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Woord vooraf

‘Rusland is met het verstand niet te begrijpen,’ meende de dichter Tjoetsjev. De volle omvang van de slag om Stalingrad is niet te vatten met een traditioneel onderzoek. Een zuiver militaire studie van zo’n titanenstrijd kan geen goed beeld van de werkelijkheid geven, evenmin als Hitlers kaarten in zijn Rastenburger Wolfsschanze dat kunnen. Daar zat hij opgesloten in een fantasiewereld, ver van het lijden van zijn soldaten.

Dit boek wil, binnen het bestek van een conventioneel historisch verslag, aan de hand van talloze nieuwe bronnen – met name uit Russische archieven –, de ervaringen tonen van de troepen aan beide zijden. De verscheidenheid van de bronnen is van groot belang voor de juiste weergave van de ongekende aard van de gevechten en de uitwerking daarvan op soldaten en burgers die erin gevangen zaten en die de hoop eraan te kunnen ontsnappen met de dag zagen afnemen.

Die bronnen zijn oorlogsdagboeken, rapporten van aalmoezeniers, persoonlijke verslagen, brieven, verhoren van Duitse en andere gevangenen door de NKVD (het Volkscommissariaat voor Binnenlandse Zaken, ofwel de veiligheidsdienst), persoonlijke dagboeken en interviews met betrokkenen. De gedetailleerde rapporten van het front in Stalingrad in het centraal archief van het Russische ministerie van Defensie in Podolsk, gericht aan Aleksandr Sjtsjerbakov, hoofd van de Politieke Afdeling van het Rode Leger in Moskou, vormen een rijke bron. Ze beschrijven niet alleen heldendaden maar ook ‘buitengewone gebeurtenissen’ (de eufemistische aanduiding voor verraderlijk gedrag), zoals desertie, overlopen naar de vijand, lafheid, incompetentie, zelfverwonding, ‘antisovjetagitatie’ en zelfs dronkenschap. In Stalingrad executeerden de sovjetautoriteiten ongeveer 13.500 eigen soldaten, qua aantal een volledige divisie. De grootste uitdaging was, zo besefte ik al spoedig, het afzetten van de oprechte zelfopoffering van zoveel soldaten van het Rode Leger tegen het bijzonder brute optreden tegen weifelmoedigen door speciale eenheden van de NKVD (die kort daarop werden ondergebracht in de Smersj, de contraspionage).

De haast onvoorstelbare meedogenloosheid van het sovjetsysteem verklaart maar voor een deel waarom zoveel soldaten van het Rode Leger aan Duitse kant zijn gaan vechten. De divisies van het Duitse Zesde Leger telden in de frontlijn bij Stalingrad vijftigduizend sovjetburgers in Duits uniform. Sommigen waren op brute wijze, door uithongering in de gevangenkampen, gedwongen dienst te nemen, anderen gingen vrijwillig. Duitse rapporten getuigen van de moed en trouw van deze ‘Hiwis’ (Hilfswilliger) tijdens de gevechten tegen hun eigen landslieden. Onnodig te vermelden dat de achterdocht van Beria’s NKVD krankzinnige proporties aannam toen die de omvang van de ontrouw ontdekte.

Het onderwerp is tot op de dag van vandaag taboe in Rusland. Een infanteriekolonel met wie ik, op weg naar Volgograd (het vroegere Stalingrad), een slaapcoupé deelde, weigerde eerst te geloven dat een Rus een Duits uniform aangetrokken kon hebben. Hij liet zich pas overtuigen toen ik hem vertelde over de retourrantsoenen van het Zesde Leger in de Duitse archieven. Voor een man die Stalin kennelijk vervloekte om zijn zuiveringen in het Rode Leger, was zijn reactie interessant. ‘Het waren geen Russen meer,’ zei hij kalm. Zijn commentaar kwam bijna letterlijk overeen met wat vijftig jaar daarvoor van het front bij Stalingrad bij Sjtsjerbakov werd gerapporteerd over ‘voormalige Russen’. De gevoelens over de Grote Patriottische Oorlog zijn nog even onverzoenlijk als destijds.

De hele geschiedenis van waanzin, meedogenloosheid en tragedie is op onverwachte wijze onthullend. Aan Duitse kant ligt het meest frappante aspect niet in het in Duitsland nog steeds fel gevoerde politieke debat over het aandeel van de Wehrmacht in oorlogsmisdaden, maar in de verwarring van oorzaak en gevolg, met name in de verwarring tussen politieke overtuiging en de consequenties daarvan. Moreel zaten de Duitse troepen in Rusland – zoals uit talloze brieven uit Stalingrad blijkt – volledig aan de grond. Het doel, de Slaven te onderwerpen en Europa te behoeden voor het bolsjewisme door een preventieve slag, bleek, op z’n zachtst gezegd, contraproductief. Tot op de dag van vandaag zien veel Duitse overlevenden de slag om Stalingrad als een slimme valstrik waarin de sovjets hen gelokt hadden door zich doelbewust tot daar terug te trekken. Ze zien zichzelf dus niet als aanstichters van deze catastrofe maar veeleer als slachtoffers.

Eén ding staat echter buiten kijf. De slag om Stalingrad blijft een ideologisch zo beladen en symbolisch zo belangrijk thema dat het laatste woord daarover ook de komende jaren nog niet zal zijn gezegd.

Heel wat tijd die besteed is aan research voor dit boek zou zijn verdaan en waardevolle kansen zouden gemist zijn zonder de hulp en suggesties van archivarissen en bibliothecarissen. Ik dank in het bijzonder: mevrouw Irina Renz van de Bibliothek für Zeitgeschichte te Stuttgart, de heer Meyer en mevrouw Ehrhardt van het Bundesarchiv-Militärarchiv te Freiburg, mevrouw Stang en andere medewerkers van de bibliotheek van het Militärgeschichtliches Forschungsamt te Potsdam, Valeri Michailovitsj Roemjantsjev van het Historisch Archief en het Militair Herdenkingscentrum van het Russische ministerie van Defensie in Podolsk en de staf van het Centraal Archief van datzelfde ministerie, dr. Kiril Michailovitsj Andersen, directeur van het Russische Centrum voor Behoud en Bestudering van Documenten van Eigentijdse Geschiedenis te Moskou, dr. Natalja Borisovna Volkova, directrice van het Russische Staatsarchief voor Literatuur en Kunsten, en dr. Dina Nikolajevna Nohotovitsj van het Staatsarchief van de Russische Federatie.

Van onschatbare waarde was de medewerking van dr. Detlef Vogel te Freiburg, die mij aan het begin van mijn onderzoek op velerlei wijze te hulp kwam en mij zijn collectie publicaties van Duitse en Oostenrijkse veteranen, Stalingradbünde, ter beschikking stelde. Dr. Alexander Friedrich Paulus gaf me toestemming de documenten van zijn grootvader, generaal-veldmaarschalk Friedrich Paulus, in te zien en verschafte me kopieën van familiebijdragen aan dit onderwerp. Prof. dr. Hans Girgensohn, patholoog van het Zesde Leger in de Kessel, de omsingeling van Stalingrad, gaf geduldig en gedetailleerd uitleg van zijn werk en bevindingen aldaar, en de achtergrond van de dood van verslagen Duitse soldaten ten gevolge van honger, kou en spanning. Ben Shepherd gaf uitleg over recent onderzoek naar stress op het slagveld in de tweede wereldoorlog. Ik ben ook Kurt Graf von Schweinitz heel erkentelijk voor zijn opmerkingen over de beoogde en gevolgde strategieën rond Stalingrad en voor zijn commentaar op de betekenis van de militaire terminologie die in november 1942 in de communicatie werd gebruikt.

Voor adviezen over Russische bronnen en andere suggesties heb ik veel te danken aan dr. Catherine Andrejev, prof. Anatoli Aleksandrovitsj Tjsernobajev, prof. John Erickson, dr. Viktor Gorbarev, Jon Halliday, kolonel Lemar Ivanovitsj Maksimov van de Historische Afdeling van het Russische ministerie van Defensie, en Joeri Ovzianko. Ik heb ook veel te danken aan de mensen die mij, in Duitsland en in Rusland, in contact brachten met overlevenden van de slag om Stalingrad of mij in deze landen hielpen en terzijde stonden: Chris Alexander, Leopold Graf von Bismarck, Andrew Gimson, majoor Joachim Freiherr von Maltzan, Chleb en Harriet Sjestakov, dr. Marie-Christine Gräfin von Stauffenberg en Christiane van der Velde.

In Volgograd had ik veel steun en hulp van dr. Raisa Maratovna Petroenjova, conrectrix van de Universiteit van Volgograd, en haar collega’s, prof. Nadezjda Vasilevna Doelina, hoofd van de vakgroep Historische en Culturele Wetenschappen, Galina Borisovna van de Historische Faculteit, Boris Nikolajevitsj Oelko, directeur van het Universiteitsmuseum, Nikolaj Stepanovitsj Fjodortov, de directeur van het districtscomité van oorlogsveteranen te Volgograd, en luitenant-kolonel Gennadi Vasiljevitsj Pavlov.

De vertalingen uit het Russisch zijn gemaakt door dr. Galja Vinogradova en Ljoebov Vinogradova, wier assistentie bij de onderhandelingen over toegang tot archieven het toonbeeld waren van ervaren diplomatie, vasthoudendheid en een goed humeur. Hun bijdrage, nog afgezien van hun vriendschap, heeft het hele project een ander gezicht gegeven.

Mijn dank gaat uit naar alle betrokkenen en ooggetuigen die bereid waren zo veel tijd en moeite te geven om het verleden weer op te rakelen. Enkelen van hen gaven me ongepubliceerde manuscripten, brieven en dagboeken ter inzage. Hun namen – drie van hen verkozen niet genoemd te worden – staan bij de bronnen, na de appendices.

Dit boek zou niet tot stand gekomen zijn zonder Eleo Gordon van Penguin, wiens idee het was, Peter Mayer in de Verenigde Staten en Hans Ewald Dede in Duitsland, wier steun en enthousiasme voor het project vanaf het eerste begin het onderzoek mogelijk maakte. Ik voel me bijzonder bevoorrecht met Andrew Nurnberg als mijn literair agent, adviseur en vriend.

Mijn grootste dank gaat als altijd uit naar Artemis Cooper, mijn vrouw en eerste toeverlaat als redactrice, die me gedurende de maanden in het buitenland zo behulpzaam was terwijl ze zelf meer dan genoeg werk had.


Deel een

‘DE WERELD ZAL DE ADEM INHOUDEN’
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HOOFDSTUK 1

Het tweesnijdend zwaard van Barbarossa

Zaterdag 21 juni 1941 was een prachtige zomerochtend. Veel Berlijners namen de trein naar Potsdam voor een dagje in het park van slot Sanssouci. Anderen gingen zwemmen bij het strand van de Wannsee of de Nikolassee. In de cafés had het uitgebreide repertoire moppen over de vlucht van Rudolf Hess naar Schotland plaats gemaakt voor verhalen over een dreigende inval van de Sovjet-Unie. Anderen, bang voor een nog grotere oorlog, vestigden hun hoop op het idee dat Stalin op het laatste moment de Oekraïne aan Duitsland zou afstaan.

In de sovjetambassade aan Unter den Linden was het personeel op zijn post. Een dringende boodschap van Moskou vroeg ‘een gewichtige opheldering’ voor de enorme troepenbewegingen langs de grenzen, van de Oostzee tot aan de Zwarte Zee. Valentin Berezjkov, eerste secretaris en chef-tolk, belde het Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken aan de Wilhelmstrasse om een afspraak te maken. Hij kreeg te horen dat rijksminister Joachim von Ribbentrop niet in de stad was en dat staatssecretaris Freiherr von Weizsäcker telefonisch niet bereikbaar was. In de loop van de ochtend kwamen uit Moskou steeds dringender verzoeken om nieuws. In het Kremlin heerste een sfeer van onderdrukte hysterie toen de Duitse bedoelingen steeds duidelijker werden, gevoegd bij de meer dan tachtig waarschuwingen die de afgelopen acht maanden waren binnengekomen. Zojuist had de plaatsvervangend chef van de NKVD gerapporteerd dat vliegtuigen de afgelopen dag niet minder dan ‘39 maal de grenzen van de USSR hadden geschonden’. De Wehrmacht was volstrekt schaamteloos bij haar voorbereidingen. Maar deze openlijkheid scheen in het kronkelig brein van Stalin juist een bevestiging dat dit deel uitmaakte van Hitlers plan om meer concessies af te dwingen.

De sovjetambassadeur in Berlijn, Vladimir Dekanozov, deelde Stalins mening dat het slechts een desinformatiecampagne was, waarmee oorspronkelijk de Britten waren begonnen. Hij verwierp zelfs het rapport van zijn eigen militair attaché waarin stond dat aan de grens 180 divisies stonden opgesteld. Dekanozov, net als Lavrenti Beria een Georgiër en diens protégé, bekleedde een hoge functie bij de NKVD. Op Buitenlandse Zaken reikte zijn ervaring niet veel verder dan het verhoren en wegzuiveren van meer ervaren diplomaten. Al durfden andere leden van de missie hun mening niet zo duidelijk te uiten, ze twijfelden niet aan Hitlers plannen voor een invasie. Ze hadden zelfs de drukproeven doorgestuurd van een voor invasietroepen bestemde taalgids. De gids, die in het geheim bij het sovjetconsulaat was bezorgd door een communistische Duitse drukker, bevatte nuttige uitdrukkingen in het Russisch, zoals: ‘Geef je over!’, ‘Handen omhoog!’, ‘Waar is de voorzitter van de kolchoz?’, ‘Ben je een communist?’ en ‘Ik schiet!’

Berezjkovs herhaalde telefoontjes naar de Wilhelmstrasse werden beantwoord met de woorden: ‘Von Ribbentrop is er niet en niemand weet wanneer hij terugkomt.’ Rond het middaguur probeerde hij het bij een andere functionaris, het hoofd van de Politieke Afdeling. ‘Ik denk dat er iets gaande is in het hoofdkwartier van de Führer. Daar is iedereen hoogstwaarschijnlijk.’ Maar de minister van Buitenlandse Zaken was Berlijn niet uit. Von Ribbentrop was bezig met het opstellen van instructies voor de Duitse ambassade in Moskou. Het opschrift luidde: ‘Dringend! Staatsgeheim!’ De volgende morgen vroeg, ongeveer twee uur na het begin van de invasie, moest de ambassadeur, Friedrich Werner graaf von der Schulenburg, de sovjetregering een lijst met grieven overbrengen die als voorwendsel moesten dienen.

Toen het die zaterdag avond werd in Berlijn, werden de boodschappen uit Moskou steeds doller. Berezjkov belde om het halfuur naar de Wilhelmstrasse. Nog altijd wilde geen enkele hoge functionaris hem te woord staan. Vanuit het open raam van zijn bureau kon hij de ouderwetse ‘Schutzmann’-helmen zien van de politie die de ambassade bewaakte. Verderop maakten Berlijners hun zaterdagavondwandeling over Unter den Linden. De tegenstelling tussen oorlog en vrede gaf een verbijsterend gevoel van onwerkelijkheid. De sneltrein Berlijn–Moskou zou weldra de wachtende Duitse legers passeren en de grens oversteken alsof er niets aan de hand was.

In Moskou ontbood Vjatsjeslav Molotov, de sovjetminister van Buitenlandse Zaken, graaf von der Schulenburg op het Kremlin. Nadat hij op de ambassade had toegezien op de vernietiging van de geheime documenten, ging de Duitse ambassadeur naar de ontmoeting die om 21.30 uur was vastgesteld. Geconfronteerd met de bewijzen van de Duitse voorbereidingen gaf hij niet toe dat er een invasie ophanden was. Hij uitte eenvoudig zijn verwondering dat de Sovjet-Unie de situatie niet begreep en weigerde vragen te beantwoorden alvorens Berlijn geconsulteerd te hebben.

Von der Schulenburg, diplomaat uit de oude school en adept van Bismarcks dictum dat Duitsland nooit oorlog moest voeren tegen Rusland, had alle reden verbaasd te zijn over de onwetendheid in het Kremlin. Ruim twee weken eerder had hij Dekanozov, toen terug in Moskou, uitgenodigd voor een informele lunch en hem gewaarschuwd voor de plannen van Hitler. De oude graaf voelde zich kennelijk ontslagen van elke loyaliteit jegens het nazi-regime nadat de Führer glashard had gelogen en beweerde dat hij geen plannen in zijn schild voerde tegen Rusland.* Maar Dekanozov was verbaasd over de onthulling en vermoedde een valstrik. Stalin reageerde al net zo en viel uit tegen het politbureau: ‘De desinformatie heeft nu het ambassadeursniveau bereikt!’ Hij was ervan overtuigd dat de meeste signalen ‘Angliskaja provokatsija’ waren, intriges van Winston Churchill, de aartsvijand van de Sovjet-Unie, die een oorlog tussen Duitsland en Rusland wilde ontketenen. Sinds de vlucht van Hess naar Schotland had de samenzwering in zijn geest nog gecompliceerder vormen aangenomen.

Stalin, die tot zaterdagmiddag geweigerd had de mogelijkheid van een invasie te accepteren, was nog steeds als de dood voor een provocatie van Hitler. Goebbels vergeleek hem, niet ten onrechte, met een konijn dat gehypnotiseerd wordt door een slang. Rapporten van grenswachten maakten keer op keer melding van tankmotoren die in de bossen over de grens warm draaiden, Duitse genietroepen die bruggen bouwden over rivieren en prikkeldraadversperringen opruimden voor hun stellingen.

De commandant van het militair district Kiev waarschuwde dat het begin van de oorlog een kwestie van uren was. Er kwamen rapporten binnen dat in de Oostzeehavens Duitse schepen plots het laden hadden gestaakt en huiswaarts voeren. Maar Stalin, de totalitaire dictator, kon zich niet neerleggen bij de gedachte dat er gebeurtenissen buiten hem om konden plaatsvinden.

Die avond gaf Stalin, na lange discussie in zijn werkkamer met de hoogste commandanten van het Rode Leger, zijn fiat aan een noodsignaal in code aan de hoofdkwartieren van alle militaire districten in het westen. ‘In de loop van 22–23 juni 1941 zijn verrassingsaanvallen door de Duitsers mogelijk aan de fronten van de militaire districten Leningrad, Oostzee, westgrens, Kiev en Odessa. Het is niet de taak van onze troepen te reageren op provocaties die tot grote complicaties kunnen leiden. Intussen moeten de troepen volledig gevechtsklaar zijn om een mogelijke verrassingsaanval van de Duitsers en hun bondgenoten te weerstaan.’ De marine en enkele officieren in het Rode Leger hadden Stalins orders tegen mobilisatie domweg genegeerd. Maar voor veel eenheden kwam het noodsignaal, dat pas na middernacht uitging, te laat.

In Berlijn had Berezjkov ‘s avonds de hoop al laten varen om tot von Ribbentrops bureau door te dringen. Rond drie uur in de ochtend rinkelde plotseling de telefoon. Een onbekende stem kondigde aan: ‘Rijksminister von Ribbentrop verwacht de sovjetvertegenwoordigers op het ministerie van Buitenlandse Zaken aan de Wilhelmstrasse.’ Het wekken van de ambassadeur en het bestellen van een auto zou tijd vergen, legde Berezjkov uit.

‘De auto van de rijksminister staat al gereed voor uw ambassade. De minister verwacht de sovjetvertegenwoordigers zonder uitstel.’

Voor de ambassade troffen Dekanozov en Berezjkov bij het trottoir de wachtende zwarte limousine aan. Een geüniformeerde beambte van het ministerie stond bij het portier en voorin naast de chauffeur zat een SS-officier. Onder het rijden viel het Berezjkov op dat achter de Brandenburger Tor de zonsopgang de hemel boven de bomen van de Tiergarten al in gloed zette. Het was de ochtend van de langste dag van het jaar.

Toen ze de Wilhelmstrasse bereikten, zagen ze buiten een mensenmenigte. De ingang van het ministerie met zijn smeedijzeren luifel was voor de pers in de schijnwerpers gezet. Fotografen omringden de twee sovjetdiplomaten en verblindden hen even met hun flitslampen. Deze onverwachte ontvangst deed Berezjkov het ergste vrezen, maar Dekanozovs illusie dat er vrede heerste tussen Duitsland en Rusland, scheen ongeschokt.

De sovjetambassadeur, ‘nauwelijks een meter vijftig groot, met een kleine haakneus en een paar slierten zwart haar over de kale schedel geplakt’, was geen imposante gestalte. Toen Hitler hem voor het eerst ontving, had de Führer hem laten flankeren door twee van zijn langste SS-wachten om het contrast te versterken. Toch was deze nietige Georgiër gevaarlijk voor wie hij in zijn macht had. Hij stond bekend als ‘de beul van Bakoe’ vanwege zijn repressieve optreden in de Kaukasus na de Russische burgeroorlog. In de kelder van de Berlijnse ambassade had hij zelfs een martelkamer en executieplaats laten bouwen om af te rekenen met vermeende verraders in de sovjetgemeenschap.

In afwachting van hun komst ijsbeerde von Ribbentrop ‘als een gekooid beest’ door zijn werkkamer. Geen spoor van zijn ‘voorkomen van de staatsman dat hij voor bijzondere gelegenheden bewaarde’.

‘De Führer heeft volkomen gelijk dat we Rusland moeten aanvallen,’ bleef hij herhalen, alsof hij zichzelf wilde overtuigen. ‘De Russen zelf zouden ons stellig aanvallen als wij het niet deden.’ Zijn ondergeschikten waren overtuigd dat hij het vooruitzicht niet aan kon: wat hij zag als zijn grootste prestatie, het Molotov-von Ribbentrop-pact, werd tenietgedaan. Misschien begon hij te beseffen dat Hitlers roekeloze gok zou uitlopen op de grootste ramp uit de geschiedenis.

De twee sovjetvertegenwoordigers werden binnengeleid in de enorme werkkamer van de minister. Een uitgestrekte parketvloer, geflankeerd door bronzen beeldjes op hun voetstuk, voerde naar een bureau aan het andere einde. Dichterbij gekomen schrok Berezjkov van von Ribbentrops verschijning. ‘Zijn gezicht was vuurrood en gezwollen, zijn blik glazig en opgewonden.’ Hij vroeg zich af of hij gedronken had.

Na het uiterst plichtmatig handenschudden leidde von Ribbentrop hen naar een tafel terzijde waar ze plaats namen. Dekanozov begon een verklaring voor te lezen waarin de Duitse regering om garanties werd gevraagd, maar von Ribbentrop onderbrak hem met de mededeling dat ze om heel andere redenen waren uitgenodigd. Hakkelend kwam hij tot een soort oorlogsverklaring, hoewel dat woord nooit werd gebruikt. ‘De vijandige houding van de sovjetregering jegens Duitsland en de ernstige bedreiging die Russische troepenconcentraties aan de Duitse oostgrens vormen, dwingen het Rijk tot militaire tegenmaatregelen.’ Von Ribbentrop verviel enige malen in herhaling en beschuldigde de Sovjet-Unie van verschillende zaken zoals militaire schending van het Duitse territorium. Ineens drong het tot Berezjkov door dat de Wehrmacht al begonnen was met de invasie. De rijksminister stond abrupt op. Hij overhandigde de volledige tekst van Hitlers memorandum aan Stalins sprakeloze ambassadeur. ‘De Führer heeft mij opgedragen u officieel van deze defensieve maatregelen in kennis te stellen.’

Dekanozov stond ook op. Hij reikte maar net tot von Ribbentrops schouder. Toen drong de betekenis tot hem door. ‘U zult spijt krijgen van deze beledigende, provocerende, beestachtige aanval op de Sovjet-Unie. Daar zult u zwaar voor boeten!’ Hij draaide zich om en liep achter Berezjkov naar de deur. Von Ribbentrop haastte zich achter hem aan. ‘Vertel in Moskou,’ fluisterde hij, ‘dat ik tegen de aanval was.’

Het was intussen licht geworden toen Dekanozov en Berezjkov in de limousine stapten voor de korte rit terug naar de ambassade. Op Unter den Linden ontdekten ze dat een detachement SS-troepen al een cordon om het blok had gevormd. Binnen, waar het personeel op hun terugkeer wachtte, werd hun verteld dat alle telefoonlijnen waren afgesneden. Ze stemden de radio af op een Russische zender. In Moskou was het een uur later dan in Berlijn, dus daar was het zes uur in de ochtend. De nieuwsuitzending meldde tot hun verbazing en verbijstering alleen hogere productiecijfers van de sovjetindustrie en -landbouw. Dit werd gevolgd door de ochtendgymnastiek. Geen woord over de Duitse invasie. Beambten van NKVD en GROe (militaire inlichtingendienst) haastten zich naar de bovenste etage, de geheime afdeling met gepantserde stalen deuren en stalen luiken voor de ramen. Geheime documenten verdwenen in de speciale verbrandingsovens die daar voor noodgevallen stonden.

In de Russische hoofdstad was de luchtverdediging gealarmeerd maar het merendeel van de bevolking had nog geen idee van wat er gaande was. Leden van de nomenklatoera die in hun bureaus werden ontboden, voelden zich verlamd door het gebrek aan leiding. Stalin had niet gesproken. Er was geen grens aangegeven tussen ‘provocatie’ en een complete oorlog, en niemand wist wat er aan het front gebeurde. De verbindingen waren bezweken onder de overbelasting.

Zelfs de meest fanatieke optimist in het Kremlin zag zijn hoop vervlogen. Om 3.15 uur berichtte de commandant van de Zwarte-Zeevloot een Duitse bomaanval op de marinebasis van Sebastopol. Dat moest officieren van de sovjetmarine wel doen denken aan de Japanse verrassingsaanval op Port Arthur in 1904. Georgi Malenkov, een van Stalins naaste medewerkers, weigerde de woorden van admiraal Nikolaj Koeznetsov te geloven en belde daarom privé nogmaals om na te gaan of het een truc was van de officieren om Stalin te manipuleren. Om 4.30 uur, twee uur na het begin van de aanval aan de westgrens, had von der Schulenburg de oorlogsverklaring van nazi-Duitsland aan Molotov overhandigd. Volgens een van de aanwezigen had de oude ambassadeur met tranen in de ogen van woede gesproken en eraan toegevoegd dat hij persoonlijk vond dat de beslissing van Hitler waanzinnig was. Toen haastte Molotov zich naar Stalins bureau, waar het politbureau vergaderde. Bij het horen van het nieuws zakte Stalin naar verluidt in zijn stoel en zweeg. De reeks van bezeten misrekeningen leverde veel stof voor bittere overpeinzing. De leider die zo befaamd was om zijn meedogenloze trucs, was in de kuil gevallen die hij voor de ander had gegraven.

Het nieuws van het front was de eerste paar dagen zo catastrofaal dat Stalin, een bullebak met een flinke portie lafheid, Beria en Molotov ontbood voor geheim overleg. Moesten ze tot elke prijs een vernederende vrede met Hitler sluiten, net als in 1918 in Brest-Litovsk? Ze konden grote delen van de Oekraïne, Wit-Rusland en de Baltische staten opgeven. De Bulgaarse ambassadeur, Ivan Stamenov, werd later op het Kremlin ontboden. Molotov vroeg hem te bemiddelen, maar tot ieders verbazing weigerde hij. ‘Al trekt u zich terug tot de Oeral,’ antwoordde hij, ‘uiteindelijk zult u toch winnen.’

De overgrote meerderheid van de bevolking in het binnenland had geen weet van de ramp die over hun land was gekomen. Zoals meestal op een rustdag lag het centrum van Moskou er verlaten bij. Admiraal Koeznetsov, stafchef van de marine, overdacht in zijn auto op weg naar het Kremlin het vredig tafereel. De bevolking van de hoofdstad ‘wist nog niet dat aan de grenzen een brand woedde en dat onze voorste linies al in zware gevechten gewikkeld waren’.

Tenslotte kwam in de middag van 22 juni de stem van Molotov, niet van Stalin, uit de radio. ‘Vandaag, om 4.00 uur in de ochtend, zijn Duitse troepen ons land binnengevallen, zonder enige aanspraak op de Sovjet-Unie en zonder oorlogsverklaring.’ Zijn verklaring bevatte weinig details. ‘Onze zaak is rechtvaardig,’ zei hij houterig. ‘De vijand zal verslagen worden. Wij zullen zegevieren.’

Molotovs woordkeus was ongeïnspireerd en zijn voordracht klunzig, maar zijn boodschap veroorzaakte in de Sovjet-Unie alom hevige beroering. De stad Stalingrad aan de Wolga lag weliswaar ver van het strijdtoneel, maar de schok werd er daarom niet minder hevig gevoeld. ‘Het was alsof er een bom uit de lucht was komen vallen, zo erg was het,’ herinnerde zich een jonge studente. Ze meldde zich terstond vrijwillig als verpleegster. Haar vrienden, vooral leden van de Komsomol (Communistische Bond voor de Jeugd) gingen collecteren voor de oorlogsinspanningen.

Reservisten wachtten niet op een mobilisatiebevel, maar meldden zich onmiddellijk. Binnen een halfuur na Molotovs toespraak ging reservist Viktor Gontsjarov van huis op weg naar het meldpunt, samen met zijn oude vader die, vermoedde hij, meeging om afscheid te nemen: zijn vrouw, die in de tramremise van Stalingrad werkte, kon niet terugkomen om afscheid te nemen. Hij had geen idee dat zijn vader, een 81-jarige kozak die ‘in vier oorlogen had gevochten’, mee wilde gaan als vrijwilliger. De oude Gonstjarov was woedend toen hij in het centrum werd afgewezen.

Op de Technische Universiteit van Stalingrad, vlak bij de grote tractorenfabriek, hingen studenten een grote landkaart aan de wand, klaar om met vlaggetjes de opmars van het Rode Leger in Duitsland aan te geven. ‘We dachten,’ zei een van hen, ‘dat we met één geweldige slag de vijand zouden verpletteren.’ De talloze berichten over de tankproductie en prestaties in de luchtvaart hadden hen overtuigd van de enorme industriële en militaire overmacht van de Sovjet-Unie. De beelden hadden des te meer indruk gemaakt omdat het land nog tot voor kort op technologisch gebied een grote achterstand had. Bovendien leek de binnenlandse almacht van het stalinistische systeem onkwetsbaar voor wie daarin leefde. ‘De propaganda viel in vruchtbare aarde,’ bekende een andere student in Stalingrad. ‘We hadden allemaal dat machtige beeld van de sovjetstaat en daarmee van de onoverwinnelijkheid van het land.’ Geen van hen kon zich een beeld vormen van het lot dat de Sovjet-Unie wachtte, en nog minder van wat de modelstad Stalingrad, met haar machinefabrieken, stadsparken en grote witte flatgebouwen met uitzicht op de brede Wolga, te wachten stond.

* Uiteindelijk haalde Hitler zijn gram. Von der Schulenburg, in juli 1944 door de samenzweerders gekozen tot minister van Buitenlandse Zaken na de voorgenomen aanslag in Rastenburg, werd op 10 november van dat jaar door de nazi’s opgehangen.


HOOFDSTUK 2

‘Niets is onmogelijk voor de Duitse soldaat!’

In die nacht van 21 op 22 juni konden de diplomaten in Berlijn en Moskou slechts gissen naar wat er gebeurde langs de grens die hen scheidde. Nog nooit waren ministeries van Buitenlandse Zaken zo overbodig geweest. Zo’n 3.050.000 Duitse manschappen, waarbij opgeteld de aan de asmogendheden gelieerde legers, samen vier miljoen man, wachtten van Finland tot aan de Zwarte Zee op de invasie van de Sovjet-Unie. ‘De wereld zal de adem inhouden,’ had Hitler enige maanden eerder tijdens een voorbereidende zitting verklaard. Het uiteindelijke doel was ‘een verdedigingslinie te vormen tegen Aziatisch Rusland langs een lijn die liep van de Wolga tot Archangelsk’. Het laatste industriegebied dat Rusland dan bleef in de Oeral, kon door de Luftwaffe worden vernietigd.

Het was de kortste nacht van het jaar. Voor de honderdduizenden troepen, verscholen in de berken- en naaldbossen van Oost-Pruisen en bezet Polen, gold radiostilte. De artillerieregimenten die weken tevoren, zogenaamd ter voorbereiding van manoeuvres, in het oostelijk grensgebied waren aangekomen, waren goed voorbereid. Kanonniers in oude kleren, geleend van plaatselijke burgers, brachten op boerenkarren voorraden granaten naar voren en camoufleerden die vlak bij tevoren bepaalde geschutposities. De meeste soldaten geloofden het verhaal dat deze oefening deel uitmaakte van een grote afleidingsmanoeuvre om de voorbereidingen van de invasie van Engeland te camoufleren.

Bij het vallen van de nacht kwamen de orders en kende het Duitse leger geen twijfel meer. Het geschut werd van zijn camouflage ontdaan of door een span paarden, een halftrack of artillerietractor uit zijn schuilplaats gehaald en in positie gesleept. Verkenningsofficieren gingen vooruit met de infanterie tot op een paar honderd meter van de door sovjetgrenswachten bemande grensposten.

Enige officieren van divisies voor de tweede golf proostten op de komende operatie met chique champagne en cognac, meegebracht uit bezet Frankrijk. Een enkeling keek nog eens in de memoires van generaal De Caulaincourt, tegen wie Napoleon in 1812, aan de vooravond van zijn invasie, gezegd had: ‘Avant deux mois la Russie me demandera la paix.’ Sommigen probeerden zich voor te stellen wat hun te wachten stond, of bladerden in een exemplaar van de taalgids die de ambassade van Dekanozov met zo weinig succes naar Moskou had gestuurd. Een enkeling las in de bijbel.

Soldaten in de tweede linie hadden vuur aangelegd om de muggen uit hun gecamoufleerde kampement te verjagen. Accordeonspelers zetten sentimentele liedjes in. Sommigen zongen, anderen waren in gedachten verzonken. Het oversteken van de grens naar het onbekende land waarvan ze alleen de vreselijkste dingen hadden gehoord, boezemde een groot aantal soldaten angst in. Officieren hadden hen gewaarschuwd dat ze, als ze gingen slapen in Russische huizen, door muggen werden gestoken en ziekten zouden oplopen. Maar er werd ook hartelijk gelachen om kameraden die al hun haar wilden afknippen als voorzorg tegen luizen. De meesten geloofden in elk geval hun officieren, die zeiden dat ze zich geen zorgen hoefden te maken over het winterkwartier. Kapitein von Rosenbach-Lepinski van de 24ste Pantserdivisie bijvoorbeeld zou zijn gemotoriseerde verkenningsbataljon verteld hebben: ‘De oorlog tegen Rusland kan maar vier weken duren.’

Die zelfverzekerdheid is om verschillende redenen begrijpelijk. Zelfs buitenlandse geheime diensten gingen ervan uit dat het Rode Leger in zou storten. Een invasieleger als dat van de Wehrmacht – met 3350 tanks, zevenduizend stukken geschut en meer dan tweeduizend vliegtuigen – was nog nooit eerder in stelling gebracht. De Duitse legers hadden met Franse legervoertuigen het peil van hun gemotoriseerd transport verhoogd. Zo kwam 70 procent van de trucks van de 305de Infanteriedivisie, die een jaar later in Stalingrad ten onder zou gaan, uit Frankrijk. Maar toch was de Wehrmacht, bij alle faam om de Blitzkrieg, ook afhankelijk van zeshonderdduizend paarden voor het trekken van kanonnen, ambulances en keukenwagens. Met een infanterie die grotendeels te voet was, zou de gemiddelde snelheid van de opmars waarschijnlijk niet veel hoger liggen dan die van de Grande Armée in 1812.

Veel officieren hadden gemengde gevoelens. ‘Ons optimisme was enorm na de vrij gemakkelijke overwinningen in Polen, in Frankrijk en op de Balkan,’ vertelde de commandant van de eerste pantsercompagnie die veertien maanden later als eerste de Wolga bij Stalingrad zou bereiken. Maar als iemand die pas De Caulaincourt had gelezen, had hij ‘een slecht voorgevoel van de enorme ruimte van Rusland’. Het was ook nogal laat in het jaar ‘om zo’n veeleisende veldtocht te beginnen’. Operatie Barbarossa had volgens plan op 15 mei moeten beginnen. Het uitstel van meer dan vijf weken, dat vaak volledig aan Hitlers veldtocht op de Balkan wordt geweten, was veroorzaakt door tal van andere factoren, zoals de zware regenval in het voorjaar, het onvermogen van de Luftwaffe op tijd vooruitgeschoven vliegvelden gereed te krijgen, en het verdelen van het gemotoriseerd transport over de divisies.

Die avond werden regimentsofficieren ingelicht over bepaalde ‘speciale orders’ voor het naderende conflict. Naast ‘collectieve militaire maatregelen tegen dorpen’ in gebieden waar partizanen actief waren, was er sprake van een ‘commissarisorder’. Politieke hoogwaardigheidsbekleders, joden en partizanen moesten worden overgedragen aan de SS of de geheime militaire politie. De meeste stafofficieren en zeker alle inlichtingenofficieren kregen de order van veldmaarschalk von Brauchitsch, van 28 april onder ogen, waarin de richtlijnen waren vastgelegd voor de betrekkingen tussen legercommandanten en het ss-Sonderkommando of de SD, die actief was achter de linies. Hun ‘bijzondere opdrachten’ zouden deel uitmaken van ‘de beslissende botsing tussen twee tegengestelde politieke systemen’. Een ‘rechtsmachtorder’ tenslotte ontnam Russische burgers elk recht op beroep en maakte soldaten die misdaden jegens hen begingen – of dat nu moord, verkrachting of plundering was – praktisch straffeloos. De order die op 13 mei was ondertekend door veldmaarschalk Keitel, rechtvaardigde dit met de motivering ‘dat de nederlaag van 1918, de daaropvolgende periode van lijden van het Duitse volk en de weerstand tegen het nationaal-socialisme – met de vele bloedoffers die de beweging had te doorstaan – zijn terug te voeren op de bolsjewistische invloed. Geen Duitser mag dat vergeten.’

Toen luitenant Alexander Stahlberg door zijn neef Henning von Tresckow, later een van de hoofdfiguren in de aanslag op Hitler in juli 1944, onder vier ogen werd gewaarschuwd voor de ‘commissarisorder’, barstte hij uit: ‘Dat zou moord zijn!’

‘Dat is het inderdaad!’ stemde Tresckow in. Stahlberg vroeg van wie de order kwam. ‘Van de man voor wie jij de eed hebt afgelegd. Net als ik,’ antwoordde zijn neef met een doordringende blik.

Een aantal commandanten weigerde zulke instructies te erkennen of door te geven. Dat waren over het algemeen mensen die de traditionele ethiek van het leger respecteerden en een afkeer van de nazi’s hadden. De meesten kwamen uit families met een militaire traditie, maar zij vormden een snel teruglopend deel van het officierskorps. De generaals hadden het minste excuus. Meer dan tweehonderd hoge officieren waren aanwezig bij Hitlers redevoering waarin hij weinig twijfel liet over de komende oorlog. Het werd een ‘strijd tussen twee tegengestelde ideologieën’, een ‘vernietigingsstrijd’ tegen ‘bolsjewistische commissarissen en de communistische intelligentsia’.

Het idee van de ‘Rassenkampf’ gaf de Russische veldtocht een ongekend karakter. Veel historici betogen nu dat de nazi-propaganda de sovjetvijand in de ogen van de soldaten zo succesvol had ontmenselijkt dat ze vanaf het begin van de invasie moreel verdoofd waren. Het meeste succes had de indoctrinatie wellicht wat betreft het bijna te verwaarlozen verzet binnen de Wehrmacht tegen de massa-executie van joden. Met opzet werd dit verward met het begrip veiligheidsmaatregelen tegen partizanen achter de linies. Veel officieren waren diep beledigd door het volkomen rechteloze optreden van de Wehrmacht aan het Ostfront, maar zelfs toen duidelijk werd dat ze betrokken werden bij het uitroeien van mensen op grond van hun ras, sprak slechts de kleinst mogelijke minderheid zijn afkeuring uit over het bloedbad.

De betrekkelijke onwetendheid waarop veel officieren, met name uit de staf, zich na de oorlog beriepen, is in het licht van alle bewijzen die nu uit hun eigen archieven te voorschijn komen nauwelijks geloofwaardig. Het hoofdkwartier van het Zesde Leger bijvoorbeeld werkte samen met SS-Sonderkommando 4a, dat vrijwel de hele weg van de Oekraïense westgrens tot aan Stalingrad het leger op de voet volgde. De stafofficieren waren niet alleen op de hoogte van de activiteiten van de SS’ers, maar verschaften ook mankracht die assisteerde bij het oppakken van joden in Kiev en bij het transport naar het ravijn van Babi Jar.

Vooral op regimentsniveau is het moeilijk achteraf vast te stellen in hoeverre men aanvankelijk onwetend was van de werkelijke plannen, waarvan het wreedste wapen van allemaal wellicht uithongering was. Weinig officieren zagen de directieven van 23 mei, die de Duitse troepen opriepen in het oosten alles wat zij konden gebruiken in beslag te nemen en tevens minstens zeven miljoen ton graan per jaar naar Duitsland te sturen. Maar gezien de orders om van het land te leven, zal het niet moeilijk te raden zijn geweest wat de achterliggende gedachte hierbij was. De nazi-leiders koesterden geen illusies over de consequenties voor de burgers die beroofd werden van de Oekraïense bronnen. ‘Tientallen miljoenen zullen sterven,’ voorspelde Martin Bormann. Göring pochte dat de bevolking kozakkenzadels te eten zou krijgen.

Toen in maart 1941 de illegale Barbarossa-orders werden voorbereid, droeg generaal en stafchef Franz Halder de verantwoordelijkheid voor de aanvaarding door het leger van collectieve represailles tegen de burgerbevolking. Al in de eerste week van april 1941 kregen twee tegenstanders van het regime, de voormalige ambassadeur Ulrich von Hassell en generaal Ludwig Beck, kopieën te zien van deze geheime orders van luitenant-kolonel Helmuth Groscurth, die kort na de capitulatie van Stalingrad om het leven zou komen. ‘De haren rijzen je te berge,’ schreef von Hassell in zijn dagboek, ‘als je hoort over maatregelen die in Rusland genomen moeten worden en over de systematische veranderingen waarmee de overwonnen bevolking te maken krijgt wanneer het krijgsrecht degenereert tot een ongecontroleerd despotisme – werkelijk een karikatuur van het recht. Zoiets verandert de Duitser in een wezen dat alleen bestond in de vijandelijke propaganda.’ En hij vervolgt: ‘Het leger moet de verantwoordelijkheid aanvaarden voor het moorden en brandschatten dat tot nu toe aan de SS werd toegeschreven.’

Von Hassells pessimisme was gerechtvaardigd. Weliswaar verzetten enkele legercommandanten zich tegen het verspreiden van de instructies, veel anderen gaven hun troepen orders die rechtstreeks uit het bureau van Goebbels leken te komen. De beruchtste order van allemaal kwam van de commandant van het Zesde Leger, veldmaarschalk von Reichenau. Generaal Hermann Hoth, die in de strijd om Stalingrad het bevel zou voeren over het Vierde Pantserleger, verklaarde: ‘De vernietiging van de joden die het bolsjewisme en zijn moordorganisatie, de partizanen, steunen, is een maatregel voor zelfbehoud.’ Generaal Erich von Manstein, een Pruisische gardeofficier die werd bewonderd als de meest briljante strateeg van de tweede wereldoorlog en in kleine kring bekende dat hij gedeeltelijk joods was, gaf kort nadat hij het commando van het Elfde Leger had overgenomen een order uit waarin hij verklaarde: ‘Het joods-bolsjewistische systeem moet eens en voor altijd uitgeroeid worden.’ Hij bleef ook ‘de noodzaak van harde vergelding tegen het jodendom’ rechtvaardigen. In zijn naoorlogse memoires, Verlorene Siege, is daarvan weinig terug te vinden.

Het accepteren van nazi-symbolen op het uniform en de persoonlijke eed van trouw aan Hitler hadden een einde gemaakt aan alle pretenties dat het leger onafhankelijk was van de politiek. Veldmaarschalk Paulus bekende jaren later in sovjetgevangenschap: ‘Onder deze omstandigheden volgden de officieren Hitler, met het gevolg dat ze volledig betrokken raakten bij de consequenties van zijn beleid en gedrag in de oorlog.’

Ondanks alle pogingen van de nazi’s om het Duitse leger te hervormen, was het op regimentsniveau in juni 1941 niet zo monolitisch als sommige auteurs beweren. Het verschil in karakter tussen een Beierse, een Oost-Pruisische, een Saksische en bovenal een Oostenrijkse divisie sprong onmiddellijk in het oog. Zelfs binnen een divisie van een bepaalde regio konden sterke contrasten voorkomen. Zo zaten er in de 60ste Gemotoriseerde Infanteriedivisie, die bij Stalingrad in de val zou lopen, veel jonge officieren van de vrijwilligersbataljons van de Technische Hochschule in Danzig, die waren gerekruteerd in de woelige sfeer van de terugkeer van de stad bij het vaderland. ‘Nationaal-socialisme was voor ons geen partijprogramma,’ schreef een van hen, ‘maar vormde de essentie van ons Duits-zijn.’ Aan de andere kant kwamen de officieren van de ‘160. Aufklärungs-Abteilung’, het verkenningsbataljon van de divisie, een soort gemechaniseerd, bereden vrijwilligerskorps, voornamelijk uit families van Oost-Pruisische landeigenaren. Onder hen bevond zich prins zu Dohna-Schlobitten, die anno 1918 in de Oekraïne nog gediend had in de Garde du Corps van de Duitse keizer.

De Zestiende Pantserdivisie was gevormd naar de traditie van het oude Pruisische leger. Haar Tweede Pantserregiment, dat de volgende zomer speerpunt was van de doorbraak naar Stalingrad, was voortgekomen uit het oudste Pruisische cavalerieregiment, de kurassierslijfwacht van de keurvorst. Het regiment had zoveel lieden uit de adelstand dat slechts enkelen met hun militaire rang werden aangesproken. Iemand van de tankbemanning herinnerde zich: ‘In plaats van Herr Hauptmann of Herr Leutnant was het Herr Fürst of Herr Graf.’ Het regiment had in de Poolse en Franse veldtocht zo weinig verliezen geleden dat het karakter uit vredestijd praktisch onaangetast was gebleven.

Tradities uit een vroegere periode boden voordelen. ‘Binnen het regiment konden we vrijuit praten,’ merkte een officier van een andere pantsereenheid op. ‘Niemand in Berlijn kon grappen maken over Hitler zoals wij.’ Complotterende officieren in de generale staf konden over de afzetting van Hitler praten, zelfs met ongeïnteresseerde generaals, zonder verraad aan de Gestapo te riskeren. Dr. Alois Beck, de katholieke zielzorger van de 297ste Infanteriedivisie, meende dat ‘van de drie Wehr-machtonderdelen het leger het minst geïnfecteerd was door de nationaalsocialistische ideologie’. Bij de Luftwaffe hielden de tegenstanders van het regime hun mond. ‘Je kon in die tijd geen enkele Duitser helemaal vertrouwen,’ zei een luitenant van de Negende Luchtafweerdivisie die in Stalingrad gevangen werd genomen. Vrijuit praten durfde hij met maar één collega-officier, die onder vier ogen had verteld dat zijn geesteszieke neef door de nazi’s was gedood.

Eén historicus heeft erop gewezen dat, al ‘kan de Wehrmacht niet worden gezien als een homogeen geheel’, de mate waarin de diverse onderdelen ‘bereid waren deel te nemen aan een vernietigingsoorlog tegen de Sovjet-Unie, als anti-Russische of als antibolsjewistische dan wel als antisemitische kruistocht, nader onderzoek behoeft’. Prins zu Dohna van de 60ste Gemechaniseerde Infanteriedivisie was ‘geschokt door mijn eigen gevoelloosheid’ toen hij jaren later zijn dagboek teruglas. ‘Nu lijkt het me onbegrijpelijk dat ik mij zonder protest liet meeslepen in deze megalomanie,’ schreef hij, ‘maar toen werden we beheerst door het gevoel deel uit te maken van een enorme oorlogsmachine tegen het bolsjewisme die onstuitbaar voortrolde naar het oosten.’

Op 22 juni, om 3.15 uur Duitse tijd, begon het eerste spervuur van de artillerie. Bruggen over rivieren werden bezet nog voordat de NKVD-grenswachten konden reageren. Met hen kwamen ook hun families die bij de grensposten woonden om het leven. In sommige gevallen waren bij stille invallen de springladingen tevoren verwijderd. Duitse commandotroepen van het ‘Sonderverband Brandenburg’ (genoemd naar hun barakken aan de rand van Berlijn) waren al in de rug van de Russische grenseenheden bezig telefoonverbindingen door te snijden. En sinds eind april waren kleine groepen anticommunistische Russische en Oekraïense vrijwilligers met radioapparatuur geïnfiltreerd. Al op 29 april was Beria ingelicht over drie groepen spionnen met radioapparatuur die waren betrapt bij het oversteken van de grens. Ze waren levend opgepakt en ‘voor verder verhoor overgedragen aan de NKGB’ (Volkscommissariaat voor Staatsveiligheid).

Het eerste ochtendgloren van 22 juni verscheen boven de infanterie aan de oostelijke hemel toen de verkenners die op water stuitten in landings-boten klauterden. Veel infanterieregimenten hoorden bij het opmarcheren tijdens de laatste paar honderd meter naar het front de golven bommenwerpers en jagers uit het achterland naderen. Stuka’s (Sturzkampfflugzeuge ofwel jachtvliegtuigen) vlogen met hun meeuwenvleugels op geringe hoogte over, op zoek naar geparkeerde tanks, hoofdkwartieren en verbindingscentra achter de linies.

Een genieofficier in het hoofdkwartier van het Vierde Leger werd gewekt door het geluid van een massa vliegtuigmotoren. Hij herkende het geluid uit de Spaanse burgeroorlog waarin hij als adviseur had gediend. ‘De bommen vielen met doordringend gefluit,’ meldde hij. ‘Het legerhoofdkwartier dat we zojuist hadden verlaten, was in rook en stof gehuld. Zware ontploffingen doorkliefden de lucht en deden onze oren tuiten. Duitse bommenwerpers doken trefzeker op de weerloze militaire nederzetting neer. Toen de aanval voorbij was, stegen van verschillende plaatsen dikke, zwarte rookzuilen op. Een deel van het hoofdkwartier lag in puin. Ergens gilde een hoge, hysterische vrouwenstem.’

De actie van de Luftwaffe was vooral gericht tegen de luchtmachtregimenten van het Rode Leger. In negen uur tijd vernietigden Duitse vliegtuigen tijdens preventieve vluchten twaalfhonderd sovjetvliegtuigen, veruit de meeste aan de grond. De piloten in hun Messerschmitts konden hun ogen haast niet geloven toen ze, scherend over de vliegvelden die ze kenden van de verkenningsfoto’s, in een flits honderden vijandelijke toestellen netjes geordend naast de startbaan opgesteld zagen staan. Wie nog wist op te stijgen of aan kwam vliegen van een oostelijker vliegveld, bleek een makkelijke prooi. Sommige sovjetpiloten die de techniek van het luchtgevecht niet meester waren, ofwel wisten dat hun verouderde toestel kansloos was, namen hun toevlucht tot het rammen van Duitse toestellen. Een Luftwaffe-generaal betitelde deze luchtgevechten tegen onervaren piloten als kindermoord.

Pantserdivisies, met draaiende motoren in hun tanks en rupsvoertuigen, hoorden weinig anders dan hun koptelefoon. Ze kregen het bevel op te trekken zodra de infanterie de bruggen en kruispunten had bezet. De pantserformaties hadden tot taak door te stoten en dan de hoofdmacht van het vijandelijke leger te omsingelen en op te sluiten in een Kessel (ketel). Zo dacht de Wehrmacht de gevechtskracht van het Rode Leger te vernietigen om daarna, zonder noemenswaardige tegenstand, op te rukken naar de drie hoofddoelen: Leningrad, Moskou en de Oekraïne.

Legergroep Noord onder veldmaarschalk Ritter von Leeb was in de eerste plaats verantwoordelijk voor de opmars vanuit Oost-Pruisen naar de Baltische staten, om de Oostzeehavens te bezetten, en dan verder naar Leningrad. Legergroep Centrum onder veldmaarschalk Fedor von Bock moest Napoleons route naar Moskou volgen zodra de voornaamste concentraties van het Rode Leger op die weg omsingeld waren. Von Brauchitsch en Halder waren echter ernstig verontrust toen Hitler besloot deze centrale uitval te verzwakken ter versterking van wat zij beschouwden als ondergeschikte operaties. De Führer meende dat de onoverwinnelijkheid van het Derde Rijk gegarandeerd was zodra de agrarische rijkdom van de Oekraïne en de olievelden van de Kaukasus veroverd waren. Die taak werd toevertrouwd aan Legergroep Zuid onder veldmaarschalk Gerd von Rundstedt, die al gauw steun kreeg van een klein Hongaars leger en twee Roemeense legers. De Roemeense dictator en maarschalk Ion Antonescu was verrukt toen hij, tien dagen voor de aanvang, hoorde van de operatie Barbarossa. ‘Natuurlijk ben ik er van begin af aan bij,’ had hij gezegd. ‘Als er sprake is van actie tegen de Slaven, dan kun je altijd op Roemenië rekenen.’

Op de verjaardag van Napoleons proclamatie vanuit zijn keizerlijk hoofdkwartier in Vilkovski gaf Hitler een lange rechtvaardiging voor het verbreken van de betrekkingen met de Sovjet-Unie. Hij draaide de zaken om en beweerde dat Duitsland bedreigd werd door ‘zo’n 160 Russische divisies die aan onze grens waren samengetrokken’. Zo begon hij met een schaamteloze leugen tegenover zijn eigen volk en zijn eigen soldaten de ‘Europese kruistocht tegen het bolsjewisme’.


HOOFDSTUK 3

‘Trap de deur in en het hele verrotte
bouwwerk stort in!’

Zelden genoot een aanvaller zulke voordelen als de Wehrmacht in juni 1941. De meeste eenheden van het Rode Leger en de grensbewaking hadden opdracht niet op ‘provocaties’ te reageren, en ze wisten ook niet hoe ze dat moesten doen. Zelfs twaalf uur na het begin van de invasie hoopte Stalin nog tegen beter weten in op een laatste kans tot verzoening. Hij aarzelde nog steeds om zijn troepen toestemming te geven terug te vechten. Een officier die binnenliep bij kolonel-generaal D.G. Pavlov, de commandant van het centrale front, hoorde hem nerveus en kwaad in de telefoon schreeuwen terwijl een andere frontlijncommandant Duitse activiteit aan de grens meldde: ‘Ik weet het! Het is al gemeld! Aan de top weten ze meer dan wij!’

De drie sovjetlegers die op Stalins bevel gespreid langs de grens lagen, hadden geen schijn van kans; hun tankbrigades in het achterland waren vernietigd door luchtaanvallen nog voordat ze in actie konden komen. De grote achttiende-eeuwse citadel van Brest-Litovsk, waar de generale staf van keizer Wilhelm Lenin en Trotski in 1918 zo’n vernederend Diktat had opgelegd, werd in de eerste paar uur omsingeld. Twee pantsergroepen van de Legergroep Centrum, onder bevel van de generaals Hoth en Guderian, omsingelden in twee snelle omtrekkende bewegingen de aanzienlijke sovjetlegereenheden. Binnen vijf dagen hadden ze bij Minsk, zo’n 300 km van de grens, hun krachten gebundeld. Meer dan driehonderdduizend soldaten van het Rode Leger werden ingesloten en 2500 tanks vernietigd of buitgemaakt.

In het noorden brak de Vierde Pantsergroep, oprukkend vanuit Oost-Pruisen over de rivier de Njemen (Memel), moeiteloos door de Russische linie. Het 56ste Pantserkorps onder generaal von Manstein, dat bijna 80 km per dag oprukte, was al bijna halverwege Leningrad en had de overgang van de Daugava (Düna) in handen. Deze ‘onstuimige stormloop,’ schreef von Manstein later, ‘was de droom van elke tankcommandant’.

Intussen ging de Luftwaffe door met de vernietiging van de sovjetluchtmacht. Aan het einde van de tweede dag van de invasie had ze haar resultaat opgevoerd tot tweeduizend vernielde toestellen. De Sovjet-Unie kon nieuwe vliegtuigen bouwen en nieuwe piloten trainen maar deze plotselinge ‘kindermoord’ van de vliegers brak het moreel voor lange tijd. ‘Onze piloten voelden zich al als een lijk wanneer ze opstegen,’ bekende vijftien maanden later, op het hoogtepunt van de slag om Stalingrad, een officier van een eskader tegenover een commissaris. ‘Daar komen de verliezen vandaan.’

In het zuiden, waar de sovjetstrijdkrachten het sterkst waren, verliep de Duitse opmars veel langzamer. Generaal Kirponos was erin geslaagd een verdediging in de diepte te organiseren in plaats van een opstelling van zijn troepen langs de grens. Zijn divisies brachten de Duitsers weliswaar zeer zware verliezen toe, maar hun eigen verliezen waren oneindig veel groter. Kirponos wierp zijn tankformaties in de strijd voordat ze zich met succes in slagorde konden opstellen. Op de tweede dag, 23 juni, trok de Eerste Pantsergroep onder generaal Ewald von Kleist op tegen sovjetdivisies die beschikten over de monstrueuze KV-tank. Voor het eerst stuitten de Duitsers op de T-34, de beste allround tank die in de tweede wereldoorlog is ontwikkeld.

De versmalling van het zuidelijk front tussen de Pripjat-moerassen en de Karpaten kostte meer tijd dan verwacht. Veldmaarschalk von Reichenau’s Zesde Leger zag zich voortdurend bedreigd door Russische troepen die afgesneden waren in het beboste moerasgebied aan zijn linkerzijde. Von Reichenau wilde gevangenen, geüniformeerd of niet, executeren als partizanen. Ook eenheden van het Rode Leger doodden hun gevangenen, vooral Luftwaffe-piloten die uit hun toestel waren gesprongen. Er waren weinig mogelijkheden ze naar kampen achter de linies te sturen, en ze wilden niet dat ze door de vijandelijke opmars gered werden.

In Lvov (Lemberg), de hoofdstad van Galicië, slachtte de NKVD politieke gevangenen af om te voorkomen dat de Duitsers ze vrij zouden laten. De bestialiteit werd nog verhevigd door de sfeer van achterdocht, chaos, dronkenschap en plundering die in de stad hing. Lvov stond niet alleen blootgesteld aan luchtaanvallen maar ook aan sabotage door Duitsgezinde groepen Oekraïense nationalisten. Kort voor de invasie werd die angstige stemming nog aangewakkerd door de grappen van de niet-Russische bevolking: ‘Pas maar op. De Duitsers komen jullie halen!’

Veel buitenlandse waarnemers en geheime diensten deelden Hitlers mening dat de Sovjet-Unie een ‘verrot bouwwerk’ was dat ‘in zou storten’. Stalins zuivering van het Rode Leger, die in 1937 begonnen was, kwam voort uit een onnavolgbaar mengsel van paranoia, sadistische grootheidswaan en wraakzucht voor oude vernederingen tijdens de Russische revolutie en de Russisch-Poolse oorlog.

In totaal werden 36.671 officieren geëxecuteerd, gevangen gezet of ontslagen, en van de 706 officieren vanaf de rang van brigadecommandant en hoger bleven er maar 303 ongemoeid. Aanklachten tegen gearresteerde officieren waren gewoonlijk groteske bedenksels. Kolonel K.K. Rokossovski, later de commandant die bij Stalingrad de genadeklap gaf, werd geconfronteerd met bewijzen die naar verluidt werden geleverd door iemand die al bijna twintig jaar dood was.

Het prominentste slachtoffer was maarschalk Michail Toechatsjevski, de pleitbezorger van de manoeuvre-oorlog. Zijn arrestatie en executie betekenden de bewuste teloorgang van de operationele filosofie van het Rode Leger en vormden een gevaarlijke inbreuk op Stalins strategische mogelijkheden. Officieren van het tsaristische leger onder Toechatsjevski hadden de ‘operationele kunst’ ontwikkeld, een slimme theorie gebaseerd op ‘de studie van de relatie tussen massale vuurkracht en mobiliteit’. Anno 1941 was dit verraderlijke ketterij, en dat verklaart waarom weinig generaals in het Rode Leger het waagden hun tanks doeltreffend samen te trekken tegen de Duitse dreiging. Hoewel de meeste gezuiverde officieren in hun functie werden hersteld, was het psychologisch effect desastreus.

Tweeëneenhalf jaar na het begin van de zuivering bood het Rode Leger een rampzalige aanblik in de winteroorlog tegen Finland. Maarschalk Vorosjilov, Stalins oude makker uit het Eerste Cavalerieleger, gaf blijk van een verbluffend gebrek aan fantasie. De Finnen verschalkten hun tegenstanders keer op keer. De sovjetinfanterie die massaal door de sneeuw ploeterde, werd door Finse mitrailleurs weggemaaid. Pas nadat het vijfvoudige van het aantal manschappen van de tegenstander en een geweldige concentratie artillerie was ingezet, kreeg het Rode Leger de overhand. Hitler had deze vertoning opgewonden gadegeslagen.

De Japanse militaire inlichtingendienst had een andere visie. Het was zo ongeveer de enige buitenlandse dienst die het Rode Leger in die tijd niet onderschatte. Een reeks van incidenten aan de grens van Mantsjoekwo, die in augustus 1939 culmineerden in de slag bij Chalkin-Gol, had aangetoond wat een agressieve jonge commandant, in dit geval de 34-jarige generaal Georgi Zjoekov, kon bereiken. In januari 1941 werd Stalin overgehaald Zjoekov te bevorderen tot chef van de generale staf. Zodoende verkeerde deze in het machtscentrum toen Stalin de dag na de invasie een hoofdkwartier van de hoogste generale staf instelde onder de oude tsaristische naam Stavka. Vervolgens benoemde de grote leider zichzelf tot commissaris van Defensie en opperbevelhebber van de sovjetstrijdkrachten.

In de eerste dagen van Barbarossa zagen de Duitse generaals weinig reden hun lage dunk van sovjetcommandanten, met name aan het centrale front, te herzien. Generaal Heinz Guderian was net als de meeste van zijn collega’s verbaasd over het gemak waarmee commandanten van het Rode Leger mensenlevens in extreme aantallen opofferden. In een memorandum merkte hij ook op dat ze zwaar gehinderd werden door de ‘politieke eisen van het staatshoofd’ en leden aan een ‘elementaire vrees voor verantwoordelijkheid’. In combinatie met de slechte coördinatie betekende dit dat ‘orders voor te nemen maatregelen, met name tegenmaatregelen, te laat worden gegeven’. De sovjettankeenheden ‘waren onvoldoende getraind en misten inzicht en initiatief tijdens het offensief’. Het klopte allemaal, maar Guderian en zijn collega’s onderschatten de wil binnen het Rode Leger om van de fouten te leren.

Het hervormingsproces verliep natuurlijk niet vlot. Stalin en zijn letterknechten, vooral de hoge commissarissen, weigerden te erkennen dat hun politieke bemoeizucht en blinde obsessie deze ramp hadden veroorzaakt. Onlogische militaire instructies van het Kremlin fnuikten fronten legercommandanten. Nog erger werd het toen op 16 juli het ‘tweevoudige commando’ weer werd ingevoerd, het systeem waarin de order het fiat van de commissaris behoeft. De politieke controleurs van het Rode Leger dachten zich aan hun verantwoordelijkheid te onttrekken door commandanten en stafofficieren in de frontlinie van verraad, sabotage of lafheid te beschuldigen.

Generaal Pavlov, de commandant van het centrale front en de generaal die in de telefoon schreeuwde dat ze aan de top beter wisten wat er gaande was, kon het vege lijf niet redden door het opvolgen van bevelen. Hij werd beschuldigd van verraad en als het meest prominente slachtoffer van de tweede ronde van de zuiveringen in het Rode Leger geëxecuteerd. Men kan zich de verlammende sfeer in de hoofdkwartieren voorstellen. Een sappeur (mijnenexpert) die, vergezeld door NKVD-grenswachten omdat ze het gebied kenden, bij een commandocentrum aankwam, kon bij zijn aankomst de schrik op de gezichten aflezen. Een generaal jammerde: ‘Ik was bij de troepen en ik heb alles uitgevoerd – ik ben nergens schuldig aan.’ Pas bij het zien van de groene lapjes van zijn escorte realiseerde de officier-sappeur zich dat deze stafofficieren dachten dat hij hen kwam arresteren.

Toch werd ten tijde van deze hysterische beschuldigingen over en weer de grondslag gelegd voor de reorganisatie. De richtlijnen uit Zjoekovs Stavka legden ‘enige conclusies’ vast op grond van ‘de ervaring in drie weken oorlog tegen het Duitse fascisme’. De kern van zijn betoog was dat het Rode Leger mank ging aan slechte communicatie en te grote, trage formaties die eenvoudig een ‘kwetsbaar doel voor luchtaanvallen’ vormden. Grote legers met verschillende korpsen ‘maakten het moeilijk het commando en de leiding tijdens de slag te organiseren, vooral omdat zo velen van onze officieren jong en onervaren zijn’. (De zuiveringen werden niet genoemd maar hun schaduw kon niemand ontgaan.) ‘Daarom meent de Stavka,’ zo schreef hij, ‘dat voorbereidingen getroffen moeten worden voor de overgang naar een systeem van kleine legers, bestaande uit maximaal vijf of zes divisies.’ Toen deze maatregelen tenslotte waren genomen, verbeterde de reactiesnelheid in hoge mate, grotendeels doordat het commando op korpsniveau, tussen divisie en leger, was uitgebannen.

De grootste fout die de Duitse commandanten maakten, was dat ze ‘Ivan’, de gewone soldaat uit het Rode Leger, onderschatten. Al gauw ontdekten ze dat sovjetsoldaten, als ze omsingeld of in ondertal waren, nog bleven vechten als hun tegenhangers in de westerse legers zich zouden overgeven. Al meteen de eerste ochtend van Barbarossa waren er talloze staaltjes van uitzonderlijke moed en zelfopoffering, zij het wellicht minder dan de gevallen van massale paniek, maar die was grotendeels te wijten aan de verwarring. De verdediging van de citadel van Brest-Litovsk is een frappant voorbeeld. Na een week van zware gevechten bezette de Duitse infanterie het complex, maar enkele soldaten van het Rode Leger hielden bijna een maand na de eerste aanval stand, zonder enige aanvoer van munitie of voedsel. Een van de verdedigers kraste op de wand: ‘Ik ga sterven maar ik geef me niet over. Vaarwel moederland. 20/VII-41.’ Dit stukje muur wordt eerbiedig bewaard in het Centraal Museum van de Strijdkrachten in Moskou. Niet vermeld wordt dat de sovjetsoldaten die in de citadel gevangen werden genomen, de krijgsgevangenkampen van de nazi’s wisten te overleven. Ze werden echter niet als helden ingehaald maar door de Smersj regelrecht naar de goelag gestuurd, overeenkomstig Stalins bevel dat ieder die in handen van de vijand viel, een verrader was. Stalin verstootte zelfs zijn eigen zoon Jakov, die op 16 juli bij Vitebsk gevangen was genomen.

Met de afname van de chaos aan Russische zijde gedurende de zomer groeide de tegenstand. Generaal Halder, die begin juli had gedacht dat de overwinning ophanden was, voelde zich weldra minder zeker. ‘Overal vechten de Russen tot de laatste man,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Ze capituleren zelden.’ Ook Guderian gaf toe dat Russische infanteristen zich ‘bijna altijd hardnekkig verdedigden’ en voegde eraan toe dat ze erg goed waren in het vechten in het donker en in de bossen. Deze twee voordelen, vooral het nachtelijke vechten, zou veel belangrijker blijken dan de Duitsers beseften.

De Duitse legertop meende dat een door politieke terreur beheerste samenleving zich niet kon verdedigen tegen een doelgerichte aanval van buitenaf. De warme ontvangst door de burgers sterkte veel Duitsers in hun geloof in de overwinning. Vrome Oekraïners die de vreselijkste kunstmatige hongersnoden uit de historie hadden overleefd, begroetten de komst van de militaire voertuigen met zwarte kruisen als vertegenwoordigers van een nieuwe kruistocht tegen de antichrist. Maar Hitlers plan tot onderwerping en exploitatie kon het ‘verrotte gebouw’ alleen maar stutten, omdat hij degenen die het stalinistische regime vervloekten, ertoe bracht het te steunen.

Stalin en het communistische partij-apparaat begrepen spoedig dat ze de marxistisch-leninistische clichés in hun retoriek moesten laten voor wat ze waren. Het begrip ‘Grote Patriottische Oorlog’ dook op in een kop in het eerste nummer van de Pravda na de invasie, en Stalin zelf nam weldra die bewuste herinnering aan de Patriottische Oorlog tegen Napoleon over. Bij de herdenking van de oktoberrevolutie later dat jaar verwees hij ook naar uitgesproken onproletarische helden uit de Russische geschiedenis: Aleksandr Nevski, Dmitri Donskoi, Soevorov en Koetoezov.

Voor het behoud van zijn persoonlijke reputatie was Stalin alleszins gebaat bij de politieke onwetendheid van de meerderheid van de bevolking. Weinigen buiten de nomenklatoera en de intelligentsia met relaties brachten hem direct in verband met de weigering de Duitse dreiging te erkennen en met de rampen van eind juni. In zijn radiorede van 3 juli nam Stalin uiteraard geen enkele schuld op zich. Hij sprak het volk aan met ‘broeders en zusters’ en vertelde dat het moederland in groot gevaar verkeerde door de Duitse opmars tot diep in de Sovjet-Unie. Per saldo versterkte deze bekentenis met zijn ongekende vrijmoedigheid het moreel van het land, want officiële communiqués spraken tot op dat moment alleen van zware verliezen die de vijand waren toegebracht. Toch was het voor velen een schok, zoals voor de studenten van de Technische Universiteit van Stalingrad, die klaarstonden om de opmars van het Rode Leger in Duitsland met vlaggetjes op hun wandkaart aan te geven. Toen de ‘schokkende en onbegrijpelijke’ opmars van de Wehrmacht een feit bleek, werd de kaart schielijk weggehaald.

Wat men verder ook van het stalinisme moge denken, door opzettelijk gemanipuleerde alternatieven was de bevolking ideologisch goed voorbereid en beschikte men over bijzonder effectieve argumenten om haar achter een totale oorlog te krijgen. Alle weldenkende mensen moesten aanvaarden dat het fascisme slecht was en met alle middelen vernietigd moest worden. De Communistische Partij van de Sovjet-Unie (CPSU) moest voorgaan in de strijd, want het fascisme was volledig gericht op de vernietiging ervan. Deze vorm van logica is vastgelegd in de roman van Vasili Grossman, Leven en lot. ‘Het gehate fascisme maakt ons sterk,’ verklaart Mostovskoi, een oude bolsjewiek die in conflict was geraakt met het stalinisme, ‘het is een bewijs te meer – een ver strekkend bewijs – van de rechtvaardigheid van Lenins zaak.’

Politieke argumenten waren echter van secundair belang voor de meerderheid van de bevolking. Haar werkelijke kracht putte zij uit een diepgeworteld patriottisme. Het wervingsplakaat, ‘Het moederland roept’, toont een typisch Russische vrouw die, tegen een achtergrond van een bundel bajonetten, de militaire eed aflegt – niet subtiel maar in die tijd wel bijzonder effectief. Er werden enorme offers verwacht. ‘Onze taak is iets groters te verdedigen dan miljoenen levens,’ schreef een jonge tankcommandant precies een maand na de invasie in zijn dagboek. ‘Ik heb het niet over mijn eigen leven. Waar het om gaat, is alleen het te verliezen in het belang van het moederland.’

Vier miljoen mensen werden vrijwilliger of voelden zich verplicht vrijwilliger te worden in de opoltsjentsi-militie. Het verlies aan mensenlevens was verschrikkelijk en de zinloosheid van de slachting is haast niet te vatten. Deze ongeoefende soldaten, vaak zonder wapens en nog in burgerkleding, werden tegen pantserformaties van de Wehrmacht ingezet. Vier militiedivisies werden volledig vernietigd nog voordat het beleg van Leningrad was begonnen. Families die geen weet hadden van de incompetentie en de chaos, dronkenschap en plundering aan het front, of van executies door de NKVD, rouwden bijna zonder kritiek op het regime. De woede werd voor de vijand bewaard.

De meeste heldendaden van die zomer zijn nooit aan het licht gekomen omdat ze verdwenen met de dood van de ooggetuigen. Maar sommige verhalen doken later op, ten dele omdat het een sterk gevoel van onrechtvaardigheid wekte in de rangen, dat de daden van zoveel moedige mannen niet werden erkend. Zo werd er bij Stalingrad een brief gevonden op het lichaam van legerarts Maltsev, die behoefte voelde te getuigen van de moed van een kameraad tijdens de verschrikkelijke terugtocht. ‘Morgen of overmorgen wordt een grote slag uitgevochten,’ had hij geschreven, ‘en waarschijnlijk word ik gedood, en ik droom dat dit verslag zal worden gepubliceerd, zodat de mensen horen van de heldendaden die zijn verricht door Loetsjkin.’

Met verhalen over heldenmoed alleen redde het Rode Leger het echter niet. Midden juli verkeerde het in een wanhopige toestand. In de eerste drie weken van de gevechten verloor het 3500 tanks, meer dan zesduizend vliegtuigen en ongeveer twee miljoen manschappen, onder wie een aanzienlijk deel van het officierskorps.

De volgende catastrofe was de slag om Smolensk in de tweede helft van juli, waarbij verscheidene sovjetlegers werden ingesloten. Hoewel ten minste vijf divisies wisten te ontsnapten, werden begin augustus toch driehonderdduizend man van het Rode Leger gevangen genomen. Ook gingen meer dan drieduizend tanks en drieduizend kanonnen verloren. Er werden nog veel meer divisies, de ene na de andere, opgeofferd, om te voorkomen dat de pantserdivisies van veldmaarschalk von Bock de spoorwegknooppunten Jelnaja en Roslavl zouden bezetten en opnieuw een groep insluiten. Sommige historici betogen echter overtuigend dat de Duitse opmars hierdoor op een cruciaal moment werd vertraagd met, voor later, grote gevolgen.

In het zuiden maakte de legergroep van veldmaarschalk von Rundstedt, nu gesteund door Roemenen en Hongaren, honderdduizend gevangenen van de divisies die begin augustus waren ingesloten rondom Oeman. De opmars in de Oekraïne over de open, golvende velden met zonnebloemen, sojabonen en ongeoogste maïs, leek niet te stuiten. Maar rond de hoofdstad Kiev lag de grootste concentratie sovjetstrijdkrachten. Hun opperbevelhebber was weer een van Stalins makkers, maarschalk Boedjonni. Diens chef-legercommissaris was Nikita Chroesjtsjov, die tot taak had de industriële machinerie naar het oosten te evacueren. Generaal Zjoekov waarschuwde Stalin dat het Rode Leger Kiev moest opgeven om insluiting te voorkomen, maar de dictator, die zojuist Churchill had verzekerd dat de Sovjet-Unie Moskou, Leningrad en Kiev nooit zou prijsgeven, ontstak in grote woede en dankte Zjoekov af als chef van de generale staf.

Zodra von Rundstedts mobiele eenheden Oeman hadden bereikt, trokken ze verder en zetten koers naar het zuiden van Kiev. De Eerste Pant-sergroep boog af naar het noorden en voegde zich bij divisies van Guderian, wiens onverwachte stoot naar het zuiden het sovjetcommando verraste. Het gevaar van een insluiting werd nu heel reëel, maar Stalin weigerde Kiev op te geven. Hij veranderde pas van mening toen het veel te laat was. Op 21 september was de strijd om het omsingelde Kiev gestreden. De Duitsers maakten nog eens 665.000 gevangenen. Hitler noemde het ‘de grootste slag in de wereldgeschiedenis’. Halder, chef van de generale staf, daarentegen noemde het de grootste strategische fout van de veldtocht in het oosten. Net als Guderian vond hij dat ze al hun energie hadden moeten concentreren op Moskou.

De oprukkende indringers die de ene stelling na de andere onder de voet liepen, waren ten prooi aan verwarring. Met een mengsel van ongeloof en minachting maar ook angst keken ze naar de communistische vijand die had gevochten tot de laatste man. De stapels lijken leken nog onmenselijker als ze verbrand waren en de helft van de kleren was afgerukt door de kracht van een ontploffende granaat. ‘Kijk goed naar deze doden, deze Tataarse doden, deze Russische doden,’ schreef een Duitse oorlogscorrespondent in de Oekraïne. ‘Dit zijn nieuwe doden, beslist gloednieuw. Pas afgeleverd door de grote fabriek van de pjatiljetka [het vijfjarenplan]. Ze zijn allemaal gelijk. Massaproductie. Ze kenmerken een nieuw ras, een misdadig ras, deze lijken van arbeiders die gedood zijn bij een bedrijfsongeval.’ Maar hoe verleidelijk deze voorstelling ook was, het was een vergissing te denken dat die lijken domweg moderne communistische robots waren. Het waren de resten van mannen en vrouwen die in de meeste gevallen hadden gehandeld uit patriottische gevoelens die even diepgeworteld als spiritueel waren.


HOOFDSTUK 4

Hitlers overmoed:
de uitgestelde slag om Moskou

‘De uitgestrektheid van Rusland verslindt ons,’ schreef veldmaarschalk von Rundstedt aan zijn vrouw, vlak nadat zijn legers met succes de omsingeling van Oeman hadden voltooid. De stemming onder de Duitse commandanten schommelde tussen zelfgenoegzaamheid en bezorgdheid. Ze veroverden enorme gebieden, maar de horizon leek oneindig. Het Rode Leger had meer dan twee miljoen man verloren en toch verschenen er steeds meer sovjetlegers. ‘Aan het begin van de oorlog rekenden we op ongeveer tweehonderd vijandelijke divisies,’ schreef generaal Halder in zijn dagboek, ‘we hebben er nu al 360 geteld.’ De deur was ingetrapt maar het gebouw stortte niet in.

Midden juli zakte het aanvankelijke tempo en bleek de Wehrmacht domweg niet sterk genoeg om in drie verschillende richtingen tegelijk in het offensief te gaan. De verliezen waren hoger dan verwacht – eind augustus meer dan vierhonderdduizend man – en de slijtage en het verlies aan voertuigen waren veel groter dan voorspeld. Motoren raakten verstopt met gruis van de stofwolken en lieten het geregeld afweten; reserveonderdelen waren schaars. Ook de slechte verbindingen eisten hun tol. De spoorlijnen, met een iets bredere spoorbreedte, moesten opnieuw worden aangelegd en waar de kaart hoofdwegen aangaf, vonden de legers zandpaden die door een zomerse stortbui in kleverige blubber veranderden. Op veel moerassige plaatsen moesten de Duitse troepen met berkenstammen, stam aan stam, hun eigen knuppeldammen aanleggen. Naarmate ze Rusland verder binnentrokken, werd de bevoorrading moeilijker. Pantsercolonnes die vooruit snelden, moesten vaak halt houden door gebrek aan brandstof.

De infanteriedivisies die de hoofdmoot van het leger vormden, marcheerden ‘tot 70 km per dag’ (ongeveer 30 km was regel), op laarzen die brandden in de zomerhitte. Een Landser (infanterist) droeg ruim 25 kilo aan uitrusting: stalen helm, geweer, munitie en graafgereedschap. In zijn bepakking van linnen en leer droeg hij een eetketel, veldfles, een Esbit veldkachel, lepel-en-vorkcombinatie van aluminium, schoonmaakset voor het geweer, reservekleding, tentharingen en -palen, noodverband, naaigerei, scheermes, zeep en Vulkan Sanex condooms, al was geslachtsverkeer met burgers officieel verboden.

De infanteristen waren zo vermoeid van het voortsjokken in volle uitrusting dat ze bij bosjes onder het marcheren in slaap vielen. Zelfs de pantsertroepen waren uitgeput. Na het verzorgen van hun voertuigen – het onderhoud van de rupsbanden was het zwaarste werk – en het schoonmaken van hun geweren konden ze zich vlug even wassen in een linnen emmer, in een vergeefse poging aangekoekt vuil en olie van hun handen te krijgen. Dan schoren ze zich en keken met gezwollen ogen van vermoeidheid in de spiegel die tijdelijk aan het montuur van een mitrailleur werd gehangen. Infanteristen noemden hen ‘die Schwarzen’, vanwege hun zwarte overalls. Oorlogscorrespondenten beschreven hen als ‘de ridders van de moderne oorlog’, maar hun in het stof gesmoorde voertuigen lieten het met eentonige regelmaat afweten.

De frustraties leidden tot ruzie tussen de commandanten. Een meerderheid – generaal Heinz Guderian als openhartigste – was tot wanhoop gedreven door Hitlers afleidingsaanvallen. Moskou was niet alleen de hoofdstad van de Sovjet-Unie, het was ook het belangrijkste centrum van communicatie en wapenindustrie. Een aanval op die stad zou ook de nog bestaande sovjetlegers aantrekken, die daar dan definitief zouden kunnen worden vernietigd. Maar de Führer hield de generaals in het gareel door hun rivaliteit en onenigheid uit te buiten. Hij zei dat ze niets begrepen van economische belangen. Leningrad en de Baltische staten moesten bezet worden ter wille van de handel met Zweden, terwijl de landbouwgronden van de Oekraïne van levensbelang waren voor Duitsland. Maar zijn neiging de weg naar Moskou te mijden was voor een deel geïnspireerd door bijgeloof en onwil in de voetsporen van Napoleon te treden.

De Legergroep Centrum die eind juli Smolensk had bezet en eind juli de sovjetlegers verder naar het oosten had ingesloten, kreeg bevel halt te houden. Hitler zond het grootste deel van Hoths pantsergroep naar het noorden ter ondersteuning van de aanval op Leningrad. ‘Panzerarmee Guderian’ (een typisch Hitleriaans zoethoudertje, deze nieuwe benaming voor een ontevreden maar onmisbare generaal) werd naar het zuiden gedirigeerd om als bovenkaak van de grote tang om Kiev te dienen.

In september veranderde Hitler weer van mening, toen hij uiteindelijk instemde met operatie Taifun, de opmars naar Moskou. Maar er ging tijd verloren omdat Hoths pantserdivisies nog in de buitenwijken van Leningrad vochten. De strijdkrachten voor operatie Taifun stonden pas eind september klaar. Moskou lag iets meer dan 300 km van de plaats waar de Legergroep Centrum had halt gehouden. Weldra zou het herfstweer de wegen in modderpoelen veranderen en daarna kwam de gevreesde winter. Toen generaal Paulus, verantwoordelijk voor het strijdplan van Barbarossa, de vraag naar de oorlogvoering in de winter had opgeworpen, had Hitler zelfs het noemen van het onderwerp verboden.

Hitler placht in de Wolfsschanze de operatiekaart te bekijken waarop de enorme gebieden waren aangegeven die zijn legers in theorie beheersten. Bij een visionair die alle macht aan zich had getrokken in een land dat het best getrainde leger ter wereld bezat, riep die aanblik een gevoel van onoverwinnelijkheid op. Deze leunstoelstrateeg had nooit de kwaliteiten van een echte generaal bezeten omdat hij niets van de praktische problemen wist. Tijdens de korte veldtochten in Polen, Scandinavië, Frankrijk en de Balkan verliep de aanvoer nu en dan moeilijk maar het werd nooit een onoverkomelijk probleem. In Rusland zou de logistiek echter een even beslissende factor worden als vuurkracht, mankracht, mobiliteit en moreel. Vanuit zijn fundamentele onverantwoordelijkheid – een psychologisch interessant tarten van het noodlot – had Hitler de meest eerzuchtige invasie uit de geschiedenis ingezet, terwijl hij weigerde de Duitse economie en industrie aan te passen bij de totale oorlog. Achteraf lijkt het eerder de daad van een dwangmatige gokker die onbewust tracht zijn kansen te vergroten. De weerzinwekkende consequenties voor miljoenen mensen leken zijn megalomanie alleen te versterken.

Veldmaarschalk von Bock had anderhalf miljoen manschappen onder zijn bevel, maar zijn pantserdivisies waren verzwakt door het uitblijven van nieuwe tanks en reserveonderdelen. Toen hij aan de vooravond van het offensief zijn commandanten bijeenriep, stelde hij 7 november (de verjaardag van de Russische revolutie) als uiterste datum voor de omsingeling van de sovjethoofdstad. De ambitieuze von Bock wilde de geschiedenis ingaan als de veroveraar van Moskou.

Al vanaf het moment dat de Legergroep Centrum midden augustus halt hield, was de Stavka bedacht op een Duits offensief richting Moskou. Stalin had generaal Jeremenko gestuurd om de legers te reorganiseren tot een nieuw front bij Brjansk, terwijl twee andere, het westelijk front en het reservefront, werden voorbereid op de verdediging van de hoofdstad. Maar ondanks deze voorzorgsmaatregel werden de strijdkrachten van Jeremenko verrast toen in de vroege ochtend van 30 september de Schwerpunkte van Guderians pantserleger vanuit de herfstnevels hun zuidelijke flank aanvielen. Weldra brak de zon door en werd het een warme, heldere dag, ideaal voor het offensief. Uit de lucht hadden de Duitsers niets te vrezen. Op dat ogenblik was minder dan vijf procent van de luchtmacht van het Rode Leger in Europees Rusland nog intact.

Gedurende de eerste oktoberdagen verliep het offensief feilloos, dankzij de nauwe samenwerking tussen de pantsergroepen en de Tweede Luchtvloot van veldmaarschalk Kesselring. Jeremenko vroeg de Stavka toestemming om terug te trekken, maar kreeg die niet. Op 3 oktober bereikten eenheden van Guderians voorhoede Orjel, een stad op zo’n 190 km achter de linies van Jeremenko. De verrassing was compleet. Toen de voorste pantserwagens de trams in de hoofdstraat inhaalden, zwaaiden de voorbijgangers naar hen, in de veronderstelling dat ze Russen waren. Het Rode Leger had zelfs geen tijd springladingen te leggen om de belangrijkste wapenfabrieken op te blazen. Op 6 oktober ontkwamen Jeremenko en zijn staf kort na de middag ternauwernood aan gevangenneming door Duitse tanks. Alle verbindingen waren verbroken. In de chaos van de volgende dagen verloor maarschalk Boedjonni, die geacht werd het reservefront te bevelen, zelfs zijn hoofdkwartier, en Jeremenko, die ernstig gewond was aan zijn been, moest door de lucht worden afgevoerd.

De sovjetleiders in het Kremlin weigerden aanvankelijk de omvang van de dreiging te erkennen. Op 5 oktober meldde de piloot van een gevechtsvliegtuig een colonne Duitse pantserwagens van zo’n 20 km lengte, die snel oprukte langs de weg naar Joechnov, niet veel verder dan 150 km van Moskou. Zelfs toen een tweede piloot op verkenning werd gezonden en het rapport bevestigde, bleef de Stavka weigeren het te geloven. Er werd een derde piloot uitgestuurd, en ook hij bevestigde de waarneming. Dat weerhield Beria er niet van de arrestatie en ondervraging van de ‘paniekzaaier’ te eisen, maar tenslotte lukte het toch het Kremlin wakker te schudden.

Stalin riep een spoedzitting van het Opperste Defensiecomité bijeen. Bovendien beval hij generaal Zjoekov, die hardhandig de verdediging van Leningrad had versterkt, onmiddellijk terug te vliegen. Nadat Zjoekov met eigen ogen de chaos had gezien, gaf Stalin hem opdracht de restanten van de catastrofe te reorganiseren tot een nieuw westelijk front. Elke beschikbare eenheid werd ingezet om bij een of andere linie stand te houden tot de reserves van de Stavka in stelling konden worden gebracht. Nu Moskou zelf gevaar liep, werden meer dan honderdduizend mannen gemobiliseerd en een kwart miljoen burgers, meest vrouwen, werden uitgestuurd voor het graven van tankgrachten.

In de nacht van 6 oktober viel de eerste sneeuw, die onmiddellijk smolt en de wegen voor een etmaal in modder veranderde. Toch wisten de pantsergroepen van von Bock twee grote, dubbele omsingelingen tot stand te brengen, een bij Brjansk en een tweede bij Vjazma aan de hoofdweg naar Moskou. De Duitsers beweerden 665.000 man van het Rode Leger ingesloten en 1242 tanks veroverd of vernietigd te hebben, meer tanks dan in de drie pantsergroepen van von Bock samen.

‘Wat een voldoening moet het voor u zijn te zien dat uw plannen zo goed worden uitgevoerd,’ schreef veldmaarschalk von Reichenau aan generaal Paulus, zijn voormalige stafchef en weldra zijn opvolger als opperbevelhebber van het Zesde Leger. Maar groepen Russische soldaten bleven, omsingeld en zonder aanvoer, nog het einde van de maand doorvechten. ‘De stellingen moesten een voor een worden veroverd,’ vernam Paulus van een divisiecommandant. ‘Zo goed als nooit krijgen we hen eruit, zelfs niet met vlammenwerpers; we moeten de hele zaak in de lucht laten vliegen.’

Verscheidene Duitse pantserdivisies maakten tijdens deze gevechten kennis met een nieuw soort onconventioneel wapen. Ze zagen Russische honden op zich afkomen met een vreemd uitziend zadel en daarop explosieven en een opstaand stokje. Eerst dachten de pantsertroepen dat het eerstehulphonden waren, maar toen beseften ze dat er een springlading of een antitankmijn op die honden bevestigd was. Deze ‘mijnhonden’, afgericht volgens Pavlovs geconditioneerde-reflextheorie, hadden geleerd onder grote voertuigen te rennen om eten te krijgen. Het stokje, dat dan op de onderkant van het voertuig stuitte, bracht de lading tot ontploffing. De meeste honden werden doodgeschoten voor ze hun doel bereikten, maar deze macabere tactiek had een verwarrende uitwerking.

Al snel werd het weer de grootste hindernis voor de Wehrmacht. Het jaargetijde van regen en modder, de raspoetitsa, begon midden oktober en de Duitse proviandwagens bleven vaak steken. Van kolchozen uit honderden kilometers in de omtrek vorderde men Panjewagen (Panje is een Duits schertswoord voor Poolse of Russische boer). Op sommige plaatsen waar geen berkenstammen voor een knuppeldam voorhanden waren, werden in plaats daarvan de lijken van Russische doden gebruikt. Niet zelden verloor een Landser een laars die hem van zijn been gezogen werd als hij tot zijn knieën in de modder liep. Motorrijders kwamen op sommige plaatsen alleen vooruit als ze afstapten en hun vervoermiddel erdoor sleepten. Commandanten, wie het nooit aan mankracht ontbrak om hun stafwagens door een modderpoel te duwen, vroegen zich af hoe men ooit oorlog kon voeren onder zulke omstandigheden. Maar allen vreesden de vorst die spoedig zou volgen. Niemand vergat dat elke dag telde.

Zo goed en zo kwaad als het ging, modderden de oprukkende Duitse formaties voort. In het centrum bereikten de Tiende Pantserdivisie en de SS-divisie Das Reich op 14 oktober het golvende en beboste landschap met welvarende akkers van het slagveld van Borodino, waar Napoleon in 1812, ook op weg naar Moskou, de Russen een nederlaag had toegebracht. Ze waren nog maar 100 km van de westrand van Moskou verwijderd. Dezelfde dag veroverde de Eerste Pantserdivisie de stad Kalinin met haar brug over de Wolga, 150 km noordwestelijk van de hoofdstad, en sneed de spoorwegverbinding Leningrad-Moskou af. Intussen rukten de pantserwagens van Guderian op tot voorbij Toela en bedreigden de sovjethoofdstad vanuit het zuiden.

Door de opmars van de driepuntige aanval op Moskou raakten de sovjetleiders in paniek. Op de avond van 15 oktober kregen de buitenlandse ambassades te horen dat zij zich moesten voorbereiden op het vertrek naar Koejbysjev aan de Wolga. Beria begon ook zijn hoofdkwartier te evacueren. De NKVD-ondervragers namen hun belangrijkste gevangenen mee. Onder hen bevonden zich officieren die, al waren ze dringend nodig aan het front, nog altijd tot moes geslagen werden op zoek naar bekentenissen. In de Loebjanka-gevangenis werden driehonderd andere gevangenen in groepen geëxecuteerd. Maar aan het eind van de maand maande Stalin zijn NKVD-chef zijn ‘gehaktmolen’ (Beria’s eigen woorden) stop te zetten. De sovjetdictator was alleszins bereid door te gaan met het doodschieten van ‘defaitisten en lafaards’, maar hij was Beria’s complotfantasieën op dat moment zat en deed ze af als flauwekul.

Stalin eiste exacte rapporten van het front, maar wie het waagde hem de waarheid te vertellen, werd beticht van paniek zaaien. Hij had moeite zijn bezorgdheid te verbergen. Hij vreesde dat Leningrad zou vallen, waardoor zijn grootste prioriteit werd hoe hij het best troepen kon onttrekken aan Leningrad om Moskou te helpen redden. In zijn gebrek aan medeleven met de hongerende bevolking was hij even gevoelloos als Hitler.

Op dat ogenblik was er maar één moedgevende ontwikkeling. De Rode-Legerdivisies van het Mantsjoekwo-front waren al begonnen stellingen in het gebied van Moskou te betrekken. Twee van de eerste Siberische regimenten fuseliers die aankwamen, hadden een paar dagen tevoren bij Borodino oog in oog gestaan met de SS-divisie Das Reich, maar het zou nog weken vergen om het overgrote deel van de versterkingen via de Trans-Siberische spoorlijn te verplaatsen. Richard Sorge, de belangrijkste sovjetagent in Tokio, had ontdekt dat de Japanners van plan waren in het zuiden van de Stille Oceaan de aanval te openen op de Amerikanen en niet in het Verre Oosten van de Sovjet-Unie. Stalin vertrouwde Sorge niet helemaal, maar ditmaal werd zijn informatie bevestigd door onderschepte signalen.

In de ochtend van 16 oktober stapte Aleksej Kosygin, vice-voorzitter van de Sovnarkom, de Raad van Volkscommissarissen, het gebouw van de Raad binnen en ontdekte dat het verlaten was. Paperassen waren door de tocht verstrooid, deuren waren open gelaten en telefoons ratelden in lege kamers. Kosygin vermoedde dat de bellers wilden weten of de leiders de hoofdstad hadden verlaten en rende van bureau naar bureau om de telefoon aan te nemen. Ook als hij op tijd de hoorn opnam, bleef de andere kant stil. Slechts één prominente functionaris durfde zich bekend te maken. Hij vroeg botweg of Moskou zich over zou geven.

Op 17 oktober, tijdens Stalins crisisvergadering in het Kremlin met Molotov, Malenkov, Beria en Aleksandr Sjtsjerbakov, de nieuwe chef van de Politieke Afdeling van het Rode Leger, werden plannen besproken voor de ondermijning van fabrieken, bruggen, spoorwegen, wegen en zelfs van het stalinistisch pronkjuweel, de Moskouse ondergrondse. Er werd geen publieke mededeling gedaan over de evacuatie van de resterende ministeries naar Koejbysjev, maar het nieuws ging van mond tot mond en, gelet op de straf voor defaitisme, verbazend snel. Er gingen geruchten dat Stalin bij een coup gevangen was genomen, dat er Duitse parachutisten op het Rode Plein waren geland en dat andere vijandelijke troepen in sovjetuniform waren geïnfiltreerd in de stad. Uit angst dat de hoofdstad straks aan de vijand zou worden overgeleverd, trachtten duizenden mensen weg te komen en bestormden de treinen op de stations. Voedselrellen, plundering en dronkenschap deden sterk denken aan de chaos in 1812, die leidde tot de stadsbrand van Moskou.

Stalin had overwogen te vertrekken maar hij veranderde van mening. Voor de Moskouse radio werd Stalins beslissing verkondigd door Aleksandr Sjtsjerbakov, ‘met zijn onbewogen boeddhagezicht, met dikke glazen in zijn hoornen bril op het kleine naar boven gebogen knopje van zijn neus’ gekleed in ‘een effen kaki tuniek met slechts één decoratie, de Leninorde’.

Op 19 oktober werd de noodtoestand afgekondigd. Beria bracht een aantal regimenten van de NKVD naar de stad om de orde te herstellen. ‘Paniekzaaiers’ werden doodgeschoten, net als plunderaars en zelfs dronkaards. In de ogen van de Russische bevolking was er maar één manier om erachter te komen of de stad verdedigd of opgegeven zou worden: zou de militaire parade op de verjaardag van de revolutie op het Rode Plein doorgaan? Het scheen dat de Moskovieten liever zelf het antwoord gaven dan te wachten op de uitspraak van hun leider. Net als precies vijf jaar eerder bij de verdediging van Madrid veranderde de stemming plots van massale paniek in massaal verzet.

Met zijn scherpe instinct realiseerde Stalin zich bijtijds de symbolische betekenis van de parade op het Rode Plein, al was het gemummificeerde lichaam van Lenin wel geëvacueerd naar veiliger oorden. Molotov en Beria vonden het aanvankelijk een krankzinnig idee, binnen de reikwijdte van de Luftwaffe, maar Stalin gebood al het beschikbare luchtafweergeschut rond de hoofdstad samen te trekken. De geslepen oude impresario wilde een reprise van de best geregisseerde act van de belegering van Madrid, toen op 9 november 1936 de eerste Internationale Brigade van buitenlandse vrijwilligers paradeerde op de Gran Via, onder de wild enthousiaste, maar verkeerd begrepen kreten van de bevolking: ‘¡Vivan los rusos!’ Toen waren ze dwars door de stad gemarcheerd om aan de westrand oog in oog te staan met Franco’s Afrikaanse troepen. Stalin besloot dat de versterkingen voor de legers van Zjoekov over het Rode Plein, langs het mausoleum van Lenin, zouden marcheren, regelrecht de aanvaller tegemoet. Hij wist hoe waardevol het verslag van deze gebeurtenis zou zijn als het de wereld rondging. Hij wist ook wat de juiste reactie was op de redevoeringen van Hitler: ‘Als ze een vernietigingsoorlog willen,’ gromde deze aan de vooravond van de jaarlijkse parade, ‘dan krijgen ze er een!’

De Wehrmacht werd nu zwaar gehinderd door het weer. Door het slechte zicht kon de ‘vliegende artillerie’ van de Luftwaffe weinig uitrichten. De legers van veldmaarschalk von Bock, die eind oktober moesten wachten op nieuwe aanvoer en versterking, stonden te popelen om de vijand af te maken voor de echte winter inviel.

In de tweede helft van november werd onophoudelijk gevochten. Aan beide zijden werden regimenten gereduceerd tot een fractie van hun vroegere aantallen. Guderian, die zich gestuit zag door de sterke tegenstand bij Toela, ten zuiden van Moskou, trok verder rond naar het oosten. Op de linkerflank rukten de pantserwagens van Hoth verder op om het Moskva-Wolgakanaal over te steken. Vanuit een punt ten noorden van Moskou konden de Duitse troepen met hun kijkers de flitsen uit de vuurmonden van de luchtafweerbatterijen rond het Kremlin zien. Zjoekov gaf Rokossovski het bevel met de restanten van het Zestiende Leger bij de linie van Krjoekovo stand te houden. ‘Er is geen verdere terugtocht mogelijk,’ luidde zijn order op 25 november. Rokossovski wist dat hij meende wat hij zei.

De Russische tegenstand was zo vastberaden dat de verzwakte Duitse strijdmacht langzaam tot stilstand kwam. Eind november stuurde een vertwijfelde veldmaarschalk von Kluge een grote strijdmacht regelrecht de Minsk Chaussée op, de hoofdweg naar Moskou waarlangs ook de troepen van Napoleon waren gemarcheerd. De doorbraak lukte maar de aanval smoorde in de ijzige kou en het suïcidale verzet van de sovjetregimenten.

Guderian en von Kluge begonnen op eigen initiatief de verst opgerukte regimenten terug te trekken. Guderian nam die beslissing in het Tolstojhuis in Jasnaja Poljana, waar buiten het graf van de grote schrijver met sneeuw was bedekt. Ze vroegen zich af wat er nu ging gebeuren aan het hele centrale front. De verst vooruitgeschoven Duitse linies aan beide zijden van Moskou waren kwetsbaar, maar de vertwijfeling en de tekorten van de troepen waartegen ze gevochten hadden, gaven hun de overtuiging dat ook de vijand naar een stilstand snakte. Ze kwamen niet op het idee dat de sovjetleiders in alle stilte verse troepen samentrokken achter Moskou.

De winter brak in volle hevigheid aan, met sneeuw, snijdende wind en temperaturen van meer dan twintig graden onder nul. De motoren van de Duitse tanks waren muurvast bevroren. In de frontlinie groeven de uitgeputte infanteristen bunkers om zich te beschermen tegen de kou en de vijandelijke bombardementen. De grond was zo hard bevroren dat ze er eerst een groot vuur op moesten aanleggen alvorens ze konden graven. De staf van het hoofdkwartier en de troepen in de achterhoede bezetten boerenhuizen en stuurden de Russische burgers de sneeuw in.

Hitlers weigering een winteroffensief te overwegen, betekende dat zijn soldaten vreselijk moesten lijden. ‘Veel mannen lopen met hun voeten in papier gewikkeld,’ schreef een commandant van een pantserkorps aan generaal Paulus. ‘Handschoenen worden node gemist.’ Afgezien van hun typische helmen was nog maar een enkeling als Wehrmacht-soldaat te herkennen. Hun nauwe laarzen met staalbeslag versnelden het bevriezingsproces, dus namen ze hun toevlucht tot het stelen van kleren en laarzen van krijgsgevangenen en burgers.

Operatie Taifun heeft het Rode Leger weliswaar zware verliezen toegebracht, maar ze kostte de kleinere Wehrmacht onherstelbare verliezen aan getrainde manschappen en officieren. ‘Dit is de oude divisie niet meer,’ schreef de aalmoezenier van de Achttiende Pantserdivisie in zijn dagboek. ‘Overal om je heen nieuwe gezichten. Als je naar iemand vraagt krijg je altijd hetzelfde antwoord: dood of gewond.’

Veldmaarschalk von Bock moest begin december toegeven dat de hoop op ‘strategisch succes’ vervlogen was. Zijn legers waren uitgeput en de gevallen van bevriezing – met Kerstmis werd het aantal van honderdduizend overschreden – overtroffen weldra de gewonden in aantal. Maar juist toen de temperatuur tot 25 graden onder nul zakte, bleek het idee dat ook het Rode Leger niet meer in staat was aan te vallen ijdele hoop.

De Siberische divisies, waaronder veel bataljons skitroepen, vormden slechts een deel van de strijdmacht die op bevel van de Stavka in alle stilte was voorbereid op de tegenaanval. Nieuwe vliegtuigen en eskaders uit het Verre Oosten waren op vliegvelden ten oosten van Moskou verzameld. Zo’n zeventienhonderd tanks, hoofdzakelijk zeer beweeglijke T-34’s die met hun ongewoon brede spoor beter in sneeuw en ijs konden manoeuvreren dan de Duitse pantserwagens, stonden klaar om in actie te komen. De meeste, maar lang niet alle soldaten van het Rode Leger waren uitgerust met gevoerde jassen en witte camouflagepakken voor het winterse krijgsbedrijf. Ze hielden het hoofd warm met oesjanki, ronde bontmutsen met oorkleppen, en hun voeten met valenki (viltlaarzen). Voor de bescherming tegen bevriezing van de bewegende delen van de wapens hadden ze dekens en speciale olie.

Op 5 december viel het Kalininfront van generaal Koniev de buitenzijde van de noordelijke Duitse saillant aan. Salvo’s van katjoesja’s uit de raketwerpers, die bij de Duitsers al de bijnaam stalinorgels hadden, waren schrikwekkende voorboden van de aanval. De volgende morgen wierp Zjoekov het Eerste Leger stoottroepen, het Zestiende Leger van Rokossovski en twee andere in de strijd tegen de binnenzijde van de saillant. Zuidelijk van Moskou werden ook de flanken van Guderian uit verschillende richtingen aangevallen. Binnen drie dagen waren zijn verbindingslijnen ernstig bedreigd. Voortdurende aanvallen in het centrum voorkwamen dat veldmaarschalk von Kluge troepen van zijn Vierde Leger kon omleiden om de bedreigde flanken te helpen.

Voor het eerst was het Rode Leger superieur in de lucht. De luchtmachtregimenten die naar de vliegvelden achter Moskou waren gebracht, hadden hun toestellen tegen de kou beschermd, terwijl de verzwakte Luftwaffe, die opereerde vanaf geïmproviseerde landingsbanen, elk toestel eerst met vuur onder de motor moest ontdooien. Het plotse keren van de kansen gaf de Russen wrange voldoening. Ze wisten hoe onbarmhartig de terugtocht zou zijn voor de slechtgeklede Duitsers, die zich door sneeuwjachten en bevroren sneeuwvlakten zouden moeten worstelen.

De conventionele tegenaanvallen werden royaal ondersteund door uitvallen die paniek zaaiden in de Duitse achterhoede. Detachementen partizanen, georganiseerd door officieren van de NKVD-grenstroepen die achter de vijandelijke linies waren gestuurd, vielen aan vanuit de bevroren moerassen en de berken- en naaldbossen. Siberische bataljons in winteruitrusting van de stoottroepen van het Eerste Leger doken plots op uit de nevel: de enige waarschuwing was het suizen van hun ski’s over de sneeuwkorst. Op hun veerkrachtige kozakkenpony’s drongen Cavaleriedivisies van het Rode Leger tot ver in de achterhoede door. Eskaders en hele regimenten doken plots 20 km achter het front op en vielen met getrokken sabel en ijzingwekkend krijgsgehuil artilleriestellingen en opslagplaatsen aan.

Weldra werd het omsingelingsplan van de sovjets zichtbaar. In tien dagen tijd werden de legers van von Bock gedwongen alles 150 km terug te trekken. Moskou was gered. Het Duitse leger was slecht uitgerust voor de oorlogvoering in de winter en was gedoemd de kou te trotseren in het open veld.

Ook van elders kwam opmerkelijk nieuws. De dag na het begin van de grote tegenaanval, op 7 december, vielen de Japanners Pearl Harbor aan. Vier dagen later verkondigde Hitler, tot vreugde van de voltallige Duitse Rijksdag, die vergaderde in de Berlijnse Kroll-Oper, dat hij de Verenigde Staten van Amerika de oorlog had verklaard.

In die tweede week van december kwam Stalin in juichstemming tot de conclusie dat de Duitsers op het punt van instorten stonden. Rapporten over hun terugtrekkende beweging, beelden van achtergelaten geschut, paardenkadavers en lijken van bevroren en half onder de sneeuw liggende infanteristen versterkten het idee van een tweede 1812. Ook in de Duitse achterhoede waren gevallen van paniek. Troepenversterkingen, met voertuigen die in de erbarmelijk omstandigheden vaak onbruikbaar waren, werden opgeschrikt door onverwachte aanvallen ver achter de linies. Ze werden inwendig aangevreten door de lijfelijke angst voor het barbaarse Rusland. De Heimat leek verder weg dan ooit.

Stalin wilde koste wat kost het ijzer smeden nu het heet was, maar hij maakte dezelfde fout als Hitler door te geloven dat hij met wilskracht alleen de slag kon winnen. Hij vergat rekening te houden met de werkelijkheid van onvoldoende aanvoer, slecht transport en uitgeputte troepen. Zijn eerzucht kende geen grenzen als hij naar de ‘besluitenkaart’ van de Stavka keek. Hij verlangde veel meer dan een uitbreiding van de tegenaanvallen tegen de Legergroep Centrum. Op 5 januari 1942 werden in de verenigde vergadering van de Stavka en het Opperste Defensiecomité Stalins plannen voor een algemeen offensief uitvoerig besproken. Hij wilde grote offensieven in het noorden om de belegeraars van Leningrad af te snijden, maar ook in het zuiden, terug in de verloren gebieden van de Oekraïne en de Krim. Steun voor dit idee kreeg hij van maarschalk Timosjenko. Zjoekov en anderen waarschuwden vergeefs voor de gevaren.

De Führer, wiens gedachten ook regelmatig teruggingen naar 1812, had een reeks van orders uitgevaardigd tegen elke terugtrekking. Hij was ervan overtuigd dat ze de historische vloek die op de binnendringers van Rusland lag, zouden verbreken als ze die winter stand wisten te houden.

Zijn tussenkomst is lang onderwerp van discussie geweest. Sommigen betogen dat zijn beslissing het Duitse leger voor vernietiging heeft behoed. Anderen menen dat zijn eis onder geen voorwaarde gebied prijs te geven, leidde tot ernstige, onnodige verliezen aan geoefende manschappen die Duitsland zich niet kon permitteren. Het gevaar dat de terugtrekking de totale nederlaag zou betekenen, was niet reëel, al was het alleen maar omdat het Rode Leger de verbindingen, de reserves en het transport miste dat nodig was om de achtervolging vol te houden. Maar Hitler was ervan overtuigd dat zijn wilskracht tegenover de defaitistische generaals het hele Ostfront had gered. Dit zou het jaar daarop catastrofale gevolgen hebben, toen bij Stalingrad zijn halsstarrigheid ziekelijke vormen aannam.

Toen Stalins algemene offensief ontaardde in een reeks wilde vechtpartijen, werd de strijd steeds chaotischer, met frontlijnen die op de kaart in verschillende richtingen draaiden. Sommige sovjetformaties raakten afgesneden als ze met onvoldoende steun door de Duitse linies braken. Stalin onderschatte het vermogen van de Duitse troepen zich te herstellen van een terugslag. Meestal vochten ze verbeten terug, zich terdege bewust van de gevolgen als ze in open veld verrast zouden worden. De commandanten ter plaatse voegden verspreide onderdelen samen, vaak met ondersteunend personeel, en versterkten hun verdediging met alle beschikbare wapentuig, met name luchtafweergeschut.

Ten noordwesten van Moskou, in Cholm, wist een vijfduizend man sterke strijdmacht onder aanvoering van generaal Scherer stand te houden, onder andere omdat die vanuit de lucht met parachutes werd bevoorraad. De veel grotere Kessel bij Demjansk, met honderdduizend man, werd bevoorraad door Junkers-52 transportvliegtuigen die ter camouflage wit geschilderd waren. Meer dan honderd vluchten per dag leverden zestigduizend ton voorraden, evacueerden 35.000 gewonden en stelden de verdedigers in staat 72 dagen lang verscheidene sovjetlegers te weerstaan. Toen de Duitse troepen eind april werden afgelost, waren ze half verhongerd. Maar de situatie van de Russische burgers was oneindig veel slechter. Zij hadden niets anders te eten dan ingewanden van paarden die voor de soldaten werden geslacht. Toch sterkte deze operatie Hitler in zijn geloof dat ingesloten troepen zonder meer stand moeten houden. Het maakte deel uit van zijn fixatie die veel heeft bijgedragen aan de catastrofe bij Stalingrad nog geen jaar later.

Het Tweede Leger stoottroepen van generaal Andrej Vlasov was inmiddels afgesneden in de moerassen en bossen 150 km noordwestelijk van Demjansk. Door Stalin was het glashard aan zijn lot overgelaten. Dat was echter nog niet voldoende waarschuwing voor Hitler, zelfs niet nadat de verbitterde Vlasov zich had overgegeven, zich achter de Duitsers schaarde en bereid was een antistalinistisch Russisch leger op te richten. Net zo – het lijkt wel een ironische poging van de geschiedenis de zaak in evenwicht te houden – keerde zich de commandant van het ontzettingsleger in Demjansk, generaal Walther von Seydlitz-Kurzbach, toen hij bij Stalingrad gevangen was genomen, tegen Hitler. Zoals we nog zullen zien, stelde hij spontaan voor ‘een klein leger van krijgsgevangen’ op te richten dat in het Rijk geparachuteerd moest worden om een opstand te beginnen. De achterdochtige Beria ging niet op het voorstel in.

Met troepen in het open veld bij temperaturen die soms tot 40 graden onder nul zakten, moest Hitlers bijna bijgelovige weigering winterkleding te bestellen, wel worden herzien. Goebbels wist de waarheid vlot te verdoezelen. Een beroep op de burgers thuis zorgde voor een golf van nationale solidariteit: vrouwen kwamen hun bontjas schenken en wintersportkampioenen stonden hun ski’s voor het Ostfront af. De reacties gaven Hitler de moed om tijdens een lunch in de Wolfsschanze t e oreren: ‘Het volk heeft mijn oproep begrepen.’ Maar toen de eerste kleren tegen eind december hun bestemming bereikten, werden ze door de soldaten met cynisch plezier of ongeloof aangepast. Door luizen geplaagde ontvangers in schone kleren, vaak met mottenballenlucht, boden een zonderlinge aanblik. ‘Je zag de salon met de sofa voor je,’ schreef een luitenant, ‘of het kinderbed, of de meisjeskamer waar ze vandaan kwamen. Het was als van een andere planeet.’

Sentimentele gedachten aan Haus und Heimat waren niet alleen een manier om te vluchten uit hun wereld van ongedierte en vuil, maar ook uit een omgeving van toenemende brutaliteit waarin de conventionele moraal volkomen verdraaid werd. Duitse troepen, thuis voor het merendeel stellig liefhebbende vaders en zonen, leefden zich uit in een soort ziekelijk oorlogstoerisme in Rusland. Er moest een order circuleren die verbood ‘executies van [Duitse] deserteurs te fotograferen’, en met het plotselinge verval van het moreel gebeurde dat veel vaker. En executies van partizanen en joden in de Oekraïne – te oordelen naar het publiek dat op de foto’s te zien is – trok een nog grotere troep amateurfotografen in Wehrmacht-uniform.

Een Duitse officier beschreef hoe geschokt hij en zijn soldaten waren geweest toen Russische burgers opgewekt de lijken van hun landgenoten hadden uitgekleed. Maar Duitse soldaten pakten levende burgers kleren en laarzen af voor eigen gebruik, om hen vervolgens de bevroren woestenij in te jagen waar ze in de meeste gevallen stierven van kou en honger. Superieuren klaagden dat hun soldaten eruitzagen als Russische boeren, maar van enig medeleven met de slachtoffers die beroofd waren van hun enige hoop op overleven in zulke omstandigheden, was geen sprake. Een kogel was misschien minder wreed geweest.

Tijdens de terugtrekking van Moskou stalen Duitse soldaten alle levende have en voedselvoorraden die ze konden bemachtigen. Ze braken vloeren in woonkamers open om te zien of daaronder aardappelen lagen opgeslagen. Huisraad en onderdelen van woningen werden als brandhout gebruikt. Nog nooit had een burgerbevolking zo van twee kanten onder een oorlog geleden. Op 17 november had Stalin een order getekend die eenheden van het Rode Leger – luchtmacht, artillerie, skitroepen en partizanendetachementen – beval alle huizen en boerderijen tot op 60 km achter de Duitse linies ‘te verwoesten en plat te branden’ opdat de vijand er geen onderdak kon vinden. Met het lot van Russische vrouwen en kinderen werd geen moment rekening gehouden.

Door de combinatie van de spanningen tijdens de gevechten en de gruwelen van de oorlog liep het aantal zelfmoorden onder de Duitse soldaten op. ‘Zelfmoord te velde staat gelijk aan desertie,’ waarschuwde een order. ‘Het leven van een soldaat behoort toe aan het vaderland.’ De meesten beroofden zich van het leven als ze alleen op wacht stonden.

De lange, donkere nachten brachten de mannen door met gedachten aan thuis en dromen over verlof. Verboden drukwerk dat Russische soldaten ontdekten op Duitse lijken, bewijst dat er naast cynici ook gevoelsmensen waren. ‘Kerstmis wordt dit jaar niet gevierd,’ aldus een schertsorder, ‘en wel om de volgende redenen: Jozef is opgeroepen voor het leger, Maria is bij het Rode Kruis gegaan, het kindje Jezus is met andere kinderen de stad uit naar de provincie gestuurd [om de bommen te ontlopen], de Wijzen uit het Oosten konden geen visum krijgen omdat ze niet konden bewijzen dat ze van Arische afkomst waren, er komt geen ster vanwege de verduistering, de herders zijn schildwacht geworden en de engelen Blitzmädel [telefonistes]. Alleen de ezel is er nog, maar met alleen een ezel kun je geen Kerstmis vieren.’*

De militaire autoriteiten waren bezorgd dat soldaten die met verlof naar huis gingen, de mensen thuis zouden demoraliseren met gruwelverhalen over het Ostfront. ‘U valt onder de militaire wetten en bent onderworpen aan het militair strafrecht,’ luidde een krachtige herinnering, ‘Spreek niet over wapens, tactiek en verliezen. Hou je mond over slecht eten of onrecht. De inlichtingendienst van de vijand is eropuit daar gebruik van te maken.’

Eén soldaat, of liever een groep, vervaardigde een eigen versie van de instructies, getiteld ‘Aanwijzingen voor wie met verlof gaat’. Hun poging om leuk te zijn, onthult veel over het ontmenselijkend effect van het Ostfront. ‘Bedenk dat je een nationaal-socialistisch land betreedt, waar de levensomstandigheden verschillen van die waaraan je gewend bent geraakt. Je moet tactvol met de mensen omgaan, je aanpassen en afzien van gewoonten waarvan je zo bent gaan houden. Voedsel. Breek geen parketvloer of een andersoortige vloer open, want de aardappelen worden op een andere plaats bewaard. Avondklok. Als je je sleutel vergeet, probeer de deur dan te openen met het bolvormige voorwerp. Gebruik alleen in geval van nood een granaat. Verdediging tegen partizanen. Burgers hoeven niet om een wachtwoord te worden gevraagd. Je hoeft het vuur op hen niet te openen wanneer hun antwoord niet juist is. Verdediging tegen dieren. Honden waarop mijnen zijn bevestigd, komen alleen voor in de Sovjet-Unie. Duitse honden bijten in het ergste geval, maar exploderen niet. Het doodschieten van elke hond die je ziet, zou, ook al is dat in de Sovjet-Unie aan te bevelen, daar een slechte indruk kunnen maken. Contacten met de burgerbevolking. Als in Duitsland iemand vrouwenkleren draagt, betekent dit niet per se dat ze een partizaan is. Niettemin vormt zij een gevaar voor ieder die met verlof van het front komt. Algemeen. Pas op, als je terug bent in het vaderland, dat je niet over het paradijselijk bestaan in de Sovjet-Unie praat, anders zou iedereen hierheen komen en onze behaaglijke idylle verstoren.’


Ook eremedailles waren niet meer heilig. Toen het jaar daarop een onderscheiding voor de wintercampagne werd ingesteld, stond deze al gauw bekend als ‘de orde van het bevroren vlees’. Er waren ernstiger gevallen van onvrede. Even voor kerst ontstak veldmaarschalk von Reichenau, de opperbevelhebber van het Zesde Leger, in woede toen hij de volgende graffiti aantrof op de muren van zijn tijdelijke hoofdkwartier: ‘We willen terug naar Duitsland.’ ‘We zijn het zat.’ ‘We zijn smerig en hebben luizen en we willen naar huis.’ ‘We hebben deze oorlog niet gewild!’ Von Reichenau, die inzag dat ‘dergelijke gedachten en stemmingen’ duidelijk ‘het resultaat van spanning en ontbering’ waren, legde de volledige verantwoordelijkheid voor de ‘politieke en morele toestand van de troepen’ bij de officieren.

En terwijl een kleine groep officieren met goede relaties, onder leiding van Henning von Tresckow, samenspande om Hitler te vermoorden, was er minstens één communistische cel actief in de rangen. De volgende oproep in ‘Frontbrief nr. 3’ om ‘in elk onderdeel, in elk regiment, in elke divisie een soldatencomité’ op te richten, werd door een Russische soldaat gevonden in de voering van de overjas van een Duitse soldaat. ‘Kameraden, wie zit hier niet tot zijn nek in de stront, hier aan het oostelijk front? […] Het is een misdadige oorlog, ontketend door Hitler en hij voert Duitsland naar de hel. […] We moeten Hitler uit de weg ruimen en wij soldaten kunnen dat. Het lot van Duitsland is in handen van de mensen aan het front. Ons parool moet zijn: “Weg met Hitler!” Tegen de nazi-leugen! De oorlog betekent de dood van Duitsland.’

Het was onontkoombaar dat de dynamiek van de macht tijdens de totale oorlog eens te meer de heerschappij van de staat versterkte. Elke kritiek op het regime kon worden afgestraft als door de vijand ingeblazen propaganda, en elke tegenstander kon worden afgeschilderd als verrader. Hitlers overwicht op zijn generaals was onaangevochten en ze werden de zondebok voor de obsessies van de voormalige böhmische Gefreite. Commandanten die het in december 1914 niet eens waren met zijn beleid om tot elke prijs stand te houden, werden de laan uit gestuurd. Hij dwong von Brauchitsch tot terugtreden en benoemde zichzelf tot opperbevelhebber in zijn plaats, op grond van het feit dat geen enkele generaal de noodzakelijke nationaal-socialistische wil bezat.

Het Duitse leger slaagde erin ten oosten van Smolensk weer een stevige verdedigingslinie te organiseren, maar de uiteindelijke vernietiging stond zo goed als vast. Achteraf kan gemakkelijk worden geconcludeerd dat in december 1941, toen het de Wehrmacht niet lukte Moskou te veroveren en de Verenigde Staten zich in de oorlog mengden, het machtsevenwicht – geopolitiek, industrieel, economisch en demografisch – doorsloeg in het nadeel van de asmogendheden. Maar het psychologische keerpunt in de oorlog zou pas de volgende winter komen met de slag om Stalingrad. Om die stad zou, deels op grond van haar naam, bij massale volmacht een persoonlijk duel worden uitgevochten.

* ‘Ik begrijp het niet,’ schreef een inlichtingenofficier van het Rode Leger onder de vertaling. ‘Waar komt dit vandaan?’
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Generaal Paulus’ eerste slag

De merkwaardige reeks gebeurtenissen waardoor generaal Friedrich Paulus het commando over het Zesde Leger verwierf, begon tegen het einde van 1941. Hitler was woedend en teleurgesteld. Een jaar later zou een dergelijke frustratie leiden tot de catastrofe waarvan Paulus en zijn divisies het slachtoffer zouden worden.

In november 1941, toen de ogen van de wereld gericht waren op de opmars naar Moskou, was de situatie in de oostelijke Oekraïne ingrijpend veranderd. Op het hoogtepunt van de opmars van de Legergroep Zuid bereikte de voorhoede, de Eerste Pantsergroep van von Kleist, op 19 november in een sneeuwjacht Rostov-aan-de-Don. De volgende dag bezetten ze de brug over de brede rivier, de laatste hindernis op de weg naar de Kaukasus. Maar sovjetcommandant Timosjenko reageerde snel. De linkerflank van de Duitse speerpunt werd zwak gedekt door Hongaarse troepen en een uitval ter plaatse, gecombineerd met tegenaanvallen over de bevroren Don, dreven von Kleist weldra terug.

Hitler was razend omdat hij zich net juichend had ingebeeld dat Moskou en de olievelden van de Kaukasus nu allebei voor het grijpen lagen. Erger was echter dat dit de eerste terugtocht van het Duitse leger in de tweede wereldoorlog was. Hij wilde niet geloven dat het veldmaarschalk von Rundstedt ontbrak aan slagkracht en aanvoer, en gaf von Kleist geen toestemming zijn troepen terug trekken achter de rivier de Mjoes, ondanks de bevriezingsverschijnselen bij grote aantallen soldaten.

Op 30 november gaf von Rundstedt te kennen dat hij van zijn commando ontheven wilde worden als zijn optreden niet langer het vertrouwen genoot. In de vroege ochtend van de volgende dag ontsloeg Hitler hem. Hij beval von Reichenau het commando over het Zesde Leger over te nemen en de terugtrekking onmiddellijk te stoppen. Von Reichenau probeerde – of gaf voor – dat te doen. Een paar uur later, een schaamteloos korte tijd, stuurde hij een boodschap naar het hoofdkwartier van de Führer met de mededeling dat terugtrekken achter de Mjoes onvermijdelijk was geworden. Von Reichenau, een hyperactieve vuurvreter wiens cholerische gelaatstrekken nog werden versterkt door zijn monocle, maakte zich niet geliefd bij von Rundstedt, die hem later omschreef als een ‘agressieveling die halfnaakt rondliep bij zijn gymnastiekoefeningen’.

Op 3 december vloog Hitler in zijn Focke-Wulf Kondor naar de Oekraïne om zelf vast te stellen wat er was gebeurd. Eerst sprak hij met Sepp Dietrich, commandant van SS-divisie Leibstandarte, en tot Hitlers verbazing ondersteunde Dietrich het terugtrekkingsbesluit van von Rundstedt.

Von Rundstedt en von Reichenau hadden beiden hun hoofdkwartier in Poltava, waar in 1709 Karel XII van Zweden, die als eerste in de moderne tijd Rusland was binnengedrongen, door Peter de Grote werd verslagen. Hitler verzoende zich met von Rundstedt, die nog niet vertrokken was. Er werd overeengekomen dat de oude veldmaarschalk toch naar huis terug zou keren, zij het dan nu met ziekteverlof. Negen dagen later ontving hij als verjaarscadeau van de Führer een cheque van RM 250.000.

Eerst wilde Hitler, die von Reichenau nog niet helemaal vertrouwde, dat deze het opperbevel van het Zesde Leger en van de Legergroep Zuid zou behouden. Terwijl Hitler tijdens de maaltijd zorgvuldig zijn gierst met pompoen en aardappelen kauwde, wist von Reichenau hem ervan te overtuigen dat hij geen twee hoofdkwartieren tegelijk kon bemannen. Hij stelde voor dat generaal Paulus, zijn voormalige stafchef, het Zesde Leger over zou nemen. Hitler was niet enthousiast maar stemde toe. Zo werd op nieuwjaarsdag 1942 Paulus, die nog geen divisie of korps had gecommandeerd, op de ranglijst van het leger omhooggeschoten tot de rang van generaal van de pantsertroepen. Vijf dagen later werd hij opperbevelhebber van het Zesde Leger, vlak nadat Timosjenko een groot, maar slecht gecoördineerd offensief tegen Koersk had geopend.

Friedrich Wilhelm Paulus stamde uit een geslacht van Hessische vrijboeren. Zijn vader was opgeklommen van boekhouder in een verbeteringsgesticht tot chef-schatmeester van Hessen-Nassau. De jonge Paulus had zich in 1909 aangemeld voor de keizerlijke vloot. Een jaar later bood de uitbreiding van het leger een vacature. Paulus, die zich in het leger vrijwel zeker sociaal achtergesteld voelde, besteedde bijzonder veel aandacht aan zijn kleding. Leeftijdgenoten noemden hem ‘der Lord’. In 1912 trouwde hij met Elena Rosetti-Solescu, de zus van twee broers die allebei officier waren en tot een Roemeense familie met prinselijke verwanten behoorden. Zij was afkerig van de nazi’s, maar Paulus, die zich na de eerste wereldoorlog in de strijd tegen de bolsjewieken bij het Freikorps had aangesloten, deelde hoogstwaarschijnlijk von Reichenau’s bewondering voor Hitler.

Als commandant van een compagnie van het Dertiende Regiment Infanterie was de lange, kritische Paulus competent maar, vergeleken bij Erwin Rommel, de commandant van de mitrailleurcompagnie, ongeïnspireerd. In tegenstelling tot Rommel, een robuuste leidersfiguur die er geen moeite mee had zijn superieuren te negeren, had Paulus een overdreven respect voor hiërarchische bevelsstructuren. Als stafofficier werkte hij consciëntieus en secuur, het liefst laat op de avond, gebogen over de kaarten, met koffie en sigaretten binnen handbereik. Als hobby tekende hij op schaal kaarten van Napoleons veldtocht in Rusland. Collega-officieren van zijn zoon in de Derde Pantserdivisie vonden hem later ‘meer een wetenschapper dan een generaal, vergeleken bij Rommel en Model’.

Paulus’ goede manieren maakten hem populair bij zijn meerderen. Zelfs met de schreeuwerige schurk von Reichenau kon hij goed overweg, toen deze in augustus 1939 zijn stafchef werd. Hun samenwerking gedurende het eerste jaar van de oorlog, met als meest memorabele moment de overgave van de Belgische koning Leopold, maakte indruk op andere hoge officieren. Niet lang na de verovering van Frankrijk ontbood generaal Halder Paulus naar Berlijn om als chef-planner bij de generale staf te komen werken. Daar lag zijn voornaamste taak in de evaluatie van de opties voor operatie Barbarossa. Toen de invasie eenmaal op gang was, vroeg von Reichenau aan Halder of hij Paulus terug kon krijgen als stafchef.

Paulus’ ‘reusachtige sprong’ naar het legercommando, zoals vrienden het in hun felicitatiebrieven noemden, werd precies een week later verstoord. Op 12 januari ging zijn chef, veldmaarschalk von Reichenau, in Poltava naar buiten voor zijn ochtendloop. Het was 20 graden onder nul. Bij de lunch werd von Reichenau onwel en bleek een hartaanval te hebben. Bij het horen van het nieuws beval Hitler dokter Flade, chef legerarts in het Zesde Leger, hem regelrecht naar Duitsland te halen. De bewusteloze von Reichenau werd in een leunstoel gebonden die werd vastgezet in de romp van een Dornier.

De piloot wilde bij Lemberg per se landen om bij te tanken, maar het werd een fatale noodlanding op enige afstand van het vliegveld. Dokter Flade had een gebroken been en vuurde lichtkogels of om hulp te krijgen. Toen het gezelschap tenslotte het ziekenhuis in Leipzig bereikte, was von Reichenau overleden. Later vertelde Flade aan Paulus dat de ongelukkige landing wel een film leek. ‘Zelfs zijn maarschalksstaf lag doormidden.’ Hitler verordonneerde een staatsbegrafenis maar liet zelf verstek gaan. Hij gunde von Rundstedt de eer hem te vertegenwoordigen.

Hoewel Paulus door zijn afstandelijke houding koel leek was hij gevoeliger voor het welzijn van zijn soldaten dan menig generaal. Hij zou von Reichenau’s bevel van 10 oktober 1941 hebben geannuleerd, waarin de ‘strenge’ behandeling van joden en partizanen werd aangemoedigd, maar toen het Zesde Leger Stalingrad bereikte, kreeg de Feldgendarmerie kennelijk opdracht communistische activisten en joden te arresteren en over te dragen aan het SD-Sonderkommando voor ‘strafmaatregelen’.

Paulus erfde een beladen nalatenschap. Vanaf het allereerste begin van Barbarossa werden de bloedbaden onder joden en zigeuners, als het maar even kon, opzettelijk gecombineerd met executies van partizanen: zo kon de kreet ‘jüdische Saboteure’ als dekmantel dienen voor het illegale karakter van de handeling en werd het idee van de ‘joods-bolsjewistische’ samenzwering versterkt. De definitie van partizaan en saboteur werd weldra opgerekt tot ver buiten de grenzen van het internationaal recht, dat alleen de doodstraf toelaat na een eerlijk proces. In een order van 10 juli 1941 werden de soldaten door het hoofdkwartier van het Zesde Leger gewaarschuwd dat iedereen in burgerkleding met kortgeknipt haar vrijwel zeker een soldaat van het Rode Leger was en daarom gedood moest worden. Burgers die zich vijandig gedroegen, ook mensen die in de bossen verscholen soldaten van het Rode Leger te eten gaven, moesten gedood worden. ‘Gevaarlijke elementen’, zoals sovjetambtenaren, een categorie die zich uitstrekte van de plaatselijke secretaris van de communistische partij en de voorzitter van een kolchoz tot vrijwel iedereen in overheidsdienst, moesten net als commissarissen en joden worden overgedragen aan de Feldgendarmerie of het SD-Einsatzkommando. Een volgende order eiste ‘collectieve maatregelen’ – executies ofwel het platbranden van dorpen – als straf voor sabotage. Volgens het getuigenis van SS-Obersturmführer August Häfner gaf veldmaarschalk von Reichenau hem begin juli 1941 persoonlijk opdracht als represaillemaatregel drieduizend joden te executeren.

Het gedrag van veel soldaten in de Legergroep Zuid was bijzonder gruwelijk. Het hoofdkwartier van von Reichenau’s Zesde Leger gaf op 10 augustus 1941 de volgende order: ‘Op verschillende plaatsen hebben onder gezag van het leger organen van de SD, van de SS en chefs van de Duitse politie noodzakelijke executies uitgevoerd van criminele, bolsjewistische en joodse elementen. In sommige gevallen waren soldaten buiten dienst als toeschouwer aanwezig of hebben ze de SD vrijwillig geholpen bij de executies of hebben foto’s genomen.’ Het werd nu alle soldaten verboden ‘zonder order van een hoofdofficier’ bij deze executies behulpzaam te zijn, toe te kijken of te fotograferen. Later was het blijkens een boodschap van de stafchef van generaal von Manstein aan het Offizierskorps van het Elfde Leger op de Krim ‘oneervol voor officieren aanwezig te zijn bij de executie van joden’. De Duitse militaire logica, met de gebruikelijke verwisseling van oorzaak en gevolg, kon blijkbaar niet toegeven dat officieren zich mogelijk al schaamden voor het nastreven van de doelstellingen van een regime dat tot zulke misdaden in staat was.

Een enkele keer werden de wreedheden stopgezet, maar niet voor lang. Op 20 augustus meldden aalmoezeniers van de 295ste Infanteriedivisie aan stafchef luitenant-kolonel Helmuth Groscurth dat in Belaja Tserkov negentig joodse weeskinderen, in leeftijd variërend van kleuter tot zevenjarigen, onder weerzinwekkende omstandigheden gevangen werden gehouden. Ze moesten net als hun ouders doodgeschoten worden. Groscurth, zoon van een dominee en overtuigd antinazi, was dat voorjaar de Abwehr-officier geweest die in het geheim gegevens over de illegale orders voor Barbarossa aan Ulrich von Hassell had doorgespeeld. Groscurth ging onmiddellijk op de districtscommandant af en gelastte de executies te staken. Daarna nam hij contact op met het hoofdkwartier van het Zesde Leger, ook al waarschuwde Standartenführer Paul Blobel, leider van het Sonderkommando, dat hij zijn tussenkomst aan Reichsführer SS, Himmler, zou rapporteren. Veldmaarschalk von Reichenau viel Blobel bij. De negentig joodse kinderen werden de volgende dag doodgeschoten door Oekraïense milities om de gevoelens van het Sonderkommando te ontzien.

Groscurth schreef een uitvoerig rapport dat hij rechtstreeks naar het hoofdkwartier van Legergroep Zuid stuurde. Ontzet en woedend schreef hij aan zijn vrouw: ‘We kunnen en mogen deze oorlog niet winnen.’ Bij de eerstvolgende gelegenheid ging hij met verlof naar Parijs voor een bezoek aan veldmaarschalk von Wiltzleben, een van de leidende figuren in de anti-Hitlerbeweging.

Het bloedbad van de onschuldigen in Belaja Tserkov werd weldra in de schaduw gesteld door nog grotere gruwelen. Na de verovering van Kiev werden in de laatste dagen van september 33.771 joden opgepakt om door het Sonderkommando 4a en twee politiebataljons buiten de stad, in het ravijn van Babi Jar, afgeslacht te worden. Ook deze ‘Grossaktion’ speelde zich af onder de volle verantwoordelijkheid van het Zesde Leger. Net als de officieren uit zijn hoofdkwartier die op 27 september 1941 de vergadering van de stadscommandant bijwoonden, moet von Reichenau van tevoren van hun lot geweten hebben, ook al waren de soldaten die gedetacheerd waren om te helpen bij de arrestatie misschien misleid door een verhaal over ‘evacuatie’. De sovjetjoden hadden geen idee van wat hun te wachten stond. Ze konden zich geen voorstelling maken van het antisemitisme van de nazi’s omdat er onder het Molotov-von Ribbentrop-pact geen kritiek op de nationaal-socialistische politiek was gepubliceerd. De bekendmaking van de stadscommandant op de aanplakbiljetten had alle achterdocht gesust met de instructie: ‘U dient identiteitspapieren, geld en kostbaarheden, alsmede warme kleding mee te brengen.’ Het Sonderkommando, dat vijf- tot zesduizend joden had verwacht, was verbaasd dat er meer dan dertigduizend kwamen opdagen.

De beruchte order die veldmaarschalk von Reichenau op 10 oktober 1941 met steun van veldmaarschalk von Rundstedt het Zesde Leger gaf, laat er geen twijfel over bestaan dat de leiding van de Wehrmacht verantwoordelijk is geweest voor de tegen joden en andere burgers in de Oekraïne begane wreedheden. ‘Hier in het oosten is de soldaat niet alleen een strijder die vecht volgens de regels van de krijgskunde maar ook de vaandeldrager van een nationale idee en de wreker van alle bestialiteiten die Duitsers en verwante volkeren zijn aangedaan. Daarom moet de soldaat volledig de noodzaak begrijpen van de strenge maar rechtvaardige vergelding die de joodse ondermenselijke soort moet ondergaan.’ Het was hun plicht voor eeuwig ‘het Duitse volk te bevrijden van de joods-Aziatische dreiging’.

Aan de brandstichtingen en executies als represaille kwam geen einde met de dood van von Reichenau en de komst van Paulus. Op 29 januari 1942 bijvoorbeeld, een week of drie nadat de nieuwe opperbevelhebber van het Zesde Leger het commando had overgenomen, werd Komsomolsk, een dorp bij Charkov met 150 huizen, platgebrand. Tijdens deze operatie werden acht mensen doodgeschoten en twee kinderen, die zich vermoedelijk uit angst verstopt hadden, kwamen in de vlammen om.

Na bijna negen jaar van anti-Slavische en antisemitische propaganda hadden de Duitse soldaten weinig scrupules meer bij het mishandelen van burgers, al handelden op dat moment weinigen onder hen bewust vanuit nazi-idealen. Het karakter van de oorlog maakte emoties bij hen los die even primitief als complex waren. Er waren weliswaar gevallen van soldaten die weigerden bepaalde orders uit te voeren, maar het meest vanzelfsprekende medelijden met burgers maakte plaats voor een warrige woede die voortkwam uit het gevoel dat vrouwen en kinderen niets te zoeken hadden in gevechtszones.

Officieren deden er alles aan om moreel gepieker bij de troepen te voorkomen. In plaats daarvan concentreerden ze zich op de noodzaak van stipte militaire discipline. Wie nog geloofde in het oorlogsrecht, was dikwijls ontzet over het gedrag van hun soldaten, maar instructies om de regels te respecteren sorteerden weinig effect. ‘Verhoren moeten resulteren in de vrijlating of in plaatsing van de gevangene in een kamp,’ aldus een expliciete order voor de 371ste Infanteriedivisie. ‘Niemand mag worden geëxecuteerd zonder bevel van de verantwoordelijke officier.’

Ze waren ook vertwijfeld over de omvang van het plunderen. Weinig soldaten waren bereid de plaatselijke bevolking schadeloos te stellen voor vee of etenswaren, vooral omdat de Duitse rantsoenen volstrekt niet toereikend waren. ‘De infanteristen lopen de groentetuinen langs en nemen alles mee,’ schreef een compagniescommandant van de 384ste Infanteriedivisie later die zomer, tijdens de opmars naar Stalingrad, in zijn dagboek. ‘Ze nemen zelfs huishoudelijke spullen, stoelen en pannen mee. Het is een schande. Strenge verboden worden uitgevaardigd maar de gewone soldaat neemt zich nauwelijks in acht. Hij wordt door de honger tot zulk gedrag gedwongen.’ De gevolgen waren buitengewoon ernstig in een land met zo’n extreem klimaat als Rusland. Het plunderen van voedselreserves veroordeelde de plaatselijke bevolking tot de hongerdood als het winter werd. Er kon zelfs geen honing gemaakt worden omdat de suiker die nodig was om de bijen ‘s winters in leven te houden, was geconfisqueerd.

De vreselijke waarheid – die slechts enkele officieren onder ogen wilden zien – was dat het leger, met zijn toegeeflijkheid en zijn steun aan de nazi-doctrine van de ‘rassenoorlog’ aan het oostelijk front, maling had aan de normale internationale rechtsgang en veranderd was in een criminele organisatie. De nalatigheid van de generaals om te protesteren, toont een totaal gebrek aan moreel gevoel of morele moed. Fysieke moed was overbodig. De hoogste straf die een hoge officier die bezwaar tegen de gang van zaken maakte in de beginfase van de Russische veldtocht kon verwachten, was dat men hem van zijn commando zou ontheffen.

Hitlers handigheid in het manipuleren van generaals was gewoon griezelig. De meeste generaals in het Zesde Leger waren geen overtuigde nazi’s en toch bleven ze loyaal jegens Hitler. Een brief van 20 april werd gedateerd met ‘Hitlers verjaardag’ en bekendmakingen werden ondertekend met: ‘Lang leve de Führer!’ Maar een generaal had genoeg mogelijkheden om zijn onafhankelijkheid te bewaren en zijn carrière ongeschonden voort te zetten met militaire in plaats van politieke ambities. Generaal Karl Strecker, de commandant van het Elfde Korps en een schaamteloze oude ijzervreter, ging er prat op het regime nooit erkend te hebben. Hij besloot bekendmakingen aan zijn soldaten met: ‘Voorwaarts met God. Ons geloof is de overwinning. Heil mijn dappere strijders!’ Belangrijker was dat hij persoonlijk illegale orders van bovenaf herriep, en op zeker moment reed hij van eenheid tot eenheid om zich ervan te vergewissen dat de officieren hem begrepen. Hij koos Groscurth als stafchef, en samen moesten ze de laatste haard van verzet, Stalingrad, aanpakken, loyaal aan hun eigen plichtsgevoel, maar niet aan de Führer.

Tegen alle oorlogsrecht in waren soldaten van het Rode Leger bij overgave hun leven niet zeker. Op de derde dag van de invasie van de Oekraïne zag de commandant van een verkenningseenheid bij de Negende Pantserdivisie, August von Kageneck, vanuit de geschutkoepel van zijn verkenningsvoertuig ‘dode mannen die langs een landweg netjes op een rij onder de bomen lagen, allemaal in dezelfde houding: het gezicht naar beneden’. Ze waren duidelijk niet in het gevecht gedood. De nazi-propaganda boezemde zowel atavistische angsten als haat in, en beide motiveerden de soldaten tot het doden en gaf hun tegelijkertijd het gevoel dat ze dappere Duitse soldaten waren. Dat leverde een krachtige, verwoestende combinatie op, want juist de poging om de uiterlijke tekenen van lafheid te beheersen, leidt dikwijls tot de gewelddadigste reacties. De grootste angst die de nazi-propaganda de troepen aanjoeg, was de vrees voor gevangenschap. ‘We waren bang,’ bekende von Kageneck, ‘bang in handen van de Russen te vallen, die stellig op wraak uit zijn na onze verrassingsaanval.’

Officieren van het oude stempel reageerden met nog meer ontzetting toen ze kennis namen van soldaten die in het wilde weg schoten op colonnes achter de linies voortsjokkende sovjetgevangenen. Deze eindeloze colonnes verslagen, hongerige en, in de zomerhitte, vooral dorstige mannen in hun bruine uniform en pilotka met voor- en achterklep onder het stof, werden als niet veel meer dan een kudde vee beschouwd. Een Italiaanse journalist schreef: ‘De meesten van hen zijn gewond. Verbonden zijn ze niet, bloed en stof bedekt hun gezichten, hun uniformen aan flarden, hun handen zwart. Ze lopen langzaam en ondersteunen elkaar.’ Gewonden kregen doorgaans geen medische hulp en wie niet kon lopen of onderweg van uitputting ineenzakte, werd doodgeschoten. Sovjetsoldaten mochten niet worden vervoerd met Duits militair transport om te voorkomen dat ze het zouden besmetten met luizen en vlooien. En nota bene: op 3 september 1941 werden zeshonderd Russische krijgsgevangenen vergast in Auschwitz: het eerste experiment met Zyklon B.

De kans op overleven voor wie het krijgsgevangenkamp levend bereikte, bleek nog geen een op drie. Van de 5,7 miljoen krijgsgevangen soldaten van het Rode Leger stierven er meer dan drie miljoen door ziekte, verwaarlozing, honger en mishandeling. Het Duitse leger, dus niet de SS of enige andere nazi-organisatie, droeg de verantwoording voor de krijgsgevangenen. Het gedrag herinnert aan de uitspraak van keizer Wilhelm II uit 1914 dat men de negentigduizend Russen die bij Tannenberg gevangen waren genomen, ‘van honger moest laten sterven’.

In een Duits kamp bij Lozovaja, aan het zuidelijk front, dat bij het januari-offensief van Timosjenko werd bevrijd, kwamen ontstellende toestanden aan het licht: gevangenen van het Rode Leger stierven er ‘van de kou, van de honger, van brutale mishandeling’. Joeri Michailovitsj Maksimov van de 127ste Divisie Jagers, die in de herfst van 1941 gevangen werd genomen, was een van mensen die naar Novo-Aleksandrovsk werden gebracht. Het zogenaamde kamp was een kale vlakte, zonder onderkomens, omgeven door prikkeldraad. De achttienduizend mannen kregen te eten uit twaalf ketels waarin brokken paardenvlees werden gekookt. Als de bewakers van dienst bevel gaven om het eten te komen halen, werd iedereen die hard liep met een machinepistool neergeschoten. De lijken bleven als waarschuwing nog drie dagen liggen.

Duitse officieren aan het front wilden om praktische redenen dat de gevangenen beter werden behandeld. ‘Hun informatie over vijandelijke aantallen, organisatie en voornemens brengt misschien meer op dan onze eigen inlichtingendienst kan leveren,’ luidde een instructie van de inlichtingenofficier van de 96ste Infanteriedivisie. ‘Russische soldaten reageren naïef op ondervraging,’ voegde hij hieraan toe. De propaganda-afdeling van het Oberkommando gaf op hetzelfde moment orders uit dat desertie door de Russen moest worden aangemoedigd om Duitse levens te sparen. Maar de inlichtingendiensten aan het front wisten wel dat deze tactiek alleen succes had ‘als de beloften aan deserteurs worden nagekomen’. Het probleem was dat ze gewoonlijk even slecht werden behandeld als alle andere gevangenen.

Dat Stalin weinig op had met de internationale rechtsgang, paste goed in Hitlers plan voor een vernietigingsoorlog. Toen de Sovjet-Unie nog geen maand na de invasie voorstelde zich met terugwerkende kracht aan te sluiten bij de Haagse Conventie, bleef zijn memorandum onbeantwoord. Stalin zag gewoonlijk niets in de inachtneming van zulke subtiliteiten, maar de gewelddadigheid van de Duitse aanval had zelfs hem niet onberoerd gelaten.

Formeel was er in het Rode Leger geen equivalent van de illegale orders die de Wehrmacht kreeg, maar SS’ers en later ook kampbewakers en leden van de militaire geheime politie werden bij gevangenneming vrijwel zeker doodgeschoten. Piloten van de Luftwaffe en tankbemanningen liepen de kans gelyncht te worden, maar doorgaans was het doodschieten van gevangenen eerder uitzondering dan regel. Daden van wrede willekeur waren eerder plaatselijk en incidenteel. De sovjetautoriteiten wilden per se gevangenen, met name officieren, voor verhoor.

Voor partizanen, onder wie ook detachementen van het Rode Leger, golden hospitaaltreinen als legitiem doelwit en slechts weinig piloten en schutters spaarden een ambulance of veldhospitaal. Een arts bij de 22ste Pantserdivisie merkte op: ‘Op het dak van mijn transport- en manschappenwagen was een machinegeweer gemonteerd en op de zijkant was een rood kruis geschilderd. In Rusland was dat een farce, het diende alleen als kenteken voor onze eigen mensen.’ Het ernstigste incident vond plaats op 29 december 1941 op de Krim: een Duits veldhospitaal aan de kust bij Feodosia werd overvallen en sovjetmariniers, die kennelijk flink gedronken hadden, doodden ongeveer 160 gewonden. Sommigen werden uit het raam gegooid, anderen mee naar buiten genomen, met water overgoten en achtergelaten om dood te vriezen.

De primitieve wreedheden die soldaten van het Rode Leger de eerste achttien maanden incidenteel begingen – ze zouden er stellig meer hebben begaan als ze zich niet zo snel hadden teruggetrokken –, deed veel Duitsers denken aan de dertigjarige oorlog. Maar een treffender gelijkenis bood de Russische burgeroorlog, een van de gruwelijkste conflicten van de twintigste eeuw, die nu door de veldtocht van Hitler tegen het bolsjewisme weer oplaaide. Maar naarmate de oorlog vorderde, werden de woede en wraakgevoelens bij de Russen veel sterker aangewakkerd door berichten over het Duitse optreden in de bezette gebieden: dorpen werden als represaille platgebrand, burgers uitgehongerd, afgeslacht of gedeporteerd naar werkkampen. De indruk ontstond dat er een genocide werd gepleegd op de Slaven, en dat wakkerde het verlangen naar wraak aan en een meedogenloze vastberadenheid om stand te houden.

Generaal Paulus nam het commando over het Zesde Leger niet op een gemakkelijk moment over. De dood van von Reichenau schokte hem blijkbaar meer dan hij liet merken. Zijn eerste ervaring als hoogste bevelhebber in januari 1942 viel samen met Stalins onbezonnen algemeen offensief dat volgde op het succes van het Rode Leger bij Moskou. Het was eigenlijk een moeilijke tijd voor alle Duitse strijdkrachten aan het zuidelijk front. Het Elfde Leger van generaal von Manstein op de Krim was er nog niet in geslaagd Sebastopol te veroveren, en eenheden van het Rode Leger hadden bij verrassing eind december vanuit de Kaukasus het schiereiland Kertsj bezet. Hitler was door het dolle heen en daagde de korpscommandant, generaal graaf von Sponeck, voor de krijgsraad.

Paulus verplaatste het hoofdkwartier van het Zesde Leger naar Charkov, de stad waar maarschalk Timosjenko zich op richtte. De temperatuur was gezakt tot 30 graden onder nul, soms nog lager. Het Duitse transport per trein of over de weg was vastgevroren, en met paard en wagen kon alleen het allernoodzakelijkste worden aangevoerd.

Het Zesde Leger hield stand, maar Paulus was er niet gerust op. Veldmaarschalk von Bock, aan wie Hitler met tegenzin het commando over de Legergroep Zuid had gegeven, maakte er geen geheim van dat Paulus, in von Bocks ogen, te behoedzaam was geweest bij zijn tegenaanvallen. Met steun van zijn beschermheer, generaal Halder, behield Paulus het bevel, maar zijn stafchef, kolonel Ferdinand Heim, moest het veld ruimen. In zijn plaats kwam kolonel Arthur Schmidt, een slanke stafofficier uit een Hamburgse koopmansfamilie, met scherpe trekken en een spitse tong. Schmidt was overtuigd van zijn eigen bekwaamheden en wekte veel irritatie in het hoofdkwartier van het Zesde Leger, maar hij had ook aanhangers. Paulus had veel vertrouwen in zijn oordeel met het gevolg dat hij een grote, volgens sommigen een buitensporig grote rol speelde bij de besluitvorming in de loop der gebeurtenissen later dat jaar.

In het vroege voorjaar van 1942 hadden de divisies die bij Stalingrad ten onder zouden gaan, weinig belangstelling voor geroddel over de staf. Hun primaire zorg was bevoorrading en wapenaanvoer. Hoe groot het recuperatievermogen van het Duitse leger was (en de gezonde drang tot zelfbehoud), blijkt wel uit het feit dat de herinneringen aan de vreselijke winter praktisch werden uitgewist door de komst van de lente en de nieuwe uitrusting. ‘Het moreel was weer beter,’ herinnerde zich een commandant, wiens compagnie met achttien tanks weer op volle sterkte kwam. ‘We waren in goede conditie.’ Het had hem niet eens erg gestoord dat de Mark-III- tank met zijn lange lopen alleen een 50-mm-kanon had waarvan de granaten vaak niet in de sovjettanks doordrongen.

Hoewel er binnen de divisies niets werd aangekondigd, wist iedereen dat een groot offensief ophanden was. In maart zei de commandant van de 297ste Infanteriedivisie, generaal Pfeffer, half schertsend tegen een kapitein die tegen zijn zin naar Frankrijk werd gestuurd voor een cursus bataljonscommandant: ‘Wees maar blij dat u een adempauze krijgt. De oorlog duurt nog lang en wordt zo verschrikkelijk dat u er nog genoeg van meekrijgt.’

Op 28 maart reed generaal Halder naar Rastenburg om de door de Führer gevraagde plannen te presenteren voor de verovering van de Kaukasus en Zuid-Rusland tot aan de Wolga. Hij vermoedde op geen enkele wijze dat de Stavka in Moskou Tomosjenko’s plan voor een hernieuwd offensief in de omgeving van Charkov aan het bestuderen was.

Op 5 april gaf het hoofdkwartier van de Führer orders voor de campagne die tot ‘de eindoverwinning in het oosten’ moest leiden. Terwijl de Legergroep Noord met operatie Noorderlicht volgens plan het beleg van Leningrad met succes moest bekronen en contact moest maken met de Finnen, zou het belangrijkste offensief – operatie Siegfried, omgedoopt in operatie Blau – in Zuid-Rusland plaatsvinden.

Hitler was er nog steeds van overtuigd dat de Wehrmacht superieur was aan de sovjets en zag de noodzaak voor reserves niet in. Het leek of hij met het ontslag van de commandanten van de legergroepen ook alle herinneringen aan de recente mislukkingen had uitgewist. Veldmaarschalk von Bock, die als eerste werd herbenoemd, betwijfelde of ze sterk genoeg waren om de Kaukasische olievelden te veroveren, laat staan te behouden. Hij vreesde dat de reserves van de Sovjet-Unie niet uitgeput waren, zoals het hoofdkwartier van de Führer zo stellig beweerde. Op 8 mei schreef hij in zijn dagboek: ‘Mijn grote zorg – dat de Rus ons wellicht voor is met zijn eigen aanval – is er niet minder op geworden.’

Diezelfde dag verwelkomde von Bock generaal Walther von Seydlitz-Kurzbach, die de omsingeling bij Demjansk had doorbroken. Von Seydlitz, een man van de artillerie, was een nakomeling van de briljante cavaleriegeneraal van Frederik de Grote, die in zijn jonge jaren naam had gemaakt door in volle ren tussen draaiende molenwieken door te galopperen, maar vooral roem had geoogst in de zevenjarige oorlog tijdens de slag bij Rossbach, waar zijn samengetrokken eskadrons zegevierden. Ook Walther von Seydlitz was impulsief en net als zijn voorvader gedoemd tot tegenspoed en een verbitterde oude dag. Von Seydlitz kwam die middag aangevlogen uit Koningsbergen, waar hij met zijn vrouw een paar dagen verlof had gepakt alvorens onder Paulus het commando over het 51ste Korps op zich te nemen. Toen hij en zijn vrouw op het vliegveld afscheid hadden genomen, hadden ze geen idee ‘dat het een afscheid voor bijna veertien jaar was’.

De volgende dag reisde Von Seydlitz naar Charkov. De stad had door de inname niet veel geleden, vond hij. ‘De gebouwen dateerden in hoofdzaak uit de tsaristische tijd, behalve een nieuwe universiteit in bombastisch stalinistische stijl en een grote, door Amerikanen gebouwde tractorenfabriek. In het centrum is bijna alles baksteen, verderop overweegt het geijkte hout.’ Hij stelde vast dat zijn nieuwe korps twee Oostenrijkse divisies had, de 44ste Infanteriedivisie, voortgekomen uit het oude Habsburg Hoch- und Deutschmeister-regiment, en generaal Pfeffers 297ste Infanteriedivisie.
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Op 10 mei overhandigde Paulus veldmaarschalk von Bock de schets van zijn plannen voor operatie Fridericus, de vernietiging van de Timosjenko’s saillant bij Barvenkovo uit het januari-offensief. Von Bocks angst voor een Russische aanval werd eerder bewaarheid dan hij gevreesd had. Timosjenko had 640.000 man, twaalfhonderd tanks en bijna duizend vliegtuigen samengetrokken. Op 12 mei, zes dagen voor de geplande aanvang van operatie Fridericus, lanceerde het Rode Leger een dubbele aanval, vanaf Voltsjansk en vanuit de saillant bij Barvenkovo. Het doel was Charkov af te snijden. Von Bock drong er bij Paulus op aan niet te snel, of zonder luchtsteun, tot de tegenaanval over te gaan, maar sovjettankbrigades doorbraken het front van het Achtste Korps onder generaal Walther Heitz en tegen de avond waren Russische tankeenheden Charkov tot op 20 km genaderd.

De volgende ochtend zag von Bock in dat de vijandelijke doorbraak rond Voltsjansk ernstiger was dan hij beseft had. Het Zesde Leger van Paulus werd uit verschillende richtingen zwaar beschoten. In drie dagen strijd, voor een groot deel in zware regens, werden zestien bataljons vernietigd. Paulus was ervan overtuigd dat standhouden en zo nodig gebied prijsgeven de enige oplossing was. Maar von Bock was het daar niet mee eens. Hij vroeg aan Halder Hitler ervan te overtuigen dat een brutale tegenaanval met het Eerste Pantserleger van von Kleist een terugtocht in een overwinning kon doen omslaan. De Führer, die toeleefde naar zulke momenten, zag onmiddellijk zijn kans schoon. Alsof het zijn eigen idee was, zweepte hij von Kleist op om snel zijn Eerste Pantserleger in stelling te brengen en de vijand in zijn zuidelijke flank aan te vallen. De Luftwaffe kreeg het bevel alle beschikbare aanvalskrachten te concentreren om de formaties van Timosjanko bezig te houden tot von Kleist gereed was.

Voor zonsopgang van 17 mei viel von Kleist de zuidkant van de saillant bij Barvenkovo aan. ‘s Middags was zijn speerpunt 15 km gevorderd, al moesten zijn pantserdivisies de T-34-tank van dichtbij onder vuur nemen, anders ‘ketsten de granaten af als vuurwerk’.

Die avond stelde Timosjenko Moskou op de hoogte en vroeg versterking tegen von Kleist. Volgens Zjoekov waarschuwde Timosjenko Moskou niet dat zijn legers het gevaar liepen omsingeld te worden, maar de chef-commissaris aan het front, Nikita Chroesjtsjov, beweerde dat Stalin hem pertinent de toestemming weigerde om zich uit de gevarenzone terug te trekken. (In 1956 vormde dit een van de aanklachten die Chroesjtsjov tegen Stalin inbracht bij zijn beroemde veroordeling tijdens het twintigste partijcongres.) Op 19 mei blies Timosjenko, met toestemming van Stalin, uiteindelijk het offensief af, maar toen was het al te laat.

Von Bock besloot dat voor Paulus het ogenblik gekomen was vanuit het noorden aan te vallen om de omsingeling te sluiten. Het gevecht dat daaruit voortkwam, het geleidelijk samenpersen van meer dan een kwart miljoen sovjettroepen, leidde tot ongebruikelijke situaties. Volgens een ervaren onderofficier van de 389ste Infanteriedivisie bevond zijn regiment grenadiers zich in een genadeloze strijd met wat hij noemde ‘een bandietenbataljon’ van vrouwelijke soldaten onder bevel van een roodharige. ‘De manier van vechten van deze vrouwelijke beesten bleek verraderlijk en gevaarlijk. Ze liggen verborgen in bergen stro en schieten ons in de rug als we langs lopen.’

Net toen de ring zich sloot, bevonden delen van het Tweede Pantserregiment en wat geschut zich tegen het vallen van de avond ingesloten tussen de massa Russen. Hun commandant was de legendarische Hyazinth graaf von Strachwitz, bijgenaamd ‘der Panzer-Kavallerist’. De 49-jarige von Strachwitz, die zijn bijnaam had verdiend in de eerste wereldoorlog – zijn onderdeel was in 1914 zo ver voor het front uit opgerukt dat Parijs in de verte al te zien was –, droeg nog altijd zijn donkere snor en zag eruit als een filmster uit de jaren twintig. Belangrijker was dat hij nog altijd een fijne neus had voor gevaar, en daar dankte hij zijn reputatie als fortuinlijke commandant aan.

Omdat dit kleine onderdeel van de Zestiende Pantserdivisie bij het vallen van de avond geen idee had van wat er rondom hen allemaal gebeurde, beval von Strachwitz een egelstelling tot het ochtendgloren. Kort voor het eerste daglicht nam hij kapitein baron Bernd von Freytag-Loringhoven, een van zijn eskadercommandanten, en twee artillerieofficieren mee een heuveltje op om de omgeving af te speuren. Toen de vier officieren hun kijker scherp stelden, pakte von Strachwitz plots von Freytag bij de arm en trok hem omlaag, de helling af. Hij schreeuwde een waarschuwing naar de twee artilleristen, maar die waren niet vlug genoeg. Beiden werden gedood door een granaat uit een Russische batterij op een ander heuveltje. Zonder tijd te verliezen gaf von Strachwitz de bestuurders bevel te starten en de tanks en andere voertuigen trokken eensgezind weg uit het uitgestrekte terrein om zich bij de rest van de divisie te voegen.

De soldaten van het Rode Leger leverden meer dan een week lang felle tegenstand in het regenachtige voorjaarsweer. ‘s Nachts voerden ze wanhopige aanvallen uit – soms met gecombineerde wapens – op de Duitse linies, maar de omsingeling was sterk en ze werden bij duizenden afgeslacht in het lugubere doodse licht van magnesiumtoortsen. De lijken, die opgestapeld lagen voor de Duitse stellingen, getuigden van hun suïcidale moed. De overlevenden vroegen zich af of ze er ooit uit zouden komen. Een onbekende Russische soldaat die in de omsingeling gevangen zat, schreef op een vodje papier dat hij zich, ‘bij het zien van de Duitse zoeklichten die over de wolken speelden’ afvroeg of hij ooit zijn liefje weer zou zien.

Minder dan een op de tien wist te ontkomen. Het Zesde en het 57ste Leger waren in de ‘muizenval van Barvenkovo’ vrijwel vernietigd. De legers van Paulus en von Kleist hadden zeker 240.000 gevangenen gemaakt en tweeduizend stuks geschut en het grootste deel van Timosjenko’s tankleger buitgemaakt. Hun eigen verliezen waren niet veel hoger dan twintigduizend man. Van heinde en verre stroomden de felicitaties binnen. Paulus zag zich gefêteerd in de nazi-pers die, afkerig van het prijzen van reactionaire aristocraten, veel werk maakte van zijn bescheiden komaf. De Führer verleende hem het ridderkruis en stuurde hem een boodschap om te zeggen dat hij ‘het succes van het Zesde Leger tegen een grote vijandelijke overmacht’ hogelijk waardeerde. Schmidt, de stafchef van Paulus, betoogde jaren later dat diens houding tegenover Hitler van doorslaggevende invloed op deze slag was geweest. De beslissing van de Führer om zich achter de ambitieuze tegenaanval te stellen, overtuigde Paulus van diens briljante geest en van de superieure bekwaamheid van het Oberkommando in de beoordeling van strategische situaties.

Paulus ontving ook een ongewoon emotionele, waarderende brief van majoor Claus graaf von Stauffenberg van de generale staf, die hem gedurende een deel van de slag gezelschap hield. ‘Wat verfrissend,’ schreef von Stauffenberg, ‘weg uit deze atmosfeer op bezoek waar mannen onbekommerd de hoogste inzet wagen en ook zonder morren hun leven geven, terwijl hun leiders en voorbeelden kibbelen over hun prestige, of niet de moed kunnen opbrengen een antwoord, ja een overtuiging uit te spreken die de levens van duizenden aangaat.’ Paulus nam er geen notitie van of, wat aannemelijker is, hij negeerde opzettelijk de gecodeerde boodschap.

Paulus was duidelijk niet van zins zich druk te maken over Hitlers tekortkomingen, terwijl hij toch, uit de manier waarop de plannen voor Barbarossa door een gril van de Führer waren gewijzigd, het ware gevaar voor de commandanten te velde had kunnen afleiden. Hitler, die in een roes verkeerde door het idee van zijn eigen onfeilbaarheid, en gebruik maakte van de vrijwel directe communicatie met hun hoofdkwartieren, zou als God zelf op afstand leiding gaan geven aan alle manoeuvres.


HOOFDSTUK 6

‘Hoeveel land heeft een man nodig?’

Op 1 juni steeg Hitler in alle vroegte op in zijn persoonlijke Focke-Wulf Kondor van het vliegveld bij Rastenburg en ging op weg naar het hoofdkwartier van de Legergroep Zuid in Poltava. Daar was een vergadering gepland over het grote zomeroffensief. De Führer verkeerde in een opgewonden stemming bij de begroeting van veldmaarschalk von Bock en zijn voornaamste commandanten, von Kleist van het Eerste Pantserleger, Hoth van het Vierde Pantserleger en Paulus van het Zesde Leger. De hoogst aanwezige luchtmachtofficier was kolonel-generaal baron Wolfram von Richthofen.

Von Richthofen, een neef van ‘der Rote Kampfflieger’, bij wiens eskader hij zich in 1917 had aangesloten, was een intelligente en arrogante man met strenge gelaatstrekken. Zijn reputatie van meedogenloosheid was alom bekend. In Spanje had hij het bevel gevoerd over het Kondorlegioen op het moment dat de techniek van het leggen van bommentapijt voor het eerst in de praktijk was gebracht, en hij was rechtstreeks verantwoordelijk voor de verwoesting van Guernica in 1937, een gebeurtenis die het symbool van de verschrikkingen van de moderne oorlog zou worden. Von Richthofens Achtste Luchtmachtkorps was in april 1941 ook verantwoordelijk geweest voor de verwoesting van Belgrado, waarbij zeventienduizend burgers om het leven kwamen. Voor dat optreden werd zijn commandant, generaal Alexander Löhr, na de oorlog door de Joegoslaven geëxecuteerd. Bij de invasie van Kreta, de daaropvolgende maand, veranderden von Richthofens bommenwerpers de nog uit de Venetiaanse periode daterende gebouwen van Chania en Herakleion in puin.

Tijdens de vergadering repte Hitler met geen woord over Stalingrad. Voor zijn generaals was het slechts een naam op de kaart. Hitler stond maar één ding voor ogen: de olievelden van de Kaukasus. ‘Als we Maikop en Grozny niet veroveren,’ zei hij tegen zijn generaals, ‘is de oorlog wat mij betreft voorbij.’ Op dat moment lag het belang van Stalingrad alleen in de vernietiging van de daar aanwezige wapenfabrieken en in een veilige positie aan de Wolga. Het innemen van de stad werd van geen belang geacht.

De eerste fase van operatie Blau was de verovering van Voronezj. De tweede was het insluiten van het merendeel van de sovjetlegers in een grote tangbeweging, westelijk van de Don. Het Zesde Leger zou daarna oprukken naar Stalingrad om de noordoostelijke flank te dekken, terwijl het Eerste Pantserleger van von Kleist en het Zeventiende Leger de Kaukasus zouden bezetten. Nadat von Bock zijn plannen had gepresenteerd, sprak Hitler. Hij liet het allemaal zo eenvoudig klinken. Het Rode Leger was na de gevechten van afgelopen winter aan het einde van zijn Latijn en de overwinning bij Charkov had de Duitse suprematie weer eens bevestigd. Hitler was zo zeker van het succes in het zuiden dat hij, onmiddellijk na de val van Sebastopol, von Manstein met zijn Elfde Leger naar het noorden wilde sturen. Hij vertelde von Manstein zelfs van zijn droom om via de Kaukasus pantsercolonnes naar het Midden-Oosten en India te sturen.

Voordat operatie Blau serieus van start kon gaan, moesten nog twee kleinere offensieven worden uitgevoerd om het front recht te trekken en de startlinie, met bruggenhoofden over de Donets, voor te bereiden. Op 5 juni, na de middag, werd een groot aantal officieren en soldaten van het Zesde Leger nog eenmaal getrakteerd op een balletvoorstelling in Charkov. De onbetaalde dansers waren de winter doorgekomen met Wehrmacht-rantsoenen. Die dag dansten ze het Zwanenmeer en de volgepakte zaal genoot, zwetend in het Feldgrau, van de tragedie van prins Siegfried, die door de kwaadaardige von Rotbart wordt misleid. (De merkwaardige combinatie van twee codenamen – Siegfried, de oorspronkelijke naam voor operatie Blau, en von Rotbart, Duits voor Barbarossa – was puur toeval.) Na de voorstelling haastten de toeschouwers zich terug naar hun onderdeel. In die warme, maanloze nacht, zette de voorhoede van het Zesde Leger zich in noordoostelijke richting in beweging naar de omgeving van Voltsjank.

Op 10 juni om 2.00 uur staken compagnieën van de 297ste Infanteriedivisie in lichte landingsboten de Don over. Nadat ze de overkant bereikt hadden, gingen geniecompagnieën aan het werk voor de bouw van een vijftig meter lange pontonbrug. Tegen de avond ratelden de tanks van de Veertiende Pantserdivisie eroverheen. De volgende ochtend werd verder stroomopwaarts een brug bezet voordat de sovjettroepen die hem bewaakten de springladingen tot ontploffing konden brengen. Deze oversteek was echter zo smal dat er de volgende dag opstoppingen ontstonden tussen de mijnenvelden aan weerszijden van de route die met witte linten was aangegeven. Een wolkbreuk veranderde de stoffige weg in een grote modderpoel. Toen ontploften er twee granaten die modder en zwarte rook naar alle kanten bliezen. De paarden van een bagagewagen raakten in paniek. Ze steigerden en vluchtten vervolgens door het witte lint heen van de weg af. Er ontplofte een mijn. Eén paard werd uiteengereten, het andere viel bloedend op de grond. De bagagewagen vatte vlam. Toen breidden de vlammen zich uit naar een vlakbij staande munitiewagen, waardoor munitie voor lichte wapens en granaten spontaan begon te ontploffen.

Dit patroon van schermutselingen, successen en betrekkelijk kleine tegenslagen ging de hele dag door. Een majoor van de staf van een Zwabische divisie zat bij een bezoek aan een uitkijkpost naast zijn generaal op een spoordijk. Hij werd op slag gedood door een schot van een Russische sluipschutter, die zich verscholen had in het struikgewas. Ook hun chauffeur werd in de linkerschouder geraakt. De generaal gaf het bevel aan de infanterie met enkele gemotoriseerde kanonnen wraak te nemen en liet het lichaam van zijn stafofficier in zijn wagen zetten. Vervolgens verliet hij ‘het noodlottige oord’. Tijdens de avondmaaltijd in de eettent bespraken enkele jonge officieren het voordeel van de plotselinge dood. Sommigen zeiden dat ze zouden tekenen voor zo’n onverwacht einde – militair gezien was dat welhaast ideaal –, anderen, die nog te zeer onder de indruk waren, zagen het als de beroving van een leven, waarbij het lichaam van een officier werd gedegradeerd tot het niveau van een schietschijf. De generaal bleef ontstemd zwijgen en was duidelijk in verwarring na de dood van een ondergeschikte door een kogel die voor hem bedoeld was.

Tegen de tijd dat het Zesde Leger en het Eerste Pantserleger de startlinie hadden voorbereid voor operatie Blau, die op 28 juni moest beginnen, heerste er grote verwarring op alle betrokken hoofdkwartieren. Op 18 juni wilde majoor Reichel, operatieofficier van de 23ste Pantserdivisie, in een Fieseler Storch, een licht toestel, een bezoek brengen aan een onderdeel in de frontlinie. Tegen alle veiligheidsvoorschriften in had hij een pakket uitgewerkte bevelen voor de hele operatie bij zich. De Storch werd even voorbij de Duitse linies neergeschoten. Een patrouille die werd uitgezonden om de lichamen en de documenten veilig te stellen, ontdekte dat de Russen er eerder waren geweest. Hitler sprong bijna uit zijn vel van woede toen hij het nieuws vernam. Hij eiste dat Reichels divisiecommandant en korpscommandant voor de krijgsraad werden gedaagd.

De ironie wil dat toen Stalin van de buitgemaakte papieren hoorde, hij ze zonder meer afdeed als vervalsingen. Halsstarrig als altijd weigerde hij ook maar iets te geloven wat in strijd was met zijn eigen idee dat Hitler een nieuwe aanval op Moskou plande. Het hoofdkwartier van het zuidwestelijk front stuurde Reichels papieren per vliegtuig naar het Kremlin, maar Stalin, die op 26 juni een onderhoud had met generaal Golikov, de commandant van het bedreigde front bij Brjansk, smeet de papieren woedend opzij toen hij zag dat Golikov die voor authentiek hield. Golikov werd regelrecht teruggestuurd naar zijn hoofdkwartier om een snelle preventieve aanval voor te bereiden en Orjel te heroveren. Met zijn staf werkte Golikov de hele dag en een groot deel van de nacht aan een plan, maar het was vergeefse moeite. Een paar uur later begon het Duitse offensief.

Op 28 juni gingen het Tweede Leger en het Vierde Pantserleger, dat bij Koersk in stelling was gebracht, in oostelijke richting in de aanval, naar Voronezj, en niet noordelijk, richting Orjol en Moskou zoals Stalin verwachtte. Aan de staf van de voorste pantserdivisies werd een verkenningsofficier van de Luftwaffe toegevoegd, gewoonlijk een luitenant, met assistentie van enkele onderofficieren met de nieuwste radioapparatuur, die in een mum van tijd luchtsteun konden inroepen. Zodra de eerste doorbraak was bereikt, rukten de pantserdivisies van Hoth snel op, terwijl von Richthofens Stuka’s stellingen of tankconcentraties in het voorland vernietigden.

De doorbraak van Hoths Vierde Pantserleger veroorzaakte groot alarm in Moskou. Stalin ging akkoord met Golikovs verzoek om meer tanks en verplaatste verscheidene brigades uit de Stavka-reserves en van Timosjenko’s zuidwestelijk front. Maar door de slechte verbindingen ging veel tijd verloren alvorens een tegenaanval kon beginnen. Een Focke-Wulf 189 van een verkenningseskader uit de nabijheid traceerde hun concentratiegebied, en op 4 juli sloeg von Richthofens Achtste Korps van de Luftwaffe weer toe.

Op 30 juni overschreed Paulus’ Zesde Leger de startlinie aan de oostzijde van de Donets. Aan zijn linkerflank stond het Tweede Hongaarse Leger, rechts het Eerste Pantserleger. De tegenstand was groter dan verwacht: de T-34-tanks en het antitankgeschut waren ingegraven en evenals de pantserwagens voor de Stuka’s gecamoufleerd. Maar deze strijdmethode bracht de Russische tankeenheden in het nadeel omdat de veel ervarener Duitse pantsertroepen hen te slim af waren. De sovjetbemanningen vochten tot het bittere einde zonder hun stellingen te verlaten of gingen er pas op het laatste moment vandoor. ‘De Russische tanks komen als schildpadden uit hun emplacement,’ schreef een ooggetuige, ‘en gaan er zigzaggend vandoor. Sommige dragen nog als een groene pruik hun camouflagenetten.’

De Duitse divisies rukten op over de uitgestrekte velden met zonnebloemen of maïs. Een groot gevaar dat hen bedreigde, kwam van de soldaten van het Rode Leger die door de snelle opmars afgesneden waren en hen in de rug of in de flank aanvielen. Vaak lieten ze zich vallen als Duitse soldaten terugschoten en hielden zich dood. Als een Duitser naderbij kwam, wachtten ze tot het allerlaatste moment en ‘schoten hem van dichtbij neer’.

Ondanks hun gestage opmars vertrouwden de Duitse stafofficieren het zaakje niet vanwege buitgemaakte papieren van majoor Reichel. In kleine kring hadden ze zich al afgevraagd of Charkov nu wel of niet een beslissende overwinning was, en nu vreesden ze een valstrik. Ze wisten niet of de vijand reservelegers gereedmaakte voor een verrassende tegenaanval, of van plan was zich in het achterland terug te trekken en de Duitse aanvoerlijnen te verlengen over uitgestrekte gebieden met gebrekkige verbindingen. Maar in dit stadium was hun vrees grotelijks overdreven. Door het uitvallen van de verbindingen was de chaos aan sovjetzijde zo groot dat stafofficieren en commandanten, op hun hoede voor de Messerschmitts, in tweedekkers rond moesten vliegen om hun troepen te lokaliseren.

De affaire-Reichel wierp een lange schaduw. Het idee van een listige Russische valstrik werd levend gehouden, en na de slag om Stalingrad nog versterkt, door veel overlevenden en door Duitse historici uit de periode van de koude oorlog, die uit het oog verloren dat Stalins grootste fout sinds de invasie juist was geweest dat hij zijn troepen geen toestemming had gegeven zich terug te trekken. De terugtrekking van het Rode Leger voor de Duitsers in juli 1942 was geen onderdeel van een duivels plan. Stalin was ten langen leste tot het inzicht gekomen dat het zijn commandanten moesten voorkomen dat ze omsingeld raakten. Als gevolg daarvan werd de Duitse tangbeweging westelijk van de Don zinloos.

Maar binnen de Stavka was men het erover eens dat het vitale communicatiecentrum Voronezj tot het laatst toe verdedigd diende te worden. Want als men daar niet standhield en de Duitse opmars over de bovenloop van de Don niet voorkwam, dan zou het hele zuidwestelijke front van Timosjenko overvleugeld worden.

Voronezj zou de eerste grote slag worden voor de zojuist gemechaniseerde 24ste Pantserdivisie, die tot een jaar tevoren de enige cavaleriedivisie van de Wehrmacht was geweest. Geflankeerd door de Gross-deutschland-divisie en de Zestiende Gemotoriseerde Divisie ging de 24ste Pantserdivisie onstuimig bij Voronezj in de aanval. Op 3 juli bereikten pantsergrenadiers de Don en veroverden er een bruggenhoofd aan de overzijde. De volgende avond bezetten grenadiers van Grossdeutschland de brug op de hoofdweg naar Voronezj in een vermetele overrompelingsanval, voordat de Russen beseften wat er gebeurde.

Hitler vloog op 3 juli andermaal met zijn gevolg naar Poltava om te overleggen met veldmaarschalk von Bock. Hij was weer in een triomfantelijke bui over de verovering van Sebastopol en had zojuist von Manstein bevorderd tot veldmaarschalk. ‘Tijdens het gesprek maakte de Führer zich vrolijk over het idee dat de Engelsen elke generaal ontslaan bij wie iets mislukt,’ aldus von Bock in zijn dagboek, ‘en zo de besluitvaardigheid in het leger ondergraven!’ De aanwezige Duitse generaals lachten kruiperig mee. De Führer verkeerde weliswaar duidelijk in uitbundige stemming maar was er ook op gebrand de sovjetlegers niet te laten ontsnappen, met name niet die ten zuidoosten van Voronezj in de bocht van de Don. Het leek erop dat de stad spoedig zou vallen.

Toen kwam Hitler met een rampzalige tussenoplossing. Hij liet von Bock de strijd om Voronezj voortzetten met één pantserkorps dat al was ingezet; de rest van Hoths leger werd naar het zuiden gedirigeerd. De Duitse eenheden die achterbleven, beschikten echter niet over de kracht om snel resultaat te boeken. In verwoede straatgevechten, waar de Duitsers niet meer in het voordeel waren, hielden de sovjetverdedigers stand.

Meer door toeval dan door strategie paste de strijd om Voronezj in een fase waarin het Rode Leger de defensie niet meer concentreerde op willekeurige linies op de kaart maar op een aantal steden. De nieuwe flexibiliteit gaf Timosjenko’s legers gelegenheid zich terug te trekken en insluiting te voorkomen. Niettemin was er nog maar zo weinig van over dat er op 12 juli door de Stavka een nieuw legergroepcommando werd ingesteld: het Stalingrad-front. Hoewel niemand de defaitistische suggestie wilde uitspreken dat het Rode Leger zich misschien achter de Wolga zou moeten terugtrekken, groeide toch het vermoeden dat daar de grote strijd moest worden uitgevochten. Het beste bewijs was de prompte verplaatsing vanuit Saratov van de Tiende NKVD-divisie Fuseliers, met vijf regimenten afkomstig uit de Oeral en Siberië. Het divisiehoofdkwartier nam het commando over van alle lokale NKVD-onderdelen en militiebataljons, vormde een pantsertreindetachement en twee tanktrainingsbataljons, en nam het toezicht op het vaarverkeer op de Wolga op zich.

Dit leken de Sternstunden van de Duitse regimenten in de frontlinie. ‘Zo ver het oog reikt, rollen pantservoertuigen en rupsvoertuigen voort over de steppe,’ schreef een ooggetuige. ‘Wimpels wapperen in de schemerige avondlucht.’ Commandanten stonden onbevreesd rechtop in de koepels van de tanks, één arm geheven, om hun compagnieën voorwaarts te wenken. Hun rupsbanden joegen het stof als rookwolken weg over hun sporen.

Het waren bedwelmende dagen, vooral voor jonge officieren die zich haastten om Rostov-aan-de-Don te heroveren. Het herstel van hun moreel in het lenteweer, de nieuwe uitrusting en het grote succes bij Charkov hadden een einde gemaakt aan de nachtmerrie van de afgelopen winter. ‘Het leek wel of we twee partijen in ons hoofd hadden,’ verklaarde Clemens graaf von Kageneck, een luitenant uit de Derde Pantserdivisie die spoedig zou worden onderscheiden met het ridderkruis met eikenloof. ‘We rukten triomfantelijk op en toch wisten we dat de vijand in de winter weer zou aanvallen.’ Ze waren ook al bijna vergeten dat Rusland, met zijn enorme afstanden, extreme weersgesteldheden en slechte wegen, in staat was hun moderne machinerie te vermalen en hen te dwingen de strijd te voeren zoals in de eerste wereldoorlog.

In de eerste maanden van de campagne hadden de infanteristen precies berekend hoe ver ze hadden gemarcheerd sinds ze in de ochtend van Barbarossa de grens waren overgestoken. Nu bekommerden ze zich daar niet meer om. Ze trokken in ‘zehn Kilometer Tempo’ voort, hun gezichten bedekt met zweet en stof, en trachtten de gemotoriseerde formaties bij te houden. Ook pantsercommandanten leken te vergeten dat de artillerie van de meeste Duitse divisies nog ongemotoriseerd was, dat de trekpaarden geregeld hoestend door de stofwolken ploeterden en de kanonniers op hun rug slingerden van vermoeidheid. Toch boden de techniek en de vlakte van de steppe een groot voordeel. Elke gewonde in schermutselingen van de voorposten werd snel geëvacueerd door de ‘Sanitäts-Ju’, een tot luchtambulance omgebouwde Junkers-52.

Fantasierijke geesten, gegrepen door de eindeloze horizon en het weidse uitspansel, en misschien ook beïnvloed door de aanblik van voertuigen die van kuil naar kuil slingerden als schepen op hoge zee, zagen de steppe als een nooit in kaart gebrachte oceaan. Generaal Strecker beschreef het in een brief als ‘een oceaan waarin de indringer kan verdrinken’. Dorpen werden het equivalent van eilanden. In de zonovergoten steppe waren dat ook de meest waarschijnlijke waterbronnen. Maar een pantsercommandant kon in de verte een uivormige koepel van een kerktoren ontwaren en dan bij aankomst daarnaast de resten van een verwoest dorp aantreffen, waar het hout misschien nog lag te smeulen. Alleen de bakstenen schoorstenen stonden nog overeind. Rondom lagen de kadavers van paarden en vee in de hitte die hun buiken deed opzwellen en hun poten grotesk in de lucht deed steken. Vaak was een oude kat, miauwend in de ruïnes, het enige teken van leven.

In een dorp dat ongeschonden uit de strijd kwam, kwam soms aarzelend een oude boer te voorschijn, die zijn muts afzette als voor een barin van voor de revolutie en zich haastte om water te halen voor zijn bezoekers. Intussen dreven een paar vrouwen uit het dorp hun ganzen naar een greppel of kreupelhout in de buurt om ze te verbergen. Maar al gauw zouden ze merken dat Duitse soldaten net zo’n goede neus hadden als een invorderingsgroep van de communistische partij.

Soldaten namen niet alleen rapen en uien mee van de velden, ze plunderden vrijwel elk lapje grond en elk moestuintje waar ze langs kwamen. Kippen, eenden en ganzen waren favoriet omdat ze makkelijk mee te nemen en in de kookpot te bereiden zijn. Clemens Podewils, oorlogscorrespondent bij het Zesde Leger, beschreef op 30 juni in zijn dagboek de aankomst van een gevechtseenheid in een dorp na een zwaar gevecht. ‘Zwarte gedaanten springen van de tanks en de pantservoertuigen. Meteen begint links en rechts het slachten. Met bloederige halsveren wordt het spastisch met de vleugels klapperend gevogelte naar de voertuigen gebracht. De mannen springen weer aan boord, de rupsbanden knarsen in het zand en de voertuigen rollen weer verder.’ Het enige dat ze de plaatselijke bevolking niet afnamen, was het zaad van de zonnebloemen, door de Duitse soldaten spottend ‘Russische chocolaatjes’ genoemd.

De verslagen spreken elkaar in tal van opzichten tegen, en er wordt geen verband gelegd tussen de verschrikkelijke tonelen en de eigen betrokkenheid. Een 20-jarige theologiestudent schreef in een brief: ‘Er staat een jongetje aan de weg. Hij bedelt niet meer, hij mompelt voor zich uit “pan”, brood. Het is deerniswekkend zoveel leed, treurnis en apathie in het gezicht van een kind.’ Korte tijd later schrijft dezelfde, inmiddels soldaat geworden theologiestudent, vlak voor zijn dood, in de lyrische stijl van een vroeg-negentiende-eeuwse romanticus: ‘Duitsland, dat woord heb ik nog niet gebruikt, gij land van grote, sterke harten. Gij zijt mijn geboortegrond. Voor u tot zaad te worden, is een leven waard.’

De Duitse bondgenoten plunderden volgens hun eigen dubbelhartige morele opvattingen dat het wel goed moest zijn om van communisten te stelen. ‘Onze makkers hebben twee emmers melk gestolen,’ schreef een Hongaars korporaal in zijn dagboek. ‘De vrouwen hadden de melk beneden naar de kelder gebracht, toen onze makkers met granaten te voorschijn kwamen en deden alsof ze ermee wilden gooien. De vrouwen holden doodsbang weg, en onze makkers namen de melk mee. We bidden God ons ook in de toekomst te helpen.’

Die julimaand werd Hitler steeds ongeduldiger door het uitstel dat in wezen zijn eigen schuld was. De pantserdivisies rukten op met snelle doorbraken, maar kwamen dan op een kritiek moment tot stilstand omdat de brandstof op was. Het betekende een irritant uitstel voor de Führer, die voortdurend met zijn ogen de kaart afzocht naar de olievelden van de Kaukasus.

Zijn koortsachtige stemming dreef hem tot de rampzaligste wijziging in zijn plan. Daardoor verloor hij meer tijd en nog meer kostbare brandstof omdat de formaties werden omgeleid. De centrale fase van operatie Blau was een snelle opmars van het Zesde Leger en het Vierde Pantserleger naar Stalingrad, om de terugtocht van Timosjenko’s troepen af te snijden alvorens de aanval tegen Rostov en over de Don richting Kaukasus werd ingezet. Maar Hitler was zo bezeten van een snellere opmars naar de Kaukasus dat hij besloot beide operaties tegelijk te laten uitvoeren. Het gevolg hiervan was dat de concentratie van de strijdkrachten sterk afnam. Volstrekt tegen Halders advies in leidde hij het Vierde Pantserleger van Hoth om naar het zuiden en beroofde bovendien het Zesde Leger van het 40ste Pantserkorps, zodat zijn opmars vertraagd werd tot een langzame, frontale aanval richting Stalingrad.

Veldmaarschalk von Bock liet openlijk zijn ergernis blijken over de eigenmachtige beslissing van de Führer om operatie Blau, een samenhangend geheel in twee fasen, op te splitsen in twee volkomen gescheiden delen. Hitler besloot ook de Legergroep Zuid in tweeën te splitsen. Veldmaarschalk List, een Beier, moest Legergroep A de Kaukasus binnenleiden, terwijl veldmaarschalk baron von Weichs het commando kreeg over Legergroep B, met het Zesde Leger als grootste formatie. De Führer besefte terdege dat von Bock het volstrekt oneens was met hem, ontsloeg hem en gaf hem de schuld van de vertraging bij Voronezj. Daarmee veranderde Hitler niet alleen de organisatie maar ook de timing en de volgorde die samen de logica van operatie Blau vormden. Bij zijn volgende stap, twee weken later, voerde hij de gestelde doelen aanzienlijk op en stelde nog minder troepen ter beschikking.

Vol ongeduld wachtte de Führer op signalen van een grote omsingelingsoperatie, waarbij de troepen van Timosjenko op de steppe ten noorden van Rostov zouden worden ingesloten. Al zijn aandacht was gericht op de vorderingen in de Kaukasus. Maar alleen het 40ste Pantserkorps bracht op 17 juli een bescheiden omsingeling tot stand bij Millerovo. Om geen tijd te verliezen werd de voltooiing daarvan aan andere troepen overgelaten. Het korps reed in zuidoostelijke richting en de voorhoede ervan bereikte de volgende dag de stad en het station Morozovsk. Eén dag later werd de benedenloop van de Don bereikt, een opmars van 200 km in drie dagen.

De sovjetgevangenen wachtte weer een vreselijk lot. Een van de mensen die op 17 juli bij Millerovo gevangen werden genomen, was Stepan Ignatevitsj Odiniktsev, administrateur in de 60ste Cavaleriedivisie. Bij Morozovsk, bij de spoorlijn tussen Stalingrad in het oosten en de Oekraïne in het westen, werd hij samen met duizenden andere Russische gevangenen in een tijdelijk kamp gedreven. Sommige gevangenen werden in de weken daarna overgeplaatst naar andere inderhaast ingerichte kampen en Odiniktsev belandde achter het prikkeldraad in een kamp bij het dorp Goloebaja. ‘We verrekten van de honger,’ vertelde hij nadat hij drie maanden later door troepen van het Rode Leger werd gevonden. ‘Op de beste dagen kregen we een beetje rogge in gekookt water. Het vlees van een dood paard was een lekkernij. We werden geregeld met geweerkolven geslagen, soms zonder enige reden. Elke dag stierven er tientallen van de honger of door mishandeling.’ De NKVD was uiterst wantrouwend jegens een soldaat van het Rode Leger die door de Duitsers gevangen was genomen, maar de ondervrager van Odiniktsev geloofde zijn verhaal. Met potlood krabbelde hij onder aan het getypte rapport: ‘De man ziet eruit als een skelet, vel over been.’

De Duitse opmars verliep ditmaal zo snel dat Stalin op 19 juli persoonlijk het defensiecomité van Stalingrad opdracht gaf onmiddellijk de staat van beleg in de stad af te kondigen. De Stavka vreesde dat Rostov niet lang stand zou houden. Het Zeventiende Leger stond klaar om ter hoogte van de Zwarte Zee de Don over te steken, het Eerste Pantserleger rukte vanuit het noorden op naar de stad, en een deel van het Vierde Pantserleger stond op het punt de Don aan de oostkant over te steken. Op 23 juli drongen de Dertiende en 22ste Pantserdivisie, onder dekking van pantsergrenadiers van de SS-Wiking-divisie, het centrum van Rostov binnen, tot aan de grote brug over de Don. De strijd was hevig in de stad, vooral de verdediging door de NKVD-troepen van hun hoofdkwartier, maar aan het eind van de volgende dag waren de laatste verzetshaarden vernietigd bij een systematische zuiveringsoperatie, gebouw voor gebouw. De Führer was opgetogen. De herovering van Rostov wiste de slechte herinneringen aan de vorige winter uit.

Op 16 juli arriveerde Hitler in zijn nieuwe hoofdkwartier bij de Oekraïense stad Vinnitsa. Als alternatief voor de Wolfsschanze bij Rastenburg kreeg het de codenaam Werwolf. (Het woord ‘wolf’, Oud-Germaans voor Adolf, gaf de Führer kennelijk een atavistische kick.) Hij was ongetwijfeld gerustgesteld dat Vinnitsa ‘Judenrein’ was na de massale executies door een politiebataljon in de vorige herfst. Zoals later aan het licht kwam, was de stad in 1938 ook al het toneel geweest van stalinistische wreedheden, toen NKVD-troepen meer dan tienduizend Oekraïners afslachtten, maar de Duitsers ontdekten de graven pas in 1943.

Het Werwolf-complex bestond uit grote, comfortabele blokhutten en stond in een naaldbos ten noorden van de stad. Het ogenschijnlijk eenvoudige ‘Führer-Haus’ was gebouwd rond een privé-binnenplaats. Paranoïde als hij was, had Hitler op vijandelijk gebied ook een betonnen bunker. Zijn lijfwacht, Rattenhuber, gaf een beschrijving van de veiligheidsmaatregelen in Vinnitsa bij zijn verhoor door Smersj-beambten na de oorlog. Stalin, die elk persoonlijk detail over Hitler moest weten, ontving een speciaal rapport van Abakoemov, chef van de Smersj.

De inspanningen en de aandacht voor details bij de zorg voor Hitlers welzijn en veiligheid doen denken aan een Byzantijns hof. Voor zijn komst hadden medewerkers van de Gestapo de muren onderzocht op microfoons en explosieven. Een Duits tuindersbedrijf, Zeidenspiner, had een grote groentetuin aangelegd en de Organisation Todt verrichtte het graafwerk. Hitlers persoonlijke chef, Hauptsturmführer Fater, moest buiten zelf de groente uitkiezen. Elke andere groente die bestemd was voor het bord van de Führer, moest geoogst worden voor de ogen van een daartoe aangewezen koerier, die het product dan regelrecht naar de keuken bracht. Al het eten werd voor het koken chemisch geanalyseerd en daarna gekeurd door een voorproever voor het op het bord kwam. Ook monsters van de waterleiding moesten enige malen per dag gecontroleerd worden. Zelfs het wasgoed werd met röntgen onderzocht om er zeker van te zijn dat er geen explosieven in verstopt zaten. Omdat Hitler bang was voor schadelijke dampen uit het gewapend beton, stonden buiten de bunker zuurstofflessen gereed om lucht naar binnen te pompen. De Gestapo hield toezicht op de flessen en testte ze geregeld.

Het verblijf van de Führer in de tweede helft van juli viel samen met een periode van grote hitte. De temperatuur kwam tot dicht bij de 40 graden. Hitler zweette overmatig en voelde zich, vooral door zijn koortsachtige ongeduld tijdens de opmars naar Rostov, niet op zijn gemak. Hij kon niet wachten en bleef Halder aansporen de operatie te versnellen. Hijzelf was er zozeer van overtuigd dat het Rode Leger op instorten stond, dat hij op 23 juli in Führer-bevel nr. 45 operatie Blau herschreef. ‘In een campagne die nauwelijks drie weken heeft geduurd, zijn de doelstellingen die ik had uitgestippeld voor de zuidelijke flank van het oostelijk front royaal bereikt. Het lukte slechts enkele zwakke vijandelijke onderdelen aan omsingeling te ontkomen en de andere oever van de Don te bereiken.’

Hitler was het strategisch principe waarop het hele plan gebaseerd was, al vergeten en vergrootte nu in één klap de doelstellingen. Het Zesde Leger zou Stalingrad veroveren en bezetten. Hij was niet tevreden meer met het oorspronkelijke idee om domweg op te rukken naar de Wolga en de vijandelijke wapenfabrieken te vernietigen. Paulus moest gemotoriseerde groepen stroomafwaarts langs de Wolga naar Astrachan aan de Kaspische Zee sturen. Legergroep A onder veldmaarschalk List kreeg nu bevel de gehele oostkust van de Zwarte Zee en de rest van de Kaukasus voor het grootste deel te veroveren.

Toen List twee dagen later de order kreeg, kon hij zijn ogen niet geloven. Hij kon alleen concluderen dat Hitler over inlichtingen beschikte omtrent de ineenstorting van het Rode Leger die nog niet doorgegeven waren. De legercommandanten hoorden ook dat het Elfde Leger van von Manstein, nadat de verovering van de Krim voltooid was, naar het front bij Leningrad ging en dat de divisie Grossdeutschland en de pantsergrenadiers van de divisie SS-Leibstandarte teruggezonden werden naar Frankrijk. ‘De altijd aanwezige onderschatting van de vijandelijke mogelijkheden neemt geleidelijk groteske vormen aan en wordt gevaarlijk,’ schreef Halder in zijn dagboek.

Hitler trachtte deze riskante gok te rechtvaardigen op grond van de komende versterkingen van de bondgenoten. De Führer kon weliswaar zeer overtuigend zijn in zijn opwekkende, propagandistische woordenvloed – wat Rommel cynisch een ‘zonnestraalkuur’ noemde – maar op dit ene punt kon hij weinig generaals overtuigen. Toen hij in hoogdravende termen van het Derde en het Vierde Roemeense Leger, het Tweede Hongaarse Leger en het Achtste Italiaanse Leger sprak, wisten zij maar al te goed dat deze niet opwogen tegen een volledig Duits korps, laat staan tegen een leger, vooral omdat ze zich niet tegen tankaanvallen konden verdedigen. De Duitse generaals deelden de mening van veldmaarschalk von Rundstedt over dit ‘volmaakte Volkenbondleger’ van onder andere Roemenen (met officieren en onderofficieren die volgens hem ‘beneden peil’ waren), Italianen (‘vreselijke mensen’) en Hongaren (‘wilden alleen zo gauw mogelijk naar huis’). Een enkele uitzondering daargelaten, zoals de Slowaken (‘uitmuntend, pretentieloos’) en Roemeense bergtroepen, beschouwden hij en andere Duitse commandanten hen als slecht uitgerust, slecht bewapend, slecht getraind en compleet onvoorbereid voor de oorlog aan het Ostfront.

Behoudens de arrogante toon worden von Rundstedts opmerkingen in grote lijnen bevestigd door tal van andere bronnen. Dagboeken, brieven en sovjetrapporten van verhoren schetsen een pijnlijk en soms treurig beeld van deze geallieerde soldaten en onderofficieren. Korporaal István Balogh maakte deel uit van de Eerste Hongaarse Gemotoriseerde Brigade die op 18 juni het station van Boedapest verliet, ‘te midden van zwijgende mensen en trieste bugeltonen’, met bestemming ‘het bloed doordrenkte Russische land’. In een nietig dagboekje dat drie maanden later aan de oever van de Don op zijn lichaam werd gevonden en naar Moskou werd gezonden, schreef hij: ‘Moeder van God, die waakt over Hongarije, bid voor ons en behoed ons voor alle zonden en rampen! Amen.’ Gemengde gevoelens heersten bij het vertrek, treurnis, oude angsten voor de Russische steppe en momenten van koortsachtig optimisme. In sommige troepentreinen ‘hoorde men zingen’, vertelde een andere Hongaar toen hij werd verhoord. ‘Soldaten en officieren dronken wijn en er heerste vrolijkheid. Niemand wist wat oorlog eigenlijk is.’

Vijf dagen later passeerde Baloghs trein een aantal plekken waar het jaar daarvoor fel was gevochten. ‘Overal kun je de vernielde Russische tanks nog zien. We kijken ernaar en worden bang bij het idee dat deze rode hel zich tegen Hongarije keert. Goddank is dit tegengehouden. We zijn vol vertrouwen dat we het rode gevaar voor Europa zullen afwenden.’ Op 1 juli hoorden ze in Ivanovka voor het eerst artillerievuur. ‘Overal waren resten van uitgebrande Duitse voertuigen te zien. Beginnen de Duitsers hun militaire fortuin te verliezen? Geloof in God, zodat het geluk aan onze kant blijft, ondanks een paar nederlagen.’

De geallieerde soldaten waren voor het merendeel dienstplichtigen van wie minstens de helft analfabeet. Niet vertrouwd met de vooruitgang van de techniek, raakten ze gemakkelijk in paniek bij een aanval van tanks of vliegtuigen. Een gevangengenomen Roemeense luitenant gaf toe dat hun dagloon ‘net genoeg was voor een liter melk’. De medische verzorging bleek weinig veranderd sinds de vorige eeuw.

Het moreel van de Hongaarse soldaten was er niet op vooruit gegaan door de manier waarop de officieren hen behandelden. Bij de straffen in de geallieerde legers heerste willekeur of zelfs chaos. ‘Een man liep zonder toestemming van de commandant van zijn detachement naar zijn kameraad,’ vertelde korporaal Balogh op 3 juli. ‘Ze wilden hem ophangen maar veranderden de straf in acht uur wachtlopen bij nacht, maar ook dit werd uitgesteld. Maar drie andere soldaten werden wel opgehangen. Het spijt me, het lijkt wel of we in de veertiende eeuw leven.’ Roemeense soldaten konden door hun officieren nog tot geseling veroordeeld worden. Nadat de Roemeense troepen in de nazomer van 1941 bij het beleg van Odessa 98.000 man verloren werden de disciplinaire maatregelen nog strenger. Weinigen van hen begrepen waarom de opmars ten oosten van de Dnjester voortging nadat Bessarabië was heroverd.

Ook in andere opzichten bleef de op de Balkan kennelijk gebruikelijke houding ten aanzien van oorlogvoering primitief. Een aantal soldaten uitte zijn teleurstelling over de beperkingen die hun werden opgelegd bij het stelen in Rusland, na alles wat hun officieren hadden beloofd. ‘De gewoonte van het plunderen zit Duitsers en Hongaren gelijkelijk in het bloed,’ bekende een van hen na zijn gevangenneming naïef aan de ondervrager van de NKVD.

Pas in de herfst werd de werkelijke zwakte van deze geallieerde legers op de proef gesteld. Tegen de tijd dat Hitler zijn fout inzag, maar niet toegaf, was het te laat om een ramp te voorkomen. Wie Hitlers bijna dwangmatig, al te optimistische ambities in deze fase nader bekijkt, kan niet anders concluderen dan dat hij Lev Tolstojs verhaal, ‘Hoeveel land heeft een man nodig?’ nooit heeft gelezen of begrepen. Daarin vertelt men de welvarende boer Pahom over de vruchtbare aarde in Basjkirië, ten oosten van de Wolga. Hier leven eenvoudige mensen en zonder veel moeite kan Pahom al het land dat hij wenst van hen krijgen. Als Pahom in Basjkirië aankomt, krijgt hij te horen dat hij voor duizend roebel de hoeveelheid land kan krijgen waar hij in een dag omheen kan lopen. Pahom, die de bewoners van Basjkirië minacht voor hun gebrek aan wijsheid, is verrukt. Hij weet zeker dat hij een enorme afstand kon belopen. Maar al bijna vanaf zijn eerste stappen ontdekt hij het ene aantrekkelijke plekje na het andere dat hij denkt mee te kunnen nemen: hier een meertje, daar een stuk land dat goed zou zijn voor het vlas. Dan merkt hij plotseling dat de zon aan het dalen is. Hij beseft dat hij alles dreigt te verliezen en gaat steeds harder lopen om op tijd terug te zijn. ‘Ik heb te veel gewild,’ zegt hij bij zichzelf, ‘en de hele zaak verknoeid.’ De inspanning wordt zijn dood. Bij het eindpunt sterft hij en daar wordt hij ook begraven. ‘Zes voet van hoofd tot voeten was al wat hij nodig had,’ was Tolstojs conclusie. Het verschil met het verhaal, dertig jaar later, was dat daar in de steppe niet die ene man begraven werd, maar honderdduizenden in zijn naam.


HOOFDSTUK 7

‘Geen stap achteruit’

Terwijl Hitler op 28 juli 1942 nog de verovering van Rostov vierde, meende Stalin dat de strijd in een kritieke fase was gekomen. Uit angst volledig te worden vernietigd, trokken de sovjetstrijdkrachten ten westen van de Don zich terug voor Paulus’ Zesde Leger. Als de Duitsers dan 60 km verderop de Wolga zouden oversteken, werd het land in tweeën gesneden. In de Barentszzee was zojuist het geallieerde konvooi PQ-17 (bestaande uit vijfendertig vrachtschepen met aan boord goederen ter waarde van zevenhonderd miljoen dollar) tot zinken gebracht, en de nieuwe Anglo-Amerikaanse aanvoerlijn via Perzië zou weldra bedreigd worden. De Sovjet-Unie bevond zich in een wurggreep.

Terwijl hij die dag in het Kremlin luisterde naar een rapport van generaal Vasilevski, hield Stalin plotseling op met ijsberen. ‘Ze zijn mijn Stavka-order vergeten!’ barstte hij uit. Deze order uit augustus van het jaar daarvoor bepaalde dat ‘ieder die tijdens het gevecht zijn insigne verwijdert en zich overgeeft, moet worden beschouwd als een kwaadwillige deserteur, wiens familie moet worden gearresteerd als de familie van iemand die zijn eed breekt en het moederland verraadt. Zulke deserteurs moeten ter plaatse worden doodgeschoten. Wie omsingeld wordt […] en verkiest zich over te geven, moet hoe dan ook uit de weg geruimd worden, terwijl alle toelagen en ondersteuning van zijn familie moeten worden ingetrokken.’

‘Ze zijn hem vergeten!’ zei Stalin weer. ‘Schrijf een nieuwe order met dezelfde strekking.’

‘Wanneer wilt u dat ik de nieuwe order voorleg?’ vroeg Vasilevski.

‘Vandaag nog. Kom terug zo gauw hij klaar is.’

Vasilevski kwam die avond terug met de tekst van order nr. 227, beter bekend als ‘Geen stap achteruit’. Stalin veranderde van alles en ondertekende hem. De order moest worden voorgelezen aan alle troepen in het Rode Leger. ‘Paniekzaaiers en lafaards moeten ter plaatse vernietigd worden. Er moet definitief een einde komen aan elke gedachte over terugtrekking. Legercommandanten die toestemming hebben gegeven om stellingen vrijwillig te verlaten, moeten worden verwijderd en onmiddellijk op transport om terecht te staan voor het militaire tribunaal.’ Wie zich overgaf, was ‘een verrader van het moederland’. Elk leger moest ‘drie tot vijf goed gewapende detachementen (tot tweehonderd man elk)’ organiseren voor het vormen van een tweede linie om iedere soldaat neer te schieten die zou proberen te ontkomen. Zjoekov legde deze order aan het westelijk front binnen tien dagen ten uitvoer met gebruikmaking van tanks, bemand met speciaal geselecteerde officieren. Ze volgden de eerste golf van een aanval, klaar ‘om lafheid te bestrijden’ door het vuur te openen op elke soldaat die weifelde.

Er werden drie kampen opgezet voor de ondervraging van iedereen die uit Duitse gevangenschap of omsingeling was ontsnapt. Commandanten die terugtrekking toelieten, werden gedegradeerd en naar een strafcompagnie of -bataljon gestuurd. Het eerste kamp aan het front van Stalingrad kwam drie weken later, op 22 augustus, tot stand, één dag voordat de Duitsers de Wolga bereikten.

Strafcompagnieën – sjtrafroti – moesten taken uitvoeren die bijna zelfmoord inhielden, zoals het opruimen van mijnen tijdens een aanval. In totaal moesten circa 422.700 mannen uit het Rode Leger ‘met hun bloed betalen voor de misdaden die ze begaan hadden tegen het moederland’. Het idee sprak de sovjetautoriteiten zo aan dat burgergevangenen uit de goelag werden overgeheveld naar een strafonderdeel – bijna een miljoen volgens sommigen, maar dat is wellicht overdreven. De belofte dat wie zich moedig gedroeg vrij zou komen, bleek gewoonlijk vals, hoofdzakelijk ten gevolge van bureaucratische onverschilligheid. Men liet de slachtoffers aan hun lot over. Aan het front bij Stalingrad kreeg het 51ste Leger opdracht om officieren die uit de omsingeling ontsnapt waren, te arresteren. De eerste groep van 58 officieren kreeg te horen dat ze voor een commissie moesten verschijnen die hen bij een nieuw onderdeel zou indelen, maar niemand kwam op het idee hen te ondervragen. In plaats daarvan belandden ze zonder proces of waarschuwing in een strafcompagnie. Tegen de tijd dat de fout aan het licht kwam, bijna twee maanden later, waren ze ‘al gewond of gedood’.

‘Geen stap achteruit’

De werkwijze van de Speciale Afdeling van de NKVD, heropgericht in het jaar voordat de behandeling van ‘verraders, deserteurs en lafaards’, werd verscherpt. De Speciale Afdeling, OO (Osobenji Otdel), dateerde uit 1919, toen Lenin en Feliks Dzerzjinski, de chef van de Tsjeka, de volledige controle over de strijdkrachten wilden krijgen. In april 1943, minder dan twee maanden na de slag om Stalingrad, werd de Speciale Afdeling onder Viktor Abakoemov omgedoopt in Smersj, het acroniem van Smert Sjpionam: dood aan de spionnen.

Bij de fuseliers had de NKVD een OO-staf van soms wel twintig man per divisie, met één ‘operationele vertegenwoordiger’ per bataljon en een hoofdkwartier met twintig tot dertig man voor het bewaken van de gevangenen en het executeren van ‘lafaards en verraders’. De OO-beambte rekruteerde zelf zijn agenten en informanten. Volgens een voormalige informant van Smersj ging hij ‘bleek zien, omdat hij gewoonlijk ‘s nachts werkte’, en bij het appel ‘keek hij ons strak in het gezicht alsof hij van ieder van ons iets wist.’

De OO nam haar taak – het uitschakelen van spionnen en verraders – bloedserieus. Een officier die zich Brunny noemde, klaagde in een brief aan schrijver en journalist Ilja Ehrenburg dat de kranten te zuinig waren met hun lofprijzingen aan het adres van de OO. ‘Het is heel moeilijk een doorknede fascistische spion op het spoor te komen. Dat vereist veel intelligentie en een scherpe blik. Een NKVD-soldaat moet attent zijn en de regels van het spel kennen. De pers publiceert veel over Duitse wandaden, en dat is nodig. Maar het is ook van belang dat onze soldaten verraders leren haten.’

De Wehrmacht probeerde gebruik te maken van de stalinistische opvatting van loyaliteit. In een Duitse instructie stond dat de sovjetgevangenen gewaarschuwd moesten worden ‘voor de behandeling die hun wacht in de handen van de NKVD’ als ze zouden ontsnappen ‘uit Duitse gevangenschap en terugkeren in het Rode Leger’.

Een andere afdeling van de NKVD, opgezet door Beria in de herfst van 1939, hield zich bezig met vijandelijke krijgsgevangenen. De eerste grote taak was de liquidatie van meer dan vierduizend Poolse officieren in het bos bij Katyn. Maar in de zomer van 1942 zat die afdeling om werk verlegen omdat er tijdens de opmars van de asmogendheden zo weinig Duitsers gevangen werden genomen. Elk lid van een klein detachement van de 29ste Gemotoriseerde Divisie van het Vierde Pantserleger werd ondervraagd door luitenant Lepinskaja van de Politieke Afdeling van het hoofdkwartier aan het zuidwestelijk front. Haar vragen om het moreel te testen, leverden weinig op. ‘De meeste soldaten willen tot het bittere einde vechten,’ moest ze rapporteren. ‘Geen gevallen van desertie of zelfverwonding. Officieren streng maar rechtvaardig.’

Bij de Roemenen had Lepinskaja meer geluk. Een officier bekende dat zijn mannen maarschalk Antonescu haatten omdat hij ‘hun moederland aan Duitsland had verkocht’. Roemeense soldaten waren toeschietelijker. Ze vertelden haar over ‘vuistgevechten met Duitsers’ en dat een Duitse officier gedood was na het neerschieten van twee van hun kameraden. Hun eigen officieren waren ‘erg grof’ tegen hen en sloegen hen vaak. Er waren talloze gevallen van zelfverwonding ondanks de vermaningen van de officieren dat het ‘een zonde was voor het moederland en God’. Lepinskaja concludeerde dat de Roemenen duidelijk een ‘laag politiek peil’ hadden. Haar rapport werd snel doorgestuurd naar Moskou.

De opmars over de steppe langs de Don betekende voor het Zesde Leger een heel nieuwe ervaring na de winterse sneeuw. Generaal Strecker, de commandant van het Elfde Korps, vond het er ‘zo heet als Afrika, met geweldige stofwolken’. Op 22 juli meldde zijn stafchef, Helmuth Groscurth, een temperatuur van 53 graden in de zon’.

Plotselinge regenval veranderde de weg in een modderpoel, maar het watertekort werd er niet mee verholpen, en water was de grootste zorg van de Duitse Landser op dat moment. Het Rode Leger vergiftigde op de terugtocht bronnen, verwoestte de gebouwen van de kolchozen en nam tractoren en vee mee. Voorraden die niet op tijd afgevoerd konden worden, waren onbruikbaar gemaakt. ‘De Russen hadden petroleum over het graan gegoten,’ schreef een korporaal op 10 augustus naar huis. ‘Sovjetbommenwerpers gooien ‘s nachts fosforbommen om de steppe in brand te steken,’ rapporteerde een pantserdivisie. Maar veel van de zwarte rookzuilen aan de horizon ontstonden door brandend cordiet rond artilleriestellingen.

De gebruinde Duitse kanonniers in korte broek, met gespierde tors van het sjouwen met granaten, zagen eruit als atleten uit een nazi-propagandafilm, maar de omstandigheden waren niet zo gezond als ze leken. Gevallen van dysenterie, tyfus en paratyfus werden talrijker. Rond ambulances, keukens en vooral slachterijen was ‘de vliegenplaag afgrijselijk’, rapporteerde een arts. Ze waren extra gevaarlijk voor mensen met open wonden, zoals een tankbemanning met brandwonden. De voortdurende opmars maakte het moeilijk voor de zieken en gewonden te zorgen. Men hoopte op evacuatie per ‘Sanitäts-Ju’ maar Hitlers aandringen op snelheid betekende dat vrijwel elk luchttransport vooral brandstof voor stilstaande tankdivisies bevatte.

Voor soldaten van het Zesde Leger bood de zomer van 1942 de laatste idylles van de oorlog. In het land van de Don-kozakken vormden de witte huisjes met strodak, omgeven door kleine kersenboomgaarden, wilgen en paarden in de wei, een aangenaam contrast met het gebruikelijke verval in dorpen die in kolchozen waren opgegaan. De meeste burgers die waren achtergebleven uit verzet tegen de communistische evacuatie, waren welgezind. Veel ouderen hadden in de Russische burgeroorlog tegen de bolsjewieken gevochten. Nog in het voorbije voorjaar, een paar weken voor de Duitse invasie, kwamen in Sjachti, ten noorden van Rostov, kozakken in opstand en riepen een onafhankelijke republiek uit. Daar hadden NKVD-troepen snel en met voorspelbare brutaliteit een einde aan gemaakt.

Tot verrassing van een compagniescommandant uit de 384ste Infanteriedivisie bleven de kozakken vriendelijk, ook na plundering door zijn soldaten. Ze gaven eieren, melk, gezouten komkommer en zelfs een hele ham cadeau. ‘Eerlijk, die mensen geven alles wat ze hebben als je ze correct behandelt,’ schreef hij in zijn dagboek. ‘Ik heb nog nooit zoveel gegeten als hier. We eten honing met lepels tot we er ziek van zijn, en ‘s avonds eten we gekookte ham.’

Gedurende de snelle Duitse opmars trachtte Stalin de schuld op zijn generaals af te schuiven. Hij bleef commandanten vervangen in de valse hoop dat een genadeloze nieuwe leider tot verzet kon aansporen en de situatie veranderen. Hij belde zelfs een legercommandant op om hem te ontslaan en hem vervolgens op te dragen een van zijn eigen korpscommandanten aan de telefoon te roepen die hem ging vervangen. Er maakte zich een gevoel van ramp en tegenspoed breed dat dodelijk was voor het vertrouwen dat na de strijd voor Moskou ten dele was hersteld. Het Rode Leger, verzwakt door Stalins voorbarige offensieven aan het begin van het jaar, had gebrek aan geoefende troepen en ervaren officieren en onderofficieren. De meeste dienstplichtigen die in de strijd werden geworpen, hadden vaak nog geen twee weken oefening achter de rug. De ingelijfde jonge kolchozenboeren hadden geen notie van oorlogvoering en modern wapentuig. Een cavalerist die een aluminiumbuis vond, dacht dat hij die kon gebruiken als handvat voor een roskam. Het bleek een brandbom die in zijn handen ontplofte.

De Duitsers bleven zich verbazen over de verspilling van mensenlevens onder de Russische commandanten, zoals tijdens de afweerslag ten westen van de Don. Drie bataljons officieren in opleiding werden zonder wapens of proviand ingezet tegen de Zestiende Pantserdivisie. Hun commandant, die zich na het bloedbad overgaf, vertelde dat zijn dronken commandant hem, toen hij protesteerde tegen deze ‘zinloze opdracht’, had toegebruld dat hij door moest gaan.

Het Rode Leger kampte al sinds de zuiveringen met het probleem dat niemand het initiatief durfde te nemen. Maar uit de meest recente rampspoed in het zuiden, die de reputatie van de stalinistische heksenjagers had vernietigd, ontwikkelde zich een nieuwe generatie commandanten, energiek, meedogenloos en minder bang voor commissarissen en NKVD. Zjoekovs prestaties wekten hoop bij veel andere aanstormende officieren, die zich boos maakten over de vernederingen van het Rode Leger.

Generaal Vasili Tsjoejkov, die spoedig legercommandant in Stalingrad zou worden, kende de minste scrupules van de commandanten uit deze nieuwe lichting. Zijn woede-uitbarstingen werden vergeleken met die van Zjoekov. Zijn sterke boerse trekken en dichte haardos waren typisch Russisch. Hij had ook een gezond gevoel voor humor en zijn boosaardige lach ontblootte een gebit met gouden kronen. De sovjetpropaganda typeerde hem later als het ideale product van de oktoberrevolutie.

Tsjoejkov had de eerste rampzalige zes maanden van de oorlog gemist omdat hij als militair-attaché in China geaccrediteerd was bij Tsjiang K’ai-sjek. Terug in de Sovjet-Unie werd hij waarnemend commandant van een reserveleger bij Toela. Begin juli ontving hij, herstellend van een rugblessure, bevel met zijn onvolledige divisies – nu aangeduid als het 64ste Leger – in actie te komen om de Duitsers westelijk van de Don tegen te houden.

Vergezeld van zijn chef-commissaris, Konstantin Kirkovitsj Abramov, bereikte hij op 16 juli het hoofdkwartier van het front bij Stalingrad. Ze hoorden dat de vijand snel oprukte naar de Don, maar niemand wist er het fijne van. Het 62ste Leger was verspreid over het bovenste deel van de oostelijke bocht van de Don, en Tsjoejkov moest zijn divisies inzetten om het onderste deel, zuidelijk van de Tsjir, te bezetten. Hij onderschepte een vrachtwagen vol officieren die, met reserveblikken brandstof, zonder toestemming achter de linies wilden vluchten. Begrijpelijk dat hij bezorgd was over het moreel van het leger aan zijn linkerzijde.

Aan zijn rechterzijde, boven de Tsjir, was de Oostenrijkse 44ste Infanteriedivisie in gevecht met drie divisies van het 62ste Leger. De strijd was bijzonder hard. Een gevangengenomen korporaal vertelde zijn ondervrager dat een officier hem had bevolen twee gewonde soldaten van het Rode Leger, die ze ‘verstopt in een greppel’ hadden gevonden, te executeren. Maar verder naar het noorden waren de Duitsers in groten getale doorgebroken; bij Kamenski hadden ze nu de Don bereikt en een groot aantal regimenten afgesneden.

Duitse verkenningsvliegtuigen hadden snel ontdekt waar de zwakke plekken langs de Don waren en waar Tsjoejkovs voorste divisies werden ingezet. Op 25 juli vielen de Duitsers fel aan. De stofstormen en het feit dat essentiële detachementen nog in Toela vastzaten, maakten deze vuurdoop er niet eenvoudiger op voor het 64ste Leger. De volgende ochtend lanceerden de Duitsers een gepantserde aanval en hoewel de bemanningen van de lichte T-60-tanks ervan schrokken en zich in greppels schuilhielden, konden hun granaten tegen de zware KV-tanks weinig uitrichten.

‘Ze hadden een groter bereik,’ verklaarde een Duitse pantsercommandant. ‘We konden hen niet aanvallen in het open veld. Dus ik trok mijn tanks, als schepen op zee, terug en maakte uit het zicht een grote boog en viel hen van achteren aan.’ De zware Russische tanks verspreidden zich, maar een ervan had een rupsband verloren en zijn zwenkmechanisme was vernield. ‘We maakten front achter hem en begonnen te schieten. We telden onze treffers op die tank, maar niet één raakte door het pantser heen. Toen zag ik het luik van de tank bewegen. Ik nam aan dat ze zich wilden overgeven, dus beval ik mijn compagnie over de radio het vuren te staken. Toen openden de Russen het luik helemaal en klommen eruit.’ De bemanning was compleet in de war, verkeerde in een shock, maar niet één van hen was zelfs maar gewond. ‘Het was ontmoedigend te beseffen hoe inferieur onze tankkanonnen waren.’

De Duitse uitval naar de Don over de rechterflank van het 62ste Leger veroorzaakte chaos. Op 26 juli ging in de achterhoede van Tsjoejkovs 64ste Leger aan de Don het gerucht dat Duitse tanks op het punt stonden hen af te snijden. Er begon een vlucht over de pontonbrug. De paniek stak de troepen aan de frontlijn aan. Tsjoejkov stuurde stafofficieren naar de rivier om de orde te herstellen, maar Duitse vliegtuigen zagen hun kans schoon. Er verschenen golven Stuka’s en onder de doden waren verscheidene hoofdofficieren.

Het 62ste Leger bevond zich in een nog slechtere positie. De 33ste Gardedivisie Fuseliers, onder bevel van kolonel Aleksandr Oetvenko, zag zich ingesloten op de westelijke oever van de Don toen ze werd aangevallen door twee Duitse divisies. ‘Ze hadden ons snel afgemaakt als we ons niet diep hadden ingegraven,’ vertelde Oetvenko kort daarna de schrijver Konstantin Simonov. Zijn divisie, nog maar drieduizend man sterk, moest ‘s nachts de gewonden op karren en kamelen afvoeren. Ook de Duitsers leden zware verliezen. In een bataljonsector werden 513 Duitse lijken in een balka, een greppel gesleept. Bij de Russen was het gebrek aan munitie zo groot dat ze moesten aanvallen om geweren en munitie buit te maken. Ze hadden zo weinig te eten dat ze tarwe van de omringende akkers in water kookten. Op 11 augustus splitsten de resten van de divisie zich in twee kleine groepen om zich naar de Don te vechten. ‘Zelf moest ik mijn pistool vijfmaal laden,’ vertelde Oetvenko. ‘Verscheidene commandanten pleegden zelfmoord. Er vielen bijna duizend doden maar ze verkochten hun leven duur. Een man trok een papier uit zijn zak en liep richting Duitsers. Galja, een vrouwelijke tolk bij onze staf, riep: “Kijk hem! Die slang wil zich overgeven!” Ze schoot hem neer met haar pistool.’

De laatste verzetshaard had geen antitankmunitie meer en werd onder de voet gelopen door Duitse pantserwagens. Oetvenko en zijn resterende compagnieën sprongen van een klein rif in een moeras, waar hij aan zijn voeten gewond werd door een ontploffende granaat. Omdat hij alleen nog kon kruipen, hield hij zich de volgende dag met zo’n twintig soldaten schuil in een veld korenbloemen. ‘s Nachts vonden ze meer overlevenden en zwommen over de Don. Acht van hen verdronken. Oetvenko werd voortgetrokken door zijn adjudant, een voormalige gynaecoloog, Choedobkin geheten, die vlak nadat ze de overzijde bereikten, een epileptische aanval kreeg. Oetvenko zei later dat het gelukkig niet in de rivier was gebeurd. Choedobkin antwoordde: ‘Als we hier niet sterven, overleven we de oorlog.’ Hij had een bijzondere reden om dat te geloven. Zijn moeder had bericht gekregen dat hij op de Krim zwaar gewond was geraakt en gestorven; ze had een gedenkdienst voor hem laten houden. Volgens Russisch bijgeloof sterf je niet jong als er tijdens je leven zo’n dienst is gehouden. Simonov had in die vreselijke zomer van 1942 het gevoel dat dit symbolisch was voor het hele land.

Ondanks de rampzalige en chaotische ontwikkelingen door de gebrekkige communicatie bleef het Rode Leger terugvechten. Meestal vonden de aanvallen ‘s nachts plaats omdat bij daglicht direct een reactie van de Luftwaffe volgde. De Duitse compagniescommandant van de 384ste Infanteriedivisie hield een dagboek bij waarin hij op 2 augustus noteerde: ‘Taai Russisch verzet. Dit zijn verse troepen en jong.’ En de volgende dag: ‘Taai Russisch verzet. Ze krijgen voortdurend versterkingen. Een compagnie sappeurs van ons meed het gevecht. Heel beschamend.’ Zijn eigen soldaten kregen hevige maagpijn, wellicht door besmet water. ‘Het is hier vreselijk,’ schreef hij een paar dagen later. ‘Die verschrikkelijke nachten. Ieder van ons is tot het uiterste gespannen. Je zenuwen kunnen niets meer hebben.’

In een poging zich te weren tegen de superioriteit van de Luftwaffe, werden haastig luchtmachtregimenten van het Rode Leger onttrokken aan het centrale en het noordelijke front. Een regiment nachtvliegers dat voor het eerst op een nieuwe basis landde ter ondersteuning van het Stalingrad-front, ontdekte dat hun vliegveld niet meer was dan een groot veld met watermeloenen, omringd door tomatenplanten die ook als er toestellen landden of opstegen door de plaatselijke boeren geoogst werden. De aanwezigheid van het regiment werd al gauw opgemerkt door een Focke-Wulf verkenningsvliegtuig, en toen schietende Messerschmitts vlak boven de grond scheerden, kwam de aangrenzende boerenmarkt onder vuur te liggen. In een oogwenk veranderde het landelijk toneel in een totale chaos met in paniek geraakte paarden, schreeuwende kinderen en door mitrailleurkogels getroffen marktkooplui die gedood werden tussen hun fruit en groente. Het regiment nachtvliegers leed minder schade. Het moest zich aan een uitputtend vluchtschema houden. Vaak was er geen tijd om te eten bij de veldkeuken naast de startbaan. Grondpersoneel bracht de borden rond, en de piloten aten in de cockpit. De veiligheidsregels die er door de commissarissen bij het grondpersoneel waren ingestampt, waren zo stringent dat ze nooit telden hoeveel vliegtuigen er aan de grond stonden of hoeveel er van een missie niet terugkeerden.

Tijdens een van die chaotische luchtgevechten werd majoor Kondrasjov, de commandant van het regiment, achter de Duitse linies neergeschoten. Zijn linkerbeen, dat hij later verloor, werd bij de val verbrijzeld, maar een boerin uit de buurt sleepte hem uit het wrak en verzorgde hem in haar huis. Piloten van zijn regiment hadden de plaats des onheils gemarkeerd en twee van hen landden kort na zonsopgang bij haar huis. Ze droegen Kondrasjov naar het toestel, bonden hem vast op de zitplaats achterin en vlogen hem naar een militair hospitaal.

De luchtgevechten boven de Don, eind juli en begin augustus, trokken de aandacht van het hele slagveld beneden. Duitse infanteristen en tankbemanningen tuurden, de ogen beschermd tegen de zon, naar de blauwe lucht en de dampslierten. Russische vliegtuigen vielen doelen op de grond gewoonlijk aan rond het middaguur. Dat werd zo normaal dat de Messerschmitt-109’s vaak zorgden dat ze dan al ter plaatse waren, klaar om erop te duiken. Er ging een gejuich op als er een vijandelijke machine geraakt was, in een spiraal omlaagsuisde en op de grond ontplofte. Ervaren piloten van gevechtsvliegtuigen maakten naam, zowel in het Duitse leger als bij de Luftwaffe.

In deze bewegingsoorlog bekommerde de staf van gemotoriseerde of pantserdivisies zich zelden om de camouflage van hun hoofdkwartier. Als ze ‘s nachts in een haastig opgezette tent werkten aan nieuwe orders, of munitievoorraden of verliezen controleerden, trokken hun spirituslampen wel zwermen insecten aan maar geen vijandelijke kogels. Overdag haalden ze knikkebollend wat slaap in als hun voertuigen zich naar de volgende locatie begaven.

De commandant van de Zestiende Pantserdivisie, generaal Hans Hube, placht voor de ogen van zijn staf midden in de slag een dutje te doen en wekte zo met zijn onverstoorbaarheid het vertrouwen. ‘Papa Hube’, zoals hij bij zijn troepen heette, maakte onmiddellijk indruk met zijn krachtige, gesloten gezicht en zijn zwarte kunsthand (hij had in de eerste wereldoorlog een arm verloren). Hube was een man van vaste gewoonten en regelmaat. Gevecht of geen gevecht, hij zorgde ervoor geregeld om de drie uur te eten, ‘en zodoende veel calorieën en vitaminen te tot zich te nemen’. Weliswaar was Hube geen intellectueel, maar volgens diverse officieren die hem goed kenden, was hij ‘een briljante, helder denkende man’. Hitler bewonderde hem als soldaat maar omdat deze ‘oude ijzervreter’ een realist was die zei wat hij dacht, vond de Führer hem tegen het einde van de slag om Stalingrad ‘te pessimistisch’.

Enkele van Hubes pantsercommandanten maakten misprijzende opmerkingen over de stupiditeit van de vijand die tanks in het open veld stil liet staan waardoor die een makkelijk doelwit waren voor Stuka’s of 88-mm-afweergeschut. Ze wisten dat de T-34 over het geheel genomen een veel beter gepantserde strijdwagen was dan welk Duits oorlogstuig ook. Anderzijds liet het vizier van de T-34 veel te wensen over, en Russische commandanten hadden zelden behoorlijke kijkers, en nog minder vaak radio. Het zwakste punt van het Rode Leger was echter de gebrekkige tactiek. Hun tankeenheden maakten geen goed gebruik van het terrein en bleken niet vertrouwd te zijn met de principes van vuren en bewegen. En ze waren, zoals Tsjoejkov grif toegaf, niet in staat hun aanvallen te coördineren met de luchtmacht.

Soms leidde zelfgenoegzaamheid bij de Duitsers tot verminderde waakzaamheid. Een groep T-34-tanks was bij het ochtendgloren van 30 juli onder dekking van de duisternis genaderd en verraste het in een dorp gelegen hoofdkwartier van Hube. Officieren schoten in de kleren terwijl de granaten rond het hoofdkwartier en de voertuigen ontploften. Podewils, de oorlogscorrespondent die toen aan deze divisie verbonden was, stak zijn hoofd naar buiten. ‘Geen prettig gezicht,’ noteerde hij in zijn dagboek. ‘Allerlei voertuigen in wanorde, elkaar inhalend. Vol gas en wilde vlucht!’ De Duitsers waren een dag eerder ook al verrast door een andere, onverhoedse schermutseling, door Hube nuchter een ‘Husarenstreich’ genoemd.

De eerste schrik was snel voorbij. Er arriveerde een compagnie van het Tweede Pantserregiment en weldra stonden er zes T-34-tanks in het moerassige open veld. Een ervan deed in een zelfmoordactie een aanval op de transportwagens van de divisie in het dorp maar stuitte plots op een Duitse tank die ‘van dichtbij met een voltreffer de geschutkoepel letterlijk de lucht in liet vliegen’. Na die ervaring in de vroege morgen zei Hube tegen Podewils: ‘Je kunt maar beter naar de frontlinie gaan. Daar is het veiliger.’ Podewils en zijn maat vertrokken later die ochtend. Ze reden over de knuppeldam door het moeras. Een zwartgeblakerde T-34 stond nog te smeulen en ‘verspreidde de lucht van aangebrand vlees’.

Op het hoofdkwartier van het korps hoorde hij dat het Rode Leger in de afgelopen acht dagen bijna duizend tanks over de Don had gezet: iets meer dan de helft was vernietigd. Deze cijfers waren sterk overdreven. De commandant van het Rode Leger kreeg maar 550 tanks toegewezen en een groot deel ervan haalde de overkant van de Don niet. Het lag aan de veel te optimistische rapporten van het front. ‘Als er één Russische tank getroffen was, claimde bijna elke tankbemanning in het gevecht die als treffer,’ vertelde een van hen. Toch maakten al die vernielde Russische tanks indruk op ieder die het zag. Generaal von Seydlitz zei dat de KV-tanks uit de verte wel ‘een enorme kudde olifanten leek’. De Duitsers waren overtuigd dat, ongeacht het exacte aantal vernielde tanks, de overwinning nabij was. De Russische hydra kon niet eeuwig weer nieuwe koppen krijgen die ze eraf moesten slaan.

De Führer was opnieuw teleurgesteld door de trage voortgang en keerde terug naar het oorspronkelijke plan. Dit hield in dat het Vierde Pantserleger het Zesde Leger moest bijstaan bij de verovering van Stalingrad. Het tijdverlies en de brandstofkosten bleven onvermeld. Hoths pantserdivisies reageerden snel. Ze rukten met geringe tegenstand op naar het noorden en bedreigden weldra Kotelnikovo, iets meer dan 150 km ten zuidwesten van Stalingrad. Maar de grote vraag was of dat voldoende was nu Hitlers plannen weer eens waren veranderd. Op basis van de luchtverkenningsrapporten schreef generaal von Richthofen op 2 augustus in zijn dagboek: ‘De Rus stuurt uit alle richtingen troepen naar Stalingrad.’

Paulus, die volgens von Richthofen van vertrouwen blaakte, deed een serie tangaanvallen onder aanvoering van de Zestiende en de 24ste Pantserdivisie en ondersteund door von Richthofens Stuka’s. Na twee dagen strijd sloten ze acht divisies fuseliers in met alle artillerie die op de westelijke oever van de Don was achtergebleven. Bij Kalatsj werd de omsingeling tenslotte voltooid. Vanaf een verhoging met uitzicht over ‘de stille Don’ zagen de eerste tankbemanningen aan de overkant Kalatsj, in het violette avondlicht. De ondergaande zon achter hun tanks wierp lange schaduwen voor hen uit naar het oosten. Achter Kalatsj strekte de steppe zich uit tot Stalingrad. Kalatsj zelf bestond in hoofdzaak uit kleine werkplaatsen, een vervallen station en houten keten, ‘höchst primitiv’.

Na de spanning van de strijd en hun succes waren de mannen opgelucht en maakten grappen onder elkaar. In sommige tanks werd gezongen. Maar hun commandanten trokken hen snel terug in de egelstelling. Na het invallen van de duisternis gingen duizenden, op de westelijke oever ingesloten Russische achterblijvers in de aanval; de nacht was vervuld van machinegeweervuur, flikkerlichten en knetterend geweervuur.

De volgende dag begonnen de Duitsers systematisch de bossen te zuiveren, wat sommige officieren vergeleken met een grote hertenjacht. Onder de gevangenen bevond zich een hoge verbindingsofficier met zijn personeel, meest vrouwen. Die nacht brak rond de Duitse stellingen weer een gevecht uit, nu bij maanlicht. ‘s Ochtends staken de Duitsers het droge kreupelhout in brand om de laatste Russen uit het bos te roken. Tenslotte beschouwden ze het gebied als ‘feindfrei’. Weinigen ontkwamen. Van de 181ste Divisie Fuseliers uit het 62ste Leger, dat bij het begin van de gevechten dertienduizend man sterk was, wisten er maar honderdvijf over de Don te ontsnappen.

Het was een hard gevecht geweest. Weinig Duitsers konden zich vinden in Paulus’ overtuiging, en Hitlers mening, dat de vijand verslagen was. Op de eerste dag verloor het antitankbataljon van de 371ste Infanteriedivisie drieëntwintig man. Steeds vaker hoorden de soldaten van het Zesde Leger en van de 389ste Infanteriedivisie het ‘oerá’ van de aanvallende sovjetinfanterie. Een soldaat schreef naar huis dat hij sterk ontmoedigd werd door ‘de vele, vele kruisen en graven van gisteren’ en door wat dat inhield voor de toekomst. De zware verliezen in alle divisies bleken een klap voor het moreel. De 76ste Infanteriedivisie moest extra soldaten detacheren voor begrafenissen. Een van hen vertelde zijn Russische ondervrager na zijn gevangenneming dat hij en zijn beide maats op één dag de zorg voor 72 lijken kregen. Een artilleriekorporaal, die 29 uur zonder onderbreking had gewerkt, twijfelde daarentegen niet aan de goede afloop voor de Wehrmacht. ‘De Russen kunnen schieten zoveel ze willen, wij schieten nog harder terug. We hebben de grootste lol als er een paar honderd Russen aanvallen. Eén halfautomatisch geweer is genoeg. Dan gaan ze op de loop.’

Sommige onderdelen werden voor hun inspanningen beloond met extra rantsoenen of met chocola en sigaretten waarvan ze in de betrekkelijke koelte van de avond konden genieten. Het was een hard gevecht geweest. ‘De enige troost: in Stalingrad hebben we rust en trekken we in ons winterkwartier,’ schreef een pionier naar huis, ‘en dan is er in de winter, stel je voor, ook nog kans op verlof.’

De order ‘Geen stap achteruit’ van Stalin was nergens zozeer van toepassing als in de stad die zijn naam droeg. De slag die daar in de burgeroorlog plaatsgreep toen de stad nog Tsaritsin (Tataars voor ‘Stad aan de Tsaritsa’ ofwel ‘de Gele Rivier’) heette, riep de mythe in het leven dat de leiding van Stalin daar de kansen had doen keren tegen de Witte legers en de revolutie had gered. Geen maatregel ging het regionale militaire comité te ver om de stad in een vesting te veranderen. Een verre van gemakkelijke taak. Stalingrad slingerde zich over 30 km langs de hoge westoever van de Wolga. Via de brede strook open water in de rug van de verdedigers kon bevoorrading en versterking plaatsvinden.

In het hele gebied waren burgers gemobiliseerd. Alle beschikbare mannen en vrouwen tussen zestien en vijfenvijftig jaar – bijna tweehonderdduizend – werden door de districtscomités van de partij in ‘arbeidscolonnes’ georganiseerd. Net als in Moskou, een jaar eerder, gingen vrouwen met hoofddoekjes en grote kinderen, gewapend met spaden en emmers, buiten de stad bijna twee meter diepe tankvallen in de zandbodem graven. Terwijl de vrouwen groeven legden sappeurs aan de westkant zware antitankmijnen.

Jonge schoolkinderen werden intussen aan het werk gezet om aarden wallen te bouwen rondom de olieopslagtanks aan de oevers van de Wolga. Onder toezicht van de onderwijzers sleepten ze op houten draagbaren zand aan. Plots verscheen er een Duits vliegtuig. De meisjes wisten geen dekking te vinden en door de explosie van een bom werden twee van hen bedolven. Toen hun klasgenootjes hen opgroeven, bleek een van hen, Nina Grebennikova, vanaf halverwege haar rug verlamd te zijn. Haar geschokte, huilende vriendinnen maakten een draagbaar schoon en droegen haar naar het ziekenhuis, vlak bij de plaats waar de Tsaritsa uitmondt in de Wolga.

De luchtafweer kreeg hoge prioriteit maar veel geschut zat nog steeds zonder munitie. De meeste batterijen werden bediend door jonge vrouwen, hoofdzakelijk leden van de Komsomol, die in april waren gerekruteerd met de onontkoombaar persoonlijke vraag: ‘Wil je je moederland verdedigen?’ Op beide oevers van de Wolga werden batterijen geplaatst om de belangrijkste installaties te verdedigen, zoals de energiecentrale van Beketovka in het zuiden en de grote fabrieken in de noordelijke sector van de stad. Daar kregen de arbeiders in de wapenproductie, zoals in de tractorenfabriek die was overgegaan op de fabricage van de T-34-tank, een elementaire militaire opleiding.

In Stalingrad vaardigde het defensiecomité het ene decreet na het andere uit. Kolchozen kregen bevel hun graanvoorraad over te dragen aan het Rode Leger. Er werden tribunalen ingesteld om ieder die zijn plicht verzaakte, te berechten. Wie verzuimde aan te geven dat een familielid gedeserteerd of niet geregistreerd was, kon tien jaar krijgen. De directeur van een middelbare school die zijn zeventienjarige leerlingen, 66 in getal, had bevolen mee te gaan om geregistreerd te worden bij het militaire districtscomité, werd voor het tribunaal gebracht omdat 31 van hen onderweg waren gedeserteerd.

Tribunalen berechtten ook burger-’deserteurs’ bij verstek, meestal aangegeven door vluchtelingen op de terugtocht. Wie schuldig werd verklaard, werd gevonnist als ‘verrader van de partij en van de Sovjet-Unie’. Schuldig was maar al te vaak een kwestie van timing. Y.S., die wegliep toen haar dorp werd gebombardeerd, werd veroordeeld tot zes maanden werkkamp ‘wegens desertie van haar werkstek’, terwijl A.S., die weigerde haar huis te verlaten toen de Duitsers naderden, bij verstek werd veroordeeld als ‘verraadster van het moederland’. Haar stond minstens tien jaar goelag-werkkamp te wachten.

Wat later besteedde de Politieke Afdeling van het Stalingrad-front ‘speciale aandacht aan het opsporen van dienstplichtigen uit regio’s van de Oekraïne die in 1941–1942 waren bevrijd door het Rode Leger’. Wie ‘geweigerd’ had zijn stad of dorp te ‘evacueren’, was per definitie verdacht van collaboratie en ‘systematische antisovjetgezindheid’.

Verklaringen uit Moskou over vrijheid van godsdienst betekenden niet veel in de regio Stalingrad. Het hoofd van een agrarische bank, die zijn broer, een officier in het Rode Leger, enkele gebeden had gestuurd en ‘hem raadde deze voor de slag te zeggen’, werd gevonnist wegens ‘activiteit tegen de partij’. Ook burgers moesten voorzichtig zijn met commentaar op het tempo van de Duitse opmars of de onbekwaamheid van de Russische defensie. A.M., arbeider in een visfabriek, werd beticht van ‘politieke en morele degeneratie’ en ‘contrarevolutionaire propaganda’ omdat hij ‘de Duitsers geprezen en de leiders van de partij, de regering en het Rode Leger beklad’ zou hebben.

Stalin was beducht voor paniek achter het front en besloot opnieuw tot vervanging van de commandanten. Nadat hij op 21 juli Timosjenko had ontslagen en vervangen door generaal V.N. Gordov, onder supervisie van Vasilevski, besloot hij begin augustus het front te splitsen in twee commando’s, waarvan het zuidelijk deel zich uitstrekte van de Tsaritsa (zie Kaart 6) in het centrum van Stalingrad tot in de Kalmukse steppe in het zuiden. Toen kolonel-generaal Andrej Jeremenko, wiens beenwond nog niet helemaal was genezen, hoorde dat hij benoemd was tot commandant van het zuidelijk deel, pleitte hij tegen een splitsing van het front dwars door het centrum van Stalingrad, maar daar had de opperbevelhebber geen boodschap aan.

Op 4 augustus landde Jeremenko met een Douglas transportvliegtuig op het vliegveldje aan de noordwestelijke rand van de stad. Hij werd door Chroesjtsjov afgehaald en naar het hoofdkwartier gereden. Het gebrek aan informatie over de vijand was ontmoedigend voor Jeremenko. Vijf dagen later reorganiseerde Stalin opnieuw het frontcommando en bevorderde Jeremenko tot commandant van beide helften. Maar Stalin vertrouwde het zaakje nog steeds niet en stuurde Zjoekov op onderzoek uit.

Jeremenko ontdekte al gauw dat het grootste gevaar dreigde van een gelijktijdige aanval van Paulus’ Zesde Leger vanuit het westen, over de Don, en van Hoths Vierde Pantserleger vanuit het zuidwesten. De hele benedenloop van de Wolga was in gevaar en in Astrachan heerste paniek na een Duits bombardement. De olieraffinaderijen aan de Kaspische Zee, bij de riviermonding, brandden al een week en stootten vieze zwarte wolken uit. Andere luchtaanvallen zaaiden ongeluk en verderf, want de havens zaten vol vluchtelingen en op de kaden stonden de machines van de fabrieken opgetast, klaar voor evacuatie naar het oosten. De enige vluchtroute was nu, behalve door de woestijn, over de Kaspische Zee.

Er waren weinig strijdkrachten beschikbaar om tegenstand te bieden aan de troepen van Hoth in de zo dorre Kalmukse steppe, die voor de Russen uit het noorden gold als ‘het einde van de wereld’. Lev Lazaren, commandant van een detachement mariniers, zei over dat gebied: ‘Dit is Rusland niet, dit is Azië. Het was moeilijk een reden te geven om zo’n gebied te verdedigen, maar het was standhouden of sterven, dat wisten we allemaal.’ Omdat er geen soldaten beschikbaar waren, wendden de militaire sovjetautoriteiten zich tot de marine. Brigades van zeelieden uit het oosten werden per trein door Siberië aangevoerd. Hun officieren waren achttienjarige cadetten, afkomstig van de marineacademie in Leningrad, waar ze in het begin van het beleg hadden gevochten. In augustus kregen de cadetten, terwijl de zeelui onderweg waren uit het oosten, een veldtraining van drie weken in de Kalmukse steppe. Met angst en beven wachtten deze achttienjarigen op de stoere zeelui die ze moesten commanderen. Maar in de strijd spaarden ze zich niet. Het verliespercentage onder de jeugdige luitenants zou verschrikkelijk zijn. Uit de groep van 21 cadetten waren er in het jaar daarop nog maar twee in leven.

Ondanks de overwinningen groeide aan Duitse zijde de onrust. ‘Na de Don rukken we op naar de Wolga,’ schreef een compagniescommandant in de 384ste Infanteriedivisie die een dagboek bijhield. Maar hij herkende het gevaar. Duitsland had domweg ‘niet genoeg troepen om over het gehele front vorderingen te maken’. Hij begon te vrezen dat de oorlog zijn eigen momentum had ontwikkeld. Het zou niet afgelopen zijn met het bereiken van de grote rivier die hun einddoel heette te zijn.


HOOFDSTUK 8

‘De Wolga is bereikt!’

Op 21 augustus, bij het aanbreken van de dag, staken compagnieën infanterie van het 51ste Legerkorps onder generaal von Seydlitz in opblaasbare landingsboten de Don over. Ze vormden snel een bruggenhoofd bij het dorp Loetsjinski. Steeds meer compagnieën peddelden verwoed over het brede water. Enkele kilometers stroomafwaarts, bij Vertjatsji, stak een heel bataljon groepsgewijs in minder dan zeventig minuten de Don over.

Zodra de bruggenhoofden gevestigd waren, gingen geniebataljons aan het werk om pontonbruggen te bouwen voor de tanks en andere voertuigen van het Veertiende Pantserkorps van generaal von Wietersheim. Duitse genietroepen spraken in bewonderende woorden over de mysterieuze contrasten van de ‘kalme Don’. De rivier duidden ze sentimenteel aan als ‘de beek’. Een aantal soldaten en officieren van het Zesde Leger leek verliefd op dit stukje Don-kozakkenland. Sommigen droomden ervan, als de oorlog gewonnen was, hier een boerderij te bezitten.

Op 22 augustus, kort na de middag, was de brug gereed en begon de Zestiende Pantserdivisie van generaal Hube, ‘de schietende stormram van het korps’, aan de oversteek. Tanks, rupsvoertuigen, gemotoriseerde kanonnen op acht wielen, verkenningsvoertuigen en vrachtwagens ratelden oorverdovend over de pontonbrug.

Die avond begonnen Russische vliegtuigen, zodra de maan opkwam, hun bombardementsvluchten. Op beide oevers vielen voltreffers. Wagens gingen in vlammen op en verlichten de omgeving, maar de brug bleef gespaard. Het divisiehoofdkwartier van Hube kreeg rapporten van schermutselingen aan de rand van het bruggenhoofd. Van tijd tot tijd was het gierend gefluit van de katjoesja-raketten uit de ‘stalinorgels’ te horen. Het geluid was verontrustend maar het vijandelijke geschut vuurde in het wilde weg. Achter het infanteriescherm gelegerde pantsertroepen voerden een laatste controle uit op hun voertuigen of haalden even wat slaap in. Om 4.30 uur, toen het in het oosten licht begon te worden, zette graaf von Strachwitz’ onderdeel van het Tweede Pantserregiment, versterkt met compagnieën pantsergrenadiers, zich in beweging richting Wolga. De bemanning van de tanks besefte de historische gebeurtenis en vonden het ‘een heel verheugend moment’.

De steppe tussen Don en Wolga was steenhard als gevolg van de zomerse droogte en liet een hoog tempo toe. Tankcommandanten, met stofbrillen op in hun geschutkoepels, moesten uitkijken naar een verdekte balka of gracht die voor de bestuurder niet te zien was. De eerste 20 km kreeg de bemanning van de tanks weinig vijanden in het zicht. Het licht golvende terrein van droog, stug gras leek spookachtig leeg.

Nog voordat de zon hoog aan de hemel stond, liet generaal Hube, na een reeks van radiocontacten, plotseling zijn hoofdkwartier halt houden. De motoren werden afgezet om brandstof te besparen. Ze wachtten in de verschroeiende hitte. Weldra was het ronken van een klein vliegtuig horen. Aan de hemel verscheen een Fieseler Storch-verbindingstoestel. Het cirkelde en daalde en landde naast de pantservoertuigen. De piloot klom eruit en kwam aangelopen. Het was generaal von Richthofen. Von Richthofen, nu opperbevelhebber van de Vierde Luchtvloot, had moeite zijn ongeduld met het leger te verbergen. ‘Generaal Paulus is bezorgd over zijn linkerflank,’ had hij net drie dagen geleden in zijn dagboek geschreven. Het stak hem ook te horen dat het ‘kapotschieten van tanks’ prioriteit had bij de Luftwaffe. Piloten van jachtvliegtuigen vonden aanvallen op de grond van minder belang en onnodig gevaarlijk. Bedrevenheid in het luchtgevecht kwam er niet aan te pas, maar wel het risico van een gelukstreffer vanaf de grond als op hun rug liggende Russische infanteristen erop los schoten.

Von Richthofen, in zijn hemdsmouwen en met zijn uniformpet naar achteren zodat een deel van zijn kaalgeschoren schedel te zien was, begroette Hube kortaf. Op bevel van het hoofdkwartier van de Führer moesten alle onderdelen van de Vierde Luchtvloot worden overgebracht naar het Stalingrad-front, ‘om de Russen volledig lam te slaan’. ‘Gebruik de dag van vandaag!’ zei hij tegen Hube. ‘U krijgt de steun van twaalfhonderd vliegtuigen. Morgen kan ik u dat niet meer aanbieden.’

’s Middags zagen de tankbemanningen, met de ogen knipperend tegen het zonlicht, Junkers-88 en Heinkel-III-bommenwerpers en eskaders Stuka’s in zwermen overvliegen naar Stalingrad. Een enorme schaduw trok over de steppe. Bij hun terugkeer groetten de Stuka-piloten de oprukkende troepen met ‘loeiende sirene’. De tankbemanningen zwaaiden opgetogen terug. In de verte zagen ze de rookkolommen al opstijgen in de stad die door het hoofdkwartier van het Zesde Leger met overdreven propagandistisch enthousiasme werd omschreven als ‘Stalingrad, de stad van Stalin, het beginpunt van de rode revolutie’.

Voor de burgers van Stalingrad was zondag 23 augustus ‘een dag om nooit te vergeten’. De modelstad waar ze zo trots op waren, met haar tuinen langs de hoge westoever van de Wolga en haar witte flatgebouwen die de stad haar moderne, kubistische uiterlijk gaven, veranderde in een inferno.

De luidsprekers aan de lantaarns in de stad herhaalden keer op keer: ‘Kameraden, het luchtalarm heeft geklonken in de stad. Attentie, kameraden, het luchtalarm…’ De bevolking had zo vaak loos alarm gehoord van dezelfde eentonige stem dat aanvankelijk bijna niemand de waarschuwing serieus nam. Pas toen het afweergeschut het vuur opende, begon men dekking te zoeken. De mensen die op Mamajev Koergan, de Tataarse grafheuvel die het centrum van de stad beheerste, zaten te picknicken, liepen het meeste gevaar. De lange, brede wegen evenwijdig aan de Wolga boden de massa vluchtelingen uit de omstreken weinig bescherming, behalve in de loopgraven die door de buurtcomités in binnenplaatsen en tuinen waren gegraven voor wie niet bijtijds een kelder kon bereiken.

Von Richthofens luchtmacht legde in fasen een bommentapijt, ‘niet alleen op industriële doelen, maar op alles’, zei een student die erbij was die dag. De brisantbommen wiegden zachtjes als ze in staven uit de Heinkels vielen. Uit beschrijvingen van taferelen in de stad wordt duidelijk dat buiten de kelders niemand het bombardement kan hebben overleefd. De houten huizen aan de zuidwestrand van de stad kregen een regen van brandbommen te verduren. Ze brandden tot de grond toe af, maar in de rokende as bleven hun stakige bakstenen schoorstenen in rijen overeind staan als op een surrealistisch kerkhof. Van de witte flatgebouwen, dichter bij de oever van de grote rivier, bleef het skelet staan, zelfs na een voltreffer, maar de meeste vloeren stortten omlaag. Veel andere gebouwen spatten open of vatten vlam. Moeders wiegden dode baby’s en kinderen probeerden moeders wakker te schudden die dood naast hen lagen. Honderden andere gezinnen werden leven begraven in het puin.

Een Duitse piloot wiens toestel door het afweergeschut was getroffen, zag kans eruit te springen maar toen zijn parachute zich opende, dreef hij regelrecht in de vlammenzee. Burgers van Stalingrad die zagen hoe hij aan zijn einde kwam, waren zo geschokt door de slachtpartij om hen heen dat gerechtigheid ervan hun ontging.

Ook de grote olieopslagtanks aan de oever van de Wolga werden getroffen. Er vloog een vuurbal meer dan 400 meter de lucht in en de zwarte rookkolom was meer dan 150 km in de omtrek te zien. Brandende olie verspreidde zich over de Wolga. De telefooncentrale en de waterleidingen werden door bommen vernield, en over het grote ziekenhuis werd een staaf bommen uitgestrooid. Ramen vlogen naar binnen, kinderen werden uit hun bedjes geblazen. Onder hen was Nina Grebennikova, het veertienjarige meisje dat een week eerder verlamd was geraakt door een bom die naast de olietanks viel. De aanval op het ziekenhuis zaaide zoveel paniek onder het personeel, dat de verplegers er van de schrik vandoor gingen en de patiënten in de steek lieten. Sommigen van hen bleven vijf dagen verstoken van eten en verzorging.

Een moeder werd in open veld verrast en moest haar dochter, die als gevolg van een shellshock niet meer kon lopen, dwars door het bombardement naar huis slepen. Geen chauffeur had de tocht gewaagd. Nu praktisch alle vaders aan het front waren, of net gemobiliseerd, moesten de vrouwen alleen de draad weer zien op te pakken in de ontstellende nasleep. De vrouw van Viktor Gontsjarov, geholpen door haar elfjarige zoon Nikolaj, begroef haar dode vader in de tuin van hun flatgebouw dat een voltreffer had gekregen. De zoon herinnerde zich: ‘Voordat we het graf dichtgooiden, zochten we naar het hoofd, maar dat konden we niet vinden.’ Haar schoonmoeder, Gontsjarova, de vrouw van de kozakkenveteraan, raakte zoek in de chaos. De oude vrouw wist tijdens de komende slag meer dan vijf maanden te overleven in een bunker. Pas aan het einde van de oorlog, bijna drie jaar later, vonden ze elkaar terug.

De luchtaanval op Stalingrad, de zwaarste aan het Ostfront, was typisch voor de opgang van von Richthofens carrière sinds Guernica.* De toestellen van de Vierde Luchtvloot voerden die dag zestienhonderd vluchten uit en wierpen duizend ton bommen bij een verlies van slechts drie machines. Er waren naar schatting bijna zeshonderdduizend mensen in Stalingrad en er werden bij de bombardementen in de eerste week veertigduizend mensen gedood.

De reden waarom zoveel burgers en vluchtelingen op de westoever van de Wolga waren gebleven, was kenmerkend voor het regime. De NKVD had alle rivierschepen gevorderd en evacuatie van de burgerbevolking kreeg daarbij een zeer lage prioriteit. Stalin, die paniek uit den boze achtte, gaf geen toestemming de inwoners van Stalingrad te evacueren naar de overkant van de Wolga. Dat zou de troepen, met name de plaatselijke militie, dwingen de stad tot elke prijs te verdedigen. ‘Niemand bekommerde zich om mensen,’ meende een van de jongens die met de moeders in de belegerde stad moest blijven. ‘Wij waren gewoon kanonnenvlees.’

Terwijl von Richthofens machines Stalingrad bombardeerden, was de gepantserde speerpunt van de Zestiende Pantserdivisie praktisch zonder tegenstand bijna 40 km opgerukt over de steppe. De divisie meldde: ‘Rond Goemrak wordt de vijandelijke tegenstand sterker en vanuit de noordwesthoek van de langgerekte stad Stalingrad wordt de aanvaller door wild luchtdoelgeschut begroet.’

Deze tegenstand kwam van batterijen die werden bediend door jonge vrouwelijke vrijwilligers die net van school kwamen. Door het tekort aan munitie had slechts een enkeling eerder een schot gelost, en geen van hen had geoefend met doelen op de grond. Na de bommenwerpers boven de stad richtten ze nu het vizier op de tanks, waarvan de bemanning ‘leek te denken dat het een zondagmiddagwandeling was’. De jeugdige kanonniers bedienden furieus de handels, zetten de hoogte van de loop op nul – het 37-mm-luchtafweergeschut van de sovjets was een tamelijk ruwe kopie van de Bofors – en mikten op de voorste pantservoertuigen.


De bemanning van de Duitse tanks was de eerste verrassing snel te boven en viel in slagorde enkele batterijen aan. Weldra kwamen de Stuka’s om met de andere batterijen af te rekenen. Deze ongelijke strijd werd angstig gadegeslagen door kapitein Sarkisjan, de commandant van een bataljon zware mortieren, die hier later verslag van deed aan de schrijver Vasili Grossman. Telkens als het afweergeschut stil viel, riep Sarkisjan: ‘O, het is afgelopen! Ze zijn weggevaagd!’ Maar telkens begon het geschut, na een pauze, weer te schieten. ‘Dat was de eerste bladzijde van de verdediging van Stalingrad,’ aldus Grossman.

De Duitse speerpunt drong nog een paar kilometer verder door. Omstreeks 16.00 uur, toen het zonlicht al wat verbleekte, werd Rinok, ten noorden van Stalingrad bereikt. Daar ‘zien soldaten van de Zestiende Pantserdivisie met eigen ogen de traag stromende Wolga’. Ze konden het nauwelijks geloven. ‘In de vroege morgen waren we nog aan de Don,’ herinnerde zich een compagniescommandant van von Strachwitz, ‘en nu stonden we aan de Wolga.’ Iemand uit het bataljon pakte zijn camera. Ze fotografeerden elkaar achter op de voertuigen terwijl ze met kijkers de overkant bekeken. De foto’s kwamen bij het verslag van het Zesde Leger met als onderschrift: ‘De Wolga is bereikt!’ De camera kiekte in zuidelijke richting nog meer souvenirs. Een ervan toonde de rookkolommen van de bombardementen met de tekst: ‘Gezicht vanuit de voorstad op het brandende Stalingrad’.

Spoedig na hun aankomst vlogen jagerpiloot Kurt Ebener en een metgezel uit het ‘Udet’-eskader over de Wolga, even ten noorden van Stalingrad. De piloten zagen de tanks en de pantsergrenadiers beneden en ‘een gevoel van overweldigende blijdschap en dankbaarheid voor hun kameraden op de grond’ inspireerde hen tot loopings en andere acrobatische toeren om de overwinning te vieren.

Net als andere pantsercommandanten stond kapitein Freytag-Loringhoven boven op zijn tank om met een de kijker over de brede rivier te kijken. Het uitzicht vanaf de hoger gelegen westoever was schitterend. ‘We keken naar de immense, immense steppe, tot aan Azië, en ik was overdonderd,’ herinnerde hij zich. ‘Maar veel tijd om erover na te denken had ik niet, want we moesten weer in de aanval tegen een batterij afweergeschut die op ons begon te schieten.

Het personeel van de luchtafweer vertoonde verbluffend veel veerkracht. ‘De meisjes weigerden de bunkers in te gaan,’ vertelde kapitein Sarkisjan. Een van hen, Masja geheten, zou wel ‘vier dagen op haar post zonder aflossing’ zijn gebleven en boekte negen voltreffers. Zelfs al is dat cijfer overdreven, zoals veel uit die tijd, het rapport van de Zestiende Pantserdivisie laat geen twijfel bestaan over de moed van de vrouwen: ‘Tot in de late avond moeten er 37 luchtafweerstellingen, veelal bediend door taai en verbeten vechtende vrouwen, één voor één vernietigd worden.’

De pantsertroepen waren geschokt toen ze hoorden dat ze op vrouwen hadden geschoten.* De Russen vinden deze overgevoeligheid nog altijd onlogisch bij de gedachte aan de duizenden vrouwen en kinderen in Stalingrad die dezelfde middag door de bommenwerpers van von Richthofen waren gedood. Duitse officieren in Stalingrad koesterden niet langer ridderlijke illusies. ‘Het is totaal misplaatst Russische vrouwen te omschrijven als “Flintenweiber”,’ schreef een van hen later. ‘De Russische vrouw vervult in de totale oorlogsinspanning al lang haar plicht en wel in elke functie die een vrouw aankan. De Russische soldaat behandeld zo’n vrouw met groot respect.’

De verdedigers van Stalingrad verkeerden in een gevaarlijke situatie. Generaal Jeremenko wilde de opmars van Hoths Vierde Pantserleger vanuit het zuidoosten vertragen en had daarvoor het merendeel van de beschikbare troepen samengetrokken. Hij had niet verwacht dat de strijdkrachten van Paulus zo plotseling en zo brutaal aan zijn rechterflank zouden doorbreken.

Nikita Chroesjtsjov voegde zich bij hem in het ondergrondse hoofdkwartier, diep ingegraven in de stroomengte van de Tsaritsa. De dreiging die ze zagen, was zo acuut dat twee genie-officieren, die kwamen rapporteren dat hun mannen zojuist de bouw van een pontonbrug over de Wolga hadden voltooid, te horen kregen dat deze dadelijk moest worden vernietigd. De beide sappeurs staarden hun superieur verbijsterd aan. Protesten werden afgewimpeld. Er is weinig fantasie voor nodig om zich de paniek in Stalingrad voor te stellen – om van de reactie in Moskou maar te zwijgen – als de Duitsers in een keer doorgetrokken waren en een bruggenhoofd op de oostelijke oever van de Wolga hadden gevormd, zoals von Strachwitz had gewild.


Stalin was woedend toen hij hoorde dat Duitse troepen de Wolga hadden bereikt. Hij verbood het ondermijnen van fabrieken, de evacuatie van machines of enige andere activiteit die ‘opgevat kon worden als een besluit Stalingrad op te geven’. De stad moest tot het bittere einde verdedigd worden. De Militaire Raad had overal in de stad plakkaten opgehangen met de afkondiging van de staat van beleg: ‘We geven onze geboortestad nooit op. Barricadeer elke straat. Verander elke wijk, elk huizenblok, elk gebouw in een onneembare vesting.’ Veel mensen raakten in paniek, zelfs de secretaris van de plaatselijke Komsomol-afdeling ‘deserteerde van zijn post’ en vluchtte zonder toestemming naar de oostoever.

Arbeiders die niet rechtstreeks betrokken waren bij de productie van wapens voor onmiddellijk gebruik, werden gemobiliseerd in ‘Speciale Brigades’ onder kolonel Sarajev, commandant van de Tiende NKVD-divisie. Munitie en geweren werden uitgedeeld maar veel mannen kregen hun wapen pas als er een kameraad was gedood. In het noordelijke industriegebied Spartakovka wierp men slecht gewapende bataljons arbeidersmilities in de strijd tegen de Zestiende Pantserdivisie, met voorspelbare gevolgen. Studenten van de Technische Universiteit, die aan de noordflank van de stad loopgraven groeven, bleven zelfs onder gericht vuur van de Zestiende Pantserdivisie doorwerken. De faculteitsgebouwen bij de tractorenfabriek waren bij de eerste luchtaanvallen door bommen verwoest. De docenten werkten mee aan de vorming van een ‘vernietigingsbataljon’. Een van de professoren was compagniescommandant. De commissaris van het bataljon was een jonge vrouwelijke monteur uit de tractorenfabriek die was overgegaan op de bouw van de T-34-tank. Daar sprongen de vrijwilligers in de tanks nog voordat ze geschilderd waren. De munitie, die in de fabriek lag opgeslagen, werd geladen en de tanks reden regelrecht van de lopende band de strijd tegemoet. Deze tanks misten een vizier en konden alleen op korte afstand worden gericht door de lader die langs de loop keek terwijl de kanonnier de geschutkoepel draaide.

Hube stuurde zijn bataljon motorrijders uit om de noordflank nader te verkennen. ‘Gisteren bereikten we de spoorlijn,’ schreef een korporaal de volgende dag naar huis, ‘en veroverden een trein met geschut en vrachtwagens nog voor die uitgeladen waren. Ook veel gevangenen. Onder de gevangenen waren veel “Flintenweiber” die je haast niet in het gezicht kunt kijken, zo afzichtelijk. Ik hoop dat deze operatie niet al te lang duurt.’ De buit van Amerikaans lend-lease-materiaal bleek erg populair. De officieren van de Zestiende Pantserdivisie waardeerden vooral de Amerikaanse jeeps, in hun nieuwe Russische uitvoering, die ze een veel betere wagen vonden dan hun eigen Kübelwagen.

Op 24 augustus werden ook de luchtmachtregimenten van het Rode Leger in de strijd geworpen, maar een Jak had weinig kans tegen een Messerschmitt-109, en de Sjtoermovik-gevechtsbommenwerpers waren, ondanks het pantser aan de onderzijde, bijzonder kwetsbaar als ze werden achtervolgd door een bedreven piloot. Duitse soldaten juichten vanaf de grond als een Luftwaffe-piloot een vijand ‘mit Eleganz’ verdreef, alsof er een soort stierengevecht werd gehouden in de lucht tot genoegen van de toeschouwers op de grond.

De Duitse bombardementen op Stalingrad werden op 25 augustus in de middag voortgezet met weer ‘een grote luchtaanval’. De elektriciteitscentrale bij Beketovka werd zwaar beschadigd, maar was snel hersteld. Verder gingen eskaders van de Luftwaffe door met het verwoesten van de stad. Veel mensen verloren al hun bezittingen, maar gezinnen deelden spontaan het beetje dat ze nog hadden. Ze beseften maar al te goed dat morgen ook zij in zulke behoeftige omstandigheden terecht konden komen. Niets kon het idee van privé-bezit sneller doen oplossen dan een dergelijke verwoesting vanuit de lucht.

Uiteindelijk kregen vrouwen en kinderen toestemming om op de door de NKVD gevorderde schepen over te steken naar de oostoever. Veel schepen waren er niet meer, want de meeste waren bestemd voor het evacueren van gewonden en de aanvoer van munitie en versterkingen. De overtocht was bepaald niet minder riskant dan een verblijf op de westoever, want de Luftwaffe bleef de overvarende boten aanvallen. De aanlegsteiger van de veerboot stroomopwaarts aan de stroomengte van de Tsaritsa werd opnieuw getroffen, en restaurant Sjanghai, vlak daarboven, in vredestijd een geliefde ontmoetingsplaats in een park boven aan de oever, werd in de as gelegd. De overstekende gezinnen zagen de geblakerde lichamen als verkoolde brokken hout voorbijdrijven, en hier en daar op de rivier brandde nog olie uit de opslagtanks. Op 28 augustus werden de kinderen uit het ziekenhuis, onder wie Nina Grebennikova, op brancards gebonden en over de Wolga gevaren naar een veldhospitaal op de oostoever.

De kanonnen van de Zestiende Pantserdivisie hadden na de eerste zondagavond hun werk gedaan en blijk gegeven van hun aanwezigheid aan de Wolga door een vrachtschip tot zinken te brengen en een kanonneerboot te beschieten. Ze beschoten ook het treinveer en lieten een hoop uitgebrande en vernielde wagons achter. In de dagen daarna werden nog zeven schepen tot zinken gebracht. De bemanning van de tanks beweerde dat het ‘kanonneerboten’ waren geweest en had er niet bij stilgestaan dat ze weleens burgers zouden kunnen evacueren.

Op de derde dag brachten de Duitse tanks een raderboot tot zinken die vrouwen en kinderen naar de oostoever bracht. Op het gillen en schreeuwen om hulp vroegen soldaten of ze opblaasboten van de genie mochten gebruiken om hen te redden. Maar de luitenant weigerde. ‘We weten hoe de vijand deze oorlog voert,’ antwoordde hij. Na het vallen van de nacht trokken de tankbemanningen de dekens over hun hoofd om het geschreeuw niet meer te horen. Het lukte enkele vrouwen naar de westoever te zwemmen, maar de meesten zwommen naar een zandbank waar ze de hele volgende dag bleven. De Duitsers vuurden niet toen ze de volgende avond werden geëvacueerd om te bewijzen dat ze anders waren dan de Russen. ‘Wij verhinderen zoiets niet!’

Achter de meest vooruitgeschoven Duitse stellingen aan de oever van de Wolga was een deels gecultiveerd parklandschap met eiken, oleanders, noten- en kastanjebomen, omgeven door percelen met meloenen, tomaten, wijnranken en fruitbomen. Daar groeven de voorste eenheden van de Zestiende Pantserdivisie zich in, met de begroeiing als dekking. Het hoofdkwartier van het geniebataljon ging schuil onder een grote perenboom. Tijdens de adempauze tussen de beschietingen plukten tankbemanningen en geniesoldaten de rijpe vruchten en gebruikten muts en helm als fruitmand. Na weken in de uitgedroogde steppe keken ze vanuit de schaduw van het lover uit op de brede Wolga ‘als een rustig meer’. Ze hadden het gevoel dat het doel van de reis, de grens van Europa, was bereikt. Bij de eerste de beste gelegenheid schreven soldaten vanaf de Wolga naar huis, trots als een van de eersten aan de nieuwe uiterste oostgrens van het Derde Rijk te staan. Jammer dat de Russen zich bleven verzetten. Bij enkelen die het afgelopen jaar in de veldtocht op de Balkan hadden gediend, riep de eerste glimp van de witte flatgebouwen herinneringen op aan Athene. Die vreemde, misplaatste vergelijking deed sommigen over Stalingrad spreken als de ‘Akropolis’.

Eenheden van het Zesde Leger waren in afwachting van de order om de Don over te steken en benijdden de voorhoede. Een schutter van de luchtafweer schreef naar huis: ‘Spoedig zingen we terecht “Es steht ein Soldat am Wolgastrand”, en dan klopt dat ook nog.’ Een artillerist schreef naar huis over het Wolgalied, waarvoor Franz Lehár de muziek schreef: ‘Voor ons wordt het werkelijkheid.’

Dat de overwinning niet ver meer was, dat geloofden de meesten. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe snel onze fantastische gemotoriseerde kameraden zijn. En dan de donderende aanvallen van onze Luftwaffe,’ schreef een soldaat van de 389ste Infanteriedivisie naar huis. ‘Het geeft ons zo’n gevoel van zekerheid als onze piloten er zijn, want dan laat zich geen Russische vlieger zien. Ik wil jullie een glimpje hoop geven. Onze divisie heeft haar taak vervuld als eerstdaags Stalingrad is gevallen. Dan zien we elkaar, zo God wil, dit jaar weer. Als Stalingrad gevallen is, is het Russische leger in het zuiden vernietigd.’

De positie van Hubes divisie was echter allesbehalve zeker. De bedreiging van het verkeer op de Wolga, om nog maar te zwijgen van de woedende telefoontjes uit Moskou, verhoogden voor Jeremenko de noodzaak met tegenaanvallen vanuit de noordflank de smalle Duitse corridor te vernietigen. De Russische artillerie kon deze strook van nog geen 7 km breed uit twee richtingen onder vuur nemen, en de Duitsers konden daar niets tegen uitrichten. Niet alleen de Zestiende Pantserdivisie, ook de rest van von Wietersheims korps stond bijna zonder brandstof.

Op 25 augustus vloog von Richthofen naar het hoofdkwartier van de 76ste Infanteriedivisie voor overleg met Paulus en generaal von Seydlitz. De nerveuze tic aan de linkerkant van Paulus’ gezicht werd duidelijker als hij gespannen was, en hij leed periodiek ook aan dysenterie – de ‘Russische ziekte’, zoals de Duitsers dat noemden – wat evenmin bevorderlijk was voor zijn gemoed. De onverdraagzame von Richthofen stelde vast dat de bevelhebber van het Zesde Leger ‘erg nerveus’ was. Die nacht parachuteerde de Luftwaffe bevoorrading van het Veertiende Pantserkorps van von Wietersheim, maar het merendeel belandde in niemandsland of in vijandelijke handen. De volgende morgen rapporteerden Duitse luchtverkenners dat gepantserde sovjettroepen naar het noorden werden samengetrokken.

Von Richthofen huldigde, net als Hitler, de mening dat een snelle overwinning bij Stalingrad in één klap alle problemen van een kwetsbare linkerflank zou oplossen omdat het Rode Leger definitief zou instorten. Een verzwakking zou nu zo riskant zijn als wankelen op het slappe koord. Paulus was zich die logica duidelijk bewust. Hij bleef trouw aan het oordeel van Hitler en hield vol dat de Russische strijdkrachten volledig vernietigd moesten worden. Toen generaal von Wietersheim vervolgens een gedeeltelijke terugtrekking van het Veertiende Pantserkorps adviseerde, gaf Paulus hem zijn congé en promoveerde generaal Hube in zijn plaats.

Veel hing af van de snelle opmars van het Vierde Pantserleger vanuit het zuiden, maar Hitler had Hoth bezworen een pantserkorps achter te laten in de Kaukasus. Hij was dus beperkt tot het 48ste Pantserkorps en het Vierde Korps. Trouwens, zoals generaal Strecker destijds al opmerkte, ‘hoe dichter de Duitse aanval de stad nadert, hoe kleiner de dagelijkse vorderingen’. Achter de linies werd een nog heftiger tegenstand voorbereid. Het defensiecomité van Stalingrad gaf zijn orders: ‘We geven onze stad niet over aan de Duitsers! U allen, organiseer brigades, ga barricaden bouwen. Barricadeer elke straat […] snel, zodanig dat de soldaten die Stalingrad verdedigen, de vijand genadeloos kunnen vernietigen.’

Op 27 augustus viel de eerste regen, die vijf weken zou aanhouden. De ware reden echter voor de vertraging van Hoths rechterflank was het verzet dat de sovjettroepen boden rond het Sarpinski-meer en in de buurt van Toendoetovo in de heuvels ten zuiden van de Wolgabocht en even onder Stalingrad. Die dag weerstond de strafcompagnie van de 91ste Divisie Fuseliers de aanvallen van een vijandelijke overmacht. De Politieke Afdeling van het Stalingrad-front rapporteerde later aan Sjtsjerbakov: ‘Veel mannen hebben met hun moed hun fouten goedgemaakt en behoren te worden gerehabiliteerd en teruggezonden naar hun regiment.’ Maar ook ditmaal waren de meesten dood, lang voordat alles was geregeld.

Twee dagen later ging de opmars beter toen Hoth plots het 48ste Pantserkorps overhevelde naar de linkerflank in de Kalmukse steppe. Het grote voordeel voor het Duitse leger lag in de nauwe samenwerking tussen de pantserdivisie en de Luftwaffe. In de bijzonder beweeglijke strijd spreidden de Duitse infanteristen de rode vlag met hakenkruis als identificatie op de grond uit om veilig te zijn voor de bommen van de luchtmacht. Maar het echte gevaar dat Stuka’s per ongeluk hun eigen grondtroepen zouden aanvallen, deed zich voor bij snel oprukkende tankformaties.

Luitenant Max Plakolb, commandant van een kleine sectie luchtverkenning, was gedetacheerd bij het hoofdkwartier van de 24ste Pantserdivisie. Op het moment dat de Veertiende en 24ste Pantserdivisie en de 29ste Gemotoriseerde Infanteriedivisie aan een omtrekkende beweging begonnen rond het zuidwestelijke deel van Stalingrad, vatte Plakolb zelf post bij de radio. De voorhoede van de 24ste Pantserdivisie was veel sneller opgerukt dan de divisie ernaast, en plots hoorde Plakolb op zijn radio toevallig een contactrapport: ‘Concentratie vijandelijke voertuigen…’ De piloot ging door met het doorgeven van de positie van de 24ste Pantserdivisie. Met ‘groot alarm’, omdat de Stuka’s naderden, belde Plakolb zelf het eskader met het codewoord ‘Bonzo’ en slaagde er maar net in de aanval af te blazen.

De opmars van het 48ste Pantserkorps vanuit het zuiden was zo snel dat de voorhoede op de avond van 31 augustus de spoorlijn Stalingrad-Morozovsk al had bereikt. Ineens leek zich de gelegenheid voor te doen de restanten van het 62ste en het 64ste Sovjetleger af te snijden. Paulus’ infanteriedivisies, die vanaf de Don langzaam naar het oosten oprukten, zouden nooit om de Russische achterhoede heen kunnen trekken. De enige kans was het Veertiende Pantserkorps van de Rinok-corridor naar het zuiden te sturen om de tang te sluiten, zoals het hoofdkwartier van de legergroep dringend had gevraagd. Dit betekende een aanzienlijke gok en Paulus keerde zich tegen het plan. Hube zou zijn tanks vanwege brandstoftekort moeten laten omkeren, het gevecht moeten afbreken en de vijandelijke legers negeren die juist massaal naar het noorden trokken. Jeremenko was bedacht op dit gevaar en trok zijn resterende troepen terug uit de tang.

In sommige gevallen was de terugtrekking ingegeven door paniek. In het 64ste Leger liet de bemanning van luchtafweerbatterij 748 het geschut in de steek. In de ogen van achterdochtige commissarissen werd dit incident al gauw een geval van samenzwering: ze beweerden dat een lid van de batterij toen ‘een Duits bataljon lichte mitrailleurs leidde’ in een aanval tegen de 204de Divisie Fuseliers.

Het Veertiende Pantserkorps aan Paulus’ noordflank had weinig rust gehad. Russische divisies zetten aan beide zijden van de corridor aanvallen in. De reacties van generaal Hube op deze ongecoördineerde uitvallen waren precies en succesvol. Op 28 augustus bracht hij het hoofdkwartier over naar een aflopend ravijn dat een betere bescherming bood tegen nachtelijke luchtaanvallen. Hij verzekerde zich van een ongestoorde nachtrust door in een met stro beklede kuil onder zijn tank te slapen.

Nu kwamen dag en nacht Russische bommenwerpers laag over de Wolga aanvliegen voor hun aanvallen. In de ochtendlucht kondigden zwarte wolken uit het Duitse afweergeschut hun komst aan. Eén keer scheerde een Duitse jager rakelings over Hubes ravijn alvorens de bommenwerpers in de heldere lucht aan te vallen. Voor de toeschouwers uit het hoofdkwartier leek het blijkbaar een magisch visioen van een soort Teutoonse luchtridder in blinkende wapenrusting. Een van de ooggetuigen schreef met onthullende emoties in zijn dagboek: ‘Zilverig koerste hij naar het oosten over de rivier het vijandelijk gebied in, een kristal, een heraut van het ochtendgloren.’

Op 28 augustus hadden Russische jachtvliegtuigen ook de nieuwe Luftwaffe-basis bij Kalatsj proberen aan te vallen, maar een eskader Messerschmitt-109’s had ze verjaagd. Trots op hun succes verzamelden de jonge piloten zich voor het rapport, maar hun strenge commandant – bijgenaamd ‘der Prinz’ vanwege de gelijkenis met een middeleeuws beeld in een kathedraal – feliciteerde hen niet. In plaats daarvan gaf hij de order door die von Richthofen zo had geïrriteerd. ‘Heren, het moet afgelopen zijn met vliegen voor de lol en kijken wie de meeste vijandelijke machines heeft neergeschoten. Elke machine, elke druppel brandstof, elk uur vliegen is onvervangbaar. Het gemakkelijke leventje dat we op de grond leiden is volstrekt onverantwoordelijk: in de lucht eens te meer. Elk schot dient ter ondersteuning van de infanterie als er geen doelwit in de lucht is.’ Zijn woorden werden met gebelgd gemompel ontvangen.

Zoals vaak eind augustus sloeg het weer plotseling om. Op zaterdag 29 augustus regende het bijna de hele dag en de volgende nacht. De soldaten waren doorweekt en de loopgraven stonden blank. ‘Scheissrussland’ was de algemene reactie in de brieven naar huis. Na een opmars van haast vier maanden zonder respijt waren ze nu dicht bij wat ze hielden voor het uiteindelijke doel.

De Zestiende Pantserdivisie in Rinok aan de oever van de Wolga koesterde niet langer het vroegere wilde optimisme. Artillerievuur van de sovjets had de velden en boomgaarden, waar ze hun voertuigen hadden verborgen, verwoest. Het landschap bestond nu slechts uit bomkraters en geknakte bomen. Iedereen maakte zich zorgen over de groeiende troepenconcentraties in het noorden. Hube zou al eerder onder zware druk zijn geraakt als het Russische spoorweghoofd bij Frolovo dichter bij het front was geweest en de sovjetinfanterie sneller in slagorde kon worden opgesteld. Het 24ste Leger voegde zich bij het 66ste Leger en het Eerste Gardeleger ter voorbereiding van een tegenaanval. Toen de formaties eenmaal waren uitgestapt, marcheerden ze in verschillende richtingen, maar in de chaos leek niemand te weten waar ze waren. De 221ste Divisie Fuseliers wist niet eens zeker tot welk leger ze behoorde en de commandant had geen informatie over de stellingen of de sterkte van de vijand.

Op 1 september gaf hij de verkenningscompagnie bevel in groepen van tien op pad te gaan om uit te vinden waar de Duitsers zich bevonden. Met soldaten op paarden uit de streek trokken ze zuidwaarts over de spoorlijn Saratov-Stalingrad. De divisie volgde massaal. Plots kreeg een Duits eskader, terug van een aanval op de stad, de troepen in het oog. Enkele tweemotorige Messerschmitt-110’s splitsten zich af om hen te beschieten, terwijl de rest terugkeerde naar de basis om bommen te laden. Omstreeks de middag waren ze terug, maar toen had de divisie zich al voorbereid op de strijd en had het verleidelijke doelwit zich verspreid.

De verkenningsgroepen kwamen terug nadat ze enkele Duitse eenheden hadden opgemerkt, maar konden voor hun commandant geen frontlijn aangeven. Die bestond eenvoudig niet in een herkenbare vorm. De Russische commandanten waren ‘bezorgd en boos’. Hun infanterie overtrof de Duitsers wel in getalsterkte, maar er was geen tank, geen artillerie en nauwelijks antitankgeschut aangekomen.

Voor de 64ste Divisie Fuseliers, die zich in de achterhoede verzamelde, bleek de toestand nog rampzaliger. Duitse luchtaanvallen die het veldhospitaal verwoestten en veel artsen en verpleegsters doodden, knakten het moreel. Met hun gruwelverhalen ontmoedigden de gewonden, die naar de achterhoede werden vervoerd, de onervaren reservetroepen die wachtten om op te marcheren. Na korte tijd nam de desertie schrikbarende proporties aan. De divisiecommandant riep de wankelmoedigste eenheden op appel. Hij hield een donderpreek en schold hen uit voor lafaards in dienst van het moederland. Toen nam hij zijn toevlucht tot de Romeinse manier van straffen: decimatie. Met getrokken pistool liep hij hardop tellend langs de voorste rij. Elk tiende man schoot hij van dichtbij door het hoofd tot het magazijn leeg was.

Zjoekov, die zojuist benoemd was tot plaatsvervangend opperbevelhebber, direct onder Stalin, was op 29 augustus in Stalingrad aangekomen om de operaties te coördineren. Hij merkte al gauw dat de drie voor de operaties aangewezen legers slecht bewapend waren en bemand met oudere reservisten. Bovendien kwam men munitie en artillerie te kort. Over de gecodeerde lijn met Moskou overtuigde hij Stalin ervan dat de aanval een week uitgesteld moest worden. Stalin ging daarmee akkoord, maar op 3 september werd hij weer gealarmeerd door de Duitse opmars aan de westkant van de stad, waar von Seydlitz’ korps aansluiting vond bij het Vierde Pantserleger. Hij belde generaal Vasilevski, de stafchef, en vroeg naar de juiste positie. Toen Vasilevski moest toegeven dat Duitse tanks de buitenwijken al hadden bereikt, begon hij als een wilde te tieren tegen Zjoekov en de andere generaals. ‘Wat is er met hen aan de hand, begrijpen ze dan niet dat als we Stalingrad prijsgeven, het zuiden van het land wordt afgesneden van het centrum en waarschijnlijk niet meer te verdedigen is? Snapt dan niemand niet dat dit niet alleen een ramp voor Stalingrad is? We zouden onze belangrijkste waterweg en straks ook onze olie verliezen!’

‘We zetten alles en iedereen die kan vechten in op bedreigde plaatsen,’ antwoordde Vasilevski zo kalm mogelijk. ‘Ik denk dat er nog een kans is dat we de stad kunnen houden.’

Korte tijd later belde Stalin terug en dicteerde een instructie die aan Zjoekov gezonden moest worden. Hij beval dat de aanval onmiddellijk ingezet moest worden, ongeacht of de divisies in slagorde stonden of hun munitie hadden ontvangen. ‘Uitstel op dit moment staat gelijk aan misdaad,’ drong hij aan. Stalingrad zou de volgende dag kunnen vallen. Na een lang en ruzieachtig telefoongesprek haalde Zjoekov hem tenslotte over nog twee dagen te wachten.

Het is moeilijk vast te stellen of Stalin gelijk had en Zjoekov niet. Paulus kreeg tijd om zijn Veertiende Pantserkorps te versterken en de Luftwaffe maakte volop gebruik van haar overmacht tegen doelen in de open steppe. Het Eerste Gardeleger vorderde slechts een paar kilometer, terwijl het 24ste Leger werd teruggedreven naar waar het vandaan kwam. Maar door dit mislukte offensief lukte het Paulus, op het meest kritische moment, toen de verscheurde restanten van het 62ste en 64ste Leger aan de rand van de stad werden teruggeworpen, zijn reserves om te leiden.

Ook bij de Duitsers behoorden de verliescijfers tot de hoogste van die zomer. Op één dag werden niet minder dan zes bataljonscommandanten gedood en enkele compagnieën gereduceerd tot veertig of vijftig man. (Het totale aantal gesneuvelden aan het Oostfront passeerde de anderhalf miljoen.) De ondervraging van sovjetgevangenen duidde op de vastberadenheid waar ze voor stonden. ‘Van één compagnie,’ aldus een rapport, ‘waren nog slechts vijf man in leven. Ze kregen te horen dat Stalingrad nooit mocht capituleren.’

De soldaten van het Rode Leger vonden dat ze de eerste tien dagen van de slag hard en goed gevochten hadden. ‘Hallo, mijn dierbaren!’ schreef een soldaat aan zijn familie. ‘Sinds 23 augustus zijn we voortdurend in harde strijd gewikkeld met een wrede, sluwe vijand. De pelotonscommandant en de commissaris raakten ernstig gewond. Ik moest het commando overnemen. Er kwamen zo’n zeventig tanks op ons af. Onder de kameraden bespraken we de situatie en we besloten te vechten tot de laatste druppel bloed. Toen de tanks over de loopgraven rolden, gooiden we granaten en flessen met petroleum.’ In korte tijd werd het een eer voor Russisch soldaten om in Stalingrad te vechten. Ze wisten dat het hele land in gedachten bij hen was. Maar ze maakten zich weinig illusies over het wanhopige gevecht dat hun nog te wachten stond. Op dat moment had Stalingrad minder dan veertigduizend verdedigers die het op moesten nemen tegen het Zesde Leger en het Vierde Pantserleger. Geen enkele commandant vergat dat ‘de Wolga de laatste verdedigingslinie voor de Oeral was’.

De Duitsers waren vol vertrouwen die eerste week van september. ‘De strijd was hard,’ schreef een soldaat naar huis, ‘maar desondanks valt Stalingrad eerstdaags.’ ‘Volgens de berichten van onze officieren zal Stalingrad spoedig vallen,’ schreef een kanonnier van de 305de Infanteriedivisie. Onverholen triomfantelijk waren de gevoelens in het hoofdkwartier van het Zesde Leger, toen op 3 september een stafofficier rapporteerde dat de aansluiting tussen de zuidflank van het 51ste Legerkorps en de linkerflank van het Vierde Pantserleger voltooid was: ‘De ring rond Stalingrad op de westoever van de Wolga is gesloten!’ Volgens het Zesde Leger maakte het vanaf de oversteek van de Don op 23 augustus tot 8 september ‘26.500 gevangenen en vernietigde het 350 kanonnen en 830 tanks’.

Paulus kreeg een brief van kolonel Wilhelm Adam, een stafofficier die met ziekteverlof in Duitsland was en zijn afwezigheid op dit historische moment diep betreurde. ‘Hier wacht iedereen op de val van Stalingrad,’ schreef hij aan zijn bevelhebber. ‘Men hoopt dat het een keerpunt in de oorlog is.’ Maar aan de rand van Stalingrad werden de nachten plots kouder. ‘s Morgens lag er vorst op de grond en een vliesje ijs op de linnen emmers voor de paarden. De Russische winter zou weldra weer op hen neerdalen.

Slechts een enkeling voorzag dat het Zesde Leger het grootste obstakel nog voor de boeg had. Niet alleen was het ondanks de massale bomaanvallen van von Richthofen niet gelukt de wil van de vijand te breken, hun eigen destructieve kracht had de stad veranderd in een ideale executieplaats die de Russen tegen hen konden gebruiken.

* Er waren meer verbanden met de Spaanse burgeroorlog. Rubén Ruiz Ibarruri, de zoon van La Pasionaria, werd als commandant van een machinegeweercompagnie van de 35ste Gardedivisie Fuseliers ten zuiden van Kotloeban gedood. Vier opeenvolgende maarschalken van de Sovjet-Unie die nauw betrokken waren bij de slag om Stalingrad – Voronov, Malinovski, Rokossovski en Rodimtsev –, waren in Spanje adviseur geweest, evenals generaal Sjoemilov, de commandant van het 64ste Leger. Voronov had gedurende het beleg van Madrid de leiding over de Republikeinse artillerie tegen Franco’s Afrikaanse leger.

* In het Zesde Leger bleken maar weinigen ooit te hebben gehoord van de Sarmaten. Volgens Herodotus leefde dit volk tussen de Zee van Azov en de Kaukasus en vormde het een vermenging van Scythen en Amazones. Zij lieten hun vrouwen deelnemen aan de oorlog.


Deel drie

‘DE BESLISSENDE STAD’
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‘Tijd is bloed’: de veldslagen van september

De eerste keer dat Stalingrad als militair doel tot het Duitse volk doordrong, was bij een bekendmaking van 20 augustus. Ruim twee weken later was Hitler, die zijn troepen nooit in straatgevechten in Moskou of Leningrad verwikkeld wilde zien, vastbesloten de stad tot elke prijs te veroveren.

De gebeurtenissen aan het Kaukasische front hadden vermoedelijk zijn hoogste prioriteit en speelden een grote rol in zijn nieuwe obsessie voor Stalingrad. Op 7 september, een dag waarop Halder ‘bevredigende vorderingen bij Stalingrad’ meldde, bereikte Hitlers ergernis over de falende opmars in de Kaukasus een crisis. Hij weigerde te aanvaarden dat veldmaarschalk List niet voldoende troepen had voor zijn taak. Generaal Alfred Jodl, die net terug was van een bezoek aan het hoofdkwartier van List, vertelde bij het diner dat List slechts de bevelen van de Führer had opgevolgd. ‘Dat is gelogen!’ schreeuwde Hitler en stormde naar buiten. Als om te bewijzen dat hij verkeerd geciteerd werd, kreeg Berlijn per telex opdracht de stenografen van de Rijksdag naar Vinnitsa te sturen om op de dagelijkse briefing ieder woord te noteren.

Na de triomfen in Polen, Scandinavië en Frankrijk leek Hitler vaak maling te hebben aan routinezaken als brandstofvoorziening en gebrek aan mankracht, alsof hij boven normale materiële beperkingen verheven was. Zijn uitbarsting bij deze gelegenheid had hem blijkbaar naar een psychologische grens gedreven. Generaal Warlimont, terug na een week afwezigheid, was zo geschokt door Hitlers ‘lange blik van brandende haat’ dat hij dacht: De man heeft gezichtsverlies geleden en is er nu achter gekomen dat hij gegokt heeft en verloren, dat Sovjet-Rusland ook bij deze tweede poging niet kan worden verslagen.’ Nicolaus von Below, de Luftwaffe-adjudant van de Führer, vond bij terugkomst ook ‘een volkomen nieuwe situatie’. ‘Het hele gevolg van Hitler maakte een deprimerende indruk. Hitler leefde plots volkomen teruggetrokken.’

Blijkbaar onderkende Hitler de waarheid – als de verovering van de Kaukasus zou mislukken, betekende dit dat de oorlog beëindigd moest worden, had hij immers tegen zijn generaals gezegd –, maar die waarheid kon hij nog niet vatten. De Wolga was afgesneden, de wapenindustrie van Stalingrad was praktisch vernietigd – de beide doelstellingen van operatie Blau – en toch moest en zou hij nu de stad veroveren die Stalins naam droeg, alsof dit tot de onderwerping van de vijand met andere middelen zou leiden. De gevaarlijke dromer had zich ter compensatie tot de symbolische overwinning bekeerd.

Er bleven een paar spectaculaire successen om de illusie in stand te houden dat Stalingrad de vuurproef zou zijn waarin de Duitse macht haar superioriteit zou bewijzen. In de voortdurende strijd aan het noordelijk front had graaf von Strachwitz, een commandant in de Zestiende Pantserdivisie, laten zien dat het succes in een langdurige tankslag afhing van het hoofd koel houden, recht op je doel afgaan en je hoge vuursnelheid. De Russen zetten de ene golf T-34-tanks en Amerikaanse lend-lease-tanks na de andere in. Het Amerikaanse voertuig met zijn hoger profiel en dunner pantser, bleek makkelijk uit te schakelen. De sovjetbemanning hield er niet van. ‘Die tanks deugen niet,’ vertelde een gevangene. ‘De kleppen gaan kapot, de motor raakt oververhit, de transmissie is waardeloos.’

‘De Russen vielen aan over een heuvel,’ herinnerde Freytag-Loringhoven zich, ‘en wij bevonden ons op de tegenoverliggende helling. Twee dagen lang bleven ze komen, steeds op dezelfde manier, afgetekend tegen de lucht.’ Meer dan honderd werden er vernietigd. ‘Zo ver het oog reikte, talloze kapot geschoten en uitgebrande tanks,’ schreef een korporaal-pionier naar huis. De 49-jarige von Strachwitz kreeg het ridderkruis met het eikenloof en werd kort daarop, op grond van zijn leeftijd, overgeplaatst naar Duitsland. Het bevel droeg hij over aan Freytag-Loringhoven.

De Russische aanvallen op dit punt duiden weliswaar op ontstellende verkwisting en incompetentie, ze laten geen twijfel bestaan over de vastberadenheid Stalingrad tot elke prijs te verdedigen. Het was een voornemen dat voor het doortastende optreden van de indringer niet onderdeed. ‘Het uur van de moed heeft geslagen…,’ heet het in een gedicht van Anna Achmatova toen het bestaan van Rusland in doodsnood leek te verkeren.

Sinds de val van Rostov waren alle middelen om verzet te kweken geoorloofd. Op 8 september toonde de Stalinskoje znamia, de frontkrant van Stalingrad, een plaatje van een angstig, aan handen en voeten geboeid meisje. Het onderschrift luidde: ‘Hoe zou het zijn als uw lieveling zo wordt geboeid door de fascisten? Eerst wordt ze brutaal verkracht, dan gooien ze haar onder een tank. Voorwaarts krijger. Schiet op de vijand. Het is je plicht te voorkomen dat de aanrander je meisje verkracht.’ Dergelijke propaganda – bijna een herhaling van het thema in het gedicht ‘Dood hem!’ van Konstantin Simonov – was natuurlijk allesbehalve subtiel, maar de symboliek was een getrouwe afspiegeling van de stemming van dat moment. Het gedicht ‘Ik haat!’ van Aleksej Soerkov was al even bloeddorstig. De Duitse schending van het moederland kon alleen worden uitgewist met bloedige wraak.* Op 9 september vond een eenheid van het Vierde Pantserleger exemplaren van de Rode Ster met de oproep van Ilja Ehrenburg aan de sovjetsoldaten met de slotwoorden: ‘Tel niet de dagen, tel niet de meters. Tel alleen de Duitsers die je hebt gedood. Dood de Duitser: dat is het gebed van je moeder. Dood de Duitser: dat is de kreet van je Russische aarde. Aarzel niet. Laat niet af. Dood!’

De voornaamste beslissing voor Jeremenko en Chroesjtsjov in dit kritieke stadium was het vinden van een opvolger voor de commandant van het 62ste Leger, die niet geloofde dat Stalingrad stand kon houden. Op 10 september vocht het 62ste Leger zich terug de stad in. Het was in zuidelijke richting afgesneden van het 64ste Leger toen de 29ste Gemotoriseerde Infanteriedivisie bij Koeporosnoje aan de zuidpunt van Stalingrad doorbrak naar de Wolga. Op 11 september was Jeremenko’s hoofdkwartier in de stroomengte van de Tsaritsa zwaar onder vuur gekomen. Op dat moment arriveerde Konstantin Simonov. De ‘kwalijke geur van verschroeid ijzer’ trof hem toen hij op weg naar de smeulende stad de Wolga overstak. In de muffe bunker pakte Chroesjtsjov ‘die mistroostig was en in monosyllaben antwoordde […] zijn sigaretten en probeerde de ene lucifer na de andere, maar de vlam doofde onmiddellijk omdat de ventilatie in de tunnel zo slecht was’.
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Simonov en zijn metgezel gingen slapen op hun overjas in een hoek van het gangenstelsel dicht bij de ingang aan de Tsaritsa. Toen ze de volgende ochtend wakker werden, was de plek verlaten. ‘Geen stafofficieren, geen typisten, niemand.’ Uiteindelijk vonden ze een seiner die de laatste snoeren oprolde. Ze ontdekten dat het fronthoofdkwartier was geëvacueerd naar de overkant van de Wolga. De telkens verbroken verbindingen op het land tijdens het bombardement hadden Jeremenko en Chroesjtsjov gedwongen Stalin om toestemming te vragen hun commandopost terug te trekken naar de overkant van de rivier. Het laatste hoofdkwartier van belang op de westoever was dat van het 62ste Leger.

De volgende ochtend werd generaal Tsjoejkov in Jami ontboden, op het nieuwe, gezamenlijke hoofdkwartier van de Militaire Raad voor het Stalingrad-front en het zuidwestelijk front. Het kostte hem een hele dag en een groot deel van de nacht om de overkant te bereiken en de plaats te vinden. De gloed van de brandende gebouwen in Stalingrad was zo sterk dat hij op de oostoever van de brede Wolga de koplampen van zijn lend-lease-jeep niet hoefde te gebruiken.

Toen Tsjoejkov de volgende morgen tenslotte Chroesjtsjov en Jeremenko trof, bevestigde hij de situatie. De Duitsers waren bereid de stad tot elke prijs te veroveren. Van overgave kon geen sprake zijn. Er was geen terugtocht mogelijk. Tsjoejkov was voorgedragen als de nieuwe bevelhebber van het leger in Stalingrad.

‘Kameraad Tsjoejkov,’ vroeg Chroesjtsjov, ‘wat ziet u als uw nieuwe taak?’

‘We verdedigen de stad of we sterven in de strijd,’ antwoordde hij. Jeremenko en Chroesjtsjov keken hem aan en zeiden dat dit de correcte opvatting van zijn taak was.

Die avond stak Tsjoejkov, tegelijk met twee T-34-tanks, met de veer-boot van Krasnaja Sloboda over naar de centrale aanlegsteiger even boven de stroomengte van de Tsaritsa. Toen het schip de oever naderde, kwamen honderden mensen, meest burgers die hoopten te vluchten, zwijgend uit granaatkraters te voorschijn. Anderen wilden gewonden aan boord dragen. Tsjoejkov ging met zijn gezelschap op zoek naar zijn hoofdkwartier.

Na veel dwaalwegen bracht de commissaris van een sappeurseenheid hen naar de Mamajev Koergan, de enorme Tataarse grafheuvel, ook wel Heuvel 102 genoemd, naar zijn hoogte. Daar vond Tsjoejkov het hoofdkwartier van het 62ste Leger en ontmoette hij zijn stafchef, generaal Nikolaj Ivanovitsj Krilov. De ruwe en barse Tsjoejkov leek in niets op Krilov, een secure man met een analytische geest, en toch hadden beide mannen begrip voor elkaar en voor de situatie. Er was maar één manier om stand te houden: met mensenlevens. ‘Tijd is bloed,’ zoals Tsjoejkov het in grove eenvoud uitdrukte.

Gesteund door Krilov en Koezma Akimovitsj Goerov, de boosaardig ogende legercommissaris met zijn gladgeschoren hoofd en zware wenkbrauwen, begon Tsjoejkov elke commandant die ook maar dacht aan terugtrekken, de stuipen op het lijf te jagen. Sommige hoge officieren namen de wijk over de rivier en lieten hun manschappen in de steek. Ook zij wilden ‘zo snel mogelijk de Wolga over, weg uit die hel’, dat begreep Tsjoejkov. Hij zorgde dat de NKVD-troepen elke steiger en veerboot controleerden. Deserteurs riskeerden, ongeacht hun rang, parate executie.

Er waren talloze alarmerende rapporten over de betrouwbaarheid van de troepen. Eerder op de dag vermoordde een sergeant van de Zesde Garde Tankbrigade zijn compagniescommandant en bedreigde toen de bestuurder en de radioman met zijn pistool. Die hadden de tank nog niet verlaten, of hij reed ermee naar de linies van de Duitse 76ste Infanteriedivisie. Omdat de sergeant een witte vlag bij de hand had om uit de koepel te steken, concludeerden de onderzoekers dat deze ‘ervaren verrader’ tevoren ‘zijn walgelijke streek tot in de details had uitgestippeld’. De twee soldaten die met het pistool uit de tank gejaagd waren, werden geacht ‘lafheid getoond’ te hebben. Beiden kwamen later voor het militair tribunaal en zijn waarschijnlijk geëxecuteerd.

Op dat moment was het 62ste Leger gereduceerd tot zo’n twintigduizend man. Het had minder dan zestig tanks over, waarvan een groot aantal alleen nog dienst kon doen als vast geschut. Maar Tsjoejkov had meer dan zevenhonderd mortieren en kanonnen, en hij wilde dat alle zware artillerie werd teruggetrokken op de oostoever. Zijn voornaamste zorg was het reduceren van de effectiviteit van de overweldigend superieure Luftwaffe in de lucht. Hij had al gemerkt dat de Duitse troepen afkerig waren van gevechten op korte afstand, met name in het donker. Om hen te verzwakken ‘moest iedere Duitse soldaat het gevoel krijgen dat hij leefde onder de loop van een Russische kanon’.

Zijn meest acute zorg was het onder controle krijgen van een mengeling van troepen die hij niet kende, in stellingen die hij niet had verkend, op het moment dat de Duitsers op het punt stonden hun eerste grote aanval te lanceren. Tsjoejkov beschreef de geïmproviseerde verdediging die hij aantrof als weinig meer dan barricaden die met de bumper van een vrachtwagen weggeduwd konden worden. Omgekeerd overdreef het hoofdkwartier van het Zesde Leger met rapporten over ‘sterke stellingen met diepe bunkers en betonnen geschutsemplacementen. Het echte obstakel voor de aanvallers lag, naar ze al spoedig zouden ervaren, in de ruïnes van stad.

Diezelfde dag, 12 september, was Paulus met generaal Halder en generaal von Weichs, opperbevelhebber van Legergroep B, in Hitlers Wer-wolf, het hoofdkwartier in Vinnitsa. De verslagen van de bespreking lopen uiteen. Paulus beweert dat hij de kwestie van de langgerekte linkerflank, langs de Don helemaal tot aan Voronezj, en de ontbrekende ‘korsetversterking’ voor de Italiaanse, Hongaarse en Roemeense legers aan de orde stelde. Volgens Paulus waren Hitlers plannen gebaseerd op de veronderstelling dat de reserves van de Russen uitgeput waren en dat de Don-flank versterkt zou worden met meer formaties van de geallieerden. Hitler, die alleen in Stalingrad geïnteresseerd was, wilde weten hoe snel de stad zou vallen. Paulus herhaalde vermoedelijk de schatting die hij Halder de dag tevoren had gegeven: tien dagen gevechten, ‘en dan veertien dagen hergroepering’.

De eerste fase van de grote Duitse aanval begon de volgende morgen om 4.45 uur Duitse tijd, 6.45 uur Russische tijd. (Hitler eiste nog steeds dat de Wehrmacht in Rusland dezelfde tijd hanteerde als zijn hoofdkwartier in Oost-Pruisen.) Aan de linkerflank van het 51ste Legerkorps trok de 295ste Infanteriedivisie op naar Mamajev Koergan en aan de rechterflank richtten de 76ste en 71ste Infanteriedivisie hun aanval op het hoofdstation en de centrale aanlegsteiger aan de Wolga. De officieren van de 295ste hadden hun mannen aangevuurd met de suggestie dat ze in één klap de Wolga zouden halen.

De dag tevoren waren de artillerie- en luchtaanvallen op sovjetstellingen intensief geweest. ‘Er kwam een massa Stuka’s over ons heen,’ schreef een korporaal van de 389ste Infanteriedivisie, ‘en na hun aanval dacht je dat nog geen muis het had overleefd.’ Het bombardement ging op 13 september gewoon verder. Vanaf zijn commandopost op de Mamajev Koergan sloeg Tsjoejkov het gade door zijn periscoop. Een lijkwade van vergruisd metselwerk kleurde de hemel bleek bruin. De grond trilde voortdurend van de explosies. Binnen in de bunker liep fijn stof als in een zandloper tussen de blokken van de zoldering door en bedekte stafofficieren en seiners. Ook de kabels van de veldtelefoon braken onder de granaten en bommen. De uitgezonden lijnwerkers die de breuken moesten opsporen en repareren, konden weinig uitrichten zonder dekking. De breuken waren zo talrijk dat zelfs de jonge telefonistes op pad moesten. Tsjoejkov wist in de loop van de dag slechts eenmaal via de achterhoede verbinding te krijgen met Jeremenko, en aan het einde van de middag had hij alle contact met zijn divisies op de westoever verloren. Hij was aangewezen op koeriers wier levensverwachting in de door granaten geteisterde stad nog lager was dan die van de lijnwerkers.

De Duitsers maakten wel vorderingen aan de westrand van de stad en veroverden het vliegveldje met barakken, maar hun opzet de noordelijke uitsprong te verpletteren, bleek mislukt. De strijd was zwaarder dan verwacht. Velen beseften dat ze misschien wel de hele winter in Stalingrad zouden doorbrengen.

Tsjoejkov besloot die nacht te verhuizen naar het voormalige hoofdkwartier in de tunnel tussen de stroomengte van de Tsaritsa en de Poesjkinskaja Ulitsa, een straat vlak bij de Wolga-oever. De loop van de stroomengte van de Tsaritsa als grens tussen de beide legers was kennelijk ook de keus van Paulus en Hoth geweest. Terwijl de divisies van von Seydlitz opdrongen naar het noorden, richting Mamajev Koergan en het station, trok Hoth met de Veertiende en 24ste Pantserdivisie en de 94ste Infanteriedivisie naar het zuiden, klaar voor de aanval op de rechthoekige, betonnen graansilo die het silhouet van Stalingrad beheerste.

Het nieuws van de vorderingen van de 71ste Infanteriedivisie naar het centrum van Stalingrad, even ten noorden van de Tsaritsa, werd op het Führer-hoofdkwartier opgetogen ontvangen. Hetzelfde bericht bereikte ‘s avonds het Kremlin. Stalin besprak met Zjoekov en Vasilevski de mogelijkheid van een grote strategische tegenaanval, toen de chef van het secretariaat, Poskrebisjev, binnenkwam met het bericht dat Jeremenko aan de telefoon was. Na zijn gesprek met hem vertelde Stalin het nieuws aan de beide generaals. ‘Jeremenko zegt dat de vijand tankeenheden dicht bij de stad brengt. Hij verwacht morgen een aanval.’ Hij wendde zich tot Vasilevski: ‘Geef Rodimtsev onverwijld order met de Dertiende Gardedivisie de Wolga over te steken en kijk maar wat u verder nog kan doorseinen.’ Een uur later zat Zjoekov in het vliegtuig naar Stalingrad.

In de vroege uren van 14 september baanden twee wagens met Tsjoejkov en zijn staf zich in zuidelijke richting een weg door de verwoeste stad naar de Tsaritsa-bunker. De met puin bedekte straten waren nauwelijks berijdbaar en hun korte tocht werd meermalen vertraagd. Tsjoejkov was ongeduldig, want hij had een tegenaanval bevolen en moest klaar zitten in zijn hoofdkwartier. Op verschillende plaatsen verrasten zijn troepen de Duitsers maar ze werden bij zonsopgang teruggeworpen zodra de Stukaeskaders operationeel werden. Het enige bemoedigende nieuws dat hij die ochtend ontving, was dat de Dertiende Gardedivisie Fuseliers die nacht de rivier zou oversteken. Maar de vorderingen van de vijand waren die dag zo groot en snel dat velen gingen twijfelen of Rodimtsevs troepen wel op de westoever konden landen.

De Duitse 295ste Infanteriedivisie vocht zich een weg naar de helling aan de andere kant van de Mamajev Koergan, maar de meest directe bedreiging voor het overleven van Stalingrad kwam uit het zuiden. ‘Om 12.00 uur lukte het beide divisies [de 71ste en de 76ste] met een aanvalswig door te stoten naar het hoofdstation en om 3.15 uur naar het waterleidingbedrijf. De Wolga-oever was bereikt,’ rapporteerde het Zesde Leger al te optimistisch. Het bedrijf wisselde in twee uur tijd driemaal van bezetter en werd in de namiddag heroverd door een bataljon fuseliers van de NKVD.

Het uniform van generaal Aleksandr Rodimtsev was smerig tegen de tijd dat hij vroeg in de middag Tsjoejkovs hoofdkwartier bereikte. Na de landing op de westoever hadden de aanhoudende luchtaanvallen hem gedwongen in bomkraters weg te duiken om dekking te zoeken. Rodimtsev was een geestig man maar ook aandachtig als een leergierige student. Hij had meer van een Moskouse intellectueel dan van een generaal van het Rode Leger en Held van de Sovjet-Unie. Door zijn borstelig, vroegtijdig grijze en opzij kortgeknipte haar leek zijn hoofd langer dan het was. De 37-jarige Rodimtsev behoorde tot de kleine minderheid van mensen bij wie men terecht van doodsverachting kan spreken. Onder de schuilnaam ‘Pablito’ diende hij in de Spaanse burgeroorlog, en bij de slag van Guadalajara, in 1937, toen de Spaanse Republikeinen het expeditiekorps van Mussolini op de vlucht joegen, was hij de belangrijkste sovjetadviseur geweest. Zijn manschappen droegen hem op handen, en wie gewond was, zo werd er beweerd, was vooral bang om overgeplaatst te worden naar een andere formatie als hij weer geschikt was voor de dienst.

Tsjoejkov liet er bij Rodimtsev geen twijfel over bestaan dat de situatie precair was. Hij had zojuist zijn allerlaatste reserves ingezet: de negentien tanks die van een pantserbrigade over waren. Hij adviseerde Rodimtsev alle zware uitrusting achter te laten. Wat zijn mannen nodig hadden, waren persoonlijke wapens, machinegeweren en antitankwapens, en zo veel granaten als ze konden dragen.

Tsjoejkov ontbood kolonel A.A. Sarajev, de commandant van de Tiende NKVD-divisie Fuseliers en tevens garnizoenscommandant van Stalingrad. Sarajev, die al sinds juli met vijf regimenten NKVD-troepen (ruim 7500 man) in Stalingrad was, had zijn rijk aanmerkelijk uitgebreid en op beide oevers van de Wolga een privé-leger gevormd, vijftienduizend man sterk. Hij controleerde ook de oversteek en het verkeer te water. Tsjoejkov, die op zo’n moment weinig te verliezen had, dreigde het front-hoofdkwartier te bellen als Sarajev zijn orders niet opvolgde. Hoewel Beria had gedreigd een commandant in de Kaukasus ‘stevig te grazen te zullen nemen’, als hij maar voorstelde de NKVD-troepen onder legerbevel te brengen, besefte Sarajev dat het in dit geval verstandiger was te gehoorzamen. De wind uit het Kremlin werd gunstiger voor het leger. Bataljons militie onder zijn commando kregen bevel belangrijke gebouwen te bezetten en die tot het uiterste te verdedigen. Een geregeld NKVD-bataljon werd de Mamajev Koergan op gestuurd, terwijl twee regimenten fuseliers bevel kregen de vijandelijke opmars naar de rivier te stoppen. De gardisten van Rodimtsev moesten kunnen landen. De NKVD-troepen vochten dapper onder zware verliezen, en later ontving de divisie de Lenin-orde en de titel ‘Stalingradski’. Sarajev bleef gedurende de strijd op zijn post maar verloor al gauw zijn functie. Zijn opvolger als commandant van de NKVD-troepen, majoor-generaal Rogatin, nam in de tweede week van oktober het bevel over en vestigde een nieuw hoofdkwartier op de oostoever.

Die avond vond nog een onaangename ontmoeting plaats. Stalins civiele vertegenwoordiger, Georgi Malenkov, had de hoofdofficieren van het Achtste Luchtleger op het fronthoofdkwartier ontboden. Toen ze binnenkwamen, dachten ze dat ze geroepen waren om onderscheidingen in ontvangst te nemen. Op de achtergrond stonden Jeremenko en Zjoekov. Malenkov, die op de eerste dag van de oorlog geen geloof had gehecht aan het rapport van admiraal Koeznetsov over de Duitse aanval op Sebastopol, uitte nu zijn ongenoegen tegenover de luchtmachtofficieren van het Rode Leger. Hij wilde weten welke onderdelen op welke dag in actie waren geweest en beschuldigde hen er vervolgens van onvoldoende activiteiten te hebben ontplooid. Hij legde de commandanten krijgsraadvonnissen op. Als blijk van zijn macht riep hij een officier naar voren, een kleine majoor met donker achterover gekamd haar en een zelfingenomen, verwaand gezicht. ‘Majoor Stalin,’ zei hij tegen de zoon van Jozef Vissarionovitsj,* ‘de strijdvaardigheid van uw vliegers is weerzinwekkend. Niet een van uw 24 gevechtsvliegtuigen heeft in de laatste slag ook maar één Duitser neergeschoten. Hoe zit dat? Bent u vergeten hoe je moet vechten? Hoe moeten we dat opvatten?’ Daarna vernederde hij generaal Chrjoekin, de commandant van het Achtste Luchtleger. Door tussenkomst van Zjoekov kwam er een einde aan de vernederingen. Hij herinnerde hem eraan dat de divisie van Rodimtsev op het punt stond de Wolga over te steken. Het regiment gevechtsvliegers dat verantwoordelijk was voor hun dekking, kon er maar beter voor zorgen dat er geen Duitse bom zou vallen. De luchtmachtofficieren maakten zich uit de voeten, te geschokt om te praten.

De Stavka had drie dagen tevoren het Dertiende Garderegiment Fuseliers, tienduizend man sterk, bevolen naar Stalingrad op te marcheren. Maar één op de tien had geen wapens. De divisie lag verspreid uit het zicht van de Duitse luchtverkenners onder de olmen, populieren en wilgen rond Krasnaja Sloboda op de oostoever van de Wolga. De mannen kregen weinig tijd om zich voor te bereiden na de tocht vanuit Kamysjin naar het zuiden. Rodimtsev, die wist hoezeer de tijd drong, had zijn commandanten voortdurend opgejaagd. De radiatoren van de trucks waren aan de kook geraakt, de kudde kamelen was nerveus en de stofwolk die de voertuigen opwierpen, was zo dicht dat ‘de wouwen op de telegraafpalen grijs werden’. Verschillende keren moesten de troepen zich verspreiden als er Messerschmitts laag over gierden om hun colonnes te beschieten.


Toen ze de Wolga naderden, kwam er een einde aan de dorre, stoffige steppe en kondigden de esdoorns de nabijheid van water aan. Er was een bord op een boom gespijkerd, met een pijl en alleen het woord ‘Pont’. De soldaten vingen een glimp op van de dikke, zwarte rook voor hen uit en stootten hun buurman in de rij aan. Het was het eerste signaal van de slag die hun te wachten stond aan de overkant van de grote rivier.

Op de oever werden ze snel voorzien van munitie, granaten en eten: brood, worst en suiker voor hun thee. Rodimtsev besloot na zijn bespreking met Tsjoejkov niet te wachten tot het helemaal donker was. De eerste golf gardisten was in de schemering naar de boten gerend, een allegaartje van kanonneerboten van de Wolgavloot en gevorderde boten van burgers, sleepboten, sloepen, pramen, vissersschuiten en zelfs roeiboten. De achterblijvers die op de oostoever op hun beurt wachtten, probeerden uit te rekenen hoe lang het zou duren voordat de boten hen kwamen halen.

In een roeiboot, met het zacht kabbelende water tegen de boeg en eentonig krakende roeiriemen, was de oversteek waarschijnlijk het meest angstaanjagend. Het geknal van geweerschoten in de verte en het gedreun van ontploffende granaten klonk hol over het wateroppervlak. Toen veranderde de Duitse artillerie – de mortieren en alle machinegeweren die dicht genoeg bij de oever waren – van doelwit. Midden in de rivier schoten zuilen water omhoog die de opvarenden doorweekten. Weldra glinsterden de zilveren buiken van verdoofde vissen aan het oppervlak. Een kanonneerboot van de Wolgavloot kreeg een voltreffer waarbij twintig mannen van één detachement om het leven kwamen. Sommigen keken naar het water om niet naar de overkant te hoeven kijken, zoals een bergbeklimmer weigert naar beneden te kijken. Maar anderen bleven vooruit kijken naar de brandende gebouwen op de westelijke oever en trokken instinctief hun gehelmde hoofd tussen de schouders. Ze werden regelrecht de hel in gestuurd. Naarmate de duisternis dichter werd, tekenden de reusachtige vlammen de contouren van de grote gebouwen op de oever hoog boven hen en wierpen grillige schaduwen op hen. Vonken stoven omhoog in de nachtelijk lucht. De oever voor hen was ‘een mengelmoes van uitgebrande machines en op de wal gesmeten wrakken’. Bij het naderen van de oever snoven ze de geur op van geblakerde gebouwen en de walgelijke stank van ontbindende lijken onder het puin.

De eerste golf gardisten van Rodimtsev zette geen bajonetten op. Ze sprongen uit de boot in het ondiepe water aan de oever en stormden regelrecht de steile, zanderige oever op. Op één plaats waren de Duitsers nauwelijks honderd meter verwijderd. Niemand hoefde de gardisten te vertellen dat hoe langer ze talmden hoe groter hun kans was te sterven. Gelukkig voor hen hadden de Duitsers geen tijd gehad zich in te graven of stellingen voor te bereiden. Een bataljon van het 42ste Garderegiment aan de linkerkant voegde zich bij de NKVD-troepen en dreef de Duitsers rond het station terug. Het 39ste Garderegiment aan de rechterkant viel aan in de richting van een grote fabriek van rode baksteen (tot op de huidige dag, met kogelgaten, als gedenkteken behouden), die in een meedogenloos gevecht van man tegen man werd gezuiverd. Toen de tweede golf aankwam, drong het versterkte regiment op naar de spoorlijn die achter de basis van de Mamajev Koergan liep.

In de Dertiende Gardedivisie Fuseliers beliepen de verliezen de eerste 24 uur dertig procent, maar de rivieroever bleef behouden. De weinige overlevenden (slechts 320 mannen van de oorspronkelijke tienduizend waren aan het einde van de slag om Stalingrad nog in leven) bezwoeren dat hun vastberadenheid ‘afgekeken was van Rodimtsev’. Ze volgden zijn voorbeeld en ook zij legden de belofte af: ‘Er is voor ons geen land achter de Wolga.’

Aanvankelijk zagen de Duitsers de tegenaanval van Rodimtsev als een tijdelijke tegenslag. Ze waren ervan overtuigd dat hun opmars naar het centrum van de stad onomkeerbaar was. ‘Sinds gisteren wappert de vlag van het Derde Rijk boven het centrum,’ schreef een lid van de 29ste Gemotoriseerde Infanteriedivisie de volgende dag. ‘Het centrum en de omgeving van het station zijn in Duitse handen. Je kunt je niet voorstellen hoe dat nieuws hier is ontvangen.’ Maar de soldaten begonnen de kou al te voelen en ‘dromen al van een winterkwartier onder de grond, gloeiende Hindenburg-kacheltjes en bergen post van huis’.

Duitse infanteriecompagnieën waren opgerukt langs de stroomengte van de Tsaritsa. De ingang van het hoofdkwartier van het 62ste Leger kwam rechtstreeks onder vuur te liggen en de Tsaritsa-bunker stroomde vol met gewonden. Weldra kon men geen adem meer krijgen in de warme, vochtige lucht. Stafofficieren vielen flauw door gebrek aan zuurstof. Tsjoejkov besloot weer van locatie te veranderen met zijn hoofdkwartier, ditmaal door de rivier over te steken, naar het noorden te rijden en opnieuw over te steken naar de westoever.

Rondom de Mamajev Koergan waren de gevechten bijzonder heftig, want als de Duitsers die zouden bezetten, konden hun kanonnen de Wolga beheersen. Een van de regimenten fuseliers van de NKVD wist een klein deel van de heuvel te behouden tot er kort voor het aanbreken van de dag versterking kwam van de restanten van Rodimtsevs 42ste Garderegiment Fuseliers en een deel van een andere divisie. De verse troepen vielen die ochtend in de vroegte de top en de flanken van de heuvel aan. Van het park waar een paar weken geleden geliefden nog wandelden, was nu niets meer over. Geen sprietje gras was er meer te bekennen op de grond die nu bezaaid lag met hulzen en scherven van bommen en granaten. De helling was volledig omgewoeld en lag vol kraters die in het verbitterde gevecht van aanval en tegenaanval als loopgraaf konden dienen. Gardist Kentja verwierf roem door de Duitse vlag, die door soldaten van de 295ste Infanteriedivisie op de top was geplant, te verscheuren en te vertrappen. Van minder heldhaftige daden werd weinig vernomen. Een commandant van een Russische batterij op de Mamajev Koergan deserteerde naar verluidt omdat hij ‘bang was dat hij aangesproken zou worden op zijn lafheid gedurende de slag’. De kanonniers waren in paniek geraakt en weggelopen toen een groep Duitse infanteristen doorbrak en de batterij aanviel. Luitenant M. had blijk gegeven van ‘besluiteloosheid’ en had verzuimd de Duitsers te doden, een halsmisdaad in die omstandigheden.

Op 16 september, om 23.00 uur, ontdekte luitenant K., een pelotonscommandant in de 112de Divisie Fuseliers, op ongeveer 8 km naar het noorden de afwezigheid van vier soldaten en hun onderofficier. ‘In plaats van maatregelen te nemen om hen op te sporen en een eind te maken aan deze daad van verraad, meldde hij alleen het feit bij zijn compagniescommandant.’ Om 1.00 uur ging commissaris Kolabanov voor onderzoek naar het peloton. Toen hij de loopgraven naderde, hoorde hij vanuit de Duitse stellingen een stem die zich in het Russisch persoonlijk tot de soldaten van het peloton richtte en hen smeekte over te lopen. ‘Jullie moeten allemaal deserteren, je krijgt goed te eten en wordt goed behandeld. Aan de Russische kant moet je sterven, wat er ook gebeurt.’ De commissaris zag verscheidene gestalten het niemandsland oversteken naar de Duitse kant. Tot zijn woede vuurden andere leden van het peloton niet op hen. Hij stelde vast dat er tien mannen, inclusief de sergeant, weg waren. De pelotonscommandant werd gearresteerd en voor de krijgsraad gedaagd. Zijn vonnis, vermoedelijk executie of een strafcompagnie, blijft onvermeld. In dezelfde divisie probeerde een kapitein twee andere officieren over te halen met hem te deserteren, maar een van hen ‘ging niet akkoord en executeerde de verrader’. Of deze lezing van de gebeurtenissen wellicht een persoonlijke onenigheid moest camoufleren, is niet zeker.

De Duitsers gingen de volgende dagen keer op keer in de tegenaanval, maar Romdimtsevs gardisten en de restanten van het NKVD-regiment fuseliers konden standhouden op de Mamajev Koergan. De 295ste Infanteriedivisie werd tot staan gedwongen. De verliezen waren zo zwaar dat compagnieën werden samengevoegd. Het verlies aan officieren was bijzonder hoog, grotendeels door het werk van Russische sluipschutters. In het regiment van kolonel Korfes, van de 295ste Infanteriedivisie, was een compagnie in minder dan twee weken in de linies toe aan haar derde commandant, een jonge luitenant.

De ‘schermutselingen op leven en dood’ op de Mamajev Koergan gingen door, en de Duitse zware artillerie bleef in de volgende twee maanden de sovjetstellingen bombarderen. De schrijver Vasili Grossman zag hoe de aarde werd opgeworpen door de granaten. ‘Die wolken aarde gingen door de zeef van de zwaartekracht, de zware brokken vielen direct op de grond, het stof steeg de lucht in. Lijken van de slag op de geblakerde hellingen werden opgegraven en dan weer begraven in het onophoudelijke hevige granaatvuur. Jaren later zouden bij opruimingswerkzaamheden de lijken van een Duitse en een Russische soldaat nog zijn gevonden. Beiden waren kennelijk bij een ontploffing bedolven vlak nadat ze elkaar met de bajonet hadden doodgestoken.

In een bewust understatement van Zjoekov waren dit ‘heel moeilijke dagen voor Stalingrad’. Het Amerikaanse ambassadepersoneel in Moskou was ervan overtuigd dat de stad verloren was. In het Kremlin was de stemming bijzonder nerveus. Op de avond van 16 september, meteen na het diner, kwam Poskrebisjev binnen en legde zwijgend een gedecodeerde boodschap op Stalins bureau, afkomstig van de inlichtingendienst van de generale staf. Het was de tekst van een onderschepte radioboodschap uit Berlijn. ‘Stalingrad is door briljante Duitse strijdkrachten veroverd. Rusland is in tweeën gesneden, noord en zuid, en zal spoedig bezwijken in zijn doodstrijd.’ Stalin las de boodschap een paar keer over en stond toen enige ogenblikken voor het raam. Hij vroeg Poskrebisjev hem te verbinden met de Stavka. Door de telefoon dicteerde hij een bericht naar Jeremenko en Chroesjtsjov: ‘Rapporteer iets zinnigs over wat er gebeurt in Stalingrad. Is het waar dat Stalingrad is veroverd door de Duitsers? Geef een rechtstreeks en klaar antwoord. Ik verwacht terstond uw antwoord.’

In werkelijkheid was de acute crisis al voorbij. De divisie van Rodimtsev was net op tijd gearriveerd. Al in de loop van de dag beseften de Duitse commandanten dat er versterking werd aangevoerd over de rivier, zoals de 95ste Divisie Fuseliers van Gorisjni en een infanteriebrigade van de marine, gedetacheerd ter versterking van de ernstig verzwakte 35ste Gardedivisie Fuseliers, ten zuiden van de Tsaritsa. Ook de Luftwaffe constateerde een toename van het aantal toestellen dat door het Achtste Luchtleger tegen haar werd ingezet, al hadden de piloten van de sovjetjagers nog altijd een instinctieve angst voor de vijand. Een commissaris klaagde in zijn rapport: ‘Telkens als er een Me-109 verschijnt, komt de draaimolen op gang en probeert iedereen zijn eigen staart te redden.’

Het Luftwaffe-personeel merkte vooral een intensivering van de luchtafweer. ‘Zodra de Stuka-eskaders verschijnen, is de hemel bezaaid met talloze wolkjes van de luchtafweer,’ meldde de verbindingsofficier van de 24ste Pantserdivisie. Er steeg groot gejuich op uit de Russische stellingen als een van de gehate Stuka’s in de lucht in een rookpluim uiteenspatte en brandende brokstukken omlaagkwamen. Zelfs snellere jachtvliegtuigen hadden meer last van het steeds fellere vuur van over de Wolga. Op 16 september was een onderofficier van de Luftwaffe, Jürgen Kalb, gedwongen boven de Wolga uit zijn getroffen Me-109 te springen. Hij kwam met zijn parachute in de rivier terecht en zwom naar de oever, regelrecht in de armen van de Russen.

De vliegers van de Luftwaffe kregen weinig rust. Elk toestel werd opgeëist voor de pendelbombardementen. Op 19 september berekende een piloot dat hij in de laatste drie maanden 228 vluchten had uitgevoerd: evenveel als in de voorafgaande drie jaar boven ‘Polen, Frankrijk, Engeland, Joegoslavië en Rusland bij elkaar’. Hij was met zijn bemanning zes uur per dag in de lucht.

Hun leven op de grond, meestal een basis op een geïmproviseerd vliegveld in de steppe, bestond uit haastig meegegriste maaltijden, rinkelende veldtelefoons en intensieve bestudering van kaarten en verkenningsfoto’s in de operatietent. Weer in de lucht was het herkennen van de doelen niet gemakkelijk als zich op de grond ‘een ongelofelijk chaos van ruïnes en branden’ uitstrekte en er een enorme, steeds bredere zuil van olieachtige zwarte rook opzwelde uit de brandende olietanks en tot op 3000 meter hoogte de zon verduisterde.

Voortdurend kwamen er verzoeken om steun van het leger: ‘Val aan in doelgebied A 11, sector noordwest, groot blok huizen, sterk vijandelijk verzet daar.’ De Luftwaffe-piloten hadden niet het gevoel dat ze veel bereikten met het voortdurend verpulveren van een woestijn van ‘verwoeste, uitgebrande skeletten van fabrieken waarin geen muur meer overeind stond’.

Ook ‘mecaniciens: bewapenings-, bommen- en radiospecialisten’, het grondpersoneel dat de toestellen ‘drie, vier of vijf keer per dag’ klaarmaakte om op te stijgen, kenden geen moment rust. Alleen in de avonden de ochtendschemering konden de vliegers even op adem komen, maar zelfs dan bleven ze niet lang naast het vliegveld naar de lucht boven dit ‘grenzeloze land’ staan kijken: in de derde week van september was het al streng gaan vriezen. Op 17 september daalde de temperatuur plotseling. De mannen trokken wollen kleren aan onder hun jasje dat in de meeste gevallen al uit elkaar viel. Een arts meldde: ‘De kleding van de soldaten was zo versleten dat ze vaak verplicht waren delen van een Russisch uniform te dragen.’

Terwijl de verbitterde strijd om de Mamajev Koergan voortduurde, ontwikkelde zich een even meedogenloos gevecht om de grote betonnen graansilo aan de rivier. De snelle opmars van Hoths 48ste Pantserkorps had deze natuurlijke vesting praktisch afgesneden. De verdedigers van de 35ste Gardedivisie verwelkomden met gejuich en grappen de versterking van het peloton mariniers dat hen onder bevel van luitenant Andrej Chozjanov in de nacht van 17 september bereikte. Ze hadden twee oude Maksim-machinegeweren en twee stuks Russisch antitankgeschut die ze gebruikten om op een Duitse tank te vuren toen een officier en een tolk met een witte vlag opdoken en hun vroegen zich over te geven. De Duitse artillerie trok op naar het reusachtige gebouw om de weg vrij te maken voor de Saksische 94ste Infanteriedivisie, die als embleem het handelsmerk van het Meissner-porselein, de twee gekruiste zwaarden, voerde.

De ruim vijftig verdedigers sloegen op 18 september tien aanvallen af. In de wetenschap dat ze geen bevoorrading konden verwachten, woekerden ze met munitie, eten en water. De omstandigheden waarin ze de volgende twee dagen vochten, waren verschrikkelijk. Ze zaten onder het stof en rook, en het graan in de silo had vlam gevat. Kort daarop was er bijna niets meer te drinken. Er was ook te weinig water voor de loop van de Maksim-machinegeweren. (Vermoedelijk namen de mariniers voor dat doel hun toevlucht tot de eigen urine – een veelvoorkomend gebruik in de eerste wereldoorlog –, maar sovjetrapporten verzwijgen zulke details.)

Op 20 september, toen Duitse tankversterkingen arriveerden, waren alle granaten en antitankprojectielen verbruikt. De verdedigers die binnen in de silo door rook en stof geen hand voor ogen meer konden zien, communiceerden door elkaar met schorre stem toe te schreeuwen. Toen de Duitsers binnendrongen, richtten ze op geluiden, niet op voorwerpen. Die nacht wisten de verdedigers, met nog een handjevol munitie, uit te breken. De gewonden moesten ze achterlaten. Het was een verwoed gevecht maar geen indrukwekkende overwinning voor de Duitsers. Toch koos Paulus de enorme graansilo als symbool van Stalingrad op de mouw. Hij liet het op het hoofdkwartier ontwerpen ter herinnering aan de overwinning.

Een dergelijke hardnekkige verdediging van als vesting gebruikte gebouwen in het centrum van de stad kostte de Duitsers in die dagen veel manschappen. De ‘garnizoenen’ van soldaten uit verschillende divisies van het Rode Leger hielden verbeten stand maar leden ook vreselijk honger en dorst. Er woedde ook hevige strijd om het bezit van Oenivermag, het warenhuis aan het Rode Plein dat als hoofdkwartier van het Eerste Bataljon van het 42ste Garderegiment Fuseliers diende. Ook een klein pakhuis, dat bekendstond als de ‘Nagelfabriek’, vormde zo’n redoute. En in een drie verdiepingen tellend pand vlakbij vochten gardisten vijf dagen lang, met de neus en de droge keel vol gruis van de verpulverde bakstenen muren. Hun gewonden stierven in de kelders, onverzorgd sinds hun jonge verpleegster bezweek aan een borstwond. Zes mannen van wat oorspronkelijk bijna een half bataljon was, ontkwamen op het laatste moment, toen de Duitse tanks tenslotte de muren ramden.

Van de Duitse vorderingen in het centrum van de stad had hun opmars naar de centrale landingssteiger de ernstigste gevolgen voor het Rode Leger. Vandaar konden ze, bij het licht van magnesiumlichtkogels, de belangrijkste nachtelijke oversteekplaatsen bestrijken met artillerie, raketwerpers en machinegeweren. Ze waren vastbesloten te voorkomen dat versterkingen en bevoorrading de verdedigers bereikten.

Nadat het hoofdstation in vijf dagen vijftien maal van bezetter had gewisseld, werden de ruïnes tenslotte bezet door de Duitsers. Overeenkomstig het beleid van Tsjoejkov beval Rodimstev dat de frontlijn altijd binnen de 50 meter van de Duitsers moest liggen om het artillerie en vliegers lastig te maken. De mannen van zijn divisie stelden een bijzondere eer in hun scherpschutterskunst. ‘Elke gardist schoot als een sluipschutter’ en ‘dwong de Duitser niet te lopen maar te kruipen’.

De Duitse soldaten hadden rode ogen van uitputting na de harde strijd en rouwden om meer kameraden dan ze ooit hadden gedacht. Van hun overwinningsroes van een week geleden was niet veel meer over. Nu was alles verward en anders. In de stad leek artillerievuur veel angstwekkender. Granaatinslagen vormden niet het enige gevaar. Telkens als een groot gebouw werd getroffen, stortten scherven en metselwerk omlaag. De Landser verloor zijn gevoel voor tijd in deze vreemde wereld met zijn verwoeste landschap van ruïnes en puin. Zelfs het middaglicht had een vreemd, spookachtig karakter door de voortdurende stofnevels.

In zo’n geconcentreerd gebied, waar in elk groot gebouw een sluipschutter op de loer kon liggen, moest een soldaat zich een oorlog in drie dimensies bewust worden. Hij moest ook naar de lucht kijken. Als de Luftwaffe aanviel, drukte een Landser zich precies zo tegen de grond als een Rus. Altijd was er de angst dat de Stuka’s de rood-wit-zwarte hakenkruisvlag, die ter identificatie van hun stellingen uitgespreid lag, niet zouden zien. Vaak vuurden ze voor alle zekerheid lichtkogels af ter herkenning. Ook Russische bommenwerpers kwamen laag aanvliegen, in elk geval laag genoeg om de rode ster op de staart te herkennen. Veel hoger in de lucht schitterden de gevechtsvliegtuigen in de zon. Een ooggetuige merkte op dat ze niet als vogels in de lucht maar als vissen in de zee draaiden en keerden.

Het helse kabaal vergde voortdurend het uiterste van hun zenuwen. Een pantserofficier schreef: ‘De lucht is vervuld van het gehuil van Stuka’s in duikvlucht, gedonder van luchtafweer en artillerie, geronk van motoren, geratel van rupsbanden, gieren van de raketwerper en het stalinorgel, geratel van halfautomatische geweren van beide kanten, en al die tijd voel je de hitte van een stad die aan alle kanten brandt.’ Het huilen van de gewonden raakte de mannen het meest. ‘Het is geen menselijk geluid meer,’ schreef een Duitser in zijn dagboek, ‘het is het doffe gekreun van een dier.’

Onder die omstandigheden werd het verlangen naar huis bijna ondraaglijk. ‘De Heimat is zo ver weg. O, lief vaderland!’ schreef iemand hunkerend. ‘Nu weten we pas goed hoe mooi het is.’ De Russische verdedigers daarentegen beschouwden heimwee als een luxe die ze zich niet konden veroorloven. ‘Hallo, mijn lieve Palina,’ schreef een onbekende soldaat op 17 september aan zijn vrouw, ‘ik leef nog en ben gezond. Niemand weet hoe het zal aflopen, maar we leven nog en we zullen wel zien. De oorlog is hard. Je krijgt uit het nieuws de berichten over wat er aan het front gebeurt. De taak van elke soldaat is eenvoudig: zo veel mogelijk moffen vernietigen en de rest terugdrijven naar het westen. Ik mis je heel erg, maar daar is niets aan te doen omdat we duizenden kilometers van elkaar gescheiden zijn.’ En op 23 september schreef soldaat Sergej aan zijn vrouw de eenvoudige boodschap: ‘De Duitsers kunnen niet tegen ons op.’ Geen woord over thuis.

Op 18 september faalde een hernieuwde poging van de drie sovjetlegers aan het noordelijk front het Zesde Leger in de linkerflank aan te vallen. De snelle hergroepering van de Luftwaffe-eskaders tegen de dreiging in combinatie met de tegenaanvallen van het Veertiende Pantserkorps bleek te effectief in de open steppe. Een tweede poging, de volgende dag, leed schipbreuk. Het enige dat de drie legers, tegen grote verliezen, hadden bereikt, was dat het 62ste Leger iets minder dan twee dagen de aanvallen van de Luftwaffe bespaard was gebleven.

In de wetenschap dat de vijand niet afliet, begon Tsjoejkov de 284ste Divisie Fuseliers van kolonel Batjoek, voornamelijk Siberiërs, over de Wolga te zetten. Hij hield hen in reserve onder de Mamajev Koergan, voor het geval de Duitsers zich stevig rond de centrale aanlegsteiger zouden nestelen om dan langs de oever naar het noorden op te trekken in een poging zijn leger van achteren af te snijden. In de ochtend van 23 september, een paar uur nadat de laatste Siberiërs van Batjoek de westoever van de Wolga hadden bereikt, werd de divisie in de strijd geworpen in een poging de Duitsers van de centrale landingssteiger te verdrijven en contact te maken met de sovjettroepen die ten zuiden van de Tsaritsa geïsoleerd stonden. Maar de Duitse divisies dreven hen terug, zij het ten koste van zware verliezen. Die dag, toevallig de 52ste verjaardag van Paulus, verzekerden de Duitsers zich van de brede corridor die de linkervleugel van het 62ste Leger in zijn saillant ten zuiden van de Tsaritsa afsneed.

Met voorspelbare degelijkheid bleven de Duitsers pogen het verzet in deze zuidelijke sector van Stalingrad te breken. Twee dagen later brachten ze een doorbraak tot stand. Dat leidde tot paniek in twee militiebrigades die al praktisch zonder eten en zonder munitie zaten. De ineenstorting begon echter aan de top, zoals het fronthoofdkwartier van Stalingrad aan Sjtsjerbakov in Moskou rapporteerde. De commandant van de 42ste Speciale Brigade ‘verliet de verdedigingslinie onder het voorwendsel dat hij de legerstaf moest consulteren’. Hetzelfde gebeurde met de 92ste Speciale Brigade, ondanks de versterking met de mariniers. Op 26 september verlieten de commandant en de commissaris, gevolgd door hun staf, hun manschappen ‘onder het voorwendsel dat ze naar een situatiebespreking met een hogere bevelhebber moesten’. In werkelijkheid zochten ze de veiligheid van het eiland Golodni in de Wolga. De volgende morgen, ‘toen de mannen merkten dat hun commandanten hen in de steek hadden gelaten, haastte het merendeel zich naar de oever van de Wolga en probeerde reddingsvlotten voor zichzelf te maken’. Sommigen trachten op boomstammen en stukken drijfhout naar Golodni te peddelen, anderen gingen domweg zwemmen. De vijand, die de wanhopige ontsnappingspogingen gadesloeg, opende het vuur met mortieren en artillerie en doodde velen in het water.

‘Toen majoor Jakovlev, de commandant van het machinegeweerbataljon en op dat moment de hoogste in rang van de brigade die op de westoever achterbleef, vernam dat de brigadecommandant was gedeserteerd en paniek had gezaaid onder de troepen, nam hij het commando over de verdediging op zich.’ Hij ontdekte al gauw dat hij geen verbindingen had omdat ook de seiners naar het eiland waren gevlucht. Met hulp van luitenant Soloetsev verzamelde Jakovlev de resterende troepen en schiep, ondanks het tekort aan manschappen en munitie, een verdedigingslinie die in de volgende vierentwintig uur standhield tegen zeven aanvallen. Al die tijd bleef de brigadecommandant op het eiland. Hij probeerde zelfs niet meer munitie naar de achtergebleven verdedigers te sturen. In een poging het gebeurde te verbloemen, zond hij gefingeerde rapporten over de gevechten naar het hoofdkwartier van het 62ste Leger. Het baatte hem niet. De staf van Tsjoejkov koesterde argwaan. Hij werd gearresteerd en beschuldigd van ‘misdadige ongehoorzaamheid aan order nr. 227’. Het rapport naar Moskou bevat geen details over het vonnis van het NKVD-tribunaal, maar dat er enige clementie is betracht, is hoogst onwaarschijnlijk.

* Het is aan te nemen dat de ‘schendings’-propaganda uit zomer 1942 veel heeft bijgedragen aan de massale verkrachtingen die het Rode Leger pleegde tijdens de opmars op Duits gebied, eind 1944 en 1945.

* Twee andere zonen van sovjetleiders, Vladimir Mikojan en Leonid Chroesjtsjov, dienden bij de luchtmacht van het Rode Leger in Stalingrad. Vasili Stalin, die meer van een playboy had, onttrok zich alras aan zijn militaire plichten voor het maken van een propagandafilm over de luchtmacht.
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Rattenkrieg

Hitlers frustraties over het uitblijven van succes in de Kaukasus en bij Stalingrad kwamen op 24 september tot een uitbarsting, toen hij generaal Halder, de chef van de generale staf van het leger, ontsloeg. Halder had zich geërgerd aan wat hij zag als grillige en bezeten bemoeizucht van een amateur, terwijl de Führer elke bedekte kritiek op zijn leiderschap zag als ressentiment van de reactionaire generaals die zijn wil om te overwinnen niet deelden. Hitlers voornaamste zorg was, aldus Halder in zijn dagboek die avond, de ‘noodzaak de generale staf het fanatieke geloof in het Idee in te prenten’. De strijd om de onderwerping van de generale staf werd een strijd op zich. De consequenties laten zich denken. Een precaire situatie kon gemakkelijk een ramp worden.

In het kielzog van de ruzie met Jodl en List hoorde Paulus dat hij zou worden aangewezen om Jodl te vervangen als stafchef van het commando van de Wehrmacht. Generaal von Seydlitz maakte de meeste kans om hem op te volgen als commandant van het Zesde Leger. Hitler besloot echter vast te houden aan de gezichten die hij goed kende. Jodl werd in zijn waardigheid hersteld en pluimstrijker veldmaarschalk Keitel behield zijn post om de Führer te verzekeren van zijn militair genie en te assisteren bij de nazificatie van het leger. Professionele officieren noemden hem onder andere ‘Lakeitel’, maar ze verdachten wel meer generaals van morele lafheid. ‘De generale staf is regelrecht op weg naar zijn eigen ondergang,’ schreef Groscurth aan generaal Beck, later het hoofd van de verzetsgroep die in juli 1944 een aanslag op Hitler zou plegen. ‘Het is geen eer meer erbij te horen.’ Groscurths enige troost was dat zijn korpscommandant, generaal Strecker en zijn medestafofficieren in het hoofdkwartier van het Elfde Korps er net zo over dachten. ‘Het is een genoegen met zulke mensen samen te zijn.’

Het ontslag van Halder betekende niet alleen het einde van de onafhankelijke planning door de generale staf, de verdwijning op een kritiek moment van Paulus’ enig overgebleven beschermheer. Het moet Paulus verdroten hebben dat de kans op een nieuwe benoeming verkeken was. Hitler had gezegd dat hij met het Zesde Leger de hemel kon bestormen, maar Stalingrad was nog steeds niet gevallen. Een filmploeg van het Ministerie für Volksaufklärung und Propaganda wachtte op de val, ‘klaar om het hijsen van de vlag te filmen’, en de pers vroeg toestemming ‘Stalingrad gefallen!’ bekend te maken omdat Paulus’ eigen hoofdkwartier op 26 september had verkondigd: ‘De oorlogsvlag van het Rijk wappert op het partijgebouw van Stalingrad!’ Zelfs Goebbels begon zich zorgen te maken dat de Duitse pers een ‘te rooskleurig’ beeld van de ontwikkelingen schetste. De redacties kregen instructie om de nadruk te leggen op de taaie, gecompliceerde strijd. Maar een week later was hij ervan overtuigd dat ‘de val van Stalingrad met zekerheid te verwachten is’. Drie dagen later veranderde zijn stemming toch weer en gaf hij bevel andere onderwerpen naar voren te brengen.

De druk en de kritiek die Paulus ‘van de ochtend tot de avond’ te verduren had omdat hij Stalingrad niet had ingenomen, maakte hem ‘uiterst nerveus’ volgens Groscurth. De spanning verergerde zijn chronische dysenterie. De stafofficieren merkten dat de tic aan de linkerkant van zijn gezicht opvallender werd. In het hoofdkwartier van het Zesde Leger in Goloebinski, een dorp aan de westoever van de Don, staarde hij op de reusachtige detailkaart van Stalingrad. De stad was al grotendeels bezet en zijn inlichtingenstaf schatte dat de verliezen aan sovjetzijde opliepen tot het dubbele van de Duitse. Hij kon slechts hopen dat Hitler gelijk had en hun reserves elk moment uitgeput konden zijn. Zijn eigen bronnen werden snel schraler en de verbluffende taaiheid van de vijand bracht allen tot vertwijfeling.

Veel kritiek op hem was gebaseerd op het feit dat het Zesde Leger, met twee korpsen van het Vierde Pantserleger, met meer dan driehonderdduizend man de grootste formatie in het Duitse leger was. Buitenstaanders, zonder ervaring in het gevecht, konden het probleem niet vatten. Men kan natuurlijk beweren dat Paulus zijn troepen beter had kunnen gebruiken, maar zijn critici bleken te vergeten dat, terwijl ongeveer acht van zijn divisies betrokken waren bij de strijd in Stalingrad, nog eens elf divisies zo’n 200 km front moesten bemannen, een linie die zich uitstrekte over de grote en kleine bochten van de Don, verder over de steppe tot aan de Wolga ten noorden van Rinok, naast een strook ten zuiden van Stalingrad tegenover Beketovka (zie Kaart 4). Er bleef maar één divisie in reserve.

Aan de noordflank, in de steeds grauwere steppe, werden Streckers Elfde Legerkorps, Walther Heitz’ Achtste Legerkorps en Hubes Veertiende Pantserkorps voortdurend aangevallen door vier sovjetlegers die probeerden de druk op de stad zelf te verminderen. Aan de rechterkant sloot generaal Jaeneckes Vierde Legerkorps (tegenover generaal Sjoemilovs 64ste Leger) aan op het zwakke Vierde Roemeense Leger, een uitgerekte verdedigingslinie die doorliep tot helemaal in de noordelijke Kaukasus. Alles bij elkaar omvatte Jeremenko’s commando Tsjoejkovs 62ste Leger, het 64ste Leger rond Beketovka, het 57ste Leger bij het Sarpinski-meer, het 51ste Leger dat de linie bij de overige meren verdedigde, en het 28ste Leger dat zich uitstrekte tot in de leegte van de Kalmukse steppe.

Voor de Duitse, Roemeense en Russische legers aan de zuidelijke flank verschilde de oorlog in de steppe niet veel van de eerste wereldoorlog, maar dan met betere wapens en nu en dan de komst van een modern vliegtuig. Voor de pantserformaties aan beide flanken werkte de uitgedroogde vlakte waarover ze enkele weken geleden nog als oorlogsschepen in volle vaart oprukten, nu zwaar deprimerend op het gemoed. De afwezigheid van bomen en heuvels bezorgde de Zuid-Duitsers en Oostenrijkers heimwee. De raspoetitsa schiep ellendige omstandigheden. Soldaten die in hun schuilhol naar de regen luisterden en het waterpeil boven hun enkels zagen stijgen, hadden weinig anders te doen dan piekeren over een ‘loopgraafvoet’ en drijfnatte ratten observeren die aan de lijken in niemandsland knaagden. Verkenningspatrouilles, overvallen en plaagstoten waren aan beide zijden de enige bezigheid. Kleine groepen kropen naar de vijandelijke linie en wierpen dan granaten in de loopgraven. De enige verandering kwam op 25 september, toen het 51ste en het 57ste Leger de Roemeense divisies ten zuiden van Stalingrad langs de linie van de zoutmeren aanvielen en terugdrongen, maar de Duitse divisies lieten zich er niet door afleiden van de stad.

Hoe anders was de strijd in Stalingrad zelf. Het betekende een nieuwe vorm van oorlogvoering, geconcentreerd in de brokstukken van het burgerleven. Het bezinksel van de oorlog – uitgebrande tanks, granaathulzen, telegraafdraden en granaatkisten – was vermengd met de wrakstukken van de gezinswoningen – ijzeren ledikanten, lampen en huisraad. Grossman schreef over de ‘gevechten in half gesloopte, met stenen bezaaide kamers en gangen’ van de flatgebouwen met op tafel misschien nog een vaas met verlepte bloemen of huiswerk van een schooljongen. In een observatiepost, hoog in een verwoest gebouw, kon een artillerieverkenner met zijn periscoop op een keukenstoel uitkijken door een praktisch kogelgat in de muur.

Duitse infanteristen moesten niets hebben van straatgevechten. Zo’n gevecht van man tegen man, dat de conventionele militaire grenzen en proporties te buiten ging, vonden ze psychologisch desoriënterend. In de eindfase van de strijd in september vochten beide partijen om de bezetting van een groot, bakstenen pakhuis aan de oever van de Wolga, bij de monding van de Tsaritsa. Aan de rivierkant had het vier verdiepingen, aan landzijde drie. Op een gegeven moment was het ‘als gelaagd gebak’ met Duitsers op de hoogste verdieping, daaronder Russen, en onder hen weer Duitsers. Een vijand was vaak niet herkenbaar omdat alle uniformen verzadigd waren van hetzelfde grauwe stof.

De Duitse generaals konden zich blijkbaar niet voorstellen wat hun divisies te wachten stond in de verwoeste stad. Ze misten hun opmars van de Blitzkrieg en waren in veel opzichten teruggeworpen op de techniek van de eerste wereldoorlog, al betoogden militaire theoretici dat de loopgravenoorlog ‘een aberratie in de krijgskunde’ was. Het Zesde Leger bijvoorbeeld meende op de sovjettactiek te moeten reageren door de ‘stormwig’, geïntroduceerd in januari 1918, opnieuw uit te vinden: een groep van tien overvallers, gewapend met machinegeweren, lichte mortieren en vlammenwerpers om bunkers, kelders en rioolbuizen te zuiveren.

In zekere zin was de strijd in Stalingrad nog schrikwekkender dan de onpersoonlijke slachting bij Verdun. Het gevecht van man tegen man in verwoeste gebouwen, bunkers, kelders en rioolbuizen kreeg bij de Duitse soldaten al gauw de bijnaam ‘Rattenkrieg’. Hun generaals waren ontzet over de wrede intimiteit waarmee die strijd gepaard ging, en hadden het gevoel dat ze de controle over de gebeurtenissen kwijtraakten. ‘De vijand is onzichtbaar,’ schreef generaal Strecker aan een vriend. ‘Hinderlagen van kelders, resten van muren, verborgen bunkers en fabrieksruïnes veroorzaken zware verliezen onder onze troepen.’

Duitse commandanten gaven openlijk toe dat de Russen experts waren in camouflage, maar slechts een enkeling erkende dat de verdedigers hun ideale omstandigheden te danken hadden aan de Luftwaffe. ‘Er staat geen huis meer overeind,’ schreef een luitenant naar huis, ‘het is een uitgebrande steenwoestijn, een wildernis van puin en ruïnes, bijkans onbegaanbaar.’ ‘In het stadsdeel tegenover de punt van onze aanval zijn de verdedigers samengetrokken en versterkt,’ schreef de verbindingsofficier van de Luftwaffe bij de 24ste Pantserdivisie, aan de zuidrand van de stad. ‘Ingegraven geschutkoepels van tanks in de parken en antitankkanonnen in de kelders maken de verovering van de stad erg moeilijk voor onze oprukkende pantserwagens.’

Tsjoejkov had het plan trechters te vormen en massale Duitse aanvallen met ‘golfbrekers’ te verbrokkelen. Versterkte gebouwen, bemand door infanterie met antitankkanonnen en machinegeweren, moesten de aanvallers de nauwe straten in drijven, waar gecamoufleerde T-34-tanks en antitankgeschut hen half begraven in het puin erachter opwachtten. Toen de Duitse tanks aanvielen met hun infanterie, moesten de verdedigers die voor alles van elkaar zien te scheiden. De Russen gebruikten loopgraafmortieren die erop gericht waren hun bommen vlak achter de tanks te laten neerkomen om de infanterie af te schrikken, terwijl het antitankgeschut op de tanks zelf richtte. De vernauwde toegang werd bovendien bij voorbaat ondermijnd door sappeurs wier verliescijfer de hoogste was van alle specialisten. ‘Eén fout en nooit meer eten,’ was inofficieel hun motto. Na de eerste sneeuw kropen ze ‘s nachts in camouflagepakken naar buiten om antitankmijnen te leggen en te verbergen. Een ervaren sappeur kon er zo’n dertig leggen in een nacht. Ze hadden ook de reputatie uit de dekking te rennen en een mijn te laten vallen voor een naderende Duitse tank.

De gevechten bestonden voor het merendeel niet uit grote aanvallen maar uit onophoudelijke dodelijke kleine conflicten. De strijd werd uitgevochten door overvalcommando’s, meestal zes tot acht man sterk, uit de ‘Academie voor straatgevechten van Stalingrad’. Ze wapenden zich met messen en geslepen spaden om geluidloos te doden, maar ook met halfautomatische geweren en granaten. (Spaden waren zo schaars dat de mannen hun naam in het handvat sneden en met hun hoofd op het blad sliepen om zeker te zijn dat niemand hem kon stelen.) De overvalcommando’s die de riolen ingestuurd werden, waren uitgerust met vlammenwerpers en sappeurs die springladingen aanbrachten. Zes sappeurs van Rodimtsevs gardisten wisten zelfs een schacht onder een Duits bastion te vinden en bliezen die op met 150 kilo explosieven.

Er ontwikkelde zich een meer algemene tactiek, gebaseerd op het besef dat het de Duitse legers aan reserves ontbrak. Tsjoejkov beval een concentratie op nachtelijke aanvallen, vooral om de praktische reden dat de Luftwaffe daarop niet kon reageren maar ook omdat hij ervan overtuigd was dat de Duitsers in de duistere uren banger waren en zo sneller uitgeput raakten. De Duitse Landser was vooral beducht geworden voor de Siberiërs van kolonel Batjoeks 284ste Divisie Fuseliers, jagers pur sang op welk wild dan ook. ‘Als je eens wist wat angst is,’ schreef een Duitse soldaat in een door de Russen onderschepte brief. ‘Bij het minste of geringste geritsel haal ik de trekker over en vuur een salvo lichtkogels af met het machinegeweer.’ De neiging om ‘s nachts te schieten op alles wat beweegt, deed vaak geweervuur ontbranden van even nerveuze wachtposten in de hele sector, wat stellig veel heeft bijgedragen tot de meer dan 25 miljoen schoten die de Duitsers alleen al in de maand september losten. De Russen hielden ook de druk op de ketel door van tijd tot tijd lichtkogels af te vuren in het nachtelijk duister, om een ophanden zijnde aanval te suggereren. Ten dele om overdag de Messerschmitts te ontlopen, voerde de luchtmacht van het Rode Leger elke nacht langdurig aanvallen uit op de Duitse stellingen. Daarnaast maakte het deel uit van de opzet de Duitsers uit te putten en hun zenuwen verder op de proef te stellen.

De Russen gebruikten zowel hun tweemotorige nachtbommenwerpers, die elke Duitse luchtafweerbatterij aan het front in het geweer riepen, als grote aantallen wendbare, kleine U-2-tweedekkers die bij de nachtvluchten kleine bommen afwierpen. ‘De Russkis brommen de hele nacht boven ons hoofd,’ schreef een korporaal-pionier naar huis. Het ergste was de spookachtige verandering in het geluid. Uit de verte klonk de U-2; een van zijn bijnamen luidde de ‘naaimachine’. Maar als de piloot zijn doel naderde, zette hij de motor af en kwam als een roofvogel aanglijden. Het enige geluid was het suizen van de lucht tussen zijn stijlen, totdat de bom viel. Al was de bommenlast maar vierhonderd kilo, het psychologisch effect van het toestel was aanzienlijk. ‘We lagen uitgeput in ons hol gewoon op hun komst te wachten,’ schreef een andere soldaat. De U-2 kreeg meer bijnamen dan enig ander toestel of wapen in Stalingrad. Het was ‘de onderofficier van dienst’ omdat hij onaangekondigd aan kwam sluipen, of de ‘middernachtbommenwerper’, de ‘koffiemachine’ of de ‘spoorbaankraai’. Het Zesde Leger vroeg het hoofdkwartier van de legergroep om met aanvallen van de Luftwaffe de Russische vliegvelden dag en nacht onder druk te houden. ‘De onaangevochten nachtelijke superioriteit in de lucht van de Russen heeft ondraaglijke vormen aangenomen. De troepen krijgen geen rust en het duurt niet lang meer of ze zijn aan het eind van hun Latijn.’

In de dossiers van overlevenden wordt nergens openlijk verwezen naar gevallen van stress op het slagveld. Duitse medische autoriteiten gebruiken liever het eufemisme ‘uitputting’, net als de Britten, maar hun omschrijving komt dichter bij de brutale eenvoud van het Rode Leger. Het Duitse leger weigerde zelfs maar het bestaan ervan te erkennen. In 1926, bijna zeven jaar voor Hitler aan de macht kwam, werd oorlogsneurose domweg afgeschaft als aandoening, tegelijk met het pensioen waarmee ze gepaard ging. Neem de kwaal weg, en weg is de reden het front te verlaten, luidt de redenering. Instorting gold als lafheid en kon dus een doodvonnis betekenen. Het is dan ook onmogelijk te zeggen welk deel van de disciplinaire vergrijpen aan weerszijden in Stalingrad voortkwam uit oorlogsneurose en algemene overspanning. Uit studies van vergelijkbare omstandigheden blijkt dat het aantal gevallen van oorlogsneurose in september sterk moet zijn gestegen toen de bewegingsoorlog overging in een stellingen- en vernietigingsoorlog. Het aantal psychologische verwondingen moet een hoge vlucht hebben genomen – als men afgaat op Britse studies van oorlogsneurose in Anzio en Normandië – zodra troepen geen kant meer uit kunnen of ingesloten raken.

Het grootste meningsverschil tussen Tsjoejkovs en de hoofdofficieren in het fronthoofdkwartier gold de locatie van de artillerieregimenten van divisie, leger en front. Uiteindelijk werd besloten dat hun basis op de oostoever zou liggen domweg omdat er niet genoeg ruimte voor hen was bij de troepen op de westoever. Het zou steeds moeilijker worden voldoende voorraad artilleriegranaten over de Wolga aan te voeren, en ‘in Stalingrad was een veldkanon niets waard zonder granaten’.

‘Het ene huis bezet door de Russen, het andere door de Duitsers,’ krabbelde Grossman in zijn notitieboek direct na aankomst. ‘Hoe kun je in zo’n gevecht zware artillerie gebruiken?’ Hij hoefde niet lang op een antwoord te wachten. De sovjetartillerie die, zoals Tsjoejkov wilde, aan de overkant van de Wolga samengetrokken was, ondernam geen pogingen de Duitse frontlinie te bombarderen. Het doel was de vernieling van de verbindingslijnen van de vijand en de vernietiging van de bataljons die zich formeerden voor de aanval. Hiertoe verborgen zich tientallen sovjetverkenners als sluipschutter boven op de verwoeste gebouwen. De Duitsers waren zich terdege bewust van het gevaar en behandelden hen bij voorrang als doelwit voor hun sluipschutters of antitankkanonnen.

Telkens als een Duitse troepenconcentratie was opgemerkt en de coördinaten van het doel draadloos of per telefoon waren doorgegeven aan de batterijen op de oostoever, was de vuurkracht verwoestend. ‘Aan de andere kant van de Wolga leek het of het hele universum schudde van het machtige dreunen van het zware geschut,’ schreef Grossman. ‘De grond trilde.’

De enige artilleriebatterijen die op de westoever bleven, waren op vrachtwagens gemonteerde katjoesja-raketwerpers. Verborgen achter de hoge Wolga-oever vuurden zij, bijna tot aan de waterlijn achteruit rijdend, snel achtereen hun zestien raketten af en trokken dan weer op. De meervoudige sovjetraketwerper was psychologisch het doeltreffendste langeafstandwapen van het Rode Leger. Zijn zestien 130-mm-raketten, elk bijna anderhalve meter lang, werden in hoog tempo en met oorverdovend lawaai afgevuurd. Wie voor het eerst een katjoesja-salvo meemaakte, dacht dat een complete luchtaanval aan de gang was. Soldaten van het Rode Leger hadden voor de raket de naam ‘katjoesja’ bedacht naar het crescendo in het gelijknamige liedje. In dit populairste Russische lied tijdens de hele oorlog belooft Katjoesja haar verloofde dat ze in haar hart van hem zal blijven houden, terwijl hij aan het front het moederland verdedigt.

Russische soldaten hadden minachting voor de Duitse tegenhanger, de Nebelwerfer, een raketwerper met zes lopen. Ze noemden hem de ‘gek’, of de ‘ezel’ vanwege het balkend geluid, of de ‘Vanjoesja’ (de kleine Vanja, zoals Katjoesja het verkleinwoord van Katja is). In het 62ste Leger circuleerde een grapje: wat zou er gebeuren als Vanjoesja zou willen trouwen met Katjoesja.*

Tsjoejkov zag spoedig in dat de beslissende infanteriewapens in Stalingrad het halfautomatische geweer, de granaat en het geweer van de sluipschutter zouden zijn. Na de winteroorlog met de vernietigende aanvallen van de Finse skitroepen die glijdend schoten, introduceerde het Rode Leger het achtmanseskader met halfautomatische geweren, bedoeld om zo nodig achter op een T-34-tank in de strijd geworpen te worden. Bij de straatgevechten in Stalingrad bleek de omvang van het eskader ideaal voor gevechten op korte afstand. Bij het zuiveren van huizen en bunkers was de handgranaat van essentieel belang. In het Rode Leger noemden ze hem de ‘zakartillerie’. Ook in de verdediging was hij doeltreffend. Op bevel van Tsjoejkov werden granaten binnen handbereik opgeslagen in nissen in de wand van elke loopgraaf. Het hoeft niet te verbazen dat ongeoefende soldaten veel ongelukken veroorzaakten. Een plaatsvervangend compagniescommandant werd gedood en verscheidene mannen raakten zwaar gewond, toen een nieuw aangekomen rekruut een granaat verkeerd hanteerde. Elders vielen doden als soldaten, voornamelijk uit Centraal-Azië, een buitgemaakte Duitse ontsteking in hun eigen granaat wilden passen. ‘Aanvullende wapenoefening is noodzakelijk,’ rapporteerde de chef van de Politieke Afdeling aan de Militaire Raad van het Stalingrad-front.


Een ander wapen dat vaak voor de gebruiker even gevaarlijk was als voor het bedoelde slachtoffer, was de vlammenwerper, die schrikbarend doeltreffend was voor de zuivering van riooltunnels, kelders en ontoegankelijke schuilplaatsen. Wie er een in zijn handen had, wist dat hij onmiddellijk het doelwit van de vijand zou zijn als die hem in de gaten kreeg.

Soldaten van het Rode Leger vonden het een sport apparaatjes uit te vinden om Duitsers te doden. Ze bedachten nieuwe boobytraps, de een nog vernuftiger en in het resultaat nog onvoorspelbaarder dan de ander. Geërgerd door het onvermogen iets terug te doen tegen de Stuka’s, besloot kapitein Ilgatsjkin, een bataljonscommandant, samen met soldaat Repa een eigen model luchtdoelgeschut te bouwen. Ze bevestigden een antitankwapen aan de spaken van een wagenwiel dat op zijn beurt werd gemonteerd op een grote paal die diep de grond in werd gedreven. Ilgatsjkin maakte ingewikkelde berekeningen op grond van de vuursnelheid van het wapen en de geschatte snelheid van een vliegtuig in duikvlucht. Of de ‘sombere en zwaarmoedige’ Repa veel aandacht aan deze cijfers besteedde, is een andere kwestie. In elk geval had hun apparaat enig succes, want Repa wist drie Stuka’s neer te halen.

Ook het echte luchtafweergeschut paste zijn tactiek aan. De Stuka’s vlogen over op een hoogte tussen de 1200 en 1500 meter, zwenkten dan en doken met gillende sirene onder een hoek van zo’n 70 graden omlaag. Op een hoogte van iets minder dan 600 meter kwamen ze uit de duikvlucht. Om ze te treffen leerden de kanonniers een vuurgordijn te leggen op het moment van duiken of het moment van optrekken. Schieten tijdens de duikvlucht was verspilling van munitie.

Een ander idee werd bedacht door Vasili Ivanovitsj Zaitsev, op weg de beroemdste sluipschutter van het leger in Stalingrad te worden. Zaitsev bevestigde het telescoopvizier van zijn geweer op een antitankkanon om de strijd aan te gaan met mitrailleursnesten door een granaat door het kijkgat te schuiven. Maar hij ontdekte al gauw dat de lading van de en masse geproduceerde granaten niet constant genoeg was voor zulk precisiewerk. Zelfs met conventionele wapens kon men roem verwerven. Bezdiko, mortierschutter in de divisie van Batjoek, werd bekend omdat hij zes bommen tegelijk in de lucht wist te krijgen. Dergelijke verhalen werden verspreid om onder de soldaten ontzag voor de specialist te kweken. De slagzin van het 62ste Leger luidde: ‘Pas op je wapen net zo goed als op je ogen.’

De ‘garnizoenen’ van onder andere vrouwelijke hospitaalsoldaten en seiners, die de in Tsjoejkovs strategie zo belangrijke versterkte gebouwen verdedigden, leden grote ontberingen als ze dagen lang afgesneden waren. Ze kregen te kampen met stof, rook, honger en, het ergste van alles, dorst. De stad zat zonder stromend water sinds het pompstation in augustus bij de luchtaanvallen was verwoest. Bewust van het gevaar van besmet water schoten vertwijfelde soldaten op afvoerpijpen in de hoop een paar druppels op te vangen.

Een constant probleem was het transport van voedsel naar vooruitgeschoven posten. Een antitankdetachement had een Tataarse kok uit Kazan die een grote thermoskan van het leger, gevuld met thee of soep, op zijn rug bond en dan onder vuur naar de stellingen in de frontlinie kroop. Als de kan werd geraakt, was de ongelukkige kok doorweekt. Later, toen de vorst strenger werd, bevroor thee of soep en ‘zat hij onder de ijspegels als hij terugkwam’.

Met onduidelijke frontlinies en een verdediging die op sommige plaatsen niet dieper was dan een paar honderd meter, waren commandoposten bijna net zo kwetsbaar als voorposten. ‘Granaten die op het dak van onze commandopost ontploften, waren schering en inslag,’ schreef kolonel Timofej Naoemovitsj Visjnevski, commandant van de artilleriedivisie van het 62ste Leger, vanuit het hospitaal aan een vriend. ‘Als ik de bunker verliet, hoorde ik aan alle kanten mitrailleurvuur. Soms leek het of de Duitsers om ons heen stonden.’ Er kwam een Duitse tank recht op de ingang van de bunker af, ‘zijn romp blokkeerde de enige uitgang’. Visjnevski en zijn officieren moesten graven voor hun leven om aan de andere kant via het riool te ontsnappen. De kolonel werd zwaar gewond. ‘Mijn gezicht is totaal misvormd,’ schreef hij, ‘en in de ogen van de vrouwen ben ik voortaan de laagste vorm van leven.’

Duitse commandobunkers liepen weinig risico onder de voet gelopen te worden in september en oktober. De geijkte halve meter aarde op de houten balken was alleen afdoende tegen de katjoesja’s. Het grootste gevaar was een voltreffer van de zware artillerie aan de Wolga. De commandanten hechtten aan efficiency en eigen comfort. Naast de koffergrammofoon stond vaak een krat cognac of wijn, meegebracht uit Frankrijk. Sommige officieren droegen beneden in de vochtige, benauwde lucht van hun bunkers liever een korte broek of tennisshorts dan hun van luizen vergeven gevechtstenue.

Voor de soldaten leek het eerder de omgekeerde wereld. In plaats van ‘goede nacht’ wensten ze elkaar ‘rustige nacht’ voor de bange nachtelijke uren. In de koude ochtend stonden ze met stijve gewrichten op en zochten als een hagedis een zonnig plekje op de bodem van de loopgraaf om de warme stralen te vangen. Als ze zich bij daglicht wat moediger voelden, riepen de Duitsers vanuit de frontlinie beledigingen en dreigementen: ‘Russkis, jullie tijd is gekomen!’ of: ‘Hei Rus, bul-bul, sdavaisa,’ hun steenkolen-Russisch voor: ‘Geef je over anders laten we je bellenblazen!’ Het idee om de sovjettroepen de Wolga in te drijven, waar ze zouden verdrinken als een op hol geslagen kudde, werd een steeds herhaald motief.

In de gevechtspauzes zochten ook de Russische soldaten een zonnig plekje buiten bereik van de sluipschutters. De loopgraven leken soms wel een knutselhoek waar van een patroonhuls een aansteker en van een granaathuls een olielamp werd gemaakt met een lapje als pit. Een voortdurende zorg was het rantsoen, of het gebrek aan ruwe machorka-tabak. Kenners verzekerden dat je geen gekleurd papier moest gebruiken om van de machorka een dikke, slordige sigaret te draaien maar alleen krantenpapier. De drukinkt droeg bij aan de smaak, meenden ze. Russische soldaten rookten voortdurend tijdens het gevecht. ‘Het is toegestaan tijdens de actie te roken,’ vertelde een antitankschutter aan Simonov, ‘het is niet toegestaan het doel te missen. Wie één keer mist, hoeft nooit meer te vuren.’

Nog belangrijker dan het tabaksrantsoen was het wodkarantsoen, theoretisch 100 gram per dag. Er viel een stilte als de wodka te voorschijn kwam en iedereen hield de fles in het oog. De spanning van de strijd was zo groot dat het rantsoen altijd te weinig was. De soldaten waren tot alles bereid om in hun behoefte te voorzien. Medische alcohol werd zelden gebruikt waarvoor die was gemaakt. Industriële alcohol en zelfs antivries werd gedronken nadat het door de koolstoffilter van een gasmasker was gegoten. Veel soldaten hadden in het afgelopen jaar op de terugtocht hun gasmasker weggegooid, dus wie het had bewaard, had iets te ruilen. Het gevolg kon heel wat erger zijn dan een zware hoofdpijn. De meesten herstelden omdat ze jong en gezond waren en zich er niet vaak aan waagden, maar wie het te vaak probeerde, werd blind.

Bij de legers in de steppe dronken de soldaten vaak wel een liter alcohol per dag. De toegift boven het officiële rantsoen was ieders aandeel in de rantsoenen van verzwegen gesneuvelden of de opbrengst van de ruilhandel in uniformen of uitrustingsstukken met dorpelingen achter de linies. Onder de eigen brouwsels die zo hun weg vonden op de Kalmukse steppe, bevond zich ‘elke voorstelbare soort alcohol, zelfs spiritualiën bereid uit melk’. Die handel bleek gevaarlijker voor burgers dan voor soldaten. Een ‘militair tribunaal van de NKVD-troepen’ veroordeelde twee vrouwen tot elk tien jaar in de goelag voor het verhandelen van alcohol en tabak in ruil voor parachutezijde voor het maken van ondergoed.

Medische zorg had door de commandanten in het Rode Leger zelden hoge prioriteit. Een ernstig gewonde soldaat verdween uit de strijd en zijn vervanging baarde de officieren de grootste zorg. Maar de moedigsten op het slagveld, de hospitaalsoldaten, meestal meisjes van de middelbare school met alleen een elementaire eerstehulpopleiding, lieten zich door die houding niet afschrikken.

De commandant van de honderd vrouwen sterke hospitaalcompagnie van het 62ste Leger, de achttienjarige Zinaïda Georgevna Gavrielova, was een medisch studente die de functie had gekregen op grond van een sterke aanbeveling door het cavalerieregiment waarin ze had gediend. Haar hospitaalsoldaten, meestal niet ouder dan zij, moesten hun angst overwinnen en vaak onder zwaar vuur naar voren kruipen om een gewonde te bereiken. Dan sleepten ze hem weg totdat het veilig was hem op de rug verder te dragen. Ze moesten ‘lichamelijk en geestelijk sterk’ zijn, zoals hun commandante het uitdrukte.

Dat medisch personeel non-combattant was, gold onder deze omstandigheden niet. De mooie twintigjarige Goelja Koroleva, een dochter uit een bekende Moskouse literaire familie, had haar zoontje in de hoofdstad achtergelaten en diende vrijwillig als verpleegster. Ze diende in de 214de Divisie Fuseliers aan de noordflank van het 24ste Leger en ‘bracht meer dan honderd gewonde soldaten terug van de frontlinie en doodde zelf vijftien fascisten’. Ze werd postuum onderscheiden met de orde van de Rode Vlag. Het hoofdkwartier van het Stalingrad-front eerde (postuum) ook de moed van een andere hospitaalsoldaat, Natalja Katsjnevskaja, verpleegster bij een garderegiment fuseliers en voordien studente aan de theaterschool in Moskou. Als vrijwilligster haalde zij op één dag meer dan twintig soldaten uit de vuurlinie en wierp ‘granaten naar de Duitsers’. Nog een andere vrouw werd (postuum) geëerd door het opperbevel van het Stalingrad-front vanwege haar dapperheid: de verpleegster Kotsjnevskaja. Zij had zich vrijwillig aan het front gemeld en wist meer dan twintig soldaten uit de vuurlinies te redden. Hoewel ze tweemaal gewond raakte, bleef ze officieren en soldaten verbinden en wegdragen.*

De opofferingen van deze hospitaalsoldaten waren door de verdere behandeling van hun vracht vaak verspilde moeite. De gewonden die ze naar de oever van de Wolga sleepten of droegen bleven onverzorgd tot ze, lang na het invallen van de duisternis, als een zak aardappelen op een transportschip werden geladen dat leeg terugvoer. Als de gewonden op de oostoever werden uitgeladen kon hun toestand zelfs verergerd zijn, zoals een vrouwelijke vlieger constateerde.


De overlevenden van een ontbonden luchtmachtregiment die de nacht slapend doorbrachten in de bossen ten oosten van de Wolga, werden ‘s morgens wakker omdat ze vreemde geluiden hoorden. Nieuwsgierig gingen ze op onderzoek uit en kropen naar de oever van de Wolga. Daar zagen ze ‘duizenden gewonden, zover het oog reikte’, achtergelaten in het zand op de oever nadat ze ‘s nachts waren overgevaren. De gewonden riepen om water, of ‘schreeuwden of huilden omdat ze armen of benen verloren hadden’. De staf van het grondpersoneel bood zo goed mogelijk hulp. Klavdia Sterman, een vroegere kraamverpleegster, beloofde dat ze, zodra ze Moskou zouden bereiken, zou vragen naar een medisch onderdeel in de frontlinie overgeplaatst te worden.

Zelfs al haalde je een van de talrijke veldhospitalen op de oostoever van de Wolga, dan nog kon je er niet van op aan dat je zou overleven. De omstandigheden in een legerhospitaal deden ondanks de aanwezigheid van enkele van de beste Russische artsen eerder denken aan een vleesverwerkende fabriek. Het veldhospitaal van Balasjtsjov, op 10 km van de stad, was gespecialiseerd in armen en benen maar de outillage stelde niets voor. In plaats van normale ziekenhuisbedden had het stapelbedden, drie boven elkaar. Een pas gearriveerde jonge vrouwelijke legerarts maakte zich niet alleen zorgen over de lichamelijke toestand van de gewonden. ‘Vaak sloten ze zich in zichzelf op en wilden met niemand contact.’ Aanvankelijk veronderstelde ze dat de gewonde soldaten die uit de ‘hel’ van Stalingrad waren gekomen en over de Wolga waren gezet, nooit meer terug wilden. ‘Integendeel: het bleek dat soldaten en officieren terug wilden naar het front.’ Geamputeerden vertoonden geen spoor van opluchting nu ze buiten gevecht gesteld waren. De meesten van hen die gehandicapt waren of chronische angsten hadden, zoals de kolonel wiens gezicht opengesneden was door granaatscherven, hadden het gevoel geen echte man meer te zijn.

Krappe rantsoenen waren evenmin een stimulans voor herstel of moreel. In een emotionele bui veronderstelde Grossman dat dit het lot van Rusland was in die tijd. ‘In het hospitaal krijgen de gewonden een stukje van een zoute haring die door de verpleegsters zorgvuldig klein gesneden is,’ noteerde hij. ‘Het is armoe.’ In die dagen scheen hij nog geen oog te hebben voor de waarheid. De sovjetlogica dicteerde meedogenloos dat de beste rantsoenen naar de strijdende troepen gingen. Als ze geluk hadden, kregen de gewonden drie porties kasja, boekweitepap, per dag, meer niet. De zoute haring die Grossman zag, was een uitzonderlijke traktatie.

Onthullender voor de heersende mentaliteit bij de medische diensten aan het Stalingrad-front is de uitkomst van de ‘socialistische concurrentie’ in de hospitalen, zoals gerapporteerd aan Sjtsjerbakov in Moskou. Eerst kwamen de voedselleveranciers, als tweede de artsen en als derde de chauffeurs. De criteria waarop deze gang van zaken was gebaseerd, gingen volkomen voorbij aan de oprechte bereidheid van de het medisch personeel zich op te offeren. Ze gaven zoveel van hun eigen bloed voor transfusie – soms twee keer op een avond – dat ze vaak instorten. ‘Als ze geen bloed geven, zullen de soldaten sterven,’ aldus een rapport.

In de grote uitputtingsslag moest de verscheping van gewonden naar de oostoever worden gecompenseerd met ‘vers kanonnenvlees’ dat over de Wolga naar de stad werd gebracht. De Stavka voorzag het 62ste Leger van divisies ter versterking als er van hun voorgangers niets meer was overgebleven. Bij het vallen van de avond liet men de nieuwe bataljons aanrukken om onder toezicht van NKVD-troepen verscheept te worden. Ze zagen aan de overkant alleen het met branden verlichte silhouet van de stad, en probeerden de brandlucht te negeren. Er dreven nog steeds brandende olievlekken op de rivier. Op een groot aantal schepen stonden ook NKVD-detachementen klaar om te schieten op iedereen die overboord dook in een laatste poging aan zijn lot op de westoever te ontsnappen. Heel wat soldaten werden al knettergek van de ontploffende Duitse granaten op de rivier voor hen. Als iemand in paniek raakte, schoot een sergeant of officier de overtreder ter plaatse neer en rolde hem over de reling.

Het schip dat hen aan boord nam, vertoonde alle tekenen van de gevaren op de overtocht. Een tot marineschip omgebouwde brandweersloep zou op één retourvaart 436 kogel- en granaatinslagen te verwerken hebben gekregen; één vierkante meter van de huid was niet geraakt.

Het gemakkelijkste doelwit voor het Duitse geschut vormden de vlotten die door de genie werden gebruikt voor het overvaren van zwaar materiaal zoals hout voor bunkers. Toen een van deze vlotten naar de westoever dreef en soldaten kwamen aanlopen om te helpen uitladen, vonden ze een luitenant-sappeur en drie van zijn mannen die zo doorzeefd waren met machinegeweerkogels dat ‘het leek of ijzeren tanden de doorweekte blokken hout van het vlot en deze menselijke lichamen woest hadden verscheurd’.

Het hoofdkwartier van het Zesde Leger wist dat er, met de winter op komst, geen tijd te verliezen was. Nog voor het Rode Plein en de graansilo’s ten zuiden van de Tsaritsa veroverd waren, was men al begonnen met de voorbereiding van een knock-outslag in de noordelijke, industriële helft van de stad.

Tsjoejkov was in de vroege morgen van 18 september verhuisd naar zijn nieuwe hoofdkwartier aan de oever van de Wolga, bijna een kilometer ten noorden van de metaalfabriek de Rode Oktober. Maar zijn stafofficieren verkozen een onbeschermde plek vlak onder een enorme olieopslagtank, waarvan ze vermoedden dat deze leeg was.

Er werd veel moeite gedaan om ‘s nachts naast versterkingen ook meer munitie en voorraden over te varen en achter de Rode Oktober- en Barrikadi-complexen aan wal te zetten. Onnodig personeel dat elders beter kon worden ingezet, werd geëvacueerd. Daar het luchtdoelgeschut bij de energiecentrale grotendeels uitgeschakeld was en het munitiedepot verwoest was, werden de jonge vrouwen van de overlevende bemanning op 25 september teruggetrokken achter de Wolga en op de oostoever ingedeeld bij andere batterijen.

Op zondag 27 september, om 6.00 uur (Duitse tijd) werd het offensief ingezet met een geconcentreerd Stuka-bombardement. Een voor een doken de Stuka’s met gillende sirenes, hun zwarte silhouetten afgetekend tegen de herfstige ochtendschemering, naar beneden. Op de grond rukten twee pantserdivisies en vijf infanteriedivisies samen op om de grootste driehoekige saillant te vernietigen die vanaf de Wolga-oever naar het westen uitstak.

Het 62ste Leger anticipeerde op de voornaamste uitval van de Duitse operatie ten noorden van de Mamajev Koergan met enkele plaagstoten aan de zuidzijde. Sommige Duitse stafofficieren zagen hun bang vermoeden bevestigd dat Russische seiners in hun gebied waren binnengedrongen en Duitse telegraaflijnen hadden afgetapt. Ze konden niet geloven dat hun voorbereidingen op de aanval zo opvallend waren geweest.

Voor de sovjets was de zwaarste opgave de antitankobstakels klaar te hebben en dichte mijnenvelden te leggen voor de grote fabrieken die zich vanaf de Mamajev Koergan over 8 km naar het noorden uitstrekten: de chemische fabriek Lazoer (azuur), de Rode Oktober, de metaalfabriek, de Barrikadi, de wapenfabriek en de tractorenfabriek.

De zwaarbeladen infanterie begaf zich tijdens het bombardement naar de startpositie, omlaag en weer omhoog door de balky die veranderd waren in puinhellingen. Iedereen snakte naar adem en had een droge mond van de angstige voorgevoelens van de strijd die hun wachtte. Links stond een deel van de 389ste Infanteriedivisie klaar om op te rukken naar de arbeiderswoningen van de Barrikadi. Een ooggetuige beschreef die als ‘witte symmetrische blokken en huisjes met een dak van glinsterende golfplaten’. Het luchtbombardement stak al gauw de brand erin. In het midden drong de 24ste Pantserdivisie op vanaf het kleine vliegveld. De Oostenrijkse Honderdste Jäger-divisie viel de arbeiderswijk van de Rode Oktober aan. Intussen werd aan de basis van deze flank de top van de Mamajev Koergan heroverd op Gorisjni’s 95ste Divisie Fuseliers die door het lucht- en artilleriebombardement was vernietigd.

Opnieuw toonde het Rode Leger zich genadeloos jegens zijn eigen burgers. Tijdens de gevechten om de arbeiderswijk van de Barrikadi merkte een sergeant van de 389ste Infanteriedivisie (een voormalige brigadier van politie uit Darmstadt) dat ‘Russische vrouwen die met hun bundeltje naar buiten kwamen en dekking zochten voor het vuur van Duitse kant, door Russisch mitrailleurvuur in de rug werden geschoten’.

De vijandelijke aanvallen waren zo zwaar geweest dat Tsjoejkov tegen zichzelf zei: ‘Nog zo’n slag en we drijven in de Wolga.’ Even later belde Chroesjtsjov vanuit het fronthoofdkwartier om zich ervan te overtuigen dat het moreel behouden bleef. Indachtig de 95ste Divisie Fuseliers op de Mamajev Koergan antwoordde Tsjoejkov dat de Duitse luchtmacht hun grootste zorg was. Chroesjtsjov belde ook legercommissaris Goerov en drong aan op grotere inspanningen.

De volgende morgen, maandag 28 september, concentreerde de Luftwaffe haar aanvallen op de westoever en de scheepvaart op de Wolga om de levensader van het 62ste Leger af te snijden. Het afweergeschut van de Wolgavloot werd in die dagen zo intensief gebruikt dat de lopen weldra glad gesleten waren. Vijf van de zes aanvoerschepen werden zwaar beschadigd. Tsjoejkov vroeg om meer steun van het Achtste Luchtleger om de Luftwaffe op afstand te houden, terwijl hij met nieuwe regimenten een tegenaanval ondernam om de Mamajev Koergan te heroveren. Ze dreven de Duitsers terug, maar de top werd tenslotte niemandsland tussen beide partijen. Nu moest Tsjoejkov ten koste van alles zien te voorkomen dat de Duitsers er een artilleriebasis zouden vestigen vanwaar ze het noorden van Stalingrad en de oversteek van de rivier konden beheersen. Die avond voelden Tsjoejkov en zijn staf enige opluchting nu het ergste was voorkomen, maar ze wisten dat het verlies aan schepen ernstig was. Er lagen duizenden gewonden op de rivieroever te wachten op evacuatie, en de troepen in de frontlinie waren spoedig aan het einde van hun munitie en hun rantsoenen.

Op dinsdag 29 september begonnen de Duitsers de punt van de resterende driehoek sovjetgebied onder druk te zetten. Het dorp Orlovka werd van het westen uit aangevallen door een deel van de 389ste Infanteriedivisie en van het noorden uit door de 60ste Gemotoriseerde Infanteriedivisie. Het verzet van de sovjettroepen tegen de overmacht was zo wanhopig dat een korporaal van de 389ste naar huis schreef: ‘Je kunt je niet voorstellen hoe ze Stalingrad verdedigen: als honden.’

Op 30 september vielen de sovjetlegers naar het noorden toe opnieuw het Veertiende Pantserkorps aan. De 60ste Gemotoriseerde Infanteriedivisie en de Zestiende Pantserdivisie betwistten elkaar de vernietiging van 27 tanks in een ‘groot defensief succes’ tegen minstens twee divisies fuseliers en drie tankbrigades van de sovjets. De aanval van het Don-front nam niet veel druk weg van Orlovka of van de fabrieken, maar hielp de eliminatie van de Orlovka-saillant wel vertragen, een proces dat de Duitsers tenslotte tien dagen kostte.

De 24ste Pantserdivisie, de hoofdmacht van de 389ste Infanteriedivisie en de Honderdste Jäger-divisie rukten op naar de Rode Oktober en de Barrikadi: ‘de onoverzichtelijke chaos van een totaal verwoeste wijk van fabrieken en huizen’, zoals een Jäger het complex beschreef, waarvan vrijwel alle ramen en daken door bommen waren vernield en de roestige machinerie onherkenbaar verwrongen was. ‘De eerste kameraden sneuvelen al. De roep om hospikken wordt sterker, nu wordt het geweervuur steeds feller, maar niet alleen van voren, ook van de linkerflank komt het nu.’ Ontploffende Russische artilleriegranaten en mortierbommen veroorzaakten ook zware verliezen met brokken steen uit de ruïnes en granaatscherven.

Om de aanval op de Rode Oktober te versnellen, commandeerde Paulus de volgende dag de 94ste Infanteriedivisie en de Veertiende Pantserdivisie op van de zuidelijke sector van de stad. Aan Russische zijde kreeg ook het overbelaste 62ste Leger de bitter nodige versterking, toen generaal Stepan Goerjev met de gardisten van de 39ste Divisie Fuseliers de Wolga overstak. Hij werd regelrecht doorgestuurd om de linie rechts van de Rode Oktober te versterken. Meer verse troepen, de 308ste Divisie Fuseliers onder kolonel Goertjev, weer een formatie die in hoofdzaak uit Siberiërs bestond, begon aan de oversteek van de Wolga, maar deze maakte alleen de reeds geleden verliezen goed.

Tsjoejkov stond weldra voor een onverwacht gevaar. Op 1 oktober drong de 295ste Infanteriedivisie via het riool door tot Rodimtsevs rechterflank. Zijn gardisten vochten uit een hinderlaag verbeten terug met halfautomatische geweren en granaten. Maar in de loop van de nacht kroop een grote groep Duitsers door het grote riool, rende door de rivierbedding van de Kroetoj en bereikte de Wolga. Ze zwenkten naar het zuiden en vielen de achterhoede van Rodimtsevs divisie aan. Deze overval viel samen met een andere doorbraak aan de rechterkant. Rodimtsev reageerde snel, zond elke compagnie die hij kon missen in de tegenaanval, en redde daarmee de situatie.

Op 2 oktober deden de Duitsers een aanval op de olieopslagtanks aan de Wolga-oever, vlak boven Tsjoejkovs hoofdkwartier. De tanks bleken nog niet helemaal leeg. Door voltreffers van Duitse bommen of granaten vlogen ze in brand. De brandende olie stroomde rondom het hoofdkwartier de helling af in de rivier. Alleen de radioapparatuur werkte. ‘Waar bent u?’ seinde het fronthoofdkwartier herhaaldelijk. Het antwoord kwam tenslotte: ‘We zijn daar waar de meeste rook en vlammen zijn.’

In de eerste week van oktober begon Tsjoejkov zich kennelijk af te vragen of de snel krimpende strook rivieroever behouden kon worden. Alles hing af van de oversteek van de Wolga. Hij wist dat zijn geteisterde regimenten de Duitsers zware verliezen hadden toegebracht, maar het resultaat van de strijd hing evenzeer af van lef als van versterkingen. Ze hadden geen andere keus dan vast te houden aan het motto van het 64ste Leger: ‘Voor de verdedigers van Stalingrad is geen plaats aan de andere kant van de Wolga.’ Dit was voor veel soldaten werkelijk een plechtige eed geworden. Een van de meest befaamde heldendaden van dat moment vond plaats aan de zuidkant van het industriegebied, toen Duitse tanks oprukten naar een stelling in de ruïnes van een school die verdedigd werd door een detachement mariniers ingedeeld bij de 193ste Divisie Fuseliers. De antitankgranaten waren op. Daarom greep marinier Michail Panikako twee petroleumbommen. Toen hij klaar stond om de eerste te gooien spatte de bom door een Duitse gelukstreffer in zijn hand uiteen en overdekte hem met vlammen. Hij stormde de laatste meters naar voren, stortte zich op de zijkant van de tank en gooide de andere bom in een vuurbal op de motorkap, achter de geschutkoepel.

Ook de Duitse commandanten waren gealarmeerd. Hun mannen waren uitgeput en het moreel was beneden peil. Soldaten van de 389ste Infanteriedivisie maakten bijvoorbeeld geen geheim van hun verlangen naar Frankrijk overgeplaatst te worden vanwege de zware verwondingen die ze hadden opgelopen. De Duitse begraafplaatsen achter de linies werden met de dag groter. Wie op 30 september Hitlers redevoering vanuit het Berlijnse Sportpalast had gehoord, voelde zich niet aangemoedigd door de bluf dat de geallieerden niet blij waren met de Duitse vorderingen, met name de opmars van de Don naar de Wolga. Opnieuw tartte Hitler het noodlot met de woorden: ‘Niemand zal ons van die plaats verdrijven.’

* De lijst van bijnamen en soldatenslang is bijna eindeloos. Kogels waren ‘zonnepitten’ en mijnen waren ‘augurken’. Een ‘tong’ was een vijandelijke wachtpost die voor ondervraging gevangen werd genomen.

* Afgezien van een bekend lid van een tankbemanning, Jekaterina Petljoek, dienden weinig vrouwen als combattant in de stad. Maar in de ondersteunende luchtlegers van het Stalingrad-front was een vrouwenregiment bommenwerpers, geleid door de befaamde vlieger Marina Raskova. ‘Ik had haar nooit van dichtbij gezien,’ schreef Simonov in zijn dagboek nadat hij haar op het vliegveld van Kamysjin had leren kennen, ‘en ik wist niet dat ze zo jong en zo mooi was. Ik herinner me dat misschien zo goed omdat ik kort daarop hoorde dat ze gedood was.’


HOOFDSTUK 11

Verraders en bondgenoten

‘Wij Russen waren ideologisch voorbereid op de slag om Stalingrad,’ aldus een veteraan. ‘Bovenal maakten we ons geen illusies over de prijs die we moesten betalen.’ De hele waarheid was dat de sovjetstaat, en misschien wel de meerderheid van de soldaten, weinig illusies koesterde. Dat impliceert geen belediging van hun moed – het is er eerder een bevestiging van – om ook de minderheid te gedenken die de ontstellende spanning van de strijd niet wilde of niet kon verdragen.

De sovjetautoriteiten waren genadeloos. ‘We hadden geen last van lafaards, we hadden geen plaats voor hen,’ schreef Tsjoejkov. Soldaat en burger werden beiden gewaarschuwd door Stalins citaat van Lenin: ‘Ieder die niet in alle opzichten het Rode Leger helpt en het militaire gezag en de discipline niet handhaaft, is een verrader en moet genadeloos gedood worden.’ Alle ‘sentimentaliteit’ werd afgewezen. In de totale oorlog kon het militaire recht dwalen, net zoals fronttroepen riskeren door de eigen artillerie of luchtmacht gedood te worden.

Aanvankelijk was het moeilijk een meedogenloze discipline te handhaven. Pas op 8 oktober voelde de Politieke Afdeling van het Stalingrad-front zich in staat Moskou te rapporten: ‘Het defaitisme is vrijwel geëlimineerd en het aantal gevallen van verraad daalt.’ Dat het sovjetregime bijna even weinig medelijden had met zijn eigen soldaten als met de vijand, blijkt wel uit het totale aantal parate en juridische executies gedurende de slag om Stalingrad: maar liefst 13.500. Dit betreft alle wandaden die door de commissarissen als ‘buitengewone gebeurtenissen’ werden aangemerkt, vanaf terugtrekken zonder toestemming tot zelfverwonding, desertie, overlopen naar de vijand, corruptie en anti-sovjetactiviteit. Sovjetsoldaten werden ook schuldig bevonden als ze niet onmiddellijk op een kameraad schoten die ze zagen deserteren of capituleren. In één geval, waarbij een groep sovjetsoldaten zich eind september overgaf, trokken Duitse tanks snel op om hen te beschermen tegen het vuur dat op hen gericht werd vanuit hun eigen linies.

Tsjoejkovs zwakste onderdelen waren de Speciale Brigades van de militie, in hoofdzaak bemand door fabrieksarbeiders uit het noordelijk deel van Stalingrad. Achter hen werden goedgewapende Komsomol-vrijwilligers of NKVD-detachementen opgesteld om een terugtocht te blokkeren. Hun commissarissen in zwartleren jasjes en gewapend met pistool herinnerden de schrijver Konstantin Simonov aan de Rode Garde uit 1918. In het geval van de 124ste Speciale Brigade die bij Rinok tegenover de Zestiende Pantserdivisie stond, blokkeerde een groep achter de linies de terugtocht en liet iedereen die onder de spanning bezweek, geen andere keuze dan te vluchten naar de vijand. Dobronin rapporteerde aan Chroesjtsjov dat op 25 september een groep deserteurs, onder wie twee onderofficieren, overliep naar de vijand. De nacht daarop ontsnapten nog eens vijf mannen. Volgens een Duits rapport over de verhoren van deze deserteurs was de sterkte van hun compagnie geslonken tot 55 man. ‘Sedert hun laatste aanval op 18 september, waarbij ze zware verliezen leden, werden ze niet meer ingezet. Achter het eigenlijke front bevindt zich een tweede linie, bezet door partijleden en leden van de communistische jeugdorganisatie, gewapend met zware machinegeweren en machinepistolen.’

Een sovjetofficier uit Smolensk deserteerde om andere redenen. Hij was in augustus bij de slag in de bocht van de Don gevangen genomen maar wist spoedig daarna uit de Duitse gevangenschap te ontsnappen. Toen hij zich weer bij het Rode Leger meldde, werd hij ‘gearresteerd, overeenkomstig een order van Stalin, als deserteur behandeld’ en naar een strafcompagnie in de sector van de 149ste Speciale Brigade gestuurd.

Anderen deserteerden om redenen die de Duitsers tot vals optimisme verleidden. ‘Het moreel onder de Russen is heel slecht,’ schreef een onderofficier van de 79ste Infanteriedivisie naar huis. ‘De meeste deserteurs worden door de honger naar ons toe gedreven. Dat de Russen een hongerwinter tegemoet gaan, lijkt mij niet onwaarschijnlijk.

Sovjetrapporten geven een aardige indruk van de op dat moment heersende mentaliteit. Toen drie soldaten uit het 178ste Reserveregiment Fuseliers deserteerden, werd een luitenant eropuit gestuurd om ergens drie mannen op te pakken, soldaten of burgers, ter compensatie van het verlies. Veel, zo niet de meeste deserteurs waren burgers die als versterking gerekruteerd waren om de divisie-aantallen op peil te houden. Een groot deel van de 93 deserteurs uit de Vijftiende Gardedivisie Fuseliers waren ‘burgers van Stalingrad, geëvacueerd naar Krasnoarmejsk’. ‘Deze mannen waren totaal ongeoefend en enkelen van hen hadden niet eens een uniform. In de overhaaste mobilisatie was van velen het paspoort niet ingenomen.’ Een ernstige fout, erkent het rapport aan Moskou. ‘In burgerkleren en in het bezit van een paspoort konden ze gemakkelijk terugkeren over de Wolga. Het is noodzakelijk het paspoort van alle soldaten in te nemen.’

De commissarissen waren gebelgd over geruchten dat de Duitsers Russische en Oekraïense deserteurs naar huis lieten gaan als ze in de bezette gebieden woonden. ‘Een tekort aan politieke bewustwording wordt uitgebuit door Duitse agenten die hun corrupte werk doen en proberen labiele soldaten over te halen tot desertie, vooral soldaten met gezinnen in de tijdelijk door de Duitsers bezette gebieden.’ Deze vluchtelingen voor de Duitse opmars waren verstoken van enig nieuws omtrent het lot van hun huis en gezin.

Soms werden deserteurs geëxecuteerd voor het front van een paar honderd soldaten uit hun eigen divisie. Maar gebruikelijker was de veroordeelde door een groep gardisten van de Speciale Afdeling van de NKVD naar een geschikte plek te laten brengen. Daar moest hij zich uitkleden, zodat zijn uniform en schoenen weer gebruikt konden worden. Maar ook zo’n duidelijke opdracht verliep niet altijd volgens plan. Na een executie in de 45ste Divisie Fuseliers ontdekte een wantrouwige hospik dat de veroordeelde nog een polsslag had. Hij wilde juist om hulp roepen toen er een vijandelijk artilleriebombardement begon. De gefusilleerde kwam overeind, ging staan en wankelde in de richting van de Duitse linies. ‘Onmogelijk te zeggen of hij het heeft overleefd of niet,’ aldus het rapport aan Moskou.

De Speciale Afdeling van de 45ste Divisie Fuseliers moet zeldzaam onzorgvuldige scherpschutters hebben gehad – wellicht een gevolg van de als motivatie bedoelde extra rantsoenen wodka. Bij een andere gelegenheid kregen ze bevel een soldaat te executeren die was veroordeeld wegens zelfverwonding. Hij werd zoals gewoonlijk ontdaan van zijn uniform, gefusilleerd en in een granaatkrater gegooid. Er werd wat aarde over het lichaam gegooid en het vuurpeloton keerde terug naar het hoofdkwartier. Twee uur later wankelde de geëxecuteerde in zijn bebloede en bemodderde ondergoed terug naar zijn bataljon. Hetzelfde vuurpeloton moest weer opgetrommeld worden om hem opnieuw dood te schieten.

In veel gevallen werden ook de autoriteiten in de stad of het dorp van de deserteur geïnformeerd. Als extra straf, maar vooral als waarschuwing, kon de familie dan worden vervolgd op grond van order nr. 270. De commissarissen en officieren van de Speciale Afdeling beschouwden de represailles tegen de naaste familie als volkomen onmisbaar om anderen van desertie te weerhouden.

Speciale Afdelingen van de NKVD oefenden bij het onderzoek naar gevallen van desertie ongetwijfeld druk uit op een verdachte om anderen aan te geven. Een pas aangekomen soldaat van de 302de Divisie Fuseliers (51ste Leger) was door een kameraad aangegeven omdat die hem had horen zeggen: ‘Als ik naar het front word gestuurd, ben ik de eerste die overloopt naar de Duitsers.’ ‘Bij verhoor’ zou hij hebben bekend vijf anderen te hebben overgehaald om met hem mee te gaan, en hij zou hun namen hebben ‘onthuld’, maar mogelijk verzon hij onder druk van de NKVD een samenzwering die nooit had bestaan.

De commissarissen betichtten de officieren van ‘zorgeloosheid en goedhartigheid’ bij desertie uit een onderdeel. Maar er waren ook talloze gevallen dat officieren gebruik maakten van het erkende recht iemand dood te schieten als ‘uiterste maatregel, alleen te gebruiken in actieve dienst als een soldaat van het Rode Leger weigert een militair bevel uit te voeren of zich verwijdert van het gevechtsterrein’. Maar in zeldzame gevallen oordeelden de autoriteiten dat de officier te hard was geweest. ‘In de nacht van 17 op 18 oktober verdwenen twee soldaten [van de 204de Divisie Fuseliers van het 64ste Leger]. Regimentscommandant en commissaris gaven de compagniescommandant bevel de pelotonscommandant van de deserteurs te executeren.’ Deze negentienjarige luitenant had zich net vijf dagen tevoren bij het regiment gevoegd en kende de beide deserteurs van zijn peloton ternauwernood. ‘De compagniescommandant gehoorzaamde het bevel. Hij ging naar zijn loopgraaf en schoot hem in aanwezigheid van de commissaris dood.’

Commissarissen die het in alle opzichten collectieve karakter van de Sovjet-Unie benadrukten, hadden kunnen wijzen op het feit dat bijna de helft van de soldaten van het 62ste Leger niet-Russisch was. De propaganda-afdelingen hadden echter alle reden over dit onderwerp te zwijgen. Er werd veel te veel verwacht van de levée en masse uit CentraalAzië. ‘Het is moeilijk voor hen iets te begrijpen,’ rapporteerde een Russische luitenant die het commando kreeg over een met machinegeweren uitgerust peloton, ‘en het is moeilijk werken met hen.’ Het gebrek aan ervaring met de moderne technologie betekende ook dat ze eerder verward of angstig reageerden op een luchtaanval. Taalproblemen en daaruit ontstane misverstanden maakten de zaken nog erger. Eén formatie, de 196ste Divisie Fuseliers, in hoofdzaak Kazachen, Uzbeken en Tataren, ‘leed zulke zware verliezen dat ze teruggetrokken moest worden van het front en opnieuw geformeerd’.

De commissarissen realiseerden zich terdege hoe kritiek de situatie was, maar hun enige recept was voorspelbaar: ‘Geef de soldaten en officieren van niet-Russische nationaliteit onderricht in de nobele doelstellingen van de volkeren van de USSR, in de uitleg van hun militaire eed en in de wet die elk verraad van het moederland bestraft.’ Hun onderwijs kan niet erg succesvol zijn geweest, want velen hadden geen flauw idee waar het in de oorlog om ging. Een Tataar uit de 284ste Divisie Fuseliers, die de strijd niet langer kon verdragen, besloot te deserteren. Hij kroop in het donker ongezien vanuit zijn stelling naar voren, maar in het niemandsland raakte hij de weg kwijt. Ongemerkt belandde hij in de sector die bezet werd door het 685ste Regiment Fuseliers. Hij vond een commandobunker en ging naar binnen. Overtuigd dat hij zijn doel bereikt had, nam hij aan dat de officieren die naar hem keken Duitsers waren, verkleed in Russische uniformen. ‘Hij verklaarde dat hij gekomen was om zich over te geven,’ meldde het rapport. ‘De verrader werd gefusilleerd.’

De commissarissen stonden ook voor een bureaucratisch probleem. ‘Het is erg moeilijk bijzondere gebeurtenissen te classificeren,’ schreef de Politieke Afdeling van het front in Moskou aan Sjtsjerbakov ‘omdat we in veel gevallen niet kunnen zeggen of een soldaat deserteerde ofwel overliep naar de vijand.’ ‘Tijdens het gevecht is niet altijd met zekerheid vast te stellen wat bepaalde soldaten of groepen mannen overkomt,’ rapporteerde de afdeling bij een andere gelegenheid. ‘Een sergeant en een soldaat van de 38ste Divisie Fuseliers die de rantsoenen voor hun compagnie gingen halen, werden nooit teruggezien. Niemand wist wat hun is overkomen. Ze kunnen bedolven zijn door een grote granaat of gedeserteerd. We hebben alleen vermoedens, tenzij er ooggetuigen zijn.’

Het feit dat officieren vaak nalieten hun soldaten precies te tellen, speelde geen rol. Sommige afwezigen stonden geregistreerd als verrader en bleken dan zwaar gewond naar een veldhospitaal geëvacueerd te zijn. Zelfs een soldaat die uit zichzelf het hospitaal verliet om terug te keren naar zijn onderdeel en door te vechten, bleek als deserteur te boek te staan en werd veroordeeld. Soms waren de officieren opzettelijk onzorgvuldig. Dan werd de dood van soldaten niet gerapporteerd om meer rantsoenen te krijgen, een praktijk die zo oud is als het georganiseerde leger maar die nu werd gedefinieerd als ‘crimineel wangedrag in de militaire orde’.

Bij een optelsom van in totaal 446 deserties gedurende de maand september moet rekening worden gehouden met Dobronins statistische problemen. Die andere categorie, ‘overgelopen naar de vijand’, wordt niet genoemd. Maar het eigen rapport van het Stalingrad-front over groepsdesertie wijst op een serieus probleem. Nadat er van een enkel bataljon in drie dagen tijd 23 soldaten waren gedeserteerd, werd er ‘een veiligheidszone voor de frontlinie ingesteld’ waarbij de officieren ‘een 24-uurswacht’ vormden.

Zelfverwonding werd beschouwd als bedrieglijke desertie. Een soldaat uit de Dertiende Gardedivisie Fuseliers onder Rodimtsev, die ervan verdacht werd in zijn eigen hand geschoten te hebben, werd onder escorte naar de verbandpost gebracht. Toen de Duitse artillerie het vuur had geopend, had hij geprobeerd in het donker te ontkomen maar hij werd teruggesleept. Een commissie van artsen onderzocht hem en verklaarde dat hij zichzelf de wond had toegebracht. De gevangene werd voor de ogen van soldaten uit zijn eigen bataljon gefusilleerd. Zelfs officieren werden beschuldigd van zelfverwonding. Een negentienjarige luitenant van de 196ste Divisie Fuseliers, die ervan verdacht werd met een halfautomatisch geweer door zijn linkerhandpalm te hebben geschoten, werd voor de ogen van de officieren uit zijn eigen bataljon gefusilleerd. Het rapport noemde zijn schuld, met weinig overtuigende logica, vanzelfsprekend omdat hij geprobeerd had ‘zijn wandaad te verbloemen door de hand te verbinden’.

Simulanten werden tot dezelfde categorie gerekend. ‘Elf soldaten in een veldhospitaal gaven voor doofstom te zijn,’ meldde Dobronin. ‘Maar zodra de medische commissie ze geschikt achtte voor de dienst en hun papieren aan het militaire tribunaal doorgaf, begonnen ze te praten,’ besloot hij met grimmige voldoening.

De uiterste zelfverwonding was zelfdoding. Net als de Wehrmacht definieerden ook de sovjetautoriteiten dit als ‘bewijs van lafheid’ of als product van een ‘ongezonde geest’. De definitie van lafheid kon veel vormen aannemen. Een piloot die uit zijn brandende toestel was gesprongen, verscheurde onmiddellijk na de landing zijn kandidaat-lidmaatschapsbewijs van de partij omdat hij meende achter de Duitse linies neergekomen te zijn. Bij terugkeer op de basis beschuldigde de commissaris hem op grond van Stalins order nr. 270 van lafheid, ook al verkondigde de sovjetpropaganda met nadruk dat de Duitsers communisten ter plaatse fusilleerden.

De NKVD en de Politieke Afdeling van het Stalingrad-front werkten nauw samen bij elke aanwijzing van ‘anti-sovjetactiviteit’. Een voorbeeld: ‘Mannen die werden aangetroffen met Duitse pamfletten, werden overgedragen aan de NKVD.’ Oprapen was gevaarlijk, zelfs als het voor het rollen van een sigaret van machorka-tabak was. Een soldaat die boos werd en zijn meerdere vertelde wat hij van hem en van het Rode Leger vond, riskeerde van ‘contrarevolutionaire propaganda’ of ‘ongeloof in onze overwinning’ beticht te worden. Korporaal K. van de 204de Divisie Fuseliers werd geëxecuteerd wegens ‘verdachtmaking van de leiders van het Rode Leger en het uiten van terroristische dreigementen aan het adres van de bevelvoerende officier’. Ook wie het regime bekritiseerde, zoals twee soldaten uit het 51ste Leger, werd overgedragen aan de NKVD. De een had ‘de fascistische uitspraak gedaan dat de arbeiders op de kolchozen net slaven waren’, en de ander had gezegd dat ‘de sovjetpropaganda liegt om het moreel in het leger te verhogen’.

Gevallen van anti-sovjetactiviteit, die vaak werden behandeld als ‘verraad aan het moederland’, moeten vrij zeldzaam geweest zijn in de frontlinie. In het algemeen volgden de officieren het informele advies van het Russische leger in 1812: ‘Als soldaten mopperen, moeten officieren niet luisteren.’ De meesten zagen wel in dat mannen die in de oorlog de dood onder ogen zien, moeten kunnen zeggen wat ze denken. Als frontsoldaten onder elkaar schrokken ze er niet voor terug kritiek te spuien over incompetentie en corruptie en op het koeioneren door communistischepartijbonzen. Het voortdurende risico elk moment gedood te kunnen worden, maakte hen onverschillig tegenover commissarissen en informanten van de Speciale Afdeling. Met hun loopgraven zo dicht bij de Duitsers was er weinig verschil tussen een kogel van de Duitsers en het laatste rantsoen van de NKVD, de ‘negen gram lood’ van de sovjetstaat.

De meeste gerapporteerde gevallen van anti-sovjetactiviteit deden zich voor achter de linies. Pas aangekomen en al mopperende rekruten liepen meer risico door mededienstplichtigen aangegeven te worden. Een burger uit Stalingrad in rekrutenbataljon 178 werd ‘dankzij de politiek bewuste rekruten K. en I.’ snel gearresteerd toen hij het waagde te zeggen dat ze dood zouden vriezen als het winter werd. De paranoia van de NKVD reikte tot de transport- en geniedetachementen van het Stalingrad-front aan de oostoever van de Wolga. In oktober werden twaalf soldaten en vijf officieren gearresteerd wegens ‘anti-sovjetactiviteit van defaitistische aard’. ‘Het merendeel van de gearresteerden komt uit de bezette gebieden,’ voegde het rapport eraan toe en beweert ten overvloede dat ze het plan hadden ‘het moederland te verraden en naar de vijand over te lopen’.

De bewering in krantenverslagen dat frontoviki in hun loopgraven enthousiast het heroïsche leiderschap van kameraad Stalin bespraken en ten aanval trokken met de strijdkreet ‘Za Stalina’ (Voor Stalin), was pure propaganda. Dichter-soldaat Joeri Belasj schreef ooit:


Om de waarheid te zeggen:
het laatste waar we in de loopgraven aan dachten
was Stalin.



Maar hoe de sovjetpers ook haar best deed op verhalen over persoonlijk heldendom, de propaganda in Stalingrad bevestigde duidelijk het gebrek aan respect voor het individu bij de autoriteiten. De kranten namen de kreet over die Tsjoejkov blijkbaar had gelanceerd op een vergadering van de Militaire Raad: ‘Elke man moet een van de stenen van de stad worden.’ Een van Tsjoejkovs officieren voegde er bewonderend aan toe dat het 62ste Leger ‘de stenen van de op Stalin geïnspireerde stad zal verbinden als levend beton’. Dit thema bereikte zijn toppunt in het monstrueuze naoorlogse gedenkteken op de Mamajev Koergan, waarin de figuren van de soldaten tussen de ruïnes weloverwogen zijn uitgebeeld in een reliëf van baksteen. Dit monument voor de Sovjet-Unie, niet voor de soldaten zelf, verandert hen praktisch in een leger van terracotta, zoals dat van Chinese keizers.

Ook de dagelijkse administratieve rompslomp bevestigde het beeld van de soldaat als wegwerpartikel. Nieuwe laarzen, uniformen en uitrusting werden gereserveerd voor nieuwe legers die in de achterhoede werden gevormd. Voor de frontsoldaten in Stalingrad kwam de vervanging niet uit het magazijn van de kwartiermeester maar van de lichamen van hun gesneuvelde strijdmakers. Als het tot begraven kwam, ging niets verloren. ‘s Nachts gingen mannen het niemandsland in om lijken tot op het ondergoed uit te kleden. De aanblik van gevallen kameraden die halfnaakt in het open veld werden achtergelaten, stond velen tegen. Toen het volop winter werd, werden de witte camouflagepakken bijzonder kostbaar. Een gewonde soldaat probeerde het witte pak uit te trekken voordat het onder het bloed kwam te zitten. Het was een bekend verschijnsel dat een soldaat die te zwaar gewond was om zijn witte camouflagepak uit te trekken, zich verontschuldigde voor de vlekken bij de man die het hem uittrok.

Grossman, die zijn landgenoten in Stalingrad van dichtbij observeerde, verwierp de gedachte dat ze volmaakt onverschillig waren geworden. ‘Het leven is niet gemakkelijk voor een Rus,’ schreef hij, ‘maar in zijn hart voelt hij niet dat dit onvermijdelijk is. Tijdens de oorlog aan het front constateerde ik maar twee gevoelens tegenover de gebeurtenissen: ongelooflijk optimisme ofwel complete wanhoop. Niemand kan de gedachte verdragen dat de oorlog lang gaat duren en iemand die zegt dat alleen maandenlang hard werken tot de overwinning leidt, wordt niet geloofd.’ De waarheid was dat je in zo’n verschrikkelijk gevecht alleen kon denken aan hoe je de volgende dag of het volgende uur kon overleven. Vooruitkijken naar een moment daarna was een gevaarlijke droom.

De soldaten hadden ten minste nog een soort doel en vrij geregeld rantsoenen die hen op de been hielden. De burgers die in Stalingrad ingesloten zaten, hadden praktisch niets. Hoe meer dan tienduizend van hen, onder wie duizend kinderen, na meer dan vijf maanden strijd nog leefden in de ruïnes van de stad, is het meest verbazingwekkende aspect van de geschiedenis van Stalingrad.

Volgens sovjetbronnen werden tussen 24 augustus, de dag na de eerste luchtaanvallen, toen inwoners van Stalingrad eindelijk toestemming kregen de Wolga over te steken, en 10 september driehonderdduizend burgers geëvacueerd naar de oostoever. Het was volslagen ontoereikend gezien de aangegroeide bevolking van de stad. Men wilde destijds niet toegeven dat ruim vijftigduizend burgers ingesloten waren op de westoever, deels te wijten aan de controle op de oversteek door de NKVD.

De laatste evacuatie verliep chaotisch en tragisch. Een immense menigte had zich bij de rivieroever gemeld, waaronder veel families die tot het laatste moment, vaak zonder reden, een vergunning om te vertrekken was geweigerd. Het schip raakte gevaarlijk overbelast en er mocht geen mens meer aan boord gaan. De achterblijvers stonden op de steiger te kijken naar het vertrek van de veerboot, de wanhoop nabij. Maar toen, ‘nog geen vijftig meter van de steiger, werd [de boot] getroffen door een bom’ en zonk, brandend, voor hun ogen.

Veel burgers konden niet eens naar de oever van de rivier gaan omdat ze door de snelle opmars van het Zesde Leger ingesloten zaten achter de Duitse linies. Op 2 september had Hitler bevolen dat alle burgers van Stalingrad de stad uit moesten, maar de eerste uittocht was niet zozeer georganiseerd als wel spontaan. Een lange colonne vluchtelingen verliet op 14 september de stad in westelijke richting naar het bezette gebied, met het restant van hun bezittingen op een handkar of in kartonnen koffers. Een Duitse oorlogscorrespondent zag hoe een groep burgers in granaatvuur raakte en in een mum van tijd veranderde in een bloederige massa lichamen en verscheurde kleren met daarboven een afgerukte hand die in de telegraafdraden bleef hangen. Wie een veilig heenkomen vond in bezet gebied, had overigens weinig hoop iets te eten te vinden. Detachementen van het Zesde Leger waren al bezig de oogst in het gebied voor eigen gebruik te vorderen of binnen te halen. Ook bij de kozakken werden de boeren, voor een deel voormalige Witte Gardisten die de Duitsers met brood en zout hadden verwelkomd, beroofd van al hun vee en graan.

De aanblik van de vluchtelingen bracht sommigen op vreemde gedachten, zoals een onderofficier van de 295ste Infanteriedivisie onbedoeld liet blijken in een brief naar huis. ‘Zag vandaag weer veel vluchtelingen die uit Stalingrad komen. Een en al onbeschrijflijke ellende. Kinderen, vrouwen, oude mannen, zo oud als opa, liggen hier schamel gekleed op de weg, ten prooi aan de kou. Zoiets schokkends, daar heb je mee te doen, al zijn het onze vijanden. Daarom kunnen we de Führer en de lieve God niet dankbaar genoeg zijn dat zulke verschrikkingen ons vaderland bespaard zijn gebleven. Ik heb al veel ellende gezien in deze oorlog, maar Rusland overtreft alles. Vooral Stalingrad. Jullie kunnen het niet begrijpen: je moet het gezien hebben.’

De duizenden vrouwen en kinderen die achterbleven in de stad, zochten een heenkomen in kelders van ruïnes, in riolen en in grotten die ze groeven in steile hellingen. Er waren zelfs burgers die tijdens de zwaarste gevechten wegkropen in granaatkraters op de Mamajev Koergan, maar de kans dat je dat overleefde, was natuurlijk bijzonder klein. Simonov verbaasde zich erover bij zijn eerste bezoek. ‘We passeerden een brug over een van de kloven die de stad doorsnijden. Ik zal nooit het tafereel vergeten dat zich voor me ontrolde. In deze kloof, die links en rechts van mij doorliep, wriemelde het van leven als in de gangen van een mierenhoop. Hele straten waren aan weerszijden uitgegraven. De ingangen van de grotten waren bedekt met verschroeide planken en lappen. De vrouwen gebruikten alles wat ze maar konden vinden.’

Hij schreef over dit ‘haast ongelooflijke’ lijden van iedereen in Stalingrad, soldaat of burger, maar liet al gauw alle sentiment varen: ‘Hier is niets aan te doen: hier woedt een strijd op leven en dood.’ Hij beschreef het lichaam van een verdronken vrouw, aangespoeld op de oever van de Wolga, die zich ‘met verschroeide en vervormde vingers’ vastklampte aan een verkoold blok hout. ‘Haar gezicht is verwrongen: het lijden dat ze doorstond voordat de dood haar bevrijdde, moet ondraaglijk zijn geweest. Dat deden de Duitsers, voor onze ogen. En laten ze niet om genade smeken bij de getuigen hiervan. Na Stalingrad schenken we geen genade.’

Een schuilplaats was weliswaar het belangrijkste maar de burgers stonden ook voor de haast onmogelijke opgave aan voedsel en water te komen. Als er even rust was tussen de bombardementen, kwamen vrouwen en kinderen te voorschijn uit hun holen in de grond om lappen vlees uit dode paarden te snijden voordat zwervende honden en ratten het karkas kwamen afkluiven. Omdat de kinderen, jonger, kleiner en behendiger en niet zo’n gemakkelijk doelwit waren, gingen ze voorop in de foeragetochten. Ze slopen ‘s nachts naar de uitgebrande graansilo die tenslotte toch veroverd was door de Duitsers. Vaak lukte het, zakken of schooltassen te vullen met verschroeide tarwe en weg te hollen, maar Duitse wachtposten die de silo’s voor eigen gebruik van het leger bewaakten, schoten een aantal van hen neer. Ook wie probeerde etensblikjes van het Duitse leger te stelen, werd ter plaatse doodgeschoten, zowel in Stalingrad als in het achterland.

Duitse soldaten gebruikten in Stalingrad weeskinderen. Dagelijkse klusjes, zoals het vullen van waterflessen, waren levensgevaarlijk als er Russische sluipschutters op de loer lagen om te schieten op alles wat bewoog. Met de belofte van een korst brood stuurden ze Russische jongens en meisjes naar de Wolga-oever om waterflessen te vullen. Toen men aan sovjetkant besefte wat er gebeurde, schoot het Rode Leger op deze kinderen. Deze meedogenloosheid had een precedent tijdens de eerste fase van het beleg rond Leningrad, toen burgers door de Duitse troepen als schild werden gebruikt. Stalin liet onmiddellijk de order uitgaan dat zijn soldaten elke burger moest doden die Duitse bevelen opvolgde, ook al gebeurde dat onder dwang. Deze instructies werden in Stalingrad gehandhaafd. ‘De vijand dwong burgers voor de linies dode Duitse soldaten en officieren terug te slepen,’ rapporteerde de 37ste Gardedivisie Fuseliers. ‘Onze soldaten openden het vuur, onverschillig wie de fascistische lijken wegsleepte.’ Andere kinderen hadden meer geluk. Ze voegden zich bij een sovjetregiment of -hoofdkwartier. Velen van hen werden als koerier, verkenner of spion gebruikt, maar de kleine weesjes, sommigen pas vier of vijf jaar oud, waren alleen maar mascottes.

Het Zesde Leger formeerde één Kommandantur voor het centrum en het noorden van de stad en een tweede voor het deel ten zuiden van de Tsaritsa. Elk had een compagnie Feldgendarmerie die onder andere moest waken tegen sabotage en burgers moest registreren en evacueren. Er werd bekend gemaakt dat ieder die verzuimde zich te laten registreren, zou worden doodgeschoten. Joden werden verplicht een gele ster op hun mouw te dragen. De Feldgendarmerie werkte nauw samen met de geheime militaire politie onder commissaris Wilhelm Möritz. Een officier van de Kommandantur, die na de slag gevangen werd genomen, bekende bij een verhoor dat het ook hun taak was geweest ‘geschikte’ burgers te selecteren voor dwangarbeid in Duitsland en communistische activisten en joden aan de SD over te dragen. Volgens sovjetbronnen fusilleerden de Duitsers tijdens de gevechten meer dan drieduizend burgers en werden op bevel van Hitler meer dan zestigduizend burgers uit Stalingrad voor dwangarbeid naar het Derde Rijk gedeporteerd. Het aantal joden en communisten dat door de Feldgendarmerie van het Zesde Leger is gearresteerd en overgedragen aan de SS, wordt niet gegeven. Op 24 augustus bereikte Sonderkommando 4a achter het oprukkende Zesde Leger in het spoor van het 24ste Pantserleger Nizjni-Tsjirskaja en vermoordde prompt twee vrachtwagens vol kinderen, ‘voor het merendeel tussen zes en twaalf jaar oud’. Ze hadden ook een aantal communistische functionarissen en NKVD-informanten gefusilleerd die waren aangegeven door kozakken wier koelak-families zwaar hadden geleden onder het regime. Het Sonderkommando bleef tot de vierde week van september in het gebied van Stalingrad.

Op 5 oktober vond een grote evacuatie plaats; de laatste was in begin november. Geselecteerde groepen burgers werden bij spoorweghoofden in veewagens geladen en naar het achterland gevoerd. De ellende van de vluchtelingen liet weinig aan de verbeelding over. Wie verstandig was, nam elke deken mee die hij kon dragen om in de komende weken te ruilen voor eten. De vluchtelingen uit Stalingrad gingen eerst naar een geïmproviseerd kamp bij het dorp Voroponovo (nu Gorkovski) en vervolgens naar andere kampen bij Marinovka, Kalatsj en Nizjni-Tsjirskaja.

Ze werden niet zo slecht behandeld als gevangen genomen Russische soldaten. In het gevangenkamp bij Goemrak waren rond II september meer dan tweeduizend krijgsgevangenen, vaak uit bataljons van arbeidersmilities. Sovjetofficieren moesten de orde bewaren, desnoods met de vuist, als er eten over het prikkeldraad werd gegooid. Medische voorzieningen waren er niet. Een sovjetarts deed wat hij kon voor de gewonden, maar ‘in hopeloze gevallen kon hij hen slechts uit hun lijden verlossen’.

Latere drijfjachten waren nog veel brutaler. Tenslotte werd ‘een enorme zwarte menigte’ naar buiten de eerste sneeuw in gedreven. Deze laatste en grootste groep burgers uit Stalingrad werd naar Karpovka en andere kampen geleid. De omstandigheden waren met geen pen te beschrijven. Zelfs de aanduiding ‘kamp’ was nog overdreven, want meer dan een stuk open steppe omgeven door prikkeldraad was het niet. Barakken waren er niet. Met hun blote handen probeerden de gevangenen gaten te graven in de grond tegen de snijdende wind, en kropen dicht tegen elkaar aan. In de nacht van 7 november, de verjaardag van de revolutie, vierden de Russische gevangenen feest en zongen zacht voor zich heen, maar die avond begon het hard te regenen. Tegen de ochtend daalde de temperatuur snel en bracht strenge vorst. Ze verkleumden in hun doornatte kleren. Velen stierven. In een gat naast Valentina Nefjodova omklemde een moeder een kleine jongen en een klein meisje op haar schoot: het meisje overleefde maar het jongetje stierf in haar armen. Ook een neefje van Nefjodova, een tiener, vroor die nacht dood.

De bewakers in deze kampen waren meestal Oekraïners in Duits uniform.* Daaronder waren veel boelbovitsi, genoemd naar Taras Boelba, extreem-rechtse nationalisten die hun slachtoffers vreselijk slecht behandelden. Maar niet alle bewakers waren zo wreed. Sommigen lieten hun gevangenen tegen betaling ontsnappen, maar in de open steppe waren ze een gemakkelijke prooi voor de Feldgendarmerie. In het kamp Morozovsk werd de familie Gontsjarov, moeder, grootmoeder en twee kinderen, echter gered door de welwillendheid van een Duitse arts die regelde dat ze werden overgeplaatst naar een nabijgelegen boerderij omdat de elfjarige Nikolaj aan ernstige bevriezingsverschijnselen leed.

Van de duizenden die aan de razzia’s in de stad wisten te ontkomen en een mollenbestaan onder het puin leidden – ‘niemand weet hoe’ –, werden de meesten ziek door voedselvergiftiging of het drinken van besmet water. In de buitenwijken van de stad kropen kinderen ‘s nachts als wilde dieren rond op zoek naar wortels en wilde bessen. Velen leefden drie of vier dagen van een stuk oud brood dat ze, al naargelang de frontlijn, van een Duitse of een Russische soldaat kregen. Vrouwen waren vaak gedwongen hun uitgemergelde lichaam aan te bieden om te overleven of om een kind te voeden. Er zijn ook rapporten over geïmproviseerde bordelen in de ruïnes. In verscheidene gevallen groeide er zoiets als liefde tussen een Russische vrouw en een Duitse soldaat, die bijna altijd slecht afliep. Een vrouw uit Stalingrad werd beschuldigd van ‘seinen naar de vijand met een witte zakdoek’ en bleek in haar kelder ‘drie fascisten te verbergen’. Ze werd overgedragen aan de NKVD. De drie Duitse soldaten werden ter plaatse doodgeschoten.

In de sectoren even buiten de stad werden minder Duitse gevangenen bij arrestatie gedood toen de militaire inlichtingendienst van de sovjets wat geraffineerder werd. In oktober, toen Zjoekov en zijn staf plannen maakten voor een grote tegenaanval, nam de behoefte aan exacte informatie van de gevangenen snel toe.

Het verhoor van Duitse krijgsgevangenen, dat meestal een dag na de gevangenneming begon, verliep volgens een vrij vast patroon. Het voornaamste doel was hun formatie te identificeren en de huidige sterkte, het niveau van de bevoorrading en het moreel vast te stellen. Er waren ook andere vragen. Waren ze lid van de Hitler-Jugend geweest? Wat wisten ze van de voorbereiding voor chemische oorlogvoering? Wat hadden ze gehoord of gezien van partizanenacties? Wat was de uitwerking van propagandapamfletten van de sovjets? Wat vertelden hun officieren over de communisten? Langs welke route verliep de opmars van hun divisie sinds juni 1941? (Dit was om na te gaan of ze in verband gebracht konden worden met oorlogsmisdaden in een bepaald gebied.) Was de gevangene van boerenkomaf? Waren bij hem thuis Russische gevangenen tewerkgesteld? Zo ja, hoe heetten ze? Brieven naar huis werden in beslag genomen om te zien of ze aanwijzingen bevatten omtrent het moreel van de burgers in Duitsland. In de nazomer en de herfst van 1942, na de ‘aanvallen met duizend bommenwerpers’, waren de ondervragers van de

Uit zelfbescherming zeiden de gevangenen vaak instinctief wat de Russen graag wilden horen. In sommige gevallen was dat ook de waarheid. ‘Iets oudere soldaten geloven de propaganda niet die Goebbels ons in het hoofd heeft gestampt,’ zei een korporaal. ‘Wij herinneren ons de onvergetelijke les van 1918.’ Midden september bekenden de gevangen genomen Duitse soldaten openlijk dat zij en hun kameraden ‘bang waren voor de komende winter’.

Veel verhoren van gevangenen werden uitgevoerd door kapitein N.D. Djatlenko van de NKVD, die Duits sprak en gedetacheerd was bij de Zevende Afdeling van het Stalingrad-front. Luitenant-kolonel Kaplan, plaatsvervangend chef van de inlichtingendienst bij het 62ste Leger, moest daarentegen gevangenen ondervragen via zijn tolk Derkatsjev. Kaplan liet kennelijk geen tijd verloren gaan als hij aan het werk was. Nadat een zwaar gewonde korporaal had onthuld dat de 24ste Pantserdivisie was gereduceerd tot zestien tanks, schreef Kaplan onder aan de bladzijde: ‘Het verhoor was niet volledig omdat de man spoedig aan zijn verwondingen bezweek.’

Kaplan, die al op de hoogte was van de spanningen tussen Duitse en Roemeense legers, was ook geïnteresseerd in gespannen relaties binnen de Wehrmacht. Oostenrijkse gevangenen klaagden, wellicht in de hoop op een betere behandeling, over het gedrag van Duitse officieren die hen discrimineerden. Een 32-jarige Tsjech uit de 24ste Pantserdivisie, die op 28 september gevangen was genomen, wilde vrijwillig voor de Sovjet-Unie vechten. De inlichtingendienst van het Rode Leger gaf op dat moment de hoogste prioriteit aan een nauwkeurige vaststelling van de mate waarin de Duitsers afhankelijk waren van de divisies van de bondgenoten aan het Don-front en in de Kalmukse steppe.

Een aantal Duitse regimentscommandanten was in die tijd ontsteld over de vervangers die hun gestuurd werden. In de Veertiende Pantserdivisie schreef een van hen dat er ‘zeer krachtige maatregelen’ nodig waren om het ‘gebrek aan wilskracht en moed’ te corrigeren.

Maar de grootste zwakte lag bij de geallieerde troepen die op Hitlers positiekaart stonden aangegeven als volwaardige legers. Het moreel van Italianen, Roemenen en Hongaren was in de trein naar het front al geschokt door incidentele overvallen van partizanen en werd nog meer ondermijnd door de Russische luchtaanvallen, al waren er weinig slachtoffers. En toen ze voor het eerst een Russische aanval met katjoesja’s uit het ‘stalinorgel’ meemaakten, gingen de troepen zich afvragen wat ze daar te zoeken hadden.

De sovjetluchtmacht wierp in het Hongaars, Italiaans en Roemeens gestelde pamfletten uit die waarschuwden niet zinloos het leven op het spel te zetten voor de Duitsers. Vooral minderheden waren gevoelig voor deze propaganda. Serviërs en Roethenen, gerekruteerd voor het Hongaarse leger, kwamen het meest in aanmerking voor desertie. ‘Hoe kunnen we nu vertrouwen op de mensen die geen echte Hongaren zijn?’ schreef korporaal Balogh in zijn dagboek. De Inlichtingendienst rapporteerde aan Moskou dat kleine groepen van plan waren te deserteren nog voor ze het front bereikten. Tijdens Russische aanvallen hielden ze zich schuil in de loopgraven, klaar om zich over te geven.

Een Roetheense deserteur van een ander regiment, die door de NKVD werd verhoord, vertelde dat de meesten van zijn kameraden ‘hele dagen die ze in de loopgraaf zaten’ bidden: ‘God, laat me leven. […] De meeste soldaten willen niet vechten maar ze durven niet te deserteren omdat ze de verhalen van de officieren geloven dat ze door de Russen worden gemarteld en doodgeschoten.’

Een van de grootste problemen met de geallieerde legers was de verwarring. Eenheden in de frontlinie werden voortdurend beschoten of gebombardeerd door hun eigen bondgenoten. ‘Moge God ons helpen en de strijd bekorten,’ schreef korporaal Balogh. ‘Iedereen bombardeert en beschiet ons.’ Nog geen week later schreef hij: ‘O God, maak een einde aan deze vreselijke oorlog. Onze zenuwen begeven het als we er nog langer aan meedoen. […] Beleven we ooit nog een fijne, plezierige zondag thuis? Denken ze thuis nog aan ons?’ Het moreel zakte zo diep dat de Hongaarse militaire autoriteiten de soldaten verboden naar huis te schrijven als dat in Boedapest tot onrust zou leiden. Omkoping hielp ook niet. Vóór de nieuwe aanval werden de mannen aangemoedigd ‘met het beste eten dat er was: plakken chocolade, gekonfijte vruchten, reuzel, suiker en goulash’, maar de meesten hadden daarna hevige maagpijn, want ‘aan zo’n maaltijd ben je hier niet gewend’.

‘De Russen hebben opmerkelijke scherpschutters,’ schreef Balogh op 15 september. ‘God, laat me niet hun mikpunt zijn. We staan voor de beste Russische eenheden,’ voegde de slecht geïnformeerde korporaal eraan toe, ‘Siberische fuseliers onder commando van Timosjenko. We hebben het koud maar het is nog geen winter. Wat zou er in de winter gebeuren als we hier moeten blijven? Heilige Maagd, help ons naar huis terug te keren.’ De notitie van de volgende dag – weer een smeekbede aan God en de Heilige Maagd – was de allerlaatste. Baloghs dagboek, aangetroffen op zijn lichaam bij de oever van de Don, werd een paar dagen later aan het zuidwestelijk front in het hoofdkwartier van generaal Vatoetin in het Russisch vertaald en naar Moskou gezonden.

Al sinds eind augustus maakten de Duitsers zich zorgen over het Italiaanse Achtste Leger, dat tussen de Hongaren en het Derde Roemeense Leger de Don verdedigde. Het hoofdkwartier van de Führer moest toestaan dat het 29ste Legerkorps gebruikt zou worden ter versterking van de Italiaanse verdediging. De verbindingsofficieren kregen van de staf het volgende advies: ‘U dient hen beleefd te bejegenen en enig politiek en psychologisch begrip is noodzakelijk. […] Klimaat en milieu in Italië doen de Italiaanse soldaat verschillen van de Duitse. Enerzijds zijn Italianen eerder moe, anderzijds zijn ze uitbundiger. U mag zich niet verheven voelen boven onze Italiaanse bondgenoten die hier onbevreesd ons in een harde, onaangename toestand kwamen helpen. Gebruik geen grove scheldwoorden en pak hen niet te hard aan.’ Begrip veranderde weinig aan het duidelijke gebrek aan enthousiasme voor de oorlog bij de Italianen. Een sergeant antwoordde met de gezonde logica van de burger op de vraag van een sovjettolk waarom zijn hele bataljon zich had overgegeven zonder een schot te lossen: ‘We schoten niet terug omdat we dachten dat dit onjuist zou zijn.’

Als demonstratie van eenheid in het Anti-Kominternpact had het Zesde Leger zelfs een geallieerde formatie in de vorm van het Kroatische 369ste Regiment, onderdeel van de Oostenrijkse Honderdste Jäger-divisie. Op 24 september landde de Kroatische poglavnik (leider) dr. Ante Pavelic´ om zijn troepen te inspecteren en onderscheidingen uit te reiken. Hij werd begroet door generaal Paulus en een erewacht van grondtroepen van de Luftwaffe.

Strategisch gezien waren de twee Roemeense legers op beide flanken van Paulus’ Zesde Leger de belangrijkste geallieerde formaties. Ze waren niet alleen slecht uitgerust maar ook niet op volle sterkte. Onder druk van Hitler om meer troepen te leveren, had het Roemeense regime meer dan tweeduizend burgers ingelijfd die veroordeeld waren wegens verkrachting, roof of moord. De helft van hen werd naar het Speciale Strafbataljon 991 gestuurd, maar bij de eerste confrontatie met de vijand deserteerden er zo veel dat de eenheid werd ontbonden en het overschot overgeplaatst naar de Vijfde Infanteriedivisie aan het Don-front, tegenover Serafimovitsj.

Roemeense officieren schijnen wel erg paranoïde geweest te zijn wat betreft vijandelijke infiltratie in de achterhoede. Het uitbreken van dysenterie werd met meer dan achterdocht bekeken. Een circulaire van de Eerste Roemeense Infanteriedivisie waarschuwde: ‘Russische agenten hebben in de achterhoede massale vergiftiging gepleegd om onze troepen verliezen toe te brengen. Ze gebruiken arsenicum, waarvan een gram al genoeg is om tien mensen te doden.’ Het vergif werd vermoed in lucifersdoosjes en de ‘agenten’ werden geïdentificeerd als ‘vrouwen, koks en helpers die met de voedselvoorziening te maken hadden’.

Duitsers uit alle rangen die in contact kwamen met hun bondgenoten, waren vaak verbijsterd over de manier waarop Roemeense officieren hun manschappen behandelden: als ‘heren en vazallen’. Een Oostenrijkse graaf, luitenant Stolberg, rapporteerde: ‘In de eerste plaats waren de officieren niet goed. Ze hadden geen belangstelling voor hun mannen.’ Een korporaal-pionier van de 305de Infanteriedivisie merkte op dat de veldkeukens drie soorten maaltijden bereidden, ‘een voor de officieren, een van de onderofficieren en een voor de manschappen die maar weinig te eten kregen’.

De relaties tussen de twee bondgenoten uitten zich in veelvuldig geruzie. ‘Ter voorkoming van betreurenswaardige incidenten en misverstanden tussen Roemeense en Duitse soldaten, wier vriendschap bezegeld is met het bloed dat op het slagveld vergoten is voor de gemeenschappelijke zaak’, adviseerde de opperbevelhebber van het Derde Roemeense Leger ‘bezoeken, etentjes, feesten en partijtjes om tussen Roemeense en Duitse eenheden een nauwere mentale band te smeden.

In de vroege herfst van 1942 hadden de inlichtingenofficiers van het Rode Leger slechts een flauw vermoeden in hoeverre de Wehrmacht afhankelijk was van de ‘Hiwi’s’, de Hilfswilligen, vrijwillige helpers. Soms waren het vrijwilligers maar meestal krijgsgevangen sovjets uit de kampen om het tekort aan mankracht op te vangen, in de eerste plaats als arbeider maar steeds vaker ook als combattant.

Kolonel Groscurth, stafchef van het Elfde Korps in de grote Donbocht, schreef in een brief aan generaal Beck: ‘Bedenkelijk is dat door deze maatregelen onze strijdkrachten worden vermengd met Russische krijgsgevangenen die nu al worden ingezet als kanonniers. Het is een vreemde zaak dat de ‘beesten’ die we tot nu toe bestreden, nu in nauwe samenwerking met ons leven’. Het Zesde Leger had meer dan vijftigduizend man Russische hulptroepen, die ingedeeld waren bij de divisies in de frontlinie, wat een kwart van hun sterkte uitmaakte. De 71ste en 76ste Infanteriedivisie hadden elk achtduizend Hiwi’s, midden november ruwweg hetzelfde aantal als hun totale Duitse sterkte. (Er zijn geen cijfers van het aantal Hiwi’s in de rest van het Zesde Leger en andere ondersteunende formaties, dat volgens sommige schattingen het totaal op zeventigduizend zou brengen.)

‘De Russen in de Wehrmacht kun je verdelen in drie categorieën,’ vertelde een gevangen genomen Hiwi aan zijn NKVD-ondervrager. ‘Tot de eerste behoren de bij de Duitse troepen ingelijfde soldaten, zeg maar kozakkenpelotons, ingedeeld bij Duitse divisies. Tot de tweede de uit de lokale bevolking geworven Hilfswilligen of Russische gevangenen die vrijwilliger worden, of gedeserteerde soldaten van het Rode Leger die zich bij de Duitsers aansluiten. Die categorie draagt Duitse uniformen met hun eigen rang en kenteken. Ze eten als Duitse soldaten en zijn opgenomen in Duitse regimenten. Tot de derde behoren de Russische gevangenen die het vuile werk doen in keukens, stallen enzovoort. Deze drie categorieën worden verschillend behandeld, en de beste behandeling is natuurlijk voorbehouden aan de vrijwilligers. De gewone soldaten behandelden ons goed, de slechte behandeling kwam van officieren en onderofficieren van een Oostenrijkse divisie.’

Deze bepaalde Hiwi was een van de elf Russische gevangenen die eind november 1941 uit het kamp bij Novo-Aleksandrovsk waren gehaald om voor het Duitse leger te werken. Acht van hen werden doodgeschoten toen zij tijdens een mars aan de honger bezweken. Deze overlevende werkte in een veldkeuken van een regiment infanterie, waar hij de aardappels schilde. Toen werd hij overgeplaatst voor de verzorging van de paarden. In veel zogenaamde kozakkeneenheden die hij noemde, geformeerd voor activiteit tegen partizanen en achter het front, hadden Oekraïners en Russen een groot aandeel. Hitler vervloekte het idee van Slavische ‘Untermenschen’ in Duitse uniformen, dus moesten ze worden omgedoopt in kozakken, die raciaal aanvaardbaar werden geacht. Dit geeft een beeld van de principiële tegenstelling tussen de nazi-hiërarchie, bezeten van de totale onderwerping van de Slaven, en de professionele legerofficieren die meenden dat hun enige hoop was op te treden als bevrijders die Rusland verlosten van het communisme. In de herfst van 1941 was de Duitse militaire inlichtingendienst al tot de conclusie gekomen dat de Wehrmacht met geen mogelijkheid in Rusland kon zegevieren tenzij men de invasie kon omvormen tot een nieuwe burgeroorlog.

Hiwi’s die met allerhande beloften waren overgehaald om als vrijwilliger uit het kamp te komen, werden spoedig uit de droom geholpen. De Roetheense deserteur beschreef bij zijn verhoor enkele Hiwi’s die hij op zoek naar water tegenkwam in een dorp. Het waren Oekraïners die overgelopen waren naar de Duitsers in de hoop naar huis te kunnen, naar hun gezin. ‘We geloofden de pamfletten,’ vertelden ze hem, ‘en we wilden terug naar onze vrouwen.’ In plaats daarvan werden ze in een Duits uniform getraind door Duitse officieren. De discipline was meedogenloos. ‘Voor het kleinste vergrijp’, zoals achterblijven bij een afstandsmars, konden ze doodgeschoten worden. Al gauw werden ze naar het front gestuurd. ‘Wil dat zeggen dat je je eigen mensen doodt?’ vroeg de Roetheen. ‘Wat moeten we dan?’ antwoordden ze. ‘Als we teruggaan naar de Russen, worden we behandeld als verraders. En als we weigeren te vechten, worden we doodgeschoten door de Duitsers.’

De meeste Duitse eenheden in de frontlinie schijnen hun Hiwi’s goed behandeld te hebben, zij het met een stevige portie hartelijke minachting. Een detachement antitankgeschut van de 22ste Pantserdivisie ten westen van de Don gaf zijn Hiwi, die natuurlijk ‘Iwan’ werd genoemd, een jas en een geweer om op het antitankkanon te passen terwijl zij naar het naburige dorp gingen om wat te drinken. Op een keer moesten ze snel terug om het te redden toen een groep Roemeense soldaten zijn identiteit had ontdekt en hem ter plaatse wilde doodschieten.

Voor de sovjetautoriteiten was het idee dat een voormalige soldaat uit het Rode Leger bij de Wehrmacht zou dienen, bijzonder verwarrend. Ze kwamen tot de conclusie dat de zuiveringen en het werk van de Speciale Afdelingen bij lange na niet afdoende waren. De Politieke Afdeling van het Stalingrad-front en de NKVD waren erop gebrand met behulp van Hiwi’s de Duitse linies te infiltreren en aan te vallen. ‘In sommige delen van het front, komt het voor dat voormalige Russen zich in het uniform van het Rode Leger steken om als verkenner onze stellingen binnen te dringen en officieren en soldaten voor ondervraging gevangen te nemen,’ kreeg Sjtsjerbakov te horen. In de nacht van 22 september stootte in de sector van de 38ste Divisie Fuseliers (64ste Leger) een verkenningspatrouille van de sovjets op een Duitse patrouille. Bij terugkeer meldden de soldaten van het Rode Leger dat er ten minste één ‘voormalige Rus’ bij de Duitsers was.

In de loop van de volgende drie jaar, toen de Smersj zich concentreerde op de kwestie van het verraad die Stalin zo na aan het hart lag, diende de aanduiding ‘voormalige Rus’ als doodvonnis voor honderdduizenden mannen. Door tegenstanders en overlopers hun nationale identiteit te ontnemen, probeerde de Sovjet-Unie elk zweem van ontrouw aan de Grote Patriottische Oorlog te onderdrukken.

* Op 31 januari 1942 waren er al zo’n 270.000 Oekraïners gerekruteerd uit de gevangenkampen. De anderen waren burger-vrijwilligers. Volgens een NKVD-rapport beschikte de Stadtkommandantur in Stalingrad over achthonderd gewapende en geüniformeerde Oekraïense jongens die dienst deden als wachtpost of escorte. NKVD vooral benieuwd naar de uitwerking op het moreel van de burgers en de soldaten aan het front. Later, toen de NKVD tot haar schrik ontdekte dat zo veel sovjetburgers zich aansloten bij het Duitse leger, wilden de ondervragers van de gevangen horen hoeveel het er waren in elke compagnie.


HOOFDSTUK 12

Forten van puin en ijzer

‘Verandert Stalingrad in een tweede Verdun?’ schreef kolonel Groscurth op 4 oktober. ‘Dat vraagt men zich hier met grote bezorgdheid af.’ Nadat Hitler vier dagen eerder in zijn rede in het Berlijnse Sportpalast had beweerd dat niemand hen ooit uit hun stellingen aan de Wolga zou kunnen verdrijven, begrepen Groscurth en anderen dat het Zesde Leger geen toestemming zou krijgen de strijd te staken, wat de consequenties ook zouden zijn. ‘Het was een regelrechte prestigekwestie tussen Hitler en Stalin geworden.’

De grote Duitse aanval op het industriegebied in Noord-Stalingrad op 27 september verliep aanvankelijk voorspoedig, maar aan het einde van de tweede dag wisten de Duitse divisies dat dit hun zwaarste strijd zou worden. Het Rode Oktober-complex en de Barrikadi-kanonnenfabriek waren veranderd in forten die even dodelijk waren als die van Verdun, zo mogelijk nog gevaarlijker omdat de sovjetregimenten er zo’n goede dekking hadden.

Toen Goertjevs Siberische 308ste Divisie Fuseliers de Barrikadi met hun rangeersporen had bereikt, namen de officieren ‘de hoge donkere kolos met reparatiewerkplaatsen, vochtig glimmende rails met hier en daar een roestplek, de chaos van vernielde vrachtwagens, stapels stalen balken, chaotisch verspreid over een emplacement zo groot als een stadsplein, hopen kolen en roodachtige slakken, machtige schoorstenen, op veel plaatsen doorboord door Duitse granaten’ in ogenschouw.

Goertjev wees twee regimenten aan om het complex te verdedigen en een derde voor de bezetting van de flank, inclusief de diepe kloof die vanaf de arbeiderswijk, die al in vlammen opging, doorliep tot aan de Wolga. Al gauw sprak men van het ‘ravijn van de dood’. De Siberiërs lieten geen tijd verloren gaan. ‘In macabere stilte groeven ze in de steenachtige aarde met hun pikhouwelen, sloegen schietgaten in de muren van de werkplaatsen, maakten schuilholen, bunkers en verbindingsloopgraven.’ In een lange, met beton omgeven opslagplaats die doorliep onder het grote afdak, werd een commandopost ingericht. Goertjev stond bekend als een harde instructeur. Toen hij ten oosten van de Wolga in reserve lag, had hij de mannen loopgraven laten maken en vervolgens tanks laten aanrukken om eroverheen te rollen. Zo’n ‘strijkijzer’ was het beste middel om hun te leren diep genoeg te graven.

Gelukkig voor de Siberiërs waren hun loopgraven klaar toen de Stuka’s kwamen. De ‘krijsers’ of de ‘muzikanten’, zoals de Russen de duikbommenwerpers met hun huilende sirenes noemden, veroorzaakten minder verliezen dan gewoonlijk. De Siberiërs hielden hun loopgraven smal, om beter beschut te zijn tegen bomsplinters, maar de schokgolven van de bomexplosies deden de aarde schudden als bij een aardbeving en veroorzaakten een misselijk gevoel. De zware dreunen maakten iedereen tijdelijk doof, en de schokgolven waren soms zo sterk dat glas versplinterde en radioapparatuur van slag raakte.

Deze murw makende aanvallen, de ‘inwijding’ zei men, hielden het grootste deel van de dag aan. Eskaders Heinkel-III’s legden de volgende dag een bommentapijt op het terrein van de Barrikadi en artillerie en mortieren openden het vuur. Plotseling staakte het Duitse geschut het vuren. Even voor de roep ‘Klaar…?’ bereidden de Siberiërs zich voor, in de wetenschap wat deze onbehaaglijke stilte voorspelde. Enkele ogenblikken later hoorden ze het malen en metalig kraken van rupsbanden op het puin.

De Duitse infanterie ontdekte in de dagen daarna dat Goertjevs Siberische divisie niet alleen maar zat te wachten. ‘Elke dag bij het eerste en het laatste daglicht voerden de Russen aanvallen uit,’ rapporteerde een onderofficier van de Honderdste Jäger-divisie. Tsjoejkovs ontstellend verkwistende tactiek van herhaalde tegenaanvallen verbaasde de Duitse generaals, al moesten ze toegeven dat het hun troepen verzwakte. Maar de meest succesvolle defensieve maatregelen waren de kanonnen op de oostoever van de Wolga, toen het vuurplan eenmaal was gecoördineerd.

In het Rode Oktober-complex hadden detachementen van de 414de Antitankdivisie hun 45-mm- en 96-mm-kanonnen verborgen in het puin, met brokken verwrongen metaal als camouflage en bescherming. Ze waren ingesteld op afstanden van 140 meter of minder. In de ochtend van 28 september staken ook twee regimenten van de 193ste Divisie Fuseliers de Wolga over en betrokken snel hun stellingen. Hun ‘inwijding’ werd de volgende dag uitgevoerd door massale Stuka-aanvallen. De Duitse vorderingen maakten verdere versterkingen dringend nodig. De 39ste Gardedivisie Fuseliers werd naar de overkant gestuurd hoewel ze nog slechts een derde van haar oorspronkelijke sterkte had.

In oktober werden de Duitse aanvallen heviger, vooral na versterking met de 94ste Infanterie- en de Veertiende Pantserdivisie, naast vijf geniebataljons die speciaal werden ingevlogen. Aan sovjetzijde werden eenheden compleet gedecimeerd en vaak werden alle verbindingen verbroken, maar enkelingen en groepen bleven zonder orders doorvechten. In de Barrikadi-sector trokken sappeur Kossitsjenko en een anonieme tankbestuurder, beiden met een verbrijzelde arm, de slagpen met hun tanden uit de granaten. ‘s Nachts renden sappeurs geregeld naar voren om twee aan twee antitankmijnen te leggen, die ze ‘als broden onder hun armen droegen’ en onder het puin van de toegangswegen begroeven. De Duitse aanvallen, schreef Grossman, liepen uiteindelijk stuk op de ‘vasthoudende, onbuigzame hardnekkigheid van de Siberiërs’. Een Duits pioniersbataljon leed in die fase veertig procent verlies. De commandant kwam ernstig en zwijgend terug van een bezoek aan zijn mannen.

De zwaar geteisterde, uitgeputte divisies van Tsjoejkov hadden te weinig munitie. Niettemin stak Jeremenko’s plaatsvervanger, generaal Golikov, op 5 oktober de rivier over met order van Stalin dat de stad verdedigd en het door de Duitsers bezette deel heroverd moest worden. Tsjoejkov negeerde zo’n onmogelijke opdracht. Hij wist dat zijn enige kans lag in een massaal artilleriebombardement vanaf de overkant van de rivier. De Duitsers maakten Jeremenko’s aansporingen weldra overbodig. Na een rustige dag op 6 oktober deden ze met de Veertiende Pantserdivisie vanuit het zuidwesten en de Vijftigste Gemotoriseerde vanuit het westen een aanval op de tractorenfabriek. Een bataljon van de Zestigste werd door een salvo van de katjoesja’s van dichtbij haast vernietigd. Door de lanceertrucks achteruit, met de achterwielen over de steile Wolga-oever te zetten, werd extra elevatie verkregen. Een deel van de Zestiende Pantserdivisie viel intussen de noordelijke industriële voorstad Spartakovka aan en dreef de restanten van de 112de Divisie Fuseliers en de 124ste Speciale Brigade terug. Tsjoejkovs leger, nu drastisch beperkt tot een strook langs de westoever, had het gevoel dat het gestaag teruggedreven werd in de rivier. Nu de strook van het 62ste Leger zo drastisch was gereduceerd, werd de oversteek van de Wolga steeds hachelijker. Duitse batterijen en zelfs machinegeweren konden direct het vuur richtten op de landingsplaatsen. Een bataljon Wolgaschippers uit Jaroslavl had een smalle pontonbrug gebouwd van het eiland Zaitsevski naar de westoever. Deze stelde een haast ononderbroken stroom dragers in staat in het donker over te steken met voedsel en munitie. Het kleine formaat verkleinde de trefkans, maar voor ieder die over de wiebelende planken liep, maakten de ontploffende granaten aan weerszijden de overtocht tot een verschrikking. Voor grotere en zwaardere vracht en voor de evacuatie van gewonden waren vrachtboten nodig. Vervangende tanks gingen per praam naar de overkant. ‘Zodra de avond valt, komen de mannen die voor de oversteek zorgen uit hun schuilholen, bunkers, loopgraven en schuilhoeken,’ schreef Grossman.

Dicht bij de landingsplaatsen op de oostoever waren veldbakkerijen in bunkers, ondergrondse keukens die voor warm eten in thermosvaten zorgden, en zelfs badhuizen. Ondanks dit betrekkelijke comfort was het regime op de oostoever praktisch even hard als in de stad zelf. Vrachtboten en bemanning, ingedeeld bij de 71ste Compagnie Speciale Diensten, kwamen rechtstreeks onder de nieuwe NKVD-commandant, majoorgeneraal Rogatin, die ook het commando voerde over het Militaire Bureau van het rivierendistrict.

De verliescijfers van schepelingen deden niet onder voor die van bataljons in de frontlinie. Zo kreeg het stoomschip ‘Lastotsjka’ (de Zwaluw) bij het evacueren van gewonden tien voltreffers bij één oversteek. De overlevenden van de bemanning repareerden overdag de gaten en waren de volgende nacht weer klaar om te varen. Soms leidden ongelukken onder druk tot zware verliezen. Op 6 oktober kapseisde een overbelast schip en zestien van de eenentwintig man verdronken. Kort daarop landde een ander schip in het donker op de verkeerde plaats en vonden 43 mensen de dood in een mijnenveld. Hoewel het al laat op de dag was, bracht het incident de autoriteiten ertoe ‘het mijnenveld te omgeven met prikkeldraad’.

De spanningen bij het werk leidden vaak tot alcoholmisbruik als de gelegenheid zich voordeed. Op 43 oktober, toen NKVD-troepen op zoek naar deserteurs controles uitvoerden in de huizen van Toemak, een dorp aan de rivier, stuitten ze op een ‘schandelijk tafereel’. Een kapitein, een commissaris, een sergeant-foerier, een korporaal van de Wolgavloot en de plaatselijke secretaris van de communistische partij ‘hadden zich bewusteloos gedronken’, zoals het rapport het uitdrukt, en ‘lagen in slapende toestand met vrouwen’ op de vloer. Nog in hopeloos benevelde toestand werden ze voor ‘de chef van de NKVD-troepen in Stalingrad, majoor-generaal Rogatin, gesleept’.

Er waren wel meer schandalen. Op II oktober, in het heetst van de strijd om de tractorenfabriek, gingen T-34-tanks van de 84ste Tankbrigade in de tegenaanval met soldaten van de 37ste Gardedivisie Fuseliers, vastgeklemd aan geschutkoepel en motorkap, tegen de Veertiende Pantserdivisie aan de zuidwestkant van de fabriek. De sovjetformaties waren nieuwkomers op de westoever. Een tankbestuurder merkte een granaatkrater niet op en reed erin. Het rapport meldde dat ‘de commandant van een compagnie infanterie die dronken was’, razend werd bij de schok en omlaagsprong. ‘Hij liep om de tank heen naar de voorkant, opende het luik en loste twee schoten die de bestuurder doodden.’

In die tweede week van oktober was er een gevechtspauze. Terecht vermoedde Tsjoejkov dat de Duitsers een nog grotere aanval, waarschijnlijk met versterkingen, voorbereidden.

Hitler zette Paulus niet minder onder druk dan Tsjoejkov van Stalin had te verduren. Op 8 oktober gaf Legergroep B op bevel van het Führer-hoofdkwartier het Zesde Leger order weer een groot offensief voor te bereiden dat op z’n laatst op 14 oktober zou beginnen en gericht was tegen het noorden van Stalingrad. Paulus en zijn staf werden wanhopig van de verliezen. Een officier noteerde in zijn oorlogsdagboek dat de 94ste Infanteriedivisie was gereduceerd tot 535 troepen in de frontlinie, ‘wat een gemiddelde gevechtskracht van drie officieren, elf onderofficieren en 62 soldaten per bataljon betekent!’ De 76ste Infanteriedivisie beschreef hij als ‘leeggevochten’. Alleen de 305de Infanteriedivisie, gerekruteerd van de noordelijke oever van het Meer van Konstanz, was in het Zesde Leger nog beschikbaar om de al ingezette formaties te versterken.

Met scheldpartijen en pamfletten maakten de Duitsers geen geheim van hun voorbereidingen. De vraag was wat precies hun doel zou zijn. Verkenningscompagnieën waren elke nacht op pad om zoveel mogelijk ‘tongen’ gevangen te nemen. Ongelukkige wachtposten of etensdragers werden meegenomen voor intensieve ondervraging, en de gevangene praatte maar al te graag, gewoonlijk van pure angst na al wat de nazi-propaganda over de bolsjewistische methoden had verteld. Op het hoofdkwartier van het 62ste Leger kwam de Afdeling Inlichtingen uit een combinatie van bronnen tot de conclusie dat de belangrijkste uitval weer op de tractorenfabriek gericht zou zijn. De overgebleven arbeiders daar en in de Barrikadi, die te midden van de gevechten tanks en antitankgeschut hadden gerepareerd, werden ingelijfd bij de bataljons in de frontlinie ofwel, als het specialisten betrof, geëvacueerd over de Wolga.

Gelukkig voor het 62ste Leger bleek hun analyse juist. De Duitsers wilden de tractorenfabriek en de steenfabriek aan de zuidkant hiervan zuiveren om dan door te stoten naar de Wolga-oever. Tsjoejkovs riskante beslissing om regimenten van de Mamajev Koergan naar de noordelijke sectoren over te brengen, pakte goed uit. Maar tot zijn ontzetting vernam hij dat de Stavka de toewijzing van munitie voor de artillerie van het Stalingrad-front had beknot: het eerste teken dat er een grote tegenaanval werd voorbereid. Plots besefte hij met gemengde gevoelens dat Stalingrad nu het lokaas was in een enorme val.

Op maandag 14 oktober om 06.00 uur Duitse tijd begon over een smal front het offensief van het Zesde Leger met de inzet van alle beschikbare Stuka’s van generaal von Richthofens Vierde Luchtvloot. ‘De hemel zag zwart van de vliegtuigen,’ schreef een soldaat van de 389ste Infanteriedivisie die wachtte om in de aanval te gaan, ‘de luchtafweer schoot uit alle vuurmonden, bommen suisden omlaag, vliegtuigen stortten neer, een geweldig schouwspel dat we vanuit onze loopgraven met heel gemengde gevoelens volgden.’ Het vuur van Duitse artillerie en mortieren vernielde schuilholen en fosforgranaten staken het resterende brandbare materiaal in brand.

‘De strijd nam monstrueuze, onmetelijke proporties aan,’ schreef een van Tsjoejkovs officieren. ‘De mannen in de verbindingsloopgraven tuimelden en vielen als op een scheepsdek in de storm.’ Commissarissen voelen de drang poëtisch te worden. ‘Wie van ons de donkere lucht van Stalingrad uit die dagen heeft gezien, kan die nooit meer vergeten,’ schreef Dobronin aan Sjtsjerbakov in Moskou. ‘Het is dreigend en zwaar, en purperen vlammen lekken in de lucht.’

De slag begon met de hoofdaanval op de tractorenfabriek vanuit het zuidwesten. ‘s Middags begon een deel van het Veertiende Pantserkorps op te dringen vanuit het noorden. Tsjoejkov aarzelde niet. Hij zette zijn belangrijkste gepantserde eenheid, de 84ste Tankbrigade, in tegen de aanval van drie infanteriedivisies voorafgegaan door de Veertiende Pantserdivisie. ‘Onze steun met zware wapens was kolossaal,’ schreef een onderofficier van de 305de Infanteriedivisie. ‘Verscheidene batterijen Nebelwerfer, af en aan vliegende Stuka’s, halfautomatische machinegeweren in nooit vertoonde aantallen bestoken de Russen die geweldig fanatiek tegenstand boden.’

‘Het was een verschrikkelijke, verpletterende slag,’ schreef een officier van de Veertiende Pantserdivisie, ‘op en onder de grond, in ruïnes, kelders en riolen van de fabriek. Tanks beklommen bergen puin en schroot, kropen krijsend door de chaotisch verwoeste werkplaatsen en vuurden van dichtbij in onder puin bedolven straten en enge binnenplaatsen. Menige tankkolos trilde of barstte onder de druk van een ontploffende vijandelijke mijn.’ Een regen van vonken verlichtte stof en rook telkens als een granaat de massiefijzeren installaties in de werkplaatsen raakte.

Het uithoudingsvermogen van de sovjetsoldaten was inderdaad ongelooflijk, maar ze konden de kracht van de punt van de aanval niet weerstaan. In de loop van de eerste ochtend braken de Duitse tanks door en sneden de gardisten van Zjoloedevs 37ste en de fuseliers van de 112de Divisie af. Generaal Zjoloedev werd door een explosie levend begraven in zijn bunker, een alledaags lot in die dagen. Soldaten groeven hem uit en brachten hem naar het legerhoofdkwartier. Anderen pakten de wapens van de doden op en vochten door. Met stof bedekte Duitse tanks stootten als prehistorische monsters regelrecht door naar de enorme opslagplaatsen van de tractorenfabriek, maaiden om zich heen met machinegeweervuur en vermaalden de glasscherven van de vernielde dakramen. In het gevecht van man tegen man dat volgde, was er geen duidelijke frontlijn. Groepen van Zjoloedevs gardisten maakten een omtrekkende beweging en vielen als uit het niets plotseling aan. In die omstandigheden installeerde een verstandige Duitse militaire arts zijn verbandpost in een smeltoven.

Op 15 oktober, de tweede dag van het offensief, dacht het hoofdkwartier van het Zesde Leger te kunnen rapporteren: ‘Het grootste deel van de tractorenfabriek in handen van het leger. In enkele haarden van verzet achter ons front houdt de vijand nog stand.’ Ook de 305de Infanteriedivisie dwong de Russen terug achter de spoorlijnen bij de steenfabriek. Die nacht na de doorbraak van de Veertiende Pantserdivisie in de tractorenfabriek stootte haar 103de Regiment Pantsergrenadiers, vanuit de loopgraven bestookt door de sovjetinfanterie, brutaalweg door tot de olietanks aan de Wolga. Gelukkig voor het 62ste Leger had Tsjoejkov zich laten overhalen zijn hoofdkwartier te verplaatsen omdat de verbindingen zo slecht waren. De strijd was nauwelijks afgenomen. De 84ste Tankbrigade beweerde ‘meer dan dertig middelgrote en zware fascistische tanks’ vernietigd te hebben tegen een verlies van achttien eigen tanks. Het verlies aan mensen ‘werd nog berekend’ toen het rapport twee dagen later binnenkwam. Hoewel het aantal Duitse tanks vrij zeker aan de hoge kant was, was de moed die de ondercommandanten aan den dag hadden gelegd, inspirerend geweest.

De commissaris van een regiment lichte artillerie, Babatsjenko, werd uitgeroepen tot Held van de Sovjet-Unie voor zijn dapperheid toen een batterij werd afgesneden. De radioboodschap aan het hoofdkwartier met het afscheid van de verdedigers luidde: ‘Kanonnen vernield. Batterij omsingeld. We vechten door en geven ons niet over. Hartelijke groeten aan iedereen.’ Toch braken de kanonniers met granaten, geweren en halfautomatische geweren door de omsingeling en richtten na het herstel van de verdedigingslinie in de sector een nieuwe post in.

Er waren talloze gevallen van miskende moed onder de gewone soldaten: ‘echt massaal heldendom’, zoals de commissaris het uitdrukte. Er waren ook alom erkende gevallen van persoonlijke moed, zoals van de commandant van de 37ste Gardedivisie Fuseliers, luitenant Gonitsjar, die met een buitgemaakt machinegeweer en precies vier man op een kritiek moment een aanvallende Duitse eenheid wist te verspreiden. Niemand wist hoeveel soldaten van het Rode Leger die dag waren gesneuveld, maar er werden die nacht 3500 gewonden afgevoerd over de Wolga. De overwerkte hospikken leden dermate grote verliezen dat veel gewonden alleen naar de Wolga moesten kruipen.

Duitse commandanten in de steppe informeerden voortdurend naar de vorderingen in de stad. ‘Fabrieksmuren, assemblagebanden, de hele bovenbouw bezwijkt onder de bommenregen,’ schreef generaal Strecker aan een vriend, ‘maar de vijand komt gewoon weer te voorschijn en gebruikt die pas ontstane ruïnes om zijn defensieve stellingen te versterken.’ Sommige Duitse bataljons slonken tot vijftig man. De lijken van hun kameraden werden ‘s nacht weggehaald om te worden begraven. Een zeker cynisme in de Duitse gelederen omtrent de leiding was onvermijdelijk. Een soldaat van de 389ste Infanteriedivisie schreef naar huis: ‘Onze generaal, Jeneke [Jaenecke] heet hij, kreeg eergisteren het ridderkruis. Nu is zijn doel bereikt.’

Vanaf 14 oktober voerde de Luftwaffe zes dagen lang luchtaanvallen uit op de oversteekplaatsen van de rivier en de troepen. Er was nauwelijks een moment dat er geen Duits toestel te horen was. ‘De hulp van onze gevechtsvliegtuigen is nodig,’ stelde de Politieke Afdeling van het Stalingrad-front in een gecodeerde kritiek op de luchtmacht van het Rode Leger die werd doorgezonden naar Moskou. Nu was het Achtste Luchtleger geslonken tot minder dan tweehonderd machines van alle typen, waarvan slechts twee dozijn gevechtsvliegtuigen. Niettemin deelden de Luftwaffe-piloten het vermoeden van de grondtroepen dat de Russische verdedigers van Stalingrad onoverwinnelijk zouden kunnen blijken. ‘Ik begrijp niet hoe mensen nog in zo’n hel kunnen leven,’ schreef een van hen naar huis, ‘maar de Rus zit stevig in de ruïnes en holen en kelders en in een chaos van stalen skeletten van de fabrieken.’ Deze piloten wisten ook dat hun resultaten spoedig snel zouden teruglopen als de dagen korter werden en de winter strenger.

De succesvolle Duitse uitval naar de Wolga, vlak onder de tractorenfabriek, sneed de restanten van de 112de Divisie Fuseliers en de militiebrigades, die in het noorden en westen tegenover het Veertiende Pantserkorps stonden, volledig af. Terwijl de omsingelde restanten van Zjoloedevs 37ste Gardedivisie Fuseliers door bleef vechten in de tractorenfabriek, werden de restanten van andere formaties naar het zuiden gedreven. De grootste dreiging voor het voortbestaan van het 64ste Leger was een Duitse uitval langs de Wolga-oever, die Gorisjni’s divisie zou scheiden van de achterhoede.

Tsjoejkovs nieuwe hoofdkwartier was constant in gevaar. Zijn directe verdedigers werden geregeld in de strijd geworpen. Omdat de verbindingen met het 62ste Leger zo slecht waren, vroeg Tsjoejkov toestemming om een deel van het achterhoede-hoofdkwartier te laten oversteken naar de linkeroever terwijl de voorhoede, inclusief de complete Militaire Raad, op de oostoever zou blijven. Jeremenko en Chroesjtsjov waren beducht voor Stalins reactie en weigerden botweg.

Ook op 16 oktober drongen de Duitsers vanuit de tractorenfabriek op richting Barrikadi, maar de combinatie van Russische tanks, bedolven onder het puin, en gierende salvo’s van katjoesja-raketten vanaf de rivieroever braken de aanval. Die nacht werd het restant van Ljoednikovs 138ste Divisie Fuseliers over de Wolga gezet. Toen ze na de ontscheping verder marcheerden moesten ze over ‘honderden gewonden’ heenstappen ‘die naar de landingssteiger kropen’. De verse troepen werden in een schuine verdedigingslinie opgesteld, even ten noorden van de Barrikadi.

Ook generaal Jeremenko stak die nacht de rivier over om zich persoonlijk op de hoogte te stellen van de situatie. Zwaar steunend op zijn wandelstok hinkte hij, vanwege zijn verwonding in het afgelopen jaar, de oever op naar de overbevolkte bunkers van het hoofdkwartier van het 62ste Leger. Kraters en versplinterd hout van de schuilholen lieten weinig aan de fantasie over. Dingen en mensen, alles was bedekt met stof en as. Generaal Zjoloedev brak in tranen uit toen hij verslag deed van de vernietiging van zijn divisie in de tractorenfabriek. Toch moest het fronthoofdkwartier de volgende dag, na Jeremenko’s terugkeer, Tsjoejkov waarschuwen dat er nog minder munitie beschikbaar zou zijn.

Nadat de Duitsers in de nacht van 15 oktober de sovjettroepen ten noorden van de tractorenfabriek hadden afgesneden, kreeg Tsjoejkov weinig bemoedigend nieuws van hen. Het betrof alleen ‘herhaalde verzoeken’ van de hoofdkwartieren van de 112de Divisie Fuseliers en de 115de Speciale Brigade om toestemming zich over de Wolga terug te trekken. Beide verstrekten blijkbaar ‘valse informatie’ toen ze beweerden dat hun regimenten vrijwel weggevaagd waren. Het verzoek om terugtrekking, na Stalins order gelijk aan verraad, werd afgewezen. Tijdens een gevechtspauze, dagen later, stuurde Tsjoejkov kolonel Kaminin naar de saillant om de toestand van hun regimenten te controleren. Hij stelde vast dat de 112de Divisie Fuseliers nog 598 man had en de 115de Speciale Brigade 890. ‘In plaats van een actieve verdediging te organiseren,’ aldus het rapport, kwam de commissaris ‘de bunker niet meer uit maar trachtte in paniek zijn commandant over te halen tot terugtrekking over de Wolga’. Wegens ‘verraad aan de verdediging van Stalingrad’ en ‘uitzonderlijke lafheid’ werden de beschuldigde officieren en commissarissen later door de Militaire Raad voor de krijgsraad gedaagd. Hun lot wordt niet vermeld, maar van Tsjoejkov hadden ze weinig clementie te verwachten.

Op 19 oktober gingen aan het Don-front verscheidene divisies in het offensief naar het noordwesten; het 64ste Leger trok naar het zuiden. Dat initiatief nam de druk op het 62ste Leger slechts enkele dagen weg, maar de adempauze stelde de ontredderde regimenten in staat zich over de Wolga terug te trekken en zich met versterkingen te hergroeperen. Er kwam geestelijke bijstand in vreemde vorm. Het gerucht ging dat kameraad Stalin zelf gezien was in de stad. Een oude bolsjewiek die had gevochten in het beleg van Tsaritsin, beweerde zelfs dat de Grote Leider in zijn voormalige hoofdkwartier was verschenen. Deze ‘visitatie’, die herinnert aan de wonderbaarlijke verschijning van de heilige Jacobus aan het Spaanse leger tijdens de strijd tegen de Moren, miste elke grond van waarheid.

Eén prominent burger was erop gebrand de westoever te bezoeken. Dat was Dmitri Manoeïlski, de Oekraïense veteraan van de Komintern, belast met Duitse Zaken, die in oktober 1923, voor Lenins dood, met Karl Radek een mislukte poging had ondernomen een tweede Duitse revolutie te ontketenen. Later, in 1933, was hij het geweest die grotendeels verantwoordelijk was voor de verwoesting van de Oekraïne door Stalin. Manoeïlski was, zo zou later blijken, maar in één ding geïnteresseerd, maar een bezoek aan de westoever werd hem door Tsjoejkov pertinent geweigerd.

Terug in Berlijn werd Goebbels weer weifelmoedig, nu eens bang dat de val van Stalingrad in gevaar kwam – op 19 oktober beval hij alle ontvangers van het ridderkruis op te draven voor kranteninterviews – dan weer vol vertrouwen. Bezorgd dat het Duitse volk teleurgesteld zou zijn over de langzame vorderingen, wilde hij eraan herinneren hoe ver de Duitse legers in zes maanden tijd waren opgerukt. Hij gaf bevel in Duitse steden borden te plaatsen waarop de afstand tot Stalingrad was aangegeven. Drie dagen later gaf hij bevel dat namen als Rode Oktober en Rode Barricade tot elke prijs vermeden moesten worden in verslagen van de harde strijd, omdat het ‘communistisch besmette kringen’ zou aanmoedigen.

Tijdens de enorme slag om het noordelijke industriegebied gingen in het centrum van Stalingrad de straatgevechten, aanvallen en tegenaanvallen gewoon door. Befaamd is de episode van de gevechten om ‘het huis van Pavlov’ die 58 dagen duurden.

Eind september bezette een peloton van het 42ste Garderegiment een gebouw van vier verdiepingen dat uitkeek op een plein, nog geen 300 meter van het hoogste punt van de Wolga-oever. Hun commandant, luitenant Afanasev, raakte in het begin van de strijd verblind, waarop sergeant Jakob Pavlov het bevel overnam. In de kelder troffen de soldaten enkele burgers aan, die daar ook tijdens de gevechten zouden blijven. Een van hen, Marija Oeljanova, speelde een actieve rol bij de verdediging van het gebouw. Pavlovs mannen braken de keldermuren door om beter met elkaar te kunnen communiceren en om schietposities in te richten voor hun machinegeweren en het antitankgeschut. Telkens als er tanks verschenen, verspreidden Pavlovs mannen zich door het gebouw, naar de kelder of naar de bovenste etage, vanwaar ze de vijand van dichtbij onder vuur konden nemen. De tankbemanning kon haar voornaamste geschut niet hoog genoeg richten om terug te vuren. Tsjoejkov zei later dat Pavlovs mannen meer vijandelijke soldaten hadden gedood dan de Duitsers bij de verovering van Parijs hadden verloren. (Jakob Pavlov, uitgeroepen tot Held van de Sovjet-Unie, werd later de archimandriet Kirill in het klooster van Sergievo – het vroegere Zagorsk – waar hij een grote menigte volgelingen aantrok, wat overigens geen verband houdt met zijn roem uit Stalingrad. Hij is nu zeer zwak.)

Een ander verhaal, of liever een uit brieven gedestilleerde karakterschets, betrof luitenant Tsjarnosov, observeerder bij het 384ste Regiment Artillerie. Zijn observatiepost bevond zich boven op een tot bouwval geschoten gebouw vanwaar hij naar beneden vuurde. Zijn laatste brief aan zijn vrouw luidde: ‘Hallo, Sjoera! Ik stuur kusjes naar onze twee kleintjes, Slavik en Lidoesja. Ik ben in goede gezondheid. Ik ben tweemaal gewond geraakt maar dat zijn maar schrammen en dus kan ik mijn batterij nog goed richten. Voor de stad van onze geliefde leider, de stad van Stalin, is het moment van harde strijd aangebroken. In deze dagen van zware gevechten wreek ik mijn geliefde geboortestad Smolensk, maar ‘s avonds zit ik in de kelder met twee blonde kinderen op mijn schoot. Ze doen me aan Slavik en Lida denken.’ Op zijn lijk werd de laatste brief van zijn vrouw gevonden. ‘Ik ben blij dat je zo goed vecht,’ had ze geschreven, ‘en dat je bent onderscheiden. Vecht tot je laatste druppel bloed en pas op dat ze je niet gevangen nemen, want het gevangenkamp is erger dan de dood.’

Deze briefwisseling werd als exemplarisch beschouwd en tevens als tekenend voor die periode. Ze kunnen wel echt zijn maar ze onthullen, net als zoveel andere correspondenties, maar een deel van de waarheid. Als een soldaat in een hoekje van de loopgraaf of een slecht verlichte kelder ging zitten om naar huis te schrijven, had hij vaak moeite om de juiste woorden te vinden. Het vel papier dat later als een bootje in een driehoek gevouwen zou worden omdat er geen enveloppen waren, leek te groot voor zijn doel, maar ook te klein. De uiteindelijke brief bleef steken in drie hoofdthema’s: vragen naar de familie thuis, geruststelling (‘het gaat me goed: ik leef nog’) en fixatie op de oorlog (‘we vernietigen voortdurend hun mankracht en uitrusting; we laten ze geen seconde met rust, overdag noch ‘s nacht’). Soldaten van het Rode Leger in Stalingrad beseften terdege dat de ogen van de hele natie op hen gericht waren, maar velen moeten hun brieven deels hebben aangepast in de wetenschap dat de censors nauwlettend meelazen.

Ook al wilden ze bij het schrijven aan hun vrouw of geliefde afstand nemen, de strijd bleef voor hen het voornaamste, ten dele omdat de waarde van een man werd afgemeten aan de mening van zijn kameraden en zijn commandant. ‘Marija,’ schreef ene Kolja, ‘ik denk dat je je onze laatste avond samen nog herinnert. Vandaag is het precies een jaar geleden dat we elkaar voor het laatst zagen. Afscheid nemen van jou was erg moeilijk voor me. Het is triest maar we moesten uit elkaar gaan omdat het moederland het van mij verlangde. Die order voeren we uit zo goed als we kunnen. Het moederland eist van ons, de verdedigers van deze stad, om tot de laatste man stand te houden. En die order voeren we uit.’

Het heeft er alle schijn van dat de meeste Russische soldaten hun persoonlijke gevoelens ondergeschikt hebben gemaakt aan de zaak van de Grote Patriottische Oorlog. Misschien waren ze banger voor de censor dan voor hun vijandelijke evenknie en waren ze met meer succes gehersenspoeld door het stalinistische regime. Toch lijkt het idee van de zelfopoffering meer te zijn geweest dan een ideologische kreet. Het lijkt haast atavistisch, een morele dwang tegenover de indringer. ‘Iemand die in deze brief leest waarom ik voor jou vecht, zal me misschien veroordelen,’ schreef een luitenant van het Rode Leger in Stalingrad aan – sinds enkele weken – zijn bruid. ‘Maar ik kan niet onderscheiden waar jij ophoudt en het moederland begint. Jullie zijn één voor mij.’

Een vergelijkende studie van brieven naar huis van officieren en soldaten uit beide kampen is heel leerzaam. De toon van veel brieven van Duitsers in Stalingrad uit die tijd is gekwetst, ontnuchterend en zelfs ongelovig over wat er gebeurde, alsof het niet meer dezelfde oorlog was waaraan ze begonnen waren. ‘Ik vraag me vaak af waartoe al dit lijden dient,’ schreef een luitenant aan zijn vrouw. ‘Is de mensheid gek geworden? Deze vreselijke tijd zal velen van ons voor altijd tekenen.’ En ondanks de optimistische propaganda van een ophanden zijnde overwinning vermoedden veel vrouwen de waarheid: ‘Ik blijf me zorgen maken. Ik weet dat je voortdurend moet vechten. Ik blijf altijd je trouwe echtgenote. Mijn leven behoort aan jou en onze wereld.’

Er was ook een verrassend aantal ontevreden Russische soldaten die vergaten dat hun brieven werden gecensureerd, of die zo terneergeslagen waren dat het hun niets meer kon schelen. Velen klaagden over de rantsoenen. ‘Tante Ljoeba, stuur me alstublieft wat te eten,’ schreef een jonge soldaat. ‘Ik schaam me u erom te vragen, maar de honger drijft me ertoe.’ Velen gaven toe dat ze om eten moesten schooien, en anderen vertelden hun familie dat soldaten ziek werden ‘door het slechte eten en de onhygiënische omstandigheden’. Een soldaat die aan dysenterie leed, schreef: ‘Als het zo doorgaat, is een epidemie niet te vermijden. We hebben ook luizen, dat is de grootste bron van ziekte.’ De voorspelling van deze soldaat werd spoedig bewaarheid. In hospitaal 4169 werden soldaten met vlektyfus snel geïsoleerd. De artsen dachten dat ‘de gewonden op weg naar het hospitaal vlektyfus opdeden bij de plaatselijke bevolking en dat die zich van daaruit verspreidde’.

Naast de klachten over het slechte eten kwamen ook sterke staaltjes van defaitisme naar buiten. De commissarissen, altijd rijp om in de stalinistische nacht te schrikken van hun eigen schaduw, waren duidelijk onzeker door de resultaten van de censuur op de post door de NKVD. ‘Alleen al in het 62ste Leger werden in de eerste helft van oktober in 12.747 brieven militaire geheimen onthuld,’ rapporteerde de Politieke Afdeling naar Moskou. ‘Sommige brieven bevatten duidelijke anti-sovjetuitspraken, prijzen het fascistische leger en geloven niet in de overwinning van het Rode Leger.’ Er werden enkele voorbeelden geciteerd. ‘Er sterven elke dag honderden en duizenden mensen,’ schreef een soldaat aan zijn vrouw. ‘Het is nu allemaal zo moeilijk dat ik geen uitweg zie. We kunnen Stalingrad zo goed als verloren beschouwen.’ In een tijd waarin de meeste Russische burgers leefden van niet veel meer dan soep van brandnetels of ander gewas, schreef een soldaat uit het 245ste Regiment Fuseliers aan zijn familie: ‘In de achterhoede wordt geroepen dat alles voor het front moet zijn maar aan het front hebben we niets. Het eten is slecht en er is maar weinig. Wat ze zeggen, is niet waar.’ Eerlijkheid in een brief naar huis, in welke vorm ook, was fataal. ‘Duitse vliegtuigen zijn erg goed. […] Onze mensen van de luchtafweer hebben er maar weinig neergehaald,’ schreef een luitenant. Hij werd aangemerkt als verrader.

Het gevaar lag niet alleen bij de censors. Een wel heel naïeve achttienjarige Oekraïner, als versterking gerekruteerd voor de divisie van Rodimtsev, vertelde zijn maats dat ze niet alles moesten geloven wat er verteld werd over de vijand: ‘Ik heb een vader en een zuster in bezet gebied, en de Duitsers doden of beroven daar niemand. De mensen worden goed behandeld. Mijn zuster werkt er voor de Duitsers.’ Zijn kameraden arresteerden hem ter plaatse. ‘Het onderzoek is gaande,’ besloot het rapport aan Moskou.

Eén vorm van politieke repressie in het Rode Leger was in die tijd eigenlijk verzacht. Om het moreel op te vijzelen, had Stalin doelbewust de invoering aangekondigd van onderscheidingen met een uitgesproken reactionair luchtje, zoals de orde van Koetoezov en van Soevorov. Maar nergens was de hervorming zo openlijk als in decreet 307, uitgevaardigd op 9 oktober, waarbij het enkelvoudig commando in ere werd hersteld. Commissarissen werden gedegradeerd tot een adviserende en ‘opvoedende’ rol.

De commissarissen waren ontzet, toen ze ontdekten hoe ze door officieren van het Rode Leger vervloekt en veracht werden. Officieren van luchtmachtregimenten voelden zich kennelijk het hardst op de tenen getrapt. De Politieke Afdeling van het Stalingrad-front betreurde de ‘volkomen onjuiste houding’ die gebleken was. Een regimentscommandant zei tegen zijn commissaris: ‘Zonder mijn toestemming hebt u niet eens het recht binnen te komen en tegen mij te praten.’ Andere commissarissen vonden dat hun ‘levensstandaard terugliep’ omdat ze nu ‘met de soldaten moesten eten’. Ook jonge luitenants waagden het op te merken dat ze niet konden inzien waarom een commissaris nog een officierssalaris zou ontvangen, ‘want hij is nergens meer verantwoordelijk voor, leest de krant en gaat naar bed’. De Politieke Afdelingen werden nu als ‘overbodig aanhangsel’ beschouwd. De uitspraak dat het spelletje van de commissarissen uit was, was ‘contrarevolutionair’, schreef Dobronin aan Sjtsjerbakov in een duidelijke poging steun te verwerven. Dobronin had zijn gevoelens eerder in oktober al bloot gegeven toen hij, zonder commentaar, rapporteerde dat een soldaat had gezegd: ‘Ze hebben de orde van Koetoezov en van Soevorov bedacht. Nu nog de medailles van Sint-Nicolaas en Sint-Joris, en dat is dan het einde van de Sovjet-Unie.’

De belangrijkste communistische onderscheidingen – Held van de Sovjet-Unie, orde van de Rode Banier, orde van de Rode Ster – werden door de politieke autoriteiten natuurlijk nog heel serieus genomen, al was de Rode Ster zoiets als een ‘portie Stachanoviet’ geworden, uitgereikt aan iedereen die een Duitse tank vernietigd had. In de nacht van 26 oktober verloor de chef van de personeelsafdeling van het 64ste Leger een koffer met veertig ordetekenen van de Rode Banier, toen hij op de veerpont over de Wolga stond te wachten. Een vreselijke consternatie was het gevolg. Het leek wel of hij de complete verdedigingsplannen van het Stalingrad-front had verloren. De koffer werd de volgende dag 3 km verderop teruggevonden. Er ontbrak maar één medaille, misschien ontvreemd door een soldaat die misschien, opgewarmd door een goed glas, vond dat zijn prestaties aan het front onvoldoende erkenning kregen. De personeelschef werd voor het militaire tribunaal beschuldigd van ‘criminele onzorgvuldigheid’.

De soldaten van hun kant reageerden wat onstuimiger op deze symbolen van moed. Als een van hen een onderscheiding kreeg, gooiden zijn kameraden de medaille in een beker wodka. Bij het nuttigen van de laatste druppels moest de medaille met de tanden worden opgevangen.

De echte Stachanov-sterren van het 62ste Leger waren niet de mannen die tanks vernietigden, maar de sluipschutters. De ‘sluipschutterij’ groeide uit tot een ware cultus, en bij nadering van de 25ste verjaardag van de oktoberrevolutie werd de propaganda rondom deze zwarte kunst ten top gedreven, met ‘een nieuwe golf van socialistische wedijver om het grootste aantal gedode moffen’. Een sluipschutter zou bij het bereiken van veertig doden de medaille ‘voor moed’ en de titel ‘edele sluipschutter’ krijgen.

De beroemdste sluipschutter van allemaal, zij het niet met de hoogste score, was Vasili Ivanovitsj Zaitsev uit de divisie van Batjoek, die tijdens de festiviteiten rond de oktoberrevolutie zijn dodental op 149 Duitsers bracht. (Hij had beloofd dat hij de 150 zou halen, maar dat lukte net niet.) De man met de hoogste score, slechts aangeduid als ‘Zikan’, had op 20 november 224 Duitsers gedood. Voor het 62ste Leger betekende de zwijgzame herder Zaitsev, afkomstig uit de uitlopers van de Oeral, veel meer dan welke sportheld ook. Het nieuws over het opvoeren van zijn score ging aan het front van mond tot mond.

Zaitsev, ‘De Haas’ in het Russisch, werd belast met de training van jonge sluipschutters en zijn leerlingen werden zaitsjata, ‘haasjes’, genoemd. Dit was het begin van de ‘sluipschuttersbeweging’ in het 62ste Leger. Er werden conferenties gehouden om de grondbeginselen van de ‘sluipschutterij’ te verspreiden en ideeën uit te wisselen over de techniek. De ‘sluipschuttersbeweging’ kreeg navolging aan de Don en het zuidwestfront en leverde ook daar sterren op, zoals sergeant Passar van het 21ste Leger. Schoten door het hoofd waren zijn specialiteit, en hem werden 103 doden toegeschreven.

Niet-Russische sluipschutters werden speciaal geëerd: Koetsjerenko, een Oekraïner die negentien Duitsers doodde, en een Uzbeek van de 169ste Divisie Fuseliers die in drie dagen vijf man doodde. Bij het 64ste Leger werkte sluipschutter Kovbasa (Oekraïens voor ‘worst’) vanuit een netwerk van minstens drie met elkaar verbonden loopgraven, een om te slapen en twee om te schieten. Bovendien groef hij schijnposities, voor nabijgelegen pelotons. Daarin plaatste hij witte vlaggetjes die hij met een hefboom op afstand met een touw kon laten bewegen. Kovbasa beweerde met trots dat een Duitser die zijn witte vlaggetjes zag, het niet kon laten, overeind te komen in zijn loopgraaf om beter te kunnen zien en ‘Russ, komm, komm!’ te roepen. Kovbasa schoot hem dan uit een andere richting dood. Danielov uit het 161ste Regiment Fuseliers groef ook een schijnloopgraaf en fabriceerde vogelverschrikkers met stukjes uitrusting van het Rode Leger. Hij wachtte dan op onervaren Duitse soldaten om op te schieten en maakte zo vier slachtoffers. Sergeant Dolimin van de Dertiende Gardedivisie Fuseliers, geposteerd op een zolder, schoot de manschappen van een machinegeweer en een veldkanon één voor één dood. Het hoogst genoteerde doelwit bleef echter een Duitse artillerieverkenner. ‘Twee dagen lang volgde [korporaal Stoedentov] een observatieofficier en doodde hem met het eerste schot.’ Stoedentov beloofde zijn score van 124 op de verjaardag van de oktoberrevolutie op te voeren tot 170.

Al deze sluipschutters hadden hun eigen techniek en favoriete schuilplaats. ‘Edele sluipschutter’ Ilin, met ‘185 moffen’ op zijn conto, gebruikte soms een oud vat of een oude buis als schuilplaats. Ilin, commissaris in een garderegiment fuseliers, opereerde in de sector van de Rode Oktober. ‘Fascisten behoren te weten wat de kracht van de wapens in de handen van sovjet-Übermenschen is,’ verkondigde hij en beloofde tien andere sluipschutters te trainen.

Volgens sommige sovjetbronnen zetten de Duitsers het hoofd van hun eigen sluipschuttersschool in om Zaitsev te pakken te krijgen, maar Zaitsev was hem te slim af. Na een jacht van verscheidene dagen ontdekte Zaitsev zijn schuilplaats onder een ijzeren golfplaat en schoot hem dood. Het telescoopvizier van het geweer van zijn prooi, naar verluidt Zaitsevs kostbaarste trofee, wordt nog altijd tentoongesteld in het Museum van de Strijdkrachten in Moskou, maar of dit dramatische verhaal helemaal waar is, is nog maar de vraag. Het wordt in geen enkel rapport aan Sjtsjerbakov vermeld, hoewel vrijwel elk detail van de ‘sluipschutterij’ met smaak wordt gerapporteerd.

Grossman raakte gefascineerd door het karakter en het leven van sluipschutters. Hij leerde Zaitsev en nog anderen, zoals Anatoli Tsjekov, goed kennen. Tsjekov was zijn alcoholische vader nagevolgd als arbeider in een chemische fabriek. Sinds zijn kindertijd had hij ‘de donkere kant van het leven leren kennen’, maar hij ontwikkelde ook liefde voor de aardrijkskunde en droomde in de lange dagen in zijn schuilplaats, wachtend op de komst van een slachtoffer, van andere werelddelen. Tsjekov ontpopte zich dankzij de oorlog tot een door de natuur begaafde killer. Hij blonk al uit tijdens de opleiding, en als 21-jarige in Stalingrad leek hij geen angst te kennen – ‘als een arend die geen hoogtevrees kent’. Hij bezat een zeldzame bedrevenheid in het camoufleren van zijn schuilplaats boven op grote gebouwen. Om te voorkomen dat de flits uit de tromp zijn positie zou verraden, improviseerde hij een ‘flitsverberger’ aan het einde van de loop en schoot hij nooit bij zwak licht. Verder trachtte hij zich uit voorzorg, om de zichtbaarheid van de flits te verminderen, altijd tegenover een witte muur te posteren.

Op een dag nam hij Grossman mee. De gemakkelijkste en gangbaarste doelen waren de soldaten die etensgamellen naar stellingen in de frontlinie brachten. Het duurde niet lang of er verscheen een infanterist van het voedingsdetachement. Tsjekov mikte vijf centimeter boven de punt van zijn neus. De Duitser viel achterover en liet de etensgamel vallen. Tsjekov rilde van opwinding. Er verscheen een tweede soldaat. Tsjekov doodde ook hem. Toen een derde, die vooruit kroop. Tsjekov doodde ook hem. ‘Drie,’ mompelde Tsjekov voor zich heen. Het totaal zou later genoteerd worden. Zijn hoogste score was zeventien doden in vier dagen. Het doodschieten van een man met waterflessen was een bonus, vertelde Tsjekov, want dat dwong anderen besmet water te drinken. Grossman vroeg zich af of deze jongeman, die droomde van verre streken en ‘geen vlieg kwaad zou doen’, niet ‘een heilige van de patriottische oorlog was.*

De verering van de sluipschutters leidde tot imitaties met diverse wapens. Manenkov van de 95ste Divisie Fuseliers kreeg bekendheid met het lange, onhandelbare PTR-antitankgeweer. Na het vernietigen van zes tanks in de gevechten rond de Barrikadi werd hij Held van de Sovjet-Unie. Luitenant Vinogradov van de 149ste Artilleriedivisie werd beroemd als de beste granaatwerper. Toen hij met twintig man werd omsingeld met eten voor drie dagen, was zijn eerste sein een verzoek om granaten, niet om eten. Zelfs gewond en doof was Vinogradov ‘nog de beste moffenjager’. Hij presteerde het een Duitse compagniescommandant te volgen, te doden en hem van zijn papieren te ontdoen.

Terwijl de Duitsers vanaf de tractorenfabriek in zuidelijke richting opdrongen naar de verdedigingslinie bij de Barrikadi, verhuisde Tsjoejkov in de nacht van 17 oktober zijn hoofdkwartier weer. Hij belandde bij de rivieroever ter hoogte van de Mamajev Koergan. De volgende dag brak een sterke Duitse eenheid door naar de Wolga, maar ze werd met een tegenaanval teruggeslagen.

Het enige geruststellende nieuws kwam van kolonel Kamimin, op pad gestuurd naar de verzetshaard die ten noorden van de tractorenfabriek in Rinok en Spartakovka was achtergebleven. De situatie was gestabiliseerd en in het algemeen vochten de troepen dapper. Er waren echter nog problemen met de militiebrigades. In de nacht van 25 oktober was een hele sectie van de 124ste Speciale Brigade, ‘voormalige arbeiders van de tractorenfabriek’, op weg gegaan om over te lopen naar de Duitsers. Eén wachtpost was tegen het plan maar ging onder bedreiging mee. In het niemandsland deed hij alsof er iets mis was met zijn voet en stond stil. Hij zag kans te ontsnappen en terug te rennen naar de Russische linie. De deserteurs schoten op hem maar zonder succes. De wachtpost, soldaat D., bereikte veilig zijn regiment maar werd toen gearresteerd en voor de krijgsraad gebracht ‘wegens het niet nemen van de vereiste maatregelen om zijn commandanten te verwittigen van de komende misdaad en de desertie van de verraders te voorkomen’.


De slijtageslag rond de Barrikadi en de Rode Oktober ging door met aanvallen en tegenaanvallen. Volgens een Duitse officier had een bataljon van de 305de Infanteriedivisie zijn commandopost zo dicht bij de vijand dat de regimentscommandant aan de andere kant van de telefoon het Russische ‘hoera!’ kon horen. Een Russische regimentscommandant bevond zich echter midden in de strijd. Toen zijn hoofdkwartier werd overmeesterd, vroeg hij per radio om een katjoesja-aanval op zijn eigen stelling.

De Duitsers moesten toegeven dat ‘de honden vochten als leeuwen’. Hun eigen verliescijfer liep snel op. De roep ‘Sani! Hilfe!’ van de gewonden paste haast evenzeer in het tafereel als de explosies en het ketsende ricocheren op het puin. Het 62ste Leger werd teruggedrongen tot een paar bruggenhoofden op de westoever, nergens dieper dan een paar honderd meter. Straten werden veroverd, sovjetstellingen werden nog dichter naar de Wolga gedreven, de Barrikadi werd gedeeltelijk overmeesterd. De laatste oversteekplaats van het 62ste Leger lag onder direct machinegeweervuur, en alle versterkingen moesten er worden ingezet om die sector te redden. De sovjetdivisies waren geslonken tot een paar honderd man elk, maar ‘s nachts vochten ze nog terug. ‘We voelden ons thuis in het donker,’ schreef Tsjoejkov.

‘Vader,’ schreef een Duitse korporaal naar huis, ‘je hebt me altijd gezegd: “Blijf trouw aan je vaandel en je wint.” Je vergeet die woorden niet omdat voor ieder verstandig mens in Duitsland de tijd gekomen is om de waanzin van deze oorlog te vervloeken. Het is onmogelijk te beschrijven wat hier gebeurt. Iedereen in Stalingrad, man of vrouw, die nog hoofd en handen bezit, blijft vechten.’ Een andere Duitse soldaat schreef verbitterd naar huis: ‘Maak je geen zorgen, schrik niet, want hoe eerder ik onder de grond lig, hoe minder ik lijd. We denken vaak dat Rusland zou moeten capituleren, maar deze onontwikkelde mensen zijn te stom om dat te beseffen.’ Een derde soldaat overzag de ruïnes om hem heen: ‘Hier komt me vaak een zin uit het evangelie in gedachten: “Geen steen zal op de andere steen gelaten worden.” Hier wordt het werkelijkheid.’

* Grossman moet een periode van geestelijke idealisering hebben doorgemaakt, waarin hij de soldaat van het Rode Leger in Tolstojaanse begrippen vatte. In een ander notitieboek schreef hij: ‘In de oorlog trekt de Russische man een wit hemd aan over zijn ziel. Hij leeft zondig maar hij sterft als een heilige. Aan het front zijn de gedachten en zielen van veel mannen zuiver en er is zelfs een monnikachtige zedigheid.’
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Paulus’ laatste aanval

In de steppe verschilde het gedrag van de Duitse divisies hemelsbreed van de strijd in de stad. Het verblijf stond er in het teken van het houden van de verdedigingslinies en het afslaan van schijnaanvallen, maar daarnaast bood het een veel alledaagser aanblik, vooral achter het front. Op zondag 25 oktober werd de bevelhebber van de Beierse 376ste Infanteriedivisie, generaal Edler von Daniels, door officieren van een regiment uit zijn divisie uitgenodigd voor een schietwedstrijd zoals tijdens het Münchens Oktoberfest.

De belangrijkste bezigheid op dat moment was de voorbereiding van een goed winterkwartier. ‘Het is geen aanlokkelijk plekje hier,’ schreef een soldaat van de 113de Infanteriedivisie naar huis. ‘In de wijde omtrek geen dorp, geen bos, geen boom of struik en geen druppel water.’ Russische krijgsgevangenen en Hiwi’s werden aan het werk gezet voor het graven bunkers en loopgraven. ‘We moeten wel gebruik van hen maken, want we komen handen tekort,’ schreef een onderofficier. Op die boomloze steppe waren de infanteriedivisies gedwongen vrachtwagens en werkploegen naar Stalingrad te sturen om balken uit het puin te halen voor de daken van hun bunkers. Ten zuiden van Stalingrad groef de 297ste Infanteriedivisie in de zijwand van de kloof grotten uit voor de stallen, het magazijn en tenslotte voor een compleet veldhospitaal waarvan de uitrusting per trein uit Duitsland was aangevoerd. In de herfstdagen van begin en midden oktober waren de Duitsers erop gespitst hun onderkomen klaar te krijgen. Ook de jongste soldaten begrepen wat het ingraven betekende: ze zouden er de hele winter blijven.

Hitler gaf zelf instructies voor de winter. Hij verwachtte ‘een actieve defensie’ en een ‘trots besef van behaalde overwinningen’. De tanks moesten in speciaal gebouwde betonnen bunkers worden beschermd tegen kou en bombardementen, maar het benodigde materiaal kwam nooit aan, dus de voertuigen bleven in de openlucht. Ook het hoofdkwartier van het Zesde Leger werkte plannen uit voor de winter. Er werd zelfs een Finse instructiefilm besteld, Bouw te velde een sauna, maar overtuigend waren de voorbereidingen niet. ‘De Führer heeft bevolen onze stellingen tot de laatste man te verdedigen,’ schreef Groscurth naar huis, ‘wat we ook op eigen gezag zouden doen, want het verlaten van onze stelling zou onze positie niet verbeteren. We weten hoe het zou zijn om zonder dekking op de open steppe te stranden.’

Het hoofdkwartier van de Führer besloot ook dat het merendeel van de trekdieren van het Zesde Leger ruim 150 km teruggetrokken moest worden. Dit zou een besparing zijn op de aanvoertreinen die nodig waren om de enorme hoeveelheden voeder naar de voorhoede te vervoeren. In totaal waren er, naast een aantal ossen en zelfs kamelen, zo’n 150.000 paarden verzameld tussen de Don en de Wolga. Ook gemotoriseerd transport en reserveonderdelen verhuisden naar achteren. De gedachte achter die verhuizing was uit een oogpunt van logistiek begrijpelijk, maar in een crisis zou het een ernstige fout blijken. Het Zesde Leger, met name het merendeel van zijn artillerie en medische diensten, was voor zijn mobiliteit vrijwel volledig op paarden aangewezen.

Het moreel ‘staat en valt met de hoeveelheid binnenkomende post’, volgens een sergeant-majoor van de 371ste Infanteriedivisie. Bijna iedereen leek aan acuut heimwee te lijden. ‘Je wordt hier een heel ander mens,’ schreef een onderofficier van de Zestigste Gemotoriseerde Infanteriedivisie, ‘en dat is niet zo makkelijk. Het is net of we in een andere wereld leven. Als de post binnenkomt, gaan ze allemaal uit hun dak – en ze zijn gewoon niet meer te houden. Ik moet voorlopig met een treurige glimlach toekijken.’

De gedachten gingen al uit naar kerst: het ‘mooiste feest van het jaar’. De soldaten bespraken cadeautjes met hun vrouw. Op 3 november maakte één divisie haar wensen kenbaar: ‘muziekinstrumenten, gezelschapsspelen, kerstboomversiering en kaarsen’.

Er werden verlofroosters opgesteld, een pijnlijk onderwerp met hoopvolle momenten en grote teleurstellingen. Paulus wilde soldaten ‘die sinds juni 1941 onafgebroken aan het oostelijk front waren’, voorrang geven. Voor de gelukkigen die een lange reis voor de boeg hadden, verstreek de tijd met een gevoel van onwerkelijkheid. Thuis leek nu een mooie droom van een vorig bestaan. Terug bij hun gezin konden de mannen onmogelijk over hun ervaringen praten. Velen ontdekten tot hun verbijstering hoe weinig begrip de burgers hadden voor wat hun was overkomen. Het ergste was wel dat het wreed en zinloos leek hen uit de droom te helpen als dat inhield dat de vrouwen er des te meer onder zouden lijden. De enige realiteit was nu het onontkoombare nachtmerrieachtige bestaan. Desertie was een verlokkelijk, menselijk idee maar slechts een enkeling nam dat serieus. De levendigste herinnering aan hun verlof was het afscheid. Voor velen was het de laatste keer. Ze wisten dat ze weer de hel in gingen als ze op de weg naar Stalingrad het bord passeerden: ‘De toegang tot de stad is verboden. Nieuwsgierigen brengen hun leven en dat van hun kameraden in gevaar.’ Velen vonden het moeilijk te bepalen of dit een grap was of niet.

Eind oktober begon de uitgifte van de nieuwe winteruitrusting. ‘Typisch Duits,’ merkte een officier op, ‘omkeerbare broeken en jassen, veldgrijs en wit.’ Maar de soldaten elders op de waterloze steppe werden steeds meer geplaagd door luizen. ‘Aan wassen valt voorlopig niet te denken. Vandaag heb ik mijn eerste acht luizen doodgemaakt.’ Om grappen over ‘de kleine partizanen’ werd niet meer gelachen. Een paar Russische Hiwi’s verklapten hun Duitse makkers een huismiddeltje om van het ongedierte af te komen. Begraaf alle kledingstukken en laat één hoekje boven de grond uitsteken. De luizen trekken daarheen en dan kun je ze verbranden.

De regimentsartsen maakten zich in die tijd steeds meer zorgen over de algemene gezondheidstoestand van de soldaten. Toen eind januari van het jaar daarop in Berlijn de medische dodenlijst van het Zesde Leger door adviseurs werd besproken, signaleerden ze een duizelingwekkende toename van het aantal doden door besmettelijke ziekten, dysenterie, vlektyfus en paratyfus.* Deze ‘Fieberkurve’ begon al in juli snel te stijgen. Hoewel het totale aantal zieken ruwweg gelijk was aan dat van het vorige jaar, stelden de Berlijnse specialisten met ontzetting vast dat het aantal sterfgevallen vijfmaal zo groot was.


De Russen hadden met verbazing het aantal zieke Duitsers opgemerkt en spraken van een ‘Duitse ziekte’. De artsen in Berlijn konden slechts speculeren dat ‘de verminderde weerstand van de troepen’ te wijten was aan de toegenomen druk en de krappe rantsoenen. De jongste soldaten, tussen de zeventien en tweeëntwintig jaar, bleken het kwetsbaarst. Alleen die groep maakte al 55 procent van de doden uit. Wat ook de oorzaak was, begin november, toen een tweede winter in de bunkers onder de sneeuw het enige vooruitzicht bleek, was de gezondheidstoestand van het Zesde Leger alleszins zorgelijk.

Terwijl de sovjets aanvielen met het 64ste Leger om troepen weg te trekken van Stalingrad, bezette het 57ste Leger een dominante heuvel tussen de Twintigste en de Tweede Infanteriedivisie van de Roemenen. Verderop in de Kalmukse steppe voerde het 51ste Leger overvallen uit tot diep in de Roemeense stellingen. Op een nacht infiltreerde luitenant Aleksandr Nevski met zijn compagnie, gewapend met halfautomatische geweren, de verdedigingslinie en overviel het hoofdkwartier van de Eerste Roemeense Infanteriedivisie in een dorp in de achterhoede, waar ze een grote chaos veroorzaakten. Bij die actie werd Nevski tweemaal ernstig gewond. De Politieke Afdeling van het Stalingrad-front bedacht, overeenkomstig de nieuwe partijlijn, dat de Russische geschiedenis nu goed van pas kwam: Nevski moest wel een telg zijn van zijn glorieuze naamgenoot. De ‘onbevreesde commandant, waardig erfgenaam van de glorie van zijn voorvader’, kreeg de orde van de Rode Banier.

In de stad liep het grote Duitse offensief eind oktober vast door uitputting en gebrek aan munitie. De laatste aanval van de 79ste Infanteriedivisie op de Rode Oktober mislukte onder artillerievuur van over de Wolga. ‘Het effect van de massale vijandelijke artillerie heeft stellig de aanvalskracht van de divisie verzwakt,’ aldus het hoofdkwartier van het Zesde Leger. Ook de 94ste Infanteriedivisie die de noordelijke verzetshaard bij Spartakovka aanviel, werd teruggeslagen.

‘De laatste twee dagen heeft de vijand zijn tactiek veranderd,’ meldde een rapport van 6 november aan Moskou. ‘Vermoedelijk vanwege grote verliezen in de laatste drie weken maakt hij niet langer gebruik van grote formaties.’ Langs de sector van de Rode Oktober waren de Duitsers ‘op grote schaal overgegaan op verkenning, op zoek naar zwakke plekken tussen onze regimenten’. Maar deze nieuwe ‘onverwachte aanvallen’ hadden niet meer succes dan de vroegere aanvallen die werden voorafgegaan door zware bombardementen.

Begin november gingen de Duitsers ‘draadgaas spannen over kraters en voor ramen’ van hun versterkte huizen zodat handgranaten zouden afketsen. Om door het gaas te breken had het 62ste Leger behoefte aan licht kaliber geschut waaraan juist gebrek was nu het steeds moeilijker werd iets over de Wolga te verschepen. Soldaten van het Rode Leger improviseerden haakjes om hun granaten houvast aan het gaas te geven.

De sovjetstrijdkrachten sloegen begin november terug zoveel ze konden. Kanonneerboten van de Wolgavloot met losse geschutkoepels van een T-34-tank op het voordek, bombardeerden de Zestiende Pantserdivisie bij Rinok. En de ‘zware vijandelijke luchtaanvallen bij nacht’ bleven het herstellingsvermogen van de Duitse soldaten verzwakken.

‘Vandaag verwachten we langs het hele oostelijk front een algemeen offensief ter ere vaan de verjaardag van de oktoberrevolutie,’ schreef Groscurth op 7 november aan zijn broer. Maar de viering van de 25ste verjaardag bleef beperkt tot plaatselijk niveau, waar sovjetsoldaten ‘de socialistische belofte, in socialistische wedijver moffen af te maken’, in daden omzetten. Vooral van leden van de Komsomol werd verwacht dat ze nauwkeurig hun score bijhielden. In het 57ste Leger rapporteerde het hoofd van de Politieke Afdeling dat ‘van de 1697 leden van de Komsomol er 678 geen enkele Duitser hebben gedood’. Vermoedelijk werd hun deze wanprestatie aangerekend.

Soms kon een viering van de oktoberrevolutie niet de goedkeuring van de autoriteiten wegdragen. Een bataljonscommandant en zijn plaatsvervanger, die versterkingen aanvoerden voor de 45ste Divisie Fuseliers, ‘werden dronken’ en waren ‘dertien uur spoorloos’. Het bataljon bleef doelloos zwervend achter op de oostoever van de Wolga. Een aantal divisies van het Stalingrad-front had weinig om het mee te vieren, ofwel omdat het speciale wodkarantsoen niet was afgeleverd, dan wel omdat dit hen te laat bereikte. Verscheidene onderdelen kregen die dag niet eens te eten.

Veel soldaten namen bij gebrek aan wodka hun toevlucht tot iets anders. In het ergste geval openbaarden de gevolgen zich niet direct. De nacht na het verjaardagsfeest stierven 28 soldaten van de 248ste Divisie Fuseliers tijdens een mars in de Kalmukse steppe. Er werd geen medische hulp ingeroepen en niemand gaf toe te weten wat er mis was. Officieren gaven voor dat ze naar hun mening stierven van de kou en de uitputting. Maar de Speciale Afdeling van de NKVD vertrouwde het niet en op 24 lijken werd autopsie verricht. Conclusie: de dood was veroorzaakt door de buitensporige consumptie van ‘antichemicaliën’. De soldaten hadden stevig gedronken van een mengsel dat bij een gasaanval in minieme dosis ingenomen moest worden. Deze giftige vloeistof bevatte blijkbaar wat alcohol. Een van de overlevenden werd in het hospitaal verhoord. Iemand had beweerd dat het ‘een soort wijn was’, vertelde hij. De NKVD weigerde aan te nemen dat dit een geval van diefstal van legergoederen en van dronkenschap was. De zaak werd aangemerkt als ‘een daad van sabotage door vergiftiging van soldaten’.

Op 8 november, de dag na de verjaardag van de revolutie, hield Hitler in de Bürgerbräukeller te München een lange redevoering voor nazi-veteranen. In het Zesde Leger werd veel naar de radio-uitzending geluisterd. ‘Ik wilde naar de Wolga,’ verklaarde hij ironisch, ‘en wel naar een bepaalde plaats, bij een bepaalde stad. Toevallig draagt ze naam van Stalin zelf. Maar denk nu niet dat ik er daarom heengegaan ben: het was omdat het een heel belangrijk knooppunt is. […] Dat punt wilde ik innemen en, weet u, we zijn heel bescheiden, we hebben het namelijk! Er zijn daar nog maar een paar plaatsjes. Sommigen zeggen: “Waarom vechten ze niet sneller?” Omdat ik geen tweede Verdun wil maar het liever met kleine stoottroepen doe. Tijd speelt daarbij geen rol. Er komt geen schip meer de Wolga op. Dat is beslissend!’

Zijn redevoering behoort tot de grofste staaltjes van overmoed uit de geschiedenis. Rommels Afrikakorps trok zich al terug van El Alamein naar Lybië en bij Operation Torch waren er Engels-Amerikaanse troepen geland op de kust van Noord-Afrika. Von Ribbentrop maakte van de gelegenheid gebruik via de sovjetambassade in Stockholm toenadering te zoeken tot Stalin. ‘Hitler weigerde botweg,’ noteerde zijn Luftwaffe-adjudant. ‘Hij zei dat een ogenblik van zwakte niet het juiste moment is om met een vijand te onderhandelen.’ De domme bluf over Stalingrad die op deze weigering volgde, bracht hem niet alleen in een ongunstige positie, maar zou ten slotte tot de ondergang leiden. De politieke demagoog had de krijgsheer in de boeien geslagen. Von Ribbentrops bangste verwachtingen aan de vooravond van Barbarossa zouden weldra bewaarheid worden.

De volgende dag viel de winter in Stalingrad in en daalde het kwik tot 18 graden onder nul. Varen op de Wolga, die door haar omvang een van de laatste Russische rivieren is die dichtvriest, werd steeds moeilijker. ‘De ijsschotsen botsen, verbrokkelen en knarsen langs elkaar,’ schreef Grossman, ‘en het schurende geluid, als dat van schuivend zand, is op ruime afstand van de oever te horen.’ Voor de soldaten in de stad was het een angstaanjagend geluid.

Dit was de situatie waarover generaal Tsjoejkov zich zorgen had gemaakt: de oorlog op twee fronten, zoals hij het noemde, met de vijandige Wolga in de rug en voor zich de vijand die aanviel op de resterende smalle stroken terrein. Bij het Zesde Leger besefte men met wat voor problemen de Russen nu te kampen hadden, en men richtte het vuur op de oversteek van de Wolga. Een stoomschip van de Wolgavloot met geschut en munitie werd geraakt en liep in ondiep water op een zandbank. Een ander schip kwam langszij en onder zwaar vuur werd de lading overgezet. De schippers zetten in het ijskoude water hun leven op het spel, net als de Franse pontonniers ruim een eeuw eerder.

‘Langzaam brak de plompe, brede boeg van de aken door het wit onder hen en achter hen werd het zwarte kielzog weer snel bedekt met een vlies.’ De boten kraakten onder de druk van het ijs en de trossen knapten onder de spanning. Het oversteken van de rivier ‘leek een poolexpeditie’.

Gedurende de eerste tien dagen van november hielden de Duitsers de druk op de ketel met aanvallen op kleine schaal, soms met tanks. De strijd ging weliswaar tussen kleine groepen, maar was nog altijd even fel. Een compagnie van het 347ste Regiment Fuseliers, ingegraven op slechts 200 meter van de Wolga, was geslonken tot negen man, toen ze op 6 november onder de voet werd gelopen, maar de commandant, luitenant Andrejev, verzamelde de overlevenden en met halfautomatische geweren gingen ze in de tegenaanval. Een net op tijd aangekomen groep ter versterking sneed de Duitsers af en de noordelijke oversteekplaats van het 62ste Leger was gered. De Russen bestudeerden zorgvuldig de Duitse signalering met lichtkogels en gebruikten die ten eigen bate door met behulp van buitgemaakte patronen hun kleurencombinaties over te nemen. Van een pelotonscommandant werd verteld dat hij zo de Duitse artillerie misleidde, zodat ze op een kritiek moment het vuur op de eigen troepen richtte.

Met zulke smalle stroken niemandsland vormde desertie een laatste uitvlucht, maar nu waren het Duitse soldaten die de linies probeerden over te steken. Midden in de sector van de Dertiende Gardedivisie Fuseliers glipte een Duitse soldaat uit een door Duitsers verdedigd huis naar een gebouw in Russische handen. Kennelijk genoot hij de steun van enkele kameraden, want die riepen: ‘Rus! Niet schieten!’ Toen de man echter halverwege niemandsland was overgestoken, vuurde een pas aangekomen Russische soldaat vanuit een raam op de tweede verdieping en raakte hem. De gewonde Duitser kroop verder en riep weer: ‘Rus! Niet schieten!’ De Rus schoot opnieuw en ditmaal dodelijk. Zijn lijk bleef de rest van de dag liggen. Die avond kroop een Russische patrouille voor voren maar ontdekte dat de Duitsers een eigen detachement hadden uitgestuurd om zijn wapen en papieren veilig te stellen. De sovjetautoriteiten concludeerden dat er ‘meer uitleg’ nodig was ‘om de soldaten duidelijk te maken dat ze niet onmiddellijk op deserteurs moeten schieten’. De troepen werden herinnerd aan order nr. 55 over het aanmoedigen van vijandelijke deserteurs door een goede behandeling. In dezelfde sector ‘werd opgemerkt dat Duitse soldaten hun handen boven de loopgraaf uitstaken om gewond te worden’. De Politieke Afdeling kreeg instructie de propaganda-activiteit direct op te voeren met radio-uitzendingen en pamfletten.

Op 11 november, kort voor de ochtendschemering, begon het Duitse slotoffensief. Nieuwgevormde gevechtsgroepen uit de 71ste, 79ste, 100ste, 295ste, 305de en 389ste Infanteriedivisie, versterkt met vier verse pioniersbataljons, vielen de resterende verzetshaarden aan. Hoewel de meeste divisies ernstig verzwakt waren door de recente gevechten, was het toch een massale concentratie.

Opnieuw baanden de Stuka’s van het Achtste Luchtmachtkorps de weg, maar generaal von Richthofens geduld was bijna op door wat hij beschouwde als ‘legerformalisme’. Aan het begin van de maand had hij bij een bespreking met Paulus en von Seydlitz geklaagd: ‘De artillerie vuurt niet en de infanterie maakt geen gebruik van onze bombardementen.’ Het neerhalen van fabrieksschoorstenen op 11 november was nog de spectaculairste prestatie van de Luftwaffe, maar weer lukte het niet het 62ste Leger in zijn loopgraven en bunkers te vernietigen.

Batjoeks Siberiërs vochten wanhopig om hun positie op de Mamajev Koergan te behouden, maar de punt van de vijandelijke aanval lag een kilometer verder noordelijk, gericht op de chemische fabriek en het zogenoemde ‘tennisracket’, spoorrails met rangeerwissels die in een lus waren gelegd. De kern van deze aanval werd gevormd door de 305de Infanteriedivisie en het merendeel van de pioniersbataljons die ter versterking van het offensief door de lucht waren aangevoerd. Strategische gebouwen werden veroverd na bittere strijd weer heroverd door de Russen. De volgende dag kwam de aanval tot staan.

Verder naar het noorden hielden de mannen van Ljoednikovs 138ste Divisie Fuseliers, afgesneden achter de Barrikadi met de Wolga in de rug, moedig stand. Ze mochten niet meer dan gemiddeld dertig schoten met hun geweer en halfautomatisch geweer lossen, en zaten op een dagrantsoen van nog geen 50 gram droog brood. ‘s Nachts trachtten U-2-dubbeldekkers zakken met munitie en voedsel af te werpen, maar vaak vervormde de klap de patronen zozeer dat die vervolgens de wapens blokkeerden.

In de nacht van 11 november ging het 62ste Leger, waaronder de 95ste Divisie Fuseliers, ten zuidoosten van de Barrikadi in de tegenaanval. Volgens het rapport aan Sjtsjerbakov van 15 november was het de bedoeling de Duitsers te beletten hun troepen terug te trekken ter bescherming van hun flanken. Dit lijkt in tegenspraak met het verslag van Tsjoejkov in zijn memoires, waarin hij verzekert dat hij en zijn staf pas de avond tevoren door het hoofdkwartier van het Stalingrad-front op de hoogte werden gesteld van het grote tegenoffensief dat op 19 november werd gelanceerd.

De sovjetaanvallers werden echter bijna onmiddellijk tot staan gebracht door de vuurkracht van de Duitsers en gedwongen in dekking te gaan. Vanaf 12 november 5.00 uur was er een ‘orkaan van vuur’ die anderhalf uur duurde. Toen ging een sterke strijdmacht van Duitse infanterie in de aanval en dreef een wig tussen twee Russische fuseliersregimenten. Om 9.50 uur zetten de Duitsers nog meer troepen in, waarvan een deel oprukte richting olietanks op de oever van de Wolga. Een sovjetregiment fuseliers wist de hoofdaanval echter af te slaan, terwijl andere strijdgroepen doorgebroken Duitse eenheden met halfautomatische wapens vernietigden. In het wanhopige gevecht gingen ook drie Duitse tanks in vlammen op. Het eerste bataljon van het regiment werd gereduceerd tot vijftien man. Ze wisten hoe dan ook hun linie op 70 meter van de Wolga-oever te handhaven tot een tweede bataljon arriveerde.

De bevoorrading van het 62ste Leger werd nog precairder door de ijsschotsen die in de Wolga dreven. Aan de oevers, waar het water het eerst bevroor, waren ijsbrekers nodig. Op 14 november bracht het stoomschip ‘Spartakovets’ vierhonderd soldaten en veertig ton bevoorrading naar de rechteroever, vlak achter de Rode Oktober, en op de terugreis nam het onder vuur 350 gewonden mee, maar dat lukte weinig andere schepen. Reddingsteams stonden de hele nacht gereed om hulp te bieden als er een boot in het ijs vast raakte en zo een makkelijk doelwit voor het Duitse geschut werd. ‘Als ze de strijd nu niet kunnen beslechten nu de Wolga bevroren is en de Russen in Stalingrad gebrek hebben aan van alles en nog wat, dan lukt het nooit,’ schreef von Richthofen sarcastisch. ‘Bovendien worden de dagen steeds korter en wordt het weer steeds slechter.’

Paulus stond onder zware druk. Zijn arts waarschuwde hem dat hij moest uitkijken met zijn gezondheid als hij zo rusteloos doorging. ‘Hitler was bezeten van de symboliek van Stalingrad,’ verklaarde een van Paulus’ stafofficieren. ‘Om in november de laatste verzetshaarden op te ruimen, gaf hij bevel dat voor een laatste klap ook bestuurders van tanks als infanterie moesten worden ingezet.’ Pantsercommandanten waren verbijsterd over zo’n dwaze verspilling maar ze konden Paulus er niet toe brengen de order in te trekken. Uiteindelijk trachtten ze voldoende reservechauffeurs, -seiners, -hospikken en -koks, kortom iedereen behalve hun ervaren tankbemanning, bij elkaar te schrapen om hun divisies operationeel te houden. De zware verliezen in de pantserregimenten zouden binnen enkele dagen ernstig, zo niet rampzalig blijken.

Generaal von Seydlitz maakte zich grote zorgen. Half november oordeelde het hoofdkwartier van het Zesde Leger dat ‘42 procent van zijn bataljons als “leeggevochten” moet worden beschouwd’. De infanteriecompagnieën waren veelal geslonken tot minder dan vijftig man en moesten samengevoegd worden. Von Seydlitz was ook bezorgd over de Veertiende en 24ste Pantserdivisie die opgekalefaterd dienden te worden, klaar voor het onvermijdelijke winteroffensief van de sovjets. Volgens hem was de strijd veel te ver in het jaar voortgezet. Hitler had tijdens een gezamenlijke lunch in Rastenburg goedgevonden dat de Duitse troepen zich begin oktober gingen voorbereiden op ‘alle beproevingen van een Russische winter’. De troepen in Stalingrad waren uitdrukkelijk uitgesloten van de instructies voor de voorbereiding van de winterdefensie, ook al had Hitler in München gebluft dat tijd geen rol speelde.

De zwaarste verliezen vielen onder de ervaren officieren en onderofficieren. Aan beide zijden was slechts een kleine minderheid van de oorspronkelijke combattanten over. ‘Dit waren andere Duitsers dan onze tegenstanders in augustus,’ merkte een sovjetveteraan op. ‘En wij waren ook anders.’ Frontsoldaten aan beide zijden moeten begrepen hebben dat de besten en de moedigsten altijd als eerste sterven.

Duitse stafofficieren waren ook bezorgd over het komende voorjaar. Eenvoudige berekeningen toonden aan dat Duitsland zulke verliezen niet veel langer kon aanvullen. Van het idee van een heldhaftig avontuur was nog maar bitter weinig over, en negatieve voorgevoelens begonnen de kop op te steken. Als symbool van vastbesloten wraaklust werd bij het Rode Leger vanaf nu, als saluut bij de dood van een gewaardeerd commandant, een kanonnade of salvo ‘niet in de lucht, maar op de Duitsers’ afgevuurd.

* Geelzucht werd afzonderlijk gerapporteerd. ‘Er heerste vooral geelzucht hier,’ schreef een officier. ‘En geelzucht betekende naar huis. Iedereen wenste zich die ziekte.’ Er zijn geen rapporten bekend van soldaten die picrinezuur van granaten aten om geel te worden, zoals in de eerste wereldoorlog.
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‘Alles voor het front!’

Het plan voor operatie Uranus, de grote tegenaanval tegen het Zesde Leger had een ongebruikelijk lange aanlooptijd, zeker gelet op Stalins fatale ongeduld de vorige winter. Maar ditmaal hielp zijn wraaklust zijn onstuimigheid bedwingen.

Het oorspronkelijke idee dateerde van zaterdag 12 september, de dag waarop Paulus Hitler ontmoette in Vinnitsa, en Zjoekov op het Kremlin werd ontboden na de mislukte aanvallen op de noordflank van Paulus. Vasilevski, chef van de generale staf, was ook aanwezig. In Stalins werkkamer, onder het wakend oog van Aleksandr Soevorov, in de negentiende eeuw de schrik van de Turken, en van Michail Koetoezov, de onverzettelijke tegenstander van Napoleon, wier portretten zojuist waren opgehangen, moest Zjoekov uitleggen wat er fout gegaan was. Hij legde er de nadruk op dat het de drie onderbemande legers die in de aanval gingen, aan tanks en artillerie had ontbroken.

Stalin wilde weten wat er nodig was. Zjoekov antwoordde dat er nog een leger op volle sterkte moest komen, met steun van een tankkorps, drie pantserbrigades en minstens vierhonderd houwitsers, alles gesteund door een luchtleger. Vasilevski was het daarmee eens. Stalin zei niets. Hij pakte de kaart waarop de Stavka-reserves waren aangegeven, en begon die op z’n eentje te bestuderen. Zjoekov en Vasilevski begaven zich naar een hoek van de kamer. Fluisterend bespraken ze samen het probleem. Ze waren het eens, er moest een andere oplossing gevonden worden.

Stalin had een scherper gehoor dan ze dachten. ‘En wat houdt een “andere” oplossing in?’ riep hij door de kamer. Beide generaals waren overdonderd. ‘Neem contact op met de generale staf,’ zei hij hun, ‘en denk goed na over wat er gedaan moet worden in en om Stalingrad.’

Zjoekov en Vasilevski kwamen de volgende avond terug. Stalin liet geen tijd verloren gaan. Hij begroette de beide generaals tot hun verrassing met een zakelijke handdruk.

‘En, wat hebt u bedacht?’ vroeg hij. ‘Wie doet er verslag?’

‘Maakt niet uit,’ antwoordde Vasilevski. ‘Wij zijn het eens.’

De twee generaals hadden de dag bij de Stavka besteed aan de bestudering van de mogelijkheden en de voorgenomen vorming van nieuwe legers en pantsereenheden. Hoe langer ze op de kaart de Duitse saillant met de twee kwetsbare flanken bekeken, hoe meer ze ervan overtuigd raakten dat maar één oplossing het overwegen waard was om ‘de strategische situatie in het zuiden ingrijpend te veranderen’. De stad Stalingrad moest, betoogde Zjoekov, in een uitputtingsslag verdedigd worden met net genoeg troepen om de defensie staande te houden. Er moesten geen formaties worden verspild aan kleine tegenaanvallen, tenzij die absoluut nodig waren om een vijandelijke bezetting van de hele westoever van de Wolga te voorkomen. Terwijl de Duitsers zich volledig richtten op de verovering van de stad, zou de Stavka in het geheim verse legers verzamelen achter de linies voor een grote omsingeling door middel van diepe uitvallen ver achter het gevechtsfront.

Stalin toonde aanvankelijk weinig enthousiasme. Hij was bang Stalingrad te verliezen en nog een vernederende slag te moeten incasseren als er niet onmiddellijk iets werd ondernomen. Hij stelde een compromis voor waarbij de punten van de aanval dichter bij de stad lagen, maar Zjoekov antwoordde dat dan de hoofdmacht van het Zesde Leger ook veel dichterbij was en tegen hun offensieve eenheden ingezet kon worden. Uiteindelijk zag Stalin de voordelen van de veel ambitieuzer operatie.

Stalin had op Hitler voor dat hij geen ideologische schaamte kende. Na de rampspoed van 1941 had hij niet de minste scrupules om de verketterde militaire opvattingen van de jaren twintig en begin jaren dertig nieuw leven in te blazen. De theorie van de ‘diepe operaties’ met gemotoriseerde ‘stoottroepen’ om de vijand te vernietigen, hoefde niet in de kluis te blijven liggen als een ketterse cultus. Die nacht van 13 september gaf Stalin dit plan voor diepe operaties zijn volledige steun. Hij gaf beide mannen instructie een ‘regime van strikte geheimhouding’ te voeren. ‘Niemand buiten ons drieën mag iets weten voor het zover is.’ Het offensief zou operatie Uranus heten.

Zjoekov was niet alleen een goed plannenmaker, hij was ook de beste uitvoerder van de plannen. Zelfs Stalin was onder de indruk van zijn meedogenloze doelgerichtheid. Zjoekov wilde niet de fout van begin september herhalen met de aanvallen ten noorden van Stalingrad door ongetrainde en slecht uitgeruste troepen. De training was een enorme opgave. Zodra de divisies van het reserveleger waren gevormd, stuurden Zjoekov en Vasilevski die naar betrekkelijk rustige delen van het front om onder vijandelijk vuur te oefenen. Onbedoeld had dit het voordeel dat het de Duitse inlichtingendienst misleidde. Kolonel Reinhard Gehlen, de zeer energieke maar overschatte chef van Fremde Heere Ost, vermoedde dat het Rode Leger een grote divisie-aanval op de Centrale Legergroep voorbereidde.

Rapporten van verkenners en verhoren van gevangenen bevestigden het oorspronkelijke voornemen dat operatie Uranus zich moest richten tegen de Roemeense sectoren van het Zesde Leger. In de derde week van september maakte Zjoekov in het diepste geheim een tocht langs de noordflank van de Duitse saillant. De luitenant van de verkenningscompagnie van de 221ste Divisie Fuseliers, Aleksandr Glitsjov, kreeg op een avond order zich te melden op het divisiehoofdkwartier. Daar zag hij twee Willys stafauto’s. Een kolonel ondervroeg hem, zei hem vervolgens zijn halfautomatische geweer af te geven en bij een van de stafauto’s te wachten. De opdracht luidde een hoge officier langs het front te leiden.

Glitsjov wachtte tot middernacht, toen uit de bunker van het hoofdkwartier een potige gestalte te voorschijn kwam, niet groot van stuk en een dwerg vergeleken met de lijfwachten. De hoge officier stapte zwijgend achter in de auto. Glitsjov gidste de chauffeur volgens zijn instructies van de ene commandopost naar de andere langs het front. Toen ze kort voor het ochtendgloren terugkwamen, kreeg hij zijn wapen weer met het bevel terug te gaan naar zijn divisie en daar mede te delen dat zijn taak voltooid was. Jaren na de oorlog hoorde hij van zijn superieur dat de hoge officier die hij die nacht, soms nog geen 200 meter van de Duitse linies, geëscorteerd had, Zjoekov was. Misschien was het onnodig dat de plaatsvervangend opperbevelhebber in eigen persoon de commandant van elke eenheid ondervroeg naar het terrein en de troepen aan de overzijde, maar ‘Zjoekov was Zjoekov’.

Terwijl Zjoekov zijn geheime inspectie langs de noordflank hield, had Vasilevski ten zuiden van Stalingrad het 64ste, 57ste en 51ste Leger bezocht. Hij verlangde een opmars tot even voorbij de linie van de zoutmeren in de steppe. Hij verzweeg de ware reden: een goed beschermd gebied voor het formeren van operatie Uranus.

Geheimhouding en plannen voor misleiding waren essentieel voor het verbergen van de voorbereidingen, maar het Rode Leger genoot nog twee nuttige voordelen. Het eerste was dat Hitler weigerde te geloven dat de Sovjet-Unie over reservelegers beschikte, laat staan over grote tankformaties die nodig zijn voor diepteoperaties. De tweede Duitse misvatting was nog nuttiger, hoewel Zjoekov dit nooit wilde toegeven. Alle mislukte aanvallen tegen het Veertiende Pantserkorps aan de noordflank bij Stalingrad wekten de schijn dat het Rode Leger niet in staat was een gevaarlijk offensief te openen in die regio en zeker geen snelle, massale omsingeling van het hele Zesde Leger.

In de zomer, toen in Duitsland ongeveer vijfhonderd tanks per maand werden geproduceerd, had generaal Halder Hitler verteld dat de Sovjet-Unie er twaalfhonderd per maand produceerde. De Führer had op de tafel geslagen en gezegd dat dit onmogelijk was. Toch was dit cijfer nog veel te laag. In 1942 steeg de tankproductie van elfduizend in de eerste zes maanden tot 13.600 in de tweede helft van het jaar, gemiddeld meer dan 2200 per maand. Ook de vliegtuigproductie steeg, en wel van 9600 in de eerste helft van het jaar tot 15.800 in de tweede helft.

Alleen al de suggestie dat de Sovjet-Unie, beroofd van belangrijke industriegebieden, het Derde Rijk in productiviteit kon overtreffen, maakte Hitler razend. De nazi-leiders hadden de kracht van de Russische patriottische gevoelens nooit willen inzien. Ze onderschatten ook het drastische evacuatieprogramma van de industrie naar de Oeral en het mobiliseren van de arbeiders. Er waren meer dan vijftienhonderd fabrieken uit westelijke regio’s van de Sovjet-Unie over de Wolga geëvacueerd, in hoofdzaak naar de Oeral, en weer geassembleerd door een leger van technici dat de hele winter door zwoegde. Weinig fabrieken hadden verwarming, aanvankelijk vaak geen ramen of een behoorlijk dak. Eenmaal op gang kwam de lopende band alleen nog tot stilstand bij een defect, een stroomstoring of gebrek aan onderdelen. Mankracht was het kleinste probleem. De autoriteiten rekruteerden eenvoudig nieuwe groepen arbeiders. De sovjetbureaucratie verspilde tijd en talent van zijn burgers en verkwistte hun levens in bedrijfsongevallen met even grote onverschilligheid als de militaire plannenmakers toonden jegens hun soldaten, en toch leverde de collectieve opoffering – onder dwang of vrijwillig – een enorm indrukwekkende prestatie.

Op een moment dat Hitler nog weigerde vrouwen in fabrieken te dulden, was de sovjetproductie afhankelijk van de massale mobilisatie van vrouwen en meisjes. Tienduizenden vrouwen, ‘strijders in overall’ die geschutkoepels van tanks op de lopende band hesen of zich over de draaibank bogen, geloofden hartstochtelijk in hetgeen ze deden om de mannen te helpen. Ononderbroken herinnerden affiches hen aan hun rol: ‘Wat was uw hulp aan het front?’

Tsjeljabinsk, het grote centrum van de wapenindustrie in de Oeral, kreeg de naam Tankograd. Bij de fabrieken werden al gauw scholen voor tankbemanningen gevestigd. De partij organiseerde contacten tussen de arbeiders en de regimenten, terwijl de fabrieken geld inzamelden voor meer tanks. De tankschutter Minakov vatte de gedachten over de lopende banden in de Oeral samen in een rijmpje:



Voor de dood van de vijanden,

Voor de vreugde van de vrienden,

Is er geen betere machine

Dan de T-34.



Later stelde iemand voor het eerste Oeral-vrijwilligersregiment te vormen met de arbeiders van de lopende band. De organisatoren kregen naar eigen zeggen binnen 36 uur na het ophangen van het eerste affiche ‘4363 aanmeldingen voor het tankregiment, waarvan 1253 van vrouwen’.

Ook de dwangarbeiderskampen, die munitie produceerden, behaalden een veel hogere productie dan hun tegenhangers in Duitsland. Er waren ook minder gevallen van sabotage. Gevangenen in de goelag geloofden nog in de overwinning op de indringer.

Om propagandistische redenen wordt geallieerde hulp zelden vermeld in de sovjetverslagen, maar die bijdrage aan het overeind houden van het Rode Leger in de herfst van 1942 is niet te verwaarlozen. Stalin klaagde bij Zjoekov over de kwaliteit van de Hurricanes, de jagers die Churchill aanbood, en de door Britten en Amerikanen geleverde tanks konden niet op tegen de T-34-tanks. Zendingen Britse munitie, laarzen en jassen waren al even impopulair bij de sovjetsoldaten vanwege hun ongeschiktheid voor de winter. Maar Amerikaanse voertuigen – vooral Ford, Willys en Studebaker trucks en jeeps – en voedsel, zowel de miljoenen tonnen tarwe in witte zakken voorzien van de Amerikaanse adelaar, als de blikken ham of corned beef uit Chicago waren van enorm belang voor het weerstandsvermogen van de Sovjet-Unie.

Zjoekov zag het belang van de juiste commandant voor de gemotoriseerde oorlogvoering. Eind september overreedde hij Stalin tot de benoeming van generaal Konstantin Rokossovski, ooit slachtoffer van de NKVD, nu commandant van het Don-front, dat zich van de noordpunt van Stalingrad in westelijke richting uitstrekte tot aan Kletskaja, even voorbij de grote bocht van de Don. Tegelijkertijd kreeg luitenant-generaal Nikolaj Vatoetin het bevel over het nieuwe zuidwestelijk front op Rokossovski’s rechterflank, tegenover het Derde Roemeense Leger.

Op 17 oktober maakte het hoofdkwartier van het Don-front bekend dat alle burgers ‘binnen 25 km van de frontlijn’ voor 29 oktober geëvacueerd moesten zijn. Afgezien van de veiligheidsaspecten wilden de militaire autoriteiten overdag de aangevoerde troepen kunnen verbergen in de dorpen. Het was een omvangrijke operatie omdat de evacués ‘hun eigen koeien, schapen, varkens en kippen, en eten voor een maand’ mee moesten nemen. De koeien moeten als trekdier dienen en alle tractoren en oogstmachines moesten met andere waardevolle machinerie verdwenen zijn. Enige duizenden burgers werden gerekruteerd voor een bouwploeg van meer dan honderdduizend man voor het herstel van de wegen en bruggen op de route Saratov-Kamysjin-Stalingrad en alle andere die naar het front leidden.

Van de pas aangelegde spoorweg Saratov-Astrachan werden lijnen verlegd naar spoorweghoofden in de steppe, waar de Stavka-reserves ver in de achterhoede moesten uitstappen, alvorens op te marcheren naar de concentratiesectoren achter het front. Immens was de belasting van het spoorwegnet met de verplaatsing naar drie fronten van dertienhonderd wagons per dag. Verwarring was onvermijdelijk. Een in troepentreinen geladen divisie bleef tien weken op een rangeerterrein in Uzbekistan staan.

Het plan voor operatie Uranus was simpel maar gewaagd en ambitieus in omvang. De voornaamste aanval, 160 km ten westen van Stalingrad, zou in zuidwestelijke richting worden gelanceerd vanuit het bruggenhoofd Serafimovitsj, een 65 km lange strook ten zuiden van de Don die het Derde Roemeense Leger bij gebrek aan manschappen niet had bezet. Dit punt lag zo ver in de achterhoede van het Zesde Leger dat de gemotoriseerde Duitse strijdkrachten in en rond Stalingrad niet op tijd terug konden zijn om in te grijpen. Intussen zou vanuit een ander bruggenhoofd, ten zuiden van de Don bij Kletskaja, een aanval worden gedaan op de achterhoede van Streckers Elfde Legerkorps, die zich uitstrekte over een reeks van grote en kleine bochten van de Don. Tenslotte zou een gepantserde uitval ten zuiden van Stalingrad in noordwestelijke richting zich bij Kalatsj bij de hoofdmacht voegen. Dit zou de omsingeling van Paulus’ Zesde Leger en een deel van Hoths Vierde Pantserleger voltooien. In totaal werd zo’n zestig procent van het tankpotentieel van het Rode Leger toegewezen aan de operatie Uranus.

De veiligheidsvoorziening van de sovjets bleek beter dan men zou verwachten gezien het aantal gevangenen en deserteurs van het Rode Leger in handen van de Duitsers. In de zomer van 1942 bleef voor de Duitse inlichtingendienst de vorming van vijf nieuwe tanklegers (elk ter grootte van een pantserkorps) en vijftien tankkorpsen (elk ter grootte van een sterke pantserdivisie) onopgemerkt. Toen het moment van vergelding naderde, besteedde het Rode Leger veel aandacht aan maskirovka, een verzamelnaam voor misleiding, camouflage en beveiliging door beperking van het radioverkeer. Orders werden persoonlijk gegeven, niet op schrift. Een van de maatregelen voor een actieve misleiding was het opvoeren van de activiteit rond Moskou. De Duitsers beschouwden de Rzjev-saillant als het meest voor de hand liggende gebied voor een sovjetoffensief in november. In het zuiden kregen divisies in de frontlinie, in sectoren die voor operatie Uranus van betekenis waren, intussen bevel verdedigingslinies te vormen, uitsluitend bedoeld voor de Duitse luchtverkenning, terwijl het Voronezj-front, dat er niet bij betrokken was, bevel kreeg voor een schijnbaar offensief boten en materieel voor bruggen in gereedheid te brengen.

Troepenactiviteit in andere sectoren werd gemaskeerd door de bouw van verdedigingsstellingen die op het tegendeel van plannen voor een offensief wezen. De aanvoer van formaties voor operatie Uranus gebeurde ‘s nachts met troepen die zich overdag schuilhielden – een moeilijke taak in de kale steppe maar de camouflagetechniek van het Rode Leger was opvallend effectief. Er werden niet minder dan zeventien nepbruggen over de Don gebouwd om de aandacht van de Luftwaffe af te leiden van de vijf echte bruggen voor het Vijfde Tankleger, het Vierde Tankkorps, twee cavaleriekorpsen en talrijke divisies fuseliers.

Ten zuiden van Stalingrad werden het Dertiende en Vierde Gemotoriseerde Korps, het Vierde Cavaleriekorps en ondersteunende formaties – in totaal 160.000 man, 430 tanks, 550 kanonnen, veertienduizend voertuigen en meer dan tienduizend paarden – in groepen ‘s nachts over de benedenloop van de Wolga gezet, een moeilijke en gevaarlijke operatie vanwege de ijsschotsen. Voor het aanbreken van de dag moesten ze gecamoufleerd zijn. Het zou naïef zijn geweest van het Rode Leger te denken dat de komende operatie geheel onopgemerkt zou kunnen blijven, maar, met de woorden van een historicus, hun ‘grootste prestatie was het maskeren van de omvang van het offensief’.

In de vroege herfst van 1942 dachten de meeste Duitse generaals, ook als ze Hitlers mening dat het Rode Leger verloren was niet deelden, dat het de uitputting nabij was. De stafofficieren daarentegen neigden tot meer scepsis. Toen kapitein Winrich Gehr, een man die zijn sporen verdiend had in het Afrikakorps, bij het Zesde Leger kwam, werd hij door luitenant-kolonel Niemeyer, chef van de inlichtingendienst, verwelkomd met een heel wat somberder constatering dan hij had verwacht: ‘Waarde vriend, kijk eens naar de situatiekaart en die rode markeringen. De Russen verzamelen zich hier in het noorden en hier in het zuiden.’ Niemeyer begreep dat de officieren zich zorgen maakten over hun communicatielijnen maar het gevaar van een omsingeling niet serieus namen.

Paulus en Schmidt, die alle rapporten van Niemeyer onder ogen kregen, dachten dat zijn bezorgdheid overdreven was. Beide generaals verwachtten heel zware aanvallen met artillerie en tanks, maar geen groot offensief diep in de achterhoede, met gebruikmaking van de Duitse Schwerpunkte-tactiek. (Achteraf verviel Paulus in de menselijke fout zichzelf wijs te maken dat hij het echte gevaar al die tijd had gezien. Maar Schmidt gaf ruiterlijk toe dat hij de vijand ernstig had onderschat.) Generaal Hoth daarentegen had blijkbaar een veel betere kijk op de dreiging die van een aanval op Stalingrad vanuit het zuiden uitging.

In Duitsland waren de meeste generaals ervan overtuigd dat de Sovjet-Unie niet tot twee offensieven in staat was, en de uitspraken van kolonel Gehlen wezen, zij het opzettelijk cryptisch om geen mogelijkheden uit te sluiten, op een aanval tegen Legergroep Centrum als meer voor de hand liggend terrein voor het winteroffensief. Zijn organisatie had de aanwezigheid van het Vijfde Tankleger aan het Don-front, tegenover de Roemenen, niet opgemerkt. Alleen een kort voor het offensief onderschepte boodschap wees op zijn betrokkenheid.

Het opmerkelijkste aspect van deze periode was dat Paulus en Schmidt er kennelijk van uitgingen dat zij niets meer konden ondernemen als de staf van het Zesde Leger eenmaal zijn rapporten had opgestuurd, omdat de bedreigde sectoren buiten hun verantwoordelijkheid lagen. Deze passiviteit strookte geenszins met de Pruisische traditie, die inactiviteit, wachten op orders en niet zelf nadenken als onvergeeflijke zwakte beschouwde voor een commandant. Hitler had er natuurlijk alles aan gedaan om die zelfstandigheid de kop in te drukken, en Paulus, van nature meer een stafofficier dan een veldheer, had zich daarbij neergelegd.

Later, toen de omvang van de ramp eenmaal duidelijk was, is Paulus vaak ongehoorzaamheid aan Hitler verweten, maar in feite lag zijn falen als commandant in het gebrek aan voorbereiding om de dreiging het hoofd te bieden. Het was zijn eigen leger dat bedreigd werd. Het enige dat hij had moeten doen, was het merendeel van de tanks terug te trekken uit de verkwistende slag in de stad om een sterke gemotoriseerde interventie-eenheid klaar te hebben. Hij had voor goede bevoorrading en munitiedepots moeten zorgen om er zeker van te zijn dat hun voertuigen klaarstonden en op elk moment in actie konden komen. Met zo’n betrekkelijk geringe voorbereiding – en ongehoorzaamheid aan het hoofdkwartier van de Führer – had het Zesde Leger zich op het kritieke moment met succes kunnen verdedigen.

Hitler had op 30 juni instructie gegeven dat formaties geen contact mochten onderhouden met hun buren. Generaal Schmidt werd niettemin door stafleden van het hoofdkwartier overgehaald die order te negeren. Een officier van het Zesde Leger werd met radioapparatuur gedetacheerd bij de Roemenen in het noordwesten. Het was luitenant Gerhard Stöck, die in 1936 op de Olympische Spelen van Berlijn het speerwerpen had gewonnen. Generaal Strecker regelde ook het sturen van een verbindingsofficier van het Elfde Korps.

De eerste waarschuwingen voor een troepenconcentratie aan de Don-flank kwamen eind oktober binnen. Generaal Dumitrescu, bevelhebber van het Derde Roemeense Leger, had al eerder verklaard dat zijn sector alleen te verdedigen was als ze de hele oever beheersten en de Don zelf zouden gebruiken als tankgracht. Dumitrescu had geadviseerd om eind september de rest van de zuidoever te bezetten, maar Legergroep B verklaarde, met begrip voor zijn standpunt, dat men alle beschikbare troepen op Stalingrad moest concentreren omdat de verovering daarvan ophanden was.

Zodra de Roemenen de vijandelijke concentratie opmerkten, begonnen ze zich grote zorgen te maken. Elk van hun divisies, slechts zeven bataljons sterk, moest een front van 20 km verdedigen. Hun grootste manco was een gebrek aan doeltreffende antitankwapens. Ze hadden alleen wat 37-mm-Pak-antitankgeschut met paardentractie, dat bij de Russen de bijnaam ‘deurklopper’ kreeg omdat de granaten ervan het pantser van de T-34-tank niet konden doorboren. Ook de Roemeense artilleriebatterijen kampten met een tekort aan munitie omdat het Zesde Leger prioriteit had.

Dumitrescu’s staf rapporteerde op 29 oktober zijn bezorgdheid aan het hoofdkwartier van de Legergroep, en maarschalk Antonescu vestigde Hitlers aandacht op de gevaarlijke situatie waarin zijn troepen verkeerden. Maar Hitler, die nog steeds elke dag het nieuws van de verovering van Stalingrad verwachtte, werd afgeleid door andere ingrijpende gebeurtenissen. Rommels terugtocht na de slag bij El Alamein werd spoedig gevolgd door waarschuwingen voor een Brits-Amerikaanse invasievloot op weg naar Noord-Afrika. De landingen van Operation Torch vestigden zijn aandacht ook nog op Frankrijk. Op 11 november, de dag waarop Duitse troepen de onbezette zone binnentrokken, lanceerde Paulus zijn slotoffensief in Stalingrad.

Op dat moment namen de waarschuwingen voor een sovjetoffensief tegen de saillant snel toe. De verbindingsofficier rapporteerde op 7 november: ‘Het Derde Roemeense Leger verwacht op 9 november in de sector Kletskaja-Raspopinskaja een vrij zware vijandelijke aanval met tanks.’ Het enige probleem was dat de Roemenen voortdurend verwachtten dat binnen 24 uur een Russisch offensief zou beginnen, met name na de 25ste verjaardag van de revolutie, en telkens was dat loos alarm.

Generaal von Richthofen daarentegen raakte steeds meer overtuigd door de meldingen van zijn luchtverkenningseskaders. Zelfs tijdens Paulus’ offensief op 11 november reserveerde hij een deel van het Achtste Korps van de Luftwaffe om de Russische concentraties tegenover het Derde Roemeense Leger aan te vallen. De volgende dag schreef hij in zijn dagboek: ‘Aan de Don gaan de Russen gestaag voort met hun voorbereidingen voor een offensief tegen de Roemenen. Delen van het Achtste Luchtmachtkorps, de Vierde Luchtvloot en de Roemeense luchtmacht blijven hen voortdurend aanvallen. Grondreserves zijn samengetrokken. Wanneer gaan de Russen in de aanval?’

Op 14 november noteerde hij: ‘Nog steeds slecht weer, ijzige mist en echte ijsregen. Bij Stalingrad heerst rust. Onze bommenwerpers vallen met succes spoorwegen ten oosten van Stalingrad aan om de aanvoer van versterkingen en de bevoorrading te ontregelen. Jachtbommenwerpers en jagers concentreren zich op de Russische opmars naar de Don.’

De Duitse luchtverkenning boven de sovjetachterhoede constateerde dat een deel van het Vijfde Tankleger de Don overstak, en dat kostte bijna het leven aan twee Russische prominenten. Duitse vliegtuigen verrasten Chroesjtsjov en Jeremenko in Svetli-Jar, waar ze een delegatie uit Uzbekistan ontvingen. Ze brachten de verdedigers van Stalingrad 37 spoorwagons met geschenken zoals wijn, sigaretten, gedroogde meloen, rijst, appels, peren en vlees.

De reactie op de dreiging op de verschillende commandoniveaus – op hoofdkwartier van de Führer, dat van Legergroep B en dat van het Zesde Leger – was niet alleen een kwestie van te weinig of te laat. Ook Hitlers besmettelijke illusies speelden een rol. Hij verborg zich achter orders voor versterking van de Roemenen met Duitse troepen en mijnenvelden, maar hij weigerde te aanvaarden dat er reserves noch formaties beschikbaar waren.

Het enige dat beschikbaar was ter versterking van de noordflank, was het 48ste Pantserkorps onder Paulus’ vroegere stafchef, luitenant-generaal Ferdinand Heim. Op papier was dit een sterke formatie met haar Veertiende en 22ste Pantserdivisie en Eerste Roemeense Pantserdivisie, naast een antitankbataljon en een gemotoriseerd artilleriebataljon, maar bij nadere beschouwing minder indrukwekkend. Het hele pantserkorps had over drie divisies nog geen honderd gebruiksklare moderne tanks.

De Veertiende Pantserdivisie die bij de gevechten in Stalingrad verpletterd was, had geen tijd gehad zich te herstellen. Het Roemeense contingent was uitgerust met lichte Škoda-tanks uit Tsjecho-Slowakije, die kansloos waren tegen de Russische T-34. De 22ste Pantserdivisie kwam, als reserveformatie, zonder brandstof te staan, en tijdens de lange periode van stilstand hadden de muizen binnen beschutting gezocht tegen de weersomstandigheden. Ze hadden de isolatie van de elektrische kabels doorgeknaagd en vervanging was niet direct beschikbaar. Intussen werden andere regimenten van de divisie opgesplitst en van hot naar her gezonden in antwoord op hulpgeroep van Roemeense eenheden. Om de Roemenen rustig te houden, werden detachementen ter grootte van een paar tanks en wat antitankgeschut ‘op wildeganzenjacht’ van de ene sector naar de andere gestuurd als een steeds minder overtuigend showleger. Volgens Nicolaus von Below, Hitlers Luftwaffe-adjudant, was ‘Hitler verkeerd voorgelicht over de kwaliteit van dit pantserkorps’, maar zelfs als dit waar was, was hij toch degene die de atmosfeer had geschapen waarin zijn staf onaangename waarheden uit de weg ging.

Ten zuiden van Stalingrad was de 29ste Gemotoriseerde Infanteriedivisie de enige reserveformatie achter het Zesde Roemeense Korps, maar op 10 november kreeg het te horen dat het ‘op het codewoord “Hubertusjagd” in de kortste keren moest vertrekken naar Perelazovski, in het gebied van het Derde Roemeense Leger’. Perelazovski was het richtpunt van het 48ste Pantserkorps. Ondanks alle waarschuwingen van generaal Hoth werd de dreiging voor de zuidflank niet serieus genomen.

In de eerste helft van november bemoeilijkte het weer de aanvoer van sovjetformaties. IJskoude regen werd plots gevolgd door strenge vorst. Veel onderdelen hadden in de haast van de voorbereiding voor operatie Uranus nog geen winteruniformen ontvangen. Er was een groot tekort aan niet alleen handschoenen en mutsen maar zelfs aan elementaire zaken als de voetwindsels die in het Rode Leger in plaats van sokken werden gedragen.

Op 7 november, toen de 81ste Cavaleriedivisie van het Vierde Cavaleriekorps de Kalmukse steppe overstak naar de zuidflank, stierven veertien man, hoofdzakelijk Uzbeken en Turkmenen, aan bevriezing ‘door het onverantwoordelijk gedrag van de commandanten’. Officieren reden voorop, onkundig van wat achter hen voorviel. Bevroren soldaten vielen van hun paard, niet bij machte overeind te blijven, en onderofficieren wierpen hen, radeloos, op een wagen, waar ze doodvroren. Eén eskader verloor alleen al 35 paarden. Sommige soldaten trachtten zich aan de ophanden zijnde strijd te onttrekken. In de 93ste Divisie Fuseliers waren tijdens de mars zeven gevallen van zelfverwonding en er werden twee deserteurs gevangen genomen. ‘In de komende dagen zullen ook andere verraders terechtstaan,’ rapporteerde het Stalingrad-front aan Sjtsjerbakov, ‘onder wie een lid van de communistische partij die zich op verkenning in de linkerhand schoot’.

In het Kremlin werd de atmosfeer steeds nerveuzer omdat Zjoekov de weinig benijdenswaardige taak had Stalin te waarschuwen dat de start van operatie Uranus tien dagen, tot 19 november, uitgesteld moest worden. Transportproblemen, voornamelijk tekort aan wagens, betekenden dat de aanvalsformaties de toegewezen brandstof en munitie nog niet hadden ontvangen. Stalin kon niet anders dan instemmen, al was hij bang dat de vijand lucht zou krijgen van wat er komen ging en uit de val zou ontsnappen. Hij drong bij de Stavka aan op informatie over elke verandering in de stellingen van het Zesde Leger. Toen, op 11 november, werd Stalin bang dat er niet genoeg vliegtuigen waren om de Luftwaffe op afstand te houden. Maar de details van Zjoekovs evenwichtige plannen stelden hem uiteindelijk gerust. Hij begreep dat ze ditmaal hun wraak zouden krijgen.

Zjoekov en Vasilevski vlogen op 13 november terug naar Moskou om verslag uit te brengen. ‘We konden zien dat het naar zijn zin was,’ schreef Zjoekov, ‘want hij pafte op z’n gemak een pijpje, streek zijn snor glad en luisterde zonder ons in de rede te vallen.’

Voor het eerst deed de inlichtingendienst van het Rode Leger een bewuste poging verschillende bronnen te coördineren. Het was de eerste echte gelegenheid zich te bewijzen na alle eerdere rampspoed die grotendeels te wijten was geweest aan Stalins bezeten vooroordelen, met minachting voor het geleverde nauwkeurige feitenmateriaal.* De meeste inlichtingen kwamen van schijnaanvallen, van luchtverkenning en van ‘tongen’ die door verkenningspatrouilles gevangen genomen waren. Ook per radio geseinde inlichtingen hielpen de identiteit van een aantal Duitse formaties vast te stellen. De artillerieverkenning werkte vrij goed. Generaal Voronov had er de supervisie over de concentratie van regimenten in de belangrijkste sectoren. Sappeurs brachten eigen en vijandelijke mijnenvelden alvast in kaart. Het grote probleem was de ijzige mist waarover ook generaal von Richthofen bitter klaagde.


Op 12 november viel tegelijk met een reeks verkenningsmissies de eerste sneeuw. Er werden witte camouflagepakken uitgedeeld en groepen die uitgestuurd werden om gevangenen te maken, kregen order na te gaan of er in de aangewezen sectoren voor de doorbraak nieuwe formaties binnengetrokken waren. De verkenningscompagnie van de 173ste Divisie Fuseliers ontdekte voor het eerst dat de Duitsers betonnen bunkers aan het bouwen waren. Gevangenen van overvallen op verschillende plaatsen aan het front bevestigden dat er wel betonnen bunkers verordonneerd waren maar nieuwe formaties waren er niet. Aan het front van het Derde Roemeense Leger ontdekten ze dat het aangevoerde beton was gevorderd voor het hoofdkwartier in de achterhoede, niet voor stellingen in de eerste linie. Russische troepen in de sectoren waar het offensief moest beginnen, ‘wisten dat er iets op til was, maar niet precies wat’.

Het gebrek aan betrouwbare informatie over het moreel in het Zesde Leger was op dat moment de grootste zorg in Moskou. Tot dusver was er in de strijd rond Stalingrad zelfs nog geen regimentshoofdkwartier ingenomen, dus er was, afgezien van enkele brieven en orders op laag niveau, weinig om zich op te baseren. Tenslotte kreeg majoor-generaal Ratov van de Inlichtingendienst een buitgemaakt document in handen van de 384ste Infanteriedivisie, een mengsel van Saksische en Oostenrijkse regimenten, gelegen tegenover de kleine Don-bocht. Hij begreep direct dat dit eindelijk de aanwijzing was waarop hij gewacht had en zond meteen vertaalde kopieën naar Stalin, Beria, Molotov, Malenkov, Vorosjilov, Vasilevski, Zjoekov en Aleksandrov, chef van de afdeling Propaganda en Agitatie. Generaal Ratov kon zich wel voorstellen hoe deze informatie het hart van de Grote Leider zou verblijden. Ze waren eens te meer moedgevend omdat de formatie uit Dresden niet betrokken was geweest bij de straatgevechten in Stalingrad.

‘De toestand van de divisie is mij bekend,’ schreef generaal baron von Gablenz aan alle commandanten van de 384ste Infanteriedivisie. ‘Ik weet dat de krachten uitgeput zijn. Dat is geen verrassing, en ik zal alles doen om de toestand van de divisie te verbeteren, maar de strijd is wreed en wordt met de dag wreder. Het is onmogelijk de situatie te veranderen. De lethargie van de meerderheid van de soldaten moet gecorrigeerd worden door actievere leiding. Commandanten moeten strenger worden. In mijn order van 3 september 1942, nr. 187-42, heb ik bepaald dat ieder die zijn post verlaat, voor de krijgsraad moet verschijnen. […] Ik zal handelen met alle strengheid die de wet eist. Wie op zijn post aan het front in slaap valt, krijgt de doodstraf. Daarover mag geen twijfel bestaan. Tot dezelfde categorie behoort ongehoorzaamheid […] die zich uit op de volgende manieren: nalatigheid bij de verzorging van wapens, lichaam, kleding, paarden en mechanische uitrusting.’ Officieren moeten hun soldaten waarschuwen dat die ‘erop moeten rekenen dat ze de hele winter in Rusland blijven’.

Gemechaniseerde sovjetformaties die goed gecamoufleerd achter de linies lagen, trokken op naar hun aanvalsposities. Er werden rookgordijnen gelegd om het oversteken van de Don naar de bruggenhoofden te dekken, en vlak achter de frontlinie produceerden de luidsprekers van de propagandacompagnieën muziek en politieke boodschappen om het geronk van de motoren te camoufleren.

Aan de drie fronten van de ‘Stalingrad-as’ was nu een leger van meer dan een miljoen man samengetrokken. Generaal Smirnov, chef van de medische dienst, had 119 veldhospitalen met 62.000 bedden gereed voor de gewonden. Drie uur voor de aanval gingen de orders uit. Eenheden van het Rode Leger kregen het bevel een verrassingsoverval uit te voeren tot diep in de vijandelijke achterhoede. Geen woord over omsingeling. De troepen waren hevig opgewonden bij het idee dat de Duitsers niet wisten wat er op hen afkwam. Vanaf nu werd er teruggevochten. Voertuigen werden gecontroleerd en nog eens gecontroleerd. Ze hadden grote afstanden voor zich. Er werd naar de motoren geluisterd ‘zoals een dokter naar een hart luistert’. De tijd van brieven schrijven, voetwindsels wassen, scheren, schaken of domino spelen was voorbij. ‘Manschappen en commandanten kregen bevel te rusten, maar ze waren te opgewonden. Iedereen ging in gedachten na of alles echt helemaal klaar was.’

Aan de vooravond van de slag hadden de Duitsers geen idee dat de volgende dag anders zou zijn. Het dagelijks rapport van het Zesde Leger was kort: ‘Langs het hele front geen grote veranderingen. Drijfijs in de Wolga zachter dan de vorige dag.’ Die nacht schreef een soldaat die naar verlof verlangde naar huis, mijmerend over het feit dat hij ‘3300 km van de Duitse grens’ was.

* De Inlichtingendienst kon een gevaarlijk onderdeel zijn om in te dienen. Drie dagen na het begin van het grote offensief werd het hoofd van de Inlichtingendienst van het 62ste Leger beticht van ‘defaitisme en contrarevolutionaire ideeën’ en het geven van valse informatie over de vijand. Onduidelijk is of de officier in kwestie schuldig was aan vergrijpen of incompetentie dan wel zondebok voor een meerdere.
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Operatie Uranus

Even na vijven in de ochtend van donderdag 19 november rinkelde de telefoon in het hoofdkwartier van het Zesde Leger. De operationele staf was ondergebracht in Goloebinski, een groot kozakkendorp op de rechteroever van de Don. Buiten was het gaan sneeuwen, wat er in combinatie met de ijskoude mist voor zorgde dat wachtposten niet meer dan een paar meter zicht hadden.

Het was luitenant Gerhard Stöck die belde, de kampioen speerwerpen uit het Vierde Roemeense Legerkorps in de Kletskaja-sector. Zijn boodschap werd genoteerd in het oorlogsdagboek: ‘Volgens de verklaring van een Russische officier, gevangen genomen in het gebied van de Eerste Roemeense Cavaleriedivisie, zou de verwachte aanval vandaag om 5.00 uur beginnen.’ Omdat er verder geen enkel teken van een beginnend offensief was en het na vijven was, wekte de officier van dienst de stafchef van het leger niet. Generaal Schmidt werd razend als hij werd gestoord bij loos alarm en er waren al heel wat vals-alarmmeldingen geweest van de Roemeense divisies ten noordwesten van hen.

In werkelijkheid kropen sovjetsappeurs al de hele nacht in witte camouflagepakken vooruit in de sneeuw om antitankmijnen te lichten. Om 7.20 uur Russische tijd, 5.20 uur Duitse tijd, begon met het codewoord ‘Sirene’ het laden van de massale Russische artillerie en de mortierbatterijen. Een sovjetgeneraal zei dat de ijzige witte mist ‘zo dik als melk’ was. Het fronthoofdkwartier overwoog verder uitstel op grond van slecht zicht maar besloot anders. Tien minuten later kregen de kanonnen-, houwitsers- en katjoesja-regimenten bevel het vuren voor te bereiden. Het signaal werd doorgegeven met trompetten, die voor de Roemeense troepen aan de overzijde goed te horen waren.

Op het hoofdkwartier van het Zesde Leger rinkelde de telefoon opnieuw. Zonder omhaal vertelde Stöck aan kapitein Behr, die de telefoon opnam, dat het trompetsignaal het begin van een massaal bombardement had aangekondigd. ‘Ik heb de indruk dat de Roemenen geen weerstand kunnen bieden, maar ik houd u op de hoogte.’ Ditmaal aarzelde Behr niet en wekte generaal Schmidt.

In de belangrijkste twee sectoren die voor het offensief vanuit het noorden waren uitgekozen, stonden zo’n 3500 kanonnen en zware mortieren verzameld om een weg te banen voor een dozijn infanteriedivisies, drie tankkorpsen en twee cavaleriekorpsen. De eerste salvo’s klonken als een plotselinge donderslag in de stille lucht. Omdat artillerie- en katjoesja-batterijen in een voor de verkenningsofficieren ondoordringbare mist schoten, konden ze geen correcties aanbrengen, maar aangezien ze een paar dagen tevoren waren afgesteld, bleef het vuur toch nauwkeurig.

De grond begon te schudden als bij een lichte aardbeving. Het ijs in de poelen brak als oude spiegels. Het bombardement was zo intensief dat de medische officieren van de 22ste Pantserdivisie, 45 km naar het zuiden, uit een diepe slaap werden gewekt ‘omdat de grond trilde’. Ze wachtten niet op bevelen. ‘De situatie was duidelijk.’ Ze laadden hun wagens in en gingen op weg naar het front.

Ook de Russische soldaten aan het Don- en Stalingrad-front hoorden het artilleriegebulder in de verte en vroegen hun officieren wat er gaande was. De commandanten kwamen niet verder dan: ‘Ik weet het niet.’ De pathologische geheimhouding ging zo ver dat er pas een mededeling werd gedaan toen de slag al goed en wel beslist was. De meesten gisten natuurlijk en konden hun opwinding nauwelijks bedwingen. Stalin had twaalf dagen eerder in zijn rede op de 25ste verjaardag van de oktoberrevolutie een duidelijke wenk gegeven met de woorden: ‘In onze straat wordt het ook een feestdag.’

Na een uur rukten de divisies fuseliers van de sovjets op, zonder steun van tanks. De kanonnen en katjoesja-batterijen schoten nog in het blinde weg en hadden hun schootsveld verlengd om de tweede lijn en de artillerie van de Roemenen aan te vallen. De slecht uitgeruste Roemeense infanteristen werden door elkaar geschud door het bombardement, maar ze kwamen overeind in hun loopgraven en vochten fel terug. ‘De aanval werd afgeslagen,’ meldde een Duitse officier van de Dertiende Roemeense Infanteriedivisie. Ook een tweede aanval, ditmaal ondersteund door tanks, werd afgeslagen. Uiteindelijk, na nog een bombardement, staakten de sovjetkanonnen de beschieting. De mist leek de stilte nog dieper te maken. Toen hoorden de Roemenen het geluid van tankmotoren.

De massale voorbereiding van de artillerie, die sneeuw en modder in het niemandsland had omgewoeld, was niet bevorderlijk voor de T-34-tanks. Ook de route door de mijnenvelden ging eronder verscholen. De sappeurs die achter op elke tweede of derde tank klaar zaten voor geval de voorste op een mijn zou stoten, kregen al gauw de order: ‘Sappeurs, springen!’ Onder vuur van de Roemeense infanterie renden ze naar voren om een nieuwe route te schoon te vegen.

De Roemeense soldaten weerstonden dapper verscheidene nieuwe golven sovjetinfanterie en wisten een aantal tanks uit te schakelen, maar zonder voldoende antitankwapens hadden ze geen schijn van kans. Verscheidene tanks braken door en vielen van opzij aan. Om geen tijd te verliezen met aanvallen van de infanterie, stuurden de sovjetgeneraals hun pantserformaties en masse regelrecht naar de Roemeense linies; de grote doorbraak volgde rond het middaguur. Het Vierde Tankkorps en het Derde Cavaleriekorps vochten zich door het Vierde Roemeense Korps in de Kletskaja-sector heen en trokken naar het zuiden. De cavaleristen, met hun halfautomatische geweren op de rug, galoppeerden op hun harige kozakkenpony’s over het besneeuwde landschap bijna even snel als de tanks. De T-34-tanks met de naar voren neigende geschutkoepel op hun romp leken even gretig de vijand te vinden.

Een halfuur later verstrooide generaal Romanenko’s Vijfde Tankleger haast 50 km naar het westen de verdediging van het Tweede Roemeense Korps. Het brede spoor van de T-34-tanks vernielde het prikkeldraad en liet de loopgraven in elkaar zakken. Het Achtste Cavaleriekorps volgde snel. Dat had de opdracht hun rechterflank te beschermen en de omsingeling naar het westen uit te breiden.

Halverwege de ochtend had de wind de mist verdreven. Nu kwamen de toestellen van het Tweede, Zestiende en Zeventiende Luchtleger van de sovjets in actie. De Luftwaffe-bases hadden blijkbaar moeite met het slechte zicht, anders zouden hun verkeersleiders niet dezelfde risico’s hebben genomen als hun Russische tegenhangers. ‘Opnieuw heeft de Rus meesterlijk gebruikgemaakt van het slechte weer,’ schreef von Richthofen die avond eerder gevoelig dan nauwkeurig in zijn dagboek. ‘Regen, sneeuw en ijzige mist hebben het vliegen compleet stilgelegd. Het Achtste Luchtkorps wist met veel moeite een paar toestellen van de grond te krijgen. Het is niet mogelijk de overgangen van de Don met bombardementen af te sluiten.’

[image: Image]

Het hoofdkwartier van het Zesde Leger werd pas om 9.45 uur op de hoogte gesteld van het offensief. De reactie in deze fase wijst erop dat de dreiging, ook al werd die serieus genomen, stellig niet als dodelijk werd gezien. De aanvallen in Stalingrad, zelfs die met pantserdivisies, werden niet stopgezet.

Om 11.05 uur belde generaal von Sodenstern, stafchef van Legergroep B, naar Schmidt om hem te vertellen dat het 48ste Pantserkorps van generaal Heim naar Bolsjoi, in het noorden, was gestuurd om de Roemenen bij te staan. (Het korps was al op weg naar de Kletskaja-sector toen er, tot woede van Heim, orders van Hitler uit Beieren kwamen die een andere richting dicteerden.) Sodenstern stelde voor dat het Zesde Leger generaal Streckers Elfde Korps zou opdragen troepen te sturen om de verdediging ten oosten van Kletskaja te versterken, waar de Eerste Roemeense Cavaleriedivisie standhield. Er waren, voor zover hun bekend, acht vijandelijke tanks gesignaleerd: ‘tot nu toe slechts een zwakke aanval’. Om 11.30 uur kreeg een regiment van de 44ste Oostenrijkse Infanteriedivisie opdracht zich die avond naar het westen te begeven. Het was het begin van een proces dat diende om een deel van het Zesde Leger te isoleren in de Don-bocht en zijn vrijheid van handelen sterk te beknotten.

Verbindingsofficieren en nieuw aangelegde telefoonlijnen ten spijt kwam er weinig gedetailleerde informatie los. De eerste aanwijzing dat de situatie misschien gevaarlijker was dan aanvankelijk werd vermoed, kwam pas twee uur na de doorbraak binnen. Het nieuws meldde ‘een vijandelijke gepantserde speerpunt’ (majoor-generaal Kravtsjenko’s Vierde Tankkorps) die de Dertiende Roemeense Infanteriedivisie had doorbroken en 10 km was opgerukt naar Gromki. Dit nieuws had al paniek gezaaid in de hoofdkwartieren van verschillende Roemeense formaties: ‘dozen met dossiers en persoonlijke bagage’ werden op vrachtwagens geladen en het personeel vertrok in haast. Nog groter was de onzekerheid over de ontwikkeling van een grotere aanval door Romanenko’s Vijfde Tankleger, verder naar het westen.

Het geruststellende idee dat het zogenaamde 48ste Pantserkorps naar het noorden werd gestuurd voor een tegenaanval, toont wel aan hoe kwalijk de Duitse hoofdofficieren zich hadden laten beïnvloeden door Hitlers eigen hersenschimmen. Een pantserkorps zou een sovjettankleger te machtig zijn, maar dit korps had niet eens voldoende bruikbare tanks voor een divisie. De 22ste Pantserdivisie beschikte over amper dertig bruikbare tanks en zat zo verlegen om brandstof dat ze moest lenen van de Roemeense reserves. In het leger circuleerden grappen over sabotage door muizen maar toen bleek wat dat inhield, viel er weinig te lachen.

Veranderingen in de orders maakten de zaken nog erger. In plaats van Heims pantserkorps volgens plan en bloc in stelling te brengen, werd de Eerste Roemeense Pantserdivisie al onderweg afgesplitst. Deze scheiding leidde tot verdere rampen. Bij een verrassingsaanval op het hoofdkwartier vernielden de sovjets de radioapparatuur van de Duitse verbindingsofficier, het enige contact met het hoofdkwartier van Heim. Dagenlang was er geen enkel verbinding mogelijk.

Het meest verwonderlijke aspect van de gebeurtenissen die dag was het uitblijven van enige reactie bij generaal Paulus. Vóór het vijandelijk offensief had hij verzuimd een gemechaniseerde strijdmacht te organiseren en nu ondernam hij weer niets. De Zestiende en 24ste Pantserdivisie zaten met hun belangrijkste eenheden vast in de straatgevechten in Stalingrad. Er werd niets ondernomen om de combattanten van munitie, en hun voertuigen van brandstof te voorzien.

In de middag van 19 november rukten de sovjettanks in colonnes door de ijzige mist op in zuidelijke richting. Omdat er in deze besneeuwde vlakte zo weinig oriëntatiepunten waren, kregen de voorste eenheden plaatselijke burgers mee als gids, maar ook dat was niet voldoende. Het zicht was zo slecht dat de commandanten op hun kompas moesten rijden.

De opmars was om twee redenen gevaarlijk. De sneeuwjacht onttrok diepe kloven aan het zicht. Hier en daar stak het hoge bevroren steppengras boven de sneeuw uit die zich verderop met bedrieglijk zachte glooiingen ophoopte. De tankbemanning werd hevig rondgeslingerd en zonder de helm met leren voering zou iedereen bewusteloos geslagen zijn. Binnen in de tanks en in de geschutskoepels werden heel wat ledematen gebroken, vooral armen, maar de tankcolonne stond niet voor elk ongeval stil. Achter zich konden ze de flitsen en ontploffingen zien waar hun infanterie de eerste en tweede linie loopgraven zuiverde.

De commandanten van het Vierde Tankkorps dat achter Kletskaja naar het zuiden trok, letten angstvallig op hun linkerflank, waar ze een tegenaanval van de Duitsers verwachtten. Ze wisten dat de Roemenen daar niet toe in staat waren. De sneeuwjacht werd dichter en verstopte het vizier van het geschut en de spleet van het coaxiaal naast het geschut gemonteerde machinegeweer. Toen omstreeks 14.30 uur de schemering inviel, gaven de commandanten bevel de koplampen aan te zetten. Er was geen alternatief als ze verder wilden komen.

Bij de westelijke doorbraak zag het 26ste Tankkorps van generaal Rodin grote branden voor zich. Het waren delen van een kolchoz die door de Duitsers haastig was verlaten nadat ze eerst de gebouwen in brand hadden gestoken. De vijand was kennelijk op de hoogte van hun aanwezigheid. De tankbestuurders doofden de lichten toen de Duitse artillerie het vuur opende.

Het was Boetkovs Eerste Tankkorps dat aan de rechterzijde op het zwaargehavende 48ste Pantserkorps stootte. De Duitse tanks hadden nog problemen met de elektriciteit en hun smalle spoor slipte in het rond op het zwarte ijs. Het gevecht in de toenemende duisternis was chaotisch. Van de gebruikelijke Duitse voordelen van tactische vaardigheid en coördinatie was niets meer over.

De order van het hoofdkwartier van de legergroep om de doorgebroken dam te dichten met delen van het Elfde Korps en de Veertiende Pantserdivisie, was al reddeloos te laat toen hij werd uitgevaardigd. De hoofdkwartieren van Legergroep B en het Zesde Leger hadden geen idee van wat er allemaal gebeurde door de afwezigheid van duidelijke informatie. ‘Zelfs met luchtverkenning is het niet mogelijk een overzicht te krijgen van de situatie,’ schreef generaal von Richthofen in zijn dagboek. Het was de Russen ook gelukt een verwarrend beeld te scheppen door langs vrijwel alle sectoren van het Zesde Leger aanvallen uit te voeren.

Om 17.00 uur, het moment waarop Kravtsjenko’s Vierde Tankkorps meer dan 30 km was opgerukt, kreeg generaal Streckers Elfde Tankkorps bevel in zuidelijke richting een nieuwe verdedigingslinie te vormen om de achterhoede van het Zesde Leger de beschermen. Maar de Duitse commandanten hadden geen idee van de bedoelingen van het Rode Leger, ook von Richthofen niet. Hij schreef: ‘Het is te hopen dat de Rus de spoorlijn, de slagader van onze bevoorrading, niet bereikt.’ Ze konden zich niet voorstellen dat de Russen trachtten het Zesde Leger volledig te omsingelen.

Om 18.00 uur kreeg het hoofdkwartier van von Seydlitz instructies dat delen van de 24ste Pantserdivisie die nog niet betrokken waren geweest bij de gevechten in Stalingrad, zich naar het gebied van Peskovatka en Vertjatsji, bij de Don-overgangen, moesten begeven. Toch kreeg het Zesde Leger pas om 22.00 uur die avond – 17 uur na het begin van het offensief – een duidelijk bevel van kolonel-generaal von Weichs om de strijd in Stalingrad te staken. ‘Veranderde situatie in het gebied van het Derde Roemeense Leger dwingt tot radicale maatregelen met het doel zo snel mogelijk dekking voor de achterhoede van het Zesde Leger en bescherming van de aanvoerlijnen te krijgen.’ Alle offensieve acties in Stalingrad moesten ‘met onmiddellijke ingang worden stopgezet’. Gemotoriseerde en gepantserde eenheden moesten zonder uitstel naar het westen worden gestuurd. Door het totale gebrek aan voorbereiding op zo’n gebeurtenis zou dat helemaal niet snel zijn. Ook Tsjoejkovs 62ste Leger lanceerde, zoals te verwachten was, felle aanvallen om een Duitse uitbraak te voorkomen.

Ook de Zestiende Pantserdivisie, ‘met veel Russische Hiwi’s in zijn rangen en gerekruteerd om de grote gaten te stoppen’, werd naar het westen, richting Don, gecommandeerd. Net als de 24ste Pantserdivisie moest onderweg uit de reservedepots worden bijgetankt omdat er in de omgeving van Stalingrad niet voldoende brandstof was. Maar in de eerste plaats moest de divisie zich losmaken van de strijd rond Rinok. Dit betekende dat, hoewel een deel van de divisie de volgende avond naar het westen zou trekken, een aantal tanks van het Tweede Pantserregiment pas om 3.00 uur in de nacht van 21 november, 46 uur na het begin van de sovjetaanval, de order ‘vertrekken’ kreeg.

Omdat de sovjetaanvallen zich afspeelden in de achterhoede van het Zesde Leger en buiten zijn gezagsgebied, had Paulus gewacht op bevelen van hogerhand. Intussen moest Legergroep B reageren op orders van de Führer vanuit Berchtesgaden. Hitlers besluit om de gebeurtenissen in eigen hand te houden, schiep een rampzalige immobiliteit toen de grootste haast geboden was. Het lijkt erop dat niemand de bedoelingen van de vijand heeft heroverwogen. Door de pantserregimenten van het Zesde Leger voor het merendeel terug te sturen over de Don om in de achterhoede de rechterflank te verdedigen, was alle flexibiliteit verdwenen. Het ergste was dat dit de zuidelijke flank open liet.

Zuidelijk van Stalingrad, aan het front van het Vierde Pantserleger, hoorden de Duitse regimenten in de ochtend van 19 november over een afstand van meer dan 100 km naar het noordwesten het spervuur van de artillerie. Ze vermoedden dat het grote offensief was begonnen, maar niemand zei hun wat er gebeurde. Bij de 297ste Infanteriedivisie, waarvan de rechterflank aansloot op het Vierde Roemeense Leger, koesterde majoor Bruno Gebele, commandant van een infanteriebataljon, ‘geen bijzondere bezorgdheid’. In hun sector bleef het de hele dag rustig.

De grond was hard bevroren en de steppe bood een bijzonder naargeestige aanblik met een zuidenwind die de fijne, droge sneeuw opjoeg als een witte mist. De divisie links van hem, de 371ste Infanteriedivisie, kon de ijsschotsen in de Wolga langs elkaar horen schuren. Die avond vernam het divisiehoofdkwartier dat alle aanvallen van het Zesde Leger op Stalingrad gestaakt waren.

De volgende ochtend was de ijzige mist weer net zo dicht. Jeremenko, de commandant van het Stalingrad-front, besloot het openingsbombardement uit te stellen, ondanks nerveuze telefoontjes uit Moskou. Om 10.00 uur openden artillerie- en katjoesja-regimenten tenslotte het vuur. Drie kwartier later zetten de grondtroepen zich in beweging langs de route die ‘s nachts door sappeurs van mijnen was gezuiverd. Ten zuiden van Beketovka ondersteunden het 64ste en 57ste Leger de uitval met het Dertiende Gemechaniseerde Korps. Bij het Sarpinski-meer en het Tsatsa-meer, 40 km zuidelijker, brachten het Vierde Gemechaniseerde en het Vierde Cavaleriekorps het 51ste Leger in de aanval.

De Duitse buren van de Twintigste Roemeense Infanteriedivisie zagen ‘massa’s sovjettanks en golven infanterie, in nooit eerder geziene aantallen, oprukken tegen de Roemenen’. Gebele had contact gehad met kolonel Gross, de commandant van het naburige Roemeense regiment, die nog in het Oostenrijks-Hongaarse leger had gediend en dus goed Duits sprak. De mannen van Gross hadden één enkele 37-mm-Pak met paardentractie voor hun hele sector, maar de Roemeense boerensoldaten vochten dapper in het besef dat ze op zichzelf aangewezen waren. Hun officieren en onderofficieren ‘lieten zich niet zien aan het front en brachten hun tijd door met muziek en alcohol in verschillende gebouwen in de achterhoede’. Sovjetrapporten schreven de Roemeense defensie veel betere bewapening toe dan het geval was. De eerste tank van de Dertiende Tankbrigade die doorbrak, zou niet minder dan vier antitankkanonnen onder zijn rupsbanden hebben vermorzeld, en drie stuks geschut hebben vernietigd.

Gebele sloeg de aanval vanuit een observatiepost in zijn sector gade. ‘De Roemenen vochten dapper maar tegen de golven van sovjetaanvallen hadden ze geen schijn van kans.’ De sovjetaanval verliep ‘als op een oefenterrein: vuren – oprukken – vuren – oprukken’. Maar op beelden uit het bioscoopjournaal van T-34-tanks die, met elk acht man stormtroepen in witte camouflagepakken, voortrollen en met hun rupsbanden sneeuw opstuiven, zijn de stuitende tekortkomingen doorgaans niet te zien. De aanvalsformaties ten zuiden van Stalingrad zaten, door het probleem dat de Wolga vrijwel dichtgevroren was, dringend verlegen om bevoorrading door de overzijde. Op de tweede dag van het offensief raakten de divisies door hun voedselvoorraden heen. De derde dag had de 157ste Divisie Fuseliers geen vlees of brood meer. Om dit probleem op te lossen, werden alle voertuigen van het 64ste Leger, ook de ambulances, ingezet om de voorhoede te bevoorraden. De gewonden werden domweg achtergelaten in de sneeuw.

Het merendeel van de aanvallende troepen bleek goed gemotiveerd en genoot van het besef bij dit historisch moment aanwezig te zijn. Fomkin, een liniesoldaat van de 157ste Divisie Fuseliers, liep vrijwillig voor de aanvallende tanks uit om ze door het mijnenveld te loodsen. Voor één keer hoeft men zelfs niet te twijfelen aan het waarheidsgehalte van het rapport van de Politieke Afdeling van het Stalingrad-front over de vreugde van de troepen ‘dat het langverwachte uur had geslagen waarop de verdedigers van Stalingrad de vijand zouden betalen voor het bloed van onze vrouwen, kinderen, soldaten en officieren’. Voor wie erbij was, werd dit ‘de gelukkigste dag van de hele oorlog’, de capitulatie van de Duitsers in Berlijn inbegrepen.

Het geschonden moederland werd eindelijk gewroken, maar het waren de Roemeense, niet de Duitse divisies die de zwaarste klappen kregen. Hun infanterie leed, in de ogen van de stafchef van generaal Hoth, aan ‘pantserangst’. Volgens sovjetrapporten gooiden velen van hen de wapens neer, staken hun handen omhoog en riepen: ‘Antonescu kaputt!’ De Russische soldaten ontdekten ook dat een groot aantal zich door de linkerhand had geschoten en de wond met brood had verbonden om infecties te voorkomen. De Roemeense gevangenen werden in colonnes verzameld, maar voordat ze afmarcheerden naar de kampen, werden velen – misschien wel honderden – op eigen gezag door soldaten van het Rode Leger doodgeschoten. In rapporten was sprake geweest van verminkte lijken van sovjetofficieren in een Roemeens hoofdkwartier, maar waarschijnlijk lagen andere motieven aan deze spontane moordpartij ten grondslag.

Hoewel de doorbraak in het zuidoosten snel tot stand kwam, verliep de aanval toch niet volgens plan. Er waren ‘gevallen van chaos bij de voorste eenheden’ ten gevolge van ‘tegenstrijdige orders’. Dit moet een eufemisme zijn voor de omzichtigheid van majoor-generaal Volski en zijn gebrek aan gezag over de colonnes van het Vierde Gemechaniseerde Korps, die het spoor bijster raakten toen ze vanuit de linie in het merengebied naar het westen oprukten.*

Ten noorden van Volski had kolonel Tanasjtsjisjin, door het tekort aan wagens om zijn infanterie in hetzelfde tempo te laten oprukken als de tanks, aanvankelijk problemen met het Dertiende Gemechaniseerde Korps. Maar toen stuitte hij op veel zwaarder tegenstand dan van de Roemenen. De 29ste Gemotoriseerde Infanteriedivisie van generaal Leyser, de enige Duitse reserve in dat deel van het front, trok op om het korps van Tanasjtsjisjin zo’n 15 km ten zuiden van Beketovka op te vangen. Hoewel het Leysers divisie lukte de sovjetcolonnes terug te dringen, kreeg generaal Hoth het bevel zich terug te trekken om de zuidflank van het Zesde Leger te beschermen. Het Zesde Roemeense Legerkorps was praktisch ingestort en er was weinig kans nog een nieuwe verdedigingslinie op te bouwen. Zelfs Hoths eigen hoofdkwartier werd bedreigd. Het Zesde Roemeense Regiment Cavalerie was het enige dat nog over was tussen de uitval van de pantsereenheden in het zuiden en de Don.

Het succes van Leysers aanval maakt aannemelijk dat als Paulus vóór het offensief een sterke mobiele reserve had opgebouwd, hij daarmee over een afstand van iets meer dan 25 km naar het zuiden had kunnen door-stoten en met gemak de zuidelijke arm van de omsingeling had doorbroken. Dan had hij die de volgende dag naar het noordwesten, in de rich-ting van Kalatsj, kunnen sturen om de grootste dreiging van het noordelijke offensief te weerstaan. Maar dit veronderstelde een helder inzicht in het werkelijke gevaar, en daaraan ontbrak het Paulus en Schmidt.


Vrijdagmorgen 20 november, omstreeks de tijd dat ten zuiden van Stalingrad de bombardementen begonnen, boog het Vierde Tankkorps van Kravtsjenko, bijna 40 km diep in de achterhoede voorbij Streckers Elfde Korps, zijn opmars af naar het zuidoosten. Het Derde Gardekorps Cavalerie draaide intussen bij om het Elfde Korps in de rug aan te vallen. Strecker probeerde ten zuiden van de grote Don-bocht een verde-digingslinie op te bouwen om dit gapend gat achter het leger te stoppen. De hoofdmacht van zijn korps stond intussen aan de noordkant tegen-over het 65ste Leger van de sovjets dat met voortdurende aanvallen druk bleef uitoefenen om een mogelijke hergroepering te verhinderen.

Nu de Roemenen ‘ordeloos op de vlucht waren en de meesten hun wapens achterlieten’, moest de 376ste Infanteriedivisie zich naar het westen keren en proberen contact te maken met een deel van de Veertiende Pantserdivisie aan haar zuidzijde. Ook de Oostenrijkse 44ste Infanteriedivisie moest zich hergroeperen, maar ‘veel materiaal was verloren gegaan omdat het door gebrek aan brandstof niet verplaatst kon worden’.

Ten zuiden hiervan had het pantserregiment van de Veertiende Pantserdivisie nog geen duidelijk idee van de vijandelijke aanvalsrichting. Nadat het 20 km naar het westen was getrokken, trok het zich ‘s middags weer terug naar Verchnje-Boezinovka. Onderweg stootte het op een flankerend regiment van het Derde Gardekorps Cavalerie, dat het praktisch vernietigde. In de eerste twee dagen vernietigde het pantserregiment 35 sovjettanks. Anderzijds werd een onbeschermd detachement luchtafweer, dat zijn ‘88-ers’ gebruikte als antitankgeschut, bij een Russische aanval onder de voet gelopen.

‘De rampzalige brandstofvoorziening’ bleef een probleem voor de andere gemotoriseerde en pantserdivisies die ten westen van Stalingrad op weg waren om dit nieuwe front te versterken. Door Hitlers bevel om elke beschikbare man als infanterist naar Stalingrad te sturen, ontbrak het ook aan tankbemanning. Een andere, bitter betreurde maatregel was het terugtrekken van de paarden van het Zesde Leger naar het westen. De nieuwe bewegingsoorlog die hun plots door de Russen werd opgedrongen, dwong de Duitse infanteriedivisies hun artillerie achter te laten.

Naarmate de speerpunt van de sovjets dieper penetreerde, stortte de Roemeense verdediging steeds sneller als een kaartenhuis ineen. De ondersteunende troepen in de achterhoede hadden nauwelijks gevechtservaring, en de stafofficieren ontvluchtten hun hoofdkwartier. In de eerste uren van de oprukkende tanks schreef een journalist: ‘De weg ligt bezaaid met lijken van de vijand; weggeworpen wapens in de verkeerde richting. Paarden zwerven in de balky’s op zoek naar voedsel en slepen de afgebroken strengen achter zich aan; grijze rookslierten stijgen op uit de vrachtwagens die door granaatvuur zijn vernield; stalen helmen, handgranaten en geweerpatronen liggen verstrooid over de weg.’ Losse groepen Roemenen waren zich in sectoren van de vroegere frontlinie blijven verzetten, maar de sovjetfuseliers van het Vijfde Tankleger en het 21ste Leger maakten er een eind aan. In Perelazovski stond een Roemeens korpshoofdkwartier dat, volgens generaal Rodin, zo overhaast verlaten was dat zijn 26ste Tankkorps er ‘stafpapieren rondslingerend op de grond en met bont gevoerde officiersjassen aan de kapstok’ aantrof: hun eigenaars waren de ijskoude nacht in gevlucht. Voor de gemechaniseerde sovjetcolonne was het belangrijker dat ze de brandstofvoorraad intact aantroffen.

Intussen had de 22ste Pantserdivisie, die geen partij was voor het Eerste Tankkorps met zijn T-34-tanks, zich teruggetrokken. Ze deed de volgende dag een poging in noordoostelijke richting aan te vallen, maar was weldra omsingeld. Geslonken tot ongeveer de sterkte van een tankcompagnie, bevocht ze een uitweg en trok zich, opgejaagd door het Achtste Cavaleriekorps van de sovjets, naar het zuidwesten terug.

In die tussentijd begon Rodins 26ste Tankkorps, nadat het de Eerste Roemeens Pantserdivisie die het op zijn weg vond had vernietigd, aan zijn opmars over de open steppe naar het zuidoosten. De sovjetcolonnes hadden opdracht zich op het doel te concentreren en geen aandacht te schenken aan de achtergebleven vijand. Als de luchtverkenning van de Luftwaffe in de namiddag van 20 november de ongeveer parallelle route van de drie pantserkorpsen had kunnen identificeren, dan had de alarmklok misschien eerder geluid in het hoofdkwartier van het Zesde Leger.

De belangrijkste Roemeense formatie die op dat moment nog met succes de strijd voortzette, was de ‘Lascar-groep’. Deze bestond uit de restanten van het Vijfde Legerkorps, samengevoegd door de onverschrokken luitenant-generaal Mihai Lascar, nadat het korps door de twee grote pantserkorpsen van de sovjets was afgesneden. Lascar, die bij Sebastopol was onderscheiden met het IJzeren Kruis, was een van de weinige Roemeense hoofdofficieren voor wie de Duitsers respect hadden. Hij hield stand in de veronderstelling dat het 48ste Pantserkorps hem zou komen ontzetten.

Het hoofdkwartier van het Zesde Leger, 20 km te noorden van Kalatsj in Goloebinski, schijnt de ochtend van zaterdag 21 november betrekkelijk goedsmoeds te zijn begonnen. Om 7.40 uur werd ‘een niet-ongunstige beschrijving van de situatie’ naar Legergroep B gezonden. Paulus en Schmidt, die de aanvallen van het Derde Gardekorps Cavalerie op Streckers linkerflank nog steeds als de grootste dreiging beschouwden, dachten blijkbaar dat de strijdkrachten die van Stalingrad naar het westen waren gebracht, de balans zouden doen omslaan.

In de loop van de ochtend kregen Paulus en Schmidt echter een reeks lelijke tegenslagen te verwerken. Verschillende signalen leidden allemaal tot dezelfde conclusie. Legergroep B waarschuwde hen dat de zuidflank van het Zesde Leger nu van beide kanten werd bedreigd. Er kwam een rapport binnen dat er een grote pantsercolonne (een deel van Kravtsjenko’s Vierde Tankkorps) op zo’n 30 km westelijk van hen stond. Deze was op weg naar de heerbaan langs de Don, de trots van de Duitse militaire genie op de westoever die de meeste bruggen in dit vitale deel van de rivier met elkaar verbond. Het Zesde Leger had in dat gebied geen troepen die aan de dreiging het hoofd konden bieden. Nog erger was dat de verdediging van de reparatiesbases en voorraaddepots nu bloot was komen te liggen. Eindelijk drong het tot Paulus en Schmidt door dat de vijand uit was op een volledige omsingeling. De diagonale uitvallen vanuit het noordwesten en het zuidoosten waren zo goed als zeker gericht op de brug bij Kalatsj en de stad zelf.

De desastreuze Duitse reacties op operatie Uranus kwamen niet alleen voort uit Hitlers geloof dat de Russen geen reserves hadden, maar ook uit de arrogante veronderstellingen van de meeste generaals. ‘Paulus en Schmidt hadden een aanval verwacht,’ legde een officier van het hoofdkwartier uit, ‘maar niet zo eentje. Het was de eerste keer dat de Russen de tanks zo gebruikten als wij.’ Zelfs von Richthofen gaf dit in bedekte termen toe, toen hij het vijandelijk offensief beschreef als ‘wat hem betreft, een verbluffend succesvolle doorbraak’. Veldmaarschalk von Manstein vond daarentegen (met wellicht kennis achteraf) dat het hoofdkwartier van het Zesde Leger veel te langzaam had gereageerd en bijzonder achteloos was geweest doordat het geen oog had gehad voor de bedreigde positie van Kalatsj – veruit de belangrijkste oversteekplaats van de Don tussen beide doorbraken.

Kort na het middaguur werden de meeste stafleden van Paulus’ hoofdkwartier naar het oosten, naar het spoorwegknooppunt van Goemrak, gestuurd, goed 12 km van Stalingrad, om dicht bij de hoofdmacht van het Zesde Leger te zijn. Intussen vlogen Paulus en Schmidt in twee Fieseler Storch-vliegtuigjes naar Nizjni-Tsjirskaja, waar zich generaal Hoth bij hen voegde voor een vergadering de volgende dag. Het enige dat ze in Goloebinski achterlieten, waren de rookkolommen van brandende dossiers en voorraden die opstegen in de vrieslucht, en een paar in brand gestoken, onbruikbare verkenningsvliegtuigen op de belendende startbaan. Door hun overhaast vertrek misten ze ook een ‘besluit van de Führer’ dat om 3.25 uur werd doorgeseind door Legergroep B. Het begon met: ‘Zesde leger houdt stand ondanks gevaar van tijdelijke omsingeling.’

Er was die middag van 21 november weinig hoop op het behoud van de posities. De opeenstapeling van hindernissen voor het pantserregiment van de Zestiende Pantserdivisie had een gat achtergelaten onder Streckers Elfde Legerkorps en andere verspreide groepen die probeerden een nieuwe verdedigingslinie op te bouwen. Het Derde Gardekorps Cavalerie en het Vierde Gemechaniseerde Korps van de sovjets maakten daar vlug gebruik van. De divisies van Strecker hadden, onder steeds grotere dreiging, geen andere keus dan zich terug te trekken over de Don. Het ondoordachte plan om de pantserregimenten van het Zesde Leger naar het westen te sturen, bleek nu een gevaarlijke versplintering van krachten.

Kalatsj, het voornaamste doel van de drie tankkorpsen van de sovjets, was veruit het kwetsbaarste punt. Er was geen georganiseerde verdediging, alleen een slecht gesorteerde verzameling onderdelen, in hoofdzaak aanvoer- en onderhoudstroepen, een klein detachement Feldgendarmerie en een luchtafweerbatterij van de Luftwaffe.

De transportcompagnie en de werkplaatsen van de Zestiende Pantserdivisie hadden zich in Kalatsj al ingericht voor de winter. ‘Het eerste nieuws over een verandering in de situatie’ bereikte hen pas op 21 november om 10.00 uur. Daarna hoorden ze dat de Russische tankcolonnes die in noordwestelijke richting door de Roemeense linies waren gebroken, nu oprukten naar hun sector aan de Don. Omstreeks 17.00 uur hoorden ze voor het eerst van een doorbraak ten zuiden van Stalingrad. Ze hadden geen idee dat Volski’s gemechaniseerde korps, ondanks alle aarzelingen die Jeremenko zo woedend hadden gemaakt, het voormalige hoofdkwartier van het Vierde Pantserleger naderde en nog maar 50 km zuidoostelijk van hen verwijderd was.

De verdedigers van Kalatsj waren volstrekt niet op hun taak berekend en werden bovendien slecht geleid. Op de westoever, in de heuvels boven de Don, stonden vier luchtafweerstellingen van de Luftwaffe opgesteld en nog eens twee stuks luchtdoelgeschut op de oostoever. Een groep van 25 mannen van Organisation Todt was belast met de directe bewaking van de brug, terwijl het bijeengescharrelde bataljon achterhoedetroepen in de stad op de andere oever huisde.

Generaal-majoor Rodin, de commandant van het 26ste Pantserkorps, gaf luitenant-kolonel G.N. Filippov, de commandant van de Negentiende Tankbrigade, opdracht de brug bij Kalatsj te veroveren. De colonne van Filippov die om middernacht Ostrov verliet, rukte in de kleine uurtjes van 22 november in oostelijke richting op naar Kalatsj. Om 6.15 uur reden twee buitgemaakte Duitse tanks en een verkenningswagen, met hun lichten aan om geen achterdocht te wekken, naar de tijdelijke brug over de Don en openden het vuur op de bewakers. Intussen waren nog zestien tanks in de dichte begroeiing van de heuvels boven de rivier gedoken om hen te dekken. Het was de plaats waar op 2 augustus de Duitse tankbemanning op de stad had neergekeken.

Weliswaar vlogen een paar sovjettanks in brand, maar Fillipovs stoutmoedigheid had succes. Het detachement dat de brug bewaakte, werd verdreven en er staken voldoende T-34-tanks over om pogingen de brug alsnog op te blazen, af te slaan. In de heuvels verschenen Russische gemotoriseerde infanteristen en nog een groep tanks. Er volgden nog twee aanvallen, ondersteund met artillerie en mortieren vanaf de heuvels aan de overkant. Halverwege de ochtend drong de sovjetinfanterie door in de stad. In de straten met achtergebleven Roemenen die hun onderdeel kwijt waren, heerst een grote chaos. Het duurde niet lang of de weinige zware wapens die door het samengeraapte bataljon werden bediend, raakten door hun munitie heen of werden uitgeschakeld, zij het dat onder de bestuurders en monteurs enige slachtoffers vielen. Nadat ze hun werkplaatsen hadden opgeblazen, trokken ze zich terug uit de stad, klommen in hun trucks en reden terug op zoek naar hun divisie in Stalingrad. De weg lag open voor het contact – de volgende dag – tussen het Vierde en 26ste Tankkorps, komend van de noordflank, en Volski’s Vierde Gemechaniseerde Korps ten zuiden van Stalingrad.

Onder de gloed van groene lichtkogels die ter herkenning bij tussenpozen de lucht in werden geschoten, vonden de Russische voorhoedes elkaar in de open steppe bij Sovjetski. Het tafereel van onstuimige omhelzingen werd later als sovjetpropaganda gereconstrueerd voor de journaalcamera’s. De feestelijke uitwisseling van wodka en worst tussen de tankbemanningen van toen was authentieker maar bleef ongefilmd.

‘We zijn omsingeld!’ Aan Duitse kant ging dit nieuws als een lopend vuurtje rond. Die zondag 22 november was voor protestanten de dag van de dodenherdenking. ‘Een sombere Totensonntag 1942,’ schreef Kurt Reuber, een priester die als arts dienst deed bij de Zestiende Pantserdivisie, ‘zorgen, angst en verschrikking.’ Maar de meesten maakten zich weinig zorgen toen ze het nieuws voor het eerst hoorden. Omsingelingen waren er ook de vorige winter geweest, en die werden doorbroken. Beter geïnformeerde officieren gingen echter bij nader inzien beseffen dat er ditmaal geen reserves waren die hen snel konden ontzetten. Von Freytag-Loringhoven herinnerde zich: ‘We werden ons duidelijk bewust van het gevaar waarin we verkeerden, zo ver Rusland in, op de grens van Azië.’

Die dag kwam 65 km westelijker in de vroegte ook een einde aan de laatste Roemeense verzetshaard, hoewel generaal Lascar had geweigerd zich over te geven. ‘We vechten door zonder aan overgave te denken,’ verklaarde hij, maar al weerden zijn troepen zich dapper, ze werden niet bevoorraad en hadden te weinig munitie.

Nu de Russen bij Kalatsj de rivier waren overgestoken, vormden ze naar het noorden toe een ernstige bedreiging voor het Elfde Legerkorps. Het had te midden van chaos en onzekerheid, vermengd met geruchten, defensief al aan drie kanten slag geleverd. Die verwarring blijkt uit fragmenten van een dagboek, gevonden op het lijk van een Duitse artillerieofficier:


20.11. […] het offensief nu tot staan??!! Verplaatsing naar het noorden. We hebben nog maar één kanon over. Alle andere zijn weg voor reparatie.

Zaterdag, 21.11. Vroeg, vroeg, tanks. Verplaatsing achterwaarts. Russen al heel dichtbij. Eigen infanterie (motorrijders en pioniers) voor bescherming […] opgeroepen. Vandaag meer Roemenen zonder halt te houden. We trekken weg. Al van twee kanten onder druk van Russen. Nieuwe geschutstelling betrokken. Maar korte tijd gebleven, opnieuw verplaatsing achterwaarts. Daar bunker gebouwd.

Zondag, 22.11. Vroeg. 3.30 uur. Alarm. Bevel uitrukken als infanterie! Russen naderen. Roemenen trekken terug. Alleen kunnen onze infanteristen de stelling niet houden. We zitten als op hete kolen te wachten op verplaatsing stelling.



Tijdens deze terugtocht moesten Duitse infanteriedivisies in het open veld aanvallen van de cavalerie afslaan. ‘Het leek wel 1870’, zoals een officier het uitdrukte. Hun grootste probleem was het transport, voornamelijk door het tekort aan paarden. In sommige gevallen was het genomen besluit even bruut als eenvoudig. Een onderofficier haalde voor driekwart verhongerde Russen uit een van de krijgsgevangenkooien om als trekdieren te dienen. ‘Toen de terugtrekking op 20 november begon, moesten wij in plaats van paarden de wagens met munitie en voedsel trekken,’ aldus een Russische krijgsgevangene. ‘Gevangenen die de kar niet zo snel konden trekken als de Feldwebel wilde, werden ter plaatse doodgeschoten. Op die manier werden we vier dagen lang, bijna zonder rust, gedwongen de wagens te trekken. In het gevangenkamp Vertjatsji, een terrein zonder onderkomens en omgeven met prikkeldraad, zochten de Duitsers de minst ongezonde gevangenen uit en namen die mee.’ De overigen, de ziekste gevangenen, werden achtergelaten en mochten in de sneeuw verhongeren en sterven. ‘Slechts twee van de 98 waren nog in leven’ toen ze werden gevonden door een eenheid in de voorhoede van het 65ste Leger. Fotografen werden ontboden om de afschuwelijke taferelen vast te leggen. De beelden verschenen in de pers, en de sovjetregering beschuldigde het Duitse opperbevel formeel van oorlogsmisdaden.

‘De 376ste Infanteriedivisie stond het meest bloot aan de Russische aanval die ‘bijzonder snel’ was verlopen, volgens zijn commandant, generaal Edler von Daniels. Toen de divisie, gereduceerd tot 4200 man, als onderdeel van het Elfde Legerkorps op de westoever van de Don in de val liep, trok ze zich op 22 november in zuidoostelijke richting terug. Twee dagen later stak de divisie in de vroege morgen via de brug bij Vertjatsji de Don over.

In de nacht van 22 november was het tankregiment van de Zestiende Pantserdivisie bij zijn opmars intussen de Don overgestoken om het Elfde Korps te steunen. Onderweg slaagde het erin bij zijn reparatiewerkplaats in Peskovatka langs te gaan en een paar nieuwe en pas gerepareerde tanks af te halen. Vanuit zijn positie aan de zuidkant van het Duitse bruggenhoofd in de lus van de Don zette het regiment op 23 november in dichte mist een tegenaanval op in de richting van Soetsjanov, maar die werd afgeslagen door de sovjetinfanterie in witte camouflagepakken, gewapend met antitankgeweren. Niet opgewassen tegen de sterkte van de vijand en vanwege acuut gebrek aan brandstof werd de Zestiende Pantserdivisie teruggetrokken. Ze nam stellingen in die de terugtocht konden dekken, maar de verbindingen waren zo slecht dat bijna alle orders per koerier moesten worden overgebracht.

De Duitse terugtrekking naar het oosten over de Don, terug naar Stalingrad en weg van de rest van de Wehrmacht, was in tal van opzichten erger dan de aftocht voor Moskou in december het jaar daarvoor. Fijne sneeuw joeg hard en droog over de steppe en striemde de gezichten, hoe hoog de mannen hun kragen ook opzetten tegen de wind. Ondanks de bittere lessen van het vorige jaar hadden veel soldaten nog altijd geen winteruniform gekregen. De verlaten linies lagen bezaaid met weggeworpen wapens, helmen en stukken uitrusting. De meeste Roemeense soldaten hadden weinig meer dan hun bruine uniform. Bij de terugtocht hadden ze hun stalen helmen weggegooid. Wie geluk had, in hoofdzaak officieren, droeg een muts van schapenbont. Kapotgeschoten en uitgebrande voertuigen moesten naar de kant van de weg of naar beneden naar de oever geduwd worden. Ergens lag een luchtafweerkanon waarvan de loop was ontploft en omgekruld als een exotische bloem. Dichter bij de bruggen over de Don waren grote opstoppingen van trucks, stafauto’s, motorkoeriers die wanhopig probeerden erdoor te komen, boerenkarren en een stuk veldgeschut, getrokken door uitgeputte, ondervoede paarden. Van tijd tot tijd was er een vlaag van paniek, en geschreeuw: ‘Russische tanks!’ Een aanval van het Zestiende Tankkorps van de sovjets stootte door de 76ste Infanteriedivisie richting Vertjatsji en dreigde de Duitse eenheden af te snijden die nog westelijk van de Don waren.

Afschuwelijke tonelen speelden zich af bij de opritten naar de brug bij Akimovski, waar schreeuwende soldaten elkaar verdrongen en vochten om naar de oostoever te komen. Zwakken en gewonden werden vertrapt. Soms bedreigden officieren elkaar omdat hun mannen niet als eerste mochten passeren. Zelfs een detachement Feldgendarmerie, gewapend met halfautomatische geweren, was niet bij machte enige orde te scheppen. Een aanzienlijk aantal soldaten probeerde te voet de bevroren Don over te steken om aan de chaos en de opstopping te ontkomen. Aan de oevers was het ijs dik en sterk maar in het midden waren zwakke plekken. Wie door het ijs zakte, was verloren. Niemand dacht er zelfs maar aan hulp te bieden. De vergelijkbare barre oversteek van de Berezina spookte bij veel mensen door het hoofd.

Nu en dan bedacht een officier, even ongeschoren als de mannen om hem heen, dat het zijn plicht was de ineenstorting een halt toe te roepen. Dan trok hij zijn pistool om een paar achterblijvers te strikken en gebruikte hen vervolgens als kern om anderen te ronselen, zodat hun groep verder aangroeide. Ook bemanningen van zware wapens en kanonnen werden gedwongen een geïmproviseerde gevechtseenheid te vormen. Het samengeraapte zooitje, de een wat meer gedwongen dan de ander, betrok zijn stellingen en wachtte tot er een sovjettank of -cavalerist uit de ijzige mist zou opdoemen.

Aan de overzijde van de Don, op de oostoever, puilden alle dorpen uit van Duitsers die hun divisie kwijt waren en allemaal op zoek waren naar eten en onderdak tegen de vreselijke kou. De uitgeputte en half-verhongerde Roemenen die al meer dan een week op de terugtocht waren, genoten weinig sympathie bij hun bondgenoten. Een officier stelde vast: ‘De talrijke Roemenen moesten meestal buiten bivakkeren.’ De zich terugtrekkende troepen namen ook bezit van de depots, maar dat vergrootte de chaos alleen maar. Een pantserofficier rapporteerde later over de chaos in Peskovatka, ‘met name het uitzinnige, nerveuze optreden van een Luftwaffe-eenheid’ die ‘in het wilde weg’ voorraden en transportmiddelen opblies, in brand stak en vernielde’. Passerende soldaten plunderden alle opslagplaatsen die ze tegenkwamen. Van de bergen blikjes vulden ze zakken en rugzakken tot ze uitpuilden. Niemand bleek een blikopener te hebben dus gebruikten ze in hun ongeduld bajonetten, vaak zonder de inhoud van het blikje te kennen. Als ze er een met koffiebonen ontdekten, gooiden ze die in een stalen helm en stampten ze met de greep van hun bajonet, alsof het een vijzel was. Als soldaten die nog geen winterkleding hadden gekregen zagen dat bevoorradingstroepen nieuwe kleding in het vuur gooiden, renden ze erheen om haar voor zichzelf uit de vlammen te redden. Intussen verbrandde de Feldgendarmerie brieven en pakjes, waaronder veel voedselpakketten van thuis.

Nog erger waren de taferelen in de veldhospitalen. ‘Hier loopt alles uit de hand,’ rapporteerde een onderofficier van een reparatiedepot in Peskovatka die aan ernstige geelzucht leed. ‘De lichtgewonden en zieken moeten zelf voor onderkomen zorgen.’ Ze moesten de nacht in de sneeuw doorbrengen. Anderen leden nog veel erger. Buiten in de bevroren modder van het parkeerterrein stonden trucks vol gewonden met hoofden en stompen van ledematen in verband. De chauffeurs waren verdwenen en de lijken in hun midden werden niet verwijderd. Niemand gaf de levenden iets te eten of te drinken. De hospitaalsoldaten en artsen hadden het binnen te druk en passerende soldaten hielden zich liever doof voor hun hulpgeroep. Simulanten en lopende gewonden die probeerden het veldhospitaal binnen te komen, werden naar een onderofficier verwezen die belast was met het verzamelen van achterblijvers om een nieuwe compagnie te vormen. Mensen met bevriezingsverschijnselen kregen zalf en moesten zich, tenzij het heel ernstig was, weer melden voor de dienst.

Binnen lagen de patiënten apathisch voor zich uit te staren. Er was weinig zuurstof meer in de bedompte lucht maar het was er tenminste warm. Het personeel verwijderde het noodverband dat vaak al krioelde van de grijze luizen, maakte de wonden schoon, gaf tetanusinjecties en legde schoon verband aan. De kans om te overleven, hing in wezen af van waar en hoe iemand verwond was. Het projectiel – granaatsplinter, kogel of bomscherf – deed er minder toe dan de plaats waar het was binnengedrongen. De schifting was rechtlijnig. Mensen met ernstige hoofden buikwonden legde men terzijde en liet men sterven, omdat de operatie een compleet chirurgisch team en anderhalf à twee uur tijd vergde; bovendien overleefde slechts een op de twee patiënten het. Lichtgewonden hadden de voorkeur. Die konden weer terug in de strijd. Draagbaren eisten te veel ruimte en mankracht. Ook verbrijzelde ledematen werden snel behandeld. Chirurgen met rubberschort, scalpel en zaag werkten in ploegen en verrichtten snelle amputaties van ledematen die door een paar verplegers werden vastgehouden. Op de dosis ether werd bezuinigd. Geamputeerde ledematen werden in een emmer gegooid. De vloer rondom de operatietafel werd glibberig van het bloed ondanks incidenteel een haastige veeg met een dweil. Een mengsel van walgelijke geuren verdrong elk spoor van de gebruikelijke fenollucht van een veldhospitaal. De chirurgische lopende band leek eindeloos.

De troepen die nog over waren op de westoever van de Don, vroegen zich af of ze konden ontsnappen. ‘Rechtdoor naar de Don,’ zo vervolgde de artillerieofficier zijn dagelijkse notities. ‘Zou het lukken? Halen we de grote Kessel? Is de brug nog heel? Uren van spanning en angst. Links en rechts van de weg defensiepelotons. Vaak is de weg zelf de frontlinie. Eindelijk, de Don! Brug intact. Een pak van ons hart! Aan de overkant geschut in stelling gebracht. Russen dringen al op. Russische cavalerie stak ten zuiden van ons de Don over.’

‘Een aantal tanks moest worden opgeblazen,’ rapporteerde later een korporaal, ‘omdat we niet op tijd brandstof kregen.’ De Veertiende Pantserdivisie had nog maar 24 tanks die gerepareerd konden worden; de overtollige bemanning werd omgevormd tot een compagnie-infanterie, gewapend met karabijnen en machinepistolen. De hoofdofficieren waren de wanhoop nabij. In de vroege ochtend van 25 november ving prins zu Dohna-Schlobitten, de inlichtingenofficier van het Veertiende Pantserkorps, een gesprek op tussen generaal Hube en zijn stafchef, kolonel Thunert, waarin ze termen gebruikten als ‘laatste uitweg’ en ‘een kogel door het hoofd’.

De temperatuur daalde sterk. De hardheid van de grond betekende hogere verliescijfers bij mortiervuur, maar het was niet zozeer de bevroren aarde als wel het bevroren water dat de terugtocht parten speelde. Strenge vorst hield in dat de Don spoedig makkelijk te nemen was voor de vijand. De volgende nacht al kon de sovjetinfanterie bij Peskovatka de Don oversteken. De volgende morgen vroeg werden de patiënten in het veldhospitaal wakker van het geluid van mortier- en machinegeweervuur. ‘Iedereen rent rond als een kip zonder kop,’ rapporteerde de onderofficier met geelzucht van het reparatiedepot die, toen bleek dat er voor hem geen plaats was, de nacht in de buitenlucht overleefd had. ‘Op de weg rijden vijf colonnes naast elkaar, rondom slaan mortiergranaten in. Hier en daar wordt een vrachtwagen geraakt die uitbrandt. De zwaargewonden kunnen niet afgevoerd worden bij gebrek aan voertuigen. Een snel samengeraapte compagnie van soldaten uit diverse eenheden slaat de Russen terug voordat ze het veldhospitaal bereikten.’

Die avond kreeg de staf op het hoofdkwartier van het Veertiende Pantserkorps bevel ‘alle niet absoluut noodzakelijke dossiers, stukken uitrusting en voertuigen’ te vernietigen. Het korps werd teruggetrokken achter de Don, richting Stalingrad. De volgende dag, 26 november, behoorden de Zestiende Pantserdivisie en een deel van de 44ste Infanteriedivisie tot de laatste troepen van het Zesde Leger ten westen van de Don. Die nacht staken ze bij Loetsjinski de brug over, richting Stalingrad. Voor de Zestiende Pantserdivisie was het ‘precies dezelfde brug die we twaalf weken eerder bij onze eerste aanval op de stad aan de Wolga waren overgestoken’.

Een compagnie van het 64ste Regiment Pantsergrenadiers onder bevel van luitenant von Mutius dekte de terugtocht. De opdracht was de brug te verdedigen en achterblijvers door te laten tot om 15.30 uur de bijna 300 meter lange brug opgeblazen zou worden. Om 15.10 uur bekende de enthousiaste, jonge von Mutius aan de sergeant-majoor van zijn compagnie, Oberfeldwebel Wallrawe, er ‘heel trots’ op te zijn dat hij ‘als laatste officier van de Duitse Wehrmacht deze brug over zou steken’. Wallrawe gaf geen commentaar. Toen de pantsergrenadiers twintig minuten later terug waren op de oostoever van de Don, blies de genie de brug op. Het Zesde Leger zat opgesloten tussen de Don en de Wolga.

De militaire successen stemden het Rode Leger geenszins milder tegenover de vijand. ‘Ik voel me veel beter, want we zijn begonnen de Duitsers te vernietigen,’ schreef een soldaat op 26 november aan zijn vrouw. ‘Dit is het moment dat we de smeerlappen te grazen nemen. We nemen er veel gevangen. We hebben nauwelijks tijd om ze door te sturen naar de gevangenkampen. Nu zullen ze boeten voor ons bloed en voor de tranen van onze mensen, voor vernedering en beroving. Ik heb een winteruniform gekregen, dus maak je geen zorgen over mij. Het gaat hier goed. Ik ben gauw weer thuis, na de overwinning. Ik stuur je vijfhonderd roebel.’ Wie nog in het hospitaal lag om te herstellen van eerder opgelopen verwondingen, betreurde het nu dat hij de slag moest missen. ‘De strijd is nu hevig en verloopt gunstig,’ schreef een Russische soldaat aan zijn vrouw, ‘en ik lig hier maar en moet het allemaal missen.’

De talrijke aantijgingen van de sovjets over Duitse wreedheden zijn moeilijk te bewijzen. Sommige zijn ongetwijfeld om propagandistische redenen overdreven of bedacht, andere waren in wezen juist. De oprukkende sovjettroepen troffen door het Duitse leger van huis en haard verdreven vrouwen, kinderen en ouderen aan, met al hun bezittingen op een klein sleetje. Velen waren beroofd van hun winterkleding. Vasili Grossman meldde dergelijke verhalen vanaf de zuidelijke as van de opmars. Hij schreef dat soldaten van het Rode Leger bij het fouilleren van gevangenen tot hun woede veel aandoenlijke roofbuit vonden uit boerenhuizen: ‘hoofddoek en oorringen van een oude vrouw, linnengoed en rokken, luiers en meisjesblouses in vrolijke kleuren. Eén soldaat had 22 paar wollen sokken in zijn bezit.’ Uitgemergelde burgers kwamen vertellen over het leed tijdens de Duitse bezetting. Elke koe, elke kip en elke zak graan die er maar te vinden was, hadden de Duitsers meegenomen. Oude mannen waren afgeranseld tot ze bekenden waar ze hun graan verstopt hadden. Boerderijen waren in brand gestoken en veel burgers waren gedeporteerd voor dwangarbeid, het restant mocht sterven of bevriezen. Vaak namen kleine groepen Russische troepen, vooral als ze dronken waren, wraak op Duitsers die hun in handen vielen. Intussen reisden NKVD-teams naar de bevrijde dorpen. Ze arresteerden 450 collaborateurs. De grootste massa-arrestatie zou iets meer dan een maand later plaatsvinden in Nizjni-Tsjirskaja, waar de kozakken NKVD-agenten bij de Duitse Geheime Feldpolizei hadden aangegeven. Ook zo’n 450 kampbewakers, onder wie driehonderd Oekraïners, werden geëxecuteerd.

Grossman zag hoe de Duitse krijgsgevangenen werden weggeleid. Velen hadden dekens om de schouders in plaats van een jas. Een stuk touw diende als riem. ‘In deze uitgestrekte, vlakke, grauwe steppe zijn ze van verre al te zien. Ze passeren ons in colonnes van twee- à driehonderd man en in kleinere groepen van vijfentwintig tot vijftig. Een kilometerslange colonne buigt langzaam af en volgt getrouw elke bocht en wending in de weg. Sommige Duitsers spreken wat Russisch. ‘We willen geen oorlog,’ schreeuwen ze. ‘We willen naar huis. Hitler kan barsten.’ Hun bewakers merken sarcastisch op: ‘Nu onze tanks ze hebben afgesneden, willen ze wel schreeuwen dat ze geen oorlog wensen, maar dat idee is nooit eerder bij hen opgekomen.’ In schuiten, getrokken door sleepboten, werden de gevangenen over de Wolga gezet. ‘Ze staan op elkaar gepakt op het dek in gescheurde veldgrijze jassen, stampen met hun voeten en blazen op hun bevroren vingers.’ Een schipper die hen gadesloeg, constateerde met grimmige voldoening ‘Nu krijgen ze een blik op de Wolga.’

In Abganerovo ontdekte de sovjetinfanterie dat het spoorwegknooppunt verstopt was met verlaten goederenwagens die naar hun markering te oordelen uit verschillende landen in bezet Europa waren weggehaald. Er stonden auto’s van Frans, Belgisch en Pools fabrikaat, allemaal gemerkt met zwarte adelaar en hakenkruis van het Derde Rijk. Voor de Russen waren de wagons met goederen een onverwacht kerstgeschenk. Het idee het machtige Duitse leger van zijn oneerlijk verkregen goederen te beroven, was een dubbel genoegen, maar het oude probleem van het bijna chronische alcoholisme stak weer de kop op. De commandant, zijn plaatsvervanger en achttien soldaten van een compagnie aan de zuidflank werden slachtoffer van het drinken van een buitgemaakte voorraad Duitse antivries. Drie van hen stierven terwijl de overige zeventien ‘in zorgwekkende staat in een veldhospitaal’ lagen. Aan de noordflank vertelde een gevangen genomen officier aan prins Dohna dat er, toen zijn bataljon halfverhongerd door te weinig eten, een Roemeens voorraaddepot had veroverd, honderdvijftig doden vielen ‘door overmatig gebruik’.

Intussen bevond het 62ste Leger zich in Stalingrad zelf in een vreemde positie. Hoewel het deel uitmaakte van de nieuwe omsingeling van het Zesde Leger, bleef het afgesneden van de oostoever van de Wolga, was het verstoken van aanvoer en kon het zijn gewonden niet evacueren. Elke keer als een boot een tocht tussen de gevaarlijk ijsschotsen waagde, opende de Duitse artillerie het vuur. Toch was de sfeer veranderd nu aanvallers overwonnenen waren geworden. De mannen van het 62ste Leger konden het nog niet helemaal vatten dat het keerpunt was bereikt. De Russische soldaten, zonder enige aanvoer van tabak in het vooruitzicht zolang de Wolga niet dichtgevroren was, zongen om hun gedachten af te leiden van hun zucht naar nicotine. De Duitsers luisterden in hun bunkers. Beledigingen riepen ze niet meer.

* Volski stond al bij haast iedereen slecht aangeschreven. Kort voor de aanval schreef hij ‘als oprecht communist’ een persoonlijke brief aan Stalin met de waarschuwing dat de aanval zou mislukken. Zjoekov en Vasilevski moesten op 17 november terugvliegen naar Moskou. Nadat hij hun argumenten had aangehoord, belde Stalin Volski vanuit het Kremlin. Deze herriep zijn brief. Merkwaardig genoeg maakte Stalin zich niet kwaad. Het is niet uitgesloten dat dit een listige voorzorgsmaatregel was om tegen Zjoekov en Vasilevski te gebruiken voor het geval operatie Uranus zou mislukken.
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Hitlers obsessie

Het was aan de stafchef van het leger, generaal Zeitzler, die in Oost-Pruisen was achtergebleven, de Führer te informeren over de grote doorbraak van de Russen op 19 november. Hitler was op de Berghof, boven Berchtesgaden, waar hij in augustus 1939 ook het nieuws over Stalins instemming met het Molotov-von Ribbentrop-pact had ontvangen. Bij die gelegenheid had hij, tot verrassing van de dames in zijn gevolg, triomfantelijk op de tafel geslagen. ‘Nu heb ik ze te pakken!’ had hij geroepen en was overeind gesprongen. ‘Nu heb ik ze te pakken!’ Ditmaal schijnt zijn reactie nerveus en woedend te zijn geweest.

Het oorlogsdagboek van het opperbevel van de Wehrmacht sprak met onthullende onoprechtheid van ‘alarmerend nieuws over het Russische offensief dat de Führer reeds lang verwachtte’. Nog veelzeggender was Hitlers reactie op de mislukte tegenaanval van het 48ste Pantserkorps die dag. Toen zijn onhandige tussenkomst de Roemeense ineenstorting niet had kunnen verhinderen, zocht hij een zondebok en gaf hij bevel generaal Heim te arresteren.

Al gaf hij het niet toe, Hitler begreep dat de positie van de Duitsers in Zuid-Rusland nu op alle fronten op het spel stond. Op de tweede dag van het offensief beval hij veldmaarschalk von Manstein vanuit Vitebsk terug te gaan naar het zuiden en een nieuwe Legergroep Don te vormen. Von Manstein was de meest bewonderde strateeg van het Duitse leger en had op de Krim met succes met Roemeense strijdkrachten gewerkt.

Bij fysieke afwezigheid van de Führer was het opperbevel van de Wehrmacht verlamd. Op 21 november, toen Paulus en Schmidt onder dreiging van een colonne sovjettanks hun hoofdkwartier in Goloebinski verlieten, besteedde Hitlers chef-adjudant, generaal Schmundt, zijn dag aan ‘wijzigingen aan de uniformen van officieren en functionarissen van de Wehrmacht’.

Het bevel van de Führer voor het Zesde Leger om ondanks de dreiging van een ‘tijdelijke omsingeling’ stand te houden, bereikte Paulus uiteindelijk toen hij in Nizjni-Tsjirskaja aankwam. Paulus kreeg ook opdracht alle troepen van Hoth ten zuiden van Stalingrad en de restanten van het Zesde Roemeense Leger onder zijn bevel te nemen. Het belangrijkst was: ‘Houd de spoorlijnen zo lang mogelijk open. Orders over aanvoer door de lucht volgen.’ Instinctief overwoog Paulus zich terug te trekken van de Wolga om zich bij de rest van Legergroep B te voegen, en hij voelde grote weerstand tegen dit abrupte decreet zolang hij geen beter inzicht en overzicht had van de situatie.

Hij was naar Nizjni-Tsjirskaja gevlogen omdat het hoofdkwartier dat daar voor de winter werd ingericht, veilige verbindingen met Legergroep B en met de Wolfsschanze bij Rastenburg had. Maar toen Hitler kennis nam van het bericht van Paulus’ aankomst, vermoedde hij dat Paulus op de vlucht was geslagen voor de Russen. Hij beval hem onmiddellijk terug te vliegen en zich bij de rest van de staf in Goemrak binnen de omsingeling te voegen. Toen generaal Hoth de volgende dag, 22 november, vroeg in ochtend arriveerde, trof hij een woedende Paulus aan die zich ergerde aan Hitlers insinuatie dat hij zijn mannen in de steek had gelaten. Paulus’ stafchef, generaal Schmidt, telefoneerde met generaal Martin Fiebig, commandant van het Achtste Luchtmachtkorps. Schmidt zei nogmaals met nadruk dat het Zesde Leger dringend brandstof en munitie nodig had om uit te breken. Fiebig herhaalde wat hij de vorige middag had gezegd: ‘Aanvoer door de lucht voor het hele leger is onmogelijk. De Luftwaffe heeft niet genoeg transportvliegtuigen.’

De drie generaals besteedden de ochtend voor het grootste deel aan een taxatie van de hachelijke situatie van het Zesde Leger. Schmidt was veel aan het woord. Hij had de avond tevoren met generaal von Sodenstern van Legergroep B gesproken en details vernomen over de opmars van de sovjets vanuit Perelazovski naar het zuidoosten. Von Sodenstern had hem botweg gezegd: ‘We hebben niets om hen tegen te houden. Je moet jezelf zien te redden.’

Tijdens de discussie kwam generaal-majoor Wolfgang Pickert, commandant van de Negende Luchtafweerdivisie van de Luftwaffe, de kamer in. Schmidt, zijn klasgenoot bij de stafopleiding, riep hem het geijkte zinnetje van hun instructeur toe: ‘Beslissing met argumenten, alstublieft!’ Pickert antwoordde zonder aarzelen dat hij van plan was zijn divisie onmiddellijk terug te trekken.

‘Wij willen ook uitbreken,’ antwoordde Schmidt, ‘maar voor alles moeten we een globale defensie vormen voor een verdedigingslinie aan de zuidkant waar de Russen aanvallen.’ Verder zei hij dat ze de divisies op de westoever van de Don niet konden achterlaten en dat het Zesde Leger niet in staat was in vijf of zes dagen uit te breken. Voor enige kans van slagen ‘moeten we brandstof en munitie geleverd krijgen door de Luftwaffe’. Generaal Hube had per radio al gemeld dat zijn tanks al bijna niet verder konden.

‘Dat maakt geen verschil,’ antwoordde Pickert. Hij was niet van plan een hele luchtafweerdivisie met alle wapens te verliezen. ‘Het Zesde Leger kan nooit uit de lucht bevoorraad worden als we blijven waar we zijn.’ Schmidt sprak hem niet tegen maar wees erop dat ze geen goed overzicht van de situatie hadden en niet wisten welke reserves een hoger commando ter beschikking had. Hij benadrukte dat het gebrek aan brandstof en paarden betekende dat we ‘meer dan tienduizend gewonden en het merendeel van de zware wapens en voertuigen achter zouden moeten laten. Dat zou een napoleontisch einde zijn’.

Na bestudering van de veldtocht van 1812 werd Paulus duidelijk gekweld door het visioen van de ineenstorting van zijn leger, in de pan gehakt terwijl het worstelde om weg te komen over de besneeuwde steppe. Hij wilde niet de geschiedenis in gaan als de generaal die verantwoordelijk was voor het grootste militaire fiasco aller tijden. Voor Paulus, die niet bekendstond als onafhankelijk denker, moet er ook een natuurlijke verleiding zijn geweest politiek en strategisch riskante beslissingen uit te stellen, nu hij wist dat veldmaarschalk von Manstein op het punt stond hem te vervangen. Maar von Manstein, die door het weer niet van noord naar zuid kon vliegen, zat met zijn hoofdkwartier in de trein die door partizanenacties was vertraagd.

In zijn reacties op gevaar had Paulus de instelling van een stafofficier, niet die van de chef van een strijdgroep. Hij kon niet zijn fiat geven aan een uitbraak als die niet terdege was voorbereid en bevoorraad, en deel uitmaakte van een groter plan dat door een hoger commando was goedgekeurd. Paulus noch Schmidt besefte dat spoed de beslissende factor was. Ze hadden al gefaald bij de voorbereiding van de mobiele zware wapens die nu hun enige hoop waren om de omsingeling te doorbreken voordat deze voltooid was. Ook nu beseften ze niet dat welhaast alle factoren, vooral de weersomstandigheden, zich steeds meer tegen hen zouden keren als het Rode Leger zijn stellingen had geconsolideerd.

Er was al veel tijd verloren gegaan door het tankregiment over de Don naar de achterhoede te sturen. Met de bevestiging die ochtend dat Kalatsj prijsgegeven was, moesten ze Streckers Elfde Legerkorps en Hubes Veertiende Pantserkorps order geven de terugtocht naar de oostoever voor te bereiden en zich bij de rest van het Zesde Leger te voegen. Aan het einde van de ochtend gaf Schmidt de betreffende orders door aan generaal Hube en aan kolonel Groscurth, de stafchef van Strecker.

Om 14.00 uur die middag vlogen Paulus en Schmidt terug naar het nieuwe hoofdkwartier in Goemrak, binnen het omsingelde gebied. Paulus bracht een anker goede rode wijn en champagne (Veuve-Clicquot) mee, een merkwaardige keuze voor iemand die wordt geacht snel weg te willen. Aangekomen op het nieuwe hoofdkwartier bij station Goemrak, nam hij direct contact op met zijn korpscommandanten. Hij wilde hun visie horen op het ‘s avonds herhaalde bevel van de Führer egelstellingen te betrekken en nadere orders af te wachten. ‘Ze waren het allemaal met ons eens dat een doorbraak naar het zuiden noodzakelijk was,’ schreef Schmidt later. Het openhartigst was generaal von Seydlitz, wiens hoofdkwartier maar een paar honderd meter verderop was.

De boodschap van Paulus van 19.00 uur schetste een grimmig beeld. ‘Leger omsingeld’ waren zijn eerste woorden, al was de ring nog niet gesloten. De boodschap was zwak van inhoud en structuur en bevatte niet de correcte gegevens. Cruciaal was dat Paulus verzuimd had een duidelijk plan van actie voor te stellen. Hij vroeg ‘vrijheid van handelen’ voor het geval een gesloten verdediging aan de zuidflank niet mogelijk zou blijken.

Om 22.15 uur kreeg Paulus een radioboodschap van de Führer. ‘Het Zesde Leger is tijdelijk ingesloten door Russische troepen. Ik ken het Zesde Leger en zijn opperbevelhebber en weet dat ze in deze moeilijke toestand dapper standhouden. Het Zesde Leger moet weten dat ik alles doe om het te helpen en te ontzetten. Ik zal u op tijd mijn bevelen geven.’ Paulus en Schmidt waren ervan overtuigd dat Hitler ondanks deze boodschap spoedig tot rede zou komen, en begonnen plannen te beramen voor een uitbraak naar het zuidwesten.

Hitler was die avond met Keitel en Jodl in zijn speciale trein onderweg van Berchtesgaden naar Leipzig, vanwaar hij het vliegtuig zou nemen naar Rastenburg. Tijdens de reis liet hij de trein om de paar uur stoppen om met Zeitzler te spreken. Hij wilde controleren of Paulus niet alsnog toestemming kreeg zich terug te trekken. Bij een van deze gesprekken zei de Führer tegen Zeitzler: ‘We hebben een andere uitweg gevonden.’ Hij vertelde niet dat hij in de speciale trein opnieuw met generaal Hans Jeschonnek, de stafchef van de Luftwaffe, had gesproken. Deze had, ondanks de waarschuwingen van von Richthofen, al te kennen gegeven dat een luchtbrug voor de verzorging van het Zesde Leger mogelijk was, mits tijdelijk.

Toen rijksmaarschalk Göring hoorde wat de Führer wilde, riep hij dadelijk zijn transportofficieren bijeen. Hij vertelde dat per dag vijfhonderd ton nodig was. (De schatting van het Zesde Leger, zevenhonderd ton, werd genegeerd.) Ze antwoordden dat driehonderdvijftig ton het maximum was en dan alleen voor korte tijd. Met een adembenemend gebrek aan verantwoordelijkheid gaf Göring Hitler prompt de verzekering dat de Luftwaffe het Zesde Leger in zijn huidige positie door de lucht kon verzorgen. Zelfs bij het laagste cijfer was geen rekening gehouden met beperking door slecht weer, onklare toestellen of vijandelijke actie.

De volgende morgen, 24 november, kreeg de hoop van alle generaals die bij het lot van het Zesde Leger betrokken waren, een flinke knauw. Om 8.30 uur bereikte Paulus’ hoofdkwartier een nieuw besluit van de Führer, waarin de grenzen van wat Hitler nu aanduidde met ‘Festung Stalingrad’, duidelijk waren vastgelegd. Het front aan de Wolga moest ‘onder alle omstandigheden’ standhouden.

Zeitzler had er de avond tevoren op vertrouwd dat Hitler bij zinnen zou komen. Nu demonstreerde deze ondubbelzinnig dat de mening van alle voor de operatie bij Stalingrad verantwoordelijke generaals niet in tel was. Hun gevoelens werden door von Richthofen in zijn dagboek weergegeven toen hij schreef dat ze weinig meer dan ‘beter betaalde onderofficieren’ waren geworden. Hitlers ideeën over wilskracht hadden niets meer te maken met militaire logica. Hij was gefixeerd op het idee dat, als het Zesde Leger zich nu terugtrok uit Stalingrad, de Wehrmacht nooit terug zou keren. Hij voelde dat het Derde Rijk nu op zijn hoogtepunt was. Bovendien stond, zoals dat een zo egocentrische man past, zijn persoonlijke trots op het spel na zijn bluf over Stalins stad in zijn rede in de Münchense bierkelder nog geen twee weken tevoren.

Een dergelijke samenloop van omstandigheden moest wel momenten van bittere ironie opleveren. Vlak voordat het besluit van de Führer uitging, had generaal von Seydlitz, de bevelhebber van het 51ste Legerkorps in Stalingrad, besloten op de zaak vooruit te lopen. Hij vond het ‘volstrekt ondenkbaar’ dat een leger van 22 divisies ‘in egelstelling zou gaan en zo bij voorbaat van alle bewegingsvrijheid beroofd zou worden’. Hij schreef voor het hoofdkwartier van het Zesde Leger een lang memorandum over dit onderwerp. ‘De kleine gevechten van de laatste dagen hebben de munitievoorraad al merkbaar doen slinken.’ De aanvoer was beslissend. Het was hun plicht de rampzalige order om stand te houden te negeren.

Op de avond van 23 november had von Seydlitz de Zestigste Gemotoriseerde Infanteriedivisie en de 94ste Infanteriedivisie order gegeven hun voorraden te verbranden, hun stellingen op te blazen en zich dan uit de stellingen aan de noordkant van Stalingrad terug te trekken. De kwartiermeester van de 94ste Infanteriedivisie schreef: ‘In duizenden snel aangelegde vuurtjes verbrandden jassen, uniformen, ondergoed, sokken, laarzen, werden schrijfmachines vernield, gingen documenten, kaarten in vlammen op. Zelfs de mondvoorraad werd vernietigd. De generaal verbrandde zelf zijn uitrusting.’ Het Rode Leger werd gealarmeerd door de explosies en vlammen. De toch al verzwakte divisie werd op de terugtocht uit Spartakovka in het open veld overvallen en verloor bijna duizend man. In de verwarring leed ook de naburige formatie, de 389ste Infanteriedivisie in de tractorenfabriek, verliezen.

Toen Hitler van de terugtrekking hoorde, gaf hij woedend Paulus de schuld. Om verdere ongehoorzaamheid te voorkomen, nam hij het zeldzame besluit het commando in de Kessel te splitsen. Generaal von Seydlitz die zich, dacht hij, fanatiek zou verdedigen, werd bevelhebber in het noordoostelijk deel van de Kessel, inclusief Stalingrad zelf. De boodschap kwam op 25 november om 6.00 uur binnen. Wat later in de ochtend nam Paulus kapitein Behr mee voor een bezoek aan von Seydlitz’ hoofdkwartier. Paulus overhandigde hem de boodschap die door Legergroep Don was doorgegeven. ‘Nu u uw eigen commando hebt, kunt u uitbreken,’ zei hij scherp. Von Seydlitz kon zijn verlegenheid niet verbergen. Von Manstein schrok van het idee van een gesplitst commando en wist het in een minder onzinnige vorm te gieten.

Paulus’ moeilijke gesprek met von Seydlitz was niet het enige de eerste dagen van de omsingeling van Stalingrad. In de Wolfsschanze kreeg maarschalk Antonescu een tirade over zich heen waarin de Führer de Roemeense legers de schuld gaf van de catastrofe. Antonescu, Hitlers trouwste bondgenoot, antwoordde geëmotioneerd, maar beide dictators kalmeerden uit vrees voor een breuk in een bondgenootschap, dat geen van beiden kon missen. Maar van hun verzoening was op lager niveau niets te bespeuren.

De Roemeense officieren waren razend dat het Duitse opperbevel al hun waarschuwingen, met name het gebrek aan antitankwapens, naast zich neer had gelegd. Intussen legden de Duitse troepen, onbekend met de Roemeense verliezen, de schuld voor de catastrofe bij hun bondgenoten omdat ze op de loop waren gegaan. De onaangename incidenten tussen groepen soldaten van beide kanten waren talrijk. Na zijn humeurige ontmoeting met Antonescu moest zelfs Hitler erkennen dat er een poging moest worden gedaan de relaties te herstellen. Het hoofdkwartier van het Zesde Leger deelde zijn korpscommandanten mee: ‘Op bevel van de Führer blijft nader onderzoek naar het falen van Roemeense officieren en troepenonderdelen achterwege.’ Voor de sovjetautoriteiten kwam de spanning tussen de bondgenoten niet onverwacht, ze lieten prompt honderdvijftigduizend pamfletten in het Roemeens uitwerpen.

Hitler bleef keihard in zijn wraak op generaal Heim, de commandant van het 48ste Pantserkorps. ‘De Führer beveelt het onverwijld ontslag van generaal Heim als commandant,’ noteerde Schmundt in zijn dagboek kort na Hitlers terugkeer in de Wolfsschanze. ‘De Führer hield verdere maatregelen van disciplinaire aard in eigen hand.’

Veel hoofdofficieren verwachtten dat Hitler niet alleen Heim maar het hele officierskorps als zondebok zou aanwijzen. Kort na Hitlers radiorede waarin hij zich beroemde op zijn overwinning op de kaste van stafofficieren met hun gestreepte broeken, had Groscurth sarcastisch geschreven over ‘het dankbare leger van de zegevierende partij’. Net als die andere anti-nazi, Henning von Tresckow, vond ook Groscurth dat de generale staf die naam niet meer waard was vanwege zijn lafhartige onderwerping aan Hitler. Toch bleef het officierskorps de enige groep die oppositie kon voeren tegen dit totalitaire bewind.

Von Tresckow dacht dat een grote ramp verandering teweeg kon brengen mits het leger een algemeen gerespecteerde commandant had die het vanuit een sleutelpositie tegen Hitler durfde opnemen. Veldmaarschalk von Manstein dwong stellig het nodige respect af, aldus von Tresckow, toen zich voor Tresckows jeugdige neef Alexander Stahlberg de gelegenheid voordeed von Mansteins nieuwe aide de camp te worden. De timing leek gunstig. Op 18 november, twee dagen voordat Hitler von Manstein koos als bevelhebber van de nieuwe Legergroep Don, meldde Stahlberg zich voor zijn post.

De militaire kwaliteiten en de intelligentie van von Manstein waren onmiskenbaar, maar zijn politieke voorkeur was, ondanks bemoedigende uitingen, minder voorspelbaar. Von Manstein verfoeide Göring en vervloekte Himmler. Zijn meest vertrouwde collega’s had hij bekend dat hij joodse voorouders had. Voor de grap had hij zijn teckel Knirps afgericht om op het commando ‘Heil Hitler’ zijn poot op te tillen. Zijn vrouw daarentegen had grote bewondering voor Hitler en, wat belangrijker was, von Manstein had, zoals eerder vermeld, zijn troepen zelfs een order gegeven waarin sprake was van ‘de noodzaak van harde maatregelen tegen het jodendom’.

Von Mansteins luxueuze hoofdkwartier in de trein van slaapwagons – de salon op wielen had toebehoord aan de koningin van Joegoslavië – hield op zijn bochtige weg halt ten zuiden van Smolensk. Daar stapte de bevelhebber van Legergroep Centrum, veldmaarschalk Hans Günter von Kluge, in de trein om von Manstein informeel op de hoogte te stellen van de situatie in Zuid-Rusland. Von Kluge was, onder invloed van von Tresckow, een van de weinige actieve veldmaarschalken die bereid waren mee te doen aan een complot. Hij zei tegen von Manstein dat Hitler het Zesde Leger in een onhoudbare positie had gemanoeuvreerd. De kaart die in het rijtuig werd opengevouwen toonde duidelijk de benarde situatie.

Von Kluge probeerde von Manstein goede raad te geven. De pogingen van de Führer om tot op bataljonsniveau de bewegingen te controleren, moesten van begin af aan worden verijdeld. ‘En wees gewaarschuwd,’ zei hij nadrukkelijk, ‘de Führer schrijft het overleven van het leger in het oosten in de afgelopen winter niet toe aan het moreel van onze soldaten en onze zware arbeid maar uitsluitend aan zijn eigen kunnen.’ Kort na deze ontmoeting lanceerde het Rode Leger een offensief tegen Legergroep Centrum om te voorkomen dat de Duitse commandant troepen naar het zuiden zou sturen om de omsingeling van Stalingrad te breken.

In de eerste sneeuw van de winter reed de verwarmde trein verder door het Russische land. Von Manstein en zijn staf praatten over muziek, wederzijdse vrienden en relaties, speelden schaak en bridge en stipten terloops de politiek aan. Luitenant Stahlberg hoorde dat von Manstein verwant was met wijlen president von Hindenburg en vroeg zich af wie van de veldmaarschalken in deze oorlog ‘de redder van het vaderland’ zou zijn. ‘Ik zeker niet,’ antwoordde von Manstein schielijk.

Op 24 november, de (55ste) verjaardag van de veldmaarschalk, arriveerde von Manstein bij het hoofdkwartier van Legergroep B. Generaal von Weichs liet hem de bijgewerkte operatiekaart zien en maakte geen geheim van de ernst van de situatie. De boodschap van het hoofdkwartier van de Führer dat het Zesde Leger in vesting Stalingrad moest standhouden en aanvoer door de lucht afwachten, was net binnen. Volgens zijn adjudant bleek von Manstein verbluffend optimistisch. Zelfs de kloof van 240 km tussen de Duitse troepen aan de zuidkant van de Kessel en Legergroep A in de Kaukasus weerhield von Manstein er niet van de oude Don-kozakkenhoofdstad Novotsjerkask uit te kiezen voor zijn hoofdkwartier. Hij had Don-kozakken met schapenbontmutsen in Wehrmacht-uniform als schildwacht voor de hoofdingang. Zijn aide de camp vertelde: ‘Als we het huis binnenkwamen of verlieten, zetten ze hun borst vooruit en stonden stram in de houding of het Zijne Keizerlijke Majesteit de tsaar zelf was.’

Hitler gaf te kennen dat het nieuws over de omsingeling bij Stalingrad strikt geheim moest blijven voor het Duitse volk. Op 22 november had het communiqué toegegeven dat er op het noordelijk front een aanval was geweest. De volgende dag, vlak na de volledige omsingeling van het Zesde Leger, werden alleen tegenaanvallen en vijandelijke verliezen gemeld. Een volgende bekendmaking wekte de schijn dat de aanvallen van de Russen met zware verliezen waren teruggeslagen. Tenslotte werd op 8 december erkend dat er ook ten zuiden van Stalingrad een aanval was geweest, maar nog altijd geen aanwijzing dat het Zesde Leger ingesloten was. De verzinsels werden volgehouden tot in januari met de vage formulering ‘de troepen in het gebied van Stalingrad’.

De nazi-autoriteiten konden natuurlijk de snelle verspreiding van geruchten, vooral binnen het leger, niet voorkomen. ‘Het hele Zesde Leger is ingesloten,’ hoorde een soldaat in een veldhospitaal vrijwel onmiddellijk van de aalmoezenier. ‘Dat is het begin van het einde.’ Pogingen om soldaten en officieren met disciplinaire maatregelen het zwijgen op te leggen, werkten averechts, en het gebrek aan openheid vergrootte juist de bezorgdheid in Duitsland. Binnen enkele dagen na de omsingeling schreven al burgers naar het front om te vragen of de geruchten juist waren. ‘Gisteren en vandaag zei men dat er doorbraken zijn geweest bij jullie,’ schreef een betaalmeester uit Bernburg.

De nazi’s meenden dat ze alles konden verzwijgen tot er een ontzettingsmacht klaarstond om door te breken naar Stalingrad. Paulus zal wel heel sceptisch zijn geweest over Görings garantie voor de bevoorrading van het Zesde Leger door de lucht, maar hij had geen verweer tegen de argumenten van zijn eigen stafchef dat ze op z’n minst konden standhouden tot begin december als de door Hitler beloofde doorbraak hen zou ontzetten.

Paulus stond voor wat Strecker noemde ‘de moeilijkste gewetensvraag voor elke soldaat: mag hij ongehoorzaam zijn aan de orders van zijn meerdere en de situatie zo het hoofd te bieden als hij meent dat het beste is’. Officieren met een afkeer van het regime en verachting voor de ‘GRÖFAZ’ (Grösste Führer Aller Zeiten), zoals ze privé Hitler aanduidden, hoopten dat Paulus zich tegen de waanzin zou verzetten en een reactie in het hele leger teweeg zou brengen.* Ze dachten aan de revolte bij Tauroggen van generaal Hans Yorck von Wartenburg in december 1812, die had geweigerd nog langer onder Napoleon te vechten. Die gebeurtenis had toentertijd een golf van patriottistische gevoelens gewekt in Duitsland. De overeenkomst kwam niet zomaar uit de lucht vallen. Generaal von Seydlitz bracht haar in gesprek met Paulus blijkbaar ter sprake toen hij hem wilde overhalen om uit te breken, net als kolonel Selle, de genie-chef van het Zesde Leger. Schmidt daarentegen vond dat ‘zo’n actie tegen de orders destijds een muiterij met politieke achtergrond was geweest’.


Paulus’ antwoord aan Selle klonk wel erg fatalistisch: ‘Ik weet dat de krijgsgeschiedenis al het vonnis over mij heeft uitgesproken.’ Maar het was terecht dat hij de vergelijking met Tauroggen afwees. Yorck, die zonder verbindingen zat, kon volhouden dat hij in naam van de koning van Pruisen handelde zonder van het commando ontheven te worden. Maar in een tijdperk waarin elk hoofdkwartier voortdurend verbinding heeft per radio, koerier en telex, zou onmiddellijk het bevel tot arrestatie van de commandant worden verspreid. De enige acteur in het drama die de rol van Yorck kon spelen, was – dat begrepen von Tresckow en von Stauffenberg –, von Manstein. Maar deze had, zoals ze zouden merken, geen zin om deze gevaarlijke rol op zich te nemen. ‘Pruisische veldmaarschalken muiten niet,’ zei hij het jaar daarop in tegenspraak met de Yorck-traditie, toen hij werd benaderd door een vertegenwoordiger van Legergroep Centrum.

Veel historici doen het voorkomen of bijna elke officier in het Zesde Leger geloofde in een onmiddellijke uitbraakpoging uit de Russische omsingeling. Dat is misleidend. Korpscommandanten, divisiecommandanten en stafofficieren waren warme voorstanders van een uitbraak, maar vooral bij de infanterie waren de regiments- en bataljonscommandanten minder overtuigd. Hun troepen, met name de soldaten die ingegraven lagen in de bunkers, wilden hun posities en zware wapens niet prijsgeven om ‘de sneeuw in te marcheren’, waar ze in het open veld blootstonden aan Russische aanvallen. De soldaten waren ook afkerig van een aftocht omdat ze geloofden in de beloften van een grote tegenaanval die hen zou komen bevrijden. De kreet die dit geloof ondersteunde, aan het einde van Paulus’ dagorder van 27 november – ‘Houd stand. De Führer haalt ons eruit’ – was heel effectief gebleken. (Later wilde Schmidt ontkennen dat de zin afkomstig was uit het hoofdkwartier van het Zesde Leger en suggereerde dat deze bedacht was door een ondergeschikte commandant.)

Binnen de Kessel waren de soldaten geneigd de kreet ‘Houd stand!’ als een vaste belofte te zien, net als veel officieren, maar andere voelden instinctief hoe de vlag erbij hing. Iemand herinnerde zich hoe een collega-luitenant van de pantsergrenadiers bij het vernemen van het nieuws hem met de ogen wenkte om bij zijn wagen te komen voor een gesprek onder vier ogen.

‘Hier komen we niet meer uit,’ zei de een. ‘Deze kans laten de Russen zich niet meer afnemen.’

‘Je bent een uitgesproken pessimist,’ antwoordde de ander. ‘Ik geloof in Hitler. Wat hij belooft, daar houdt hij zich aan.’

* Hitler, zo meenden ze, kon door hoge officieren worden overgehaald af te treden als opperbevelhebber. Dan zou een verandering in het regime tot stand kunnen komen zonder de rampzalige chaos en muiterij van november 1918. Het was een verbijsterend naïeve visie op Hitlers karakter. Zelfs de kleinste oppositie zou waarschijnlijk een verschrikkelijk bloedbad tot gevolg hebben. Het waren de jongeren, zoals von Tresckow en von Stauffenberg, die inzagen dat Hitler alleen verwijderd kon worden door hem te vermoorden.
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‘De vesting zonder dak’

In de eerste week van december voerden de Russen doelgerichte aanvallen uit om het Zesde Leger te splijten: in de zware defensieve gevechten hadden de pantserdivisies van het Zesde Leger bijna de helft van de resterende honderdveertig tanks verloren. Ze werden zwaar gehinderd door het tekort aan brandstof en munitie. Op 6 december werd een gevechtsgroep uit de Zestiende Pantserdivisie te voet ingezet voor een tegenaanval bij gebrek aan brandstof voor hun rupsvoertuigen. Luitenant von Mutius, de jonge officier die er zo trots op was geweest dat hij zich als laatste man van de Wehrmacht terugtrok achter de Don, was onderbevelhebber.

Het doel was een heuvel ten noorden van Baboerkin – en ze wisten die ook te veroveren – maar uit een balka doken Russische tanks op, gesteund door infanterie. De commandant gaf de groep bevel tot terugtrekken. ‘Een systematische terugtocht was onmogelijk,’ rapporteerde later een sergeant-majoor. ‘Iedereen rende voor zijn leven. De vijand vuurde achter ons met al zijn wapens. De helft van de groep werd weggevaagd. Luitenant von Mutius werd zwaar gewond. Om grotere verliezen te voorkomen, bleef hij schreeuwen: “Verspreiden!”’ De sergeant-majoor was overtuigd dat hij, zoals hij daar hulpeloos wachtte op de Russen, veel levens had gered. De overlevenden zagen in hem ‘een ware held’.

Na een reeks van aanvallen begrepen de sovjetcommandanten dat de belegerden verre van verslagen waren. Het 57ste Leger van de cruciale zuidwestelijke sector had zware verliezen geleden. De uitleg voor het falen van de sovjets was interessant. Eén rapport – ‘artillerie en infanterie reageerden niet goed op elkaar bij de bestorming van de vijandelijke linie’ – klinkt als een omslachtige omschrijving van zware verliezen door schoten uit de eigen linies. ‘De soldaten zijn onvoldoende onderricht in de noodzaak van diepe loopgraven,’ was een tweede zinloze opmerking. Die nalatigheid leidde tot ‘onherstelbare verliezen door Duitse tanks en vliegtuigen’. Dat de grond hardbevroren was en dat er een tekort aan graafgereedschap was, wordt niet vermeld.

Achter de linies werkten NKVD-beambten en -tolken tot diep in de nacht aan verhoren van Duitse gevangenen, onder wie naast de eerste deserteurs ook ‘tongen’ die door verkenningscompagnieën gevangen waren genomen. ‘De bolsjewieken maakten vaak gevangenen bij ons,’ aldus een luitenant van de Oostenrijkse 44ste Hoch- und Deutschmeister Infanteriedivisie. De inlichtingendienst van het Don-front probeerde gedemoraliseerde divisies op te sporen om daarop de aanvallen te concentreren. Het bleek al snel dat de 44ste en 376ste Infanteriedivisie, die zich beide hadden teruggetrokken achter de Don, geen behoorlijke bunkers hadden kunnen graven. In die periode, waarin het weer wisselde van strenge vorst naar regen en terug naar strenge vorst, zaten de meeste manschappen onder zeildoek in een gat in de grond. De NKVD was zeer geïnteresseerd in een teken van nationaal ressentiment. ‘Oostenrijkse soldaten zouden niet goed vechten,’ antwoordde luitenant Heinrich Boberg toen hij op 10 december werd verhoord door kapitein Djatlenko. ‘Daar schuilt een kern van waarheid in, maar ik vind dat het voor de 44ste Infanteriedivisie niet opgaat. Oostenrijkers hebben historische redenen niet zo fanatiek te zijn als Pruisen. En omdat de Oostenrijkers gewend zijn met andere nationaliteiten om te gaan, hebben ze niet dezelfde nationale trots als de Pruisen.’ De Duitse benaming ‘Ostmark’ voor Oostenrijk bleek in gevangenschap opvallend snel te verdwijnen uit het Oostenrijkse vocabulaire.

Zodra de grote aanvallen van begin december afnamen, hield het Don-front de 44ste Infanteriedivisie vanuit de lucht onder druk met Sjtoermovik-toestellen voor aanvallen op de grond. Toch bleef het moreel van het Zesde Leger in het algemeen opvallend sterk. Een andere luitenant van de Zestiende Pantserdivisie vertelde later dat er ‘geen twijfel opkwam aan de positieve afloop van de strijd’. De Landser maakte, vooral in de steppe, grappen over ‘de vesting zonder dak’. De meeste jongeren waren opgegroeid onder een totalitair systeem en verwachtten geen uitleg over hun plichten. Voor hen was de verzekering van de Führer een belofte die nooit gebroken zou worden.

De rantsoenen werden weldra drastisch verminderd, maar officieren en onderofficieren verzekerden hun dat deze situatie maar tijdelijk was. De Luftwaffe zou het benodigde aanvoeren en dan zou een grote ontzettingsmacht, geleid door veldmaarschalk von Manstein, vanuit het zuidwesten oprukken om de omsingeling te doorbreken. Veel soldaten waren overtuigd of hadden wellicht van minder fantasierijke officieren gehoord dat ze er met Kerst uit zouden zijn. ‘Sinds 22 november zijn we omsingeld,’ schreef een soldaat van de 376ste Infanteriedivisie naar huis. ‘Het ergste is achter de rug. We hopen allemaal voor Kerst uit de Kessel te zijn. Als de bevrijdingsslag voorbij is, is de oorlog in Rusland afgelopen.’ Sommigen wisten zeker dat ze meteen verlof zouden krijgen en met Kerstmis thuis bij hun familie zouden zijn.

De organisatoren van de luchtbrug waren minder optimistisch. Op 7 december meldde de chef-kwartiermeester van het Zesde Leger: ‘Voeding door vermindering tot de helft of een derde van de rantsoenen zodanig gerekt dat het leger tot ongeveer 18 december uitkomt. Daar geen voer voorradig is, zullen half januari de meeste paarden geslacht zijn.’

De leiding van het vliegveld Pitomnik, Luftwaffe-officieren uit de Negende Luchtafweerdivisie, maakten zich geen illusies. Ze wisten dat er minimaal driehonderd vluchten per dag nodig waren om de gevechtskracht van het Zesde Leger op peil te brengen, en dat was uitgesloten. De luchtmacht van het Rode Leger was nu veel sterker en brutaler geworden, en het luchtafweergeschut aan de rand van de Kessel betekenden een formidabele uitdaging voor de logge driemotorige Junkers-52. Jeschonnek en Göring waren vergeten dat de vliegvelden wel eens binnen bereik van de zware sovjetartillerie konden liggen. Het ergste was dat ze, ook na de ervaringen van het vorige jaar, geen rekening hielden met het weer. Er zouden legio dagen zijn zonder enig zicht en met een zo lage temperatuur dat men de vliegtuigmotoren niet zou kunnen starten, zelfs niet met vuur eronder. Maar behalve von Richthofen was er geen officier binnen of buiten de Kessel die iets durfde zeggen. ‘Dat was defaitisme,’ zei een van hen.

Behalve brandstof, munitie en voedsel aanvoeren – in theorie twee ton per Junkers-52 en nog minder voor de Heinkel-111 – zouden de toestellen gewonden uit het algemene veldhospitaal bij het vliegveld Pitomnik afvoeren. Het duidelijkste bewijs van pessimisme was wellicht het geheime besluit om alle Duitse verpleegsters, nog eerder dan de meeste gewonden, weg te sturen om er zeker van te zijn dat ze niet in Russische handen zouden vallen. Hoewel men alles deed om dit geheim te houden, kwam het officieren van de 369ste Kroatische Infanteriedivisie ter ore. Ze lobbyden bij de Luftwaffe om hun liefjes, vermomd als verpleegsters, mee te nemen. De luitenant die ze benaderden, bewonderde de Kroaten vooral als soldaat en zegde hulp toe. Maar zijn kolonel betoonde zich rechtlijniger. ‘Wat maakt het uit of het nu Kroatische hoeren, verpleegsters of wat dan ook zijn,’ antwoordde de luitenant. ‘Ze moeten weg omdat ze behoed moeten worden voor de Russen.’ De kolonel bleef weigeren. Het lukte de Kroaten toch hun vrouwen op het vliegtuig te smokkelen, vermoedde de luitenant.

Het vliegveld werd omringd door kampementen, bunkers en tenten. Naast het algemene veldhospitaal waren er talrijke hoofdkwartieren en detachementen seiners met radiomasten en -wagens. Pitomnik werd weldra het belangrijkste doelwit van sovjetjagers en -bommenwerpers. Op 10, 11 en 12 december voerde de sovjetluchtmacht 42 luchtaanvallen uit.

Ondanks al hun activiteit in de lucht boven de Kessel beseften de Russen nog steeds niet hoe groot de strijdmacht was die ze hadden omsingeld. Kolonel Vinogradov, hoofd van de inlichtingendienst op het hoofdkwartier van het Don-front, schatte dat operatie Uranus ongeveer 86.000 man in de val had gedreven. Waarschijnlijk was het aantal, inclusief geallieerden en Hiwi’s, drieëneenhalfmaal zo groot: zo’n 290.000 man. Van de geallieerden waren er nog restanten van twee Roemeense divisies, het Kroatische regiment van de Honderdste Divisie Jagers en een gemotoriseerde transportcolonne van de Italianen, die een slecht moment hadden gekozen voor het zoeken van hout in de ruïnes van Stalingrad.*

In de gevechten ten westen van de Don en aan de noordflank had Streckers Elfde Korps het zwaarst geleden. De 44ste Oostenrijkse Infanteriedivisie had bijna tweeduizend man verloren, de 376ste zestienhonderd en de 384ste ruim negenhonderd. Alom in het Zesde Leger zaten officieren in aarden bunkers onder de sneeuw aan een geïmproviseerde tafel bij kaarslicht aan de bloedverwanten te schrijven: ‘Ik heb de treurige plicht u te moeten meedelen dat…


Een leger, uitgedund tot een toestand die veel leek op die uit de eerste wereldoorlog, moest de oudere soldaten wel herinneren aan het leven in de eerste wereldoorlog en zijn galgenhumor. Na de kou van midden november was een natte periode van dooi begonnen waarin ‘generaal Slijk’ korte tijd inviel voor ‘generaal Winter’. Sommigen keerden terug tot de oude gewoonten van het leven in de loopgraven en namen bijvoorbeeld hun toevlucht tot de enige gegarandeerd warme vloeistof om de aangekoekte modder van hun handen te spoelen.

De bouw van loopgraven en bunkers was naargelang de omstandigheden bij elke divisie anders. Wie zich had teruggetrokken of nieuwe stellingen had moeten innemen, moest de armen flink uit de mouwen steken, hoewel veel werk werd overgelaten aan Hiwi’s en andere Russische gevangenen. Ze groeven bunkers onder kapotte tanks en maakten beter gebruik van bestaande mogelijkheden. Maar in de eerste dagen na de omsingeling was de grond nog hard bevroren en zelfs vuur richtte weinig uit tegen de keiharde aarde. In de steppe was het gebrek aan hout voor het afdekken van de aarden bunkers en als brandstof het ernstigst. Boerenhuisjes dicht bij het front maakten het niet lang meer. Bewoners die, om zich tegen de winter te beschermen, hun huis al in stro gepakt hadden en buiten een laag planken en blokken hadden aangebracht, werden spoedig verjaagd. Waren ze gebleven, dan hadden ze gezien hoe hun huis in ijltempo werd gesloopt als de Duitse soldaten planken, balken, deuren en zelfs ramen weghaalden om hun schuilplaats te verbeteren.

Soldaten die woningen van burgers hadden gesloopt, toonden een primitieve behoefte om het in hun eigen schuilplaats gemütlich te maken. De versterkte verbindingsloopgraven en de aarden wal rondom de ingang van de bunkers gaven geen indruk van hetgeen binnen te zien was. Ze maakten lijsten voor ansichtkaarten of dierbare foto’s. Bepaalde zaken werden altijd gerespecteerd. Niemand zou een foto van vrouw of kinderen van een kameraad aanraken of beschadigen. Officieren zorgden ervoor dat ze een bed, een bank en een tafel hadden. Generaal Edler von Daniels, de commandant van de 376ste Infanteriedivisie, liet, nadat ze naar hun nieuwe stellingen aan de zuidwestflank waren verhuisd, een bunkercomplex ontwerpen door iemand van zijn staf met onberispelijke architectonische ideeën. De bevelvoerende officier van dr. Kurt Reuber, de priester die als arts in de Zestiende Pantserdivisie diende, liet een uitzonderlijk grote bunker graven, zodat de piano die door een andere divisie was achtergelaten, erin paste. En daar, onder de grond, gedempt door de aarden wallen, speelde hij voor boven onhoorbaar Bach, Händel en Mozart en Beethovens Sonate Pathétique. Hij speelde schitterend maar naar verluidt ook bezeten. ‘De bevelhebbend officier speelde door, al trilden de wanden bij een bombardement en al sijpelde de aarde door de kieren.’ Zelfs als officieren met berichten van boven kwamen, speelde hij onverminderd door.

Sommige eenheden hadden het geluk dat ze in hun oude stellingen konden blijven. De 297ste Infanteriedivisie, ten zuiden van Stalingrad, had haar uitgebreid ondergronds sanatorium klaar voor het Russische offensief. De vrees was groot dat het met zijn hele ziekenhuisuitrusting, bedden, aardewerk en snijgerei verloren zou gaan. Maar toen de nieuwe frontlijn van de Kessel was gestabiliseerd, lag het kostbare hospitaal daar nog net een paar kilometer achter.

Veel soldaten hadden voor de omsingeling nog geen behoorlijke winterkleding gekregen, dus namen ze met wisselend succes hun toevlucht tot improvisatie. Onder hun uniform droegen steeds meer van hen stukken van sovjetuniformen: knooploze tunieken, wijde gewatteerde broeken en de dure gewatteerd jacks. Om zich te beschermen tegen de strenge vorst, waarin een stalen helm veranderde in een soort vriesvak, droegen ze sjaals en zelfs Russische been- en voetwindsels om hun hoofd. Hun verlangen naar bonthandschoenen bracht hen ertoe zwerfhonden te doden en te villen. Sommigen probeerden zelfs een tuniek te maken van amateuristisch verduurzaamde paardenhuid van de vilder, maar de meeste kledingstukken daarvan waren onaangenaam ruw, tenzij een voormalige schoen- of zadelmaker zich liet omkopen om hulp te bieden.

De meest onhygiënische toestanden deden zich voor bij eenheden die door de sovjetaanvallen gedwongen waren nieuwe stellingen te betrekken in de open steppe aan de westrand van de nieuwgevormde Kessel. ‘Verschrikkelijk koud vannacht,’ schreef de artillerieofficier die zich over de Don had teruggetrokken. ‘Hoe lang moeten we nog in de open lucht slapen? Dat houdt het lichaam niet lang vol. Dan ook nog het vuil en de luizen!!!’ Troepen in die omstandigheden hadden nog geen gelegenheid gehad verbindingsloopgraven en latrines te graven. Soldaten sliepen als sardientjes tegen elkaar aan in een gat in de grond onder een dekzeil. Infecties grepen om zich heen. Dysenterie werkte verzwakkend en demoraliserend: verzwakte soldaten hurkten boven een schop en gooiden vervolgens de inhoud over de borstwering.

Briefschrijvers bespaarden hun familie de misère van hun dagen. ‘We kruipen bij elkaar in holen van een kloof in de steppe,’ schreef Kurt Reuber. ‘Allerarmzaligst uitgegraven en ingericht. Vuil en leem. Niets van te maken. Haast geen hout voor bunkers. Rondom een triest landschap, eentonig en droefgeestig. Winterweer met wisselende kou. Sneeuw, storm, vorst, plots dooi. ‘s Nachts muizen over je gezicht.’

Met de voortdurende verplaatsing in de chaotische dagen van de omsingeling begon de vermenigvuldiging van de luizen in de kleren eerst recht. ‘De luizenplaag was vreselijk,’ schreef een korporaal van een pantserregiment, ‘want we hadden geen gelegenheid schone kleren aan te trekken of op jacht te gaan. In mijn helm bevonden zich oppervlakkig geschat zo’n tweehonderd van deze trouwe beestjes.’ Een onbekende soldaat kreeg inspiratie voor een nieuwe versie van Lili Marleen:


Onder de lantaren
in mijn kleine huis

Zit ik elke avond
te zoeken naar een luis…



Gedurende de lange Russische winternachten was er gelegenheid te over voor gesprekken over thuis en hoeveel beter het leven was voordat ze naar Rusland kwamen. In de 376ste Infanteriedivisie betreurden ze hun vertrek naar het Ostfront vanuit Angoulême met zijn cafés, goedkope wijn en Franse meisjes. Andere gedachten gingen verder terug, naar de triomfantelijke thuiskomst in de zomer van 1940. De wuivende menigte, de kusjes en de bewieroking waren grotendeels ingegeven door het idee dat de strijd zo goed als gestreden was. De grote meerderheid in het land had Hitler toegejuicht omdat hij hen door een korte, succesvolle oorlog met zo weinig verliezen had geleid.

Als de gedachten uitgingen naar thuis, speelden de accordeons sentimentele liedjes in de bunker. Na zo’n dramatische wending van het lot, met klemmende vragen en speculatie met weinig informatie, hielden de mannen zich meer dan ooit vast aan geruchten. Zelfs hun officieren hadden weinig idee van de werkelijke situatie. Een ander onderwerp in verband met de kans weg te komen, was de perfecte wond die niet invalide maakt of te pijnlijk is maar de gewonde toch kwalificeert om door de lucht geëvacueerd te worden. Met bewonderende jaloezie dachten ze aan kameraden die vlak voor de omsingeling met verlof waren gegaan, terwijl hun collega’s die vlak tevoren terug waren gekeerd, goedmoedige, maar stellig treiterige grappen moesten doorstaan. Een man die nooit klaagde over zijn pech, was Kurt Reuber. Hij was twee dagen voordat de Kessel gesloten werd, teruggekeerd bij zijn onderdeel. Het zou spoedig moeilijk te onderscheiden zijn naar wiens diensten de meeste vraag was, die van de arts of die van de geestelijke.

De belegerde Duitsers verbeeldden zich ten onrechte dat het de soldaten van het Rode Leger aan weinig ontbrak wat voeding en warme kleding betrof. ‘Tengevolge van slechte verbindingen is het eten niet op tijd aangevoerd voor soldaten aan het front,’ luidde een rapport van het Don-front. ‘Het verzuim van officieren en commissarissen bunkers te gebruiken om de soldaten te verwarmen,’ aldus een ander rapport, ‘is er de oorzaak van dat veel mannen met bevriezingsverschijnselen, vooral in de voeten, naar het hospitaal gestuurd moesten worden.’

De best uitgeruste sovjetsoldaten waren de scherpschutters, wie het aan weinig ontbrak. In hun witte camouflagepakken opereerden ze getweeën in de besneeuwde steppe, de een met een telescoop, de ander met een langeafstandgeweer. ‘s Nachts kropen ze door niemandsland en groeven sneeuwkuilen en schuilplaatsen vanwaar ze de omgeving aftuurden en schoten. Ze werden echter veel vaker zelf slachtoffer dan in de stad omdat het aantal schuilplaatsen of vluchtwegen veel kleiner was. Maar nog altijd trok de ‘sluipschuttersbeweging’ meer vrijwilligers dan ze kon trainen of gebruiken.

Een slepend probleem met het moreel was gewoonlijk de weerslag van de onverschilligheid bij de Russische autoriteiten jegens de individuele soldaat. Hun veiligheidsobsessie betekende dat mannen die niet direct bij operatie Uranus betrokken waren, pas vijf dagen na het begin ervan hoorden. Wat in deze voor de Russen zegenrijke fase van de strijd opvalt, is het aantal deserteurs uit het Rode Leger dat toch nog de linies van het opgesloten Duitse leger overschreed, maar deze paradox is ten dele te verklaren uit een mengsel van onwetendheid en wantrouwen. Kolonel Toelpanov, een doorgewinterde NKVD-officier belast met het rekruteren van Duitse officieren, bekende openlijk tegenover een van zijn voornaamste gevangenen, jagerpiloot Heinrich graaf von Einsiedl: ‘Die Russen waren stomverbaasd toen ze van de Duitsers hetzelfde verhaal te horen kregen als dat door hun eigen propaganda werd verspreid. Ze konden niet geloven dat de Duitsers omsingeld waren.’

Zjoekov formuleerde het treffend toen hij de omsingeling van het Zesde Leger omschreef als ‘een geweldige les in overwinnen voor onze troepen’. Ook Grossman schreef terecht: ‘Het moreel van de soldaten was sterker dan ooit.’ (Het is interessant dat geen van beiden de officiële lijn van de sovjetpropaganda exact bevestigde, namelijk dat ‘het moreel van een leger afhangt van de sociaal rechtvaardige en vooruitstrevende orde van de samenleving die het verdedigt’.)

Soldaten van het Rode Leger schepten nu voorspelbaar genoegen in het pesten van de vijand, die hen zo kort geleden nog had gehoond. Soms zonden compagnieën ‘s nachts een patrouille uit met een als Hitler verklede vogelverschrikker. Ze plantten hem in niemandsland met een bord erop dat de Landser uitnodigde op hem te schieten. Ze bevestigden een paar granaten als boobytrap bij de vogelverschrikker voor het geval een Duitse officier de volgende nacht een patrouille uit zou zenden om hem te verwijderen. In meer georganiseerde vorm plaatsten NKVD-propagandacompagnieën hun luidsprekers. Uren achtereen zonden ze tangomuziek uit die een gepaste onheilspellende sfeer heette over te brengen, onderbroken door boodschappen die op de plaat waren gezet om de belegerde troepen te herinneren aan hun hopeloze situatie. Aanvankelijk hadden deze activiteiten weinig succes, maar later toen de Duitse hoop begon te vervliegen, werd het effect steeds groter.

Bij het Rode Leger besefte men dat de Duitsers zuinig moesten zijn met artilleriegranaten omdat ze erg zwaar waren voor luchttransport, en in de hoop hen te provoceren plaatsten ze op tal van punten plaagstoten. Op dat moment waren de verkenningscompagnieën die als padvinders dienden voor deze acties, de meest overbelaste onderdelen van de divisies. ‘We leken wel zigeuners, vandaag hier, morgen weg,’ herinnerde zich een officier die een van de vijf overlevenden was van de oorspronkelijke compagnie van 114 man. Patrouilles van gewoonlijk vijf of zes in witte camouflagepakken gestoken mannen drongen door in de Kessel en verscholen zich bij de wegen om verkeer en troepenbewegingen te observeren. Bij hun terugkeer brachten ze een ‘tong’ mee ter ondervraging.

Vooral aan de zuidwestflank van de Kessel was de patrouilleactiviteit bijzonder intensief. De sovjetcommandanten waren ervan overtuigd dat de Duitsers een uitbraakpoging zouden ondernemen en ze wilden zich niet laten verrassen. De vlakke besneeuwde steppe, waar de machinegeweerposten een lang en breed schootsveld hadden, was gevaarlijk voor verkenningspatrouilles. Maar begin december was zo’n patrouille, gesteund door een overvaleenheid, een keer naar de tegenoverliggende loopgraven geglipt om daar te ontdekken dat ze leeg waren. De Duitsers hadden zich in warmere bunkers teruggetrokken. Nadat de eerste Russische infanteristen loopgraven en geschutbunkers ongeschonden hadden bevonden, inspecteerde de commandant van de verkenningseenheid de buit, waaronder een jas van schapenbont. Toen ontdekte hij bij de veldtelefoon ‘een witte beker met een roos erop’. Omdat hij zo lang geen echt voorwerp uit het burgerleven meer had gezien, vond hij het prachtig. Maar toen arriveerde zijn compagniescommandant die, wat al te ambitieus voor zo’n kleine eenheid, wilde proberen nog meer gebied te bezetten. Zodra ze oprukten, ging al gauw alles mis. De Duitsers reageerden met tanks en hun eigen artillerie weigerde steun omdat ze geen order hadden gekregen via de geëigende kanalen. Er volgde een chaotisch gevecht, en terwijl de verkenningseenheid zich terugtrok, liep de jonge commandant een zware verwonding op aan zijn been. Liggend in de sneeuw zag hij het bloed op zijn witte camouflagepak en dacht aan de beker met de roos.

Soms, als de Russische en Duitse verkenners elkaar ‘s nachts in niemandsland passeerden, deden ze net of ze elkaar niet zagen. Beide hadden duidelijke orders zich niet te laten verleiden tot een vuurgevecht. Maar als kleine groepen op elkaar stootten, werd er vaak in dodelijke stilte met messen en geslepen bajonetten gevochten. ‘Toen ik voor het eerst een Duitser doodde met een mes, zag ik hem drie weken lang in mijn dromen,’ herinnerde zich de commandant van een Russisch verkenningspeloton mariniers. Een van de grootste gevaren was echter de terugkeer naar de eigen linies, ver van de plaats waar je werd verwacht.

Gelukkig voor de Russische troepen kwam er aan het aanvankelijk tekort aan winterkleding een einde na de succesvolle afronding van operatie Uranus. Bijna iedereen kreeg handschoenen van konijnenbont, een gewatteerd jack, een buis van schapenbont en op het hoofd een oesjanka van grijs bont waar de rode ster van de zomermuts op moesten worden bevestigd.

De komst van verse troepen bracht druppelsgewijs de divisies weer op sterkte. De aansluiting bij een peloton in de strijd geharde soldaten was voor een groentje altijd een ontmoedigende ervaring, maar wie profiteerde van hun ervaring, had een betere kans te overleven dan iemand die werd ingedeeld bij een onervaren formatie. Als de nieuwe soldaat eenmaal had aanvaard dat overleven eerder relatief dan absoluut is en had geleerd van minuut tot minuut te leven, nam de spanning af.

Het was niet zozeer de grove soldatentaal die de jonge sovjetburger schokte, als wel de vrijmoedigheid waarop frontoviki over politieke onderwerpen spraken. Velen uitten zich op een manier die de nieuw aangekomene geschrokken deed omkijken. Ze verklaarden dat het leven na de oorlog zou veranderen. Er moest verbetering komen in het vreselijke bestaan van arbeiders op de kolchozen en in de fabrieken, en de privileges van de nomenklatoera moesten worden beperkt.

Aan het front was het risico aangegeven te worden in deze fase van de oorlog bijzonder klein. ‘Een soldaat vond dat hij, nadat hij met zijn bloed had betaald, het recht had vrijuit te spreken,’ zoals een veteraan het uitdrukte. Als hij naar een veldhospitaal werd overgebracht, was al meer voorzichtigheid geboden: daar waren informanten en politieke beambten alert op elke kritiek op het regime. (Tegen het einde van de oorlog, tijdens de opmars in Duitsland, nam het gevaar nog meer toe. De taak van het leger was bijna volbracht en de Speciale Afdelingen van de NKVD, de Smersj op dat moment, lieten geen tijd verloren gaan om de stalinistische terreur te herstellen.)

De gekwelde soldaten brachten hun tijd door met gesprekken over het eten thuis en met dagdromen. Sommige pelotons hadden het geluk een begaafde verteller te hebben die moderne sprookjes verzon. Ze speelden kaart (wat officieel verboden was) en schaak. Nu ze een poosje in vaste stellingen lagen, loonde het de moeite echte stukken te snijden en een bord te maken. Voor alles haalden ze herinneringen op. Moskovieten praatten onafgebroken over hun stad, niet om indruk te maken op hun kameraden uit de provincie maar uit oprechte heimwee in de leegte van de steppe.

Naar huis schrijven was ‘erg moeilijk’, bekende een luitenant van de mariniers. Het was ‘onmogelijk’ de waarheid te vertellen. ‘Soldaten aan het front stuurden nooit slecht nieuws naar huis.’ Zijn ouders bewaarden al zijn brieven, maar toen hij die na de oorlog herlas, ontdekte hij dat ze geen enkele informatie bevatten. Doorgaans begon een brief naar huis met een poging moeder gerust te stellen. ‘Ik ben gezond en wel en we krijgen goed te eten,’ maar het effect werd weer tenietgedaan door volgende opmerkingen over de bereidheid hun leven te geven voor het moederland.

Elk peloton had zijn anekdotes, grappen en pesterijen, maar die waren onder gelijken blijkbaar zelden gemeen. De afwezigheid van grofheid was opmerkelijk. ‘Alleen in een bepaalde stemming’ praatten ze over meisjes, gewoonlijk als de sentimentaliteit werd gestimuleerd door het rantsoen wodka en bepaalde liedjes. Elke compagnie werd geacht, ten behoeve van het moreel, minstens één accordeon te hebben. Het meest gezongen lied in het Rode Leger rond Stalingrad in die laatste weken van 1942 was Zemljanka (De schuilplaats), een Russische tegenhanger van Lili Marleen, op een soortgelijke vrolijke melodie. Dit alomtegenwoordige lied van Aleksej Soerkov – naar zijn beroemdste regel ook wel ‘De vier stappen naar de dood’ genoemd – werd vanwege zijn ‘extreem pessimistische’ toon aanvankelijk als ideologisch ondeugdelijk veroordeeld. Maar Zemljanka bleek zo populair bij de fronttroepen dat de commissarissen even de andere kant op moesten kijken.


In het kacheltje flakkert het vuur
Als een traan druipt de hars uit het hout
En in de bunker zingt het accordeon
Voor mij over jouw glimlach, jouw ogen.

Het struikgewas fluistert tegen me over jou
Op een sneeuwwit veld bij Moskou
Voor alles wil ik dat je hoort
Hoe treurig mijn bewogen stem is.

Je bent nu zo ver weg
Tussen ons ligt de eindeloze sneeuw
Het is zo moeilijk naar je toe te komen
Maar van hier is het vier stappen naar de dood.

Zing, accordeon, trotseer de sneeuwstorm
Roep het geluk terug dat verdwaald is
Ik ben warm in de koude bunker
Door jouw onuitblusbare liefde.



Binnen in de Kessel werd de discipline in het Zesde Leger streng gehandhaafd. Intussen werd Hitler, met een typische poging zich van de loyaliteit te verzekeren, gul met promoties en onderscheidingen. Paulus werd bevorderd tot kolonel-generaal.

De enige troost voor de soldaten was de belofte van de Führer alles te doen om hen te ontzetten. Generaal Strecker was er zeker van dat de soldaten zo opvallend weinig klaagden over de drastische korting op de rantsoenen omdat ze ervan overtuigd waren dat ze spoedig gered zouden worden. Bij een van zijn bezoeken aan de frontlinie stak een wachtpost zijn hand op bij het horen van artillerievuur in de verte: ‘Luister, generaal,’ zei hij, ‘dat moeten onze redders zijn die eraan komen.’ Strecker was diep geroerd. ‘Dit geloof van een gewone Duitse soldaat is hartverwarmend,’ noteerde hij.

Zelfs antinazistische officieren konden niet geloven dat Hitler het zou wagen het Zesde Leger in de steek te laten. De klap voor het regime en het moreel in de Heimat zou veel te groot zijn, zo redeneerden ze. Ook de nadering van Kerst en nieuwjaar stimuleerde het idee dat de zaken ten goede moesten keren. Zelfs scepticus Groscurth was optimistischer. ‘De zaken zien er weer wat rooskleuriger uit,’ schreef hij. ‘Men mag hopen dat men ons eruit haalt.’ Maar Stalingrad bleef voor hem de ‘Schicksalsstadt’, de noodlottige stad.

* De cijfers die destijds en in recente verslagen, soms zonder vermelding van de betrokken nationaliteiten, zijn genoemd, variëren sterk. Veelzeggend is het verschil tussen de 51.700 Hiwi’s die zich midden november bij de divisies bevonden, en de 20.300 retourrantsoenen van het Zesde Leger op 6 december. Waren het de zware verliezen? Zagen Hiwi’s kans te vluchten tijdens de terugtocht eind november? Of werden de Russen stilzwijgend opgenomen in de manschappen van de divisie? Het is moeilijk na te gaan. Zie voor meer details Appendix B.
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‘Der Manstein kommt!’

Aan het eind van de eerste week van december begon het overvloedig te sneeuwen. Sneeuwjachten vulden de balky: wie een hol in de wand had uitgehakt, moest zich nu een weg naar buiten graven. Er was weinig brandstof voor de voertuigen, en de paarden die de etenskarren trokken, waren zo uitgehongerd dat hun krachten ook op het kleinste heuveltje ontoereikend waren. Aalmoezenier Altmann van de 113de Infanteriedivisie reed mee en herinnerde zich: ‘Ik kan niet blijven zitten, want het paard is zo ondervoed dat het bij de geringste inspanning al ineenzakt.’

Altmann werd vooral getroffen door de aanvallige jeugd van de soldaten van het regiment dat hij bezocht. Hun eerste vraag was heel voorspelbaar: ‘Wanneer krijgen we meer te eten?’ Hij merkte ook op: ‘Ze beginnen hun miserabele bunkers midden in de boomloze steppe al in kerstsfeer te versieren.’ En dat in de tweede week van december. Op het bataljonshoofdkwartier kreeg hij een telefoontje dat hem wees op een plicht die volkomen vreemd was aan de kerstgedachte: ‘Morgenochtend vroeg executie van een Duitse soldaat (negentien jaar oud, zelfverwonding).’

Hoewel alle soldaten honger leden, hadden de meesten geen idee van de omvang van de aanvoerproblemen waar het Zesde Leger mee kampte. Toen Hitler Paulus beval te blijven waar hij was, had hij beloofd dat meer dan honderd Junkers-52 voor bevoorrading zouden zorgen, maar in de eerste week van de operatie, vanaf 23 november, haalde de luchtbrug gemiddeld nog geen dertig vluchten per dag. Op 24 november werden tweeëntwintig toestellen door de vijand naar beneden gehaald of verongelukten door botsingen, en een dag later werden er nog eens negen neergeschoten. In een vertwijfelde poging de verliezen goed te maken, werden Heinkel-111’s aan de bombardementsvluchten onttrokken. Von Richthofen belde driemaal naar Jeschonnek om hem ervan te overtuigen dat hij toestellen te kort kwam om het Zesde Leger door de lucht te bevoorraden. Göring was niet te bereiken. Die was op weg naar Parijs.

De luchtbrug haalde in de verste verte niet het beloofde krappe minimum van driehonderd ton. In de loop van de hele week kwam 350 ton aan, en van die 350 ton was maar veertien ton voedsel, rantsoenen voor in totaal 275.000 man. Driekwart van de lading bestond uit brandstof, deels bestemd voor de eigen machines van de Luftwaffe op de basis Pitomnik om de transportvliegtuigen te beschermen tegen Russische jagers. Maar de Messerschmitts op de basis Pitomnik werden nu geconfronteerd met een ongelijke strijd en slechte vluchtcondities. Een gevangen genomen piloot vertelde zijn NKVD-ondervrager hoe zijn Messerschmitt-109 bij het verlaten van Pitomnik al werd onderschept en door zes Russische jagers aangevallen.

In de tweede week, tot 6 december, arriveerde 514 ton (nog altijd minder dan een kwart van het minimum), afgeleverd door gemiddeld 44 transportvliegtuigen per dag. Slechts 24 ton daarvan was voedsel. Steeds meer trekdieren moesten worden geslacht om het tekort aan te vullen. De soldaten zagen hun rantsoenen snel verminderen maar hielden zichzelf voor dat er ooit een einde aan deze toestand zou komen. Ze bewonderden de moed van de Luftwaffe-bemanning en kregen grote genegenheid voor ‘Tante Ju’, de driemotorige Junkers die gewonde kameraden afvoerden en hun brieven naar huis meenamen. ‘Ik ben gezond en wel,’ schreven ze in december geruststellend naar hun familie. ‘Het kan erger worden, maar maak je over mij geen zorgen, ik kom gauw weer gezond thuis.’ Ze hoopten nog steeds op een ‘Weihnachtswunder’.

Stalin hoopte van zijn kant dat er een tweede beslissende klap zou vallen, onmiddellijk nadat de omsingeling van het Zesde Leger was voltooid. Operatie Uranus werd door de Stavka beschouwd als het eerste deel van een grotere strategie. De tweede en meest ambitieuze fase moest operatie Saturnus worden. Deze vereiste een onverwacht offensief van de legers van het zuidwestelijk en het Voronezj-front, dat het Achtste Italiaanse Leger uiteen zou jagen en in zuidelijke richting zou oprukken naar Rostov. Doel was de rest van Legergroep Don af te snijden en het Eerste Pantserleger en het Zeventiende Leger in de Kaukasus in te sluiten. De Russische autoriteiten wensten ook het mijngebied van Donbass weer te bezetten omdat de fabrieken in de Oeral om grondstoffen verlegen zaten.

Al voor het Zesde Leger zich in ging graven in de steppe tussen de Don en de Wolga, had Vasilevski de volgende fase doorgesproken met de commandanten van beide fronten. In de nacht van 26 november legde hij zijn oorspronkelijk plan voor aan Stalin. Als begindatum voor Saturnus werd, behoudens hergroepering en versterking, 10 december aangehouden. Stalin ging akkoord en zei hem door te gaan. Maar eerst moesten ze zich op een acuut probleem concentreren. Dat was de vraag hoe von Manstein te werk zou gaan om het Zesde Leger te redden.

Stalin werd weer eens ongeduldig en wilde dat alles in één keer gebeurde: de operatie Saturnus en een snelle vernietiging van het Zesde Leger. Hij had het Tweede Gardeleger, de sterkste strijdmacht in het Rode Leger, al order gegeven zich ten westen van Stalingrad op te stellen, klaar voor de aanval op Rostov. Maar in de eerste week van december ontdekte Vasilevski dat de divisies van Paulus, ook met zeven sovjetlegers tegenover zich, heel wat moeilijker te vernietigen waren dan ze zich hadden voorgesteld.

Op 28 november vroeg Stalin aan Zjoekov naar diens interpretatie van de vijandige bedoelingen. Zjoekov stuurde de volgende dag zijn rapport. ‘De ingesloten Duitse strijdkrachten zullen waarschijnlijk niet proberen uit te breken zonder de hulp van een ontzettingsmacht uit de richting Nizjni-Tsjirskaja en Kotelnikovo,’ schreef hij. Zijn voorspelling bleek juist, maar nadere bestudering van de situatie toonde aan dat dit de enige uitvoerbare optie was. Nadat hij Stalin zijn antwoord had gestuurd, besprak Zjoekov de situatie met Vasilevski, die nu van Stalin de boodschap kreeg zijn aandacht volledig op het terugdringen van het Zesde Leger te richten. Onder vier ogen waren beide generaals het erover eens dat ze operatie Saturnus waarschijnlijk moesten uitstellen en in plaats daarvan een operatie Kleine Saturnus moesten overwegen. Het plan zou zijn von Mansteins Legergroep Don in de rug en op de linkerflank aan te vallen. Dit zou elk offensief om Stalingrad te ontzetten, abrupt tot staan brengen.

Von Mansteins reddingsplan voor het Zesde Leger – operatie Wintergewitter – was geheel in overleg met het hoofdkwartier van de Führer tot stand gekomen (zie Kaart 5). Het beoogde een doorbraak naar het Zesde Leger en het vormen van een corridor om het te versterken en van bevoorrading te verzekeren, zodat het, overeenkomstig de order van Hitler, ‘met het oog op de operaties in 1943’, zijn positie van ‘hoeksteen’ aan de Wolga zou behouden. Von Manstein, die wist dat het Zesde Leger het einde van de winter niet zou overleven, gaf zijn hoofdkwartier echter opdracht verdere plannen te ontwerpen voor het geval Hitler weer bij zinnen zou komen. Dit zou vervolgens, in geval van een succesvolle eerste fase, een uitbraak van het Zesde Leger en een hereniging met de Legergroep Don inhouden. Dit tweede plan kreeg de naam Donnerschlag.

Wintergewitter was, zoals Zjoekov had voorspeld, oorspronkelijk bedoeld als tweepuntige aanval. De ene uitval zou, ver naar het zuiden, uit het gebied van Kotelnikovo komen, ongeveer 160 km van het Zesde Leger. De andere zou ten westen van de Don, zo’n 65 km van de rand van de Kessel, aan het Tsjir-front beginnen. Maar de voortdurende aanvallen van Romanenko’s Vijfde Tankleger tegen de Duitse detachementen langs de Tsjir maakten dat front ongeschikt als startlijn. Voor de ontzetting van Paulus’ ingesloten divisies resteerde dus alleen het 57ste Pantserkorps rond Kotelnikovo, gesteund door de rest van het zeer heterogene Vierde Pantserleger van Hoth.

Het 57ste Pantserkorps onder commando van generaal Friedrich Kirchner had aanvankelijk niet veel voorgesteld. Het bestond uit twee Roemeense cavaleriedivisies en de 23ste Pantserdivisie die bij elkaar niet meer dan dertig bruikbare tanks had. De Zesde Pantserdivisie, die uit Frankrijk kwam, was een veel sterkere formatie, maar de onderdelen maakten een weinig bemoedigende indruk. Op 24 november werd generaal Erhard Raus, de Oostenrijkse divisiecommandant, in von Mansteins koninklijke wagon op het station van Charkov ontboden, waar de veldmaarschalk hem inlichtte. ‘Hij beoordeelde de toestand erg somber,’ herinnerde Raus zich. Drie dagen later, toen de eerste treinlading van Raus’ divisie het station van Kotelnikovo binnenliep om daar uit te stappen, werden zijn troepen begroet met ‘een hagel van granaten’ uit de batterijen van de Russen. ‘Bliksemsnel sprongen de pantsergrenadiers uit hun wagons. Maar het hoerageroep van de vijand drong al tot het station door.’

Hoth was verheugd over de komst van de Zesde Pantserdivisie. De divisie was in Bretagne opgekalefaterd en weer op volle sterkte gebracht met honderdzestig Mark-IV-tanks met lange lopen, en veertig stuks veldgeschut. Ze kreeg snel de kans haar nieuwe uitrusting uit te proberen. Op 3 december raakte ze bij het dorp Pachlebin, 12 km ten noordwesten van Kotelnikovo, betrokken in een wild gevecht met het Vierde Cavaleriekorps van de sovjets. Knerpend over de ijskorst sneden de tanks in een omtrekkende beweging de 81ste Cavaleriedivisie af en brachten die zware verliezen toe. Generaal Raus was tevreden met het resultaat en voelde zich even de Hannibal van Pachlebin. De komst van Raus’ divisie bevestigde het vermoeden van Jeremenko dat de Duitsers van plan waren vanuit Kotelnikovo naar het noordoosten aan te vallen, maar Stalin weigerde nog steeds versterkingen naar de bedreigde sector over te brengen.

[image: Image]

Op 3 december leverde Hoth ook zijn voorstel voor Wintergewitter in dat begon met: ‘Doel: Vierde Pantserleger ontzet Zesde Leger,’ maar er was kostbare tijd verloren gegaan. Op bevel van het hoofdkwartier van de Führer was de Zeventiende Pantserdivisie, die haar gevechtskracht moest aanvullen, in reserve gehouden achter het Achtste Italiaanse Leger. Uiteindelijk voegde ze zich pas vier dagen na het begin van de operatie bij de strijdmacht van Hoth. Niettemin eiste Hitler dat er geen tijd verdaan werd. Hij wachtte ook met ongeduld op bericht hoe de nieuwe Tiger-tank met zijn 88-mm-geschut het deed. Het allereerste bataljon dat gevormd werd, was overhaast naar het Ostfront gestuurd en aan het korps van Kirchner toegevoegd. Op de avond van 10 december ontvingen de commandanten de ‘order voor een ontzettingsaanval op Stalingrad’.

Op 12 december, na een kort artilleriebombardement, trokken de tanks van Hoth naar het noorden. De Duitse soldaten in de Kessel luisterden met gespitste oren naar het krijgsgedruis in de verte. Het vertrouwen kende geen grenzen. Wilde geruchten deden de ronde. ‘Der Manstein kommt!’ riepen de soldaten elkaar toe, bijna zoals orthodoxe gelovigen op paasmorgen. Voor degenen die nog steeds in Hitler geloofden, was het verre kanongebulder een bewijs te meer dat de Führer altijd woord hield.

Maar Hitler was allerminst van plan het Zesde Leger uit te laten breken. Op de middagbespreking in de Wolfsschanze zei hij tegen Zeitzler dat een terugtrekking uit Stalingrad onmogelijk was; het zou inhouden dat ‘de hele zin van de veldtocht’ werd opgeofferd. Bovendien had er al te veel bloed gevloeid, betoogde hij. Von Kluge had von Manstein gewaarschuwd: de man was nog steeds bezeten van de ervaringen van de afgelopen winter en van zijn bevel aan Legergroep Centrum om stand te houden. ‘Als een eenheid eenmaal op de vlucht slaat, verdwijnen op de vlucht al snel de plichten van orde en regel,’ onderwees hij de stafchef van het leger.

De sovjetcommandanten hadden het offensief van von Manstein niet zo vroeg verwacht. Jeremenko vreesde direct voor het 57ste Leger dat de zuidwesthoek van de Kessel bezette. Vasilevski was op 12 december met Chroesjtsjov in het hoofdkwartier van het 51ste Leger, toen het nieuws over de aanval per radio binnenkwam. Hij trachtte naar Stalin in Moskou te bellen, maar kreeg geen verbinding. Om geen tijd te verliezen zocht hij contact met generaal Rokossovski, de commandant van het Don-front, en vertelde hem dat hij het Tweede Gardeleger van generaal Rodion Malinovski onder bevel van het Stalingrad-front wilde plaatsen om von Mansteins offensief af te stoppen. Rokossovski protesteerde heftig. Toen hij die avond eindelijk Moskou aan de telefoon kreeg, was Stalin tot Vasilevski’s ongenoegen woedend om wat hij aanzag voor een poging hem tot een beslissing te dwingen. Hij weigerde antwoord te geven en bezorgde Vasilevski een angstige nacht.

Intussen had Jeremenko het Vierde Gemechaniseerde Korps en het Dertiende Tankkorps order gegeven de onstuimige opmars van de Duitse tanks af te stoppen. De Zesde Pantserdivisie rukte de eerste 24 uur bijna 50 km op en was de Aksaj al overgestoken. Na discussies in het Kremlin die tot in de vroege ochtenduren duurden, en telefoongesprekken met Vasilevski ging Stalin eindelijk akkoord met de overplaatsing van het Tweede Gardeleger over twee dagen.

Op de tweede dag van het offensief bereikte de Zesde Pantserdivisie Verchnje-Koemski. Het was kortstondig gaan dooien en de regen kwam met bakken uit de hemel. Op een hoogte rondom het dorp begon, in de woorden van generaal Raus, ‘een gigantische worstelwedstrijd’. Deze verwoede, driedaagse ‘draaislag’ maakte veel slachtoffers. Plaatselijk bleek het een succes – de divisies van Hoth en de Tiger-tanks rukten op tot de oever van de Misjkova, zodra de Zeventiende Pantserdivisie aankwam en von Richthofen een maximum aan luchtsteun gaf – maar de gebeurtenissen bleken al gauw van geen belang voor het lot van het Zesde Leger. De beslissingen vielen 200 km verder naar het noordwesten.

Spoedig besefte Stalin dat Zjoekov en Vasilevski gelijk hadden. De doeltreffendste manier om de poging tot ontzetting van Paulus af te slaan, was het afstoppen van Hoths opmars aan de Misjkova, en de beslissende klap elders uit te delen. Hij stemde in met een aanpassing van operatie Saturnus. Op de eerste dag van de gevechten bij Verchnje-Koemski werd gewerkt aan de orders voor de commandanten van het Voronezjen het zuidwestelijk front, met instructies voor de voorbereiding van de – aangepaste – operatie Kleine Saturnus. Het plan was zich een weg te banen door het Achtste Italiaanse Leger naar de achterhoede van Legergroep Don, in plaats van een aanval op Rostov. De legers moesten in drie dagen klaar zijn voor de aanval.

Jeremenko vertrouwde het zaakje nog steeds niet. Met Hoths pantserkorps aan de Misjkova-linie was de Zesde Pantserdivisie nog geen 75 km van de rand van de Kessel, en het Tweede Gardeleger, dat was vertraagd in nieuwe sneeuwjachten, kon niet voor 19 december volledig gereed zijn voor de tegenaanval. Hij verwachtte dat de tankeenheden van het Zesde Leger elk ogenblik vanuit het zuidwesten van de Kessel konden uitbreken. Wat hij niet wist, was dat Hitler weigerde toestemming te geven en dat de resterende zeventig tanks van Paulus nog slechts voor zo’n 20 km brandstof hadden.

Veldmaarschalk von Manstein stuurde majoor Eismann, zijn inlichtingenofficier, op 19 december per vliegtuig de Kessel in. Zijn missie was, beweerde von Manstein later, de opdracht aan Paulus en Schmidt om het Zesde Leger te prepareren op operatie Donnerschlag. Welke versies en interpretaties van die bespreking juist zijn, zal wel nooit bekend worden, maar zeker is dat von Manstein nog altijd de verantwoordelijkheid voor ongehoorzaamheid aan Hitler uit de weg ging. Hij wilde Paulus geen duidelijke richtlijn geven en weigerde – ongetwijfeld om redenen van veiligheid – naar de Kessel te vliegen om de zaak onder vier ogen met hem te bespreken. Toch zal von Manstein van begin af aan hebben geweten dat Paulus, met zijn onwrikbare geloof in hiërarchische structuren, zonder een formeel bevel van een hoger commando nooit zou uitbreken. Von Mansteins pogingen zich in zijn memoires wat het lot van het Zesde Leger betreft van alle blaam te zuiveren, zijn merkwaardig overdreven en unfair jegens Paulus. Het lijkt erop dat hij last had van een slecht geweten, terwijl nochtans niemand hem beschuldigde.

Op 16 december, de vierde dag van Hoths offensief, vielen het Eerste en het Derde Gardeleger, en stroomopwaarts aan de Don ook het Zesde Sovjetleger, in zuidelijke richting aan. De sovjetoperatie werd vertraagd door een dichte ijzige mist, en de tankformaties stootten op mijnenvelden. Geen voorspoedig begin. Maar binnen twee dagen ging het Achtste Italiaanse Leger na fel maar kortstondig verzet ten onder. Er stonden geen reserves klaar voor een tegenaanval, aangezien de Zeventiende Pantserdivisie zich bij de operatie van Hoth ten oosten van de Don had gevoegd. De tankcolonnes van de sovjets konden naar het zuiden doorbreken naar de open, besneeuwde steppe. De strenge vorst in het gebied die op 16 december inviel, vertraagde de brigades van T-34-tanks nauwelijks toen ze door de achterhoede van Legergroep Don raasden. Spoorwegknooppunten en stations werden veroverd onmiddellijk nadat de volgestouwde wagons door vluchtende Duitse hulptroepen in brand waren gestoken.

De ernstigste bedreiging voor de Duitsers was het 24ste Tankkorps van majoor-generaal Vasili Michailovitsj Badanov. In de middag van 23 december werd Skassirskaja, de belangrijkste basis van de Junkers-52 even ten noorden van Tatsinskaja, onder de voet gelopen. Generaal Fiebig had van Hitlers hoofdkwartier bevel gekregen het vliegveld pas te verlaten als het onder artillerievuur zou raken. Niemand had kennelijk de mogelijkheid overwogen dat er een pantsercolonne aan de rand van het vliegveld zou opduiken en het vuur zou openen.

Fiebig en zijn officieren waren woedend. Een vliegveld kon heroverd worden maar als de transportvliegtuigen verloren gingen, dan was ook het Zesde Leger verloren. Ze hadden geen grondtroepen voor de verdediging van ‘Tazi’, zoals de Luftwaffe het noemde. Ze konden niets anders doen dan zeven stuks afweergeschut verplaatsen om de weg te dekken en vroeg in de ochtend alle bruikbare toestellen klaar te zetten om op te stijgen. Het grote aantal toestellen zou voor immense problemen zorgen. ‘Een wilde chaos rond de startbaan,’ constateerde de stafchef van von Richthofen die erbij was. ‘Motoren worden gestart, je verstaat je eigen woorden niet.’ Om het nog erger te maken, hing er een dichte mist, dreef de bewolking op 450 meter en viel er lichte sneeuw.

Om 5.20 uur ontploften de eerste granaten. De hoofdmacht van de sovjettanks kwam over open veld, niet over de weg. Door het lawaai en de chaos op het vliegveld beseften veel piloten eerst niet wat er gebeurde, zelfs niet toen er twee Junkers-52 in brand vlogen. Fiebig gaf zelf zijn orders via de radio. ‘Starten. Richting Novotsjerkask!’ De aanvankelijke verwarring in aanmerking genomen was er opvallend weinig paniek. De machines stegen op in een gestage stroom, ondanks een toenemend aantal ongelukken. Voor de Russische T-34-tanks leek het wel een schiettent op de kermis. Sommige sovjettanks schoten in het wilde weg toen ze over de sneeuw oprukten. Zelfs een driemotorige Junkers die naar de start taxiede, werd door een ervan geramd. Beide explodeerden in één grote vuurbal. Talrijke andere toestellen botsten op de startbaan of werden door geweervuur onklaar gemaakt. Het zicht werd met de minuut slechter en de overgebleven machines moesten om de brandende wrakken manoeuvreren om weg te komen. Tenslotte ging om 6.15 uur als een van de laatste het toestel van generaal Fiebig de lucht in. In totaal bleven 108 Junkers-52 en zestien Junkers-86-lesvliegtuigen behouden, maar het verlies van 72 machines betekende ruwweg tien procent van de hele transportvloot van de Luftwaffe.

Na deze vermetele uitval was Badanov, zwaar toegetakeld en zonder munitie, vijf dagen lang afgesneden. Stalin was echter gul met zijn lof. De formatie kreeg de nieuwe naam Tweede Gardetankkorps, en Badanov ontving als eerste de nieuwe orde van Soevorov. Met karakteristieke onverhulde overdrijving beweerde de propaganda van het Rode Leger dat Badanovs tanks in totaal 431 toestellen hadden vernietigd. Maar het doorslaggevend resultaat was dat Tatsinskaja nooit meer gebruikt werd voor transportmissies. De Luftwaffe moest uitwijken naar een afgelegen, volledig geïmproviseerd vliegveld.

De uitslag van Hoths reddingsoperatie was al beslist. De dreiging voor de linkerflank van Legergroep Don en de mogelijkheid van een doorbraak naar Rostov (blijkbaar bevestigd door het verhoor van de stafchef van het Derde Gardeleger die op 20 december gevangen was genomen), dwong von Manstein zijn positie helemaal opnieuw te overwegen. De pantserdivisies aan de Misjkova kregen ook een zware beschieting te verduren, waarbij de Zesde Pantserdivisie op één enkele dag elfhonderd man verloor. Op de avond van 23 december kreeg het pantserkorps van Hoth zonder enige uitleg bevel zich terug te trekken. ‘Het was zelfs de laatste Landser duidelijk dat dit de ondergang van Stalingrad betekende,’ schreef generaal Raus. ‘Hoewel nog niemand op de hoogte was van de reden voor dit bevel, hadden officieren en manschappen het beklemmende gevoel dat er iets ergs gebeurd moest zijn.’

Diezelfde nacht bespraken Paulus en von Manstein de situatie per telex. Von Manstein waarschuwde dat het Vierde Pantserleger heftige tegenstand ondervond en dat de Italiaanse troepen aan de noordflank ingestort waren. Paulus vroeg of hij nu eindelijk voor het Zesde Leger toestemming kreeg om uit te breken. Von Manstein antwoordde dat hij daarvoor nog steeds geen toestemming had gekregen van het oppercommando. Hij was spaarzaam met details. Als Paulus voldoende informatie had gekregen om zijn operatiekaart bij te werken, had hij gezien dat het Zesde Leger reddeloos verloren was.

Op 16 december stak er een harde, bitterkoude noordoostenwind op. Telegraafdraden, boomstronken, wrakstukken van de oorlog, alles was berijpt door de vorst. De grond was zo hard bevroren dat voetstappen klonken alsof men op metaal liep. Als de duisternis inviel na een helderrode zonsondergang, veranderde het witte landschap korte tijd in een koud blauw. De Russische verdedigers van Stalingrad begroetten de kou als natuurlijk en gezond. ‘Gisteren en vandaag is de winter hier echt begonnen,’ schreef een soldaat aan zijn vrouw. ‘Lekkere vorst. Ik maak het goed, maar van jou geen brieven.’

Niemand was gelukkiger dan de mannen van Tsjoejkovs 62ste Leger in Stalingrad zelf, nadat ze vijf weken lang hadden geluisterd naar het vreselijke schuren van de ijsschotsen in de praktisch onbevaarbare Wolga. Ze waren in leven gehouden met de noodvoorraad van twaalf ton chocolade en de nietige aanvoer door de U-2-dubbeldekkers. In de nacht van 16 december, toen de massa ijsschotsen opeengepakt werd en bleef steken, was de rivier eindelijk dichtgevroren. Eerst werd er met zware planken een voetpad over het ijs gemaakt. Toen werd er een autoweg aangelegd: takken werden met water overgoten en vastgevroren aan het oppervlak. In de loop van de volgende zeven weken staken rupsbandvoertuigen, achttienduizend vrachtauto’s en zeventienduizend andere voertuigen over. Elke gewonde kon nu regelrecht over het ijs naar het veldhospitaal gereden worden. Later werd geschut over het ijs naar de westoever gerold, onder andere een 122-mm-houwitser, om de impasse bij de Rode Oktober te doorbreken. Hij werd in zijn laagste stand gebruikt om van dichtbij het centrale kantoorgebouw op te blazen dat door de Duitsers in een vesting was veranderd.

Voor het 62ste Leger was het bijzonder gunstig dat de Duitse artillerie door gebrek aan granaten de oversteekplaatsen van de Wolga niet meer geregeld onder vuur kon nemen. De oever zelf bood een vredige aanblik. Het leek wel een goudzoekersnederzetting met geïmproviseerde hutten en tenten van zeildoek boven de gaten in de oever. Als er blokken werden gekloofd of hout werd gezaagd, kwam de postbode van het regiment op weg naar het hoofdkwartier in de winterzon langs met zijn leren posttas en goede hoop op een kop hete thee uit de koperen samovar. Anderen kwamen langs met thermosvaten met warm eten voor de troepen in vooruitgeschoven stellingen. De soldaten liepen nu in groepen over het ijs naar de stoombaden die op de oostoever waren ingericht om ‘s avonds weer schoon en ontluisd terug te keren.

Op 19 december stak generaal Tsjoejkov voor het eerst sinds hij in oktober van hoofdkwartier was veranderd, over naar de oostoever van de Wolga. Hij ging te voet over het ijs en aan de overkant heeft hij zich waarschijnlijk omgedraaid om naar de ruïnes te kijken die zijn leger had verdedigd. Tsjoejkov kwam voor een feest dat werd gegeven door majoor-generaal Rogatin, de commandant van de NKVD-troepen, ter viering van de 24ste verjaardag van de Speciale Afdeling van de Tsjeka. Op de terugweg viel de zwaar beschonken Tsjoejkov in een wak in het ijs en moest worden opgevist uit het ijskoude water. Bijna beleefde de commandant van het 62ste Leger de anticlimax van een smadelijk einde.

De lage temperaturen, die door de Russen met vreugde werden begroet, werden door de artsen van het Zesde Leger om verschillende redenen gevreesd. Het aantal herstelde patiënten, zieken en gewonden, liep terug. Vorst in een open wond kon al gauw dodelijk zijn. De sterke toename van het aantal buikwonden waarmee ze geconfronteerd werden, was alleen te verklaren door het effect van de harde grond bij ontploffende granaten, katjoesja-raketten of mortiergranaten. En vanaf midden december was er ‘een gestaag groeiend aantal ernstige gevallen van bevriezing’. De voeten waren niet alleen gezwollen en paars – de patiënt werd met zalf en verband behandeld en teruggestuurd naar zijn onderdeel – maar zwart en aangetast door gangreen, wat vaak onmiddellijke amputatie vereiste.

Al in de tweede week van december constateerden de artsen een veel verontrustender verschijnsel. Een toenemend aantal soldaten stierf plotseling ‘zonder voorafgaande verwonding’ en ‘een diagnose was niet te stellen’. De rantsoenen waren wel sterk verminderd, maar het leek de artsen nog veel te vroeg voor gevallen van hongerdood. ‘Vermoed werd onderkoeling, “uitputting” (geen van de ongeveer zeshonderd artsen in de Kessel durfde over uithongering te reppen) en vooral een tot dusverre niet-geïdentificeerde epidemie.’

Op 15 december kreeg dokter Girgensohn, de patholoog-anatoom van het Zesde Leger die in het hospitaal op het vliegveld bij Tatsinskaja werkte, bevel de volgende dag naar de Kessel te vliegen. ‘We hebben voor u helaas geen parachute over,’ zei de piloot tegen hem toen hij zich ‘s morgens vroeg meldde, maar ze waren gedwongen terug te keren. Op 17 december bereikten ze tenslotte de Kessel. De piloot zei dat ze boven Pitomnik vlogen. Girgensohn keek door het raampje en zag ‘in het witte sneeuwdek een bruin kraterlandschap’.

Aan de rand van het vliegveld, in een ingegraven treinwagon, trof Girgensohn generaal dokter Renoldi, het hoofd van de Medische Dienst. Renoldi beweerde niets te weten van Girgensohns missie, want om zijn komst was gevraagd door de internist dokter Seggel, verbonden aan de Universiteit van Leipzig. Renoldi vond de kwestie overdreven.* Vanuit Pitomnik bracht men Girgensohn naar het veldhospitaal bij het station van Goemrak, dicht bij het hoofdkwartier van Paulus. Zijn basis was een met hout beklede bunker, uitgegraven in de steile wand van een balka. Het was een ‘luxueus’ verblijf, want het had een ijzeren kachel en twee dubbele stapelbedden met, tot zijn verbazing, schone lakens. Het was een sterk contrast met de vlakbij gelegen verblijven van de gewonden, die in hoofdzaak bestonden uit onverwarmde tenten in temperaturen tot 20 graden onder nul.

Na voorafgaande besprekingen met de medische staf van de divisie reisde Girgensohn de Kessel rond om sectie te verrichten op lijken van soldaten die zonder duidelijke oorzaak gestorven waren. (Het gebrek aan hout in deze boomloze woestenij was zo groot dat de wegen op zijn route door de sneeuw bij een splitsing of kruising gemarkeerd waren met een uitgebeende paardenpoot die rechtstandig in een hoop sneeuw was gezet. Bovenaan was deze gruwelijke wegwijzer voorzien van een tactisch teken en een pijl.) De autopsie moest op allerlei ongeschikte plaatsen worden verricht: in tenten, aarden bunkers, boerenhutten, zelfs in treinwagons. De extreme kou had de lijken in goede staat gehouden maar de meeste waren stijf bevroren. Door het tekort aan brandstof bleek het ontdooien erg moeilijk. Een hospik had nachtdienst voor het keren van de lijken die rondom een gietijzeren kachel opgestapeld lagen. Op een keer viel hij in slaap, met als gevolg dat ‘een lijk aan de ene kant bevroren, aan de andere kant geschroeid’ was.


De vorst was zo streng dat Girgensohn slechts met pijn en moeite zijn rubberhandschoenen kon aantrekken. Elke avond typte hij bij kaarslicht zijn bevindingen uit. Ondanks alle moeilijkheden, zoals luchtaanvallen van de Russen en artilleriebombardementen, was Girgensohn er aan het eind van de maand in geslaagd vijftig autopsieën te verrichten. Bij precies de helft van deze steekproef vond hij duidelijke tekenen van hongerdood: atrofie van hart en lever, totale afwezigheid van vetweefsel, ernstige slinking van de spieren.

In een poging de geringe calorische waarde van brood en watersoep met kleine stukjes paardenvlees te verhogen, zond de Legergroep Don per vliegtuig blikjes vleespastei met een hoog vetgehalte, maar dit had een averechts effect. Als een sergeant zijn ronde deed langs de wachtposten, gebeurde het heel vaak dat een soldaat zei: ‘Ik voel me prima, ik wil wat eten,’ en dan wat van de vette vleespastei consumeerde. Tegen de tijd dat de sergeant zijn volgende ronde deed, was de man al dood. ‘Der Hungertod ist undramatisch,’ merkte Girgensohn op.

Het hoogste percentage gevallen van hongerdood kwam voor in de 113de Infanteriedivisie. Maar daar vond Girgensohn tenminste een duidelijke verklaring. Uit voorzorg had de kwartiermeester van de divisie voor de omsingeling de rantsoenen beknot om voorraad te hebben als tijdens de herfstregens de aanvoer onvoldoende zou zijn. Het gevolg was dat de mannen in de tweede helft van november al ondervoed waren. Nadat verscheidene divisies op hun terugtocht al hun voorraden waren kwijtgeraakt, had het hoofdkwartier van het Zesde Leger alle resterende voorraden verzameld om gelijkelijk te verdelen. Zo keerde zijn wijs beleid zich achteraf tegen zijn divisie.

Girgensohn, die na de overgave zeven jaar in Russische werkkampen doorbracht, heeft zijn belangstelling voor het onderwerp nooit verloren. Hij heeft elke suggestie van ‘Stresskrankheit’, als toestand op zich of als verklaring van onverklaard sterven, altijd heftig bestreden, hoewel recent onderzoek heeft aangetoond dat ratten sterven als ze drie weken uit de slaap gehouden worden. Dat wijst erop dat mensen die van hun slaap beroofd worden, snel opbranden. Hij erkent dat het patroon van de nachtelijke Russische aanvallen en de voortdurende activiteit die geen rust toeliet, een bijkomend effect had. Maar na al die jaren is zijn verklaring nu gecompliceerder. Hij raakte ervan overtuigd dat de combinatie uitputting, stress en koude de stofwisseling van de meeste soldaten ernstig verstoorde. Dit houdt in dat, zelfs als ze per dag het equivalent van bijvoorbeeld vijfhonderd calorieën kregen, hun lichaam daarvan slechts een fractie opnam. Zo beschouwd zou dus de sovjettactiek, in combinatie met de weersomstandigheden en de voedseltekorten, oorzaak of althans medeoorzaak kunnen zijn geweest van een versneld uithongeringsproces.

Ernstige ondervoeding verlaagde in de beginfase van de omsingeling ook het vermogen van de patiënt een infectieziekte als geelzucht of dysenterie, en in het laatste stadium ernstiger aandoeningen zoals tyfus en vlektyfus, te overleven. In de steppe was geen water om het lichaam te wassen, laat staan de kleren, eenvoudig omdat er niet genoeg brandstof was om ijs en sneeuw te smelten. ‘Hier is weinig nieuws,’ schreef een luitenant van de pantsergrenadiers in de 29ste Gemotoriseerde Infanteriedivisie. ‘Hoogstens dat we van dag tot dag meer onder de luizen raken. Met de luizen gaat het net als met de Russen. Je doodt er één en er komen er tien voor in de plaats.’ Luizen waren de overbrengers van epidemieën die de overlevenden in Stalingrad decimeerden.

Maar de acute zorgen van de medische staf waren gericht op de zwakte door gebrek aan eten. ‘Langzaam beginnen onze dappere krijgers er heel bedenkelijk en haveloos uit te zien,’ schreef een assistent-arts. Hij beschrijft dan een amputatie tot aan de dij die hij zonder enige vorm van anesthesie in een schuilplaats verrichtte bij het licht van een toorts. ‘Men raakt voor alles afgestompt en denkt alleen nog aan eten.’

De behoefte aan hoop bij de Duitse soldaten was vermengd met haat tegen de bolsjewistische vijand en wraaklust. In een toestand die men ‘Kesselfieber’ was gaan noemen, droomden ze van een SS-pantserkorps dat de omsingeling van de Russische legers zou doorbreken om hen te redden en zo de kansen doen keren in een grote, onverwachte overwinning. Ze waren nog steeds bereid naar de toespraken van Goebbels te luisteren. Velen hielden de moed erin door het zingen van het lied van het Zesde Leger, het Wolgalied op een melodie van Franz Lehár: ‘Es steht ein Soldat am Wolgastrand, Hält Wache für sein Vaterland.’

De propaganda-afdeling op het hoofdkwartier van het Don-front besloot met hulp van Duitse communisten hun plezier in zingen uit te buiten. De luidsprekerwagens zonden een oude schlager uit die in de huidige omstandigheden een wreed tintje had: ‘In der Heimat, in der Heimat, da gibt’s ein Wiederseh’n!’ Deze Duitse communisten – Walter Ulbricht (de latere partijleider van de DDR), de dichter Erich Weinert, de schrijver Willi Bredel en een handjevol Duitse gevangenen (vier officieren en een soldaat) – stonden onder toezicht van de NKVD en waren opgetrommeld voor de antinazi-actie. Ze leidden ‘omroepers’ op, soldaten uit het Rode Leger die tot voor de Duitse linies moesten kruipen en met een megafoon kreten en nieuwsfeiten moesten omroepen. Slechts enkelen spraken Duits en de meesten overleefden hun optredens niet.

De belangrijkste activiteit van de propaganda-afdeling was het op de plaat zetten van programma’s van twintig à dertig minuten met muziek, gedichten, liederen en propaganda (met name het nieuws over de doorbraak aan het Italiaanse front). De plaat werd afgedraaid op een opwindbare grammofoon en uitgezonden via de luidsprekers op een vrachtwagen en soms aan een lang snoer op een slee. Meestal lokte dit soort propaganda-uitzendingen onmiddellijk mortiervuur uit, omdat de Duitse officieren bang waren dat hun manschappen zouden luisteren. Maar in december verzwakte de reactie door het tekort aan munitie.

Er werden allerlei geluidseffecten bedacht, zoals ‘het monotone tikken van een klok’ gevolgd door de boodschap dat aan het oostfront iedere zeven seconden een Duitser stierf. De ‘kraakstem van de propaganda’ reciteerde: ‘Stalingrad, het massagraf van Hitlers leger!’ en dan klonk weer macabere tangomuziek over de lege, bevroren steppe. Soms volgde als toegift nog het hartverscheurend gieren van een echte katjoesja-raket uit het stalinorgel.

De Russische pamfletten waren sterk verbeterd nu ze door Duitsers werden geschreven. De ondervraging van gevangenen door de Zevende Afdeling bevestigde dat de pamfletten die ‘van thuis, vrouw, familie en kinderen spraken, het meeste succes hadden’. ‘De soldaten lezen gretig de Russische pamfletten, ook al geloven ze die niet,’ bekende een Duitse gevangene. Sommigen ‘huilden als ze het lijk van een Duitse soldaat op een pamflet afgebeeld zagen met een kind dat erom huilde. Aan de andere kant stonden simpele gedichten van de schrijver Erich Weinert.’ De gevangene had geen idee dat Weinert, die het gedicht ‘Denk aan je kind’ speciaal voor dit doel schreef, verbonden was aan het hoofdkwartier van het Don-front en dus vlak bij hen in de buurt was.

De propaganda die de Duitse soldaten ervan wist te overtuigen dat ze bij gevangenneming niet gedood werden, was wellicht het doeltreffendst. Hun officieren hanteerden veelal het argument dat van overgave geen sprake kon zijn omdat de Russen korte metten met hen zouden maken. Een pamflet eindigde met een verklaring van Stalin, die zelfs commandanten deed geloven dat het beleid van de Russen veranderd was: ‘“Als Duitse soldaten en officieren zich overgeven, moet het Rode Leger hen gevangen nemen en hun leven sparen.” (Uit order nr. 55 van de volkscommissaris van Defensie J. Stalin.)’

De eerste omsingeling van een groot Duits leger dat, ver van huis in de val, bevel kreeg stand te houden en tenslotte aan zijn lot werd overgelaten, heeft natuurlijk jarenlang een hevig debat uitgelokt. Veel Duitse betrokkenen en historici hebben Paulus verweten dat hij de bevelen om stand te houden niet aan zijn laars heeft gelapt en niet is uitgebroken. Maar als er iemand in de positie verkeerde om Paulus, verstoken van vitale informatie, op dit punt te adviseren, dan was het wel zijn directe meerdere, veldmaarschalk von Manstein.

‘Kan een mens twee heren dienen?’ noteerde Strecker toen Hitler afwijzend stond tegenover operatie Donnerschlag, het uitbraakplan dat op Wintergewitter zou volgen. Maar het Duitse leger had maar één ‘heer’. Het serviele gedrag van de meeste hoge officieren sinds 1933 had hen eerloos en politiek impotent gemaakt. De catastrofe en de vernedering van Stalingrad vormden de prijs die het leger moest betalen voor zijn overmoedige jaren, voor zijn privileges en prestige onder nationaal-socialistische voogdij. Er was geen andere keus, behalve aansluiting bij de groep rond Henning von Tresckow en von Stauffenberg.

Er is lang gedebatteerd over de vraag of een uitbraak in de tweede helft van december nog uitvoerbaar was geweest, maar de pantsercommandanten gaven toe dat ‘de kans op een geslaagde uitbraak met de week kleiner werd’. De infanterie koesterde nog minder illusies. ‘Wij overlevenden kunnen bijna niet meer voort van honger en zwakte,’ schreef een korporaal naar huis. Heel terecht heeft dr. Alois Beck de ‘legende dat een uitbraak uit de omsingeling geslaagd zou zijn’, aangevochten. De Russen hadden ‘de halfbevroren soldaten als hazen neergeschoten’ omdat de mannen in verzwakte staat, bepakt met wapens en munitie, niet door dertig centimeter sneeuw met een ijskorst konden waden. ‘Elke stap was uitputtend,’ schreef een stafofficier van het legerhoofdkwartier. ‘Het zou net als de Berezina worden.’

Het debat over ‘uitbreken of verdedigen’ is een louter academische afleiding van de werkelijke feiten. De bijzonder intelligente von Manstein zal dit destijds wel hebben ingezien. Met een breed gebaar stuurde hij op 19 december majoor Eismann, zijn inlichtingenofficier, de Kessel in om het Zesde Leger voor te bereiden op operatie Donnerschlag. Maar von Manstein wist toen ook al dat Hitler, die zijn besluit om te volharden aan de Wolga nogmaals had bevestigd, niet van mening zou veranderen.

Von Manstein moet toen in elk geval hebben begrepen dat het niet tot ontzetting zou komen. De pantserdivisies van Hoth waren vechtend met zware verliezen tot stilstand gekomen aan de Misjkova, nog voordat de hoofdmacht van Malinovski’s Tweede Garderegiment zich had opgesteld. En von Manstein, die ervoor zorgde goed geïnformeerd te zijn over de ontwikkelingen binnen de Kessel en de toestand van de troepen, moet hebben beseft dat de Paulus’ mannen nooit 50 à 80 km door sneeuwstormen en strenge vorst konden lopen, laat staan vechten. Het Zesde Leger, dat over minder dan zeventig tanks zonder voldoende voorraad brandstof beschikte, had geen schijn van kans door het 57ste Leger heen te breken. Op 19 december wist von Manstein – en dat was doorslaggevend – dat operatie Kleine Saturnus, met drie legers die zijn achterhoede binnendrongen, de hele situatie onherroepelijk veranderde.

Von Manstein begreep eenvoudig dat hij, in het perspectief van de geschiedenis en van het Duitse leger, al het mogelijke gedaan moest hebben, ook al geloofde hij terecht dat de enige kans van het Zesde Leger om zichzelf te redden bijna een maand tevoren verkeken was. Zijn slechte geweten na de gebeurtenissen moet te wijten zijn geweest aan het feit dat hij, na Hitlers weigering zich uit de Kaukasus terug te trekken, het Zesde Leger nodig had om de zeven sovjetlegers die het omsingelden te binden. Als Paulus een uitbraak had gewaagd, hadden zo weinigen het in deerniswekkende toestand overleefd dat ze op het kritieke moment nutteloos waren geweest.

* Generaal dr. Renoldi toonde later meer belangstelling. Hij omschreef in zijn trein-wagon het bezwijken van de soldaten in de Kessel kil als ‘een grootschalig experiment met de gevolgen van de honger’.
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Kerst op z’n Duits

Bij de discussie over de mogelijkheid van een uitbraak in de tweede helft van december werd één merkwaardige psychologische factor van belang over het hoofd gezien. Kerst was op komst. Geen enkele formatie van de Wehrmacht was daar zo op gefixeerd als het belegerde Zesde Leger. De buitengewone zorgen die aan de viering ervan werden gewijd, duidden niet op enig ongeduld om uit te breken. Ongetwijfeld speelde lethargie door ondervoeding, gecombineerd met escapistische dagdromerij, een rol, evenals waarschijnlijk de ‘vestingmentaliteit’ die Hitler cultiveerde. Geen van de drie geeft echter een sluitende verklaring voor de welhaast bezeten emotionele concentratie op het vooruitzicht van Kerst bij deze mensen die zo ver van huis zaten ingesloten.

De voorbereidingen begonnen ruim voordat de pantserdivisie van Hoth, zonder ooit vaart te minderen, in noordelijke richting oprukte naar de Misjkova, al raakten de soldaten opgewonden bij het horen van het naderend kanongebulder. Vanaf het begin van de maand legden de manschappen kleine hoeveelheden voedsel opzij, niet uit voorzorg voor een uitbraak door de sneeuw maar voor een kerstfeest of een cadeautje. Een eenheid in de 297ste Infanteriedivisie slachtte bijtijds een pakpaard om als kerstsurprise ‘paardensaus’ te maken. Van taai steppegras, in plaats van dennentakken, werden adventskransen gevlochten en van hout werden er kerstboompjes gesneden in een wanhopige poging iets ‘net als thuis’ te maken.

De sentimentaliteit bleef bepaald niet beperkt tot de soldaten. Generaal Edler von Daniels versierde zijn pasgegraven bunker met een kerstboom en daaronder een wieg met een foto van zijn ‘Kesselkind’, dat kort na de omsingeling was geboren. Aan zijn jonge vrouw schreef hij over zijn plan kerstavond ‘op z’n Duits, maar dan in het verre Rusland’ te vieren. De militaire groep was kennelijk een surrogaatgezin geworden. ‘Iedereen probeerde iemand een klein genoegen te bereiden,’ schreef hij nadat hij zijn manschappen in hun bunkers had bezocht. ‘Het was echt verheffend deze kameraadschap aan het front te beleven.’ Op een feestelijk spandoek stond te lezen: ‘Kameradschaft durch Blut und Eisen’, wat wel in de omstandigheden maar niet bij de kerstboodschap paste.

Iemand die de kerstboodschap als geen ander begreep, was Kurt Reuber, arts in de Zestiende Pantserdivisie. De 36-jarige Reuber, theoloog en bevriend met Albert Schweitzer, was ook een begaafd amateurkunstenaar. Zijn bunker in de steppe ten noordwesten van Stalingrad veranderde hij in een atelier en begon te tekenen op de achterkant van een buitgemaakte Russische kaart, het enige grote stuk papier dat er te vinden was. Die tekening, de ‘Festungsmadonna’, de moeder met het kind beschermend in de armen, vergezeld van de woorden van Johannes de evangelist, ‘Licht, Leben, Liebe’, hangt nu in de Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche in Berlijn. Toen de tekening voltooid was, prikte Reuber haar aan de wand in zijn bunker. Iedereen die binnenkwam, bleef staan kijken, en velen begonnen te huilen. Met enige gêne zag Reuber – geen kunstenaar kon bescheidener zijn over zijn gave – zijn bunker veranderen in een soort bedevaartsoord.

Er kan weinig twijfel bestaan over de oprechtheid en spontane vrijgevigheid van die Kerst. Een luitenant gaf zijn laatste sigaretten, schrijfpapier en brood als cadeautjes aan zijn manschappen. ‘Zelf had ik niets,’ schreef hij naar huis, ‘en toch was het een van mijn mooiste kerstavonden om nooit te vergeten.’ Niet alleen hun sigarettenrantsoen gaven ze weg, ook het brood dat ze zo pijnlijk nodig hadden. Anderen schonken elkaar een moeizaam uit hout gesneden rek voor de uitrusting.

Op kerstavond gaf Reubers bataljonscommandant, die ook pianist was, zijn laatste fles mousserende wijn aan de soldaten in de ziekenboeg, maar net toen alle bekers gevuld waren, ontploften buiten vier bommen. Iedereen wierp zich op de grond en morste alle Sekt. De medische officier pakte zijn eerstehulptas en rende de bunker uit op zoek naar slachtoffers: een dode en drie gewonden. De dode had het kerstlied ‘O, du fröhliche Weihnachtszeit’ gezongen. Van het feest kwam natuurlijk niets meer terecht. In elk geval lagen de Zestiende Pantserdivisie en de Zestigste Gemotoriseerde Infanteriedivisie zwaar onder vuur in de eerste uren van kerstmorgen.

Favoriet die nacht was natuurlijk het traditionele ‘Stille Nacht, heilige Nacht’, dat de soldaten in de bunkers bij het licht van de opgespaarde kaarsstompen ‘met schorre stem’ zongen. Er waren heel wat gesmoorde snikken te horen toen de mannen aan hun familie thuis dachten. Generaal Strecker was zichtbaar geroerd op zijn rondgang langs de stellingen aan het front. ‘Het is een “Stille Nacht” te midden van krijgsrumoer. Een Kerst die de ware broederschap van de soldaten laat zien.’ Ook bezoek van de officieren werd gewaardeerd vanwege de extraatjes die ze meebrachten. Een onderofficier uit een pantserdivisie meldde: ‘De divisiecommandant gaf ons een slok uit zijn fles en een reep chocola.’

In stellingen die niet werden aangevallen, kropen de mannen bij elkaar in een bunker met radio om naar ‘het kerstprogramma van de Grossdeutsche Rundfunk’ te luisteren. Tot hun verbazing hoorden ze de aankondiging ‘Hier is Stalingrad,’ gevolgd door een koor dat ‘Stille Nacht, heilige Nacht’ zong. Sommige mannen aanvaardden de misleiding als noodzakelijk, anderen waren woedend. Ze vonden dat hun familie – en het hele Duitse volk – voor de gek werd gehouden. Goebbels had al aangekondigd dat dit een ‘Duitse Kerst’ moest worden, een definitie die bedoeld was om besef van plicht en ernst over te brengen en misschien als een manier om het land alvast voor te bereiden op het nieuws van de tragedie van Stalingrad.

Op kerstmorgen om 7.00 uur meldde het dagboek van het Zesde Leger: ‘Geen bevoorradingsvluchten aangekomen in de laatste 48 uur [een tikje overdreven]. Voeding en brandstof raken op.’ Later die dag stuurde Paulus een waarschuwingssignaal naar Legergroep Don om door te zenden naar generaal Zeitzler. ‘Als in de komende dagen de aanvoer niet verbeterd kan worden, moet in toenemende mate rekening gehouden worden met sterfgevallen wegens uitputting.’

Men besefte weliswaar dat de sneeuwstormen van de afgelopen dag het vliegverkeer gehinderd hadden, maar men was niet op de hoogte van de bestorming van vliegveld Tatsinskaja door Badanovs tanks de vorige ochtend. Het hoofdkwartier van von Manstein gaf niet eens het nieuws door dat de Russen met vier legers een tegenaanval hadden ingezet tegen de pantserdivisies van Hoth aan de Misjkova. Toen op 26 december uiteindelijk honderdacht ton goederen werd aangevoerd, constateerde het hoofdkwartier van het Zesde Leger dat ze tien ton snoep voor Kerst hadden gekregen maar geen brandstof.

Als ze de kans kregen, gingen de meeste mannen apart zitten om met Kerst een brief naar huis te schrijven waarin ze hun heimwee konden uiten. ‘In ons hart blijven we allemaal hopen dat alles ten goede keert,’ schreef een arts van de 44ste Infanteriedivisie. Hij sprak namens velen, maar daar hoorde de opperbevelhebber van het Zesde Leger niet bij. ‘Kerst was natuurlijk niet leuk,’ schreef hij een paar dagen later aan zijn vrouw. ‘In zo’n tijd maar liever geen feestdagen… Men mag, denk ik, niet te veel van het geluk verlangen.’

Het zal niemand verbazen dat het contrast tussen de Duitse en de Russische brieven naar huis in de kersttijd nog scherper was dan gewoonlijk. Terwijl de Duitse brieven neigden naar het sentimentele, smachtend naar huis en haard, getuigen de bewaard gebleven Russische brieven van de onverbiddelijke logica dat het moederland op de eerste plaats komt. ‘Liefste,’ schreef een soldaat op kerstavond aan zijn vrouw, ‘we drijven de slangen terug naar waar ze vandaan komen. Onze succesvolle opmars brengt onze volgende ontmoeting dichterbij.’ ‘Hallo Marija,’ schreef soldaat Kolja, ‘ik heb hier drie maanden lang gevochten om ons mooie [geschrapt door de censor] te verdedigen. We hebben de vijand stevig onder druk gezet. Nu hebben we de Duitser omsingeld. Elke week worden er een paar duizend gevangen genomen en enige duizenden vernietigd op het slagveld. Alleen de koppigste SS-soldaten zijn nog over. Ze hebben zich in bunkers verschanst en van daaruit schieten ze. En nu ga ik een van die bunkers opblazen. Groet, Kolja.’

Op kerstdag zakte de temperatuur tot 25 graden onder nul. Het water in de granaatkraters, hoe diep ook, was hard bevroren. Veel ellende in de balky werd door sneeuwvlagen aan het oog onttrokken. Buiten in de sneeuw lazen aalmoezeniers veldmissen tegen de achtergrond van klapperend en krakend dekzeil of tentdoek en met mannen in halve cirkels om het geïmproviseerde altaar. In sommige gevallen, als het christelijke Duitsland werd vergeleken met het goddeloze Rusland, werd geestelijke troost verward met ideologische rechtvaardiging.

Ook binnen in de Kessel bleek Kerst niet uitsluitend een dag van goede wil. Dokter Renoldi, generaal-majoor-arts in het Zesde Leger, verbood evacuatie door de lucht van bevriezingsslachtoffers omdat die zich de verwonding zelf toegebracht konden hebben om aan de strijd te ontkomen. En het ergste van alles was dat de 3500 Russische krijgsgevangenen in de kampen bij Voroponovo en Goemrak, afgezien van wat rottend graan uit de silo in Stalingrad, praktisch niets te eten kregen omdat ze op geen enkele rantsoenenlijst voorkwamen. Deze deels bureaucratische wreedheid leidde omstreeks Kerst tot een sterftecijfer van twintig per dag, en dit aantal zou spoedig dramatisch toenemen. De kwartiermeester die voor hun voeding verantwoordelijk was, beweerde dat vlektyfus de oorzaak van hun overlijden was, maar toen een officier uit het hoofdkwartier van het Zesde Leger vroeg of er doden door ondervoeding waren, reageerde hij ontwijkend. ‘Na enig nadenken antwoordde hij ontkennend,’ schreef de officier. ‘Ik wist wat hij bedoelde. De situatie bij onze troepen was nauwelijks anders.’ Maar hun lot te verbinden aan dat van de Duitsers, was een nog slechtere uitweg. De kampbewoners hadden geen keus: zij konden zich niet overgeven. Zelfs toen vertwijfelde gevangenen hun toevlucht namen tot kannibalisme, werd er niets gedaan om hun omstandigheden te verbeteren omdat dit zou inhouden dat ‘Duitse soldaten voedsel werd onthouden’.

De kerstnacht was ‘een prachtige sterrennacht’ en de temperatuur zakte nog verder. Maar in de noordoostelijke sector van de Kessel, verdedigd door de Zestiende Pantserdivisie en de Zestigste Gemotoriseerde Infanteriedivisie, ging de strijd de volgende morgen gewoon door. ‘Dus moesten enkele eenheden bij ongeveer 35 graden vorst en ijzige wind in de tegenaanval,’ meldde de aalmoezenier van laatstgenoemde divisie. Ondanks de schrikbarende omstandigheden en het gebrek aan munitie slaagden de beide divisies erin zo’n zeventig tanks uit te schakelen.

Diezelfde ochtend van 26 december stuurde Paulus von Manstein weer een boodschap die begon met: ‘Bloedige verliezen, kou en onvoldoende voorraad hebben de gevechtskracht van de divisies de laatste tijd sterk doen afnemen.’ Hij waarschuwde dat, als de Russische troepen die nu tegen Hoths divisies vochten, terugkwamen en in stelling gebracht zouden worden tegen het Zesde Leger, ‘dit niet lang stand zou kunnen houden’.

Er deed zich een onverwacht buitenkansje voor. Generaal Hube, de commandant van het Veertiende Pantserkorps, kreeg bevel op 28 december van de Kessel naar het hoofdkwartier van von Manstein in Novotsjerkask te vliegen. Vandaar zou hij naar Oost-Pruisen vliegen om bij zijn IJzeren Kruis met het eikenloof van de Führer persoonlijk ook de zwaarden in ontvangst te nemen. Paulus zei tegen Schmidt dat deze hem alle ‘nodige documenten’ mee moest geven over alle aangelegenheden, van de voorraad brandstof tot het gebrek aan medische uitrusting. De hoop van de generaals en de stafofficieren steeg bij het nieuws van zijn bezoek aan Rastenburg. Hube, de botte, eenarmige veteraan, was een van de weinige generaals die Hitler respecteerde. Ze konden niet geloven ‘dat Hitler het Zesde Leger in de steek zou laten’.

Hitler zelf was ongetwijfeld overtuigd dat hij alles deed om het Zesde Leger te redden, maar zijn greep op de realiteit was er niet beter op geworden. Die dag seinde zijn hoofdkwartier naar Legergroep Don de belofte dat het, ondanks de ongunstige situatie voor het transport, versterkt zou worden met ‘372 tanks en veldkanonnen’. Von Manstein wist dat de wens de vader van de gedachte was.

In de stad Stalingrad waren intussen de restanten van von Seydlitz’ divisies in de verdediging. Ze moesten munitie uitsparen om aanvallen af te kunnen slaan. Voor de warmte maar ook om veilig te zijn voor de sovjetartillerie zaten ze diep in kelders en bunkers verscholen. ‘Ze zitten daar als harige wilden in grotten uit het stenen tijdperk,’ schreef Grossman, ‘verslinden in rook en halfduister paardenvlees, te midden van de ruïnes van een prachtige stad die ze verwoest hebben.’

In het oorlogsdagboek van het Zesde Leger verscheen dikwijls het zinnetje: ‘grote activiteit van vijandelijke stormtroepen’. Hans Urban, een 28-jarige politieman uit Darmstadt die bij de Hessische 389ste Infanteriedivisie diende, leverde later een gedetailleerd rapport over deze gevechten eind november in het noordelijk deel van Stalingrad.

‘De vijand maakte gebruik van de schemering om ons na voorbereidend hevig artillerievuur in de ochtend en de avond aan te vallen. Als de vijand ‘s morgens twee of drie bunkers op ons veroverde, dan haalden we die ‘s avonds weer terug. De vijandelijke aanvallen namen dagelijks in kracht toe, zodat ik op 30 december bevel kreeg met mijn snelvuurgroep in stelling te gaan. Vanuit de wijk Spartakovka kwam een aanval met driehonderd man sterk die ik met mijn negen man met machinegeweren tot staan bracht. De twintig infanteristen die in mijn nabijheid lagen, waren door de dagelijkse aanvallen van de Russen zo uitgeput dat ze me weinig hulp konden bieden. De meesten waren zo afgemat dat ze hun stelling verlieten. Ik had met mijn twee machinegeweren geen schootsveld. Het terrein was heuvelachtig en de vijand zocht dekking achter de ruïnes van de huizen, en dat bemoeilijkte de strijd aanzienlijk. Ik liet een of andere Rus tot op 20 meter afstand naderbij komen en opende dan het vuur met mijn machinegeweer. De Rus probeerde nog mijn groep met handgranaten uit te roken. Minstens tweeëntwintig man bleven dood op het veld voor me liggen. […] Op diezelfde plek vielen de Russen ons op nieuwjaarsmorgen in de ochtendschemering opnieuw aan met drie compagnieën. Ik kon de sterkte niet precies vaststellen omdat een Rus nu en dan een hoofd uit een schoorsteen of een gat in de grond of een brok muur of een puinhoop uitstak en uit die dekking het vuur opende. Ik nam de Rus met mijn beide machinegeweren onder kruisvuur. De vijand leed zware verliezen. De bediening van een mortier in mijn nabijheid viel uit en hoewel ik niet opgeleid ben voor dit wapen, greep ik het en besloot de vijand met zijn eigen munitie te beschieten. […] Rondom liggen talrijke gevallenen stijfbevroren in het open veld omdat het de kameraden aan kracht ontbreekt ze te begraven.’

Paulus’ zeer pessimistische boodschappen aan Legergroep Don en de brief aan zijn vrouw vormen een scherp contrast met zijn roerende nieuwjaarsboodschap aan het Zesde Leger. ‘Onze wil tot overwinnen is ongebroken en het nieuwe jaar brengt stellig onze bevrijding! Wanneer dat zal zijn, kan ik nog niet zeggen. De Führer heeft echter altijd woord gehouden en zal dat ook ditmaal doen!’

Omdat Hitler maling had aan tijdzones, brak het Russische nieuwjaar twee uur eerder aan dan het Duitse. Het kaartspel van generaal Edler von Daniels, Doppelkopf, werd om 22.00 uur onderbroken door ‘een machtig vuurwerk’ dat de sovjetbelegeraars afstaken als ‘nieuwjaarsgroet’.

Daniels moet op dat moment goed gehumeurd geweest zijn. Hij was zojuist bevorderd tot luitenant-generaal en onderscheiden met het IJzeren Kruis. Toen kreeg hij, als nieuwjaarsgeschenk van Paulus, een fles Veuve-Clicquot Schampus. Het lijkt wel of sommige generaals in Stalingrad meer belangstelling hadden voor decoraties en promoties dan voor het lot van het Zesde Leger.

Op het Duitse middernachtelijk uur werden alleen lichtkogels afgevuurd. Hoogexplosieve projectielen mochten niet worden verkwist. In de Kessel werden de allerlaatste flessen opengetrokken voor de toost: ‘Prosit Neujahr!’ De sovjetdivisies daarentegen kenden op het punt van munitie en alcohol weinig beperkingen. ‘Het nieuwjaarsfeest was goed,’ schreef Viktor Barsov, van de marine-infanterie. ‘Ik heb die nacht 250 gram wodka gedronken. Het eten was niet slecht. Tegen de hoofdpijn heb ik de volgende ochtend nog eens 200 gram gedronken.’

De Duitse soldaten probeerden een lichtpuntje te zien in hun tegenspoed met het idee dat alles ten goed zou keren als het oude jaar voorbij was. ‘Beste ouders, het gaat me goed,’ schreef een soldaat. ‘Helaas moet ik vannacht weer op wacht staan. Ik hoop dat ik in het nieuwe jaar 1943 niet zoveel tegenslag zal hebben als in 1942.’

Hitlers nieuwjaarsboodschap aan Paulus en het Zesde Leger bracht een welhaast bezeten optimisme teweeg. Alleen de sceptici stelden vast dat de tekst geen echte garantie bevatte. ‘Mede uit naam van het hele Duitse volk stuur ik u en uw dappere leger de hartelijkste wensen voor het nieuwe jaar. Ik ben mij het gewicht van uw verantwoordelijkheid bewust. De heldhaftige houding van uw troepen geniet mijn hoogste achting. U en uw soldaten gaan het nieuwe jaar in met het rotsvaste vertrouwen dat ik en de hele Duitse Wehrmacht alle krachten zullen aanwenden om de verdedigers van Stalingrad te ontzetten en daarmee uw volharding tot de roemrijkste daad in de Duitse krijgsgeschiedenis te maken. Adolf Hitler.’

‘Mein Führer!’ antwoordde Paulus onmiddellijk. ‘Uw optimistische woorden voor het nieuwe jaar zijn hier met groot enthousiasme ontvangen. Wij zullen uw vertrouwen rechtvaardigen. U kunt ervan overtuigd zijn dat wij – van de oudste generaal tot de jongste grenadier – bezield zijn van een fanatieke wil om stand te houden en ons aandeel te leveren in de uiteindelijke overwinning. Paulus, generaal-overste.’ Veel brieven van soldaten in de Kessel weerspiegelden een nieuwe, vastberaden stemming. ‘We laten de moed niet zakken, we geloven in het woord van de Führer,’ schreef een kapitein. ‘We koesteren een vast vertrouwen in de Führer, onwankelbaar tot de eindoverwinning,’ schreef een onderofficier. ‘De Führer kent onze zorgen en noden,’ schreef een soldaat, ‘hij zal alles proberen – daar ben ik zeker van – om ons zo snel mogelijk te helpen.’ Zelfs een sceptische generaal als Strecker was blijkbaar aangedaan. ‘Er rijst nieuwe hoop,’ schreef hij, ‘en er is enig optimisme voor het heden en de naaste toekomst.’

Anderzijds maakte Paulus zich op dat moment grote zorgen over het groeiende succes van de sovjetpropaganda. Op het hoofdkwartier van het Don-front had de Zevende Afdeling, belast met de ‘operationele propaganda’, de 44ste en Edler von Daniels 376ste Infanteriedivisie uitgekozen als de formaties waarop ze haar pijlen zou richten.

Vroeg in de ochtend van 3 januari ging Paulus naar de 44ste Oostenrijkse Infanteriedivisie. ‘Volgens opgevangen vijandelijke radio-uitzendingen,’ aldus het rapport van het Zesde Leger, hadden gevangen genomen soldaten van de 44ste Infanteriedivisie schadelijke uitspraken gedaan over gebrek aan voedsel en munitie en over eigen verliezen. ‘De opperbevelhebber wenst dat er gewaarschuwd wordt voor de ernstige gevolgen van zulke uitspraken. De betreffende soldaten moeten beseffen dat zij daarvoor door de krijgsraad veroordeeld kunnen worden’. Tijdens Paulus’ ontmoeting met de divisiecommandant, generaal Deboi, was er weer ‘een zware aanval met tanks’.

De volgende morgen bezocht Paulus onmiddellijk de Roemeense commandant in het ‘vestinggebied’, onder wiens manschappen zich ernstige gevallen van bevriezing voordeden als gevolg van gebrek aan kleding, ‘vooral laarzen, broeken en sokken’. Het groeiende aantal deserties bracht Paulus tot de conclusie: ‘Tegenpropaganda tegen Russische pamfletten in het Roemeens is noodzakelijk.’

De bataljons en compagnieën waren zo zwak dat deze aanduidingen hun betekenis verloren. Van de meer dan honderdvijftigduizend soldaten in de Kessel was slechts een op de vijf een frontsoldaat. Veel compagnieën waren geslonken tot een tiental mannen dat nog geschikt was voor de dienst. Onderdelen van eenheden werden daarom versmolten tot strijdgroepen. Overlevende pantsergrenadiers uit de compagnie van sergeant-majoor Wallrawe zagen zich vermengd ‘met Luftwaffe-compagnieën en kozakkenpelotons’ en kregen de opdracht een stelling bij Karpovka te verdedigen, een ongelukkige post. Eén blik op de kaart gaf aan dat de ‘neus’, gevormd door het zuidwestelijke uiteinde van de Kessel, het eerste doelwit van de Russen zou zijn als ze besloten het Zesde Leger af te maken.

Het jaar begon met een paar dagen zacht, vochtig weer. Russische soldaten haatten de dooi. ‘Ik houd niet van het weer in Stalingrad,’ schreef marine-infanterist Barsov. ‘Het wisselt vaak en dat maakt de geweren zo roestig. Als het warmer wordt, komt er sneeuw, en dan wordt alles vochtig. Valenki [vilten sneeuwschoenen] raken doorweekt en veel kans om iets te drogen, hebben we niet.’ Hij en zijn kameraden voelden zich op 5 januari beter toen de temperatuur zakte tot 35 graden onder nul.

De sovjetstrijdkrachten gingen welbewust tactisch gebruikmaken van hun superioriteit in winteruitrusting. ‘De Russen begonnen met plaagstoten,’ schreef een verbindingsofficier van de Luftwaffe. ‘Als hun een kleine doorbraak lukte, was niemand meer in staat nieuwe schuttersputten te graven. De mensen waren door gebrek aan voedsel lichamelijk verzwakt en de grond was hard bevroren.’ Gestrand in de open steppe vonden nog meer mannen de dood. Op 6 januari seinde Paulus naar generaal Zeitzler: ‘Het leger lijdt honger en kou, heeft niets om mee te schieten en kan zijn tanks niet meer verplaatsen.’ Die dag onderscheidde Hitler generaal Schmidt met het ridderkruis van het IJzeren Kruis.

Nu het lot van het Zesde Leger bezegeld was, werden er journalisten naar het hoofdkwartier van het Don-front in Zavarikino gehaald. Een delegatie sovjetschrijvers kwam uit de hoofdstad voor een bezoek aan de 173ste Divisie Fuseliers die afkomstig was uit het Moskouse Kievski-district en een groot aantal intellectuelen telde. ‘De schrijvers Aleksandr Kornejtsjoek en Wanda Vasilevskaja sloegen vanuit de commandopost van het 65ste Leger de aanval gade van de divisie op de Kazatsji Koergan, een Tataarse grafheuvel aan de noordwestkant van de Kessel.

Al voor de reddingspoging van Hoth aan de Misjkova teniet was gedaan, joeg Stalin zijn generaals op met plannen te komen voor de vernietiging van het Zesde Leger. In de ochtend van 19 december had hij de vertegenwoordiger van de Stavka, Voronov, die toezicht hield op de operatie Kleine Saturnus, opgebeld en opgedragen te verhuizen naar het hoofdkwartier aan de Don. Voronov installeerde zich dicht bij de ‘residentie’ van Rokossovski, verspreid over de nabijgelegen dorpen Zavarikino en Medvedevo, waar het verblijf van elke generaal of afdeling bestond uit een ‘vijfwandige’ izba: een blokhut met een scheidingswand in het midden. Amerikaanse Willys-stafauto’s met sovjetkentekens slingerden loopgraven in en uit en namen generaals mee op inspectietocht om ondergeschikte commandanten aan te sporen.

Voronov verzamelde snel een planningstaf die de opties moest bestuderen. Ondanks Stalins eis, binnen twee dagen resultaat te zien, wilde hij eerst zelf het terrein inspecteren. Op klaarlichte dag bezocht hij het hoofdkwartier van het 57ste Leger. Hij zag een groep Junkers-transportvliegtuigen op zo’n 3000 meter hoogte overvliegen zonder escorte van jagers. Het Russische luchtafweergeschut in het gebied opende te laat het vuur en de sovjetjagers kwamen te laat voor een onderschepping. Er werd geen enkele Junkers neergehaald. Voronov werd nog kwader toen hij ontdekte hoe gebrekkig de coördinatie was tussen de waarnemers op de grond, de luchtafweerbatterijen en het jachteskader. De verantwoordelijke majoor-generaal werd met hel en verdoemenis gedreigd en aangespoord tot meer nauwkeurigheid.

Terug in Zavarikino bekeek Voronov nogmaals de cijfers. Ondanks de sterke Duitse tegenstand begin december had kolonel I.V. Vinogradov, de hoogste inlichtingenofficier van het Don-front, zijn schatting van het aantal soldaten dat in de Kessel ingesloten zat, niet noemenswaard herzien. Hij schatte dat nu op 86.000, toen hem het juiste aantal werd gevraagd. Het was een cijfer dat de inlichtingendienst van het Rode Leger zou verbazen, met name toen hun NKVD-rivalen er later sarcastische opmerkingen over maakten.

Op 27 december was het plan voor operatie Ring tenslotte geschetst en naar Moskou overgevlogen. De volgende dag kreeg Voronov opdracht het te herschrijven. Stalin eiste dat de eerste fase van de aanval, gericht op de Karpovka-Marinovka-neus in het zuidwesten, uit het noordwesten zou komen en gecoördineerd zou worden met een andere operatie bij de tegenover liggende hoek van de Kessel die de industriewijk van Stalingrad en de noordelijke voorsteden zou afsnijden.

Op een vergadering van het Opperste Defensiecomité merkte Stalin op dat eerst de rivaliteit tussen Jeremenko, commandant van het Stalingrad-front, en Rokossovski, commandant van het Don-front, opgelost moest worden voordat operatie Ring van start kon gaan. ‘Wie zullen we verantwoordelijk maken voor de uiteindelijke liquidatie van de vijand?’ vroeg hij. Iemand noemde Rokossovski. Stalin vroeg Zjoekov naar zijn mening.

‘Jeremenko zou zich hevig in de wiek geschoten voelen,’ merkte Zjoekov op.

‘We zijn geen kostschoolmeisjes,’ was Stalins weerwoord. ‘We zijn bolsjewieken en we moeten een bekwame leider het commando geven.’ Zjoekov mocht Jeremenko het onaangename nieuws brengen.

Rokossovski, die als verantwoordelijk opperbevelhebber het Zesde Leger de nekslag zou geven, kreeg 47 divisies, 5610 stuks veldgeschut en zware mortieren en 169 tanks. Deze strijdmacht van 218.000 man werd gesteund door driehonderd vliegtuigen. Maar het ongeduld van Stalin groeide alweer, net toen hij van plan was het Tweede Hongaarse Leger aan te vallen. Tot zijn ongenoegen werd hem meegedeeld dat transportproblemen de aanvoer van versterkingen, levensmiddelen en munitie hadden vertraagd. Voronov vroeg nog eens vier dagen uitstel. Stalin reageerde bitter en sarcastisch: ‘Als het aan u ligt, blijft u daar stil zitten tot de Duitsers u en Rokossovski gevangen nemen.’ Met veel tegenzin stemde hij in met de nieuwe datum van 10 januari.

Duitse officieren buiten de Kessel vroegen zich af wat er nu ging gebeuren. Generaal Fiebig, commandant van het Achtste Luchtmachtkorps, vroeg na een lang gesprek met von Richthofen: ‘Waarom drukken de Russen deze rijpe vrucht niet fijn?’ Ook officieren van het Rode Leger verbaasden zich over het uitstel en vroegen zich af hoe lang het zou duren voordat ze het bevel tot de aanval kregen. Maar Voronov had weer een telefoontje uit Moskou gekregen met de mededeling dat er een ultimatum voor het Zesde Leger moest worden opgesteld.

Voronov schreef in die eerste week van januari een ontwerp dat hij persoonlijk aan Paulus richtte. Er waren geregeld telefoontjes uit Moskou met amendementen van Stalin nodig. Toen het uiteindelijk was goedgekeurd, werd het in het hoofdkwartier van het Don-front vertaald door ‘Duitse antifascisten van de groep onder leiding van Walter Ulbricht’. Intussen begonnen vertegenwoordigers van de NKVD en kolonel Vinogradov van de inlichtingendienst van het Rode Leger, bezield door hun gebruikelijke rivaliteit, geschikte officieren te zoeken om als vertegenwoordiger bij de besprekingen over een wapenstilstand op te treden. Tenslotte werd een compromis bereikt. Laat in de middag van 7 januari werden Aleksandr Michailovitsj Smislov van de Inlichtingendienst en kapitein Nikolaj Dmitrevitsj Djatlenko van de NKVD gekozen om samen te gaan. In gesprek met Djatlenko vroeg Vinogradov plots: ‘Bent u een chochol? Chochol, ofwel ‘kuif’, was de scheldnaam voor een Oekraïner, want Russen spraken vaak grof over de traditionele Oekraïense haardracht.

‘Nee, kameraad kolonel,’ antwoordde Djatlenko stijfjes. ‘Ik ben een Oekraïner.’

‘Dus u bent net als een Rus,’ lachte Vinogradov. ‘Heel goed, u bent een geschikte afgevaardigde van het Rode Leger voor een ontmoeting met de fascisten.’

Smislov en Djatlenko kregen instructies van generaal Malinin, de stafchef, en van Voronov zelf. Uit de manier waarop beide generaals de afgezanten bleven vragen of ze de instructies van Moskou helemaal begrepen, zou men menen dat Stalin over hun schouder toekeek. In feite had niemand een duidelijk idee van de regels en het ritueel van een bestandsakkoord. Djatlenko had zijn enige kennis ervan opgedaan uit Solovjovs toneelstuk Veldmaarschalk Koetoezov.

‘Zo, mannen,’ zei Voronov, ‘zijn jullie er klaar voor?’

‘Jawel, kameraad kolonel-generaal,’ zeiden ze tegelijk.

Toen gaf Malinin de chef-kwartiermeester bevel de beide officieren in de fraaiste uniformen te steken die er waren. Ze moesten indruk maken op de Duitsers. De kwartiermeester beloofde hen te kleden als ‘bruidegoms’ en wenkte de twee gezanten ‘als een goochelaar’. Met Voronov achter zich liet hij alle generaals uit het fronthoofdkwartier in zijn afdeling bij hem aantreden. Hij vroeg hun allemaal zich uit te kleden, zodat Djatlenko en Smislov hun uniformen en laarzen konden aanpassen. Kort daarop zaten de twee gezanten met kolonel Voronov in een Willys-stafauto. Het reisdoel was het station van Kotloeban in de sector van het 24ste Leger, werd hun verteld.

De Russische troepen in het gebied hadden bevel vanaf de avondschemering het vuren te staken. Daarna zonden de luidsprekers van het Rode Leger de hele nacht een bericht uit, opgesteld door Ulbrichts antifascisten, met de boodschap dat de Duitsers twee afgezanten konden verwachten. In de ochtendschemering van 8 januari was het vuren gestaakt. Smislov en Djatlenko werden vergezeld door een grote korporaal, voorzien van een witte vlag en een drietonige trompet. ‘Het was ongewoon rustig op de besneeuwde vlakte,’ toen ze naar de voorste loopgraven reden. De korporaal blies het trompetsignaal: ‘Attentie! Attentie! Luister allemaal!’ Ze hadden zo’n 100 meter gelopen, toen artillerievuur losbarstte. De drie mannen zagen zich gedwongen weg te duiken achter een lage wal die Russische verkenners in de sneeuw hadden gemaakt voor nachtelijke observatie. Het uniform ‘van de bruidegoms’ was al gauw minder fraai en bood ook weinig bescherming tegen de kou.

Toen het geschut zweeg, kwamen Smislov en Djatlenko weer overeind en liepen voorzichtig door. Ook de korporaal stond op, zwaaide met de vlag en blies op zijn trompet. Opnieuw openden de Duitsers het vuur maar nu zonder op hen te richten. Het was duidelijk dat ze de afgezanten wilden dwingen rechtsomkeert te maken. Na nog enkele pogingen stuurde een woedende Vinogradov een boodschap om deze levensgevaarlijke versie van een-twee-drie-koekoek af te blazen.*

Smislov en Djatlenko keerden terug naar het fronthoofdkwartier om beschaamd het mislukken van hun missie te rapporteren. ‘Waarom laat u het hoofd hangen, kameraden?’ vroeg Voronov. ‘De toestand is zodanig dat niet wij hoeven vragen ons voorstel te aanvaarden, maar andersom. We nemen ze eens even stevig onder vuur, dan komen ze er zelf om vragen.’ Die nacht vlogen Russische vliegtuigen boven de Duitse stellingen en wierpen pamfletten uit met daarop het ultimatum aan Paulus en een boodschap gericht aan ‘Deutsche Offiziere, Unteroffiziere und Mannschaften!’ beide getekend door Voronov en Rokossovski. Om de boodschap kracht bij te zetten, ‘onderstreepten ze de woorden met bommen’. De radiostations van het Rode Leger zonden de tekst uit, voorgelezen door Erich Weinert, op golflengten die de Duitsers het meest gebruikten. Een aantal Duitse radiotelegrafisten bevestigde de ontvangst. De pamfletten werden stellig gelezen. Een kapitein van de 305de Infanteriedivisie gaf na gevangenneming toe dat officieren en soldaten de sovjetpamfletten stiekem lazen, ondanks de straffen, ‘omdat een verboden vrucht zoet is’. Soms kwamen ze met een pamflet in het Russisch bij een vertrouwde Hiwi en vroegen om een vertaling. ‘Iedereen wist van het ultimatum,’ zei hij.

Smislov en Djatlenko hadden nog maar een paar uur geslapen in het hoofdkwartier, toen ze omstreeks middernacht werden gewekt. Toen ze hun oude uniform aan hadden – de hoofdofficieren hadden hun bezit terstond teruggeëist – stond buiten een stafauto op hen te wachten. Nadat ze bij de inlichtingenafdeling waren aangekomen, ontdekten ze dat kolonel Vinogradov was bevorderd tot majoor-generaal en dat zijzelf waren onderscheiden met de orde van de Rode Ster. Vinogradov grapte dat hij was bevorderd ‘voor alle broeken die hij in dienst had versleten’ en voegde eraan toe dat Smislov en Djatlenko een nog hogere onderscheiding zouden krijgen als ze bij een tweede poging hun missie alsnog zouden volbrengen.

Samen met Vinogradov en de officier die in zijn plaats was benoemd tot chef van de Inlichtingendienst, moesten de beide afgezanten weer in een stafauto stappen. Rijdend door de nacht zongen de twee nieuwbakken generaals en ‘onderbraken elkaar voortdurend met generaalsanekdotes’. (Djatlenko’s keurige verslag vertelt niet dat ze dronken waren, maar het lijkt er wel op dat ze hun promotie hadden gevierd.) Het ritme van de liedjes werd telkens gebroken als de stafauto door de enorme kuilen in de bevroren wegen reed. Het was een lange rit langs de zuidkant van de Kessel, in westelijke richting de Don over en bij Kalatsj weer terug naar de sector die werd bezet door het 21ste Leger. Kort voor het ochtendgloren kwamen ze aan bij het hoofdkwartier van de 96ste Divisie Fuseliers, een paar kilometer ten westen van Marinovka.


Als gold het hun galgenmaal kregen Smislov en Djatlenko een ontbijt, zo uitgebreid als ‘het rantsoen van een volkscommissaris’. Vinogradov maakte er bij de tweede portie een eind aan en zei dat ze op weg gingen. Plots bedachten ze dat ze de witte vlag teruggegeven hadden aan de kwartiermeester op het fronthoofdkwartier. Van de lakens van de divisiecommandant werd een nieuwe vlag gemaakt, die ze provisorisch aan de tak van een acacia spijkerden.

De stafauto reed hen naar de frontlinie en parkeerde in een balka, vanwaar het gezelschap te voet verder ging. Smislov en Djatlenko werden vergezeld door een hogere onderofficier met een trompet. Hij stelde zich voor als ‘commandant van muziekpeloton Siderov’. Er meldde zich een luitenant die aanbood hen door de mijnenvelden te leiden, ‘want mijn leven is niet zoveel waard als het uwe’, verklaarde hij.

Vlak achter de loopgraven in de frontlijn trokken de drie afgezanten camouflagepakken aan en gingen op weg over de witte vlakte die vervaagde in dichte mist. Enige tientallen sneeuwhopen markeerden bevroren lijken. Generaal Vinogradov en de beide andere generaals klommen in een uitgebrande Russische tank om de gebeurtenissen gade te slaan. Siderov blies de trompet. Het signaal ‘Attentie, Attentie’ klonk Djatlenko eerder als ‘The Last Post’ in de oren.

Bij het naderen van de Duitse linies zagen ze bewegende gestalten. Het leek erop dat de bunkers en loopgraven in de frontlijn werden versterkt. Siderov zwaaide met de vlag en blies nogmaals de trompet. ‘Wat wilt u?’ vroeg een onderofficier.

‘Wij zijn afgezanten van de commandant van het Rode Leger,’ riep Djatlenko terug in het Duits. ‘We zijn op weg naar uw opperbevelhebber met een boodschap. We vragen u ons te ontvangen volgens het internationaal recht.’

‘Kom dan hierheen,’ zei hij. Er kwamen meer hoofden te voorschijn en er werden geweren op hen gericht. Djatlenko wilde niet verder gaan voordat er officieren waren geroepen. Aan beide kanten werd men nerveus van het lange wachten. Uiteindelijk ging de onderofficier achter de linie om zijn compagniescommandant te halen. Zodra hij weg was, stonden de soldaten op en begonnen uit te dagen. ‘Russ! Komm, komm!’ riepen ze. Een soldaat, een kleine in lompen gehulde man, klauterde op de borstwering van de loopgraaf en begon de clown uit te hangen. ‘Ich bin Offizier,’ zong hij als in een opera.

‘Ik zie wel welk soort officier u bent,’ reageerde Djatlenko, waarop Duitse soldaten lachten. De kameraden van de grappenmaker pakten hem bij zijn enkels en trokken hem terug in de loopgraaf. Ook Smislov en Siderov lachten.

Tenslotte kwam de onderofficier terug in gezelschap van drie officieren. De hoogste in rang vroeg beleefd wat ze wilden. Djatlenko gaf uitleg en vroeg of ze overeenkomstig het internationaal recht ontvangen konden worden, met garanties voor hun veiligheid. Er volgde een ingewikkelde discussie over details – of ze hun sneeuwpakken uit moesten trekken en zich laten blinddoeken – voordat ze verder mochten. Nadat de officieren van beide kanten elkaar hadden gegroet, toonde Smislov het pakje van wasdoek, geadresseerd aan kolonel-generaal Paulus. De Duitse officieren fluisterden ernstig onder elkaar. Toen was de eerste luitenant bereid de Russische afgezanten naar hun regimentscommandant te brengen. De zwarte blinddoeken die de kwartiermeester de dag tevoren had meegegeven, waren, samen met de witte vlag, teruggegeven, dus moesten ze improviseren met zakdoeken en riemen. Het enige dat Siderov te bieden had, was het jack van zijn sneeuwpak, en toen dat om zijn hoofd gebonden was, barstten de Duitse soldaten die vanuit de bunkeringang toekeken, in lachen uit. ‘Beduinen, Beduinen!’ riepen ze.

De eerste luitenant leidde Djatlenko bij de hand. Na een paar stappen vroeg hij, ‘met een glimlach in zijn stem’, wat de boodschap aan Paulus bevatte. ‘Dat we ons moeten overgeven?’

‘Ik heb geen opdracht dat te weten,’ antwoordde Djatlenko in de formule van het tsaristische leger. Ze veranderden van onderwerp.

‘Kunt u me zeggen of het waar is,’ vroeg de luitenant, ‘dat er een Duitse schrijver, Willi Bredel, in Platonovski is geweest? Hij heeft tien, veertien dagen lang mijn soldaten toegesproken over de radio. Hij deed een beroep op hen zich over te geven en bezwoer dat hun leven zou worden gespaard. Mijn soldaten lachten hem natuurlijk uit. Maar is hij echt hier geweest? Aan zijn accent hoorde je dat hij uit Hamburg kwam. Was hij het zelf of was het een grammofoonplaat met zijn stem?’

Djatlenko had graag willen antwoorden. Bredel was inderdaad een van de Duitsers die voor zijn sectie werkte en hij kon goed met hem opschieten. Maar als hij een hint gaf, zou de luitenant meteen begrepen hebben wat zijn ‘ware opdracht’ was. Op dat moment kwam er onbedoelde afleiding. Het ijs waarop ze liepen, was ongelijk door granaatinslagen maar ook gladgeslepen door in lappen gewikkelde laarzen. Djatlenko viel en trok de luitenant mee omlaag. Smislov hoorde de commotie en schreeuwde van schrik. Djatlenko stelde Smislov gerust en maakte zijn excuses bij de luitenant. Hij was niet bang voor een truc. ‘Er waren toen zo’n duizend krijgsgevangenen door mijn handen gegaan,’ schreef hij achteraf. ‘Ik ken hen psychologisch dan ook voldoende en wist dat deze mensen me niets zouden aandoen.’

Duitse soldaten die de twee mannen overeind wilden helpen, gleden op hun beurt weer uit, zodat er een spartelende massa ontstond. Djatlenko vergeleek het met een Oekraïens kinderspel: ‘Een hoopje is te klein, er moet iemand bovenop.’

De luitenant wachtte tot de mars van de blindemannen werd hervat en kwam toen terug op zijn vraag over Bredel. Djatlenko bleef op zijn hoede. Hij zei dat de naam hem bekend was en dat hij ook enkele van zijn boeken had gelezen. Tenslotte waarschuwde de luitenant hem dat ze een paar treden op moesten.

Toen de blinddoeken werden afgenomen, zagen de drie afgezanten dat ze zich in een goedgebouwde, met boomstammen beklede bunker bevonden. Djatlenko ontdekte twee zakken grijs, bedorven graan dat men probeerde te drogen. Je verdiende loon, jullie slangen, dacht Djatlenko. Jullie hebben de graansilo van Stalingrad laten uitbranden en nu moeten jullie eten voor jezelf zoeken onder de sneeuw. Hij zag ook de kleurige briefkaarten en de papieren kerstversiering die er nog hing.

Er kwam een Duitse kolonel binnen die wilde weten welke autoriteit ze vertegenwoordigden. ‘De Stavka van het commando van het Rode Leger,’ antwoordde Djatlenko. De officier verliet de bunker, blijkbaar om te telefoneren. Tijdens de afwezigheid van de kolonel spraken de Duitse officieren en Djatlenko over de kerstviering. Vervolgens kwam het gesprek op pistolen en de Duitsers bewonderden Djatlenko’s tokarev. Hij gaf hem snel af toen de sovjetafgezanten zich gegeneerd realiseerden dat ze volgens de internationale conventie hun persoonlijke wapens thuis moesten laten.

Om de betrekkelijk vriendschappelijke sfeer niet te bederven, opende Siderov een pakje Lux-sigaretten – generaalssigaretten zei Djatlenko – die hem speciaal waren gegeven om indruk te maken op de Duitse officieren. ‘Met een waardig gebaar bood Siderov de Duitsers het pakje aan alsof hij altijd het beste rookte en geen machorka.’ Hij vroeg Djatlenko te vertellen dat dit zijn derde oorlog was: hij had gevochten in ‘de imperialistische oorlog, de burgeroorlog en nu in de Grote Patriottische Oorlog’. Djatlenko verwachtte dat hij zou zeggen ‘tegen de Duitse fascistische indringers’, maar Siderov glimlachte alleen en zei: ‘En in al die oorlogen heb ik nooit de gelegenheid gehad zo vredig met de vijand te praten.’ Daar waren de Duitse officieren het mee eens en ze vonden ook dat hier de vreedzaamste mensen van het hele front bijeen waren. Daarna stokte het gesprek. In de stilte die volgde, hoorden ze zwaar geschut. De Russen waren ontsteld. Een van de Duitsers haastte zich de bunker uit om te zien wat er gebeurde. Hij kwam terug met de beschuldiging: ‘Het waren uw mensen!’ Gelukkig zweeg het geschut spoedig. (De afgezanten ontdekten later dat het Russisch luchtafweergeschut was geweest dat de verleiding niet had kunnen weerstaan toen er Duitse transportvliegtuigen overkwamen.)

Tijdens het lange wachten op de terugkeer van de kolonel steeg de spanning. Maar toen hij kwam, was dat niet om, zoals verwacht, aan te kondigen dat er een stafauto van het Zesde Leger op komst was. Hij had, in de woorden van Djatlenko, ‘een andere gezichtsuitdrukking, als een geslagen hond’. De jonge officieren konden slechts gissen wat er gebeurd was en gingen staan ‘alsof er over elk van hen een vonnis uitgesproken zou worden’.

‘Ik heb bevel gekregen u nergens heen te brengen,’ deelde de kolonel de Russen mee, ‘u niet te vergezellen, noch iets van u in ontvangst te nemen, alleen u weer te blinddoeken, u terug te geleiden, u uw pistolen terug te geven en uw veiligheid te garanderen.

Djatlenko protesteerde uitvoerig. Hoewel het in strijd was met de instructies bood hij aan het pakje tegen ontvangstbewijs aan een bevoegde officier te geven.

‘Ik heb orders niets van u aan te nemen,’ antwoordde de kolonel.

‘Dan vragen we u op het pakje te schrijven dat u op bevel van hogerhand weigert de brief aan uw legercommandant aan te nemen.’ Maar de kolonel weigerde zelfs het pakje aan te raken. Er bleef Smislov en Djatlenko niets anders over dan zich te laten blinddoeken en terug te laten brengen. Djatlenko werd door dezelfde luitenant geleid.

‘Hoe oud bent u?’ fluisterde Djatlenko toen ze op weg gingen.

‘Vierentwintig,’ antwoordde hij. Ze verschilden maar enkele jaren.

‘Deze oorlog tussen onze volken is een tragische vergissing,’ zei Djatlenko na een korte pauze. ‘Vroeg of laat komt er een einde aan en het zou mooi zijn u die dag te ontmoeten, nietwaar?’

‘In mijn hart is geen plaats voor illusies,’ zei de luitenant, ‘want voor er een maand voorbij is, zijn u en ik allebei dood.’

‘Hebben jullie Duitsers echt gedacht dat Rusland jullie een vredige winter in warme bunkers zou gunnen?’ vroeg Djatlenko.

‘Nee, het was te verwachten, na de ervaring van de vorige winter, dat jullie een offensief zouden lanceren. Maar niemand had erop gerekend dat het op zo’n grote schaal en op deze manier zou plaatsvinden.’

‘U hebt me net verteld dat uw soldaten alleen maar hebben gelachen om de oproep van Willi Bredel.’ Djatlenko kon het uit professionele nieuwsgierigheid niet laten, tegen de orders in, een actueel onderwerp aan te roeren. ‘Maar was het niet terecht dat hij sprak van een hopeloze situatie? Zijn oproep was toch serieus?’

‘Alles wat hij zei was juist,’ antwoordde de luitenant. ‘Maar vergeet één ding niet. Als er een oorlog woedt tussen twee wereldbeschouwingen, is het onmogelijk soldaten te overtuigen door over de frontlinies met woorden te smijten.’

Toen ze de loopgraven bereikten, werden de blinddoeken van de drie Russische officieren afgenomen. Hun pistolen en sneeuwpakken werden teruggegeven. De twee groepen officieren stonden oog in oog en salueerden. Toen keerden de Russen onder Siderovs vlag terug naar generaal Vinogradov, die nog steeds wachtte bij de uitgebrande tank.

Vinogradov bracht hen terug naar de balka. De commandant van de verkenningseenheid liet geen minuut verloren gaan. ‘Siderov,’ zei hij, ‘teken gauw een kaart voor me van hun stellingen.’ De beide andere afgezanten volgden hen naar de bunker in de wand van de balka en keken hoe ‘onze ouwe die zo vreedzaam met de vijand had gepraat’, een nauwkeurige kaart tekende van hun geschutstellingen. ‘Ik weet niet of hij die opdracht al van begin af aan had, of dat het gewoon zijn vakmanschap was,’ schreef Djatlenko achteraf, ‘maar het bleek dat hij zich alles had ingeprent.’ Djatlenko en Smislov keerden in de Willys-stafauto met de beide generaals terug naar het fronthoofdkwartier, ‘treurig en vermoeid’ omdat hun missie mislukt was en zoveel mannen zinloos moesten sterven.

* Paulus beweerde later dat hij nooit bevel had gegeven op een witte vlag van de Russen te schieten, maar Schmidt misschien wel.
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De luchtbrug

‘De mistige wolk hing laag,’ schreef Hans Dibold, arts bij de 44ste Infanteriedivisie, ‘je kon hem bijna aanraken. In die wolk jammerde wanhopig de motor van een verdwaald transportvliegtuig.’

De term ‘luchtbrug’ werd bij de operaties zelden gebruikt. Het idee van een vaste verbinding over de hoofden van de Russen heen beviel de mannen wel die in Berlijn en Rastenburg de kaarten bestudeerden en die nog in sprookjes geloofden. Hitler kon op elk moment om informatie vragen. Alle generaals en stafofficieren waren voortdurend in alle staten en schreeuwden om de laatste cijfers. Onafgebroken zaten ze achter de commandanten van de vliegvelden aan om de nieuwste statistieken en bewijzen van actie. Die dwangmatige bemoeienis maakte de zaken alleen maar erger. Luftwaffe-generaals in Duitsland vlogen voor Hitler om te voldoen aan zijn besluit het Zesde Leger door de lucht te bevoorraden. Om de cijfers wat beter voor te stellen, wezen ze ook volstrekt ongeschikte toestellen toe, zoals de Junkers-86, een lesvliegtuig. Zelfs het gebruik van zweefvliegtuigen werd overwogen, totdat iemand opmerkte dat die een veel te gemakkelijke prooi voor Russische jagers waren.

Ook de commandanten van vliegbases in de achterhoede droegen bij aan de chaos door Junkers-52 in te zetten nog voordat die winterklaar waren gemaakt. Ze wilden alleen bewijzen dat ze snel konden reageren op een oproep van Hitler. De onaangekondigde massale komst van transportvliegtuigen verliep chaotisch, vooral omdat er geen personeel was om de operatie te leiden. Eind november verbeterde de situatie aanmerkelijk toen generaal Fiebig en de staf van het Achtste Luchtmachtkorps de leiding overnamen, al was het hele project door de fundamentele gebreken van begin af aan gedoemd te mislukken.

Generaal von Richthofen had gewaarschuwd dat er niet één, maar zes complete vliegvelden binnen de Kessel nodig waren. Bovendien was er behoefte aan goed getraind grondpersoneel. Zijn vrees voor een tekort aan start- en landingsbanen bleek onder slechte weersomstandigheden al gauw terecht. De beste dag was 19 december geweest, toen 154 toestellen landden met 289 ton goederen aan boord, maar goede vliegdagen waren zeldzaam. Het weer was overigens niet het enige probleem. Het vliegveld Pitomnik trok de aandacht van de vijand, met als gevolg dat kapotgeschoten en vernielde machines het van tijd tot tijd onbruikbaar maakten. De uitgebrande wrakken werden weggeduwd in de sneeuw langs de startbaan en vormden een ‘uitgestrekt machinekerkhof’. ‘s Nachts was het landen dubbel gevaarlijk. De luchtafweerbatterijen bij Pitomnik hadden een bijna onoplosbaar dilemma: de zoeklichten moesten ze gebruiken om sovjetbommenwerpers op te speuren, maar de basis van hun lichten vormde tegelijk een doelwit voor de Russische artillerie.

De druk op de Luftwaffe-bemanning was zwaar. ‘Een jonge, onervaren bemanning was geschokt bij het zien van Pitomnik, vooral de ellendige toestand van de gewonden die naast de startbaan op evacuatie wachtten, en de stapels bevroren lijken die er door het veldhospitaal waren achtergelaten omdat de grond te hard was om hen te begraven.

Hoe dankbaar het Zesde Leger de Luftwaffe ook was voor haar prestaties, irritaties en blunders waren onvermijdelijk. Toen een zending werd geopend die alleen majoraan en peper bleek te bevatten, barstte Werner von Kunovski, de kwartiermeester van het Zesde Leger, van woede: ‘Welke idioot heeft die lading verzorgd?’ Een officier in zijn buurt grapte dat de peper nog gebruikt kon worden bij een gevecht van man tegen man.

De sovjetaanval op Tatsinskaja had de transportvloot zwaar gehavend en het bestand aan toestellen dat voor zijn taak berekend was, verder doen slinken. Ook de nieuwe basis van de Junkers-52 bij Salsk, 350 km van Pitomnik, zat dicht tegen haar maximale operationele capaciteit. Een toestel met motoren die olie slurpten, kon er geen dienst doen. Uit wanhoop werden enkele van de grootste viermotorige machines – de FockeWulf 200 Kondor, met een draagvermogen van zes ton, en de Junkers-290, die tot tien ton konden laden – in dienst genomen, maar ze waren kwetsbaar en misten de degelijkheid van de oude, driemotorige ‘Tante Ju’. Toen ook Salsk midden januari bedreigd werd, moesten de overige Junkers-52 naar het noordwesten uitwijken, naar Zverevo, ten noorden van Sjachti. Dit nieuwe vliegveld beschikte over een startbaan van platgewalste sneeuw in open landbouwgebied. Onderkomens waren er niet. Grondpersoneel, verkeerscontrole en bemanning waren ondergebracht in iglo’s en tenten.

In de lucht leverde ijsafzetting een nog groter probleem, en op de grond waren de motoren steeds moeilijker te starten. Zware sneeuwval legde de basis geregeld stil omdat de toestellen uitgegraven moesten worden uit de sneeuwmassa. Bij Zverevo stelde de luchtafweer niet veel voor. Op 18 januari wisten sovjetjagers en -bommenwerpers, die in de loop van de dag in achttien golven aanvielen, nog eens vijftig Junkers-52 op de grond te vernietigen. Het was een van de weinige werkelijk doeltreffende operaties van de sovjetluchtmacht, waar het de piloten nog steeds aan zelfvertrouwen ontbrak.

Von Richthofen en Fiebig hadden van aanvang aan het idee dat ze geen keus hadden en er maar het beste van moesten maken. Ze verwachtten weinig begrip van hogerhand. ‘Mijn vertrouwen in onze leiding zakt snel onder het nulpunt,’ zei von Richthofen op 12 december tegen generaal Jeschonnek, de stafchef van de Luftwaffe. Een week later, toen hij hoorde dat Göring Hitler had verteld dat het met de bevoorrading van Stalingrad ‘niet eens zo slecht’ ging, schreef hij in zijn dagboek: ‘Behalve dat een verblijf in de Kessel zijn figuur zeker goed zou doen, zijn mijn rapporten dus niet voorgelegd ofwel niet geloofd.’

Terwijl Göring niets deed om zijn eetlust te beperken, verlaagde generaal Zeitzler, uit solidariteit met de hongerende troepen in Stalingrad, zijn eigen rantsoen tot hun peil. Volgens Albert Speer viel hij in twee weken twaalf kilo af. Hitler, die door Martin Bormann was getipt over dit dieet, gaf Zeitzler bevel weer normaal te gaan eten. Als concessie werd champagne en cognac uit het hoofdkwartier van de Führer verbannen, ‘als eerbetoon aan de helden van Stalingrad’.

De grote meerderheid van de Duitse burgers had geen idee hoe dicht het Zesde Leger bij de uiteindelijke nederlaag was. ‘Ik hoop dat jullie spoedig de omsingeling doorbreken,’ schreef een jonge vrouw midden januari aan haar penvriend, ‘en als jullie daarin slagen, krijg je meteen verlof.’ De leider van de NSDAP in Bielefeld schreef aan generaal Edler von Daniels om hem te feliciteren met de geboorte van zijn kind, zijn ridderkruis en promotie en zei dat hij hem graag ‘spoedig onder ons terug’ zou zien.

In Berlijnse regeringskringen heerste een onwerkelijke sfeer. Speer maakte zich ernstig zorgen over de situatie in Stalingrad. Op een avond vergezelde hij zijn vrouw, ‘die net als ieder ander nog niets ongunstigs verwachtte’, naar de opera voor een uitvoering van Die Zauberflöte. ‘Maar in onze loge, in die zacht gestoffeerde stoelen te midden van een feestelijk gekleed publiek, kon ik aan niets anders denken dan aan een zelfde publiek in de Parijse opera toen Napoleon zich terugtrok uit Rusland, en aan het nu identieke lijden van onze eigen soldaten.’ Hij vluchtte naar zijn ministerie, zocht afleiding in zijn werk en trachtte zijn ‘vreselijk schuldgevoel’ jegens zijn broer in het Zesde Leger te verdringen.

Speers ouders hadden hem kort tevoren in paniek opgebeld. Ze hadden zojuist vernomen dat hun jongste zoon, Ernst, met geelzucht, opgezwollen benen en pijn in de lever in een ‘primitief veldhospitaal’ lag, een stal ‘deels zonder dak en zonder muren’. Zijn moeder zei snikkend: ‘Dit kun je hem niet aandoen.’ En zijn vader zei: ‘Het bestaat niet dat jij, jij nog wel, niets kan doen om hem eruit te halen.’ Speers hulpeloosheid en schuldgevoel werden nog versterkt doordat hij een jaar tevoren, na Hitlers order dat hoge functionarissen hun invloed niet meer mochten aanwenden ten gunste van hun familie, zijn broer had afgescheept met de belofte dat hij hem naar Frankrijk zou laten overplaatsen zodra de veldtocht voorbij was. Nu stond in de laatste brief van Ernst te lezen dat hij het niet kon verdragen zijn medepatiënten te zien sterven in het veldhospitaal. Ondanks zijn belachelijk opgezwollen ledematen en zijn ziekelijke zwakte had hij zich weer bij zijn kameraden in de frontlinie gevoegd.

Binnen in de Kessel, waar het Zesde Leger wachtte op het Russische slotoffensief, deden verhalen de ronde dat niet alleen het door Hitler voor midden februari beloofde SS-pantserkorps, maar ook een divisie op komst was die door de lucht in de Kessel werd gebracht om hun verdediging te versterken.

Sommige geruchten misten elk verband met de realiteit. Er werden nog onzinniger verhalen verteld waarin werd beweerd dat het Vierde Pantserleger hun linies tot op 20 km was genaderd, maar dat Paulus generaal Hoth had verboden nog verder op te rukken. Sommige soldaten maakten zichzelf later wijs dat Paulus een geheim pact met de Russen had gesloten en hen had verraden. Een ander gerucht wilde dat ‘de Russen het bevel hadden gegeven dat elke Rus die een gevangen genomen Duitse vlieger doodschoot, zwaar zou worden gestraft. Immers, in het achterland van de Sovjet-Unie konden die als transportvlieger worden ingezet om het tekort aan Russische piloten goed te maken.’ Deze merkwaardige gemeenschappen van kampementen rond vliegvelden of in de schuilholen in de balky van de steppe, in groepjes bij elkaar als holbewoners, vormden een ideale voedingsbodem voor geruchten.

Als er wat hout was voor het bunkerkacheltje, steeg er rook op uit de schoorsteenpijp van aan elkaar geklopte etensblikjes. Loopplanken, tafels en, als er mannen gestorven waren, zelfs britsen werden tot brandhout gehakt. Echte warmte was alleen te vervangen door dicht tegen elkaar aan onder zeildoek te kruipen, en zelfs dan bleven mannen onbeheersbaar rillen. Het beetje warmte deed weinig meer dan de luizen en hun gek makende jeuk te activeren. Vaak sliepen ze getweeën op een brits met een deken over hun hoofd in een vertwijfelde poging samen warm te worden. De knaagdierenpopulatie groeide snel op een dieet van dode paarden en mensen. In de steppe werden de muizen vraatzuchtig. Een soldaat meldde dat de muizen in zijn slaap ‘twee van zijn bevroren tenen hadden opgegeten’.

Bij de komst van de rantsoenen, op een slee, getrokken door een uitgehongerde pony, kwamen er verstijfde, onooglijke, in lompen gehulde gestalten te voorschijn om de nieuwste geruchten te horen. Brandstof om sneeuw te smelten was er niet, wassen en scheren was niet mogelijk. De gezichten met ingevallen wangen waren wasbleek en ongeschoren, de baarden aandoenlijk verward door kalkgebrek. Hun nek was dun en rimpelig van oude mannen. Op hun lichaam krioelde het van de luizen. Een bad en schoon ondergoed waren even onwerkelijk als een echte maaltijd. Het broodrantsoen was nu verlaagd tot minder dan 200 gram per dag en vaak niet veel meer dan 100 gram. Het paardenvlees in de watersoep kwam uit de voorraad ter plaatse. Door de kou raakten de kadavers weliswaar niet bedorven, maar de temperatuur was zo laag dat ze niet met messen uitgebeend konden worden. Alleen de zaag van een pionier was scherp genoeg.

De combinatie van kou en honger hield in dat de soldaten, als ze niet op wacht stonden, eenvoudig in hun schuilplaats lagen om energie te sparen. De bunker was een toevluchtsoord dat ze maar liever niet verlieten. Vaak dachten ze helemaal nergens aan. Hun bloed was zo verkild dat zowel hun lichamelijke als geestelijke vermogens waren verlaagd. Boeken waren van hand tot hand gegaan tot ze uit elkaar vielen of zoek raakten in de modder of de sneeuw, maar weinigen hadden nog de energie om te lezen. De officieren die de leiding hadden over het vliegveld Pitomnik, verging het niet anders. Ze hadden het schaken opgegeven en speelden skaat omdat elke poging tot concentratie hun te veel was. In veel gevallen leidde het voedselgebrek echter niet tot apathie maar tot waanvoorstellingen, net als bij de oude mystici die door ondervoeding stemmen hoorden.

Het is onmogelijk het aantal gevallen van oorlogsneurose of zelfmoord vast te stellen. In andere legers stijgen de cijfers dramatisch als soldaten ingesloten zijn, en geen leger had ooit een belegering gekend als het Zesde Leger bij Stalingrad. Sommigen gingen woest tekeer op hun brits, anderen lagen te janken. Velen moesten bij een maniakale uitbarsting van activiteit overmeesterd of bewusteloos geslagen worden door hun kameraden. Sommige soldaten werden bang ineen te storten of vreesden de waanzin van anderen, alsof die besmettelijk zou zijn. Maar de grootste paniek ontstond als een zieke kameraad verwijde neusgaten en zwarte lippen kreeg en zijn oogwit roze werd. De angst voor vlektyfus leek merkwaardig atavistisch, alsof het een middeleeuwse pest gold.

Door het gevoel van de naderende dood kregen de mannen soms een helderder besef van alles wat ze op het punt stonden te verliezen. Stoere mannen droomden koortsachtige beelden van thuis en huilden in stilte bij de gedachte dat ze hun vrouw en kinderen nooit weer zouden zien. Bedachtzamer figuren haalden herinneringen op of bestudeerden met hernieuwde belangstelling de wereld om hen heen, met name hun kameraden. Sommigen konden nog een gevoel van medelijden opbrengen met de paarden die hongerend aan een stuk hout knaagden.

In de eerste week of tien dagen van januari, nog voordat het sovjetoffensief losbrak, probeerden de mannen in hun brieven naar huis de werkelijke omvang van de ellende nog te verbergen. ‘Ik kreeg een kwart liter wodka en dertien sigaretten met nieuwjaar,’ schreef soldaat Willy aan zijn ouders in een brief die hen nooit bereikte, ‘maar het enige dat ik nu te eten heb, is een stuk brood. Ik heb jullie nog nooit zo gemist als vandaag toen we het Wolgalied zongen. Ik zit hier in een kooi: niet van goud maar van de Russische omsingeling.’ Veel soldaten gingen nog verder in het verbloemen van de waarheid. ‘We rekenen erop dat het gauw lente wordt,’ schreef soldaat Seppel naar huis. ‘Het weer is nog slecht maar het belangrijkste is gezondheid en een warme kachel. De kerstvakantie is goed verlopen.’ Maar anderen trachtten niet hun gevoelens te verbergen. ‘Het enige dat mij nog rest, is de gedachte aan jullie drieën,’ schreef een soldaat aan zijn vrouw en kinderen.

Sommige wanhopigen overwogen zelfverwonding. Wie daarin slaagde, riskeerde niet alleen executie. Zelfs als er geen verdenking rees, riskeerden ze met hun eigen daad de dood. Een kleine vleeswond was niet voldoende om een vlucht uit de Kessel te verdienen. Een schot door de rechterhand was te opvallend en nu er zo weinig soldaten over waren in de frontlinie, werden alleen nog maar echte invaliden vrijgesteld van frontdienst. Maar toen het slotoffensief van de Russen eenmaal begon, ‘betekende een lichte verwonding die de soldaat in zijn beweging belemmerde, praktisch de dood’.

Vanaf begin januari gaf een stijgend aantal Duitse soldaten zich zonder verzet over of deserteerde naar de vijand. De deserteurs waren meestal infanteristen aan het front, deels omdat zij daartoe de meeste gelegenheid hadden. Er waren ook gevallen van officieren en soldaten die van louter heldenmoed en bijna bezeten plichtsgevoel weigerden aan de evacuatie mee te werken. Luitenant Löbbecke, commandant van een compagnie tanks van de Zestiende Pantserdivisie, had een arm verloren in de strijd maar bleef doorvechten zonder de wond behoorlijk te laten behandelen. De divisiecommandant kon hem niet overhalen zich onder behandeling te laten stellen. Uiteindelijk kreeg generaal Strecker hem te spreken.

‘Ik vraag toestemming bij mijn mannen te blijven,’ zei Löbbecke direct. ‘In zo’n wanhopig gevecht kan ik hen niet in de steek laten.’ Strecker begreep, vermoedelijk door de stank, dat de wond rotte. Hij moest hun bevel geven per vliegtuig uit de Kessel naar een basishospitaal te vertrekken.

Wie definitief uitgeschakeld was, kon slechts hopen per slee of ambulance naar een veldhospitaal geëvacueerd te worden. De chauffeurs golden al als ‘helden aan het stuurwiel’ vanwege hun hoge verliescijfers. Een bewegend voertuig – en ambulances behoorden tot de schaarse voertuigen die nog wat brandstof kregen – trok dadelijk Russische beschieting van de grond of uit de lucht aan.

Sommige patiënten en zieken liepen op eigen kracht door de sneeuw naar de achterhoede. Velen stopten om uit te rusten en stonden nooit meer op. Anderen haalden het wel, ondanks opspelende wonden of vergaande bevriezing. ‘Op een dag klopte iemand aan bij onze bunker,’ herinnerde zich een luitenant van de Luftwaffe. Buiten stond een wat oudere man, verbonden aan de Organisation Todt, die voor het onderhoud van de wegen zorgde. Allebei zijn handen waren overdekt met bevriezingsbulten. Hij kon ze nooit meer gebruiken.’

Het bereiken van het hospitaal bij het vliegveld was nog lang geen garantie voor evacuatie of zelfs maar behandeling in de grote tenten, waar men weinig deed om de kou buiten te houden. Wonden en bevriezingen vormden maar een klein deel van de werklast die de artsen dreigden te overstelpen. Er heerste geelzucht, dysenterie en al die andere ziekten die werden verergerd door ondervoeding en vaak ook door uitdroging, omdat er geen brandstof was om sneeuw te smelten. De gewonden waren op het vliegveld ook veel vaker blootgesteld aan Russische luchtaanvallen dan aan het front. ‘Ieder halfuur vielen de Russen met jagers en gevechtsvliegtuigen het vliegveld aan,’ rapporteerde een korporaal. ‘Veel kameraden voor wie de redding nabij was en die al in het toestel op de startbaan wachtten, lieten daarbij alsnog het leven.’

De evacuatie door de lucht van zieken en gewonden was even onvoorspelbaar als de aankomst van bevoorradingsvluchten. Op drie dagen, 19 en 20 december en 4 januari, werden er telkens duizend meegenomen, maar tussen 23 november en 20 januari, de dagen waarop vliegen niet mogelijk was inbegrepen, lag het gemiddelde op 417.

De ernst van de verwonding speelde geen rol bij de selectie voor het vliegtuig. Door het ruimtegebrek in de vliegtuigen ontstond er een genadeloze schifting. ‘Alleen lichtgewonden die zich nog konden voortbewegen, mochten hopen weg te komen,’ rapporteerde een officier-koerier. ‘Er was plaats voor hoogstens vier draagbaren in de romp van een Heinkel, maar je kon er bijna twintig lopende gewonden in kwijt. Als je ernstig gewond was of te ziek om te lopen, was je zo goed als dood.’ Maar soms had iemand stom geluk. Door op zijn strepen te gaan staan, lukte het deze officier een onderofficier van de infanterie in zijn machine te krijgen nadat deze drie dagen met een kogel in zijn rug op het vliegveld had gelegen. ‘Ik heb nooit begrepen hoe deze man het vliegveld had bereikt.’ Hij haalde nog een andere onderofficier aan boord, een oudere man met hoge koorts.

De ‘kettinghonden’, zoals de gehate mannen van de Feldgendarmerie door de troepen werden genoemd vanwege de metalen ringkraag die ze om de hals droegen, bewaakten de toegang tot de startbaan en controleerden nauwkeurig de papieren om simulanten eruit te pikken. Toen in januari de hoop op ontsnapping vervloog, namen ze steeds vaker hun toevlucht tot hun halfautomatische geweren om gewonden en simulanten op een afstand te houden.

In een reusachtige viermotorige Focke-Wulf Kondor, waarvan er vanaf de tweede week van januari een paar werden gebruikt, konden veel meer gewonden. Overbeladen waren ze echter bijzonder kwetsbaar. Een sergeant uit de Negende Divisie Luchtafweer was getuige van de weifelende start van een Kondor waarin hij zojuist twee van zijn kameraden had afgeleverd. Toen het toestel na de start steil opsteeg om hoogte te winnen, moet de hulpeloze menselijke lading naar achteren geschoven of gerold zijn, want plotseling kwam de staart omlaag. De motoren gierden terwijl de neus praktisch verticaal in de lucht wees. Vervolgens viel het toestel net uit het zicht terug op de grond en explodeerde met een ‘oorverdovende klap’ in een vuurbal.

Verderop, aan de westkant van de Kessel, was een soldaat getuige van het lot van de Junkers-transportvliegtuigen, in het besef dat hun lading bestond uit gewonde kameraden. Die machines ‘konden niet zo snel hoogte winnen, raakten onder vuur van de luchtafweer en stortten vervolgens op een vreselijke manier neer. Meer dan eens heb ik, staande in de loopgraaf, deze apocalyps moeten meemaken. Het maakte me heel, heel treurig.’

De toestellen voerden niet alleen gewonden, koeriers en bepaalde specialisten af, ze brachten ook nog steeds officieren en manschappen terug die met verlof waren gegaan vlak voor de omsingeling gesloten was. Door de censuur op het nieuws kregen velen pas bij aankomst in Charkov enig idee van wat er in hun afwezigheid gebeurd was. Stahlberg, de aide de camp van von Manstein, beschreef hoe zijn aangetrouwde eenentwintigjarige neef, Gottfried von Bismarck, op 2 januari in het hoofdkwartier van het Don-front bij Novotsjerkask arriveerde na zijn kerstverlof thuis in Pommeren. Hij had order gekregen naar de Kessel te vliegen en zich weer bij de 76ste Infanteriedivisie te melden. Von Manstein nodigde hem uit voor het diner, waar ontspannen werd gepraat. Von Manstein en Stahl-berg hadden beiden grote bewondering voor de manier waarop de jongeman zonder beklag de Potsdamse traditie van het Negende Regiment Infanterie hooghield door terug te keren naar een verloren strijd, niet voor Hitler maar uit Pruisisch militair plichtsbesef. Von Bismarck zelf verwoordde het in minder heldhaftige termen: ‘Ik was soldaat, ik had een bevel gekregen en moest het opvolgen.’

Op 9 januari, aan de vooravond van het sovjetoffensief, vertelde generaal Hube bij terugkeer in de Kessel aan Paulus en Schmidt dat Hitler de mogelijkheid van een nederlaag bij Stalingrad domweg weigerde onder ogen te zien. Hij had niet geluisterd naar zijn verslag van de toestand in de Kessel en had hem in plaats daarvan willen overtuigen dat er een tweede poging tot ontzet kon worden gedaan.

Sommige van zijn officieren waren aangeslagen omdat uitgerekend Hube was ingepakt door Hitlers verlammend optimisme, de ‘zonnestraalkuur’. ‘Ik was diep teleurgesteld hoe gemakkelijk zo’n dapper en rechtschapen soldaat zich kon laten inpakken,’ vertelde prins Dohna, Hubes inlichtingenofficier. Maar anderen hoorden dat Hube het zelfs had gewaagd ‘Hitler te adviseren een einde aan de oorlog te maken’. Toen Hube in het jaar daarop omkwam bij een vliegtuigongeluk, ging het gerucht dat Hitler daar wellicht de hand in had gehad. Beide lezingen bevatten een kern van waarheid. Toen Hube, alvorens terug te vliegen naar de Kessel, op het hoofdkwartier van de legergroep rapport uitbracht, meende von Manstein stellig dat hij was ingepakt door Hitlers vertrouwenwekkende optreden. Anderzijds ontdekte hij daarna dat Hube het had gewaagd Hitler de suggestie te doen dat het misschien beter was het opperbevel van het leger over te dragen aan een generaal, zodat hij persoonlijk niet beschadigd zou zijn als het Zesde Leger verloren ging.

Hube was een van de favoriete commandanten van de Führer geweest, maar zijn stellige idee dat het Zesde Leger niet meer te redden was, bevestigde slechts Hitlers vermoeden dat alle generaals pessimisten waren. Paulus begreep dat. Hij kwam tot de conclusie dat alleen een hoog gedecoreerde jonge krijgsman kon appelleren aan Hitlers romantische ideeën en hem daardoor vanuit een gunstiger positie zou kunnen overreden naar de waarheid te luisteren.

Paulus had een geschikte kandidaat voor deze missie in de persoon van kapitein Winrich Behr, wiens zwarte uniform met het ridderkruis waarschijnlijk het juiste effect zou hebben op de Führer. En Behr, die verantwoordelijk was voor het bijhouden van de situatiekaart maar ook van de feiten en cijfers in de rapporten, was een van de best geïnformeerde officieren op het hoofdkwartier van het Zesde Leger.

In de ochtend van 12 januari, twee dagen na het begin van het sovjetoffensief, kreeg Behr zo haastig zijn opdracht dat hij zelfs geen tijd had zijn collega’s aan te bieden hun brieven naar huis mee te nemen. Hij pakte zijn oorlogsdagboek van het Zesde Leger in bij zijn bezittingen om het in veiligheid te brengen, en haastte zich vervolgens naar Pitomnik. De startbaan lag al onder vuur van zware mortieren en artillerie. Behr holde naar de Heinkel-III, die geladen werd met gewonden terwijl honderden anderen die naar het vliegtuig wilden rennen of desnoods kruipen, door de Feldgendarmerie met halfautomatische geweren werden tegengehouden.

De vlucht naar Taganrog duurde anderhalf uur. Tot zijn verrassing was het bij de Zee van Azov nog kouder dan in Stalingrad. Er wachtte een stafauto die hem naar het hoofdkwartier van von Manstein bracht. De veldmaarschalk riep enkele van zijn officieren bijeen en vroeg Behr naar zijn rapport over de toestand. Behr beschreef alles: de hongersnood, de verliescijfers, de uitputting van de soldaten, de gewonden die met bevroren bloed in de sneeuw op evacuatie lagen te wachten, het erbarmelijke tekort aan voedsel, brandstof en munitie. Toen Behr klaar was, zei von Manstein: ‘Geef Hitler precies dezelfde beschrijving als die u mij gegeven hebt.’ Voor de volgende ochtend was er een vliegtuig besteld dat hem naar Rastenburg zou brengen. De Führer verwachtte hem.

De volgende ochtend was het nog even koud, al gaf de heldere zonneschijn het misleidende idee van warmte. De Luftwaffe-officier die opdracht had Behr naar Oost-Pruisen te vliegen, vergat op het vliegveld zijn handschoenen mee te nemen toen hij naar buiten ging om de motoren op te warmen. Toen hij terugkeerde, had hij geen huid meer op zijn handen omdat hij daarmee bevroren metaal had aangeraakt. Er moest een andere piloot opdraven.

Tenslotte bereikte Behr in de vroege avond de Wolfsschanze. In het wachtlokaal werden hem koppel en pistool afgenomen en vandaar ging het onder escorte naar de commandokamer waar von Stauffenberg achttien maanden later zijn tas met explosieven zou plaatsen. Er waren twintig à vijfentwintig hoofdofficieren verzameld. Na tien minuten ging de deur open en verscheen Hitler. Hij begroette de jonge pantserkapitein.

‘Heil, Herr Hauptmann!’

‘Heil, mein Führer!’ antwoordde Behr, stram in de houding in zijn zwarte uniform met het ridderkruis om de hals. Van Nicolaus von Below, zijn zwager en Hitlers Luftwaffe-adjudant, wist Behr al wat de tactiek van de Führer was als er een ‘Cassandra’ met slecht nieuws kwam. Hij probeerde altijd het gesprek naar zijn hand te zetten, zijn versie van de gebeurtenissen te laten domineren en de gesprekspartner – die bekend was met slechts één sector van het front – te overbluffen met een indrukwekkend beeld van de algemene situatie. Dat gebeurde dan ook.

Toen Hitler uitgepraat was over zijn plan voor operatie Dietrich, een grote tegenaanval met SS-pantserdivisies die de nederlaag in een overwinning zou ombuigen, zei hij tegen Behr: ‘Als u teruggaat naar generaal Paulus, vertel hem dit en zeg dat ik met hart en ziel bij hem en zijn leger ben.’ Maar Behr had rekening gehouden met Hitlers gesprekstactiek en wist dat hij zich niet het zwijgen mocht laten opleggen.

‘Führer,’ antwoordde hij, ‘mijn bevelhebber heeft mij bevel gegeven u in te lichten over de situatie. Sta mij toe verslag uit te brengen.’ Voor het front van zoveel getuigen kon Hitler niet weigeren.

Behr begon te spreken en Hitler deed, tot Behrs verbazing, geen poging hem te onderbreken. Hij bespaarde zijn gehoor geen enkel detail, ook niet het toenemende aantal Duitse soldaten dat overliep naar de Russen. Veldmaarschalk Keitel, die een dergelijke vrijmoedigheid in aanwezigheid van de Führer ongehoord vond, balde achter Hitlers rug zijn vuist naar Behr in een poging hem het zwijgen op te leggen. Maar Behr ging gestaag door met zijn beschrijving van het uitgeputte, uitgehongerde en bevroren leger, dat geconfronteerd werd met overweldigende problemen en zonder brandstof of munitie zat om het nieuwe Russische offensief af te slaan. Behr kende alle cijfers van de dagelijkse bevoorrading door de lucht uit het hoofd. Hitler vroeg of die klopten. Behr bevestigde het en wendde zich tot een generaal van de Luftwaffe en vroeg hem de discrepantie uit te leggen.

‘Führer,’ antwoordde de generaal, ‘ik heb hier de lijst van vluchten en vrachten die per dag verzonden zijn.’

‘Maar, Führer,’ onderbrak Behr hem, ‘voor het leger is het niet van belang hoeveel toestellen er worden gestuurd, maar wat wij concreet ontvangen hebben. We hebben geen kritiek op de Luftwaffe. De piloten zijn werkelijk helden, maar de cijfers die ik u gaf, zeggen wat we hebben ontvangen. Misschien hebben sommige compagnieën een paar granaten meer gekregen en gehouden zonder die bij hun hoofdkwartier te melden, maar niet zoveel dat het verschil maakt.’

Sommige officieren probeerden Behrs kritiek af te doen met ‘idiote vragen’, maar Hitler bleek verrassend behulpzaam, waarschijnlijk omdat hij tegenover de generale staf als de pleitbezorger van de Stalingradkämpfer wilde overkomen. Maar toen Behr begon over de situatie waarvoor het Zesde Leger zich geplaatst zag, wendde Hitler zich weer tot de grote, met vlaggetjes bezaaide kaart, alsof er niets gebeurd was. Behr wist dat die vlaggetjes, ‘dezelfde van een maand tevoren’, nu divisies aangaven ‘die uit nog maar een paar honderd man bestonden’. Weer nam Hitler zijn toevlucht tot de boodschap dat een briljante tegenaanval de hele situatie zou doen kantelen. Hij beweerde zelfs dat zich rond Charkov al een heel SS-pantserleger groepeerde, klaar om naar Stalingrad op te rukken. Behr wist van veldmaarschalk von Manstein dat de SS-formaties die naar het oosten gebracht werden, nog enige weken nodig zouden hebben. ‘Toen begreep ik dat hij het contact met de werkelijkheid had verloren. Hij leefde in een fantasiewereld van kaarten en vlaggetjes.’ Voor Behr, die een enthousiast en ‘nationalistische jonge officier’ was geweest, kwam die ontdekking als een schok. ‘Het was het einde van al mijn illusies omtrent Hitler. Nu wist ik zeker dat we de oorlog zouden verliezen.’

Behr werd niet regelrecht teruggestuurd naar de Kessel, zoals het plan was. De volgende middag zag hij Hitler weer, nu met veldmaarschalk Milch, die opdracht had de hulp aan Stalingrad door de Luftwaffe op te voeren. Later werd Behr ontboden bij generaal Schmundt, Hitlers chef-aide de camp, en onderworpen aan een lang, indringend, zij het vriendelijk verhoor. Schmundt, een van Hitlers meest loyale bewonderaars (hij zou achttien maanden later omkomen bij de aanslag door von Stauffenberg), begreep al gauw dat de jonge pantserkapitein van zijn geloof was gevallen. Behr gaf het openlijk toe toen het hem werd gevraagd. Daarom besloot Schmundt hem niet terug te sturen naar Paulus, bij wie Behr nu nog meer twijfels zou kunnen zaaien. Behr keerde terug naar de Zwarte-Zeekust om in Melitopol medewerker te worden van de nieuwe ‘Speciale Staf’ (Sonderstab) die werd gevormd onder veldmaarschalk Milch met als doel Festung Stalingrad te helpen tot het laatst toe stand te houden.

In Rastenburg namen generaal Stieff en luitenant-kolonel Bernhard Klamroth, een goede bekende van Behr van voor de oorlog, Behr terzijde en vroegen – ‘in bedekte termen’ – of hij mee wilde doen in een putsch tegen Hitler. Behr had nog maar net de waarheid omtrent Hitlers catastrofale leiding ontdekt en vond dat hij niet zomaar een complete ommekeer kon maken. Klamroth had daar begrip voor, maar waarschuwde hem op te passen met von Manstein. ‘Aan tafel is hij erg tegen Hitler, maar dat zijn alleen woorden. Als Hitler hem zou bevelen links- of rechtsomkeert te maken, dan zou hij precies doen wat hem gezegd werd.
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De kritiek van Klamroth was niet overdreven. Bij alle minachting voor de Führer die von Manstein in kleine kring met vertrouwde ondergeschikten etaleerde, en ondanks het kunstje van zijn teckel om de nazi-groet te brengen, wilde hij zijn eigen positie niet in de waagschaal stellen. In zijn memoires gebruikte hij het zogenoemde dolksteek-in-derugargument: een putsch zou tot de onmiddellijke ineenstorting van het front en een chaos in Duitsland hebben geleid. Hij behoorde nog tot de klasse van officieren wier bolsjewiekenhaat was gevormd door de muiterijen en de revolutie van 1918. Behr nam Klamroths raad ter harte en was op zijn hoede toen hij in de Legergroep Don rapport uitbracht.

Von Mansteins vrees voor Hitler kwam spoedig aan het licht. De openlijke discussies onder zijn eigen officieren over de verantwoordelijkheid voor het ramp in Stalingrad bracht hem zo van zijn stuk dat hij zijn stafchef order gaf dat ‘discussies over de verantwoordelijkheid voor het gebeurde achterwege moeten blijven’, want ‘ze kunnen niets meer veranderen aan de feiten en kunnen alleen schaden omdat ze het vertrouwen ondermijnen’. Het werd de officieren ook streng verboden ‘de oorzaak van de ondergang van het Zesde Leger’ in hun persoonlijke correspondentie aan te roeren.

De Führer wilde nu, wat ook de afloop mocht zijn, het Duitse volk een heldhaftig voorbeeld stellen. Op 15 januari verleende hij Paulus het eikenloof bij het ridderkruis en kondigde nog 178 andere belangrijke onderscheidingen aan voor leden van het Zesde Leger. Veel ontvangers zagen nog steeds niet hoe dubbelzinnig deze eer was.

Von Manstein daarentegen had weliswaar minachting voor Hitlers motieven maar wist dat ook hij belang had bij het voortduren van de benarde situatie waarin het Zesde Leger verkeerde. Elke dag die het langer standhield, gaf hem meer tijd de twee legers in de Kaukasus terug te trekken in een verdedigbare linie. Hitler kon nu in zijn grotesk verdraaide logica beweren dat het een juist besluit was geweest Paulus te bevelen de posities aan de Wolga te handhaven.

De krankzinnigheid van de gebeurtenissen bleek enigszins besmettelijk. Max Plakolb, de Luftwaffe-officier aan het hoofd van de seiners in Pitomnik, tekende allerlei vreemde berispingen op die ze kregen van hun eigen commandanten. Op de dag van het sovjetultimatum, 9 januari, kregen Plakolb en nog een lid van zijn team bevel de Kessel per vliegtuig te verlaten. ‘Het afscheid van de achterblijvers was moeilijk. Iedereen schreef nog brieven naar huis die wij meenamen.’ Maar net als ieder ander die in die tijd uit de Kessel van Stalingrad ontsnapte, ervoer hij het als een wedergeboorte: ‘Zo werd deze negende januari mijn tweede verjaardag.’ Maar de ontsnapten ontkwamen niet aan schuldgevoelens jegens de overlevenden: ‘Van de achtergebleven kameraden hebben we nooit meer iets gehoord.’

Iedereen die de kans kreeg, vertrouwde zijn kameraden die een plaats in een vliegtuig hadden weten te bemachtigen, een laatste brief of kleine waardevolle bezittingen toe. De bataljonscommandant en pianist uit de Zestiende Pantserdivisie was ziek geworden en dr. Kurt Reuber wist hem over te halen de Festungsmadonna mee te nemen. Toen het vertrek van zijn commandant wegens slecht weer een dag werd uitgesteld, maakte Reuber nog een laatste schilderij voor zijn vrouw. Zijn laatste brief aan haar vanuit Stalingrad ging mee. Hij schrok er niet voor terug de realiteit onder ogen te zien. ‘Nog nauwelijks aardse hoop…’

Het duurde even voordat de soldaten beseften dat de kerstpost die op 22 december was bezorgd, waarschijnlijk de laatste was die ze van de buitenwereld zouden ontvangen. Daarna kwam er nog wel eens een stapeltje, het laatste nog op 18 januari, maar de geregelde luchtpost werd na 13 januari in feite gestaakt, toen de soldaten werd verteld dat ze een laatste gelegenheid hadden naar huis te schrijven. Velen schreven dat ze slechts tijd hadden ‘een paar regels te krabbelen’. Een arts merkte op in een brief aan zijn vader: ‘De stemmingen zijn hier erg verschillend, de een vat het zwaar op, de ander lichter en rustiger. Het is een interessante karakterstudie.’

De voornaamste tegenstelling lag tussen soldaten die schreven om hun familie te doordringen van de patriottische symboliek van hun naderende dood, en de mannen die uit liefde schreven. Anders dan de fervente nationalisten begon deze laatste groep de brief zo rustig mogelijk: ‘Dit is misschien voor lange tijd de laatste brief.’

Een zekere majoor von R. schreef aan zijn vrouw: ‘Jij bent altijd mijn eerste en mijn laatste gedachte. Ik geef de hoop beslist niet op. Maar het is zo ernstig, dat niemand weet of we elkaar terugzien. Onze mannen presteerden en presteren nog het bovenmenselijke. Wij mogen niet minder moedig zijn dan zij.’

Het woord Schicksal (noodlot) is ongeveer het enige gemeenschappelijke woord. ‘Lieve ouders,’ schreef een korporaal. ‘Het noodlot heeft zich tegen ons gekeerd. Als jullie bericht mochten krijgen dat ook ik voor Grossdeutschland gevallen ben, draag het dan moedig. Als laatste wens beveel ik mijn vrouw en kinderen aan in uw liefde.’

Toegewijde aanhangers van het regime concentreerden zich niet zozeer op het afscheid van de familie als wel op de nationale eer en de heroïsche strijd. Ze schreven over ‘de noodlottige strijd van de Duitse natie’ en hielden vol: ‘Onze wapens en onze leiders zijn nog steeds de beste van de wereld.’ In een poging zin te ontlenen aan de absurde tragedie, spraken ze zichzelf moed in met de gedachte dat toekomstige generaties hen zouden beschouwen als de verdedigers van Europa tegen het Aziatische bolsjewisme. ‘Dit is een heldenstrijd zoals de wereld bij deze kou nog nooit heeft beleefd,’ schreef een sergeant. ‘Duitse helden garanderen Duitslands toekomst.’

Deze brieven werden nooit bezorgd. Kapitein graaf von Zedtwitz, in het Vierde Pantserleger de oppercensor van de veldpost, had tot taak de brieven uit de Kessel te bestuderen en rapport uit te brengen over het moreel en de gevoelens jegens het regime. Hoewel zijn rapporten er alles aan deden om niet defaitistisch te klinken, gaf Goebbels blijkbaar bevel deze laatste verzameling brieven achter te houden en uiteindelijk te vernietigen. Bovenstaande citaten komen uit een steekproef die waarschijnlijk gekopieerd is door Heinz Schröter, een officier die verbonden was geweest aan de propagandacompagnie van het Zesde Leger, en van het ministerie van Propaganda opdracht had gekregen een uitvoerig verslag over de strijd te schrijven.*

Andere brieven waren al op heel andere wijze onderschept. Generaal Voronov noteerde over nieuwjaarsdag: ‘We hoorden ‘s avonds dat er een Duits transportvliegtuig neergeschoten was boven onze stellingen. Tussen de wrakstukken werden ongeveer twaalfhonderd brieven van Duitse soldaten en officieren uit de Kessel bij elkaar geraapt.’


Op het hoofdkwartier van het Don-front vlooide de afdeling onder leiding van kapitein Zabasjtanski en kapitein Djatlenko met elke beschikbare tolk en alle Duitse ‘antifascisten’ drie dagen lang door de postzakken. Ze bevatten onder andere brieven in dagboekvorm van generaal Edler von Daniels aan zijn vrouw. Volgens Voronov en Djatlenko onthulde de laatste brief van 30 december veel over de zwakke verdediging van de 376ste Infanteriedivisie op de zuidwestelijke flank, wat klopt met hetgeen de NKVD-ondervragers uit de gevangenen hadden weten los te krijgen.

Tot aan het begin van het slotoffensief van de sovjets, op 10 januari, bleef de grootste zorg van het Zesde Leger dezelfde. ‘Vijand nummer één is en blijft steeds de honger,’ schreef een arts. ‘Lieve ouders,’ schreef een korporaal naar huis, ‘als het kan, stuur me levensmiddelen. Ik schrijf dit met tegenzin, maar de honger is te erg.’

De Duitse soldaten begonnen grote risico’s te nemen als ze zich in het niemandsland waagden om de lijken van Russische soldaten af te zoeken naar een korst brood of een zak gedroogde erwten, die ze in water kookten. Hun liefste wens was een puntzakje zout te vinden, want daar snakte hun lichaam naar.

De honger van de Duitse soldaten in de Kessel was weliswaar ernstig maar nog niets vergeleken met wat zich afspeelde in de kampen Voroponovo en Goemrak. Daar stierven de Russische krijgsgevangenen als ratten. Een aantal Duitse officieren was diep geschokt toen in januari werd ontdekt dat gevangenen zich verlaagden tot kannibalisme, en ze rapporteerden dit mondeling. Toen de Russische troepen deze kampen eind januari bereikten, waren er volgens de sovjetautoriteiten nog maar twintig mannen in leven van de oorspronkelijke 3500.

Het tafereel dat de Russische soldaten aantroffen, was – te oordelen naar de film die ter plaatse door de journaalcamera’s was gedraaid – niet minder erg dan de beelden die te zien waren toen de eerste dodenkampen van de nazi’s werden bereikt. In Goemrak beschreef Erich Weinert het tafereel: ‘In een kloof vonden we een grote berg lijken van Russische gevangenen, bijna zonder kleren, zo mager als een skelet.’ Deze beelden, met name die van het ‘Kriegsgefangenenrevier’, gefilmd in Voroponovo, hebben ongetwijfeld bijgedragen tot een meedogenlozer opstelling van het Rode Leger jegens de nieuwe verslagenen.

Ook onder de duizenden Hiwi’s die niet verbonden waren aan de Duitse divisies, was het aantal sterfgevallen als gevolg van honger bijzonder hoog. Na autopsie op een lijk vertelde Girgensohn de betrokken Duitse officier dat zijn Hiwi van de honger was gestorven. Deze diagnose ‘had hem volkomen verrast’. Hij beweerde dat zijn Hiwi’s dezelfde rantsoenen kregen als de Duitse soldaten.

Hiwi’s werden doorgaans heel goed behandeld door hun Duitse officieren, en er zijn talrijke getuigenissen waaruit wederzijds vertrouwen blijkt tijdens de laatste slag. In de vliegtuigen was voor hen echter geen plaats, en de belegerende sovjetlegers werden vergezeld door NKVD-troepen die klaarstonden om met hen af te rekenen.

* De brieven in een anonieme bundel getiteld De laatste brieven uit Stalingrad wekten bij publicatie in 1954 veel beroering maar worden nu als vervalsing beschouwd.
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‘Capitulatie uitgesloten’

De eerste week van januari was het betrekkelijk rustig geweest aan het front in de steppe. Meestal klonk er alleen de droge knal van het geweer van een sluipschutter, een enkel salvo van een machinegeweer en ‘s nachts in de verte het fluiten van een opstijgende lichtkogel: ‘de eeuwige melodie van het front’, zoals een luitenant het noemde. Na de radio-uitzending en de pamfletten op 9 januari wisten de Duitse soldaten dat het slotoffensief op komst was. Onbedwingbaar bibberende wachtposten hadden nog een extra reden om wakker te blijven.

Een soldaat zei tegen een aalmoezenier die vlak voor het offensief zijn ronde deed: ‘Alleen iets meer brood, Herr Pfarrer, daarna zie ik wel.’ Maar het broodrantsoen was nog maar pas verminderd tot 75 gram. Ze wisten allemaal dat ze slap van honger en ziekte en met weinig munitie de sovjetaanval zouden moeten doorstaan, al wisten ze niet precies waarom.

Binnen de gelederen heerste fatalisme – ‘men sprak over de dood als over het ontbijt’ –, maar er was ook de wil om te geloven. De gewone soldaat geloofde de verhalen over het SS-pantserkorps en de versterkingen door de lucht. In de 297ste Infanteriedivisie bleven de soldaten ervan overtuigd ‘dat de troepen voor de ontzetting al in Kalatsj waren’, namelijk ‘de divisies Grossdeutschland en Leibstandarte’. Een lichtgranaat die in het westen was gezien, werd direct uitgelegd als een signaal van hen. Zelfs officieren waren verkeerd ingelicht door hun meerderen, zoals een luitenant zijn NKVD-ondervrager vertelde. Nog in de eerste week van januari bleef zijn regimentscommandant van de 371ste Infanteriedivisie vertellen: ‘De hulp is nabij.’ De schok was groot toen ze ‘uit inofficiële bronnen’ (waarschijnlijk van Luftwaffe-personeel) hoorden over de mislukte poging hen te redden en de terugtrekking naar het westen van Legergroep Don.

De NKVD van haar kant was geschrokken toen ontdekt werd hoeveel Russen nu aan Duitse zijde vochten in de frontlinie bij Stalingrad, en niet alleen ongewapende, dienstvaardige Hiwi’s. Duitse rapporten wijzen er inderdaad op dat een aanzienlijk aantal Hiwi’s, verbonden aan divisies van het Zesde Leger in de Kessel, nu in de frontlinie vochten. Veel officieren getuigden van hun bekwaamheid en loyaliteit. ‘Bijzonder dapper waren ook de Tataren,’ meldde een officier in de industriewijk van Stalingrad. ‘Als antitankkanonniers met een buitgemaakte Russische “pak” waren ze trots op elke sovjettank die ze kapotschoten. Die kerels waren fantastisch.’ De strijdgroep van luitenant-kolonel Mäder, gevormd uit twee regimenten van de 297ste Infanteriedivisie in de zuidelijkste punt van de Kessel, omvatte maar liefst 780 inzetbare Russische vrijwilligers, bijna de helft van de sterkte. Er werd hun een sleutelrol toevertrouwd. De compagnie machinegeweren telde twaalf Oekraïners ‘die zich zeer betrouwbaar hadden getoond’. Hun grootste probleem was, afgezien van het voedselgebrek, het tekort aan munitie. De negen veldkanonnen van de groep kregen per kanon per dag gemiddeld anderhalve granaat toegewezen.

Operatie Koltso (ring) begon op zondag 10 januari in alle vroegte. Rokossovski en Voronov waren op het hoofdkwartier van het 65ste Leger toen om 6.15 uur Duitse tijd per radio het bevel ‘vuur!’ werd gegeven. De kanonnen bulderden en stuitten op hun chassis door de terugstoot. Katjoesja-raketten gierden door de lucht en lieten een dicht rookspoor achter. De zevenduizend veldkanonnen, raketwerpers en mortieren gingen 55 minuten voort in wat Voronov beschreef als ‘een onophoudelijk rollende donder’.

Het witte decor van de besneeuwde steppe verdween onder de zwarte fonteinen die overal opsprongen. Het bombardement was zo intensief dat artilleriecommandant kolonel Ignatov met grimmige voldoening opmerkte: ‘Er zijn maar twee manieren om aan een soortgelijke aanval te ontkomen: sterven of gek worden.’ In een poging luchthartig te lijken, beschreef generaal Edler von Daniels het in een brief aan zijn vrouw als een ‘weinig vreedzame zondag’. De grenadiers uit zijn divisie in de frontlinie, uiterst kwetsbaar in hun inderhaast opgezette stelling, waren niet in de stemming voor luchthartigheid. ‘De inzet van wapens en munitie van de vijand was groter dan we ooit meegemaakt hadden,’ schreef hun commandant.

De zuidwestelijke uitsprong van de Kessel, de ‘neus van Marinovka’, die werd verdedigd door de 44ste, de 29ste Gemotoriseerde en de Derde Gemotoriseerde Infanteriedivisie, werd op het laatste moment versterkt door een deel van de 376ste. Alle regimenten waren wanhopig onderbezet. De 44ste Infanteriedivisie had versterkt moeten worden met artilleristen en personeel van bouwbataljons. De sector was een aantal tanks en zware wapens toegewezen. Vlak achter de stelling van het pioniersbataljon waren twee halfautomatische geweren en een 88-mm-luchtafweerkanon. Maar tijdens het bombardement zagen de pioniers het hoofdkwartier van hun eigen bataljon in de lucht vliegen. ‘Er kwam niemand uit,’ schreef een van hen. ‘Een uur lang vuurden honderd stalinorgels en artillerie van alle kalibers,’ schreef een luitenant van deze divisie. ‘De bunker schudde voortdurend onder de inslagen. Toen vielen de bolsjewisten in beangstigende menigte aan. In drie golven kwamen ze, in gesloten gelid. Voorop werden rode vlaggen gedragen. Ertussen, op elke 50 tot 100 meter, een tank.’

De Landser, met zijn gezwollen en bevroren vingers, kreeg nauwelijks een vinger in de trekkerbeugel en vuurde vanuit een ondiep schuttersputje op de fuseliers die, met de lange bajonet op, over de sneeuwvlakte kwamen aanstormen. De Russische T-34-tanks rolden over de steppe, soms beladen met infanteristen, als aapjes op de rug van een olifant. De harde wind, die dwars door de kleren sneed, had de sneeuw weggeblazen en de toppen van het kleurloze steppegras blootgelegd. Mortiergranaten kaatsten terug van de harde grond en ontploften in de lucht, zodat ze meer slachtoffers maakten. De verdediging van de 44ste Infanteriedivisie was weldra weggevaagd en de overlevenden waren op genade of ongenade overgeleverd aan de vijand en de elementen.

’s Middags werden de gemotoriseerde infanteriedivisies in de belangrijkste uitsprong van de neus in een mum van tijd overvleugeld. De nieuwelingen in de Derde Gemotoriseerde Infanteriedivisie waren apathisch. ‘Sommigen van hen hielden zich uitgeput en ziek, alleen om terug te kunnen gaan, anderen zijn ‘s nachts weggelopen en enkelen van hen moest ik met het pistool weer in hun putje drijven,’ schreef een officier. Andere verslagen geven de indruk dat er in deze laatste fase veel parate executies werden uitgevoerd, maar betrouwbare cijfers ontbreken.

De samengeraapte compagnie van pantsergrenadiers, Luftwaffe-troepen en ‘kozakken’ onder leiding van sergeant-majoor Wallrawe hield de eerste avond tot tien uur stand en kreeg toen bevel zich terug te trekken omdat de vijand achter hen doorgebroken was. De compagnie slaagde erin een stelling ten noorden van het station Karpovka te betrekken, maar werd spoedig weer teruggedreven. ‘Vanaf die dag hadden we geen warme bunker, geen warm eten en geen rust meer!’ schreef Wallrawe.

Deze verzwakte divisies hadden, met weinig munitie, geen schijn van kans tegen de massale aanvallen van het 21ste en 65ste Leger van de sovjets, gesteund door de grondaanvallen van het Zestiende Luchtleger. De Duitsers hadden Marinovka en Karpovka aan de zuidzijde van de neus versterkt met kleine bunkers en geschutsemplacementen, maar veel richtten die niet uit omdat de kern van de aanval van de neusrug kwam. Een tegenaanval van de Duitsers met de paar groepjes tanks die ze nog hadden, en verzwakte infanterie bleek nutteloos. De Russen gebruikten zwaar mortiervuur om de infanterie van de tanks te scheiden, en de overlevenden werden in het open veld weggevaagd. ‘Als de vijand zich niet overgeeft, moet hij vernietigd worden,’ was de leus die de Politieke Afdeling van het Don-front erin had gehamerd.

Terwijl het 65ste en 21ste Leger op de eerste dag de ‘Karpovka-neus’ aanvielen, viel het 66ste Leger de Zestiende Pantserdivisie en de Zestigste Gemotoriseerde Infanteriedivisie aan op de noordelijkste punt, waar de golvende heuvels zwartgeel gekleurd en kaalgebrand waren door de loopgraafmortieren van de sovjets. De resterende tanks van het Tweede Pantserregiment scoorden opnieuw de ene treffer na de andere, terwijl T-34-tanks over het open veld aanvielen en de overlevenden dwongen zich terug te trekken.

Intussen begon in de zuidelijke sector het 64ste Leger met het bombarderen van de samenwerkende 297ste Infanteriedivisie en het 82ste Roemeense Regiment. Al snel na het begin van de beschieting kreeg kolonel Mäder een telefoontje van een stafofficier van de divisie: ‘Die Roemeense smeerlapen zijn op de loop gegaan.’ Het voorste bataljon had zich teruggetrokken en had een gat van bijna een kilometer breed in de flank van deze strijdgroep gelaten. De Russen, die hun kans schoon zagen, zetten tanks in en sloegen een diep gat in de linie. De positie van de hele divisie stond op het spel maar het lukte het pioniersbataljon onder majoor Götzelmann in een bijna suïcidale tegenaanval het gat tijdelijk te dichten. De gedeeltelijk Oostenrijkse divisies, die niet zo te lijden hadden gehad als divisies die over de Don teruggetrokken waren, wisten te volharden in een solide verdediging. Gedurende de volgende twee dagen bleven ze de 36ste Gardedivisie Fuseliers, de 42ste Divisie Fuseliers, twee brigades van de marine-infanterie en een deel van het Dertiende Tankkorps weerstaan. Toen een soldaat ‘met strafregister’ probeerde naar de Russen over te lopen, werd hij door zijn eigen kameraden doodgeschoten nog voor hij de vijandelijke linies had bereikt. Maar binnen enkele dagen liepen na intensieve propaganda meer dan veertig anderen over naar de vijand.

De hoofdmacht van de sovjets was geconcentreerd op de opmars vanuit het westen. Aan het eind van de tweede ochtend, op 11 januari, waren Marinovka en Karpovka veroverd. De overwinnaars telden zestienhonderd Duitse doden.

Na afloop van de strijd doken als uit het niets boerinnen op die naar de Duitse loopgraven holden op zoek naar dekens, voor eigen gebruik of als betaalmiddel. Erich Weinert, die de oprukkende troepen vergezelde, zag hoe Russische soldaten dossiers uit de laadbak van buitgemaakte vrachtwagens gooiden, zodat ze de auto’s zelf konden gebruiken. ‘Karpovka lijkt wel een grote liefdadigheidsbazar,’ schreef hij. Maar te midden van de chaos van achtergelaten en vernield militair materieel zag hij de gevolgen van het vreselijke openingsbombardement. ‘De doden liggen in zonderlinge houding, mond en ogen nog wijd open van angst, stijfbevroren, met opengescheurde schedel en uitgerukte darmen, in meerderheid met verbonden handen en voeten met windsels die nog doortrokken zijn van de gele antibevriezingszalf.’

De tegenstand van het Zesde Leger was, de fysieke en materiële zwakte ervan in aanmerking genomen, verbazingwekkend. De verliezen die het toebracht in de eerste drie dagen, zijn veelzeggend. Het Don-front verloor 26.000 man en de helft van zijn tanks. De sovjetcommandanten deden weinig moeite de verliezen te beperken. Hun mannen vormden een gemakkelijk doelwit als ze verspreid optrokken. Bruine hoopjes Russische doden lagen verspreid over de besneeuwde steppe. (De witte camouflagepakken waren voornamelijk voorbehouden aan verkenners en sluipschutters.) Russische soldaten en officieren leefden hun woede uit op hun broodmagere en onder de luizen zittende Duitse gevangenen. Sommigen werden ter plaatse doodgeschoten. Anderen stierven als ze in kleine colonnes afmarcheerden en sovjetsoldaten hen met machinegeweren wegmaaiden. In één geval dwong de gewonde commandant van een strafcompagnie een gevangen genomen Duitse officier voor hem in de sneeuw te knielen, schreeuwde waarom hij op wraak uit was en schoot hem toen dood.

In de vroege uren van 12 januari bereikten het 65ste en het 21ste Sovjetleger de westoever van de dichtgevroren Rossosjka en elimineerden zo de Karpovka-neus. Troepen die zich terugtrokken met de bedoeling door te vechten, moesten eigenhandig hun antitankkanonnen meenemen. In sommige gevallen werkten Russische gevangenen zich dood als trekdier. Het was zo koud en de grond was zo hard bevroren dat ‘de soldaten in plaats van loopgraven te graven wallen en bunkers van sneeuw bouwden’, schreef generaal Strecker. De grenadiers van de Veertiende Pantserdivisie ‘boden in het open veld in de bevroren steppe verbitterde tegenstand hoewel ze praktisch geen munitie meer hadden’.

Weinig mannen uit het Zesde Leger hadden die dag zin om Görings vijftigste verjaardag te vieren. Het tekort aan brandstof en munitie was catastrofaal. Het hoofdkwartier overdreef niet in een boodschap aan generaal Zeitzler de volgende morgen: ‘Munitie raakt op.’ Toen de volgende morgen de gemengde compagnie van Wallrawe in oude Russische stellingen, die de afgelopen zomer gegraven waren, weer een grote aanval te verduren kreeg, kon ‘vanwege gebrek aan munitie alleen van heel dichtbij geschoten worden’.

Het gebrek aan brandstof maakte bij deze terugtocht de evacuatie van gewonden moeilijker dan ooit. Uitgeschakelde patiënten werden op vrachtwagens geladen, maar als die vervolgens tot stilstand kwamen, vroren ze dood. Als deze ‘soldaten met blauwzwarte gezichten’ het vliegveld Pitomnik bereikten, waren ze geschokt door wat ze er aantroffen. ‘Het vliegveld was een grote chaos,’ schreef een jonge officier. ‘Hopen lijken die de mannen uit de bunkers hadden gesleept, en tenten die de gewonden en gedumpten herbergden, Russische aanvallen, bombardementen, Junkers-transportvliegtuigen die landden.’

Lichtgewonden en simulanten, op het oog een horde bedelaars in lompen, renden naar de toestellen als die eenmaal geland waren, en probeerden aan boord te komen. Uitgeladen lading werd opzij gegooid of uitgevlooid naar eten. De zwaksten in de horde werden vertrapt. De Feldgendarmerie, die al gauw de situatie niet meer aankon, opende geregeld het vuur. Veel zwaargewonden met legale uitreispas betwijfelden of ze ooit uit deze hel zouden ontsnappen.

Sergeant-majoor Wallrawe had intussen een schot in de buik opgelopen. In de Kessel betekende dit gewoonlijk een doodvonnis, maar zijn vastberadenheid redde hem. Twee van zijn korporaals droegen hem weg uit de stelling en zetten hem op een vrachtwagen met andere gewonden. De chauffeur ging regelrecht op weg naar Pitomnik. Met nog maar 3 km te gaan raakte de brandstof op. De chauffeur had order onder deze omstandigheden het voertuig te vernietigen. Hij kon niets doen voor de gewonden die ‘aan hun lot werden overgelaten’. Ondanks de hevige pijn wist Wallrawe dat het zijn dood zou zijn tenzij hij het vliegtuig zou bereiken. ‘Kruipend heb ik de weg naar het vliegveld afgelegd. Het was intussen nacht geworden. In een grote tent kreeg ik de eerste medische hulp. Door de bommenregen uit Russische vliegtuigen werden verscheidene tenten met gewonden getroffen en weggevaagd. In de chaos die volgde, lukte het Wallrawe om 3.00 uur aan boord te komen van een vertrekkende Junkers.

In Pitomnik redde het toeval wellicht het leven van een gewonde, terwijl honderden anderen in de sneeuw werden achtergelaten en omkwamen. Alois Dorner, een fuselier uit de 44ste Infanteriedivisie die door granaatsplinters in zijn linkerhand en dijbeen gewond was, was verbijsterd over wat hij in Pitomnik zag. ‘Hier was de grootste ellende die ik ooit in mijn leven heb gezien. Een eindeloos geweeklaag van gewonden en stervenden […] de meesten hadden al dagen niets meer te eten. Voor de gewonden was er niets meer, werd er gezegd. Voedsel was er alleen nog voor de combattanten.’ (Het is moeilijk na te gaan of dit officieel beleid was. Stafofficieren uit het Zesde Leger ontkenden het met klem, maar sommige lagere commandanten schijnen het op eigen gezag ingevoerd te hebben.) Ook Dorner, die sinds 9 januari niet meer gegeten had, dacht te zullen sterven, totdat in de nacht van 13 januari de Oostenrijkse piloot van een Heinkel-111 langskwam en terloops vroeg waar hij vandaan kwam. ‘Uit de buurt van Amstetten,’ antwoordde hij. Zijn landgenoot riep een ander lid van de bemanning en samen droegen ze Dorner naar het vliegtuig.

Aan de noordflank liep de sector een deuk op omdat de Zestiende Pantserdivisie en de Zestigste Gemotoriseerde Infanteriedivisie werden teruggeslagen, terwijl in Stalingrad Tsjoejkovs 62ste Leger de Honderdste Jäger-divisie en de 305de Infanteriedivisie aanviel en enkele blokken heroverde. Intussen zetten de sovjets de opmars vanuit het westen in de sneeuwjacht voort en drongen ze aan de westkant door in de Kessel.

De 29ste Gemotoriseerde Infanteriedivisie werd praktisch weggevaagd. Gebrek aan brandstof dwong de Derde Gemotoriseerde Infanteriedivisie de voertuigen en zware wapens achter te laten en zich te voet door de hoge sneeuw terug te trekken. Er was weinig hoop op het opbouwen van een nieuwe verdedigingslinie in de open steppe met soldaten die de kracht niet meer hadden zich in te graven.

Het 65ste en 21ste Sovjetleger rukten op richting Pitomnik, geholpen door de doorbraken van het 57ste en 64ste Leger aan de zuidflank, waar behalve de 297ste Infanteriedivisie ook Mäders strijdgroep teruggedreven werd. Hun buren ter rechterzijde, de 376ste Infanteriedivisie onder Edler von Daniels, was afgesneden. Vroeg in de middag van 14 januari meldde het hoofdkwartier van het Zesde Leger: ‘376ste Infanteriedivisie is vernietigd. Vliegveld Pitomnik is naar verwachting nog slechts tot 15 januari open.’

Nieuws over tankaanvallen van de sovjets zorgde nu voor ‘Panzerangst’ in de Duitse rangen. Er was nauwelijks meer een antitankkanon met munitie. Niemand herinnerde zich nu nog de manier waarop ze twee maanden tevoren de Roemenen hadden veracht voor zo’n reactie.

In dit vrij late stadium van de strijd besloot Hitler dat het Zesde Leger meer hulp moest krijgen om stand te houden. Zijn motieven waren vrijwel zeker tweeërlei. Misschien was hij oprecht geschokt toen hij van kapitein Behr vernam hoe weinig hulp zijn doel bereikte, maar hij wilde er ook voor zorgen dat Paulus geen excuus zou hebben om zich over te geven. Zijn besluit was – een typische ingreep die grote activiteit teweegbracht met weinig tastbaar resultaat – de oprichting van een ‘Speciale Staf’ onder veldmaarschalk Milch, die moest toezien op de aanvoer door de lucht. Een lid van Milchs staf beschreef deze verlate ingreep als ‘Hitlers excuus om te kunnen zeggen dat hij alles had geprobeerd om de soldaten in de Kessel te redden’.

Albert Speer vergezelde Milch naar het vliegveld toen deze vertrok om zijn nieuwe functie te aanvaarden. Milch beloofde te proberen zijn broer te vinden en op het vliegtuig uit de Kessel te krijgen, maar Ernst Speer noch zijn onderdeel was terug te vinden. Spoorloos, ‘vermist, vermoedelijk gedood’. Het enige spoor was een brief die per luchtpost aankwam, noteerde Speer, ‘vertwijfeld over het leven, woedend op de dood, bitter jegens mij, zijn broer’.

Milch en zijn staf arriveerden in Taganrog met het idee dat ze heel wat tot stand konden brengen, maar, zoals een Luftwaffe-officier schreef, ‘één blik op de feitelijke situatie was genoeg om hen ervan te overtuigen dat er met de ontoereikende beschikbare bronnen niets meer aan te doen was’.

De ochtend van 15 januari, hun eerste werkdag, begon slecht. Milch kreeg een telefoontje van de Führer die eiste dat de luchtbrug naar Stalingrad werd uitgebreid. Als om zijn streven te ondersteunen, verleende Hitler die dag Paulus het eikenloof bij het ridderkruis. Tegen lunchtijd belde Göring, die hem verbood naar de Kessel te vliegen. Vervolgens rapporteerde Fiebig (enigszins voorbarig) dat Pitomnik in handen van de Russen was gevallen en dat de radiobakens in Goemrak nog niet geïnstalleerd waren, wat inhield dat de transportvliegtuigen niet mochten vertrekken.

Zodra het de volgende morgen licht werd en de oprukkende Russen in zicht waren, vertrokken de resterende Messerschmitt-109’s van Pitomnik. De toestellen die naar het vliegveld Goemrak gestuurd waren, landden in de sneeuw die niet geruimd was. In het middaguur kwam ook Goemrak onder artillerievuur te liggen en vlogen de Messerschmitts en Stuka’s op bevel van von Richthofen voor de laatste keer de Kessel uit. Paulus protesteerde vergeefs.

Die dag gaf een bataljon van de 295ste Infanteriedivisie zich en bloc over. Het pamflet van Voronov dat correcte behandeling van de gevangenen beloofde, had blijkbaar enig resultaat. ‘Het was zinloos om weg te lopen,’ zei de bataljonscommandant tijdens zijn verhoor door kapitein Djatlenko. ‘Ik heb tegen mijn mannen gezegd dat we ons zouden overgeven om levens te sparen.’ Deze kapitein, die leraar Engels was geweest, voegde eraan toe: ‘Ik heb een slecht gevoel omdat dit voor het eerst is dat een heel bataljon van de Duitse troepen zich overgeeft.’

Een andere bataljonscommandant die zich later overgaf, ditmaal van de 305de Infanteriedivisie in Stalingrad, sprak over de ‘ondraaglijke omstandigheden in ons bataljon’. ‘Ik kon mijn mannen niet helpen en durfde hen niet aan te kijken. Overal in ons regiment hoorde ik soldaten klagen over kou en honger. Elke dag kreeg onze medische officier tientallen gevallen van bevriezing. Omdat de toestand zo catastrofaal was, vond ik overgave de beste uitweg.’

Het vliegveld Pitomnik en het aangrenzende veldhospitaal werd in ellendige toestand achtergelaten. Wie niet vervoerd kon worden, werd, zoals gebruikelijk bij een terugtrekking, aan de zorg van een arts en minstens één hospik overgelaten. De rest van de gewonden hinkte of kroop, of werd op sleden getrokken over de 12 km lange, hobbelige weg van steenhard ijs die naar Goemrak voerde. De schaarse vrachtwagens die nog wat brandstof hadden, werden geregeld bestormd, ook als ze al volgeladen waren met gewonden. Een Luftwaffe-kapitein rapporteerde over wat hij had waargenomen langs de weg op 16 januari, de dag dat Pitomnik viel: ‘Druk eenrichtingsverkeer bestaande uit soldaten op de terugtocht die een volslagen verwaarloosde indruk maken. Bij sommigen zijn handen en voeten omwikkeld met wollen lappen.’ In de namiddag meldde hij ‘een aanzienlijke toename van zogenoemde achterblijvers uit alle legeronderdelen die om eten en onderdak vragen’.

Soms klaarde het helemaal op en scheen de zon verblindend op de sneeuw. Bij het vallen van de avond werden de schaduwen staalblauw en kleurde zon aan de horizon tomaatrood. De toestand van vrijwel alle soldaten was ellendig, niet alleen van de gewonden. Ze hinkten op bevroren voeten, de lippen opengesprongen van de vorst, het gezicht wasbleek alsof het leven al uit hen wegvlood. Uitgeputte mannen tuimelden in de sneeuw en stonden niet meer op. Wie meer kleren nodig had, ontdeed lijken zo snel mogelijk van hun kleren. Was een lichaam eenmaal bevroren, dan was uitkleden onmogelijk.

De sovjetdivisies zaten hen op de hielen. ‘Het is erg koud,’ noteerde Grossman, die de oprukkende troepen vergezelde. ‘Sneeuw en vrieskoude lucht zetten ijs af op je neusvleugels. Langs de weg die we volgen, liggen bevroren Duitsers met onbeschadigd lichaam. Niet wij hebben hen gedood, maar de kou. Ze hebben slechte laarzen en slechte jassen. Hun tuniek is dun als papier […]. Overal in de sneeuw staan voetsporen. Ze vertellen ons hoe de Duitsers zich terugtrekken uit de dorpen naar de wegen en van de wegen de ravijnen in waar ze hun wapens weggooien.’ Bij een ander onderdeel zag Erich Weinert de kraaien rondcirkelen en landen om de ogen uit de lijken te pikken.

Op een bepaald punt op weg naar Pitomnik begonnen officieren hun positie te verifiëren omdat ze in de verte iets in zicht kregen wat op een dorp in de steppe leek, terwijl dat niet op hun kaarten stond. Toen ze dichterbij kwamen, zagen ze dat het bestond uit een enorme militaire schroothoop met kapotgeschoten tanks, vrachtwagens, vliegtuigwrakken, auto’s, veldkanonnen, rupsvoertuigen, artillerietrekkers en bijna elk denkbaar stuk uitrusting. De grootste voldoening voelden de soldaten bij het zien van de achtergelaten en kapotgeschoten toestellen op het vliegveld, met name de reusachtige Focke-Wulf Kondors. Hun opmars in oostelijke richting naar Stalingrad leverde stof voor grappen over ‘in de achterhoede van de Russen’ optrekken.

De Duitse hoop op SS-pantserdivisies en versterkingen uit de lucht was in deze fase van de terugtocht voor de meeste mannen wel vervlogen. De officieren wisten dat het Zesde Leger verloren was. Een arts tekende op: ‘Enkele commandanten kwamen bij ons om een middeltje voor zelfmoord.’ Ook voor artsen was het idee van de vergetelheid verleidelijk, maar na zorgvuldige afweging begrepen ze dat het hun plicht was bij de gewonden te blijven. Van de zeshonderd artsen van het Zesde Leger die hun werk nog konden doen, was er niet een vertrokken.

De opvangcentra voor gewonden waren op dat moment zo overvol dat patiënten het bed moesten delen. Vaak werden mannen die hun kameraad binnendroegen, door een arts weggewuifd omdat hij al te veel hopeloze gevallen had. ‘Bij het zien van zoveel leed, zoveel door pijn gekwelde mannen, zoveel doden, namen we, in de overtuiging dat hulp niet mogelijk was, onze luitenant zwijgend weer mee terug,’ noteerde een onderofficier van de Luftwaffe. ‘Niemand kent de namen van die beklagenswaardige mannen die daar bij elkaar gekropen lagen en zaten, leegbloedend, bevroren, zonder arm of been stierven omdat er geen hulp was.’ Het gebrek aan gips betekende dat de artsen verbrijzelde ledematen in papier moesten verbinden. ‘Gevallen van postoperatieve shock waren legio,’ noteerde een chirurg. Ook de gevallen van difterie werden talrijker. Het ergste was de vermenigvuldiging van de luizen op de gewonden. ‘De luizen moesten we op de operatietafel met een spatel van uniform en huid krabben en in het vuur gooien. Als druiventrossen plukten we de luizen uit wenkbrauwen en baarden.’

Het ‘zogenaamde hospitaal’ in Goemrak was zelfs nog erger dan dat in Pitomnik, vooral omdat het de overstelpende toeloop niet aankon. ‘Dat was een hel,’ vertelde een gewonde officier, teruggetrokken uit de Karpovka-neus. ‘De lijken lagen opgestapeld langs de weg, de mensen vielen op straat om en stierven daar. Geen mens bekommerde zich om hen. Verbandmiddelen waren er niet. Het vliegveld werd geregeld gebombardeerd en de bunker waarin ze met veertig man – in plaats van tien – lagen, trilde vrijwel voortdurend van de bominslagen.’ De katholieke aalmoezenier van het hospitaal stond bekend als de ‘Dodenkoning van Goemrak’, omdat hij meer dan tweehonderd man per dag bediende. Naar gewoonte braken de aalmoezeniers, na de ogen van de dode gesloten te hebben, de onderste helft van het identiteitsplaatje af als officieel bewijs van overlijden. Hun zakken werden snel zwaar.

De artsen werkten ook in de nabijgelegen ‘doodsravijnen’, waar de gewonden in de tunnels lagen die voor de paarden in de wand waren uitgegraven. Voor een arts was deze plaats, met vlak daarboven de begraafplaats, een waar Golgotha. Deze centrale verbandplaats en centrum voor schedelverwondingen moest ontruimd worden, met achterlating van de ernstig gewonden. Een paar dagen later arriveerden de Russen. De meeste gestalten-in-verband overleefden het machinegeweervuur niet. Divisietolk Ranke, die een hoofdwond had, kwam overeind en schreeuwde naar hen in het Russisch. Verbaasd staakten de soldaten het vuren en namen hem mee naar hun commissaris, die hem op zijn beurt doorstuurde achter de terugtrekkende Duitsers aan om hun overgave te vragen.

De Russische soldaten waren al in een wraaklustige stemming, maar hun woede ontvlamde pas goed toen ze de bevroren lijken van hun kameraden in het nabijgelegen open en onbeschutte kamp aantroffen. De overlevenden waren zozeer verhongerd dat de meesten onmiddellijk stierven toen hun redders brood en worst van hun rantsoen met hen deelden.

De Kessel zou veel eerder ineengestort zijn als sommige mannen niet halsstarrig waren blijven geloven in de zaak waarvoor ze vochten. Een Luftwaffe-sergeant van de Negende Luchtafweerdivisie schreef naar huis: ‘Met trots reken ik me tot de strijders en verdedigers van Stalingrad. Wat er ook gebeurt, als het zo moet zijn dat ik sneuvel, dan heb ik nu al de voldoening in de oostelijke punt van de verdedigingslinie aan de Wolga mijn leven gegeven te hebben voor mijn vaderland, voor onze Führer, voor de vrijheid van ons volk.’ Zelfs in deze laatste fase bleven de meeste strijdende eenheden hardnekkig verzet bieden en er waren er staaltjes van uitzonderlijke moed. Generaal Jaenecke rapporteerde dat ‘een aanval door 28 Russische tanks bij het station van Bassagino tot staan werd gebracht door luitenant Hirschmann, die op eigen houtje met een luchtafweerkanon opereerde. Hij vernietigde in dit gevecht vijftien T-34-tanks.’ In deze laatste fase van de strijd was de leiding meer dan ooit van belang. Apathie en zelfmedelijden waren de grootste gevaren, zowel voor het handhaven van militaire discipline als voor persoonlijk overleven.

In de sectoren waar nog geen doorbraak was geweest, waren de hongerende mannen te uitgeput om de bunker uit te gaan en hun tranen voor hun kameraden te verbergen. ‘Ik denk aan jou en aan onze kleine jongen,’ schreef een onbekende soldaat in een brief die zijn vrouw nooit zou bereiken. ‘Het enige dat mij rest, is de gedachte aan jou. Al het andere laat me koud. De gedachte aan jou breekt mijn hart.’ Buiten in de loopgraven hadden de mannen het zo koud en waren ze zo slap dat hun langzame, ongecoördineerde bewegingen de indruk wekten dat ze gedrogeerd waren. Maar een goede sergeant kon toch wel vat op hen krijgen en zorgen dat de geweren schoon waren en de granaten in de uitgegraven bergplaats voor het grijpen lagen.

Op 16 januari, na de val van Pitomnik, verzond het hoofdkwartier van het Zesde Leger een boodschap met de klacht dat de bevoorrading door de Luftwaffe alleen nog per parachute plaatsvond. ‘Waarom wordt er vannacht niet op Goemrak geland?’ Fiebig antwoordde dat de landingslichten en de radio van de verkeersleiding niet werkten. Paulus had geen notie van de chaos op het vliegveld. Het uitladen was slecht georganiseerd en de mannen waren te zwak om hun werk naar behoren te doen: ‘compleet apathisch’ volgens de Luftwaffe. Van enige discipline was geen sprake meer onder de lichtgewonden en onder de achterblijvers en deserteurs die op het vliegveld af kwamen en er redding hoopten te vinden. De ‘kettinghonden’ van de Feldgendarmerie verloren de controle over de menigte stervende soldaten die de hoop om weg te komen hadden opgegeven. Volgens rapporten van de Luftwaffe waren er veel Roemenen onder hen.

Op 17 januari was het Zesde Leger teruggedrongen in de oostelijke helft van de Kessel. Gedurende de vier volgende dagen werd er relatief weinig gevochten, aangezien Rokossovski zijn legers hergroepeerde voor het slotoffensief. Terwijl de meeste Duitse regimenten aan het front nog plichtgetrouw orders opvolgden, nam de ontbinding in de achterhoede in versneld tempo toe. De afdeling van de opperkwartiermeester meldde: ‘Het leger is niet in staat zijn troepen te voeden.’ Bijna alle paarden waren opgegeten. Er was bijna geen brood meer: ‘Eisbrot’ werd het hard bevroren brood genoemd. Toch maakten de Russen magazijnen vol brood buit die waren achtergehouden door overijverige kwartiermeesters. Door sommige gezagdragers werd, wellicht onvermijdelijk, misbruik gemaakt van hun positie. Een arts beschreef later hoe hij met eigen ogen zag dat een van zijn superieuren ‘zijn hond een dik met boter besmeerde boterham voerde terwijl er in zijn verbandplaats nog geen gram boter beschikbaar was’.

In de overtuiging dat het einde nabij was, stuurde Paulus op 16 januari een boodschap aan generaal Zeitzler met het advies de eenheden die nog strijdvaardig waren, in zuidelijke richting te laten uitbreken: in de Kessel blijven zou gevangenschap ofwel de dood door honger en kou betekenen. Het antwoord van Zeitzler liet enige tijd op zich wachten, maar de voorbereidende orders gingen al uit. De volgende avond, 17 januari, vertelde een stafofficier uit de 371ste Infanteriedivisie aan luitenant-kolonel Mäder: ‘Op het codewoord “Löwe” gaat de hele Kessel naar alle kanten in de aanval. Iedere regimentscommandant vormt hiervoor uit zijn beste manschappen een strijdgroep van ongeveer tweehonderd man, geeft de achterblijvers de voorgenomen marsrichting en breekt met de strijdgroep uit.’

Een aantal officieren was al begonnen ‘middelen te bedenken om te ontsnappen aan Russische gevangenneming, wat ons erger leek dan de dood’. Von Freytag-Loringhoven van de Zestiende Pantserdivisie opperde om Amerikaanse jeeps te gebruiken die waren buitgemaakt op de Russen. Zij zouden uniformen van het Rode Leger aantrekken en gebruikmaken van een paar heel betrouwbare Hiwi’s die aan de wraak van de NKVD wilden ontkomen, om door de vijandelijke linies te glippen. Het plan bereikte de staf van de divisie, inclusief de commandant, generaal Angern. Ook korpscommandant Strecker kwam in de verleiding toen hij ervan hoorde, maar voor een officier met streng traditionele moraal was het ondenkbaar zijn soldaten in de steek te laten. Hierna waagde een groep uit het Negende Korps een poging en ook een aantal kleine detachementen, deels op ski’s, braken in de laatste dagen uit in zuidwestelijke richting. Twee stafofficieren van het hoofdkwartier van het Zesde Leger, kolonel Elchlepp en luitenant-kolonel Niemeyer, hoofd van de Inlichtingendienst, lieten het leven in de steppe.

Paulus heeft duidelijk nooit overwogen zijn troepen in de steek te laten. Op 18 januari, toen in sommige divisies de laatste post uit Duitsland werd rondgedeeld, schreef hij zijn vrouw een enkele regel ten afscheid die door een officier voor hem werd weggebracht. Ook zijn medailles, trouwring en zegelring gingen mee, maar deze voorwerpen werden later blijkbaar door de Gestapo in beslag genomen.

Generaal Hube kreeg order de volgende morgen vroeg per Focke-Wulf Kondor vanuit Goemrak te vertrekken om zich bij de Speciale Staf van Milch te voegen. Op 20 januari zond hij na aankomst op zijn beurt een lijst met ‘vertrouwde en energieke officieren’ die zich bij hem moesten voegen. Dat dit voor het merendeel geen specialisten in bevoorrading door de lucht waren maar officieren uit zijn eigen pantserkorps, met name uit zijn oude divisie, hoeft niemand te verbazen. Hube vond dit terecht omdat het hoofdkwartier van het Zesde Leger had bepaald dat tankspecialisten tot de gerechtigden hoorden die door de lucht geëvacueerd zouden worden.

Ook officieren met ervaring in de Generale Staf behoorden tot deze categorie specialisten, maar het merkwaardigst was toch wat zich het best laat omschrijven als ‘de ark van Noach’ van het Zesde Leger. ‘Op bevel van het Zesde Leger, dat van elke divisie één man opriep,’ vertrok sergeant-majoor Philipp Westrich van de Honderdste Jäger-divisie, tegelzetter van beroep, ‘op 22 januari 1943 per vliegtuig uit de Kessel’. Van de 297ste Infanteriedivisie werden luitenant-kolonel Mäder en twee onderofficieren uitgekozen, en zo ging de lijst voort, divisie na divisie. Hitler, die Paulus’ Zesde Leger al had afgeschreven, speelde nu met de gedachte een nieuw Zesde Leger op te bouwen: een uit de as gegrist feniksei. Op 25 januari werd de gedachte een vastomlijnd plan. Generaal Schmundt, Hitlers chef-adjudant, schreef: ‘De Führer beval de heroprichting van het Zesde Leger ter sterkte van twintig divisies.’

Medeleven was het criterium voor het aanwijzen van officieren die als koerier vitale documenten mee moesten nemen. Het hoofdkwartier van het Veertiende Pantserkorps droeg die taak op aan prins Dohna-Schlobitten, die op 17 januari vertrok, niet omdat hij de Inlichtingendienst leidde maar omdat hij van alle stafofficieren de meeste kinderen had. Kort daarop besliste het legerhoofdkwartier dat officieren die als specialist vertrokken, tevens koeriersdiensten moesten verrichten. Kapitein von Freytag-Loringhoven, gekozen op grond van zijn staat van dienst als commandant van een pantserbataljon, kreeg order eerst boodschappen en andere documenten bij het legerhoofdkwartier op te halen. Daar trof hij Paulus aan, die ‘zwaar gebukt ging onder de verantwoordelijkheid’.

Op het vliegveld Goemrak ging hij na lang wachten onder escorte van de Feldgendarmerie, die met de punt van hun machinegeweer de zieken en gewonden op afstand moest houden, naar een van de vijf Heinkelbommenwerpers. Het vertrek uit de Kessel ging onvermijdelijk gepaard met gemengde gevoelens. ‘Het gaf me een slecht gevoel mijn kameraden te verlaten. Anderzijds was het een kans om te overleven.’ Hij had graaf Dohna (een verre neef van prins Dohna) mee willen nemen, maar die was te ziek geweest. Met een dozijn gewonden veilig geïnstalleerd in het toestel, merkte von Freytag-Loringhoven dat ze nog niet buiten gevaar waren. Hun Heinkel bleef naast de startbaan stationair draaien, terwijl de andere vier opstegen. Tijdens het tanken was een pomp geblokkeerd. De artilleriegranaten vielen al dichterbij. De piloot gooide de pomp weg en rende terug naar de cockpit. Ze stegen op en klommen met hun zware lading gewonden door de laaghangende wolken. Op zo’n 2000 meter kwam de Heinkel uit de wolken ineens in de ‘stralende zonneschijn’. Von Freytag-Loringhoven voelde zich ‘herboren’.

Ze landden in Melitopol, waar ambulances van het basishospitaal op de gewonden stonden te wachten. En stafauto bracht von Freytag-Loringhoven naar het hoofdkwartier van veldmaarschalk von Manstein. Hij maakte zich geen illusies over zijn uiterlijk. Hij was er slecht aan toe. Het was een grote, goedgebouwde man maar hij woog nu niet meer dan 55 kilo en had ingevallen wangen. Net als ieder ander in de Kessel had hij zich al dagen niet geschoren. Zijn zwarte pantseroverall was vuil en kapot, en zijn laarzen waren met vodden omwikkeld ter bescherming tegen bevriezing. Stahlberg, von Mansteins aide de camp, in onberispelijk veldgrijs, schrok duidelijk terug. ‘Stahlberg keek me aan en ik zag hem denken: Zit hij onder de luizen? – en ik had echt luizen – en hij schudde me heel voorzichtig de hand.’

Stahlberg nam hem regelrecht mee naar von Manstein, die hem heel wat vriendelijker ontving. De veldmaarschalk stond onmiddellijk op van zijn bureau en kwam hem zonder enige terughoudendheid de hand schudden. Hij nam de boodschappen in ontvangst en vroeg de jonge kapitein naar de omstandigheden in de Kessel. Toch vond von Freytag-Loringhoven hem ‘een kille man’.

Van von Manstein hoorde von Freytag-Loringhoven dat hij werd toegevoegd aan de Speciale Staf van veldmaarschalk Milch die de luchtbrug moest verbeteren. Eerst meldde hij zich bij generaal-overste von Richthofen, die zijn komst voor kennisgeving aannam en zei dat hij het te druk had om hem te ontvangen. Veldmaarschalk Milch daarentegen, ‘een oude nazi’ die hem, dacht hij, niet zou aanstaan, bleek ‘veel menselijker’. ‘Mijn God, wat zie jij eruit!’ zei hij geschrokken van het uiterlijk van de bezoeker. Nadat hij had geïnformeerd naar de toestand in Stalingrad, zei Milch: ‘En nu eerst goed eten.’

Hij gaf order dat von Freytag-Loringhoven speciale rantsoenen vlees, boter en zelfs honing moest krijgen. De uitgeputte jonge pantsercommandant kreeg vervolgens een slaapcoupé van de luxetrein te zien. ‘Voor het eerst in negen maanden zag ik een bed.’ Ik dacht niet meer aan mijn luizen. Ik stortte me in het witte linnen en besloot mijn bezoek aan de ontluizingspost tot de volgende ochtend uit te stellen. Het comfort en de warmte – buiten vroor het 20 graden – vormden een ongelooflijk contrast.

De officieren die uit de Kessel kwamen om in Milchs Speciale Staf te komen werken, hadden aanvankelijk grote aanpassingsproblemen bij hun overgang naar een andere wereld van overvloed en mogelijkheden. Maar ze hadden nog geen helder idee van wat er wel of niet te verwachten was van een luchtbrug. ‘Is het mogelijk één voor één in een tank te vluchten?’ was een van de vragen die Hube bij de eerste ontmoeting met Milch stelde. Milch zelf kon zich evenmin als wie ook die nooit een voet in de Kessel had gezet, voorstellen hoe verschrikkelijk de toestand er werkelijk was. Toen hij op 18 januari van Paulus de boodschap kreeg dat het Zesde Leger nog slechts een paar dagen stand kon houden omdat brandstof en munitie praktisch op waren, zei hij in een telefoongesprek met Göring: ‘Die mensen in de vesting krijgen het blijkbaar op hun zenuwen.’ Von Manstein was het met hem eens, voegde hij eraan toe. Beiden schenen instinctief persoonlijke sympathie op te vatten voor individuen en zich tegelijk te distantiëren van de verschrikkingen die het afgeschreven leger moest doorstaan.

De gevolgen in bredere zin van de ophanden zijnde ramp werden overgelaten aan het hoofdkwartier van de Führer en het Ministerie für Volksaufklärung und Propaganda in Berlijn. ‘De worsteling om Stalingrad nadert haar glorieuze einde,’ had Goebbels drie dagen tevoren verklaard tijdens het ministerieel overleg. ‘De Duitse pers dient zich voor te bereiden om de glorieuze beslissing in deze grote strijd om Stalins stad op indrukwekkende wijze – zo nodig met een speciale editie – te eren.’ De ‘overwinning’ betrof vermoedelijk de morele symboliek.

Helmuth Groscurth, de stafchef van Strecker en het actiefste lid van de oppositie tegen het regime in de Kessel, vond dat de feiten omtrent de ramp aan de hoofdofficieren doorgegeven moesten worden om hen tot actie te prikkelen. Hij regelde een uitreis voor een van zijn vertrouwelingen, majoor Alfred graaf von Waldersee. Deze moest rechtstreeks naar het legerhoofdkwartier aan de Bendlerstrasse in Berlijn op bezoek bij generaal Beck met de boodschap dat ‘alleen een onmiddellijke coup’ tegen Hitler het Zesde Leger nog kon redden. Beck vroeg Waldersee regelrecht naar Parijs te gaan om met generaal von Stülpnagel en veldmaarschalk von Rundstedt te spreken. Het antwoord van von Rundstedt was ‘zo deprimerend’ dat Waldersee alle hoop opgaf nog iets tot stand te kunnen brengen.

Op 20 januari, de verjaardag van zijn dochter Susi – ‘die spoedig net als duizend andere kinderen geen vader meer zal hebben’ –, schreef Groscurth een laatste brief aan zijn broer. ‘De kwelling duurt voort en wordt met het uur erger. We zitten samengeperst op het kleinst mogelijk gebied. Maar zoals bevolen, wordt er tot de laatste patroon gevochten, omdat men zegt dat de Russen elke gevangene ombrengen, wat ik betwijfel. […] De mensen hebben geen idee van wat zich hier afspeelt. Geen enkele belofte is nagekomen.’

Het hoofdkwartier van het Zesde Leger begreep dat ook de staf van Milch zich niet realiseerde hoe beroerd de situatie was geworden. ‘Er is niet één gezonde man over aan het front,’ rapporteerde het die dag, ‘iedereen lijdt op z’n minst aan bevriezing. De commandant van de 76ste Infanteriedivisie trof gisteren bij een bezoek aan de voorste linie talrijke bevroren soldaten aan.’

In de ochtend van 20 januari begon het sovjetoffensief met hernieuwde kracht. Het 65ste Leger brak door ten noordwesten van Gontsjara, dat die nacht nog werd veroverd. Goemrak lag slechts enkele kilometers verderop en was het hoofddoel.

De evacuatie van het vliegveld en het nabijgelegen hoofdkwartier verliep chaotisch omdat katjoesja-batterijen het vuur openden. Die nacht kreeg de staf van Milch een boodschap van het hoofdkwartier van het Zesde Leger: ‘Vliegveld Goemrak vanaf 22 januari 4.00 uur onbruikbaar. Op dat tijdstip is het nieuwe vliegveld Stalingradski gereed voor landing.’ Dit was erg optimistisch uitgedrukt. De landingsbaan van Stalingradski was ongeschikt voor grote toestellen. Generaal Paulus zag op dat moment geen enkele uitweg meer en leed vrijwel zeker aan een zware depressie. Een Luftwaffe-majoor die zojuist was teruggekeerd uit de Kessel, rapporteerde bij veldmaarschalk Milch dat Paulus tegen hem had gezegd: ‘Wat voor hulp ze ook hierheen brengen, het is te laat. We zijn verloren. Onze mensen zijn aan het einde van hun krachten.’ Toen de majoor hem wilde inlichten over de algemene toestand aan de westkant, tegenover het Don-front, had hij geantwoord: ‘Doden stellen geen belang meer in de krijgsgeschiedenis.’

Vanwege het gebrek aan brandstof werden vijfhonderd gewonden in het veldhospitaal in Goemrak achtergelaten. In de ochtendschemering van 22 januari was in de verte te zien hoe de Russische infanterie gespreid oprukte, ‘als op hazenjacht’. Toen de vijand tot op schootsafstand was genaderd, kropen de officieren van de Negende Luchtafweerdivisie, die de verantwoording droegen voor het vliegveld, bij elkaar in de laatste auto, een stafwagen. Na 100 meter troffen ze op de weg een soldaat uit het veldhospitaal aan wiens beide benen waren geamputeerd en die probeerde op een slee vooruit te komen. De officieren stopten en bonden op zijn verzoek zijn slee achter de auto, maar zodra ze weer startten, kantelde de slee. Een luitenant stelde hem voor zich aan de voorkant vast te klemmen omdat er binnen geen plaats meer was. De gewonde weigerde hen langer op te houden. Ze waren op dat moment binnen schootsafstand van de Russische infanterie. ‘Laat mij maar!’ riep hij. ‘Ik heb toch geen kans.’ De officieren wisten dat hij gelijk had en reden weg. In elkaar gezakt in de sneeuw wachtte de verminkte soldaat naast het verijsde spoor op de komst van de Russen, die hem uit zijn lijden zouden verlossen.

Hij zal wel doodgeschoten zijn, zoals zoveel gewonden langs de kant van de weg. De communistische schrijver Erich Weinert beweerde dat ‘verminkte achterblijvers’ die hun kameraden achterna wilden strompelen, ‘in de baan van het geweervuur van het Rode Leger raakten’. De waarheid is dat het Rode Leger zich, net als de Wehrmacht, weinig bekommerde om gewonde vijanden. Rapporten dat de vijfhonderd man die met twee zieke hospikken en de aalmoezenier van een divisie in het veldhospitaal van Goemrak achterbleven werden afgeslacht, zijn echter onjuist. Het Rode Leger liet hen aan hun lot over: ze leefden op ‘water van sneeuw en paardenkadavers’. De overlevenden werden tien dagen later overgebracht naar het kamp bij Beketovka.

Hoe dichter de terugtrekkende soldaten Stalingrad naderden, hoe verschrikkelijker het tafereel van de nederlaag werd. ‘Zo ver het oog reikt, liggen er soldaten vermorzeld door tanks, hulpeloos klagende gewonden, bevroren lijken, verlaten voertuigen door gebrek aan brandstof, opgeblazen kanonnen en allerlei uitrustingsstukken.’ Er was vlees gehakt uit de flanken van een dood paard langs de weg. Mannen droomden ervan een gedropte container te vinden, gevuld met etenswaar, maar die was dan bij de landing al buitgemaakt of in de steppe verloren gegaan.

Hoewel de ineenstorting in het centrum niet te stuiten was, trokken Duitse strijdgroepen in veel sectoren zich hardnekkig vechtend terug. Vroeg in de morgen van 22 januari werden de restanten van de 297ste Infanteriedivisie teruggedreven van de sector Voroponovo naar de zuidelijke buitenwijken van Stalingrad. Majoor Bruno Gebele en de overlevenden van zijn bataljon wachtten op de volgende aanval. Hun enige artilleriesteun bestond uit een paar berghouwitsers onder bevel van een sergeant die te verstaan kreeg met vuren te wachten totdat de Russen op 250 à 200 meter waren genaderd. Kort voor 7.00 uur, toen de restanten van Gebeles bataljon in hun bunkers dekking zochten voor het artillerievuur, sloeg een wachtpost alarm: ‘Herr Major, sie kommen!’

Gebele had nog net tijd om ‘Raus!’ te roepen. Zijn soldaten wierpen zich vol overgave in strijd. ‘Hoera, hoera, hoera’ blaffend naderde een massa infanteristen in witte sneeuwpakken. De eersten waren geen 40 meter ver meer, toen de Duitse grenadiers het vuur openden met lichte machinegeweren, karabijnen en machinepistolen. De Russen leden zware verliezen. ‘De eerste golf werd gedood en bleef liggen, ook de tweede, en toen kwam er een derde golf. Voor onze stelling hoopten de Russische doden zich op en dienden als een soort wal van zandzakken.’

De Russen lieten niet af. Ze veranderden eenvoudig van richting en richtten zich tegen de flankerende detachementen. Om 9.30 uur braken ze door bij de Roemenen aan de linkerkant. Een antitankschot trof Gebele’s plaatsvervanger die naast hem stond. Hij was op slag dood. Toen voelde Gebele zelf een zware klap op zijn linkerschouder. Een kogel uit hetzelfde salvo van een machinegeweer ging dwars door de stalen helm van zijn chef-administrateur, Feldwebel Schmidt, en doodde hem. De woedende Gebele legde een karabijn op de sneeuwwal voor hem en kon met zijn goede arm en schouder nog een paar schoten lossen.

Weer naderde een golf Russische infanteristen. Gebele schreeuwde tegen zijn overlevende manschappen het vuur weer te openen. Een stafsergeant probeerde een lichte mortier af te vuren, maar de afstand was zo klein dat de tegenwind een aantal bommen op hun eigen stellingen deed neerkomen. Uiteindelijk, nadat ze zeven uur hadden standgehouden, zag Gebele een Russische vlag verschijnen op een watertoren achter hen. Ze waren overvleugeld. Hij verzamelde de laatste overlevenden van zijn bataljon en leidde hen terug naar het centrum van Stalingrad. In de stad werden ze geschokt door de chaotische taferelen van een militaire ineenstorting. ‘Het was bitter koud,’ schreef een van hen, ‘en te midden van die chaos leek het of de wereld aan haar einde was gekomen.’

Die dag, 22 januari – één dag nadat Goebbels de enscenering van de tragedie van Stalingrad had voorbereid door op te roepen tot ‘de totale oorlog’ – kreeg het Zesde Leger een boodschap van Hitler die zijn lot bezegelde. ‘Capitulatie uitgesloten. Leger verdedigt zich tot het laatste toe. Zo mogelijk kleinere vesting met nog strijdvaardige troepen behouden. Dapperheid en volharding van de vesting hebben de mogelijkheid geschapen een nieuw front op te bouwen en een tegenaanval te lanceren. Het Zesde Leger heeft daarmee een historische bijdrage geleverd in de belangrijkste fase van de Duitse geschiedenis.’
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‘Een Duitse veldmaarschalk pleegt geen zelfmoord met een nagelschaartje!’

Bij elk toestel van de Luftwaffe dat kwam overgevlogen, keken de mannen verlangend omhoog en bleven naar de lucht kijken, nog lang nadat het stipje verdwenen was. ‘Met bezwaard gemoed keken we naar de Duitse machines,’ schreef een soldaat, ‘en dachten hoe mooi het zou zijn mee te kunnen vliegen, weg uit dit inferno waarin ze ons hebben laten zitten.’ Na de val van het vliegveld Goemrak in de ochtend van 22 januari was het pas een handjevol toestellen gelukt op de kleine landingsbaan van Stalingradski te landen. Van de luchtbrug, de laatste vluchtroute, was niets meer over.

De bevoorrading was nu afhankelijk van de ‘etensbommen’, vaten die met parachutes werden afgeworpen, maar ondanks de smeekbeden van het Zesde Leger om rode schermen te gebruiken, bleef de Luftwaffe witte afwerpen. Omdat nog maar weinig eenheden een herkenningsteken hadden en het Achtste Luchtmachtkorps het radiocontact met het hoofdkwartier van het Zesde Leger verloren had, vond het afwerpen in het wilde weg plaats. Hube had een boodschap laten uitstrooien waarin de soldaten in de ruïnes van Stalingrad werd verteld dat ze bij het horen van vliegtuigmotoren in de vorm van een kruis op de grond moesten gaan liggen om aan te geven: ‘Hier Duitse soldaten’. Als het licht of het zicht slecht was, vuurden ze lichtkogels af om de naderende toestellen de weg te wijzen, maar de Russen rondom hen schoten dan onmiddellijk lichtkogels van dezelfde kleur af om de piloten te misleiden. Ook harde wind blies geregeld ladingen over de snel wisselende frontlijnen in vijandelijke handen. Sommige mannen waren zo wanhopig dat ze in het open veld probeerden de vaten terug te halen. Russische sluipschutters hadden dan een gemakkelijke prooi. In de ruïnes van Stalingrad probeerden hongerende Duitsers sovjetsoldaten in een hinderlaag te lokken, alleen om hun broodzak te bemachtigen.

De val van Goemrak betekende opnieuw een vreselijke tocht voor de gewonden van wie velen ook al overgebracht waren van Pitomnik omdat ze daar geen plaats hadden gekregen in een vliegtuig. ‘Uitgeputte gewonde mannen sleepten zich naar de ruïnes van de stad, kropen als wilde dieren op handen en voeten, in de hoop enige hulp te vinden,’ herinnerde zich een overlevende.

De omstandigheden in de geïmproviseerde hospitalen van Stalingrad waren nog weerzinwekkender dan in Goemrak: twintigduizend gewonden lagen samengepakt in kelders onder de ruïnes van de stad; in totaal waren er misschien wel veertigduizend zieken. Zo’n zeshonderd zwaargewonde mannen lagen boven op elkaar in de kelders van het theater, zonder licht en zonder sanitair. ‘Steunen, smeken en bidden vermengd met dreunende explosies, verlammende stank, rook, bloed en stinkende wonden vulden de kelders,’ schreef een arts van de Zestigste Divisie Gemotoriseerde Infanterie. Het ontbrak er aan verband, medicijnen en schoon water.

Een aantal artsen van onderdelen in de frontlinie kreeg order hulp te bieden in het tunnelnetwerk in de stroomengte van de Tsartisa. Dit complex van ‘mijngangen’ herbergde nu meer dan drieduizend zwaargewonde of ernstig zieke soldaten. Toen dr. Hermann Achleitner in functie arriveerde, moest hij meteen denken aan de woorden die in Dantes Inferno geschreven staan boven de poorten van de hel: ‘Laat alle hoop varen, gij die hier binnentreedt.’ De stapels bevroren lijken hadden hem buiten diep geschokt. Het beeld van de hel werd binnen echter nog versterkt doordat de enige lichtbron bestond uit geïmproviseerde olielampjes. De lucht was er niet te harden en ademen was nauwelijks mogelijk. Hij werd begroet met erbarmelijk geschreeuw: ‘Geef ons wat te eten!’ De patiënten kregen maar één dun sneetje droog brood per dag. De artsen verwerkten dat tot een soort soep, zodat het warm was en wat langer meeging. Het gebrek aan verband was rampzalig voor ernstige gevallen van bevriezing. Hij schreef: ‘Vaak bleven tenen en vingers in het verband achter als we het vervuilde oude verband afnamen.’ Ontluizing was onmogelijk. Hospikken die verband verwisselden, zagen de grijze massa luizen van de patiënt over hun eigen handen en polsen krioelen. Als iemand stierf, verlieten de luizen en masse het lijk op zoek naar levend vlees. De artsen deden wat ze konden om gevallen van vlektyfus te isoleren zodra die was geconstateerd, maar ze wisten dat het niet lang zou duren of er zou een epidemie uitbreken. Een jonge Duitse soldaat die de ellende overzag, mompelde hoorbaar: ‘Thuis mogen ze nooit te weten komen wat hier gebeurt.’

Toen de legers van Rokossovski de Kessel in elkaar drukte, groeide het aantal Duitsers dat zich in Stalingrad zelf bevond, met hun medestrijders die vanuit de steppe waren verdreven, tot boven de honderdduizend man. Velen van hen, zo niet de meesten, leden aan dysenterie, geelzucht of een andere ziekte; hun gezichten waren gelig groen getint.

De reacties van de burgers van Stalingrad waren niet altijd even vijandig, zoals gewonden van de 297ste Infanteriedivisie ontdekten. ‘Twee vrouwen uit Stalingrad wreven een uurlang mijn bevroren benen om ernstiger gevolgen te voorkomen,’ schreef een officier. ‘Telkens weer keken ze me medelijdend aan en zeiden: “Zo jong nog en hij moet nu al sterven.”’ Dezelfde groep vond tot haar verbazing een aantal vrouwen in een gedeeltelijk verwoest huis. Ze hadden net brood gebakken en waren bereid een brood voor een brok bevroren paardenvlees te ruilen.

Indelingen in regimenten en divisies hadden elke betekenis verloren. Van de Veertiende Pantserdivisie waren nog geen tachtig mannen in staat te vechten. Er was bijna geen tank of zwaar geschut meer over. In zo’n hopeloze situatie moest de discipline wel bezwijken. Het verzet werd voortgezet uit angst voor de Russische wraak na Paulus’ weigering te capituleren.

Onbedreigd door antitankgeschut vermorzelden de T-34-tanks de Duitse geschutstellingen met kanonniers en al onder hun rupsbanden. Bunkers en versterkte gebouwen werden van dichtbij door een veldkanon vernietigd. De Duitse soldaten hadden het machteloze gevoel niets voor hun gewonde kameraden of voor zichzelf te kunnen doen. Hun eigen genadeloze opmars van de vorige zomer leek nu tot een volmaakt andere wereld te behoren. Op 25 januari liepen Paulus en kolonel Wilhelm Adam, een van zijn stafofficieren, lichte hoofdwonden op bij een bomexplosie. Op 4 km ten zuidwesten van de monding van de Tsaritsa gaf generaal Moritz von Drebber zich met een deel van de 297ste Infanteriedivisie over. De sovjetkolonel die zijn capitulatie in ontvangst nam, vroeg: ‘Waar zijn uw regimenten?’ Von Drebber keek om zich heen naar het resterende handjevol uitgeputte en bevroren mannen, en antwoordde: ‘Moet ik u werkelijk uitleggen, kolonel, waar mijn regimenten zijn?’ Zo luidt althans de versie die twee dagen later voor de sovjetradio werd gepresenteerd door Theodor Plevier, een Duitse communist die in 1934 naar Moskou was uitgeweken.

Generaal Renoldi, in het Zesde Leger de chef van de Medische Dienst, was een van de eerste generaals die zich overgaven. (Uit zijn ondervraging vernam de Inlichtingendienst van het Rode Leger voor het eerst dat Paulus een zenuwinzinking nabij was.) Sommige generaals kozen echter voor een actieve rol. De vervanger van Hube, generaal Schlömer, kreeg een schot door zijn dijbeen, en generaal von Hartmann van de 71ste Infanteriedivisie vond de dood door een kogel door het hoofd. Generaal Stempel, de commandant van de 371ste Infanteriedivisie, maakte zelf een einde aan zijn leven, net als een aantal andere officieren, toen de vijand het zuiden van Stalingrad tot aan de Tsaritsa had veroverd.

Bij de arbeiderswoningen van de Rode Oktober, ten noorden van de Mamajev Koergan, ontmoetten in de vroege ochtend van 26 januari tanks van het 21ste Leger de Dertiende Gardedivisie Fuseliers van Rodimtsev. Het was een emotioneel tafereel, vooral voor Tsjoejkovs 62ste Leger, dat bijna vijf maanden lang een eenzaam gevecht had geleverd. ‘De ogen van de geharde soldaten vulden zich met vreugdetranen bij de ontmoeting,’ schreef Tsjoejkov. Voor de feestelijke gelegenheid gingen de flessen van hand tot hand. De Kessel van Stalingrad was nu in tweeën gesneden: Paulus zat met de meeste hoofdofficieren opgesloten in de kleinste, zuidelijke saillant, en Strecker bevond zich met zijn Elfde Korps in het noordelijk deel van de stad rond de tractorenfabriek met de radioapparatuur van de 24ste Pantserdivisie als enig contact met de buitenwereld.

Gedurende de volgende twee dagen trokken Duitse en Roemeense achterblijvers, gewonden en geshockten, plus nog wat actieve strijdgroepen zich allemaal terug in een steeds kleinere saillant. Paulus en Schmidt hadden onder het warenhuis Oenivermag aan het Rode Plein hun nieuwe hoofdkwartier ingericht. Het laatste symbool van de Duitse bezetting was de hakenkruisvlag aan een geïmproviseerde vlaggenstok, die aan het balkon boven de ingang was bevestigd. Hun verdediging bestond uit de resten van het 194ste Regiment Grenadiers onder kolonel Roske. Deze was gepromoveerd tot generaal, als nieuwe commandant van de niet meer bestaande 71ste Infanteriedivisie.

Het stijgend aantal hoofdofficieren dat zich overgaf, betekende dat de Zevende Afdeling van het Don-front, belast met de ‘operationele propaganda’, het drukker kreeg dan ooit. Sinds het begin van het offensief werden er zo veel gevangenen binnengebracht dat het moeilijk was de ‘interessante’ gevallen te selecteren.

Kapitein Djatlenko kreeg order onmiddellijk terug te keren naar het hoofdkwartier van het Don-front. Er was weer een Duitse generaal binnengebracht voor ondervraging. Djatlenko wist dat de tijd goed besteed was aan de nieuw-aangekomene, generaal Edler von Daniels. Bij het speuren in de postzakken van het verongelukte transportvliegtuig aan het begin van de maand waren de brieven-in-dagboekvorm gevonden die de generaal aan zijn vrouw had geschreven. Von Daniels was, net als de meeste nieuwe gevangenen, zeer zwak. Als geroutineerde ondervrager wist Djatlenko dat de meest onverwachte tactiek de beste was. Hij vroeg zijn gevangene uitvoerig naar zijn ‘Kesselkind’ en bracht hem vervolgens uit zijn evenwicht door plots de brieven en papieren te voorschijn te halen die de generaal veilig in Duitsland waande.

‘Herr General,’ zei Djatlenko, ‘alstublieft, hier zijn uw papieren terug. Ze zijn uw eigendom en u kunt ze opbergen in uw familiearchief voor als u na de oorlog naar huis terugkeert.’ Von Daniels was ontdaan van dankbaarheid. Hij accepteerde thee met biscuit en Russische sigaretten en ‘beantwoordde onze vragen’. Djatlenko was tot de avond met hem bezig. Na een pauze voor het diner ging hij door tot middernacht.

Bij veel gelegenheden was een zo geraffineerde aanpak niet nodig. De psychologische verwarring en de woede om de nederlaag maakten de officieren onderdanig en soms zelfs coöperatief: geïndoctrineerd als ze waren door de Führer en de door hem beloofde redding, voelden ze zich persoonlijk verraden en schuldig jegens hun eigen manschappen. Tijdens het verhoor grepen ze de gelegenheid aan zich minachtend over Hitler en het regime uit te laten. Goebbels noemden ze ‘de lamme eend’ en het speet hun zeer dat de corpulente Göring geen ‘Stalingrad-dieet’ had ondergaan. Maar het was hun Russische overwinnaars duidelijk dat deze generaals de ware aard van hun Führer pas inzagen toen ze zijn verraderlijk gedrag aan den lijve hadden ervaren. Weinigen van hen hadden hem of zijn beleid als crimineel afgeschilderd toen ze tot diep in Rusland waren opgemarcheerd en vlak achter hun frontlijn wreedheden waren begaan, zo niet met hun medeweten dan toch onder hun verantwoordelijkheid.

Uit deze verhoren van gevangen genomen officieren kreeg men in het hoofdkwartier van het Don-front duidelijk de indruk dat Paulus ‘onder grote spanning leefde en een rol speelde die hem was opgedrongen’. Steeds meer raakte men ervan overtuigd dat Paulus praktisch een gevangene in zijn eigen hoofdkwartier was, bewaakt door zijn stafchef. Djatlenko twijfelde niet of Schmidt was de waakhond van de NSDAP in het Zesde Leger, omdat gevangen genomen officieren vertelden dat ‘Schmidt het leger en ook Paulus zelf commandeerde’.

Later vertelde kolonel Adam, ondervraagd door Djatlenko, dat Schmidt de man was die order had gegeven de afgezanten voor een wapenstilstand weg te sturen. (Djatlenko verklapte niet dat hij een van hen was geweest.) De officieren in het legerhoofdkwartier hadden kennelijk terdege beseft wat het pakje in wasdoek had ingehouden. Op die ochtend van 9 januari, toen Djatlenko en Smislov in de bunker wachtten, hadden ze tijdens het ontbijt de door sovjetvliegtuigen uitgeworpen pamfletten met de tekst van het ultimatum gelezen. Die morgen kwam generaal Hube terug in de Kessel na zijn bezoek aan Hitler. Hij bracht de order dat er niet gecapituleerd werd. Volgens Adam had dit de onverzoenlijke houding van generaal Schmidt in het hoofdkwartier nog versterkt.

Op 29 januari, de vooravond van de tiende verjaardag van Hitlers machtsgreep, zond het hoofdkwartier van het Zesde Leger vanuit zijn ruïnekelder gelukwensen: ‘Aan de Führer! Op de verjaardag van de machtsovername groet het Zesde Leger zijn Führer. De hakenkruisvlag wappert nog boven Stalingrad. Moge onze strijd een voorbeeld zijn voor levende en komende generaties om ook in hopeloze toestand nooit te capituleren, dan zal Duitsland overwinnen. Heil mein Führer! Paulus.’

Het is aannemelijker dat de, in deze omstandigheden, groteske boodschap werd geschreven en verstuurd door generaal Schmidt. De woordkeus wijst beslist in zijn richting. Paulus was in dat stadium ziek door de dysenterie, geschokt door de gebeurtenissen en gedemoraliseerd. Wellicht heeft hij alleen goedkeurend geknikt toen hem de tekst werd getoond. Kort tevoren had bijvoorbeeld Groscurth in een brief al gemeld: ‘Paulus bevindt zich in een toestand van fysieke en morele desintegratie.’

Op 30 januari, de eigenlijke verjaardag, sprak Göring vanuit het Reichsluftfahrtministerium voor de radio en vergeleek het Zesde Leger met de Spartanen bij Thermopylae. In Stalingrad kon men zijn toespraak beluisteren, maar die werd er niet goed ontvangen. Dat uitgerekend Göring ‘onze grafrede’ hield, was voor velen als zout dat nog eens extra in hun wonden werd gewreven. Gottfried von Bismarck beschreef het effect als ‘macaber’. In de kelders van het theater, dat was volgepakt met gewonden, werd Görings stem meteen herkend. ‘Harder,’ riep iemand. ‘Uit!’ gilden anderen vloekend. De uitzending werd besloten met de Vijfde symfonie van Anton Bruckner. Sommige officieren schertsten bitter dat de ‘zelfmoord van de joden’ boven op de Masada een betere vergelijking was geweest dan Thermopylae. Ze beseften niet hoe juist dit was. Hitler rekende inderdaad op een massale zelfmoord, met name van de hoofdofficieren.

Hitlers eigen toespraak werd, vertraagd door de RAF-bommenwerpers, later op die verjaardag voorgelezen door Goebbels. Voortdurend was er sprake van woorden als bitter verzet, maar de ondertoon van zelfrechtvaardiging was te grof om onopgemerkt te blijven. Hij wijdde slechts een enkele zin aan Stalingrad, de ramp die zo’n schaduw wierp op het tweede lustrum van het regime. ‘De heldenstrijd van onze soldaten aan de Wolga moet voor iedereen een waarschuwing zijn om tot het uiterste te gaan in de strijd voor de vrijheid van Duitsland en de toekomst van ons volk en daarmee in bredere zin voor het behoud van ons hele continent.’ Voor het eerst werd toegegeven dat de Wehrmacht voortaan zou vechten om de nederlaag af te wenden.

De volgende dag benoemde Hitler, als compensatie voor alle gevoelen van rampspoed, maar liefst vier nieuwe veldmaarschalken, onder wie Paulus. Het was de grootste promotie aan de top sinds de overwinning op Frankrijk. Toen de boodschap binnenkwam met de aankondiging van zijn promotie tot veldmaarschalk, vermoedde Paulus direct dat hij de gifbeker kreeg aangereikt. Op de laatste bespreking met zijn generaals riep hij tegen generaal Pfeffer uit: ‘Voor die Boheemse korporaal schiet ik mijzelf geen kogel door het hoofd!’ Een andere generaal vertelde tijdens zijn verhoor door de NKVD dat Paulus had gezegd: ‘Het lijkt wel een uitnodiging voor zelfmoord, maar dat genoegen doe ik hem niet.’ Paulus wees zelfmoord instinctief af. Toen hij hoorde dat een paar van zijn mensen een ‘soldatendood’ verkozen – door boven op de borstwering te wachten op een dodelijk schot van de vijand –, gaf hij bevel die handelwijze te verbieden.

Hitler maakte zich natuurlijk geen zorgen over het verlies aan mensenlevens, hij wilde alleen een overtuigende mythe. Hij hoopte kennelijk dat de hoofdofficieren het voorbeeld van admiraal Lütjens op de ‘Bismarck’ zouden volgen, een waanidee dat stellig nog werd versterkt door het nieuws over de dood van de generaals von Hartmann en Stempel.

De ring om de zuidelijke saillant werd nu snel aangehaald. Op 30 januari waren sovjettroepen tot het centrum van de stad doorgedrongen. In de kelders waar het merendeel van de Duitsers bescherming tegen kou en granaten zocht, heersten wanhoop en angst voor de dingen die gingen komen. In het oude hoofdkwartier van de NKVD kon men door het verwoeste koepeldak de winterse hemel zien. De stenen vloer was bedekt met puin en neergestort metselwerk; het ijzerwerk van trappen en leuningen was verwrongen. Een Rode-Kruisvlag bij de ingang wekte de woede van een Duitse infanterieofficier die er een teken van capitulatie in zag. Hij ging de kelder in, waar de artsen bij het licht van een gaslamp en in afwachting van de komst van de Russen bleven doorwerken. Grimmigen en met woeste blik bedreigde de officier hen met zijn halfautomatische geweer. ‘Wat gebeurt hier? Er wordt niet gecapituleerd. De oorlog gaat verder.’ Veel mannen waren uit hun evenwicht door wat ze in de oorlog hadden meegemaakt, of hallucineerden door ernstige ondervoeding. De kelders lagen vol met hen. De uit Danzig afkomstige dokter Markstein haalde zijn schouders op. ‘Dit is een verbandplaats,’ zei hij. De verwarde officier schoot niet op hem maar verdween als een spook, zonder nog iets te zeggen, weer in de duisternis.

Toen generaal von Seydlitz in hetzelfde gebouw op 25 januari zijn divisiecommandanten vrij liet te beslissen of ze wilden capituleren of niet, ontnam Paulus hem het commando. Hij bracht alle divisies van von Seydlitz onder commando van generaal Walther Heitz van het Achtste Korps. Heitz gaf vervolgens een order uit dat er geschoten zou worden op iedereen die een poging tot overgave zou doen. Toen von Seydlitz en meer dan een dozijn andere officieren zich overgaven – onder hen ook de generaals Pfeffer, Korfes en Sanne – werden er, toen de Russen hen wegvoerden, vanuit de Duitse linies salvo’s van machinegeweren op hen gericht. Von Seydlitz beweerde later dat er twee Duitse officieren dodelijk gewond werden als gevolg van Heitz’ ‘apocalyptisch bevel’.

Maar generaal Heitz, die de order ‘We vechten tot de laatste kogel op een na’ had gegeven, had zichzelf en zijn hoofdkwartier blijkbaar uitgezonderd van deze bloemrijke retoriek. Een officier onder zijn commando merkte dat zijn staf, vrijwel zeker met zijn medeweten, de witte vlaggen had klaarliggen.

Kolonel Rosenfeld, de Luftwaffe-commandant van het 104de Regiment Luchtafweer, hanteerde de retoriek die het regime van hem verwachtte: ‘De hakenkruisvlag wappert boven onze hoofden,’ seinde hij in de avond van 30 januari. ‘De order van onze hoogste bevelhebber zal tot het laatst toe worden gevolgd. […] Lang leve de Führer.’ Die nacht verzond het hoofdkwartier van het Zesde Leger een boodschap met de waarschuwing dat individuele commandanten capituleerden omdat hun troepen geen munitie meer hadden, en ook hier ontbrak een retoriek als die van Rosenfeld niet toen er werd beweerd: ‘[…] misschien voor het laatst samen bij het volkslied de arm gestrekt voor de Germaanse groet’. Het lijkt opnieuw meer de stijl van Schmidt dan van Paulus. Nog maar weinig soldaten bezaten de wil en de energie om te delen in zulke emoties. ‘In die nacht van 30 januari […] was iedereen met zichzelf bezig,’ noteerde een sergeant, ‘met zijn knagende onzekerheid, met de pijnlijke verwondingen en bevriezingen, met de gedachten aan thuis en met ons einde.’ Vooral officieren vreesden executie. Velen verwijderden hun rangonderscheidingen.

Midden in diezelfde nacht werd generaal Voronov in zijn izba bij het hoofdkwartier van het Don-front in paniek wakker uit zijn onrustige slaap. Plots kwam het idee bij hem op dat Paulus zou kunnen ontkomen in een vliegtuig dat op het ijs van de Wolga kon landen. Hoe Stalin zou reageren op het verloren gaan van de hoofdprijs, was niet moeilijk te raden. Hij sprong meteen uit zijn bed en gaf uit voorzorg telefonisch bevel aan de oostoever bij Stalingrad om op het ijs te gaan oefenen.

In de vroege morgen van 31 januari 1943 had Sjoemilovs 64ste Leger praktisch het hele centrum van Stalingrad stevig in handen. Verwoeste panden en kelders waren met granaten en vlammenwerpers gezuiverd. Het Rode Plein werd aan een intensief mortier- en artilleriebombardement onderworpen alvorens de Russische soldaten het warenhuis Oenivermag binnentrokken. Roskes laatste grenadiers boven het hoofdkwartier van Paulus in het souterrain hadden tenslotte de wapens neergelegd. Om 7.35 uur kreeg kapitein Behr van de staf van Milch het bericht: ‘Russen staan voor de deur. We bereiden overgave voor.’ Toen tien minuten later eerste luitenant Fjodor Iltsjenko naar beneden ging, naar het overvolle en stinkende souterrain, kwam het bericht: ‘We geven ons over.’ Behr seinde het door naar von Mansteins hoofdkwartier van Legergroep Don. In Duitsland verkondigde het officiële communiqué: ‘In Stalingrad is de situatie onveranderd. De moed van de verdedigers is ongebroken.’

Stafofficieren uit het hoofdkwartier van Sjoemilov kwamen in het souterrain de capitulatievoorwaarden bespreken met generaal Schmidt. Paulus bleef in de aangrenzende kamer, terwijl Adam hem op de hoogte hield van elke stap. Het is niet duidelijk of dit een truc was waarmee Paulus zich kon distantiëren van de capitulatie of weer een bewijs dat Schmidt de zaken afhandelde omdat Paulus feitelijk ingestort was. Tenslotte arriveerde, twee uur na de komst van luitenant Iltsjenko, generaal Laskin om van Paulus de formele capitulatie in ontvangst te nemen alvorens hij met Schmidt en Adam – blijkbaar op verzoek van generaal Roske per stafauto – naar het hoofdkwartier van generaal Sjoemilov werd gebracht. Net als hun manschappen hadden de drie mannen die in het daglicht verschenen, een beginnende baard, al waren hun gezichten minder uitgeteerd dan die van hun soldaten. Volgens de notities van Vasili Grossman had kolonel Adam de kleppen van zijn oesjanka-bontmuts omlaag ‘als de oren van een rashond die net uit het water is gevist’. De cameralieden van het bioscoopjournaal stonden al te wachten om de gebeurtenis vast te leggen.

In de kelders van het stadscentrum wachtte men de komst van het Rode Leger gelaten af. Wenkend met de loop van hun halfautomatische geweren bevalen de soldaten de Duitsers hun wapens in een hoek te gooien en achter elkaar naar buiten te komen. De verslagenen bereidden zich voor op de gevangenschap door de flarden van hun gescheurde uniformen om hun laarzen te wikkelen. Sommige Duitse soldaten riepen: ‘Hitler kaputt!’ ten teken van overgave. De Russen antwoordden een enkele keer: ‘Kameraden, Krieg kaputt! Paulus kapituliert!’ maar meestal riepen ze: ‘Fascist!’ of: ‘Moffen! Komm! Komm!’

Toen de sovjettroepen de kelders van het theater binnengingen, gaven ze het bevel: ‘Wie nog kan lopen, gaat naar buiten en wordt naar een gevangenkamp gebracht.’ Degenen die vertrokken, gingen ervan uit dat er voor de achtergebleven gewonden gezorgd zou worden. Pas later bleek dat het Rode Leger opereerde volgens het principe dat gevangenen die niet konden lopen, op de plaats werden afgemaakt.

Een enkele maal vormden woede en wanhoop een gevaarlijk mengsel. In het NKVD-gebouw hadden de Duitsers alle hoop verloren omdat een officier die zijn pistool had verborgen, plots van dichtbij een Russische majoor doodschoot en vervolgens het wapen op zichzelf leegschoot. Om onduidelijke redenen dreef de woede onder de Russische troepen over en bleven de gevangenen gespaard.

De capitulatie van Stalingrad leidde tot een wispelturigheid bij de Russen die het lot van een Duitser volstrekt onvoorspelbaar maakte. Sovjetsoldaten stichtten, al dan niet opzettelijk, brand in het geïmproviseerde hospitaal vol gewonden in de pioniersbarakken bij het vliegveld. Twee Luftwaffe-officieren waren door Russische soldaten naar een bovenkamer geleid, overtuigd als zij waren dat de rode lapjes op de boorden een hoge rang betekenden. Ze vluchtten via een kapot raam en landden bij de latrine. Toen de soldaten verschenen, klaar om hen alsnog dood te schieten, redde de jongste luitenant in een flits van helder psychologisch inzicht hun beider leven. Hij beval zijn metgezel zijn broek te laten zakken. De Russen lachten en spaarden hen. Mannen met hun broek op de schoenen kun je niet doodschieten.

Teams van de Speciale Afdeling van de NKVD waren op zoek naar Hiwi’s en ‘fascistenhonden’, waarmee ‘SS, Gestapo, pantsertroepen en Feldgendarmerie werden bedoeld’. Enkele Duitse soldaten die als SS’er werden geïdentificeerd maar om dat idee alleen al moesten lachen, werden apart genomen en met halfautomatische geweren geëxecuteerd. Soldaten van het Rode Leger, kennelijk van een Siberische divisie, wendden zich met weerzin af van het tafereel. Hetzelfde verslag, gebaseerd op het verhoor, zes maanden later, van een vrouwelijke officier van de sovjetinlichtingendienst door de Geheime Feldpolizei, vermeldt de executie van een groep van 23 Hiwi’s.

De jacht op Hiwi’s door de NKVD was meedogenloos. Iedereen die geen compleet Duits uniform droeg, riskeerde ter plaatse de kogel, zoals een bataljonscommandant uit de 297ste Infanteriedivisie ontdekte. ‘Onderweg hielden sovjetsoldaten ons aan, en omdat ik uniform en muts miste, zagen ze me voor een Hiwi aan en wilden me doodschieten. Een arts die Russisch sprak, was mijn redding.’

Een aanzienlijk aantal Hiwi’s bleef tot het bittere einde loyaal aan de Duitsers. In de ruïnes van Stalingrad waren enkele soldaten van de 305de Infanteriedivisie de hongerdood nabij. De Hiwi’s die bij hen waren, verdwenen. Die zien we nooit weer, dachten ze. Maar de Russen kwamen terug met eten voor hen. Waar ze het gevonden hadden, wilden ze niet vertellen. De loyaliteit was echter niet altijd wederkerig. Kort voor de capitulatie kreeg een officier van zijn onderofficier de vraag: ‘Wat doen we met onze acht Hiwi’s? Zal ik ze doodschieten?’ De luitenant stond perplex van zoveel gevoelloosheid en verwierp het idee. Hij raadde de Hiwi’s aan zich te verstoppen of een zo goed mogelijk heenkomen te zoeken. Ze waren op zichzelf aangewezen.

Hoe het de Hiwi’s aan het einde van de slag om Stalingrad is vergaan, is nog onduidelijk, ten dele omdat de dossiers van de Tiende Divisie van de NKVD stevig gesloten blijven. Er is geen mogelijkheid erachter te komen hoeveel er in de tien weken van de omsingeling en in de laatste drie weken van harde gevechten zijn gestorven. Sommigen werden bij hun gevangenneming gedood, een handjevol werd als tolk of informant gebruikt en daarna vrijwel zeker gedood, maar de meesten werden weggeleid door de NKVD. Zelfs mensen van de inlichtingendienst van het Rode Leger wisten niet wat er naderhand met hen gebeurde. Mogelijk zijn ze afgeslacht: er waren later verslagen over gevangen genomen Hiwi’s die, om munitie te sparen, niet doodgeschoten maar doodgeslagen werden, maar begin 1943 wilde het sovjetregime de dwangarbeid uitbreiden, vooral omdat gevangenen uit de goelag naar de strafcompagnieën werden overgebracht. Een besluit om de Hiwi’s te laten werken totdat ze er letterlijk in bleven, bood een boosaardiger wraak omdat het hun lijden zou rekken. Anderzijds waren Stalin en Beria beiden zo geobsedeerd door verraad dat alleen de onmiddellijke dood hun voldoening kon schenken.

In de laatste dagen van de strijd zagen de militaire autoriteiten er steeds scherper op toe dat geen groepjes uit de omsingeling konden ontsnappen. Op 27 januari werden drie Duitse officieren, onder leiding van een luitenant-kolonel en gekleed in Russische uniformen, gevangen genomen. Een Russische luitenant van een tankregiment betrapte nog twee officieren en raakte gewond toen ze op hem schoten. Van negen of tien groepen Duitsers die uit de ring wisten te breken, schijnt er niet een te zijn geweest die ontkwam. Legergroep Don was toen al meer dan 300 km van de Kessel teruggedreven tot achter de Donets. Er is een onbevestigd, weinig overtuigend verhaal van een soldaat die ontkwam maar die de volgende dag werd gedood toen het veldhospitaal waar hij werd behandeld voor uitputting en bevriezing, getroffen werd door een bom. Anderen zouden naar het zuiden toe een goed heenkomen hebben proberen te vinden bij de Kalmukken in de steppe, die hen vriendelijk ontvingen. Maar net als zoveel andere volken uit de zuidelijke regio’s van de Sovjet-Unie kregen de Kalmukken spoedig zelf te maken met de wraak van Beria’s NKVD.

Russische frontsoldaten, met name de gardisten, schijnen doorgaans correcter in hun behandeling van de overwonnenen te zijn geweest dan eenheden uit de tweede linie. Maar sommige dronken soldaten schoten bij het vieren van de overwinning tegen de orders gevangenen dood. Zelfs leden van eliteformaties ontnamen de gevangenen vlot hun horloges, ringen en camera’s en de waardevolle aluminium etensbakjes van de Wehrmacht. Veel van die spullen werden dan geruild voor wodka. In sommige gevallen werd de gevangene een keurig paar laarzen afgenomen en kreeg hij in ruil een versleten paar Russische afdankertjes toegeworpen. Een arts raakte zijn kostbare exemplaar van de Faust kwijt, een kleine, in leer gebonden uitgave op dundrukpapier, dat een Russische soldaat wilde hebben om machorka-sigaretten te draaien. Er werden ook dekens van de rug getrokken, soms alleen als genoegdoening omdat de Duitsers de warme kleding van zoveel Russische burgers hadden gestolen.

Als de uitgemergelde gevangenen met de handen geheven uit de kelders en bunkers kwamen strompelen, zochten hun ogen naar een stuk hout dat als kruk kon dienen. Ze leden meestal zo zwaar aan bevriezing dat ze nauwelijks konden lopen. Bijna iedereen had zijn teennagels, of zelfs zijn tenen verloren. Sovjetofficieren stelden vast dat de Roemeense soldaten er nog slechter aan toe waren dan de Duitsers. Op hun rantsoenen was blijkbaar gekort om de sterkte van de Duitsers op peil te houden.

De gevangenen sloegen de ogen neer en durfden niet naar hun bewakers te kijken of naar de kring van uitgeteerde burgers die in zo verbazend grote aantallen uit de ruïnes te voorschijn kwamen. Nu en dan verbrak een enkel schot de stilte van het voormalige slagveld. In een bunker klonk het gedempt. Of de knal het einde betekende van een soldaat die zich verstopt had, van iemand die zich had verzet of van een zwaargewonde soldaat die een genadeschot kreeg, dat wist niemand.

De verslagen restanten van het Zesde Leger, zonder wapens of helmen, met wollen mutsen over de oren of alleen wat lappen om het hoofd tegen de strenge vorst, stonden te rillen in hun te dunne jas, met een stuk telefoonkabel als riem. In lange marscolonnes werden ze bijeengedreven. Een groep overlevenden van de 297ste Infanteriedivisie zag een Russische officier die op de ruïnes rondom wees en riep: ‘Zo komt Berlijn eruit te zien!’

In gezelschap van luitenant Lev Beziminski van de inlichtingendienst van het Rode Leger werd veldmaarschalk Paulus in zijn eigen stafauto van het hoofdkwartier van het 64ste Leger naar het hoofdkwartier van het Don-front, buiten Zavarikino gereden, zo’n 80 km van Stalingrad. Schmidt en Adam volgen onder escorte in een tweede auto. Ze kregen als verblijf een ‘vijfwandige’ izba aangewezen en werden opgewacht door een permanent bewakingsdetachement onder luitenant C.M. Bogomolov. De overige ‘Stalingrad-generaals’ bracht men naar een izba in de buurt, waar ze werden bewaakt door een peloton onder luitenant Spektor.

Welbewust van het historische moment bekeken Bogomolov en zijn mannen gefascineerd hun vangst. De lange Paulus moest zich bukken bij het binnengaan. Naar het voorbeeld van Adam had hij zijn uniformpet geruild voor een oesjanka. Hij droeg nog het uniform van generaal-overste. Paulus werd gevolgd door Schmidt en Adam, die indruk maakte op de bewakers met zijn ‘vrij goede beheersing van het Russisch’. Als laatste kwam Paulus’ chauffeur met hun zware koffers. De stafauto, een Mercedes, werd dadelijk in bezit genomen door generaal V.I. Kazakov, de artilleriecommandant van het Don-front.

Paulus en Schmidt bezetten de achterkamer van de izba, terwijl kolonel Adam en het escorte in de voorkamer werden ondergebracht. Ze kregen gezelschap van twee NKVD-agenten uit Moskou die Beria had gestuurd. Later op de avond arriveerden generaal Malinin, de stafchef van het Don-front, en kolonel Jakimovitsj, een stafofficier. Beziminski vertelde Paulus en Schmidt als tolk dat ze opdracht hadden de bagage te doorzoeken op ‘verboden artikelen’, zoals scherpe metalen voorwerpen. Schmidt barstte uit: ‘Een Duitse veldmaarschalk pleegt geen zelfmoord met een nagelschaartje!’ De uitgeputte Paulus vroeg Schmidt met een handgebaar zich niet druk te maken en overhandigde zijn scheergerei.

Kort voor middernacht kreeg Paulus te horen dat de commandanten van het Rode Leger nu bijeen waren en hem wilden ondervragen. Luitenant Jevgeni Tarabrin, een NKVD-officier die Duits sprak en hem overal moest vergezellen, hoorde Paulus tegen Schmidt fluisteren toen deze hem in zijn jas hielp: ‘Wat moet ik zeggen?’

‘Bedenk dat je een veldmaarschalk van de Duitse Wehrmacht bent,’ zou Schmidt gesist hebben. Verwonderlijker, en veelzeggend voor de oren van de inlichtingenofficier, was dat Schmidt, volgens de tolk, zijn superieur tutoyeerde.*

Een halfuur voor de bijeenkomst zou beginnen kreeg kapitein Djatlenko van de NKVD het bevel zich te melden in de izba van maarschalk Voronov, die zojuist door Stalin was bevorderd. ‘Zo, kapitein,’ begroette Voronov hem minzaam. ‘U herinnert zich nog wel het moment dat de oude man u niet wilde ontvangen. Nu is hij zelf bij ons op bezoek. En u gaat hem ontvangen.’

Voronov zat aan tafel met frontcommandant generaal Rokossovski en frontcommissaris K.F. Telegin. Er verscheen een fotograaf in een met bont afgezet vliegersjack. Tot Djatlenko’s verbazing ging hij losjes en vriendschappelijk met Voronov om. Het bleek de befaamde documentarist Roman Karmen te zijn die tijdens de Spaanse burgeroorlog bevriend was geraakt met Voronov. Karmen schoof de stoel die bestemd was voor Paulus opzij, zodat hij door de open deur van Voronovs slaapkamer het gewenste shot kreeg. Hij wist dat de opname zou worden gebruikt om de wereld de grote overwinning van de Sovjet-Unie te tonen.**

De sfeer was gespannen in Voronovs izba toen hun ‘gast’ binnenkwam. Paulus was een grijze, lange en magere gedaante in ‘muisgrijs’ uniform. Zijn gezicht was asgrauw, en hij liep gebogen. Zijn haar was peper-enzout en in zijn zwarte baard zaten al witte haren. Toen Paulus naar de tafel liep, wees Voronov hem alleen de lege stoel. ‘Neemt u plaats, alstublieft,’ zei hij in het Russisch. Djatlenko ging staan en vertaalde het. Paulus maakte een lichte buiging en ging zitten. Djatlenko stelde vervolgens de beide commandanten voor. ‘Namens de Stavka, maarschalk van de artillerie, Voronov! Commandant van het Don-front, generaaloverste Rokossovski!’ Paulus sprong overeind en maakte in beider richting een lichte buiging.

Voronov begon te spreken en pauzeerde telkens voor de vertaling van Djatlenko. ‘Herr Generaloberst, het is vrij laat en u zult wel moe zijn. Wij hebben het de laatste paar dagen ook erg druk gehad. Om die reden willen we nu maar één dringend probleem bespreken.’

‘Neemt u mij niet kwalijk,’ onderbrak Paulus hem en bracht zo Djatlenko uit zijn concentratie, ‘maar ik ben geen Generaloberst. Eergisteren kreeg mijn hoofdkwartier het bericht dat ik bevorderd ben tot veldmaarschalk. Zo staat het ook in mijn militaire identiteitspapieren.’ Hij greep in de borstzak van zijn tuniek. ‘Het was in deze omstandigheden niet mogelijk van uniform te veranderen.’

Voronov en Rokossovski keken elkaar ironisch geamuseerd aan. Generaal Sjoemilov had het hoofdkwartier van het Don-front al ingelicht over Paulus’ bevordering op het laatste moment.

‘Goed dan, Herr Generalfeldmarschall,’ hernam Voronov, ‘wij vragen u een order te tekenen, gericht aan dat deel van uw leger dat zich nog verzet, en opdracht te geven tot capitulatie om zinloos verlies aan mensenlevens te voorkomen.’

‘Het zou een soldaat onwaardig zijn!’ barstte Paulus uit nog voor Djatlenko zijn vertaling klaar had.

‘Kan het sparen van de levens van uw ondergeschikten een gedrag zijn dat een soldaat onwaardig is als de commandant zelf zich heeft overgegeven?’

‘Ik heb mij niet overgegeven. Ik ben bij verrassing gevangen genomen.’

Dit ‘naïeve’ antwoord maakte geen indruk op de Russische officiers, die op de hoogte waren van de omstandigheden van de overgave. ‘We spreken van een humanitaire maatregel,’ ging Voronov voort. ‘Het vernietigen van de troepen die door blijven vechten, kan hoogstens een paar dagen, of misschien maar een paar uur, kosten. Verzet is zinloos. Het zal alleen de onnodige dood van duizenden soldaten tot gevolg hebben. Het is uw plicht als legerbevelhebber hun levens te redden, en dat eens te meer omdat uzelf uw leven hebt gered door u over te geven.’

Paulus, die nerveus had zitten spelen met het pakje sigaretten en de asbak voor hem op de tafel, ontweek de vraag door vast te houden aan de formaliteiten. ‘Al zou ik zo’n order tekenen, ze zouden toch niet gehoorzamen. Als ik mij overgeef, ben ik automatisch hun commandant niet meer.’

‘Maar een paar uur geleden was u nog wel hun commandant.’

‘Sinds mijn troepen in tweeën gespleten zijn,’ hield Paulus vol, ‘ben ik alleen in theorie nog commandant van de andere saillant. De orders kwamen afzonderlijk van het hoofdkwartier van de Führer en elke groep stond onder bevel van een andere generaal.’

De discussie draaide voortdurend om hetzelfde punt. Paulus’ nerveuze tic werd nog duidelijker en ook bij Voronov, die wist dat Stalin in het Kremlin zat te wachten op het resultaat, nam de spanning toe. Zijn tic, een trillende bovenlip, had hij overgehouden aan een auto-ongeluk in Wit-Rusland. Met zijn tactische obstructie beweerde Paulus dat elk document dat hij zou tekenen, als een vervalsing zou worden beschouwd. In dat geval, antwoordde Voronov, zouden ze een van zijn eigen generaals laten overkomen om de handtekening te verifiëren en met het stuk naar de noordelijke Kessel te gaan om de authenticiteit te garanderen. Maar hoe zwak zijn argumenten ook klonken, Paulus hield vast aan zijn weigering te tekenen. Voronov moest tenslotte aanvaarden dat verdere overredingspogingen zinloos waren.

‘Ik moet u mededelen, Herr Generalfeldmarschall,’ vertaalde Djatlenko, ‘dat u door uw weigering de levens van uw ondergeschikten te sparen een zware verantwoordelijkheid voor het Duitse volk en voor de toekomst van Duitsland op u neemt.’ Paulus staarde treurig en zwijgend naar de wand. In zijn ‘gekwelde pose’ verraadde alleen de tic in zijn gezicht zijn gedachten.

Voronov maakte een einde aan het gesprek door te vragen of Paulus tevreden was met zijn onderkomen en of hij vanwege zijn ziekte een speciaal dieet nodig had. ‘Het enige dat ik u zou willen vragen,’ antwoordde Paulus, ‘is of u de vele krijgsgevangenen te eten wilt geven en medische zorg verlenen.’ Voronov legde uit dat ‘de situatie aan het front het moeilijk maakte zo’n massa gevangenen op te vangen en te verzorgen’, maar dat ze al het mogelijke zouden doen. Paulus bedankte hem, stond op en maakte weer een lichte buiging.

Hitler hoorde het nieuws in zijn zwaar bewaakte Wolfsschanze, diep in de Oost-Pruisische bossen, een plaats die generaal Jodl ooit omschreef als een kruising tussen een klooster en een concentratiekamp. Hij sloeg ditmaal niet op tafel maar staarde zwijgend in zijn soep.

Zijn stem en woede keerden de volgende dag terug. Veldmaarschalk Keitel en de generaals Jeschonnek, Jodl en Zeitzler werden ‘s middags alle drie ontboden bij de Führer. ‘Ze hebben zich volkomen en formeel overgegeven,’ zei een woedende Hitler vol ongeloof, ‘want anders hadden ze de rijen gesloten, een egelstelling gevormd en zich met de laatste patroon zelf gedood. Als je bedenkt dat een vrouw zo trots is dat ze al bij het horen van een paar beledigende woorden wegloopt, zich opsluit en zich meteen een kogel door het hoofd jaagt, dan heb ik geen achting voor een soldaat die daarvoor terugschrikt en liever in gevangenschap gaat.’

‘Ik begrijp het ook niet,’ antwoordde Zeitzler, wiens optreden bij deze gelegenheid vragen oproept over zijn verzekering aan von Manstein en anderen dat hij alles had gedaan om de Führer te overtuigen van de ware situatie waarin het Zesde Leger zich bevond. ‘Ik ben nog steeds van mening dat het misschien niet waar is, dat hij daar misschien ergens zwaar gewond ligt.’

Telkens weer kwam Hitler terug op Paulus’ verzuim om zelfmoord te plegen. Het had kennelijk de mythe van Stalingrad in zijn fantasie bezoedeld. ‘Het doet mij zo’n pijn omdat het heldendom van zoveel soldaten wordt weggevaagd door één enkele karakterloze zwakkeling. […] Wat betekent dat, “leven”? […] Boven het leven van de enkeling staat het volk. […] Dat ik hem nog heb bevorderd tot veldmaarschalk, dat doet mij persoonlijk het meeste pijn. Ik wilde hem dat laatste genoegen doen. Hij kon bevrijd van alle ellende de eeuwigheid, de nationale onsterfelijkheid in gaan, maar hij gaat liever naar Moskou.’

De noordelijke saillant met de restanten van zes divisies onder generaal Strecker hield nog stand. Strecker, met zijn hoofdkwartier in de tractorenfabriek, seinde: ‘De troepen vechten zonder zware wapens of eten tot aan de totale uitputting. Mensen vallen om. Bevriezen met het geweer in de arm. Strecker.’ Zijn boodschap was stoer maar vermeed opvallend alle nazi-clichés. Hitler, die de boodschap ontving na de bespreking met Zeitzler, antwoordde in de late namiddag: ‘Ik verwacht dat de noordelijke Kessel van Stalingrad tot het laatste toe standhoudt.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten, gaf hij kort daarop een Führerbefehl: ‘Het Elfde Legerkorps moet tot het laatste toe verzet bieden om zoveel mogelijk krachten van de vijand te binden, omdat daardoor de operaties aan de andere fronten worden vergemakkelijkt.’

De vier sovjetlegers hergroepeerden zich snel om de laatste saillant te vernietigen. Met een concentratie van driehonderd veldkanonnen op één kilometer werd opnieuw het industrieterrein verpletterd. Het handjevol bunkers dat er nog stond, werd van dichtbij vernietigd, sommige met veldkanonnen, andere met vlammenwerpers, soms met tanks die erop inreden en hun loop in een schietgat staken.

Strecker geloofde dat er een militair doel gediend was met doorvechten – namelijk het helpen van von Manstein –, maar hij verwierp volstrekt elke gedachte aan zelfvernietiging voor propagandadoeleinden. Naar zijn idee was het zonneklaar waar de plichten van een officier liggen, zoals kort tevoren was gebleken in een gesprek met een regimentsadjudant.

‘Als het ogenblik daar is, plegen we zelfmoord,’ verzekerde hem de adjudant.

‘Zelfmoord?’ riep Strecker uit.

‘Jawel, generaal! Mijn kolonel maakt zich ook van kant. Hij gelooft dat we ons niet kunnen veroorloven te capituleren.’

‘Dan zal ik u eens wat zeggen. U pleegt geen zelfmoord en ook uw kolonel pleegt geen zelfmoord. U gaat in gevangenschap, samen met uw manschappen, en u doet alles wat u kunt om het goede voorbeeld te geven.’

‘U bedoelt….’ – de ogen van de jonge luitenant lichtten op – ‘ik hoef geen zelfmoord te plegen.’

Strecker bracht de nacht van 1 februari voor het grootste deel door in het regimentshoofdkwartier van een oude vriend, kolonel Julius Müller. In een hoek van de bunker brandde een enkele kaars en een kleine groep mannen praatte over de laatste gevechten, gevallen vrienden en de komende gevangenschap. ‘Niemand heeft het over al het lijden,’ noteerde Strecker, ‘niemand spreekt verbitterd.’ In de vroege ochtend stond Strecker op. ‘Müller, ik moet gaan,’ zei hij. ‘Ga met God, jij en je mannen.’ Strecker was bijzonder ingenomen met de omschrijving die Thomas Carlyle gaf van God als ‘de waarachtige veldmaarschalk’. Zijn beeld van de hemel was ongetwijfeld een plaats van perfecte militaire orde.

‘We doen onze plicht, generaal,’ antwoordde Müller toen de twee elkaar de hand schudden.

De verzoeken van zijn divisiecommandanten om capitulatie had Strecker al verworpen, maar op 2 februari om 4.00 uur vroegen de generaals von Lenski en Lattmann aan Strecker opnieuw om toestemming. Strecker weigerde andermaal. Toen vertelde von Lenski dat een van zijn officieren al vertrokken was om met de Russen over de voorwaarden te onderhandelen. Strecker zag er geen heil in nog door te gaan. Hij en Groscurth verzonden hun laatste boodschap: ‘Het Elfde Legerkorps heeft met zijn zes divisies in zware strijd tot de laatste man zijn plicht gedaan. Leve Duitsland!’ Het bericht werd ontvangen door de Legergroep Don. Strecker verzekerde later dat hij en Groscurth opzettelijk elk eerbetoon aan Hitler hadden vermeden, maar de versie die werd vastgelegd en naar Oost-Pruisen gestuurd, eindigde met ‘Leve de Führer!’ Iemand moet het verstandig gevonden hebben de boodschap wat aanvaardbaarder te maken voor de Wolfsschanze.

Toen er twee Russische soldaten verschenen die wat aarzelend naar de ingang van de commandobunker keken, riep Groscurth hen toe een generaal te halen. Strecker schreef later dat veel van zijn eigen soldaten ‘op sterven na dood’ waren.

Een paar dagen later werden buitenlandse journalisten rondgeleid op het industrieterrein. ‘Wat het normale reliëf van de bodem was geweest, was niet te zien,’ schreef de Britse correspondent, Alexander Werth. ‘Je zocht je weg omhoog, omlaag, omhoog, omlaag; wat een natuurlijke helling was of wat de wand van een dozijn bomkraters die nu één glooiing vormden, wist niemand. Dwars door het fabrieksterrein, door de fabriekshal zelf liepen loopgraven; op de bodem van de loopgraven lagen nog bevroren groene Duitsers en bevroren grijze Russen en bevroren delen van menselijke vormen; en overal lagen helmen, Duitse en Russische, tussen brokken baksteen, en de helmen waren voor de helft gevuld met sneeuw. Je zag prikkeldraad en half losgewoelde mijnen en granaathulzen en nog meer puin en brokstukken van muren en verbogen roestige stalen steunbalken. Hoe hier iemand kon overleven, was moeilijk voor te stellen.’

De ochtend van 2 februari begon met dichte mist die later werd verdreven door de zon en de wind die de poedersneeuw deed opstuiven. Toen het nieuws van de totale capitulatie zich verbreidde in het 64ste Leger, werden bij wijze van geïmproviseerde demonstratie lichtkogels de lucht in gejaagd. Schippers van de Wolgavloot en soldaten van de linkeroever staken het ijs van de bevroren rivier over met broden en etensblikjes voor de burgers die vijf maanden in kelders en holen gevangen hadden gezeten.

Groepen en eenlingen die rondliepen, waren verwonderd elkaar te zien en omarmden iedereen die ze zagen. De stemmen klonken gedempt in de vrieslucht. In het kleurloze ruïnelandschap ontbraken weliswaar geen mensen, maar toch leek de stad verlaten en dood. Het einde kwam niet onverwacht of plotseling, en toch konden de Russische verdedigers maar moeilijk geloven dat de slag om Stalingrad ten einde was. Als ze erover peinsden en dachten aan de doden, verbaasden ze zich dat ze het hadden overleefd. Van alle divisies die over de Wolga waren gestuurd, waren er nog maar een paar honderd overlevenden. In de slag om Stalingrad verloor het Rode Leger in totaal 1,1 miljoen man, van wie 485.751 sneuvelden.

Grossman keek terug op de laatste vijf maanden. ‘Ik dacht aan de brede, smerige weg naar het vissersdorp aan de oever van de Wolga – een weg van triomf en dood – en aan de zwijgende colonnes die erover marcheerden in het verstikkende stof van augustus, in het nachtelijk maanlicht van september, in de stromende regen van oktober, in de sneeuw van november. Ze marcheerden met zware stap – antitankmannen, machinegeweerschutters, eenvoudige infanteristen – ze marcheerden in grimmig, plechtig zwijgen. Het enige geluid uit hun rijen was het gekletter van de wapens en hun afgemeten pas.’

Er was maar heel weinig herkenbaar gebleven van de stad die er had gestaan voordat de bommenwerpers van von Richthofen die middag in augustus waren verschenen. Stalingrad was nu niet veel meer dan een uitgewoond, uitgebrand skelet. Het enig overgebleven herkenningspunt was de fontein met de beeldjes van dansende jongens en meisjes. Het leek een hartverscheurend wonder nadat zovele duizenden kinderen in de omringende ruïnes waren omgekomen.

* Winrich Behr, die Schmidt goed kende, acht het gebruik van du hoogst onwaarschijnlijk, hoewel hij meende dat ‘generaal Schmidt ongetwijfeld grote invloed op Paulus had verworven’.

** In Moskou werd geknoeid met de foto van Karmen. Generaal Telegin werd weggeretoucheerd: Stalin vond hem niet belangrijk genoeg voor zo’n historisch moment. (Ook Djatlenko’s bevordering tot majoor werd versneld voor de publicatie van de foto.) Dit incident groeide uit tot een van die groteske kluchten uit het stalinistische tijdperk. Toen de foto, waaruit zijn gezicht was verwijderd, over de volle breedte van de voorpagina van de Pravda verscheen, was Telegin bang dat iemand hem had aangegeven voor een terloopse opmerking. Maar er gebeurde niets en hij meende veilig te zijn, tot hij in 1948 op bevel van Abakoemov (hoofd van de Smersj) zonder duidelijke reden werd gearresteerd.
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‘Niet meer dansen! Stalingrad is gevallen’

Op 2 februari, om 12.00 uur precies, cirkelde er een verkenningstoestel van de Luftwaffe boven de stad. De radioboodschap van de piloot werd dadelijk doorgegeven naar veldmaarschalk Milch: ‘Geen gevechtshandelingen meer in Stalingrad.’

Na het eerste gesprek van Voronov en Rokossovski met Paulus was kapitein Djatlenko begonnen de andere gevangen genomen generaals te ondervragen. In tegenstelling tot zijn verwachtingen reageerden ze heel verschillend. Generaal Schlömer, die van Hube het commando over het Veertiende Pantserkorps had overgenomen, arriveerde hinkend op een stok in een jack met uitmonstering van het Rode Leger. Hij nam zijn ondervrager voor zich in met zijn ontspannen charme en opmerkingen over ‘de korporaal die niet opgeleid is voor militaire problemen’ en de ‘talentloze carrièremakers in zijn omgeving’. Generaal Walther von Seydlitz daarentegen – door de NKVD ‘later ontdekt als de meest energieke pleitbezorger van ongehoorzaamheid aan de Führer tijdens de omsingeling’ – gedroeg zich ‘zeer gereserveerd’.

Voor Stalin waren de 91.000 gevangenen, onder wie tweeëntwintig Duitse generaals, mooiere trofeeën dan vlaggen en kanonnen. Paulus verkeerde nog altijd in een shocktoestand en weigerde aanvankelijk voor journalisten te verschijnen die Moskou had laten aanrukken. ‘Wij hebben onze eigen regels,’ reageerde kolonel Jakimovitsj van het hoofdkwartier van het Don-front, met luitenant Beziminski als tolk. ‘U moet doen wat u gezegd wordt.’ Maar er werd één compromis gesloten. Paulus hoefde geen vragen van journalisten te beantwoorden, hij moest zich alleen laten zien om te bewijzen dat hij geen zelfmoord had gepleegd.

De buitenlandse correspondenten waren zeer verrast bij de verschijning van de Duitse generaals. ‘Ze zagen er gezond uit en niet in het minst ondervoed,’ schreef Alexander Werth. ‘Het was duidelijk dat ze tijdens de hele lijdensweg van Stalingrad, toen hun soldaten stierven van de honger, geregeld min of meer normaal hadden gegeten. De enige die er beroerd aan toe was, was Paulus zelf. Hij was bleek, zag er ziek uit en had een nerveuze tic in zijn linkerwang.’

Pogingen om vragen te stellen, hadden weinig succes. ‘Het was net als in de dierentuin,’ schreef Werth, ‘waar sommige dieren belangstelling tonen voor het publiek en andere maar wat zitten te pruilen.’ Generaal Deboi deed z’n best om in de smaak te vallen en vertelde de journalisten meteen – ‘alsof hij ons wilde zeggen, niet bang te zijn’ – dat hij Oostenrijker was. Generaal Schlömer was het meest ontspannen. Hij wendde zich tot een van zijn overwinnaars, klopte de officier op zijn schouderbelegsel, dat zojuist door Stalin weer was ingevoerd, en riep met een komische blik van verrassing: ‘Wat… nieuw?’ Generaal von Arnim maakte zich daarentegen voornamelijk zorgen over het lot van zijn bagage en, als gevolg daarvan, wat hij van de soldaten van het Rode Leger kon verwachten. ‘De officieren gedragen zich heel correct,’ stelde hij vast, maar de soldaten beschreef hij als ‘onbeschaamde dieven’.

De spanning van de gevangenschap was ook oorzaak van onwaardig gedrag in de beide boerenhutten in Zavarikino. Op een ochtend provoceerde Adam met opzet luitenant Bogomolov met een nazi-groet en ‘Heil Hitler’. Maar Schmidt was de officier die bij de Russen de grootste afkeer wekte. Bogomolov verplichtte hem een serveerster in de mess, die hij tot tranen had bewogen toen ze hun lunch serveerde, zijn excuses aan te bieden. Een paar dagen later brak aan de overkant van de weg ruzie uit in de izba van de andere generaals. Luitenant Spektor van bewakersgroep 2 belde naar Bogomolov en vroeg hem dadelijk te komen. Er werd gevochten. ‘Toen ik de deur van het huis opendeed, zag ik dat een Duitse generaal een Roemeense generaal bij de pols greep,’ schreef Bogomolov. ‘Toen de Duitser mij zag, liet hij los en sloeg de Roemeen hem in zijn gezicht. Het bleek dat de ruzie ging over het bestek van de Roemeen, dat de Duitser volgens hem trachtte weg te nemen.’ Bogomolov waarschuwde de luitenant sarcastisch dat ‘als hij zulk gedrag zou blijven tolereren, ook zijn lepel in beslag genomen zou worden’.

De latente rivaliteit en afkeer tussen de generaals was openlijk aan het licht gekomen. Heitz en von Seydlitz vervloekten elkaar nog meer sinds von Seydlitz de beslissing om te capituleren aan zijn divisiecommandanten had overgelaten. Heitz gaf zijn soldaten bevel ‘tot de laatste patroon op een na’ te vechten maar had zichzelf overgegeven en vervolgens op het hoofdkwartier van het 64ste Leger een diner geaccepteerd van generaal Sjoemilov. Daar had hij ook de nacht doorgebracht. Toen hij tenslotte bij de andere gevangen genomen generaals kwam, ontstond er tumult omdat hij binnenkwam met een paar koffers die hij al gepakt had voor de gevangenschap. Toen hij werd aangevallen op zijn order tot het laatst toe te vechten, antwoordde hij dat hij zelfmoord had willen plegen maar dat zijn stafchef hem dat had belet.

Voor de Wehrmacht was het tijd om de balans op te maken. De staf van veldmaarschalk Milch schatte het verlies tijdens de luchtbrug op 488 transportvliegtuigen en duizend bemanningsleden. De Negende Divisie Luchtafweer was vernietigd, samen met ander grondpersoneel, om maar te zwijgen van de verliezen aan bommenwerpers, gevechtsvliegtuigen, jagers en Stuka’s van de Vierde Luchtvloot tijdens de campagne.

De exacte verliezen van het leger zijn nog altijd onzeker, maar vaststaat dat de strijd om Stalingrad de rampzaligste nederlaag tot dan in de Duitse geschiedenis is geweest. Het Zesde Leger en het Vierde Pantserleger waren in feite vernietigd. Alleen al in de Kessel waren er ongeveer zestigduizend doden sinds het begin van operatie Uranus en er waren ongeveer 130.000 soldaten gevangen genomen. (Weer lijkt de verwarring over de statistieken vooral te wijten aan het aantal Russen in Duitse uniformen.) Deze cijfers houden geen rekening met de verliezen in en rond Stalingrad tussen augustus en november, de vernietiging van vier verbonden legers, de mislukking van von Mansteins hulppoging en de verliezen die door de operatie Kleine Saturnus waren toegebracht. In totaal moeten de asmogendheden meer dan een half miljoen man hebben verloren.

Aan Goebbels kwam de taak toe deze ramp aan het Duitse volk te presenteren. Daarvoor bracht hij al zijn bezeten energie en heel zijn talent voor verdraaiing van feiten in stelling. Het regime had pas op 16 januari toegegeven dat het Zesde Leger omsingeld was en sprak toen van ‘onze troepen die gedurende verscheidene weken heldhaftig vijandelijke aanvallen van alle kanten hebben doorstaan’. Nu werd de tegengestelde richting gekozen met de bewering dat niet één man het had overleefd.

Goebbels mobiliseerde radiostations en pers om het land te verenigen in martiale rouw. Zijn instructies aan de kranten hoe ze de tragedie moesten afschilderen, werden overal verspreid. Ze moesten bedenken dat elk woord over deze dramatische strijd de geschiedenis in zou gaan. Ze mochten alleen van ‘bolsjewieken’ spreken, niet van Russen. ‘De Duitse propaganda moet een mythe scheppen uit de heroïek van Stalingrad, die een kostbaar bezit van de Duitse geschiedenis wordt.’ Het communiqué van de Wehrmacht moest zodanig geformuleerd worden ‘dat het nog eeuwen de harten beroert’. Het moest wedijveren met Caesars toespraak tot zijn troepen, met de oproep aan de generaals door Frederik de Grote voor de slag bij Leuthen en met Napoleons appel aan zijn keizerlijke garde.

Het communiqué werd 24 uur na de capitulatie van Strecker door de radio uitgezonden als Sondermeldung: ‘Uit het hoofdkwartier van de Führer, 3 februari 1943. Het oppercommando van de Wehrmacht maakt bekend: de strijd in Stalingrad is ten einde. Overeenkomstig zijn eed van trouw is het Zesde Leger onder de voorbeeldige leiding van veldmaarschalk Paulus bezweken onder de vijandelijke overmacht. […] Het offer van het Zesde Leger was niet vergeefs. Als bolwerk van de historische Europese missie heeft het wekenlang de stormloop van zes sovjetlegers weerstaan. […] Zij stierven, opdat Duitsland moge leven.’

De leugens van het regime bleken contraproductief, vooral het idee dat niemand van het Zesde Leger de slag had overleefd. In geen enkel communiqué werd gerept over de 91.000 gevangenen, een nieuwsfeit dat al door de sovjetregering was gemeld en snel de wereld rondging. Onvermijdelijk luisterden steeds meer mensen naar buitenlandse stations.

Er werd een periode van drie dagen nationale rouw afgekondigd, waarbij alle vermaakscentra gesloten waren en de radiozenders alleen ernstige muziek mochten brengen. Toch waren zwarte randen in de kranten verboden en mochten er geen vlaggen halfstok hangen.

De Sicherheitsdienst van de SS onderschatte de uitwerking op het moreel van de burgers niet en wist ook dat brieven uit de Kessel die de gruwelen en ellende beschreven, lijnrecht in tegenspraak waren met de officiële heldhaftige versie van de catastrofe. ‘De afscheidsbrieven van strijders in Stalingrad zouden een zware geestelijke belasting vormen, niet alleen voor de familie, maar ook voor brede lagen van de bevolking, te meer omdat de inhoud van deze brieven zich snel verspreidde,’ aldus een rapport. ‘Het beeld van het leed in de laatste weken van de strijd vervolgt de familie dag en nacht.’ Goebbels had het probleem voorzien en besloot briefkaarten van gevangenen te onderscheppen. Op 17 december schreef hij al in zijn dagboek: ‘In de toekomst moeten briefkaarten niet meer bij de familie worden bezorgd, want de kaarten verschaffen de bolsjewistische propaganda toegang tot Duitsland.’

De sovjetactiviteiten waren echter voor geen gat te vangen. In de gevangenkampen van de NKVD werden briefkaarten uitgedeeld, maar omdat de Duitse autoriteiten die niet binnenlieten, werd de inhoud van een groot aantal kaarten samen in kleine lettertjes afgedrukt en als propagandapamflet boven de Duitse linies uitgestrooid. Hoewel ze zware straf riskeerden, raapten Duitse frontsoldaten de pamfletten op en stuurden anonieme brieven aan de adressen op de lijst om te vertellen dat hun man nog in leven was. Ze ondertekenden met ‘een landgenoot’ of alleen ‘xxx’. Soms ontving de familie, tot schrik van de nazi-autoriteiten, zelfs een exemplaar van het pamflet en zocht contact met lotgenoten.

Al voor de capitulatie moet Paulus voorvoeld hebben dat het regime van de catastrofe in Stalingrad een nieuwe versie van de ‘dolkstoot-in-derugmythe’ zou proberen te maken. (Of dit zijn reden was om op 9 januari de capitulatievoorwaarden af te wijzen, is onzeker.) Ditmaal waren niet, zoals in 1918, communisten en joden de zondebokken voor de nederlaag, maar de generale staf en de aristocratie, die in de ogen van het volk nog steeds nauw met elkaar waren verbonden. Iedereen die in de vuurlinie zou komen te liggen, had op z’n minst een vermoeden van de storm die Goebbels zou trachten te ontketenen.

Om de officiële viering van de tiende verjaardag van het nazi-regime te ontlopen, was Otto prins von Bismarck, verbonden aan de Duitse ambassade in Rome, eind januari met zijn echtgenote vertrokken voor een korte vakantie. Net als de meeste Duitse diplomaten buiten Berlijn had hij geen flauw benul van de verschrikkingen en de catastrofe in Stalingrad. Op de avond van 31 januari verbleef het echtpaar in het Palace Hotel in Sankt Moritz, toen hij een dringend telefoontje kreeg van de Duitse ambassadeur in Bern. ‘Niet meer dansen!’ waarschuwde hij, ‘Stalingrad is gevallen.’ Beiden wisten dat Sankt Moritz het favoriete oord was voor hoge SS-officieren. Meer hoefde hij niet te zeggen.

De partijlijn van het ministerie van Propaganda, over de generaal en de grenadier die schouder aan schouder vochten, veranderde spoedig. Op 18 februari organiseerde Goebbels een massabijeenkomst in het Berlijnse Sportpalast onder het motto ‘Totale oorlog – kortste oorlog!’ Een groot spandoek droeg de oproep uit 1812 en het strijdparool luidde: “Nun, Volk steh’ auf und Sturm brich los.”‘ Door de volkomen verschillende historische achtergronden was deze vergelijking schandelijk misplaatst, behalve misschien voor de trouwste aanhangers van het regime.

‘Wollt ihr den totalen Krieg?’ schreeuwde Goebbels vanaf het podium. Zijn gehoor brulde instemmend. ‘Bent u vastbesloten de Führer te volgen en tot elke prijs voor de overwinning te vechten?’ Opnieuw brulde de partijgenoten trouw.

In de weken die volgden na Stalingrad, bepaalde Goebbels de agenda. Hij eiste het einde van de halve maatregelen en massale mobilisatie, al was de symboliek van de overhaaste maatregelen haast nog belangrijker. Het koperlaagje op de Brandenburger Tor werd verwijderd om in de oorlogsindustrie gebruikt te worden. Professionele sportevenementen werden verboden. Luxewinkels, zoals juwelierszaken, werden gesloten. Goebbels organiseerde zelfs een antimodecampagne met het idee dat vrouwen zich niet chic behoefden te kleden omdat ze ‘de zegevierende soldaten bij hun thuiskomst in gewone kleren even goed zouden bevallen’. Het gerucht ging dat ook het permanent van de kapper verboden werd. Hitler, die hartstochtelijk geloofde in de decoratieve plicht van de vrouw, maakte daar bezwaar tegen, waarop Goebbels gedwongen was bekend te maken: ‘Het is niet nodig dat de vrouw zich lelijk maakt.’ Ruilhandel, het eerste teken van belegeringseconomie, greep snel om zich heen. Boenders bijvoorbeeld werden al spoedig geruild tegen kaartjes voor een concert van Furtwängler.

Nachtclubs en luxehotels, zoals Horcher en het Quartier Latin, Neva Grill, Peltzers Atelier en de Tuskulum aan de Kurfürstendamm, moesten hun deuren sluiten. Toen ze weer opengingen, werd de clientèle aangeraden zich te beperken tot Feldküchengerichte ten teken van solidariteit met de soldaten in Rusland, een idee dat waarschijnlijk was geïnspireerd op Zeitzlers verboden vasten. Maar Göring regelde dat Horcher, zijn lievelingsrestaurant, officiersclub voor de Luftwaffe werd.

De nauwelijks verhulde boodschap dat corrupte generaals van goeden huize het nazi-ideaal hadden verraden, werd op allerlei manieren verspreid. Kort daarop kregen alle Duitsers van vorstelijke komaf die in de gewapende macht dienden, bevel hun functie neer te leggen. Zelfs aan het paardrijden in de Tiergarten werd een eind gemaakt.

De nazi’s kalkten weliswaar steeds meer propagandaleuzen op de muren, maar de cynische Berlijners prefereerden graffiti als: ‘Geniet van de oorlog, de vrede wordt nog erger.’ De meest versleten pasmunt in het jargon was wel: ‘Volhouden!’ De angst voor de toekomst groeide, vooral voor een gewelddadige wraak van de Russen. Een herbergier uit het Zwarte Woud, met verlof van het Ostfront, zei tegen Christabel Bielenberg: ‘Als we een kwart terugbetaald krijgen van wat wij in Rusland en Polen uitspoken, Frau Doktor, dan zullen we lijden en dan verdienen we te lijden.’

Duitsers die geen sympathie koesterden voor de nazi’s, begrepen maar al te goed de krankzinnige paradox: de invasie in de Sovjet-Unie had de Russen gedwongen het stalinisme te verdedigen, en nu dwong de dreigende nederlaag de Duitsers het afgrijselijke Hitler-regime te verdedigen. Het verschil was dat de Russen een uitgestrekte landmassa hadden waarin ze zich konden terugtrekken, terwijl Duitsland te kampen had met een oorlog aan twee fronten, massale bombardementen en een blokkade. Om het nog erger te maken, hadden Roosevelt en Churchill in Casablanca verklaard te zullen doorvechten tot de onvoorwaardelijke overgave van de asmogendheden. Die zaken speelden Goebbels op alle fronten in de kaart.

Om verschillende redenen – van besluiteloosheid en onenigheid tot pure pech – slaagde de oppositie er niet op tijd in tot actie over te gaan. Het was veel te laat om de geallieerden ervan te overtuigen dat het niet ging om een paleisrevolutie van generaals die bang waren voor de nederlaag, maar om een democratisch alternatief voor het nazi-regime. Dit besefte men wel en men hoopte ook dat Stalingrad het startsein zou zijn voor de revolutie, maar geen enkele legercommandant durfde het aan. Lagere maar besluitvaardiger officieren waren bereid grote risico’s te nemen en zo nodig hun leven op het spel te zetten om Hitler te elimineren, maar de Führer, die een welhaast dierlijke neus voor gevaar scheen te hebben, werd scherp bewaakt en veranderde steeds op het laatste moment zijn plannen.

Het enige openlijke teken van verzet na de ineenstorting van Stalingrad kwam van een kleine groep Münchense studenten, bekend als ‘Die weisse Rose’. Hun ideeën verspreidden zich onder andere studenten in Hamburg, Berlijn, Stuttgart en Wenen. Op 18 februari, na een campagne met pamfletten en leuzen op de muren voor de omverwerping van het nazisme, werden Sophie Scholl en haar broer Hans opgepakt voor het uitdelen van nog meer pamfletten bij de Ludwig-Maximilian-universiteit in München. Na marteling door de Gestapo en een doodvonnis van Roland Freisler bij een speciale zitting van een ‘Volksgerichtshof’ werden broer en zus onthoofd. Enkele andere leden van hun kring, onder wie de hoogleraar filosofie Kurt Huber, ondergingen hetzelfde lot.

Spoedig na de definitieve capitulatie in Stalingrad ontmoette Hitler veldmaarschalk von Manstein, de eerste hoofdofficier van buiten zijn naaste kring. Von Manstein schetste de maatregelen die hij had moeten nemen om een totale ineenstorting in Zuid-Rusland te voorkomen. Hitler wilde hem bevelen zich niet verder terug te trekken, maar von Manstein wist dat hij in deze omstandigheden de wetten stelde. Tijdens hun gesprek zei Hitler dat hij de verantwoordelijkheid voor Stalingrad op zich nam, om zich prompt weer van deze uitspraak te distantiëren door eraan toe te voegen dat Göring voor een deel schuldig was, maar aangezien hij de rijksmaarschalk tot zijn opvolger had benoemd, kon hij hem niet verantwoordelijk stellen voor Stalingrad. Geen woord over zijn eigen verwarde strategie en zijn pogingen de operaties op afstand te leiden. Zijn zwaarste beschuldigingen bleven gereserveerd voor Paulus. Hij zei tegen Goebbels dat hij Paulus en zijn generaals na de oorlog voor de krijgsraad zou brengen wegens het niet-uitvoeren van zijn uitdrukkelijke bevel verzet te bieden tot de laatste patroon.

Hitler zat nog maar zelden te oreren aan tafel zoals vroeger. Hij at liever alleen. Guderian vond hem sterk veranderd: ‘Zijn linkerhand trilde, zijn rug was gebogen, zijn blik verstard, zijn ogen puilden uit en misten de vroegere glans, zijn wangen vertoonden rode vlekken.’ Maar toen Hitler Milch ontving, toonde hij geen spijt van de enorme verspilling van mensenlevens in Stalingrad. Hij dacht alleen de inzet nog eens te verhogen en nog meer levens in de strijd te werpen. ‘Dit jaar maken we een einde aan de oorlog,’ zei hij. ‘Ik heb gezorgd voor een nog gigantischer mobilisatie van alle Duitse volkskrachten.’

De enorme opgetogenheid in Rusland over de overwinning was spontaan maar tegelijk geregisseerd. De klokken van het Kremlin luidden bij het nieuws van Paulus’ capitulatie. De radio zond opzwepende, heldhaftige muziek uit en alle kranten drukten op de voorpagina de communiqués af. Ze prezen de harde ‘geschiedenisles’ die ‘de avonturiers van de Duitse generale staf’ hadden gekregen van de Hannibal van het Rode Leger in deze moderne slag van Cannae. Stalin werd afgeschilderd als de wijze leider en de grote architect van de overwinning.

Het moreel in de Sovjet-Unie was zichtbaar gestegen. Gedurende de slag vroegen overal mensen elkaar het laatste nieuws over de strijd aan de Wolga. Toen na deze verschrikkelijke slag de overwinning kwam, bleven ze elkaar vertellen: ‘Een leger dat Stalingrad heeft veroverd, kun je niet tegenhouden.’ Ze genoten van grappen ten koste van de verslagen vijand, zoals: ‘Hoe zou een veldmaarschalk zich voelen in een cel?’ ‘Na Stalingrad twijfelde geen enkele soldaat nog aan de goede afloop van de oorlog,’ zei een officier die er gewond was geraakt. De divisies uit Stalingrad werden verdeeld over verschillende legers en fronten om het moreel verder te verhogen.

Door het presidium van de Opperste Sovjet werd Stalin spoedig benoemd tot maarschalk van de Sovjet-Unie, een trekje dat slechts marginaal bescheidener was dan Napoleon die zichzelf tot keizer had gekroond. De geschiedenis van de oorlog werd plots herschreven. De rampen van 1941 werden gepresenteerd alsof ze allemaal onderdeel waren van een slim, door Stalin ontworpen plan. In slechte perioden werden Stalins portret en naam uit de publiciteit gehouden, maar nu stond de Grote Kapitein van het sovjetvolk, ‘de geniale organisator van onze overwinningen’, weer op de voorgrond. Rampen en fouten werden anderen aangewreven, zoals aan het tsaristische hof de hovelingen van alles de schuld hadden gekregen. Met adembenemend sarcasme merkte Ehrenburg op dat het volk ‘het geloof nodig had’. Zelfs gevangenen in de goelag schreven aan de Grote Vader van het Volk, in de vaste overtuiging dat die zou ingrijpen om een voor het communisme ondenkbare justitiële fout recht te zetten. Een zo doeltreffende bliksemafleider als Beria had alleen Stalin.

De generaals van het Rode Leger werden voor iedereen zichtbaar beloond. De recente opschorting van het dubbele commando met commissarissen werd bekroond met de formele herinvoering van de rang en titel van ‘officier’. Het eufemisme ‘commandant’ werd afgeschaft. Zoals generaal Schlömer al geamuseerd had opgemerkt, was het schouderbelegsel – het symbool van privileges dat in 1917 door sommige lynchbendes van de bolsjewieken op het lichaam van hun tsaristische bezitters was gespijkerd – weer ingevoerd. (In Groot-Brittannië was tot verbazing en met afkeuring van de officiële instanties in het geheim goudgalon besteld.) Een gardist hoorde over de schouderbelegsels van een oude schoenpoetser bij een station. ‘Ze beginnen weer met die gouden schouderbelegsels,’ vertelde de man hem kwaad van ongeloof, ‘net als in het Witte Leger.’ Zijn kameraden waren even verbaasd over het nieuws dat hij bij terugkomst vertelde. ‘Waarom in het Rode Leger?’ vroegen ze. Zulk gemopper werd genegeerd. Ook de nieuwe medailles voor de Grote Patriottische Oorlog – de orde van Soevorov en de orde van Koetoezov – werden onder de commandanten van de veldtocht uitgedeeld.

Maar het grootste succes van de propaganda reikte tot ver buiten de sovjetgrenzen. Het verhaal van de offers van het Rode Leger maakte overal ter wereld indruk, vooral in bezet Europa. Het effect op de verzetsbewegingen en de invloed daardoor op de politiek van het naoorlogse Europa was aanzienlijk. De triomf van het Rode Leger verhoogde het aanzien van partijleden en trok fellowtravellers bij bosjes aan. Zelfs conservatieven konden niet anders dan het Rode Leger om zijn heldenmoed lof toezwaaien. In Groot-Brittannië liet koning George VI een ‘Zwaard van Stalingrad’ smeden om het de stad aan te bieden. Het moreel van burgers en soldaten steeg door de jubelende journaals met trillende beelden van Paulus en lange colonnes krijgsgevangenen in het besneeuwde landschap. Iedereen wist dat de Russen de zwaarste klappen van de Duitsers te verduren hadden en dat de Wehrmacht aan het oostelijk front sneller doodbloedde dan op enig westelijk strijdtoneel. Het Rode Leger zou doordrukken, zoals de officier tegen de krijgsgevangenen had geroepen, tot Berlijn eruit zou zien als het verwoeste Stalingrad.
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De stad des doods

Een spookachtige stilte daalde op 2 februari neer op de verwoeste stad en haar bewoners, die de ravage als een natuurlijke toestand waren gaan zien. Grossman beschreef de puinhopen en de bomkraters, zo diep dat de laagstaande winterzon de bodem niet haalde, en ‘spoorrails waarop de tankwagons als dode paarden met hun buik omhoog lagen’.

Zo’n 3500 burgers moesten de doden gaan begraven. Ze stapelden de bevroren Duitse lijken als houten palen aan de kant van de weg. Ze hadden wel een paar wagens, getrokken door kamelen, maar het meeste werk gebeurde met geïmproviseerde sleden en handkarren. De Duitse lijken wierpen ze in bunkers of in de enorme antitankgracht die de vorige zomer was gegraven. Later werden twaalfhonderd Duitse gevangenen aan het werk gezet, met boerenkarren die nu niet door paarden maar door mensen werden getrokken. ‘Bijna alle leden van deze ploegen stierven weldra aan vlektyfus,’ meldde een krijgsgevangene. Anderen – ‘elke dag tientallen’, volgens een NKVD-officier in kamp Beketovka – werden op weg naar het werk door hun bewakers doodgeschoten.

De weerzinwekkende sporen van de strijd waren hardnekkig. Toen de Wolga in het voorjaar ontdooide, werden er samengeklonterde brokken zwarte huid op de oevers gevonden. Generaal de Gaulle, die in december 1944 op weg naar Moskou halt maakte in Stalingrad, werd getroffen door het feit dat nog steeds lijken werden opgegraven, maar dit zou nog tientallen jaren doorgaan. Bij bijna elke nieuwbouw in de stad kwamen menselijke resten van de oorlog aan het licht.

Nog verwonderlijker dan het aantal doden was het menselijk vermogen te overleven. Het partijcomité van Stalingrad belegde vergaderingen in alle ‘van de fascistische bezetting bevrijde’ wijken en organiseerde met spoed een volkstelling. Men stelde vast dat minstens 9796 burgers in de ruïnes van het slagveld de gevechten hadden overleefd. Onder hen waren 994 kinderen, van wie er slechts negen werden herenigd met hun ouders. De meesten werden naar weeshuizen gestuurd of werden ingezet bij het puin ruimen. Het rapport zegt niets over hun fysieke of geestelijke toestand, maar een Amerikaanse hulpverleenster, die kort na de gevechten aankwam om kleding uit te delen, vertelde: ‘De meeste kinderen hadden vier of vijf maanden onder de grond geleefd en hadden hongeroedeem. Ze kropen weg in een hoek, bang om te praten of iemand maar aan te kijken.’

Het partijcomité had hogere prioriteiten. ‘De sovjetinstanties werden in alle wijken van de stad onmiddellijk weer geïnstalleerd,’ rapporteerde men naar Moskou. Op 4 februari hielden commissarissen van het Rode Leger een politieke vergadering voor overlevenden en soldaten van de ‘hele stad’. Deze bijeenkomst, met lange lofredes op kameraad Stalin, leider van het Rode Leger, was de dankdienst in partijstijl.

De autoriteiten stonden aanvankelijk niet toe dat naar de oostelijke oever gevluchte burgers naar hun huizen terugkeerden omdat er nog mijnen moesten worden geruimd. Mijnopruimingsteams zouden eerst een stelsel van ‘veilige paden’ ruimen, maar velen wisten zonder toestemming over de bevroren Wolga te glippen. Op de muren van verwoeste panden verschenen boodschappen die getuigden van het aantal gezinnen dat uit elkaar was gevallen tijdens de gevechten: ‘Mama, we maken het goed. Zoek in Beketovka. Klava.’ Veel mensen ontdekten pas na de oorlog wie van hun familieleden overleefd hadden of dood waren.

Een groot contingent Duitse gevangenen, van wie velen niet eens meer op hun benen konden staan van vermoeidheid, werd gedwongen een politieke vergadering in het centrum van Stalingrad bij te wonen en te luisteren naar de lange redevoeringen van drie vooraanstaande Duitse communisten: Walter Ulbricht, Erich Weinert en Wilhelm Pieck.

De toestand van de meeste soldaten ten tijde van de capitulatie was zo erbarmelijk dat in de daaropvolgende weken en maanden een aanzienlijk sterftecijfer verwacht mocht worden. In hoeverre dit werd verergerd door slechte behandeling, willekeurig geweld of logistieke problemen, is onmogelijk te berekenen. Van de 91.000 mannen die aan het einde van de gevechten gevangen genomen werden, was tegen de lente bijna de helft dood. In latere rapporten erkende het Rode Leger dat orders over de zorg voor gevangenen waren genegeerd, en het is onmogelijk te zeggen hoeveel Duitsers er tijdens of na de capitulatie domweg doodgeschoten werden, vaak uit wraak voor de dood van familie of kameraden.

Het dodental in de zogenoemde hospitalen was schrikwekkend. Het tunnelstelsel in de stroomengte van de Tsaritsa, nu ‘ Krijgsgevangenhospitaal nr. I’ gedoopt, bleef het grootste en vreselijkste omdat er geen gebouwen meer waren die bescherming boden tegen de kou. Het water stroomde over de wanden, de lucht bestond uit muffe, ziekelijke, hergebruikte menselijke adem. Er was zo weinig zuurstof dat de karige oliepitjes, gemaakt van blikjes, flakkerden en geregeld doofden en de tunnel in duisternis hulden. De gangen waren niet veel breder dan de gewonden die zij aan zij op de vochtige bodem van de tunnel lagen. In het duister was het moeilijk niet over een bevroren voet te struikelen of erop te trappen, waarop een hese schreeuw opklonk. Een groot aantal van hen leed aan ernstige bevriezingsverschijnselen en stierf aan gangreen. De chirurgen konden het werk niet aan. Of ze in hun verzwakte toestand een amputatie zonder verdoving hadden overleefd, is een andere kwestie.

De toestand van een groot deel van de vierduizend patiënten was bijzonder ellendig. Artsen stonden machteloos als zich schimmel vormde op het rottende vlees. Ze hadden geen medicamenten en bijna geen verband. Door al het rondzwervend vuil waren zweren en open wonden een gemakkelijke prooi van tetanus. Het sanitair, dat bestond uit een enkele emmer voor tientallen mannen met dysenterie, was met geen pen te beschrijven, en ‘s nachts was er geen verlichting. Veel mannen waren te zwak om zelf op te staan van de grond, en er waren onvoldoende hospikken om op de aanhoudende roep om hulp te reageren. De hospikken, die zelf ook waren verzwakt door ondervoeding en al gauw zelf koorts kregen, moesten vervuild water uit het ravijn halen.

De artsen konden niet over een een betrouwbare patiëntenlijst beschikken, laat staan over medische gegevens. Russische troepen uit de tweede linie, maar ook leden van ambulance-eenheden, hadden hun medische uitrusting, medicijnen en pijnstillers gestolen. De protestantse aalmoezenier van de 297ste Divisie kreeg een nekschot van een Russische majoor toen hij zich bukte om een gewonde te helpen.

Russische medische officieren waren ontzet over de toestanden. Sommigen voelden oprecht medelijden. De Russische commandant deelde zijn sigaretten met Duitse artsen, maar ander sovjetpersoneel ruilde brood voor horloges, die een eerdere plunderronde hadden overleefd. Dibold, de arts uit de 44ste Infanteriedivisie, beschreef hoe een opgewekte vrouwelijke legerarts, met de kleur van het boerenland nog op het gezicht, horloges kwam ruilen en een jonge Oostenrijker van eenvoudige afkomst een zilveren zakhorloge te voorschijn haalde. Hij overhandigde het erfstuk dat hem ongetwijfeld geschonken was toen hij de oorlog in ging, en kreeg in ruil een half brood. Hij verdeelde het brood onder de andere mannen en hield de kleinste portie zelf.

In de ellende kwam ook het slechtste in de mens naar boven. Bepaalde elementen buitten met voordien onvoorstelbare schaamteloosheid hun hulpeloze vroegere kameraden uit. Dieven roofden van lijken en van zwakke patiënten. Wie nog een horloge, een ring of iets anders van waarde had, was dat in het donker zo kwijt. Maar de natuur had haar eigen vorm van poëtische rechtvaardigheid. De rovers vielen weldra zelf ten offer aan de vlektyfus door de geïnfecteerde luizen op de buit. Een tolk die een reputatie had op dit gebied, bleek bij zijn dood een zak vol gouden ringen in zijn kleren verstopt te hebben.

Aanvankelijk verstrekten de sovjetautoriteiten helemaal geen rantsoenen. De dossiers van de NKVD en het Rode Leger bewijzen dat, hoewel men wist dat de capitulatie ophanden was, er praktisch geen voorbereidingen waren getroffen om gevangenen te bewaken, laat staan ze van voedsel te voorzien. De Duitse communist Erich Weinert beweerde dat zware sneeuwval de voedselvoorziening had belemmerd, maar die bewering is niet overtuigend. Het werkelijke probleem was een mengsel van grove onverschilligheid en bureaucratische incompetentie, en bovenal gebrek aan coördinatie tussen het leger en de NKVD.

Ook tegen de verstrekking van rantsoenen aan de Duitse gevangenen was grote weerstand, omdat de Sovjet-Unie zelf met een wanhopig voedseltekort kampte. Veel soldaten uit het Rode Leger waren zwaar ondervoed, om van de burgers maar te zwijgen. Het idee om voedsel te verstrekken aan indringers die hun land hadden geplunderd, leek haast pervers. Tenslotte kwamen na drie of vier dagen de rantsoenen, toen de meeste mannen bijna twee weken praktisch niets meer te eten hadden gehad. Ook voor de zieken was er weinig meer dan een brood voor tien man plus wat waterige soep met gierstzaden en gezouten vis. Het zou onrealistisch zijn een betere behandeling te verwachten, vooral gelet op de reputatie van de Wehrmacht en haar behandeling van militaire en burgergevangenen in de Sovjet-Unie.

Maar wat de artsen het meest vreesden voor de patiënten, was niet de hongerdood maar een vlektyfusepidemie. Toen de eerste gevallen zich voordeden, verwachtte iedereen dat er een epidemie zou uitbreken in de Kessel, maar om geen paniek te zaaien maakte niemand zijn zorgen kenbaar. Als zich in het tunnelstelsel difterie of vlektyfus voordeed, isoleerden ze die aandoeningen. De artsen vroegen de autoriteiten om ontluizingsmiddelen, maar veel soldaten in het Rode Leger en bijna alle burgers in het gebied zaten zelf nog onder de luizen.

Geen wonder dat de mensen bij bosjes tegelijk stierven. Wat had het nog voor zin voor je leven te vechten? De kans dat je je familie nog terugzag, was nihil. Duitsland was zo ver en leek wel een andere wereld, een sprookjeswereld. De dood betekende verlossing uit het lijden, en als tegen het einde met de pijn ook de kracht wegvloeide, werd je gewichtloos en begon je langzaam te zweven. Wie bleef vechten, uit religieuze overtuiging of uit koppige onwil om in deze misère te sterven, of uit het vaste voornemen te leven voor zijn gezin, had de meeste kans op overleven.

Voor de krijgsgevangenen speelde de wil om te overleven een even belangrijke rol. ‘De hinkende, schuifelende spoken in lompen’, zoals Weinert hen beschreef, volgden de rug van de man voor hen. Zodra ze het weer warm kregen als gevolg van de inspanning van het lopen, voelden ze dat de luizen actiever werden. Sommige burgers rukten hun de dekens van de rug, spuwden hen in het gezicht en gooiden zelfs met stenen. Je kon maar beter vooraan in de colonne lopen, en het veiligst was het dicht bij een van de bewakers. Sommige soldaten die ze passeerden schoten, tegen de orders van het Rode Leger, voor de grap in het wilde weg op de colonne gevangenen, net zoals Duitse soldaten in 1941 op colonnes gevangenen uit het Rode Leger hadden geschoten.

Wie geluk had, werd regelrecht naar een van de kampen in de omgeving gebracht, al liepen de afstanden sterk uiteen. Soldaten uit de noordelijke saillant bijvoorbeeld moesten 20 km lopen naar Doebovka, ten noorden van Stalingrad. Dat duurde twee dagen. ‘s Nachts werden ze ondergebracht in de ruïnes van gebouwen zonder daken. ‘Vernield door de Luftwaffe,’ konden de bewakers niet nalaten te vertellen.

Maar duizenden werden meegevoerd in wat alleen maar kan worden aangeduid als dodenmarsen. De ergste mars, zonder eten of drinken in temperaturen tussen 25 en 30 graden onder nul, zigzagde letterlijk van de stroomengte van de Tsaritsa naar Goemrak en Gorodisjtsje, en arriveerde op de vijfde dag in Beketovka. Van tijd tot tijd hoorden ze schoten in de ijzige lucht als weer een slachtoffer niet meer in staat was te lopen en in de sneeuw tuimelde. Dorst was even gevaarlijk als slapte van de honger. Hoewel ze omgeven waren door sneeuw, kenden ze de gevaren en voelden ze zich als zeelieden zonder drinkwater op de oceaan.

’s Nachts was er zelden onderdak. De gevangen sliepen bij elkaar in de sneeuw. Bij het ontwaken kon je naaste kameraad dood en stijfbevroren naast je liggen. Om dit te voorkomen werd één man aangewezen om wakker te blijven om de anderen na een halfuur te wekken. Dan kwamen ze allemaal zo goed en zo kwaad als het ging weer in beweging om de bloedsomloop weer op gang te brengen. Anderen durfden niet eens te gaan liggen. In de hoop als een paard te kunnen slapen, stonden ze in een groep bij elkaar met een deken over het hoofd om de warmte van hun adem vast te houden.

De ochtend bracht geen verlichting maar angst voor de komende mars. ‘De Russen hadden heel eenvoudige methoden,’ merkte een overlevende luitenant op. ‘Wie kon lopen, werd weggebracht. Wie door verwonding of ziekte niet kon lopen, werd doodgeschoten of achtergelaten om van de honger te sterven.’ Hij doorzag al gauw deze wrede logica en zag kans tijdens de nachtelijke rust bij een Russische boerenvrouw zijn wollen pull-over te ruilen voor melk en brood omdat hij wist dat hij anders de volgende dag in elkaar zou zakken.

‘We gingen op weg met twaalfhonderd man,’ vertelde een soldaat uit de 305de Infanteriedivisie, ‘en maar een tiende, ongeveer honderdtwintig man, was nog in leven toen we Beketovka bereikten.’

Ook de poort van het hoofdkamp van Beketovka was een ingang die aanspraak maakte op het opschrift: ‘Laat alle hoop varen, gij die hier binnentreedt.’

Bij aankomst fouilleerden de bewakers nogmaals de gevangenen op waardevolle voorwerpen en lieten hen vervolgens staan voor ‘registratie’. Het was de gevangenen al snel duidelijk dat urenlang buiten in de vrieskou staan en in rijen van vijf paraderen voor het ‘appel’ een dagelijkse bezoeking zouden zijn. Toen de NKVD tenslotte klaar was met haar voorbereidingen, werden ze naar de houten hutten gebracht waar ze met veertig of vijftig man op elkaar geperst zaten ‘als haringen in een ton’, aldus een overlevende. Op 4 februari klaagde een officier bij het hoofdkwartier van het Don-front dat de toestand ‘uiterst kritiek’ was. De kampen bij Beketovka kregen vijftigduizend gevangenen te verwerken, ‘zieken en gewonden inbegrepen’.

De kampleiders van de NKVD waren nauwelijks op deze aantallen berekend. Ze hadden geen enkel gemotoriseerd transport en bedelden bij het leger om een vrachtwagen. Uiteindelijk werd op karren, getrokken door kamelen, water in ijzeren vaten het kamp binnengebracht. Een Oostenrijkse arts onder de gevangenen noteerde zijn eerste indruk: ‘Geen eten, geen drinken. Smerige sneeuw en urinegeel ijs moeten de ondraaglijke dorst lessen. […] Elke ochtend meer lijken.’ Na twee dagen gaven de Russen wat ‘soep’, wat niets anders was dan een zak zemelen in warm water. De woede over de omstandigheden leidde ertoe dat gevangenen handenvol luizen van hun eigen lijf krabden en naar de bewakers gooiden. Zulke protesten betekenden parate executie.

Van begin af aan werden de gevangenen door de sovjetautoriteiten ingedeeld naar nationaliteit en vervolgens naar politieke kleur. Roemeense, Kroatische en Italiaanse krijgsgevangenen hadden het privilege in de keuken te werken, waar met name de Roemenen hun gram haalden op hun vroegere bondgenoten. De Duitsers hadden hen niet alleen in deze hel gelokt, meenden ze, ze hadden ook hun bevoorrading in de Kessel afgesneden om hun eigen troepen beter te kunnen voeden. Om voedsel te vergaren voor hun hut, overvielen troepen Roemenen individuele Duitsers en pakten hun hun eten af. Als reactie stuurden de Duitsers bewakers mee bij hun voedselkarren.

‘Toen stond ons een nieuwe schok te wachten,’ noteerde een sergeant-majoor van de Luftwaffe. ‘Onze Oostenrijkse kameraden waren plots geen Duitsers meer. Ze noemden zich “Austritsi” in de hoop op een betere behandeling – en met succes.’ Bitter stelden de Duitsers vast dat degenen die ‘Duitsers’ bleven, alle schuld voor de oorlog in de schoenen geschoven kregen, vooral omdat de Oostenrijkers, met een interessante kromme logica, niet de Oostenrijker Hitler maar de Pruisische generaals de schuld gaven voor de hachelijke toestand waarin ze terecht waren gekomen.

Alles stond in het teken van de strijd om te overleven. ‘De doden werden elke ochtend naakt voor de barakken gelegd,’ schreef een pantserofficier. Deze naakte, bevroren lijken werden vervolgens in een steeds groeiende rij aan één kant van het kamp op elkaar gestapeld. Een arts schatte dat de ‘lijkenberg’ bij Beketovka ‘ongeveer 100 meter lang en 2 meter hoog’ was. De onderofficier van de Luftwaffe schatte dat er per dag minstens vijftig à zestig mannen stierven. ‘We hadden geen tranen meer,’ schreef hij later. Een andere gevangene die door de Russen gebruikt werd als tolk, zag kans een blik in het ‘dodenregister’ te werpen. Hij noteerde dat op 21 oktober 1943 alleen Beketovka al 45.200 doden telde. Een NKVD-rapport erkent dat in alle kampen van Stalingrad op 15 april 55.228 gevangenen gestorven waren, maar hoeveel er tussen operatie Uranus en de uiteindelijke overgave gevangen genomen zijn, is niet bekend.

‘Honger verandert de psyche, de persoonlijkheid,’ constateerde dokter Dibold, ‘zichtbaar in het gedrag, onzichtbaar in de gedachten.’ Zowel Duitsers als Roemenen verlaagden zich tot kannibalisme om in leven te blijven. Dunne plakjes vlees werden van de bevroren lijken gesneden en gekookt. Het eindproduct werd rondgedeeld als ‘kamelenvlees’. Wie ervan at, was al gauw herkenbaar aan de rode tint van zijn gezicht in plaats van het ziekelijke grijsgroen van de anderen. Ook uit andere kampen in en rond Stalingrad, zelfs uit het kamp met gevangenen van operatie Uranus, werden gevallen gemeld. Een sovjetbron beweert dat ‘alleen de loop van het geweer de gevangenen kon dwingen af te zien van deze barbarij’. De autoriteiten verordonneerden meer voedsel, maar incompetentie en corruptie in het systeem frustreerden elke maatregel.

Uitputting, koude, ziekte en honger versterkten elkaar en ontmenselijkten de gevangenen op andere wijze. Wie bij de wijdverbreide dysenterie instortte en in het helse hol van de latrine viel, liet men verdrinken, als hij de val had overleefd. Slechts een enkeling had de kracht of de wil hem eruit te trekken. Hun verschrikkelijk lot daar beneden werd genegeerd. Daarvoor was de noodzaak de latrine te gebruiken voor anderen die aan dysenterie leden, veel te dringend.

Merkwaardig genoeg redde de latrine het leven van een uitgehongerde jonge luitenant, een graaf wiens familie verschillende kastelen en landgoederen bezat. Hij hoorde een soldaat iets zeggen in het onmiskenbare dialect van zijn streek en vroeg dadelijk luidkeels waar hij vandaan kwam. De soldaat noemde de naam van een dorpje in de streek. ‘En wie ben jij en waar kom jij vandaan?’ vroeg hij op zijn beurt. De officier vertelde het. ‘O,’ zei de soldaat lachend, ‘dan ken ik jou. Ik zag je geregeld langskomen in je rode Mercedes sportwagen om op hazenjacht te gaan. Hier zijn we dan met z’n tweeën. Als je honger hebt, kan ik je misschien helpen.’ De soldaat was aangewezen als hospik in het kamphospitaal en omdat veel patiënten stierven voordat ze hun broodrantsoen op konden eten, kon hij een zak met broodresten vergaren en aan het eind van de dienst met anderen delen. Deze zeer onverwachte gebeurtenis redde de jonge officier het leven.

Soms echter overleefde juist degene die de minste kans leek te hebben. De eersten die stierven, waren in het algemeen groot en krachtig gebouwd. Kleine magere mannen hadden de beste kans. Zowel in de Kessel als later in de gevangenkampen moesten de even minieme rantsoenen welhaast tot de ‘survival of the un fittest’ leiden, omdat er geen rekening werd gehouden met het postuur van de persoon. Interessant is dat in sovjetwerkkampen alleen de paarden naar grootte werden gevoed.

Toen het lente werd, begonnen de sovjetautoriteiten de populatie van krijgsgevangenen in het gebied te reorganiseren. In totaal huisvestten de circa twintig kampen en gevangenhospitalen in het gebied, naast Roemenen en andere geallieerden, ongeveer 235.000 voormalige leden van het Zesde Leger en het Vierde Pantserleger, onder wie ook de soldaten die in december tijdens von Mansteins poging tot ontzetting gevangen waren genomen.

De generaals vertrokken als eersten met bestemming een kamp in de buurt van Moskou. Ze reisden in wat de lagere officieren cynisch de ‘witte trein’ noemden, omdat de wagons zo comfortabel waren. Het was een bittere pil voor velen dat degenen die bevel hadden gegeven tot het einde toe te vechten, niet alleen hun eigen woorden overleefden maar ook in onvergelijkbaar betere omstandigheden verkeerden dan hun mannen. ‘Een generaal heeft de plicht,’ aldus een luitenant, ‘bij zijn mannen te blijven en niet te vertrekken in een slaapwagen.’ Of je het haalde, hing sterk af van je rang. Van de soldaten en onderofficieren stierf ruim 95 procent, van de officieren 55 procent en van de hoofdofficieren maar 5 procent. Zoals de buitenlandse journalisten al hadden opgemerkt, vertoonden direct na de capitulatie slechts weinig hoofdofficieren tekenen van ondervoeding. Hun afweersysteem was dus niet zo ernstig aangetast als dat van hun mannen. De bevoorrechte behandeling die de generaals kregen, maakte op pijnlijke manier duidelijk hoe gevoelig men in de Sovjet-Unie was voor hiërarchie.

Officieren werden in kleine groepen naar kampen in de omgeving van Moskou gestuurd, zoals Loenovo, Krasnogorsk en Soezdal. Wie werd geselecteerd voor een ‘antifascistische opvoeding’, werd naar het versterkte klooster van Jelaboega, ten oosten van Kazan gestuurd. Aan de omstandigheden bij hun transport werd stellig minder aandacht besteed dan bij de generaals. Van een konvooi van achttienhonderd man in maart stierven er twaalfhonderd. Behalve vlektyfus, geelzucht en difterie staken nu ook scheurbuik, waterzucht en tuberculose de kop op. En toen het echt lente werd, steeg het aantal gevallen van malaria snel.

De spreiding van soldaten en officieren was aanzienlijk: twintigduizend man naar Bekabad, ten oosten van Tasjkent, 2500 naar Volsk, ten noordoosten van Saratov, vijfduizend stroomafwaarts naar Astrachan, tweeduizend naar Oesman, ten noorden van Voronezj, en anderen naar Basjanovski, ten noorden van Sverdlovsk, Oranki, nabij Gorki, en ook naar Karaganda.

Toen de gevangenen voor het vertrek werden geregistreerd, gaven veel mannen ‘landarbeider’ op als beroep in de hoop naar een boerenbedrijf te worden gestuurd. Hardnekkige rokers verzamelden kamelenmest en droogden die om iets te roken te hebben onderweg. Na de ervaringen in Beketovka wisten ze zeker dat het ergste nu voorbij was, en het vooruitzicht van verplaatsing en verandering had zijn charme. Het duurde niet lang of ze ontdekten hun vergissing. De treinwagons, elk volgestouwd met zo’n honderd man, hadden een enkel gat midden in de vloer als latrine. De kou was nog vreselijk, maar de dorst was weer de grootste kwelling, want ze kregen wel droog brood en gezouten vis te eten maar weinig water. Ze raakten zo vertwijfeld dat ze de bevroren condens aan de metalen delen van de wagon oplikten. Als ze stilstonden, konden de mannen die naar buiten mochten de verleiding niet weerstaan om een handvol sneeuw te pakken en in de mond te proppen. Het gevolg was massale sterfte, zo geluidloos dat hun kameraden pas later merkten dat ze heengegaan waren. Dan werden hun lijken bij de schuifdeur van de wagon gelegd, klaar om uitgeladen te worden. Op de halteplaats riepen de sovjetbewakers dan: ‘Skolko kaputt?’ in hun steenkolen-Duits. ‘Hoeveel dood?’

Soms duurde zo’n reis wel 25 dagen. De transporten via Saratov, en dan dwars door Uzbekistan naar Bekabad, behoorden tot de ergste. In één wagon bleven maar acht man van de honderd in leven. Toen de gevangenen tenslotte het reisdoel bereikten, ontdekten ze dat het kamp, met uitzicht op het Pamirgebergte, was opgericht voor de bouw van een stuwdam met waterkrachtcentrale. De opluchting dat ze eindelijk ontluisd zouden worden, veranderde in wanhoop. Ze werden onhandig van top tot teen geschoren, wat ‘alleen te vergelijken was met het scheren van een schaap’, en vervolgens met poeder bespoten. Een aantal van hen stierf aan de primitieve chemicaliën die ervoor werden gebruikt.

Er waren geen bewoonbare onderkomens, alleen aarden bunkers. De kwalijkste verrassing was echter de wachtcommandant, een Duitse korporaal in dienst van de sovjets. ‘Geen Rus heeft me ooit zo bruut behandeld,’ schreef een soldaat.* Gelukkig werd er voortdurend gewisseld tussen de kampen in deze parallelle goelag. Vanuit Bekabad gingen velen naar Kokand of nog beter naar Tsjoeama. Daar was de medische zorg veel beter en konden ze zelfs gebruikmaken van een primitief, geïmproviseerd zwembad. De Italiaanse gevangenen waren er al helemaal aangepast en vingen mussen voor in de soep.

De achterblijvers in Stalingrad zagen het verzamelkamp in Krasnoarmejsk veranderen in een werkkamp. Het menu werd uitgebreid met kasja (boekweitepap) en vissoep, maar het werk was gevaarlijk. Toen het lente werd, werden ze in groten getale tewerkgesteld bij het optakelen van schepen van de Wolga-vloot die door het leger en de luchtmacht van de Duitsers tot zinken waren gebracht. De directeur van een Russische scheepswerf schrok zo van het aantal gevangenen die bij dit werk de dood vonden, dat zijn dochter geheimhouding moest zweren voordat hij het haar vertelde.

De greep van de NKVD op Stalingrad verslapte niet. De Duitse ge vangenen die op beide oevers van de Wolga werkten, hadden gezien dat het NKVD-hoofdkwartier als eerste gebouw werd hersteld. Meteen daarna stonden de vrouwen buiten in de rij met voedselpakketten voor familieleden die waren gearresteerd. Voormalige soldaten van het Zesde Leger vreesden dat ze daar nog jaren gevangen zouden blijven. Molotov bevestigde later hun vrees met zijn verklaring dat niet één Duitse gevangene zijn huis zou terugzien voordat Stalingrad was herbouwd.

* Ook in andere kampen werden Duitse bewakers gebruikt. Het ergst waren de ongeveer tweehonderd Duitsers (meest Saksen, om welke reden dan ook) die uit strafbataljons gevlucht waren. Gewapend met knuppels en gedekt door de benoeming tot ‘strijder tegen het fascisme’, weigerden ze de soldaten tijdens het appel de gang naar de latrine ook al leed de overgrote meerderheid aan dysenterie.
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Het Zwaard van Stalingrad

In november 1943, een jaar na operatie Uranus, vloog een Douglas-transportvliegtuig laag over Stalingrad. De Russische diplomaten aan boord waren onderweg van Moskou naar Teheran voor een conferentie met de Amerikaanse en Britse leiders. Een van de passagiers was Valentin Berezjkov, die aan de vooravond van Barbarossa in Berlijn de tolk van Dekanozov was geweest.

‘We drukten ons zwijgend tegen de raampjes,’ schreef hij later. ‘Eerst kwam er hier en daar een huisje in de sneeuw in zicht en daarna begon een ongelooflijke chaos: brokken muur, blokken half verwoeste gebouwen, bergen puin, eenzame schoorstenen.’ Ze ontdekten echter ook tekens van leven. ‘Afgetekend tegen de sneeuw waren er donkere mensengestalten zichtbaar, en nu en dan waren er duidelijk nieuwe gebouwen te zien.’ Weer boven de steppe zagen ze de roestige skeletten van tanks.

Op de conferentie van Teheran bood Churchill ‘het volk van de Sovjet-Unie’ het Zwaard van Stalingrad aan. In het lemmet was een opdracht gegraveerd: ‘Aan de onverzettelijke burgers van Stalingrad, een geschenk van koning George VI als eerbetoon van het Britse volk.’ Churchill hield tijdens de ceremonie een gedenkwaardige toespraak. Stalin, die het zwaard met beide handen in ontvangst nam, bracht het aan zijn lippen om de schede te kussen. Hij gaf het door aan maarschalk Vorosjilov, die het zwaard onhandig uit de schede liet glijden. Het viel met luid gekletter op de grond.

Die avond hief Stalin na het diner het glas: ‘Ik stel een toost voor op een zo snel mogelijke berechting van alle Duitse oorlogsmisdadigers. […] Ik drink op onze eensgezindheid om hen te vonnissen zodra we hen gevangen hebben en dat zullen er heel wat zijn.’ Volgens sommige bronnen stelde hij de executie van vijftigduizend officieren van de Wehrmacht voor om de militaire macht van Duitsland voorgoed te vernietigen. Churchill stond boos op en verklaarde dat het Britse volk nooit ‘een dergelijke massamoord zou toestaan’. Niemand mocht worden gefusilleerd zonder een eerlijk proces. Hij verliet het vertrek. Stalin was geamuseerd door de reactie die hij had uitgelokt, en liep hem na. Hij legde beide handen op zijn schouders, verklaarde dat hij een grapje had gemaakt en troonde hem mee terug.

Op de conferentie van Teheran werd de strategie voor de rest van de oorlog bepaald. Voor zijn plan voor een invasie via de Balkan kreeg Churchill, om puur militaire redenen, onvoldoende steun van zijn gesprekspartners. De inspanningen van de westelijke geallieerden moesten vooral gericht zijn op het noordwesten van Europa. Maar deze strategische logica legde heel Oost- en Midden-Europa in handen van Stalin. Churchill, die een duidelijk idee had van de consequenties, kon daar niets aan veranderen. De opofferingen van het Rode Leger en het vreselijke leed van de Russische burgers gaf Stalin de kans de westelijke geallieerden te manipuleren met een soort van bloedschuld, omdat hun verliezen in vergelijking minimaal waren. Verschillende historici die de ontwikkeling van de Sovjet-Unie tot supermacht in kaart hebben gebracht, wijzen terecht de overwinning bij Stalingrad aan als de basis van Stalins succes in Teheran.

Stalin sloeg munt uit zijn nieuwe aura als groot staatsman en bij wijze van weldoordacht smeergeld voor Roosevelt kondigde hij op 15 mei 1943 de opheffing van de Komintern af. Het was een goedkoop onderpand dat hij pretendeerde op te offeren. Georgi Dimitrov bleef in functie en leidde een romp-Komintern onder een andere naam: de Internationale Afdeling van het Centraal Comité. Intussen was de sovjettriomf van Stalingrad overal ter wereld de grootst denkbare stimulans voor de communistische propaganda. Het was inspirerend, zelfs voor mensen die hun geloof hadden verloren na de stalinistische inquisitie in de Spaanse burgeroorlog of het Molotov-von Ribbentrop-pact. Het verhaal inspireerde linkse beeldhouwers, schilders, romanciers en dichters als Pablo Neruda die met zijn Nuevo Canto de Amor a Stalingrado een gedicht schreef over de internationale liefde voor een stad waarvan de naam de wereld weer hoop had gegeven.

Voor de Duitsers die in Stalingrad gevangen zaten, was de toekomst somber. Sommigen waren ervan overtuigd dat ze ‘s nachts de kanonnen van een naderend leger hoorden en droomden nog van grote tegenaanvallen die hen zouden bevrijden. Zij waren het die de komende jaren de minste kans hadden te overleven in de krijgsgevangenkampen, gebouwd naar NKVD-model en omheind met tien rijen horizontaal prikkeldraad.

Gevangenschap was een bijna even onzeker lot als vechten, en ook onder deze omstandigheden gebeurden er bizarre zaken. Dibold, de Oostenrijkse arts van de 44ste Infanteriedivisie, stond perplex toen zich drie nieuwe patiënten bij zijn gevangenhospitaal meldden. De als joden herkenbare mannen droegen Duitse uniformen met adelaar en hakenkruis. Een van hen glimlachte om zijn verbazing. ‘Dokter, het wonder van de twintigste eeuw: een Cohen als een van Hitlers soldaten.’ Ze behoorden tot een Hongaars arbeidersbataljon en hadden de kleren uit een buitgemaakte voorraad gekregen.

De rantsoenen in de kampen waren in de zomer van 1943 wel verbeterd maar nog steeds onregelmatig en van kamp tot kamp verschillend. Ze werden vaak gestolen door corrupte kwartiermeesters die eten voor wodka ruilden, of door bewakers wier eigen gezin niet veel meer kreeg dan de Duitse gevangenen. Slechte behandeling kwam meestal voort uit gebrek aan inlevingsvermogen of gigantische incompetentie en bovenal uit de Russische bereidheid te lijden, die door de marxistisch-leninistische doctrine met succes werd uitgebuit. Maar niets was voorspelbaar. Gevangenen maakten mee dat bewakers mild werden bij het zien van een foto van hun kinderen. In een gevangenhospitaal buiten Stalingrad waren de patiënten gewend geraakt aan het idee dat mannen onderweg doodgeschoten of voor dood achtergelaten werden, maar om onverklaarbare redenen spaarden Russische bewakers drie gevangenen die na een zinloze vluchtpoging opnieuw gepakt werden.

Al waren in de lente van 1943 de omstandigheden verbeterd, in de meeste gevangenhospitalen was het dodencijfer minstens één procent per dag. De problemen waren nog enorm, vooral in de regio Stalingrad, waar nu ook pellagra, tuberculose, waterzucht en scheurbuik voorkwamen. Een vrouwelijke sovjetarts vertelde haar Duitse collega’s dat in Stalingrad meer burgers aan scheurbuik leden dan de Duitse gevangenen, maar ze gaf foerageringstroepen toestemming kruiden en ander groenvoer te verzamelen waarvan Duitse artsen in hun apotheek vitamineconcentraten konden maken. De vindingrijkheid van de krijgsgevangen artsen leverde briljante improvisaties op. Een arts maakte een bloeddrukmeter van schroot, een andere fabriceerde een vaccin tegen vlektyfus uit een extract van luizendarmen. Een blikken dekseltje werd geslepen tot ontleedmes en een uitgerafeld stukje zijde leverde hechtdraad.

Nu ze tot de laagste kaste behoorden, moesten de gevangenen snel leren. Ze steelden en fabriceerden talrijke ingenieuze apparaatjes. Ze leerden ook zoveel mogelijk uit hun rantsoen te halen. Ze roosterden bijvoorbeeld de visgraat uit de soep op de kachel en stampten die dan fijn. Sommigen maakten vreselijke fouten. In Ilmen waagden gevangenen zich aan het eten van riet en waterscheerling, met een snelle dood als gevolg. Een andere gevangene graaide een handvol boter weg uit de keuken en stierf een pijnlijke dood, omdat zijn maag het vet ontwend was.

De slechte voeding, gevoegd bij de weken van honger in de Kessel, was de voornaamste reden waarom patiënten in de hospitalen niet herstelden. Ze verloren praktisch al hun haar en hun nekspieren werden te zwak om hun hoofd nog te dragen. De stervenden schuwden het daglicht, alsof ze zich voorbereidden op de eeuwige duisternis.

De dood kon een bevrijding zijn, bijna als slaap voor wie aan het einde van zijn krachten was. Een aantal kneep er plots tussenuit, juist als de artsen meenden dat het ergste voorbij was. Voor de warmte deelden zieken het bed, maar soms ontdekten ze bij het ontwaken een lijk naast zich. Sommigen bezweken snel. In het officierskamp in Frolovo, waar vierduizend van de vijfduizend bewoners stierven, stierf op 7 april 1943 Helmuth Groscurth aan vlektyfus. Het duurde drie jaar voor zijn familie bericht van zijn overlijden kreeg. Kurt Reuber stierf op 20 januari 1944 in kamp Jelaboega, slechts enkele weken nadat hij voor Kerstmis weer een madonna had getekend met dezelfde woorden: ‘Licht, Leben, Liebe’.

Een enkeling die het ergste had overleefd, pleegde soms onverwacht zelfmoord. In een kamphospitaal zag een officier bij het ontwaken zijn vriend naast hem bewegingloos rechtop in bed zitten. Hij had zich van het leven beroofd ‘door een lange dunne glasscherf van een kapot raam regelrecht in zijn hart te steken’.

Zelfs wie betrekkelijk gezond was, had weinig hoop op overleven. Het rantsoen – ongemalen gierst bijvoorbeeld die regelrecht door de maag heen liep – gaf te weinig kracht voor het zware werk dat de NKVD dacht van hen te kunnen eisen bij de stachanovistische werkschema’s. Materialisme betekende, zoals een van hen het uitdrukte, dat ‘ook de mens gewoon materiaal’ was om te gebruiken en weg te gooien. Gevangenen deden dienst als lastdieren. Eerst moesten ze hun eigen kamp opbouwen in vrijwel maagdelijk woud. Ze kregen geen hutten maar bunkers die in voor- en najaar onder water liepen. Als het kamp klaar was, begon een leven van harde arbeid, hout zagen en verslepen, en soms turf steken voor brandstof. Wie in de regio Stalingrad bleef voor de wederopbouw van de stad en het optakelen van gezonken schepen uit de Wolga, werd later samen met andere goelag-gevangenen aan het werk gezet voor het graven van het stalinistische pronkstuk, het Wolga-Donkanaal.

Al snel na de triomf bij Stalingrad maakten de sovjets plannen om het nazi-regime te ondermijnen en te vervangen door een communistische marionettenstaat. Gevangenen van alle rangen moesten worden verdeeld in ‘fascisten’ en ‘antifascisten’.

In de lente en de zomer van 1943 verhuisden de hoofdofficieren uit kamp Krasnogorsk naar het klooster in Soezdal en vervolgens naar wat hun semi-permanente basis zou worden: Kamp 48 in Voikovo, een oude herberg en kuuroord, ‘het kasteel’ genoemd om de relatieve luxe. De NKVD haalde de onverzoenlijke Schmidt weg bij Paulus omdat hij werd geacht een slechte invloed te hebben op Paulus.

De NKVD-afdeling die verantwoordelijk was voor de krijgsgevangenen, stichtte eerst een overkoepelende organisatie, het Nationalkomitee Freies Deutschland. Voor de leiding daarvan kozen de mannen van Beria de volgzame Duitse communisten. Twee maanden later werd een andere groep opgericht, de Bond van Duitse Officieren, om tegenstanders van de nazi’s aan te trekken die geen heil zagen in het Nationaal Comité.

Generaal-majoor Melnikov, plaatsvervangend chef van de afdeling, leidde deze activiteiten. Melnikov maakte wel deel uit van Beria’s imperium maar werkte ook nauw samen met de Internationale Sectie van het Centraal Comité. Dmitri Manoeïlski, Stalins vroegere spion bij de Komintern en speciaal belast met Duitse zaken, moest nu een ander spel op de wagen zetten, wellicht de reden voor zijn merkwaardige bezoek aan Stalingrad op het einde van de gevechten, toen Tsjoejkov hem toestemming weigerde de Wolga over te steken naar de westoever.

Op 19 augustus 1943 werden de generaals von Seydlitz, Lattmann en Korfes, die bij de verhoren als mogelijke collaborateurs waren geïdentificeerd, van Voikovo naar een ‘heropvoedingscentrum’ in Loenovo overgebracht. Von Seydlitz schijnt emotioneel overweldigd te zijn geweest door wat hij aanzag voor een collectieve ommekeer in de gezindheid van veel officieren die allemaal Duitsland wilden redden van de Hitleriaanse apocalypse. Hij beschouwde zichzelf als de natuurlijke leider.

Begin september zond Melnikov het drietal terug naar Voikovo om de andere generaals over te halen. Hun aankomst in de late avond lokte de generaals in pyjama uit hun kamer, benieuwd te horen wat al die opwinding inhield. Maar toen von Seydlitz melodramatisch aankondigde dat dit de dag van ‘het nieuwe Tauroggen’ was, wendde generaal Strecker zich kwaad af. De volgende dag, toen von Seydlitz en Lattmann aandrongen om mee te doen aan de oproep tot een revolte tegen het Hitler-regime, werden ze door Strecker, Sixt von Arnim, Rodenburg en Pfeffer woedend van verraad beschuldigd. Edler von Daniels, Drebber en Schlömer lieten zich echter wel overhalen.

In zijn morele verontwaardiging jegens Hitler en zijn overtuiging dat ze zich moesten voegen naar het historische tij om Duitsland te redden, onderkende von Seydlitz de gevaren niet. Ze hadden hun oppositie tegen het nazi-regime zo lang uitgesteld dat de geallieerden nooit naar hen zouden luisteren of hun enige zeggenschap zouden geven in het lot van hun land. Intussen zou hun organisatie (hij schijnt zich niet eens gerealiseerd te hebben dat Melnikov tot de NKVD behoorde) hen domweg voor het karretje van de sovjetbelangen spannen.

Uit sovjetdocumenten blijkt dat von Seydlitz op 17 september 1943, als president van de Bond van Duitse Officieren, aan generaal Melnikov het voorstel deed een legerkorps van dertigduizend man op te richten, gevormd uit mannen die in Stalingrad gevangen waren genomen. ‘Naar het idee van von Seydlitz,’ aldus het rapport van Melnikov aan Beria, ‘vormt dat korps de basis voor de nieuwe regering nadat Hitler is afgezet.’

Melnikov voegde eraan toe: ‘Von Seydlitz beschouwt zichzelf als toekomstig kandidaat voor de post van bevelhebber van de gewapende macht in een vrij Duitsland.’ Blijkbaar beloofde hij ook een plan op te stellen voor een propagandacampagne via radio en pers, en ‘mannen naar de Duitse achterhoede te sturen om commandanten van formaties voor onze zijde te winnen en een gezamenlijke actie te organiseren tegen het Hitler-regime’. Von Seydlitz zou boodschappen verzenden ‘aan zijn persoonlijke vrienden, de commandant van het Centrale Front, von Kluge, en generaal Thomas, die verantwoordelijk is voor de staf van het hoofdkwartier van Hitler’.

Op 22 september kwam von Seydlitz, vergezeld van de generaals Lattmann en Korfes en van kolonel Günter van Hooven, met zijn plan. Hij verwachtte dat de Russische autoriteiten zouden helpen ‘een klein leger van krijgsgevangenen te vormen dat door een nieuwe Duitse regering gebruikt kon worden om de macht te grijpen’. Ze vroegen één legerstaf, twee korpsstaven, vier hele divisies, een ondersteunende luchtvloot met drie eskaders bommenwerpers, vier eskaders gevechtsvliegtuigen en een luchtverkenningsgroep: in totaal zeven generaals, 1650 officieren en 42.000 soldaten. Von Seydlitz had kennelijk geen idee van de sterfte onder de Duitse gevangenen na de capitulatie.

Bij een volgende vergadering adviseerde von Seydlitz ‘dat alle contingenten naar Duitsland gevlogen moesten worden, zo mogelijk naar Berlijn’. De aanwezige NKVD-officier wees op ‘de technische problemen bij het overvliegen van zo’n groot aantal troepen naar Duitsland, maar von Seydlitz antwoordde dat hij het aan de Russen overliet om de details uit te werken’. Generaal Korfes maakte ondertussen geen geheim van zijn ergernis over zulke luchtkastelen. ‘Het is een grote illusie,’ zei hij, ‘te denken dat al die eenheden door de lucht vervoerd kunnen worden. […] In zo’n voorstel zouden de commandanten van de Russische luchtmacht het bewijs zien dat Duitse generaals fantasten zijn.’*

Von Seydlitz was blijkbaar ongevoelig voor de woede en de weerzin die hij en zijn collega’s opwekten. Officieren die zich tegen de antifascisten keerden, organiseerden een ereraad die oordeelde dat iedereen die met de Russen collaboreerde, levenslang gemeden moest worden. Als teken van afkeuring begonnen ze de Hitler-groet te brengen. Deze polarisatie maakte het leven erg moeilijk voor degenen die met ‘antifascisten’ noch met loyalisten van doen wilden hebben. Een luitenant moest wekenlang op de grond slapen omdat hem geen brits werd gegund.


In februari 1944 begon de Russische luchtmacht pamfletten boven Duitsland en boven de fronttroepen uit te werpen, ondertekend door von Seydlitz en zijn collega’s. De Gestapo bezorgde Himmler een dringend rapport met de verzekering dat de handtekening van von Seydlitz echt was. Generaal Gille van de Waffen-SS, wiens troepen in de saillant van Tsjerkassi werden overstroomd met pamfletten van het Nationaal Comité, stuurde een paar exemplaren naar Duitsland. Ook aan hem persoonlijk gerichte brieven van von Seydlitz en Korfes die naar zijn sector van het front bij Sjtsjerbakov gestuurd waren, gaf hij door. Ook dit handschrift werd geanalyseerd door de Gestapo en als echt erkend.

De pamfletten veroorzaakten paniek. Hitler ontbood Himmler voor overleg en stuurde generaal Schmundt op pad met een loyaliteitsverklaring, ter ondertekening door de veldmaarschalken. Ook dat was niet genoeg om hem gerust te stellen. Op 19 maart werden von Rundstedt, Rommel, von Kleist, Busch, Weichs en von Manstein ontboden op de Berghof voor het lezen van een boodschap waarin generaal von Seydlitz-Kurzbach, ‘de verachtelijke verrader van onze heilige zaak’, werd veroordeeld en de steun aan Hitler werd bekrachtigd.

Anderzijds rezen op de afdeling van Melnikov twijfels. De rekrutering was stilgevallen en de propaganda-activiteit had niet meer dan één flinke eenheid opgeleverd, ook al leed de Wehrmacht massale verliezen. Von Seydlitz schreef ‘het uitblijven van succes van enige betekenis’ toe aan ‘het ontbreken van revolutionaire neigingen bij de Duitsers, systematisch politiegeweld en volledige onderdrukking van meningsuiting, de afwezigheid van een capabele verzetsorganisatie en de angst voor de nederlaag en zijn consequenties, aangewakkerd door de vrees voor het bolsjewisme’. Ondanks deze gebreken moest de Sovjet-Unie toch het Nationaal Comité ‘officieel erkennen’ als dienstdoende regering, vond hij. Met een typische truc uit de stalinistische school waarschuwde Dmitri Manoeïlski dat het memorandum van von Seydlitz ‘omslachtig gecompileerd’ was en een ‘provocerende poging’ deed ‘de relaties met onze bondgenoten te bederven’. ‘Het lijdt geen twijfel,’ schreef hij, ‘dat de erkenning van het Nationaal Comité door de sovjetregering in Groot-Brittannië en in de Verenigde Staten een beweging zou oproepen die de houding van de Sovjet-Unie pro-Duits zou noemen.’ Het Molotov-von Ribbentrop-pact wierp nog lange schaduwen in het sovjetgeheugen. Manoeïlski vermoedde dat von Seydlitz werd gemanipuleerd door generaal Rodenburg en de ‘voormalige chef van de inlichtingendienst’, kolonel van Hooven (in werkelijkheid officier bij de communicatie).

De stalinistische paranoia verergerde. In mei 1944 zond Weinert, voorzitter van het Nationaal Comité, drie Duitse officieren naar het Leningrad-front om propaganda te maken voor het Rode Leger. Twee van hen, kapitein Stolz en luitenant Willimzig, weigerden te doen wat hun was bevolen. Ze werden onder strenge bewaking teruggestuurd naar Moskou om verhoord te worden door Weinert, Ulbricht, von Seydlitz en Lattmann. Na vier dagen zouden ze, naar verluidt, bekend hebben lid te zijn van ‘een illegale fascistische organisatie binnen de Bond van Duitse Officieren’. Beiden werden door de NKVD gearresteerd als dubbelspion in dienst van de nazi’s en afgevoerd voor verder verhoor. Er werden meer Duitse officieren gearresteerd, onder wie generaal Rodenburg, die op hun beurt ‘bekenden’. Manoeïlski gaf voor dat hij zijn vroegere vermoeden van een complot bevestigd zag en gaf dadelijk order alle Duitse officieren uit de propaganda-activiteit aan het front te verwijderen. Kennelijk vond Stalin dat deze nutteloze acties het eenvoudig niet waard waren om er de westelijke geallieerden in deze fase van de oorlog, waarin hij al hun hulp nodig had, mee te provoceren.

Von Seydlitz leed op dat moment aan zware depressies. Om zijn moreel wat op te vijzelen, verzorgden NKVD-officieren een verjaardagstaart voor hem, met vier rode rozen die zijn vier dochters symboliseerden. Maar zoals alle manisch-depressieven had hij ook uitbarstingen van optimisme. De moordaanslag van 20 juli op Hitler mocht dan mislukt zijn, de repressie van de Gestapo daarna maakte de kracht van de oppositie in het Duitse leger aan het thuisfront duidelijk. Zelfs Strecker liet zich na het bericht over de executie van veldmaarschalk von Witzleben overhalen een oproep tegen Hitler te tekenen, al bleef hij bij zijn verachting voor von Seydlitz.

Op 8 augustus 1944 meldde Beria triomfantelijk aan Stalin dat Paulus tenslotte een verklaring aan het Duitse volk had ondertekend. Het daarop volgende appel aan de Legergroep Noord te capituleren, was geschreven door de NKVD, op ‘instructie van kameraad Sjtsjerbakov’ en op 21 augustus ondertekend door Paulus en 29 krijgsgevangen generaals.

De verklaring van Paulus wekte opnieuw Hitlers woede, omdat hij hem veldmaarschalk had gemaakt. Het vermoeden van de Führer dat hij zou bezwijken voor zijn overwinnaars, leek bewaarheid. Maar het is duidelijk dat Paulus, na anderhalf jaar gevangenschap, zijn besluit niet in een opwelling had genomen. Zijn zoon Friedrich was in februari 1944 als kapitein in Anzio gesneuveld, en hij was zijn plicht kennelijk anders gaan zien. Hij wilde helpen een verloren oorlog te bekorten en het aantal zinloze doden te verminderen. Zijn andere zoon, Ernst Alexander, eveneens kapitein, werd vervolgens ook gearresteerd volgens het Sippenhaft-decreet. Die herfst kreeg hun Roemeense moeder, Elena Constance Paulus, die de nazi’s nooit vertrouwd had, van Gestapo-officieren te horen dat ze gespaard werd als ze haar mans naam zou afzweren. Ze schijnt hun vol minachting de rug te hebben toegekeerd. Ze werd gearresteerd en in een kamp opgesloten.

Paulus was verstoken van betrouwbaar nieuws en vroeg een gesprek aan met een lid van het Nationaal Comité ‘die de principes van de sovjetpolitiek jegens een overwonnen Duitsland kon uitleggen’. Hij ‘en de andere gevangen gehouden generaals droegen een zware verantwoordelijkheid omdat ze hadden opgeroepen tot omverwerping van Hitlers regering en daarom een moreel recht hadden de houding van de sovjetregering jegens Duitsland te kennen’.

In februari 1945 voerde hij een reeks gesprekken met luitenant-generaal Krivemko, chef van de NKVD-afdeling voor de krijgsgevangenen, en met Amjak Zacharovitsj Koboelov, die het Derde Directoraat van het ministerie van Staatsveiligheid leidde (en in Berlijn, kort voor het begin van operatie Barbarossa, de martelkamer in de sovjetambassade bediende). Paulus sprak de hoop uit dat Duitsland gespaard bleef van vernietiging. Krivemko en Koboelov schreven in hun rapport aan Beria: ‘Het dient vermeld dat de stemming onder de krijgsgevangen Duitse generaals door de verplaatsing van de militaire operaties naar Duits grondgebied sterk gedaald is. Generaal van de artillerie von Seydlitz was zeer verstoord door het bericht over de conferentie van de leiders van de drie grootmachten [in Jalta]. Von Seydlitz meende dat het erop leek dat Duitsland opgedeeld zou worden tussen de Verenigde Staten, Groot-Brittannië, de USSR en Frankrijk. Duitsland blijft verscheurd achter en de beste oplossing is wellicht het “als zeventiende sovjetrepubliek” bij de USSR te voegen.’

Toen op 9 mei 1945 het bericht van Duitslands onvoorwaardelijke capitulatie in Moskou binnenkwam en duizend saluutschoten vanuit het Kremlin dreunden, noteerde Strecker dat hij en zijn collega’s in een ‘geestelijk dal’ belandden bij het ‘horen van de triomfantelijke Russische bekendmakingen en de zang van de dronken sovjetsoldaten’.

Voor de Russen daarentegen was het een trots maar treurig einde van een nachtmerrie die bijna vier jaar geleden was begonnen en het Rode Leger haast negen miljoen doden en achttien miljoen gewonden kostte. (Van de 4,5 miljoen krijgsgevangenen die de Wehrmacht maakte, keerden slechts 1,8 miljoen levend terug.) De verliezen onder de burgerbevolking zijn moeilijker te achterhalen, maar die belopen naar schatting op bijna achttien miljoen, wat het totaal aantal doden in de Sovjet-Unie op meer dan 26 miljoen brengt, meer dan vijfmaal zoveel als het aantal doden onder de Duitsers.

In 1946 verscheen Paulus – door de sovjetpers aangeduid als ‘het Spook van Stalingrad’ – als getuige voor het tribunaal te Neurenberg. Daarna werd hij ondergebracht in een villa in Moskou, waar hij kaart speelde en zijn versie van de gebeurtenissen opschreef. Hij verouderde snel en zijn tic was erger dan ooit. In 1947 stierf zijn vrouw in Baden-Baden zonder haar man weergezien te hebben. Men kan slechts gissen naar haar gevoelens omtrent de ramp die de slag om Stalingrad betekende voor haar geboorteland Roemenië en voor haar eigen gezin.

In november 1947, toen de Koude Oorlog snel in hevigheid toenam, besloten de sovjetautoriteiten dat iedereen die volgens de oekaze van 13 april 1943 schuldig was aan oorlogsmisdaden, ‘ongeacht zijn fysieke toestand’, voor dwangarbeid naar Vorkoeta, in het noorden van de Oeral, gezonden zou worden. Vroegere leden van de SA, de SS, de Geheime Feldpolizei, de Feldgendarmerie – in sommige gevallen zelfs van de Hitler-Jugend – en kampbewakers werden overgebracht naar kampen met ‘bijzonder regime’. De definitie van oorlogsmisdaden strekte zich uit van wreedheden jegens burgers tot roof van kippen en paardenvoer.

Toen in de Sovjetrussische bezettingszone, Oost-Duitsland, de toekomstige structuur van de Duitse Democratische Republiek gestalte begon te krijgen, was daarin een rol weggelegd voor enige hoofdofficieren van Stalingrad, onder wie Lattmann, Korfes, Müller en Steidle. Enkelen van hen gingen bij de Volkspolizei. Na zijn bekering tot het communisme slaagde generaal Arno von Lenski erin zelfs lid te worden van het politbureau. Kolonel Adam, altijd een meeloper, werd benoemd op een post in de aan de lijn meelopende Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (SED). Voor generaal von Seydlitz was er geen plaats.

In 1949 teisterde weer een golf van zuiveringen de Sovjet-Unie. Plots werden krijgsgevangenen berecht wegens oorlogsmisdaden. De Koude Oorlog, die volgde op het beleg van West-Berlijn, was in zijn dolste fase. Jagerpiloot Erich Hartmann werd beschuldigd van het vernietigen van vliegtuigen, eigendom van de sovjetregering. Strecker werd naar Stalingrad gebracht, waar een krijgsraad hem schuldig bevond aan de vernieling van de tractorenfabriek, al kwam zijn korps daar pas aan het einde van de slag toen de fabriek allang in puin lag. Net als de meeste aangeklaagden werd hij ter dood veroordeeld, wat automatisch werd omgezet in 25 jaar gevangenisstraf. Luitenant Gottfried von Bismarck werd tot 25 jaar dwangarbeid veroordeeld omdat Russische krijgsgevangenen op het landgoed van zijn familie in Pommeren hadden gewerkt. In juli 1950 werd de volkomen gedesillusioneerde en verbitterde generaal von Seydlitz gearresteerd en tot 25 jaar gevangenisstraf veroordeeld als oorlogsmisdadiger en ‘revanchistische reactionaire generaal’.

Minder controversiële gevangenen vonden, vaak dankzij het medeleven van Russische vrouwen, op de een of andere manier vrede. In sommige gevallen behoorde het tot een oude traditie. Langs het gevangenkamp Kamsjkovo, tussen Moskou en Gorki, liep de Vladimirskaja, de oude weg waarlangs tsaristische bannelingen naar Siberië werden gevoerd. Boeren kwamen water brengen of droegen een eind weegs hun spullen. Een dergelijke menselijkheid bestond nog steeds, onaangetast door ideologie.

De Oostenrijkse arts Hans Dibold was diep geroerd door het medeleven van de Russen toen een van de meest gerespecteerde medische officieren, dokter Richard Speiler, van het Weizsäcker-ziekenhuis in Heidelberg, in de vroege lente van 1946 plots ziek werd. In kamp Ilmen had hij tyfus, vlektyfus en difterie overleefd. Zijn collega’s waren aanvankelijk overtuigd dat hij malaria had. In werkelijkheid was het bloedvergiftiging, opgedaan bij zijn werk. Zijn collega’s werden gekweld door het idee dat hun verkeerde diagnose tot zijn dood zou leiden. Ze gaven hem sulfanomiden en hun laatste penicilline. Ook de beide Russische apothekersassistenten gaven hun laatste penicilline die bestemd was voor Russische patiënten, maar Speiler redde het niet.

De begraafplaats van het hospitaal lag aan het eind van een pad met aan weerszijden lage dennen en jeneverbesstruiken. Daarachter lag het bos. De Russische artsen betuigden hun medeleven, en de commandant gaf de collega’s van Speiler toestemming de begrafenis op de begraafplaats in het bos geheel naar eigen inzicht te organiseren. Speiler was in zijn laatste dagen teruggekeerd tot het christelijk geloof. Zonder acht te slaan op mogelijke reacties van een commissaris, woonden de Russische artsen ook de uitvaartdienst bij die werd geleid door een lange tengere geestelijke. Voor de aanwezige overlevenden van het Zesde Leger ‘gold deze dienst niet alleen voor deze ene dode daar, maar voor allen die daar rondom en ver naar het zuiden lagen, in Stalingrad en in de steppe tussen Don en Wolga, en die zonder een christelijk woord hun laatste rustplaats hadden bereikt’.

Sinds 1945 waren er rond Stalingrad individueel of groepsgewijs zo’n drieduizend gevangenen vrijgelaten, meestal omdat ze arbeidsongeschikt waren verklaard. In 1955 waren er nog 9626 Duitse krijgsgevangenen of, in de woorden van Chroesjtsjov, ‘veroordeelde oorlogsmisdadigers’, van wie zo’n tweeduizend overlevenden van Stalingrad. In september 1955 kwamen ze vrij na het bezoek van de West-Duitse bondskanselier Konrad Adenauer aan Moskou. Onder hen bevonden zich de generaals Strecker, von Seydlitz, Schmidt en Rodenburg, en luitenant Gottfried von Bismarck, die bijna dertien jaar eerder, na het diner met von Manstein, was teruggevlogen naar de Kessel om zich bij zijn onderdeel te voegen. Wie dit had overleefd, schreef hij, had ‘voldoende reden om zich niet te hoeven beklagen over zijn lot’.

Aan het einde van de reis, in Friedland bij Göttingen, wist von Seydlitz dat hij een moeilijke toekomst voor zich had ten tijde van de Koude Oorlog. In april 1944 was hij in absentia veroordeeld wegens verraad en waren al zijn bezittingen geconfisqueerd. Dit vonnis werd in 1956 door een gerechtshof tenietgedaan, maar de nieuwe Bundeswehr weigerde hem rang en pensioen terug te geven. Dat hij had samengewerkt met de communistische vijand plaatste hem in de ogen van velen in een andere categorie dan de officieren die Hitler wilden vermoorden, al vond generaal Achim Oster, een van de zeldzame overlevenden van het complot om Hitler te vermoorden, dat hij in hun gelederen thuishoorde. Net als zijn voorouder, de cavaleriegeneraal, stierf hij als ‘een heel ongelukkig man’.

Toen de historische gebeurtenissen in de naoorlogse jaren werden opgerakeld namen van weerszijden de bittere verwijten toe over de verantwoordelijkheid voor het opofferen van het Zesde Leger. Schmidt, die in tegenstelling tot Hitlers verwachtingen altijd geweigerd had met zijn overwinnaars samen te werken, koesterde een kwaadaardige vijandschap jegens de officieren van het Nationalkomitee Freies Deutschland. Kolonel Adam, die hem ervan betichtte de man te zijn die Paulus had gedwongen tot het einde te blijven vechten, werd op zijn beurt vernietigend uitgemaakt voor ‘pensioentrekker van de sovjetbezettingszone’.

In Oost-Duitsland verweerde Paulus zich vergeefs tegen de aantijging van onderdanigheid aan Hitler en besluiteloosheid. Na zijn vrijlating, in de herfst van 1953, woonde hij in de DDR, waar hij het ene artikel na het andere schreef om zijn situatie uit te leggen. In 1957 kwam in Dresden een einde aan een langdurig, smartelijk ziekbed. Hij werd in het West-Duitse Baden-Baden naast zijn vrouw begraven.

Zijn tegenstander in Stalingrad, generaal Tsjoejkov, wiens 62ste Leger als Achtste Gardeleger de lange weg naar Berlijn had afgelegd, werd commandant van de bezettingsmacht, maarschalk van de Sovjet-Unie en plaatsvervangend minister van Defensie onder Chroesjtsjov, die hem in die crisisnacht in september 1942 aan de Wolga had benoemd. De duizenden sovjetsoldaten die in Stalingrad op zijn bevel werden gefusilleerd, kregen nooit een eigen graf. Ze verdwenen in de statistieken tussen de andere doden uit de strijd, waarmee hun onbedoeld recht is gedaan.

* Het is natuurlijk mogelijk dat generaal von Seydlitz deze operatie in stilte zag als een gelegenheid om onder valse voorwendsels met duizenden manschappen van het Zesde Leger naar huis gestuurd te worden. Maar als dat zijn opzet was geweest, dan blijft de vraag waarom hij dit nooit gemeld heeft na de oorlog, toen hij door zijn collega’s zo scherp werd veroordeeld wegens collaboratie met het Stalin-regime.


APPENDIX A

Duitse en sovjetslagorde,
19 november 1942

WEHRMACHT

 



	ZESDE LEGER

	generaal Paulus
majoor-generaal Schmidt



	Ia hoofd troepenbeweging:

	kolonel Elchlepp †



	Ib kwartiermeester:

	majoor von Kunowski



	Ic Inlichtingen:

	luitenant-kolonel Niemeyer †



	IIa Adjudant:

	kolonel W. Adam



	Hoofd artillerie:

	majoor-generaal Vassoll



	Hoofd seinen:

	kolonel Arnold * (vervangen door kolonel van Hooven #)



	Hoofd genie:

	kolonel H. Selle (vervangen door kolonel Stiotta*)



	Hoofd Medische Dienst:

	generaal Renoldi



	Verbindingsofficier met
     opperbevel:

	 
luitenant-kolonel von Zitzewitz




LEGERTROEPEN: BELANGRIJKSTE EENHEDEN

Mortierregimenten: 51ste, 53ste

Nebelwerfer-regimenten: 2de, 30ste

Artillerieregimenten: 4de, 46ste, 64ste, 70ste

Artilleriebataljons: 54ste, 616ste, 627ste, 849ste

Zware artilleriebataljons: 49ste, 101ste, 733ste

Pionierbataljons: 6de, 41ste

 



	VIERDE KORPS

	generaal Jaenecke *
kolonel Crome



	29ste Gemotoriseerde
  Infanteriedivisie

	 
majoor-generaal Leyser



	297ste Infanteriedivisie

	luitenant-generaal Pfeffer



	371ste Infanteriedivisie

	luitenant-generaal Stempel †



	 

	 



	ACHTSTE KORPS

	generaal Heitz



	 

	kolonel Schildknecht



	76ste Infanteriedivisie

	luitenant-generaal Rodenburg



	113ste Infanteriedivisie

	luitenant-generaal Sixt von Arnim



	 

	 



	ELFDE KORPS

	luitenant-generaal Strecker



	 

	kolonel Grorscurth #



	44ste Infanteriedivisie

	luitenant-generaal Deboi



	376ste Infanteriedivisie

	luitenant-generaal Freiherr Edler von Daniels



	384ste Infanteriedivisie

	luitenant-generaal Freiherr von Gablenz *



	VEERTIENDE PANTSERKORPS

	generaal Hube *



	 

	kolonel Thunert *



	3de Gemotoriseerde
   Infanteriedivisie

	

luitenant-generaal Schlömer



	60ste Gemotoriseerde
   Infanteriedivisie

	majoor-generaal Kohlermann *



	16de Panterdivisie

	luitenant-generaal Angern †



	 

	 



	51STE KORPS

	generaal von Seydlitz-Kurzbach
kolonel Clausius



	71ste Infanteriedivisie

	luitenant-generaal Graf von Schwerin *



	79ste Infanteriedivisie

	luitenant-generaal von Hartmann †



	94ste Infanteriedivisie

	luitenant-generaal Pfeiffer *



	100ste Jäger-divisie

	luitenant-generaal Sanne



	295ste Infanteriedivisie

	majoor-generaal dokter Korfes



	305ste Infanteriedivisie

	majoor-generaal Steinmetz *



	389ste Infanteriedivisie

	majoor-generaal Magnus



	14de Pantserdivisie

	majoor-generaal Lattmann



	24de Pantserdivisie

	luitenant-generaal von Lenski



	 

	 



	LUFTWAFFE GRONDTROEPEN

	 



	9de Luchtafweerdivisie

	majoor-generaal Pickert *



	 

	 



	LUFTWAFFE LUCHTSTEUN

	 



	4de Luchtvloot

	kolonel-generaal Freiherr von Richthofen



	 

	 



	ACHTSTE LUCHTKORPS

	generaal Fiebig




 

* uit de Kessel gevlogen vóór de overgave

† gestorven vlak voor of vlak na de definitieve overgave

# gestorven in gevangenschap

 

RODE LEGER OP DE ‘STALINGRAD-AS’

 

VERTEGENWOORDIGERS VAN DE STAVKA:

legergeneraal G.K. Zjoekov

kolonel-generaal van de artillerie N.N. Voronov

kolonel-generaal A.M. Vasilevski

 



	Stalingrad-front

	kolonel-generaal A.I. Jeremenko
N.S. Chroesjtsjov



	 

	 



	62STE LEGER

	generaal V.I. Tsjoejkov




Divisies Fuseliers: 13de Garde (A.I. Rodimtsev), 37ste Garde (V.G. Zjoloedev), 39ste Garde (S.S. Goerjev), 45ste, 95ste (V.A. Gorisjni), 112de, 138ste (I.I. Ljoednikov), 193ste (F.N. Smechotvorov), 196ste, 244ste, 284ste (N.F. Batjoek), 308ste (L.N. Goertjev), 10de NKVD-divisie Fuseliers (Rogatin)

Marine-infanteriebrigade: 92ste

Speciale Brigades: 42ste, 115de, 124ste, 149ste, 160ste

Pantserbrigades: 84ste, 137ste, 189ste



	64STE LEGER

	generaal M.S. Sjoemilov



Divisies Fuseliers: 36ste Garde, 29ste, 38ste, 157ste, 204de

Marine-infanteriebrigade: 154ste

Speciale Brigades: 66ste, 93ste, 96ste, 97ste

Pantserbrigades: 13de, 56ste



	57STE LEGER

	generaal F.I. Tolboechin



Divisies Fuseliers: 169ste, 422ste

Speciale Brigade: 143ste

Pantserbrigades: 90ste, 235ste

*i3de Gemechaniseerde Korps (T.I. Tanasjtsjisjin)

51STE LEGER    generaal N.I. Troefanov

Divisies Fuseliers: 15de Garde, 91ste, 126ste, 302de

Speciale Brigade: 38ste

Pantserbrigade: 254ste

*4de Gemechaniseerde Korps (V.T. Volski)

*4de Cavaleriekorps (Sjapkin)

 

28STE LEGER

Divisies Fuseliers: 34ste Garde, 248ste

Speciale Brigades: 52ste, 152ste, 159ste

Pantserbrigade: 6de Garde

Stalingrad-frontreserve: 330ste Divisie Fuseliers, 85ste Pantserbrigade



	ACHTSTE LUCHTLEGER

	generaal T.T. Chrjoekin



	Don-front

	kolonel-generaal K.K. Rokossovski



	 

	 



	66STE LEGER

	majoor-generaal A.S. Zjadov


	Divisies Fuseliers: 64ste, 99ste, 116de, 226ste, 299ste, 343ste


	Pantserbrigade: 58ste

	 



	 

	 



	24STE LEGER

	generaal I.V. Galanin



	Divisies Fuseliers: 49ste, 84ste, 120ste, 173ste, 233ste, 260ste, 273ste



	Pantserbrigade: 10de

	 




	 

	 



	16de Pantserkorps

	 




	65STE LEGER

	luitenenat-generaal P.I. Batov


	Divisies Fuseliers: 4de Garde, 27ste Garde, 40ste Garde, 23ste, 24ste, 252ste, 258ste, 304de, 321ste


	Pantserbrigade: 121ste

	 




	ZESTIENDE LUCHTLEGER

	majoor-generaal S.I. Roedenko



	Zuidwestelijke front

	generaal N.F. Vatoetin



	21STE LEGER

	generaal I.M. Tsjistjakov



Divisies Fuseliers: 63ste, 76ste, 96ste, 277ste, 293ste, 333ste

Pantserbrigades: iste, 2de, 4de Garde

* 4de Panterkorps (A.G. Kravtsjenko)

* 3de Garde Cavalierskorps (P.A. Plijev)



	VIJFDE PANTSERLEGER

	generaal P.L. Romanenko



Divisies Fuseliers: 14de Garde, 47ste Garde, 50ste Garde, 119de, 159ste, 346ste

* iste Pantserkorps (V.V. Boetkov)

* 26ste Panterkorps (A.G. Rodin)

* 8ste Cavaleriekorps



	EERSTE GARDELEGER

	generaal D.D. Leljoesjenko



Divisies Fuseliers: iste, 153ste, 197ste, 203de, 166ste, 278ste

Frontreserve: iste Garde Gemechaniseerde Korps

TWEEDE LUCHTLEGER



	ZEVENTIENDE LUCHTLEGER

	majoor-generaal S.A. Krasovski



* Formaties die in de eerste golf van operatie Uranus moesten doorbreken


APPENDIX B

Het statistisch debat:
de sterkte van het Zesde Leger in de Kessel

De verscheidenheid aan cijfers die voor de sterkte van het omsingelde Zesde Leger worden opgegeven, vereist op z’n minst een poging tot opheldering. Schattingen van de sterkte van het Zesde Leger binnen in de Kessel op 19 november 1942 lopen sterk uiteen, voornamelijk omdat er zoveel Russen waren opgenomen in de rangen van de Duitse strijdkrachten. Ze maakten deel uit van de Duitse rantsoenering en werden niet apart vermeld. Recentelijk zijn sommige cijfers van Manfred Kehrig, de auteur van Stalingrad: Analyse und Dokumentation einer Schlacht, het magistrale boekwerk dat in 1974 is verschenen onder auspiciën van het Militärgeschichtliches Forschungsamt, aangevochten door Rüdiger Overmans. Overmans, die in hoofdzaak uitgaat van schattingen die de Wehrmacht achteraf deed (in beginsel een latere poging om op grond van personeelsregisters na te gaan wie in de Kessel ingesloten was geweest), stelt het aantal omsingelde Duitsers op slechts 195.000, de Hiwi’s op 50.000 en de Roemenen op 5000, een totaal van ongeveer 250.000. Kehrig had 232.000 Duitsers, 52.000 Hiwi’s en 10.000 Roemenen geschat, een totaal van ongeveer 294.000. Recenter komt een andere studie uit op een totaal, op 18 november, van 268.000, onder wie 13.000 Roemenen en Italianen en 19.300 Hiwi’s.

Het verschil in datum en consequente verliescijfers in aanmerking genomen, komt deze recente berekening aardig overeen met de optelsom van de Oberquartiermeister van het Zesde Leger op 6 december. Dit totaal van de rantsoenen voor het Zesde Leger in de Kessel beliep 275.000 man, inclusief 20.300 Hiwi’s en 11.000 Roemenen. (Bronnen van het Roemeense leger nemen aan dat ze 12.600 man in de Kessel hadden. Er waren ook enige honderden Italianen.) Als men bij deze aantallen de verliezen van 15.000 man tussen 21 november en 6 december ‘uitsluitend in de Kessel’ optelt, dan zou dat betekenen dat er op 22 november bijna 290.000 mannen waren omsingeld.

Alle auteurs zijn het erover eens dat er ruim 25.000 gewonden en specialisten door de lucht vertrokken zijn, maar over de aantallen gevallenen en gevangenen bestaat weinig zekerheid. Door de chaos na het sovjetoffensief van 10 januari 1943 om de Kessel te vermorzelen, zal de waarheid wel nooit aan het licht komen. Wel is het aannemelijk dat er tussen 22 november en 7 januari iets minder dan 52.000 leden van het Zesde Leger gestorven waren, maar het staat niet vast hoeveel van hen Hiwi’s waren. De sovjetcijfers van tussen 19 november en 31 januari gevangen genomen soldaten – 111.465 naast 8928 in hospitalen – specificeren niet hoeveel van hen Duitsers waren of, wat nog belangrijker is, hoevelen van hen tot de omsingelde troepen behoorden, tegenover hen die tijdens de operaties Wintergewitter en Kleine Saturnus gevangen genomen werden.

De zware aanvallen van de sovjets van operatie Ring op 10 januari, gevoegd bij de gevolgen van ziekte, kou, honger, uitputting en parate executies, doen vermoeden dat de verliezen snel opliepen: inclusief de Hiwi’s kunnen ze gemakkelijk verdubbeld zijn tot 100.000. Zowel Kehrig als Overmans schat de Duitse verliezen van 22 november tot aan de capitulatie bij benadering op 60.000. Ze hebben natuurlijk niet geprobeerd een schatting te maken van het aantal Hiwi’s dat in de gevechten sneuvelde. Men mag aannemen dat slechts heel weinigen het er tenslotte levend van afbrachten.


Bronnen

ARCHIEVEN

 



	AMPSB

	Archiv Moezeja Panorami Salingradskoj Bitvi (Archief van het Panoramisch Museum van de Slag om Stalingrad), Volgograd



	APRF

	Archiv Prezidioema Rossijskoj Federatisii (Archief van het Presidium van de Russische Federatie), Moskou



	BA-MA

	Bundesarchiv-Militärarchiv, Freiburg im Breisgau



	BZG-S

	Bibliothek für Zeitgeschichte – Sammlung Sterz, Stuttgart GARF Gosoedarstvennji Archiv Rossijskoj Federatsii (Staatsarchief van de Russische Federatie), Moskou



	MGFA-P

	Militärgeschichtliches Forschungsamt Bibiothek, Potsdam



	ÖStA-AdR

	Österreichisches Staatsarchiv – Archiv der Republik, Wenen



	ÖStA-KA

	Österreichisches Staatsarchiv – Kriegsarchiv, Wenen



	PRO

	Public Record Office, Kew (V.K.)



	RGALI

	Rossijskij Gosoedarstvennji Archiv Literatoeri i Iskoesstva (Russisch Staatsarchief van Literatuur en Kunsten), Moskou



	RGVA

	Rossijskij Gosoedarstvennji Vojennji Archiv (Russisch Militair Staatsarchief), Moskou



	RTsChIDNI

	Rossijskij Tsentr Chranenija i Izoetsjenija Dokoementov Novejsjej Istorii (Russisch Centrum voor Beheer en Bestudering van Documenten van Eigentijdse Geschiedenis), Moskou



	TsAMO

	Tsentralnji Archiv Ministerstva Oboroni (Centraal Archief van het ministerie van Defensie), Podolsk



	TsChIDK

	Tsentr Chranenija i Izoetsjenija Dokoementalnich Kollektsij (Centrum voor Beheer en Bestudering van Verzamelingen Historische Documenten), Moskou



	TsMVS

	Tsentralnji Moezej Vooroezjjonnich Sil (Centraal Museum van de Strijdkrachten), Moskou



	VOTsDNI

	Volgograd Oblast, Tsentr Dokoementov Novejsjej Istorii (Regionaal Centrum voor Documenten van Eigentijdse Geschiedenis te Volgo-grad)




(Nota bene: Duitse documenten geciteerd uit Russische archieven zijn, tenzij anders vermeld, Russische vertalingen van buitgemaakte teksten.)

 

INTERVIEWS EN ONGEPUBLICEERDE VERSLAGEN

 

Jelena Filippovna Albert (Stalingrad luchtafweergeschut); Winrich Behr (kapitein, hoofdkwartier Zesde Leger en Speciale Staf Milch); Lev Aleksandrovitsj Beziminski (eerste luitenant, inlichtingendienst Rode Leger, hoofdkwartier Don-front); Gottfried von Bismarck (luitenant, 76ste Infanteriedivisie); C.M. Bogomolov (luitenant, NKVD, hoofdkwartier Don-front; Alexander Fürst zu Dohna-Schlobitten (ritmeester, hoofdkwartier Veertiende Pantserkorps); Nikolaj Dmitrevitsj Djatlenko (majoor, NKVD, hoofdkwartier Don-front); Josef Farber (soldaat, 305de Infanteriedivisie); luitenant-generaal b.d. Bernd Freiherr von Freytag-Loringhoven (kapitein, Zestiende Pantserdivisie en Speciale Staf Milch); Zinaïda Georgevna Gavrielova (luitenant, Medische Dienst, 62ste Leger); prof. dr. Hans Girgensohn (patholoog- anatoom, Zesde Leger); Aleksandr Vladimirovitsj Glitsjov (luitenant, 24ste Leger, later 65ste Leger); prof. Nikolaj Viktorovitsj Gontsjarov (burger Stalingrad); Nina Grigorjevna Grebennikova (burger Stalingrad); dr. Jevgeni Aleksandrovitsj Grigorjev (burger Stalingrad); Klemens graaf von Kageneck (kapitein, Derde Pantserdivisie); Viktor Ivanovitsj Kidjarov (sergeant, 62ste Leger); Lazar Iljitsj Lazarev (luitenant, marine-infanterie); Henry Metelmann (soldaat, 64ste Pantserdisivisie); Valentina Ivanovna Nefjodova (burger Stalingrad); overste b.d. Gert Pfeiffer (kapitein, Zestigste Gemotoriseerde Infanteriedivisie); Hans Schmieder (opperwachtmeester, Negende Luchtafweerdivisie, Luftwaffe); Aleksandr Sergejevitsj Smirnov (sergeant, 64ste Leger); Klavdia Vasilevna Sterman (soldaat, luchtmacht Rode Leger); Aleksandr Vasilevitsj Tsoegankov (luitenant, 62ste Leger); Boris Nikolajevitsj Oelko (korporaal, Eerste Gardeleger); Heinz Wischnewski (luitenant, 22ste Infanteriedivisie).

Drie andere veteranen wensten dat hun bijdrage anoniem blijft.
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p. 437   ‘revanchistische reactionaire…’, RTschlDNI 495/77/37.

p. 438   ‘gold deze dienst niet alleen…’, Dibold, p. 186.

p. 438   ‘voldoende reden om zich…’, Gottfried von Bismarck, MS.

p. 438   ‘een heel ongelukkig man’, Behr, gesprek, 25 november 1995.

p. 438   ‘pensioentrekker van de sovjetbezettingszone’, BA-MA, N6 OI/V.9, p. 8.

APPENDIX B

p. 447   195.000, Rüdiger Overmans, ‘Das andere Gesicht des Krieges: Leben und Sterben der 6. Armee’, in Förster (red.), p. 442.

p. 447   268.000, Peter Hild, ‘Partnergruppe zur Aufklärung von Vermisstenschicksalen deutscher und russischer Soldaten des 2. Weltkrieges’, in Epifanov, p. 29.

p. 447   ‘Dit totaal van de rantsoenen voor het Zesde Leger in de KesseF, BA-MA, RH20-6/239, p. 226.

p. 447   ‘uitsluitend in de KesseF BA-MA, RH20-6/237, p. 129.

p. 448   111.465, TschlDK, is/4/3, p. 16, geciteerd in Epifanov, p. 25.

p. 448   Verliezen van het Zesde Leger: 15.000 tot 6 december 1942, daarna 36.859 tussen 6 december 1942 en 7 januari 1943, BA-MA, N6 OI/V.5.
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Jaenecke, generaal, 210, 374

Jakimovitsj, kolonel, 396, 404

Jeremenko, generaal Andrej Ivanovitsj, 50, 116, 124, 128, 141, 143, 146, 149, 154, 204, 210, 211, 243, 260, 267, 331

Jeschonnek, generaal Hans, 281, 291, 303, 345, 400

Jodl, generaal Alfred, 139, 161, 281, 400

 

Kageneck, August graaf von, 74, 75

Kageneck, Clemens graaf von, 91

Kazakov, generaal-majoor Vasili, 396

Keitel, veldmaarschalk Wilhelm, 161, 281, 354, 400

Kesselring, veldmaarschalk Albert, 50

Kirchner, generaal Friedrich, 305

Kirponos, generaal Michail, 38

Klamroth, luitenant-kolonel Bernhard, 355, 357

Kleist, generaal Ewald von, 38, 67, 85, 433

Kluge, veldmaarschalk Hans Günter von, 55, 57, 284, 308, 431

Koeznetsov, admiraal Nikolaj, 25, 149

Korfes, generaal Otto, 153, 390, 430, 432, 433, 436

Kosygin, Aleksej, 53

Krilov, generaal Nikolaj, 144

Kunowski, luitenant-kolonel Werner von, 344

 

Lascar, generaal Mihai, 265, 268

Lattmann, generaal Martin, 402, 434, 436

Leeb, veldmaarschalk Ritter von, 36

Lenski, generaal Arno von, 402, 436

Leyser, generaal, 262

List, veldmaarschalk Wilhelm, 94, 97, 139, 161

 

Mäder, luitenant-kolonel, 365, 375

Malenkov, Georgi,25, 53, 148, 149, 246

Malinin, generaal M.S., 333, 396

Manstein, veldmaarschalk E. von, 32, 37, 38, 71, 77, 86, 90, 266, 277, 279, 282, 284, 285, 287, 291, 304, 305, 308, 319, 320, 322, 325, 326, 355, 357, 377, 378, 400, 401, 411, 433, 438

Manoeïlski, Dmitri, 212, 430, 433, 434

Melnikov, generaal, 430–433

Milch, veldmaarschalk Erhard, 355, 369, 370, 378, 380, 404

Molotov, Vjatsjeslav, 21, 25, 26, 53, 54, 246, 425

 

Niemeyer, luitenant-kolonel, 240, 376

 

Oster, generaal Achim, 438

 

Paulus, Elena, 69, 435, 436

Paulus, Friedrich generaal, 49, 51, 56, 73, 97, 112, 119, 128, 129, 134, 135, 146, 156, 161, 162, 198, 206, 223, 229, 231, 233, 257, 259, 262, 263, 286, 287, 301, 302, 309, 310, 312, 319, 322, 325, 332, 334, 336, 34”, 352, 369, 370, 380, 385, 386, 411, 413, 430, 439

Pavlov, generaal D.G., 37, 40

Pavlov, sergeant Jakob, 213

Pfeffer, generaal, 78, 389, 390, 431

Piekert, generaal Wolfgang, 278, 279

Pieck, Wilhelm, 415

 

Rattenhuber, Hans, 96

Raus, generaal Erhard, 305, 308, 309, 312

Reichel, majoor Joachim, 87–89

Reichenau, veldmaarschalk Walter von, 32, 38, 51, 63, 77

Renoldi, generaal dr. Otto, 315, 324, 386

Reuber, dr. Kurt, 268, 322, 358, 429

Ribbentrop, Joachim von, 19, 227

Richthofen, generaal baron W. von, 85, 112, 119, 128, 129, 131, 135, 229, 242, 246, 253, 258, 266, 281, 291, 303, 332, 343, 345, 370, 378, 404

Rodenburg, generaal Carl, 438

Rodimtsev, generaal A.I., 157, 186

Rodin, generaal A.G., 264, 267

Rogatin, generaal, 148, 205, 206, 314

Rokossovski, maarschalk K.K., 39, 55, 57, 238, 309, 331, 334, 363, 374, 397, 398, 404

Rommel, veldmaarschalk Erwin, 69, 97, 433

Roosevelt, Franklin D., 410, 427

Roske, generaal, 386, 392

Rundstedt, veldmaarschalk Gerd von, 36, 45, 47, 67, 68, 70, 72, 97, 379, 433

 

Sanne, generaal, 390

Sarajev, kolonel A.A., 125, 148

Schenk von Stauffenberg, kolonel Claus graaf 353, 355

Schlömer, generaal, 386, 404, 405, 412, 431

Schmidt, generaal Arthur, 78, 83, 240, 241, 251, 252, 263, 265, 266, 286, 310, 325, 330, 334, 352, 388, 391, 392, 396, 397, 405, 430, 438

Schmundt, generaal Rudolf, 277, 283, 355, 376, 433

Schulenberg, graaf F.W. von der, 21, 21, 25

Selle, kolonel Herbert, 286, 287

Sevdlitz-Kurzbach, generaal Walther von, 60, 79, 112, 118, 128, 146, 161, 229, 231, 286, 390, 404–406, 430–437

Simonov, Konstantin, 108, 109, 141, 143, 172, 173, 182, 191

Sjoemilov, generaal Michail, 398, 406

Sjtsjerbakov, Aleksandr, 53, 54, 175, 216, 239

Smislov, majoor Aleksandr, 388

Sodenstern, generaal Georg von, 256, 278

Soerkov, Aleksej, 141, 300

Sorge, Richard, 53

Speer, Albert, 345, 346, 369, 370

Stahlberg, luitenant Alexander, 30, 284, 285, 351, 377

Stalin, Josef Vissarionovitsj, 37, 51, 76, 82, 88, 90, 101, 105, 122, 125, 133, 143, 146, 154, 188, 192, 202, 204, 206, 210, 212, 216, 227, 233, 234, 237, 238, 245, 246, 252, 262, 277, 304, 304, 308, 309, 312, 319, 391, 394, 397, 399, 404, 405, 412, 415, 426, 427, 434

Stalin, majoor Vasili, 149

Stamenov, Ivan, 25

Stempel, generaal, 386, 390

Stock, luitenant Gerhard, 242, 251, 252

Strachwitz, luitenant-kolonel Hyazinth graaf von, 82, 83, 125, 140

Strecker, generaal Karl, 74, 92, 104, 129, 161, 164, 209, 241, 263, 286, 301, 319, 323, 328, 349, 367, 375, 386, 431, 434–438

Stülpnagel, generaal Otto von, 379

 

Tanasjtsjinsjin, kolonel, 262

Telegin, generaal Konstantin F., 397

Thomas, generaal, 432

Thunert, kolonel, 273

Timosjenko, maarschalk Semjon, 67, 68, 78, 81, 82, 115, 197

Toechatsjevski, maarschalk M., 39

Tresckow, kolonel Henning von, 30, 63, 319

Tsjoejkov, generaal Vasili, 111, 157, 158, 169, 181, 188, 220, 221, 228, 430, 439

 

Ulbricht, Walter, 318, 332, 415, 434

 

Vasilevski, maarschalk Aleksandr, 101, 116, 133, 146, 147, 245, 246, 262, 304, 309, 314

Vatoetin, generaal Nikolaj, 197, 238

Vinogradov, generaal I.V., 292, 331, 332, 334, 335, 339

Visjnevski, kolonel Timofej, 171

Vlasov, generaal Andrej, 60

Volski, generaal Vasili Timofejevitsj, 262

Voronov, maarschalk Nikolaj, 359, 363, 370, 391, 404

Vorosjilov, maarschalk Kliment, 39, 246, 426

 

Warlimont, generaal Walther, 139

Weichs, generaal baron Maximilien von, 94, 115, 259, 285, 433

Weinert, Erich, 318, 319, 334, 360, 366, 371, 381, 415, 417, 434

Weizsäcker, baron Ernst von, 19

Werth, Alexander, 402, 405

Wietersheim, generaal Gustav von, 118, 129

Witzleben, veldmaarschalk Erwin von, 72, 434

 

Zaitsev, Vasili, 170, 217–219

Zeitzler, generaal Kurt,277, 281, 308, 322, 330, 345, 367, 375, 400, 401

Zjoekov, maarschalk Georgi, 40, 41, 45, 51, 55, 57, 59, 82, 102, 106, 116, 133, 146, 147, 149, 153, 245, 246, 262, 304, 305, 309, 331

Zjoloedev, generaal V., 208, 211

OEBPS/html/page-template.xpgt
 


   



   
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    

     
	 
    

     
	 
	 
    
rrr
     
         
             
             
             
             
             
        
    

  

   
     
  





OEBPS/html/images/9789026322716_Cover.jpg
ANTONY BEEVOR

AMBO






OEBPS/html/images/f0306-01.jpg
Kaart § OPERATIE WINTE
OPERATIE KL
Frondiin, 12 deceraber 1942

Duitse operstie Wintergewiter, 1223 decembes 1942
Sovietoperatie Klcine Saturnus, 16-30 december 1942
Sovietegensanval p Leger Hoth, 24-30 december 1942
Frondin, 30 december 1942

Frondin,
Frondin, 18 fcbrari 1943

VORONEZJ-FRONT

Sde Leyer St = Vide Lege Sumamepen. S Thleger
20 e = Twente Grldeser

ZUIDWESTELIJKE FRONT

F
DONFRONT <

s Legr
STALINGRAD

i
o
STALINGRAD-FRONT

o St ol






OEBPS/html/images/f0356-01.jpg
Kaart 6 OPERATIE RING
JANUARI 1943
Frontlin, 9 januari 1943

2ste Leger

STste Leger

" Thste Ldiv.
113de Ldiv.

Kot

Boboekin

Pimit

bste Ldiv

28bste Ldiv.

e

fbste Leger

60ste Gemo. Ldiv
lbde Pants.div.

# ot

Stlingradsti
s

Vomponav

3Tlste Ldiv.






OEBPS/html/images/f0142-01.jpg
KAART 3 DE DUITSE AANVAL OP
(GRAD, SEPTEMBER 1942
. 12 september 1942
Frontin, 30 september 1942

\
Wi
e L
/
T L

e Pl

S L,

P 4






OEBPS/html/images/f0254-01.jpg
;.

Eerste Gardelger

Vi Tankleger Kaart4 OPERATIE URANUS
Senfons lte Leger NOVEMBER 1942
Frontlijn, 19 navember 1942

Vierde Tunklorps

o Tl
Vit
L.

R Veer-
tiende L

oAV
{ o o o et o
e 4 et
- i
‘ Pantsdiv
oran :
4 .

Panis. v

\

STite Leger

7 R Derde Leger

ek
[ryT— &S'Mm
v Vierde Gemech. Korps
/ Vierde Cavileiekorps
-
g 0 ® ® w e e o Leger

-






OEBPS/html/images/f0018-01.jpg
Kaart 1_OPERATIE BARBAROSSA
JUNI - DECEMBER 1941
Frontlinic, 4 december 1941

— = Intermationale grenzen

=
HONGARIE &,

s §
RORE
« B

BULGIRJE






OEBPS/html/images/f0080-01.jpg
T

Kaarc2 OPERATIE BLAU

R e L) ZOMER 192
Fronti, 11 mei 1942

Erentijn, 27 juni 1942

i :,%
——_

Torsns Bscaast [
Zas0s Lin [

Toadoaare

P e Bt






