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  Voorwoord


  Weinig landen houden van hun bevrijders als het gejuich eenmaal is verstomd. Ze moeten de ontluisterende realiteit onder ogen zien dat ze hun natie en hun politieke systeem vrijwel vanaf de grond opnieuw moeten opbouwen. Ondertussen profiteren zwarthandelaars en gangsters van de chaotische overgangsperiode die we tegenwoordig regime change noemen. Dat versterkt het gevoel van collectieve schaamte, en dat op een moment dat mensen juist willen vergeten hoe vernederend het was om een laffe moraal te moeten hanteren om te overleven, of het nu onder een dictatuur is, of onder een vijandelijke bezetting. Dus veroorzaakt een bevrijding een enorm ongemakkelijk gevoel van schuld, die nooit op een bevredigende manier kan worden terugbetaald. Trots is een buitengewoon stekelige bloem.


  Nationalisme is dat ook, zoals deze periode na de bevrijding in Frankrijk maar al te duidelijk laat zien. Niemand was zo stekelig als generaal De Gaulle in zijn geringschatting van zijn Angelsaksische bondgenoten. Te oordelen naar de trans-Atlantische ruzies die voortdurend opnieuw oplaaien is dit blijkbaar een ‘terugkerende koorts’1, zoals Jean Monnet het noemde. Maar in de wereld van na de oorlog zijn we gaan geloven dat de behoefte aan een nationale identiteit geleidelijk zou verdwijnen. De meeste nationale problemen werden beteugeld door het internationale dwangbuis van de Koude Oorlog. Vervolgens wezen andere ontwikkelingen, of het nu de Verenigde Naties waren, de Europese Unie of zelfs het omstreden proces van globalisering, erop dat het nationaal bewustzijn verder zou slinken. Maar als er íéts opvalt in onze steeds gefragmenteerdere wereld, dan is het wel dat veel mensen doodsbang zijn om te verzinken in anonimiteit en zich alleen maar steviger vastklampen aan tribale of nationale banieren. En de idealistische gedachte dat internationale organisaties kunnen uitstijgen boven nationale belangen en intriges is ook een complete misvatting gebleken.


  Achteraf zou je kunnen zeggen dat de verhouding tussen Frankrijk en Amerika zich nooit werkelijk heeft hersteld van de gebeurtenissen van 1944. Je zou ook kunnen stellen dat de bevrijders iets te ongevoelig waren, terwijl de Fransen enigszins overgevoelig waren; dat Amerikaanse zakenmensen hun kans schoon zagen om de markt te ontginnen, terwijl de Fransen hun eigen gehavende industrie weer tot bloei wilden brengen; dat GI’S, de Amerikaanse soldaten, ‘energiek en ondernemend’ in hun pogingen ‘contact te leggen’ met lokale schoonheden, met name rancune kweekten, vooral omdat Franse mannen geen sigaretten of kousen te bieden hadden. De botsing van de vrije markt met de morele rantsoenering van het oorlogssocialisme moest wel tot diepe onvrede leiden, of het nu om de liefde ging of om eten. Fransen, en vooral Françaises, namen het de grote filmster Arletty niet echt kwalijk dat ze een minnaar had die bij de Luftwaffe zat. Maar wat ze onvergeeflijk vonden, was dat ze met hem in het Ritz logeerde, wat betekende dat ze het allerbeste eten kon krijgen dat voorhanden was terwijl de rest van de mensen zichzelf nauwelijks kon voeden. Honger was een even sterk motief voor jaloezie als onbeantwoorde liefde. De Duitse schrijver Ernst Jünger, die in Parijs diende als Wehrmachtofficier, had in restaurant Tour d’Argent gezien dat voedsel inderdaad macht betekende.


  De bezetting was een tijd van serieus lijden voor vrijwel alle Fransen, en het is niet goed als mensen die het nooit hebben meegemaakt in retrospectief eenduidige morele oordelen vellen. Desondanks waren de problemen, zowel moreel als fysiek, van dien aard dat er na afloop veel mythes werden gecreëerd, en die moeten natuurlijk bestudeerd worden. Generaal De Gaulle zelf besefte instinctief deze behoefte aan mythevorming toen hij misschien de emotioneelste toespraak van zijn leven gaf vanaf het balkon van het stadhuis in Parijs, op 25 augustus 1944, de dag dat de stad werd bevrijd: ‘Parijs! Parijs woedend, Parijs gebroken, Parijs gemarteld, maar Parijs bevrijd! Bevrijd door zichzelf, bevrijd door haar mensen, met de hulp van heel Frankrijk, dat wil zeggen van la France combattante, het ware Frankrijk, het eeuwige Frankrijk.’


  De Gaulle refereerde op geen enkele manier aan Amerikaanse of Engelse hulp bij de bevrijding. In de ogen van de geallieerden was dat een onbeschofte en groteske herschrijving van de geschiedenis; maar het was hoe dan ook een geïnspireerde boodschap die een beeld creëerde van nationale eenheid waar geen eenheid bestond, en die de pijn van de gekwetste trots van het land verzachtte. De mensen die echter het meest ontstemd waren over deze toespraak waren niet de geallieerden, die zulk franco-centrisme inmiddels wel verwachtten, maar leden van het verzet. Zij waren ontzet dat De Gaulle opzettelijk probeerde hen alleen te prijzen als onderdeel van la France combattante, in wezen de gewapende troepen die van buitenaf werden gecommandeerd door De Gaulle, en niet verwees naar la France résistante, het geheime leger in eigen land. Symboliek was buitengewoon belangrijk geworden. Deze verbolgenheid duidde op meer dan alleen de voortzetting van een machtsstrijd tussen De Gaulles Vrije Fransen, die waren teruggekeerd uit eervolle ballingschap, en de ‘mensen van binnen’, die waren gebleven, maar zich later aansloten bij het verzet.


  Het verzet had, net als De Gaulle, ook een vastomlijnd idee van zijn eigen Frankrijk gecultiveerd, alsmede van zichzelf. En die heroïsche mythe zou, net als de gaullistische tegenhanger ervan, in later jaren met een sceptische blik worden bekeken. Al in 1950 schreef Henri Frenay, een van de meest uitgesproken verzetsleiders, dat hij niet de moed had om zijn verslag over die jaren te publiceren, want ‘in mijn herinnering is heroïek nauw gekoppeld aan lafheid, ambitie aan zelfopoffering, middelmatigheid aan grootsheid’. Hij erkende echter openlijk dat de ‘kracht van een volk vaak is gebaseerd op legendes’.


  De communisten waren er het best in, in mythes creëren; ze beweerden dat 75.000 van hun leden door de Duitsers waren geëxecuteerd – een absurd getal. Hun legende van het verzet was cruciaal om historische smetten weg te poetsen, zoals het nazi-Sovjetpact, en om nieuwe leden te rekruteren voor de volgende ronde van de strijd. Het meest ironisch van alles, zo ontdekten we in de Russische archieven, was dat de Franse Communistische Partij, de machtigste partij en tot dan toe de partij die het strakst werd gecontroleerd door Moskou, vrijwel werd genegeerd vanaf augustus 1939, het moment van het nazi-Sovjetpact, tot september 1947. Stalin had sinds de ineenstorting van 1940 zo’n hekel aan de Fransen dat hun zelfgekweekte stalinisten aan hun lot werden overgelaten en zich moesten zien te redden zonder een duidelijke partijlijn, tot de Koude Oorlog in het vroege najaar van 1947 plotseling in een hogere versnelling kwam.


  Een andere omstreden kwestie is de gebruikelijke demonisering van maarschalk Pétain en het Vichy-regime. De buitengewoon beschamende voorbeelden van Vichy-collaboratie met de Duitsers bij het oppakken van Franse en buitenlandse Joden zijn in het recente verleden aan het licht gebracht door de schandalig late en onbevredigende processen tegen oude mannen. Het duurde vijftig jaar voordat een Franse president – Jacques Chirac in 1995 – in het openbaar erkende dat ‘Frankrijk iets onherstelbaars had gedaan’ door steun te geven aan de ‘misdadige grillen van de bezetter’. De overdaad aan fanatisme van de Vichy-politie ondermijnde het gebruikelijke pétainistische verweer dat het ‘pad van collaboratie’ met de bezettende macht de juiste weg was. Maar nogmaals, zij die niet hebben geleden onder nederlaag en bezetting moeten de omstandigheden bestuderen zoals ze in die tijd werden ervaren door individuen en gemeenschappen – in de geschiedenis zijn geruchten net zo belangrijk als gedocumenteerde aantoonbare feiten – om de artificiële wijsheid te vermijden die men achteraf denkt te bezitten. De eerste en belangrijkste taak van de historicus is om te begrijpen. Niet om vanuit morele verontwaardiging stenen te werpen.


  Niemand wierp zo gretig en zo roekeloos stenen als de jonge intellectuelen na de bevrijding, die met hun herontdekte politieke en literaire spierballen rolden na de atrofie van de pétainistische jaren. Zij zagen zichzelf als de spirituele afstammelingen van de revolutionairen van 1789. Pétainisme was in hun ogen de in een modern jasje gestoken versie van de monarcho-klerikale tegenbeweging, de Witten van het Oude Frankrijk. Ze aanbaden de communisten en het onverschrokken Rode Leger en verachtten de Amerikaanse militairen, die ze verwend en vercommercialiseerd vonden. Zodoende bracht de periode na de bevrijding op een fascinerende manier de spanningen van het verleden en van het heden bij elkaar: de guerre franco-française tussen Oud Frankrijk en antiklerikaal links; de strijd tussen intellectuele tradities; en het ressentiment tussen de Oude Wereld en de Nieuwe, met de Frans-Amerikaanse haat-liefderelatie. Met sommige van die spanningen hebben we vandaag de dag nog altijd te maken.


  Antony Beevor en Artemis Cooper


  DEEL I


  Een verhaal van twee landen


  1


  De maarschalk en de generaal


  Op de vroege avond van dinsdag 11 juni 1940 zagen maarschalk Philippe Pétain en generaal Charles de Gaulle elkaar op het moment dat ze het Château du Muguet binnen wilden gaan. Het was een maand en een dag nadat Duitsland Frankrijk was binnengevallen. Ze hadden elkaar ruim twee jaar niet gezien, en dit zou een van hun laatste ontmoetingen worden. Korte tijd later zouden beiden zichzelf uitroepen tot leider van Frankrijk, en schilderden ze allebei in hun versie van de staat de ander af als een verrader.


  Pétain en De Gaulle waren afzonderlijk daar naartoe gekomen over wegen vol vluchtelingen en gedesillusioneerde soldaten. Die ochtend was het château bij Briare aan de rivier de Loire, ten zuiden van Parijs, de tijdelijke residentie geworden van generaal Weygand, de opperbevelhebber, die net had besloten de hoofdstad over te geven aan de Duitsers. Er was een conferentie van het Supreme Inter-Allied Command belegd om de ramp te bespreken. De Britse afvaardiging, geleid door Winston Churchill, kon elk moment arriveren. Onder escorte van een eskader Hurricanes waren de premier en zijn collega’s met een omweg vanuit Engeland komen vliegen om uiteindelijk te landen op de verlaten landingsbaan van Briare.


  Maarschalk Pétain, die was geboren in het laatste jaar van de Krimoorlog, was inmiddels vierentachtig jaar oud. Hij was trots op zijn verschijning, vooral op zijn golvende witte snor. Als hij zijn scharlakenrood-met-gouden képi afzette en zijn kale schedel ontblootte, had hij de uitstraling van een Gallische leider. De enige kleur in zijn marmerbleke gezicht kwam van de ogen, die, hoe waterig ook, nog steeds opmerkelijk blauw waren. De ‘bons yeux bleus du Maréchal’ zouden een favoriet refrein worden in de persoonlijkheidscultus van zijn Vichy-regime.


  Charles de Gaulle was op dat moment negenenveertig. Hij was ongewoon lang en door zijn houding leek hij nog hoger boven Pétain uit te torenen. Hij kwam stram over, behalve wanneer hij gebaarde om zijn woorden kracht bij te zetten, niet alleen met zijn handen, zoals de meeste Zuid-Europeanen, maar met de volle lengte van zijn schijnbaar eindeloze armen. Hij had een bleek en lang gezicht. De priemende ogen lagen diep en dicht naast zijn gebogen, Romeinse neus.


  De relatie tussen Pétain, de verdediger van de Verdun-forten in 1916, en De Gaulle, de voorvechter van gewapende strijd en nu een van de jongste brigadiers-generaal in het leger, had een lange geschiedenis. Toen luitenant De Gaulle twee jaar voor de Eerste Wereldoorlog afstudeerde aan Saint-Cyr, verzocht hij tot officier benoemd te worden bij het regiment van Pétain. Maar de bewondering die hij ooit had gekoesterd, was in de tijd tussen de oorlogen geslonken. Volgens hem was Pétain, de commandant die door zowel veteranen als politici werd geïdealiseerd, gezwicht voor de corrumperende invloed van erkenning en onderscheidingen. Het was dan ook weinig verrassend dat het geen hartelijke ontmoeting was.


  ‘U bent generaal,’ merkte Pétain op, waarschijnlijk met een blik op de twee nieuwe sterren op De Gaulles mouw. Hijzelf had er, als maarschalk van Frankrijk, zeven. ‘Maar ik feliciteer u niet. Wat betekenen rangen nog tijdens een nederlaag?’


  ‘Maar maarschalk,’ zei De Gaulle, ‘het was toch tijdens de terugtrekking in 1914 dat uzelf uw eerste sterren kreeg?’


  ‘Dat is niet te vergelijken,’1 kaatste hij terug.


  De minister-president, Paul Reynaud, was vastbesloten om de vijand te weerstaan, maar stond onder steeds grotere druk van zijn louche pro-Duitse maîtresse, gravin Hélène de Portes. Schaamteloos bemoeide zij zich met staatszaken – op een dag moest de eerste versie van een top secret-telegram aan president Roosevelt worden opgevist uit haar bed. Maar het ergste was dat zij haar minnaar ertoe had overgehaald een paar defaitisten aan te stellen als ministers, die hem uiteindelijk ten val zouden brengen.


  Reynaud was onder de indruk van De Gaulles zelfverzekerdheid en daadkracht, en van zijn voorspellingen over de loop der gebeurtenissen, en had hem kort daarvoor staatssecretaris van Oorlog gemaakt, ondanks veel verzet. Maar halverwege mei had Reynaud zich al verplicht gevoeld Pétain terug te roepen van zijn post in Madrid als ambassadeur bij generaal Franco en hem het vicepresidentschap van de ministerraad aan te bieden.


  Philippe Pétain teerde op gevorderde leeftijd nog altijd op de reputatie die hij had verworven in Verdun. De herinnering aan zijn strijdkreet – Ils ne passeront pas! – was voldoende om veteranen een traan te doen wegpinken. Maar voor dit gevecht was hij niet toegerust en hij bepleitte openlijk een wapenstilstand met de Duitsers voordat het Franse leger compleet uit elkaar zou vallen. Er waren al berichten dat sommige troepen weigerden bevelen uit te voeren. Weygand deelde zijn vrees. ‘Ah!’ zou hij hebben gezucht. ‘Wist ik maar zeker dat de Duitsers genoeg mensen voor me zouden overlaten om de orde te kunnen handhaven.’2


  Geen van beiden was de muiterijen van 1917 vergeten die volgden op het rampzalige offensief aan de Aisne. Franse commandanten, die waren gealarmeerd door het uiteenvallen van het tsaristische leger en de recente revolutie in Petrograd, hadden het oproer genadeloos de kop ingedrukt. Vervolgens had Pétain de taak gekregen het leger te hervormen en de discipline terug te brengen. Zijn bewonderaars zagen hem als de man die Frankrijk had gered van het bolsjewisme.


  De conferentie zou plaatsvinden in de donkere eetzaal van het château, waar een lange tafel was gedekt. Reynaud, een kleine man met een intelligent gezicht dat iets te goed doorvoed was om sluw genoemd te kunnen worden, riep zijn collega’s bij elkaar in de gang om hun bondgenoten te begroeten. Omdat hij onder druk stond, was hij nerveus en prikkelbaar. De Gaulle, een van de jongste aanwezigen, hield zich op de achtergrond. Hij zou plaatsnemen aan het verre uiteinde van de tafel, zodra iedereen ging zitten.


  Churchill was in een zeer slecht humeur uit Engeland vertrokken en ging ondanks de zomerhitte gekleed in een van zijn ouderwetse zwarte pakken, maar toen hij de zaal binnenkwam zag hij er fris en opgewekt uit. Hij werd gevolgd door Anthony Eden, generaal Sir John Dill, majoor-generaal Hastings Ismay, de militair secretaris van het oorlogskabinet, en majoor-generaal Edward Spears, zijn persoonlijke afgezant bij de Franse regering. Spears had het gevoel dat ze, ondanks Reynauds beleefde ontvangst, net ‘verre verwanten op een begrafenis’3 waren.


  Op verzoek van Reynaud beschreef Weygand hoe ze er militair voor stonden op dat moment: het was een zeer pessimistisch verslag. Hij sloot af met de woorden: ‘C’est la dislocation!’4


  In een lange, hartstochtelijke speech vol historische vergelijkingen bracht Churchill, in dat unieke mengsel van Frans en Engels van hem, de rampen van de Eerste Wereldoorlog in herinnering waarna de geallieerden zich hadden hersteld en wonnen: ‘Wij vochten en vochten – toujours, de hele tijd, partout, overal – pas de grâce, geen genade. Puis la victoire!’5 Niet op de hoogte van Weygands besluit om Parijs op te geven, drong hij erop aan de hoofdstad te verdedigen met gevechten van huis tot huis. Churchills verdere suggestie om de strijd voort te zetten met guerrillaoorlogvoering – een van zijn stokpaardjes – vond Pétain nog afschrikwekkender. Heel even kwam zijn gezicht tot leven. Het zou de ‘vernietiging van het land’6 betekenen, mompelde hij kwaad. Hij was ervan overtuigd dat zo’n verslapping van de commandoketen zou leiden tot de anarchie waar Weygand en hij zo bang voor waren.


  Generaal Weygand probeerde, in zijn onderdrukte woede, de verantwoordelijkheid voor de vernedering van Frankrijk weg te schuiven van het Franse leger. Hij en gelijkgestemden gaven verbitterd alles wat ze verafschuwden – de Front Populaire-regering van 1936, progressieven, communisten, het antiklerikalisme, de vrijmetselarij en nu ook, zo leek het, hun bondgenoten – er de schuld van dat ze de oorlog waren begonnen. Van kritiek op de Franse generale staf kon geen sprake zijn.


  De opperbevelhebber ontweek de kwestie of de strijd met andere middelen moest worden voortgezet. Hij herhaalde dat ‘het laatste kwartier’7 van de gevechten was aangebroken en bleef erop aandringen dat alle beschikbare Engelse gevechtseskaders ingezet moesten worden. De Engelsen waren niet van plan nog meer Hurricanes of Spitfires te onttrekken aan de verdediging van hun eigen land, vooral niet nu ze twijfelden aan de wilskracht van de Franse legerleiders. Al snel werd duidelijk dat die weigering de defaitisten een excuus verschafte om te streven naar een afzonderlijk verdrag met de Duitsers.


  Maar zeker niet alle mensen met wie de Engelsen aan tafel zaten waren capitulards. Minstens acht waren sterk gekant tegen een wapenstilstand. De Engelse delegatie was met name onder de indruk van Georges Mandel en De Gaulle. Mandel, de moedige minister van Binnenlandse Zaken – een Jood die in 1944 zou worden vermoord door leden van de paramilitaire Milice van Vichy – had hun verzekerd dat geen enkele politicus die een deal met Duitsland wilde sluiten, in het bijzonder de aartsopportunist Pierre Laval, in Parijs achterbleef. Ook geloofde hij in het voortzetten van de strijd vanuit de Franse koloniën in Noord-Afrika in het geval het moederland zou vallen. De Gaulle steunde ondertussen het plan voor een laatste confrontatie in Bretagne en vertrok na de vergadering om de defensie van dat noordwestelijke schiereiland voor te bereiden. De vastberadenheid van deze mannen woog echter nauwelijks op tegen de enorme omvang van de ramp en het schaamteloze gemanoeuvreer van hun tegenstanders. Toen de Engelse premier en zijn entourage de volgende ochtend naar Londen terugvlogen, vreesden ze het ergste.


  Twee dagen later verhuisde de Franse regering naar Bordeaux, de laatste etappe van haar terugtrekking. Ministers troffen de stad in een chaotische toestand aan, als gevolg van zowel paniek als apathie. De mensen met invloed hadden kamers weten te regelen in Hotel Splendide, Hotel Normandie of Hotel Montré. Ze verzekerden zich ook van tafels in restaurant Chapon Fin, dat ondanks de nijpende tekorten even uitmuntende diners als altijd serveerde. Spears en de Britse minister, Oliver Harvey, keken om zich heen naar de gedeputeerden en senatoren aan andere tafels. Spears merkte op, ‘met de ergernis van een Conservatief’8, dat de enige politici die de strijd tegen Duitsland wilden voortzetten ‘hoofdzakelijk socialisten’ waren. Maar zijn afkeer was vooral gericht tegen de draaikont Pierre Laval. Alleen al de aanblik van de gedrongen Laval, met zijn padachtige trekken, verwoeste gebit en vettige haar, was genoeg om een grondige hekel op te wekken.


  Iedere official die het hotel verliet werd belaagd door vluchtelingen die snakten naar nieuws over de Duitse opmars of over familieleden in het leger. Er klonken beschuldigingen van incompetentie, lafheid en zelfs verraad, want een stemming van ‘Nous sommes trahis!’ had zich meester gemaakt van de mensen. Het Britse consulaat werd belegerd door vluchtelingen, onder wie veel Joden die wanhopig probeerden weg te komen. Eén gerucht klopte wél: Duitse vliegtuigen hadden magnetische mijnen gedropt in de monding van de Gironde, waardoor de haven van Bordeaux nagenoeg was afgesloten.


  Toen het zondag 16 juni was geworden, kon Reynaud zich nauwelijks langer verzetten tegen de capitulards. Het was voor een burger-politicus sowieso al moeilijk om tegen de mening van militaire leiders in te gaan, en hij miste in die fase de ruggensteun van De Gaulle, die hij op een missie naar Londen had gestuurd. Maarschalk Pétain had een enorme aanhang in het land, en wist hoe sterk hij stond.


  Alle hoop bleek al spoedig vals. President Roosevelt om hulp vragen bleek hopeloos optimistisch geweest. Reynaud dacht dat het voorstel dat Churchill op het laatste moment had gedaan voor een Anglo-Franse Unie, en dat werd gesteund door De Gaulle, de situatie zou kunnen redden. De groep rond Pétain zag het als een complot van Engeland om van Frankrijk een van haar dominions te maken.* Jean Ybarnegaray, een pétainistische minister, ontplofte van woede: ‘Dan kun je beter een naziprovincie zijn. Daarvan weten we tenminste wat het inhoudt.’ Waarop Reynaud antwoordde: ‘Ik collaboreer liever met mijn bondgenoten dan met mijn vijanden.’ Pétain zelf wees het hele idee geagiteerd van de hand en noemde het een ‘huwelijk met een lijk’!


  Reynauds tegenstanders steunden vervolgens het voorstel van een andere minister, Camille Chautemps, om Hitler naar zijn voorwaarden te vragen en die te overwegen. Chautemps, die in 1933 premier was, en was bezoedeld door de corruptie die aan het licht kwam in het Staviskyschandaal, was een van de beruchtste van al die Derde Republiek-politici die met hun land omgingen ‘alsof het een commercieel bedrijf was dat in liquidatie gaat’9. Reynaud bood meteen zijn ontslag aan aan president Lebrun. Na afloop ging Pétain naar Reynaud toe, met uitgestoken hand, en sprak de wens uit dat ze vrienden zouden blijven. Reynaud werd volkomen ingepakt door zijn manier van doen. Hij besloot in Frankrijk te blijven voor het geval dat president Lebrun een beroep op hem deed om een nieuwe regering te vormen. Dat maarschalk Pétain binnen enkele weken zijn arrestatie zou goedkeuren, hem voor de rechter zou slepen, in de gevangenis zou gooien en later zou toestaan dat hij werd overgeleverd aan de Duitsers, was ondenkbaar.


  Om tien uur die avond landde De Gaulle, die vanuit Londen direct terug was gevlogen naar Bordeaux in een vliegtuig dat Churchill beschikbaar had gesteld, op Mérignac, nog steeds hopend op een Anglo-Franse Unie. Hij had nog niet gehoord hoe de zitting van het kabinet was verlopen. Een officier die hem opwachtte op de landingsbaan bracht hem op de hoogte van Reynauds ontslag. Het nieuws dat president Lebrun maarschalk Pétain had aangesteld als nieuwe premier werd een halfuur later naar buiten gebracht. De Gaulle was natuurlijk geschokt. Hij was niet langer onderminister. Hij ging terug, in theorie althans, naar de rang van tijdelijk brigadier-generaal. Maar de aanstelling van Pétain, die duidde op de overwinning van de defaitisten, liet bij hem geen twijfel bestaan. Wat de consequenties ook waren, hij moest terugkeren naar Engeland om de strijd voort te zetten.


  Om Frankrijk veilig te kunnen verlaten, moest hij voorzichtig zijn. Weygand had een enorme hekel aan hem, zowel in persoonlijk als in politiek opzicht. Elke poging van een officier om de strijd voort te zetten die de opperbevelhebber nu juist zo graag had willen staken, zou worden beschouwd als muiterij. Weygand zou zijn krijgsraad bijeenroepen, en met genoegen, want zo ver strekte zijn morele verontwaardiging wel.


  Reynaud, die in verschillende opzichten opgelucht was dat hij was bevrijd van een ontzettende last, moedigde De Gaulles plan aan toen ze elkaar kort voor middernacht ontmoetten. Hij negeerde het feit dat hij geen premier meer was en zorgde voor paspoorten en geld uit geheime fondsen, zodat de eerste onkosten van de dolende ridder-generaal gedekt waren.


  De volgende ochtend vroeg, maandag 17 juni, ontmoette De Gaulle, vergezeld door zijn jonge assistent Geoffroy de Courcel, generaal Spears in de lobby van Hotel Normandie. Vlak daarvoor was er een telefoontje doorverbonden naar de kamer van Spears. Het was de hertog van Windsor, die vroeg om een oorlogsschip van de Royal Navy om hem op te halen in Nice. De voormalige koning werd dringend doch beleefd meegedeeld dat er geen oorlogsschip beschikbaar was. De weg naar Spanje stond vast en zeker open voor motorverkeer indien hij niet het enige andere schip in de haven wenste te gebruiken – een kolenschip.


  Het kleine gezelschap bestaande uit Spears, De Gaulle en Courcel reed naar Mérignac en ging aan boord van het vierzitsvliegtuigje dat Churchill had geregeld. Het stond te midden van wat wel een militaire vuilnisbelt leek. Na een zenuwslopende vertraging doordat het vliegtuigje eerst naar de startbaan moest manoeuvreren, stegen ze op. Al spoedig vlogen ze over de deprimerende overblijfselen van de militaire realiteit onder hen. Groeiende rookpluimen rezen op uit opslagplaatsen die in brand waren gestoken, en het ergste was wel dat ze over een zinkend troepenschip vlogen, de Champlain, dat tweeduizend Britse soldaten evacueerde.


  De beslissing van deze toen nog onervaren generaal om tegen de zin van zijn eigen regering de Franse oorlogsvlag opnieuw te hijsen, had hem op het pad van muiterij gebracht. Het oversteken van zijn Rubicon, het Engelse Kanaal, was een vorm van zowel politieke als militaire rebellie. Jaren later zou André Malraux hem vragen naar zijn gevoelens tijdens die reis op 17 juni. ‘O Malraux,’ zei De Gaulle en nam de handen van de schrijver in de zijne, ‘het was vreselijk.’10


  * In werkelijkheid kwam het idee voor deze unie van een Fransman, Jean Monnet, een van de invloedrijkste mensen van zijn tijd. Deze opmerkelijke economisch strateeg, op dat moment in Londen op een missie om wapens te kopen, had al het volledige vertrouwen en respect gewonnen van zowel Churchill als Roosevelt. Later zou hij de man achter het Victory Plan in de Verenigde Staten worden.
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  De wegen van collaboratie en verzet


  De aankondiging dat maarschalk Pétain een regering zou gaan vormen bracht bij de overgrote meerderheid van de bevolking een intens gevoel van opluchting teweeg. Mensen wilden dat er een einde kwam aan de voortdurende aanslagen, alsof de laatste vijf weken een oneerlijke bokswedstrijd waren geweest die sowieso nooit had mogen beginnen. Zijn toespraak tot de natie waarin hij verklaarde dat ‘het vechten moet ophouden’ werd op 17 juni op de radio uitgezonden, net op het moment dat het vliegtuigje van De Gaulle zou gaan landen op Heston, bij Londen.


  Hitler liet de Franse overgave op 21 juni plaatsvinden in de treincoupé van maarschalk Foch in het bos van Compiègne, waarmee hij de Duitse vernedering op die plek in 1918 ongedaan maakte. Generaal Keitel presenteerde de voorwaarden voor de wapenstilstand zonder verdere discussie toe te staan. De capitulards maakten zichzelf wijs dat de condities minder hardvochtig waren dan ze hadden verwacht. Net als de miljoenen mensen die hun beslissing steunden, wilden ook zij graag geloven dat het besluit van de Engelsen om de oorlog in hun eentje voort te zetten gekkenwerk was. Hitler zou ook hen binnen een paar weken verslaan, en dus was niemand erbij gebaat om verzet te blijven bieden.


  Zodra de Duitsers hadden vastgesteld welk gebied ‘niet-bezet Frankrijk’ bleef – de centrale en zuidelijke regio’s, exclusief de Atlantische kust – koos de nieuwe regering van Pétain voor het kuuroord Vichy als haar basis, een keuze die deels werd ingegeven door alle lege hotels die gebruikt konden worden als regeringskantoren.


  Daar stemden op 10 juli de senatoren en gedeputeerden van de Nationale Vergadering voor een volmacht aan maarschalk Pétain en het opschorten van de parlementaire democratie. Ze hadden weinig keus, maar de meerderheid leek daar blij mee te zijn. Een minderheid van tachtig dappere mannen onder leiding van Léon Blum verzette zich tegen de motie. De volgende dag was de Franse Staat van maarschalk Pétain een feit, met Pierre Laval als de eerste minister-president. Pétain vond dat hij zichzelf mocht feliciteren omdat het land eindelijk niet langer werd ‘verrot door politiek’.


  De meest fervente steun voor Pétains regime kan nog het best worden samengevat als provinciale bevooroordeeldheid. Vieille France – dat aartsconservatieve ‘oude Frankrijk’, gesymboliseerd door een extreem onliberale clerus en een petite noblesse die zowel verarmd als rancuneus was – vervloekte nog altijd de grondprincipes van 1789. Een aantal van hen bleef een witte anjer in hun knoopsgat en een zwarte das dragen op de verjaardag van de executie van Lodewijk xvi, en plakte postzegels met het Republikeinse symbool van Marianne ondersteboven op brieven. De Franse Revolutie had in hun ogen vele duivels gebaard: de Communards van 1871, alle mensen die Dreyfus hadden gesteund tegen de generale staf, de muiters van 1917, de politiek leiders van de jaren tussen de oorlogen, en de fabrieksarbeiders die hadden geprofiteerd van de hervormingen van het Front Populaire in 1936. Rechts geloofde dat al deze figuren, en niet de zelfgenoegzame generale staf, Frankrijk naar de afgrond hadden gesleurd. Dit equivalent van de Duitse samenzweringstheorie na de Eerste Wereldoorlog, de zogeheten ‘dolksteek in de rug’, was ook doordrenkt van antisemitisme. Op 3 juli werd Engeland voor Vichy een van de meest gehate tegenstanders, toen het Franse marine-eskader in Mers-el-Kebir het ultimatum om buiten bereik van de Duitsers te varen afwees, waarop het werd vernietigd door de Royal Navy.


  In oktober werd het karakter van de Duitse bezetting definitief vastgelegd in het dorpje Montoire in Touraine. Daar stopte Hitlers trein voor een ontmoeting met Pierre Laval, die de Führer uitbundig begroette. Hij beloofde dat hij Pétain zou overhalen om 48 uur later naar Montoire te komen. Toen de bijeenkomst van Hitler en Laval voorbij was, reisde de trein verder door de nacht naar Hendaye aan de Spaanse grens, waar Hitler een ontmoeting had met generaal Franco.


  Vervolgens keerde de trein terug naar Montoire, waar maarschalk Pétain, die in het geheim uit Vichy was gereisd, op 24 oktober aankwam. Het contrast tussen verval en moderne militaire kracht had nauwelijks groter kunnen lijken. Op dit kleine provinciale station stond Hitlers speciale trein, een glanzend monster van gewapend staal met luchtafweergeschut boven op de achterste wagon. De perrons werden bewaakt door een groot detachement van zijn persoonlijke ss-lijfwacht. De chef de cabinet van maarschalk Pétain, Henri du Moulin de Labarthète, was verrast dat Hitler zo leek op de fotoportretten van hem: ‘de blik strak en ernstig, de pet te hoog en te groot’1. De ietwat afwezige oude maarschalk in zijn sjofele jas begroette de Führer door zijn hand uit te steken ‘d’un geste de souverain’.


  Pétain meende dat hij uit deze ontmoeting had gehaald wat hij wilde. Frankrijk behield zijn imperium, zijn vloot, en garanties over de niet-bezette zone. Hij negeerde wat er in de voorgaande zes jaar was gebeurd en behandelde Hitler als een man van zijn woord. De aanhangers van Pétain gingen na de bijeenkomst in Montoire nog verder. Zij maakten zichzelf wijs dat die ouwe op de een of andere manier de Führer te slim af was geweest; zijn belangrijkste apologeten noemden deze overeenkomst zelfs ‘het diplomatieke Verdun’. Maar doordat Pétain het ‘pad van collaboratie’ met de bezettende macht was ingeslagen, kreeg Hitler precies wat hij wilde: een land dat zichzelf zou onderwerpen in het belang van de nazi’s.


  Al het zelfbedrog van het pétainisme kwam aan het licht in een nieuwjaarstoespraak tot ‘Messieurs et très chers collaborateurs’ van de bisschop van Arras, monseigneur Henri-Édouard Dutoit. De pseudo-cartesiaanse formulering van deze clericus vestigde alleen maar nog meer de aandacht op de onjuiste basis van zijn redenering. ‘Ik collaboreer, dus ik ben niet langer de slaaf wie is verboden te spreken en te handelen, en die slechts goed is om bevelen op te volgen. Ik collaboreer, dus heb ik het recht om mijn eigen gedachten en individuele inspanningen bij te dragen aan het algemene belang.’*2


  Die denkbeeldige autonomie die werd beschreven door de bisschop van Arras was zo belangrijk voor het Vichy-regime dat de Duitsers tot 1942 nauwelijks dertigduizend mensen – nog geen twee keer de omvang van de Parijse politie – nodig hadden om heel Frankrijk in bedwang te houden. Vichy wrong zich in allerlei bochten om de bezetter te helpen – een beleid dat weerzinwekkend ver werd doorgevoerd door te assisteren bij het deporteren van Joden naar Duitsland.


  Pétains regime had al anti-Joodse maatregelen ingevoerd zonder dat de Duitsers daarop hadden hoeven aandringen. Precies drie weken voor de ontmoeting in Montoire was per decreet een speciale identiteitskaart voor Joden ingevoerd en in een volkstelling voorzien. Er werd een Commissariat Général aux Questions Juives opgericht. Bedrijven die in Joodse handen waren moesten zich duidelijk als zodanig afficheren, waardoor de Franse staat ze naar believen kon confisqueren.


  De beruchtste van alle operaties zou de grande rafle-razzia in Parijs worden. Reinhard Heydrich bezocht op 5 mei 1942 Parijs voor algemeen overleg over het verwezenlijken van de deportatie van Joden naar Duitsland. Adolf Eichmann kwam op 1 juli om de operatie te plannen. De volgende dag bood René Bousquet, de prefect van politie van Vichy, zijn mensen aan voor die taak. Op de avond van 16 juli 1942 werden in vijf arrondissementen zo’n dertienduizend Joden, waaronder vierduizend kinderen die zelfs de nazi’s bereid waren te sparen, door Franse politieagenten opgepakt. Ze werden overgebracht naar het Vélodrome d’Hiver, een overdekt stadion voor wielerwedstrijden. Meer dan honderd van hen pleegden zelfmoord. Vrijwel alle anderen kwamen later om het leven in Duitse concentratiekampen.


  Je zou misschien denken dat er in Parijs onder de Duitse bezetting een drukkende sfeer hing, maar de meeste Fransen vonden Vichy veel claustrofobischer. Het regime hanteerde een brute moraal. Een vrouw die ervan werd beschuldigd dat ze abortus had gepleegd werd veroordeeld tot levenslange dwangarbeid. Prostituees – femmes de mauvaise vie4 – werden opgepakt en naar een interneringskamp in Brens, bij Toulouse, gestuurd. Het duurde niet lang of het bewind had zijn eigen politieke politie. De Service d’Ordre Légionnaire, een organisatie waar ook kolonel De la Rocques aanhangers uit het vooroorlogse Croix de Feu bij hoorden, werd in januari 1943 uiteindelijk de Milice Nationale. Ieder lid moest de volgende eed afleggen: ‘Ik zweer dat ik zal vechten tegen de democratie, tegen gaullistische revoltes en tegen de Joodse morele degeneratie.’5 Ambtenaren en legerofficieren moesten een persoonlijke eed van trouw aan het staatshoofd afleggen, net als in nazi-Duitsland. Maar het regime dat werd geacht een einde te maken aan de verdorvenheid van politieke intriges werd verscheurd door jaloezie tussen de verschillende groepen.


  De persoonlijkheidscultus van de maarschalk stelde hem voor als iemand die ver boven zulke kwesties stond. Er werden honderdduizenden ingelijste portretten van hem verkocht. Een winkelier was in feite verplicht om er een in zijn etalage te hebben. Maar die reproducties waren niet alleen maar talismannen om geen politieke verdenking te wekken. Ze werden ook in duizenden huizen opgehangen als een soort iconen. Volwassenen kleurden soms zelf de ‘vriendelijk blauwe ogen’ in, alsof ze weer kind waren geworden. Op affiches van de man die zichzelf beschouwde als de serene grootvader van Frankrijk werden zijn eenvoudige deugden uitgedragen met de leus ‘Travail, Famille, Patrie’ – wat de Nationale Revolutie in de plaats had gesteld van de republikeinse drie-eenheid Liberté, Egalité, Fraternité.


  Het zal absoluut hebben gefungeerd als een psychologische barrière tegen De Gaulles poging de Fransen zover te krijgen dat ze het bestand negeerden en door zouden vechten. De twaalfjarige Emmanuel Le Roy Ladurie hoorde een vrouw in woede uitroepen: ‘Die generaal waagt het om te protesteren tegen maarschalk Pétain.’6


  Op 18 juni 1940, de dag na zijn aankomst in Londen, hield Charles de Gaulle zijn beroemde radiotoespraak op de BBC. Het Engelse ministerie van Buitenlandse Zaken had zich ertegen verzet dat hij een speech zou geven die de nieuwe regering van maarschalk Pétain provoceerde terwijl de kwestie van de Franse vloot en andere zaken onopgelost bleven. Maar Winston Churchill en zijn francofiele minister van Informatie, Duff Cooper, wisten het kabinet op andere gedachten te brengen. De korte speech waarin De Gaulle de Fransen opriep zich bij hem aan te sluiten was buitengewoon overtuigend. Hoewel maar weinig mensen in Frankrijk hem hoorden, werd er al snel door iedereen over gepraat.


  De Gaulle was geen gemakkelijke man en anders dan Napoleon deed hij nauwelijks moeite om sympathie of loyaliteit te verwerven, behalve dan in zijn directe entourage. Maar dat was juist de bron van zijn kracht. In zijn oproep omzeilde hij, net als Pétain, de politiek en het factionalisme die een vloek voor Frankrijk waren geweest.


  Spears had opgemerkt dat de belangrijkste defaitisten conservatieven waren, maar dat toch niet heel vieille France zich zo gemakkelijk had overgegeven. De verdediging van de cavalerieschool in Saumur, waarbij een groep lichtbewapende subalterne officieren een pantsereenheid wist te weerstaan totdat ze geen munitie meer hadden, was slechts één van de voorbeelden daarvan. En veel leden van de aristocratie zouden in de volgende paar jaren, door onder De Gaulle of in het verzet te dienen, laten zien dat zij eer belangrijker vonden dan politiek. Zulke beslissingen dreven soms een wig in families.


  De Gaulle had de cruciale eerste stap gezet: hij kreeg erkenning en steun van Churchill. Op 27 juni ontbood Churchill hem op Downing Street en zei: ‘Bent u helemaal alleen? Goed, dan erken ik u helemaal alleen!’7 De volgende dag ontving De Gaulle een boodschap via de Franse ambassade in Londen – die zich op dat moment in een merkwaardige tussentoestand bevond – met de opdracht zich binnen vijf dagen in Toulouse over te geven aan de politie. Een krijgsraad in Clermont-Ferrand veroordeelde hem vervolgens in absentia tot de dood wegens desertie en het in dienst treden bij een buitenlandse mogendheid. De Gaulle stuurde een bericht terug waarin hij de straf naast zich neerlegde als zijnde van nul en generlei waarde. Hij zou de zaak bespreken ‘met de mensen van Vichy na de oorlog’.


  Onder de weinigen die zich aansloten bij De Gaulle bevond zich André Dewavrin, die al spoedig de gaullistische inlichtingendienst begon te organiseren, het BCRA (Bureau Central de Renseignement et d’Action). Dewavrin, beter bekend onder zijn nom de guerre ‘kolonel Passy’, had vele vijanden, met name onder de communisten. Zij verspreidden het gerucht dat hij een voormalig lid was van het Comité Secret d’Action Révolutionnaire, waarvan de leden cagoulards werden genoemd, oftewel ‘kappendragers’. Deze organisatie was bedoeld om het communisme de kop in te drukken, desnoods door middel van moordaanslagen. Dewavrin ontkende altijd stellig dat hij lid was geweest.


  Desalniettemin rekruteerde hij twee andere cagoulards: de half-Russische kapitein Pierre Fourcaud en Maurice Duclos. Het was Duclos die voorstelde dat de leden van het BCRA hun codenamen ontleenden aan Parijse metrostations, wat een gebruikelijke voorzorgsmaatregel was in de Cagoule. Het idee werd aangenomen en daarom wordt Dewavrins codenaam ‘Passy’, die hij gebruikte voor zijn clandestiene activiteiten, aangevoerd als bewijs van een cagoulardverleden.


  De aanwezigheid van cagoulards, hoe gering ook, in de gelederen van De Gaulle wekte een hoop argwaan onder progressieven, socialisten en natuurlijk communisten. Ook werd er gefluisterd dat Passy’s ondergeschikten wrede methodes toepasten op iedereen die werd verdacht van een poging tot infiltratie in de gaullistische organisatie.


  De andere belangrijke figuur die zich op dat moment achter De Gaulle schaarde was Gaston Palewski, later De Gaulles chef de cabinet en zijn trouwste adviseur. Palewski, een voortreffelijke jonge medewerker van maarschalk Lyauteys staf in Marokko, had De Gaulle, destijds kolonel, voor het eerst ontmoet in 1934. De jonge man was zo onder de indruk van die buitengewone militair dat hij besloot hem te dienen zodra dat van hem gevraagd werd.


  De aanhang van De Gaulle, hoe dapper en getalenteerd ook, was nog steeds niet erg groot. De enige militaire figuur van aanzien die hem in de zomer van 1940 steunde was generaal Catroux, terwijl de troepen van de Vrije Fransen niet veel meer dan een paar bataljons telden, voornamelijk evacués uit Duinkerken of afkomstig uit het expeditieleger dat naar Noorwegen was gezonden. Een aantal officieren en matrozen had weten te ontsnappen uit het Franse moederland, alleen of in kleine groepjes. Hoewel de vrijwilligers bleven binnendruppelen, kon De Gaulle alleen maar hopen op het opbouwen van een leger overzee, met de koloniale troepen van de Levant, Frans West-Afrika en vooral Noord-Afrika. Daar zou worden beslist over het toekomstige leiderschap van Frankrijk.


  Net als de groep collaborateurs werd ook het verzet dat in Frankrijk opkwam gekenmerkt door verschillende gradaties van toewijding en uiteenlopende verschijningsvormen. Het kon van alles inhouden: het verbergen van Joden of geallieerde piloten, het verspreiden van folders en ondergrondse kranten, gedichten schrijven, sabotage op kleine schaal of deelname aan militaire acties, maar ook grootschalige gevechten die de Das Reich-divisie vertraagden in haar noordwaartse opmars naar het Normandische bruggenhoofd in juni 1944.


  Meestal sloten mannen en vrouwen zich aan omdat ze door een bepaalde ervaring of gebeurtenis plotseling de realiteit van de bezetting door de nazi’s onder ogen zagen. Jean Moulin, die de belangrijkste martelaar van het verzet zou worden, was in 1940 prefect geweest van het département van Eure-et-Loir. Tijdens de overgave schoten twee Duitse soldaten die een huis in het dorp Luray innamen een oude vrouw dood omdat ze tegen hen had geschreeuwd en haar vuist had gebald. Ze bonden haar lichaam aan een boom en zeiden tegen haar dochter dat het daar moest blijven hangen als waarschuwing. Moulin belde vanuit zijn kantoor in Chartres het lokale Duitse hoofdkwartier om gerechtigheid te eisen.


  Die avond werd hij gesommeerd naar het hoofdkwartier te komen. Een jongere officier vroeg hem een officiële verklaring te tekenen waarin werd gesteld dat een groep Frans-Senegalese infanteristen een verschrikkelijk bloedbad had aangericht in het gebied, waarbij vrouwen en kinderen waren verkracht en vermoord. Moulin wist dat als er zoiets had plaatsgevonden, hij dat vast en zeker zou hebben gehoord, en wilde bewijzen zien. Hij weigerde te tekenen, waarop hij bruut werd geslagen met geweerkolven en in een cel gegooid. Bang dat hij zou bezwijken onder verdere martelingen sneed Moulin zijn keel door met een glasscherf. Zijn wanhoopsdaad was misschien eerder een poging om te ontsnappen dan daadwerkelijk een zelfmoordpoging, want hij zorgde ervoor dat hij dicht bij het kaakbeen sneed: diep genoeg om veel bloed te doen vloeien, maar niet zo diep dat hij het bewustzijn verloor of een slagader doorsneed. Hij werd naar het ziekenhuis gebracht en kort daarop weer vrijgelaten. Moulin zou nog vier maanden prefect van Eure-et-Loir zijn voordat hij werd ontslagen door Vichy. Hij verhuisde naar zijn geboortedorp Saint-Andiol, bij Avignon, en een tijdlang had het er de schijn van dat hij zich daar terugtrok. Pas in april 1941 begon hij contact te maken met het verzet.


  Er waren verscheidene verzetsorganisaties, sommige gewijd aan het onderbrengen van geallieerde piloten en ontsnapte gevangenen, andere aan het vergaren van inlichtingen voor de geallieerden. ‘Kolonel Rémy’ was de nom de guerre van Gilbert Renault, een filmregisseur die zich bij De Gaulle had aangesloten. Hij zette een uiterst succesvol inlichtingennetwerk op dat de Confrérie de Notre-Dame heette. De Alliantie-organisatie, die bij de Gestapo bekend kwam te staan als ‘de ark van Noach’ omdat ieder lid als codenaam een vogel of een dier had, werd opgezet door de voormalige militaire adjudant van maarschalk Pétain, Georges Loustaunau-Lacau, en overgenomen door Marie-Madeleine Fourcade nadat de Gestapo hem had gearresteerd. Zij was net voor de oorlog Loustaunau-Lacaus secretaresse geweest van zijn extreem-rechtse tijdschrift. Onder haar eigen codenaam ‘Hedgehog’ (Stekelvarken) zette ze met verbluffend veel moed een landelijk netwerk op in samenwerking met de geheime inlichtingendienst van Engeland.


  Er was één beweging – de Franse Communistische Partij – die geen gebrek aan ervaring had met clandestiene praktijken, aangezien ze in 1939 was verboden. De partij was echter zeer gedesoriënteerd geraakt door het nazi-Sovjetpact van augustus 1939. 27 leden van de Nationale Vergadering hadden de partij verlaten. Het jaar daarop wisten communisten nauwelijks hoe ze moesten reageren op de invasie van Frankrijk. Molotov, de Sovjetminister van Buitenlandse Zaken, stuurde Hitler een gelukwens voor de val van Parijs, en enkele partijgetrouwen verwelkomden de veroveraars.


  Toen Hitler in juni 1941 de Sovjet-Unie binnenviel, kwam dat nieuws bijna als een opluchting. De nazi’s waren weer de vijand geworden. Maar de verbittering verdween niet helemaal. Er werd een zwarte lijst met verraders rondgedeeld, met de opdracht ze te vermoorden. Een aantal mensen op die lijst had gecollaboreerd met het Vichy-regime, maar velen vochten dapper in het verzet; wat zij hadden misdaan was dat ze in 1939 en 1940 openlijk het nazi-Sovjetpact hadden bekritiseerd. Die afvalligen – er valselijk van beschuldigd dat ze ‘agenten van de Gestapo’ waren – moesten over hun schouder blijven kijken, naar de Duitsers, naar de Milice, en ook naar sluipmoordenaars die achter hen aan waren gestuurd door het stalinistische partijleiderschap: meestal een fanatiek loyale jonge militant op een fiets en gewapend met een revolver.


  De communistische verzetsorganisaties waren voor de Abwehr en de Gestapo het moeilijkst om te infiltreren, deels door hun structuur, die was gebaseerd op cellen van drie mensen. Maar de belangrijkste innovatie was een aantal keiharde veiligheidsmaatregelen, ingesteld door de jonge Auguste Lecoeur, die, net als de afwezige partijleider Maurice Thorez, een harde en intelligente mijnwerker uit de noordelijke mijnstreken was. We kunnen slechts gissen hoeveel onschuldige mannen en vrouwen werden gedood of opgeofferd om de communistische veiligheid te waarborgen gedurende die jaren van clandestien bestaan.


  Of de communisten nu wel of niet de eersten waren die het openlijk opnamen tegen de Duitsers – dat is nog steeds niet helemaal duidelijk –, in elk geval claimde de partij wel de eerste slachtoffers. Martelaren waren erg belangrijk voor propaganda: de Franse Communistische Partij zou zichzelf later le parti des fusillés noemen – de partij der gefusilleerden – met de enorm overdreven claim van 75.000 slachtoffers.


  De eerste moordaanslagen op Duitse officieren hadden onvoorspelbare en verstrekkende gevolgen. Op 21 augustus, twee maanden na de inval in Rusland, schoot een communistische militant, de latere verzetsleider kolonel Pierre Georges Fabien, in een Parijs’ metrostation een zeer jonge officier van de Kriegsmarine die Moser heette, dood. Er werd een retroactief decreet aangenomen dat iedere gevangene, wat hij ook had misdaan, tot een gijzelaar maakte die geëxecuteerd kon worden. Om de Duitse autoriteiten gunstig te stemmen werden vervolgens drie communisten die niets met de aanslag te maken hadden ter dood veroordeeld en een week later onthoofd op de binnenplaats van de Santé-gevangenis. Pierre Pucheu, Vichy’s minister van Binnenlandse Zaken, die hun hoger beroep verwierp, werd beschouwd als de organisator van deze gewelddadige repressie.


  Niet lang daarna werd er in de straten van Nantes nog een Duitse officier doodgeschoten. 27 communisten werden gefusilleerd op 27 oktober en 21 werden er doodgeschoten in Châteaubriant de dag daarop. Op 15 december schoten de Duitsers een communistisch lid van de Nationale Vergadering dood, Gabriel Péri. In zijn laatste brief schreef hij dat het communisme de jeugd van de wereld vertegenwoordigde en dat het voorbereidingen trof voor ‘des lendemains qui chantent’8, ‘nieuwe dagen vol gezang’. Zijn executie zette de ‘hofdichter’ van de partij, Louis Aragon, aan tot het schrijven van een ballade van vijftien verzen. Péri werd een van de belangrijkste martelaren van de partij, en de uitdrukking ‘les lendemains qui chantent’ ging al snel symbool staan voor alle revolutionaire hoop die de dag van de bevrijding zou brengen.


  * Toen de bisschop van Arras na de bevrijding werd gearresteerd, meldde de Britse ambassade in Parijs dat ‘[het Vaticaan] zich zeer verbaasd toonde over de beschuldigingen tegen de bisschop van Arras aangezien hij bij het Vaticaan altijd de reputatie heeft gehad dat hij er extreem democratische ideeën op na hield’.3
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  Het binnenlands verzet en de

  mannen uit Londen


  Verzetsdaden haalden maar weinig uit zolang de Duitse bezetting en het Vichy-regime onwankelbaar leken. Maar eind 1942 begon alles er heel anders uit te zien, toen de slag bij El Alamein werd gevolgd door Operatie Torch, de geallieerde landingen in Noord-Afrika, en vervolgens door de psychologisch beslissende slag bij Stalingrad. De mythe van de onoverwinnelijke asmogendheden was verwoest.


  De landingen in Algerije en Marokko bleken een dubbele klap te zijn voor het regime van Pétain. Vichy verloor de Noord-Afrikaanse koloniën, terwijl de Duitse invasie van de zuidelijke zone de basis van de Montoire-overeenkomst met Hitler vernietigde. De rechtvaardiging van de maarschalk om het ‘pad van collaboratie’ te kiezen lag in gruzelementen. Zelfs de meeste aanhangers van de oude Pétain verwachtten dat hij zou ontsnappen aan de man die hem had bedrogen door naar Noord-Afrika te vliegen, maar hij slikte de vernedering. Daardoor verloor hij het vertrouwen en het respect van veel mensen die tot dat moment trouw achter hem hadden gestaan. De enige hogere officier die zich probeerde te verzetten tegen de Duitse overname was generaal De Lattre de Tassigny. Hij moest onderduiken en werd later opgepikt door een Hudsonvliegtuig dat hem naar Engeland vloog. Het ‘leger van de wapenstilstand’ van Vichy, zoals het was genoemd, werd ontmanteld. Veel officieren en manschappen ervan sloten zich aan bij het verzet.


  Het meest verbazingwekkende van Operatie Torch was misschien dat ze in zekere zin als een verrassing kwam. Een paar maanden lang was het hele project onderwerp geweest van talloze toenaderingspogingen richting Vichy-getrouwen in het niet-bezette gebied en in Noord-Afrika. Maar tot hun grote woede kregen De Gaulle en zijn volgelingen daar geen rol in.


  De Gaulles relatie met Churchill was snel verslechterd na de noodlottige expeditie in september 1940 om Dakar te veroveren op Vichy. De Engelsen zouden de Fransen in Londen hebben beschuldigd van loze beloften, maar in feite wisten ze dat het echte probleem werd veroorzaakt door de onwil van De Gaulles hoofdkwartier om een geavanceerd codesysteem in te voeren voor hun communicatie. Franse officieren weigerden te geloven dat de Duitsers probleemloos hun codes konden kraken. Pas in 1944, toen een Britse officier voor hun ogen hun code ontcijferde, gingen ze uiteindelijk over op het Vernamsysteem. Het gevolg was dat de Engelsen en Amerikanen vermeden om De Gaulles hoofdkwartier te waarschuwen over welke operatie dan ook, zelfs als het om Frans grondgebied ging. De Amerikaanse regering was bang dat het Franse koloniale leger in Noord-Afrika zich zou verzetten tegen de Torch-landingen, en wilde dat graag voorkomen. Robert Murphy, de persoonlijke afgezant van Roosevelt, had daarom gezocht naar een leider die acceptabel zou zijn voor de overwegend pro-Vichy-officieren die daar waren gestationeerd. Verschillende mensen, onder wie generaal Weygand, werden overwogen en benaderd, maar met weinig succes. Toen diende zich een schijnbaar ideale kandidaat aan in de persoon van generaal Henri Giraud.


  Giraud was een held geworden in Frankrijk nadat hij was ontsnapt uit het zwaarbewaakte gevangenisfort Königstein in Duitsland. Goed soldaat als hij was, reisde hij naar Vichy om zich te melden bij maarschalk Pétain, maar dit stelde Vichy voor een probleem ten aanzien van de Duitsers. De Amerikanen rekruteerden hem en hij werd binnengehaald per onderzeeboot.


  Vervolgens verscheen admiraal Darlan op het toneel, de opperbevelhebber van alle Vichy-troepen. Nadat hij op 17 april 1942 door Laval uit het premierschap was gezet, had hij voorzichtig toenadering gezocht tot het verzet en de Amerikaanse autoriteiten. (De door de wol geverfde politicus Édouard Herriot had net na de wapenstilstand over Darlan gezegd: ‘Deze admiraal weet hoe hij moet zwemmen.’) Op 5 november vloog Darlan van Vichy naar Algiers, twee dagen voor de Amerikaanse invasie, om zijn zoon op te zoeken in het ziekenhuis. Zijn komst veroorzaakte grote verwarring in het Amerikaanse kamp. Ze wisten niet of ze misschien iets aan hem konden hebben of dat hij tegen de landingen zou zijn. Ondertussen begon hun gekozen leider Giraud, die op dat moment in Gibraltar was, op het laatste moment van gedachten te veranderen, wat tot nog grotere verwarring leidde.


  De landingen, die twee dagen later plaatsvonden, slaagden vooral omdat admiraal Darlan en generaal Juin in Algiers het staakt-het-vuren veiligstelden. De deal die de Amerikanen vervolgens sloten met Darlan, die beweerde dat hij nog steeds loyaal was aan maarschalk Pétain, was puur vanuit militair perspectief bevredigend, maar in de Verenigde Staten en in Engeland leidde hij tot hevige politieke protesten. De Vrije Fransen in Londen en het binnenlands verzet waren natuurlijk het woedendst van iedereen.


  De Gaulle was niet op de hoogte gebracht van de landingen op 7 november. Toen hij het nieuws de volgende ochtend vernam, was hij furieus. ‘Ik hoop dat de Vichy-mensen ze in zee mieteren!’ riep hij. ‘Je kunt Frankrijk niet zomaar stelen!’ Toen de implicaties van de Amerikaanse overeenkomst met Darlan later duidelijk werden – dat Roosevelt er geen gewetensproblemen mee had om weinig berouwvolle pétainisten te gebruiken – zag het ernaar uit dat De Gaulle politiek gezien op een zijspoor gezet zou worden. Het nieuwe regime in Noord-Afrika kreeg de bijnaam Vichy à l’envers – Vichy achterstevoren – omdat Darlan amper van jas was veranderd, laat staan van gedachten. Nog steeds erkende hij Pétain als leider, het gaullistische kruis van Lorraine was nog steeds verboden en Joden moesten nog steeds de gele ster dragen. Maar het noodlot besliste anders: op kerstavond 1942 zou de machtsverhouding in Franse aangelegenheden verschuiven toen een jonge monarchist, tweede luitenant Fernand Bonnier de la Chapelle, een moordaanslag pleegde op admiraal Darlan met een automatische .38 Colt die hem was geleverd door kolonel Douglas Dodds-Parker van de SOE (de Special Operations Executive).


  De man die achter deze aanslag zat, was Henri d’Astier de la Vigerie, broer van Emmanuel, de leider van de Libération Resistance. Henri d’Astier, een officier in militaire inlichtingen, maakte deel uit van een royalistische groep die in nauw contact stond met de comte de Paris, de troonpretendent van Frankrijk. In feite was hij een monarcho-gaullist, een combinatie die minder paradoxaal was dan het lijkt. De Gaulle werd gezien als een regent die het Franse koningshuis misschien weer in ere zou herstellen.


  Dat De Gaulles officieren, en waarschijnlijk dus ook de generaal zelf, ervan wisten en erbij betrokken waren, is nauwelijks te betwijfelen. Een derde Astier-broer, generaal François d’Astier, die zich kort daarvoor achter De Gaulle had geschaard, bleek tijdens een korte missie naar Algiers de groep van Bonnier tweeduizend dollar te hebben gegeven. De biljetten bleken afkomstig van een Engelse overboeking van geheime fondsen naar De Gaulles Comité National in Londen. De Gaulles nogal delfische ontkenning van betrokkenheid overtuigde in het geheel niet, vooral omdat iedereen wist dat hij door de dood van Darlan weer politieke hoop had gekregen.


  Generaal Eisenhower was diep geschokt toen hij werd gewekt met het nieuws. Hij riep op kerstochtend een vergadering bijeen op het geallieerde hoofdkwartier in Algiers. Omdat Bonnier een SOE-pistool had gebruikt, dreigde Eisenhower met opstappen als zou blijken dat de Engelsen betrokken waren bij de moordaanslag. Dodds-Parker diende een rapport in dat de SOE vrijpleitte en dat werd geaccepteerd. Merkwaardig genoeg werd later bij de Franse autopsie, misschien om complexe politieke redenen, vastgesteld dat de kogel van het kaliber 7.65 en van Franse makelij was.


  Het shakespeareaanse drama van Darlans dood, met alle elementen van verraad en strijdende ambities, is mensen enorm blijven fascineren. Er zijn talloze complottheorieën, en over de kleinste details wordt gediscussieerd. Maar het huidige bewijsmateriaal wijst sterk in de richting van, zoals een andere SOE-officier destijds in Noord-Afrika het uitdrukte, ‘een gaullistisch en royalistisch complot met een zekere mate van Britse betrokkenheid’2. Het is de omvang van die ‘zekere mate’ die nog onduidelijk is. Volgens dezelfde officier had Dodds-Parker – volledig op eigen initiatief – kort voor de aanslag het hoofd van de marinesectie van de SOE benaderd om te zien of die een bepaald persoon kon onderbrengen aan boord van zijn schip de Mutin.


  De suggestie dat Churchill in Londen bericht had gekregen dat ‘we hier iemand hebben die Darlan te pakken gaat nemen’ is vrijwel zeker onjuist. Maar geruchten over de ophanden zijnde poging hadden wel degelijk Londen bereikt, ook al werd het hoofdkwartier van de SOE in Baker Street volkomen verrast. (Dat weerhield een paar mensen er klaarblijkelijk niet van om champagne te bestellen toen ze het nieuws hoorden.) Het kantoor van het Amerikaanse oss (Office of Strategic Services) in Londen wist het echter van tevoren en juichte het plan toe. De meeste oss-agenten hadden meer dan genoeg van de tolerante houding van hun eigen president tegenover Vichy. Toch bagatelliseerde Roosevelt zelf nu op een zeer onappetijtelijke wijze de dood van zijn voormalige protegé. Hij noemde Darlan een ‘stinkdier’3, en op een oudejaarsdiner op het Witte Huis deed hij hem af als een sonofabitch4, tot ontzetting van een paar van zijn gasten.


  De enige vervanger van Darlan die acceptabel was voor Roosevelt was de gerespecteerde, maar eindeloos minder slimme generaal Giraud. De Gaulle zei niet veel over de kwestie. Hij moet hebben aangevoeld dat ‘de tinnen soldaat’, indien hij op de juiste manier werd aangepakt, snel buitenspel kon worden gezet. De Gaulle erkende nooit dat, wat de motieven erachter ook waren, Roose-velts beleid in zijn eigen voordeel zou kunnen werken. De Amerikaanse steun voor Darlan en vervolgens Giraud had twee opstapjes geboden van Vichy naar het Vrije Frankrijk, waardoor het gevaar van een burgeroorlog in Frans Noord-Afrika werd afgewend.


  Door de Duitse invasie van het niet-bezette gebied waren ook op andere manieren dingen veranderd. Toen het ‘leger van de wapenstilstand’ van Vichy werd ontmanteld, kwamen opeens grote hoeveelheden wapens beschikbaar voor het verzet. Veel officieren daarvan sloten zich aan bij groepen die behoorden tot de ORA (Organisation de Résistance de l’Armée) van generaal Revers, of ze zetten zelf een groep op. Ze waren niet van zins De Gaulle te steunen, maar wilden wel generaal Giraud erkennen.


  Het belangrijkste effect was echter van morele aard. Lavals openlijke steun aan nazi-Duitsland, door Franse vrijwilligers in Wehrmachtuniform naar het Russische font te sturen, viel nu nog duidelijker op als een daad van verraad. Maar de onderdanigheid van de STO (Service de Travail Obligatoire) was wel het meest stuitend. Daardoor bleef echt helemaal niets meer overeind van het argument dat Pétains ‘pad van collaboratie’ Frankrijk had gered van hetzelfde lot dat andere bezette landen trof. De mensen die in dienst moesten, werden naar Duitsland gestuurd om dwangarbeid te verrichten in verschrikkelijke omstandigheden. Duizenden ontkwamen aan die dienstplicht door onder te duiken of zich aan te sluiten bij het verzet.


  Het verzet was een opmerkelijk politiek en maatschappelijk mengelmoes – in sommige groepen vochten officieren, socialisten, zowel linkse als katholieke studenten en Spaanse Republikeinen zij aan zij – maar naarmate de bevrijding naderbij leek te komen, en dus ook de politieke implicaties van een naoorlogse orde in beeld kwamen, werden de ideeën van de belangrijkste bewegingen steeds scherper gedefinieerd. De Gaulle hield niet van politieke bewustwording en partijactiviteiten. Een machtsstrijd ten tijde van de bevrijding zou makkelijk kunnen leiden tot oproer of zelfs een burgeroorlog, waardoor de Amerikanen en Engelsen een excuus zouden hebben om hun militaire bestuur aan Frankrijk op te leggen.


  Zo’n gevaar kon alleen maar worden afgewend door de verschillende verzetsbewegingen tot een eenheid te smeden en onder een eigen apolitieke commando te brengen; die eenheid werd grotendeels bewerkstelligd door de inspanningen en de persoonlijkheid van Jean Moulin.


  Tussen april en september 1941 kwam Moulin zoveel mogelijk te weten over de verschillende verzetsbewegingen in Frankrijk, die in drie belangrijke groepen waren onderverdeeld. Met die informatie besloot hij naar Engeland te gaan en generaal De Gaulle op te zoeken.


  Na een lange reis via Spanje en Portugal landde Moulin in Bournemouth. Hij werd opgevangen door Maurice Buckmaster, hoofd van Sectie F van de SOE, die hem wilde rekruteren als een potentiële coördinator voor zijn troepen in Frankrijk; maar Moulin wilde per se rapport uitbrengen aan De Gaulle. Anders dan vele vroege leden van het verzet was Moulin niet bang dat de generaal zich in de toekomst zou ontpoppen als een militair dictator. Hij zag in dat zonder de eenheid brengende figuur van De Gaulle het verzet émiettée5 zou worden – zou verkruimelen.


  Passy zag hem als eerste en besefte dat Moulin de ideale man was om het verzet te verenigen onder gezag van de Vrije Fransen. Passy was al zijn organisatie aan het opzetten, de BCRA, de Vrije Franse-versie van de Engelse SOE. Door rapporten van gaullistische netwerken zoals dat van Rémy was hij ervan overtuigd dat de binnenlandse verzetsgroepen net zo belangrijk konden zijn in de strijd als de conventionele Vrije Franse-troepen in het buitenland. Ze zouden eveneens een belangrijke rol spelen in de politieke strijd die onherroepelijk zou volgen op de bevrijding.


  Op nieuwjaarsdag 1942 werd Moulin, vergezeld door zijn leidinggevende Dodds-Parker (die later betrokken zou zijn bij de moord op Darlan) meegenomen naar een Whitley-bommenwerper van de RAF. Die nacht werd Moulin, met een klein verbindingsteam, op gezag van De Gaulle en voorzien van een radio, in de Provence gedropt. Hij wist naar Marseille te komen om Henri Frenay te ontmoeten, de leider van de verzetsbeweging Combat. Frenays aanvankelijke enthousiasme over het idee van een coalitie bekoelde toen hij de instructies vanuit Londen beter bestudeerde. De Gaulle en Passy leken ervan uit te gaan dat de verzetsgroepen zich keurig in slagorde zouden opstellen en hakkenklakkend in de houding sprongen. Frenay gaf wel toe dat het voor de belangrijkste centrum- en centrumlinkse bewegingen – Combat, Libération en Franc-Tireur – het beste zou zijn om zich waar mogelijk te verenigen. Maar wat hem tegenstond was de manier waarop de mannen van Londen gehoorzaamheid en loyaliteit verwachtten van het verzet dat onafhankelijk van De Gaulle in Frankrijk was ontstaan, en dat Londen zo weinig oog had voor de moeilijkheden en gevaren waar lokale verzetsgroepen elke dag weer mee te maken kregen. Ze wonden zich misschien nog wel het meest op over het feit dat de gaullisten leken te suggereren dat het op de een of andere manier een vorm van plichtsverzuim was als je in 1940 in Frankrijk was gebleven in plaats van je aan te sluiten bij de generaal in Londen.


  Als onderdeel van zijn poging om een effectieve overkoepelende organisatie te creëren rekruteerde Moulin Georges Bidault, een centrumlinkse katholiek, om hoofd te worden van de publieke-informatietak van het verzet, het Bureau d’Information et de Presse.


  Een ander initiatief van Moulin was het opzetten van een soort constitutionele denktank, het Comité Général d’Études, om de gouvernementele structuur van het naoorlogse Frankrijk en zijn relatie met de geallieerden voor te bereiden. Onder de leden van die commissie, bijna allemaal advocaten, waren verscheidene toekomstige ministers: François de Menthon en Pierre-Henri Teitgen, de eerste twee ministers van Justitie van het bevrijde Frankrijk, Alexandre Parodi, en Michel Debré, een toekomstige minister-president.


  De belangrijkste ontwikkeling vond plaats in september 1942, toen de militaire vleugels van Combat, Libération en Franc-Tireur zich verenigden tot het Armée Secrète. De Gaulle gaf er onmiddellijk zijn zegen aan. In zijn ogen was het Geheime Leger een cruciale stap in de goede richting om uiteindelijk het verzet binnen het kader te brengen van een opnieuw opgebouwd regulier leger. Dat veel Franse verzetsgroepen vanaf het prille begin hadden samengewerkt met de Engelsen stond in zijn ogen bijna gelijk aan landverraad.


  De Engelsen daarentegen waren opgelucht dat het verzet zich op drie verschillende manieren ontwikkeld had: de groepen die werden gesteund door de SOE en de Secret Intelligence Service, de gaullistische groepen en de communisten. In hun ogen maakte dat de kans op een burgeroorlog tussen gaullisten en communisten kleiner. De Britten konden radio’s en vervoer leveren, hetzij door Lysanderlandingen op maanlichte nachten of door parachutedroppings. Passy beweerde dat de Engelsen altijd het grootste deel van alle beschikbare vliegtuigen, wapens en fondsen reserveerden voor hun eigen operaties, terwijl de Vrije Franse-operaties het met kleine beetjes moesten doen. En toch betekende het feit dat Londen steun kon bieden, hoe beperkt ook, dat de misverstanden, verdenkingen en ergernissen die wel moesten ontstaan tussen les gens de Londres en les gens de l’intérieur nooit tot een definitieve breuk leidden.


  In november 1942 werd een samenwerking tussen gaullisten en communisten veel waarschijnlijker doordat ze allebei even woedend waren over de Amerikaanse deal met Darlan. Noch Bogomolov, Stalins ambassadeur bij de regeringen in ballingschap in Londen, noch de oude Kominternbestuurder Georgi Dimitrov, vond het besluit van de Franse communisten om een overeenkomst met de gaullisten te tekenen ‘een goed idee’.6 Maar aangezien Stalin weinig belangstelling aan de dag legde voor Frankrijk, en communicatie van en naar door de vijand bezet gebied verre van makkelijk was, liet Dimitrov alles maar zo.


  Kort daarna besloot de militaire organisatie van de Communistische Partij, Francs-Tireurs et Partisans Français (FTP), zich te liëren aan het Geheime Leger, waardoor het, in theorie althans, het militaire gezag van generaal De Gaulle erkende. Bovendien was het voor de communisten de enige manier om aan Engelse wapendroppings te komen, en hun vasthoudendheid op dat punt leidde tot veel geruzie. Maar dat was puur voor de vorm. De Franse communisten in Frankrijk dachten heel anders over de toekomstige bevrijding dan de gaullisten. Zij zagen de terugtrekking van de Duitsers uit Frankrijk als het startsignaal voor een opstand en algehele maatschappelijke revolutie. Ze accepteerden de orders van De Gaulle niet en wilden dat hun FTP de basis zou vormen voor een ‘gedemocratiseerd’ Frans leger na de bevrijding. Om dat beleid een stap verder te brengen, stemden ze ermee in zich te verenigen met andere verzetsbewegingen, terwijl ze ondertussen ‘onderzeeërs’, oftewel incognito communisten, lieten infiltreren op sleutelposities. Dat lukte ze nergens zo goed als in Parijs, waar ze al snel alle macht in handen kregen binnen het Comité de Libération van de hoofdstad, een vorm van lokaal tijdelijk bestuur waarvan ze hoopten dat het alles naar zich toe zou trekken voordat gaullistische functionarissen arriveerden vanuit Londen.


  Op de Casablanca-conferentie van januari 1943 stelden de Amerikanen, gesteund door Churchill, een ‘gedwongen huwelijk’ voor tussen De Gaulle, ‘de bruid’, en Giraud, ‘de bruidegom’. Maar Roosevelt wilde alleen een symbolisch militair leiderschap erkennen. Wat hem betrof bestond Frankrijk niet als een politieke entiteit tot het moment dat er eindelijk verkiezingen werden gehouden in het hele gebied. Hij verdacht De Gaulle nog steeds van dictatoriale ambities.


  Roosevelt, en ook Churchill, had niet beseft hoe ingrijpend alles veranderde binnen bezet Frankrijk. De drastische verschuiving in De Gaulles voordeel werd bevestigd op 10 mei 1943, precies drie jaar na de Duitse invasie, toen de Nationale Raad van het Verzet (Conseil National de la Résistance, CNR) werd ingesteld, wat het leiderschap van De Gaulle bekrachtigde.


  Generaal Giraud, trots op zijn cavaleristensnor en scherp gesneden uniform, was verstoken van persoonlijke ambities. Politiek werd hij bijgeschoold onder toezicht van Jean Monnet, die door Roosevelt was gestuurd om sterker te staan tegenover De Gaulle. Maar Monnet, een van de weinige Fransen die Roosevelt volkomen vertrouwde, was veel meer een realist dan de president. Hij deed wat hij kon om een soepele overdracht van de macht aan De Gaulle voor te bereiden.


  De Gaulle arriveerde op 30 mei in Algiers. Terwijl een harmonie de Marseillaise speelde, wachtte Giraud hem op de landingsbaan op. De Amerikaanse en Engelse afgevaardigden bleven op de achtergrond. De dagen daarna zouden worden gekenmerkt door wilde manoeuvres: er gingen zelfs geruchten over coups en plannen voor ontvoeringen. Het gekonkel bracht generaal De Bénouville tot de opmerking dat ‘niets zo erg op Vichy leek als Algiers’.7


  Opnieuw bleek dat iedereen die iets minder wilskracht had niet op kon tegen De Gaulles onbuigzaamheid, die was geworteld in een rechtlijnig gevoel van roeping. Op 3 juni werd het Comité Français de Libération Nationale in het leven geroepen. De uitgangspunten ervan werden vrijwel geheel gedicteerd door De Gaulle. Het enige dat Giraud kon doen was instemmen met elk besluit. Een van de belangrijkste daarvan was het legaliseren van de Communistische Partij. Die ingrijpende verandering bewees hoe essentieel de communisten waren voor het verzet en leidde ertoe dat ze De Gaulle erkenden als leider van de toekomstige regering.


  Toen de pas gelegaliseerde Communistische Partij in Algiers hoorde dat haar aartsvijand Pierre Pucheu was opgedoken in Marokko, kon ze haar geluk niet op om zoveel overmoed van zijn kant. Pucheu had zich teruggetrokken uit de Vichy-politiek nadat de plaats van admiraal Darlan op 17 april 1942 was ingenomen door Pierre Laval. Een jaar later besloot hij zich aan te sluiten bij de ‘berouwvolle Vichyisten’ in Noord-Afrika – wat een verzetsleider beschreef als Vichy à la sauce américaine.8 Giraud gaf hem een vrijgeleide op voorwaarde dat hij zich afzijdig zou houden van de politiek. Pucheu ging akkoord, en besefte absoluut niet hoeveel haat hij als minister van Binnenlandse Zaken had losgemaakt, en hoe drastisch het machtsevenwicht in Noord-Afrika was verschoven sinds de moord op Darlan.


  Op 14 augustus werd hij gearresteerd. In de maanden daarna werd nieuwe wetgeving aangenomen om leden van het Vichy-bewind te kunnen aanpakken. Giraud, die het laissez-passer van Pucheu had ondertekend, werd van twee kanten aangevallen. De rechtse kolonisten, die achter Vichy hadden gestaan, vroegen wat Girauds handtekening onder een vrijgeleide waard was als die je geen vrijgeleide gaf, terwijl de communisten het op Giraud hadden voorzien omdat hij Pucheu had beschermd.


  Voor De Gaulle was Pucheu om nog een andere reden waardevol: zijn veroordeling zou eveneens dienen als een veroordeling van de Vichy-regering. In maart 1944 begon het proces tegen Pucheu, waar zijn leven en de reputatie van de maarschalk op het spel stonden. Die rechtszaak wilde de misdadigheid van een regime aantonen, maar dat bewees niet noodzakelijk dat het ook onwettig was; desondanks was het een nuttige daad van psychologische oorlogvoering. In Parijs hoorde Simone de Beauvoir in een café twee collaborateurs praten over het proces. ‘Wij staan zelf terecht,’9 zei de ene. Zijn gesprekspartner was het met hem eens. Veel anderen, zoals de schrijver Pierre Drieu la Rochelle, zagen nu in dat de kant die zij hadden gesteund waarschijnlijk ging verliezen.


  Pucheu, de eerste collaborateur die officieel werd berecht door de overwinnaars, bleef opstandig tot zijn dood. Hij stond erop zelf het bevel te geven aan het vuurpeloton. Maar uit documenten die na de bevrijding werden ontdekt, bleek onomstotelijk dat hij, zoals de communisten al vermoedden, schuldig was geweest aan het selecteren van gijzelaars die zouden worden geëxecuteerd door de Duitsers.


  Operatie Torch, die volgde op Alamein en voorafging aan Stalingrad, was een enorme stimulans voor de verzetsgroepen van het eerste uur, zowel les gens de Londres als les gens de l’intérieur, die de hele bezetting standhielden. Maar in de loop van 1943 kreeg men al gauw ernstige tegenslagen te verwerken in Frankrijk, waar de strijd tussen de Gestapo en de Milice aan de ene kant en het verzet aan de andere kant steeds gewelddadiger werd.


  Jean Moulin, die in mei zijn doel om het verzet te verenigen had bereikt, voelde dat de Gestapo dichterbij kwam. Hij had de BCRA in Londen al gewaarschuwd dat er iemand moest klaarstaan om zijn plaats in te nemen. Als antwoord op zijn verzoek om een plaatsvervanger bood de militaire assistent van generaal De Gaulle, Claude Bouchinet-Serreulles, zich vrijwillig aan en werd per parachute in Frankrijk gedropt. Serreulles legde op 19 juni contact met Moulin in Lyon. Maar twee dagen later werd Moulin ingesloten door de Duitsers in het op een heuvel gelegen stadje Caliure. Hij stierf na zwaar te zijn mishandeld onder supervisie van Klaus Barbie.


  Serreulles bevond zich in een vrijwel onmogelijke positie, maar hij herstelde snel het contact met de leiders van de verschillende bewegingen die tezamen het Geheime Leger vormden.


  Het meest dringende probleem voor De Gaulle was niet het verzet maar zijn relatie met de twee Angelsaksische leiders. Roosevelt, die van admiraal Leahy, zijn voormalige ambassadeur bij Vichy, nog steeds het advies kreeg dat Pétain de enige was die het land kon verenigen, ging verder met voorbereidingen voor het bestuur van Frans grondgebied alsof noch De Gaulles interim-regering noch het verzet bestond. Er werden al beambten opgeleid in Charlottesville, Virginia, voor AMGOT, de afkorting die gaullisten het meest vreesden en verafschuwden – de Allied Military Government for Occupied Territories.


  Hoe boos De Gaulle ook was, hij was nog altijd prima in staat om kansen in te schatten. Hij dreigde alle samenwerking op te schorten als AMGOT aan het bevrijde Frankrijk zou worden opgedrongen. Amerikanen in het Europese oorlogsgebied, onder wie Eisenhower, wisten dat pogingen om een militair bestuur op te leggen tegen de wil van de bevolking op een ramp zouden uitlopen.


  Drie dagen voor D-day, op 3 juni 1944, riep het Franse Nationale Bevrijdingscomité in Algiers zichzelf uit tot de tijdelijke regering van de Franse Republiek. De Gaulle en zijn staf vlogen vervolgens naar Engeland, waar ze de volgende ochtend aankwamen en hoorden dat de geallieerden Rome waren binnengetrokken en dat de invasie van Frankrijk ophanden was.


  Hoewel hij vastbesloten was grootmoedig te zijn tegenover De Gaulle was Churchill in een staat van onderdrukte razernij terwijl hij wachtte op de invasie. Met een rampzalig gebrek aan tact zei hij tegen De Gaulle dat hij hem had laten komen om op de radio Frankrijk toe te spreken. Zelfs de meer diplomatieke Eisenhower, onder hernieuwde druk van Roosevelt, viel terug op het Amerikaanse standpunt dat De Gaulle en zijn collega’s niet meetelden zolang er geen verkiezingen werden gehouden. Op de ochtend van de invasie hoorde Churchill dat De Gaulle had geweigerd het Franse volk op de radio toe te spreken en om verbindingsofficieren te leveren om mee te gaan met de geallieerde troepen. Al zijn wrok en frustratie kwamen naar boven. Hij beschuldigde De Gaulle ervan dat die de zaak had verraden en tierde dat hij hem naar Algiers zou terugsturen met handboeien om. Amerikaanse en Engelse functionarissen vonden het verschrikkelijk dat de toch al slechte relatie tussen de nationale leiders op zo’n moment tot een uitbarsting moest komen. ‘Het is een pandemonium,’10 schreef een vooraanstaande Franse diplomaat in zijn dagboek. Uiteindelijk wist Eden Churchill te kalmeren, terwijl Viennot, De Gaulles ambassadeur, en Duff Cooper De Gaulle overhaalden om toch verbindingsofficieren te sturen.


  Op 14 juni 1944 stak De Gaulle het Kanaal over in de Franse destroyer Combattante, samen met Gaston Palewski, de ambassadeur Pierre Viennot, en de generaals Koenig en Béthouart. Een van hen zei tegen hem, in de hoop het humeur van hun leider wat op te vijzelen: ‘Hebt u erbij stilgestaan, generaal, dat het op de dag afvier jaar geleden is dat de Duitsers Parijs binnenmarcheerden?’


  ‘Nou! Ze hebben een fout gemaakt!’11 kwam het onnavolgbare antwoord.


  De Gaulle ontspande pas toen het gezelschap was geland op een strand bij Courseulles in Normandië en generaal Montgomery in zijn wagen had bezocht. Vervolgens ontmoette hij voor het eerst sinds 1940 op Frans grondgebied mensen die geen militairen waren. Die nogal verdwaasde burgers kenden allemaal zijn stem van de avonduitzendingen op de radio, maar niemand herkende zijn gezicht – Vichy had verboden dat zijn foto werd gepubliceerd. Het nieuws ging razendsnel rond. De plaatselijke curé, pater Paris, kwam op zijn paard aangegaloppeerd om de generaal te berispen omdat die hem geen hand had gegeven. De Gaulle klom uit de jeep waar hij in zat. ‘Monsieur le curé,’ zei hij en spreidde zijn armen, ‘ik druk u niet de hand, ik sluit u in mijn armen.’12 Toen verschenen twee gendarmes op de fiets, die bijna omvielen toen ze probeerden te salueren. Ze werden vooruitgestuurd naar Bayeux, als herauten van de komst van de generaal.


  Daar werd de emotionele reactie op De Gaulles verschijning getemperd door de gebruikelijke Normandische stugheid. Er was één oudere vrouw die in de war raakte door het enthousiasme van het moment en uitriep: ‘Vive le Maréchal!’ Naar verluidt mompelde De Gaulle bij het horen van die dissonant: ‘Weer iemand die geen kranten leest.’ Toen Gaston Palewski hoorde dat de bisschop van Bayeux en Lisieux eraan kwam ‘om de bevrijder te verwelkomen’, wist hij zeker dat ze eindelijk hadden gezegevierd: ‘De clerus neemt geen risico’s.’13


  De door Vichy aangestelde sub-prefect, met zijn rood-wit-blauwe dienstsjerp om, verwelkomde het gezelschap van De Gaulle. Maar de verandering van regime was voor hem te abrupt geweest. Plotseling herinnerde hij zich het portret van maarschalk Pétain in de salle d’honneur en hij ging er als een haas vandoor om het van de muur te halen. Het was vier jaar en drie dagen na de ontmoeting van de generaal en de maarschalk op de trappen van Château du Muguet.


  4


  De wedloop naar Parijs


  Op 31 juli zette generaal Pattons Derde Leger in Avranches de uitbraak uit Normandië in. Hij omsingelde de Duitsers vanuit het westen, en de rechtse hoek die hij maakte bracht de geallieerden tot Argentan, 167 kilometer van Parijs.


  Voor generaal De Gaulle was er slechts één formatie die de eer toekwam om de hoofdstad van Frankrijk te bevrijden. Dat was de Deuxième Division Blindée, de Franse 2de Gewapende Divisie, die altijd de ‘2e DB’ werd genoemd. De commandant ervan was generaal Leclerc, de nom de guerre van Philippe de Hauteclocque.


  De 2e DB was veel groter dan de meeste divisies: zestienduizend man sterk, uitgerust met Amerikaanse uniformen, wapens, halfrupsvoertuigen en Shermantanks. De kern bestond uit mannen die Leclerc door de Sahara waren gevolgd uit Tsjaad, het Italiaanse garnizoen in Koufra hadden belegerd en zich vervolgens bij de Engelsen gevoegd. In de gelederen waren gewone soldaten uit het leger van het moederland, onder wie cavaleristen uit Saumur, spahi’s (koloniale troepen), zeelieden zonder schip, Noord-Afrikaanse Arabieren, Senegalese en Franse kolonialisten die nooit eerder voet op Franse grond hadden gezet. Eén compagnie, de 9de, stond bekend als la nueve omdat ze vol zat met Spaanse Republikeinen, veteranen van nog zwaardere gevechten. Het bataljon zelf stond, heel toepasselijk, onder commando van majoor Putz, de meest gerespecteerde van alle bataljonscommandanten in de Internationale Brigades. Leclercs divisie was zo’n ongewoon mengsel van nauw samenwerkende gaullisten, communisten, monarchisten, socialisten, giraudisten en anarchisten, dat generaal De Gaulle zich een overoptimistisch beeld vormde van hoe het naoorlogse Frankrijk een eenheid kon worden onder zijn leiding.


  De Gaulle was naar Algiers gevlogen na de landingen in Normandië. Hij keerde op 20 augustus terug in Frankrijk, waar hij onthutsend nieuws kreeg. In Parijs was een opstand uitgebroken, grotendeels aangezwengeld door de communisten. De geallieerde legers waren niet in de positie om te komen helpen. Voor De Gaulle was een opstand in symbolisch opzicht cruciaal om te laten zien dat de bevrijding van Frankrijk niet puur een Amerikaanse operatie was. Maar tegelijkertijd wist hij dat het voor de communisten een weloverwogen onderdeel van hun strategie was, door de mogelijkheid te scheppen de macht te grijpen voordat zijn eigen afgevaardigden zich konden installeren.


  Op 15 augustus leidde het besluit van de Duitse autoriteiten om een deel van de Parijse politiemacht te ontwapenen tot een staking. Nieuws over de landingen op de Middellandse Zeekust rond Saint-Tropez werd om twaalf uur op de radio uitgezonden en dat sterkte de gemoederen. De communisten, die de druk wilden opvoeren tot een opstand, waren zo snel mogelijk begonnen binnen de politie te infiltreren en te rekruteren. Omdat veel politiemensen zich schaamden over hun gehoorzaamheid aan de Duitse bevelen was een lidmaatschap van de Communistische Partij een goede verzekeringspolis. Diezelfde dag verscheen er een oproep tot l’insurrection populaire in L’Humanité, de partijkrant.


  Twee dagen later discussieerden de Nationale Raad van het Verzet en het COMAC (Comité Militaire d’Action) over de oproep tot een gewapende strijd. De Nationale Raad van het Verzet werd dan wel voorgezeten door Georges Bidault, een christendemocraat, maar de communisten hadden er de overhand, net als in de militaire commissie. De negenentwintig jarige gaullistische verzetsleider, generaal Jacques Chaban-Delmas, was een dag eerder teruggekomen uit Londen, na het laatste stuk van de reis op de fiets door de Duitse linies te hebben afgelegd. Het doel van zijn clandestiene tocht was geweest om de geallieerden te waarschuwen dat een voortijdige opstand in Parijs onvermijdelijk was. Maar hij kwam terug met de loze instructie van generaal Koenig, De Gaulles stafchef, dat er geen sprake kon zijn van een opstand zonder dat hij daartoe het bevel gaf. Koenig was aangesteld als commandant van alle Forces Françaises de l’Intérieur (FFI), die zowel liefkozend als neerbuigend les fifis werden genoemd, maar tot dat moment was zijn gezag puur theoretisch geweest.


  Chaban-Delmas had de militaire autoriteiten in Londen verteld dat tegenover het zestienduizend man sterke Duitse garnizoen, dat misschien nog werd versterkt door een andere divisie, het verzet in Parijs nog geen vijftienduizend FFI-vrijwilligers kon stellen en net genoeg wapens voor tweeduizend man. Zelfs dat aantal lijkt aan de optimistische kant. Het beste waarop het verzet in Parijs kon hopen waren een paar legerwapens die sinds 1940 verborgen waren gehouden, geweren en revolvers die vaak waren gestolen uit legerwinkels, een paar machinepistolen die ergens anders in Frankrijk waren gedropt door de geallieerden en wapens die met geweld waren buitgemaakt op de Duitsers. Zo stuurde een communistische jeugdgroep in het 18de arrondissement altijd hun vrouwelijke kameraden erop uit om in de buurt van Pigalle Duitse soldaten op te pikken, ze te verleiden en een steegje in te lokken, waar ze dan werden opgewacht door jonge mannelijke kameraden die hen neersloegen en hun wapens grepen.


  Een groep communistische Francs-Tireurs et Partisans (FTP) wist ook een ton explosieven buit te maken uit de Poudrerie Sevran. Er waren echter maar weinig vrijwilligers die veel ervaring hadden met ofwel het leger of het verzet. Kolonel Henri Rol-Tanguy, de communist die het bevel had over de FFI van Regio Parijs, bekende aan Louis Teuléry, een majoor in de Service B (de communistische contraspionagedienst) dat de communistische FTP vóór de Normandische landingen uit niet meer dan zeshonderd mensen bestond in het hele gebied van Regio Parijs. De echte toestroom van enthousiastelingen kwam pas daarna.


  35 jonge verzetsstrijders liepen recht in de val nadat een agent provocateur die voor de Gestapo werkte hun een lading wapens had beloofd. Toen ze aankwamen op de afgesproken plek werden ze ingesloten en opgepakt, hardhandig ondervraagd op het Gestapohoofdkwartier in de rue des Saussaies, en ge-executeerd.


  Maar de oproep voorzichtig te zijn, maakte geen enkele indruk op kolonel Rol-Tanguy. Die dag gaf de FTP het commando om fietsen in beslag te nemen en ze te pantseren met staal, alsof Parijs in 1944 vergelijkbaar was met het Madrid of Barcelona van juli 1936. De dag daarna werd op affiches in de hele stad opgeroepen tot een algemene staking en l’insurrection libératrice.


  Op 17 augustus arriveerde Charles Luizet, door De Gaulle aangewezen als prefect van politie, in het geheim. Hij ging deel uitmaken van het basisteam van bestuurders, waarvan Alexandre Parodi, De Gaulles gedelegeerde generaal, de oudste en belangrijkste was.


  Die dag begon ook de exodus van Duitsers en collaborateurs, in steeds grotere aantallen – wat door de onnavolgbare dagboekanier Jean Galtier-Boissière werd beschreven als la grande fuite des Fritz. De enorm lange Galtier-Boissière, met zijn soldatensnor uit de Eerste Wereldoorlog, strohoed in de stijl van een victoriaanse reiziger en paraplu met ivoren handgreep, was een opmerkelijke figuur, vol tegenstrijdigheden. Hij was een grappige en ondernemende anarchist van de grande bourgeoisie, en begon zijn satirische tijdschrift Le Crapouillot (jargon voor een loopgraafmortier) toen hij korporaal was aan het front. Nu beschreef hij de lange rijen vertrekkende voertuigen die werden gedirigeerd door Duitse Feldgendarmerie met hun seinborden: ‘Over de rue Lafayette, komend vanuit de luxe hotels rond de Étoile, trekken flonkerende torpedo’s voorbij met daarin generaals met paars aangelopen gezichten, vergezeld door elegante blonde vrouwen, die eruitzien alsof ze op weg zijn naar een of ander modieus vakantieoord.’


  De Duitse ambassadeur, Otto Abetz, trok zich niets aan van de bezwaren van Pierre Laval en verordonneerde de evacuatie van de Vichy-regering naar Belfort, een paar kilometer van de Duitse grens. In de dagen daarvoor had Laval geprobeerd parlementariërs bij elkaar te krijgen, zoals Édouard Herriot, de president van de Nationale Vergadering, met als enig resultaat dat hij generaal Oberg, het hoofd van de ss in Frankrijk, woedend had gemaakt.


  Terwijl ze zich klaarmaakten voor vertrek werden de Duitsers openlijk en smalend aangestaard door groepen Parijzenaars die in de vier voorgaande jaren hadden gedaan alsof ze hen niet zagen staan. Maar toen een regiment soldaten op de Boulevard Saint-Michel werd uitgelachen – Sylvia Beach, de oprichtster van boekwinkel Shakespeare & Company beschreef hoe de Parijzenaars vrolijk naar ze zwaaiden met wc-borstels – openden ze het vuur op de menigte.


  In veel gevallen ging het inpakken-en-wegwezen gepaard met nog wat laatste snelle plunderingen. De Gestapo brak in in het appartement van Gertrude Stein en Alice B. Toklas in de rue Christine. Een buurman belde de politie en er kwamen twintig agenten. Geruggensteund door de halve bevolking van de straat eisten ze dat de Gestapo een huiszoekingsbevel toonde. Onder het uiten van dreigementen dropen de Gestapoagenten af.


  Een groep soldaten, waarschijnlijk op bevel van een officier, laadde de inhoud van de wijnkelder van de Cercle Interallié, een grote privéclub, op vrachtwagens. Andere leger- en burgervoertuigen, waaronder zelfs ambulances en een lijkwagen, werden volgestouwd met alles wat van waarde zou kunnen zijn: Louis xvi-meubelen, medicijnen, kunstwerken, apparaten, fietsen, rollen tapijt en voedsel.


  Op vrijdag 18 augustus leek er aan alle kanten geweervuur uit te breken, nadat er communistische affiches in het straatbeeld waren opgedoken. De volgende dag keerde de tricolore terug op verschillende openbare gebouwen, ook op de prefectuur van politie op het Île de la Cité. Vanaf zeven uur in de ochtend arriveerden er in steeds grotere aantallen politiemensen die staakten tegen het Duitse besluit om hen te ontwapenen. Daarmee gaven ze gehoor aan een oproep van hun verzetscomités. Toen kolonel Rol-Tanguy de stad doorkruiste had hij tot zijn verbazing gehoord hoe binnen de Marseillaise werd gezongen: tweeduizend stakende politieagenten hadden het gebouw bezet en Amédée Bussières, de prefect van politie van Vichy, gearresteerd. Hij werd vervangen door de gaullist Charles Luizet, die de prefectuur binnenglipte. De gaullisten, aangevoerd door Parodi, hadden inmiddels geen andere keuze meer dan de loop van de gebeurtenissen te volgen en mee te doen met de opstand.


  Iedere Parijzenaar die zo onbezonnen was om een driekleur uit te steken vanaf een balkon in navolging van al het vlagvertoon op openbare gebouwen liep de kans dat hij door het raam werd beschoten door een passerende Duitse patrouille. Tegen lunchtijd arriveerden Duitse tanks en vrachtwagens van de infanterie om de opstand in de prefectuur van politie de kop in te drukken, maar de tanks hadden alleen maar antipantsermunitie, die wel gaten sloeg in de muren maar ze niet neerhaalde.


  Zwaarder geweervuur brak uit in andere delen van Parijs: Wehrmachtvoertuigen werden bestookt, en de inzittenden ervan schoten terug. Vooral op de Linkeroever tegenover het Île de la Cité werd hevig gevochten. Die dag werden veertig Duitsers gedood en raakten er zeventig gewond, tegenover 125 gedode en bijna vijfhonderd gewonde Parijzenaars.1 Het verzet was de strijd met zo weinig munitie aangegaan dat die tegen de avond volledig was uitgeput.


  De situatie binnen de belegerde prefectuur was kritiek. De Zweedse consulgeneraal, Raoul Nordling, kwam een bestand overeen met generaal Von Choltitz, de Duitse bevelhebber over Regio Parijs.


  Het bestand werd niet gerespecteerd, deels als gevolg van het chaotische gebrek aan communicatie, maar op een of andere manier hield het twee dagen stand, dankzij de tolerantie of bereidwilligheid van generaal Von Choltitz. Dat op zichzelf werd door de opstandelingen, met riskant optimisme, beschouwd als een bewijs dat ze hadden gewonnen. De aanhoudende aanslagen kwamen niet alleen maar van al te geestdriftige groepen jonge communisten. De gaullisten moesten, in het belang van het herstel van de ‘legitimiteit van de Republiek’ zoveel mogelijk symbolische gebouwen innemen. Op 20 augustus namen leiders van de Nationale Raad van het Verzet het stadhuis over bij een operatie waar communisten opzettelijk van waren uitgesloten.


  Gedurende de volgende vier dagen bestookten de Duitsers de muren van het stadhuis met machinegeweervuur, maar ze zetten nooit een gerichte aanval in; gelukkig voor de opstandelingen, want zij hadden maar vier machinegeweren en een handvol revolvers.


  Op 21 augustus kwam de Nationale Raad van het Verzet bijeen om over het bestand te praten. Het was een gespannen en verbitterde vergadering en de communisten kregen hun zin. De raad besloot het bestand de volgende dag op te heffen. En opnieuw waren de gaullisten gedwongen de communisten te volgen om een burgeroorlog te voorkomen.


  Sinds het eerste nieuws over de opstand in Parijs twee dagen eerder had generaal Leclerc met moeite zijn ongeduld en frustratie in bedwang kunnen houden. Zijn Amerikaanse bevelhebbers toonden geen enkele bereidheid om naar de stad op te trekken. Eisenhower wilde Parijs nog een paar weken langer in Duitse handen laten. Daardoor zou Patton de verslagen Duitsers kunnen volgen door Noord-Frankrijk, en misschien zelfs meteen optrekken naar de Rijn terwijl ze nog gedesorganiseerd waren. Als de Amerikanen Parijs zouden ontzetten en daardoor verantwoordelijk werden voor het voeden van de stad, dan zou hij noch de brandstof noch het transport hebben om Pattons push te steunen. Maar voor De Gaulle en Leclerc was Parijs de sleutel tot heel Frankrijk, en zij waren bang dat een door de communisten geleide opstand zou kunnen uitlopen op een nieuwe Parijse Commune. De Amerikanen zouden zich er dan in mengen en hun AMGOT aan Frankrijk opleggen.


  De eerste oproep tot revolte door Franse communisten in Parijs kwam twee weken nadat generaal Bor-Komorowski de noodlottige Warschau-opstand had gelanceerd bij het naderen van het Rode Leger. Maar de revolutiedrang in Frankrijk in de zomer van 1944 was een spontane reactie in Franse communistische gelederen, en geen beleid van het Kremlin. Het dagelijkse politieke leiderschap van de Franse Communistische Partij had geen enkele controle over wat er gebeurde. Maurice Thorez was in Moskou, en zijn adjunct, Jacques Duclos, had zich verborgen op het platteland en oefende weinig invloed uit op de gevechtseenheid van de partij, de FTP. Duclos stond machteloos vanwege de moeilijke communicatie en de draconische veiligheidsmaatregelen van de communisten zelf en bleek niet in staat controle uit te oefenen over Charles Tillon en de andere leiders van de FTP, die, net als de meesten van hun aanhangers, hun verzet wilden voortzetten in een revolutie.


  Op zijn hoofdkwartier bij Argentan besloot Leclerc uiteindelijk op de avond van 21 augustus een klein regiment in de richting van Versailles te sturen. Hij deed dat zonder de toestemming van zijn Amerikaanse korpscommandant. Die kleine daad van militaire insubordinatie sterkte een aantal Amerikaanse officieren in hun vermoeden dat de gaullisten hun eigen oorlog om Frankrijk aan het voeren waren, en niet de oorlog van de geallieerden tegen Duitsland.


  Leclerc had geen contact kunnen krijgen met De Gaulle, maar hij schreef hem en drukte de leider van de tijdelijke regering op het hart dat Eisenhower moest worden overgehaald om zonder verder uitstel zijn plannen te wijzigen. Het sturen van een reeks boodschappers uit Parijs, die allemaal waarschuwden dat de stad zou worden verwoest als de geallieerden haar niet snel veroverden, had weinig resultaat gehad.


  De communistische FFI-bevelhebber voor Regio Parijs, kolonel Rol-Tanguy, hervatte de volgende ochtend, 22 augustus, de strijd. Overal in de stad schreeuwden affiches zijn strijdkreet – ‘Chacun son Boche!’2 Korte tijd later werd dat gevolgd door een nog atavistischer oproep tot de strijd – ‘tous aux barricades!’ – wat deed denken aan de mislukte revoluties van de negentiende eeuw, en aan de oude mythe van Parijs als het Rode Jeruzalem. Rol-Tanguy, een voormalige volkscommissaris in de Internationale Brigades in Spanje, droeg de hele bevolking van Parijs, mannen, vrouwen en kinderen, op zoveel mogelijk straten te barricaderen om te verhinderen dat de Duitsers zich verplaatsten, een les die was geleerd in Barcelona bij het uitbreken van de Spaanse Burgeroorlog.


  In de modieuze arrondissementen, het 7de, 8ste en 16de, werden de minste barricades opgericht; het grootste aantal stond in de buurten rond het noorden en oosten van de stad, die in 1936 in overweldigende mate op het Front Populaire hadden gestemd. De effectiefste versperringen stonden in het zuidoostelijk deel van Parijs, waar de FFI werd geleid door kolonel Fabien, de communist die drie jaar eerder de jonge Duitse marineofficier had vermoord.


  In elke straat en in elke buurt vormden zich spontaan teams. Degenen die jong en sterk waren wrikten straatkeien uit de grond, waarna een menselijke keten, voornamelijk vrouwen, ze doorgaf aan de mensen die de barricades bouwden met hekken, bedspiralen, een plataan die was neergehaald en dwars over de weg was gevallen, op hun kant geworpen auto’s, en zelfs, in één geval, een vespasienne (openbaar urinoir). Meestal werd de driekleur erbovenop geplant. Vrouwen stikten ondertussen witte FFI-armbanden voor hun mannelijke collega’s, meestal met alleen maar de initialen in zwart, of soms met rode en blauwe lapjes om een driekleur te vormen. In deze tijd gonsde Parijs van de geruchten. Niemand wist hoe ver de geallieerden nog weg waren, en of er misschien Duitse versterkingen aankwamen. Er ontstond een gespannen sfeer, die zowel de strijders als de toeschouwers in de greep kreeg.


  ‘Ik kom bij een kleine FFI-stelling vlak bij de Place Saint-Michel,’ schreef Galtier-Boissière in zijn dagboek. ‘Er wordt een machinegeweer op het trottoir opgesteld dat de Saint-Michel-brug onder schot houdt; een lange, blonde en goedgeklede jongeman is de kanonnier. Aan beide kanten van de boulevard staan zo’n tien jongemannen in hemdsmouwen, met een brassard om hun bovenarm, een karabijn in de hand of zwaaiend met kleine revolvers. Sommigen dragen legerhelmen. Deze strijders worden omringd door ongeveer vijftig toeschouwers die wachten tot er iets gebeurt. Zodra er een voertuig verschijnt op de brug rennen alle kijkers naar het dichtstbijzijnde portiek.’3


  Mensen hielpen waar ze konden. De dappersten onder hen waren de brancardteams, die honderden gewonden ophaalden in straten waar de kogels om hun oren floten, met niet meer bescherming dan een Rode Kruis-vlag. Professor Joliot-Curie, die de Nobelprijs voor scheikunde had gekregen en een overtuigd communiste was, zette in de Sorbonne een productielijn op waar molotovcocktails werden gefabriceerd. Tussen Saint-Germain-des-Prés en de Place Saint-Michel begon Zette Leiris, die een bekende galerie runde, in de rue Saint-André des Arts een kantine voor FFI-leden. Conciërges dweilden het bloed van de stoeptegels.


  Zoals Galtier-Boissière opmerkte werd er in de stad op een veel geciviliseerder manier gevochten dan op het platteland, want je kon gewoon gaan lunchen met je geweer. En er was nog een voordeel: ‘De hele buurt staat achter de ramen naar je te kijken en applaudisseert voor je.’4 Maar een aantal mensen negeerde het geweervuur om ze heen. Sommigen zonnebaadden op de stenen kades van de Seine, en jongens doken in het water om verkoeling te zoeken. Hier en daar zat een figuur op een canvas stoeltje te vissen in de rivier terwijl Duitse tanks de prefectuur van politie belaagden, een paar honderd meter van het Île de la Cité; een vis vangen in de Seine betekende een gratis maaltijd. Er was zo weinig voedsel voorhanden dat toen er een paard werd gedood door verdwaalde kogels huisvrouwen met emaillen schalen toesnelden en lappen vlees van het lijk begonnen te snijden.


  Omdat Parijs nu eenmaal Parijs was, telden culturele monumenten net zo zwaar als ministeries en hoofdbureaus van politie als het op een revolutie aankwam. Voor het acteursgilde was de eerste plek die moest worden bevrijd (niet dat daar Duitsers zaten) de Comédie-Française. Yves Montand, die zich kort daarvoor in Parijs had gevestigd als zanger, kwam opdagen voor zijn dienst om op wacht te staan; een actrice had gebeld naar Edith Piaf, sinds twee weken de minnares en mentor van Yves Montand, om te zeggen dat ze meer vrijwilligers nodig hadden. De drieëntwintig jarige Montand klopte het geheime signaal om Molières theater binnen te kunnen komen.


  Acteurs en actrices begroetten elkaar alsof ze op het geweldigste premièrefeest van hun leven waren. Julien Berthau riep zichzelf uit tot hun leider en hield een opzwepende toespraak, die hij besloot met dé kreet van dat moment: ‘Paris sera libéré par les Parisiens!’ In een vlaag van diepe ontroering zong het hele gezelschap de verboden Marseillaise en ging in de houding staan. Maar het had iets van een anticlimax toen Berthau het bevel gaf om wapens uit te delen. Een paar honderd meter verderop wachtten Duitse tanks op het eerste teken van problemen. Wat de Comédie-Française daartegenover kon stellen waren slechts vier geweren en twee toneelrevolvers.


  Die dag was gedenkwaardig als een dag van collectieve moed, net zo aanstekelijk als collectieve lafheid. Groepen jonge mannen in het 17de arrondissement, die in totaal niet meer dan een handvol wapens bezaten, hadden al tegen verscheidene Duitse patrouilles gevochten. Degenen die gewond raakten, weigerden naar het ziekenhuis te worden gebracht en wilden zo gauw hun wonden waren verzorgd meteen weer terug naar hun barricade. Er werden diverse aanslagen gepleegd op Duitse konvooien door corps-francs van de FFI, met name op de Linkeroever. Soms werden ze vanaf daken of vanachter ramen bestookt met molotovcocktails en staafgranaten. Een paar groepen vielen ook Wehrmachtvrachtwagens aan die met rantsoenen vanaf het Gare d’Austerlitz kwamen.


  Duitse soldaten die zo onbezonnen waren om er alleen of met z’n tweeën op uit te gaan, werden gegrepen of omsingeld. Het voornaamste doel was om meer wapens en voertuigen te bemachtigen. Een dappere jongeman ging ervandoor met de Horch-cabriolet van de Duitse ambassadeur die voor de ambassade op 78 rue de Lille stond.5


  De aanslagen riepen vaak wrede reacties van de Duitsers op. Vijf Duitse pantservoertuigen, gesteund door infanterie, trokken vanaf het Palais du Luxembourg over de rue Soufflot om de mairie van het 5de arrondissement op de Place du Panthéon aan te vallen. Ook op andere plekken was er Duits spierballenvertoon, maar over het algemeen werden de Duitsers zo effectief gehinderd dat ze zich niet door de stad konden bewegen.


  Pater Bruckberger, de dominicaner kapelaan-generaal van de Parijse FFI, reed op zijn fiets van de ene gevechtszone naar de andere, met ‘zijn witte habijt vuil door de rook van de strijd’,6 en zag toe op de medische zorg voor de gewonden en aandacht voor de doden. De lijkkisten stapelden zich op in kerken, zo zwaar waren de verliezen onder burgers. In die omstandigheden konden onmogelijk begrafenissen plaatsvinden, dus moesten sommige dode lichamen tegen de augustushitte worden beschermd door ze te bewaren in de vleeskoeling in Les Halles, waar nu geen voedsel meer te vinden was.


  De Champs-Élysées was onheilspellend leeg. De cafés langs de trottoirs, waar de Duitsers in hun grijsgroene uniformen nog maar een paar dagen eerder en masse hun bocks hadden zitten drinken, waren nu uitgestorven. Voor de Duitse tanks op de Place de la Concorde bood de flauwe helling naar de Arc de Triomphe een volmaakt schootsveld. Maar dit deel van Parijs maakte ten onrechte een kalme indruk. Op andere plekken werd de verwarring versterkt door geruchten die voortkwamen uit hoop of uit angst: de Amerikanen rukten op vanuit het zuidwesten; er was een nieuwe pantserdivisie gearriveerd vanuit het noorden; er was geen munitie meer; de Duitsers hadden in elk gebouw in het centrum van Parijs mijnen gelegd; de fifis hadden de kabels naar de ontstekers weten door te snijden. Niemand wist zeker wat er precies gebeurde.


  Op die dag, 22 augustus, kwam er een nieuwe radiozender in de lucht: Radiodiffusion de la Nation Française. Die zou gaan fungeren als de stem van het verzet. Er werden verklaringen voorgelezen van verschillende instanties, vaak gevolgd door de Marseillaise, die in de voorgaande vier jaar verboden was geweest. Mensen zetten de radio harder en openden de ramen om er zeker van te zijn dat iedereen op straat ook alles kon horen.


  Al spoedig waarschuwde de zender mensen om bepaalde buurten te mijden. Met name de rue de Seine in Saint-Germain-des-Prés was gevaarlijk omdat de Duitsers een vrij schootsveld hadden vanaf hun stelling in het Palais du Luxembourg. De Place Saint-Michel onder aan de boulevard was zo gevaarlijk dat hij le carrefour de la mort werd genoemd. Maar ook al waren die uitzendingen van onschatbare waarde, mensen konden er alleen naar luisteren in de korte periodes dat de stroomvoorziening was hersteld.


  Die avond nam het schieten langzaam maar zeker af. ‘Fritz en fifis zijn gaan eten,’ schreef Jean Galtier-Boissière. En het duurde niet lang voordat er ramptoeristen kwamen om te kijken wat de schade was.


  De Duitsers bleven hun belangrijkste stellingen in het centrum van Parijs versterken: de Prinz Eugen-barakken bij de Place de la République, het Palais du Luxembourg (de Senaat), het Palais Bourbon (de Nationale Vergadering), de École Militaire, het Invalides en Hotel Majestic aan Avenue Kléber. Hotel Meurice in de rue de Rivoli, het hoofdkwartier van generaal Von Choltitz, werd minder zwaar verstevigd.


  Daar ontving de commandant van Regio Parijs de officiële order vanuit Hitlers hoofdkwartier om Parijs tot de laatste man te verdedigen en de stad in ‘één grote ruïne’ te veranderen. Tot eeuwige dankbaarheid van de inwoners was Choltitz niet van plan dat bevel op te volgen, maar dan zouden de geallieerden wel snel moeten komen, zodat hij zich kon overgeven aan reguliere troepen. Als ze niet op tijd kwamen en Hitler ontdekte hoezeer er getalmd werd met het opvolgen van zijn instructies, zou hij de Luftwaffe laten komen.


  In het geallieerde kamp twintig kilometer zuidwestelijk van Bayeux veranderde men die avond eindelijk van gedachten. Een boodschapper wist de stafofficieren van generaal Eisenhower ervan te overtuigen dat als er niet onmiddellijk werd opgetrokken naar Parijs dat tot een gruwelijk bloedbad zou leiden en waarschijnlijk tot de verwoesting van de stad. Nog maar twee avonden eerder had Eisenhower De Gaulles verzoek afgewezen, maar ditmaal werd hij overtuigd. Kort voor het vallen van de nacht ontving Leclerc het bevel van generaal Omar Bradley om snel op te trekken naar Parijs. De uitbundige kreten ‘Mouvement sur Paris!’ brachten een zinderende schok van heftige vreugde teweeg.


  Bij zonsopgang de volgend ochtend, woensdag 23 augustus, trok de 2e DB, in twee colonnes die parallelle routes volgden, zo snel mogelijk oostwaarts Normandië uit, in hevige regen, in de richting van Île de France. Het warme weer was op het slechtst denkbare moment omgeslagen, en hun tanks en halfrupsvoertuigen glibberden over de gladde wegen. Leclerc ging door. Hij had nog ruim 140 kilometer te gaan naar Rambouillet, een stad veertig kilometer van de hoofdstad en vlak bij een zeer slecht aangegeven frontlijn.


  Toen de officieren van Leclercs divisie ’s middags aankwamen in Rambouillet troffen ze daar een bonte verzameling partizanen aan, van wie de kleurrijkste Ernest Hemingway was. Officieel was Hemingway oorlogscorrespondent voor het tijdschrift Collier, maar hij wilde liever de professionele soldaat spelen. Hij werd omringd door een paar plaatselijk gerekruteerde en zwaarbewapende rouwdouwen, en leek alle kansen die hij zeven jaar eerder in Spanje had gemist nu wél te willen grijpen.


  Hotel du Grand Veneur diende als basis voor kolonel David Bruce van de oss (die in 1949 de Amerikaanse ambassadeur in Frankrijk werd), John Mowinckel van een veldeenheid van de Secret Intelligence Staff, en vooraanstaand lid van de gaullistische inlichtingendienst, Michel Pasteau, wiens nom de guerre ‘Mouthard’ was. Ze wachtten tot de 2e DB het laatste stuk naar Parijs had afgelegd.


  Hemingway en zijn groep fifi-partizanen hadden in de voorgaande dagen de routes verkend die naar Parijs leidden, maar ze gingen niet echt subtiel te werk. Een zielig Duits soldaatje, een achterblijver die een paar kilometer verderop in de kraag was gegrepen, werd in triomf mee terug genomen naar het hotel, met zijn handen vastgebonden achter zijn rug. Hemingway vroeg Mowinckel hem te helpen de gevangene naar zijn kamer te brengen, waar ze hem rustig konden ondervragen onder het genot van een nieuw biertje. ‘Ik krijg hem wel aan de praat,’ zei hij. Eenmaal in de kamer zei Hemingway tegen Mowinckel dat hij de soldaat op het bed moest gooien. En hij vervolgde: ‘Trek zijn laarzen uit. We gaan zijn tenen roosteren met een kaars.’7


  Mowinckel zei dat Hemingway dood kon vallen, en het soldaatje werd vrijgelaten. Hemingway leende ‘Mouthard’ echter wel een automatisch pistool om een verrader te executeren.


  Ook majoor Airey Neave van M19 arriveerde, die zo snel mogelijk Parijs in wilde voor een vergeldingsmissie. Hij zat achter een Engelse legersergeant aan, Harold Cole, die in 1940 in Noord-Frankrijk was gedeserteerd, zich later aansloot bij het Franse verzet en vervolgens hun grootste ontsnappingsroute had verraden. Als gevolg van zijn verraad arresteerden de Duitsers 150 mensen, van wie ongeveer een derde werd geëxecuteerd. Na die geweldige klapper voor de Abwehr werd Cole overgeplaatst naar de Gestapo in Parijs, waar hij erin slaagde ook nog andere verzetsmensen erbij te lappen.


  Irwin Shaw, de auteur die later The Young Lions zou schrijven, verscheen met zijn filmploeg van het Army Signal Corps. Niet lang voor D-day had Shaw zijn minnares, Mary Welsh, voorgesteld aan Hemingway, een ontmoeting die ertoe zou leiden dat zij de vierde mevrouw Hemingway werd. (De derde mevrouw Hemingway, de journaliste en schrijfster Martha Gellhorn, had haar echtgenoot tot woede gedreven door veel eerder dan hij in Normandië aan land te gaan.)


  Vervolgens arriveerde een groep Amerikaanse oorlogsverslaggevers. Tot hun ergernis zagen ze dat Hemingway optrad als de lokale commandant van Rambouillet. Toen Bruce Grant, een journalist uit Chicago, een spottende opmerking maakte over ‘generaal Hemingway en zijn maquis’, beende het object van zijn spot naar hem toe en sloeg hem tegen de grond.8


  Om zes uur die avond voegde generaal De Gaulle zich bij Leclerc op het Château de Rambouillet, een vroegere residentie van de Franse koningen. Terwijl de soldaten van de 2e DB hun rantsoenen kookten in het bos en, in de verwachting dat ze de volgende dag in Parijs zouden zijn, zich met ritualistische zorg schoren, legde hun bevelhebber in een van de salons van het château zijn aanvalsplan uit aan het hoofd van de tijdelijke regering. Toen hij klaar was, dacht De Gaulle korte tijd na, en stemde ten slotte in met zijn voorstellen. ‘U hebt geluk,’9 zei hij, denkend aan de glorie die in het verschiet lag.


  De volgende ochtend, donderdag 24 augustus, terwijl de twee colonnes optrokken om contact te maken met de vijand, begon Parijs aan de laatste dag onder de bezetting. Verschillende sleutelfiguren van de toekomstige regering kregen de oproep zich te melden. Jacques Charpentier, de voorzitter van de Franse orde der advocaten, begon aan de zeer onzekere tocht door een gebarricadeerde en geënfileerde stad naar het Palais de Justice op het Île de la Cité. Hij kwam een twaalfjarig jongetje tegen dat trots een automatisch pistool en een paar laarzen toonde die hij had afgepakt van een dode Duitse officier. Vervolgens fungeerde de jongen als zijn gids van barricade naar barricade, langs een ingewikkelde maar doelmatige route.


  De moed die in de dagen daarvoor aan de dag was gelegd, verslapte niet. Mensen reageerden onmiddellijk op een bericht op de radio dat de mairie van het 11de arrondissement zwaar onder Duits vuur lag en dat de verdedigers bijna door hun munitie heen waren; iedereen die een wapen had moest ze komen helpen. Dankzij het werk van onvermoeibare telefonistes op de centrales konden mensen berichten heen en weer sturen. Sommige soldaten in de verkennerseenheden van Leclerc vroegen als ze door dorpen of buitenwijken van de hoofdstad reden aan omstanders of die hun familie in Parijs wilden bellen om te zeggen dat ze er bijna waren. Inwoners van het ene district hielden vrienden in een ander district op de hoogte van de gebeurtenissen met doorlopend commentaar. Ramen waren theaterloges geworden, zij het gevaarlijke. Veel toeschouwers werden aangezien voor scherpschutters of gedood door verdwaalde kogels. Als ze alleen hadden gewoond, bleef hun ontzielde lichaam vaak op de vloer liggen zonder door iemand te worden opgemerkt, totdat de stank van ontbinding uiteindelijk een buurman alarmeerde.


  De verzetsstrijders in Parijs konden nu het tankgeschut van de geallieerden horen. De groep van kapitein Dronne, een troep Shermans van het 501ste Tank Regiment en de halfrupsvoertuigen van la nueve hadden het voorstadje Fresnes bereikt, vanwaar ze de Eiffeltoren konden zien. Maar de strijd was loodzwaar geweest, met goed verborgen antitankwapens (niet opgemerkt door Hemingways verkenners) die de Shermans van Leclerc onder vuur namen en veel slachtoffers maakten.* Nadat hij het Duitse regiment dat de gevangenis van Fresnes in handen had hardhandig naar buiten had gewerkt, kreeg Dronne van zijn colonnecommandant, kolonel Billotte, de order zich terug te trekken en zich weer aan te sluiten bij de centrale vooruitgeschoven as. Dronne was woedend toen hij zijn zeer geslonken groep terugleidde. Onderweg kwam hij generaal Leclerc tegen.


  ‘Dronne, wat doe jij hier in godsnaam?’ vroeg Leclerc dwingend.


  ‘Mon général, ik volg het bevel op om me terug te trekken.’


  ‘Nee, Dronne, ga direct naar Parijs, ga Parijs in. Zorg dat je geen tijd verliest. Neem de route die je goeddunkt. Zeg tegen de Parijzenaars en het verzet dat ze de hoop niet moeten verliezen, en dat morgenochtend de hele divisie bij ze zal zijn.’


  Snel stelde Dronne zijn voertuigcommandanten op de hoogte – hij had nog maar drie Shermantanks en elf halfrupsvoertuigen – en ging op weg.


  Diezelfde middag gaf Leclercs Amerikaanse bevelhebber (die woedend was toen hij besefte dat de Franse divisie de speerpunt van haar opmars had verschoven naar rechts, waar de us 4th Infantry Division zou optrekken ter ondersteuning) het bevel van generaal Omar Bradley door dat de Amerikaanse troepen moesten doordrukken tot in Parijs, of de Fransen daar nu wel of niet als eerste waren aangekomen. Het was duidelijk dat noch De Gaulle noch Leclerc wenste te erkennen dat de 2e DB onder geallieerd bevel stond.


  Dronne had carte blanche gekregen van Leclerc en werd nu gegidst door Parijse verzetsstrijders die de routes naar de stad hadden verkend. Hij kon dus snel optrekken via een netwerk van achterafstraten en alle Duitse stellingen vermijden. In anderhalf uur – net voor halftien – bereikte de kleine colonne van Shermans, halfrupsvoertuigen en jeeps het plein voor het stadhuis. Dronne stapte uit zijn jeep en keek om zich heen. De uitzinnige verdedigers van het stadhuis pakten hem op en droegen hem, terwijl er ‘Vive la France!’ en ‘Vive de Gaulle!’ werd geroepen, in triomf naar binnen, waar hij met open armen werd ontvangen door de president van de Nationale Raad voor het Verzet, Georges Bidault.


  Nog voor Dronne de Pont d’Austerlitz was overgegaan naar de rechteroever van de Seine hadden fietsers al het nieuws van zijn komst verspreid. Op de radio werd een oproep gedaan aan paters om hun kerkklokken te luiden. Er was een groep die de grote klok van de Notre-Dame in gang zette. Steeds meer mensen deden mee, de een na de ander, en na een tijdje galmden er klokken in de hele stad. Na vier jaren van stilte was dit voor veel mensen het meest gedenkwaardige geluid van de hele oorlog. Af en toe klonk er zwaar geschut en voortdurend was de Marseillaise te horen, die op de radio werd uitgezonden en die in de straten werd gezongen – de bevrijding van Parijs begon te klinken als de Ouverture 1812.


  In de chiquere buurten was de vreugde minder spontaan; en niet alleen in de appartementen van pétainisten die op de toekomst wachtten in verbeten zwijgen, noch in de afgesloten schuilplaatsen van die voorvechters van de Nieuwe Europese orde die hadden besloten achter te blijven en nu luisterden naar de vreugde buiten en zich afvroegen welk lot hun te wachten stond. Er waren ook mensen die gewoon met hun leven waren doorgegaan als voorheen en zich niet interesseerden voor politiek. Als zij zich op een of andere manier tijdens de bezetting met de Duitsers hadden ingelaten, dan waren hun motieven zuiver sociaal geweest en vonden ze het zelf weinig betekenen.


  Toen generaal Von Choltitz de klokken hoorde, belde hij zijn superieur, generaal Speidel, en hield de hoorn bij het open raam zodat Speidel wist wat er gaande was.


  Terwijl de klokken galmden werkte Albert Camus, in het kantoor van de verzetskrant Combat, te midden van ‘reusachtige wanorde en reusachtige vreugde’11 aan een redactioneel commentaar dat beroemd zou worden: ‘De grootheid van de mens,’ schreef hij, ‘ligt in zijn besluit om sterker te zijn dan zijn omstandigheden.’12


  Veel mensen brachten die avond door in opgewonden verwachting. Vrouwen krulden hun haar en streken hun jurken. De meesten waren van plan de tricolore in een of andere vorm te dragen, bijvoorbeeld op hun rok gestikt of zelfs op oorbellen. Anderen naaiden vlaggen van oude kleren, om daar de volgende ochtend hun Franse en Amerikaanse bevrijders mee te verwelkomen. Een vriendin van de schrijver Julien Green werkte de hele nacht aan een Amerikaanse vlag, die, zoals ze zei, ‘erg moeilijk te maken was vanwege de sterren die ze uit een jurk had moeten knippen’.13


  Vroeg op de dag van de bevrijding, vrijdag 25 augustus, begonnen mensenmassa’s zich te verzamelen bij de Porte de Saint-Cloud. Het mooie weer was teruggekeerd. Een regiment onder leiding van majoor Jacques Massu had de avond daarvoor de Pont de Sèvres veiliggesteld, kort nadat Dronne het stadhuis had bereikt. Alles was klaar voor de opmars van kolonel Paul de Langlade door het 16de arrondissement naar de Place de l’Étoile en het Duitse hoofdkwartier in Hotel Majestic.


  De groep van kolonel Billotte, de eerste die Parijs binnentrok, ging op weg naar de prefectuur van politie. Tegelijkertijd bewoog kolonel Dio’s groep naar de Porte d’Orléans, met als doelwitten de stellingen van de École Militaire, het Invalides en het Palais Bourbon, waar de Chambre des Députés was gevestigd.


  Toen mensen voor het eerst de olijfgroene Shermantanks, halfrupsvoertuigen, jeeps en GMC-trucks in het oog kregen, dachten ze dat er Amerikaanse soldaten in zaten. Toen zagen ze dat de voertuigen waren beschilderd met het kruis van Lorraine binnen het silhouet van Frankrijk, en hoewel sommige soldaten Amerikaanse helmen droegen, hadden anderen képi’s op, zwarte Franse baretten, leren tankhelmen en donkerblauwe petten. De ouden en zieken werden uit de ziekenhuizen gehaald zodat ook zij niets hoefden te missen van de bevrijding. Kinderen werden opgetild om alles te kunnen zien en deze dag nooit te vergeten. De mensen stonden op de stoep te zwaaien en meisjes klommen op auto’s om hun bevrijders te kussen. Meer dan eens bleven de colonnes vrijwel stilstaan, omdat de chauffeurs bang waren dat ze burgers zouden verpletteren onder de rupsbanden. Maar wat er ook gebeurde, de bemanning zag geen enkele reden om kussen te weigeren of het duizelingwekkende assortiment aan alcohol af te slaan waarmee de bevrijding werd gevierd.


  Kort na negen uur kreeg Jean Galtier-Boissière, in zijn boekwinkel op de Place de la Sorbonne, plotseling te horen dat de troepen van Leclerc waren gearriveerd. Samen met zijn vrouw rende hij naar buiten. ‘Een zinderende menigte dromt samen om de Franse tanks die zijn gedrapeerd met vlaggen en bedolven onder bloemboeketten. Op elke tank, op elk pantservoertuig zitten, naast de bemanningsleden in kaki werkoveralls en met rode petjes op, groepen meisjes, vrouwen, jongens en fifis met armbanden om. Langs de weg staan mensen te applaudisseren, ze werpen kushanden, steken een gebalde vuist op en schreeuwen hun vreugde over de bevrijding uit naar de overwinnaars!’14


  Toen de voertuigen bleven staan op de quai klommen er nog meer jonge vrouwen bovenop om de soldaten te kussen. Kort daarna was het tijd om de aanval in te zetten op de Duitse stellingen rond het Palais du Luxembourg. Er klonk een fluitsignaal. Iemand riep: ‘Allons les femmes, descendez… On attaque le Sénat.’ De jonge vrouwen klommen van de tanks, boordschutters en laders lieten zich terugzakken in de koepeltjes van hun Shermans en de colonne ging op weg over de Boulevard Saint-Michel. Een menigte toeschouwers volgde de tanks en keek toe hoe ze positie kozen. Ondertussen kwam van de andere kant kapitein De Boissieu, die het verdedigingseskader van het divisiehoofdkwartier aanvoerde, opzetten vanaf het Port Royal-metrostation. Hij kreeg gezelschap van het ‘Fabien battalion’ van de FTP, dat zich aanbood om te dienen als zijn infanterie. Boissieu, een jonge cavalerieofficier die zeventien maanden later zou trouwen met een van de dochters van generaal De Gaulle, had nooit gedacht dat hij op een dag het commando zou voeren over een communistische eenheid. Hij had maar weinig tijd om over die paradox na te denken. Mortiervuur vanuit de Jardin du Luxembourg dat neerkwam op de Boulevard Saint-Michel moest worden gestopt. Klaarblijkelijk hadden de Duitsers een observatiepost in de klokkentoren van de Senaat. Twee tanks draaiden hun geweerlopen ernaartoe, en vlak nadat ze hadden geschoten, zag Boissieu de Duitse spieders de lucht in worden geslingerd en ten slotte landen op het dak.


  Om kwart over twee, terwijl de gepantserde colonne van kolonel De Langlade piepend en knarsend over de Avenue Victor Hugo in het 16de arrondissement naar de Place de l’Étoile reed, hingen Parijse brandweermannen op de rechteroever van de Seine een reusachtige tricolore op aan de Arc de Triomphe. Mensenmassa’s die samendromden om naar de aanval op Hotel Majestic aan de Avenue Kléber te kijken, betuigden schreeuwend hun instemming. Yves Montand en Edith Piaf hoorden bij de mensen die zich plat op de grond moesten werpen of achter een boom moesten schuilen toen het schieten begon.


  De aanval op het Majestic was bijna plichtmatig, maar nog altijd wanordelijk. De verdedigers waren niet wat je noemt elitetroepen, maar eerder, zoals het grootste deel van het Gross Paris-garnizoen, soldaten ‘die door hun officieren waren bedeeld met een suïcidale taak’.15 Er bestond verwarring over de overgave. De leider van de protestanten, dominee Boegner, zag hoe vier Duitse soldaten, met ontbloot hoofd en hun grijsgroene tunieken opengeknoopt, met hun handen omhoog en achter hun hoofd gevouwen, onder bedreiging van een geweer naar de Place de l’Étoile werden gevoerd. Van een van hen werd gedacht dat hij een Franse officier had neergeschoten nadat de witte vlag was gehesen. Ze werden alle vier doodgeschoten. ‘Chose artrose!’ noteerde de protestantse geestelijke, die ze niet kon redden. Kort daarna wist Edith Piaf een jonge fifi te beletten een granaat in een vrachtwagen vol Duitse gevangenen te gooien.


  Toen het Majestic was gevallen, waarbij het in brand vloog, kwamen alle mensen bij elkaar bij de Arc de Triomphe onder de tricolore van de brandweermannen om de Marseillaise te zingen. Het gevecht en de sfeer van een Quatorze Juillet-feest ‘raakten op een hallucinerende manier met elkaar verstrengeld’, schreef Boegner.16


  Veel van Leclercs soldaten keerden terug naar huis na vier jaar ver van hun gezin te zijn geweest. Een vrouw zag plotseling haar echtgenoot zitten op een halfrupsvoertuig, maar door de emotie was ze met stomheid geslagen. Gelukkig zag hij haar ook, maar hij kon zijn ogen nauwelijks geloven. Man en vrouw stortten zich in elkaars armen, terwijl zijn kameraden, net zo vuil en ongeschoren als hij, om hen heen gingen staan om te delen in de vreugde van hun omhelzing.


  Het belangrijkste doel was om generaal Von Choltitz tot overgave te dwingen. Alleen op die manier zou de strijd in andere delen van Parijs tot staan worden gebracht. Choltitz had geweigerd een boodschap aan te nemen waarin zijn onderwerping werd geëist.


  Op ongeveer hetzelfde moment dat de troepen van kolonel De Langlade hun aanval op het Majestic inzetten, trok de groep van kolonel Billotte op naar Hotel Meurice. Vijf Shermans en een infanterietroep gingen over de rue de Rivoli in de richting van het Meurice, vlak bij het vergulde standbeeld van Jeanne d’Arc op de Place des Pyramides. Toen ze dichter bij hun doelwit kwamen, begonnen ze op te rukken langs de zuilenrij van de rue de Rivoli. In een kermisachtige sfeer juichte de menigte de aanvallers toe, maar zodra het vechten begon, sloeg de stemming abrupt om. Met de Duitse tanks in de Tuileries en op de Place de la Concorde werd afgerekend ten koste van vier Shermans. Na een korte strijd nam de tegenstand af. Twee Franse officieren gingen naar de kamer van generaal Von Choltitz en eisten zijn overgave.


  De menigte drong naar voren en sommige mensen spuugden, toen Choltitz werd weggevoerd om met generaal Leclerc de overgave te tekenen op de prefectuur van politie. Andere Duitse soldaten die uit het hoofdkwartier kwamen met hun handen omhoog werden belaagd door een menigte die grotendeels bestond uit vrouwen, die aan hun kleren, hun brillen en hun horloges trokken.


  De officiële overgave vond plaats in de biljartkamer van de prefectuur in aanwezigheid van de militaire leiders van het verzet. Kolonel Rol-Tanguy liet weten dat hij, als commandant van de FFI in Parijs, het document wilde tekenen met Leclerc. Zijn verzoek werd gesteund door de andere leiders, inclusief de niet-communisten Chaban-Delmas en kolonel Lizé, en dus voelde Leclerc zich verplicht om in te stemmen. Als gevolg van een misverstand kwam de handtekening van Leclerc onder die van Rol-Tanguy te staan.


  Na de ceremonie verhuisde Leclerc, vergezeld door de meeste mensen die aanwezig waren geweest, onder wie generaal Von Choltitz, naar het treinstation Montparnasse, waar hij had afgesproken met De Gaulle. Het hoofd van de tijdelijke regering arriveerde rond vier uur, terwijl Choltitz’ orders om de strijd te staken werden verzonden naar de laatste Duitse stellingen. Toen hij de akte van overgave onder ogen kreeg werd De Gaulle boos, want niet alleen stond de handtekening van kolonel Rol-Tanguy erop, maar die stond zelfs bovenaan. Wat hem ergerde was niet zozeer dat Rol-Tanguy een communist was, maar vooral dat hij officieel niet in de tijdelijke regering zat, of in het leger daarvan. Maar desondanks feliciteerde De Gaulle kolonel Rol-Tanguy met de prestatie van zijn mensen. Hij wist heel goed wat de waarde was van de mythe die de opstand had gecreëerd.


  Voor De Gaulle was op deze glorieuze middag symboliek enorm belangrijk. Hij haastte zich niet om Bidault en de leiders van het verzet te ontmoeten in het stadhuis. Na Montparnasse bracht hij zijn eerste bezoek aan het ministerie van Oorlog in de rue Saint-Dominique, zijn eigen domein in 1940 voordat de pétainistische machtsovername ertussen kwam. In zijn memoires schrijft hij dat daar vrijwel niets was veranderd: ‘Geen meubelstuk, geen wandkleed, geen gordijn was anders dan het was. De telefoon stond nog steeds op dezelfde plek op de balie en precies dezelfde namen waren te lezen onder de knoppen.’


  Vervolgens ging hij naar de prefectuur van politie om Alexandre Parodi en Charles Luizet te zien. Hij werd onthaald door een enorme menigte en een brassband van de Parijse brandweer, die onder leiding van de tamboer-majoor patriottische liederen speelde. Net na achten die avond stak hij ten slotte over naar de rechteroever, naar het stadhuis, waar Georges Bidault en de Nationale Raad van het Verzet op hem wachtten.


  Daar, in de grote zaal, hield hij een van de meest emotionele toespraken van zijn leven: ‘Parijs! Parijs woedend, Parijs gebroken, Parijs gemarteld, maar Parijs bevrijd! Bevrijd door zichzelf, bevrijd door haar mensen, met de hulp van heel Frankrijk, dat wil zeggen het Frankrijk dat vecht, het ware Frankrijk, het eeuwige Frankrijk.’


  Toch vonden veel leden van het verzet dat de generaal in één opzicht niet emotioneel genoeg was geweest. ‘Je had graag meer begrip gehad,’ schreef een van hen in zijn dagboek. ‘En die toespraak […] kort, autoritair en vlekkeloos. Zeer goed, perfect, maar hoe dan ook, hij had dank je wel moeten zeggen tegen de CNR en tegen Alexandre [Parodi], die zoveel van zichzelf hadden gegeven.’17


  Toen De Gaulle klaar was, vroeg Bidault hem om de republiek uit te roepen voor de menigtes die beneden wachtten, maar De Gaulle weigerde. Grotendeels als gevolg van zijn opzettelijke hauteur is deze woordenwisseling vaak beschreven als een wrede sneer naar Bidault en de leiders van het verzet. Zelfs Bidault zelf zou later nog bijdragen aan de mythe van een grote botsing.


  In werkelijkheid wilde De Gaulle gewoon nogmaals zijn standpunt uitleggen dat Pétains regime een onwettige dwaling was geweest. René Brouillet, Bidaults chef de cabinet, die vlak achter beide mannen stond toen het verzoek werd gedaan, herinnerde zich het gesprek nog goed. ‘Het verzoek van Georges Bidault was het verzoek van een geschiedenisprofessor die zich nog sterk herinnerde hoe de republiek werd uitgeroepen vanaf het balkon van het stadhuis, in 1848 en 1870. En als gevolg daarvan vroeg hij het aan generaal De Gaulle op de meest natuurlijke wijze, en de generaal antwoordde op niet minder natuurlijke wijze: “Maar waarom zouden we de republiek uitroepen? Die heeft nooit opgehouden te bestaan.”’18


  Desondanks stemde De Gaulle ermee in om zich te laten zien. Het ‘balkon’ van het stadhuis is eerder een indrukwekkende balustrade, die het grootste raam nog imposanter doet lijken. De Gaulle klom op de balustrade en hief die eindeloze armen van hem in een overwinningsgebaar naar de mensenmassa onder hem. De reactie was uitzinnig…


  De nieuwe militaire gouverneur van Parijs, generaal Koenig, nodigde officieren van de 2e DB uit voor het diner op het Invalides. Voordat ze naar binnen gingen hield Koenig kapitein De Boissieu aan op de binnenplaats, maakte een breed, weids gebaar en zei: ‘Moet je zien, Boissieu, is het niet buitengewoon om Parijs te hebben bevrijd zonder al haar wonderen te hebben verwoest; alle bruggen, al die prachtige gebouwen, alle kunstschatten van de hoofdstad zijn ongeschonden.’


  De laatste gast die arriveerde was majoor Massu, nog steeds vuil in zijn met olie bevlekte gevechtstenue. Hij schudde zijn servet open, legde het zorgvuldig over de zeventiende-eeuwse handgeweven zitting en ging aan tafel zitten.


  Overal in het centrum van Parijs deden bevrijders mee met feestdiners. Toen kolonel David Bruce en Ernest Hemingway, gevolgd door het privéleger, de lobby van het Ritz binnenkwamen, leek het hotel verlaten, maar al gauw verscheen de manager, Claude Auzello. Hij herkende zowel Hemingway als Bruce nog van voor de oorlog. De zesenveertig jarige Bruce, een Princetonvriend van F. Scott Fitzgerald, had een groot deel van zijn jeugd doorgebracht in Europa: van militaire dienst in Frankrijk aan het eind van de Eerste Wereldoorlog tot 1927, toen hij terugkeerde naar de Verenigde Staten.


  De ‘onverstoorbare’ monsieur Auzello vroeg wat hij voor de heren kon betekenen. Hemingway en Bruce keken achterom naar de menigte, telden vlug de gezichten en antwoordden dat ze graag vijftig martinicocktails wilden. De martini’s waren ‘niet heel erg goed, aangezien de barkeeper was verdwenen’, noteerde Bruce in zijn dagboek, ‘maar ze werden gevolgd door een uitmuntend diner’.19


  Voor één keer in de geschiedenis lijken soldaten toen een betere avond dan hun officieren te hebben gehad. Wat Simone de Beauvoir beschreef als een débauche de fraternité20 gedurende de dag, werd na zonsondergang een débauche tout court. Weinig soldaten zouden die nacht alleen slapen.


  Majoor Massu, die van het diner in het Invalides terugkeerde naar zijn bataljon dat zijn kamp had opgeslagen rond het graf van de onbekende soldaat bij de Arc de Triomphe, schreef later dat hij wat hij daar aantrof het liefst met de mantel der liefde zou bedekken. Alom waren mensen aan het vrijen, en wel zodanig dat een katholieke groep haastig gestencilde flyers begon uit te delen gericht aan de jonge vrouwen van Parijs: ‘Zorg ervoor dat u in de vreugde van de bevrijding niet uw onschuld vergooit. Denk aan uw toekomstige gezin.’


  Maar niet iedereen was de straat op gegaan om te proeven van een nieuw tijdperk van vrijheid. Door een open raam zag dominee Boegner dat een buurvrouw, een oude dame, aan haar tafel patience zat te spelen zoals ze dat elke avond deed.


  * Die dag werden van Leclercs divisie 71 mensen gedood en raakten er 225 gewond; 35 pantserwagens werden vernietigd, naast 117 andere voertuigen.10
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  Bevrijd Parijs


  De ochtend na de gevechten hing er in Parijs een merkwaardig gevoel van rust. Voor de mensen die er vroeg op uit gingen om een inspectieronde te maken – voornamelijk de oudere generatie, want de jeugd lag uit te slapen van de uitwassen van de vorige avond en van de opgebouwde vermoeidheid van de laatste week – bewezen de sporen van de strijd overduidelijk dat het allemaal werkelijk gebeurd was.


  Tijdens de slag om Hotel Meurice waren een paar van de reusachtige zuilen neergehaald van de indrukwekkende façade van het ministerie van Zeevaart aan de noordkant van de Place de la Concorde. Tegenover de overweldigende Concorde leken zelfs de uitgebrande tanks maar klein. Iets verderop, in de tuinen van de Tuileries, lag het verkoolde karkas van een Tigertank nog na te smeulen.


  Aan de overkant van de rivier, buiten het ministerie van Buitenlandse Zaken, was op de zijkant van een ander geblakerd karkas van een tank – ditmaal een Sherman van de 2e DB – gekalkt: Ici sont morts trois soldats français. Er waren al bloemen gelegd op de zwartgeschroeide romp. En al gauw werden er meer bloemen neergelegd op straathoeken of buiten portes-cochères waar slachtoffers zichzelf niet in veiligheid hadden weten te brengen. Voorbijgangers bleven vaak staan, en liepen er dan voorzichtig omheen alsof ze op een kerkhof waren. Ze werden herinnerd aan al die mensen die niet hadden mogen meemaken dat Parijs weer vrij was.*


  Veel andere gebieden hadden ook onder de gevechten geleden – het Palais du Luxembourg en omgeving, het Champ de Mars, het Palais Bourbon, het Île de la Cité en de Place de la République. Maar, zoals generaal Koenig opmerkte, ze hadden ongelooflijk geluk gehad dat de verwoesting van monumenten zo beperkt was gebleven. Het Grand Palais, die aangespoelde walvis van de belle époque, was gereduceerd tot weinig meer dan een skelet, maar alle andere belangrijke gebouwen konden worden hersteld.


  In de cafés aan de Boulevard Saint-Michel werden ruiten waar kogels sterren in hadden geslagen niet vervangen om redenen van trots en zuinigheid. Winkelruiten die tijdens de gevechten waren gesneuveld waren snel dichtge-timmerd, en toch begonnen mensen het weefsel van tape van hun eigen ramen weg te halen in de overtuiging dat er geen bommen meer zouden vallen, ook al waren de Duitsers nog steeds binnen schootsafstand bij Le Bourget.


  De meeste mensen, en zeker de bevrijders van de dag daarvoor, waren licht in het hoofd, door de liefde of het eindeloze toosten. David Bruce schreef dat het onmogelijk was geweest al de flessen te weigeren die zijn kant op kwamen, en die op bijna religieuze wijze waren bewaard voor het moment van de bevrijding. ‘De combinatie was voldoende om je compleet tegen de grond te werken,’ schreef hij. ‘In de loop van de middag dronken we bier, cider, witte en rode bordeaux, witte en rode bourgogne, champagne, rum, cognac, armagnac en calvados.’1


  De dag van de bevrijding had toebehoord aan de FFI en de mannen van Leclerc, maar zaterdag 26 augustus zou de triomf worden van De Gaulle.


  Een dissonant geluid kwam van generaal Gerow, de Amerikaanse superieur van Leclerc. Gerow was nog steeds woedend over de manier waarop de Fransen in de laatste paar dagen zijn orders hadden genegeerd en zond een instructie die de 2e DB verbood om mee te doen met wat voor overwinningsfeesten dan ook. Maar omdat de stad nog niet helemaal vrij was van de vijand had De Gaulle Leclercs mensen nodig om de veiligheid te waarborgen en de openbare orde te handhaven. Vichy-miliciens vielen niet onder het staakt-het-vuren van generaal Von Choltitz, en er was altijd een kans dat andere Duitse troepen een tegenaanval zouden doen vanuit het noorden.


  Vroeg in de middag trokken enorme mensenmassa’s naar de binnenstad van Parijs. Veel mensen kwamen te voet uit de verre buitenwijken, een tocht van twaalf kilometer of meer. Ruim een miljoen mensen dromden samen in de zon langs de route van de Arc de Triomphe naar de Notre-Dame.* Om meer te kunnen zien zochten mensen een plaats bij de ramen van gebouwen met uitzicht over de route, en jongeren klommen in bomen of lantaarnpalen. Er stonden zelfs mensen op de daken. Zulke mensenmassa’s waren er in Parijs nog nooit geweest. Veel mensen hadden zelfgemaakte tricolores bij zich.


  Om drie uur arriveerde De Gaulle bij de Arc de Triomphe, waar alle vooraanstaande figuren op hem wachtten: Parodi, Luizet, Chaban-Delmas, Bidault en de andere leden van de Nationale Raad van het Verzet, admiraal D’Argenlieu en, natuurlijk, de generaals Juin, Koenig en Leclerc.


  De leider van de voorlopige regering nam het defilé af van het Régiment de Marche du Tchad, dat rechtop in hun voertuigen in parade over de Place de l’Étoile reed. Onder de Arc de Triomphe stak hij de vlam boven het graf van de onbekende soldaat weer aan, die was gedoofd in juni 1940, toen de Duitsers de stad binnenmarcheerden. Vervolgens ging hij, voorafgegaan door vier van Leclercs Shermans, te voet op weg over de Champs-Élysées in de richting van de Place de la Concorde.


  Achter het officiële gezelschap, waar talloze functionarissen bij wilden zijn om een wit voetje te halen, volgde een mensenmenigte bestaande uit FFI-militia en toeschouwers die besloten om zich aan te sluiten, en zingend en kussend meeliepen.


  Van tijd tot tijd hief De Gaulle zijn armen als antwoord op het gejuich, dat van een afstand klonk als het brullen en dreunen van een zee die op de rotsen slaat. ‘Wat op dat moment plaatsvond,’ schreef hij in zijn memoires, ‘was een van die wonderen van nationaal bewustzijn, een van die gestes van Frankrijk zelf die af en toe, in de loop der eeuwen, plotseling onze geschiedenis verlichten.’3


  Maar niet iedereen juichte voor de man De Gaulle. Er moeten pétainisten hebben staan roepen in de menigte; nog maar vier maanden eerder waren er in ieder geval genoeg mensen geweest die de maarschalk toejuichten. Ondertussen konden communisten het niet laten om nu en dan ‘Vive Maurice!’ te roepen ter ere van Maurice Thorez, die nog steeds in Moskou zat, waar hij altijd was gebleven sinds hij bij het begin van de oorlog op bevel van Stalin uit het Franse leger was gedeserteerd.


  Simone de Beauvoir, die samen met Michel Leiris naar de Arc de Triomphe was gegaan, zou later op een voorzichtige manier haar instemming met die dag beschrijven. ‘Ondergedompeld in de immense menigte waren we niet zozeer enthousiast voor een militaire parade als wel voor een volksfeest, ongeorganiseerd en geweldig.’4 Jean-Paul Sartre zat een heel stuk verder op de route te wachten om te kunnen toekijken vanaf een balkon van Hotel du Louvre.


  Met politieauto’s helemaal voorop, en dan de vier tanks, groeide De Gaulles escorte aan met grotendeels zelfbenoemde FFI-groepen. Op de Place de la Concorde sloot een peloton van de verzetsgroep het ‘Joodse leger’ zich aan, gekleed in buitgemaakte Milice-uniformen (waarvan de herkomst werd gemaskeerd door rood-wit-blauwe armbanden). Kort nadat De Gaulle in een open auto was gestapt om de laatste twee kilometer naar de Notre-Dame te rijden, werd er geschoten. Tot op de dag van vandaag weet niemand of dit een serieuze moordaanslag was, een provocatie of simpelweg het gevolg van de aanwezigheid van te veel gespannen mensen zonder ervaring maar met een wapen.


  Op de Place de la Concorde en in de rue de Rivoli wierpen de mensen zich plat op de grond of scholen achter groepjes pantserwagens van de Leclerc-divisie. Een man tilde zijn fiets boven zijn hoofd als schild. Niemand wist waar het schieten vandaan kwam, en het gevolg was paniek. De fifis openden het vuur op daken en ramen. Jean-Paul Sartre, die op zijn balkon van het Hotel du Louvre zat, werd onder vuur genomen door een schietgrage fifi, die hem per ongeluk aanzag voor een milicien-scherpschutter. (Jean Cocteau keek toe vanuit een raam van Hotel Crillon en beweerde niet heel erg overtuigend dat de sigaret die hij tussen zijn lippen had ‘doormidden geschoten’5 werd.) De hoogste ambtenaar van het ministerie van Financiën werd doodgeschoten achter zijn kantoorraam. Ten minste zes mensen werden gedood rond de Place de la Concorde en de rue de Rivoli.


  Gedurende de rest van de dag reden zwarte traction-avant-Citroëns, beschilderd met de FFI-initialen op het dak en de zijkant, met roekeloze snelheid en vol eigendunk rond en stopten alleen om te schieten op daken en ramen. Op andere voertuigen die waren geconfisqueerd door het verzet lagen met geweren gewapende mannen op de spatborden of stonden op de loopplanken. ‘De helden vermenigvuldigden zich,’ schreef Galtier-Boissière. ‘Het aantal verzetsstrijders van het laatste moment, van top tot teen bewapend en gehuld in kogelriemen-in-Mexicaanse-stijl, was aanzienlijk.’6


  De Gaulle deed ondertussen alsof hij het schieten niet hoorde. Zijn open auto reed verder over de rue de Rivoli naar het stadhuis, waar de band van de Garde Républicaine buiten werd opgesteld in ceremonieel tenue. Na een korte stop stak hij de Pont d’Arcole over naar de Notre-Dame.


  Buiten de kathedraal was monseigneur Suhard, de kardinaal-aartsbisschop van Parijs, verdacht afwezig in het ontvangstcomité. Hij had erbij willen zijn, maar in de ogen van gaullisten en het verzet was er weinig dat voor hem sprak. In augustus 1942 had hij erop gestaan dat in de zegendienst absolutie werd verleend aan het Legioen van Franse Vrijwilligers dat in Rusland ging vechten voor de Wehrmacht. In april 1944 had hij Pétain verwelkomd bij diens bezoek aan Parijs, en slechts twee maanden voor de bevrijding had hij de begrafenis van Philippe Henriot opgeluisterd met alle pracht en praal. Henriot, die was vermoord door het verzet, was de minister van Informatie van Vichy geweest en een pro-nazipropagandist.


  Het schieten barstte weer los toen De Gaulle de Notre-Dame binnenging. Buiten begonnen FFI-groepen op de torens te vuren. De leden van het Joodse peloton concentreerden zich op de noordelijke toren. Binnen mikten politiemensen en soldaten die De Gaulle probeerden te beschermen op de nissen en gewelven van de kathedraal. Soms viel er een brok metselwerk omlaag door een kogel. Leden van de congregatie, die zich plat op de grond hadden geworpen, probeerden te schuilen achter zuilen of zelfs onder stoelen. De Gaulle maakte zich los van de krioelende menigte en liep door het middenpad in de richting van het hoogaltaar, waar de dienst op het punt stond te beginnen.


  Malcolm Muggeridge, een Engelse inlichtingenofficier die de vorige avond laat Parijs had bereikt, beschreef de hele gebeurtenis: ‘Het effect was fantastisch. Alle kerkgangers, die eerst allemaal stonden, vielen plotseling plat op de grond. Er was één uitzondering: een afgezonderde gestalte, als een eenzame reus. Dat was natuurlijk De Gaulle. Vanaf dat moment zou ik hem altijd zo zien – boven de rest uit stekend en alleen; de rest: machteloos.’7 Er waren ook andere mensen, zoals Alexandre Parodi, maar alle blikken waren gericht op De Gaulle; alleen hij leek groots, onbevreesd en onaanraakbaar.


  Het incident sterkte De Gaulle in zijn vastbeslotenheid om bij de eerste gelegenheid de FFI te ontwapenen. Er kon geen twijfel meer over bestaan dat zij een groter gevaar voor de publieke veiligheid vertegenwoordigden dan de restanten van welke ‘vijfde colonne’ van miliciens dan ook. Oproer betekende een dubbele dreiging. ‘De openbare orde is een kwestie van leven of dood,’ zei hij een paar dagen later tegen iemand die de rue Saint-Dominique bezocht. ‘Als we haar niet zelf opnieuw instellen, dan zullen buitenlanders die orde aan ons opleggen.’8 De Amerikaanse en Engelse troepen leken nu eerder te worden gezien als ‘vreemdelingen’ dan als bondgenoten.


  Om halftwaalf, midden op een tweede avond van feest, klonken de sirenes van het luchtalarm. De Luftwaffe voerde een wraakaanval uit en bombardeerde willekeurige doelen. Een ziekenhuis werd ernstig beschadigd. Net als de drankpakhuizen van Les Halles des Vins. Vanuit heel Parijs was de oranje gloed te zien tegen de achtergrond van de avondhemel.


  Op de dag van de bevrijding leek het alsof bijna iedere Franse communist naar het partijhoofdkwartier op 44 rue Pelletier was gekomen, dat ‘le 44’ werd genoemd. De mensen die waren vrijgelaten uit de gevangenis kwamen naar het zes verdiepingen tellende gebouw op zoek naar nieuws, en de meesten waren naar een van de cafés in de buurt gegaan in de hoop uit te vinden wie de verschrikkelijke jaren had overleefd en wie niet. De ingang was verstevigd met zandzakken, een erfenis van de laatste bewoners van het pand, de Milice.


  Zes dagen later riep Jacques Duclos, de adjunct en plaatsvervanger van Thorez, een vergadering bijeen van het centrale partijcomité. Die avond verschenen er niet meer dan zo’n twintig leden, onder wie professor Joliot-Curie, de wetenschapster die molotovcocktails had gefabriceerd in de Sorbonne. Er waren vier tafels in een rechthoek geplaatst, ‘als bij een huwelijksfeest’.9 Voorzitter was de communistische veteraan Marcel Cachin. Achter hem hing een verklaring die opvallend was versierd met driekleurige vlaggen, waarop de leden van het Centraal Comité werden opgesomd die waren ‘gestorven voor Frankrijk’. Vanaf een andere muur keek een portret van Stalin neer op de aanwezigen.


  Duclos’ collega-leden van het oorlogstriumviraat van de Franse Communistische Partij waren Benoît Frachon, die zich in de jaren na de oorlog zou ontpoppen als een bekwaam leider van de communistische vakbondsbeweging, en Charles Tillon, een harde en vindingrijke man die de echte leider van het communistische verzet was geweest tijdens de bezetting. Duclos vreesde Tillons invloed en regelde al gauw dat hij een van de communistische ministers in De Gaulles regering werd. Dat zou zijn handelingsvrijheid inperken en hem bovendien wegtrekken uit het werkelijke machtscentrum binnen de partij zelf.


  Zijn collega’s onder ogen komen was enigszins pijnlijk voor Duclos. Hij was degene die in 1940 de regie had over het benaderen van de Duitse autoriteiten, en die door een beroep op het nazi-Sovjetpact ervoor probeerde te zorgen dat de partijkrant L’Humanité weer kon verschijnen en dat communistische gevangenen werden vrijgelaten. In ruil daarvoor bood hij aan om Frankrijk weer aan het werk te zetten. Tillon had zijn idee, dat Franse communisten op die manier een voorkeursbehandeling kregen, belachelijk gemaakt: ‘In duivelsnaam, denkt u nu echt dat in Parijs de Duitsers u zullen zien als Russen?’10


  Duclos was een klein mannetje, bijna lachwekkend in de ogen van iemand als Tillon. Met zijn ronde gezicht en zijn ronde bril leek hij op een zelfgenoegzame petit-bourgeois, maar aan zijn ondoorgrondelijke glimlach en zijn slimme oogjes kon je aflezen waarom hij zo’n formidabele overlever was. Hij wist dat de trouwe volger van de partijlijn, zoals die werd uitgezet in Moskou, uiteindelijk zou komen bovendrijven. De Komintern was in mei 1943 officieel opgeheven, vooral om de Amerikaanse regering gunstig te stemmen en de enorme toestroom van Lend-Leasehulp te stimuleren. Het bureau bleef gewoon functioneren onder dezelfde leider, Georgi Dimitrov, maar onder een andere naam: de Internationale Sectie van het Centrale Comité.


  De Franse communisten van het verzet, van wie er velen de partij hadden verlaten tijdens het nazi-Sovjetpact, konden dat niet waarderen. Zij wilden nu een revolutie lanceren in de nasleep van de bevrijding, maar er waren slechts weinig mensen die zich afvroegen of het wel zou passen in de strategie van kameraad Stalin. De reden dat Stalin nooit de Franse Communistische Partij het bevel gaf om een revolutie te beginnen, was vrij simpel. Dat was niet in het belang van de USSR. Een poging van de Franse communisten om de macht te grijpen in het kielzog van de westerse geallieerden als die zich voorbereidden om Duitsland binnen te vallen, zou tot een ingrijpende breuk met de Verenigde Staten hebben geleid. Stalin had nog steeds de grootschalige Amerikaanse logistieke steun aan het Rode Leger nodig, met name de Studebaker- en Dodge-trucks die de mobiliteit ervan enorm hadden verbeterd. Ondertussen was zijn grote angst dat de Amerikanen en Engelsen een geheime vrede zouden sluiten met Hitler, en dat een Franse communistische opstand in hun achtertuin ze een excuus zou geven.


  Vrijwel alle Franse historici, op een paar uitzonderingen na, konden het feit dat de communisten na de bevrijding niet de macht wisten te grijpen alleen maar zien in het licht van de situatie in Frankrijk. Minder verbazingwekkend is natuurlijk dat de meeste communisten die zich tijdens de oorlog aansloten, in het geheel niet begrepen dat de Franse Communistische Partij geen bondgenoot van de Sovjet-Unie was; ze was een volledig gehoorzame ondergeschikte. Het probleem voor Duclos was echter het gebrek aan duidelijke leiding vanuit Moskou. Op het lijstje van Sovjetprioriteiten stond Frankrijk zeer laag.


  Duclos kon geen partijdiscipline instellen zolang De Gaulle Thorez geen amnestie verleende voor zijn desertie aan het begin van de oorlog en hem met duidelijke instructies terug liet komen uit Moskou. Maar voorlopig kon Thorez alleen maar ongeduldig lopen ijsberen in Moskou. De generaal nam niet eens de moeite om te antwoorden op zijn telegrammen. Hij stuurde gewoon een bericht terug via zijn afgezant in Moskou dat elke vertraging de schuld was van de Engelsen, die gingen over de vliegroute via Caïro.


  Tillon en zijn aanhangers wilden het verzet onder de wapenen houden als machtsfactor voor politieke veranderingen, maar Duclos was veel voorzichtiger. De partij kon echter nog steeds haar macht vergroten door waar mogelijk haar eigen kandidaten op sleutelposities te installeren. Eén manier om dat te doen was door gehoor te geven aan de roep om berechting van verraders door het volk en dan, tijdens de zuiveringen die daarop volgden, anticommunisten af te serveren als collaborateurs en ze te vervangen door hun eigen mensen. Uit heel Frankrijk kwamen steeds meer berichten over bloedbaden die op het laatste moment werden aangericht door de Duitsers. Er waren ook gevallen geweest van Duitse officieren die politieke gevangenen vrijlieten, maar daar werd minder aandacht aan geschonken in een tijd dat het meeste nieuws zo somber was.


  Op 1 september kregen Franse en buitenlandse journalisten een rondleiding langs de martelkamers van de Gestapo in de rue des Saussaies, vlak achter het ministerie van Binnenlandse Zaken op de Place Beauvau. In een onvermoeibare campagne deed L’Humanité al het mogelijke om verhalen over bloedbaden en martelingen tot de laatste druppel uit te melken. De implicatie was dat het Vichy-bewind en de ambtenaren daarvan bij alle misdaden betrokken waren geweest: direct, indirect of door medeplichtigheid.


  Mensen die net aankwamen in het bevrijde Parijs zochten oude vrienden op. Een van de eerste mensen die Hemingway wilde zien was Sylvia Beach op 12 rue de l’Odéon. Tot zijn droefenis bleek dat de Duitsers haar in 1941 hadden gedwongen haar boekwinkel, Shakespeare & Company, te sluiten, dus dit deel van het emigré-leven aan de Linkeroever was voorbij. Maar ze had het tenminste overleefd, na zes maanden in een interneringskamp te hebben gezeten.


  In de cafés van Saint-Germain-des-Prés praatten mensen over hun verschillende oorlogservaringen, of ze luisterden naar verhalen over gebeurtenissen waarvan ze vanwege censuur of afstand niet eerder hadden gehoord. Raymond Aron beschreef het bombardement op Londen. Er kwamen ook veel gruwelijker verhalen naar boven, zoals die over de opstand in Warschau en de eerste geruchten over vernietigingskampen.


  Sommige mensen doken weer op in een opmerkelijke nieuwe rol. Rechtse antisemieten zaten opeens vol verhalen over de Joden of communisten die zij van de Gestapo hadden gered. Onder de leden van wat spottend de ‘RMA’ werd genoemd – de verzetslieden van de maand augustus – waren figuren die, nadat ze eerst medeburgers hadden verraden aan de Duitsers, nu collega-collaborateurs aangaven met zo’n fanatisme dat mensen er niets van durfden te zeggen.


  Het was een tijd om nieuwe vrienden te maken. Camus stelde Sartre en Simone de Beauvoir voor aan pater Bruckberger, de FFI-kapelaan, die ze aantroffen in zijn witte dominicaner habijt, pijp rokend en scherpe punch drinkend in de Rhumerie Martiniquaise. Ook ontmoetten ze de schrijver Romain Gary, en Lise Deharme, een dichteres wier salon werd bezocht door de kern van de surrealistische beweging. Zwarte Amerikaanse soldaten werden in Saint-Germain begroet door Parijzenaars die snakten naar jazz, en door de warmte van het welkom gingen sommigen van hen zich serieus afvragen of ze misschien niet liever daar bleven dan terug te gaan naar de States.


  Het was een tijd van debatten, ideeën en gesprekken. Jean Cocteau en zijn vrienden hielden audiëntie in de bar van Hotel Saint-Yves in de rue Jacob, waar Cocteau, net als Picasso, bekendstond om zijn monologen. Voor Cocteau ‘was het gesproken woord zijn taal en die gebruikte hij met de virtuositeit van een acrobaat’.11


  Het was ook een periode van hosanna en hongersnood. Tabakhonger, die slechts ten dele werd gestild door pakjes Camel die vanuit passerende jeeps werden geworpen, liep veel meer in het oog dan een magere ribbenkast. Mensen duikelden de lange sigarettenpijpjes uit de jaren twintig op om daarmee hun sigaretten te kunnen oproken tot en met de laatste trek. Op Brassaï’s foto van Dora Maar, Picasso’s muze in oorlogstijd, zie je de as gloeien tot op een millimeter van het pijpje. De zwarte markt deed goede zaken. ’s Avonds was het metrostation van Strasbourg-Saint-Denis ‘volgepakt met duistere types die als je langskwam uit hun mondhoeken fluisterden: “Chocola? Tabak? Gauloises? Engelse sigaretten?”’12


  Ondanks de verwoesting van Les Halles des Vins bleef er op een of andere manier een wonderlijke voorraad goedkope alcohol verkrijgbaar, en op de bevrijding volgde een golf van feesten. Les Lettres françaises, het antwoord op de rechtse overname van Frankrijks grootse literaire tijdschrift La Nouvelle Revue française, gaf een cocktailparty met als eregasten het communistische ‘koningskoppel’, Louis Aragon en Elsa Triolet. Éditions de Minuit, dat zoveel bewondering had gewekt door ondergrondse publicaties van boeken als Le silence de la mer van Vercors en François Mauriacs Cahier noir, gaf een feest in Versailles met een toneelstuk van La Fontaine. Slechts weinig gasten waren echt chic gekleed, door gebrek aan middelen of gebrek aan smaak. Simone de Beauvoir bezat een zwart pak voor belangrijke gelegenheden, maar Sartre trok zelden iets anders aan dan zijn afgedragen geruite jas.


  Maar voor de GI’S bestond de onvergetelijkste herinnering aan Parijs uit de jonge vrouwen op de fiets in opwaaiende rokjes. Galtier-Boissière merkte op hoe ‘de korte lampenkaprokjes heel genereus roze dijen onthulden’.13 Die korte, fladderende jurkjes voor op de fiets waren gemaakt van patchwork, hoewel zelfs patchwork kon verschillen in kwaliteit. Simone de Beauvoir zag dat ‘les élégantes luxueuze zijden sjaaltjes gebruikten; in Saint-Germain-des-Prés moesten we het doen met bedrukt katoen’.14


  Een van de antwoorden op het tekort aan elektriciteit was lang haar, dat hoog boven het voorhoofd werd opgestoken. Omdat de stroom voortdurend uitviel moesten kappers vaak hun toevlucht nemen tot touperen. Lee Miller maakte een foto van twee mannelijke fietsers die verwoed de trappers van een tandem lieten ronddraaien om een dynamo te voeden die de haardrogers een verdieping hoger van stroom voorzag. Het meest ingenieus van alles waren de schoenen-met-houten-zolen die een scharnierende hak hadden om de onbuigzaamheid van een klomp te vermijden. (De Duitsers hadden alle leervoorraden opgeëist voor de Wehrmacht.) Het lawaai van die klompschoenen die over het trottoir klakten was in de oorlogsjaren een van de geluiden die het meest tot de verbeelding spraken. Een liedje van Maurice Chevalier heette ‘La symphonie des semelles de bois’.


  Maurice Chevalier stopte al zijn energie tijdens de bevrijding in het lied ‘Fleur de Paris’, een sentimenteel patriottisch deuntje waarvan hij overduidelijk hoopte dat het hem zou helpen om ‘se dédouaner’15 (door de ‘douane’ te komen, die bestond uit zuiveringscomités), aangezien hij had gezongen op Radio-Paris, de zender die door de Duitsers werd gerund – en dat was niet het enige waarvan hij werd beschuldigd. Chevalier, Charles Trenet en de zingende nachtclubeigenaar Suzy Solidor belandden allemaal op de zwarte lijst, en Tino Rossi werd opgesloten in de gevangenis van Fresnes. Suzy Solidor ging langs bij krantenredacteuren om te vertellen dat ze voor het verzet had gewerkt en dat het enige waar zij van beschuldigd kon worden was dat ze ‘Lili Marlene’ had gezongen in een tijd dat dat een grote hit was bij de Engelse troepen.


  Zelfs Edith Piaf werd korte tijd verdacht, want net als Chevalier had ook zij opgetreden voor Franse gevangenen in Duitsland, maar ze had nooit het pétainistische regime gesteund, anders dan Chevalier, die tegenover journalisten zijn strohoed afzette en een fles Vichy-water dronk als bewijs van loyaliteit – de onverstandigste fotosessie van zijn hele carrière.


  Er was één zangeres wier staat van dienst binnen het verzet onberispelijk was: Josephine Baker. Generaal De Gaulle schreef zelfs het voorwoord bij het boek van commandant Jacques Abtey over haar heldendaden La guerre secrète de Josephine Baker. De Gaulle woonde ook haar eerste concert in Parijs na de bevrijding bij. Josephine Baker was teruggekeerd naar Frankrijk met het 1ste leger van generaal De Lattre en kwam naar Parijs om oude vrienden weer te zien en om te bewijzen dat berichten over haar dood enigszins prematuur waren. Ze gaf een galaconcert op een liefdadigheidsavond voor de Franse luchtmacht in de Paramount in november, waar ze ‘Paris chéri’ zong, een van de laatste liedjes die voor haar waren geschreven door Vincent Scotto. Het orkest van Jo Bouillon verzorgde de muziek en korte tijd later trouwde ze met hem.


  Malcolm Muggeridge ging in uniform met een collega-officier naar een heel ander soort cabaret op de Linkeroever, een stampvolle tent waar ondoordringbare tabaksdamp hing. ‘Slechts een paar flakkerende kaarsen verlichtten het kleine podiumpje, waar een man, volkomen kaal, met een groot, droevig clownsgezicht, een monoloog uitsprak waarin hij alle gruwelijkheden weer opriep die hij had meegemaakt sinds de Duitsers naar Parijs waren gekomen. “Et maintenant,” besloot hij, met een uitdrukking van eindeloze droefheid, die hij met een enorme inspanning wist te doorbreken met een wrange glimlach – “Et maintenant, nous sommes libérés!” Het publiek stemde daar brullend mee in, terwijl het geamuseerd naar Trevor en mij keek. Op een of andere manier leek dat het meest volmaakte commentaar op de situatie.’16


  * Schattingen van het aantal dodelijke slachtoffers lopen sterk uiteen. Vaak lijken ze te hoog. In de Archives de la Ville de Paris zijn 2873 Parijzenaars geregistreerd, inclusief inwoners van de centrale buitenwijken, die in de maand augustus werden gedood.


  * Uit de eerste opiniepeiling die sinds het begin van de oorlog werd gehouden door het Institut Français d’Opinion Publique bleek dat 56 procent van de ondervraagden in Parijs zei die dag aanwezig te zijn geweest. ‘C’est un plébiscite,’ was een veelgehoord commentaar.2
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  De uittocht der ballingen


  Dat De Gaulle zo enorm werd geprezen bij de bevrijding versterkte het idee dat Vichy’s versie van Frankrijk in rook op was gegaan, bijna alsof die nooit had bestaan. Dit was het sprookjeseinde van een verontrustend verhaal. Het hielp de diepe wonden die waren geslagen in de nationale trots te verzachten en de legitimiteit van de Republiek te herstellen.


  Pétains regime stierf een langzame dood – het groteske uitvloeisel van de zelfmisleiding waarop het was gebaseerd. Patriotten die in 1940 de oude maarschalk hadden gesteund, beseften in 1944 dat zijn ‘pad van collaboratie’ een eerloos en vernederend pad was geweest, waarover de bezettende macht hen gedirigeerd had. De ruziënde germanofiele facties – die van Pierre Laval, Marcel Déat, Jacques Doriot en Joseph Darnand, het hoofd van de Milice – kwamen er eindelijk achter dat ze verre van gelijkwaardige bondgenoten waren in de Nieuwe Europese Orde; de nazi’s hadden hen veracht en strikt voor hun eigen doeleinden gebruikt. Toen de geallieerde legers uitbraken uit Normandië vond op 17 augustus een bijna even grote exodus plaats van mensen die in aanmerking kwamen voor vergeldingsacties van het verzet als van Duitse functionarissen. De collaborateurskrant Je suis partout werd Je suis parti genoemd.


  De sfeer van onderlinge haat en argwaan binnen de extreem-rechtse gelederen, zowel Frans als Duits, werd allengs giftiger naarmate de nederlaag van nazi-Duitsland dichterbij kwam. Een van de eerste slachtoffers was Eugène Deloncle, het hoofd van de vooroorlogse Cagoule. Op 7 januari 1944 kwam de Gestapo naar zijn appartement om hem te arresteren. Deloncle ging ervan uit dat ze ‘terroristen’ van het verzet waren die hem kwamen vermoorden. Hij opende het vuur op ze en de Gestapo schoot hem onmiddellijk neer; en terwijl een paar mensen het appartement plunderden, arresteerden anderen zijn gezin. Een zoon werd in coma geslagen. Deloncles vrouw en zijn dochter Claude werden afgevoerd naar de Fresnes-gevangenis, om te worden opgesloten met leden van het verzet.


  In augustus 1944 gaf Joseph Darnand, hoofd van de Milice, zijn verspreide groepen miliciens opdracht zich oostwaarts terug te trekken. In Parijs keek Jean Galtier-Boissière toe hoe de miliciens het Lycée Saint-Louis verlieten in een konvooi van open vrachtwagens.


  Uit vrees voor represailles vluchtten miliciens uit verschillende streken van Frankrijk met hun vrouw en kinderen in de richting van Duitsland, dat van steeds meer kanten belegerd werd. De mensen die uit het zuidwesten kwamen moesten een groot stuk vijandig gebied doorkruisen in kleine, kwetsbare groepen.


  De oude maarschalk tekende officieel protest aan tegen het bevel dat hij kreeg om Vichy te verlaten. Hij werd geëscorteerd door de adjunct van Otto Abetz, minister Von Renthe-Fink, naar Belfort aan de oostgrens van Frankrijk. Ten slotte bereikte hij, op 7 september, Sigmaringen, het kasteel en stadje dat door Hitler was aangewezen als de hoofdstad van Frankrijk in ballingschap.


  Het kasteel van Sigmaringen aan de Donau werd beschouwd als de bakermat van de Hohenzollerndynastie. Als decor voor de Götterdämmerung van het Franse fascisme lijken de positie, de historie en zelfs de quasi-wagneriaanse naam inderdaad op een passende manier ironisch. Maar de realiteit had helemaal niets van een opera. Als het claustrofobische gebabbel al ergens op leek, dan was het eerder een parodie op het voorportaal van de hel in Sartres toneelstuk Huis clos, dat zo’n tien dagen voor D-day in première was gegaan in Parijs. De geniaal gestoorde schrijver Louis-Ferdinand Céline, met zijn scherpe oog voor het groteske, was de perfecte chroniqueur van Sigmaringen. In D’un château à l’autre omschreef hij de triviale rivaliteiten als ‘un ballet de crabes’.


  Pétain was een geprivilegieerde gedetineerde. Hij had het voorrecht van speciale menu’s – de Duitsers gaven hem zestien rantsoenkaarten – en begeleide wandelingen in de natuur. Zijn suite lag op de zesde etage. Hoe lager de verdieping, hoe lager in de hiërarchie je stond, zoals Henry Rousso beschrijft in zijn boek Un château en Allemagne. Op de vijfde etage waren Laval en de andere ministers ondergebracht. Laval klaagde over zijn hemelbed – ‘Je suis un paysan, moi!’ In een werkkamer met blauw zijden behang begon hij elke ochtend met het voorbereiden en oefenen van zijn verdediging, voor de dag van het voorlopig oordeel, wanneer hij tegenover De Gaulles nieuwe Haute Cour de Justice zou staan op beschuldiging van landverraad. Laval had twintig miljoen franc uit de kleine kas van de regering meegenomen, maar Duitse banken weigerden het te wisselen.


  De papieren leider van de al even papieren regering van Sigmaringen was Fernand de Brinon, een mislukte aristocraat wiens Joodse vrouw ‘ere-Ariër’ was gemaakt. Brinon was de ambassadeur van Vichy in Parijs geweest, een buitengewone maar veelzeggende paradox voor Pétains Franse Staat. De tricolore werd boven Sigmaringen gehesen onder begeleiding van Duits tromgeroffel en van een milicien-garde die het geweer presenteerde. De Franse Staat wisselde ambassadeurs uit met dat andere poppentheater van het absurde, Mussolini’s Salo-republiek.


  Generaal Bridoux, als een soort minister van Oorlog, kreeg de leiding over het rekruteren van Franse gevangenen om te vechten in de ss. De ‘minister van Informatie’ was Jean Luchaire, een krantenmagnaat die werd vergezeld door verscheidene maîtresses en zijn drie dochters, van wie er een de filmster Corinne Luchaire was. In de bibliotheek kwamen aartsrechtse intellectuelen als Alphonse de Châteaubriant en Lucien Rebatet bij elkaar om te kibbelen. Céline wist ze te ontlopen. Hij had onderdak gevonden in de binnenstad met zijn vrouw Lucette, en daar pakte hij zijn beroep van arts weer op.


  Het nieuws over het Ardennenoffensief in december veroorzaakte in het kasteel een uitbarsting van bijna hysterisch optimisme. Sommige mensen verklaarden dat zij met nieuwjaar het Duitse leger zouden volgen terug naar Parijs, niet wetend dat de tanks van veldmaarschalk Von Rundstedt geen benzine meer hadden. Toen de omvang van de ramp ten slotte duidelijk werd, was de enige hoop die resteerde de belofte van Hitlers geheime wapens. Voor de meer realistische mensen was de grootste nachtmerrie om in handen te vallen van Franse koloniale troepen, de Senegalezen of goums. Céline verachtte iedereen om hem heen en trok met zijn vrouw noordwaarts, een tocht door nazi-Duitsland dat zijn gruwelijke laatste stuiptrekkingen vertoonde, tot ze Denemarken bereikten, waar hij gevangen werd genomen.


  De vrouwen en kinderen van de miliciens die hun toevlucht hadden gezocht in Duitsland hadden nauwelijks betere vooruitzichten. In plaats van te worden behandeld als bondgenoten werden ze opgesloten, in omstandigheden vergelijkbaar met die in de ergste gevangenenkampen. In Siessen stierven zestig kinderen aan ondervoeding. De minst fitte mannen werden op transport gezet om dwangarbeid te verrichten. De resterende 2500 werden overgeplaatst naar de groots opgezette Charlemagne Divisie van de Waffen-ss. In maart 1945 maakte die deel uit van Himmlers legergroep Vistula, en deze werd verpletterd in Pommeren toen de tanklegers van maarschalk Zhukov zijn Baltische flank schoonveegden voor de aanval op Berlijn. Nog geen duizend mensen wisten naar het Westen te ontkomen, na een ploetertocht door met sneeuw bedekte dennenbossen in het kielzog van de Russische opmars.


  De restanten van de Charlemagne Divisie werden naar een ss-trainingskamp ten noorden van Berlijn gebracht om te herstellen. Daar braken in april 1945 honderd vrijwilligers onder bevel van kapitein Henri Fenet aan de zijde van generaal Krukenberg door de Sovjetomsingeling van Berlijn heen om mee te vechten in de laatste slag om de hoofdstad van het Reich. Met de suïcidale dapperheid van gedoemden bestookten ze te midden van de puinhopen Sovjettanks met Panzerfaust antitankwapens. Samen met een paar Denen en Noren van de ss Nordland Divisie moesten ze de ultieme aanval van het Rode Leger weerstaan in het vrijwel onherkenbare landschap van wat ooit het regeringsdistrict rond de Rijkskanselarij was geweest. Op 29 april, de avond voordat Hitler zelfmoord pleegde, was er een korte ceremonie bij kaarslicht in een ondergronds station terwijl bovengronds de strijd bleef woeden. ss-generaal Krukenberg decoreerde voormalig milicien Eugène Vaulot met het Ridderkruis van het IJzeren Kruis voor de vernietiging van zes Sovjetpantservoertuigen. Van deze laatste strijders voor het Nieuwe Europa keerden er maar weinig terug naar huis.


  De Engelsen hadden niet geleden onder de tweedracht zaaiende gevolgen van een bezetting en hoefden met maar weinig verraders af te rekenen. Een van de beroemdste daarvan zat in augustus 1944 in Parijs. John Amery, de zoon van Leo Amery, de minister van India en Birma, was enigszins verliefd geworden op het naziregime. Hij had radio-uitzendingen vanuit Berlijn verzorgd waarin hij Britten opriep om voor Hitler te vechten, en de nazi’s gebruikten hem om het Legioen van Saint George te leiden, de Engelse bijdrage aan het Nieuwe Europa. Er meldden zich maar 66 vrijwilligers, wat nog niet eens een centurie vormde, laat staan een cohort of een legioen. Amery, die bij de bevrijding in Parijs was gearresteerd, werd teruggevlogen naar Londen om berecht te worden. Op 19 december 1945 werd hij opgehangen.


  De andere Engelsman in Parijs die de Britse autoriteiten wilden ondervragen was niet echt een verrader, maar eerder het slachtoffer van zijn eigen politieke naïviteit. Een van de eerste taken die majoor Malcolm Muggeridge bij zijn aankomst in Parijs kreeg, was om P.G. Wodehouse in de gaten te houden, die nog in Hotel Bristol zat, waar hij door de Duitsers was ondergebracht. Nadat hij in 1940 samen met zijn vrouw was gearresteerd in hun villa in Le Touquet was hij opgesloten in de Silezische krankzinnigeninrichting van Tost. Toen hij kort voor zijn zestigste verjaardag werd vrijgelaten, werd hij door de Berlijnse vertegenwoordiger van CBS gevraagd een radio-uitzending naar de Verenigde Staten te verzorgen. Wodehouse realiseerde zich niet dat de Duitse radio dat zou gebruiken voor haar eigen doeleinden en gaf een toespraak voor de radio op zijn kenmerkende lollige manier: hij bagatelliseerde zijn gevangenschap en wekte de indruk dat het leven onder Duitse overheersing niet eens zo heel erg verschrikkelijk was.


  In Engeland viel dit optreden heel slecht. Dat Wodehouse in een tijd van totale oorlog geen enkele haat toonde voor wie dan ook was onbegrijpelijk voor de meeste mensen die de Blitz hadden doorstaan, en sommige van zijn quasinonchalante opmerkingen – waarvan de beruchtste was: ‘of Engeland nu wint of niet’ – wekten enorme woede. Het ergst werd hij aangevallen in een uitzending van de journalist William Connor, ‘Cassandra’ van de Daily Mirror. Duff Cooper, de minister van Informatie, had er persoonlijk zijn goedkeuring aan verleend en de bezwaren van de BBC naast zich neergelegd.


  Iets meer dan een week na de bevrijding schreef Wodehouse aan de minister van Binnenlandse Zaken in Londen, ‘mij haastend om u op de hoogte te stellen van mijn aanwezigheid hier’: ‘Dit is voor mij niet de gelegenheid om een gedetailleerde verklaring af te leggen, maar staat u mij toe te zeggen dat de berichten in de pers dat ik mijn vrijlating uit gevangenschap zou hebben verkregen door toe te stemmen in het geven van een radiotoespraak op de Duitse radio volledig ongegrond zijn. De vijf praatjes die ik heb gehouden werden na mijn vrijlating overeengekomen, en ikzelf had het idee ervoor aangedragen.


  Dat het misdadig dom van me was om op de Duitse radio te spreken, dat geef ik toe. Maar het enige motief om dat te doen was om mijn Amerikaanse lezers een humoristische beschrijving te geven van mijn avonturen, als een bescheiden tegemoetkoming aan het grote aantal brieven dat ik van hen had ontvangen terwijl ik in het kamp zat. De vijf toespraken bestreken de vijf fasen van mijn gevangenschap, waren zuiver komisch van toon en hadden het doel om Amerikaanse luisteraars te laten horen hoe een groep Engelsen in moeilijke omstandigheden de moed erin hield en de hoop niet verloor.’1


  De Engelse autoriteiten konden niet beslissen wat ze moesten doen, en ze lieten Wodehouse waar hij was. Maar op de avond van 20 november zei een vrouw die uit eten was met de prefect van politie tegen hem dat Wodehouse, die had uitgezonden vanuit Berlijn, openlijk in een hotel in Parijs woonde. Luizet aarzelde geen moment. Vier politiemensen in leren jassen en gewapend met machinepistolen werden onmiddellijk gestuurd om hem op te pakken.


  Malcolm Muggeridge ging naar het politiebureau waar Wodehouse werd vastgehouden. Ook Ethel Wodehouse was meegenomen, met Wonder, haar pekinees; de politie-inspecteur die de leiding had werd zo krankzinnig van het hysterische gekef van het beest dat hij ‘Madame Wodenhorse’ naar huis liet gaan om eindelijk van het kabaal verlost te zijn. Het enige dat restte was de Franse autoriteiten ervan te overtuigen dat ‘madame Wodenhorse’ ziek was en moest worden overgeplaatst naar een sanatorium onder de hoede van majoor Muggeridge. Op 1 december ontmoette Duff Cooper de stiefschoonzoon van Wodehouse, Peter Cazalet. Ze waren het erover eens ‘dat het ’t beste zou zijn als de Fransen erin toestemden dat hij werd weggehaald uit Parijs en rustig ergens op het platteland mocht gaan leven’.2


  Toen George Orwell naar Parijs kwam, nam Muggeridge hem mee om hem aan Wodehouse voor te stellen, een ontmoeting die Orwell ertoe aanzette een artikel te schrijven waarin hij het opnam voor Wodehouse. Twee mensen die sterker van elkaar verschillen zijn nauwelijks denkbaar. Plum vond Orwell een ‘nogal sombere vent’.3 Orwell daarentegen zag in dat Wodehouse, die leefde in de fantasiewereld die hij zelf had geschapen, een ideale zondebok zou zijn in de demagogische sfeer van het oorlogssocialisme.


  Na een kort verblijf in de buurt van Fontainebleau verhuisden de Wodehouses weer terug naar Parijs. Daar viel niemand ze lastig en konden ze rustig hun vleesrantsoen aan Wonder voeren. In 1947 vertrokken ze ten slotte naar de Verenigde Staten.


  7


  Oorlogstoeristen en Ritzkrieg


  In de weken na de bevrijding werd Parijs overspoeld door Britten en Amerikanen, nog veel meer dan tijdens de vredesconferentie in Versailles. Onder de mensen die het allereerst aankwamen waren inlichtingenofficieren, contraspionage-experts en journalisten. Binnen een week of twee begon het aandeel van mensen die simpelweg ‘een gratis ritje lospeuterden’ vanuit Londen – waaronder de vrouwen, of aanstaande vrouwen, van mannen die daar al waren – groter te worden.


  Midden september diende zich een permanentere populatie aan, met officieren die naar de stad werden gestuurd op officiële zaken, ofwel verbonden aan ambassades ofwel aan de SHAEF (Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force). Engelse stafofficieren, met rode banden rond de pet van hun dienstuniform, werden soms – tot hun woede en schaamte – voor Sovjetofficieren aangezien door Franse communisten, die hen eerden door met gebalde vuist te salueren en hun vurige bewondering voor het Rode Leger te uiten.


  Een van de eerste Engelse officieren die Parijs binnenkwam was luitenantkolonel Lord Rothschild. Victor Rothschild was formeel na D-day tijdelijk overgeplaatst naar het leger van de Verenigde Staten, om de officieren daarvan te trainen in de kunst van sabotage en contrasabotage, en bij het binnengaan van Parijs vervoegde hij zich bij het hoofdkwartier van generaal Eisenhower. Hij kreeg onderdak in de Young Women’s Christian Association (‘Hoe merkwaardig,’ schreef zijn vriend Duff Cooper, ‘aangezien je noch jong noch vrouw noch christen bent’), maar niet lang daarna wist hij naar het huis van zijn neef, baron Robert de Rothschild, te komen, op de Avenue de Marigny. Dat bleek te zijn bezet door Amerikaanse troepen, maar die zette hij eruit en riep vervolgens het huis uit tot het hoofdkwartier van zijn eigen antisabotage-eenheid.


  De eerste taak van zijn groep was het lokaliseren en onschadelijk maken van explosieven en boobytraps die waren achtergelaten door de bezetters. (Sommige boobytraps bestonden uit ontploffende paardenmest, over de weg verspreid door de vertrekkende Duitsers.) De rest van de eenheid, waaronder zijn toekomstige echtgenote Tess Mayor, arriveerde korte tijd later om samen met het Franse Deuxième Bureau te zoeken naar wapens en voorraden explosieven die konden worden gebruikt door een vijfde colonne.


  Muggeridge voegde zich bij Rothschild op de Avenue de Marigny, aangezien de Services Spéciaux waaraan hij was verbonden nog niet klaar waren met de voorbereidingen. Na een uitstekende lunch besloten ze om hun standpunt officieel te maken bij de Britse militaire autoriteiten, en ze gingen op weg naar het Roger & Gallet-gebouw in de rue du Faubourg Saint-Honoré, waar, zoals ze hadden gehoord, een Engels legerhoofdkwartier was opgezet. De brigadier bij wie ze zich meldden, onberispelijk in dienstuniform met rode insignes, zag dit sjofele koppel aan voor bedriegers. Maar zodra hij zich realiseerde dat het Lord Rothschild was met wie hij sprak, werd hij uitgesproken eerbiedig. Dat was het soort gedrag dat Rothschild verafschuwde.


  Victor Rothschild had veel verschillende, paradoxale kanten. Hij was wetenschapper, academicus en regeringsadviseur van beroep, maar ook, in privéhoedanigheid, socialist, miljonair, jazzpianist en lid van de Britse adelstand, die een hekel had aan privileges maar er ook van genoot. De bedienden op de Avenue de Marigny, met aan het hoofd monsieur Félix, de maître d’hôtel, waren goed op de hoogte van zijn grillen. Ze konden niet geloven hoe karig de Engelse legerrantsoenen waren, en aangezien Victor Rothschild weigerde om beter voedsel te eten dan zijn soldaten moest Muggeridge erop uit om K-rantsoenen los te peuteren van de Amerikanen.


  De Duitse bezetters hadden goed voor het huis aan de Avenue de Marigny gezorgd. De zware meubelen en decoraties in de ‘style Rothschild’ van de jaren rond 1860 lieten ze met rust. Muggeridge vroeg aan monsieur Félix waarom hij dacht dat de Luftwaffegeneraal die het huis had bewoond zich zo goed had gedragen. ‘Hitlers komen en gaan, monsieur,’ was het antwoord, ‘maar Rothschilds zullen altijd bestaan.’1 De bedienden hadden ook alles gedaan wat ze konden om de inhoud van het huis te beschermen. Het kostbaarste porselein en zilver hadden ze verstopt om het uit Duitse handen te houden, en ze haalden het weer tevoorschijn bij de bevrijding.


  Van de journalisten die in die tijd naar de stad begonnen te komen, kenden er maar weinig Parijs zo goed als Lee Miller. Zij was tussen 1929 en 1932 de muze, minnares en leerlinge geweest van de surrealistische fotograaf Man Ray. Nu was ze gekomen in de geweldig originele rol van oorlogsfotograaf voor Vogue. In haar Amerikaanse oorlogscorrespondentenuniform ging ze direct naar de Place de l’Odéon, waar ze de schilder en toneelontwerper Christian Bérard en zijn geliefde Boris Kochno ontmoette. Zij namen haar mee naar de studio van Picasso in de rue des Grands Augustins. Picasso, voor wie ze vóór de oorlog had geposeerd, omhelsde haar en zei dat zij de eerste geallieerde soldaat was die hij had gezien en dat hij haar opnieuw wilde schilderen, ditmaal in haar uniform. Ze gingen naar Picasso’s lokale bistro in dezelfde straat, Le Catalan, en Lee doneerde haar K-rantsoenen om de lunch te verrijken. In de dagen daarna wist ze andere vrienden uit de tijd van de surrealisten op te sporen, onder wie Jean Cocteau, en Paul Éluard en zijn vrouw Nusch, die er broodmager uitzag.


  ‘Parijs werd bevrijd,’ zou Picasso later tegen zijn vriend, de fotograaf Brassaï, zeggen, ‘maar ik werd omsingeld, en dat word ik nog steeds.’2 Het leek alsof iedereen hem in zijn studio wilde opzoeken.


  Cleve Gray, een jonge Amerikaanse schilder die in het Amerikaanse leger diende, wilde dolgraag Picasso ontmoeten. Hij schraapte al zijn moed bijeen, liep naar de deur van Picasso’s studio en klopte aan. Jaime Sabartès, Picasso’s vriend en manusje-van-alles, stak zijn hoofd uit een bovenraam en tuurde omlaag. Hij was erg bijziend. ‘Wie is daar?’ riep hij. ‘Ik ben een Amerikaanse schilder,’ riep Gray terug, ‘en ik wil Picasso ontmoeten.’3


  Het was laat in de ochtend, maar Picasso kwam net uit bed, slechts gekleed in zijn ondergoed. In de ruimte hingen nergens schilderijen aan de muur. De scène die volgde was een bohemienversie van het lever du roi. Picasso ging naast het bed staan met een exemplaar van de communistische krant L’Humanité in de ene hand terwijl hij de andere hand uitstak zodat Sabartès er de mouw van een overhemd overheen kon trekken, en verplaatste vervolgens de krant naar zijn andere hand terwijl Sabartès hem de tweede mouw aantrok. Picasso stond op het punt zich aan te sluiten bij de Communistische Partij.


  Toen kwam Daniel-Henry Kahnweiler, Picasso’s agent, binnen. Het was voor het eerst in vier jaar dat ze elkaar weer zagen. De mannen begroetten elkaar hartelijk en uitbundig, hoewel Kahnweiler zichtbaar geïrriteerd was door de aanwezigheid van iemand anders.


  Met z’n allen gingen ze naar boven naar het atelier, een grote, lange ruimte met zware oude balken en een vloer van versleten zeshoekige tegels met hier en daar een kleedje erop. Tegen de muur stonden schilderijen die tijdens de bezetting waren afgemaakt, waaronder alle werken die Picasso zou gaan tentoonstellen in de eerste salon na de bevrijding. Door de verzameling lijsten, ezels en een huishoudtrap om aan grote doeken te kunnen werken, leek de ruimte op een rommelkamer. Bijna net zo fascinerend als Picasso’s sculpturen was zijn enorme gietijzeren kachel met bolvormige pijpen die in door pilaren ondersteunde rijen omhoog liepen, als een Indiase jaïntempel.


  Picasso wees naar de legerlaarzen van Gray en zei: ‘Moet je zien. Dat zijn toch geweldige laarzen?’ Gray wist niet wat hij moest doen. Moest hij ze naar Arabische gewoonte onmiddellijk uittrekken om ze cadeau te geven? Picasso zou ze misschien onsterfelijk kunnen maken door ze te tekenen. Maar als hij dat deed, hoe kon hij dan als hij naar zijn eenheid terugkeerde uitleggen dat ze waren verdwenen? Ze waren staatseigendom en voor het verkopen ervan zou hij een zware straf kunnen krijgen.


  Charles Collingwood, de fameus knappe verslaggever van CBS-radio, toerde door Montparnasse met Pamela Churchill, die was gekomen om een club op te zetten voor Engelse troepen op verlof. Maar Collingwood was nogal bedeesd, en hoopte dat hij niet werd herkend. Om zijn rivalen te snel af te zijn, had hij eerder een verslag opgenomen waarin de bevrijding van Parijs werd bekendgemaakt, maar dat was per ongeluk uitgezonden 48 uur voordat de troepen van Leclerc de stad bereikten. Parijzenaars hadden woedend en vol ongeloof geluisterd naar de berichten over wereldwijde vreugde terwijl overal om hen heen de gevechten gewoon doorgingen.


  Bijna iedereen in Londen die een goed excuus had zorgde ervoor dat hij zo snel mogelijk na de bevrijding naar Parijs ging. Net als veel anderen van het oss-kantoor in Londen liftte Evangeline Bruce, een toekomstige ambassadrice maar op dat moment verantwoordelijk voor het bedenken van persoonlijke geschiedenissen voor de valse papieren van geheim agenten, mee achter op een oss-motorfiets voor een rondrit door het centrum van Parijs.


  Een van de bezienswaardigheden in het Ritz was Ernest Hemingway. Zijn kamer was de eerste aanlegplaats voor Mary Welsh, die de hele oorlog lang had gewerkt voor het Londense bureau van Time, Life en Fortune, en die Parijs op tijd wist te bereiken om De Gaulles triomftocht over de Champs-Élysées te verslaan. Een andere ster in het Ritz was Marlene Dietrich, die het hotel gebruikte als haar basis in Parijs terwijl ze heen en weer reisde naar het front om te zingen voor Amerikaanse troepen. Hemingway kende haar al tien jaar en ze waren nog steeds heel close – zij liep altijd gewoon zijn badkamer in het Ritz binnen om met hem te babbelen terwijl hij zich stond te scheren – maar hij benadrukte dat hij nooit met haar naar bed was geweest.


  Hemingway logeerde niet alleen in het Ritz. Hij gebruikte ook Hotel Scribe, bij de Opéra, dat was omgevormd tot een centrum voor oorlogscorrespondenten. Door de rijen olijfgroene us Army-stafauto’s en jeeps met grote witte sterren wekte het de indruk een legerhoofdkwartier te zijn, wat nog werd versterkt door alle geallieerde vlaggen boven de ingang. De Parijzenaars waren jaloers op de rantsoenen die de mensen daar kregen. Simone de Beauvoir, die het Scribe bezocht met een Franse journalist van Combat, schreef afkeurend: ‘Het was een Amerikaanse enclave in het hart van Parijs: witbrood, verse eieren, jam, suiker en ingeblikte ham.’4


  Hotel Scribe werd al gauw een folkloristisch object. De kamers waren gevuld met militaire ballast – jerrycans met benzine, rantsoenpakketten, waterflessen, wapens en munitie. Een bezoeker herinnerde zich dat hij achter elk raam van het trappenhuis een journalist in legeroverhemd zag die, met een sigaret bungelend in zijn mondhoek, er verwoed op los typte.


  In de loop van die herfst en winter waren onder de bewoners van het Scribe Robert Capa, William Shirer, Bill Paley, Sam White, Cy Sulzberger en Harold Callender van de New York Times; William Saroyan; Helen Kirkpatrick van de Chicago Daily News; Janet Flanner, die sinds 1925 een dagboek schreef vanuit Parijs voor The New Yorker; Virginia Cowles, die de val van Frankrijk in 1940 had verslagen, en haar vriendin Martha Gellhorn.


  George Orwell, die veel later aankwam, vond het geweldig om in Parijs te zijn in uniform. Hij had gehoord dat Hemingway, die hij nog nooit had ontmoet, ook in het Scribe zat en Orwell ging naar zijn kamer en klopte op de deur.


  ‘Ik ben Eric Blair,’ zei hij aarzelend.


  Hemingway was zijn koffers aan het pakken. Hij keek op en zag tot zijn ongenoegen een Engelse oorlogscorrespondent staan – hij zat in een sterk anti-Engelse fase. ‘Nou, en wat wil je in godindehemelsnaam van me?’


  ‘Ik ben George Orwell.’5


  ‘Waarom zeg je dat in godindehemelsnaam dan niet?’ bulderde Hemingway. Hij schoof de koffers aan de kant, stak zijn arm onder het bed en haalde een fles Schotse whisky tevoorschijn. ‘Neem een borrel. Of een dubbele. Puur of met water? Soda is er niet.’


  Orwell had meer gemeen – zoals dezelfde tutor op Eton en een voorliefde voor Dickens, Kipling en Hopkins – met de filosoof A.J. Ayer, die op dat moment ook in Parijs was. Freddie Ayer, de auteur van Language, Truth and Logic, was SOE-officier geweest en had een opdracht voor een reisreportage vanuit de bevrijde delen van Frankrijk. Voor die taak had hij een grote Bugatti met chauffeur gekregen, waarin hij zijn legerradiozender installeerde. Nu was hij teruggekeerd naar Parijs om als attaché op de Engelse ambassade te werken, waar hij grote indruk maakte op belangrijke gasten doordat hij kon uitleggen wat existentialisme was.


  In januari 1945 kreeg Hemingway bezoek van Sartre en Simone de Beauvoir. Ze troffen hem in bed aan met een zware verkoudheid en met een groene krantenmannenklep op zijn hoofd.


  Hemingway greep meteen enthousiast Sartres hand. ‘Vous êtes un général!’ riep hij en omhelsde hem. ‘Moi je ne suis qu’un capitaine: vous êtes un général.’6Flessen whisky werden tevoorschijn gehaald en het drinken nam een aanvang. Later bekende Sartre dat het een van de weinige keren was dat hij buiten westen was geraakt door alcohol. Tegen drie uur in de ochtend kwam hij weer bij, opende één oog, en keek verwonderd toe hoe Hemingway op zijn tenen door de kamer sloop om de lege flessen op te rapen en te verstoppen voor het hotelpersoneel.


  Geallieerde officieren profiteerden van wat je officieuze privileges in Parijs zou kunnen noemen. Restaurants en ondernemingen, waaronder al de bonnes adresses van de bezetting, waren dwangmatig gul voor belangrijke geallieerde officieren. Ze mochten gratis dineren in de Tour d’Argent, kregen van Guerlain parfum voor hun vrouw, en overhemdenmakers buitelden over elkaar heen om zulke speciale prijzen te bieden dat het bijna voor niets was. Zelfs de meest luxueuze bedrijven wilden zich politiek indekken in deze onzekere tijden.


  De Jockey Club, op 2 rue Rabelais, deed al snel een aantal hogere Amerikaanse en Engelse officieren het aanbod om lid te worden. De Engelse militair attaché, brigadier Denis Daly, kreeg ‘de indruk dat leden van de Jockey Club zeer waarschijnlijk het Pétainregime hadden gesteund’ en dat ze dachten dat het ‘verstandig zou zijn om de steun van de Engelsen en de Amerikanen te hebben tijdens de komende maanden’. Bij de lunch bestookte de hertog van Doudeauville Daly met vragen over de dreiging van het Rode Leger. Toen Daly zei dat het voor hem als een paal boven water stond dat de oorlog niet gewonnen had kunnen worden zonder de Russen en dat daarom vanuit een ‘realistisch oogpunt’ de geallieerden dankbaar moesten zijn, leek Doudeauville ‘zeer ontdaan’.7


  Deze uitgesproken gunstige situatie voor geallieerde officieren werd niet lang daarna enigszins teruggedraaid. Zo mochten Engelse officieren niet langer zonder uniform een restaurant binnengaan, omdat de meeste goede eetgelegenheden afhankelijk waren van de zwarte markt. Om dat ongemak te omzeilen, werd van Maxim’s in de rue Royale een officiersclub gemaakt, en Albert, de maître d’hôtel, die vrijwel alle Duitse officieren tot en met Rijksmaarschalk Goering knipmessend naar hun tafel had gebracht, deed al gauw hetzelfde voor hun vijanden. Het Franse leger kon niet achterblijven en nam Ciro’s over als een officiersclub, waar Charles Trenet en Edith Piaf zouden gaan zingen.


  Door de grote aantallen Engelse en Amerikaanse officieren die snakten naar de Parijse keuken ging het ene restaurant na het andere weer open. Voor de rijkere officieren serveerden Prunier en het Méditerranée op de Place de l’Odéon al spoedig verse vis – waarmee maar weer eens bleek dat de rampzalige aanvoerlijnen niet op konden tegen de zwarte markt. Lucas Carton op de Place de la Madeleine, misschien wel het allerbeste restaurant van Parijs, bezat een uitgelezen voordeel ten opzichte van zijn rivalen. Omdat ze op het moment dat de Duitsers in 1940 Parijs binnentrokken de wijnkelders (die recht onder de Place de la Madeleine zelf lagen) hadden dichtgemetseld, konden ze nu nog steeds de allerbeste wijnen serveren.


  Het Parijse nachtleven was zeer in trek, vooral bij degenen die met verlof waren van het front. Minstens zestig procent van het publiek in de Folies Bergère droeg een uniform. Soldaten werden aangetrokken door de bals publics of dansgelegenheden, die tijdens de bezetting verboden waren geweest maar na de bevrijding weer opengingen. Het meest populair waren de tenten op de rue de Lappe bij de Place de la Bastille en de talloze bals musettes aan de rand van de stad. De musici daar waren amateurs, die parttime werkten en aanstekelijke versies van populaire liedjes speelden op accordeons en percussie-instrumenten.


  Een treetje hoger stonden les dancings, waaronder de chiquere dansgelegenheden en de nachtclubs, van de Moulin de la Galette tot enkele van de hippere plekken op de Champs-Élysées, waar bijna al de 1500 professionele musiciens de danse van de hoofdstad werkten. Boven aan de ranglijst stonden etablissementen als de Monseigneur in de rue d’Amsterdam, een pompeuze en dure zaak, zeer Wit-Russisch, waar zigeunerviolisten het eten begeleidden met hun muziek. Een van Martha Gellhorns personages zei, in haar verhalenbundel A Honeyed Peace, dat je alleen naar de Monseigneur ging ‘als je een romance begon’.8


  De heropleving van het openbare dansen was van korte duur. Eind oktober werd het weer verboden door de tijdelijke regering, ditmaal als reactie op een perscampagne tegen dat soort lichtzinnigheid in een tijd dat er te veel gezinnen aan het rouwen waren. Op 16 januari gingen ook cabarets en nachtclubs dicht.


  Het Syndicat des Artistes Musiciens de Paris keurde de maatregel af als ‘een daad van preutsheid die niets begreep van de viriliteit die de oorlog vereiste’.9 In Londen, betoogden zij, was dansen nooit verboden geweest tijdens de Blitz of de V1-raketaanvallen, aangezien de autoriteiten begrepen hoe belangrijk het was voor het moreel. Danspaleizen gebruikten minder elektriciteit, want hun klanten hielden niet van te veel licht, en in de hoofdstad moest zoveel mogelijk vrolijkheid zijn en blijven: Afin que PARIS reste PARIS! Maar de protesten waren vergeefs. Dansen in het openbaar werd pas weer toegestaan in april 1945, net voor de Duitse overgave, en zelfs toen maakten organisaties die gedeporteerden en krijgsgevangenen vertegenwoordigden bezwaar.


  Veel van de duurste nachtclubs negeerden het verbod van januari, maar de avond nadat het van kracht was geworden kregen ze een schok. De politie viel binnen in zes etablissementen en nam in totaal driehonderd klanten mee naar onverwarmde cellen op politiebureaus. Een van de clubs die werden bestormd was de Monseigneur. De mensen die de pech hadden om woensdag 17 januari te hebben uitgekozen om hun romance te beginnen, beleefden een ijskoude start…


  8


  De épuration sauvage


  Wanneer de geallieerden een stad of dorp bevrijdden tijdens hun opmars door het noorden van Frankrijk merkten ze vaak dat de eerste slachtoffers van wat de épuration sauvage zou gaan heten – de officieuze zuivering – de kwetsbaarste leden van de gemeenschap waren. ‘Gisteren in Saint-Sauveur-le-Vicomte,’ schreef David Bruce in zijn dagboek, ‘hadden de inwoners het hoofd kaalgeschoren bij twaalf vrouwen die met Duitse officieren en soldaten hadden geslapen. Ze moeten voortaan heimelijk door het dorp sluipen. De Fransen hier bij ons vinden dit een zeer passende en heilzame straf.’1 Zes weken later ontdekte hij dat er een lopende band voor het kaalscheren van hoofden was opgezet in de prefectuur in Chartres nadat de laatste Duitsers waren opgepakt.


  Onder de mensen die werden beschuldigd waren getrouwde vrouwen van wie de echtgenoot in Duitsland zat als gevangene of als dienstplichtige van de STO (Service de Travail Obligatoire). Doordat er in deze oorlog net zoveel mannen gevangenzaten of dwangarbeid moesten verrichten als er in de laatste oorlog stierven, was er nauwelijks nog een gezin te vinden dat niet een vader, zoon of broer miste. Dat collectieve verlies had een sterke emotionele solidariteit doen ontstaan onder degenen die achterbleven, en als de echtgenote van een gevangen of gedeporteerde man werd beschuldigd van collaboration horizontale had ze dus dubbel verraad gepleegd. De mogelijkheid dat naar bed gaan met een Duitser wellicht de enige manier was voor een vrouw om haar kinderen te behoeden voor de hongerdood werd toen de volkswoede eenmaal goed losbrak nauwelijks onderkend.


  Sommige vrouwen moesten zelfs nog grotere vernederingen ondergaan. Er bestaan foto’s van vrouwen die zijn uitgekleed, beklad met hakenkruizen, worden gedwongen de nazigroet te brengen en vervolgens in optocht door de straten worden geleid om te worden uitgescholden, met hun onwettige kind in hun armen. Er zijn ook berichten uit sommige streken over vrouwen die werden gemarteld, of zelfs vermoord, tijdens deze barbaarse riten. In het 18de arrondissement, een arbeiderswijk, werd een prostituee die Duitse klanten had gehad doodgeschopt. Niet alleen arbeidersvrouwen waren het slachtoffer. Dominee Boegner beschreef hoe in het 7de arrondissement vrouwen werden kaalgeschoren, en er waren ook een paar vrouwen uit de beau monde die die behandeling ondergingen, onder wie de echtgenote van een prins, en de dochter van een andere prins – Jacqueline de Broglie, wier moeder Daisy Fellowes was, en wier Oostenrijkse echtgenoot, Alfred Kraus, ervan werd beschuldigd dat hij leden van het verzet had verraden.


  Ook een bekende Franse graaf, die bekoord was geraakt door de krijgshaftigheid van de veroveraars, moest naar verluidt het lot ondergaan kaalgeschoren te worden. Hij was eerder gearresteerd door de Feldgendarmerie omdat hij Duitse soldaten ertoe had aangezet zich te verliezen in Unzucht zwischen Männern. Maar toen de gevangene antwoordde dat zijn seksuele voorkeur niet alleen hoog werd geacht door de oude Grieken maar ook werd gepraktiseerd door de Führer zelf, waren zijn belagers zo doodsbang dat die ketterij tot hun superieuren zou doordringen dat ze hem weer op straat zetten.


  Een aantal verzetsleiders probeerde het kaalscheren te stoppen. De communistische legercommandant, kolonel Rol-Tanguy, liet affiches drukken en ophangen die represailles aankondigden tegen degenen die het nog eens zouden doen. Een andere leider, René Porte, die in zijn quartier niet in de laatste plaats werd gerespecteerd omdat hij zo sterk was, sloeg een paar jongeren met hun hoofden tegen elkaar toen hij zag dat ze het hoofd van een vrouw aan het kaalscheren waren. Naar verluidt zei één vrouw tegen haar belagers: ‘Mijn kont is internationaal, maar mijn hart is Frans.’2


  Een instabiele mix van morele verontwaardiging, onderdrukte angst, jaloezie en schuldgevoel lijkt te hebben geleid tot hysterie, die erg snel ontbrandde in daden. In te veel gevallen werden de vrouwen tot zondebokken voor de hele gemeenschap gemaakt. Of mannen die hadden gecollaboreerd daardoor makkelijker ontkwamen, blijft moeilijk te zeggen.


  De meeste geallieerde soldaten lijken geschokt of vol walging te hebben gereageerd op het kaalscheren van vrouwen, maar in de gevechtszone was er veel minder weerstand tegen de executie van verraders zonder enige vorm van proces. Onder Amerikaanse, Engelse en Canadese troepen heerste een sterk gevoel dat zij, die niet het trauma van de nederlaag en de bezetting hadden ervaren, niet het recht hadden te oordelen over de eigen woede van de Fransen. Heftige politieke gevoelens laten geen ruimte voor grijstinten, maar in de vier jaren van de bezetting had Frankrijk alle denkbare paradoxen meegemaakt, van antisemieten die Joden redden tot bien-pensant-antifascisten die hen verrieden, van zwarthandelaars die het verzet hielpen tot verzetshelden die ‘confiscaties’ in hun zak staken. Merkwaardig genoeg werden veel mensen die in hun jeugd Dreyfusverdedigers waren, later hartstochtelijk pro-Pétain. Er waren ook voorbeelden van onbaatzuchtige zelfopoffering, net zo goed als van het zwartste kwaad, maar die twee uitersten vertegenwoordigden kleine minderheden en werden aangegrepen door politieke fanatici om hun gelijk aan te tonen.


  De filosoof Isaiah Berlin, die in de tijd direct na de oorlog vaak naar Frankrijk ging, kwam met een informele maar bruikbare definitie van acceptabel gedrag tijdens de bezetting. Om te overleven, moest je misschien zaken doen met de Duitsers, ofwel als ober, als schoenmaker, als schrijver of als acteur, maar ‘je hoefde niet al te innig met ze te worden’.3


  Voor veel mensen bestond er niet zoiets als een goede Duitser, en met name voor de Communistische Partij was het idee van een goede pétainist op zichzelf al verraad. Al de misdaden van de Duitsers in Frankrijk werden op Vichy geschoven, waardoor een reeds gecompliceerde kwestie nog meer werd vertroebeld. De woede van de communisten was zowel oprecht als kunstmatig. Er bestaat geen twijfel over de intensiteit van hun emoties over de selectie door Vichy van communistische gijzelaars voor executie, of over de nauwe samenwerking van Vichy met de Gestapo en de inzet van Franse arbeiders voor dwangarbeid in Duitsland. Maar er zat een weloverwogen politiek doel achter hun veroordeling van Vichy. Hoe uitgebreider de zuivering zou zijn van alle delen van de overheid die onder Vichy waren blijven werken, van de politie tot het postkantoor, des te groter was de kans op communistisch bestuur na de oorlog.


  Je kunt acceptabel en onacceptabel gedrag onder vijandelijke bezetting definiëren, maar het is moeilijk om te beslissen over gradaties van schuld of een passende straf in de intense emoties van die tijd. Hoe dan ook lijkt iedereen het erover eens te zijn geweest dat het aanbrengen van mede-Fransen en -Françaises bij de Duitsers een onvergeeflijke misdaad was.


  De verzetskranten stonden vol met berichten over Duitse troepen die voordat ze zich terugtrokken op het laatste moment nog bloedbaden aanrichtten onder politieke gevangenen en met gedetailleerd beschreven barbaarse martelingen door de Gestapo. Het was voer voor het enorm sterke verlangen naar wraak.


  Bovendien trok het verzet laagopgeleide jongeren aan die zich wilden aansluiten bij welke groep dan ook, met welke ideologie dan ook, als die hun maar een wapen verschafte. Het trok ook vele lastminutebekeerlingen aan – collaborateurs die probeerden een dubieuze staat van dienst uit te wissen door plus résistants que les résistants te zijn – alsmede opportunisten die hun kans schoon zagen om te plunderen. Hoewel ze een verachtelijke minderheid vormden, bezoedelden hun misdaden, samen met de excessen van enkele echte verzetsstrijders, de reputatie van de beweging als geheel. Een van de beruchtste bendes van bandieten, 150 man sterk, opereerde in de Loire-vallei, waar Michel Debré was aangesteld als Commissaire de la République. Ze hadden gecollaboreerd met de Duitsers, en vervolgens tegen ze gevochten bij de bevrijding. Vroeg in het najaar van 1944 bleven ze plunderen en moorden totdat hun leider werd gearresteerd, voornamelijk dankzij de inspanningen van Debré.


  Behalve kaalscheren en parate executies behelsde de épuration sauvage ook het opleggen van straffen door militaire tribunalen van de FFI of het plaatselijke Comité de Libération, plunderingen onder de dekmantel van huiszoekingen, en het lynchen van gevangenen die waren vrijgelaten door conventionele rechtbanken. Veel mensen die werden geëxecuteerd waren hoogstwaarschijnlijk schuldig, aangezien de Duitse bezetting een klimaat had geschapen waarin de misdaad bloeide. Frankrijk had nog nooit zoveel smokkel, afpersing, diefstal, chantage, ontvoeringen en moorden meegemaakt als in die vier jaren. Maar omdat de Duitsers en de meeste miliciens die verantwoordelijk waren voor de ergste misdrijven waren vertrokken, werden er ook veel onschuldige mensen vermoord uit woede en frustratie. In enkele gevallen werden Duitse soldaten én collaborateurs gered door Franse veteranen uit de Grote Oorlog, die met grote moed tegen de beulen in spe zeiden dat ze niet het recht hadden om mensen te doden zonder een proces.


  Parijse politiemensen, die zo nauw hadden samengewerkt met de Duitsers tijdens de bezetting, begonnen zich nu tegen elkaar te richten. Toen de staking van 15 augustus werd aangekondigd vanuit de prefectuur van politie, werd duidelijk gemaakt dat het doel ervan was om te helpen bij de bevrijding van Parijs. Maar in plaats van mee te doen in straatgevechten om de hoofdstad te bevrijden, openden veel politiemensen (soms vergezeld door FFI) wat een schrijver noemde de ‘chasse aux collègues’ – de jacht op collega’s. Honderden politiemensen werden gearresteerd en vastgehouden in de prefectuur, en een of twee zijn misschien zelfs vermoord om te verhinderen dat ze hun belagers zouden aanklagen.


  Eind augustus was er een zuiveringscomité van de politie gevormd, onder leiding van een communistische verzetsman die Arthur Airaud heette en die in maart 1944 was gemarteld door de Speciale Brigades van de politie. Airaud was een meedogenloze figuur die niet alleen wraak wilde maar ook graag zoveel mogelijk medecommunisten in de politiemacht zag. Op 5 oktober was Luizet verplicht een bevel te tekenen waardoor zevenhonderd ambtenaren en bestuurders die bij de politie en justitie werkten, ontslag kregen. In de loop van het volgende jaar zou de lijst van mensen die waren ontslagen en voor de zuiveringscomités van de politie waren gebracht meer dan drieduizend namen beslaan.


  De pogingen van de tijdelijke regering om een basisbestuur in het leven te roepen om de rechtsorde te herstellen waren indrukwekkend, maar een nieuwe Commissaire de la République kon er niet van uitgaan dat hij vanaf het eerste moment direct autoriteit uitoefende. Hoe graag de gaullisten ook de fictie in stand wilden houden dat zij niet anders deden dan opnieuw de ‘legitimiteit van de Republiek’ invoeren, moest het systeem op veel plaatsen vrijwel vanaf de grond opnieuw worden opgebouwd. Vaak negeerden de plaatselijke bevrijdingscomités simpelweg de autoriteit van afgezanten van de tijdelijke regering.


  Op 26 augustus, de dag dat generaal De Gaulle over de Champs-Élysées marcheerde, arresteerde een groep FFI de consul-generaal van de Republiek van San Marino in zijn huis en voerde hem weg, zonder enige verklaring, naar het geïmproviseerde hoofdkwartier in het Lycée Buffon. Het kan zijn dat de FFI-miliciens de oude Republiek van San Marino hadden verward met Mussolini’s poppenkastrepubliek Salo. In elk geval pakten ze de consul-generaal zijn geld, sieraden en auto af. Vervolgens werd hij overgebracht naar de Fresnesgevangenis en op 7 november weer vrijgelaten zonder dat hij in staat van beschuldiging was gesteld.


  Malcolm Muggeridge werd uitgenodigd door een FFI-groep om met ze mee te gaan op hun nachtelijke zuiveringstochten. Ze waren ‘erg jong, met die merkwaardige blik van een opgejaagd dier die bij het straatleven lijkt te horen’. Hij werd naar hun basis gebracht, een appartement op de Avenue Foch dat bezet was geweest door de Gestapo, zoals de ‘lege champagneflessen en her en der verspreide erotica’ bewezen.


  Ze schepten op over hun executies, haalden sigarettenkokers, sieraden en geld tevoorschijn, waarna alles werd genoteerd en opgeborgen in een sterke kist om later te overhandigen. Maar wat er na afloop gebeurde met de buit werd nooit onthuld. ‘Gezien hun jeugd,’ schreef Muggeridge, ‘gedroegen ze zich met angstaanjagende harteloosheid, arrogantie en wreedheid.’4 Hij was niet verbaasd toen hij later hoorde dat hun leider was gearresteerd en een collaboratieverleden bleek te hebben.


  De beruchtste nepverzetsman was dr. Marcel Pétiot. Tussen 1942 en 1944 zette Pétiot zijn eigen ontsnappingsroute op. Joden, leden van het verzet, zelfs misdadigers die werden gezocht door de politie, werden naar de dokter gestuurd, die zei dat hij een veilige aftocht naar Argentinië kon regelen. Met het voorwendsel dat de Argentijnse autoriteiten eisten dat ze ingeënt waren, gaf hij zijn cliënten een dodelijke injectie met cyanide en keek vervolgens toe hoe ze onder helse pijnen stierven. Pétiot ruimde de lichamen efficiënt op, in elk geval in het begin van zijn gruwelijke carrière: ze werden opgelost in ongebluste kalk, en wat er van ze overbleef verbrandde hij. Maar uiteindelijk was het puur door de enorme hoeveelheid lijken dat hij zichzelf verried. Op 11 maart 1944 zagen de buren donkere rook en roken een afgrijselijke stank en ze belden de brandweer om naar 21 rue Lesueur te komen. Toen ze het huis binnendrongen, vonden ze lichamen zonder ledematen, losse armen en benen, gescalpeerde hoofden met gevilde gezichten, die allemaal wachtten tot ze werden verbrand in een kolengestookte oven die al overstroomde van menselijke resten.


  Wat er vervolgens gebeurde, geeft enigszins een idee van de lastige en gecompliceerde positie van de Parijse politie in de maanden voorafgaand aan de bevrijding. De man die de leiding kreeg over de zaak was een van de beroemdste politie-inspecteurs in Parijs, Georges-Victor Massu, die (samen met zijn voorganger) de inspiratie vormde voor inspecteur Maigret van Georges Simenon. Massu stelde al snel vast dat de dader van deze misdaden dr. Pétiot was. Wat hij niet wist, was of Pétiot misschien in opdracht had gemoord. In het prille begin van het onderzoek was Pétiot zelf verschenen op de plaats van het misdrijf, op de fiets. Hij deed alsof hij de leider was van een verzetsnetwerk en had twee van Massu’s medewerkers verteld dat de lichamen die van Boches en collabos waren die in opdracht van het verzet waren geëxecuteerd. Toen was hij opgegaan in de menigte – de politie, die niet in de problemen wilde komen bij de bevrijding, had hem laten gaan.


  Maar omdat het knekelhuis dicht bij de rue de Lauriston lag, waar de beulen van de Gestapo hun slachtoffers martelden en doodden, bestond de mogelijkheid dat Pétiot voor hen werkte. Pas toen hij had vastgesteld dat de Duitsers niets te maken hadden met deze moorden, vond Massu dat hij verder kon gaan met een misdaadonderzoek. Zeven maanden later werd Pétiot opgepakt – op een metrostation in Parijs, gekleed in een FFI-uniform.


  Oneerlijke rechtspleging, in de vorm van zware afranselingen, was een andere vergeldingsmaatregel. Franse spoorwegmensen, die cheminots werden genoemd, hadden een moedige en belangrijke rol gespeeld in het verzet door Duitse treintransporten te saboteren. Velen waren lid van de Communistische Partij en een aanzienlijk aantal van hen was doodgeschoten vanwege hun activiteiten. Het is niet verbazingwekkend dat de behandeling van collega’s die werden verdacht van collaboratie wreed was. Tijdens de herfst van 1944 werden 77 managers, stationschefs en hogere technici zodanig aangepakt dat ze ‘niet in staat waren om te werken’.5 Maar van niemand is vastgesteld dat hij werd vermoord.


  Niet alleen de FFI behandelde gevangenen slecht. De oude Brigades de Surveillance du Territoire (BST), die zichzelf opnieuw mobiliseerden bij de bevrijding en de politie zuiverden, hanteerden omstreden methodes. Naar verluidt werden er zelfs vrouwen gemarteld in het kamp van Queueleu bij Metz. Volgens het rapport van een advocaat ‘deinsden de BST van Metz er niet voor terug om methodes te gebruiken waarvoor de Gestapo werd veroordeeld – langdurig hurken in een bad – bevriezing – de plankmarteling – bastonnades, et cetera…’6


  In Parijs werden de mensen die door verzetsgroepen werden beschuldigd van collaboratie of die anoniem werden verklikt door een buurman of een huismeester, meestal vroeg in de ochtend gearresteerd voordat ze zich konden aankleden.


  Een groep FFI brak in het appartement van de schrijver Alfred Fabre-Luce in om hem te arresteren, maar hij wist te ontsnappen via de dienstingang. (Fabre-Luce had dubbel pech: hoewel hij een pétainist was, zetten de Duitsers hem gevangen omdat hij een antinaziboek had geschreven.) De fifis, die degene die ze wilden oppakken niet vonden, namen in plaats daarvan zijn oude butler mee.


  De vrouw van Fabre-Luce, Charlotte, belde haar broer, prins Jean-Louis de Faucigny-Lucinge. Hij haastte zich naar 42 rue de Bassano, waar een geïmproviseerd revolutionair tribunaal was opgezet. Hij zag de butler door een deur met ruitjes, en ook de hertogin de Brissac, met verward haar, en in een bontjas die ze vlug had aangetrokken over haar ondergoed heen.


  Zo gauw Alfred Fabre-Luce hoorde dat zijn butler was meegenomen in zijn plaats ging hij direct naar de rue Bassano om zichzelf aan te geven. De hertogin, wier romantische vriendschappen met Duitse officieren inmiddels bij te veel mensen bekend waren, werd weggevoerd naar de Conciergerie ‘als Marie Antoinette’. Lucinge telefoneerde haar man om hem te vertellen wat er was gebeurd. De hertog bedankte hem, maar zei nooit meer een woord over het voorval. De meeste mensen die werden beschuldigd, werden echter naar politiebureaus of het raadhuis van het arrondissement gebracht. De pianist Alfred Cortot werd vrijgelaten na drie dagen en drie nachten op een bank in een politiebureau.


  De volgende stap was overplaatsing naar de prefectuur van politie op het Île de la Cité. Veel mensen kwamen letterlijk bevend van angst aan op de prefectuur. Anderen waren onaangedaan. Graaf Jean de Castellane, de jongere broer van Boni de Castellane, de grote fin-de-siècledandy die in zijn hoogtijdagen werd beschreven als ‘verdorven chic’, hield de familietraditie hoog. Een van de bewakers zei tegen Castellane dat hij zijn schoenveters en bretels moest inleveren, de normale procedure om te voorkomen dat een gevangene zich zou ophangen. Hij keek de man aan met een verbijsterde uitdrukking: ‘Als u mijn bretels afpakt, ga ik onmiddellijk weg.’


  Na een tijdje – dat kon een paar uur zijn of een paar dagen – werden gevangenen meegenomen naar de overkant, naar de oude Conciergerie op de Quai de l’Horloge, met zijn donker geworden steen en peperbustorens. Vanuit de Conciergerie werden na enkele uren, dagen of zelfs weken sommige gevangenen overgebracht naar het gevangenenkamp in het Vélodrome d’Hiver, dat stadion vol gruwelijke herinneringen waar de Joden naartoe waren afgevoerd na de ‘Grote Razzia’. Vervolgens werden ze naar de Fresnes-gevangenis of naar het kamp in Drancy gebracht, de voormalige tussenhalte voor Joden voordat ze in veewagens naar Duitsland werden afgevoerd. Een aantal vrouwelijke gevangenen moest naar het fort van Noisy-le-Sec. Ook zaten er veel mensen in de Santé-gevangenis – een nogal wrange naam, aangezien er slechts twaalf douches waren voor bijna drieduizend mensen die daar opgesloten waren.


  Drancy werd in de eerste weken na de bevrijding geheel geleid door de FFI, tot frustratie van de autoriteiten. De prefect van politie had geen enkele controle en bezoekers waren niet welkom. Dominee Boegner, die op 15 september eindelijk toegang tot Drancy wist te krijgen, ontdekte cellen van drieënhalve meter bij één en driekwart meter waar zes mensen in zaten die twee matrassen moesten delen. Luizet bereikte ten minste één doel, en vrij snel. Op 20 september werd Drancy ‘bevrijd’ van de fifis en teruggegeven aan de reguliere gevangenisdienst.


  De belangrijkste gevangenis voor mensen die van collaboratie werden beschuldigd was Fresnes. Daar zaten zoveel beroemdheden dat één gedetineerde, een ‘vertrouweling’ die hielp met de catering, altijd zijn handtekeningenboekje meenam op de etensrondes. Er zaten veel leden van le Tout-Paris de la collaboration, zoals de filmster Arletty en de acteur-dramaturg Sacha Guitry, die elkaar hadden ontmoet op de recepties van Luftwaffegeneraal Hanesse of in Otto Abetz’ salon. Albert Blaser, hoofdkelner van Maxim’s, zat ook korte tijd in Fresnes, net als de zanger Tino Rossi en uitgever Bernard Grasset. Rossi liep nooit het gevaar geëxecuteerd te worden, maar dat weerhield een van zijn vrouwelijke fans er niet van om zichzelf aan te bieden om zijn plaats voor het vuurpeloton in te nemen.


  In Fresnes was Jean de Castellane blij dat hij Sacha Guitry tegenkwam. Castellane was nogal een babbelkous, en aangezien Guitry zijn voorliefde voor jeux de mots deelde, maakten de twee mannen voortdurend grappen over de onverkwikkelijke omstandigheden in de gevangenis en over het lot dat hunzelf te wachten zou staan. Later zou Guitry opmerken dat men blijkbaar dacht dat bedden van onverwacht vrijgelaten gevangenen geluk brachten, en dat mensen om het hardst vochten om ze over te nemen.


  Veel gedetineerden probeerden zichzelf neer te zetten als slachtoffers van een tweede Terreur. Maar hoe wreed de épuration op sommige plaatsen ook was, het was nou niet bepaald september 1793. Ze waren woedend over hun behandeling, en slechts weinig mensen vroegen zich af hoe de kampen en gevangenissen waren geweest onder het Vichy-bewind. Een goedgeklede vrouw, die een stromatras kreeg om op te slapen, vroeg er nog een. Toen haar werd verteld dat iedere gevangene er maar één mocht hebben, antwoordde ze dat ze hem nodig had voor haar dienstmeisje, dat ze wilde laten komen om voor haar te zorgen. Een andere dochter van Daisy Fellowes, Emmeline de Casteja, zat vijf maanden opgesloten in Fresnes samen met prostituees. Hun grootste vermaak, vertelde ze later aan een vriendin, was om met hun blote borsten te wiebelen naar de mannen in het cellenblok aan de overkant.


  Voor de oorlog zat in Fresnes in elke van de 1500 cellen niet meer dan één gevangene. Nu waren er 4500 mensen gedetineerd. Het bloc sanitaire was zelfs nog drukker dan het bloc pénitentiaire, omdat veel mensen ongeschikt waren voor de verschrikkingen van het gevangenisleven. Een behoorlijk aantal van hen was oud en niet gewend aan een dieet van gedroogde groenten en noedels.


  In het begin hadden gevangenen geen recht op een advocaat. Wanneer ze brieven schreven, lazen de bewakers die meestal en zorgden ervoor dat ze nooit aankwamen. Het enige contact met de buitenwereld verliep via vier afgevaardigden van het Franse Rode Kruis. Deze vier vrouwen kwamen om in het werk. Ze probeerden achter het adres van gedetineerden te komen en een telefoonnummer om de familie te kunnen inlichten. In veel gevallen had die geen bericht gekregen en was berooid achtergebleven toen de kostwinner werd gearresteerd.


  Het werk van het Franse Rode Kruis werd erg aangemoedigd door de prefect van politie, Charles Luizet, die Fresnes graag weer onder controle wilde hebben. Nadat hij drie weken na de bevrijding de FFI-bewakers uit Drancy had weten te krijgen, was hij erop gebrand Fresnes te zuiveren van ‘assistent’-bewakers. Er wordt gezegd dat in de eerste dagen na de bevrijding een paar gevangenen midden in de nacht uit hun cel werden gehaald en doodgeschoten, en enkele doodgeslagen; maar omdat er geen betrouwbare dossiers waren van wie er waren gearresteerd, en omdat de bewakers weigerden de namen vrij te geven van de mensen die vastzaten, is het aantal gevallen onmogelijk vast te stellen.


  Deels als reactie op een campagne in de communistische pers, die schreef dat verraders een luxeleventje leidden, gaf het ministerie van Binnenlandse Zaken opdracht tot een rapport over de gevangenis. ‘We moeten erkennen,’ schreef de Inspecteur-generaal voor Gevangenissen, ‘dat de assistenten ons zeer in de steek hebben gelaten.’8 Sieraden en geld waren van gevangenen gestolen en er bestond een bloeiende zwarte markt. De bewakers vroegen gedetineerden driehonderd franc voor een pakje sigaretten, drieduizend voor een fles alcohol, en verkochten extra kleren wanneer het kouder weer werd. Ook namen ze smeergeld aan om een oogje dicht te doen wanneer advocaten op bezoek kwamen.


  Escoffier, de directeur van de gevangenis, probeerde een beroep te doen op de goedheid en het patriottisme van de bewakers, maar zijn pogingen haalden duidelijk weinig uit ‘want gedurende de volgende maanden ging de handel precies zo verder als voorheen’. De prefect van politie stuurde toen een paar van zijn mannen in vermomming naar binnen, maar ze werden snel herkend en moesten worden teruggeroepen voor ze iets nuttigs hadden kunnen doen. Alles bij elkaar werden er in ruim zes maanden slechts tien bewakers gearresteerd.


  Omdat archieven en dossiers een grote chaos waren, werden veel mensen een paar maanden vastgehouden en vervolgens vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs. ‘Veel dossiers waren leeg,’ schreef de jurist Charpentier. ‘Andere bevatten alleen anonieme aanklachten. Het ergste was om helemaal geen dossier te hebben.’ Zonder een dossier kon je niet eens een juge d’instruction zien om je zaak voor te leggen.


  Op 21 september vertelde generaal De Gaulle aan Boegner dat er zesduizend arrestaties waren verricht in Parijs, maar dat zouden heel goed alleen die gevallen kunnen zijn die door de prefectuur van politie werden verwerkt. Alles bij elkaar werden in Frankrijk ongeveer driehonderdduizend dossiers geopend op basis van beschuldigingen. Het lijkt erop dat de grootste achterstand van niet-berechte gevangenen, met name mensen die helemaal niet gearresteerd hadden moeten worden, tegen het einde van 1944 begon te worden weggewerkt. Dominee Boegner schrok ervan dat het aantal gedetineerden zo sterk afnam in januari 1945. Maar vrijlating betekende niet noodzakelijk het einde van de hele zaak.


  Sommige verhalen zijn bijna te gruwelijk om te geloven. Roger Codou, een communistische veteraan van de Internationale Brigades, bereikte Lyon in oktober 1944. Hij was uit Algerije teruggeroepen door de partij, officieel om te werken in het kabinet van de communistische minister, Charles Tillon, maar ook om te helpen in Parijs een geheime fabriek op te zetten waar valse papieren werden gemaakt. In Lyon zorgde een communistische majoor van de FTP voor hem. In hun tijd samen nam hij Codou mee naar het militaire vliegveld van Bron. In augustus hadden de Duitsers 109 gevangenen uit de Montluc-gevangenis afgeslacht op de landingsbaan, die nu werd gebruikt door Franse bommenwerpers die over vijandelijk grondgebied vlogen voor het 1ste Leger van De Lattre uit. Een van de piloten vroeg: ‘Hebt u vanavond nog klanten voor ons?’9 De majoor legde Codou uit dat dat ging over een passende straf voor verraders. Vichy-mensen die gevangen hadden gezeten en waren vrijgesproken door de rechtbank in Lyon werden ontvoerd, geboeid en kregen een prop in hun mond; als het donker was geworden werden ze naar het vliegveld gebracht en in het bommenruim van een vliegtuig gestopt, boven op de bommen. Tijdens de volgende vlucht werden ze dan afgeworpen op ‘hun vrienden’. Bijna vijftig jaar later wist Codou nog steeds niet of dit een gruwelijke onthulling was of alleen werd verteld om te choqueren.


  Over de schaal en aard van de épuration wordt tot de dag van vandaag hevig gedebatteerd. De wildste cijfers – honderdduizend tot 120.000 slachtoffers tijdens de bezetting en na de bevrijding – zijn al lange tijd ontzenuwd. Maar hoewel het verschil tussen de schattingen inmiddels aanzienlijk is verkleind – ongeveer 10.800 volgens het Institut d’Histoire du Temps Présent, en rond de 14.000 tot 15.000 volgens Henri Amouroux – blijven de opvattingen sterk uiteenlopen. Ze weerspiegelen de botsende standpunten van twee generaties – de oudere, die de dilemma’s ervoer en veel van de compromissen wilde rechtvaardigen; en de jongere, die weigerde de steun van Vichy bij de deporatie van Joden naar Duitsland te vergeven.


  Wel is iedereen het erover eens dat zo’n 39.000 Fransen werden geëxecuteerd tijdens de bezetting. Daarvan doodde de Milice er waarschijnlijk tussen de twee- en drieduizend – een tiende van het totaal, of minder. De Milice was zonder twijfel verantwoordelijk voor een groot deel van de andere doden, door in veel gevallen informatie te hebben verstrekt. Desondanks kan niemand nog precies zeggen hoeveel Franse mannen en vrouwen aan de Duitsers werden verraden door de Fransen van Vichy, of gewoon door een buurman die een hekel aan ze had.


  Het debat concentreerde zich vaak op het aantal mensen dat werd gedood door het verzet. Dit hangt samen met het enorme probleem van hoe je het hele proces definieert. Moet je ook persoonlijke afrekeningen meetellen? En de slachtoffers van criminele bendes die opereerden onder de vlag van het verzet?


  In sommige gebieden zijn de cijfers nog steeds omstreden. Het departement van de Seine, met de stad Parijs, had de grootste bevolking. Maar het Institut d’Histoire du Temps Présent komt op een totaal van slechts 208 moorden door leden van het verzet tijdens de oorlog, waarvan er 57 plaatsvonden na de bevrijding. En hoewel er in de hoofdstad geen massamoorden plaatsvonden, stierven er talloze mensen onder verdachte omstandigheden in de zestien maanden na de bevrijding. Vanaf september 1944 was er bijvoorbeeld een zeer opmerkelijke toename van het aantal sterfgevallen die werden geregistreerd als ‘gewelddadige dood van onbepaalde aard’.10 Van augustus 1944 tot het einde van het jaar waren dat er 424, terwijl in de vijf maanden voor de bevrijding er maar 259 gevallen waren geweest. Moord door een vuurwapen verdubbelde ruim: van 42 gevallen in 1943 tot 107 in 1944.


  Hoe moet je bijvoorbeeld het geval classificeren van de uitgever Denoël, die op de zwarte lijst was gezet en Célines Voyage au bout de la nuit in 1932 had uitgegeven en meer recent het werk van de pro-nazipolemist Lucien Rebatet? Denoël, een Belg, werd in december 1945 vermoord aangetroffen naast zijn auto. Dat kan best een gewoon misdrijf zijn geweest, want daar waren er die winter erg veel van, maar het is niet uit te sluiten dat het motief van politieke aard was.


  De épuration sauvage in Frankrijk was geen verschijnsel dat binnen een paar maanden na de bevrijding wegebde. Er was een volgende golf moorden in januari en februari 1945, misschien beïnvloed door de angst die het Ardennenoffensief bij mensen opwekte. Een grotere golf kwam in juni 1945, volgend op de ontzetting die mensen ervoeren toen de gedeporteerden terugkeerden uit de gevangenis en uit werk- en concentratiekampen. Veel terugkerende gedetineerden hadden rekeningen te vereffenen. Vrijwel alle Vichy-functionarissen liepen gevaar, hoe zijdelings hun betrokkenheid bij het sturen van arbeiders of gevangenen naar Duitsland ook was geweest. Anderen werden vaak simpelweg schuldig gevonden omdat ze een regime hadden gesteund dat in staat was Franse mannen en vrouwen zoiets aan te doen.


  Volgens de zeker niet complete archieven van de Renseignements Généraux begon het aantal moordaanslagen de caractère politique11 pas af te nemen na half augustus 1945. Tussen 3 juli en 13 augustus waren er 410 moorden geweest in twintig departementen. Later, in oktober, werd er een kleine heropleving geconstateerd. Maar de opvallendste statistiek is te vinden in de gedetailleerde cijfers voor de week van 13 augustus 1945. Van 37 moorden werden er 33 gepleegd met behulp van explosieven. Jammer genoeg is dat de enige week waarvan zo’n overzicht beschikbaar is. Je moet natuurlijk erg oppassen om er niet te veel in te lezen, maar misschien werpt het enig licht op het merkwaardig grote aantal mensen dat werd geregistreerd als dood door ‘gasontploffingen’.


  In de Archives de la Ville de Paris worden cijfers van doodsoorzaken in de stad nauwgezet opgesplitst, ook al zijn de categorieën niet altijd even consistent. Vanaf september 1944 nam het aantal dodelijke slachtoffers van gasontploffingen dramatisch toe. In 1942 stierven 184 mensen bij een gasexplosie gedurende september, oktober en december. In 1943 stierven er 183 in die periode. Maar in 1944 kwamen er maar liefst 660 om het leven. Zelfs als je er rekening mee houdt dat gasleidingen braken vanwege de gevechten en dat de toevoer vaak uitviel, dan nog is zo’n ingrijpende toename moeilijk te verklaren. Het is goed mogelijk dat een deel van de Duitse explosieven, die werden ontdekt ten tijde van generaal Von Choltitz’ overgave, werd gebruikt voor ‘volksrechtspraak’, of persoonlijke wraak, waarbij de ontploffingen later door ambtenaren in de categorie werden ondergebracht die het best uitkwam.


  Alfred Fabre-Luce schreef: ‘Frankrijk is een land waar, in revolutionaire tijden, hysterie wordt getemperd door corruptie.’12 Dat mag kloppen voor veel opstanden, maar de gedachte is veel te cynisch in het geval van Frankrijk in 1944. Dat de hysterie binnen de perken bleef, kon bijna geheel op het conto geschreven worden van mannen en vrouwen die fysiek en moreel gezien de moed hadden op te staan en te zeggen dat het verkeerd was mensen te straffen zonder een eerlijk proces.


  Het gaat in het historische debat in wezen om gradaties. Hoe wreed was de épuration sauvage in haar context? Als we de reactie na de bezetting in Frankrijk vergelijken met die in de andere bezette landen van Noordwest-Europa – België, Nederland, Denemarken en Noorwegen – was de épuration in Frankrijk ‘gematigd’, volgens Jean-Pierre Rioux.13 Zijn collega Henry Rousso daarentegen heeft gezegd dat als je het aantal executies afzet tegen het aantal Fransen dat diende in Duits uniform, het dan veel heviger was dan elders.14 Nauwkeurige cijfers over wreedheden zijn natuurlijk cruciaal, maar het debat waar ze aanleiding toe geven, kan al snel veranderen in een moreel moeras.
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  De voorlopige regering


  Generaal De Gaulle werd euforisch ontvangen tijdens zijn mars over de Champs-Élysées, wat leek te bevestigen dat zijn autoriteit onaantastbaar was. Maar nog altijd was onduidelijk hoe de verhoudingen lagen tussen de voorlopige regering en het verzet. De Franse communisten hadden tijdens de bezetting terecht het vermoeden dat het De Gaulles beleid was, daarin bijgestaan door de Britten, om de populariteit die het verzet genoot onder het volk ‘te breken’ en ‘koste wat kost een ware volksopstand te voorkomen’.1 Ze beweerden zelfs dat de geallieerden in augustus 1944 misschien wel expres hadden gewacht met doorstoten naar Parijs, in de hoop dat de vooral door communisten aangezwengelde volksopstand hardhandig door de Duitsers zou worden neergeslagen. Deze aantijging was ook een schaamteloze poging om tegenwicht te bieden aan de kritiek dat het Rode Leger er niet in was geslaagd de Poolse nationalisten bij te staan tijdens de opstand in Warschau.


  De Gaulle was ervan overtuigd, en daar had hij alle reden toe, dat de communisten de macht hadden willen grijpen, vlak voordat de troepen van Leclerc de stad bereikten. ‘De Gaulle,’ schreef Georgi Dimitrov in een briefing aan Molotov en Stalin, ‘is bang voor de Franse communisten en beschouwt hun activiteiten als een bedreiging van zijn autoriteit, maar hij heeft nu eenmaal rekening te houden met de macht die ze hebben verworven tijdens het ondergrondse verzet.’2


  Zelfs na de triomf van de bevrijding bleef de machtspositie van de voorlopige regering zwak, vooral in de provincies, die waren afgesneden van de hoofdstad doordat wegen, bruggen en spoorlijnen verwoest waren. De Gaulle wist eveneens dat als Frankrijk ook maar enige aanspraak wilde maken op een plek aan de onderhandelingstafel, naast de Amerikanen, Britten en Russen, al zijn beschikbare troepen – zowel het reguliere leger als de FFI-contingenten die zojuist tot brigades samengevoegd waren – een significante bijdrage moesten leveren aan de oorlogsinspanningen door de opmars richting Duitsland voort te zetten. Om die reden kon hij geen reguliere troepen achterhouden om de orde en veiligheid te bewaren. Dit betekende ook dat de rest van de FFI en ‘patriottistische milities’ hun positie konden behouden, terwijl zich in hun gelederen vaak de minst betrouwbare en meest gepolitiseerde figuren bevonden.


  Door Frankrijk reizen was niet eenvoudig, zelfs niet voor iemand van de regering in het bezit van een auto, benzinebonnen en elk laissez-passer dat je maar kon bedenken. Rond steden en dorpen hielden leden van milities of een soort ‘comité voor openbare veiligheid’ voertuigen aan, waarna niet alleen de papieren van alle inzittenden uitgebreid werden bestudeerd, maar ook getest werd of ze wel patriottistisch genoeg waren. Parijs was, net als Madrid in 1936, dan misschien wel van groot symbolisch belang, maar de decreten die daar werden uitgevaardigd hadden maar weinig zeggingskracht op het platteland, met name in het zuidwesten.


  Ruim voor de invasie van Normandië hadden De Gaulle en zijn entourage de voornaamste problemen waar ze mee te maken zouden krijgen al voorzien. Enkele maanden voor D-day waren ze al begonnen met de selectie van mannen die later de taken van Vichy-functionarissen in de provincies konden overnemen en de legitimiteit van de Republiek in ere herstellen, voordat revolutionaire comités de macht naar zich toe trekken.


  Vanaf het begin was het voor de regering onrealistisch ervan uit te gaan dat ze van de ene op de andere dag in het hele land een compleet nieuw en onbezoedeld staatsapparaat kon installeren. Men moest het doen met de bestaande instituten, waarvan de meeste gecompromitteerd waren. Om de excessen in toom te houden die ontstonden toen mensen eigen rechter gingen spelen, waren de gendarmes, zelfs als ze met de Duitsers hadden samengewerkt, nodig op straat. De overgrote meerderheid van de magistraten die trouw hadden gezworen aan maarschalk Pétain zou moeten terugkeren naar de rechtbanken. Ambtenaren die trouw gediend hadden onder het Vichy-regime waren nodig op hun post. En om de verwoeste economie nieuw leven in te blazen, moesten fabrieken weer opstarten met managers die in veel gevallen met de Duitsers hadden gecollaboreerd. Dit moeilijke project moest worden uitgevoerd door de zogeheten Commissaires de la République, ieder verantwoordelijk voor een bepaalde regio.


  Hun eerste prioriteit was te zorgen voor voedsel en basale voorzieningen voor de bevolking. Claude Bouchinet-Serreulles, die bij Binnenlandse Zaken bleef werken als de hoofdverantwoordelijke Commissaris van de Republiek, benadrukte dat voedsel de sleutel was tot bijna alles. Zonder dat zou de openbare orde imploderen.


  Gedurende de eerste maanden van de épuration was in veel gebieden geen sprake van orde noch van veiligheid. In november braken zo’n twintig voormalige verzetslieden in in een gevangenis. Ze namen een kolonel die leiding had gegeven aan een vergeldingsexpeditie tegen de maquis mee en schoten hem dood in een nabijgelegen veld, zonder zich iets aan te trekken van het feit dat De Gaulle zelf hem de doodstraf had bespaard. Louis Closon had het in het noorden van Frankrijk te stellen met dertigduizend bevrijde krijgsgevangenen uit het Rode Leger die ‘een provocerende houding aannamen, zich gedroegen alsof ze zich in veroverd gebied bevonden’.3 Maar in het zuidwesten van Frankrijk, rond Toulouse, was de situatie wel het meest chaotisch.


  ‘Ten tijde van de bevrijding,’ schreef de filosoof A.J. Ayer, die in opdracht van de SOE een semiofficiële rondreis maakte door het zuidwesten, ‘was het hele gebied in handen van een aantal feodale heersers wier macht en invloed op een merkwaardige wijze overeenkomsten vertoonden met die van hun vijftiende-eeuwse tegenhangers in Gascogne.’4


  Een van de machtigste van deze moderne landbaronnen was kolonel George Starr, een hoge officier van de SOE in het zuidwesten van Frankrijk. Starr was een keiharde figuur, een mijnbouwingenieur die had bewezen een sterk militair leider te zijn en grote populariteit verwierf toen hij erin slaagde de meeste van de maquis in Zuidwest-Frankrijk te voorzien van wapens via Britse luchtdroppings. Kolonel Serge Asher-Ravanel was eveneens zeer machtig; hij was een alpinist, een communist, afgestudeerd aan de École Polytechnique, en had op vijfentwintigjarige leeftijd bewezen een van de meest toegewijde strijders van de Franse verzetsbeweging te zijn.


  In Toulouse zelf had je talloze gewapende groeperingen en daar zaten ook veel buitenlanders bij, vooral Spaanse Republikeinen, maar ook Georgische deserteurs uit generaal Vlassovs afvallige leger. De Spaanse communisten beraamden ondertussen een invasie van Val d’Aran, die plaatsvond in oktober. Ongeveer drieduizend mannen, verdeeld over twaalf guerrillabrigades, staken de grens over in de hoop in Spanje een volksopstand aan te wakkeren, maar toen het Spaanse Vreemdelingenlegioen eenmaal op hen werd losgelaten, hielden ze niet lang stand.


  ‘Toulouse was een soek waar allerlei avonturen konden worden beleefd,’5merkte Jacques Baumel van de verzetsbeweging Combat op. Niet alle groeperingen waren links georiënteerd. Een kolonel met extreem anticommunistische denkbeelden probeerde het grensgebied te veroveren en zich aan te sluiten bij generaal Franco’s troepen. Hij werd beschouwd als de drijvende kracht achter de maquis blanc, die getrouw was aan de comte de Paris.


  Pierre Bertaux, Commissaris van de Republiek voor de regio, kende de omgeving goed doordat hij er voor de oorlog hoogleraar was aan de universiteit. Hij trof een leeg ambtsgebouw aan en werd door iedereen genegeerd, behalve door een paar naphtalinés – voornamelijk pétainistische legerofficieren die zo werden genoemd omdat ze zich te elfder ure hadden aangesloten bij het verzet, in uniformen die riekten naar de naftaline van mottenballen. Toen kolonel Starr hem opzocht, was dat om duidelijk te maken dat hij onder bevel stond van het geallieerde gezag, en niet van een voorlopige regering die nog niet erkend was.


  Halverwege september bezocht De Gaulle verschillende steden in de regio – Lyon, Marseille, Toulouse, Bordeaux – om er in de nasleep van de bevrijding zijn gezag te doen gelden. Het was duidelijk dat hij Toulouse beschouwde als de plaats waar hij de krachtmeting met het verzet zou aangaan.


  In de ochtend van 16 september landde De Gaulles vliegtuig, met daarop het kruis van Lorraine, op het kleine vliegveld van Blagnac. Het vliegtuig was erg laat en het ontvangstcomité bestaande uit zo’n honderdvijftig maquis-leiders was ongeduldig geworden in de koude wind. Ze veerden op toen de deur van het vliegtuig openging en gingen ervan uit dat ze even toegesproken zouden worden en hartelijk werden bedankt voor alles wat ze hadden betekend voor de bevrijding van Frankrijk. Maar De Gaulle drukte ze slechts vluchtig de hand, knikte ze afstandelijk toe, en weg was hij weer. De entourage van de generaal had indrukwekkende veiligheidsmaatregelen getroffen en onder meer volgwagens en motorrijders als escorte ingezet.


  Pierre Bertaux vergezelde De Gaulle naar Toulouse. De jonge Commissaris van de Republiek maakte de fout De Gaulle te willen amuseren, door te vertellen hoe kolonel Starr op zijn kantoor was langsgekomen en had geroepen dat hij, met zevenhonderd bewapende mannen achter de hand, slechts met zijn vuist op tafel hoefde te slaan om welk probleem dan ook op te lossen. De Gaulle ontstak in woede en vroeg waarom hij deze Engelsman niet gearresteerd had. Bertaux moest bekennen dat hij niet alleen had verzuimd Starr te arresteren, maar hem zelfs had uitgenodigd voor de lunch die dag om het hoofd van de voorlopige regering te ontmoeten. De Gaulle beval hem die uitnodiging in te trekken.


  Toen ze de buitenwijken van Toulouse bereikten, gaf De Gaulle de chauffeur opdracht de auto aan de kant te zetten. Hij wilde te voet verder naar de prefectuur. In deze stad vol schietgrage guerrilla’s wilde hij zo, net als tijdens de beschietingen bij de Notre-Dame, zijn autoriteit opnieuw laten gelden. Hij stak niet onder stoelen of banken dat hij vond dat deze jonge Commissaris van de Republiek wel een lesje in goed leiderschap kon gebruiken. Maar tot opluchting van Bertaux werden er geen schoten gelost; er was zelfs geen juichende menigte om De Gaulle tijdens zijn intocht te begroeten. Aangezien de hele actie uitdraaide op een enorme anticlimax besloot De Gaulle om geen tijd meer te verspillen en Bertaux mocht het escorte van auto’s en motorrijders er weer bij roepen.


  Starr ontving het bericht dat zijn uitnodiging voor de lunch was ingetrokken en dat De Gaulle wilde dat hij zich die middag zou melden op het bureau van de prefect. Hij had dat min of meer wel verwacht, maar zijn stemming werd er niet beter op. Ravanel, het hoofd van de maquis, was een niet veel beter lot beschoren, ook al was hij dan aangesteld door generaal Koenig. Hij was in de andere auto meegereden, met André Diethelm, de minister van Oorlog, die hem compleet negeerde. Ravanel mocht wel aanzitten bij de lunch, maar De Gaulle nam ten opzichte van hem en zijn mannen een opvallend neerbuigende houding aan. Hij vroeg alle leden van dit belle brochette de colonels6 wat hun echte rang was geweest gedurende hun diensttijd. De rang die ze binnen het verzet hadden gehad werd op deze manier door een beroepsmilitair gebagatelliseerd, en dat werd nog eens onderstreept in de speech die De Gaulle hield voor de bevolking, toen hij slechts sprak over de prestaties van de reguliere Franse strijdkrachten, zonder het verzet ook maar te noemen.


  Toen Starr in zijn Britse uniform ten burele van de prefect verscheen laaide de woede van de generaal weer op bij de gedachte dat een Engelsman zoveel invloed had op Frans grondgebied. Hij zei zelfs dat Starr en zijn volgelingen maar een stelletje huurlingen waren. Starr wist zich te beheersen en merkte op dat een deel van zijn ondergeschikten reguliere officieren waren uit het Franse leger. Dat maakte De Gaulle nog kwader en hij beval hem direct Toulouse te verlaten. Starr repliceerde dat hij onder bevel stond van de Allied Forces Headquarters, niet van de voorlopige regering, en dat hij zijn post niet zou verlaten tenzij hem anders werd opgedragen. Als generaal De Gaulle hem wenste te arresteren, dan was dat zíjn beslissing.


  De stilte die daarop volgde was ondraaglijk. De Gaulle moest ten slotte de realiteit onder ogen zien. Starr was zo populair in de regio dat het nieuws van zijn arrestatie tot ernstige ongeregeldheden zou leiden, om nog maar te zwijgen over verdere problemen met de geallieerde bondgenoten. De Gaulle werd zijn emoties de baas en had de wijsheid en het fatsoen om op te staan, om het bureau heen te lopen, en de Britse officier de hand te schudden.


  Starr moest kort daarna toch nog vertrekken uit Toulouse, maar De Gaulle stemde er later mee in dat hij het Croix de Guerre verdiende te krijgen en het Légion d’Honneur voor alles wat hij betekend had.


  De Gaulles confrontatie met het verzet in Toulouse, hoewel deels symbolisch, was ook een soort proef, voorafgaand aan het moment waarop hij de FFI zou proberen te dwingen om zowel in theorie als in de praktijk op te gaan in de reguliere troepenmacht van de voorlopige regering. Hij begreep goed dat de communisten niet wilden dat hun mankrachten gedwongen mee moesten strijden tegen de Duitsers onder geallieerd bewind. Ze wilden hen achterhouden voor de cruciale krachtmeting, met het argument dat hun strijdkrachten het model moesten vormen voor een nieuw ‘leger van de toekomst’. Een aantal communistische leiders had zichzelf ervan overtuigd dat De Gaulle de Franse Kerensky was en Maurice Thorez hun Lenin die op het punt stond zijn machtspositie weer in te nemen.


  Tegen het einde van oktober speelde De Gaulle zijn troefkaart uit. Hij had de zorgvuldig door de Communistische Partij georganiseerde campagne, met marsen en bijeenkomsten waarop le retour de Maurice Thorez werd geëist, genegeerd, net zoals hij Thorez’ telegrammen uit Moskou had genegeerd. Thorez was De Gaulles gijzelaar en nu was de tijd aangebroken om een uitruil te doen (precies zoals Thorez al vermoed had, getuige de brief die hij Dimitrov drie weken daarvoor stuurde). Op 28 oktober stelde de afgevaardigde van De Gaulle in Moskou Thorez ervan op de hoogte dat hij amnestie kreeg voor zijn desertie uit het Franse leger in 1939, waardoor hij kon terugkeren naar Frankrijk, maar dat hij hierover niets naar buiten mocht brengen voordat het decreet was gepubliceerd in het Journal Officiel. Dimitrov stuurde daarop onmiddellijk een memorandum naar Stalin waarin hij hem informeerde over deze ontwikkelingen.


  Diezelfde dag riep De Gaulle een raad van ministers bijeen. Iedereen die daarbij aanwezig was, wist dat de generaal bepaalde eisen zou gaan stellen nu hij de terugkeer van Thorez had toegestaan. Een voorstel om de patriottistische milities te ontmantelen werd aan iedere minister afzonderlijk voorgelegd, maar alle ogen waren gericht op de twee communistische ministers, Charles Tillon, minister van Luchtvaart, en François Billoux, minister van Volksgezondheid. Ze wisten dat ze geen keus hadden. Met als gevolg dat zelfs Charles Tillon, de grote leider van de FTP, geen bezwaren opwierp toen het zijn beurt was om te reageren. De legitimiteit van de Republiek had gezegevierd.


  De overgrote meerderheid van de Franse communisten, die geen weet had van Stalins beleid, was onthutst over deze klap voor het verzet. In de tien dagen die volgden klonken weliswaar de geijkte protesten, met grote bijeenkomsten en opzwepende speeches, maar er was nooit sprake van dat het op een confrontatie met de regering zou uitlopen. Duclos zelf was ongetwijfeld verre van gelukkig met de situatie, maar hij wist ook, net als bij het nazi-Sovjetpact, dat de belangen van de Sovjet-Unie altijd op de eerste plaats kwamen.


  De manschappen waren vastbesloten hun wapens, die ze tijdens de bezetting vaak met veel risico hadden bemachtigd omdat er maar weinig parachutedroppings vanuit Engeland waren geweest, niet af te geven. In heel Frankrijk werden wapens, in alle soorten en maten, in het vet gezet, in wasdoeken gewikkeld en begraven in tuinen en onder vloeren. We kunnen er slechts naar raden om hoeveel wapens het ging. In december ontdekte de gendarmerieafdeling in Valenciennes zo’n geheime bergplaats voor wapens. Ze troffen drie vliegtuigmachinegeweren aan, twee geweren, drie antitankgeweren, één revolver, acht granaten, vijftien staafgranaten, twee dozen vol ontstekers, negentienduizend stuks munitie en zes cavaleriezadels. Voormalige leden van de FTP die waren opgegaan in het leger en gestationeerd in de nabijgelegen Rouzier-barakken dreigden onmiddellijk de gendarmerie aan te vallen als er nog meer doorzoekingen zouden volgen.


  In veel delen van het land weigerden leden van de maquis zich te voegen naar de bevelen uit Parijs, en de lokale Commissaris van de Republiek besloot vaak om zijn tijd af te wachten, wat voor decreten de minister van Binnenlandse Zaken ook uitvaardigde. Maar de beslissende stap was gezet en het was nog slechts een kwestie van tijd voordat de staat zijn monopolie op de krijgsmacht overal weer had terugveroverd.


  Uit de speech van De Gaulle in Toulouse bleek duidelijk dat hij een hekel had aan niet-traditionele manieren van oorlogvoeren en zijn tekst was doortrokken van een bijna monarchistische visie op legitimiteit en overdracht van de macht. De bevrijding was een restauratie, niet een revolutie, en Charles de Gaulle was niet zozeer het hoofd van een regering, als wel een republikeinse vorst. De communistische leider Jacques Duclos noemde hem altijd ‘Charles de Elfde’.


  Dat De Gaulle koos voor het gebouw waar hij vóór de oorlog had gewerkt, op 14 rue Saint-Dominique, deel van het ministerie van Oorlog, toonde wel aan dat hij vastbesloten was Frankrijk weer op te bouwen op de fundamenten van het verleden. Het leger vormde in dat opzicht een goede basis. Maar over de industrie dacht hij anders. In de speech die hij op 1 oktober hield in Lille, tijdens het tweede deel van zijn post-bevrijdingstournee door Frankrijk, kondigde hij een nationaliseringsprogramma aan, in termen die de indruk wekten dat hier een dirigiste socialist aan het woord was, of zelfs een communist.


  De Gaulle leek zich alleen te kunnen ontspannen in het gezelschap van vertrouwelingen binnen zijn staf. Claude Bouchinet-Serreulles, een van zijn jonge helpers in Londen voordat hij met een parachute in Frankrijk landde om zich aan te sluiten bij Jean Moulin, is zijn grande courtoisie nooit vergeten. De generaal stond altijd op om hem de hand te schudden als hij hem aan het begin van de ochtend de dossiers kwam brengen. De Gaulle at nooit alleen; meestal nodigde hij een van zijn jongere collega’s uit met hem mee te eten, waarbij hij de gelegenheid te baat nam zijn ideeën te formuleren voor een publiek. Tijdens die oorlogsdagen sprak hij altijd over de toekomst, nooit over het verleden, hoewel hij een grondige historische kennis had. Maar met de bevrijding was de toekomst inmiddels aangebroken, en die zag er niet bepaald bemoedigend uit. Een van de voornaamste problemen was dat De Gaulle slechts een zeer beperkte groep medestanders had, terwijl de omvang van de problemen die moesten worden aangepakt zo groot was.


  Mensen die nauw met hem samenwerkten, en die vaak niet de benodigde specialistische kennis hadden, waren de enigen die invloed op hem konden uitoefenen, want in zijn contacten met ministers had hij vaak van tevoren al zijn standpunten bepaald. Zijn chef de cabinet, Gaston Palewski, wiens taak het was te filteren wie toegang kreeg tot de toch al overbelaste De Gaulle, maakte natuurlijk de meeste vijanden. Vooral hoge officieren uit het Franse leger verfoeiden hem. De mythe van Palewski’s macht nam zulke proporties aan dat men de afkorting GPRF (Gouvernement Provisoire de la République Française) die op auto’s van de overheid stond, ging lezen als ‘Gaston Palewski Régent de France’.*


  Leden van het kabinet dat in de tweede week van september werd geïnstalleerd, kregen veel verrassingen te verwerken – vaak betrof dat hun aanstelling. Georges Bidault was de eerste om toe te geven dat hij een opmerkelijke keus was als minister van Buitenlandse Zaken. ‘Dit avontuur kwam onverwachts,’ schreef hij, ‘en voelt als een vreemde paradox.’8 Omdat hij een ondergronds bestaan had geleid tijdens de bezetting, tot aan het moment dat hij hoofd van de Nationale Raad van het Verzet werd, had hij geen flauw idee wat zich in de rest van de wereld had afgespeeld.


  Pierre-Henri Teitgen, voormalig hoogleraar rechten aan de Universiteit van Montpellier en lid van het Comité Général des Études van het verzet, was tot zijn eigen verbazing benoemd tot minister van Informatie. Hij eigende zich een fraai gebouw toe aan de Avenue de Friedland, dat door de Wehrmacht was omgebouwd tot bioscoop. Hij stelde één man die hij kende en vertrouwde aan als zijn secretaris-generaal en een andere als zijn chef de cabinet.


  Omdat hij het ministerie van de grond af aan moest opbouwen, had Teitgen met minder moeilijkheden te maken dan sommige andere ministeries die reeds gevestigde instituten waren. Toen op 29 augustus twee hooggeplaatste diplomaten van De Gaulle, René Massigli en Hervé Alphand, bij het ministerie van Buitenlandse Zaken arriveerden, stond voor de deur nog altijd de uitgebrande tank die de toegang blokkeerde. Ze troffen bloedvlekken aan in het trappenhuis en in de hoeken van lege, galmende ontvangstruimtes lagen afgescheurde repen van Duitse legershirts, gebruikt om geweren schoon te maken. Uiteindelijk druppelden een paar timide ambtenaren binnen die hadden gediend onder het Vichy-regime, niet zeker of ze zouden worden neergeschoten, gevangengenomen of dat ze hun oude baan terug zouden krijgen.


  Afgezien van een handjevol mensen dat zich achter De Gaulle had geschaard, was het Quai d’Orsay nog altijd, zoals Alphand schreef, ‘peuplé de Vichy’.9 In 1940 was de meerderheid van de ambtenaren blijven doorwerken voor wat in hun ogen de regering van Frankrijk was. Daarom koesterde De Gaulle waarschijnlijk ook zo’n wantrouwen jegens het Quai d’Orsay als instituut. Twee dagen voor D-day had De Gaulle in vertrouwen tegen Duff Cooper gezegd dat hij het nog het moeilijkste vond om Roland de Margerie te vergeven, die de vertegenwoordiger van Vichy was geweest in Shanghai. ‘Hij had me zo goed kunnen bijstaan, me behoeden voor veel van de fouten die ik heb gemaakt. Als hij toen naar me toe was gekomen, was hij nu minister van Buitenlandse Zaken geweest.’10


  Alphands levendigste herinnering aan die eerste weken in het Quai d’Orsay was het beeld van de eenzame gestalte van George Bidault, die met zijn armen om zichzelf heen geslagen in een overjas voor een houtvuur in een immense, lege ontvangstruimte zat. De Duitsers hadden toen ze zich terugtrokken alle belangrijke dossiers meegenomen naar Berlijn, alsook het merendeel van de typemachines en archiefkasten. Deze oorlogsbuit werd vervolgens, na de val van Berlijn, in 1945 naar Moskou verscheept.


  Veel van de andere ministeries waren er net zo aan toe. Schrijfpapier was zo schaars dat men de overgebleven stapels met het Vichy-briefhoofd moest gebruiken, waarbij het ‘État Français’ bovenaan werd weggestreept en daaronder ‘République Française’ werd getypt. Op sommige ministeries moest men die beschamende praktijk voortzetten tot aan het proces tegen maarschalk Pétain, de zomer daarop.


  Niet alleen ministeries hadden een gebrek aan essentiële materialen. Ziekenhuizen hadden een tekort aan thermometers, medicijnen en verbandgaas. In de verschrikkelijke winter van 1944-1945 was er in heel Parijs nog maar weinig gips over om botten te genezen die, broos geworden door ondervoeding, bij een val op de ijzige straten al te gemakkelijk braken.


  De koudegolf die begon tijdens het Ardennenoffensief, begin januari, en aanhield gedurende het grootste deel van de maand, was een van de ergste waar Frankrijk sinds lange tijd mee te maken had gehad. Op 20 januari 1945 stuurde de Amerikaanse ambassadeur het volgende telegram naar Washington: ‘Er ligt al 17 dagen sneeuw; vorig record 10 dagen. Het sneeuwt nog altijd – water van hydro-elektrische installaties bevroren – ijsbrekers niet in staat door 20-30 cm ijs te breken in kanalen in kolengebied, dus 70.000 ton kolen vast op binnenschepen, ingesloten door ijs. Dagelijkse toevoer met een derde geslonken tot onder de 5000 ton voor heel Parijs. Zesenzestig treinen vastgevroren.’11


  Maar de regering maakte zich het meest zorgen over de voedseltoevoer. Na de bevrijding had men heel even de beschikking gehad over witbrood, dankzij meel van de Amerikanen, maar zo gauw de voorlopige regering zichzelf moest zien te redden, was er geen witbrood meer te krijgen. De tekorten begonnen zo nijpend te worden dat mensen zeiden dat ze onder de Duitsers nog beter af waren geweest. Maar daarmee gingen ze voorbij aan het feit dat het transportsysteem was verwoest tijdens de gevechten. Veel hoofdwegen waren weken na de bevrijding nog ontoegankelijk; en nadat de Duitsers zich hadden teruggetrokken, waarbij ze een groot deel van de voertuigen meenamen, was het wegverkeer afhankelijk van een zeer beperkt aantal vrachtwagens dat op houtskool reed, de gazogène-trucks. Het fundamentele probleem was volgens de Sûreté Nationale dat boeren zich verzetten tegen la Collecte, de gedwongen aankoop van voedsel tegen vaststaande prijzen. De reactionaire boerenbevolking van de Vendée was blijkbaar het ergst. In oktober 1944 werd door het hele departement slechts vier ton boter afgegeven. In diezelfde maand produceerde het departement Pas de Calais, dat nauwelijks meer melkvee bezat, 355 ton voor de officiële markt.


  Geld leek in deze dagen geen politieke kleur te hebben. De hertog van Mouchy was burgemeester van Mouchy-le-Chastel in de Oise, een dorp waar de boeren voornamelijk op de communisten stemden. De man was geliefd en men vertrouwde hem; dat ging zelfs zover dat een oude boer hem vroeg om, als hij weer eens in Parijs was, een diamanten ring voor zijn dochter te kopen. De hertog kocht een ring zoals de boer hem had gevraagd. Maar toen hij daarmee terugkwam, zei de boer dat de ring bij lange na niet groot genoeg was. Dus ging de hertog de week daarop naar Chaumet, naar de juweliers op de Place Vendôme, met 350.000 franc van de boer in een papieren zak, en hij kocht een enorme ring. Deze keer was de boer zeer tevreden, en hij verzekerde de hertog dat hij nog zeven miljoen franc weggestopt had in een kastje.


  François Mauriac schreef dat de maatregelen van de regering tegen de zwarte markt deden denken aan de inspanningen van ‘het kind dat de heilige Augustinus zag op een strand, dat de zee wilde leegscheppen met een schelp’.13 Paul Ramadier, de minister van Voorraden, eiste van de Sûreté Nationale la plus active répression. Ramadier was degene die het moest ontgelden voor de impopulariteit van de overheid vanwege dit gebrek aan voedsel. Hij stond al gauw bekend als ‘Ramadan’ en de dagelijkse rantsoenen gingen Ramadiète heten. Zijn ministerie werd het doelwit van demonstraties van comités van huisvrouwen, meestal georganiseerd door de communisten. Voor het stadhuis scandeerden vierduizend vrouwen: ‘Melk voor onze kleintjes!’14 En tijdens een massabijeenkomst in het Vélodrome d’Hiver schreeuwde de menigte elke keer als Ramadiers naam werd genoemd: ‘A mort!’


  De politieprefect kreeg opdracht om op te treden. In de tweede week van maart werden controleposten opgezet bij alle toegangswegen tot de stad, een operatie die al snel ‘het beleg van Parijs’15 werd genoemd. Maar de eerste prioriteit was de handel af te kappen in rantsoenen die werden binnengebracht door ‘kofferdragers’16 die het voedsel direct en illegaal inkochten bij boeren in Normandië. Overrijpe camemberts, twintig stuks per koffer, en bloed van stukken vers geslacht vee dat uit de bagagerekjes droop, veroorzaakten in treinen zo’n misselijkmakende en overweldigende stank dat de Fransen zelfs hun obsessie met tocht vergaten en de ramen van coupés openden.


  Luizet zette met zijn politiemannen een twee dagen durende grootscheepse actie in het Gare Montparnasse op poten, waarbij de koffers van alle passagiers die uit het rijke landbouwgebied in het noordwesten van Frankrijk terugkwamen werden doorzocht. Maar de reizigers waren daar zo kwaad over dat er bijna rellen uitbraken. ‘Gegeven de omstandigheden,’ rapporteerde Luizet aan de minister van Binnenlandse Zaken, ‘voelde ik me gedwongen mijn mannen opdracht te geven te stoppen met een dergelijke controleactie.’


  Terwijl in dorpen en steden de dagelijkse strijd om voedsel aanhield, stond Frankrijk voor de bijna onmogelijke taak het land weer op te bouwen terwijl de economie failliet was en alleen overeind werd gehouden door steun en zware leningen van de Amerikanen. Fabrieken waren door de Duitsers verwoest of gestript, de belangrijkste havens gebombardeerd tot puin en verwrongen staal. Miljoenen mijnen moesten nog worden geruimd. De SHAEF meldde dat er 1.550.000 gebouwen waren verwoest, bijna exact twee keer zoveel als aan het eind van de Eerste Wereldoorlog. Er was ook groot gebrek aan bouwmaterialen en timmerhout; de voorraden waren grotendeels opgemaakt door de geallieerde strijdkrachten.


  Er was zo’n ernstig tekort aan kolen dat er ruim voordat de winter aanbrak dringende telegrammen binnenkwamen op het ministerie van Binnenlandse Zaken van prefecten die waarschuwden voor de gevolgen. Op 29 oktober kreeg het Place Beauvau een telegram dat Rouen nog voor minder dan vier dagen voorraad overhad. De trein die had zullen arriveren was nog niet aangekomen, en zelfs als hij zou komen, dan nog zou het drie dagen kosten om hem uit te laden. In de provincie had men het vermoeden dat Parijs een voorkeursbehandeling genoot. ‘Het spijt ons zeer,’ schreef de burgemeester van Rouen aan de minister van Binnenlandse Zaken, ‘te moeten vaststellen dat Parijs beschikt over theaters, bioscopen en een metro die lang na werktijd nog rijdt, terwijl we in Rouen in de puinhopen zitten zonder enige hulp.’18


  Een van de opmerkelijkste zaken uit de berg aan gegevens die de opiniepeilingen vlak na de bevrijding opleverden, was dat de ondervraagden de confiscatie van illegale winsten als voornaamste prioriteit zagen voor ministers om aan te pakken. Dat werd zelfs belangrijker gevonden dan de kwestie van de voedselvoorziening.


  De communisten, die uitgingen van de stalinistische sabotagetheorie – dat elke tegenslag het werk moet zijn van een vijfde colonne – twijfelden geen moment over waar het fout was gegaan. ‘De onvolledige zuivering heeft ertoe geleid dat in de industrie en de regeringsdepartementen de touwtjes in handen zijn van mensen die voor en tijdens de bezetting collaboreerden met het fascisme.’19 Zelfs de regering, die ervaren ambtenaren op hun post moest laten zitten, was voor zichzelf gedwongen te erkennen dat er nog steeds onrecht bleef bestaan. De minister die in eerste instantie verantwoordelijk was voor de wederopbouw gaf toe dat de regering voor un problème délicat20 stond. De bedrijven die met de Duitsers hadden samengewerkt, waren wat betreft financiën, mankracht en grondstoffen het best toegerust voor de ontzagwekkende taken waar Frankrijk voor stond. Veel van de grotere bouwbedrijven bestonden niet eens aan het begin van de oorlog, maar inmiddels hadden ze une importance anormale. De ‘patriottistische’ bedrijven die hadden geweigerd om met de Duitsers samen te werken, waren ondertussen zeer verzwakt.


  De Communistische Partij dreigde al lang voor de bevrijding met vergeldingsmaatregelen tegen collaborerende industriëlen en de dreigementen werden nog eens herhaald in L’Humanité toen de geallieerden Parijs naderden. ‘De directeuren van de Renaultfabrieken zullen moeten boeten voor de dood van geallieerde soldaten die omkwamen als gevolg van het enthousiasme waarmee men de vijand bevoorraadde.’21 Louis Renault werd gearresteerd en op 23 september veroordeeld wegens het feit dat hij voor meer dan zes miljoen franc aan materiaal aan het Duitse leger had geleverd. De zevenenzestigjarige industrieel overleed een maand later in de Fresnes-gevangenis. Zijn vrouw beweerde dat hij was vermoord; de dokters zeiden dat het een beroerte was geweest. Marius Berliet, voorzitter van de vrachtwagenfabrikanten, en zijn zoons werden gevangengezet in Lyon, zonder proces, maar waren toch bepaald niet de ergste misdadigers. Renault, Citroën en Peugeot hadden samen bijna 93.000 voertuigen voor de Wehrmacht gefabriceerd, Berliet slechts 2239. De bankier Hyppolyte Worms was een andere belangrijke figuur die gearresteerd werd. Maar de overgrote meerderheid van industriëlen die hadden gewerkt voor de Duitsers, waaronder degenen die de Atlantikwall hadden gebouwd, kwam er ongeschonden mee weg.


  Bedrijven werden geconfisqueerd en genationaliseerd – sommige omdat ze willens en wetens hadden gecollaboreerd, andere omdat hun onvermijdelijke collaboratie een mooi excuus bood om belangrijke industrieën te nationaliseren. De communisten hadden, toen Charles Tillon eenmaal minister van Luchtvaart was, hun zinnen gezet op een volledig genationaliseerde luchtvaart- en transportindustrie.


  In het nauw gedreven door revolutionaire retoriek en de dreiging te worden genationaliseerd, stuurden organisaties van Franse industriëlen en werkgeversorganisaties, tezamen ook wel le patronat genoemd, een memorandum naar De Gaulle waarin ze hun beklag deden over de acties. Ze benadrukten dat ze ‘hun plichten aan de natie hadden vervuld door productielijnen voor Frankrijk te behouden terwijl ondertussen op bestuursniveau op grote schaal verzet werd geboden. We moeten bezwaar aantekenen tegen de mythe dat Frankrijk uitsluitend gered werd door de arbeidersklasse.’22 Maar zulke argumenten waren niet geheel te goeder trouw. Slechts een selecte minderheid van managers saboteerde het werk; en de rechtvaardiging die werd aangedragen voor het voortzetten van de productie impliceerde dat het op lange termijn het voordeligst voor Frankrijk zou zijn als de Duitse bezetting zou voortduren, en niet dat het land uiteindelijk werd bevrijd.


  In het klimaat van dat moment, waarin rechts na Vichy en de bezetting werd beschouwd als moreel bankroet, was er sterke behoefte aan verandering, in welke vorm dan ook. De prestaties van het verzet en het gevoel van broederschap tijdens de bevrijding zouden moeten worden voortgezet in vredestijd, om zo een meer gelijkwaardige samenleving te creëren. Dit politieke instinct of deze emotie werd aangeduid als progressisme – een woord dat de communisten goed van pas kwam, want ze wilden potentiële medestanders of socialisten ter rechterzijde die bevreesd waren voor de plannen van de communisten, maar daar nog niet openlijk voor uit durfden te komen, niet afschrikken.


  Voor iedereen in Europa die zoveel verloren had, leek progressisme de enige uitweg te bieden naar een nieuwe toekomst, een manier om zowel de morele ambiguïteit van de oorlogsjaren alsook de misère van de Depressie in de jaren dertig achter zich te laten. Maar conservatieven en politieke vrijdenkers die vraagtekens plaatsten bij deze premissen zagen het als een vorm van afglijden naar het communisme. Aldous Huxley, die vanuit Amerika het verwoeste Europa aanschouwde, meende dat een Pax Sovietica zich zou verspreiden over het gehele continent. Hij vreesde, net als vele anderen, dat het onmogelijk zou zijn ‘om Humpty Dumpty weer in elkaar te zetten’, behalve in een ‘nachtmerrieachtige, totalitaire en verpauperde vorm’.23


  * Een van Palewski’s lijfwachten merkte op dat hij ‘meer bijnamen had dan een jeu-de-boules-club in Marseille’7. Onder de lijfwachten stond hij bekend als ‘la Lavande’, vanwege de overweldigende geur van zijn eau de toilette. Le Canard enchaîné duidde hem aan als ‘Lodoiska’ – de bijnaam die men gaf aan de censor; politici bestempelden hem als ‘l’Empereur’, terwijl de secretaresses, van wie de meesten waarschijnlijk zijn volle aandacht hadden genoten, hem ironisch ‘le beau Gaston’ noemden.


  10


  Het corps diplomatique


  Dat generaal De Gaulle in Toulouse zo kwaad werd op kolonel Starr was in feite een uitbarsting van ressentiment jegens het leiderschap van de geallieerden. De Gaulle was koppig en snel beledigd, en de triomf van de bevrijding had daarin weinig verandering gebracht. De Fransen hadden hem en masse tot hun leider uitgeroepen, en toch bleven de geallieerden de formele erkenning van de voorlopige regering uitstellen. Dit uitstel duurde, op aandringen van Roosevelt (en hoogstwaarschijnlijk op advies van admiraal Leahy, zijn voormalig ambassadeur in Vichy), tot bijna twee maanden na de bevrijding van Parijs voort. Dat ondertussen de ‘Grote Drie’ al wel hun ambassadeurs hadden geïnstalleerd, ergerde De Gaulle des te meer.


  De Britse ambassadeur, Duff Cooper, die De Gaulle al kende uit Algiers, landde op 13 september in een Dakota op luchthaven Le Bourget; maar liefst 48 Spitfires hadden hem tijdens zijn vlucht over het Kanaal begeleid. Geflankeerd door politieagenten op motoren sneed zijn autocolonne door de stad richting de Arc de Triomphe, waar hij een krans legde bij het graf van de onbekende soldaat. Vervolgens woonde hij het welkomstfeestje van zijn staf bij in het Berkeley Hotel. De Britse ambassade – het paleis van Pauline Borghese, een honingkleurig gebouw in de rue du Faubourg Saint-Honoré – was ongehavend, maar er was geen water en elektriciteit en de ontvangstruimtes stonden nog altijd vol meubelen van families die in juni 1940 Parijs waren ontvlucht.


  De volgende ochtend ging Duff Cooper op bezoek bij Bidault in het Quai d’Orsay; over hun bijeenkomst noteerde Cooper in zijn dagboek: ‘Hij leek opmerkelijk jong en enigszins overweldigd door zijn verantwoordelijkheden; hij gaf zelf toe dat hij van niets wist en geen enkele ervaring had. Ik mocht hem wel, maar of hij mans genoeg is voor deze baan waag ik te betwijfelen.’1


  Het duurde niet lang of Duff Cooper was in een positie die hij nog maar al te goed kende uit Algiers: vermalen tussen de molenstenen Churchill en De Gaulle. Een van de eerste berichten die het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken hem stuurde, was de aankondiging dat Churchill over een week of drie op bezoek wilde komen. Coopers reactie daarop was dat de premier pas zou kunnen komen indien hij eerst De Gaulles regering had erkend en een officiele uitnodiging had ontvangen van de generaal zelf. Churchill beschouwde Frankrijk nog altijd als een deel van geallieerd oorlogsgebied en niet als een soeverein land.


  De Amerikaanse overheid was al even tactloos. Duff Cooper kreeg in vertrouwen van het Quai d’Orsay te horen dat de Amerikanen een ambassadeur voor Frankrijk hadden uitgekozen zonder zelfs maar om goedkeuring van de voorlopige regering te vragen, en dat Bidault daardoor diep was beledigd.


  Totdat Roosevelt bereid was zijn regering officieel te erkennen, weigerde De Gaulle de Amerikaanse ambassadeur, Jefferson Caffery, en Duff Cooper te ontmoeten, al was zijn eigen ambassadeur in Londen, René Massigli, al ontvangen bij de koning en had hij in het buitenhuis van Churchill gelogeerd. De erkenning werd bemoeilijkt door De Gaulle, omdat hij weigerde in te stemmen met een tijdelijke opsplitsing van Frankrijk in een oorlogszone, die onder gezag van de SHAEF ZOU komen, en een binnenlandse zone.


  Uiteindelijk, nadat op het laatste moment nog veel verwarring was ontstaan, werden de laatste barrières geslecht en op maandag 23 oktober, om vijf uur ’s middags, erkenden de Verenigde Staten, Groot-Brittannië, Rusland en Canada tegelijkertijd de voorlopige regering. ‘Eindelijk!’ merkte het hoofd van het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken, Sir Alexander Cadogen, op – getergd dat admiraal Leahy, de oude vrijgezelle ambassadeur in Vichy die Roosevelt zo tegen De Gaulle had opgezet, erin geslaagd was de boel zo lang op te houden. ‘Wat een hoop gedoe om niets! Dankzij dat rancuneuze oude wijf Leahy. Ik hoop dat hij er goed ziek van is!’2


  Duff en Lady Diana Cooper waren uitgenodigd om die avond te dineren met de generaal. De Coopers namen Beatrice Eden mee, de vrouw van de Britse minister van Buitenlandse Zaken. Onder de gasten in de woning van de generaal in het Bois de Boulogne bevonden zich verder nog Bidault, generaal Juin, François Mauriac en Gaston Palewski. Er hing een absoluut sombere stemming en er werd maar weinig gepraat. De generaal weigerde te reageren toen Duff Cooper iets zei over de erkenning van de voorlopige regering; en toen de ambassadeur aanhield en zei dat hij hoopte dat de generaal blij was dat het hele proces was afgesloten, haalde De Gaulle zijn schouders op en zei dat het nooit afgesloten zou zijn. Duff Cooper zat naast mevrouw De Gaulle, die haar ogen voortdurend op haar man gericht hield en de hele avond geen woord sprak.


  Dit ‘ontzettend kille en treurige feestje, erger nog dan zijn partijtjes normaal gesproken zijn […] had een gala-avond moeten worden’, schreef Duff Cooper in zijn dagboek, ‘maar het woord gala komt in het vocabulaire van generaal De Gaulle niet voor’.3 Na afloop, in de auto op weg naar huis, merkte Beatrice Eden op dat de dingen waar men erg tegen opzag meestal meevielen, maar dit bleek in werkelijkheid nog veel erger te zijn. Toen Duff een paar dagen later in Londen Massigli sprak en over de avond vertelde, bulderde zijn collega van het lachen. Zoals beiden uit eigen ervaring wisten, was De Gaulle het meest onbehouwen wanneer hij zich in zijn eergevoel aangetast voelde. Wat ook niet meehielp, was dat hij praten over koetjes en kalfjes blijkbaar als een ondeugd beschouwde. Wat daar misschien achter zat, zo legde een hoge ambtenaar van het Quai d’Orsay eens aan Duff uit, was dat de generaal extreem verlegen was.


  De Gaulle kon zich niet volledig onttrekken aan het sociale leven, maar het paste niet bij zijn karakter. Diana Cooper had in Algiers al gemerkt dat tafelgesprekken met de generaal ‘erg stroperig’ verliepen. Zij en Duff Cooper noemden hem Charlie Wormwood (‘wormwood’ betekent alsem, een zuur en bitter kruid). Het huishouden van De Gaulle was erom berucht dat het zeer spartaans werd bestierd, en de echtgenotes van ambassadeurs zagen ertegen op op de thee te moeten bij Yvonne de Gaulle, die nog minder dan haar man in staat was luchtige gesprekken te voeren. ‘Tante Yvonne’ stond bekend om haar gestrengheid. Alleen al de gedachte aan een ontmoeting met een gescheiden vrouw bezorgde haar migraine, zo werd beweerd.


  Op 12 oktober arriveerde de Amerikaanse ambassadeur, Jefferson Caffery. Dat de andere Amerikanen ‘ontmoedigende’ verhalen over hem hadden rondverteld, werkte niet in zijn voordeel. Caffery was geen geboren diplomaat en zag er vaak uit alsof hij zich slecht op zijn gemak voelde. Hij was altijd piekfijn gekleed, maar liep stijfjes, met een stok. Soms was hij nauwelijks te verstaan, als gevolg van een spraakgebrek, op andere momenten was hij erg direct en bruusk; maar eenmaal ontspannen kon hij uitstekend gezelschap zijn. Hij was moedig en genereus, en discreet over zijn homoseksualiteit – hoewel zijn geliefde, iemand van zijn eigen staf op de ambassade, iets minder voorzichtig was in het geheimhouden van hun relatie. Zijn vrouw Gertrude was ouder dan haar man en kon erg protocolaire zijn, maar ze had een goed hart. Het was duidelijk dat ze net zomin als haar man genoot van het amuseren van gasten, maar ze deed beslist haar best. Het viel op dat beiden zich niet vaak op diplomatieke recepties lieten zien.


  Hoewel Caffery weinig ervaring met Frankrijk had, werd die tekortkoming gecompenseerd door een aantal stafleden. Zijn politiek adviseur, Douglas Mac-Arthur ii (neef van de generaal en schoonzoon van een voormalig vicepresident), werkte al vóór de oorlog op de ambassade in Parijs en daarna voor admiraal Leahy in Vichy. Ridgway Knight, die een van Robert Murphy’s viceconsuls was geweest in Noord-Afrika, bleek dankzij zijn contacten een van de best geïnformeerde leden van de ambassade te zijn; hij was opgegroeid in Frankrijk en volledig tweetalig. Bij de inlichtingendienst had je Charles Gray, een rijke polospeler en man van de wereld die voor de oorlog in Parijs had gewoond, en kapitein David Rockefeller, die officieel de functie had van assistent-militair attaché, wat in veel landen de bedekte term is voor iemand die werkt voor de inlichtingendienst.


  De ontspannen en charmante Gray, die zowel lid was van de Travellers’ Club als van de Jockey Club, had maar weinig gemeen met zijn ambassadeur. Op een dag, toen Gray na de lunch een potje backgammon speelde in de Travellers Club, keek hij op van het bord en zag bij zijn tafel twee leden van de Jockeys’ Club met witte handschoenen aan in de houding staan. Ze kwamen een uitdaging tot een duel overbrengen namens een vriend die vond dat Gray hem beledigd had. Monsieur Gray mocht de wapens kiezen. Kon hij zijn wensen binnenkort kenbaar maken?


  Het nieuws van de uitdaging verspreidde zich zo snel dat Charlie Gray, eenmaal terug op de ambassade, een briefje aantrof waarin hij werd ontboden bij de ambassadeur. Caffery liet hem onomwonden weten dat ieder lid van zijn staf dat betrokken raakte bij een duel onmiddellijk ontslag diende te nemen. Gray was in tweestrijd. Hij hield erg van zijn baan, maar als hij afzag van het gevecht, dan zou hij zich nooit meer met opgeheven hoofd in de kringen van de Parijse beau monde kunnen vertonen. Net op tijd viel hem de oplossing in. Hij schreef een briefje waarin hij de uitdaging aanvaardde en waarin hij de secondanten liet weten dat hij koos voor tanks als wapentuig – op welke afstand die van elkaar moesten staan, mochten zij beslissen.


  Het diplomatieke korps dat zich verzamelde in Parijs leek bijna als vanzelf uiteen te vallen in hedonisten en puriteinen, wat misschien niet zo raar was gezien de omstandigheden in die tijd. De Canadese ambassadeur, generaal Georges Vanier, was een onkreukbare katholiek. In eerste instantie verbleef hij in het Ritz, terwijl de ambassade in orde gemaakt werd, maar volgens zijn militair attaché vertrok hij daar ‘vol walging, omdat het vol bleek te zitten met oorlogsprofiteurs die emmers vol champagne dronken’.4 Vanier wilde ook niet dat zijn kantoor werd verwarmd, omdat de Fransen immers ook geen brandstof hadden voor hun huizen, dus zat hij in zijn dikke legerjas achter zijn bureau.


  De apostolische nuntius, monseigneur Roncalli, de latere paus Johannes xxiii, was niet zo’n monnik-soldaat als Vanier. Het eten en de wijn op zijn kleine lunchpartijtjes waren altijd goed, maar dat werd niet aan de grote klok gehangen. Aan Jacques Dumaine, chef du protocole van het Quai d’Orsay, legde hij uit dat het hem verstandig leek zich een beetje op de achtergrond te houden, hoewel het kabinet-De Gaulle vanwege Georges Bidault en andere katholieke ministers veel minder vijandig tegenover de Kerk stond dan veel kabinetten in het verleden.


  De Zwitserse ambassadeur, Carl Burckhardt, was commissaris van de Volkenbond geweest in Danzig en vervolgens tijdens de oorlog president van het Internationale Rode Kruis. Zijn gezantswoning was het Hôtel de l’Abbé de Pompadour, op nummer 142 in de rue de Grenelle. Het was aan het eind van de achttiende eeuw in Zwitserse handen gevallen, en had toebehoord aan Besenval, de kapitein van de Zwitserse Garde van Louis xvi die een vermakelijk dagboek bijhield over het hofleven.


  Burckhardt, een humanistisch historicus, was, hoewel serieuzer van aard, een waardig opvolger van Besenval. Hij was lang en knap, met een voorliefde voor intellectuele gesprekken op hoog niveau – ‘Ik ben altijd bang dat ik hem niet zal begrijpen,’ schreef Diana Cooper, met wie hij eind jaren dertig een affaire had. De Coopers en Burckhardts bleven goede vrienden, en ter vermaak vertelde hij haar altijd welke wilde verhalen er nu weer over haar en de Britse ambassade de ronde deden.


  De Britse ambassade was het tegendeel van sober – dat had niet zozeer te maken met allerlei luxe uitspattingen, hoewel het eten en drinken altijd goed verzorgd waren, als wel met het feit dat men weigerde een bekrompen moraal te hanteren. Duff Cooper vond dat je het verleden moest laten rusten. Beruchte collaborateurs nodigde hij niet uit – de gastenlijsten liet men altijd even controleren door Gaston Palewski – maar hij had geen tijd voor giftige en vaak ongefundeerde roddelcampagnes. Verzetsschrijvers zoals Vercors, auteur van Le silence de la mer, en de communist Paul Éduard hadden er geen moeite mee te lunchen met Cocteau en Louise de Vilmorin, die na de bevrijding scherp werden bekritiseerd. Zelfs gezworen politieke vijanden namen de gelegenheid te baat om elkaar te treffen in een neutrale omgeving. De communistische dichter Louis Aragon liep niet meteen weg toen hij zag dat André Malraux, die steeds rechtser werd in zijn opvattingen, er ook was.


  Diana Cooper bracht op een roekeloze manier de meest uiteenlopende gasten bij elkaar, en ze kwam er nog mee weg ook. Zo nodigde ze eens Daisy Fellowes en de markiezin van Bath uit – twee van de meest mondaine vrouwen die je je maar kon voorstellen – voor een lunch die zij had georganiseerd voor de ambassadeur van Tito en Marcel Cachin, de nestor van de Franse Communistische Partij. Dat Daisy Fellowes, die sinds jaar en dag werd beschouwd als de best geklede vrouw ter wereld, tegenover mevrouw Cachin kwam te zitten, die ‘eruitzag als een oude schooldirectrice’, leidde bij beide vrouwen in het geheel niet tot ongemakkelijkheid. Mevrouw Cachin, die ‘zeer verfijnd bleek te zijn en veel van kunst wist’, was een groot succes.5


  De Russische ambassade in de rue de Grenelle was een prachtig gebouw, voordat het werd opgetuigd met ijzeren deuren met kijkgaten en alle andere denkbare beveiligingsmaatregelen. De recepties vonden plaats in rijk gedecoreerde kamers die door felle elektrische lampen werden verlicht, en waar ooit een strijkorkest had gespeeld schetterde nu de muziek uit een radio op het buffet. Het was een gepaste setting voor de man die Stalin vertegenwoordigde, Sergej Bogomolov, de meest hedonistische ambassadeur van allemaal – tenminste afgemeten aan zijn alcoholconsumptie.


  Op een avond, nadat de ambassadeurs van de Grote Drie hun gezamenlijke notities hadden gepresenteerd op het Quai d’Orsay, nodigde Bogomolov Caffery en Duff uit op de Russische ambassade. ‘Er stonden twee tafels,’ noteerde Cooper in zijn dagboek, ‘een voor de drie ambassadeurs, en de andere voor de drie secretarissen, Eric [Duncannon, later graaf van Bessborough], MacArthur en Ratiani.’ Schalen met plakken steur, potjes kaviaar, eieren en sardientjes werden midden op tafel gezet om het drinken te bevorderen. Bogomolov begon ongeveer vijftien toosten uit te brengen, allemaal met wodka. Van de andere twee ambassadeurs werd verwacht dat ze meedronken.


  De eerste die bezweek was Bogomolovs eigen secretaris, Ratiani, die overgaf op de vloer. Het duurde niet lang of de andere aanwezige diplomaten moesten in hun auto geholpen worden. Caffery en ook Bogomolov zelf vertoonden zich de volgende dag pas weer tegen het einde van de middag. Zowel Duff Cooper als MacArthur was echt ziek en moest een paar dagen in bed blijven.


  Bij een andere gelegenheid, een dîner à quatre, wist mevrouw Bogomolov de ‘wodkawedstrijd’ gelukkig een halt toe te roepen toen haar man meer en meer ‘vindingrijk werd in het uitbrengen van toosten, zodat je onhoffelijk of onpatriottistisch en ondankbaar of onbeleefd leek als je weigerde’. Ze berispte hem zelfs voor het in de rede vallen van hun gasten, maar dat haalde weinig uit. Terwijl de vertegenwoordiger van Stalin ‘aan een monoloog begon over statistieken – hoeveel vrouwelijke studenten er per Sovjetstaat toegelaten waren aan een universiteit – en opschepte over Russische wetenschappers en astronauten’, vertrouwde mevrouw Bogomolov Lady Diana Cooper toe dat ze al in geen weken een stuk zeep had gezien. De Sovjetzeepcrisis werd de volgende dag verholpen toen een boodschapper enkele stukken zeep kwam afleveren als bedankje.6


  De viering van de Russische Revolutie op 7 november was noch erg proletarisch, noch erg egalitair. ‘Er ontstond een totale verkeerschaos op de rue de Grenelle,’ merkte Duff Cooper op. ‘Het duurde wel een halfuur voor je bij het huis was. Alle leden van de ambassade hadden hun mooiste uniform aangetrokken, en mevrouw Bogomolov droeg een avondjurk. Overal waren lampen en filmcameramannen. Iedereen werd bij het naar binnen gaan gefotografeerd en eenmaal boven nog eens, bij het handen schudden met de ambassadeur en de ambassadrice. Ik werd door een junior staflid naar een speciale kamer geleid die bedoeld was voor een select gezelschap gasten, waar een onbeperkte hoeveelheid wodka en kaviaar werd geserveerd, terwijl de andere gasten slechts inferieure sandwiches kregen voorgeschoteld en nauwelijks iets te drinken hadden.’7 Voor Duff Cooper zou het echter, toen het hem eindelijk lukte zich door de mensenmassa in de andere ruimte te worstelen, om een andere reden een memorabele avond worden: dit was de nacht dat hij verliefd werd op de schrijfster Louise de Vilmorin.


  Terwijl Duff Cooper het wel vermakelijk vond wanneer De Gaulle enorm lastig of bot deed, had Georges Bidault het zwaar te verduren met het onvoorspelbare gedrag van zijn regeringshoofd. De Gaulle, die zijn minister van Buitenlandse Zaken zelden consulteerde, hem zelfs niet op de hoogte hield van zijn persoonlijke démarches, maakte ‘het moeilijk of zelfs onmogelijk om beleid te formuleren’.8


  In de daaropvolgende vijftien maanden was Bidault constant bezig zich achter de schermen te verontschuldigen voor De Gaulles provocaties tegenover de Britse en Amerikaanse ambassadeurs. Ze hadden veel begrip voor zijn moeilijke positie. Caffery noteerde een reeks van Bidaults klachten over De Gaulle, en merkte daarbij op dat de minister van Buitenlandse Zaken eraan had toegevoegd ‘dat er verder helemaal niemand anders in beeld is en dat je moet toegeven dat De Gaulle erg van Frankrijk houdt, alleen niet zo erg van de Fransen’.


  Onder deze druk begon Bidault te veel te drinken – in diplomatieke kringen kreeg hij al snel de bijnaam ‘In Bido Veritas’9 – en in november stond De Gaulle op het punt hem niet mee te nemen op een belangrijke missie naar het buitenland.


  Dat de Franse diplomatieke dienst zo anders was en zo ontzettend traag maakte Bidaults leven er niet makkelijker op. Het Quai d’Orsay had zich nog altijd niet aangepast aan de veranderde machtsverhoudingen in de wereld. Terwijl er per week drie zakken diplomatieke post naar Londen werden gestuurd, gingen er maar drie per maand richting Washington. Franse diplomaten waren ook merkbaar niet op de hoogte van wat er in eigen land speelde. Maar hun eruditie stond buiten kijf. Het was het type diplomatieke dienst waar men de elegante vorm van een rapport veel belangrijker leek te vinden dan de inhoud ervan.


  François Mauriac sprak later zijn vrees uit dat het literaire gezelschap bestaande uit ‘Claudel, Alexis Léger, Giraudoux en Morand een soort cerebrale verkramping heeft veroorzaakt, met als gevolg dat na hen de diplomatieke machinerie heeft geleden onder een vorm van intellectuele anemie, die alleen maar genezen kon worden door bloedtransfusies van de École Normale Supérieure’.10


  Na de bevrijding werden de belangrijkste posten toegewezen aan een handjevol beroepsdiplomaten die over een uitzonderlijk talent beschikten en niet hadden gediend onder Pétain, zoals bijvoorbeeld Hervé Alphand. De lagere posities werden gezuiverd en door nieuwelingen opgevuld, mensen die een goede reputatie in de oorlog hadden opgebouwd, zoals de schrijver Romain Gary, die piloot was geweest voor de Vrije Fransen.


  Buitenlandse ambassadeurs zagen veel van hun tijd opgaan aan sociale verplichtingen. Officiële en semiofficiële lunches namen het merendeel van het middengedeelte van de dag in beslag, aangezien een lunch soms wel zeven of acht gangen had, zelfs toen er een schrijnend tekort aan voedsel was. Tijdens één zo’n eindeloos durende maaltijd was Duff Cooper het eens met zijn buurman Jean Monnet, die ‘zeer verontwaardigd was over de omvang van het menu, en zei dat het aan feesten als deze lag dat mensen die naar Parijs kwamen zo’n compleet verkeerd beeld kregen van de werkelijke toestand’.11


  In de herfst van 1944 was Duff Cooper vooral gepreoccupeerd met het aanstaande bezoek van Winston Churchill. Opnieuw was hij ontzet door het bericht dat de minister-president van plan was naar Parijs te komen zonder De Gaulle daarvan van tevoren op de hoogte te stellen. Hij moest Churchill zelfs smeken niet op bezoek te gaan bij Eisenhower op de SHAEF, omdat het als een zoveelste belediging zou worden opgevat als hij voet op Franse bodem zette zonder daartoe te zijn uitgenodigd door de voorlopige regering. Uiteindelijk lukte het hem, met hulp van Massigli en Bidault, om De Gaulle zover te krijgen dat hij de Britse premier op 10 november wilde ontvangen, zodat Churchill op tijd in Parijs kon zijn voor de herdenking van de Eerste Wereldoorlog op 11 november.


  Churchill arriveerde in optima forma op Le Bourget, waar hij werd opgewacht door de communistische minister van Luchtvaart, Charles Tillon, en werd vervolgens naar de appartementen in het Quai d’Orsay gebracht die gereserveerd waren voor staatsbezoeken. De Britse premier was uitgelaten toen hij ontdekte dat hij een gouden badkuip had, terwijl het bad van Anthony Eden slechts van zilver was.


  Het bezoek van Churchill werd geheimgehouden, maar het nieuws verspreidde zich als een lopend vuurtje door Parijs toen hij ’s ochtends, op de Dag van de Wapenstilstand, in een open auto vanaf het Quai d’Orsay naar De Gaulle reed. Churchill had zich goed aangekleed tegen de kou, in zijn RAF-overjas, en straalde vanonder zijn uniformpet. Toen de twee leiders vanaf de rue Saint-Dominique naar de Arc de Triomphe vertrokken, ‘was de ontvangst zo overweldigend dat je het gezien moest hebben om het te geloven’, schreef Duff Cooper in zijn dagboek. ‘Het was grootser dan ik ooit had meegemaakt. Achter elk raam hadden zich mensenmenigtes opgesteld, zelfs op de bovenste verdiepingen van de allerhoogste huizen en ook op de daken, en het gejuich was oorverdovend, volkomen spontaan en diep gemeend.’


  Terwijl Churchill en De Gaulle een bloemenkrans legden op het graf van de onbekende soldaat keken leden van hun entourage even omhoog naar de paraplu van Spitfires die boven Parijs cirkelden als bescherming tegen plotselinge aanvallen van Duitse gevechtsvliegtuigen. De mensen stonden meer dan tien rijen dik toen de twee mannen begonnen aan hun tocht te voet over de Champs-Élysées naar het podium waar ze het defilé zouden afnemen. Iedereen scandeerde: ‘Vive Churchill! Vive de Gaulle!’ De Gaulle stak beide armen in de lucht en Churchill maakte het V-teken, wat tot nog meer instemmend gejoel leidde. Ze vormden ‘een curieus stel’, zo merkte Malcolm Muggeridge op, ‘de een zo rond en vrolijk, en de ander zo lang en ernstig; net meneer Pickwick en Don Quichot’.12


  Het defilé werd aangevoerd door generaal Koenig, met een fanfare van de Brigade of Guards die ‘The British Grenadiers’ speelde. Er waren ook Canadese doedelzakspelers in kilt, goums uit het Atlasgebergte, een regiment van de Royal Navy, en de Garde Républicaine in hun kurassiersuniformen op hun zwarte paarden.


  Bijna net zo belangrijk als het enthousiasme van het publiek was de afname van spanningen tussen beide leiders. Zowel De Gaulle als Churchill was ‘in opperbeste stemming’.13 Na de lunch met zestig personen in de rue Saint-Dominique gingen ze naar boven om te praten. De Gaulle, Palewski, Massigli, en Coulet en Chauvel van het Quai d’Orsay zaten aan de ene kant van de tafel, tegenover Churchill, Eden, Duff Cooper en Alec Cadogan van het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken. De conversatie duurde ‘een uur of twee – waarbij vooral Winston het woord voerde, in het Frans, zonder gêne en redelijk verstaanbaar. Hij spreekt opvallend goed Frans, maar hij verstaat het vrij slecht. Er viel geen onvertogen woord, hoewel toch over bijna elk onderwerp, waaronder Syrië, werd gesproken.’14 Hoewel er momenten waren van werkelijke sympathie, bijna affectie tussen beiden, van het soort dat van elkaar vervreemde stellen tonen als ze opgelucht zijn dat ze het hebben bijgelegd, stond De Gaulle op het punt avances te maken in een geheel andere richting.


  Drie dagen voor de aankomst van Churchill in Parijs had De Gaulle tegen Bogomolov gezegd dat hij graag de Sovjet-Unie wilde bezoeken om met maarschalk Stalin over de onderlinge verhoudingen te spreken. De Gaulle wist dat de Amerikanen en de Britten spoedig met de Russen over een naoorlogse schikking gingen praten en hij wilde niet dat de Fransen buiten de boot zouden vallen.*


  Op 24 november 1944, de dag dat generaal Leclercs 2de Gewapende Divisie Straatsburg binnentrok, wat tot scènes leidde die sterk deden denken aan de ontvangst in Parijs in augustus dat jaar, vertrok Charles de Gaulle per vliegtuig naar Moskou. De afvaardiging bestond verder uit Gaston Palewski, Georges Bidault en generaal Juin, plus nog wat hoge ambtenaren van het Quai d’Orsay.


  Dat het ze zoveel tijd kostte om via Noord-Afrika en het Midden-Oosten Bakoe te bereiken was op zich al een vernedering. Het verouderde tweemotorige vliegtuigje van de regeringsleider ging zo vaak kapot dat het beschamend was. De Gaulle en zijn mensen lieten het vliegtuig achter in Bakoe, vooral vanwege het slechte weer. Ze kregen de ouderwetse trein van de tsaristische opperbevelhebber, groothertog Nicolas, toegewezen en vervolgden hun reis noordwaarts over de steppes naar Moskou in een nog trager tempo dan daarvoor. Bij elke stop werden ze getrakteerd op ontstellende misère en verwoestingen door de oorlog. In de ruïnes van Stalingrad waren de Russen nog altijd bezig om lijken uit de bevroren grond te graven, twee jaar na afloop van de strijd. Op een dag merkte De Gaulle, die vanuit zijn coupé uitzag over het eindeloze winterlandschap, droogjes op dat de reis zó lang duurde dat hij maar hoopte dat er geen revolutie uitbrak tijdens zijn afwezigheid.


  In de beschrijvingen van Stalin uit die tijd wordt vooral de nadruk gelegd op zijn aflopende, rechthoekige voorhoofd, zijn bleke huid en zijn grote, schuine, fonkelende ogen. Doordat zijn huid straktrok over zijn wangen als hij glimlachte, kreeg je nog meer de indruk dat hij een masker droeg. De Gaulle beschreef hem treffend als een ‘communist verkleed als veldmaarschalk, een dictator die zich heeft verschanst in zijn samenzweringen, een veroveraar met een air van jovialiteit’.16


  Het grote banket in het Kremlin, waar een overdadige luxe werd tentoongespreid, was geen vrolijke aangelegenheid. Er waren zo’n veertig Russische hoogwaardigheidsbekleders aanwezig, de Franse delegatie, de Britse chargé d’affaires en Averell Harriman, de Amerikaanse ambassadeur. Stalin bracht de ene toost na de andere uit, eerst wat lovende woorden voor zijn gasten, gevolgd door nog een stuk of dertig heildronken op zijn Russische ondergeschikten – Molotov, Beria, Boelganin, Vorosjilov, en zo verder, de hele hiërarchie langs.


  Telkens als hij zijn glas hief aan het slot van een kleine speech zei hij: ‘Kom!’, en de ontvanger van de eer moest zich dan om de tafel heen haasten om het glas te heffen met Stalin. De rest van het gezelschap wachtte in ijzig stilzwijgen af. De maarschalk sprak met verontrustend zachte stem toen hij het glas hief op de baas van de Sovjetluchtmacht, waarna hij hem bedreigde, in een brute vertoning van galgenhumor.


  Die avond richtte Stalin zich op een gegeven moment tot Gaston Palewski en zei, met een kwaadaardig glimlachje, ongetwijfeld omdat de Franse delegatie niets had weten te zeggen over de erkenning van zijn marionettenregering in Polen: ‘Eens een Pool, altijd een Pool, meneer Palewski.’17


  Een van de hoofddoelen van De Gaulles reis was om het traditionele Frans-Russische verbond tegen Duitsland nieuw leven in te blazen (zijn historisch besef deed hem nooit vergeten dat Rusland in 1914 Frankrijk had gered), maar net zo belangrijk was dat hij een verbond met Stalin wilde sluiten als tegenwicht tegen Roosevelt en Churchill. Ook wilde hij zich ervan verzekeren dat de Franse Communistische Partij in het gareel bleef lopen.


  Hoezeer De Gaulle zich tekortgedaan voelde door Roosevelt en Churchill moet niet worden onderschat. Zijn woede over het feit dat hij niet werd betrokken bij de overlegvoering in 1942 was zo intens dat hij toen zelfs overwoog om alle relaties met hen te verbreken. In Londen had hij de alomtegenwoordige ambassadeur Bogomolov gevraagd uit te zoeken onder welke condities Stalin de Vrije Fransen zou willen erkennen. Begin 1943 ging een gevechtseenheid van de Vrije Fransen naar Rusland om voor het Rode Leger te vliegen, die zich onderscheidde als het regiment Normandie-Niemen. Enkele piloten, die overigens gaullisten waren en geen communisten, werden onderscheiden als ‘Helden van de Sovjet-Unie’.


  Het was duidelijk dat De Gaulle zich veel minder illusies maakte over Stalin dan Churchill en Anthony Eden, die een verbazingwekkende bereidheid aan de dag legden om te geloven dat Stalin van goede wil was. En toch heeft De Gaulle vanaf het begin een terughoudendheid tegenover de Sovjet-Unie betracht die hij tegenover zijn Angelsaksische bondgenoten zelden tentoonspreidde. Nooit heeft hij openlijk Stalin, de Franse communisten of zelfs het nazi-Sovjetpact bekritiseerd. De Gaulle had goede redenen om zich over dat laatste punt op de vlakte te houden.


  Stalin verachtte de Fransen. De val van Frankrijk in 1940 had het voornaamste doel van zijn pact met Hitler ondermijnd. Hij had gehoopt op een uitputtingsoorlog in het Westen tussen nazi-Duitsland en de kapitalistische democratieën. Maar maarschalk Pétains wapenstilstand bood Hitler de gelegenheid zich met onverminderde kracht en, dankzij de enorme hoeveelheid in beslag genomen transporteenheden van het Franse leger, met verbeterde mobiliteit tegen de Sovjet-Unie te keren. Een van de Duitse legereenheden die Stalingrad bereikten, was bijna volledig met Franse motorvoertuigen de invasie van de Sovjet-Unie begonnen. Op de conferentie in Teheran, in 1943, verkondigde Stalin: ‘Frankrijk zal moeten boeten voor deze criminele collaboratie met de Duitsers.’18


  Stalin stond veel wantrouwender tegenover de Amerikanen en de Britten. Door Eisenhowers deal met admiraal Darlan in 1942 raakte hij er zozeer van overtuigd dat de Britten en Amerikanen tot een soort compromis zouden komen met Duitsland dat Roosevelt en Churchill hem gerust moesten stellen door een verklaring af te geven waarin stond dat ze alleen een onvoorwaardelijke overgave accepteerden. Maar Stalin geloofde ze nog altijd niet. De Gaulles standpunt echter dat Duitsland moest worden opgesplitst in piepkleine staatjes en niet langer over industriële capaciteiten diende te beschikken, was veel minder weifelachtig. De Gaulle had dus iets te bieden, het enige waarin Stalin mogelijk geïnteresseerd was, namelijk een wild card binnen het westerse bondgenootschap.


  Uiteindelijk kwam Stalin toch ook nog te spreken over Maurice Thorez, die zojuist was teruggekeerd naar Frankrijk. De Sovjetdictator moet de subtiliteit waarmee De Gaulle impliciet Thorez’ terugkeer had weten te koppelen aan het ontbinden van de Patriottistische Milities hebben gewaardeerd. Maar De Gaulle stak zijn irritatie niet onder stoelen of banken toen Stalin op tactloze wijze Thorez expliciet ter sprake bracht. ‘Begrijp mijn indiscretie niet verkeerd,’ zei hij op vertrouwelijke toon tegen De Gaulle. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik Thorez ken en dat hij naar mijn mening een goed Fransman is. Als ik in uw schoenen stond zou ik hem niet in de gevangenis stoppen.’ Vervolgens vernauwde Stalins blik, en met een lachje voegde hij eraan toe: ‘Althans niet meteen!’


  ‘De Franse regering,’ antwoordde De Gaulle uit de hoogte, ‘behandelt haar burgers naar haar eigen maatstaven.’19


  36 uur voordat Thorez naar Frankrijk vertrok, had Stalin hem ontboden op het Kremlin; dat was pas de tweede keer in vijf jaar dat de leider van de Franse Communistische Partij op audiëntie mocht komen. Bij het afscheid, nadat hij Thorez had gewaarschuwd voor De Gaulles reactionaire en dictatoriale aard, herinnerde Stalin hem eraan dat de voornaamste prioriteit in Frankrijk was te zorgen voor nationale eenheid om zo de ondergang van Hitler te bespoedigen. De onderliggende boodschap was duidelijk. En Thorez, die zich volkomen dienstbaar opstelde, had die boodschap goed begrepen.


  Stalin was niet alleen bang dat de Verenigde Staten hem niet langer zouden voorzien van nieuwe voorraden en benodigdheden als de Franse communisten voor problemen zouden zorgen. Een communistische revolutie in de eigen achtertuin zou de Amerikanen ook een excuus bieden om een separate vrede te sluiten met de Duitse generale staf, of zelfs – en dat was het allergrootste schrikbeeld – een militaire alliantie te sluiten tegen Sovjet-Rusland. En zoals nog geen acht weken later bleek op de conferentie in Jalta plaatste Stalin Polen en Frankrijk steeds meer op één lijn. Hij stond erop de vrije hand te krijgen in het door de Sovjet-Unie bezette Polen, dat vlak achter de frontlinie van het Rode Leger lag, en in ruil daarvoor had hij zich bereid getoond geen problemen te veroorzaken in Frankrijk, dat voor de westerse geallieerden hun achterste frontlinie vormde.


  De overeenkomst tussen Frankrijk en de Sovjet-Unie werd uiteindelijk getekend om vier uur ’s ochtends, nadat er een compromisformulering was gevonden voor Stalins marionettenregering in Polen. Bidault, die tijdens het banket was bezweken aan de alcohol, werd in allerijl weer bij zinnen gebracht. Terwijl Stalin en De Gaulle achter hen stonden, ondertekenden de twee ministers van Buitenlandse Zaken het akkoord. ‘Il faut fêter cela!’ vond Stalin, en er werd nog meer eten en wodka aangedragen.


  Er waren verschillende misstappen gemaakt tijdens het bezoek aan Moskou, bijvoorbeeld toen De Gaulle begon over Pierre Lavals pact met Rusland in 1935. De Russen deelden ook verscheidene steken onder water uit. Ilja Ehrenberg overhandigde, hoogstwaarschijnlijk op instigatie van Stalin, De Gaulle een exemplaar van zijn roman over de nederlaag in 1940, La chute de Paris. Maar toch leek iedereen van de delegatie bij terugkomst in Parijs, een week voor Kerstmis, het bezoek te beschouwen als een groot succes, hoewel, tot groot vermaak van Hervé Alphand, iedereen een ander verhaal had over wat zich precies had afgespeeld.


  De Gaulle was optimistischer. De overeenkomst die in Moskou was ondertekend, had misschien weinig effect op internationale schaal, en het was hem dan misschien niet gelukt steun te verwerven voor de aanspraak van Frankrijk op de westoever van de Rijn, hij had zich geen betere garanties kunnen wensen over ordehandhaving in eigen land. Maurice Thorez, die in Frankrijk was gearriveerd tijdens De Gaulles afwezigheid, had de Franse Communistische Partij tijdens zijn grote speech op 20 november niet opgeroepen om de barricades op te gaan, maar in plaats daarvan bloed, zweet, een verhoogde productiviteit en nationale eenheid geëist. De communisten die afkomstig waren uit het verzet konden hun oren nauwelijks geloven, maar de volgende dag werden zijn woorden nog eens bevestigd in het partijorgaan. Het was duidelijk dat zijn woorden de koers van het Kremlin volgden.


  In de twee weken daarna werd het nog onwaarschijnlijker dat er in Frankrijk een revolutie zou uitbreken. Op 17 december, de dag dat De Gaulle terugkwam uit Moskou, bereikte het nieuws Parijs dat veldmaarschalk Von Rundstedt een offensief was begonnen in de Ardennen.


  De paniek die ontstond werd grotendeels veroorzaakt door verhalen van Franssprekende Duitse commando’s, die voor veel chaos zorgden achter de frontlinies. Identiteitspapieren volstonden niet langer bij de checkpoints. Iedereen in Amerikaans uniform werd ondervraagd over honkbal en soldaten in Brits uniform werden op de proef gesteld met vragen als ‘hoeveel is een pint?’ en ‘waar staat LBW voor?’20


  Omdat men parachuteaanvallen op Parijs verwachtte, werden troepen geïnstalleerd om openbare gebouwen te verdedigen en werd er een avondklok ingesteld, van acht uur ’s avonds tot zes uur ’s ochtends. Er gingen wilde geruchten rond dat Straatsburg was heroverd, dat de Duitsers zelfs voorbij Sedan waren, een naam die sinds 1870 een verschrikkelijke bijklank had. Voor de Fransen gold dat de angst voor een Duitse invasie niet zozeer betrekking had op hun eigen veiligheid – hoewel een aantal mensen Parijs ontvluchtte – die kwam vooral voort uit woede bij het vooruitzicht dat collaborateurs hun straf zouden ontlopen. Dat de pro-Duitse gevangenen in Fresnes zich al verheugden omdat ze geloofden binnenkort bevrijd te worden, was al te voorbarig. Er waren veel mensen – en niet alleen voormalige leden van de FFI – die vastbesloten waren ervoor te zorgen dat de collaborateurs niet opnieuw in levenden lijve de Duitsers in Parijs zouden kunnen verwelkomen.


  Kerstmis 1944 was niet bepaald vrolijk: drie miljoen mannen en vrouwen waren ofwel dood, ofwel vermist of zaten nog altijd in Duitse gevangenenkampen. ‘Parijs is naargeestig, koud, lijkt uitgestorven en zielloos,’ schreef Hervé Alphand. ‘Het doet me een beetje denken aan Wenen, aan het einde van de vorige oorlog: een prachtige setting, zonder mensen en zonder licht.’21


  De Gaulle was begrijpelijkerwijs ontzet toen hij hoorde dat Eisenhower overwoog zich terug te trekken uit Straatsburg, de stad die onlangs veroverd was, om zo zijn front te kunnen versterken. Gelukkig voegde Churchill, die in Frankrijk was, zich op 3 januari bij De Gaulle en Eisenhower op het SHAEF-hoofdkwartier in Versailles, en steunde hij de compromisoplossing dat twee Franse divisies zouden achterblijven om de hoofdstad van de Elzas te verdedigen. De Gaulle was zo opgelucht over de uitkomst van deze conferentie dat hij een snoevend communiqué wilde doen uitgaan. Palewski bracht de voorlopige versie daarvan eerst bij de Britse ambassade langs. Duff Cooper zei tegen hem dat het de zaken er niet beter op zou maken. ‘Het wekte de suggestie dat De Gaulle een militaire conferentie had belegd waarbij de premier en Eisenhower toevallig ook aanwezig mochten zijn.’22


  Zelfs toen het Duitse offensief mislukte, en Straatsburg behouden bleef, had De Gaulle weinig om optimistisch over te zijn. Frankrijk was bijna helemaal lamgeslagen door de extreme kou. In die januarimaand was het zo koud, zonder brandstof, dat dominee Boegner in zijn dagboek schreef: ‘Ik voelde mijn hersens steeds trager werken. Een vreemde sensatie om niet met de gebruikelijke vlugheid uit je woorden te kunnen komen.’23 Maar voor De Gaulle was de grootste klap dat Frankrijk niet was uitgenodigd om deel te nemen aan de gesprekken in Jalta, in de eerste helft van februari.


  Roosevelt koesterde nog altijd antipathie jegens De Gaulle. En Stalins houding was niet wezenlijk veranderd door de overeenkomst in Moskou. Vanuit het perspectief van het Kremlin wat Frankrijk betrof waren het de Amerikanen en Britten geweest die ‘de Duitsers hadden verjaagd en het land bevrijd, niet Franse legertroepen’.


  Het optreden van de Britse leiders in die tijd was verre van fraai. Vooral Eden leek bijna doodsbang om Stalin op wat voor manier dan ook tegen de haren in te strijken. Maar veel van de beruchte overeenkomsten die toen gesloten werden, van Churchills ‘percentageovereenkomst’ met Stalin in oktober 1944 tot aan het verraad van Polen, zijn vaak niet in de juiste context bezien. En het idee dat De Gaulles aanwezigheid in Jalta Centraal-Europa had kunnen behoeden voor bijna vijftig jaar tirannie is een volstrekte misinterpretatie. Want dan gaat men voorbij aan het feit dat de Jalta-overeenkomst in veel opzichten de politieke bezegeling was van een militaire realiteit die zich had voltrokken als gevolg van de strategie die was ingezet op de Teheran-conferentie. En geen enkele westerse regering had, na alle lof voor de opofferingen die het Rode Leger zich had getroost, soldaten die snakten naar demobilisatie kunnen vragen de wapens op te nemen tegen de Russische bondgenoot.


  Het Franse ressentiment over de opdeling van Europa zonder dat daar een vertegenwoordiger van het continent over meebesliste, was begrijpelijk, maar onterecht. Jammer genoeg werd de situatie verergerd toen president Roosevelt op de terugweg uit Jalta De Gaulle uitnodigde naar Algiers te komen om hem te vertellen wat er was besloten. De Gaulle was furieus dat Roosevelt Algiers, dat Frans gebied was, behandelde alsof het zijn bezit was, en weigerde dan ook prompt te komen. Vervolgens lekte uit dat Roosevelt hem een ‘prima donna’ had genoemd en dat gooide nog eens extra olie op het vuur.


  De emoties aan Franse zijde kenterden enigszins in de eerste twee maanden van 1945, waarin het Rode Leger met adembenemende snelheid optrok. ‘De Franse autoriteiten zijn oprecht bang,’ berichtte Caffery aan Washington. Bidault had uitgeroepen: ‘Wie stopt Attila? Elke dag bestrijkt hij een groter territorium.’ Zelfs De Gaulle erkende dat Frankrijk veel belang had bij de vriendschap met de Verenigde Staten. Caffery moest deze kans wel grijpen. ‘Ik merkte op,’ schreef hij, ‘dat sommige Franse hoge ambtenaren niet altijd de indruk wekten dit standpunt te delen. Hij kaatste de bal terug door een lijst met grieven tegen ons op te sommen, en ik deed daarop hetzelfde. Uiteindelijk waren we het er echter over eens dat dit absoluut niet het moment is voor geruzie.’25


  De Gaulle had een enorm historisch besef, maar kon moeilijk het banale feit verwerken dat je zonder geld weinig invloed had. De grandeur van Frankrijk en de grandeur van Engeland waren ten ondergang gedoemd, net als hun wereldrijken, die in de twee eeuwen daarvoor tezamen een groot deel van de aardbol hadden omvat. Nu stonden twee nieuwe wereldmachten op het punt het Europese continent te domineren. Dit vooruitzicht was een bittere vernedering die De Gaulle en de meerderheid van zijn landgenoten maar moeilijk konden accepteren. Dat had desastreuze gevolgen, omdat ze hierdoor extra vastbesloten raakten om hun koloniale bezittingen niet op te geven. Het maakte ze ook overgevoelig voor wat soms leek op een nieuwe bezetting van Frankrijk, deze keer door het Amerikaanse leger.


  * Rechtse tegenstanders van De Gaulle die beweerden dat hij in die tijd een marionet was van de Sovjet-Unie hadden het totaal bij het verkeerde eind. De gedetailleerde briefing, opgesteld door Dimitrov voor Molotov en Stalin voorafgaand aan dit bezoek, laat daar geen twijfel over bestaan: ‘Hoewel hij zich ten opzichte van de [Franse] communisten publiekelijk correct opstelt, is hij bereid om alle mogelijke middelen te gebruiken om ze in het geheim te bestrijden.’
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  De bevrijders en de bevrijden


  Gedurende een periode na de bevrijding en zelfs na het einde van de oorlog werd het verkeer op de Place de la Concorde door militaire-politieagenten in witte helmen regelmatig tot staan gebracht om voorrang te verlenen aan Amerikaanse voertuigen op weg naar de Amerikaanse ambassade.


  Opperbevelhebber Eisenhower was geen lompe autocraat, maar zelfs zijn verhouding tot de voorlopige regering leed onder het wantrouwen dat gedurende de oorlog was ontstaan tussen president Roosevelt en De Gaulle. Het plan om een geallieerd bewind in te voeren alsof Frankrijk veroverd vijandelijk gebied was, kon niet anders dan de verhoudingen tussen de bondgenoten verstoren.


  De geallieerde strijdkrachten kwamen goed voorbereid aan de Normandische kust aan land. In Handboek Franse Zone nr. 16, deel III werd uitgebreid stilgestaan bij ‘lokale persoonlijkheden op het terrein van informatie en overheidszaken’, maar het was in feite een gids voor Parijse bordelen, ingedeeld per arrondissement. Omdat het boek in mei 1944 was samengesteld, waarschijnlijk op basis van informatie afkomstig van de geallieerde geheime dienst, bevatte het de waarschuwing dat de lijst ‘niet noodzakelijk compleet’ was en dat ‘als gevolg van een tekort aan geneesmiddelen’ er ‘een enorme toename in het aantal besmettingen met geslachtsziektes in het land’ was.


  Of de Amerikanen doordat ze weet hadden van het bordeel dat bekendstond als ‘Aux Belles Poules’ in de rue Blondel, of van de naamloze tent op nummer 4 van de rue des Vertus (‘straat van de deugden’), of van het ‘House of All Nations’ in de rue Chabanais des te spoediger optrokken richting de hoofdstad, is moeilijk te zeggen. Maar zeker is dat de Amerikaanse troepen goed gebruik wisten te maken van de informatie die hun bevelhebbers zo gul hadden verstrekt, omdat nog geen jaar later de militaire autoriteiten van de vs zich gedwongen zagen om posters voor de barakken te laten drukken waarop stond: ‘Gonorroe. Wil je later een gezin? 12% van alle mannen die gonorroe oplopen wordt ONVRUCHTBAAR. Blijf fit voor als je straks weer naar huis teruggaat.’


  De puriteinse generaal Montgomery verbood de Britse troepen om de bordelen te bezoeken en posteerde militaire-politieagenten in de rosse buurten. Maar dat maakte geen eind aan deze praktijken. Hoewel het die zomer flink stormde, verplaatsten de activiteiten zich simpelweg naar de velden naast de kampementen.


  Tot ongenoegen van Franse patriotten werd de jubelstemming rond de bevrijding al gauw bezoedeld door morsige handel op de zwarte markt. Voor veel mensen was het een kwestie van overleven, net als tijdens de bezetting. Zelfs Yves Farge, de latere minister van Voorraden, gaf toe dat er mensen waren die ‘zich genoodzaakt zagen illegaal handel te drijven of anders te verkommeren’1. Maar de zwarte markt werd in beginsel vooral beschouwd als een voor de Fransen beschamende praktijk, zowel door de geallieerden als door de Fransen zelf.


  De posters die in het begin door de voorlopige regering werden verspreid, legden vooral de nadruk op Frans patriottisme: ‘Fransen hebben het recht niet om hun medeburgers honger te laten lijden’, ‘Officieren en soldaten van onze bondgenoten zijn verbijsterd over de prijzen die worden gerekend in bepaalde winkels en restaurants’. Al snel werd het zowel de civiele als de militaire autoriteiten echter duidelijk dat leden van de geallieerde strijdkrachten al even schaamteloos misbruik maakten van de situatie. Sterker nog, veel mensen vermoedden dat de zwarte markt pas echt op volle toeren ging draaien door de zwendelpraktijken van sommige kwartiermeesters en jonge entrepreneurs die vastbesloten waren een fortuin te vergaren voordat ze terugkeerden naar de vs.


  Aangezien Franse winkels zo goed als leeg waren, werden bijna alle producten die het Amerikaanse leger in overvloed had – koffie, benzine, banden, sigaretten, laarzen, zeep, ammunitie, morfine, ingeblikte ham en whisky – doorverkocht op de zwarte markt; dit vertoon van ongebreideld kapitalisme ondermijnde het beleid van de overheid dat erop gericht was een effectief oorlogssocialisme te introduceren.


  Op 13 januari 1945 werd in de kranten een proclamatie van de militair gouverneur van Parijs aan de bevolking afgedrukt: ‘Iedereen die in het bezit blijkt van benzine, wapens, munitie of oorlogsmaterieel zal worden berecht voor de krijgsraad.’2 Maar zulke waarschuwingen hadden weinig zin. De diefstal en verkoop van brandstofvoorraden in jerrycans begon zelfs de aanval op Duitsland in gevaar te brengen.


  Kleurstof toevoegen aan benzine hielp niet. Dat Amerikaanse soldaten werden berecht, soms zeer strenge straffen kregen opgelegd, haalde ook weinig uit. Het was zo eenvoudig om winst, veel winst, te maken, dat ook Franse drugsdealers zich begonnen te mengen in de zwendel, soms in samenwerking met Amerikaanse militairen. Het was vooral de brutaliteit van de zwart -handelaars die de regering bijna tot wanhoop dreef. Zo gaf de minister van Voorraden eens het bevel om ‘drie Franse trucks vol voedsel aan te houden, die reispapieren ondertekend door Eisenhower bij zich hebben’.3


  Tot ergernis van de Franse regering konden Amerikaanse soldaten ook op andere manieren snel geld verdienen ten koste van de overheid. Alle Amerikaanse troepen waren vrijgesteld van Franse deviezenbepalingen en importbelastingen. Dat betekende dat militairen hun loon in Franse francs tegen de officiële wisselkoersen konden omwisselen in dollars. Velen van hen verkochten hun dollars direct met veel winst door op de zwarte markt. Later werd nog een manier ontdekt om geld te verdienen ten koste van de Franse staat. ‘Mij is verteld,’ rapporteerde Caffery aan Washington, ‘dat een groot aantal bedrijven uit New York Amerikaanse sigaretten en nylonkousen opstuurt naar adressen [van het Army Post Office, het legerpostkantoor] hier. Veel van die goederen worden illegaal geruild of verkocht door Amerikaanse kopers die voordeel behalen uit het feit dat het APO is vrijgesteld van Franse invoerrechten.’4


  De nylonkousen waren misschien niet per se bestemd voor de zwarte markt. Amerikaanse soldaten gebruikten ze als lokkertje om jonge Françaises over te halen met hen uit te gaan. Al met al maakten beide zijden zich waarschijnlijk even schuldig aan uitbuiting. ‘Lises favoriete sport sinds de bevrijding,’ schreef Simone de Beauvoir over een jonge vrouw die in hetzelfde hotel verbleef als zij, ‘was wat ze “de jacht op de Amerikanen” noemde.’5 Dit hield in dat ze met haar charmes soldaten zover kreeg haar hun sigaretten en rantsoenen te geven, die ze vervolgens doorverkocht.


  Voor aantrekkelijke midinettes (Parijse jongedames die in de mode-industrie en kledingwinkels werkten) waren er Amerikaanse soldaten genoeg die 72 uur verlof hadden van het front, met opgespaarde dollars op zak, die popelden om Parijs te ontdekken. De GI’S waren compleet onder de indruk van de midinettes, die zeer vindingrijk waren in hun manier van kleden, vooral met hun hoeden: hoge, fantasievolle constructies in de stijl van Carmen Miranda. ‘De hoeden in Parijs zijn echt geweldig,’ schreef een jonge soldaat in een brief naar huis, ‘heel hoog, vaak net een omgekeerde prullenmand vol met veren en bloemen.’6


  De jonge soldaten werden in beginsel zeer hartelijk ontvangen, vooral om wat ze representeerden. ‘De zorgeloze manier van doen van de jonge Amerikanen,’ schreef Simone de Beauvoir, ‘was de belichaming van de vrijheid zelve […] het stelde ons in staat opnieuw de wereldzeeën over te steken.’7


  Jonge Fransen waren echter minder geneigd de eufemismen te onderschrijven waarmee de Amerikaanse ambassade hun troepen aanduidde, zoals ‘voortvarend en vaak zeer inventief’ in hun jacht op vrouwen.8 Sterker nog, uit veel rapporten valt op te maken dat binnen een paar maanden na de bevrijding, en zeker tegen de tijd dat de lente aanbrak in 1945, de Amerikaanse voortvarendheid niet langer op prijs werd gesteld door de meeste Parijse meisjes, die niet gecharmeerd waren van de arrogantie waarmee die gepaard ging. Eén meisje dat met gefluit en een pakje Lucky’s werd gelokt, nam een sigaret aan van de soldaat, liet die op de grond vallen en vermorzelde hem onder haar hak – onder instemmend gejuich van een groepje Fransen dat had staan toekijken.


  Naast dit soort superieure reacties ontstond ook een heel andere praktijk, die de Amerikaanse militaire autoriteiten choqueerde en in verlegenheid bracht. Volgens een rapport van de SHAEF begonnen zeer jonge meisjes in groten getale rond te hangen aan de rand van Amerikaanse legerkampen en zichzelf aan te bieden aan soldaten. Het is moeilijk uit te maken of hier sprake was van kinderprostitutie die het gevolg was van alle ontberingen, of een vorm van sensatiezucht van door de oorlog getroebleerde kinderen.9 De Amerikanen deden verschillende suggesties, zoals het instellen van een uitgaansverbod voor meisjes onder de zestien, en het verhogen van de leeftijd, van dertien naar zestien, waarop je als volwassene met instemming gemeenschap mocht hebben. Maar de Franse regering reageerde zeer afwerend op elke vorm van inmenging door haar bondgenoot.


  Nu er minder jonge Françaises bereid waren om uit te gaan met de soldaten, begon het gedrag van de militairen problemen te veroorzaken. De houding van Amerikaanse luchtlandingstroepen in Nancy, een plek waar soldaten konden uitrusten van de strijd aan het front, leidde tot een stortvloed aan klachten. Het stoutmoedige gedrag van de mannen werd door hun officieren als heel natuurlijk gezien, maar door de Fransen beledigend gevonden.


  Hotel Meurice fungeerde als mess voor officieren van de SHAEF in Parijs. Stafleden waren ook ingekwartierd in Hotel Crillon, maar degenen in het Meurice herinneren zich nu nog de geur van het dikke, ingevette leer van de laarzen van de Wehrmacht die uit kasten opsteeg. Morgan’s Bank aan de Place Vendôme was in gebruik genomen als kantoor van de SHAEF in Parijs, maar het merendeel van Eisenhowers uitdijende militaire hofhouding bevond zich in Versailles.


  De SHAEF werd gedomineerd door de Amerikanen, met generaal Walter Bedell Smith als Eisenhowers stafchef, maar de Britten waren ook goed vertegenwoordigd. Bedell Smiths gedeputeerde was generaal Freddie Morgan, hoofduitvoerder van de plannen voor D-day. Maar de twee belangrijkste figuren waren generaal Lewis en zijn Britse tegenhanger, generaal Dixie Redman. Redman woonde in stijl; hij had het appartement van Lady Mendl overgenomen, beter bekend als de binnenhuisarchitecte Elsie de Wolfe. Daar trakteerde hij zijn gasten op een onbeperkte hoeveelheid whisky, gin en sandwiches van NAAFI-brood en ingeblikte zalm.


  Het was bijna onvermijdelijk dat de SHAEF een soort staat binnen de staat vormde, en Duff Cooper maakte zich er zorgen over dat ‘alle generaals bij de SHAEF extreem anti-Frans zijn, behalve Morgan’.10 Generaal Kenneth Strong, hoofd van Eisenhowers inlichtingendienst, was alleen bereid de Britse en Amerikaanse ambassadeurs rapporten van de inlichtingendienst te laten lezen op voorwaarde dat ze die niet aan de Fransen lieten zien. De diplomaten werden er blijkbaar van verdacht te welwillend tegenover de Fransen te staan. Strong zei zelfs tegen Britse collega’s dat Amerikaanse officieren van de SHAEF ‘geen hoge pet ophadden van meneer Caffery’ en dat de ambassadeur ‘hoogstwaarschijnlijk ondergeschikt wordt gemaakt aan generaal Eisenhower zolang die zich in Frankrijk bevindt’.11


  Het feit dat ze een oorlog te winnen hadden, gaf de SHAEF een vrijbrief om te doen wat ze wilden, waarbij geallieerde diplomaten en de Franse voorlopige regering genegeerd werden. In de herfst van 1944 verhinderde men de terugkeer naar Parijs van Franse hoogwaardigheidsbekleders uit Algiers en de komst van Britse journalisten naar Frankrijk. De Britten klaagden ook dat Parijs ‘vol met Amerikaanse zakenmannen, gekleed in uniform’12 zat, terwijl Britse zakenmannen geen reisvergunning kregen.


  Een bijzonder staaltje van dwarsheid liet de SHAEF vlak na de oorlog zien. Men besloot plotseling al het Duitse materieel dat de Amerikanen niet nodig hadden te vernietigen, en weigerde ook maar iets aan de Fransen te geven. ‘Het is bijna niet te geloven,’ schreef Duff Cooper toen hij ervan hoorde.13 Een maand later deed de SHAEF iets wat nog een graadje erger was: ze gaven de Fransen opdracht alle in beslag genomen vijandelijke wapens en materieel in te leveren ter vernietiging. ‘De Fransen waren zo wijs om dat te weigeren,’ schreef Duff Cooper op 13 juni in zijn dagboek.


  Amerikaanse diplomaten leken veel meer begrip te hebben voor het lastige parket waarin Frankrijk zich bevond. Toen de Amerikaanse ambassadeur ‘een onopvallend en onaangekondigd bezoek aan de zogeheten “rode banlieues” van Parijs’ bracht, was hij ‘geschokt en verontrust door de misère’ die hij daar aantrof en verbaasd over de kalmte waarmee de inwoners de verschrikkelijke destructie bekeken die het gevolg was van geallieerde bombardementen op de rangeerterreinen. In één gebied waren meer dan duizend mensen omgekomen.


  ‘Duidelijk is dat ze gepaste hulp van de vs verwachten,’ rapporteerde hij aan Washington.14 Telegrammen van de Amerikaanse ambassade maakten melding van de ene ergernis na de andere.


  De Fransen van hun kant voelden zich gekleineerd door de houding van de Amerikanen tegenover hun oorlogsinspanningen. Hoge Franse officieren deden openlijk hun beklag dat ‘de vs inferieure en bijna afgeschreven tanks en ander materieel aan de Franse strijdkrachten leveren’.15 Een veel belangrijker reden voor Franse onvrede was echter het vermoeden, dat over het algemeen terecht was, dat de Amerikanen de voorkeur gaven aan de Duitsers. De Amerikanen beweerden dat ze in Frankrijk alleen maar geklaag en excuses te horen kregen, terwijl ze in Duitsland een bevolking aantroffen die dankbaar was dat ze waren gered van een bezetting door het Rode Leger.


  Zelfs militaire parades en het vieren van de overwinning veroorzaakten wrijvingen tussen de bondgenoten. Gedurende de lente en het begin van de zomer van 1945 hield De Gaulle maar liefst vijf grote parades in iets meer dan drie maanden tijd. Geallieerde diplomaten en officieren, vooral de Amerikanen, raakten steeds geïrriteerder doordat ze urenlang moesten staan toekijken hoe ‘hun’ tanks voorbij rolden in overwinningsparades, rijdend op hun benzine, terwijl de Fransen over een tekort aan brandstof klaagden.


  Na de overwinningsvieringen in mei volgde op 18 juni de allergrootste parade – precies een jaar na De Gaulles radiotoespraak vanuit Londen – met een defilé waarin 50.000 man meeliepen, aangevoerd door de complete 2nd Armoured Division. Het was een enorme vertoning, waarbij de Franse luchtmacht laag overvloog in de vorm van het kruis van Lorraine. ‘Het was moeilijk om niet na te denken,’ schreef de doorgaans welwillende Duff Cooper, ‘over het feit dat al deze [vliegtuigen en voertuigen] en het meeste van het materieel van Anglo-Amerikaanse origine was. Er was geen enkele Engelse of Amerikaanse vlag te zien. Er was geen spoor van dankbaarheid en je kreeg het gevoel dat Frankrijk wel heel erg opschepte, terwijl er toch zeer weinig was om over te kúnnen opscheppen.’16


  De SHAEF had nog een reden om de vieringen af te keuren, nu de regering extra nationale feestdagen afkondigde. De kolenproductie nam gedurende de week waarin VE-day (Victory in Europe Day) werd gevierd met tachtig procent af, precies op het moment dat Frankrijk meer kolen uit het Ruhrgebied opeiste, boven op de 50.000 ton die reeds aan Frankrijk was toegewezen. ‘Het lijkt er niet op dat ze actief stappen ondernemen om hun eigen zaakjes op orde te krijgen,’ concludeerde het SHAEF-rapport.17 Dit leidde natuurlijk weer tot een ongunstige vergelijking met de vastberadenheid van de Duitsers om weer aan het werk te gaan.


  De Franse Communistische Partij probeerde handig in te spelen op het anti-Amerikaanse sentiment. Sommige geruchten die werden verspreid waren bespottelijk, maar toch gingen mensen er enigszins in geloven. De communistische minister François Billoux beweerde dat de Amerikaanse luchtmacht tijdens de gevechten zeer zware bombardementen had uitgevoerd ‘met het vooropgezette plan Frankrijk te verzwakken’.18 Er ging zelfs het gerucht dat de Amerikanen zo kwaad waren geweest over het pact dat in Moskou was gesloten tussen Frankrijk en de Sovjet-Unie dat ze het Duitse Ardennenoffensief hadden laten doorstoten tot in Frankrijk, alleen maar om de Fransen de stuipen op het lijf te jagen. Andere geruchten, die wat minder ver van de waarheid lagen, betroffen de golf van misdaden die Amerikaanse dienstplichtigen en deserteurs pleegden.


  Galtier-Boissière schreef: ‘Het lijkt erop dat het gaat om Amerikaanse deserteurs die, met machinepistolen in de hand, films uit Chicago naspelen.’19 De Duitsers werden Fridolins genoemd; de Amerikanen kregen nu als bijnaam les Ricains.


  Tijdens een diner op de Britse ambassade schetste generaal Legentilhomme, de militaire gouverneur van Parijs, de Engelse dame naast hem een afschrikwekkend beeld. Amerikaanse soldaten waren ‘barbaren, erger dan de Russen, u kunt zich gewoonweg niet voorstellen, chère madame, hoe ontstellend de situatie is’.20 Toevallig stuitte een Britse diplomaat, die na afloop van een diner met zijn vrouw terugreed naar huis, net op een wegblokkade, opgezet door mannen met machinepistolen, die de inzittenden van elke passerende auto wilden beroven. Hij bedacht zich geen moment en trapte het gaspedaal dieper in, wat de mannen dwong om dekking te zoeken.


  Het is onmogelijk om uit te maken of deze roofovervallen werden gepleegd door militair personeel of door burgers die de hand hadden weten te leggen op uniformen. Kleding van de militaire politie was zeer gewild. Zeker is dat Franse deserteurs en voormalige fifis ook betrokken waren bij sommige van deze overvallen. De directeur-generaal van de Sûreté Nationale beschreef de ‘toename van gewapende overvallen’21 in een gepeperde brief aan de minister van Binnenlandse Zaken. Op één avond alleen al hadden in de hoofdstad zeven gewapende overvallen plaatsgevonden, twee daarvan door Amerikaanse soldaten.


  De generositeit waarmee de Fransen de Amerikanen en Britten hadden bejegend, was in de begindagen royaal geweest; dat bleef niet bij het uitdelen van flessen champagne die men verborgen had gehouden tot de bevrijding. ‘We hebben zo lang op jullie gewacht,’ hadden ze telkens maar weer gezegd, met oprechte emotie. Maar het is ook zo, zoals Malcolm Muggeridge opmerkte, dat iedereen uiteindelijk zijn bevrijders gaat haten. De schrijver Alfred Fabre-Luce schreef over ‘een leger van chauffeurs, zonder enige indicatie van rang, die sigaretten gooiden naar de toeschouwers alsof het een Afrikaanse meute betrof’.22


  De Fransen voelden zich inderdaad de arme sloebers van de familie. Alleen al de hoeveelheid voertuigen bracht pijnlijke herinneringen boven aan het Franse leger in 1940, dat ten strijde stommelde nadat het eerst in veewagens naar het eindpunt van een spoorlijn was vervoerd. Het Amerikaanse leger leek niet alleen te draaien op benzine, maar ook op baked beans, koffie, sigaretten en alles wat maar verpakt kon worden: niet alleen koekjes, snoep en condooms, maar ook zakjes stoofschotel en aardappelpuree, permanganaat om water te steriliseren, blikjes pindakaas en gecondenseerde melk, donutmachines die waren bevestigd op legertrucks en, uiteraard, de K-rantsoenen. Franse kinderen zwermden rond hun voertuigen om te bedelen om kauwgum. Het duurde niet lang of de chauffeurs van de trucks schilderden op de laadklep: ‘No Gum Chum’.


  De Amerikaanse invloed in Parijs was onmiskenbaar. Sommige van de typisch Franse cafés werden getransformeerd in een poging de rijke bevrijders te plezieren. Ramen werden verduisterd, ijzeren stoeltjes ingeruild voor comfortabele gestoffeerde stoelen, en de obers in hun zwarte vestjes en lange witte schorten vervangen door glimlachende meisjes. Om het af te maken werden deze nieuwe uitgaansgelegenheden opgesierd met namen als ‘New York’ of ‘The Sunny Side of the Street’.


  Veel mensen vonden het onprettig dat de Franse jeugd blijkbaar zo wegliep met alles wat maar Amerikaans was – detectiveverhalen, films, kleding, jazz, bebop, Glenn Miller. Deze fascinatie hield zowel een verlangen in om te ontsnappen aan de armoede en ontreddering om hen heen, alsook een voorkeur voor de Amerikaanse informele manier van doen, na de bekrompenheid tijdens de Vichy-periode. Maar er werd ook een diepere snaar geraakt: het was de legendarische nieuwe wereld die de oude wereld een blik op de toekomst bood. ‘Amerika symboliseerde zoveel dingen!’ schreef Simone de Beauvoir. ‘Het land had onze jeugd geprikkeld. Daarbij was het altijd een grote mythe geweest – een onaantastbare mythe.’23
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  Schrijvers en kunstenaars in de vuurlinie


  Alfred Fabre-Luce zag de landingsvaartuigen waarmee de geallieerden in Normandië aan wal gingen als Vikingschepen die een nieuwe invasie aankondigden. Net als andere rechtse schrijvers, journalisten, acteurs en kunstenaars die waarschijnlijk beschuldigd zouden worden van collaboratie moest Fabre-Luce besluiten of hij zou blijven of vluchten, maar hij leek meer ontspannen dan de meeste anderen. Op een literaire begrafenis die plaatsvond tijdens de ongemakkelijke interim-periode die zomer, toen schrijvers van het intellectuele verzet weer terugkeerden naar Parijs, merkte hij op dat ‘men François Mauriac, “reeds terug”, naast Drieu la Rochelle, “nog niet vertrokken”, kon zien zitten’.1


  De spanning liep eind juli, begin augustus verder op. De acteur en toneelschrijver Sacha Guitry begon, net als een aantal anderen die risico liepen, briefjes met doodsbedreigingen te krijgen. De Spaanse ambassadeur, José Lequerica, bood Guitry tijdens een diner op 17 augustus een visum voor Spanje aan. Hetzelfde aanbod deed hij Drieu la Rochelle, maar beiden sloegen het af: Drieu omdat hij vond dat hij zijn lot moest afwachten in Parijs en niet in ballingschap, en Guitry omdat hij meende dat zijn populariteit hem wel zou beschermen. (Hij was iets te optimistisch, getuige een peiling van het Institut Français d’Opinion Publique: 56 procent van de ondervraagden wilde dat hij werd gestraft.)


  Net als Céline en Lucien Rebatet, die ontsnapten naar Sigmaringen, zocht een aantal schrijvers elders een veilig heenkomen. De oude Alphonse de Châteaubriant, die in 1911 de Prix Goncourt kreeg, koos ervoor zijn laatste jaren als kluizenaar door te brengen in een bos in het Oostenrijkse Tirol. Hij stond op de zwarte lijst van het verzet omdat hij lid was geweest van het centrale re-kruteringscomité voor het Legioen van Franse Vrijwilligers.


  Charles Maurras, de uiterst reactionaire demagoog van Action Française, hield zich onder een valse naam schuil in Lyon. Georges Simenon, de in België geboren bedenker van inspecteur Maigret, was bang gearresteerd te worden omdat twee of drie van zijn boeken waren verfilmd door de Duitse filmmaatschappij Continental. Hij werd in januari 1945 drie maanden onder huisarrest geplaatst, maar daarna weer vrijgelaten zonder aangeklaagd te worden.


  De meeste gecompromitteerde schrijvers besloten zich gedeisd te houden in de hoofdstad, ondanks het dreigement van het verzet dat eenieder die had bijgedragen aan vijandelijke propaganda gestraft zou worden. Wat die straf inhield werd niet nader gedefinieerd, maar de moord, op 28 juni, op Philippe Henriot, de minister van Propaganda in Lavals laatste kabinet, was een duidelijk signaal dat zowel woorden als daden tot de doodstraf konden leiden.


  Drieu la Rochelle en Jacques Benoist-Méchin bevonden zich onder de achterblijvers. Benoist-Méchin had het meest te vrezen. Hij had niet alleen in zijn geschriften steun betuigd aan de Nieuwe Europese Orde, hij had ook als onderminister gediend in de Vichy-regering en zich enthousiast gestort op de oprichting van het antibolsjewistische legioen voor het Russische front (Légion des Voluntaires Français contre le Bolchévisme).


  Drieu had op 9 juli 1944 de uiterst reactionaire verklaring van rechtse kopstukken ondertekend, waarin werd opgeroepen tot een nieuwe regering en zware straffen, waaronder de doodstraf, voor iedereen die een burgeroorlog nastreefde of ‘de Europese positie van Frankrijk’ in gevaar bracht.2 Dat was reden genoeg om hem te executeren, maar veel mensen zouden in zijn geval hebben gepleit voor clementie. Vanwege zijn charmes en talenten had hij veel linkse vrienden, ondanks zijn opvattingen.


  Al sinds zijn adolescentie was hij geobsedeerd door dood en zelfmoord, en op de dag voordat de kerkklokken in Parijs luidden deed Drieu een mislukte zelfmoordpoging. ‘Hij faalde met zijn dood zoals hij faalde met zijn leven,’ was het oordeel van de verzetskrant Franc-Tireur.3 Hij had nog twee pogingen nodig voordat het hem het jaar daarop eindelijk lukte. Drieus oude vriend Aldous Huxley schreef na zijn dood: ‘De moraal van dit trieste verhaal is dat de meerderheid van de intellectuelen zich heden ten dage slechts voor twee alternatieven gesteld ziet, en voor het ene of het andere kiest, maar de uitkomst is nooit goed, ook al blijken ze toevallig de kant van de overwinnaars gekozen te hebben.’4


  Anderen die achterbleven in de hoofdstad waren Jean Giono, Fabre-Luce, Henry de Montherlant, Paul Chack en Robert Brasillach, die laatste een geestdriftig fascist en voormalig redacteur van die verderfelijke krant Je suis partout. Verstopt in appartementen achter gesloten luiken restte hun die laatste week van augustus niets anders dan luisteren naar de geluiden van de bevrijding en wachten op het bonzen op de deur.


  Op 14 september, na zich 28 dagen te hebben schuilgehouden in een kelderkamer, gaf Brasillach zichzelf aan. Hij besloot hiertoe toen hij hoorde dat zijn moeder vanwege hem was gearresteerd en gevangengezet. Na een laatste blik op de oevers van de Seine tegenover de Notre-Dame – ‘Parijs is prachtig als men op het punt staat het te verlaten,’ memoreerde hij in zijn cel5 – meldde hij zich ’s middags op het politiebureau waarna hij zonder handboeien om werd afgevoerd naar de Conciergerie ertegenover aan de Quai de l’Horloge. De daaropvolgende vijf maanden bracht hij in de gevangenis door, eerst in Noisy en daarna in Fresnes.


  Prominente uitvoerend kunstenaars waren een zichtbaarder doelwit dan schrijvers, maar slechts enkelen hadden zich laten meeslepen door het gevaarlijk soort idealisme dat Brasillach in zijn greep had gekregen. Deze semicollaborateurs hadden zich niet schuldig gemaakt aan landverraad, maar aan het feit dat ze hun leven hadden willen voortzetten alsof er niks veranderd was. Jean-Louis Barrault voerde aan dat het blijk gaf van een constructieve instelling om door te gaan met je werk en de Duitsers te negeren – het enige wat je kón doen als je niet actief deelnam aan het verzet.


  Dat was tot op zekere hoogte een valide argument, maar veel mensen vonden het moeilijk om in moreel opzicht standvastig te blijven gedurende de bezetting. Het was ook verleidelijk voor uitvoerend kunstenaars om de Duitsers in Parijs te beschouwen als simpelweg de nieuwe, gecultiveerde elite. Otto Abetz was een hartstochtelijk francofiel en wie zijn feesten op de Duitse ambassade in de rue de Lille bijwoonde kon moeilijk begrijpen dat dit het geciviliseerde aangezicht van een brute en tirannieke vijand was.


  De feesten van generaal Hanesse van de Luftwaffe illustreerden misschien nog het best wat die oppervlakkige glamour tijdens de bezetting inhield. Hij had de Rothschild-stadsvilla aan de Avenue de Marigny in bezit genomen als zijn officiële residentie, en hield daar indrukwekkende recepties, onder meer voor Goering, waar heel wat sterren van het Franse toneel op af kwamen. Arletty had nog een belangrijker reden om te gaan. Haar geliefde, met wie ze in het Ritz woonde, was een van generaal Hanesses officieren. Onder zijn gasten bevonden zich niet alleen filmsterren. Toen baron Élie de Rothschild terugkeerde uit het gevangenenkamp zei hij tegen de oude butler van de familie, Félix, dat het huis vast erg stil was geweest toen generaal Hanesse er woonde.


  ‘Integendeel, monsieur Élie. Er waren elke avond recepties.’


  ‘Maar… wie kwamen daar dan?’


  ‘Dezelfde mensen, monsieur Élie. Dezelfde als voor de oorlog.’6


  Sacha Guitry, die wat zijn talenten als dramaturg en acteur betreft te vergelijken is met Noel Coward, werd op een ochtend heel vroeg gearresteerd, nog voor hij zich had kunnen aankleden. In een geelgebloemde pyjama, bleekgroene krokodillenleren galaschoenen en met een panamahoed op werd hij uit zijn huis gehaald en naar de mairie van het 7de arrondissement gebracht. Toen de onderzoeksrechter hem na zijn arrestatie vroeg waarom hij had ingestemd met een ontmoeting met Goering, antwoordde Guitry: ‘Par curiosité.’ Hij zei dat hij net zo graag een keer met Stalin zou hebben gedineerd, wat ongetwijfeld waar was.


  Guitry beschreef in zijn memoires dat Arletty hem geagiteerd had opgebeld toen Leclercs troepen de stad naderden; ze was een voor de hand liggend doelwit voor de épuration. Toen ze begin september werd gearresteerd, deed in Parijs het verschrikkelijke gerucht de ronde dat haar borsten waren afgehakt. Dat was een grotesk bedenksel, maar wel hadden ze denkelijk haar hoofd kaalgeschoren. Haar kapper herinnert zich nog goed de tulband die ze toen droeg en dat hij een pruik voor haar moest maken. Arletty heeft naar verluidt haar ondervragers toegebeten: ‘Wat voor regering is dit, die zo geïnteresseerd is in ons seksleven!’7 In haar versie van het verhaal is de arrestatie minder ingrijpend gemaakt: ‘Twee zeer discrete heren kwamen me halen.’ Ze zei dat ze met de auto gingen en dat ze geen handboeien om hoefde. Eenmaal in de gevangenis mocht ze onder begeleiding naar buiten om nog wat laatste scènes over te doen voor Les Enfants du Paradis. De film kwam uit op 15 maart 1945. ‘Ik ben het slachtoffer van een gerechtelijke dwaling,’ sprak haar personage.8


  Gabrielle Coco Chanel kwam net als Arletty uit een arm nest, maar werd uiteindelijk de grondlegster van een van de meest succesvolle modehuizen van Parijs. Zij had zich eveneens vanuit het niets opgewerkt en gaf weinig om de mening van anderen. ‘Frankrijk heeft gekregen wat het verdient!’ riep Chanel uit tijdens een lunchfeestje aan de Côte d’Azur in 1943.9 De vrouw van prins Jean-Louis de Faucigny-Lucinge, Baba, was daar zo door gechoqueerd dat ze toen ze Coco de volgende dag tegenkwam haar de rug toekeerde. (Niet lang daarna werd Baba Lucinge door de politie opgepakt omdat ze Joods was – haar meisjesnaam was d’Erlanger. Lucinge vermoedde dat Chanel de Duitse autoriteiten had getipt.)


  De meest treffende overeenkomst tussen Arletty en Chanel was dat beiden een Duitse geliefde hadden gekozen en in het Ritz woonden. Arletty’s beau Fridolin, zoals Galtier-Boissière hem noemde, was van de Luftwaffe. Chanel – toen zestig jaar – ging met een knappe Duitser genaamd Hans Gunther von Dincklage, beter bekend als ‘Spatz’, die misschien wel of misschien niet een Abwehrspion was.


  Als een soort verzekeringspolis heeft Coco Chanel, zo gaat het verhaal, vanuit haar onderneming in de rue Cambon tijdens de bevrijding honderden flacons Chanel No.5 weggegeven aan Amerikaanse soldaten. Maar toen ze begin september in het Ritz werd gearresteerd, schoot er niet één haar te hulp. Ze werd echter al gauw weer vrijgelaten. Ze beweerde dat ze betrokken was geweest bij een geheime missie naar Spanje, om de geallieerden en hun tegenstanders (de as) rond de tafel te krijgen voor vredesonderhandelingen, en suggereerde dat Winston Churchill – een vriend van haar uit de tijd dat ze de maîtresse van Bendor was, de tweede hertog van Westminster – voor haar had bemiddeld. Maar wat de reden voor haar vrijlating ook was, ze ging verbitterd uit Parijs weg. Zij en Spatz, die voor de bevrijding Frankrijk had weten te verlaten, werden weer herenigd in Zwitserland; in de acht jaar die volgden bracht Chanel slechts sporadisch een bezoek aan Parijs.


  Colette had gedurende de bezetting haar inkomen aangevuld door te schrijven voor de collaborerende krant Le Petit Parisien en zelfs een artikel gepubliceerd voor het pro-Duitse La Gerbe. Maar ook hield ze haar Joodse echtgenoot, Maurice Goudeket, verborgen. Nadat hij in 1942 was ontsnapt uit een gevangenenkamp, verliet hij hun appartement in het Palais Royal pas weer tijdens de bevrijding.


  Colettes buurman in het Palais Royal, Jean Cocteau, overdreef de mate waarin hij als avant-gardeschrijver en homoseksueel tijdens de bezetting door de fascisten was beledigd en bedreigd. In de hoedanigheid van bedreigde minderheid had hij meer kans om zijn aanwezigheid bij Otto Abetz’ salon in de Duitse ambassade onder het tapijt te moffelen.


  Serge Lifar, Diaghilevs protegé, die tijdens de bezetting door Vichy was aangesteld als directeur van de Parijse Opéra en op tournee door Duitsland was gegaan, werd in eerste instantie levenslang van het Franse toneel verbannen, maar kwam vervolgens weg met slechts een schorsing van een jaar. Hij vond zelf dat hij geëerd diende te worden in plaats van veroordeeld, omdat hij de Opéra had gered van de Duitsers, maar Lifar stond nooit echt in contact met de realiteit.


  De collaborateurs in de beeldende kunsten waren degenen die in mei 1942 de opening hadden bijgewoond van de expositie van door de nazi’s goedgekeurde sculpturen van Arno Breker in de Orangerie, en zij die de uitnodiging hadden geaccepteerd voor een officiële tournee door Duitsland, gesponsord door Berlijn.


  De Brekertentoonstelling, bedoeld om geld in te zamelen voor goede doelen van de Wehrmacht, werd geopend door de beeldhouwer Aristide Maillol, en bijna alle semicollaborateurs kwamen op het evenement af. Guitry beweerde in zijn memoires zelfs dat, omdat Breker Maillol had gevraagd zijn expositie te openen en hem aan een rijtje saluerende generaals van de Wehrmacht voorstelde als mon maître vénéré, de hele gebeurtenis een bevestiging was van Franse suprematie in de kunsten ten opzichte van Duitsland, en dus zo de nederlaag in 1940 tenietdeed. Guitry vertelde er niet bij dat een jaar later de ‘ontaarde kunst’ van Max Ernst, Léger, Miró, Picabia en Picasso publiekelijk werd vernietigd buiten het Jeu de Paume.


  Onder de schilders die waren meegegaan op de gesponsorde tournee door Duitsland bevonden zich Paul Belmondo, André Derain, Dunoyer de Segonzac, Kees van Dongen en De Vlaminck. De Vlaminck, een vriend van Simenon en een bittere vijand van Picasso, dook na de bevrijding onder. Maar de sancties tegen de schilders waren mild. De Beaux-Arts adviseerde ze voor straf ieder één groot werk te laten maken voor de staat, en hun werken werden uitgesloten van de Salon de la Libération.


  ‘Het is wel duidelijk,’ schreef Galtier-Boissière twee weken na de bevrijding in zijn dagboek, ‘dat de meeste van onze sterren in meer of mindere mate beschadigd zijn, […] maar de campagnes die nu op stoom komen, drijven voor een groot deel ook op jaloezie.’ Zelfs na Arletty’s dood, in de zomer van 1992, werden er brieven gepubliceerd in kranten waarin bezwaar werd gemaakt tegen de overdreven necrologieën. Men had geen problemen met haar collaboration horizontale met een Duitse officier, maar vooral met het feit dat ze had zitten dineren in het Ritz terwijl de rest van Frankrijk honger leed.


  De meeste regisseurs en filmsterren hadden gewerkt met Continental, een productiemaatschappij die in Duitse handen was. Henri-Georges Clouzot was de regisseur van Le Corbeau, die wordt beschouwd als een van de opmerkelijkste films uit de oorlogsjaren. De Duitsers stonden zeer ambivalent tegenover Le Corbeau, waarin een reeks met in gif gedoopte pen geschreven brieven de inwoners van een stadje in een staat van hevige beroering brengt, vol haat en onderling wantrouwen. Veel mensen zagen de film als een verkapte aanklacht tegen de bezetting; maar na de bevrijding mocht Clouzot niet langer in Frankrijk werken. Toen dat bekend werd, vertrok hij meteen naar Hollywood.


  Robert Brasillach kwam een week na Benoist-Méchin aan in de Fresnes-gevangenis, maar in het begin wisten ze niet van elkaar dat ze daar zaten, collega’s in een wezensvreemde wereld vol echoënde voetstappen, rinkelende sleutelbossen en dichtslaande ijzeren deuren. Benoist-Méchin beschreef de sidderende figuren in het mistige halfduister als ‘een rij verdoemden die wachtten om de rivier de Styx over te steken’.10


  Op de zeldzame momenten dat ze elkaar konden spreken, meestal in de buitenruimte tijdens het luchten, bespraken ze hun advocaten, hun onderzoeksrechters, maar niet hun eigen vooruitzichten op vrijspraak, alleen die van anderen. De berechting van schrijvers en propagandisten zou die herfst beginnen.


  De laatste dag van oktober stond in het teken van de zaak tegen een fanatieke oude krabbelaar van pamfletten, graaf Armand de Chastenet de Puységur, die zichzelf op zijn visitekaartje afficheerde als anti-sémite, anti-maçon, anti-bourgeois, anti-capitaliste, anti-communiste, anti-démocrate et anti-républicain.11 Toen hij het doodvonnis hoorde uitspreken, bracht hij de fascistische groet en schreeuwde: ‘Vive la France!’ De antisemieten van het vieille France waren niets vergeten en hadden niemand vergeven. Toen Charles Maurras, de leider van Action Française, een paar maanden later levenslang kreeg, riep hij vanuit de beklaagdenbank: ‘Het is de wraak van Dreyfus!’ Maurras raakte zijn zetel in de Académie française kwijt.


  Céline, die in Denemarken gevangenzat, werd in absentia berecht wegens collaboratie onder verwijzing naar artikel 75. Zijn weerwoord, ongetwijfeld sarcastisch bedoeld, was dat hij nu niet bepaald de plannen voor de Maginot-linie had doorverkocht. Hij stuurde vanuit Kopenhagen ook de volgende diatribe: ‘Ik ben nooit in de Duitse ambassade geweest. Ik heb Otto Abetz voor de oorlog nooit ontmoet. Abetz had altijd een gruwelijke afkeer van mij. Ik heb Abetz gedurende de oorlog twee of drie keer ontmoet, heel even maar. Ik heb de politieke activiteiten van Abetz altijd grotesk en rampzalig gevonden, en de man zelf een verschrikkelijk ijdel creatuur, een cataclysmische clown.’12


  De zuiveringsactie gericht tegen schrijvers was niet alleen een juridische kwestie. Het ging steeds meer om het geweten van de hele beroepsgroep, of om politieke belangen. Tijdens de bezetting was het Comité National des Écrivains (CNE) – het Nationaal Comité van Schrijvers – opgericht als een verbond van intellectueel verzet. De spreekbuis ervan was Les Lettres françaises, het literaire blad van het verzet, opgericht door Jacques Decour (die later door de Duitsers werd geëxecuteerd bij het fort van Mont Valérien) en Jean Paulhan, schrijver en redacteur van Gallimard. Les Lettres françaises was een daad van verzet, een tegenreactie op de overname van La Nouvelle Revue française door Drieu la Rochelle.


  Op 9 september, twee weken na de bevrijding, verscheen het eerste nietclandestiene nummer. Dat bevatte niet alleen artikelen van Mauriac, Sartre en Paulhan, maar ook een ‘Manifest van Franse Schrijvers’, ondertekend door zo’n zestig vooraanstaande intellectuelen. Daarin werd de eis gesteld dat ‘usurpators en verraders hun welverdiende straf’ zouden krijgen. In het volgende nummer stond een zwarte lijst van de CNE met 94 namen. Een uitgebreidere lijst met 156 namen verscheen in het nummer van 21 oktober.


  Jean Paulhan – Paulhan le Juste, zoals Galtier-Boissière hem noemde13 – begon zich eerst ongemakkelijk te voelen over deze oproepen tot vergelding, en was er vervolgens zeer op tegen. Net als Paulhan stond ook Galtier-Boissière wantrouwig en afkerig tegenover deze neiging om overhaast te beschuldigen. ‘De nazi’s,’ schreef hij, ‘hebben in ons een spoor van autoritaire praktijken en vervolgingsdrang achtergelaten.’14


  Louis Aragon, de surrealist die zich bekeerde tot stalinist, was met zijn zilveren haren en ijzige blik de Robespierre onder de intellectuelen. Hij probeerde de aanval door te trekken naar schrijvers die door de Communistische Partij werden gehaat. Maar hij was minder bloeddorstig jegens zijn rechtse collega’s dan vaak wordt aangenomen. Hij nam het op voor Drieu la Rochelle en voor zijn voormalig uitgever, Robert Denoël.


  Ook in december en in januari 1945 werden rechtszaken tegen journalisten en schrijvers gevoerd. Deze rappe opeenvolging werd door Pierre-Henri Teitgen, de nieuwe minister van Justitie onder De Gaulle, als volgt verklaard: ‘Deze “intellectuelen” hadden zelf al tijdens de bezetting de grondslag voor de aanklachten tegen hen gegenereerd. Men diende slechts hun artikelen en andere publicaties te herlezen om moeiteloos de tenlastelegging vast te stellen waarmee de rechtszaak kon beginnen.’15 Het resultaat was dat schrijvers werden berecht op een moment dat de roep om wraak op zijn hoogtepunt was.


  Toen Henri Béraud, de redacteur van Gringoire, op 29 december ter dood werd veroordeeld, waren de mensen echter gechoqueerd. Béraud was rechts, antisemitisch en haatte de Britten, maar hij had zich in zijn teksten nooit pro-Duits uitgelaten. Veel mensen hadden het vermoeden dat jaloezie een rol had gespeeld. Béraud was de bestbetaalde journalist van Frankrijk geweest, die 600.000 franc per jaar verdiende. En toen de secretaris van Jean Hérold-Paquis (de omroeper van Radio-Paris die in oktober was geëxecuteerd) werd veroordeeld tot levenslange dwangarbeid, werd zelfs in publicaties van het verzet zeer verontwaardigd gereageerd.


  Twee dagen later, op 4 januari, publiceerde François Mauriac in Le Figaro zijn artikel ‘Over een vonnis’. Er waren geen goede gronden om Béraud te veroordelen voor het doorsluizen van geheime informatie naar de vijand, zo stelde hij.


  Deze interventie heeft De Gaulle er ongetwijfeld van overtuigd het vonnis om te zetten in een mildere straf. In zijn campagne in Le Figaro tegen de onevenwichtigheid van de épuration ging Mauriac zelfs zover dat hij zei dat je mensen niet kwalijk mocht nemen dat ze een verkeerde politieke keuze hadden gemaakt – een dapper standpunt in die tijd, dat hem veel vijanden opleverde. Het satirische weekblad Le Canard enchaîné bestempelde de uitgesproken katholieke schrijver als Saint-François des assises – Heilige Franciscus van de Rechtspraak. Camus redeneerde in Combat dat genade voor moordenaars de slachtoffers het recht op gerechtigheid ontnam, en dat de fascistische misdaden voor eeuwig ontmoedigd dienden te worden. Mauriac reageerde daar weer op in Le Figaro, en dat was het begin van een groots steekspel van morele argumenten.


  Zelfs voor aanvang, op 19 januari 1945, heerste het gevoel dat de rechtszaak tegen Robert Brasillach, de fascistische redacteur van het blad Je suis partout, de climax zou vormen van de intellectuele zuiveringsacties. François Mauriac en Paul Valéry traden beiden naar voren om hem te steunen.


  Op de ochtend van het proces was het ontzettend koud. Al zestien dagen lang was Parijs bedekt onder een dikke laag sneeuw. Er was geen brandstof voor de verwarming, aangezien de binnenschepen met kolen ingesloten zaten in het ijs op de kanalen. In de slecht verlichte rechtszaal zag je als iemand het woord nam een ademwolkje hangen in de ijzige lucht.


  Hoewel de zaken in eerste instantie helder leken, werden ze door beide partijen onherkenbaar vervormd. Brasillachs raadsheer, maître Jacques Isorni, die zeven maanden later beroemd zou worden als de zeer eloquente verdediger van Pétain, stelde dat een verkeerde politieke keuze nog geen landverraad was. Als Brasillach de Duitsers had gesteund, dan was dat zijn manier om te streven naar een sterker Frankrijk. Het hoogtepunt van zijn verdediging kwam toen hij, na eerst Brasillach te hebben opgehemeld tot een dichter van nationale statuur, zijn armen ten hemel hief en uitriep: ‘Schieten beschaafde mensen hun dichters dood?’ Deze dramatisch gestelde vraag boor-de gevoelens aan die in 1936 Europa hadden overspoeld toen de nationalisten Federico García Lorca executeerden. Isorni ging voorbij aan het feit dat Brasillach niet terechtstond voor zijn literaire werken, maar voor zijn beschuldigende journalistieke geschriften.


  Het cruciale bewijs was te vinden in zijn artikelen in Je suis partout. Hier moest Isorni moeizamer manoeuvreren. Brasillachs woorden stonden immers zwart op wit, en wat Isorni aanduidde als zijn ‘erreurs tragiques’ voerde verder dan wat de meeste mensen onder collaboratie verstonden. Hij had zich achter de Duitse invasie van het niet-bezette gebied in november 1942 geschaard, met als argument dat het Frankrijk herenigde. Hij had de dood geëist van politici zoals Georges Mandel, Reynauds minister van Binnenlandse Zaken in 1940, die vlak voor de bevrijding van Parijs werd vermoord door miliciens. Hoewel hij niemand had aangegeven bij de autoriteiten had hij mensen wel op papier aangeklaagd. Brasillach had net als Drieu in de zomer van 1944 de tekst ondertekend waarin werd opgeroepen tot de standrechtelijke executie van alle leden van het verzet. Maar misschien wel de meest ijzingwekkende uitspraak was: ‘We dienen ons en bloc van de Joden af te scheiden en daarbij de kinderen niet te behouden.’16 Brasillach beweerde dat hij, hoewel hij antisemitisch was, nooit collectief geweld jegens Joden had gepropageerd. Waarschijnlijk wist hij niet van het bestaan van de vernietigingskampen toen hij deze woorden schreef; maar zelfs als hij een massale migratie naar Oost-Europa voor ogen had, dan nog is zijn uitspraak huiveringwekkend.


  Ondanks de zwaarte van de aanklachten tegen hem begon Brasillach vol zelfvertrouwen de zaak van de openbaar aanklager te ontleden, om de geschiedenis recht te doen. Hij verdedigde zichzelf ‘eloquent en bekwaam’, schreef aspirant-filmregisseur Alexandre Astruc, die verslag deed van de zaak voor Combat.17 De jury had echter slechts twintig minuten nodig om een vonnis te vellen. ‘C’est un honneur,’ was de enige reactie van Brasillach op het doodvonnis, nadat een aantal van zijn aanhangers luid had geprotesteerd.


  Brasillachs moeder, wier man in de Eerste Wereldoorlog was omgekomen, smeekte Mauriac om het leven van haar zoon te redden. Mauriac stortte zich op deze taak. Hij zette zijn argumenten voor clementie nog eens extra scherp aan in Le Figaro en organiseerde een petitie waarin De Gaulle werd gevraagd Brasillach respijt te verlenen. Onder de 59 ondertekenaars bevonden zich een paar echte verzetsstrijders, veel mensen die neutraal waren geweest, en een aantal schrijvers en kunstenaars die zelf onder verdenking stonden.


  Zo tekenden bijvoorbeeld Jean Anouilh, Claudel, Valéry, Colette, Cocteau en, heel opmerkelijk, ook Albert Camus. Camus had de hele nacht wakker gelegen, dubbend of hij nu wel of niet moest tekenen. Hij gruwde van alles waar Brasillach voor stond, maar tekende toch uit moreel protest tegen de doodstraf. Jean Cocteau ondertekende omdat hij vond dat schrijvers tot zondebok werden gemaakt, terwijl andere prominente collaborateurs, vooral industriëlen, eigenlijk veel meer mensen hadden omgebracht vanwege hun bijdragen aan de Duitse oorlogsmachine. (Onder hen die weigerden te tekenen waren Sartre en Simone de Beauvoir, die vonden dat een auteur verantwoordelijk is voor wat hij schrijft, en Picasso, die zei dat hij de wensen van de Communistische Partij navolgde.)


  Op 3 februari 1945, in de middag, werd François Mauriac zeer hoffelijk door De Gaulle ontvangen in de rue Saint-Dominique; maar dat was, zoals hij besefte, niet een betrouwbare indicatie van wat de generaal precies dacht. Isorni kreeg daar die nacht een veel helderder beeld van in De Gaulles privéwoning in het Bois de Boulogne, waar hij naartoe werd gebracht in een regeringsauto, langs zwaarbewaakte slagbomen. De Gaulle besloot, ondanks alle argumenten die Isorni aandroeg, het verzoek af te wijzen.


  Isorni vermoedde dat De Gaulle niet door de communisten beticht wilde worden van zwakke knieën. In de memoires van Gaston Palewski staat ook een zin te lezen die aangeeft hoe groot zijn invloed was: ‘Persoonlijk heb ik spijt dat ik niet heb aangedrongen op respijt voor Brasillach.’18


  Brasillach werd op 6 februari geëxecuteerd. Het was precies elf jaar na de rechtse rellen en de poging de Nationale Vergadering te bestormen, tegenover de Pont de la Concorde, een gebeurtenis die twee jaar later leidde tot de vorming van de Front Populaire-regering. Op 20 april 1945, terwijl het Rode Leger zich vechtend een weg baande naar het centrum van Berlijn, werd Brasillachs kist overgebracht naar de begraafplaats Père-Lachaise.


  Zijn vriend Jacques Benoist-Méchin hoefde pas tweeënhalf jaar later terecht te staan. Deze vertraging heeft hoogstwaarschijnlijk zijn redding betekend. Hij werd op 6 juni 1947 ter dood veroordeeld, maar zijn straf werd al snel daarna omgezet in levenslange dwangarbeid. In 1954 werd hij vrijgelaten. Hij had ondertussen door in de gevangenis boeken te lezen een fascinatie opgevat voor de islamitische wereld. Deze buitengewone man had zo’n kennis vergaard over het onderwerp dat De Gaulle hem, toen hij in 1958 president werd, discreet als speciale adviseur raadpleegde over Arabische kwesties.


  Céline, die uiteindelijk in 1950 in absentia werd berecht, kreeg een straf die men vijf jaar eerder nog onwaarschijnlijk licht zou hebben gevonden – één jaar gevangenisstraf en een hoge boete.


  De épuration deed de politieke spanningen in de wereld van de letteren en de kunsten alleen maar oplopen. Volgens de alom gevreesde kapelaan van de FFI, pater Bruckberger, hadden hij en Camus zich teruggetrokken uit het Nationaal Comité van Schrijvers, omdat de communisten, in de personen van Aragon en Elsa Triolet, er steeds meer greep op kregen. Mauriac, die zich niet terugtrok, hield Camus eens staande in een poging hem over te halen zich weer aan te sluiten.


  ‘Waarom heb je je teruggetrokken?’ vroeg hij.


  ‘Ik kan beter vragen waarom jij je níét hebt teruggetrokken,’ antwoordde Camus. ‘En ik zal je zeggen waarom niet: omdat je bang was.’


  ‘Daar heb je wel gelijk in,’ gaf Mauriac toe.19


  Mauriac was te eerlijk om zich illusies te maken. Op een diner met dominee Boegner omschreef hij het Front National – een door de communisten gedomineerde organisatie waar hij lid van was – als ‘het rookgordijn waarachter de communisten hun zaakjes regelen. Dat weet ik, omdat ik er deel van uitmaak.’20


  Jean Paulhan wond zich het meest op over de overname van Les Lettres fran-çaises. Hij uitte publiekelijk zijn minachting voor al die zogenaamde helden van het verzet onder communistische sympathisanten en voor het Nationaal Comité van Schrijvers, dat Aragon en Triolet wilden omvormen tot een schrijversvakbond die nauw verbonden was met de Communistische Partij.


  Aragons plan, dat ongetwijfeld was uitgedokterd op het partijbureau, volgde de klassieke stalinistische tactiek, namelijk het uitbreiden van de zuiveringsacties om ook de critici van de Communistische Partij aan te kunnen pakken. Op 25 november lanceerde hij in Les Lettres françaises een aanval op André Gide – hij vergeleek hem met Hérold-Paquis, de fascistische propagandist van Radio-Paris. Zijn werkelijke doelwit was niet de Gide die een korte periode voor Drieus Nouvelle Revue française had geschreven, maar de auteur die geen berouw kende en Retour de l’URSS geschreven had, het boek waar de stalinisten ten tijde van de Spaanse Burgeroorlog het meest tegen hadden gefulmineerd. Gides vriend Roger Martin du Gard walgde van ‘het slechte geweten en de oneigenlijke motieven van Aragon’ en waarschuwde Gide in Algiers om goed op te passen bij zijn terugkeer naar Frankrijk. ‘Denk goed na hoe je naar Parijs gaat: de grond is bezaaid met mijnen!’


  De partij probeerde ook de reputatie van Paul Nizan kapot te maken, een schrijver en Sartres oudste vriend, die was omgekomen bij de terugtrekking naar Duinkerken in 1940. Nizan was een loyaal communist geweest tot aan het nazi-Sovjetpact van augustus 1939. Toen de zeer korte en eenvoudige brief waarin hij zijn lidmaatschap opzegde, werd gepubliceerd, strooide de partij in razernij malicieuze beschuldigingen rond en Maurice Thorez omschreef Nizan als een ‘politiespion’.21


  Na de oorlog, als onderdeel van een hernieuwde lastercampagne tegen Nizan, herhaalde Louis Aragon deze beschuldiging tegenover Sartre, eveneens lid van het Nationaal Comité van Schrijvers. Sartre stelde een tekst op waarin hij protesteerde tegen deze kwaadsprekerij en haalde André Breton, Albert Camus, Jean Paulhan, Julien Benda en François Mauriac over om ook te tekenen. Sartre was invloedrijk genoeg om weerstand te bieden aan de woede van de communisten jegens hem, maar de leugens sluimerden nog jaren door.


  Politieke kwesties lagen ook gevoelig voor degenen in het literaire establishment die iets te verbergen hadden. De oudgediende katholieke dichter Paul Claudel schreef een gedicht ter meerdere eer en glorie van generaal De Gaulle, dat zo’n tien weken na de bevrijding werd voorgedragen op een gala voor het verzet in de Comédie-Française. Maar de volgend ochtend beweerden boze tongen dat Claudel in 1942 een werk had gemaakt ter ophemeling van maarschalk Pétain, dat opvallende overeenkomsten vertoonde met deze lofzang.


  Sommige uitgevers stonden voor nog neteliger problemen. Een week na de bevrijding werd in verzetskranten geëist dat uitgevers die werden beschuldigd van collaboratie, onder wie Gaston Gallimard, Bernard Grasset en Robert Denoël, op de zwarte lijst kwamen. Grasset werd gearresteerd en weggevoerd naar de Fresnes-gevangenis, maar Gallimard werd met rust gelaten. Gallimard had toegestaan dat Drieu la Rochelle de Nouvelle Revue française overnam, naar aangezien hij ook Jean Paulhan had geholpen met de oprichting van de tegenhanger daarvan van het verzet, Les Lettres françaises, had hij zichzelf op briljante wijze ingedekt. ‘Niet dom, die ouwe!’ merkte Galtier-Boissière met cynische bewondering op.22


  Gallimard stond ook om een andere reden sterk. Zijn uitgevershuis, dat de Franse literatuur domineerde, kon zich beroemen op het feit dat het veel leden van het Nationaal Comité van Schrijvers uitgaf. Gallimard was zeer strikt, zelfs genereus, geweest in het afhandelen van royalty’s gedurende de magere bezettingsjaren, dus je moest wel zeer onbeschoft zijn als schrijver als je hem daarvoor niet dankbaar was. Zelfs Aragon gaf zijn nieuwste roman, Aurélien, uit bij Gallimard – waarbij hij Denoël passeerde.


  Het was geen geheim dat Gaston Gallimard met de Duitsers had samengewerkt. Hij had zich gehouden aan de ‘Otto Lijst’ (genoemd naar Otto Abetz) van publicaties die de Duitsers voorschreven. Hij had zelfcensuur toegepast wat betreft de boeken die hij uitgaf tijdens de bezetting. En hij had recepties bijgewoond in het Deutsche Institut. Desondanks waren het niet de minsten die het voor hem wilden opnemen, mensen zoals Sartre, Camus en Malraux.


  André Malraux, schrijver van La condition humaine en L’Espoir, was een even begaafd schrijver als mythomaan. Hij deed alsof hij een enorme kennis had van de talen en culturen van het Verre Oosten, terwijl hij in werkelijkheid meer geïnteresseerd was in de handel in oriëntaalse antiquiteiten. Zijn deel-name aan zowel de Spaanse Burgeroorlog als het verzet overdreef hij ontzettend, en het is verbazingwekkend dat maar zo weinig mensen zijn prestaties aan de kaak stelden: hem werden alle meest prestigieuze onderscheidingen toegekend voor zijn verdiensten in het verzet, en de Britten gaven hem de DSO, de op een na hoogste onderscheiding na het Victoria Cross. Deze innemende, levenslustige man was in zijn jeugd een sympathisant van de communisten geweest, maar vanaf halverwege de jaren veertig werd hij een toegewijd gaul-list en maakte hij deel uit van de intieme kring vertrouwelingen van de generaal.


  Dat Malraux de kant koos van de gaullisten zorgde er natuurlijk voor dat hij de sympathie verloor van hen die, zoals Sartre, steeds militanter naar links opschoven. Vier jaar later zouden de verschillen tussen de twee schrijvers tot uitbarsting komen. Malraux begon toen, als wraak op Sartre, Gaston Gallimard te chanteren door te dreigen zijn oorlogspraktijken openbaar te maken. Maar toen men vragen ging stellen bij Malraux’ eigen overdreven heldendaden dreigde hij al zijn verzetsmedailles terug te sturen – een gebaar dat zo dramatisch was dat het zijn critici tot zwijgen bracht.
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  De terugkeer van ballingen


  De gestage stroom ballingen die in 1944 en 1945 terugkeerden naar Parijs was afkomstig uit alle lagen van de bevolking en uit verschillende landen. Veel arbeiders en hun gezinnen, die in de stad bijna verhongerden, hadden onderdak gezocht bij hun boerenfamilie op het platteland. Meeliftend met allerlei soorten houtgestookte voertuigen, of per trein, toen de spoorlijnen weer hersteld waren, keerden ze met hun schamele bezittingen in kartonnen koffertjes terug naar huis. Waar mogelijk hadden ze een of twee zakken meel mee terug genomen, om te verkopen of om zelf de komende maanden mee door te komen. Er werd in die rumoerige tijd maar weinig aandacht besteed aan hun aankomst. Maar de ballingen wier terugkeer de Parijzenaars zich voor de rest van hun leven zouden herinneren, waren de déportés die in de lente van 1945 terugkwamen uit Duitsland.


  De term déporté werd losjes gebruikt voor drie verschillende categorieën gevangenen: Joodse en andere raciale minderheden die naar vernietigingskampen waren afgevoerd, leden van het verzet die naar concentratiekampen gestuurd waren, en dienstplichtigen die vanaf 1943 dwangarbeid moesten verrichten van de Vichy-regering. Franse krijgsgevangenen na de nederlaag in 1940 werden niet anders behandeld dan Britse, Nederlandse en Belgische krijgsgevangenen.


  In april 1945 bevrijdden de oprukkende legers het ene kamp na het andere. De bevelhebbers waren gefocust op het winnen van de oorlog en niet voorbereid op het probleem honderdduizenden burgers te moeten voeden en verzorgen, van wie er velen op sterven na dood waren. Al te vaak kregen ze slechts een rantsoen in de handen gedrukt met de mededeling dat ze maar voor zichzelf moesten zorgen tot de gevechten voorbij waren.


  Familieleden in Parijs die wachtten op nieuws hielden het bijna niet vol om heen en weer geslingerd te worden tussen hoop en vrees. Het leidde vaak tot een koortsachtige misselijkheid. Slapen was onmogelijk. De schrijfster Marguerite Duras zat naast de telefoon, ervan overtuigd dat haar man, Robert Antelme, een van de mensen was die op het laatste moment door de ss waren ge-executeerd, vlak voordat de geallieerden arriveerden. Telkens als de telefoon ging, bleek het een vriend te zijn die vroeg: ‘Is er al nieuws?’.1


  Zelfs toen het transport voor repatriëring eindelijk op orde was, bleef het een traag proces. De terugreis naar Frankrijk kon wel vijf dagen duren. (Zodra de oorlog in mei was afgelopen, zetten de Amerikanen het leeuwendeel van hun transportvliegtuigen in voor het terugbrengen van gevangenen en ging alles een stuk sneller.) Sommigen reisden door Zwitserland, via Genève, waar Pierre de Gaulle, de broer van de generaal, consul was. Hij betoonde zijn oprechte en diepe medeleven. Pierre Daix, een jonge communist die Mauthausen had overleefd, werd spontaan omhelsd.


  Op 14 april 1945 stond op het Gare de Lyon een officieel welkomstcomité – bestaande uit generaal De Gaulle, Henri Frenay, François Mitterrand en de twee communistische leiders Jacques Duclos en André Marty – te wachten om de eerste groep van 288 vrouwen te verwelkomen.* Gelukwensers hadden seringenbloesems bij zich om te overhandigen, en de vrouwen brachten lippenstift en gezichtspoeder mee om uit te delen. Ze hadden verwacht dat de terugkerende gevangenen er dun en moe zouden uitzien, maar niet veel erger dan dat. Frankrijk was deels afgeschermd van de ontstellende waarheid. Het Franse ministerie dat verantwoordelijk was voor gevangenen, gedeporteerden en vluchtelingen had geprobeerd informatie over de kampen achter te houden, juist op het moment dat generaal Eisenhower opriep iedere beschikbare journalist naar Duitsland te laten overkomen om verslag te doen van de verschrikkingen die deze mensen hadden meegemaakt. Bijna niemand had zich een voorstelling gevormd van de realiteit van skeletachtige figuren, gekleed als vogelverschrikkers. ‘Hun gezichten waren grijsgroen met roodbruine kringen om hun ogen – ze keken, maar konden schijnbaar niets in zich opnemen,’ schreef Janet Flanner, de Amerikaanse journaliste.3 Galtier-Boissière beschreef dat de gedeporteerden ‘een groenige, wasachtige gelaatskleur’ hadden, ‘ingevallen gezichten, die doen denken aan kleine mensenhoofden zoals primitieve stammen die boetseren’.4 Sommigen waren te zwak om rechtop te blijven staan, maar zij die dat wél konden, stelden zich op voor het welkomstcomité en zongen met gebroken stem de Marseillaise. Het publiek was er kapot van.


  Zulke scènes zouden zich nog heel vaak voordoen. Louise Alcan, vierendertig jaar, een overlevende van Birkenau en Ravensbrück, beschreef haar eigen aankomst als volgt: ‘Gare de l’Est. Acht uur ’s ochtends. Een mensenmenigte achter de hekken. We zingen de Marseillaise. De mensen kijken naar ons en barsten in tranen uit.’5


  De weinige Franse Joden die terugkeerden uit de doodskampen, gingen zij aan zij staan met hun landgenoten. Vichy had hen dan wel van hun nationaliteit beroofd en overgeleverd aan de Duitsers, maar dat maakte hen niet minder Frans; zij zongen ook de Marseillaise en het ‘Chant du départ’, het strijdlied van de Franse Revolutie. Slechts een zeer klein percentage van de bijna 80.000 ‘raciale gedeporteerden’ keerde terug; ruim een kwart van de gehele populatie Franse Joden was omgekomen. Vichy had ook 40.000 buitenlandse Joden, die hun toevlucht hadden gezocht in Frankrijk, overgeleverd aan de Duitsers. Daarbij waren er nog ongeveer 100.000 politieke gevangenen en 600.000 dienstplichtigen die dwangarbeid hadden verricht, van wie een groot deel had gewerkt aan de bouw van ondergrondse fabrieken ter bescherming tegen geallieerde bombardementen; velen van hen waren tijdens het werk gestorven. Van de in totaal 820.000 Franse gedeporteerden kwamen er naar schatting zo’n 220.000 om.


  Het eerste doorgangspunt was bij het Gare d’Orsay. Generaal Dixie Redman nam zijn militair assistente Mary Vaudoyer mee ernaartoe; hij had tegen haar gezegd: ‘Je moet dit zien en je moet dit nooit vergeten.’6 Ze keken vanachter een raam uit over een enorme ruimte waar honderden mannen rondliepen, geheel naakt, bedekt met poeder tegen luizen en met DDT – zó groot was de angst voor tyfus.* Ze hadden een ingevallen gezicht, een kaal hoofd, omdat hun haar was afgeschoren of omdat ze leden aan alopecia vanwege ondervoeding, hun blik was op de grond gericht. Niemand sprak een woord. Zowel Redman als zijn assistente was ontzet dat deze mensen gedwongen werden opnieuw een vernedering te ondergaan. Nadat ze afdoende gedesinfecteerd waren, kregen ze Britse gevechtskleding aan die over was, van ruwe stof, te warm en vaak een aantal maten te groot, plus zware kistjes.


  Vanaf het Gare d’Orsay werden de gedeporteerden overgebracht naar Hotel Lutetia, dat tijdens de bezetting het hoofdkwartier van de Abwehr was geweest. Het hele huizenblok werd omgeven door familieleden die wanhopig op zoek waren naar nieuws. De kranten stonden vol met kleine advertenties waarin informatie werd gevraagd over vermiste familieleden, en met overlijdensberichten, nu men eindelijk die bevestiging had gekregen. De algehele verwarring en de omvang van de taak waren zo groot dat sommige families nog maanden op uitsluitsel moesten wachten.


  De man van Marguerite Duras werd op miraculeuze wijze gered, dankzij vastberadenheid. François Mitterrand, de leider van Antelmes verzetsgroep, maakte deel uit van een semiofficiële Franse missie naar Duitsland. Het lukte hem om Dachau binnen te komen, dat door het Amerikaanse leger was afgezet om de verspreiding van tyfus te voorkomen. Een stem riep: ‘François!’ Maar hij herkende de levende dode niet. Zijn metgezel herkende Robert Antelme wél, en alleen aan zijn gebit.


  Mitterrand belde naar Duras in Parijs. Hij zei tegen haar dat ze twee mannen van de groep naar zijn kantoor moest sturen, waar hij passen en drie uniformen had klaarliggen. Met een auto en benzine, geregeld door Mitterrand, reden de twee vrienden door de nacht, om de volgende ochtend bij Dachau aan te komen. Ze trokken hun skeletachtige vriend het resterende uniform aan dat ze het kamp in hadden gesmokkeld en droegen hem, rechtop tussen zich in geklemd, langs het wachthok van de bewaker naar buiten. Gelukkig waren de Amerikaanse wachtposten zo bang om besmet te raken dat ze allemaal gasmaskers droegen en niet zo scherp zagen. Antelme werd op de achterbank van hun auto gelegd en teruggereden naar Parijs. De reis terug duurde drie keer zo lang als de heenreis. Niemand van hen verwachtte dat hij het zou overleven. Maar toen ze eindelijk de rue Saint-Benoît bereikten, leefde hij nog. Ondanks alle waarschuwingen dat hij erg veranderd was, kreeg Duras bijna een zenuwinzinking en moest door een buurman weer worden bijgebracht met rum. De huisbewaarster die de hal had versierd om hem welkom thuis te wensen, sloot zichzelf op in haar loge en huilde van woede.


  Al het mogelijke werd gedaan voor de gedeporteerden in het Lutetia Hotel. Op grond van de lijdensweg die ze hadden moeten doorstaan, werden ze beschouwd als ‘de beste Fransen’.7 Niets was te goed voor hen: kalfsvlees, kaas en echte koffie, alleen maar te krijgen op de zwarte markt, werden aangedragen. Maar goede bedoelingen resulteerden niet altijd in de beste behandeling. De gedeporteerden hadden het simpelste voedsel nodig in minieme porties. Hun maag kon de verandering zo slecht verwerken dat ze erg ziek werden. Ook hadden ze behoefte aan rust, in plaats van het pandemonium dat was uitgebroken rondom het Lutetia. ‘We voelden ons net marsmannetjes,’ schreef Pierre Daix.


  Sommigen hadden de beproevingen op uitzonderlijke wijze weten te doorstaan. Een van de mensen die per vliegtuig terugkeerden uit Duitsland was de gravin De Mauduit, een Amerikaanse die geallieerde piloten verborgen had gehouden in haar kasteel in Bretagne totdat een dienstmeisje haar verraadde. Bessie de Mauduit kwam terug uit Ravensbrück ‘met nog altijd het gestreepte gevangenisuniform aan, maar nog altijd erg elegant’. Ze deed haar verhaal aan Jean en Charlotte Galtier-Boissière: ‘In al die twee jaar gevangenschap heb ik niet één keer gehuild,’ zei ze ten slotte met een trotse glimlach, ‘maar toen ik Parijs weer zag moest ik huilen.’ Een paar dagen later begreep Galtier-Boissière dat Bessie de Mauduit er zo elegant had uitgezien in haar kampuniform omdat een ploegbazin uit Schiaparelli, een medegevangene, het voor haar had vermaakt.8


  Zij die zich waren blijven verzetten hadden op lange termijn de meeste kans te overleven, terwijl ‘kapos’ en collaborateurs de kleinste overlevingskansen hadden – wat achteraf misschien als een vorm van morele rechtvaardiging kan worden beschouwd. Zij die hadden getracht hun eigen individualiteit te ontkennen in een poging zichzelf onzichtbaar te maken voor kapos en ss-bewakers, hadden op korte termijn misschien meer kans om te overleven, maar dat ze in hun hoofd een knop hadden omgedraaid en zichzelf omgevormd tot apathische robots – in de kampen werden ze ‘muzelmannen’9 genoemd – maakte het ze bijna onmogelijk om er later bovenop te komen. Al met al stierven zesduizend gedeporteerden vlak na hun terugkeer; een aanzienlijk deel daarvan bestond uit ‘muzelmannen’.


  Dat het moeilijk was het leven van vroeger weer op te pakken, gold voor allemaal. Ze konden niet slapen in een zacht bed. Ze hadden last van nachtmerries en een gebrek aan zelfvertrouwen. Het ergste van alles was in zekere zin de teleurstelling die ze bij thuiskomst ervoeren: hun familie vond het vaak erg moeilijk om met hun depressie om te gaan, die grotendeels werd veroorzaakt door survivor guilt. ‘Vreugde bleef uit,’ schreef Daix, ‘omdat we te veel doden met ons mee terug hadden genomen.’10


  Hun relatie met de normale wereld was compleet verstoord door hun recente onderdompeling in de nachtmerrie van het univers concentrationnaire.11 Charles Spitz, een résistant-déporté die in de Dora-tunnel te werk was gesteld, kwam erachter dat de gewoontes van het gevangenenkamp maar moeilijk af te leren waren. Twee maanden na zijn terugkomst in Parijs stelde zijn vrouw voor om uit eten te gaan in een restaurant. ‘Ze had voor mij de volledige uitdossing van een beschaafd man gekocht, waaronder een portefeuille. Maar zonder dat ze het wist droeg ik in mijn zak nog altijd een klein houten doosje dat een kameraad in Dora voor me had gemaakt. Het bevatte stukjes touw, spelden en andere schatten die waardevol waren in het kamp. […] Toen we de rekening moesten betalen, opende ik, tot ieders stomme verbazing, in een automatisme mijn doosje en leegde de inhoud op tafel.’12


  De krijgsgevangenen werden opgevangen in de bioscopen Rex en Gaumont. Een van de gevangenen, zojuist aangekomen uit Duitsland, antwoordde op de vraag waar hij in Frankrijk woonde, dat hij uit Oradour kwam. Degene die het interview afnam, viel flauw, niet in staat hem te vertellen dat het dorp en bijna alle inwoners waren vernietigd door de ss Das Reich-divisie.


  Er stonden hun vele tragedies te wachten, grote en kleine. Zo gebeurde het wel dat een gevangene bij zijn appartement aankwam om daar van de buurman te horen dat zijn vrouw er met een ander vandoor was. Eén man kwam thuis en trof daar een kind aan waarvan hij nooit had gehoord dat het bestond. Zijn vrouw was net even boodschappen doen. Na vijf jaar in een gevangenenkamp explodeerde de man van jaloezie en doodde het kind. Vervolgens gaf hij zichzelf aan bij de politie. Maar het kind was niet van zijn vrouw, verwekt door een andere man. Ze had slechts als babysitter gewerkt om wat bij te verdienen.


  De Special Operations Executive deed haar uiterste best om haar gevangengenomen agenten die naar concentratiekampen waren gestuurd, op te sporen in de menigte op het Gare d’Orsay. Teams met FANY’S (de jonge vrouwen van de First Aid Nursing Yeomanry, verbonden aan de SOE) werkten bij toerbeurt om overlevenden te spotten die bijna onherkenbaar waren veranderd. Die taak was zo’n aanslag op hun gemoed dat een of twee van hen een zenuwinzinking kregen.


  De SOE had al een hoofdkwartier ingericht in Parijs, waarvoor Hotel Cecil in de rue Lauriston in gebruik was genomen, en deed alles wat in haar vermogen lag om haar agenten, hun families, en degenen die op andere manieren bijgedragen hadden, te helpen met voedsel uit Amerikaanse legerrantsoenen. Dit moest discreet gebeuren, omdat het ten strengste verboden was. Allen werden uitgenodigd te komen eten in het Cecil en aangemoedigd om daarna zoveel ze konden mee te nemen.


  Behalve voor zijn eigen vluchtelingen was Frankrijk in juli 1945 inmiddels ook verantwoordelijk voor meer dan 100.000 ontheemden uit 47 verschillende landen – onder meer 30.000 Russen, waaronder 11.800 krijgsgevangenen, 31.500 Polen en 24.000 Joegoslaven.


  Al lang voor de Eerste Wereldoorlog was Parijs een toevluchtshaven geweest voor mensen uit heel Europa, op de vlucht voor autocratieën, pogroms en gewelddadige vormen van nationalisme. Door het bolsjewisme en vervolgens het fascisme, in al zijn verschijningsvormen, nam die toestroom enorm toe. Sinds 1900 hadden zich steeds meer groepen buitenlanders gevestigd in Parijs, zoals Armeniërs die ontsnapten aan uitroeiing door de Turken, Wit-Russen die ontsnapten aan de Revolutie en de burgeroorlog, en Polen, vooral Joden, die Pilsudski’s regime ontvluchtten. Politieke vluchtelingen waren afkomstig uit het Italië van Mussolini en de Balkandictaturen; daarna kwamen de Joden, mensen met linkse opvattingen en liberalen uit Hitlers Duitsland en andere landen die daarna werden bezet door de nazi’s. Ten slotte, in 1939, vond de grootste vluchtelingengolf plaats toen meer dan een half miljoen verslagen Spaanse Republikeinen de Pyreneeën overstaken, op de vlucht voor Franco’s executiebrigades.


  Het grootste Joodse getto was in het 20ste arrondissement geweest, le village yiddish de Belleville, net ten noordwesten van Père Lachaise. Het oudste getto was in Marais; maar hoogopgeleide Joodse burgers woonden verspreid over alle middenklassendistricten in Parijs. Mensen die de gruwelijkste martelingen en vernederingen hadden ondergaan, moesten nu opnieuw leren om dokter, leraar, advocaat of zakenman te zijn. De enige manier waarop hun dit lukte, was door het verleden weg te stoppen en het er nooit meer over te hebben. Richard Arzt, die opgroeide in een Franse Joodse familie in de late jaren veertig, zei dat in zijn huis met geen woord over de Holocaust of over het lijden van de Joden werd gesproken. Toen een nichtje van hem zich jaren later verloofde met een Duitser, was Arzt verbaasd over hoe diep de haat en de pijn zaten die deze verloving opwekte.


  Andere buitenlandse ballingen die terugkeerden, leken in een compleet andere wereld te leven – of dat nu op de Linkeroever was of in de beaux quartiers. Gertrude Stein en Alice B. Toklas waren, blijkbaar geholpen door hun onschuld of een beschermengel, de oorlog doorgekomen in de Savoie, aan de voet van de Alpen. Ze hadden nooit beseft dat ze als Joden gevaar liepen. Er hadden Duitse soldaten bij hen ingekwartierd gezeten, maar die hadden zich niet gerealiseerd dat Stein en Toklas niet van Franse afkomst waren, en ze staarden niet-begrijpend naar de Picasso’s aan de muur. Gelukkig had de sympathieke burgemeester hun namen uit het register gehouden.


  Hun terugkeer naar de rue Christine was een emotioneel moment. ‘Alle schilderijen waren er nog, het appartement was er nog, en alles was schoon en prachtig. We keken alleen maar en toen kwam iedereen binnenrennen, de huisbewaarder, de man van de wasvrouw beneden, de secretaris van onze huisbaas, de boekbinder, ze kwamen allemaal binnenvallen om te vragen “hoe gaat het met jullie” en ons te vertellen over het bezoek van de Gestapo; hun merkteken stond nog altijd op de deur.’13


  Gertrude Stein trof haar appartement ongehavend aan, maar Nancy Cunard keerde terug naar een totale chaos. Ze kende Parijs uit de dagen van de surrealisten in café Cyrano aan de Place Blanche, toen Louis Aragon haar geliefde was. Haar grootste prestatie was de oprichting van The Hours Press, die oorspronkelijk werk uitgaf, vooral poëzie, van Ezra Pound, Richard Aldington, Robert Graves, Harold Acton en Samuel Beckett.


  Nancy Cunard bereikte eind februari 1945 Parijs en omhelsde een nogal verbaasde kruier in een blauwe overall – de meest toegankelijke representant van de arbeidersklasse in de stad. De dagen daarna liep ze de hele stad door, rondkijkend en terugdenkend, en bezocht vrienden van vroeger, zoals Janet Flanner en Diana Cooper, die ze kende van voor de Eerste Wereldoorlog. Maar toen ze terugging naar haar huis in Réanville in Normandië zag ze dat het was leeggeroofd en bezoedeld – niet door de Duitsers maar door buren die ze als haar vrienden had beschouwd. The Hours Press was ernstig beschadigd, samen met haar primitieve beelden. Het was duidelijk hoezeer de lokale bevolking achter haar rug om haar linkse initiatieven en haar minnaars had afgekeurd, vooral haar zwarte geliefde, Henry Crowder.


  Samuel Beckett keerde terug van zijn schuilplaats in de Provence, waar hij vaak naar muziek van de componist Henry Crowder luisterde, uitgevoerd op een simpele piano. Nancy Cunard vond dat hij eruitzag als ‘een Azteekse adelaar’ en dat hij een ‘gevoel van leegte als van een woestijn’ uitstraalde.14 Peggy Guggenheim, met wie hij vlak voor de oorlog een korte affaire had, omschreef hem prozaïscher, maar niet minder treffend, als ‘een lange, slungelige Ier van ongeveer dertig jaar met enorme groene ogen die je nooit rechtstreeks aankeken’.15 Hij was zo bescheiden dat na de oorlog maar een paar mensen wisten dat hem het Croix de Guerre was toegekend en de Médaille de la Résistance.


  Anderen kostte het meer tijd om thuis te komen. Julien Green boekte voor zijn terugreis over de Atlantische Oceaan een ticket op de Erickson, een voormalig troepentransportschip dat nog altijd even oncomfortabel was, maar de gedichten van John Donne zorgden voor afleiding. Hoewel duikboten niet langer een gevaar vormden, dreven er nog altijd mijnen in het Kanaal. Maar het meest trof hem het advies dat hij, eenmaal in Parijs, kreeg toen hij informeerde naar vrienden: ‘Het is beter om niet te vragen hoe het met die of die persoon gaat.’16


  André Gide, bij wie hij langsging, was ook al niet erg bemoedigend. Al had hij een ander gezichtspunt. Hij zei tegen Green dat hij in Parijs zou sterven van de honger en de kou. Om te ontsnappen aan die misère vertrok hij zelf binnenkort naar Egypte.


  Buitenlanders die terugkeerden hadden een iets andere indruk van de situatie – niet de uiterlijke ontreddering viel hun op, maar een verval van binnenuit, terwijl uiterlijk alles onaangetast leek. Isaiah Berlin schreef aan een vriend: ‘Parijs kwam angstaanjagend op mij over – zo koud en ongewoon schoon en leeg en mooier dan welke stad dan ook die ik ken – mooier nog dan Leningrad, en dat wil wat zeggen – maar leeg en hol en doods, als een schitterend lijk; de metafoor is verachtelijk en een cliché, maar ik kan niets beters bedenken.’ En Susan Mary Patten, de vrouw van een Amerikaanse diplomaat, schreef dat ‘het was alsof je naar een dodenmasker van Canova keek’.17 Maar de lege elegantie van de stad werd al snel ingevuld door de mensen die haar als het meest beschaafde decor voor hun eigen vermaak beschouwden.


  De hertog en hertogin van Windsor bereikten met de lijnboot Argentina op zaterdagochtend 22 september 1945 Le Havre. Hun eerste zorg was het aan land smokkelen van hun kleine cairnterriër, Pookey, die ze met de hulp van een Amerikaanse generaal aan boord hadden gekregen. Nu moesten ze hem langs de Franse autoriteiten zien te manoeuvreren. ‘ZKH vroeg mij om Pookey van boord te smokkelen,’ schreef brigadier Daly die nacht in zijn dagboek, ‘aangezien ik de minste kans liep gepakt te worden. Ik hoop dat ik er geen problemen mee krijg.’


  De hertog sprak tegen de grote groep journalisten die hem opwachtte over de verschrikkelijke verwoesting om hen heen, en de hertogin zei dat ze van plan was zich aan te sluiten bij een hulporganisatie voor oorlogsslachtoffers. Nadat hun bagage, bestaande uit 134 koffers en pakjes, was verwerkt, stapten de Windsors eindelijk samen met Daly in de Daimler van de Britse ambassade. Hun personeel – de secretaresse van de hertogin, een dienstmeisje en hun zwarte butler Sidney – moest in de auto daarachter plaatsnemen. Ondertussen lieten de chauffeurs van het Amerikaanse militaire escorte in vijf jeeps ongeduldig de motor ronken. De Britse militair attaché maakte zich nog altijd zorgen over het feit dat hij de wet had overtreden. ‘Een verschrikkelijk moment was toen Pookey eenmaal aan land veilig in de auto zat en de journalisten zich verdrongen rond de auto om hun laatste filmopnamen en foto’s te maken. Het beestje hield zich koest in zijn afgedekte box in de vorm van een koffer – hij moet hebben begrepen dat hij een verstekeling was.’18


  Een paar dagen nadat de Windsors waren teruggekeerd in het huis dat ze huurden aan de Boulevard Suchet, nummer 24, had Adrian Holman, de gevolmachtigd minister van de ambassade, een gesprek met de hertog van Windsor – die nog altijd ‘Edward P’ werd genoemd, naar zijn handtekening toen hij prins van Wales was. Holman waarschuwde hem dat er veel was veranderd sinds hij in 1940 was vertrokken uit de Côte d’Azur. De Franse politiek had een ruk naar links gemaakt, en hij en zijn vrouw moesten zich van deze nieuwe situatie rekenschap geven. Ze moesten ook zorgvuldig vermijden om te gaan met Fransen die niet bien vus waren – het beste was om zich voorlopig te beperken tot Britse en Amerikaanse vrienden – en ze moesten geen gebruik maken van de zwarte markt. Maar het was duidelijk dat de hertog en zijn vrouw, wat zij ook had beweerd te zullen doen voor oorlogsslachtoffers, zich niet aan hun egoïstische cocon hadden weten te ontworstelen. De hertogin merkte op dat Parijs nu ‘de duurste vorm van ongemak die ze ooit had meegemaakt’19 bood.


  Mensen die bereid waren de Windsors van luxegoederen te voorzien waren er genoeg. Graaf O’Kelly, lid van een Ierse expatfamilie die eigenaar was van een welbekende wijnhandel op de Place Vendôme, kon veel meer dan alleen wijn leveren. Ook was er geen gebrek aan gasten. ‘Het huis zag er geweldig goed uit, met massa’s bloemen,’ schreef Daly in zijn dagboek, nadat hij er een feest had bijgewoond. ‘Een van de beste diners die we ooit hebben gehad in Parijs bij mensen thuis.’20 Anderen waren nieuwsgierig en wilden dit beroemde stel, niet bepaald sprookjesachtig maar toch onwerkelijk, weleens van dichtbij zien. ‘Met vijftig jaar,’ zo noteerde Jacques Dumaine, ‘blijft de hertog een koninklijke Peter Pan; […] zijn gerimpelde jongensgezicht, zijn lichte haren en zijn charmante manier van doen dragen bij aan zijn eeuwige jeugdigheid en maken dat je begrijpt dat het iets zoet sentimenteels had dat hij afstand deed van de troon.’21 Janet Flanner merkte op dat de lijnen in zijn gezicht het resultaat waren van te veel zon en niet van te veel nadenken.


  Duff Coopers grootste probleem was dat de hertog ‘zo graag iets goeds wil doen’.22 De ex-koning hengelde nog altijd naar een officiële functie, bij voorkeur in de Verenigde Staten. De hertog vroeg hem of hij misschien De Gaulle en Bidault eens moest bellen. Duff Cooper vond het treurig dat hij nog altijd snakte naar het publieke leven.


  De volgende preoccupatie van de hertog was echter de communistische dreiging in Frankrijk. Het kwam blijkbaar niet in hem op dat gebeurtenissen zoals zijn ontmoeting met Hitler perfect materiaal opleverden voor de propagandadoeleinden van de Communistische Partij. Maar de communisten vonden klaarblijkelijk dat ze hun pijlen beter op iets anders konden richten. Voortdurend vestigden ze de aandacht op de vernietigingskampen, om daarmee duidelijk te maken dat alleen een internationale communistische orde kon voorkomen dat zulke verschrikkingen ooit weer zouden plaatsvinden.


  * De Gaulle leek volgens sommigen echter relatief ongeïnteresseerd in het lot van de gedeporteerden. Marguerite Duras kon hem niet vergeven dat hij op 3 april had gezegd: ‘De dagen van tranen vergieten zijn voorbij. De gloriedagen zijn weer aangebroken.’2


  * Maar er waren slechts 91 gevallen van tyfus in Parijs, en slechts 77 Parijzenaars stierven er dat jaar aan, half zoveel als twintig jaar eerder.
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  De grote processen


  Begin 1945, terwijl nazi-Duitsland uiteenviel, wist men in Frankrijk dat de naoorlogse periode alleen tegemoet getreden kon worden door eerst af te rekenen met maarschalk Pétain en Pierre Laval; maar beide mannen bevonden zich nog altijd in Duitsland.


  Ondertussen bood de berechting van degenen die verraad hadden gepleegd tegenover het verzet de schijnzekerheid dat de zaken in principe helder waren. De meeste burgers volgden gretig de rechtbankverslagen in de kranten. Het proces dat iedereen de eerste elf dagen van december 1944 bezighield, was dat tegen de beruchte bende van Bonny-Lafont, beter bekend als de ‘Gestapo Fran-çaise’.


  Lafont was een van de criminelen die een gevangenisstraf uitzaten, maar door de Duitsers werden vrijgelaten omdat hun talenten hun goed van pas kwamen. In ruil voor auto’s, benzine, vuurwapens en valse identiteitspapieren hielden ze de Gestapo en de Abwehr goed op de hoogte en knapten ze veel van hun vuile klussen voor ze op. Lafont werd lid van de Gestapo en nam in 1941 de Duitse nationaliteit aan. Zijn rechterhand was een ex-politieagent, Bonny genaamd, die voor de oorlog betrokken was geweest bij een aantal schandalen. Samen met hun handlangers vormden ze een van de meest gehate bendes van Parijs. Beschermd door de Gestapo pakten ze honderden mensen op of gaven ze aan en ze vergaarden veel rijkdom door middel van chantage, diefstal en andere gangsterpraktijken en bedreigingen. In hun hoofdkwartier aan de rue Lauriston werden hun slachtoffers gemarteld en soms vermoord.


  In de weinig verheffende gemeenschap van collaborateurs in Parijs groeide Lafont uit tot een persoon met enig gewicht. Hij kocht een stadsvilla in Neuilly waar hij zijn invloedrijke vrienden en maîtresses ontving, en onder zijn gasten bevond zich Bussières, de prefect van politie, die na de bevrijding werd vervangen door Luizet. Hij ging om met de journalist Georges Suarez en met Jean Luchaire, de persbaron en latere ‘minister van Informatie’ in Sigmaringen. Maurice Chevalier was naar men zei ook een vriend van Lafont, maar Chevalier liet snel een verklaring uitgaan waarin hij zei dat hij hem slechts eenmaal had ontmoet. Lafont schepte zelfs op dat hij als bemiddelaar had opgetreden tussen Laval en Otto Abetz.


  Bij de bevrijding werd hij door een van zijn eigen handlangers verraden, een zekere Joanovici, die zich te elfder ure had aangesloten bij het verzet om zijn eigen hachje te redden, waarbij hij zelfs wapens leverde aan de politie die de prefectuur op het Île de la Cité verdedigde. Joanovici, die zich aansloot bij het nieuwe communistische bolwerk binnen de politie in Parijs, zou hen twee jaar later ten val brengen, toen de regering hun toenemende invloed ging bestrijden.


  De twaalf belangrijkste leden van de ‘Gestapo Française’ werden gezamenlijk berecht. De aanklachten tegen hen bestreken 164 pagina’s en het duurde drie uur om ze voor te lezen. Op een zeker moment tijdens de rechtszaak klaagde Lafont dat hij in elkaar was geslagen tijdens zijn voorarrest, waarop de zaal de politie luid toejuichte. Op twee na werden alle leden van de bende ter dood veroordeeld. Muggeridge, die Lafont had geïnterviewd, fantaseerde erover hoe de guillotine ‘zijn uitgestreken, vaalbleke kop, met die korte mediterrane nek’ af zou snijden als een distel.1 In werkelijkheid stond hem op 26 december een vuurpeloton te wachten. Zijn advocaat was erbij en hijzelf bleef tot het eind toe arrogant.


  De motieven van de andere verraders die terechtstonden liepen uiteen, maar niet heel erg. Jacques Desoubrie, een fanatieke nazi-sympathisant die in juni 1943 het ‘Comet’-netwerk in Parijs verraadde, getuigde voor het gerechtshof in Lille van zijn geloof in het nationaalsocialisme en werd geëxecuteerd. Maar de meeste verraders hadden niet de moed voor enige overtuiging. Prosper Desitter, de door de Duitsers gerekruteerde spion die bekendstond als ‘de man met de ontbrekende vinger’, en zijn maîtresse Flore Dings werden ook ter dood veroordeeld voor hun hulp aan de Gestapo bij het oprollen van het ‘Comet’-netwerk. De nacht voor zijn executie scheen Desitter in zijn cel te hebben gebruld van angst.


  ‘De zuiveringsprocessen hielden ons dat hele jaar bezig,’ schreef Susan Mary Patten, ‘en de incoherentie waarmee oordelen werden geveld was een belangrijke oorzaak van de crise moral, of gewetenscrisis, onder de Fransen.’2Niet alleen de stemming onder de bevolking vormde in die tijd een obstakel voor de eerlijke berechting van hen die werden beschuldigd van collaboratie. De Cours de Justice die werden opgezet door de voorlopige regering waren, treurig of ironisch genoeg, een soort herhaling van de Cours Spéciales van Vichy. Het probleem was dat niemand ooit rekening had gehouden met het feit dat de ene helft van Frankrijk de andere helft zou aanklagen voor landverraad, dus beriep men zich in de zaken tegen collaborateurs vooral op artikel 75 van het Wetboek van Strafrecht, dat ging over ‘geheime informatie delen met de vijand’.


  De voorlopige regering vond dat juridische imperfecties nog altijd te prefereren waren boven helemaal géén rechtszittingen houden. Zoals iemand van De Gaulles entourage stelde: ‘Het was niet mogelijk op een kalme manier recht te doen gelden’ in de situatie zoals die was ontstaan na de bevrijding.3Als collaborateurs niet werden terechtgesteld en veroordeeld, zouden mensen simpelweg het recht in eigen hand nemen, met tribunalen en lynchpartijen als tijdens de Revolutie. Maar de minister van Justitie had nooit een jury-systeem moeten toestaan waarin de juryleden leden van het verzet waren of familieleden van mensen die in de kampen in Duitsland hadden gezeten.


  De rechtszaken tegen journalisten en schrijvers hadden aangetoond dat, afgezien van bewijsmateriaal, timing een beslissende factor was voor het lot van de gevangene. Dat de berechting van hooggeplaatste Vichy-ambtenaren niet op logische, chronologische wijze werd afgehandeld, was helemaal schandelijk. ‘Men beseft meer en meer,’ schreef dominee Boegner in zijn dagboek tijdens de berechting van admiraal Esteva in maart 1945, ‘dat de rechtszaak tegen de maarschalk dient plaats te vinden vóór die van de mannen die hem slechts gehoorzaamden.’4 Deze kwestie van het opvolgen van bevelen legde fundamentele fouten in de nieuwe wetgeving bloot. In artikel 3 van het decreet van 28 november 1944 werd vastgesteld dat er geen sprake was van een misdaad als de beschuldigde bevelen had opgevolgd – la stricte exécution exclusive de toute initiative personelle5 – maar in een ander deel van de wetgeving werd gesteld dat geen enkel bevel van de ‘zogeheten regering van de État Français’ rechtsgeldig was.


  Het leek een prachtige lente te worden in 1945 – blauweregens, kastanjebloesems en seringen stonden al vroeg in bloei. En toch werd bijna iedere buitenlander in Parijs in die tijd vooral getroffen door de ongelukkige, opgejaagde en vaak bittere gezichten van de mensen op straat. De aanblik van de eerste gedeporteerden en gevangenen die terugkeerden uit de kampen in Duitsland had een grote schok veroorzaakt. Dit werd nog verergerd door filmbeelden van bevrijde dodenkampen zoals Belsen en Dachau die in bioscopen werden vertoond. Pierre-Henri Teitgen, de minister van Justitie, deed verslag van de be-storming van twee gevangenissen, die in Dinan en in Cusset, door menigtes die vervolgens verschillende collaborateurs lynchten.


  De schok werd telkens opnieuw beleefd als men in Parijs een gedeporteerde zag. Ze waren direct te herkennen. Liliane de Rothschild herinnerde zich hoe vreselijk gekromd en dun ze waren. Hun tanden waren zwart, verrot, hun huid vaalgeel, klam, constant zwetend. In de metro stond zelfs het oudste vrouwtje op ‘om zwijgend haar zitplaats af te staan als een van de skeletten de wagon betrad’.6 De stemming sinds de bevrijding was geleidelijk maar onmiskenbaar veranderd. In september 1944 had niet meer dan 32 procent van de door het Institut Français d’Opinion Publique ondervraagden gevonden dat Pétain veroordeeld moest worden. Slechts drie procent wilde dat hij de doodstraf kreeg.7 Tegen de tijd dat de rechtszaak tegen Pétain begon, elf maanden later, was het percentage dat eiste dat hij gestraft werd meer dan verdubbeld, tot 76, en het aantal mensen dat wilde dat de oude maarschalk ter dood veroordeeld werd, was gestegen van drie naar 37 procent.


  De Communistische Partij, die wist dat ze deze woede in haar voordeel kon gebruiken en dat andere partijen gedwongen zouden zijn dit te steunen, startte een intensieve en langdurige campagne waarin de executie van de maarschalk werd geëist. Er werden bijeenkomsten gehouden met grote namen zoals Louis Aragon – zogenaamd om het verzet te eren, maar de ware bedoeling was overduidelijk.


  De voorbereidingen voor het proces tegen maarschalk Pétain gingen begin april 1945 van start, terwijl hij nog in Duitsland was. Pétain, die het via de radio in Sigmaringen hoorde, eiste in een brief aan Ribbentrop toestemming om terug te keren naar Frankrijk om zijn aanklagers onder ogen te zien. Hij kreeg geen antwoord.


  Op 20 april bereikte generaal De Lattre de Tassigny’s 1st Army het Zwarte Woud. De volgende ochtend, voor zonsopgang, werd Pétain van het kasteel in Sigmaringen naar Wangen overgebracht, en vandaar naar weer een ander kasteel, om te ontkomen aan de oprukkende legereenheden. Zijn Duitse begeleiders beseften dat het het beste was hem bij Bregenz de grens met Zwitserland over te zetten.


  Pétain was opgelucht en blij toen hij de grens bereikte. De Zwitserse autoriteiten lieten hem het land binnen en vandaar naar Frankrijk gaan om zich over te geven aan de jurisdictie van de Hoge Raad. Op 26 april, na het saluut in ontvangst te hebben genomen van de Zwitserse erewacht, stak Pétain bij Verrières-sous-Jougne de grens met Frankrijk over in een limousine. Het ontvangstcomité dat hem aan Franse zijde opwachtte bestond uit onder anderen generaal Koenig en de lokale Commissaris van de Republiek. Pétain bood generaal Koenig de hand, maar die bleef 45 seconden lang strak in de houding staan en weigerde hem de hand te schudden, ook al deed de maarschalk daartoe nog twee pogingen.


  De maarschalk, ongevoelig voor al deze signalen, praatte gewoon door en feliciteerde Koenig met zijn oorlogsprestaties. Koenig was ‘furieus dat De Gaulle hem gestuurd had om Pétain te ontvangen’,8 vooral omdat de verzetskranten woedend waren dat hij de maarschalk überhaupt de militaire groet had gebracht.


  Ook was men behoorlijk verbitterd over het feit dat de comfortabele reiscoupé waarin de kersverse gevangene werd teruggebracht naar Parijs voorrang kreeg boven de veel minder luxueuze wagons waarin de gedeporteerden werden gerepatrieerd, die in veewagens naar Duitsland waren gestuurd. Maar het werd allengs minder comfortabel voor de maarschalk omdat er onderweg demonstraties werden gehouden, georganiseerd door de Communistische Partij. Bij Pontarlier gooide een menigte van tweeduizend mensen steentjes naar de wagon, en ze schreeuwden: ‘Schiet hem neer, die oude verrader! Pétain voor het vuurpeloton!’


  Bij aankomst in Parijs werd Pétain naar het fort van Montrouge gebracht, aan de rand van de stad. In allerijl was een aantal cellen ingericht als suite voor hem en zijn vrouw. Aan de muur van zijn cel was een portret van De Gaulle opgehangen, omkranst door een lint in de Franse driekleur; een kleinzielige poging de man nog verder te vernederen.


  De bâtonnier, Jacques Charpentier, hoofd van de Parijse orde der advocaten, kreeg het verzoek een advocaat voor de verdediging uit te kiezen voor de rechtszaak. Dus ging Charpentier bij hem langs om hierover te overleggen. Pétain leek volledig bij zijn verstand als het ging over alledaagse zaken, maar wat betreft de kwestie van zijn verdediging was hij duidelijk het contact met de realiteit verloren.


  ‘Waarom bepleit u mijn zaak niet?’ vroeg Pétain plotseling.


  ‘Omdat ik me tegen uw regering heb gekeerd,’ antwoordde Charpentier.


  Pétain was stomverbaasd. Hij kon niet geloven dat een redelijk mens zoiets gedaan kon hebben. Charpentier vond Pétains schild van zelfgenoegzaamheid, dat nog werd versterkt door de gave die oude mannen hebben om de wereld buiten te sluiten, adembenemend.9


  Pétains terugkeer veroorzaakte een diep onbehagen in Parijs; het bracht de mensen op een ongemakkelijke manier in herinnering dat het overgrote deel van de bevolking hem in 1940 beschouwd had als hun redder. Zijn aanwezigheid nu werd beschouwd als een directe bedreiging van de nationale eenheid. Centrumrechts en rechts vreesden dat zijn berechting door de communisten gebruikt zou worden om alle conservatieven aan te pakken, terwijl centrumlinkse verzetskranten zoals Franc-Tireur Pétains terugkeer zagen als het geheime wapen van Duitsland tegen Frankrijk. De meesten waren bang dat alle vuile was nu buiten gehangen ging worden. Alleen zij die ernaar verlangden het ‘recht in eigen hand’ te nemen, leken er enig genoegen aan te beleven.


  De haatcampagne in de communistische bladen hield onverminderd aan. Maar wat in de derde week van juni 1945 gebeurde, op het congres van de door de communisten gedomineerde Vakbond van Franse Vrouwen, illustreerde de stemming misschien nog wel het best. Er werd een motie ingediend waarin werd geëist dat Pétain ter dood werd veroordeeld, en die werd met luid applaus ontvangen. Maar toen de motie in stemming werd gebracht, bleek dat een handjevol vrouwen van de christendemocratische MRP tegen had gestemd.*


  ‘Het congres ontplofte van woede,’ rapporteerde kameraad Popova, de leider van een delegatie van Sovjetvrouwen, een paar weken later aan het Kremlin. ‘Er werd geëist dat de vrouwen die tegen de motie hadden gestemd op het podium uitlegden waarom ze dat hadden gedaan – of dat hun eigen mening was of die van hun delegatie. Een van die vrouwen werd met geweld het podium op gesleurd. “Pétain is oud,” zei ze. “Wat heeft het voor zin hem te doden? Hij is niet de enige die schuld draagt en omdat ik katholiek ben, ben ik erop tegen hem te doden.” De zaal was woedend. Pas toen iemand de Marseillaise begon te zingen, kalmeerde men weer een beetje.’10**


  Op 23 juli, in de slopende hitte, begon de rechtszaak tegen maarschalk Pétain in het Palais de Justice. Honderden politieagenten hielden in en om het gebouw de wacht. Er pasten maar zeshonderd mensen in de rechtszaal, lang niet genoeg gezien de enorme belangstelling, dus zaten de cafés in de buurt stampvol. De jury bestond uit twaalf leden van het verzet en twaalf leden van de Nationale Vergadering die in 1949 hadden geweigerd volmacht te verlenen aan Pétain.


  De negentigjarige gevangene trad, begeleid door bewakers, de zaal binnen in uniform, om te benadrukken dat hij nog altijd een maarschalk van Frankrijk was. Hij droeg slechts één eremedaille, de Médaille Militaire. Zijn marmeren gezicht ‘doet denken aan zijn wassenbeeld in het Grévin Museum’, schreef Galtier-Boissière. Nadat president het openingswoord van de Pétain met krachtige, heldere stem een drie bladzijden lange verklaring voor.


  Hij begon met te zeggen dat hij zich richtte tot de bevolking van Frankrijk, die niet werd vertegenwoordigd door de rechtbank die hier bijeen was om hem te veroordelen; en dat hij na deze verklaring verder gedurende het hele proces zou zwijgen. Pétain voerde aan dat alles wat hij had gedaan in het belang van Frankrijk was geweest. Als hij schuldig werd bevonden zou de jury een onschuldig man hebben veroordeeld en zich dan moeten verantwoorden voor God en het nageslacht. Na de zitting zei hij tegen zijn cipier: ‘Ik heb een goede speech gehouden.’11


  Zijn woorden sorteerden weinig effect bij de juryleden. In hun ogen stond Pétains schuld buiten kijf. Toen de verdediging bij de juryselectie haar recht op een veto gebruikte, schreeuwde een van de vele communisten die niet door de selectie kwamen dat zijn uitsluiting niet ‘Pétain zou behoeden voor het vuurpeloton dat hem met twaalf kogels zou doorboren’. Verschillende andere juryleden hadden zich laten ontvallen dat de doodstraf onvermijdelijk was.


  Pierre-Henri Teitgen, de minister van Justitie, had een uitgesproken mening over hoe de zaak tegen Pétain opgezet moest worden. De nederlaag van Frankrijk en de bevordering van Pétain tot staatshoofd en legerleider dienden volledig genegeerd te worden; het proces moest uitsluitend gaan over Pétains optreden na de landingen in Noord-Afrika in november 1942. Vanaf dat moment, toen hij het bevel had gegeven het vuur te openen op geallieerde strijdkrachten en zich niet had verzet tegen de Duitse invasie van het niet bezette gebied, kon aangetoond worden dat wat Pétain beweerde, dat hij handelde in het belang van Frankrijk, niet langer steekhoudend was. Teitgen had zijn plan uitgelegd aan Jefferson Caffery, de Amerikaanse ambassadeur, tijdens hun ontmoeting op 27 juni. Maar gezien het verdere verloop was Teitgen overruled door De Gaulle, die vastbesloten was dat het proces tegen Pétain aantoonde dat Vichy een onwettig regime was geweest, met als grootste misdaad het beschamen van Frankrijk. De Gaulle beging hiermee een grote blunder – zoals vaker als een zaak hem te zeer aan het hart ging.*


  De hoofdaanklager was procureur-generaal André Mornet, de man verantwoordelijk voor de terdoodveroordeling van Mata Hari door de krijgsraad, 28 jaar eerder, in hetzelfde gebouw. Haar rechtszaak was een gerechtelijke dwaling geweest, bruut en incompetent. De zaak tegen Pétain zou minder bruut maar nog veel incompetenter blijken te verlopen. Omdat De Gaulle zich waarschijnlijk met de zaak heeft bemoeid, was dat niet volledig Mornets schuld, maar al snel kwam het Openbaar Ministerie hopeloos vast te zitten in de gebeurtenissen van 1940.


  ‘Het is de wapenstilstand die nu terechtstaat,’ schreef Charpentier scherp. ‘De aanklagers schijnen te denken dat de maarschalk de oorlog heeft verloren om de Republiek ten val te brengen […] Wat op geen enkel moment expliciet aan de orde wordt gesteld, is de werkelijke misdaad die Vichy heeft begaan, de ontstellende ambiguïteit die, verhuld door het onbetwistbare aanzien dat het staatshoofd genoot, zoveel Fransen tot landverraad heeft gedreven.’12


  Het proces bestond uit lange en grotendeels irrelevante voordrachten, en de president van de rechtbank, Mongibeaux – die, zoals het merendeel van de rechters, trouw had gezworen aan Pétain – deed weinig moeite deze uitweidingen af te kappen. De politici, die als eerste moesten getuigen, waren meer geïnteresseerd in het verdedigen van hun eigen reputatie dan in het veroordelen van Pétain. Alleen de leider van de socialisten, Léon Blum, maakte indruk; zijn gevangenschap in Duitsland gaf hem nog meer moreel gezag. Pétain, zo zei Blum, vertelde de mensen in Frankrijk dat de vernederende wapenstil-stand ‘niet een oneervolle daad was, maar in het belang van het land’. En omdat de maarschalk, een man van statuur, sprak over eer en glorie, geloofden de mensen hem. ‘Deze wrede morele manipulatie, ja, dat is denk ik een vorm van landverraad.’13


  Na de politici was het de beurt aan diplomaten en generaals, maar slechts enkelen die in de getuigenbank plaatsnamen hadden iets specifieks te melden. In veel gevallen lukte het de verdediging – vooral het jongste en meest intelligente lid van het team, maître Jacques Isorni – duidelijk te maken dat deze getuigen net zo gecompromitteerd waren als de oude man in de beklaagdenbank; als het geen verraders waren, dan op z’n minst stomkoppen.


  Terwijl de ene na de andere getuige zijn verhaal opdreunde, bleef Pétain zwijgen en werd het publiek extreem ongeduldig. Ze waren niet gekomen om naar politici en ambtenaren te luisteren, het ging hun om de slachtoffers van Vichy – vooral de déportés. De eerste déporté die als getuige optrad was echter verre van representatief. Georges Loustaunau-Lacau, mager als een skelet en op krukken sinds hij in Mauthausen had gezeten, was een voormalig adjudant van maarschalk Pétain en was hem altijd trouw gebleven. Loustaunau-Lacau, samen met Marie-Madeleine Fourcade oprichter van ‘de ark van Noach’, het inlichtingennetwerk, nam een uitzonderingspositie in binnen het verzet: hij was fel anticommunistisch. Terwijl hij dreigend de zaal in keek, veroordeelde hij het proces en de getuigen. ‘Ik ben maarschalk Pétain niets verschuldigd, maar dat weerhoudt me er niet van om walging te voelen over deze vertoning van hen die, in deze rechtszaal, proberen al hun fouten af te schuiven op een oude man.’


  Pas toen dominee Boegner werd opgeroepen, de president van de Protestantse Federatie van Frankrijk, kwam een van de belangrijkste feiten aan het licht: Pétain was op de hoogte gesteld van het onrecht en de gruweldaden die door het Vichy-regime waren gepleegd. Boegner had vanaf het begin geprotesteerd tegen de raciale wetten en de deportaties, en dat was hij blijven doen. Hij had de aandacht van de maarschalk gevestigd op het feit dat Frankrijk Duitse Joden deporteerde die in de jaren dertig hun toevlucht hadden gezocht in Frankrijk, en op 22 augustus 1942 had hij de maarschalk geschreven dat vanaf het treinstation van Vénissieux, bij Lyon, Joodse kinderen werden gedeporteerd. Boegner getuigde dat Pétain zich altijd verontwaardigd en ontzet had getoond, maar nooit een vinger had uitgestoken om een eind te maken aan deze misdaden.


  Niet alle getuigen traden op voor het OM. Er werden ook veel generaals opgeroepen die merendeels loyaal waren aan hun voormalige leider. Tot verlegenheid van de Amerikaanse ambassade las maître Isorni een brief voor van admiraal Leahy, Roosevelts ambassadeur bij Vichy, die schreef dat naar zijn mening Pétain altijd het beste voor had gehad met Frankrijk. Maar buitenlanders die het proces volgden waren niet onder de indruk van de algemene gang van zaken tijdens het proces. Bijna iedereen, ook juryleden, leek het recht te hebben opmerkingen te maken, zelfs beledigingen te uiten, zonder daarvoor op de vingers te worden getikt door de president van de rechtbank, en vage geruchten werden gewoon als bewijs geaccepteerd. Caffery rapporteerde in een telegram aan de minister van Buitenlandse Zaken in Washington dat de Amerikanen met een juridische opleiding die het proces hadden gevolgd van mening waren dat het overgrote deel van het bewijsmateriaal dat tot dan toe was ingediend, zou zijn verworpen door een Amerikaanse rechtbank.


  Het hoogtepunt was het optreden van Pierre Laval op vrijdag 3 augustus, in de tweede week van het proces. De toeschouwers hadden er reikhalzend naar uitgekeken om Pétain en Laval weer bij elkaar te zien. De twee mannen hadden elkaar uitgemaakt voor ‘mestvaalt’. Lavals entree was echter niet indrukwekkend. Hij kwam binnen, voor zijn doen slecht op z’n gemak, met een bruine aktetas tegen zijn borst gedrukt en leek niet te weten waar hij moest gaan zitten. Hij droeg nog altijd zijn slappe grijze vilthoed en zijn andere handelsmerk: een witte, gangsterachtige stropdas. Maar de mensen waren het meest getroffen door zijn fysieke verandering. ‘Het vet op zijn gezicht is nu verdwenen,’ schreef Janet Flanner, die de zaak bijwoonde voor The New Yorker. ‘Zijn vettige Moorse haar is nu droog en grijs en zijn snor heeft de kleur van tabakssap. Zijn scheve, vlekkerige tanden vormen een donkere, spelonkachtige achtergrond voor zijn grote lippen. [Zijn] gekreukelde grijs-wit gestreepte pak zat zo ruim om zijn lichaam dat het geleend leek.’14


  Hoewel Laval in het begin een geïntimideerde en nerveuze indruk maakte, kreeg hij door het geluid van zijn eigen stem zijn zelfvertrouwen terug. Hij hield een briljant betoog, maar alles wat hij zei was gericht tot het publiek en de journalisten. De kern van zijn verhaal was verbolgenheid over het feit dat hij werd weggezet als de slechterik van het Vichy-regime. Hij herinnerde de rechtbank aan Pétains uitspraak vijf dagen na de landing in Normandië: ‘Monsieur Laval en ik lopen zij aan zij. Tussen hem en mij bestaat volledige overeenstemming wat denken en wat handelen betreft.’ Toch gaf Laval op geen enkele vraag een direct antwoord.


  Zijn aanwezigheid bewoog Pétain ertoe zijn stilzwijgen te doorbreken. De oude man beschreef hoe geschokt hij was toen hij op 22 juni 1942 Laval op de radio hoorde verkondigen: ‘Ik hoop op een overwinning voor Duitsland, omdat die nodig is om de verspreiding van het communisme in Europa tegen te gaan.’ Laval sloeg terug door op te merken dat hij de opzet voor die speech aan Pétain had voorgelegd. In dat stadium wist niemand meer wie ze nou moesten geloven.


  De jury veroordeelde Pétain tot de doodstraf, zij het niet met zo’n overweldigende meerderheid als mensen hadden verwacht. De incompetentie van de aanklagers en het optreden van Jacques Isorni hadden veel twijfel gezaaid bij degenen die tot dat moment zeker van hun zaak waren geweest. De jury diende ook het verzoek in om de straf om te zetten in levenslang. Maître Isorni beweert dat dit was om te voorkomen dat De Gaulle alle credits zou krijgen voor het sparen van de oude man, die tot aan zijn dood in 1951 in de gevangenis op het Île d’Yeu zou verblijven.


  Het lukte niet om in dit proces het enigma Pétain te ontraadselen. Geloofde hij werkelijk dat hij Hitler te slim af was geweest met zijn ‘dubbelspel’? Dat hij de zaak van de geallieerden had gediend, zoals hij pretendeerde, ook al had hij het bevel gegeven de tegenaanval in te zetten na de Amerikaanse landing in Noord-Afrika en Hitler geschreven na de blikseminval van de Britten en Canadezen in Dieppe, om hem te feliciteren met het schoonvegen van Franse bodem? Geloofde hij dat allemaal echt, of had hij zichzelf weten te overtuigen van wat hij graag wilde geloven?


  Maarschalk Pétain had in een brief aan Laval van 6 augustus 1944 – op de dag af twee maanden na D-day – zijn ontzetting betuigd over de verhalen die hij nu ‘al een aantal maanden’ hoorde over de misdaden van de Milice, zoals verkrachtingen, moord en diefstal.15 Hij ging verder met zijn afschuw uit te spreken over het ‘betreurenswaardige effect dat wordt gesorteerd’ door de Milice, die ‘haar eigen landgenoten in handen van de Gestapo’ geeft en ‘er nauw mee samenwerkt’.


  Joseph Darnand, hoofd van de Milice, antwoordde op veelzeggende wijze op Pétains reprimande: ‘Vier jaar lang heb ik van u complimenten gekregen en felicitaties en hebt u me aangemoedigd. En vandaag, omdat de Amerikanen voor de poorten van Parijs staan, begint u te zeggen dat ik een smet zal zijn op de geschiedenis van Frankrijk. Men had ook iets eerder tot conclusies kunnen komen.’16 Darnand was tijdens zijn eigen berechting net zo rechtdoorzee: ‘Ik ben niet zo iemand die u gaat wijsmaken dat ik een dubbelspel heb gespeeld. Voor mij geldt dat ik gedaan heb wat ik heb gedaan en daarin ben ik tot het uiterste gegaan.’17


  Pétain probeerde de verantwoordelijkheid voor wat zijn regime had aangericht vooral te ontlopen door zichzelf af te schilderen als een gegijzelde van de Duitsers. ‘Elke dag, met het mes op mijn keel, verzette ik me tegen de eisen van de vijand,’ protesteerde hij tijdens de rechtszaak.18 Maar waarom, als hij inderdaad zoals hij beweerde een gegijzelde van de Duitsers was, riep hij dan eind mei 1944 in zijn speech in Nancy nog altijd het Franse volk op hem te blijven volgen? ‘Vertrouw op mij. Ik heb enige ervaring en ik heb de juiste richting gewezen.’19 Hij deed geen afstand van zijn regime, waar hij naar later zeggen geen controle over had. Er was geen spoor van spijt over wat Vichy in zijn naam had uitgericht.


  Op 2 mei, kort nadat Pétain door Zwitserland was gereisd, slaagde Pierre Laval erin om met een Junkers-88 driemotorig vliegtuig te ontsnappen aan de gruwelijke chaos tijdens de finale ondergang van Duitsland. Om arrestatie te voorkomen was hij over Frankrijk heen gevlogen en in Barcelona geland. Generaal Franco’s regering wilde de geallieerden op geen enkele manier provoceren en weigerde de voormalige premier van Vichy politiek asiel te verlenen. Maar tegelijkertijd wilden ze hem ook niet direct overleveren aan de Fransen.


  Na bijna drie maanden van omslachtige onderhandelingen via de Amerikaanse ambassadeur in Madrid werd Laval uiteindelijk naar de Amerikaanse zone in Oostenrijk gevlogen, in dezelfde Junkers-88, alleen waren nu de nazitekens overgeschilderd. Bij aankomst in Linz werd hij in hechtenis genomen door het Amerikaanse leger, en op 31 juli, acht dagen nadat het proces tegen Pétain van start was gegaan, overgeleverd aan de Franse militaire autoriteiten. De dag daarop werd hij naar Parijs gevlogen en overgebracht naar de Fresnesgevangenis.


  Tijdens het proces tegen Pétain had de verdediging telkens benadrukt dat Laval, en niet de maarschalk verantwoordelijk was voor de misdaden die Vichy had begaan. Lavals optreden als getuige had die indruk niet bepaald weggenomen, ook al had hij op een overdreven manier respect getoond voor Pétain en volgehouden dat hij nooit grote beslissingen had genomen zonder goedkeuring van de maarschalk.


  Toen Laval in Fresnes arriveerde, ving Benoist-Méchin een glimp van hem op vanuit zijn cel. Ook hem viel het op dat de kleine en stevige man uit de Auvergne enorm was afgevallen sinds de laatste ontmoeting tussen hen beiden. Laval bleef, ook al had hij kanker, vijf pakjes sigaretten per dag roken. Hij vond het wel vermakelijk dat de gamins in de cel boven hem hem vroegen om zijn peukjes. Stuk voor stuk werden ze met een touwtje naar boven gehesen.


  Een handjevol trouwe volgelingen, in het bijzonder zijn vrouw en dochter Josée, bleef geloven in alles wat hij zei. Graaf René de Chambrun, zijn schoonzoon, maakte er zijn levensmissie van om Lavals naam te zuiveren. Gevraagd naar wat hij het meest bewonderde aan zijn schoonvader, antwoordde Chambrun dat ‘hij niet in staat was leugenachtigheden over zijn lippen te krijgen, zelfs niet een leugentje om bestwil’.20


  Laval sliep bijna niet en rookte aan één stuk door – wat hem nog nerveuzer maakte was dat hij de documenten niet mocht inzien die hij in Duitsland zo zorgvuldig had bewaard en geannoteerd. Hij moest zijn verdediging uitwerken op basis van wat hij zich nog herinnerde, plus een paar exemplaren van de Journal Officiel.


  Ook kreeg hij geen toegang tot mogelijke getuigen; en het onderzoek naar hem, dat eigenlijk uit 25 verschillende ‘ondervragingen’ zou hebben bestaan, werd plotseling na de vijfde ondervraging al afgesloten. Dat was omdat de voorlopige regering Lavals proces, dat het nieuws zou domineren, achter de rug wilde hebben vóór het referendum over het opstellen van een nieuwe grondwet dat gepland stond voor 21 oktober.


  Het proces begon op vrijdag 5 oktober en was een soort kruising tussen een autodafe en een tribunaal tijdens la Terreur in Parijs. Opnieuw zat de zaal stampvol mensen en waren alle ogen op Laval gericht. Hij kwam binnen met zijn attachékoffertje krampachtig in zijn handen, waarop geschreven stond: PIERRE LAVAL PRÉSIDENT DU CONSEIL. Hij verscheen alleen, zonder zijn advocaten. Er werd een verklaring van hen voorgelezen door de president, Mongibeaux, dat hun afwezigheid een protest was tegen de plotselinge inkorting van het onderzoek naar Lavals zaak.


  ‘De onderzoeksprocedure is niet overhaast uitgevoerd,’ reageerde Morner, de hoofdaanklager. ‘Het begon vijf jaar geleden, op de dag dat Pierre Laval samen met Pétain de macht greep.’ Op dat moment sloeg Laval met beide vuisten op tafel. Met een van woede vertrokken gezicht schreeuwde hij: ‘U stond allemaal onder gezag van de regering, zelfs u, monsieur le procureur-général! Veroordeelt u me liever meteen, dat is tenminste duidelijk.’21


  Het ging van kwaad tot erger. De mensen die het proces moesten leiden stonden volledig buitenspel. Laval gaf nooit direct antwoord op hun vragen. De basis van zijn verdediging was dat hij een dubbelspel had gespeeld, om Duitsland te misleiden en Frankrijk te beschermen. Hij beweerde dat zijn beruchte uitspraak – ‘Ik hoop op een Duitse overwinning’ – bedoeld was om de Duitsers in de waan te laten dat ze niks te vrezen hadden. Hiermee kon alles worden verontschuldigd: zijn steun aan Hitlers Nieuwe Europese Orde en het Legioen van Franse Vrijwilligers die naar het Russische front waren gestuurd in Duits uniform. Zelfs de deportatie van de Joden naar concentratiekampen, en de Fransen die in Duitsland dwangarbeid moesten verrichten, konden zo uitgelegd worden als een strategische zet om vele anderen eenzelfde lot te besparen. Ook wist hij de indruk te wekken dat zijn zaak zo haastig werd afgehandeld omdat hij de waarheid wist, en veel mensen op hoge posities bang waren dat hij die zou onthullen.


  De jury was echter schaamteloos onverhuld op zijn ondergang uit. Ze luisterden niet naar zijn argumenten, slingerden beledigingen naar zijn hoofd en dreigden hem met ‘een dozijn kogels in zijn bast’ – een populaire uitdrukking tijdens de épuration. Soms ontaardde het proces in een botte scheldpartij tussen de juryleden en de verdachte. En dat waren de parlementariërs, niet de voormalige verzetsleden in de jury.


  De bâtonnier, Charpentier, zag Laval als een gewonde stier in een onwaardige arena. ‘Als Andalusische jongemannen die het stierenperk in springen, zo intervenieerden de leden van de jury in de voortgang van het proces, beledigden ze de verdachte.’22 ‘Het proces tegen Laval is een schandaal dat elke beschrijving tart,’ schreef dominee Boegner in zijn dagboek.23 Charpentier ging nog een stap verder. De hele exercitie was contraproductief geworden. ‘Op deze manier is een man die door iedereen wordt gehaat, wiens veroordeling na een rechtmatig proces door niemand zou zijn betwist, tot slachtoffer gemaakt.’


  In hoger beroep gaan was niet mogelijk, de beslissing van deze rechtbank was definitief. Laval realiseerde zich dat hij geen kans maakte zichzelf te redden en weigerde op de derde dag te verschijnen; vanaf dat moment bleef hij in zijn cel. Hij schreef een brief naar Teitgen, de minister van Justitie, waarin hij eloquent en verbitterd zijn beklag deed over hoe hij behandeld werd. Teitgen adviseerde Lavals advocaten aan te dringen bij hun cliënt om terug te keren naar de rechtbank, anders zou hij zonder enige twijfel worden veroordeeld.


  Laval volgde Teitgens advies niet op. Hij dacht dat zijn afwezigheid bij zijn eigen proces een onoverkomelijke blokkade zou vormen voor de voortgang ervan, en hij overtuigde zijn advocaten ervan – die al lange tijd in zijn ban waren – het hiermee eens te zijn. Gehuld in een wolk van zelfmisleiding, even ondoordringbaar als de sigarettenrook in zijn cel, werkte hij koortsachtig aan een nieuwe verdediging voor een nieuw proces. Op 9 oktober hoorde hij tot zijn verbijstering dat hij veroordeeld was tot de doodstraf.


  Vier dagen later ging dominee Boegner naar de rue Saint-Dominique om te vragen of Lavals doodstraf kon worden omgezet in een lichtere straf, aangezien zijn proces zo’n wanvertoning was geweest. ‘Als Laval geëxecuteerd wordt na wat hier gebeurd is,’ zei hij tegen De Gaulle, ‘zal dat dan werkelijk een executie zijn?’24 Boegner lette zorgvuldig op zijn reactie. Er vertrok geen spier in het gezicht van de generaal. Lavals advocaten hadden dezelfde ervaring. Hun cliënt was al zo goed als dood. François Mauriac schreef ook aan Teitgen een brief waarin hij smeekte om een nieuw proces, maar kreeg geen antwoord.


  De meeste executies vonden plaats bij het fort van Montrouge, maar Laval werd doodgeschoten in Fresnes. De officiële getuigen, waaronder de procureur-generaal, de rechter die de zaak had voorgezeten en Charles Luizet, het hoofd van de politie van Parijs, arriveerden iets na halfnegen bij de gevangenis en liepen toen naar de cel van de veroordeelde op de begane grond. Laval, die op het laatste moment zijn verachting jegens zijn aanklagers kenbaar maakte, slikte cyanide, dat hij ergens in zijn kleren verstopt moest hebben. Bijna onmiddellijk kreeg hij stuiptrekkingen. Het officiële groepje aanwezigen schoot in paniek en wist niet wat te doen. De gevangenisarts vroeg om een maagpomp. Céline merkte later op (bij monde van zijn alter ego, dr. Destouches) dat de cyanide vast door vocht was aangetast. Anderen meenden dat Laval verzuimd had het flesje te schudden.


  Het kostte twee uur om Laval weer voldoende bij te brengen om hem te executeren. Hij werd half gedragen, zonder schoenen aan, naar buiten gebracht en vastgebonden op een stoel. Laval probeerde blijkbaar nog overeind te komen toen het vuurpeloton aanlegde. Benoist-Méchin beweerde dat de soldaten dronken waren van de rum die ze hadden gekregen om hun zenuwen in bedwang te houden tijdens het wachten. Toen het slordige salvo te horen was in de gevangenis barstten de gevangenen in woede uit – ze hamerden met hun schoenen op hun celdeuren en schreeuwden: ‘Bandits! Salauds! Assassins!’


  De regering probeerde de meest gruwelijke details van wat er met Laval gebeurd was achter te houden voor de bevolking, maar het nieuws verspreidde zich snel. Frankrijk was verdeeld in mensen die vonden dat hij dit lot verdiend had, hoe het ook ten uitvoer was gebracht, en hen die met afschuw vervuld waren over de beschamende scènes die zich hadden voorgedaan in de rechtszaal en daarna. De kwestie leidde zelfs tot ruzies binnen families. ‘De enige keer dat ik mijn man ooit heb geslagen,’ zei Liliane de Rothschild (haar man, Élie, was kort daarvoor teruggekeerd uit een gevangenkamp in Duitsland), ‘was toen hij zei dat Laval slecht behandeld was.’25


  Begin november 1945 werd in Hotel Drouot een openbare verkoop gehouden van de juwelen en bontjassen die men had geconfisqueerd van profiteurs en collaborateurs. De prijzen die deze zaken opbrachten, waren veel hoger dan je in zulke armoedige tijden zou verwachten. Een gele diamanten ring werd verkocht voor vier miljoen franc (tachtigduizend dollar in die tijd). Het publiek was een merkwaardige mix van arme mensen die kwamen kijken naar een bizarre vorm van gerechtigheid, en de ‘koninginnen van de zwarte markt’26 in hun nieuwe jurken van Lucien Lelong.


  Het evenement illustreerde goed de stemming in die tijd. Niemand was tevreden, behalve de mensen die hadden geprofiteerd en ermee weg waren gekomen. De épuration ging te ver en tegelijkertijd niet ver genoeg. Dat men er niet in slaagde een aantal van de grootste criminelen te berechten, met name degenen die verantwoordelijk waren voor de deportatie van Joden, en bovendien probeerde de geschiedenis te herschrijven en het verleden definitief af te sluiten, zou in de komende jaren voor nog veel problemen zorgen. Meer dan een kwart eeuw later begon een nieuwe generatie de beschamende geheimen van de Vichy-jaren op te diepen.


  * MRP stond voor ‘Mouvement Républicain Populaire’. Le Canard enchaîné deed net alsof het een afkorting was van ‘Machine à Ramasser les Pétainistes’.


  ** Popova’s delegatie, die bestond uit tien vrouwen, moest een dwarsdoorsnede voorstellen van alle Sovjetvrouwen. Zo bestond de groep uit onder anderen een beeldhouwster, een schrijfster, een medisch wetenschapster, een actrice, een hoogleraar, de directrice van de Lenin-bibliotheek, een heldin van de Sovjet-Unie en een arbeidster.


  * Teitgen noemt in zijn memoires deze ontmoeting met de Amerikaanse ambassadeur niet, en verzet zich hevig, maar niet overtuigend, tegen het idee dat De Gaulle invloed zou hebben uitgeoefend op de aanpak van de zaak tegen Pétain.
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  Honger naar alles wat nieuw is


  Na de bezetting was er een sterke drang om meningen te verkondigen, wat voor zo’n cerebrale samenleving nogal overdonderend was. Galtier-Boissière vond het vermakelijk dat de Franse schrijvers, die geweigerd hadden te schrijven voor de collaborerende pers, nu opeens het ene na het andere prozastuk produceerden. Verbazingwekkend was de hoeveelheid kranten en literaire tijdschriften die verschenen om de honger naar ideeën te bevredigen. Het grootste probleem was een papiertekort: Le Monde moest worden teruggebracht naar tabloidformaat en werd de Demi-Monde genoemd. Les Lettres fran-çaises verkocht tegen het einde van 1944 meer dan honderdduizend exemplaren, als er tenminste genoeg papier was.


  De voornaamste kritiek op deze stortvloed van publicaties was echter de politieke eenvormigheid ervan. Zelfs het tijdschrift Esprit, onder redactie van Emmanuel Mounier, propageerde een vorm van christelijk socialisme dat een brug trachtte te slaan tussen het katholicisme en het communisme. Mounier geloofde nu, zoals zovelen die de idealen van de verzetsbeweging deelden, dat revolutie een vitale vorm van vernieuwing van het organisme was; dat bracht hem er zelfs toe om de brute transformatie van het door de Sovjet-Unie bezette Oost-Europa te accepteren als een in die omstandigheden natuurlijk proces.


  De bevrijding bracht jongeren in een soort roes. ‘Twintig of vijfentwintig te zijn in september 1944,’ schreef Simone de Beauvoir, ‘leek iets gelukzaligs: alles lag plotseling helemaal open. Journalisten, schrijvers, beginnende filmmakers zaten vol vuur te discussiëren, plannen te bedenken en beslissingen te nemen alsof de toekomst alleen van hen afhing […] Ik was oud. Ik was zesendertig.’1


  ‘O prachtig!’ schreef Emmanuel Le Roy Ladurie toen hij na de oorlog voor het eerst de Boulevard Saint-Michel terugzag. ‘Wat me het meest opviel was de ongelooflijke concentratie jonge mensen, de grootste per vierkante kilometer in heel Frankrijk, en dat in een land dat alleen uit oude mensen leek te bestaan.’2


  De jeugd van Parijs had de bezetting niet gedwee uitgezeten. Hun reactie op de pétainistische slogan ‘Werk, Natie, Familie’ kwam in de vorm van ‘verzet, zwarte markt, surpriseparty’.3 Velen hadden als koerier of als bezorger van traktaten en verzetskranten dienstgedaan; anderen rommelden wat in de marge van de zwarte markt. Deze activiteiten waren verboden, waardoor er een aura van rebellie omheen hing. De ‘surpriseparty’s’ waren voor hen een manier om zich te verzetten tegen een regime dat ze beschouwden als een club van padvinders in legerlaarzen.


  Een deel van de jongeren behoorde tot de zazous – een schaamteloos onheroïsche en anarchistische beweging vol dedain voor Vichy, de Duitsers en welke militaire normen dan ook. De zazous, met hun lange vettige haren, zijn weleens de eerste beatniks genoemd, maar de kleding van de jongens – lange jassen met hoge boorden – en de zeer korte rokjes die de meisjes droegen, deed hen meer op de teddyboys lijken uit de jaren vijftig, terwijl door hun anti-machohouding de jongens meer gemeen hadden met de hippies van de jaren zestig. Om onder de dienstplicht uit te komen, verbrokkelden de zazous drie aspirines en rookten die, in een sigaret gerold, een uur voor hun medische keuring bij het leger. Maar het was voor zazous niet ongevaarlijk om zich in het openbaar te vertonen. Als een bende fascistische jongeren van de Parti Populaire Français een zazou in het vizier kreeg, werd deze in elkaar geslagen, of, als het een meisje was, genadeloos getreiterd.


  De meeste zazous waren kinderen uit de rijke middenklasse. Ze organiseerden hun ‘surpriseparty’s’ – ook wel ‘pot-lucks’ genoemd, want Amerikaanse termen waren erg populair – in het appartement van hun ouders wanneer die even weg waren; vrienden en toevallige gasten brachten eten en drinken mee. Deze feestjes waren in wezen een tegenreactie op het beleid van Vichy, dat jazz en dansen in de ban had gedaan; dus als je in het bezit was van wat platen van Duke Ellington of Glenn Miller, dan ging dat als een lopend vuurtje rond. Vanwege de avondklok gingen de feestjes vaak de hele nacht door. Na de bevrijding raakte de echte zazou-stijl minder in zwang, maar de term werd door zowel linkse als rechtse puriteinen nog wel als scheldwoord gebruikt.


  De bevrijding maakte alles anders voor de jeugd, of de ‘J3’s’ zoals deze jongeren vaak werden genoemd, naar de categorie rantsoenen voor vijftien-tot eenentwintigjarigen. Er was geen avondklok meer, dus ze genoten met volle teugen van de vrijheid ’s avonds op straat, ook als dat betekende dat ze ver-kleumden van de kou op straathoeken voor de jazzclubs in Saint-Germaindes-Prés. De hele nacht opblijven bleef spannend, net als toen het nog stiekem moest. Het gebrek aan eten gaf een continu gevoel van lichtheid of soms ook duizeligheid. De laatste metro ging om elf uur, maar daar trokken ze zich niets van aan – velen konden toch geen kaartje betalen – dus sliepen ze in portieken en liepen bij zonsopgang weer naar huis. Wie geluk had, bezat een paar rolschaatsen, waarmee heel Parijs kon worden doorkruist.


  Kleren – het liefst echte Amerikaanse – waren voor zeer weinig geld te krijgen op de vlooienmarkt in Saint-Ouen, waar kleding werd verkocht die door de Joodse gemeenschap in New York was opgestuurd om de Joden in Europa te helpen. Ze knipten elkaars haar in een crewcut, zoals de Amerikaanse soldaten droegen, en hesen zichzelf in tweedehands ruitjeshemden en broeken die tot halverwege de kuit waren afgeknipt, met daaronder gruwelijk gestreepte sokken en tennisschoenen – zo creëerden de ex-zazous een nieuwe stijl.


  Studenten leken te drijven op nerveuze energie en ideeën. Men snakte het meest naar nieuw leesmateriaal. Er was alleen zo weinig tijd, en zoveel om te lezen – Aragon, Camus, Sartre en De Beauvoir, Apollinaire, Lautréamont en Gide, en nu ook al die Amerikaanse romans die volop in vertaling verschenen, zoals Hemingway, Steinbeck, Damon Runyan, Thornton Wilder en Thomas Wolfe. Alles wat voorheen verboden was, moest nu gezien worden – of het nou ging om toneelstukken van García Lorca of de films van Buñuel. En of je filosofie studeerde of niet, iedereen moest kunnen meepraten over Hegels meester-slaafparadigma, de verzamelde werken van Karl Marx en hoe het existentialisme zich op een minder dan apostolische wijze ontwikkelde uit het werk van Søren Kierkegaard en de fenomenoloog Edmund Husserl, via Martin Heidegger, tot de ideeën van Jean-Paul Sartre en Maurice Merleau-Ponty.


  Beaufret, de hoogleraar filosofie van Emmanuel Le Roy Ladurie, genoot enorm aanzien onder de studenten: hij had namelijk Heidegger in het echt ontmoet. Jonge communistische studenten, doordrongen van het belang van hun historische missie, waren daarvan echter in het geheel niet onder de indruk. Naar het oordeel van de partij was Heidegger een nazi en het existentialisme decadent.


  De lycea en faculteiten van universiteiten in Parijs waren zeer gepolitiseerd, wat tijdens de bezetting nog veel erger was geworden, toen rechtse studenten door de Milice gerekruteerd werden om hun medestudenten te bespioneren. Nu probeerden de communisten een politieke en intellectuele hegemonie te bewerkstelligen. Eerst werden de katholieke studenten aangepakt, maar de zaken werden zo gemanipuleerd dat zelfs iedereen die links was maar zich niet vol overtuiging schaarde achter het idee van progressisme zoals gedefinieerd door de Communistische Partij, ‘objectief’ gezien een fascist was. Emmanuel Le Roy Ladurie maakte een grove blunder toen hij tegen een communist bekende dat hij onder de indruk was geweest van Oswald Spenglers boek De ondergang van het Avondland. Alle kunstuitingen werden onderworpen aan een genadeloze marxistisch-leninistische kritiek. Wie toegaf genoten te hebben van Alain-Fourniers Le grand Meaulnes gaf daarmee blijk van een pathetische en dépassé sentimentaliteit en van reactionaire neigingen.


  Antoine de Saint-Exupéry had in Pilote de guerre over 1940 geschreven: ‘la défaite divise’. De bevrijding wist in eerste instantie, onder de vlag van progressisme, het merendeel van het land te verenigen, wat ook bleek uit opiniepeilingen: er was massale steun voor de nationalisering van banken en de zware industrie. Simone de Beauvoir schreef dat er ‘een nieuwe jaartelling in Parijs’ was aangebroken. En inderdaad hadden communisten en hun fellowtravellers het gevoel dat ze in de pas liepen met de geschiedenis. Een ander teken des tijds, waar Galtier-Boissière op wees, was dat nota bene het magazine Vogue een gedicht publiceerde van Éluard en een portret van Marcel Cachin, de veteraan onder de communisten.


  De dood van de grote dichter Paul Valéry, op vierenzeventigjarige leeftijd, leek het einde van een tijdperk te bevestigen. Valéry, die het welkomstwoord had gesproken voor Pétain toen die werd gekozen voor de Académie française, stierf op 20 juli 1945, drie dagen voor aanvang van het proces tegen de maarschalk. Hij kreeg een staatsbegrafenis: de kist werd door de straten van Parijs gedragen, begeleid door een regiment van de Garde Républicaine dat marcheerde op de klanken van gedempte trommels. De kist werd net onder de Trocadéro op een gouden katafalk geplaatst, bijgelicht door fakkels. Duff Cooper, die erg te spreken was over het respect dat de Franse Republiek betoonde aan schrijvers, merkte treurig op dat dat in zijn land heel anders was. ‘Denk je de reacties eens in als iemand zou voorstellen de Brigade of Guards langs het graf van T.S. Eliot te laten marcheren.’4


  Dat de satirische krant Le Canard enchaîné weer uitkwam, zorgde voor wat broodnodige humor in de Franse pers. Sinds 11 juni 1940 was de krant niet meer verschenen. Na het Vichy-tijdperk was er grote behoefte aan oneerbiedigheid, en de Canard grossierde in foute grappen. In een cartoon waarmee de dood van Hitler werd aangekondigd, zag je de Führer in de hemel God een davidsster opspelden. Maar het blad hanteerde wel zijn eigen normen. Het weigerde collaborateurs aan te vallen tijdens de manie van de épuration. De Gaulle zat er helemaal naast toen hij dit blad rekende tot de uitgaven die sinds de bevrijding waren overgenomen door de communisten.


  Degenen op de rechterflank die het existentialisme beschouwden als een vorm van marxisme hadden het ook mis. Het Kremlin definieerde het existentialisme als een ‘reactionaire bourgeoisfilosofie’.5 Dat was omdat het existentialisme fundamenteel anticollectivistisch was en stelde dat de mens als individu – en niet de maatschappij of de geschiedenis – de verantwoordelijkheid droeg om richting te geven aan het leven.


  Men kan Sartre moeilijk beschuldigen van modieus denken. Na de bevrijding, toen het in progressieve kringen bijna verplicht was om de Sovjet-Unie op te hemelen, bleef Sartre op zijn hoede voor het stalinisme. In het begin van de jaren vijftig ging Sartre het steunen, terwijl Franse schrijvers buiten de Communistische Partij toen juist begonnen te beseffen waar de Sovjet-Unie werkelijk voor stond. Zijn werk L’être et le néant (Het zijn en het niets) werd voor het eerst gepubliceerd in 1943, door Gallimard. A.J. Ayer, een scepticus, vond het, afgezien van wat interessante psychologische inzichten, ‘een pretentieus metafysisch traktaat’. Zijn conclusie: ‘Het existentialisme, zo maak ik hieruit op, was vooral een exercitie in het misbruiken van het werkwoord “zijn”.’6


  Als Sartre alleen maar een filosoof was geweest, dan zouden maar weinig mensen buiten een kleine kring intellectuelen van hem hebben gehoord. Maar omdat hij zijn ideeën en thema’s dramatiseerde in de vorm van romans en toneelstukken, en vooral vanwege zijn creatie van gedoemde antihelden – Antoine Roquentin in La nausée (De walging) en Matthieu in Les chemins de la liberté (De wegen der vrijheid) – raakte Sartre een gevoelige, pessimistische snaar bij de jeugd, op een wijze die onvoorstelbaar had geleken sinds Goethes Werther leidde tot een golf van zelfmoorden onder poëtische zielen in Europa. Albert Camus ontleende zijn roem voor een groot deel ook aan zijn antiheld Meursault uit L’étranger (De vreemdeling), en het existentialisme is nu bekender als literaire beweging dan als een corpus filosofische teksten met eeuwigheidswaarde.


  Deze groep, die het artistieke leven in Parijs na de oorlog domineerde, kwam in de winter voor de bevrijding voor het eerst bij elkaar. Sartre ontmoette Albert Camus in 1943, toen Camus een repetitie bijwoonde van Sartres toneelstuk Les mouches (De vliegen). Simone de Beauvoir ontmoette hem vervolgens samen met Sartre in Café de Flore en vond dat hij ‘een charme gebaseerd op een prettige mix van nonchalance en bezieling’ bezat.7


  Dit groepje vrienden dat zich gestaag uitbreidde woonde rond Saint-Ger-main-des-Prés, en verhuisde van het ene goedkope hotel naar het andere. Ze troffen elkaar, vaker toevallig dan omdat ze hadden afgesproken, in bepaalde stamcafés – meestal Café de Flore, waar Sartre en De Beauvoir zes uur per dag schreven, maar ook wel in Les Deux Magots. Brasserie Lipp, ertegenover, was een tijdje uit de gratie omdat de Elzasser specialiteiten te veel Duitse officieren aantrokken. Soms schoven ze aan bij Picasso en Dora Maar in Le Catalan aan de rue des Grands Augustins, wat bijna een verlengstuk van Picasso’s studio was.


  Zij die zich rond Sartre schaarden stonden wel bekend als la famille Sartre, net zoals de jonge schrijvers en acteurs die zich rond Jacques Prévert verzamelden la bande Prévert werden genoemd. Prévert was een beroemd scenario-schrijver; tussen 1936 en 1946 werkte hij aan een serie scripts voor de filmmaker Marcel Carné – waaronder dat voor Les visiteurs du soir en Les Enfants du Paradis. Maar met zijn poëzie had hij nooit zoveel succes, totdat in 1945 Gallimard Paroles uitgaf. Préverts glasheldere, spottende, lichtvoetige verzen waren als een teug frisse lucht, waar iedereen in naoorlogs Parijs behoefte aan leek te hebben. Ze werden op muziek gezet en op straat gezongen, en binnen een paar jaar had Gallimard meer dan honderdduizend exemplaren verkocht. Paul Boubal, de patron van Café de Flore, vond dat Prévert en zijn vrienden de kiem hadden gelegd voor het fenomeen dat Saint-Germain zou worden (in elk geval in zijn eigen café). Maar Simone de Beauvoir had het niet zo op la bande Prévert, omdat ze politiek gezien zo ongeëngageerd waren.


  Terwijl men wachtte op de bevrijding gaf Simone de Beauvoir, die geen al te beste kok was, dinertjes in haar ‘tandpastaroze’ hotelkamer, waarbij ten minste de helft van de gasten op de rand van het bed moest zitten. Sartre had het erover een tijdschrift op te richten samen met De Beauvoir, Camus en Merleau-Ponty, en in de herfst van 1945 was het zover, toen het eerste nummer van Les Temps modernes uitkwam.


  Ondanks de zwaarmoedigheid van zijn filosofie kon Sartre zeer innemend zijn. Iemand die hem in die tijd goed kende omschreef hem als ‘overlopend van charme; ik heb zelden iemand ontmoet die zo geestig, zo sympathiek en zo genereus was’.8 Hij was altijd de eerste die zijn steun verleende aan een goede zaak en kunstenaars die het moeilijk hadden bijstond. Hij organiseerde een benefietavond voor de kunstenaar Antonin Artaud, en gaf hem ook geld. Omdat hij de mensen die hij hielp in hun waarde wilde laten, regelde hij het vaak zo dat de financiële middelen via een omweg bij hen terechtkwamen: de financiële steun aan de schrijfster Violette Leduc liep altijd via Gallimard en werd als ‘royalty’s’ op haar eigen werk uitbetaald.


  Simone de Beauvoirs relatie met Sartre was een veel grotere emotionele beproeving dan zij ooit heeft durven toegeven. Sartre had haar de bijnaam Castor gegeven, Frans voor bever. (Anderen noemden haar de Notre Dame de Sartre of La Grande Sartreuse.) Zo nu en dan kon ze er nog altijd mooi uitzien, maar haar ernst en haar onderdrukte angsten ten aanzien van Sartre deden haar gezicht verstarren tot dat van een oude vrijster. Sartre had zichzelf, ten koste van haar, altijd op de voorgrond geplaatst; ze had maar te slikken dat hij dwangmatig achter de vrouwen aan zat – zijzelf noemde dat zijn désordres amoureux.9 Ze zei eens tegen een vriend dat ‘Sartre een nogal diabolische kant had: jonge meisjes veroverde hij door hun ziel bloot te leggen’.10


  Ondanks alle feestjes en het vele drinken leek bijna iedereen van la famille Sartre bezig een boek af te maken om dat na de bevrijding te publiceren. De kamer boven in Café de Flore was soms net een klaslokaal, vooral in de winter van 1943-1944: aan één tafel werkte Sartre aan Les chemins de la liberté, De Beauvoir aan Tous les hommes sont mortels (Alle mensen zijn sterfelijk), Mouloudji aan Enrico en Jacques-Laurent Bost aan Le dernier des métiers. Ze lazen elkaars manuscripten en schonken er gewoonlijk de aandacht aan die een werk van een vriend verdient.


  Merleau-Ponty wilde echter dat Sartre zijn manuscript als filosoof las, en niet als vriend. Bijna zonder iets te zeggen gaf hij het hem, en Sartre, die het zoals gebruikelijk erg druk had, keek het even vluchtig door en maakte goedkeurende geluiden. Merleau-Ponty nam daar geen genoegen mee. Sartre herinnerde het zich zo: ‘Hij had mijn schuilplaats ontdekt en ging ter plekke de confrontatie aan. Hij stond opeens voor me, glimlachend, met het manuscript in zijn uitgestrekte handen. “Ik ben het eens met wat u beweert,” wauwelde ik. “Dat verheugt mij,” zei hij onbeweeglijk. “Toch zou u het moeten lezen,” voegde hij daar geduldig aan toe. Ik begon te lezen, te leren, en uiteindelijk was ik gefascineerd door wat ik las.’11


  Raymond Queneau, dichter, schrijver en filoloog, was – samen met Merleau-Ponty – een van de meest gerenommeerde figuren in Sartres kring. Queneau, die senior redacteur was bij Gallimard, leidde het leven van een geleerde, gekweld door de meest diepe wanhoop, maar bleef desondanks levenslustig, met een aanstekelijke lach, een passie voor jazz en een fascinatie voor logica en wiskunde.


  Michel en Zette Leiris behoorden ook tot de groep. Michel Leiris was schrijver en etnoloog, en Zette beheerde de galerie van haar zwager, Daniel-Henry Kahnweiler, die de belangen van Picasso behartigde en tijdens de bezetting bij hen ondergedoken had gezeten. Hun appartement, waar ze regelmatig Joden en verzetsleden verborgen hadden gehouden, bevond zich aan de Quai des Grands Augustins, met uitzicht op de Seine. Schilderijen van Picasso, Miró en Juan Gris hingen er aan de muur boven hun degelijke Franse bourgeois meubelen. Ze hadden veel vrienden onder de kunstenaars van de Linkeroever, waaronder André Masson, Giacometti en Picasso, wiens atelier letterlijk om de hoek was; en het was in hun appartement dat Picasso’s toneelstuk Le désir attrapé par la queue voor het eerst werd opgevoerd, of voorgelezen, op 19 maart 1944, drie jaar nadat het was geschreven.


  Camus presenteerde de avond; met een grote stok bonsde hij op de vloer om scènewisselingen aan te duiden, die hij vervolgens beschreef. Het stuk refereerde sterk aan ‘avant-gardestukken uit de jaren twintig’, zoals blijkt uit de lijst personages. Michel Leiris had de hoofdrol en was le Gros Pied. Andere deelnemers waren Jean-Paul Sartre als le Bout-Rond, Raymond Queneau als l’Oignon, Jacques-Laurent Bost als le Silence, Zanie de Campan als la Tarte, Dora Maar als l’Angoisse Maigre en Simone de Beauvoir als la Cousine. Picasso en zijn vrienden voerden het stuk ter eigen vermaak op, maar la fine fleur de l’intelligentsia parisienne zag vol spanning uit naar een groots evenement. Om zeven uur zat de salon van Michel en Zette Leiris stampvol.


  Picasso’s kleine komedie, bijna een nostalgische oefening, onderstreepte nog eens wat al wel duidelijk was. Het surrealisme als beweging was vóór de oorlog al zo goed als voorbij, zijn mogelijkheden om verstarde denkwijzen omver te werpen waren vrijwel uitgeput en verder ging het ten onder aan politieke tweespalt toen Aragon, Éluard en anderen vonden dat het communisme het antwoord op alles was. Sartre vroeg in Café de Flore eens aan Queneau, een voormalig surrealist, wat hij dacht dat er nog over was van de beweging. ‘Het idee jong te zijn geweest,’ antwoordde hij daarop.12


  In mei 1944, vlak na de bevrijding, zaten Sartre en Simone de Beauvoir in De Flore toen ze een stem hoorden. ‘C’est vous, Sartre?’ Ze stonden oog in oog met een ruw type, met een kaalgeschoren hoofd en een gebroken neus. Dat was Jean Genet, die door zijn biograaf werd omschreven als ‘de Proust van marginaal Parijs’.13 Genet mocht er dan wel ‘wantrouwig, bijna agressief uitzien’ als gevolg van het zware leven dat hij had geleid – in tuchtscholen, op straat als prostitué, en in de gevangenis – maar ‘zijn ogen konden nog lachen, en zijn mond nog uitdrukking geven aan een kinderlijke verwondering’.14


  In de herfst van 1945, in de rij voor een bioscoop aan de Champs-Élysées, ontmoette Simone de Beauvoir ‘een lange, blonde, elegante vrouw met een lelijk gezicht, en vol levenslust’.15 Ze veronderstelde dat de vrouw in de mode werkte, maar het was de ongepubliceerde schrijfster Violette Leduc, die haar intelligentie en kracht te gelde maakte als ‘kofferdrager’ en forse ladingen boter en vlees uit Normandië naar Parijs bracht die ze op de zwarte markt verkocht aan restaurants.


  Een paar dagen later zocht Violette Leduc Simone de Beauvoir op in Café de Flore met het manuscript van haar roman L’Asphyxie. Na het advies te hebben gekregen het einde te veranderen, ging ze weg en deed precies wat haar was aangeraden. De Beauvoir was zo onder de indruk van het eindresultaat dat ze het aan Camus gaf, die toen in de redactieraad zat van Gallimard, en hij accepteerde het manuscript onmiddellijk. Het enige vervelende was dat Violette Leduc helemaal in de ban raakte van De Beauvoir, die besefte dat er zeer strikte basisregels opgesteld dienden te worden wilde de vriendschap voortgezet kunnen worden.


  Violette Leduc kon het erg goed vinden met Jean Genet, en Sartre en zijn vrienden vonden het razend interessant om te volgen wat deze twee outsiders allemaal uitspookten. De enige persoon met wie Leduc wat temperament aanging botste, was Nathalie Sarraute, de schrijfster bij wie Samuel Beckett zich had schuilgehouden tijdens de bezetting. Leduc deed wel haar best om met Sarraute overweg te kunnen, maar ze waren op een bijna fysieke manier onverenigbaar, en daarbij was er jaloezie in het spel: Sarraute was onbetwijfelbaar Sartres protegee, maar Leducs positie ten aanzien van Castor was veel onzekerder.


  In de herfst van 1945 nam het existentialisme een hoge vlucht, al irriteerde het Sartre en De Beauvoir dat op alles wat ze schreven automatisch dat etiket werd geplakt. In september bleek De Beauvoirs verzetsroman Le sang des autres (Bloed van anderen) in zowel kritisch als commercieel opzicht een groot succes. In de maanden die volgden werden twee delen van Sartres Les chemins de la liberté uitgegeven en het eerste nummer van Les Temps modernes. Sartres lezing ‘L’existentialisme est-il un humanisme?’, op 29 oktober 1945, trok veel publiek: honderden mensen lukte het niet om een plek in de zaal te vinden en in de drukte vielen een paar vrouwen flauw.


  Les Temps modernes had enorm veel invloed. De titel was deels ontleend aan een film van Charlie Chaplin, Modern Times, maar moest vooral een tijdperk van intellectuele veranderingen aanduiden. De redactiecommissie alleen al was indrukwekkend genoeg om aandacht te genereren, want daarin zaten Sartre, De Beauvoir en Camus, Merleau-Ponty als redacteur filosofie, Michel Leiris en Raymond Queneau voor de poëzie en literatuur, plus Raymond Aron en Jean Paulhan, de filoloog, en de enige die ervaring had met het maken van een literair tijdschrift. Malraux was ook gevraagd om mee te doen, maar hij weigerde, waarschijnlijk deels omdat hij het radicalisme uit zijn jeugd achter zich wilde laten. Gezien de aversie die De Beauvoir tegen hem had – ‘hij denkt dat hij Goethe en Dostojevski in één is’16 – was het maar goed dat hij niet meedeed.


  Gaston Gallimard wilde het tijdschrift wel steunen en kantoorruimte beschikbaar stellen; drie van de redacteuren – Paulhan, Camus en Queneau – zaten ook in de redactieraad van Gallimard, en daarbij waren de anderen auteurs van hem. Het eerste probleem was een rantsoen papier te bemachtigen. De Beauvoir en Leiris gingen naar Jacques Soustelle, De Gaulles minister van Informatie, maar hij aarzelde omdat Raymond Aron, die zich tegen de generaal had gekeerd, in de commissie zat. Aron zou overigens niet lang daarna vertrekken vanwege een ideologisch dispuut.


  Simone de Beauvoir beschouwde Les Temps modernes als het paradepaardje van wat ze het ‘sartriaanse ideaal’ noemde. Ze werd echter vrijwel meteen bedolven onder de manuscripten en belaagd door oprecht ambitieuze jonge schrijvers. Het leek wel alsof de helft van alle jonge mannen op de Linkeroever dezelfde soort sombere, pseudo-existentialistische verzetsromans had zitten schrijven, omdat dat dat nu eenmaal van ze verwacht werd.


  Het toneel in Frankrijk was gedurende de laatste twee jaar van de bezetting in elk geval springlevend, hoewel veel bekende figuren in het vak in meer of mindere mate in een kwaad daglicht kwamen te staan na de bevrijding.


  Het Parijse publiek was in de jaren twintig vertrouwd geraakt met de avant-garde, en in de jaren voor de oorlog hadden toneelschrijvers als Anouilh, Giraudoux, Salacrou en Cocteau de weg al vrijgemaakt voor wat beschouwd wordt als het post-bevrijdingstheater.


  Sartres eerste toneelstuk, Les mouches, werd in 1943 opgevoerd. Zo ook het stuk Sodome et Gomorrhe (Sodom en Gomorra) van Giraudoux, hoewel dat werd geproduceerd zonder Louis Jouvet, Frankrijks grootste acteursmanager, die met zijn gezelschap in nomadische ballingschap vertoefde in Zuid-Amerika. Een van de grootste successen was Jean-Louis Barraults productie van Paul Claudels Le soulier de satin (De satijnen schoen) geweest, maar Sartre en De Beauvoir konden het stuk voor hun gevoel niet objectief beoordelen, zozeer walgden ze van Claudels ‘Ode au maréchal’. Begin 1944 was Antigone van Jean Anouilh te zien, en kort voor de invasie van Normandië werd Sartres Huis clos (Met gesloten deuren) opgevoerd in het Vieux-Colombier. Dit toneelstuk over de hel, dat Brasillach nog is gaan zien voordat hij onderdook, was het meest invloedrijk. Het idee dat de hel de anderen zijn, werd internationaal een gevleugelde uitspraak.


  In de twee jaren daarna werden meer stukken van de existentialisten opgevoerd. In 1945 werd Albert Camus’ Caligula hoog gewaardeerd, terwijl Les bouches inutiles van Simone de Beauvoir te mechanisch werd gevonden. Sartre kwam het jaar daarop met Morts sans sépulture en La putain respectueuse (De eerbiedige lichtekooi) in het Théâtre Antoine, waar later Les mains sales (Vuile handen), in politiek opzicht zijn belangrijkste stuk, zou volgen. Maar terwijl Sartre terugkeerde naar het realisme en bepaalde kwesties en morele dilemma’s aan de kaak stelde, zou het ‘Theater van het Absurde’ van Arthur Adamov, Eugène Ionesco en Samuel Beckett, allen beïnvloed door Pirandello, al gauw een heel andere richting inslaan.


  Zonder twijfel was Jean Girandoux’ La folle de chaillot in het Théâtre de l’Athénée het succesvolste stuk dat vlak na de oorlog werd opgevoerd. Hij had het begin 1944, tijdens de bezetting en vlak voor zijn dood geschreven en het werd door Louis Jouvet eind 1945 op de planken gebracht. Met de blik van nu is het misschien een merkwaardig stukje radical chic-fantasy (een bezielde, gestoorde vrouw slaagt er met behulp van moderne trucs in om de uitbuiters van Parijs het nakijken te geven, door in te spelen op hun hebzucht en ze in het riolenstelsel op te sluiten), maar de regie van Jouvet, de sets van Christian Bérard en het spel waren uit de kunst. Toen het toneelstuk in december 1945 in première ging, en ook nog lange tijd daarna, was het kleine theater afgeladen met zowel de beau monde als bohemiens.


  De wereld van de schilder-en beeldhouwkunst maakte in intellectueel en politiek opzicht ook een woelige periode door. Op 6 oktober 1944 opende de Salon d’Automne onder de naam ‘Salon de la Libération’. Alle schilders die als collaborateur waren aangemerkt mochten niet meedoen, waaronder Derain, Van Dongen, Segonzac, Despiau, Belmondo en De Vlaminck.


  Er was een speciaal gedeelte ingericht met 74 schilderijen en vijf sculpturen van Picasso, getiteld ‘Hommage à Picasso’ – een nooit eerder vertoond eerbetoon aan een buitenlandse schilder. ’s Ochtends op 5 oktober, de dag voor de opening van de tentoonstelling, was de voorpagina van L’Humanité niet zoals gebruikelijk gewijd aan het oprukkende Rode Leger. In plaats daarvan was over vijf kolommen als kop afgedrukt:


  PICASSO

  DE ALLERGROOTSTE NOG LEVENDE KUNSTENAAR

  heeft zich aangesloten bij de Partij van het Franse verzet


  Deze politieke bewustwording van Picasso veroorzaakte heel wat vrolijkheid of cynisme binnen niet-communistische gelederen. Veel mensen beschouwden zijn beslissing om lid te worden van de Communistische Partij als een soort garantiepolis om zijn fortuin, naar zeggen zeshonderd miljoen franc, veilig te stellen. Cocteau schreef in zijn dagboek dat het Picasso’s ‘eerste antirevolutionaire daad was’.17


  Toen de Salon haar deuren opende hielden traditionelen en vrienden van de buitengesloten kunstenaars binnen een demonstratie. ‘Haal ze neer! Haal ze neer!’ schreeuwden ze voor Picasso’s schilderijen. Picasso was naar verluidt woedend. Rechtse jongeren veranderden zelfs in heel Parijs de leuzen die communisten op de muren hadden gekalkt, Pétain au poteau (‘Petain voor het vuurpeloton’), in Picasso au poteau. Deze heftige gevoelens bedaarden niet – iedereen was vol overtuiging picassiste of anti-picassiste. Een jaar later, bij een balletvoorstelling in het Théâtre des Champs-Élysées, begon een groot deel van het publiek afkeurend te sissen naar het gordijn dat door hem was ontworpen.


  Picasso’s betrokkenheid bij de communistische zaak was een krachtig wervingsmiddel voor de partij. Hij schreef zelfs in L’Humanité: ‘Lid worden van de Communistische Partij is een logische stap in mijn leven, in mijn werk […] Hoe kon ik daaraan twijfelen? Vanwege de angst bij de strijd betrokken te raken? Maar ik voel me nu veel vrijer, veel voldaner.’18


  Picasso’s stellingname inspireerde in elk geval collega’s uit het vak die bang waren dat ze niet correct genoeg overkwamen. Toen een verzetsgroep schilders vroeg om een werk dat zou worden verkocht voor een goed doel, leverden Derain en Segonzac, beiden beschuldigd van collaboratie, een doek in. Maar toen Picasso hoorde dat zij ook meededen, weigerde hij een schilderij af te staan; in plaats daarvan doneerde hij tweehonderdduizend franc. Onmiddellijk dreigden ook andere kunstenaars de tentoonstelling te boycotten als de twee schilderijen van Derain en Segonzac niet werden teruggetrokken. De organisatie voelde zich gedwongen in te binden, maar omdat de werken van Derain en Segonzac veel waardevoller waren dan die van de kunstenaars die protesteerden, verkochten ze de schilderijen via kunsthandelaren, zonder zich ook maar te verontschuldigen bij de twee kunstenaars.


  De dictatuur van de progressieve intelligentsia na de oorlog had verschillende oorzaken, maar was eigenlijk niet goed te praten. Al sinds de encyclopédistes halverwege de achttiende eeuw het idee naar voren hadden geschoven dat denkers de massa zouden leiden naar de verlossing, genereerden revolutionaire en antiklerikale ideeën een eigen vorm van spirituele arrogantie. Het jakobinisme verheerlijkte niet alleen politieke omwentelingen, waarbij geweld geromantiseerd werd, maar beschouwde de Revolutie als een verzelfstandigd wezen, een verschrikkelijk monster dat aanbeden diende te worden.


  In de verzetsjaren werd deze verheffing van theorie boven de burgermoraal verder doorgevoerd. De meedogenloosheid van de communisten, plus de professionaliteit waar de partij zich op beroemde, trok veel mensen aan die zich schaamden voor de nederlaag van Frankrijk in 1940 en de collaborerende praktijken van Vichy. Nooit meer mocht rechts, dat het land had verraden, de macht krijgen. Nooit meer mocht Europa gruwelijkheden zoals die onder de nazi’s plaatsvonden, laten gebeuren. Slechts één land was sterk en vastbesloten genoeg om de terugkeer van het fascisme tegen te gaan, en dat was de Sovjet-Unie.


  Communisten beweerden met klem dat ze materialisten waren, maar de bewuste blindheid voor de reële levensomstandigheden in de Sovjet-Unie kon alleen bestaan dankzij een blind, onvoorwaardelijk heilig geloof. Dit spirituele aspect van het communisme drong tot de Britse ambassadeur door toen een jonge priester hem aan het begin van de zomer van 1944 in Algiers opzocht. ‘Deze uitgemergelde jonge priester,’ schreef Duff Cooper in een verslag aan Churchills opvolger Clement Attlee, ‘met de vurige blik in de ogen van een religieus fanaticus, verzekerde me dat hij, nu hij communisten zij aan zij met katholieken had zien sterven, niet anders kon dan geloven dat de communisten ook naar de hemel gingen, omdat, zoals hij zei, ze waren gestorven als martelaren voor hun geloof.’19


  Dat intellectuelen zich maar al te graag wilden schikken en verlangden naar leiderschap, komt mooi naar voren in een brief die Alain Signor, de Franse communistische gedeputeerde in de Nationale Vergadering, stuurde naar Stepanov van de Internationale Afdeling in het Kremlin. Daarin wordt een bijeenkomst van het Centraal Comité beschreven. ‘Ik moet u zeggen dat ik nooit eerder zo sterk de kracht van onze partij heb gevoeld,’ schreef hij. ‘Jacques [Duclos] was geweldig […] André [Martyr] onderstreepte Jacques’ argumentatie nog eens, die op zichzelf al erg overtuigend was. En ten slotte toonde Maurice [Thorez] in zijn bijdrage dat hij werkelijk een groots leider is van onze partij, een wijs strateeg en tegelijkertijd een waar staatsman. […] We moeten hard werken. We moeten nog veel doen voor we zover zijn als jullie. Maar het zal ons lukken, en we zullen ons bij jullie voegen.’20


  Na de bevrijding maakten sommige intellectuelen die iets minder streng in de leer waren, onderling grapjes over de clichés waar bijna elk artikel en traktaat bol van stond – ‘heilige plicht […] de sturende rol van de Partij […] de roemrijke Sovjet-Unie met kameraad Stalin aan het hoofd’. Maar dergelijke oneerbiedigheden die tijdens de verzetsjaren nog getolereerd werden, werden al snel door partijkaders onderdrukt. De hamvraag in het interview dat werd afgenomen bij mensen die lid wilden worden was: ‘Wat vond u van het pact in 1939 tussen de Sovjet-Unie en Duitsland?’ Er was maar één correct antwoord: ‘Ik vertrouw volledig op de partij.’21 Iedereen die zei dit pact te hebben veroordeeld, was onmiddellijk verdacht. Het ging niet om goed of fout, de kwestie was je te onderwerpen aan de partijdiscipline.


  Wat pas echt een vorm van zelfvernedering was ten opzichte van het gezag van de partij, was dat alle leden hun ‘biografie’ moesten schrijven, gedetailleerde autobiografische notities waarin elk misstapje moest worden genoemd. Deze uitgeschreven biecht demonstreerde dat je vertrouwen had in de partij, maar het werkelijke doel ervan was dat de partij zo op een effectieve manier macht over haar leden kon uitoefenen.


  De toetreding tot een cel, waar een gevoel van kameraadschap heerste, werd gemarkeerd door de meest emotionele initiatie die je maar kon bedenken: het bijwonen van een massabijeenkomst. Voor veel intellectuelen was dit de eerste keer dat ze zo’n vorm van gezamenlijkheid ervoeren met het proletariaat. Het Fête de l’Humanité, een openluchtfestijn dat in een weekend, begin september, in Vincennes plaatsvond, bood die gelegenheid ook. Het vermaak was allemaal erg keurig. Bebrilde studenten uit het Quartier Latin konden er op hun gemak rondlopen, de geur van pasgemaaid gras opsnuiven, naar accordeonmuziek luisteren, en eten en drinken en zich mengen onder de inwoners van de ceinture rouge – de arbeiderswijken en voorsteden zoals Aubervilliers, Bagneux, Gennevilliers, Ivry, Montreuil, Saint-Denis en Vitry. De Partij prees haar vlees en bloed, het proletariaat in de ceinture rouge, altijd omstandig, maar er waren niet veel intellectuelen met een lidmaatschapskaart op zak die zich ooit in die districten vertoonden. Zij waren meer geïnteresseerd in discussies over literatuur en politiek, en hun grootste ambitie was zich te begeven in de kringen van de intellectuele supersterren van de partij.


  Louis Aragon en Elsa Triolet waren een toegewijd stel. Veel mensen die Aragon graag mochten, wantrouwden Triolet zeer; ze verdachten haar ervan dat ze een Sovjetspion was. Niemand verdedigde haar met meer vuur dan Aragon. Toen hij eens zonder haar was uitgenodigd voor een officiële lunch in het Quai d’Orsay belde hij hoogst verontwaardigd Jacques Dumaine, de chef du protocole, op. Dumaine legde uit dat het heel gebruikelijk was overdag mannen zonder hun vrouwen uit te nodigen. ‘Monsieur,’ antwoordde Aragon, ‘ik wil u zeggen dat Elsa Triolet geen man is noch een vrouw, maar een groot Frans schrijfster; en wat mijzelf betreft: ik heb mijn eigen normen en wens de praktijken van deze regering, die zich een voorlopige regering noemt, niet te onderschrijven.’22


  Voor Aragon was in dat laatste halfjaar van 1945 Elsa Triolets reputatie als schrijfster misschien een extra gevoelig onderwerp, omdat veel mensen hun twijfels hadden geuit over de wijze waarop ze op 2 juli de Prix Goncourt had gewonnen voor haar roman Le premier accroc coûte deux cent francs. Ze wezen erop dat drie leden van de Académie Goncourt onder verdenking stonden van collaboratie, onder wie Sacha Guitry, en dat de enige manier waarop Frankrijks meest vooraanstaande literaire prijs weer op steun van het publiek kon rekenen, was als er werd gestemd op een boek waar de Communistische Partij helemaal achter zou staan. Critici wezen erop dat Dorgelès, de voorzitter van de Goncourt, Aragon enkele maanden voor de stemming had benaderd, en dat Aragon later een artikel van hem had gepubliceerd in Les Lettres françaises. Dat riekte naar een poging tot dédouanement.


  Triolet en Aragon, le couple royal van de communistische letteren, ontvingen gasten in het paleisachtige pand dat het Nationale Comité van Schrijvers had ingenomen bij het Élysée, en de uitverkorenen mochten op de thee komen in hun appartement, dat vol stond met de objets d’art die ze hadden verzameld. Bij de schrijfster Marguerite Duras was de sfeer veel informeler. Haar appartement aan de rue Saint-Benoît werd al snel zo ongeveer de vaste ontmoetingsplek voor communistische intellectuelen, meer een privéclub dan een salon. Tot haar vrienden behoorden de dichter Francis Ponge, Maurice Merleau-Ponty, Clara Malraux (die tijdens de oorlog was gescheiden van André), de Spaanse communistische schrijver Jorge Semprún, Jean-Toussaint Desanti en zijn vrouw Dominique, en André Ulmann, hoofdredacteur van Tribune des nations. De schrijver Claude Roy vergeleek het met een ontmoetingsplek voor de Russische intelligentsia in de negentiende eeuw.


  De opwinding vlak na de bevrijding, na de bedompte Vichy-periode, was niet alleen een politieke-meningenstrijd, maar ook een generatiestrijd. Een socioloog contrasteerde ‘het bourgeoistheater van de generatie van onze vaders, met hun verhalen over de aandelenmarkt en financiën, inkomensberekeningen en bruidsschatten’ met het nieuwe theater ‘waar iedereen zijn minachting voor rijkdom uitspreekt, de impotentie van de financiële wereld, de verveling die het leven van de middenklasse kenmerkt. Anouilhs personages hebben het over “uw smerige geld”.’23


  Saint-Germain-des-Prés was een onvergelijkbare plek in het naoorlogse Europa. In Londen heerste volgens Edmund Wilson het gevoel van een anticlimax, van depressie. Graham Greene vertelde hem dat hij zelfs ‘nostalgie voor de bromtoon van de V1’ ervoer.24 Maar in Parijs was de bevrijding voor de intelligentsia een krachtig symbool van hoop, ook al was het land failliet. Zoals de Grandmaison-doctrine in 1914 de diepe overtuiging weerspiegelde dat het Franse elan de Duitse artillerie te boven zou komen, zo geloofden intellectuelen na de bevrijding er heilig in dat ideeën zouden triomferen over ‘dat vuile geld’.
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  Na de zondvloed


  Gedurende de moeilijkste en roerigste periodes na de oorlog probeerden de mensen in Parijs bewust zo normaal mogelijk door te leven. Dus de conciërge veegde op dezelfde tijd, op dezelfde manier de hal schoon; de groenteboer schreef even nauwkeurig met een krijtje zijn prijzen, hoe astronomisch hoog ook, op een leitje; en de ober presenteerde met zijn gebruikelijke nonchalante, zwierige gebaar het menu. Kantoormedewerkers en ambtenaren gaven elkaar elke ochtend, zoals het hoorde, eerst een hand, voordat er iets over de toestand in de wereld werd gezegd.


  Parijs bleef een stad waar grote sociale ongelijkheid heerste, ondanks het verlangen, in politiek en intellectueel opzicht, naar egalitarisme. Er was echter wel een verschil met vroeger. Het ging nu niet slechts om klassenverschillen. Binnen de eigen kring had je de bien vus, die zich konden beroepen op een jolie Réstistance, en de mal vus, die te maken hadden gekregen met quelques ennuis à la Libération (wat problemen bij de bevrijding).


  In september 1944 werd de Britse ambassadeur enkele dagen na zijn aankomst uitgenodigd voor een lunch die ter ere van hem werd georganiseerd door Charles de Polignac. De mensen die een goede staat van dienst hadden opgebouwd in de oorlog, waren zichtbaar aanwezig. Zoals graaf Jean de Vogüé – oftewel ‘Vaillant’, zoals hij binnen het verzet bekendstond – die zijn FFI-mouwband droeg, en hertogin d’Ayen, wier echtgenoot in Duitsland gevangenzat. Ze wist op dat moment nog niet dat hij gestorven was in Belsen.


  Degenen aan de top van de piramide, de verzetshelden en gaullisten met goede connecties, stonden voor een eenvoudige keuze. Óf ze keerden zich uit morele verontwaardiging af van hun vrienden en kennissen die pétainisten waren geweest, óf ze moesten zich wat vergevingsgezinder opstellen. Als we de fictionele held Charles-Édouard de Valhubert, uit een boek van Nancy Mit-ford, mogen geloven, dan was het veel erger om een sociale misstap te begaan dan een politieke. De advocaat van zijn familie was collaborateur geweest: ‘Je weet gewoon niet wat dat inhoudt. Er moet eerst twee uur geluisterd worden naar goedpraterij voor we tot zaken kunnen komen. Geen grotere zeur dan een collaborateur.’1


  Zij die in opspraak waren geraakt, voerden vaak aan dat het tijdens de bezetting heel moeilijk was geweest te kiezen tussen goede manieren en patriottisme. Niemand had geweten wat de etiquette was in zulke omstandigheden. Moest een vrouw de zitplaats weigeren die een Duitser in de metro voor haar afstond? Had men beschaafde Duitsers die geen nazi waren en die men al van voor de oorlog kende, niet langer moeten ontvangen? Had men publiekelijk een Duitse vriend de rug moeten toekeren?


  Het beste was natuurlijk om het per individueel geval te beoordelen, maar er waren enorm uiteenlopende verhalen in omloop over hoe mensen zich gedragen hadden. Mannen en vrouwen van wie dat hoogst onwaarschijnlijk was beweerden in het verzet te hebben gezeten, terwijl degenen die zich heroïsch hadden gedragen daarover nauwelijks spraken. ‘De regel hier,’ schreef Susan Mary Patten, ‘is dat degenen die geleden hebben daar liever niet over praten, en het is bijna onmogelijk om verzetsverhalen uit ze los te peuteren.’2 Maître Max Fischer, die een prominente rol had gespeeld binnen het verzet in de Vaucluse, gaf toe dat hij het ongemakkelijk vond over zijn tijd bij de maquis te praten met anderen dan zijn anciens compagnons; onderling had men het over bijna niets anders. Terug in Parijs na de bevrijding wilde Fischer het verleden achter zich laten en zijn carrière als jurist voortzetten. Maar hij was verplicht in de rechtszaal zijn onderscheidingen te dragen, en de oudere collega’s die trouw hadden gezworen aan Pétain, en daarmee dus in ieder geval hun kansen op een onderscheiding hadden verspeeld, keken de jonge blanc bec, die al het Légion d’Honneur en de Médaille de la Résistance had verdiend, met een schuin oog aan.


  Gaullisten maakten vaak rare situaties mee als ze oude vrienden tegenkwamen die maarschalk Pétain hadden gesteund. Vaak keerden de pétainisten zich uit ongemakkelijkheid en schaamte abrupt om; soms renden ze zelfs weg. Maar er waren er ook genoeg die geen enkel berouw toonden. Zij die nog altijd liever de witte kokarde van het Huis Bourbon zagen en ‘die slet Marianne’, symbool van de Republiek, verachtten, bleken opnieuw weinig geleerd en weinig vergeten te hebben. Graaf Jean-Louis de Rougemont, die zeer heldhaftig was geweest in het verzet, keerde na de bevrijding terug naar zijn oude regiment ‘in de verwachting als een soort held te worden behandeld’, maar de ontvangst die hem ten deel viel was uiterst koel. De vrouwen van collega-officieren meden hem ‘als een lepralijder’3; in hun ogen was hij niets meer dan een communistische fellowtraveller.


  Sommigen maakten nooit een geheim van hun pétainistische sympathieën, ook niet tegenover geallieerde diplomaten. Toen Adrian Holman, de Britse gevolmachtigd minister, en zijn vrouw in 1945 een weekend zouden doorbrengen bij een ancien régime-familie, werd hun bij aankomst verteld dat er een mis zou worden opgedragen in hun privékapel voor de gevangengenomen maarschalk – reden voor Holman en zijn vrouw om onmiddellijk rechtsomkeert te maken.


  ‘Je stelde geen vragen in Parijs in die tijd,’ volgens een personage van schrijfster Martha Gellhorn. ‘Tussen vrienden was er een enorme discretie.’4 Sommige onderwerpen werden angstvallig vermeden, behalve als je iemand erg goed kende en er verder niemand bij was. Niemand had het over het kaalscheren, zeker niet waar dat had plaatsgevonden in chique buurten. En de hypocrisie was weerzinwekkend. Verkopers in toonaangevende winkels die zonder aarzelen Duitsers hadden bediend, weigerden nu zeer patriottistisch om de vrouw van een collaborateur te helpen.


  Morele oordelen waren zeer grillig in die tijd. Iemand die slechts onnadenkend had gehandeld, en niet zelfzuchtiger was geweest dan de meeste mensen, kon worden belasterd alsof hij zijn eigen vrienden bij de Gestapo had aangegeven, terwijl anderen, die als het verzet ze te pakken had gekregen waarschijnlijk geëxecuteerd zouden zijn, slechts werden gemeden in het sociale verkeer. Baron Guy de Rothschild beschreef een incident op een feestje: ‘Een officier van de Vrije Fransen herkende tussen de gasten opeens een man die een berucht collaborateur met de Gestapo was geweest. De man werd gesommeerd te vertrekken, en samen met zijn vrouw moest hij zich een weg banen naar de deur tussen de overige gasten door, die zich in ijzig stilzwijgen hadden geformeerd tot twee lange rijen.’5


  Omdat alles zo troebel was, voeren de Britse ambassadeur en zijn vrouw op hun ‘loodsmannetje’ Gaston Palewski, voor advies over wie wel of niet kon worden uitgenodigd. Maar Palewski opereerde ook niet bepaald belangeloos. Niet lang nadat Johnny de Faucigny-Lucinge had gezien dat de hertogin van Brissac werd gearresteerd, was hij Palewski tegengekomen, de man wiens naam hij nu juist had aangewend om de fifis af te schrikken, zonder enig effect. Faucigny-Lucinge drong er bij Palewski op aan dat hij haar hielp, maar tot zijn verbazing reageerde Palewski nogal luchtig: ‘O, dat is allemaal niet zo belangrijk. Ze moet het gewoon even uitzitten.’ Faucigny-Lucinge, die veronderstelde dat er zich vast ‘iets tussen hen had afgespeeld’, drong niet verder aan. Vervolgens hoorde hij dat de hertogin was vrijgelaten zonder dat haar iets ten laste was gelegd.


  Ongeveer vier maanden na haar arrestatie nodigde ze Faucigny-Lucinge echter uit voor een weekendje op het platteland. Omdat hun landgoed behoorlijk ver van Parijs lag en het in die tijd nog altijd bijna onmogelijk was om te reizen, moest Faucigny-Lucinge dit transportprobleem wel aanstippen. ‘Er is iemand,’ antwoordde ze, ‘die je gemakkelijk een lift kan geven, en dat is Gaston Palewski.’6


  Zij die zich positief over de Duitsers hadden uitgelaten, en niet slechts in hun gezelschap hadden verkeerd, merkten dat het bijna onmogelijk was weer deel te nemen aan het sociale verkeer. De markies Melchior de Polignac, die zich al voor de oorlog expliciet voor een Frans-Duitse alliantie had uitgesproken, stond duidelijk op de nominatie om gearresteerd te worden. Hij was directeur van Pommery en werd in Épernay de ‘Führer van de Champagne’7 genoemd. Leden van de FFI sleurden hem uit zijn ziekbed op het Château de Crayères en hij werd opgesloten in de Fresnes-gevangenis. Toen zijn zaak eindelijk voorkwam, wist Polignac aan te tonen dat hij dankzij zijn contacten met de Duitsers een groot aantal mensen had weten te behoeden voor arrestatie en deportatie. Hoewel hij werd vrijgelaten, werd hij daarna door bijna de gehele Parijse society gemeden, een straf die hem waarschijnlijk zwaarder viel dan een gevangenisstraf.


  Buitenlanders die zich bewogen in de hoogste kringen van Parijs vonden het contrast tussen de luxe en het verval verbijsterend. De Amerikaanse diplomaat Bill Patten en zijn vrouw Susan Mary die zojuist waren aangekomen, woonden een luxueus diner bij, maar ‘het huis riekte naar de zwarte markt, corruptie, de overjassen van de generaals van de Duitse Wehrmacht, die, zo hoorden we later, tijdens de bezetting graag geziene gasten waren geweest’. Het vormde een groot contrast met de avond daarna: ‘O, de prachtige elegante armoede van de Mouchy’s,’ schreef Susan Mary. Het diner bestond uit slechts ‘een zeer dunne, waterige soep’ en een hoofdgerecht van erwten uit blik. ‘Niemand verontschuldigde zich voor het eten, niemand sprak over de ontberingen in de oorlog. Het servies was van museumkwaliteit en de oudste dochter, negentien, was erg blij met haar jurk, gemaakt van een paar oude gordijnen.’8


  Er leek geen eind te komen aan de ongemakken en het ongerief in het dagelijks leven. Niet alleen het telefoonverkeer was lamgelegd. Er was een constante behoefte aan kaarsen, omdat de elektriciteit minstens twee keer per avond uitviel. Veel mensen herinnerden zich later vooral de kou, die nog erger was dan het voedseltekort van die winter. Susan Mary Patten kreeg, toen ze bij vrienden logeerde in hun kasteel aan de Loire, van hun jongste dochtertje de vraag of het echt waar was dat in Amerika de mensen in hun woonkamer zaten zonder overjas aan. Een Britse officier verwonderde zich erover, toen hij in het Louvre was en daar een groep mensen dicht bijeengepakt voor een schilderij zag staan, dat de Fransen zo van cultuur hielden. Maar toen hij dichterbij kwam zag hij dat ze zich allemaal verdrongen voor een rooster dat warme lucht uitblies. Bezoekers troffen de oude gravin Greffulhe, naar wie Proust zijn gravin de Guermantes modelleerde, ineengedoken voor een kachel in haar salon aan, gekleed in bontjas, een veren boa en grijze, zacht leren laarsjes met knoopjes.


  Aan de rue du Faubourg Saint-Honoré was in de etalages met leren goederen slechts één paar schoenen van echt leer te zien, waar ‘etalage-exemplaar’ bij stond om te benadrukken dat ze niet te koop waren, met stro eromheen gedrapeerd om het geheel enigszins aan te kleden. In de cafés kon je alleen surrogaatkoffie krijgen, of gazeux, een misselijkmakend koolzuurhoudend drankje met een chemische smaak. De pâtisseries waren leeg en in de etalages van thee-salons zoals Rumpelmayer’s stonden kartonnen taartjes en lege bonbondozen, ook weer met een bordje ‘etalage-exemplaar’ ernaast.


  Voor kameraad Popova, de leidster van de delegatie Sovjetvrouwen die in juni 1945 vanuit Moskou arriveerde, was dit alles een grote anticlimax: ‘Ons was verteld dat we in Frankrijk prachtige winkels zouden aantreffen. Maar alle winkels zijn leeg of gesloten. Je kunt niets kopen. De plaatselijke bevolking loopt op schoenen met houten zolen […] Niemand draagt panty’s. Ze dragen heel korte jurken, niet omdat dat in de mode is, maar omdat er niet genoeg stof is. Op hun hoeden hebben ze echter complete moestuinen en zwaluwnesten gestapeld.’9


  Al waren het verval en de ontbering wijdverbreid, toch waren er genoeg mensen die verre van arm waren, ook al beweerden ze van wel. Een vrouw die de beste satijnen beddenlakens probeerde te verkopen voor vierhonderd pond per set ‘had meer bestellingen dan ze kon verwerken’, schreef Diana Cooper verbaasd aan een vriend in Engeland, ‘en al die bestellingen worden door Fránsen gedaan – niet door Amerikanen of Britten – en ook niet door nouveaux-riches-zwarthandelaars – gewoon nos vieilles clientes – dus je ziet, er is hier geld in overvloed.’10


  De gratin, de opperste bovenlaag in Frankrijk, zat complexer in elkaar dan het op het eerste gezicht leek. De hertog van Mouchy – een vooraanstaand lid van de familie Noailles – beweerde dat hij niet werkelijk behoorde tot de gratin omdat hij een Amerikaanse grootmoeder had. Hij schetste een uiterst deprimerend beeld van zijn milieu: ‘Ze sluiten zich op in hun appartement en praten alleen maar over huwelijksovereenkomsten en bloedverwantschappen; ze reizen niet, hun zilver is vuil en hun brons ongepoetst, en ze worden gehaat door hun bedienden omdat ze hard en gemeen zijn.’


  De politieke opvattingen in dat milieu waren voer voor satirici. ‘Vandaag,’ schreef Nancy Mitford aan Evelyn Waugh, ‘hoorde ik een oude graaf tegen een andere oude graaf iets zeggen over een derde graaf: “Vrind, hij is zéér links, hij is een orleanist.”’12 Maar er waren ook uitzonderingen, vooral onder de jongere generatie na de bezetting. Margot de Gramont raakte deels met haar familie gebrouilleerd omdat ze niet erg enthousiast waren over haar heroïsche optreden binnen het verzet. Dit leidde ook tot haar huwelijk met een van de helden van de Dordogne-maquis, baron Philippe de Gunzbourg, een Jood van Russische komaf. En de zoon van de hertogin de La Rochefoucauld ging later vrijwillig als portier werken bij een clandestiene nachtclub in Saint-Germain-desPrés.


  De traditionele levensstijl was in de landelijke gebieden veel minder ontregeld geraakt. Op 3 november 1945, het feest van Sint-Hubertus, wilde de hertog van Brissac per se het begin van het jachtseizoen op traditionele wijze vieren. Er werd een hoogmis gehouden in de kerk van Celle, waarbij jachtbedienden in compleet tenue op de grote ronde zilveren hoorns bliezen, en jachthonden vooraan naar het altaar werden geleid. Hierna volgde een receptie op het kasteel. Er werd een rosé aan de pachters geserveerd, die na afloop hun landheer kwamen bedanken dat hij de oude gebruiken weer in ere had hersteld. ‘Monsieur le duc, we zijn eindelijk gerustgesteld,’ zeiden ze.13


  Hoewel veel bij het oude bleef, was de Franse maatschappij na de bevrijding veel opener ten aanzien van buitenlanders, vooral Amerikanen en Britten. De hertog van Mouchy waarschuwde Susan Mary Patten echter dat ze niet moest denken dat zijn landgenoten opeens waren veranderd. ‘De Fransen,’ zo schreef ze, zijn uitleg doorgevend, ‘die tijdens de Duitse bezetting vier jaar lang op zichzelf aangewezen waren, waren verveeld, verveeld, verveeld, en snakten naar nieuwe gezichten.’14


  Buitenlanders, nieuwkomers en de mensen die terugkeerden na de bezetting waren een welkome afleiding van alle dagelijkse zorgen, en zij zelf wilden graag hun Parijse vrienden weer zien. Daisy Fellowes, die de schande wilde uitwissen die haar twee oudste dochters hadden veroorzaakt, hervatte haar activiteiten als gastvrouw. ‘Geen tierelantijntje hing verkeerd,’ noteerde een gast, ‘blinkend, overvloedig – geen bibelot ontbrak; tapijten, kussens op de stoelen en alle kaarsen in het trappenhuis aangestoken.’ Daisy Fellowes hield ook meer besloten feestjes. Claus von Bülow, die zichzelf in die dagen omschreef als niet meer dan ‘een Scandinavische student op houten schoenen’, voelde zich als ‘een konijn bij een ratelslang’ toen hij aantrad voor een diner en ontdekte dat het om een tête-à-tête ging.15


  De man die er het meest op gebrand was uitgenodigd te worden, vooral in officiële kringen, was de hertog van Windsor. De Britse ambassadeur schreef aan Sir Alan Lascelles, de privésecretaris van koning George vi, dat hij ook vond dat de Windsors in Amerika moesten gaan wonen. ‘In dit land kan hij geen goed doen. Beiden hebben nooit enige sympathie gehad voor de Fransen, noch zullen ze hen ook maar beginnen te begrijpen; en hij kan hier alleen maar in dat kleine, kosmopolitische wereldje een plek vinden, dat in Parijs altijd zal blijven bestaan, en dat niks dan ellende kan aanrichten. De Fransen die werkelijk iets voorstellen, vermijden het, zoals u weet.’16


  Duff Cooper vond het vrij treurig dat de Duke probeerde ‘bepaalde belangrijke figuren uit te nodigen alsof hij zelf een belangrijke functie had’.17 De hertogin was de eerste die doorhad dat Duff Cooper de ex-koning niet langer serieus nam en dat het beleid was van Buckingham Palace en het ministerie van Buitenlandse Zaken om hem uit het publieke leven te weren. ‘Wally nam me apart,’ schreef Duffs militair attaché na een diner, ‘en zei dat ze vond dat de ambassadeur ZKH schandelijk had behandeld. Frankrijk was het enige land waar hij niet was voorgesteld aan het staatshoofd of uitgenodigd voor een officiële receptie. Lord Halifax [de Britse ambassadeur in Washington] had hem onmiddellijk voorgesteld aan president Truman.’18


  Brigadier Daly had wel enige sympathie voor haar standpunt. Tijdens een potje golf had Daly opgemerkt dat de franc waarschijnlijk zou worden gedevalueerd. De Duke was zeer verontwaardigd geweest dat niemand hem dat eerder had laten weten. ‘Ik zei tegen hem dat ik hem op de hoogte zou houden,’ schreef Daly in zijn dagboek. ‘Hij is tenslotte nog altijd een veldmaarschalk en admiraal van de vloot. Mensen zijn nog weleens geneigd dat te vergeten.’19


  Inderdaad waren mensen geneigd dat te vergeten, deels omdat hij in de negen jaar dat hij in ballingschap had geleefd zo sterk was veranderd. Vooral Lascelles, die de Duke tijdens een kort bezoek aan Engeland had gezien, vond de verandering opmerkelijk. ‘De bekende charme is verdwenen, maar ook zijn vroegere dictatoriale houding – “Ik wil het zo, dus gaat het zo.”‘20


  Misschien de meest onbedoeld treurige opmerking die de Duke ooit maakte, was toen hij tegen Gaston Palewski zei: ‘Je zou moeten trouwen, kijk naar ons.’21 Nancy Mitford, die net naar Parijs was gekomen om Gaston Palewski te veroveren, vond de opmerking hilarisch, of ze deed in elk geval alsof. Stiekem wilde ze niets liever dan mevrouw Gaston Palewski worden, hoewel dat onmogelijk was omdat ze nog altijd mevrouw Peter Rodd was en Rodd niet wilde scheiden.


  Palewski was intelligent, grappig, ambitieus en erg ijdel, hoewel hij geen knappe man was en een erg slechte huid had. Hij was ook een berucht vrouwenversierder. Negen van de tien keer liep hij waarschijnlijk een blauwtje, maar zijn buitengewone vasthoudendheid leverde blijkbaar ook vaak genoeg iets op om het de moeite waard te maken. De mooiste afwijzing die hij kreeg was van een vrouw die hij een lift aanbood in zijn dienstauto na afloop van een diner: ‘Nee dank je, Gaston, ik ben te moe. Ik loop liever.’ Mannen vonden hem uitstekend gezelschap en aardig wat vrouwen adoreerden hem, ondanks zijn uiterlijk.


  Palewski heeft nooit gepretendeerd dat hij verliefd was op Nancy. Hij was erop tegen dat ze naar Parijs verhuisde en probeerde haar te laten inzien dat haar liefde voor hem hopeloos was. Hij zei tegen haar dat De Gaulle zeer conservatieve morele opvattingen had, en dat een affaire met een getrouwde Engelse zijn carrière onherstelbaar zou schaden. Dat was ongetwijfeld waar, zeker gezien Yvonne de Gaulles gruwelijke afkeer van overspel. Maar zolang hij ongetrouwd bleef, kon Nancy haar hoop moeilijk laten varen. Ze noemde zichzelf, droef maar treffend, La Palewska.


  Ze bleven elkaar regelmatig zien. Meestal accepteerde Nancy dat ze slechts een zeer beperkte rol in zijn leven speelde, maar af en toe verloor ze haar zelfbeheersing en schopte ze een scène, waar ze dan bijna ogenblikkelijk spijt van kreeg. ‘O, kolonel, ik schaam me zo,’ zei ze tegen hem aan de telefoon na zo’n uitbarsting. Gaston begreep het wel. Hij antwoordde: ‘Het recht op passie hebben we tijdens de Franse Revolutie verworven.’22


  Maar Palewski stond erop dat ze zeer discreet waren, wat hun ontmoetingen soms tot een slaapkamerklucht maakte. ‘Ik eindig opgesloten in een kast of verstopt op de escalier de service, waar ik gevonden word door de conciërge – ik sterf dan bijna van schaamte – nog afgezien van het feit dat alle tijd opgaat aan dit soort fratsen en ik slechts vijf minuten zonder al dat gedoe bij hem kan zijn!’23


  Soms kwam Gaston Palewski bij haar thuis in de rue Monsieur lunchen, of ze vergezelde hem naar een feestje. Op het bal dat prinses Sixte de Bourbon-Parme gaf, arriveerde hij met Nancy Mitford aan zijn arm. Volgens Nancy, in een brief aan Evelyn Waugh, ‘waren we nog geen twee minuten binnen of de kolonel zei dat we niet konden blijven omdat we door veel te veel collaborateurs omringd waren, waarna hij me thuis afzette’.24 Ze voelde zich vernederd, ze had er erg naar uitgezien om met haar nieuwe jurk te pronken, maar ze protesteerde niet.


  Waugh probeerde haar in zijn volgende brief uit de droom te helpen: ‘Is het niet in je opgekomen, arme naïeveling, dat onze Europese kolonel terugging naar het aristocratische bal en dat hij, terwijl jij wakker lag met een vulpen in je hand, in de armen lag van een of ander Gestapoliefje van goede komaf?’25
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  De communisten in de regering


  In de middag van maandag 7 mei 1945 verspreidde het nieuws zich door Parijs dat de oorlog voorbij was. Duitsland had zich overgegeven. Iedereen wachtte tot de klokken geluid zouden worden, maar alleen de kranten die in allerijl gedrukt werden, bevestigden het bericht.


  Na het avondeten verwachtte Jean Galtier-Boissière dat de straten vol mensen zouden zijn, maar het enige teken dat er iets te vieren viel, was dat af en toe een jeep voorbij scheurde, met een Amerikaanse soldaat aan het stuur, volgepakt met jonge Françaises die geestdriftig met vlaggen van de geallieerden zwaaiden. Hij ging met wat vrienden naar de oude nachtclub Boeuf sur le Toit, waar Moyses, de patron, hun om het te vieren een gratis fles wijn aanbood – une bouteille de la Victoire. De schilder Jean Oberlé kwam erbij zitten en samen luisterden ze naar het orkest dat ‘Tipperary’ en ‘Madelon’ speelde, waarbij de tekst door de Amerikaanse, Britse en Franse officieren uit volle borst werd meegezongen.


  Iedereen was in opperbeste stemming, maar om ongeveer drie uur ’s nachts vond er een merkwaardig incident plaats. Oberlé weigerde de hand te schudden van een man die naar hem toe kwam. De man, rood aangelopen van woede, eiste een verklaring. Oberlé antwoordde dat hij niet de hand wilde schudden van iemand die uitzendingen had verzorgd op Radio-Paris, dat in Duitse handen was geweest. De man beweerde op luide toon dat hij gevangen had gezeten en dat iemand anders onder zijn naam op de radio was geweest. Mensen aan naburige tafeltjes begonnen zich ermee te bemoeien. Plotseling wees een ober met beschuldigende vinger naar de man en schreeuwde: ‘Ik heb gezien dat deze man met Duitse officieren heeft gedineerd!’ Dit veroorzaakte tumult. Maar toen begon een langharige figuur die eruitzag als une sorte de zazou, de verdachte man te verdedigen.


  ‘Wie bent u?’ wilden de mensen weten.


  ‘Ik ben een undercoveragent!’ antwoordde hij, en ging trots wat meer rechtop staan.


  Hierop klonk luid gelach. Vervolgens begon René Lefèvre, een van Galtier-Boissières vrienden, ruzie te maken met de agent in burger en sloeg hem tegen de grond. Toen de politieman opstond, sleurde Lefèvre hem naar de deur en schopte hem helemaal de straat uit.1 Het begon al licht te worden boven het oosten van Parijs. Het was het begin van VE-day.


  De dag waar zo lang naar was uitgekeken begon zonnig, maar de straten bleven tot aan de middag merkwaardig leeg. Rond drie uur begonnen de Place de l’Étoile (waar enorme tricolores onder de Arc de Triomphe wapperden), de Champs-Élysées en de Place de la Concorde vol te stromen met mensen. Bijna elk voertuig en elk huis leek met vlaggen versierd. De jeeps vol soldaten en meisjes werden tegengehouden door Parijse jongeren – mensen van middelbare leeftijd en ouderen bleven binnen. De middag verliep rumoerig – toeters klonken, Flying Fortresses vlogen laag over, saluutschoten werden afgevuurd, kerkklokken luidden en de sirenes van het luchtalarm lieten een laatste allesveilig-signaal horen.


  Generaal De Gaulle hield een radiospeech, waarin hij het feit dat Frankrijk aanwezig was bij de capitulatieceremonie en tot de overwinnaars behoorde nogal opblies. Toen de toespraak was afgelopen, werd het nog drukker op de Place de la Concorde. De menigte stond zo dicht opeengepakt dat Amerikaanse militaire-politieagenten in hun witte helmen de weg vrij moesten maken om mensen de Amerikaanse ambassade in en uit te laten. Toen een man in kakikleurig uniform zich vertoonde op het balkon en het vrijheidsteken maakte, begon de mensenmassa, die dacht dat het Eisenhower was, te juichen. Het was in werkelijkheid William Bullitt, die voor de oorlog de Amerikaanse ambassadeur in Frankrijk was geweest.


  Toen het donker begon te worden, werden de beroemdste monumenten in het centrum van Parijs – de Arc de Triomphe, de Place de la Concorde, de Madeleine en de Opéra – voor het eerst sinds het begin van de oorlog weer verlicht, de Opéra met rood, wit en blauw licht. Ook de fonteinen werden weer aangesloten en uitgelicht.


  De politie van Parijs had moeite de mensenmassa in de rue Royale terug te dringen om plaats te maken voor een ceremonieel optreden van de Garde Républicaine die te paard over de Madeleine draafde; maar hun opkomst was al net zo chaotisch als de toestand om hen heen. Ze waren in vol ornaat, met glimmende kurassen en cavaleriehelmen met daarop lange pluimen van paardenhaar, maar hun statigheid werd op spectaculaire wijze ondermijnd door het feit dat bijna elke soldaat ‘ten minste één meisje achter op zijn paard had zitten dat zich luid joelend vastklampte aan zijn napoleontische uniform’.2


  De avond vorderde en er stak een stevige bries op die de vlaggen boven op openbare gebouwen liet klapperen in de wind. De menigte beneden op straat bleef de Marseillaise zingen, de ‘Madelon’, de ‘Chant du départ’ en verzetsliederen. Officieren van het Rode Leger, duidelijk herkenbaar aan hun dikke epauletten, werden gefeliciteerd; maar toen een Wit-Russische vriendin van Simone de Beauvoir een praatje aanknoopte met een groep Sovjetsoldaten, in hun eigen taal, vroegen ze streng wat ze in Parijs deed en waarom ze niet in het moederland was.


  Castor ging met wat vrienden naar Montmartre om de rest van de avond door te brengen in de Cabane Cubaine. Na afloop kregen ze een lift naar huis in een jeep. Ze voelden zich een beetje mat. ‘Deze overwinning stond ver van ons af; we hadden er niet, zoals met de bevrijding, koortsachtig naar uitgekeken.’3 Om middernacht luidde een fanfare van trompetspelers van de brand-weerbrigade in Parijs het staakt-het-vuren in. Anderen hadden ook het gevoel dat de viering, in tegenstelling tot bij de bevrijding, iets geforceerds had, deels omdat ze ‘te uitgeput [waren] om te applaudisseren voor een finale waar we te lang op hadden gewacht’,4 maar ook omdat de nadruk die generaal De Gaulle had gelegd op de glorieuze rol die Frankrijk had gespeeld iets onwaarachtigs had. Men voelde zich geen overwinnaar.


  De enigen die waarschijnlijk wel deelden in de triomf waren de communisten – de faam van het Rode Leger straalde op hen af en ze waren overtuigd dat de partij in de nabije toekomst aan de macht zou komen.


  In 1945 was de Franse Communistische Partij de machtigste politieke organisatie van het land; in een groot aantal belangrijke organisaties had men de touwtjes in handen: het Front National, de Vakbond van Franse Vrouwen, de Vereniging van Franse Republikeinse Jongeren, een genootschap van veteranen, en de grootste vakbonden binnen de CGT, de Confédération Générale du Travail. Maar er waren ook opvallend zwakke plekken, vooral in Parijs en de voorsteden, waar het ledenaantal niet eens terug was op het niveau van 1938. Benoît Frachon, de communistische leider van de CGT-vakbondsbeweging, rapporteerde aan Moskou: ‘De voornaamste reden […] is in zekere zin de tijdelijke teleurstelling onder arbeiders. De arbeiders hadden gerekend op een fundamentele revolutie in Frankrijk en op een sociale bevrijding, onmiddellijk nadat de Duitsers waren verjaagd.’5 Maar wat Frachon niet noemt, is dat het verlies van aanhangers onder arbeiders in de ceinture rouge-voorsteden groter was dan werd toegegeven. Dat verlies werd deels gecamoufleerd doordat behoorlijk veel intellectuelen in het centrum van Parijs zich bij de partij aansloten.


  Veel arbeiders waren inderdaad via het verzet communist geworden, in de veronderstelling dat de overwinning tot een revolutie zou leiden. Toen Maurice Thorez bij zijn terugkeer naar Frankrijk opriep tot een verhoogde productie en de opbouw van een machtig Frans leger (en dat uit de mond van iemand die, zoals iedereen wist, in 1939 zelf deserteerde), konden velen hun verbijstering en afkeer nauwelijks bedwingen.


  Dit alles betekende uiteraard niet dat de Franse Communistische Partij een bourgeoispartij was geworden, ook al waren sommige leiders, vooral Thorez, door hun verworven macht misschien verleid tot een vorm van embourgeoisement. Maar totdat Moskou met andere instructies kwam, bleven ze een tweesporenbeleid voeren. Aan de ene kant consolideerde de partij haar positie binnen het systeem van de parlementaire democratie, om zoveel mogelijk eigen leden op invloedrijke posities te krijgen. En omdat de partij op bijna een derde van de stemmen kon rekenen, was het niet onwaarschijnlijk dat ze op constitutionele wijze aan de macht zou komen. Ondertussen werd aan de andere kant de revolutionaire moraal hoog gehouden door aanvallen op collaborateurs en ‘de fascistische vijfde colonne van Vichy’.


  Deze voortdurende obsessie met een vijfde colonne werd deels ingegeven door de campagne om een zo groot mogelijk deel van de oppositie uit te schakelen; het was ook de klassieke stalinistische methode om tegenslagen te verklaren die in feite het gevolg van incompetentie waren. Maar men geloofde ook echt in een vijfde colonne van Vichy-saboteurs.


  Ondanks toenemende spanningen tussen de partij en generaal De Gaulle, bleven de communistische ministers in de regering, en Thorez bleek een zeer nuttige bondgenoot. In Waziers, op 21 juli 1945, choqueerde hij zijn publiek door te zeggen dat de jacht op collaborateurs afgelopen moest zijn en dat er veel te veel stakingen waren. Op 1 september verkondigde Duclos dat Thorez’ speech in Waziers de kolenproductie had doen toenemen: ‘Het is dankzij de Communistische Partij dat de bevolking deze winter kolen heeft.’


  De regering en haar vertegenwoordigers waren blij verrast dat Thorez zich zo verantwoordelijk opstelde, maar waren niet blind voor het feit dat de partij tegelijkertijd probeerde te infiltreren. Een zeer hooggeplaatste ambtenaar op het ministerie van Binnenlandse Zaken, verantwoordelijk voor het netwerk van de inlichtingendienst in het land – hij beweerde vijfduizend agenten in heel Frankrijk te hebben die de activiteiten van de communisten nauwlettend in de gaten hielden – rapporteerde aan de Amerikaanse ambassade dat de partij probeerde leden op allerlei posities te krijgen vanwaaruit ze invloed konden uitoefenen. Bij het leger hadden ze veel minder succes dan gehoopt, maar in de cgt-vakbondsbeweging slaagden ze erin effectief de macht te verwerven. Aan de andere kant: ‘Elke week dat ze ons blijven steunen, levert tijdwinst op en versterkt onze positie.’6


  Voor een materialistische partij, totaal cynisch in kwesties van Realpolitik, staken de communisten opvallend veel moeite in het cultiveren van mythes en heroïsche symbolen, waar ook op meedogenloze wijze politiek mee werd bedreven. In januari 1945 was de partij een campagne gestart om hun sterschrijver uit de vooroorlogse jaren, Romain Rolland, begraven te krijgen in het Panthéon. Ze lobbyden ook om partijleden in de Académie française te krijgen. Maar bovenal haastten ze zich om straten en metrostations naar hun verzetshelden te laten noemen.


  Naar analogie van het stalinistische model werd een persoonlijkheidscultus ontwikkeld rondom Maurice Thorez. Thorez was, wat je verder ook van zijn politieke standpunten mocht vinden, een man met indrukwekkende talenten. Zijn tegenstanders zagen in zijn krachtige, rubberachtige gezicht misschien een masker van bedrog, maar als toegewijd stalinist geloofde hij in de noodzaak van leugens. Hij was mijnwerker van geboorte en beroep en had zijn gebrek aan opleiding op pure wilskracht overwonnen en een geweldig concentratievermogen ontwikkeld.


  Hij werd door de Franse Communistische Partij uitgeroepen tot ‘de zoon van het volk’, wat ook de titel was van zijn officiële biografie; dat klonk bijna alsof hij de messias van het proletariaat was. Maar, om even te schetsen wat zijn positie was binnen het communistisch universum, dit was dezelfde man wiens verzoek in Moskou aan Dimitrov om geïnterviewd te mogen worden door een journalist, even botweg werd afgewezen als een aanvraag van een kantoorklerk om extra vakantiedagen op te nemen.


  Op zijn vijftigste verjaardag kwamen schoolkinderen hem toezingen: ‘Onze Maurice is vijftig jaar – hoera, hoera – voor Jeannette, voor zijn kinderen – voor zijn moeder!’ Jeannette Vermeersch, zijn levensgezellin en de moeder van zijn kinderen, werd afgeschilderd als een voorbeeld van proletarische moed. De armoede van haar jeugd werd gebracht als een verhaal met Bijbelse allure, maar dan in stalinistische termen. Ze cultiveerde die legende zelf ook, en haar vlammende retoriek was gemodelleerd naar die van La Pasionaria, die ze erg bewonderde.


  De andere, misschien minder verrassende paradox vloeide voort uit het commerciële imperium van de Communistische Partij. De mogelijkheden tot uitbreiding ervan waren met de bevrijding enorm toegenomen, toen gebouwen die van collaborerende organisaties waren, werden onteigend. De dagelijkse krant van de partij bijvoorbeeld, L’Humanité, nam het gebouw aan de rue d’Enghien over dat had toebehoord aan de populistische krant Le Petit Parisien.


  De partij bezat een bank, de Banque du Nord, en een scheepvaartmaatschappij, France Navigation, die overgenomen was tijdens de Spaanse Burgeroorlog, en bijna zeker aangekocht met een deel van de goudreserves van de Spaanse Republiek, bedoeld om militair materieel van de Sovjet-Unie aan te schaffen.


  De partij had een enorm uitgeefimperium, zowel in Parijs als in de provincies. Twaalf dagelijkse kranten en 47 weekbladen had ze in handen. Daarbovenop gaf de door de communisten aangestuurde coalitie, Front National, zeventien weekbladen uit, allemaal met strakke redactieprincipes. Alle provinciale kranten die in handen waren van hun frontorganisatie kregen elke dag instructies over de ‘politieke oriëntatie’.


  Het vlaggenschip van het onroerendgoedimperium van de partij was ‘le 44’, het grote bakstenen hoofdkwartier in de rue Le Peletier. Het werd goed beveiligd door minstens zes bewakers, allemaal partijleden die waren voorbereid op een verrassingsaanval van de vijfde colonne.


  Partijleiders waren ook voorbereid op eventuele aanslagen. Thorez werd elke dag in een zwaar gepantserde limousine naar ‘le 44’ gereden, vergezeld door bodyguards. Als ze bij het gebouw aankwamen, vormden de bodyguards en de bewakers vanuit het gebouw een menselijke haag zodat Thorez veilig naar binnen kon snellen. Bij Thorez thuis, een klein kasteel in Choisy, dienden de bodyguards het eten op, waarna ze zelf hun maaltijd gebruikten in de keuken. Een bezoeker beschreef het huis ooit eens als tristement petit-bourgeois.7 Er was een privébioscoop omdat communistische leiders (met uitzondering van Laurent Casanova) zich niet in publieke gebouwen durfden te wagen. De kunstcollectie in de woning was erg onevenwichtig. Alle kunstwerken waren geschonken en opgedragen aan le camerade Maurice door schilders die lid waren van de partij.


  In 1945 besloot de Franse Communistische Partij, die toen invloedrijker was dan ooit, haar meest ambitieuze strategie te ontplooien: het overnemen van de Socialistische Partij via een fusie. Het thema van eenheid binnen de arbeidersklasse sprak heel veel mensen in die tijd erg aan, vooral jongeren, die geen ervaring hadden met de genadeloze wijze waarop de communisten macht najoegen.


  Jacques Duclos liet weten dat alleen vijanden van het volk tegen deze eenheid van de arbeidersklasse waren: socialisten die zich ertegen verzetten waren ‘scissionisten’. Maar oudgedienden, zoals de socialistische leider Léon Blum, herinnerden zich nog al te goed hoe de Spaanse Communistische Partij in 1936, aan het begin van de Burgeroorlog, had getracht de Spaanse Socialistische Partij op te slokken. Ze herinnerden zich ook hoe de communisten de cgt, de federatie van vakbonden, hadden overgenomen onder het mom van eenheid binnen de arbeidersklasse.


  De Amerikaanse ambassade hield deze ontwikkelingen scherp in de gaten. Kapitein David Rockefeller, de assistent-militair attaché, stond in nauw contact met leden van de Renseignements Généraux, een van de politie-inlichtingennetwerken van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Deze agenten overtuigden hem ervan dat de beste verdedigingswal voor de socialisten om de communisten af te houden, de recentelijk gereorganiseerde Union Démocratique Socialiste de la Résistance was. Deze was links, maar had blijk gegeven van een solide anticommunistische houding door Pierre Villon, een partijlid, te royeren. Rockefeller voorspelde dat als de socialisten en hun bondgenoten niet zouden toegeven, de communisten geen andere keus zouden hebben dan zich uit de regering terug te trekken en ‘pogingen tot economisch herstel’ te saboteren.8


  Blum en zijn collega’s aan de top van de Socialistische Partij voelden zich niet op hun gemak. De communisten leken hoe dan ook te gaan winnen. Als een meerderheid van de socialisten instemde met samenwerking, dan zouden de communisten, door onscrupuleus hun superieure organisatie daartoe in te zetten, erin slagen alle belangrijke posities in te nemen en zo de macht in handen krijgen. Aan de andere kant, als het Blum en zijn aanhangers zou lukken genoeg stemmen tegen een samensmelting te veroveren, dan zou deze kwestie een scheuring binnen de Socialistische Partij kunnen veroorzaken, zoals negen jaar eerder in Spanje was gebeurd. De communisten zouden dan de linkervleugel van de socialisten en ook de meerderheid van de jongeren aan hun kant hebben. Hun enige optie was tijd te winnen.


  De pogingen van de communisten het monopolie te verwerven op het leiderschap van de arbeidersklasse werden vanuit onverwachte hoek gedwarsboomd. Centraal in hun propagandacampagnes stond de heroïek van het Rode Leger. Maar toen de partij zieltjes probeerde te winnen onder recentelijk teruggekeerde krijgsgevangenen en gedeporteerden, kwam men erachter dat velen naar Frankrijk teruggekeerd waren vol afschuw over de verkrachtingen, plunderingen en moorden waarvan ze getuige waren geweest in de Sovjet-zone van bezet Duitsland. Deze verhalen verspreidden zich snel. Communistische leiders in Parijs waren buiten zinnen van woede. ‘Geen kwaad woord over het Rode Leger mag getolereerd worden!’ bulderde André Marty op een massabijeenkomst.9 Er verschenen posters waarop die ‘cynische Hitlerschoften’ werden aangevallen die geïnfiltreerd waren om ‘laster tegen de Sovjet-Unie te verspreiden’, gericht tegen ‘de soldaten van het glorieuze Rode Leger dat de beschaafde wereld heeft gered’.10


  Het Kremlin leek zich er niet druk om te maken. Stalin was ook na het einde van de oorlog nauwelijks geïnteresseerd in Frankrijk. Nadat de rode vlag was gehesen boven de ruïnes van Berlijn, was zijn voornaamste zorg het installeren van een cordon sanitaire van satellietstaten, onder controle van het Rode Leger. Nooit meer zou hij kwetsbaar zijn voor een verrassingsaanval van Duitsland.


  Dat de relatie tussen het Kremlin en de Franse Communistische Partij zeer broos was geworden, bleek wel uit een stenografisch verslag van een bijeenkomst van de Internationale Afdeling op 15 juni 1945. Stepanov, de man die over de Franse Communistische Partij ging, had de indruk dat de leiders de weg kwijtraakten. ‘Gedurende de hele periode rond de bevrijding,’ zo merkte hij op tegen Ponomarev en zijn comité, ‘kun je zeggen dat de Communistische Partij zich heel intelligent en bekwaam heeft opgesteld. De Partij heeft zich niet laten isoleren van de rest van de verzetsbeweging en andere partijen… [Maar] men krijgt de indruk dat de Communistische Partij, hoewel ze vanuit tactisch oogpunt juist handelt, geen strategische visie en geen strategische doelen heeft.’11


  Ponomarev was het daarmee oneens. Het was goed van Thorez om ‘premature acties te vermijden, of wat voor acties dan ook, waarmee men het risico loopt conflicten uit te lokken die interne tegenkrachten, gekoppeld aan externe krachten in de vorm van de Engelsen en Amerikanen, in de kaart spelen. De situatie van de Franse Communistische Partij is daarom veel gecompliceerder dan die van communistische partijen waar het Rode Leger aanwezig is en waar we democratische hervormingen hebben weten door te voeren. De nabijheid van de Sovjet-Unie speelt een niet onbelangrijke rol, en andere zaken spelen ook mee, maar het beslissende feit is de aanwezigheid van het Rode Leger.’ Net als Stalin richtte Ponomarev zich in de eerste plaats op het cordon sanitaire dat met geweld werd ingesteld. Maar in 1947 zou Stepanovs analyse adequater blijken te zijn, en de Franse Communistische Partij een verkeerde koers te hebben gevaren.
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  De troonsafstand van Charles X I


  De graffiti op de muren van Parijs vatte de problemen met het leiderschap in Frankrijk goed samen: ‘De Gaulle loopt met zijn hoofd in de wolken en zijn voeten in de drek.’ Duff Cooper benoemde het iets subtieler: ‘De Gaulle wordt vaak verantwoordelijk gesteld voor binnenlandse problemen die in feite niet zijn schuld zijn, terwijl zijn dwaasheden in buitenlandse aangelegenheden, zijn politique de panache et cetera, nogal populair zijn.’1


  In de tweede helft van 1945 was er weinig om opgewekt over te zijn. In een tijd waarin Frankrijk haar materiële ellende niet leek te kunnen ontstijgen, klonk in sommige opmerkingen van generaal De Gaulle een onkarakteristieke ijdelheid door. ‘Toen ik hem vroeg naar de recente gemeenteraadsverkiezingen,’ zo rapporteerde Jefferson Caffery op 15 juni aan Washington, ‘zei hij dat mensen stemden op die of die partij, maar dat allen op De Gaulle stemden. Vervolgens begon hij te praten over de geweldige ontvangst die hem in Normandië ten deel was gevallen, “zoals mij dat overal overkomt waar ik naartoe ga”, voegde hij daaraan toe.’2


  De meeste mensen weten deze toestand aan De Gaulles entourage, vooral aan Gaston Palewski. Anderen vonden dat niet fair. Volgens Claude Bouchinet-Serreulles was De Gaulle zich zeer bewust van de heersende kritiek; hij zei dan altijd: ‘Als de mensen ontevreden zijn, is dat de schuld van de entourage.’3 Léon Blum, die bewondering had voor De Gaulle, interpreteerde het probleem anders. De Gaulle, zei hij, was ‘een hypersensitieve eenling, en de kleine kring om hem heen durft vast niet eerlijk tegen hem te zijn’.4


  De Gaulle begon ook het vertrouwen te verliezen van industriëlen en mensen met vrije beroepen, deels vanwege zijn obsessieve anti-Amerikanisme, maar ook omdat hij weigerde het probleem van de economie aan te pakken.


  Monick, de gouverneur van de Bank van Frankrijk, zei enigszins geërgerd tegen een buitenlandse diplomaat dat België zijn zaakjes veel beter op orde had dan Frankrijk. De Gaulles aanhang beperkte zich steeds meer tot toegewijde loyalisten uit de oorlog, de meer reactionaire elementen binnen het leger, en het soort mensen dat eerst maarschalk Pétain had gesteund en nu De Gaulle beschouwde als een veilige buffer tegen de communisten, wat wel ironisch was, en typisch voor de guerre franco-française.


  In mei vormden antikolonialistische ongeregeldheden in Syrië een bedreiging voor Frankrijks positie in de Levant. De Gaulle was ervan overtuigd dat generaal Spears, die tot voor kort de Britse gevolmachtigd minister voor Libanon en Syrië was geweest, een complot had gesmeed om Frankrijk uit het gebied te verdrijven. Spears had zich tijdens de oorlog zeker provocerend opgesteld, en andere Britse functionarissen in het gebied deden er weinig aan om rust te brengen in de situatie. Maar hoewel de Britten voor de oorlog de Fransen graag uit het gebied hadden verdrongen, zag men er in 1945 in Londen voor zichzelf geen toekomst meer. Omdat de Britse regering bang was dat de pogingen van Frankrijk om zijn machtspositie te herstellen, het hele Midden-Oosten zouden destabiliseren, vaardigde ze een ultimatum uit dat de Franse troepen in Syrië moesten terugkeren naar hun barakken.


  De Gaulle, die machteloos stond tegenover de Britse militaire overmacht in het gebied, raakte ervan overtuigd dat de Britten erop uit waren hem op andere manieren te ondermijnen. Hij beweerde zelfs dat terwijl ‘Engeland zich in de Levant opmaakte voor de genadeslag’, men ondertussen ‘Washington’ opjutte om ‘ruzie te zoeken met Parijs’.5


  Of het nu uit frustratie was over wat er speelde in Syrië, of een op zichzelf staande poging om op de vredesconferentie het Franse grondgebied uit te breiden, De Gaulle had zijn Franse troepen over de grens met Italië naar de Val d’Aosta gedirigeerd. Ook deze keer stelde hij zijn minister van Buitenlandse Zaken niet op de hoogte van wat hij aan het doen was. Bidault was woedend en beschaamd over dit zinloze avontuur onder de ogen van de Amerikanen. Op 6 juni eiste president Truman in harde bewoordingen de terugtrekking van alle Franse troepen en zette de levering van militair materieel stop. Diploma-ten in Parijs, die ervan overtuigd waren dat De Gaulle zichzelf op deze manier te gronde richtte, begonnen hem ‘Charles le Temporaire’ te noemen. Een week later moest De Gaulle gedwongen een vernederende aftocht blazen.


  De volgende dag zou hij het Croix de la Libération aan generaal Eisenhower uitreiken, maar op het laatste moment werd Eisenhower te kennen gegeven dat hij geen Britse officieren mee mocht nemen, vanwege het geschil over de Levant. Eisenhower zei dat hij, als opperbevelhebber van de geallieerden, luchtmaarschalk Tedder en generaal Morgan zou meenemen, twee van zijn naaste medewerkers, en dat hij als dat de generaal niet schikte niet zou komen. De Gaulle moest toen een toontje lager zingen.


  Palewski gaf, blijkbaar namens De Gaulle, via Louise de Vilmorin een boodschap door aan Duff Cooper, waarin stond dat het hun beiden speet dat ‘vanwege recente gebeurtenissen hun relatie met de Britse ambassade niet kon zijn zoals deze in het verleden was geweest’, maar ze wilden de ambassadeur op het hart drukken dat ze voor hem persoonlijk nog altijd niets dan sympathie koesterden. Duff Cooper was er niet van onder de indruk: ‘Ik moet zeggen dat me dit een zeer merkwaardige gang van zaken lijkt. Het verbaast me dat De Gaulle zich hiervoor leent.’6


  De Gaulle begon te beseffen dat zijn toekomstplannen voor Frankrijk na de oorlog zowel van binnenuit als van buitenaf werden gefrustreerd. Toen de Raadgevende Vergadering op 17 juni over de crisis in de Levant debatteerde, merkte hij tot zijn verbijstering dat de kritiek voor het grootste deel niet tegen de Britten was gericht, maar tegen zijn eigen regering en het behoudende beleid van Frankrijk in de regio. Op de avond van 26 juni zei hij tegen generaal Pierre de Bénouville, een verzetsheld, dat hij ‘van plan was zich volledig uit de politiek terug te trekken’.7 Bénouville vertelde dit door aan Louise de Vilmorin, weliswaar ‘onder strikte geheimhouding’, maar ze gaf het nieuws op haar beurt door aan haar minnaar, de Britse ambassadeur.


  Er waren voor De Gaulle nog veel ernstiger problemen om zich zorgen over te maken dan de Levant of zijn rampzalige inval in de Val d’Aosta. De voedselsituatie was zo nijpend dat de minister van Binnenlandse Zaken op 7 juli 1945 een geheim telegram stuurde naar de gouverneur-generaal van Algerije, waarin hij dringend verzocht om twee scheepsladingen schapen om zo een crisis af te wenden. Bonen en linzen werden vanuit Zuid-Amerika ingevoerd. Het land had nog voor minder dan twee weken graan in voorraad. En dat was in de zomer. De winter zou nog veel erger worden.


  De economie van Frankrijk stond er rampzalig voor, maar De Gaulle besteedde weinig aandacht aan financiële kwesties. We kunnen alleen maar speculeren of hij werkelijk de beroemde uitspraak deed: ‘l’intendance suivra’8 – ‘de bagagetrein volgt vanzelf’ – maar het gaf wel zijn houding treffend weer. Zijn twee ministers die verantwoordelijk waren voor economische kwesties, Pierre Mendès-France en René Pleven, stonden in de winter van 1944 lijnrecht tegenover elkaar toen hij hen op een zondagmiddag bij zich riep in zijn residentie in het Bois de Boulogne om over hun tegengestelde standpunten te praten. Pleven was tegen een streng fiscaal beleid, omdat het op korte termijn tot ontberingen zou leiden. Hij zette in minder dan een halfuur zijn ideeën helder en overtuigend uiteen. Mendès-France, die veel intelligenter was, beargumenteerde ruim twee uur lang vol vuur dat als Frankrijk nu niet de moed had om te stoppen met het uitbetalen van inflatie opdrijvende loonovereenkomsten, het land nooit uit zijn huidige ellendige toestand zou geraken. Het resultaat van deze bijeenkomst was dat De Gaulle niet meer wilde hebben dat iemand ooit nog drie uur lang met hem praatte over economie.


  Het plan van Mendès-France was in fiscaal opzicht volkomen correct, maar het land en de regeringscoalitie zouden niet bestand zijn geweest tegen de politieke gevolgen van de misère die er het resultaat van zou zijn. De financiële redding van Frankrijk, en ook van de rest van Europa, zou niet met eigen middelen tot stand gebracht kunnen worden, maar afhangen van de generositeit, of het eigenbelang, van de rijkere landen. Toch was het hoofddoel van De Gaulles volgende buitenlandse reis niet het lospeuteren van leningen, maar de Amerikanen ervan te overtuigen de linkeroever van de Rijn aan Frankrijk toe te kennen, plus een aandeel in een geïnternationaliseerd Ruhrgebied.


  Bidault zei tegen Duff Cooper dat ‘gezien De Gaulles huidige gemoedstoestand, hoe minder de generaal naar het buitenland reist, hoe beter het is’.9Maar De Gaulles reis naar de Verenigde Staten liep tenminste niet op een ramp uit.


  Op 21 augustus, toen het proces tegen maarschalk Pétain achter de rug was, ging De Gaulle naar Washington, in gezelschap van Bidault, generaal Juin en Gaston Palewski. De toekomstige vrede van Europa, zo zei hij tegen president Truman, zou veiliggesteld kunnen worden door Duitsland te reduceren tot een verzameling kleine staatjes die zich alleen met landbouw bezighielden, en van Frankrijk de industriële grootmacht van Europa te maken. De Gaulle wees Trumans idee dat vrede in essentie een economische kwestie was van de hand. Truman hoorde dat beleefd aan. Hij liet De Gaulle zelfs begaan toen deze parmantig uitlegde ‘waarom Frankrijk een minder simplistisch wereldbeeld had dan de Verenigde Staten’.10


  De Gaulle had misschien voor een iets andere aanpak gekozen als hij had geweten van de tekst van de briefing die Truman voor hun bijeenkomst kreeg. Dit rapport, als het zo genoemd kon worden, gaf in grove, karikaturale termen de houding weer die nog altijd prevaleerde in Amerikaanse regeringskringen. Frankrijk werd samengevat als: ‘Een land waar men, van de hoogste regeringsleider tot aan de armste boer, passief wacht op wat er komen gaat; dat compleet blind is voor de Amerikaanse goodwill en steun; waarin de kosten van levensonderhoud zo hoog zijn dat alleen de rijksten zich kunnen handhaven; een land waarin jongeren, uit de beste en slechtste families, zich verlaten op de zwarte markt; een land met zo’n minderwaardigheidscomplex dat het moeilijk of zelfs onmogelijk wordt een open discussie te voeren; een land dat ervan overtuigd is dat de Verenigde Staten en Rusland het in de nabije toekomst in een oorlog zullen moeten uitvechten; en dat ervan overtuigd is dat in de tussentijd de communisten de macht zullen hebben in Europa.’ Dat ging nog drie pagina’s zo door. De aanbeveling was om De Gaulle ‘terug te sturen naar Frankrijk met een overwinning op zak die opmerkelijk genoeg is, en waar genoeg aandacht in de pers aan wordt besteed, om ervoor te zorgen dat zijn regering standhoudt’, op voorwaarde dat hij instemde met bepaalde verplichtingen, en dat ‘het Amerikaanse leger met een flinke troepenmacht in Frankrijk gestationeerd blijft om onze communicatielijnen en de aanvoer naar ons bezettingsleger in Duitsland te beschermen.’


  ‘Conclusie: het Franse volk lijkt in zijn huidige staat, wanhopig en moedeloos, beangstigend veel op het Duitse volk twaalf jaar geleden. Nog één zo’n verschrikkelijke winter en de geallieerden zullen misschien ontdekken dat ze het dubbele kruis van Lorraine hebben vervangen door het hakenkruis van München. Dat is niet noodzakelijk wat De Gaulle zelf wil – maar de omstandigheden zullen hem er misschien toe dwingen. Het past ons om snel en krachtig op te treden.’11


  President Truman had gelukkig niet zo’n hekel aan De Gaulle als, zoals bekend, Roosevelt had, en over het algemeen verliepen hun bijeenkomsten soepel. Maar met één observatie in dit document was Truman het hartgrondig eens, namelijk dat de militaire communicatiekanalen beschermd dienden te worden. Een jaar later zou blijken dat hij niet schroomde om troepen Frankrijk in te sturen om de achterste linie van het Amerikaanse leger in Duitsland veilig te stellen, en daarvan de Franse regering pas op het allerlaatste moment op de hoogte te stellen.


  De ‘algehele en vrije’ verkiezingen waar Roosevelt in eerste instantie op had willen wachten voor hij De Gaulle als regeringsleider erkende, vonden ten slotte op zondag 21 oktober 1945 plaats. De verkiezingen voor een Grondwetgevende Vergadering werden gecombineerd met een referendum over de fundamenten van een nieuwe grondwet. Alleen de radicalen wilden de in diskrediet geraakte Derde Republiek voortzetten. De voornaamste kwestie voor een Vierde Republiek was of de Vergadering absolute macht moest krijgen, zoals met name de communisten wilden, of beperkte macht, waar De Gaulle op hamerde. 66 procent van het electoraat was het met hem eens dat de macht van de Vergadering moest worden beperkt, want veel mensen meenden dat Frankrijks capitulatie in 1940 het gevolg was van de zwakte van de uitvoerende macht binnen de Derde Republiek.


  Net als bij de verkiezingen voor de Vergadering liepen de voorspellingen over de uitkomst nogal uiteen. Veel mensen veronderstelden dat de middenklasse op de socialisten zou stemmen om zo de communisten uit de regering te houden. Maar de conservatieve stem ging ergens anders naartoe, naar de Mouvement Républicain Populaire, onder leiding van Maurice Schumann. Hoewel de katholieke MRP keurig liberaal was en wortels had in het verzet, werd toch spottend gezegd dat het een ‘Machine à Ramasser les Pétainistes’ was, omdat er na de ineenstorting van Vichy geen geloofwaardige rechtse partij was overgebleven. Hierdoor was het naoorlogse politieke spectrum van het begin af aan al niet representatief.


  De MRP deed het erg goed in de van oudsher conservatieve gebieden zoals Bretagne, Normandië en de Elzas, en haalde ook een behoorlijk aantal pétainisten in Parijs binnen. Dit waren de eerste algemene verkiezingen waarbij vrouwen mochten stemmen, wat zonder twijfel in het voordeel van de MRP uitpakte, omdat, zoals uit alle peilingen bleek, vrouwen over het algemeen conservatiever en geloviger waren dan mannen.


  De uiteindelijke uitslag was dat de communisten 159, de socialisten 146 en de MRP 152 zetels behaalden. De communisten en socialisten hadden samen een meerderheidskabinet kunnen vormen, maar in augustus had de Socialistische Partij op een congres het voorstel samen te gaan met de communisten afgewezen. De socialisten drongen er wijselijk op aan dat een coalitie van drie partijen de enige oplossing was voor het land. Ze konden zelfs aanvoeren dat dit uitdrukking gaf aan het handvest van de Conseil National de la Résistance, dat vol had gestaan met goedbedoelde algemeenheden over eenheid en progressisme.


  Hoewel alles vrij soepel verliep, was De Gaulle gedesillusioneerd over de terugkeer van het partijenstelsel. Hij had een oprechte afkeer van de werking van een constitutionele regering, vooral omdat er zoveel mensen op de Communistische Partij hadden gestemd (vijf miljoen stemmen, iets meer dan 26 procent van het totaal), dat de partij de grootste in Frankrijk werd. De communisten hadden hun aantal stemmen sinds 1936 verdrievoudigd. Het viel dan ook te verwachten dat ze een evenredige vertegenwoordiging eisten in de ministerraad.


  De eerste sessie van de Grondwetgevende Vergadering vond plaats op 6 november 1945, in de hémicycle van het Palais Bourbon. Een week later zou de Vergadering stemmen over een eventuele herbenoeming van De Gaulle als regeringsleider. Toevallig had De Gaulle net die dag Winston Churchill voor de lunch uitgenodigd. Churchill was even in Parijs, onderweg naar Zuid-Frankrijk, waar hij vakantie ging houden nu hij verloren had van Labour. Het gezelschap bestond uit de De Gaulles, kapitein Guy (De Gaulles trouwe adjudant), Palewski, Churchill en zijn dochter Mary, en Duff en Diana Cooper. ‘Ik heb [De Gaulle] nooit zo gemogen of bewonderd,’ noteerde Cooper in zijn dagboek. ‘Hij lachte, was hoffelijk, bijna charmant, en op deze dag, bijna precies op het tijdstip waarop over zijn hele toekomst werd beslist, was hij niet alleen volledig kalm, maar leek hij net zo’n landheer die ver weg van Parijs zijn leven leefde. We werden niet gestoord, geen telefoontjes of berichten, geen secretaresses die haastig in-en uitliepen, geen enkel teken dat er iets aan de hand was, al stond Winston erop om tot halfvier te blijven, pratend over vroeger; de Vergadering kwam om drie uur bijeen.’12


  De Gaulle, zo zou blijken, had weinig te vrezen. Hij werd door de Vergadering unaniem tot regeringsleider gekozen, wat vergezeld ging van de motie dat Charles de Gaulle a bien mérité de la patrie, een eerbetoon dat slechts weinigen in Frankrijk ten deel was gevallen. Dit was, althans in theorie, de kroon op zijn oorlogsprestaties. Het maakte de crisis die zou volgen des te dramatischer.


  Twee dagen later ontving De Gaulle Thorez en verwierp hij zijn eisen wat betreft ministersposten. Hij, De Gaulle, stelde de regering samen, niet de Communistische Partij. Thorez schreef en publiceerde daarop een reactie, waarin hij stelde dat De Gaulle ‘le caractère national de notre parti et de sa politique’ beledigd had en de nagedachtenis aan de ‘75.000 martelaren’ bezoedeld.13 (Zoals Galtier-Boissière het zo mooi zei: van de 29.000 Fransen die tijdens de bezetting werden geëxecuteerd, waren er 75.000 communist.)


  De dag daarop, op 16 november, hielp De Gaulle het gerucht de wereld in dat hij op het punt stond af te treden. Maar deze oefening in crisisdiplomatie was niet goed doordacht: hij bracht zichzelf ermee in het nauw. Op 17 november hield hij een radiospeech waarin hij zei dat hij het ministerie van Binnenlandse Zaken en de controle over veiligheidszaken niet aan een communist toevertrouwde, noch het buitenlandbeleid, noch de strijdkrachten. Hoge ambtenaren waren ontzet over deze zinloze provocatie.


  Twee dagen later benadrukte François Mauriac in Le Figaro dat Frankrijk zonder De Gaulle als staatshoofd ófwel onder Angelsaksische invloedssfeer ófwel die van de Sovjet-Unie zou vallen. Diezelfde dag, op 19 november, demonstreerden gaullistische groepen op de Boulevard Raspail met de leus: ‘De Gaulle hebben we nodig! Weg met Thorez!’14 Het Palais Bourbon was afgeschermd door een kordon soldaten en de politie zette op veel plekken in Parijs wegversperringen op. Maar, zoals Luizet aan de minister van Binnenlandse Zaken rapporteerde, de Communistische Partij had haar leden duidelijk opdracht gegeven zich zeer terughoudend op te stellen.


  Achter het militaire kordon keerde men zich in het debat in de Nationale Vergadering tegen De Gaulle. Hoewel de generaal werd geprezen, was de boodschap helder. Hij moest een min of meer gelijkwaardige verdeling van ministersposten over de drie grootste partijen accepteren.


  Die avond ging een gedeprimeerde Gaston Palewski langs bij de Britse ambassade. Alles, dacht hij, zou binnen twee dagen afgelopen zijn. Duff Cooper vroeg of het werkelijk zo gevaarlijk was om de communisten zes maanden het ministerie van Oorlog te laten leiden. Palewski was ervan overtuigd dat ze het leger 180 graden zouden draaien om een coup d’état te plegen.


  Dit gepraat over een ophanden zijnde coup d’état werd besmettelijk. De volgende ochtend deed het gerucht de ronde dat De Gaulle, en niet de communisten, van plan was om gesteund door het leger de macht te grijpen. De communisten beperkten zich tot in kernachtige bewoordingen klagen over de weigering van De Gaulle een van hun leden tot minister van Oorlog te benoemen. De partij waarschuwde dat De Gaulle niet ‘ons als tweederangs Fransen [diende] te beschouwen’. Ze hadden generaal Joinville gekozen als hun kandidaat, een voormalig FFI-officier. Het reguliere leger had een bloedhekel aan Joinville, een bekende sympathisant van de communisten.


  Aan de rue Saint-Dominique werden de hele dag onderhandelingen gevoerd; op afroep van de generaal arriveerden de politieke leiders in groepjes of alleen. Ondertussen zaten de afgevaardigden in het Palais Bourbon in een koortsachtige stemming vol ongeduld te wachten, gevoed door geruchten en speculaties. Het hele land wachtte bezorgd af. Velen vreesden dat De Gaulle zijn hand zozeer overspeeld had dat hij straks gedwongen zou zijn aan alle eisen van de communisten te voldoen. De directeur van de Renseignements Généraux kwam om de paar uur met een update over de stemming onder het volk.


  Toen De Gaulle die avond eindelijk zelf naar buiten kwam om naar huis te gaan, werd hij bestookt met vragen – zou er de volgende dag een regering gevormd worden? Het enige wat hij zei, in typisch raadselachtige, ontwijkende bewoordingen, was: ‘Dat mag men hopen.’


  Van alle politici die die dag de rue Saint-Dominique bezochten, waren de twee communistische leiders, Maurice Thorez en Jacques Duclos, het minst mededeelzaam. De volgende ochtend ving een politiespion in het hoofdkwartier van de Communistische Partij – die in de verslagen van de Renseignements Généraux alleen werd aangeduid met de codenaam xp/23 – op dat Duclos op weg naar een politbureaubijeenkomst tegen een collega zei: ‘Gisteren zijn we erin geluisd. Het enige wat we vandaag kunnen doen is zorgen dat we één ministerspost meer dan de socialisten bemachtigen.’15


  Uiteindelijk werd er een compromis bereikt. De communisten kregen niet een ‘beslissende portefeuille’ – het ministerschap van Binnenlandse Zaken of van Buitenlandse Zaken of van Oorlog – maar Charles Tillon werd minister van Bewapening. Maurice Thorez werd vicevoorzitter van de ministerraad, een vicepremierschap dat verder geen betekenis had, en de communisten kregen drie andere portefeuilles toegewezen: Industriële Productie, Nationale Economische Zaken en Arbeid. Volgens Bidault stelden de communisten zich vanaf toen zeer bereidwillig op.


  De winter bleef bar. Binnen overheidskringen had men het gevoel dat er in slow motion op een ramp werd afgekoerst. Vanaf 10 december werd de stroom in Parijs ofwel ’s ochtends ofwel ’s middags afgesloten. Vaak was er ook ’s avonds geen elektriciteit, waardoor men op feestjes in het donker kwam te zitten en de liften buiten gebruik raakten.


  André Malraux, die door De Gaulle was benoemd tot zijn minister van Informatie in de nieuwe ministerraad, voorzag op 3 december, tijdens een lunch op een ambassade, ‘dat de communisten binnen twaalf maanden een poging zouden doen met geweld de macht te grijpen, en daarin zouden falen’.16


  De Gaulle had ook het idee dat het die kant op ging. Een gesprek dat hij op 6 december had met Jefferson Caffery was in die zin relevant, omdat daaruit bleek dat hij fundamenteel verkeerd dacht, wat nog jaren zo zou blijven.


  ‘Er zijn vandaag de dag maar twee belangrijke krachten in Frankrijk: de communisten en ik. Als de communisten winnen zal Frankrijk een Sovjetrepubliek worden; als ik win zal Frankrijk onafhankelijk blijven.’


  ‘En wie gaat er winnen?’ vroeg Caffery.


  ‘Als ik ook maar enigszins de kans krijg, vooral in het internationale krachtenveld, dan zal ik winnen. Als Frankrijk omvalt, zal elk Europees land omvallen en het hele continent communistisch worden.’17


  Paradoxaal genoeg vond tijdens deze stuurloze periode een van de meest beslissende ontwikkelingen in de naoorlogse geschiedenis van Frankrijk plaats. De man die daarvoor verantwoordelijk was, was Jean Monnet, de minst pretentieuze van alle grote mannen.


  Monnet, afkomstig uit een welvarende familie van cognacproducenten, had zijn wortels in de provincie, maar geloofde toch heilig in de industriële modernisering. Deze ‘vader van de Europese gemeenschap’ was de meest bewonderde en invloedrijke strateeg van de eeuw, hoewel hij formeel daartoe niet gekwalificeerd was. Bij het uitbreken van de oorlog had hij zich aangesloten bij het comité dat wapens aankocht, en na de val van Frankrijk had Churchill hem gerekruteerd voor soortgelijk werk in de Verenigde Staten, waar hij de belangrijkste auteur werd van Roosevelts Victory Plan, erop gericht een overweldigende output van militair materieel te produceren.


  Monnet wist van bijna iedereen die hij ontmoette het vertrouwen te winnen. In alle grote westerse landen sloot hij vriendschappen met vooraanstaande bankiers, industriëlen, bestuurders en diplomaten tijdens besloten etentjes waar voornamelijk werd gesproken over de naoorlogse wederopbouw van Europa.


  Monnet had geen talent voor spreken in het openbaar, maar had de bijzondere gave voor elke persoon het meest overtuigende argument te vinden. ‘U spreekt van grootsheid,’ had hij tegen het einde van de oorlog tegen De Gaulle gezegd, ‘maar de Fransen van nu zijn pygmeeën. Er zal pas sprake zijn van grootsheid wanneer de Fransen zich de statuur aanmeten die die grootsheid rechtvaardigt. Daarvoor is het noodzakelijk te moderniseren, want de Fransen zijn niet modern.’18


  In de tweede helft van 1945 kwam hij op dit thema terug. Frankrijk diende omgevormd te worden, wilde het land enig respect krijgen in de moderne wereld. De Gaulle gaf hem opdracht met gedetailleerde aanbevelingen te komen. Het idee van een strategie waarmee Frankrijk, en niet Duitsland, de industri-ele grootmacht van Europa zou worden, beviel hem wel. Op 5 december diende Monnet een vijf pagina’s tellend memorandum in bij De Gaulle. Het werd op 3 januari 1946 goedgekeurd door de ministerraad. Het decreet werd mede ondertekend door negen ministers, waaronder vier communisten. Monnet had een briljant voorstel ingediend, dat bijna iedereen – van industriëlen tot communisten – de kans gaf er hun eigen beleid in terug te lezen, waardoor ze het met de doelstellingen eens konden zijn.


  Al heel snel werd het Commissariat Général du Plan opgericht, met hulp van Gaston Palewski. Om jaloezie en gemanipuleer tussen ministers onderling te voorkomen, werkte Monnet direct onder de minister-president. Hij koos voor een kleine staf die onministerieel opereerde. Er werden achttien moderniseringscommissies opgezet, maar de kern vormde de staalproductie, volgens Monnet. Die was op haar hoogtepunt geweest in 1929. Het doel van Monnet was om in 1950 weer op dat niveau terug te zijn, en de productie daarna snel met 25 procent op te voeren. De Gaulle droomde ervan dat Frankrijk zijn dominante positie in de Europese industrie met kolen uit het Ruhrgebied zou bemachtigen, maar de Amerikanen waren er fel op tegen de Duitsers net zulke herstelbetalingen op te leggen als die hen na de Eerste Wereldoorlog zo bitter gestemd hadden.


  Het plan was overambitieus, gezien het catastrofale gebrek aan brandstof, grondstoffen en reserveonderdelen in Frankrijk; en het was politiek ondenkbaar om genadeloos prioriteiten te stellen – wapens boven voedsel – zolang de overgrote meerderheid van de bevolking in zulke erbarmelijke omstandigheden leefde. Maar Monnets infrastructuur was op orde toen, in 1947, het Marshallplan de Fransen de gelegenheid bood hun toekomst weer op te bouwen.


  Twee dagen na Kerstmis werd de franc drastisch gedevalueerd. De officiële koers, die sinds de bevrijding op vijftig tegenover de Amerikaanse dollar en tweehonderd tegenover het pond sterling werd gehouden, daalde pijlsnel naar 120 voor één dollar en 480 voor een pond. Jacques Dumaine merkte met spijt op dat, in vergelijking met andere valuta, Frankrijk nu 84 keer armer was dan in 1914.


  Nieuwjaarsdag 1946 was een prachtige, zonnige winterdag in Parijs, maar het koude, bleke licht flatteerde de hoofdrolspelers op de receptie die De Gaulle hield voor het corps diplomatique niet. Veel mensen hadden griep. De Gaulle ‘zag er ziek uit’, zo constateerde een toeschouwer, ‘en Palewski zag er nog slechter uit’.19


  Beide mannen hadden genoeg reden om er uitgeput uit te zien – Palewski vooral vanwege zijn pogingen om De Gaulle te kalmeren. De avond ervoor hadden de socialisten een bezuiniging van twintig procent op het defensiebudget geëist, juist op het moment dat de regering versterking stuurde naar Indochina nu de Britse troepen zich terugtrokken.


  De Gaulle vond het weerzinwekkend dat de politieke partijen ‘hun oude spelletjes’ weer oppakten.20 Zijn bangste vermoedens werden bevestigd toen de Constitutionele Commissie in het Palais Bourbon vastbesloten bleek ervoor te zorgen dat de president van de Vierde Republiek volledig afhankelijk werd van de Nationale Vergadering. De Gaulle ‘voelde zich ingesnoerd als Gulliver door de Lilliputters’.21


  Twee dagen later, op 3 januari, moest de generaal zich wel ontspannen: die dag vond het huwelijk plaats van zijn dochter Elisabeth met commandant Alain de Boissieu, voormalig lid van de 2e DB. Na de bruiloft gingen de ouders van de bruid op vakantie naar Cap d’Antibes, waar de broer van Yvonne de Gaulle een villa had. De Gaulle had er tijd om te lezen en te wandelen in de pijnboombossen rond de villa. Hij kon niet ver afdwalen, want journalisten hadden hen opgespoord en probeerden hem telkens te fotograferen.


  De Gaulle schijnt tegen zijn gastheer en zwager Jacques Vendroux te hebben gezegd dat de reden om te komen was dat hij zich ervan wilde verzekeren dat als hij daadwerkelijk ontslag zou nemen het land niet zou denken dat hij de beslissing in een opwelling had genomen.


  ‘Op 20 januari,’ schreef Duff Cooper, ‘aan de vooravond van de gedenkdag van de onthoofding van Lodewijk xvi, hakte De Gaulle zijn eigen kop eraf en dreef hij af naar het schaduwland van de politiek.’22 De ambassadeur was in een extra slecht humeur omdat hij alle geruchten over een ophanden zijnd ontslag naar het rijk der fabelen had verwezen toen zijn ministerie van Buitenlandse Zaken daar rechtstreeks naar had gevraagd. Hij had niet kunnen geloven dat De Gaulle zelfs maar overwoog zijn ontslag aan te bieden op een moment dat Frankrijk in onderhandeling was over een cruciale lening van de vs.


  De wijze waarop hij zijn beslissing meedeelde, was echter typisch De Gaulle. Hij ontbood zijn ministers op de rue Saint-Dominique en, zonder op Bidault te wachten, die iets te laat was, kondigde hij aan: ‘Heren, ik heb besloten mijn ontslag aan te bieden. Bonjour. Au revoir.’ Bidault verscheen in de deuropening en De Gaulle zei alleen maar: ‘Tot ziens, Bidault, de anderen zullen je wel vertellen waarom ik je gevraagd heb te komen.’23


  De Gaulles entourage was gechoqueerd, verbijsterd, bedroefd en boos. Verschillende mensen lieten weten vastberaden te zijn om door te vechten. André Malraux, die twee dagen na het ontslag ging lunchen op de Britse ambassade, ‘was als gewoonlijk erg interessant en ook wel verontrustend,’ schreef Duff Cooper. ‘Hij is ervan overtuigd dat Frankrijk een dictatuur dreigt te worden en ik geloof niet dat hem dat erg spijt. De vraag is of het een communistische dictatuur of een dictatuur van De Gaulle wordt, en dat zal met geweld beslist worden. Hij zegt dat het ontslag van De Gaulle niet het eind maar het begin is van het gaullisme, dat nu een grote beweging in Frankrijk zal worden.’24


  In beginsel maakten de Amerikanen zich zorgen over het abrupte vertrek van De Gaulle; Caffery vreesde ‘een politieke crisis van enorme omvang’, waarbij de communisten via een verbond met de socialisten steeds meer macht naar zich toe zouden trekken.25 Maar toen beseften ze dat de communisten misschien wel helemaal niet geassocieerd wilden worden met een falende economie, als ze niet volledig de macht hadden. De bevolking van Frankrijk reageerde in het algemeen veel rustiger op de omwenteling dan verwacht. Caffery rapporteerde dat het vertrek van De Gaulle ‘nauwelijks enige deining veroorzaakte’. In Parijs haalde men blasé de schouders op, terwijl in de provincies het idee dat ‘de grote man ten prooi gevallen was aan verachtelijke politieke intriges’ de indruk die men in de provincie had van het gebrek aan moraal in de hoofdstad, alleen maar bevestigde.26 Uit de verslagen van prefecten aan het ministerie van Binnenlandse Zaken blijkt dat de mensen er veel minder door ontregeld werden dan door de politieke crisis in november. De communisten, die de stemming goed aanvoelden, ‘toonden hun tevredenheid op terughoudende wijze’.27 Marcel Cachin beweerde dat ze zich hadden weten te ontdoen van De Gaulle zonder de massa angst aan te jagen.


  De Gaulles persoonlijke bezittingen werden vlug uit de rue Saint-Dominique verwijderd. Zijn complete persoonlijke archief werd opgestapeld in een hoek van een kamer die hij mocht gebruiken. De enige stofdoek voorhanden was een enorme nazivlag, scharlakenrood met een swastika in het midden, die aan de gevel van Hotel Continental had gehangen en na de bevrijding aan De Gaulle was aangeboden.


  Een week later bezorgde een adjudant van De Gaulle een brief van de generaal aan de Britse ambassadeur, in een bibberig handschrift. Diana Cooper vroeg hoe het met de generaal ging. ‘Verre van goed,’ was het antwoord. ‘Hij slaapt nooit.’


  Generaal De Gaulle trok zich terug in de jachthut in Marly, het enige restant van het privédomein van Lodewijk XIV; maar De Gaulle vergeleek het, met gevoel voor dramatiek, met Longwood, het huis van Napoleon op St. Helena.


  Ongeveer zes weken na zijn ontslag zocht Hervé Alphand het voormalig staatshoofd in zijn vrijwillige ballingschap op. Het park en de omliggende bossen waren bedekt onder een dikke laag sneeuw. Tot zijn verbazing waren er geen gewapende bewakers. Hij duwde een houten hek open en pas nadat hij tien minuten had aangebeld arriveerde kapitein Guy om hem open te doen.


  De Gaulle, die zat te werken in een achttiende-eeuwse studeerkamer, stond op om de bezoeker te begroeten. Alphand vond hem veel ontspannener dan in de voorafgaande maanden. Als hij al spijt had, dan liet hij dat in ieder geval niet blijken.


  Alphand waarschuwde De Gaulle dat de Verenigde Staten een nieuw Duitsland wilden opbouwen in de westerse zones, om te fungeren als buffer tegen Rusland. De Amerikanen, en vooral Robert Murphy en generaal Lucius Clay, die vanuit Frankfurt leiding gaven aan hun militaire bestuur, oefenden grote druk uit op Frankrijk. ‘U kunt zich niet voorstellen hoezeer ze ons onder druk zetten: ze chanteren ons door te dreigen alle voorraadtoevoer naar onze zone stop te zetten als we niet met hen meedoen, en roepen overal dat we niets van de situatie begrijpen, dat we 1946 verwarren met 1919, dat de vijand van morgen niet Duitsland is maar Sovjet-Rusland waartegen we eensgezind al onze krachten moeten bundelen, ook die van een herboren Duitsland.’


  Dit bericht veroorzaakte een uitbarsting van het ressentiment dat De Gaulle tegen de vs had opgebouwd: ‘De Amerikanen hebben al jaren een verkeerd beeld van ons.’ Pas als de Russen Parijs binnenmarcheren, zouden ze eindelijk inzien ‘welke grote fout ze hebben gemaakt door Duitsland te willen wederopbouwen, en niet Frankrijk’.28 Maar zoals alle staatshoofden in ballingschap, kon De Gaulle niets anders doen dan zich in zijn eentje opwinden.


  Malcolm Muggeridge, die als journalist terugkeerde naar Parijs nadat hij in de oorlog bij de Secret Intelligence Service had gewerkt, regelde een interview met De Gaulle. Hij kwam erachter dat hij weinig concurrentie had. De gaullisten stonden er zo slecht voor dat alle buitenlandse correspondenten in Parijs de generaal al hadden afgeschreven.


  Muggeridge ging naar het kantoor van De Gaulle en trof hem aan achter een bureau dat veel te klein voor hem was. Er hing een dikke sigarettenwalm en hij zag er slecht uit. ‘Hij had al een behoorlijke buik gekregen, een doffe gelaatskleur en hij had een slechte adem; en toch vond ik dat hij nog altijd iets edelmoedigs, iets werkelijk onbaatzuchtigs had, zelfs een soort sublieme absurditeit kleefde hem aan… Ons gesprek begon met een van zijn tirades over de pourriture van de Franse politiek, en eindigde ermee dat ik vroeg wat hij nu van plan was, waarop hij majestueus uitriep: “J’attends!”’29


  Gaston Palewski verhuisde naar de rue Bonaparte nummer 1. Later kwam ook Nancy Mitford in die straat wonen, op nummer 20, die genoot van deze nabijheid – en Jean-Paul Sartre werd zijn buurman, met wie hij anderhalf jaar later bijna nog op de vuist ging toen Sartre en Simone de Beauvoir een radio-uitzending verzorgden waarin ze De Gaulle en zijn entourage aanvielen.


  Met zijn charme en tact had Palewski gedaan wat hij kon om De Gaulle ervan te overtuigen zich flexibeler op te stellen, maar hij had er nooit echt over nagedacht of het wereldbeeld van de generaal misschien onjuistheden bevatte. André Dewavrin, nog altijd bekend onder zijn codenaam ‘kolonel Passy’, lijkt de enige te zijn geweest van het oude Londense team die dat wél deed.


  ‘Passy,’ zo rapporteerde de Britse militair attaché van het directoraat van de Militaire Inlichtingendienst in Londen, ‘zei dat het buitenlands beleid van De Gaulle vanaf het begin verkeerd, want paradoxaal was. Hij was van nature anti-Angelsaksisch, waardoor hij ging denken dat de toekomst van Frankrijk besloten lag in een nauwe alliantie met Rusland, als enige mogelijkheid voor Frankrijk om te overleven als grootmacht, maar aan de andere kant was De Gaulle extreem anticommunistisch en uiteindelijk dacht hij dat hij als bruggenbouwer kon fungeren tussen de Angelsaksen en de Sovjets.’30 Met deze analyse sloeg hij de spijker op z’n kop.
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  Het schaduwtheater:

  intriges en contra-intriges


  Het korps van officieren had het meest last van De Gaulles aftreden. Er was nu niemand meer die de strijdkrachten kon behoeden voor bezuinigingen in het defensiebudget en veel officieren vreesden dat generaal De Lattre de Tassigny misbruik zou maken van deze situatie. Ook de geallieerden vingen geruchten op dat De Lattre zichzelf als De Gaulles vervanger zag.


  De Lattre was een controversiële figuur. Hij gedroeg zich als een onderkoning toen hij het bevel voerde over het Eerste Leger vanuit Lindau aan het Bodenmeer, waar zijn hoofdkwartier was ingericht als een klein Versailles, wat hem de bijnaam Le roi Jean of Le général soleil bezorgde. Zijn flamboyante manier van doen, in combinatie met de affiniteit die hij opeens tentoonspreidde met linkse schrijvers – Aragon, Elsa Triolet, Claude Roy en Roger Vaillant werden allemaal uitgenodigd hem in Duitsland te bezoeken – leverde hem een nieuwe bijnaam op: Général le Théâtre de Marigny.


  Hij was intolerant en ongeduldig, maar zonder twijfel een groot militair leider. Hij kon mensen briljant nadoen en was uitstekend gezelschap, en zijn vrouw werd alom bewonderd en gerespecteerd. Hij wist dingen snel voor elkaar te krijgen, wat soms gepaard ging met spectaculaire woede-uitbarstingen. De theatrale kant van zijn persoonlijkheid had waarschijnlijk te maken met zijn biseksualiteit. Sommige officieren noemden hem onderling cette femme. Op de vraag of hij kon opschieten met De Lattre, antwoordde generaal Du Vigier eens: ‘Zeer goed. Ik weet hoe ik met vrouwen moet omgaan.’1 Dominee Boegner zei echter: ‘Er wordt dan wel hard over hem geoordeeld, maar hij blijft buitengewoon interessant.’2


  Conservatieve Franse officieren en de geallieerden waren vooral bezorgd om De Lattres ambitie en politieke promiscuïteit: hij was opgeschoven van extreem rechts voor de oorlog, naar vermoedelijke sympathieën voor de communisten erna. En dat hij verbolgen was over het feit dat hem het militair gezag over Duitsland was ontnomen en dat hij in plaats daarvan een lege functie als inspecteur-generaal had gekregen, leek hem tot een nog groter risico te maken. Tijdens een diner in Straatsburg, in november 1945, had hij boos zijn beklag gedaan tegenover de Britse ambassadeur dat hij ‘werkloos’ was en niet eens een kantoor had. ‘Ik zei, half voor de grap,’ schreef Duff Cooper in zijn dagboek, ‘dat ik gehoord had dat hij het tegenwoordig goed kon vinden met de communisten. Hij ontkende dat niet, en zei dat je met de communisten in ieder geval wist waar je aan toe was.’3 Een hoge ambtenaar van het ministerie van Binnenlandse Zaken meldde aan de Amerikaanse ambassade dat De Lattre zich officieel aangesloten had bij de radicalen, die de communisten probeerden over te nemen. Het gerucht ging dat Thorez De Lattre het ministerschap van Oorlog had aangeboden, maar dat generaal Revers hem daarvan had afgehouden. In december 1945 vertelde de Canadese militair attaché zijn Britse collega dat ‘de Communistische Partij De Lattres schulden had betaald, wat neerkwam op zo’n twee miljoen franc. Hij zei dat De Lattre enorm extravagant was en in serieuze financiële problemen was geraakt.’4 Na De Gaulles vertrek nam de geruchtenstroom toe. Op 20 maart belde De Lattre de Britse ambassadeur op om te zeggen dat het gerucht de ronde deed in Parijs dat de ambassade een lidmaatschapskaart van de Communistische Partij op zijn naam in het bezit had. Duff Cooper verzekerde hem dat dit gerucht niet afkomstig was van de ambassade en dat hij het zou tegenspreken.


  Zoals vaker het geval is met politieke affaires ging het hier meer om een botsing van persoonlijkheden dan van ideologieën. Generaal Juin en De Lattre hadden, sinds ze samen op de École de Guerre hadden gezeten, een grondige hekel aan elkaar, en De Lattre wilde Juins baan hebben – hoofd van de generale staf van Defensie. De twee rivalen waren het echter wel met elkaar eens dat de geplande bezuinigingen op het leger bestreden dienden te worden. De Lattre vertelde brigadier Daly hoe trots hij was dat hij ‘de vaste meubelen in het militaire huis had weten te behouden, ook al waren wat tapijten en mooie schilderijen verloren gegaan’. Tijdens diezelfde bijeenkomst vond een telefoongesprek plaats met de commandant van de militaire academie in Saint-Cyr: ‘Hoeveel leerlingen heeft uw school nu?’ wilde De Lattre weten. ‘1800 zegt u? Reduceer dat onmiddellijk tot 1200. Uiteindelijk wil ik slechts 600 uitmuntende studenten hebben en vanaf nu zal dat aantal geleidelijk moeten afnemen. Zorg dat u per direct 600 studenten kwijtraakt en leg de jongens uit dat het voor hun eigen bestwil is dat ze nu vertrekken. U heeft me niet goed verstaan, zegt u? Nou, zorg dan dat u de telefoniste kwijtraakt, ze heeft blijkbaar een zeer slechte verbinding.’5


  Generaal De Lattre bewees dat hij niet naar het pijpen danste van de Communistische Partij door hardnekkig hun eisen af te wijzen voor een volksmilitie die door een zeer klein regulier kader moest worden aangestuurd. Maar de wilde geruchten over hem bevestigden voor de SHAEF nog maar eens dat de Fransen niet te vertrouwen waren met geheime informatie. De ‘thirteenth card’ – extreem geheime informatie, gebaseerd op onderscheppingen van Duitse gecodeerde berichten – werd achtergehouden, ook al waren de Fransen in het begin nauw betrokken geweest bij het kraken van de code met behulp van een Enigmamachine.*


  De lente van 1946, na het vertrek van De Gaulle, was een erg onzekere tijd. De nieuwe minister-president, Félix Gouin, ervoer de dreigende aanwezigheid van de generaal in Colombey-les-deux-Églises als onaangenaam. Gouin, een socialistische advocaat uit Marseille, had Léon Blum verdedigd toen deze door Vichy in 1942 werd aangeklaagd. Na de bevrijding was hij voorzitter van de Vergadering geworden, en vanwege zijn reputatie verzoenend op te treden, was de Communistische Partij niet tegen zijn kandidatuur als regeringsleider geweest. De Gaulle verachtte hem, vond hem een totale nobody, en noemde hem le petit père Gouin.


  De eerste zes maanden ontmantelde het kabinet-Gouin een aantal van De Gaulles creaties en zette het het socialistische programma voort dat een uitvloeisel was van de bevrijding. Binnen anderhalf uur werd besloten tot de nationalisering van de kolenmijnenindustrie; het kostte een dag om te komen tot de nationalisering van de grootste Franse bank. Dit was het tijdperk van het tripartisme, waarbij de communisten, socialisten en de christendemocratische MRP moeizaam de macht deelden; en het primaire doel voor links was goedkeuring van een ontwerpgrondwet voor de toekomstige Vierde Republiek.


  De socialisten, deels beïnvloed door hun van oudsher diepgewortelde antiklerikalisme als het ging om onderwijs, kozen de kant van de communisten tegen de MRP. Dat was een gevaarlijke ontwikkeling, vooral omdat ze nog steeds moesten bewijzen onafhankelijk van de communisten te kunnen opereren. Het gevolg was dat het referendum dat op 5 mei 1946 werd gehouden veel meer gewicht kreeg dan de kwestie waar het om ging rechtvaardigde, en de onverwachte uitslag had grote invloed op de verkiezingen die voor 2 juni gepland stonden. Het land, en de communisten zelf, begonnen de volksstemming te beschouwen als expliciete steun aan de Communistische Partij.


  In de lente van 1946 begon ook rechts zich te roeren. Al op 4 februari benaderde generaal Billotte Duff Cooper in de hoop dat de Britse regering steun zou verlenen aan een ‘nieuwe politieke beweging, een soort centrumpartij die vooral het socialisme moest gaan bestrijden’.6 Billottes invulling van de term ‘centrumpartij’ rekte dit begrip behoorlijk op.


  Afgevaardigden van nieuwe rechtse partijen haastten zich ook naar de Amerikaanse ambassade. ‘Ik heb de eer u te mogen meedelen,’ schreef Caffery, met enig cynisme, ‘dat de ambassade door verschillende groeperingen benaderd is, allen, volgens hun vertegenwoordigers, erg dol op de Verenigde Staten. Wat echter telkens weer uit de gesprekken naar voren kwam, was dat ze vooral een financiële ondersteuning, in wat voor vorm dan ook, van ons ministerie van Buitenlandse Zaken voor ogen hadden.’7


  Electoraal gezien stelden de nieuwe rechtse partijen erg weinig voor. De grootste was de Parti Républicain de la Liberté, een ‘anticommunistisch vehikel’ waarmee figuren van vooroorlogs rechts en aanhangers van maarschalk Pétain werden samengebracht. De partij had wat aanhangers in Parijs, maar buiten de stad stond ze erg zwak.


  In deze tijd waarin, in de woorden van Caffery, de situatie ‘gunstig voor chaos en mannen te paard’ werd,8 kregen de royalisten meer hoop. De comte de Paris meende dat hij het land tot een eenheid kon smeden. Er verschenen posters aan de muren van Parijs: ‘Le Roi… Pourquoi pas?’ – een merkwaardig bescheiden boodschap in een tijdperk van politieke passie.


  Kolonel Passy was sterk gekant tegen het idee dat Amerikanen en Britten rechtse groeperingen zouden steunen. Tijdens een diner met brigadier Daly wees hij terecht de socialisten aan als de politieke kracht die het best weerstand kon bieden aan de communisten. Maar over andere kwesties had hij een minder vooruitziende blik. Het grootste gevaar voor Frankrijk in die tijd waren couppogingen van rechts, die, hoe amateuristisch opgezet en met weinig kans van slagen dan ook, in het voordeel van de communisten zouden kunnen uitpakken.


  Het gevaar dat triviale gebeurtenissen uit de hand zouden lopen, kwam vooral voort uit het feit dat in Frankrijk iedereen in militaire en ambtelijke kringen geobsedeerd leek door spionage. Dat was een erfenis van de bezetting en het verzet. ‘C’est la clandestinité qui mène l’affaire,’ gaf een Franse chef van de inlichtingendienst toe tegenover een Britse collega.


  Maar de echte problemen waar de Britse inlichtingendienst voor stond, bevonden zich in Londen. In 1944 was Kim Philby, die later een van de topspionnen van de Sovjet-Unie bleek te zijn, aan het hoofd gesteld van het nieuwe anti-Sovjetdepartement van de sis. Toen Muggeridge een rapport naar Londen stuurde dat hij had gekregen van ‘kolonel A’ (waarschijnlijk kolonel Arnault), dat ging over de mate waarin de communisten geïnfiltreerd waren in de Franse regering, gaf Philby de instructie om al het materiaal van deze overduidelijk onbetrouwbare bron te negeren. Philby stuurde vervolgens een vragenlijst naar Muggeridge over de maatregelen die de Fransen troffen om infiltratie door de Sovjets tegen te gaan. Ironisch genoeg besloot Passy’s organisatie, die in die tijd werd bekritiseerd omdat ze een anticommunistisch bolwerk zou zijn, dat het beter was er niet aan mee te werken. Daarbij vond Passy de meeste vragen belachelijk simpel – sommige antwoorden, zei hij, konden zo opgezocht worden in het telefoonboek. Hij en Soustelle vermoedden dat de Britten dubbelbluf speelden.


  Philby kwam minstens twee keer naar Parijs. Eerst in de winter van 1944-45 om een bezoek te brengen aan Muggeridge, bij wie hij verbleef aan de Avenue de Marigny. In mei 1946 bracht hij een opnieuw een bezoek aan de stad. ‘Philby, de communistenexpert van MI6, kwam me opzoeken,’ schreef Duff Cooper. ‘Hij had niet veel te zeggen dat ik niet al wist.’ Toch zorgde Philby opnieuw voor ruis. Marie-Madeleine Fourcade, die een deel van haar inlichtingennetwerk van het verzet, ‘de ark van Noach’, nieuw leven had ingeblazen om te gebruiken tegen de communisten, had contact gehouden met John Bruce-Lockhart, de afgevaardigde van de sis in Parijs. Ze had hem transcrip-ties van de meest recente bijeenkomsten van de Communistische Partij op hun politbureau laten zien, en uitgelegd dat ze elke maand een substantieel bedrag nodig had om deze bron te kunnen behouden.9 De afgevaardigde van de sis was ervan overtuigd dat de transcripties authentiek waren, en de directeur in Londen, Kenneth Cohen, die de supervisie had gehad over de geheime operaties van Marie-Madeleine in de oorlog, vond de documenten ook geloofwaardig. Maar de uiteindelijke beslissing moest worden genomen door het hoofd van de afdeling die zich bezighield met het internationale communisme – Kim Philby. Hij zei dat de transcripties vervalsingen waren, vooral vanwege het volgens hem niet overtuigende marxistisch-leninistische idioom. Aangezien hij de expert was, waren de bazen van de sis in Londen niet bereid zijn oordeel terzijde te schuiven. Gelukkig had Marie-Madeleine haar bron goed geheimgehouden en is het Philby nooit gelukt om die te verraden.*


  De Amerikanen brachten het er in de lente van 1946 niet veel beter van af. Door alle geruchten was het onmogelijk echte dreigingen te onderscheiden. Er ging zelfs een rapport rond dat de Russen op het punt stonden Frankrijk via parachutelandingen binnen te vallen: D-day zou op 26 maart plaatsvinden. Op hetzelfde moment waarschuwde generaal Revers de Britse militair attaché dat ‘de communisten onrust gingen stoken aan de Spaanse grens’ om een oorlog met Franco te forceren en de Russen te laten interveniëren.10 Revers, een fanatieke anticommunist, was mogelijk ook de bron van het latere gerucht dat internationale brigades vlak bij de Pyreneeën aan het trainen waren om te gaan vechten in de Griekse burgeroorlog. In werkelijkheid kwam de dreiging in dat gebied uit tegenovergestelde richting: extreem-rechtse figuren in het Franse leger hoopten erop dat het Spaanse leger een aanval zou uitvoeren over de grens, op communistische maquis-groepen.


  De Amerikaanse ambassadeur gaf zulke verhalen op vermoeide toon door aan Washington. ‘Dat zulke alarmerende rapporten rondgaan,’ schreef hij, ‘komt ook doordat de gemiddelde Fransman na al die jaren van Duitse bezetting geneigd is elk gerucht, hoe bizar ook, te geloven en door te geven als was het de nieuwe waarheid. Sinds de bevrijding gaan er verhalen rond, sommige hardnekkiger dan andere, dat “er komende maand een communistische coup plaats zal vinden”; vaak worden specifieke data genoemd.’11 De staf van de Amerikaanse militaire inlichtingendienst in Parijs was veel minder sceptisch, alleen Charlie Gray vormde daarop een achtenswaardige uitzondering.


  De Amerikaanse inlichtingendienst in Europa was, zo staat wel vast, zeer slecht op de hoogte. In een briefing over ‘Clement [sic] Fried, de belangrijkste agent van Stalin in Frankrijk’ werd gewaarschuwd dat Fried nog altijd erg moeilijk te vinden was. ‘Voor de oorlog sliep hij zelden langer dan een paar nachten op dezelfde verblijfplaats en niet meer dan acht of tien leden van de Franse Communistische Partij wisten wie hij was.’12 Fried – die Eugen en niet Clement heette – was inderdaad de controleur van de Komintern voor de Franse Communistische Partij geweest en de mentor van Maurice Thorez, maar er was een heel goede reden voor dat hij in 1946 zo moeilijk te vinden was: hij was drie jaar daarvoor door de Gestapo in België doodgeschoten.


  In de aanloop naar het referendum op 5 mei kwamen steeds meer geruchten in omloop over een ophanden zijnde communistische couppoging, en het is maar goed dat Jefferson Caffery deze resoluut bleef ontkrachten. ‘Hoewel moeilijk met zekerheid is vast te stellen wat de herkomst en het doel is van deze berichten, worden ze binnen Amerikaanse militaire kringen en andere kringen verspreid, vooral door anticommunistische Fransen.’ Maar al te vaak waren dat dezelfde mensen die ‘ons vervolgens informeel benaderen om financiële of andere steun te verwerven voor de aanstaande verkiezingen’.


  Ook redeneerde hij dat ‘een gewapende communistische opstand in de nabije toekomst niet waarschijnlijk lijkt, omdat de communisten door zo’n gok te wagen veel meer te verliezen hebben dan te winnen’. Aan de andere kant zou een ‘vruchteloze poging’ van de ‘krankzinnige rechtse randgroeperingen’ zeker in het voordeel van de communisten uitpakken. Dat zou hen in staat stellen zich als ‘de verdedigers van de democratie tegen een poging tot dictatorschap’ op te stellen.13


  De waarschuwingen van de ambassadeur dat er geen aandacht moest worden besteed aan al deze geruchten in de aanloop naar het referendum op 5 mei, werden helaas door het departement van Oorlog in de wind geslagen. Ze hadden namelijk een rapport ontvangen dat de communisten van plan waren een coup d’état te plegen na eerst op 6 mei, de dag na het referendum, amok te maken.


  Vroeg in de ochtend, op vrijdag 3 mei, stuurde het departement van Oorlog een zeer geheim telegram, alleen bedoeld voor generaal MacNarney, Commanding General van de us Forces European Theater, gestationeerd in Frankfurt. Dat gaf hem formeel de autoriteit ‘om met troepen Frankrijk binnen te trekken in geval van ernstige ongeregeldheden daar, op voorwaarde dat deze stap volgens uw oordeel noodzakelijk is om de veiligheid herhaal de veiligheid van de Amerikaanse strijdkrachten te garanderen of de aanlevering van goederen die voor hen essentieel zijn’.14 Een verkenningsexpeditie door speciaal geselecteerde officieren, nog voor het referendum van 5 mei, was toegestaan.


  Een officier van de verbindingsdienst in Washington, die in de gaten had dat het telegram enorme consequenties kon hebben, nam contact op met de ‘codekamer’ van het ministerie van Buitenlandse Zaken, met de vraag of ze het bericht eerst wilden bevestigen. Er werd een spoedbijeenkomst belegd door twee senior experts van het Europadepartement, John Hickerson en James Bonbright, die met de afgevaardigden van het ministerie van Oorlog naar Dean Acheson gingen, de staatssecretaris. Ze benadrukten nog eens dat, wat al die rechtse roddelaars in Frankrijk ook mochten beweren, een communistische coup zeer onwaarschijnlijk was.


  Acheson en zijn collega’s brachten met klem hun standpunt naar voren dat ‘generaal MacNarney niet de autoriteit moet krijgen om naar eigen oordeel te beslissen of er troepen naar Frankrijk gestuurd moeten worden’. Ze wezen erop dat ‘indien er oproer onder burgers ontstaat, het oprukken van Amerikaanse troepen naar zeer uiteengelegen plekken weleens geheel verkeerd geïnterpreteerd kan worden, tot ongeregeldheden kan leiden waarbij ze betrokken kunnen worden, en, in het slechtste geval, de communisten zelfs aanleiding kan geven een appel te doen op de Sovjet-Unie en hun hulp te vragen op grond van het feit dat Amerika had geïntervenieerd’.15 Zelfs Acheson en zijn ondergeschikten op het ministerie van Buitenlandse Zaken leken niet op de hoogte te zijn van artikel 3 en 4 van het verdrag tussen Frankrijk en de Sovjet-Unie dat door Bidault en Molotov in december 1944 was ondertekend. Daarin was vastgelegd dat ofwel Frankrijk ofwel de Sovjet-Unie in geval van een dreiging ‘alle noodzakelijke maatregelen’ diende te treffen ‘om een nieuwe bedreiging vanuit Duitsland te elimineren’. De nationaliteit van die bedreiging was niet nader gespecificeerd.


  Het ministerie van Buitenlandse Zaken stelde alternatieve instructies op, waarmee ze naar een bijeenkomst van de gezamenlijke chefs van staven gingen, om 13.30 uur. De stafchefs waren slechts bereid tot kleine wijzigingen in de oorspronkelijke instructie aan generaal MacNarney. Geen van beide partijen wilde verdere compromissen sluiten, dus legde admiraal Leahy, de voormalig ambassadeur onder de regering van Pétain, beide voorstellen voor aan de president om te beslissen. Truman schaarde zich achter het departement van Buitenlandse Zaken, tot verbijstering van Acheson.


  Acheson stelde een telegram op voor Caffery in Parijs. Hij waarschuwde hem over wat er aan de hand was en zei hem dat hun pogingen de instructie van het ministerie van Oorlog tegen te houden, mislukt waren – maar op het laatste moment besloot hij het telegram niet te sturen. Dat is vreemd, want zelfs nadat maandag 6 mei zonder problemen was verlopen, bleef, tot ongenoegen van het ministerie van Buitenlandse Zaken, MacNarney de autoriteit houden om troepen naar Frankrijk te sturen. Als Caffery ooit gehoord heeft van deze instructie van het ministerie van Oorlog, van Acheson of iemand anders, dan heeft hij dat in ieder geval niet tegen zijn collega’s gezegd.


  De enige genoegdoening die het ministerie van Buitenlandse Zaken overhield aan deze enorm verontrustende episode was dat het in een later schrijven de onruststokers in Duitsland, die alles zo op de spits hadden gedreven, terecht kon wijzen. Op 5 juni werd een zeer geheim telegram gestuurd naar Robert Murphy, de afgevaardigde van president Truman in Duitsland: ‘Zoals u misschien al weet, is de geplante informatie […] geheel vals. De bron behoort tot een extreem-rechtse verzetsgroep in Frankrijk die eropuit is problemen te veroorzaken en Amerikaanse wapens en financiële steun te verkrijgen.’16


  * Op 3 juli 1945 werd in Parijs een overeenkomst gesloten – tussen generaal Bloch-Dassault (broer van de vliegtuigbouwer Marcel Dassault) en brigadier-generaal Betts van de Amerikaanse militaire inlichtingendienst – over het delen van militaire inlichtingen, maar de vs gaven maar weinig informatie prijs. Zij waren eveneens beïnvloed door het wantrouwen van de Britten, dat stamde uit 1940, toen de Fransen per se wilden vasthouden aan hun verouderde coderingssysteem, dat door de Duitsers zo makkelijk te ontcijferen was geweest.


  * Marie-Madeleine onthulde in 1954 pas de ware identiteit van deze geheim agent, toen het eerste item op de agenda van de politbureaubijeenkomst de notulen van de laatste bijeenkomst van de Franse Nationale Defensiecommissie was. Ze zorgde dat deze notulen gepubliceerd werden, wat tot publiek protest leidde, gevolgd door de arrestatie van de permanente secretaris van de defensiecommissie.
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  Politiek en literatuur


  In de aanloop naar het referendum op 5 mei 1946 leek alles geoorloofd. Rechtse roddelaars beweerden, zonder met bewijs te komen, dat het Kremlin de Franse Communistische Partij financierde. De Parti Républicain de la Liberté verspreidde het gerucht dat de leider van de communisten, Maurice Thorez, een affaire had met Marie Bell van de Comédie-Française en haar enorme boeketten orchideeën stuurde die 50.000 franc kostten. Galtier-Boissière was niet overtuigd. Hij zag niet in hoe ‘het lievelingetje van het land, op wie door de partij zo goed wordt gelet, iemand het hof kan maken met zes bodyguards aan zijn zijde die machinepistolen bij zich dragen’.1


  In het grondwetsontwerp voor de Vierde Republiek werd voorgesteld dat de Nationale Vergadering de meeste macht zou moeten krijgen en dat de Senaat zou worden afgeschaft. De Vergadering zou ook de bevoegdheid hebben om zowel de premier aan te stellen als de president, voor wie nog slechts een ceremoniële functie was weggelegd. Kardinaal Suhard riep de gelovigen op om ‘te stemmen, goed te stemmen’, tegen een linkse en antiklerikale grondwet. Suhards boodschap werd vanaf de kansel in kathedralen en kerken in heel Frankrijk uitgedragen. De aartsbisschop van Bordeaux stelde zelfs expliciet dat katholieken moesten weigeren de grondwet te ratificeren. Dat leidde tot de angst bij de middenpartijen dat een interventie van de Kerk de communisten in de kaart zou spelen.


  De meest vernuftige zwarte propaganda werd door de communisten iets meer dan twee weken voor de verkiezingen in gang gezet. Ze lieten een van hun prominente vakbondsleiders arresteren op grond van aanklachten die de Vichy-regering destijds had geformuleerd. Het ministerie van Binnenlandse Zaken had niets met de arrestatie van doen. Volgens een ‘betrouwbare bron’2 werd de arrestatie verricht door agenten van de door communisten geïnfiltreerde Préfecture.


  Zoals te voorspellen was leidde dit tot hevige protesten in partijbladen, waarin werd beweerd dat de reactionairen uit het Vichy-tijdperk nog altijd de dienst uitmaakten en dat het Pétainregime over zijn eigen graf heen regeerde. De hele actie was een groot succes, tot ergernis van Édouard Depreux, de socialistische minister van Binnenlandse Zaken, aan wie de communisten een grote hekel hadden. Henaff, de vakbondsleider, werd onder luid gejuich van demonstrerende menigtes weer vrijgelaten, terwijl Depreux last bleef houden van de suggestie dat hij iets met Vichy te maken had. Maar het duurde niet lang of Depreux organiseerde een effectieve wraakactie.


  De communisten eisten een Oui ten faveure van het grondwetsontwerp, maar ze lieten gebeuren – en moedigden op een gegeven moment zelfs aan – dat het referendum in mei verwerd tot een ‘volksstemming voor of tegen het communisme’.3 Sommige rijke paniquards waren van plan het land te verlaten, mochten de communisten winnen. De Amerikaanse ambassadeur hekelde de fatalistische gedachte dat ‘de kozakken binnenkort de Place de la Concorde zouden bestormen’.4


  De Gaulle was een van de weinigen die voorspelde dat de communisten zouden verliezen, wat de opiniepeilingen ook zeiden. Hij zei tegen zijn secretaris Claude Mauriac, de zoon van François, dat de communisten een enorme fout hadden begaan. Uit pure overmoed hadden ze laten gebeuren dat de bordjes nu eindelijk werden verhangen. Tot dan toe had links het debat weten te manipuleren in termen van fascisme versus antifascisme. Nu, voor het eerst, ging het om communisme versus anticommunisme. ‘En dat is een ontwikkeling die van groot belang is voor de toekomst,’ zei de generaal. Hij had het air van zelfgenoegzaamheid over zich van een man die een sluw plan had bekokstoofd. ‘Het is me gelukt een groot blok aan hun been te binden met dit referendum,’5 zei hij. Het was een van de weinige electorale succesjes die hij had weten te boeken tegenover de Grondwetgevende Vergadering.


  In de week voor het referendum waren de muren in Parijs volgekalkt met Oui en Non, vaak weer doorgestreept door de tegenpartij. In het 16de arrondissement waren keurig geklede meisjes met emmers en borstels in de weer om alle Oui’s van de muur te boenen. In een minder elegante buurt van de stad stond op een groen metalen vespasienne, een urinoir, de meer anarchistische slogan te lezen:


  
    Voter OUI, voter NON


    Vous serez toujours les CONS!

  


  Een 1 meiviering in Parijs was niet compleet zonder de geur van lelietjes-vandalen. Handelaren kwamen die ochtend naar Parijs met grote manden vol bloemen, samengebonden tot kleine bundeltjes, en iedereen droeg een takje in zijn knoopsgat. Na de 1 meiparade vanaf de Place de la République naar de Place de la Nation, hield de Communistische Partij om zes uur een grote bijeenkomst op de Place de la Concorde. Terwijl Thorez de enorme menigte toesprak in het avondlicht werd hij van bovenaf bekeken. Baron Élie de Roth-schild en vrienden van hem hadden speciaal voor de gelegenheid verrekijkers meegebracht naar de receptie die Donald Bloomingdale hield in de daktuin van zijn penthouse in het Crillon Hotel dat slechts een paar meter ervandaan was.


  ‘Ik twijfel er niet aan dat er een meerderheid van Oui’s zal zijn,’ schreef Duff Cooper op zondag 5 mei, de dag van de verkiezingen, in zijn dagboek. ‘Al mijn rechtse vrienden beweren dat dat het einde van Frankrijk betekent, wat natuurlijk onzin is.’


  De volgende ochtend, 6 mei, de dag waarop de Amerikaanse troepen klaarstonden om Frankrijk binnen te trekken, werd bevestigd dat de Non-stemmers met een nipte meerderheid hadden gewonnen. Gezien alle inspanningen die de communisten hadden geleverd, werd dit gezien als een grote nederlaag voor ze. ‘De Gaulle had gelijk,’ schreef Claude Mauriac in zijn dagboek.


  De Amerikaanse delegatie voor de Vredesconferentie die toen ook in Parijs werd gehouden, maakte er op een diner in het Quai d’Orsay geen geheim van hier enorm opgetogen over te zijn. Jacques Dumaine, die zelf ook opgelucht was over de uitslag, vond dat ze de dingen te zwart-wit zagen. ‘Ze hebben het idee dat Frankrijk in twee kampen verdeeld is, waarbij de ene helft de andere de baas zal worden,’ en dus negeerden ze welbewust ‘de heterogene twisten over de hele linie die de essentie vormen van de Franse politiek’.6 Maar de politiek in Frankrijk was gedoemd om, net als in de meeste andere landen, onder invloed van de Koude Oorlog te polariseren.


  Simone de Beauvoir ging die middag lunchen met Merleau-Ponty in Le Petit Saint-Benoît om te praten over het referendum. Maar ’s avonds dacht de famille Sartre al niet meer aan politiek, want iedereen verzamelde zich rond Jean Genet, die zojuist de nachtmerrie van iedere schrijver had doorgemaakt: Gallimard was schijnbaar zijn enige manuscript van Pompes funèbres kwijtgeraakt. Dit leidde tot een aantal felle ruzies tussen Genet en Gaston Gallimards zoon, Claude.


  Een ander nieuwsfeit dat de mensen die dag te verwerken kregen, was een schandaal binnen de inlichtingendienst. De avond ervoor, vlak voordat de stembussen sloten, had Agence France-Presse naar buiten gebracht dat kolonel Passy was gearresteerd. Onduidelijk is waarom dat precies op dat moment openbaar werd gemaakt. Het kabinet-Gouin, dat zich zorgen maakte over de omslag in de verkiezingen, heeft het nieuws misschien gelekt – als een verlate poging om de uitslag te beïnvloeden, of als een waarschuwingsschot richting De Gaulle, wiens prestige door de uitslag zou toenemen. Het schandaal rondom Passy was een weinig verheffende zaak, die grote schade toebracht aan de geloofwaardigheid van de regering.


  Op 4 mei werd Passy ontboden op het kantoor van de organisatie die hij zelf in beginsel in Londen had opgezet, nu de SDECE genoemd.* ‘We hebben enige onregelmatigheden ontdekt,’ zei de nieuwe chef tegen hem. ‘Waar zijn de geheime fondsen?’7 Hoewel hij niet officieel werd aangeklaagd, werd Passy beschuldigd van het verduisteren van fondsen van de inlichtingendienst en opgesloten zonder contact met de buitenwereld. Zijn vrouw, die niet wist wat er met hem was gebeurd, raakte in paniek. Een van de redenen dat op 5 mei ’s avonds plotseling werd bekendgemaakt dat hij gearresteerd was, was dat het moeilijk nog langer geheim kon worden gehouden.


  De Amerikaanse inlichtingendienst, mogelijk misleid door afgevaardigden van de regering, rapporteerde al een tijdje geweten te hebben van de financiële onregelmatigheden. De werkelijke reden voor Passy’s arrestatie, zei men, was dat hij had geprobeerd Léon Blums pogingen een dringend noodzakelijke lening van de Verenigde Staten los te krijgen, te saboteren. De socialisten en hun coalitiepartners waren zowel woedend als verontrust.


  Er was nooit enige sprake van dat Passy geld had verduisterd voor zichzelf. De belangrijkste aanklacht, dat er onregelmatigheden waren geconstateerd in Londen, was onzinnig. De BCRA was zo bang geweest voor infiltratie door Vichy dat er maar weinig geschreven documenten werden bewaard. Wat Passy hoogstwaarschijnlijk wél had geprobeerd, was om een strijdfonds op te bouwen. Hij deelde generaal De Gaulles overtuiging dat een derde wereldoorlog, ditmaal tegen het communisme, onvermijdelijk was; en zoals de generaal een paar maanden eerder tegen Passy had gezegd: ‘Ik hoop dat we daar minder slecht voorbereid aan beginnen dan de laatste keer.’8 Passy wilde ervoor zorgen dat het gaullistische verzet nooit meer de hand op hoefde te houden bij de Britten of de Amerikanen.


  Passy werd zonder proces en zonder contact met een advocaat opgesloten. De omstandigheden waren erg slecht, en hij vreesde dat zijn bewakers hem drogeerden. Hij ging in hongerstaking, verloor 23 kilo, en zijn bloeddruk daalde zorgwekkend. Toen zijn vrouw er eindelijk in slaagde hem over te brengen naar het Val-de-Grâce-ziekenhuis, zei de dokter tegen hem: ‘U bent vergiftigd.’9 Toen hij vroeg welk vergif was gebruikt, antwoordde de dokter laconiek: ‘Dat weten we pas na de autopsie.’


  Tijdens zijn gevangenschap gaf Passy een boodschap door aan de Amerikanen waarin hij beweerde dat Gouins regering hem chanteerde om alle geschreven instructies van De Gaulle te overhandigen die van doen hadden met het geld. Zulk bewijsmateriaal zou Gouin en zijn regering in staat hebben gesteld de reputatie van de generaal te schaden en zijn hoop op een toekomstige rol in de politiek de grond in te boren. Passy weigerde hieraan mee te werken. Eén ding was zeker: de regering wilde geen openbare rechtszitting. ‘Het lijkt erop dat hoe grondiger deze affaire wordt onderzocht,’ rapporteerde Caffery aan Washington, ‘hoe duidelijker het wordt dat een aantal vooraanstaande politici, van verschillende partijen, ofwel omgekocht zijn ofwel geld hebben ontvangen uit geheime fondsen.’10


  Eind augustus werd kolonel Passy op bevel van de ministerraad zijn rang, het Légion d’Honneur en l’Ordre de la Libération, ontnomen en werd beslag gelegd op zijn persoonlijke eigendommen ter waarde van het bedrag dat verdwenen was. (Later kreeg hij veel van zijn onderscheidingen, waaronder het Légion d’Honneur, weer terug.) Passy protesteerde woedend, en terecht, dat de ministerraad geen gerechtshof was: als hij dan toch berecht werd, dan moest dat ten overstaan van een rechtmatig aangesteld tribunaal zijn. Zelfs Teitgen, de minister van Justitie, voelde zich ongemakkelijk over de wijze waarop de zaak was aangepakt.


  Het Passyschandaal was dan misschien het gesprek van de dag in Parijs, het leek weinig impact te hebben op het leven in Saint-Germain-des-Prés. Simone de Beauvoir had het drukker dan ooit, zoals uit het verslag van haar middag op vrijdag 10 mei laat zien. Na een lunch in Brasserie Lipp ging ze naar het kantoor van Les Temps modernes dat ze van Gaston Gallimard mochten gebruiken. Vittorini van de Italiaanse Communistische Partij kwam langs. Hij was erg van zijn stuk gebracht toen hij hoorde dat Sartre en Simone de Beauvoir te gast zouden zijn bij un éditeur réactionnaire tijdens hun aanstaande bezoek aan zijn land.


  Gaston Gallimard arriveerde. Simone de Beauvoir ging zijn kantoor binnen, maar trof daar ook André Malraux en Roger Martin du Gard aan. Gegeneerd dat ze een politieke vijand tegen het lijf liep, voelde ze zich gedwongen Malraux de hand te schudden. Daarna moest ze eerst Gallimards verklaring voor het kwijtraken van Genets manuscript aanhoren, voor ze kon ontsnappen. Terug in haar eigen kantoor werd ze aangeklampt door een jonge schrijver in de dop die haar zijn typoscript wilde laten lezen. Hij vroeg naïef of Sartre voor hem zou willen stemmen in de jury voor de Prix de la Pléiade. Vervolgens had ze een kort gesprekje met Michel Leiris en gaf ze het manuscript van de schrijfster Nathalie Sarraute aan Jean Paulhan. Hij liet haar een klein schilderij van Wols zien – een schilder waar Sartre ook veel bewondering voor had – dat hij net gekocht had. Ten slotte, om zeven uur, verliet ze het kantoor en ging ze naar de bar van Hotel Pont-Royal voor een afspraak met Raymond Queneau.


  Dit was een vrij makkelijke dag vergeleken bij sommige andere dagen, en Castor was ongetwijfeld blij met de manische drukte om haar heen. Het zal haar aandacht afgeleid hebben van de angst die ze in die tijd had dat Nathalie Sarraute probeerde haar plaats in te nemen als Sartres intellectuele partner.


  Op 12 mei vond er een ceremonie plaats bij de Arc de Triomphe om de overwinning een jaar eerder te herdenken. Félix Gouin ‘hield een goede speech’,11 stelde Duff Cooper vast, ‘maar bij zulke gelegenheden komt hij enorm onbetekenend over. Zijn genereuze verwijzing naar De Gaulle werd met luid gejuich begroet.’ De Gaulle had echter geweigerd op Gouins uitnodiging in te gaan om de ceremonie bij te wonen. In plaats daarvan was hij naar de Vendée gegaan om diezelfde dag een eerbetoon te brengen aan het graf van Clemenceau, de dag waarop Jeanne d’Arc werd herdacht.


  Een paar dagen eerder had Claude Mauriac de generaal gevraagd of hij tijdens zijn bezoek een speech zou houden. ‘Ik zal misschien een paar woorden zeggen, ja,’ had hij gezegd, ‘maar we moeten dat tegen niemand zeggen.’12 Dat was onoprecht. Claude Guy, zijn aide de camp, was al bezig een receptie voor journalisten te organiseren.


  De speech bij Clemenceaus graf zou de eerste zijn in een serie speeches die, hoewel telkens een specifieke gebeurtenis werd herdacht, een duidelijk politiek doel hadden. De Gaulle had gemerkt dat zijn prestige weer in de lift zat en wilde een fundament leggen voor een echte gaullistische politieke beweging. André Malraux zei tegen Louise de Vilmorin dat de generaal ‘president zal worden in september, en dat hij, Malraux, de minister van Binnenlandse Zaken werd’.13


  De Gaulle werd door een grote mensenmenigte opgewacht bij Clemenceaus graf. Claude Mauriac voelde zich ongemakkelijk bij uitroepen als ‘De Gaulle au pouvoir!’ en geneerde zich voor de licht fascistische inslag van het evenement. Bij dit zogenaamd bescheiden bezoek was de Franse en internationale pers, ingelicht door iemand van De Gaulles staf, ruim aanwezig.


  Er is geen twijfel aan dat de communisten door de uitslag van het referendum in mei een klap hadden gekregen. De tegenslag was extra beschamend voor het partijleiderschap omdat Molotov in die dagen in Parijs was voor een bijeenkomst van ministers van Buitenlandse Zaken.


  In 1946 hadden de meeste westerse inlichtingendiensten erg weinig informatie over de doelstellingen van de communisten. In Parijs werden verschillende pogingen ondernomen door te dringen tot in de harde kern van de Franse Communistische Partij. De enige succesvolle operatie in die tijd leek die van de voormalige verzetsleidster Marie-Madeleine Fourcade. Hoewel Kim Philby het materiaal dat ze aanleverde afwees, leek ze meer succes te hebben bij de Amerikanen.


  Het eerste verslag van de Amerikaanse militaire inlichtingendienst betrof een politbureaubijeenkomst op 16 mei, voorgezeten door Marcel Cachin. Er werd met ontzetting gepraat over Molotovs nederlaag op de conferentie van de Grote Vier in Parijs. James Byrnes, de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, en Ernest Bevin, de Britse minister van Buitenlandse Zaken, hadden de Sovjetdelegatie verrast met hun standvastigheid.


  Vervolgens ventileerde Thorez, van zijn stuk gebracht door de uitslag van het referendum op 5 mei, zijn pessimisme ten aanzien van de verkiezingen op 2 juni. De Franse Communistische Partij zou misschien moeten beslissen of ze in de oppositie zou gaan of blijven deelnemen aan de regering. Hij vreesde ‘heftige anticommunistische activiteiten in Frankrijk’.14 Hij was woedend op Blum dat hij tegen het plan van de communisten was om ‘de Franse Socialistische Partij te elimineren, door fusie of op een andere manier’. Als de mogelijkheid om de socialisten over te nemen definitief van de baan was, zo zei Thorez tegen het politbureau, dan moesten ze ‘serieus nadenken voor ze overgingen tot gewelddadige acties’. De Sovjetdiplomatie was gebaat bij vrede en niet bereid om onnodige risico’s te nemen.


  Uit andere geheime informatie die werd doorgegeven aan de Amerikanen bleek dat Molotov ‘zeer geërgerd’15 was over de uitkomst van het referendum en de leiders van de Franse Communistische Partij ten zeerste had afgeraden Léon Blum en de socialisten aan te vallen. Zulke acties kon hen alleen maar dwingen een alliantie aan te gaan met andere centrumlinkse partijen en ‘hen de kant van de Britse Labourregering op duwen. En dat zou kunnen resulteren in een Frans-Brits pact dat de basis zou vormen voor een westers blok.’


  Tijdens een andere bijeenkomst van het politbureau, op 20 mei, werd nog heftiger gedebatteerd over het grijpen van de macht. Laurent Casanova zei dat gewapende acties in de nabije toekomst niet uitgesloten mochten worden. Als de communisten bij de aanstaande verkiezingen zouden verliezen, dan zou de regering haar gehele ambtelijk apparaat zuiveren. Dat zou ‘de ergste catastrofe zijn die de Communistische Partij in Frankrijk kan overkomen’.16 Als ze gedwongen werden een gewapende opstand te beginnen, dan, zo waarschuwde hij, zou men ‘minstens dertig dagen lang’ niet op steun uit Moskou kunnen rekenen. Dat overwegende, vond hij dat ‘het een grote fout zou zijn ons terug te trekken uit de regering en de oppositie in te gaan’.


  Deze verslagen klinken zeker plausibel, gezien ook ander bewijsmateriaal, vooral documenten uit diezelfde tijd van de Internationale Sectie van het Kremlin. De Franse Communistische Partij kreeg in die tijd geen gedetailleerde instructies.


  Voor de verkiezingen begin juni kozen de communisten voor een ingehouden aanpak; ze verlieten zich meer op fluistercampagnes in cafés en wachtrijen dan op keiharde propaganda. Dat weerhield de Franse Communistische Partij er echter niet van te beweren dat 340.000 ton Russisch graan de havens aan de Zwarte Zee had verlaten en route naar Frankrijk, met nog 160.000 ton in het verschiet. De Amerikaanse ambassade was woedend: dat de Amerikanen sinds maart 1945 zeven miljoen ton aan voorraden hadden geleverd werd niet genoemd.


  Toen op 3 juni de uitslag bekend werd gemaakt, merkten de communisten dat ze het lang zo slecht niet hadden gedaan als ze gevreesd hadden. Het was de beurt aan de socialisten om teleurgesteld te zijn, vooral als gevolg van het feit dat ze het referendum zo onverstandig hadden aangepakt. De stemmen van niet-socialisten die op hen hadden gestemd om de communisten te weren, raakten ze merendeels kwijt. Deze tactische stemmers gaven hun steun nu aan de christendemocratische MRP, die tot ergernis van de communisten hun rol overnam als de premier parti de France. De communisten waren in eerste instantie fel gekant tegen het idee in een regering onder Georges Bidault te gaan zitten, en probeerden een nieuw kabinet-Gouin te vormen, maar de socialisten gaven er de voorkeur aan de verantwoordelijkheid voor de bijna failliete economie aan anderen over te laten. De communisten, die zich realiseerden dat hun weigering onder Bidault in de regering te gaan zitten een eind zou maken aan het tripartisme, besloten snel tot een compromis, en De Gaulles minister van Buitenlandse Zaken, die zo vaak vernederd was, kon eindelijk zijn ambitie waarmaken om regeringsleider te worden.


  De belangrijkste ontwikkeling na de verkiezingen was dat generaal De Gaulle terugkeerde op het politieke strijdtoneel. De Gaulles prestige was enorm gegroeid in de voorgaande twee onzekere maanden; en het nieuws dat hij geweigerd had op Gouins uitnodiging in te gaan voor de viering van het feit dat het een jaar geleden was dat hij, op 18 juni, een speech hield vanuit Londen, plus het feit dat hij in Bayeux, twee dagen daarvoor, zou spreken, genereerde veel belangstelling.


  De speech in Bayeux, zo meldde de Amerikaanse ambassadeur, ‘raakte in het hele land een gevoeliger snaar dan viel op te maken uit de receptie ter plekke door het flegmatische Normandische publiek’.17 Het regende hard tijdens de bijeenkomst, en generaal De Gaulle was blootshoofds en droeg een uniform zonder onderscheidingen. Hij waarschuwde de Fransen dat hun neiging zich in partijen op te splitsen onzalig was, maar het hele tafereel had veel weg van een militaire beweging, met name door de mensen in uniform in zijn entourage: admiraal Thierry d’Argenlieu, generaal Juin en generaal Koenig, alsook Malraux, Palewski en Soustelle.


  Het was een belangrijke speech. De Gaulle ontvouwde zijn visie op hoe de grondwet van de Franse Republiek eruit moest zien. Het was, in veel opzichten, de blauwdruk voor de Vijfde Republiek, die hij uiteindelijk wist te verwezenlijken toen hij in 1958 weer aan de macht kwam.


  De Gaulle bleef verdacht in de ogen van veel potentiële aanhangers, vooral van degenen die maarschalk Pétain hadden gesteund, omdat hij tijdens de oorlog overeenkomsten gesloten had met de communistische duivel en naar Moskou was afgereisd om een pact met Stalin te ondertekenen. Deze bedenkingen werden een jaar later enigszins weggenomen toen de generaal openlijk een anticommunistische positie innam. Op die manier hielp De Gaulle, hoezeer hij ook een hekel had aan het idee van twee supermachten, mee aan het inpassen van de Franse politiek in het kader van de Koude Oorlog.


  * Gouins regering had niet alleen een reorganisatie in gang gezet van de inlichtingendienst tot de Service de Documentation Extérieure et de Contre-Espionage. Het had ook een eind gemaakt aan het systeem van gaullistische viceconsuls dat na de bevrijding was opgezet, de Commissaires de la République.
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  Het diplomatieke strijdtoneel


  Voor de tweede keer in dertig jaar was Parijs gaststad voor een moderne versie van het Congres van Wenen. Eerst was er de ontmoeting tussen de ministers van Buitenlandse Zaken van de Grote Vier, in mei 1946, en daarna een vredesconferentie die in fasen van augustus tot halverwege oktober plaatsvond, waar zestien landen aan deelnamen.


  Het Quai d’Orsay en de ambassades hadden het er druk mee. Jacques Dumaine, de chef du protocole, moest telkens naar Le Bourget of Orly om voorname gasten te begroeten. De diplomatieke strijd die in die tijd plaatsvond, beschreef hij in pokertermen: ‘We weten niet of Stalin pokert met goede kaarten en een onbeperkt budget; maar we kunnen wel begrijpen dat zijn Amerikaanse tegenstanders passen en dat de Britten hun inzet niet kunnen verdubbelen.’1 Zijn vrouw stond op het punt te bevallen en hij maakte zich zorgen over wat het leven voor hun kind in petto zou hebben, nu de toekomst zich met ‘dreigende voortekenen’ aandiende.


  Op 24 april was Dumaine op Orly om de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, James Byrnes, en zijn delegatie te onthalen, waaronder senator Tom Connally en senator Vandenberg. ‘Na een 24 uur durende vlucht zagen ze er nog altijd even opgewekt en gladgeschoren uit als anders, en hun vrouwen stralender dan ooit, met hun orchideeën.’2 Diezelfde middag moest Dumaine op Le Bourget wachten op Molotov, die ‘eruitzag als een plattelandsdokter, zo keurig en opgepoetst. Zijn blik is aarzelend en redelijk zachtaardig, maar hij gedraagt zich wantrouwig en afstandelijk.’


  Ernest Bevin arriveerde de volgende ochtend en de eerste bijeenkomst van de Vier vond die middag laat plaats in het Palais du Luxembourg, dat ondertussen bijna helemaal was gerestaureerd.


  De conferentie begon veel soepeler dan de meeste mensen verwacht hadden, maar na ongeveer een week raakte men in een impasse, zoals gebruikelijk. Bepaalde onderwerpen waren interessanter dan andere, zoals: wat te doen met de voormalige Italiaanse koloniën, waaronder Libië en de Cyrenaica. Bevin wilde ze complete onafhankelijkheid geven, maar de Fransen waren bang voor het effect dat dat zou kunnen hebben op hun eigen Noord-Afrikaanse koloniën. Molotov trok zich vervolgens terug uit een overeenkomst over Italië die hij in september het jaar ervoor had gesloten en Byrnes was daar woedend over. Aangezien het 1 mei was, een nationale feestdag, stelde Bevin, die de bijeenkomst leidde, voor om de gesprekken tijdelijk te onderbreken. ‘Het volgende agendapunt,’ kondigde hij aan, ‘is een kleine vakantie, en iedereen stemt daar unaniem mee in.’3


  Deze onderbreking hielp niet echt om de impasse te doorbreken die was ontstaan als gevolg van steeds grotere meningsverschillen. ‘Over één onderwerp werd overeenstemming bereikt,’ noteerde de Britse ambassadeur de dag erna geërgerd, ‘de toekomst van de eilanden Pelagosa en Pianosa met daarop één vuurtoren en geen inwoners.’4 Duff Cooper was in een slecht humeur omdat zijn nieuwe liefde, Gloria Rubio, opeens stante pede naar New York had moeten vliegen. Ook was het bijna onmogelijk wakker te blijven na al die overdadige, officiële lunches. Bevin, die gezien had dat Duff Cooper in slaap was gevallen, zei: ‘Zeg maar tegen Duff dat ik hem wel zal roepen als er iets interessants gebeurt,’ en vervolgens, tegen de andere aanwezigen: ‘Hij is de verstandigste man in deze kamer. Het is allemaal tijdverspilling.’5


  Pas echt rampzalig waren de enorme banketten die werden gehouden op zulke conferenties, zoals het diner dat voor de afgevaardigden werd gegeven in de Sorbonne. De place-à-table leek telkens zo georganiseerd dat veel mensen naast iemand kwamen te zitten met wie ze geen taal deelden. Mevrouw Bidault moest met Molotov praten via een tolk die achter hen zat. ‘Links van mij zat madame Duhamel,’ schreef Duff Cooper, ‘die altijd erg aardig is en prettig om mee te praten. Aan haar andere zijde zat Guroff, de Russische ambassadeur in Londen, die een beetje Engels kan maar geen Frans spreekt, met wie ze geen woord kon wisselen… Mevrouw Bevin, tegenover me, zat tussen dr. Roussy, rector van de Sorbonne, en Thorez, die allebei geen woord spraken dat zij kon verstaan.’6


  Naast de officiële diners had je ook nog de semiofficiële diners, vooral omdat er erg veel kranteneigenaars en redacteuren op het evenement in Parijs waren af gekomen. Sommigen hadden enorm veel invloed, maar vaak niet de kennis om die op een goede manier aan te wenden. Henry Luce, oprichter van Time Magazine, was een verlegen man, slecht op zijn gemak en sentimenteel. ‘Luce is een vreemde eend,’ schreef David Bruce bij een volgende gelegenheid. ‘Hij wekt de indruk alles op te zuigen wat je zegt, maar zonder dat zijn hersens ervan doordrongen raken. Doordat hij is opgegroeid in een missionarisgezin en later zoveel invloed en rijkdom heeft vergaard, en vanwege nog wat andere factoren, heeft hij een complexe persoonlijkheid ontwikkeld. Hij lijkt door ambitie en fanatisme geneigd tot extreme oordelen.’7 Henry Luce kwam langs bij de Britse ambassade en ontmoette daar Louise de Vilmorin, op wie hij prompt ‘onstuimig verliefd’8 werd. Duff Cooper vond dat erg amusant, maar had meer sympathie voor Henry Luce dan voor Luces vrouw, Clare. De eerste winter na de bevrijding had Caffery haar na een diner eens meegenomen naar de Britse ambassade. ‘Ze is nog altijd even knap,’ schreef hij toen, ‘en nog even zelfingenomen, vermoeiend en dom.’9 Hij had veel meer aandacht voor de vrouw van Ogden Reid, de eigenaar van de New York Herald Tribune en degene die bij die krant de touwtjes in handen had. ‘Mevrouw O.R. is een erg verstandige en evenwichtige vrouw. Ze is het beste wat Amerika tegenwoordig te bieden heeft – en dat is veel. Haar man is een dronken ezel en balkt precies zo.’10


  Aan de conferentietafel ontwikkelden zich in rap tempo self-fulfilling verdenkingen, bij beide partijen. Telkens wanneer de Amerikanen protesteerden tegen Stalin die zich niet aan de Jalta-overeenkomst hield, vreesde Stalin dat ze hun zelfvertrouwen baseerden op een geheim plan om de atoombom in te zetten. Hij negeerde het feit dat de Amerikanen wereldwijd massaal hun troepen demobiliseerden.


  Tegelijkertijd onderschatten de Amerikanen Stalins paranoia, waardoor ze zijn obsessie met het vormen van een beschermend cordon sanitaire rondom de Sovjet-Unie verkeerd interpreteerden. Ze veronderstelden dat er uitsluitend ideologische, imperialistische motieven ten grondslag lagen aan zijn pogingen de landen van Centraal-Europa en de Balkan te domineren die bezet waren door het Rode Leger. Dat hij op 1 maart weigerde zijn troepen terug te trekken uit het noorden van Iran, waar ze tot vlak bij de olievelden waren genaderd, was in het licht van zijn paranoïde denkwijze een defensieve zet.


  Vijf dagen na de deadline van 1 maart hield Churchill zijn ‘Iron Curtain’-speech in Fulton, Missouri. De Amerikaanse pers en het publiek reageerden afwijzend in die tijd. Truman weigerde meegetrokken te worden in de discussie die daarop volgde, hoewel hij en ook topambtenaren in de Amerikaanse regering er toen al ongeveer net zo over begonnen te denken als Churchill. Ze werden daarin sterk beïnvloed door George Kennan, de Kremlinexpert die op hun ambassade in Moskou werkte. Hij had een lang telegram gestuurd waarin hij de Sovjetdreiging analyseerde, wat de opmaat was voor de containment- politiek die hij het jaar daarop uitwerkte.


  In Parijs zei de Turkse ambassadeur, die een scherp observatievermogen had, dat het ‘een onherstelbare fout was’ van de Russen te weigeren zich terug te trekken uit Perzië zoals afgesproken, ‘omdat het ertoe leidde dat de Amerikanen een buitenlandbeleid ontwikkelden’.11 Misschien was het niet de daadwerkelijke aanzet tot dit beleid, maar het zorgde er wel voor dat men erover na begon te denken. Dit leidde uiteindelijk, in de lente van 1947, tot de zogeheten Truman-doctrine, toen Amerika de verantwoordelijkheid op zich nam voor de verdediging van Griekenland en Turkije, nu de Britten hun macht in de regio waren kwijtgeraakt.


  Het is legitiemer om het ontstaan van de Koude Oorlog te herleiden tot Duitsland, dat, zelfs al was het geruïneerd en bezet, een centrale rol bleef spelen in Stalins doemscenario’s. George Kennan zag in dat deze angst van Rusland begrijpelijk was, gezien de verschrikkelijke invasies die het te verduren had gehad – van Mongolië, Polen, Zweden en Frankrijk, alsmede twee Duitse bezettingsgolven in de afgelopen dertig jaar.


  Duff Cooper, die de angst van Frankrijk voor Duitsland goed kon begrijpen – dezelfde angst uiteraard als de Sovjet-Unie had – vond het verontrustend om eind mei te horen dat de Britse chefs van staven ‘een sterk Duitsland om tegen Rusland te strijden’ nastreefden.12 Twee jaar eerder, toen hij nog in Algerije zat, had Cooper een plan ingediend voor een Europees blok, met als basis Groot-Brittannië, Frankrijk, België, Nederland en Luxemburg. Hij had het idee vurig bepleit, maar Anthony Eden, die doodsbang was Stalin tegen het hoofd te stoten, was erop tegen geweest. Cooper meende dat aan het eind van de oorlog de Russen niet bang zouden zijn voor een West-Europees blok. Wat Stalin angst aanjoeg was het idee van een westers blok waarbij de Amerikanen de baas zouden zijn, gekoppeld aan een hersteld Duitsland.


  De Fransen begonnen te vermoeden, en op goede gronden, dat de Amerikaanse en Britse legerleiders Duitsland wilden heropbouwen. Deze vermoedens leken bevestigd te worden in juni 1946, door artikelen van Walter Lippman en een speech van Ernest Bevin. De Fransen voelden zich slecht op hun gemak bij de ontwikkelingen in Duitsland. De Renseignements Généraux hadden onlangs gerapporteerd dat er sprake was van ‘une certaine nervosité’13 tussen de Angelsaksen en de Russen in Berlijn.


  De Sovjet-Unie hield de ontwikkelingen in de drie westerse zones in Duitsland nog scherper in de gaten dan de Fransen. Het departement van Ponomarev had hier specifiek de verantwoordelijkheid voor gekregen. Eén ding valt meteen op uit de verhandeling die Ponomarev over het onderwerp schreef voor Molotov en Malenkov: men was in die tijd alleen geïnteresseerd in de Franse Communistische Partij voor zover deze invloed kon uitoefenen op de gebeurtenissen in Duitsland. Het Kremlin klaagde dat de Franse Communistische Partij ondanks acht ministersposten ‘geen stappen heeft ondernomen om het beleid van de Franse autoriteiten in de bezette zone te veranderen’ dat ‘fascistische en reactionaire elementen in bescherming neemt’.14 Blijkbaar zag het Kremlin niet in dat de Franse communisten weinig te zeggen hadden over het Franse leger.


  De conferentie van ministers van Buitenlandse Zaken werd half juni hervat; James Byrnes verbleef in het Meurice en Ernest Bevin in het George v. Er brak bijna onmiddellijk paniek uit op de conferentie, omdat vanuit Washington berichten binnenkwamen dat het Rode Leger op het punt stond Triëst in te nemen en daarna in westelijke richting, via Noord-Italië, op te trekken naar het zuiden van Frankrijk. Zelfs Bevin was geneigd het verhaal te geloven, omdat Molotov die dag in zo’n vreemde stemming was geweest. De spanningen liepen hoog op, juist op het moment dat De Gaulle zijn speech hield in Bayeux.


  Ondanks deze dramatische start verliep alles vervolgens erg traag omdat Molotov de boel constant ophield, en daarom bedachten Bevin en Byrnes een mes-op-de-keel-tactiek om beslissingen af te dwingen. Byrnes zou als voorzitter optreden en erop aandringen alle nog openstaande agendapunten onmiddellijk af te handelen, of ze door te schuiven naar de vredesconferentie. Veel mensen waren sceptisch over deze aanpak, maar het plan van Byrnes en Bevin om de zaken te bespoedigen werkte, en de uitnodigingen naar de zestien landen die zouden samenkomen voor de grote conferentie in augustus konden worden verstuurd.


  Tijdens die zomer vol diplomatieke verwikkelingen bood het centrum van Parijs niet langer de aanblik van een door oorlogsellende geteisterde plek. Vélo-taxis, de fietstaxi’s, behoorden tot het verleden. Er reden inmiddels vijfduizend echte taxi’s rond in Parijs. Mochten voorheen alleen mensen met een pas van de overheid of een dokterspas een taxi nemen, nu stond het iedereen die het hoge tarief kon opbrengen vrij er gebruik van te maken. In de Tuileries konden kinderen op ezeltjes rijden of in wagentjes die door geiten in rinkelende tuigjes werden voortgetrokken. Ook zag je weer kinderwagens, die behoorlijk waren toegetakeld tijdens de bezetting toen ze werden gebruikt voor het vervoer van de vreemdste dingen, van brandhout en kolen tot knolrapen.


  De grote hit van dat seizoen was de musical Auprès de ma blonde, met Yvonne Printemps en haar man Pierre Fresnay. Het was een geraffineerde familiezedenkomedie – met overdadige kostuums van Lanvin – die speelde in de jaren dertig en terugging tot aan de belle époque, eind negentiende eeuw.


  Toen het bijna augustus was leek het centrum van Parijs bijna uitgestorven; 750.000 Parijzenaars waren de stad uit getrokken om zomervakantie te vieren – ook een teken dat de mensen langzaamaan hun leven weer oppakten. De instroom van buitenlanders had niet alleen met de conferentie te maken. De Golden Arrow-treinverbinding, van het Victoriastation in Londen naar het Gare du Nord, werd in april hervat, en er werd een luchthavengebouw geopend in Les Invalides, wat een nieuw tijdperk van reizen inluidde.


  Door de enorme toestroom van diplomaten en journalisten vanuit de hele wereld deden niet alleen hotels, restaurants en nachtclubs goede zaken. Nancy Mitford schreef aan een van haar zussen: ‘Ik hoorde dat de maquereaux [pooiers] de mensen van de vredesconferentie zowat direct als ze het Luxembourg verlaten aanklampen en hun l’Amour Atomique aanbieden. Is dat niet geweldig?’15


  Er was weer ruimte voor vertier. Op 9 augustus gaf Bogomolov een feest voor Molotov waarop ‘het klassenonderscheid pregnanter was dan ooit.’15 De dertig belangrijkste gasten werden een ‘cul-de-sac-kamer, afgesloten voor alle anderen’ binnengeleid, waar Molotov en de Amerikanen en Britten ‘wodka drinkend grappen maakten’ als waren het leden van ‘een exclusieve herenclub’, totdat Vysjinsky alles verpestte door verschrikkelijk dronken te worden.


  De dag daarop organiseerde Cy Sulzberger een lunch ter ere van senator Tom Connally, in een kamer in Hotel La Rue. Hij vroeg mevrouw Connally of ze suggesties had voor het menu. Blijkbaar volstond alleen het volgende: droge martini’s, steak en friet. Sulzberger had ook Raymond Offroy van het Quai d’Orsay uitgenodigd. ‘“Old Tawm” vrolijkte iets op door de cocktails,’ schreef Sulzberger later, ‘maar deed nog altijd een beetje nukkig, hoewel hij er erg indrukwekkend uitzag met zijn zwarte vlinderstrikje en zijn witte manen.’17 Toen er ‘een echte steak’ werd geserveerd, ‘ontdooide hij zichtbaar. Na een paar happen keek hij me ernstig aan en vroeg: “Cy, waar ligt Westfalen?”


  “In Duitsland, senator.”


  “Ze hebben daar toch een verdrag getekend?” (Offroy keek toe, gefascineerd, wachtend op een teken van Amerikaans begrip en inzicht.)


  “Ja, sir, de Vrede van Westfalen, die een einde maakte aan de Dertigjarige Oorlog, in 1648.”


  “Ja ja,” zei Tawm. “Dat was toen Napoleon zo op zijn donder kreeg.” Offroy verslikte zich bijna.’


  Arthur Vandenberg, ook een vooraanstaand senator, had eenzelfde effect op een andere hoge ambtenaar van het Quai d’Orsay. ‘Senator Vandenberg, die naast me zat,’ schreef Jacques Dumaine na een lunch die door de Conseil Municipal de Paris werd aangeboden, ‘kon zijn ogen niet van het stralende gezicht van Maurice Thorez afhouden en bleef maar zeggen: “Hoe kan zo’n gezond uitziende man een communist zijn!”’18


  Hervé Alphand kon geweldig goed Byrnes, Bevin en Molotov imiteren, waardoor etentjes, zoals dat van de hertogin van Windsor, vaak eindigden in onbedaarlijk gelach. Dit talent bleek ook een nadeel te hebben. Duff Cooper, die bevriend was met Alphand, schreef in zijn dagboek: ‘Het is gek dat Alphand bij Engelsen zo’n antipathie en wantrouwen opwekt. Ik denk dat het komt omdat hij, een enorm bekwaam ambtenaar en inspecteur des finances, eruitziet en zich gedraagt als een acteur. Een Britse ambtenaar zal een Noel Coward nooit serieus kunnen nemen.’19


  Hoe saai de vredesconferentie ook was, ze had wel een aantal verrassende volgers. Al was het ‘zo warm als een Turks badhuis’, toch ging Momo Marriott, een van Otto Kahns dochters, elke dag kijken om de vorderingen te volgen, alsof het een spannende moordzaak was. Maar rechtszaken duurden in de regel minder lang. De vijf vredesverdragen met Italië, Roemenië, Hongarije, Bulgarije en Finland werden pas definitief ondertekend op 10 februari 1947. Dit nam een hele dag in beslag; Duff Cooper las tijdens het wachten Graham Greenes roman A Gun for Sale. De slotceremonie vond plaats in de Salon de l’Horloge van het Quai d’Orsay, waarbij de tafel werd gebruikt waarop de door zijn zelfmoordpoging gewonde Robespierre had gelegen voordat hij geguillotineerd werd.


  In de zomer van 1946 leek alles weer normaal te gaan, maar in de herfst keerde een algeheel gevoel van onbehagen terug. Toch zorgde de obsessie met spionage en de angst voor de communisten ook voor komische momenten. De Windsors, schreef Nancy Mitford aan Evelyn Waugh, zeiden tegen iedereen dat ‘Frankrijk op het punt staat communistisch te worden, en dat men zijn juwelen veilig moest opbergen’.20 In oktober werd ook gefluisterd dat Bogomolov, de Sovjetambassadeur, prinses Ghislaine de Polignac niet alleen bewonderde, maar zelfs een affaire met haar had.21 De prinses zelf vond het gerucht erg vermakelijk, vooral toen Eric Duncannon meteen langskwam om haar te vragen Bogomolov voor de Britten te bespioneren.


  Dat de procommunistische generaal Petit werd aangesteld als plaatsvervangend militair gouverneur van Parijs zorgde binnen bepaalde kringen voor onrust. Generaal Revers – niet een erg betrouwbare bron omdat hij zo extreem anticommunistisch was – beweerde dat Thorez dat geregeld had.


  Op het ministerie van Oorlog en van Buitenlandse Zaken in Londen bleef men erbij dat er geen stafoverleg gepleegd moest worden met de Fransen, tot ergernis van Duff Cooper. Men had het idee dat de Fransen niet in staat waren om informatie werkelijk geheim te houden, met in het achterhoofd de desastreuze Dakar-expeditie in 1940. Ook had men de overdreven angst dat de communisten via FFI-officieren waren geïnfiltreerd.


  In de herfst van 1946 wilde het ministerie van Buitenlandse Zaken draadloze zenders plaatsen in consulaten in heel Frankrijk, ‘mochten er problemen ontstaan’ – een coup d’état of een invasie door het Rode Leger. Dit was een idee van William Hayter, toen voorzitter van de Joint Intelligence Committee. Cooper was er fel op tegen, bang dat deze maatregel alleen maar de Fransen tegen de haren in zou strijken.


  De naderende Koude Oorlog begon ook het literaire leven te beïnvloeden. Arthur Koestler, die in die tijd in Wales woonde, kwam op 1 oktober 1946 naar Parijs om de repetities bij te wonen voor zijn stuk Twilight Bar, dat door Jean Vilar als Bar du Soleil op de planken zou worden gebracht in het Théâtre de Clichy.


  Niet lang nadat hij was aangekomen, ging hij op een dag naar het Hotel Pont-Royal om zich in de bar beneden aan Sartre voor te stellen. ‘Bonjour, je suis Koestler.’ De famille Sartre vond dat hij een brede belangstelling had en erg levenslustig was – vooral Sartre raakte erg op Koestler gesteld – maar zijn opschepperigheid, gestimuleerd door het enorme succes dat hij met Darkness at Noon had, waarvan in Frankrijk bijna 250.000 exemplaren waren verkocht, irriteerde hen een beetje.* Simone de Beauvoir had al gauw nog een reden om geïrriteerd te zijn, toen ze, na een avond waarop ze weer eens te veel had gedronken, wakker werd in Koestlers bed.


  Sartre en zij beleefden een tijdje later nog zo’n onvoorspelbare avond met Koestler. Op 31 oktober namen Koestler en zijn beeldschone partner, Mamaine Paget, met wie hij niet lang daarna trouwde, hen mee uit eten in een Arabische bistro, samen met Albert en Francine Camus. Sartre moest de dag erna een Unesco-lezing geven en wilde het niet te laat maken. Maar na het eten gingen ze nog naar ‘een kleine dancing met blauwe en roze neonlampen en mannen met hoeden op die dansten met meisjes in heel korte rokjes’. Mamaine beschreef ‘het fascinerende schouwspel’ dat plaatsvond: Koestler die ‘Castor (die volgens mij nauwelijks gedanst heeft in haar leven) over de dansvloer sleepte’ terwijl Sartre, die ook weinig ervaring had in dat opzicht, ‘madame Camus rondzwiepte’.


  Koestler stond erop dat ze daarna met z’n allen naar de Shéhérazade-nachtclub gingen, een Wit-Russische tent die tijdens de bezetting vooral onder Duitse officieren erg geliefd was geweest. De combinatie van Russische zigeunermuziek, bijna complete duisternis, wodka, champagne en zakouski maakte dat de gasten hun verplichtingen voor de volgende dag volledig vergaten.


  Koestler vond de Shéhérazade blijkbaar een geschikte plek om een tirade over de Sovjet-Unie te houden. Hoe meer ze discussieerden, hoe meer ze dronken. Al snel waren alleen Camus en Mamaine Paget nog enigszins nuchter, de rest was erg dronken, vooral Sartre. Om vier uur ’s ochtends haalde Koestler hen over om nog naar een bistro in Les Halles te gaan, waar ze soupe à l’oignon en oesters aten en witte wijn dronken. Sartre werd nog dronkener. Hij bleef maar peper en zout op papieren servetjes strooien om die vervolgens ‘heel klein op te vouwen en daarna in zijn zak te proppen’.


  Om acht uur ’s ochtends, half verblind door het zonlicht, waren Simone de Beauvoir en Sartre er beroerd aan toe; met verwaterde wodkatranen in hun ogen stonden ze op een van de bruggen over de Seine. Ze vroegen zich hardop af of ze niet van de brug moesten springen. Toch slaagde Sartre erin om na slechts twee uur slaap zijn lezing te schrijven en te houden.


  Koestler voelde zich in die tijd bedreigd. Hij was een mikpunt van haat voor stalinisten geworden en net als alle afvallige partijleden werd hij nog erger belasterd dan overtuigde fascisten. Hij keerde bijna onmiddellijk na de avond in Shéhérazade terug naar Wales. Niet lang daarna publiceerde Les Temps modernes de aanval van Merleau-Ponty op Koestler, onder de titel ‘Le Yogi et le Prolétaire’. In dit stuk trachtte Merleau-Ponty, hoogleraar filosofie aan de École Normale Supérieure, de schijnprocessen te verontschuldigen die in 1936 in Moskou werden gehouden, met als argument dat de Sovjet-Unie, die geen medestanders had en zich bedreigd voelde, haar revolutie alleen kon redden door op een monolithische manier rechtlijnig te zijn; ‘objectief gezien’, in de marxistisch-leninistische zin van het woord, stond oppositie plegen gelijk aan verraad. ‘Hij maakte de moraal ondergeschikt aan de geschiedenis, veel resoluter dan welke existentialist tot nu toe dan ook,’ schreef Simone de Beauvoir in een veelzeggende passage. ‘Wij volgden hem in die gedachtesprong – nog zonder alles los te laten – ons ervan bewust dat moraliseren de laatste strohalm van het bourgeoisidealisme is.’23


  Camus was woedend over het artikel en over het besluit van de redactiecommissie om het te publiceren. Er ontstond ruzie over op een feestje dat de schrijver en jazzmuzikant Boris Vian en zijn vrouw Michelle gaven. Camus kwam pas laat binnen, tegen elven. Hij was net teruggekeerd van een reis door het zuiden van Frankrijk. Hij opende onmiddellijk de aanval op Merleau-Ponty, vanwege zijn artikel, en beschuldigde hem ervan de schijnprocessen in Moskou te rechtvaardigen. Merleau-Ponty verdedigde zich en Sartre steunde hem. Camus was ontzet en vertrok met slaande deuren. Sartre ging haastig achter hem aan en haalde hem in op straat. Hij probeerde Camus over te halen terug te komen naar het feest, maar Camus weigerde.


  Dit was het begin van de breuk in de relatie tussen Camus en Sartre, die uiteindelijk, een paar jaar later, eindigde in een explosieve finale: hun beroemde briefwisseling in Les Temps modernes. Zijn vriendschap met Simone de Beauvoir was nooit erg hartelijk geweest. Ze had al langer het vermoeden dat hij politiek ambivalent was, eigenlijk sinds de ministeriële crisis in november 1945. Camus had toen De Gaulles positie verdedigd. Camus was, anders dan Koestler in die tijd, geen gaullist, maar in de ogen van De Beauvoir had hij toen zijn ware anticommunistische aard getoond.


  Sartre en Castor raakten in de herfst van 1946 ook gebrouilleerd met Raymond Aron. Sartres toneelstuk over het verzet, Morts sans sépulture (Mannen zonder schaduw), beleefde zijn première ongeveer tegelijkertijd met het door Jean-Louis Barrault geproduceerde Les nuits de la colère, een toneelstuk van Salacrou over hetzelfde onderwerp (waarover Sartre naar verluidt opmerkte dat de auteur zijn collabos beter leek te kennen dan zijn résistants). Op de openingsavond van Morts sans sépulture werden de martelscènes – hoewel off-stage – Raymond Arons vrouw te veel; ze voelde zich niet lekker. Aron bracht haar thuis. Simone de Beauvoir weigerde, nog stelliger dan Sartre, het als geldig excuus te accepteren dat zijn vrouw zich niet goed had gevoeld en dat ze daarom waren weggegaan.


  Wat het standpunt van De Beauvoir ook was over zulke kwesties, we moeten niet vergeten dat Sartre nog altijd met veel wantrouwen, zelfs vijandigheid, werd bejegend door de communisten. Toen Ilja Ehrenberg niet lang daarna Sartre tegenkwam op een literaire lunch, had Ehrenberg scherpe kritiek op hem omdat hij leden van het verzet had afgeschilderd als ‘lafaards en intriganten’. Sartres repliek was dat Ehrenberg klaarblijkelijk niet het hele stuk had gelezen. Zijn eerdere toneelstukken waren ook al op politieke gronden bekritiseerd. In La putain respectueuse bijvoorbeeld had hij het zwarte slachtoffer niet als ‘ware strijder’24 weergegeven. En naar aanleiding van zijn volgende grote toneelstuk, Les mains sales, kreeg hij werkelijk alle mogelijke beledigingen uit het (toegegeven, enigszins beperkte) stalinistische scheldwoordenboek naar zijn hoofd geslingerd.


  In de jaren daarna, toen de Koude Oorlog zich manifesteerde, begon Sartre in zijn standpunten over politiek en artistieke expressie op te schuiven. ‘De communisten hebben gelijk,’ schreef hij later in een compromisformule die van opvallend weinig filosofische precisie getuigde. ‘Ik had geen ongelijk. Voor mensen die verpletterd en uitgeput zijn is hoop altijd noodzakelijk. Ze hadden al redenen genoeg om te wanhopen. Maar men moet er ook naar streven om zonder illusies te werken.’25


  * Het was Koestler niet echt kwalijk te nemen dat hij zo tevreden was over dit verkoopsucces, vooral sinds hij gehoord had dat ‘de Franse Communistische Partij opdracht had gekregen elk exemplaar van Le Zéro et l’infini ogenblikkelijk op te kopen,’22 zodat hij in die zin ‘van het geld van de Communistische Partij alleen maar rijker’ werd.
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  De beau monde


  Tijdens de oorlogsjaren hadden zelfs de communisten de Parijse mode beschouwd als een wapen in de strijd tegen de bezetter. Lise Deharme, de surrealistische hostess, schreef in Les Lettres françaises: ‘Ja, de echte Parisiennes waren buitengewoon elegant in die vier jaren, ze hadden de elegantie van renpaarden. Met een traan in hun oog, maar een glimlach om hun lippen, prachtig, perfect opgemaakt, bescheiden en arrogant, tartten ze de Duitsers. De schoonheid van hun haar, hun teint […] hun slankheid, in tegenstelling tot de lompe lelijkheid van die uit de kluiten gewassen trutten in grijze pakken [de Duitse vrouwelijke militairen], ja, dat provoceerde hen. Deze Parisiennes maakten deel uit van het verzet.’1


  De haute couture was er na de oorlog ongeveer net zo aan toe als de elegante Parisiennes: zo slank dat het bijna uitgemergeld was, maar nog altijd naar de standaard van Franse smaak en vakmanschap. Als de Duitsers echter hun zin hadden gekregen, dan zou de Franse mode-industrie de oorlog helemaal niet hebben overleefd. In augustus 1940 kreeg Lucien Lelong, hoofd van de Chambre Syndicale de la Couture, te horen dat alle grote Franse ontwerpers, en ook de ervaren werknemers van hun ateliers, overgebracht zouden worden naar Berlijn. Met hun kennis en expertise zouden Berlijn en Wenen de mode-hoofdsteden van het Nieuwe Europa moeten worden, terwijl Parijs zou wegzinken in onbeduidendheid.


  ‘Al dwingt u het met geweld af,’ schreef Lelong als reactie hierop, ‘de Parijse haute couture is niet te verplaatsen, niet en bloc en niet stukje bij beetje. Ze bestaat in Parijs of ze bestaat in het geheel niet.’ Dit was niet alleen maar gespierde taal. Er werkten zo’n dertienduizend vakbekwame ambachtslieden in de industrie. De stoffen en fournituren waarmee men werkte, waren het product van zeer gespecialiseerde werkplaatsen die in Frankrijk gedurende generaties opgebouwd waren; het was onmogelijk om een industrie die zo wijdverspreid en zo diepgeworteld was te verplaatsen. De Duitsers moesten daar wel mee instemmen, maar ze bleven vastbesloten om de macht van de Parijse modewereld te breken. De mode-industrie mocht niet langer haar producten exporteren. Alle grote modehuizen mochten voor elke collectie slechts veertig modellen produceren in plaats van honderdvijftig, en ze werden onderworpen aan de meest strikte rantsoenering van stoffen. Vele gingen failliet gedurende de bezetting, maar de industrie als geheel overleefde omdat er nog altijd vraag bleef naar hun werk. Er wordt vaak aangenomen dat vooral de bezetter deze luxe kleding kocht, maar uit de rantsoenkaarten, de cartes coutures, die kopers toebedeeld kregen, blijkt dat dat niet zo was. De Duitsers gebruikten tweehonderd kaarten per jaar, op een totaal van twintigduizend in 1941, een aantal dat in 1944 was afgenomen tot dertienduizend.


  Na de bevrijding stelde Lelong een comité interprofessionnel d’épuration voor de couture-industrie samen. Deze commissie bekeek 55 gevallen van collaboratie, waarbij het meestal ging om handel in textiel, en niet om het runnen van de grote couturehuizen. Het was een opvallend milde épuration, en dat had één simpele reden: rijke vrouwen van over de hele wereld, vooral op het Amerikaanse continent, waren bereid een fortuin neer te leggen voor verfijnde kleding, en Frankrijk zat te springen om buitenlands geld.


  De Franse haute couture was echter haar dominante positie van voor de oorlog, toen Parijs het modebeeld dicteerde, kwijtgeraakt. Vooral Amerikaanse modeontwerpers hadden in de vier jaar dat ze afgesneden waren van Parijs een eigen stijl ontwikkeld en hun markt uitgebreid, in de veronderstelling dat de Parijse haute couture ten dode opgeschreven was. Na de bevrijding moest er dus iets gebeuren om de wereld te tonen dat de Franse mode nog net zo vitaal was als vroeger, en dat men er klaar voor was om weer zaken te doen.


  In de herfst van 1944 ontstond een idee om de Franse mode-industrie op spectaculaire wijze opnieuw te lanceren. Het vlammetje begon, vreemd genoeg, te branden bij Entr’Aide Française – een overkoepelende organisatie voor Franse oorlogsliefdadigheidsinstellingen. De voorzitter daarvan, Raoul Dautry, bedacht dat de couture-industrie een tentoonstelling zou kunnen organiseren om geld in te zamelen.


  Robert Ricci, de zoon van modeontwerpster Nina Ricci en toen hoofd van de Chambre Syndicale, besefte dat dit plan enorme potentie had. Op de tentoonstelling kon de eerste naoorlogse Parijse collectie (voor de lente en zomer van 1945) in miniatuur geshowd worden, op poppen. Franse kleermakers hadden altijd prachtig aangeklede poppen gebruikt om de Europese hoven de laatste mode uit Parijs te tonen; maar de poppen voor deze heel speciale collectie moesten compleet nieuw en verrassend zijn. Het ontwerp voor de nieuwe poppen werd toevertrouwd aan Éliane Bonabel, nauwelijks twintig jaar maar toch al bekend om haar illustraties in Célines Voyage au bout de la nuit. Ze werden compleet vervaardigd van ijzerdraad en leken meer op moderne sculpturen dan op speelgoed; de Catalaanse beeldhouwer Joan Rebull kreeg de opdracht de gipsen hoofden voor de figuren te maken. Hij stond erop dat ze geen make-up zouden dragen.


  Christian Bérard werd aangesteld als artistiek directeur van de tentoonstelling en hij bracht een opmerkelijke groep kunstenaars bijeen om achtergronden voor de modellen te schilderen. Onder de schilders, beeldhouwers en decorontwerpers die meededen bevonden zich Bérards geliefde, Boris Kochno, Jean Cocteau, Grau-Sala, Georges Geffroy, de jonge André Beaurepaire en Jean Saint-Martin, die gespecialiseerd was in draadsculpturen en de poppen had gemaakt naar het ontwerp van Éliane Bonabel. Allen werkten gratis mee.


  Het centrale beeld dat alles bij elkaar bracht, was afkomstig van Ricci: ‘Uiteindelijk had ik het idee van een klein theater waarin elk van de kunstenaars een decor zou ontwerpen en dan zouden we de poppen, aangekleed door de couturiers, op het toneel plaatsen.’2


  Elk couturehuis moest één tot vijf modellen produceren. Christian Dior wordt beschouwd als degene die verantwoordelijk was voor twee van de miniatuurjurken die Lucien Lelong liet zien, voor wie hij als ontwerper werkte. Met hun ingesnoerde taille en wijde rokken vormen ze een uitzondering op de meeste naoorlogse mode, die zich nog niet ontworsteld had aan de oorlogsjaren.


  De couturehuizen gingen vastberaden aan de slag. De hele winter, in ijskoude studio’s, warmden naaisters, schoenmakers, hoedenmaaksters en handschoenenmaaksters om de paar minuten hun vingers boven kaarsvlammetjes om daarna weer ijverig verder te werken aan hun miniaturen. Er was sprake van grote rivaliteit tussen de couturehuizen, dus kosten noch moeite werden gespaard. Patou liet een bepaalde stof speciaal weven zodat deze op de juiste manier om het model gedrapeerd kon worden. De gestreepte stof van een jurk van Carven, genaamd Sucre d’orge, werd verknipt en opnieuw genaaid om de strepen smal genoeg te maken.


  De tentoonstelling opende op 27 maart 1945, in het Pavillon de Marsan van het Louvre, en werd zo belangrijk gevonden dat de Garde Républicaine, en grand tenue, een eregarde vormde op de openingsavond. In de weken die volgden kwamen meer dan honderdduizend mensen de tentoonstelling bekijken. De meesten hadden sinds 1939 geen nieuwe kleren meer gehad en haute couture was voor hen onbetaalbaar. Maar na de doffe, grijze jaren van de bezetting snakte men naar kleur en weelde, en de prachtig aangeklede draadfiguurtjes in hun geweldige decors hadden een magische uitwerking. Sommige van de sets waren surrealistisch, maar de meeste waren vooral erg Parijs. Het pronkstuk was het theatertje van Christian Bérard – het toneel en de dozen stonden vol met poppen gekleed in de fijnst gedetailleerde avondjurken, met glimmende juwelen van Cartier en Van Cleef & Arpels. Onder al dat satijn en chiffon droegen sommige poppen zelfs zijden lingerie.


  Passend bij de laatste mode ‘had Parijs altijd een nieuwe schoonheid nodig die helemaal hip was’,3 schreef Bettina Ballard van Vogue. Gloria Rubio kwam in de zomer van 1945 naar Parijs en was onmiddellijk ‘hip’. Ze was een Mexicaanse en werd gekleed door Balenciaga, een ontwerper die bekendstond om zijn theatrale, bijna vampachtige elegantie. Het hele jaar was ze een graag geziene gast op feestjes, en dat ze even geen man had maakte haar extra aantrekkelijk. De scheiding van haar Duitse echtgenoot, graaf Von Fürstenberg, was bijna rond, en ze was ondertussen verloofd met de Egyptische prins Fakri. (Later zou ze trouwen met de Engelse miljonair Loel Guinness.)


  Dat er zoveel belang werd gehecht aan mensen die en vogue waren, ontdekte Susan Mary Patten toen ze een van de eerste liefdadigheidsgala’s in naoorlogs Parijs organiseerde. De donkerharige schoonheid Susan Mary was intelligent en onderhoudend en zeer belezen. Zij en haar echtgenoot Bill Patten hadden veel vrienden, zowel onder Parijzenaars als binnen de diplomatieke gemeenschap.


  De opbrengsten van het gala zouden ten goede komen aan de weeskinderen van het door de oorlog verwoeste Lorraine. Ze huurde het Pré Catalan af, een restaurant in het Bois de Boulogne, huurde een orkest in en liet kaartjes maken voor een gemaskerd bal, in de veronderstelling dat de mensen zo’n kaartje wel vrijwillig zouden kopen als het om een goed doel ging. Een van haar Franse vriendinnen zei tegen haar dat ze gek was: ‘Niemand in deze stad gaat ergens naartoe vanwege een goed doel, tenzij het helemaal en vogue is, en jij bent niet en vogue.’4


  Verschrikt smeekte Susan Mary Diana Cooper haar te helpen. Diana zei dat ze er overal over zou praten en dat ze langs zouden gaan bij de ontwerpers. ‘Reboux, Schiaparelli, Lanvin, Balenciaga bezochten we als eerste,’ schreef Susan Mary. ‘En overal vroeg Diana: “Mag ik misschien de modellen zien voor de maskers voor het bal in de Pré Catalan? Het spijt me vreselijk dat ik er zo laat mee kom, u heeft vast nauwelijks materiaal meer.”’ Geen enkele couturier durfde toe te geven dat hij er nog nooit van gehoord had en ‘de bluf werkte. Twee weken later waren we ruim door onze kaarten heen en grappig genoeg was er een zwarte handel in kaartjes ontstaan.’


  Gokken was altijd een van Frankrijks meest lucratieve toeristenattracties geweest, of dat nu aan de kust in Cannes, Biarritz of Deauville was of in de kuuroorden in het binnenland, waar het casino de soberheid van een gezondheidsbehandeling compenseerde.


  Alle gokclubs waren in de oorlog gesloten, zowel in de bezette als in de onbezette zone; en na de bevrijding kregen de casino’s in Frankrijk geen materiaal toegewezen voor reparatiewerkzaamheden, omdat prioriteit werd gegeven aan huisvesting. Ironisch genoeg was een van de eerste casino’s die een aanvraag deed voor een nieuwe goklicentie het casino in Vichy. De aanvraag werd gemotiveerd door te vermelden dat een deel van het voormalig personeel, krijgsgevangenen en gedeporteerden, ‘in grote nood’ zat.


  De meeste casino’s openden hun deuren pas weer in de lente van 1946, en alleen maar omdat burgemeesters, leden van de Nationale Vergadering en prefecten brieven schreven aan de minister van Buitenlandse Zaken waarin ze hem smeekten te bemiddelen om de steden die afhankelijk waren van het toerisme te redden. De tijd was er rijp voor, want de devaluatie van de franc in december 1945 werkte als een krachtige stimulans voor buitenlanders om hun geld te komen uitgeven in Frankrijk. Couture was nog nooit zo scherp geprijsd, en wat men bespaarde op kleding, kon men uitgeven aan de casinotafels. Dat het land enorme behoefte had aan buitenlandse valuta’s, was de beste verdediging tegen de kritiek van de communisten dat de ministers hun oren te veel lieten hangen naar casinobazen.


  Het meest ingenomen met het feit dat er weer gegokt kon worden, al zwegen ze daar liever over, waren de grootste handelaren op de zwarte markt. De casino’s waren voor hen de eenvoudigste manier om grote sommen geld wit te wassen. Voordat de Franse casino’s heropenden reisden deze mannen en vrouwen gewoonlijk naar Monte Carlo met een koffer vol smoezelige bankbiljetten, om vervolgens terug te komen met een brandschone cheque van de Société des Bains de Mer en een solide verhaal dat ze hun fortuin hadden te danken aan geluk in het spel.


  In de eerste jaren na de bevrijding was het paardenrennen controversiëler dan gokken, omdat daar rijke Fransen op af kwamen die zich voor iedereen zichtbaar wentelden in hun rijkdom en mooie kleren, terwijl de casino’s zich vooral richtten op buitenlanders. Een correspondent van een krant die verslag deed van de paardenrennen sprak er schande van dat de vaste bezoekers van de paardenrennen – of turfistes, zoals ze genoemd werden in de populaire pers – soms wel tien-of twaalfduizend franc uitgaven aan lunches. Hij beweerde ook dat ‘de paddock platgelopen wordt door de crème de la crème van collaborateurs’.5 Guy de Rothschild schreef in zijn memoires dat ‘de eigenaar van een belangrijke renpaardenstal in Longchamp en plein public een klap in het gezicht kreeg van een man die zelf niet eens geheel brandschoon was. Een paar jaar na de oorlog had diezelfde eigenaar het geluk twee keer achter elkaar de Arc de Triomphe te winnen; omdat hij vreesde voor de vijandige reacties van het publiek, durfde hij niet eens zijn box te verlaten.’6


  De eerste presidentiële inauguratie van de Vierde Republiek vond plaats op 16 januari 1947. Niemand wilde zo graag president worden als Vincent Auriol, de socialist uit het zuidwesten die grapjes maakte over zijn Languedociaanse accent. Auriol was van tevoren zo nerveus over de verkiezingsuitslag dat hij verviel in bijgelovige rituelen.


  Het was ijskoud op de dag van de inauguratie, maar de zon scheen. Die avond baadde het Élyséee in het licht en voor het eerst in zeven jaar wapperde de door schijnwerpers beschenen driekleur op het dak. Op 11 februari gaf president Auriol de eerste grote receptie sinds de oorlog. Het paleis was fel verlicht, de vrouwen droegen chique avondjurken, maar de mannen waren in smoking en niet in jacquet. Het drukst was het in de eetzaal.


  Auriol was een bon vivant-socialist die zo genoot van de pracht en praal en de tradities die het ambt van president met zich meebrachten dat de communistische minister François Billoux hem l’intoxiqué de l’Élysée7 noemde. Hij was zich ten zeerste bewust van de waardigheid waarmee zijn nieuwe positie omkleed was. Tijdens de eerste bijeenkomst van de ministerraad richtte zijn oude strijdmakker van de Socialistische Partij, Jules Moch, zich tot hem met een informeel tu.


  ‘Staat u mij toe,’ antwoordde de president van de Republiek, waarbij hij meer rechtop ging zitten op zijn stoel, ‘om op te merken aan monsieur le Ministre des Travaux Publics dat…’8


  De nieuwe president was ook dol op jagen en forelvissen, en telkens wanneer ambassadeurs langskwamen om hun geloofsbrieven te overhandigen, kwam het gesprek al snel daarop. Hij was vastbesloten het presidentiële jachtterrein in Rambouillet te verbeteren, dat voor hem een van de meest aangename extraatjes was van zijn ambt.


  In februari werden de lentecollecties gelanceerd. Dat was altijd een opwindende tijd en de shows van de verschillende maisons de couture werden in de kranten met grotere letters aangekondigd dan welke opera of tentoonstelling dan ook. En 1947 was ook het jaar waarin een nieuwe modeontwerper furore begon te maken, Christian Dior, die in één klap het complete modebeeld zou veranderen.


  Bettina Ballard omschreef Dior als een ‘man met blozende wangen, die zijn babyvet nog niet is kwijtgeraakt en vreselijk verlegen is, wat nog eens wordt versterkt door zijn wijkende kin’. Op 12 februari 1947, de dag waarop hij zijn eerste collectie zou presenteren, was hij al vroeg aanwezig op 30 Avenue Montaigne, een prachtig hôtel particulier met een ornamentele deuropening waarboven een luifel gespannen was waarop in discrete zwarte letters zijn naam was aangebracht.


  In het huis was het een drukte van belang. Werklieden waren nog bezig om het tapijt vast te spijkeren, en er renden allerlei mensen rond met armen vol verse bloemen voor de ontvangstkamers. Achter de schermen probeerden de mannequins hun zenuwen te bedwingen door zich te concentreren op hun make-up. De grote salon en de kleine daarachter stonden propvol goudkleurige stoelen. Op elke stoel lag een naamkaartje; over elk kaartje was urenlang nagedacht zodat alle moderedacteuren en andere belangrijke gasten niet alleen het gevoel zouden hebben dat ze een goede plek toegewezen hadden gekregen, maar ook dat ze naast mensen zaten die even belangrijk waren als zijzelf en met wie ze op goede voet stonden.


  Er was geen moeite gedaan om publiciteit te genereren, maar Dior had invloedrijke vrienden, zoals graaf Étienne de Beaumont, Marie-Louise Bousquet, Christian Bérard en Michel de Brunhoff van Vogue. Allemaal beschouwden ze Dior, op basis van zijn werk voor Lelong, als een buitengewoon talentvolle ontwerper. Hierdoor was er rondom Diors nieuwe modehuis veel drukte ontstaan; iedereen was enthousiast en nieuwsgierig geworden. De mensen stonden zich zozeer te verdringen dat sommigen zelfs probeerden met een ladder via het dak binnen te komen.


  Om halfelf zaten de salons stampvol en kon de show beginnen. Na zijn gasten begroet te hebben, trok Dior zich alleen terug in zijn kantoor om daar zijn zenuwen te verbijten, zo ver mogelijk van de catwalk vandaan. Het eerste model dat opkwam was zo van slag dat ze struikelde; eenmaal van het podium af huilde ze onbedaarlijke, zwarte mascara-tranen, en was ze niet meer in staat om opnieuw de catwalk op te gaan. Maar elke nieuwe jurk die werd getoond werd met ademloze bewondering en applaus begroet. Telkens kwam een van zijn werknemers Diors kantoor binnenstormen om alle successen te melden; maar hij kon nauwelijks geloven wat er zich had afgespeeld – pas toen hij tevoorschijn kwam en een daverende, staande ovatie kreeg drong het tot hem door. Carmel Snow van Harper’s Bazaar was een van de grootste enthousiastelingen. ‘Uw jurken hebben zo’n new look!’ riep ze uit – en zo werd de term geboren.


  De kleren zagen er eenvoudig uit, maar zaten enorm complex in elkaar. De beroemdste outfit uit zijn eerste collectie was Bar, bestaand uit een wit jasje van shantoengzijde, ingesnoerd in de taille en wijduitstaand rond de heupen, boven een wijde zwarte plooirok. Diors favoriete jurk was echter Chérie: onder een strak lijfje en smalle taille bestond het rokgedeelte uit meters en meters witte faille. Het gerucht ging dat Diors financier, Marcel Boussac, Dior had aangespoord tot dit extravagante stofgebruik, om zo de verkoop van zijn textiel een boost te geven. Dior ontkende dat altijd met klem, en wees erop dat Boussac vooral in katoen handelde – materiaal dat hij nauwelijks gebruikte.


  De show had ongelooflijk veel impact, en die strekte veel verder dan de modewereld alleen. Een vaste bezoeker van de Jockey Club, M. de Lasteyrie, merkte op dat nooit eerder de naam van een couturier ter sprake was gekomen op de club, in al die veertig jaar dat hij al lid was niet, maar nu ‘on ne parle que de Dior’.9


  Balmain had net als Dior het begin van de oorlog doorgebracht in de onbezette zone, in zijn geboorteplaats Aix-les-Bains, waar hij Gertrude Stein en Alice B. Toklas had ontmoet. Nadat ze waren teruggekeerd naar Parijs werkten Balmain en Dior allebei voor het modehuis van Lucien Lelon; ze ontwierpen alle kleding, want Lelon pretendeerde nooit zelf een ontwerper te zijn. Dior schreef: ‘Zowel Balmain als ik zal nooit vergeten dat Lelong ons ons vak heeft geleerd, ondanks alle restricties vanwege de oorlog en de constante vrees opeens te moeten sluiten.’10


  In 1945 ging Balmain weg bij Lelong om zijn eigen maison de couture te beginnen. Zijn eerste collectie werd bestempeld als origineel en vindingrijk. Hoewel hij niet echt een avant-gardeontwerper was, werd zijn openingsshow luister bijgezet door de aanwezigheid van zijn vrienden uit Aix: ‘Gertrude Stein met haar typische kortgeknipte kapsel, en Alice B. Toklas met haar donkere snor, zaten eerste rang en bekeken de mooie gestreepte exemplaren die voorbijkwamen, noteerden alles zeer nauwgezet op hun kaartjes, met dezelfde intensiteit als waarmee ze kennis hadden genomen van de Matisses en Picasso’s die ze in hun leven voorbij hadden zien komen.’11


  Susan Mary Patten ging kijken naar Diors eerste collectie en omdat een van de vendeuses een vriendin van haar was geworden, ‘mocht ik na afloop naar de paskamers om wat modellen aan te passen. Dat was gevaarlijker dan een leeuwinnenkuil betreden rond voedertijd, want de rijkste dames van Europa schreeuwden om de modellen, schrille uitroepen zoals “WAAR is Miss New York? Ik had hem net nog en nu heeft iemand hem vanonder mijn neus gestolen!”’12


  Daisy Fellowes hoefde niet te vechten met de mensenmassa aan de Avenue Montaigne – de kleren die iedereen zo verschrikkelijk graag wilde hebben, kwamen naar haar toe in het Ritz. ‘Ze woont in een geweldig appartement op de eerste verdieping,’ schreef Duff Cooper, ‘en daar lieten vendeuses van Dior haar de jurken zien, ondertussen van haar champagne drinkend. Het was een groots vertoon van rijkdom.’13


  De opvallende extravagantie van Diors ontwerpen werd door mensen voor wie de oorlog vijf jaar ellende had betekend als een belediging ervaren. ‘Mensen schreeuwen je ordures toe vanuit bestelwagens,’ schreef Nancy Mitford aan Eddy Sackville-West, ‘omdat het een klassenbewustzijn oproept, meer dan welk sabelbontje ook.’14 Hoe aanstootgevend de kleren waren, bleek wel tijdens een fotosessie die in maart 1947 werd gehouden, bedoeld om Diors kleding in een typisch Parijse omgeving te tonen. Iemand had bedacht dat behalve voor de hand liggende plekken als de Eiffeltoren en de Champs-Élysées ook een straatmarkt in Montmartre leuk zou zijn.


  De kleren werden in een camionette naar Montmartre vervoerd in grote, houten kisten. De modellen kleedden zich om in de achterkamer van een café. Maar toen de eerste, trots en gracieus, naar buiten kwam en de markt aan de rue Lepic op liep, had dat een elektriserend effect. Het werd akelig stil op straat, totdat een kraamhoudster zich met een woedende kreet op het dichtstbijzijnde model wierp, onder het uitroepen van beledigingen. Een andere vrouw voegde zich bij haar en samen sloegen ze het meisje, trokken ze aan haar haren en probeerden ze de kleren van haar lijf te scheuren. De andere modellen trokken zich haastig terug in het café, en snel werden de kleren en modellen weer naar de Avenue Montaigne vervoerd om ze in veiligheid te brengen.


  Zelfs in een conservatieve wijk als het 7de arrondissement riepen Diors kleren schuine blikken op. Nancy Mitford droeg haar Dior-pakje toen ‘een mij onbekende vrouw zei: mag ik misschien vragen of het van Dior is? Dit was in een bistro waar ik wel vaker kom – en natuurlijk weet iedereen hoe duur Diors kleren zijn. Dus verzon ik maar dat ik de hele oorlog had gespaard voor een nieuwe jas et cetera! Maar ik weet gewoon dat mij binnenkort hetzelfde lot wacht als van l’élégante de la rue Lepique [sic]. Tussen de communisten aan de ene kant en de ménagères aan de andere kant loop je een behoorlijk risico tegenwoordig.’15


  Maar ook al keurden de notabelen het af, en werden de armen erdoor tot woede gedreven, er was geen weg meer terug: de New Look was zo gewild dat die in 1947 driekwart van de totale opbrengst uit export in de mode-industrie uitmaakte. Ook werd de stijl schaamteloos gekopieerd. ‘De Londense New Look was erg lachwekkend,’ schreef Nancy Mitford. ‘Werkelijk, chintz crinolinestof! Het schijnt dat Dior ook is gaan kijken: en toen hij bedacht dat hij hier verantwoordelijk voor was, stond hij op het punt zelfmoord te plegen.’16
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  A Tale of Two Cities


  Voor de communisten was Parijs niet slechts een stad van extreme uitersten, maar een stad die in feite uit twee steden bestond. ‘Je hebt het Parijs van de banken, directieraden, ministeries, Amerikaanse films, onbeschofte GI’S, Amerikaanse auto’s van de ambassade, waar de regering een aanhangsel van is; het Parijs van misselijkmakende luxe, van stadsvilla’s die worden bewoond door oude douairières, verdwaald in het labyrint van hun kamers.’1 En dan had je nog ‘het andere Parijs… zowel veel ouder als veel jonger’ – het Parijs van de arbeidersklasse, ‘Belleville, La Chapelle, la rue Mouffetard, Charonne, Ménilmontant…’


  Afgezien van alle politieke retoriek was deze strikte opdeling van Parijs in de beaux quartiers en quartiers pauvres vooral het werk van baron Haussman die de stad ten tijde van het Tweede Keizerrijk drastisch opnieuw vormgaf. De dichtbevolkte sloppenwijken in het centrum werden, nadat de inwoners ervan met geweld uit hun huizen waren gezet, met de grond gelijkgemaakt, waarna een gouden periode aanbrak van ongebreidelde speculatie met ontroerend goed aan zijn strategisch geplande boulevards die een beschermende laag moesten vormen tegen revolutionaire meutes. Haussmanns dictum dat ‘architectuur niets anders is dan besturen’2 maakte dat stadsplanning veel weg had van een militaire operatie, ten faveure van een onbeschaamd triomferende bourgeoisie. Het staat wel vast, zoals de socioloog J.F. Gravier in 1946 schreef, dat Haussmann met het wegvagen van de lagere klasse uit het centrum van Parijs ‘het klassenbewustzijn heeft verhoogd’.


  De bevolkingsverschuiving creëerde nieuwe sloppenwijken rond de noordelijke, oostelijke en zuidelijke rand van Parijs, die in de jaren dertig bekend kwamen te staan als de ceinture rouge, ook al vormden ze geen complete cirkel rond de stad. De uit hun vertrouwde omgeving verjaagde arme bevolking en de opeenvolgende migrantenstromen naar de hoofdstad moesten in goedkoop gebouwde appartementengebouwen en huizen wonen die al snel begonnen te verkrotten. Aan het einde van de oorlog was meer dan één op de zes gebouwen in Parijs ernstig in verval; in de arbeiderswijken was dat ruim een kwart. Het voornaamste probleem was dat de huren zo sterk werden gereguleerd en laag waren (in 1945 ging slechts vier procent van het gezinsbudget op aan huur, in vergelijking met negentien procent in 1908), dat huurbazen nooit geld uitgaven aan reparaties, laat staan verbeteringen van hun eigendommen. Bijna een kwart van de huizen en appartementen moest het doen met een kraan op de binnenplaats of in de gang, en bijna de helft had geen eigen badkamer. Er was dus een gebrek aan hygiëne, ook wat koken betreft, wat gevaarlijk was in deze benauwde omstandigheden. De prefect van de Seine sprak in een rapport voor de gemeenteraad van ‘sloppenwijken die schadelijk zijn voor de gezondheid en de moraal van onze arbeiders’.3


  Ongeveer 450.000 mensen, grofweg een tiende van de totale bevolking van Parijs en de buitenwijken, werden aangeduid met het bureaucratische eufemisme les plus défavorisés. Het ergste waren les îlots insalubres, de verkrotte gebieden met smerige appartementjes aan donkere, smalle straten, waar 186.594 mensen woonden in 4.290 gebouwen, vaak met vier of vijf mensen in een kamer. Wel dertig procent van deze inwoners bezweek aan tuberculose, evenveel als in 1918. In één krottenwijk was het sterftepercentage zelfs 43. De prefect leek zich echter nog het meest druk te maken om de morele consequenties van het feit dat ouders en kinderen samen in één bed sliepen. ‘We hebben te maken met een enorme crisis die sociaal gezien desastreuze gevolgen zal hebben. […] Het gezinsleven staat onder zware druk en de mate van promiscuïteit is afschrikwekkend.’


  Door de migratiegolven voor de oorlog raakte het mooie oude stadje Saint-Denis, aan de noordgrens van Parijs, geheel overspoeld. ‘Men kan het,’ schreef Gravier, ‘de architecten, ontwikkelaars en vastgoedbedrijven die deze goedkope huurwoningen in Saint-Denis hebben gebouwd, niet vergeven dat ze een levendige stad met een rijke geschiedenis hebben veranderd in een smerig concentratiekamp voor migranten.’4


  Een groot deel van de migranten die naar Parijs kwamen, was afkomstig uit Bretagne en de Auverge. Hoewel het vrome katholieken waren, kregen ze eenmaal in de stad veel minder kinderen dan gemiddeld in de gemeenschappen waar ze vandaan kwamen. In een land dat erop gebrand was na de slachtpartij van de Eerste Wereldoorlog het geboortecijfer te doen stijgen, werd Parijs daarom beschouwd als een soort vampier die alle jonge mensen uit de plattelandsstreken weglokte en hun vervolgens in één klap hun vruchtbaarheid afnam. Er was een schrijver die beweerde dat de daling in het aantal kinderen dat werd geboren als gevolg van de binnenlandse migratie naar Parijs tussen 1921 en 1936 overeenkwam met het totale aantal Franse slachtoffers tijdens de Tweede Wereldoorlog. De belangrijkste oorzaken voor deze abrupte demografische verandering waren heel simpel: de fysieke beperkingen in de kleine appartementen, plus de hoge voedselprijzen. Heel wat jonge echtgenotes moesten hun toevlucht nemen tot ongure aborteurs.


  In het oosten van Parijs lagen de districten Belleville en Ménilmont grotendeels ingeklemd tussen het Parc des Buttes Chaumont, de Porte des Lilas en het kerkhof Père Lachaise, waar de herinnering aan de massamoord op Communards in 1871 levend werd gehouden. Steegjes, steile kasseienstraatjes en huizen met grijze luiken en afbladderend grijs stucwerk getuigden van een heel ander soort geschiedenis dan het ruim opgezette en pompeuze stadscentrum.


  Na de dikke moddersneeuw in de winter was het enige dat de lente enige kleur gaf een paar onvolgroeide en vervuilde seringen en wat optimistische knoppen aan grof geknotte platanen. De vervuilde romaanse voorgevel van de Notre-Dame-de-la-Croix in de Place de Ménilmontant leek eerder thuis te horen in een industriestad in het noorden dan in Parijs. De huizenblokken waren bijna allemaal van ongelijke hoogte en het chaotische aanzicht van de daken vormde een groot contrast met de door Haussmann gedicteerde strakke lijnen in het centrum. Er waren nauwelijks winkels: een verdwaalde kruidenier met halflege schappen, optimistisch Alimentation Générale genoemd, wat sjofele zaakjes die werden gerund door migranten uit de Auvergne waar wijn, houtblokken en kolen werden verkocht, en kale cafés met niet veel meer dan een zinken toog voor de mannen met stofpetten en blauwe overalls die een petit vin blanc nodig hadden om de dag goed te kunnen beginnen. Huisvrouwen deden nog steeds bijna al hun boodschappen op straatmarkten, zoals die in de rue de Ménilmontant.


  In Belleville had je veel Joodse leerbewerkers, schoenmakers en naaiateliers, maar er zaten in deze buurt allerlei ambachtslieden: horlogemakers, houtsnijders, stoelenmatters, meubelmakers, grafsteenhouwers voor de begraafplaats Père Lachaise – allemaal werkten ze in kleine, slecht verlichte ruimtes, in veel gevallen niet meer dan een hokje met een werkbank, een vakkenkast en één kaal peertje aan een snoer uit het plafond.


  Het oosten en noorden van Parijs, van de watertorens die over de begraafplaats van Belleville uitkeken tot aan de abattoirs van La Villette en de rangeerterreinen en spoorwegwerkplaatsen van La Chapelle, was een gebied waar grote solidariteit heerste onder de arbeidersklasse, hoe gefragmenteerd de bevolking ook was.


  In het 18de arrondissement, waartoe de centrale werkplaatsen van de Franse spoorwegen behoorden, aanbaden jonge communisten hun oudere broers die deel hadden genomen aan het verzet; hun eigen leven had zich vooral op de basketbalclub afgespeeld.


  Op zondagochtend trokken de mannen van de familie Gager gewoonlijk hun zondagse pak aan om vervolgens communistische partijkranten te verkopen. Hersz Gager, de vader, verkocht L’Humanité, en zijn oudste zoon Georges verkocht L’Avant-garde. Elk hield zijn eigen verkooppraatje aan de rue de l’Olive, vlak bij de markt.


  Activiteiten voor de communistische jeugd werden al net zo serieus genomen als de activiteiten die de kerk voor jonge katholieken organiseerde. Je had uitjes naar politiek correcte toneelstukken, het culturele programma van de Association France-urss, wat meestal neerkwam op het kijken naar films over de heroïek van het Rode Leger, en kamperen voor jongens en meisjes in een erg puriteinse atmosfeer. Echte ontspanning werd alleen geboden door het dansfeestje dat de jonge communisten in het 18de arrondissement organiseerden, la goguette genoemd, naar de feesten op zaterdagavond die voor de Eerste Wereldoorlog aan de oever van de Marne werden gehouden. Ze dansten le swing en waren dol op le bebop. De Communistische Partij besloot haar antijazz-standpunten niet al te streng te handhaven – er moesten immers jongeren worden gerekruteerd.


  Hersz Gagers wekelijkse celbijeenkomst werd gehouden aan de rue Jean Robert en begon na het avondeten. Hij schoor zich altijd eerst netjes voor hij de deur uitging. (Celbijeenkomsten in fabrieken werden na het avondeten gehouden, maar de meeste arbeiders gingen liever niet naar een cel die gekoppeld was aan hun werkplek, omdat je er als je baas erachter kwam als eerste uit vloog.)


  De communistische kalender kende zo zijn eigen feestdagen en dagen van politieke riten. Het vrolijkst scheen het eraan toe te gaan op het fête des remises de cartes, dat iets weg had van een oud lenteritueel. Het was een familiefeest met taart en wijn en zang en dans begeleid door een accordeon. De celsecretaris hield een speech en deelde vervolgens de lidmaatschapskaarten uit, waarbij hij schertsende opmerkingen maakte zoals: ‘Misschien dat je er dit jaar in slaagt wat meer exemplaren van L’Huma te verkopen!’5 Andere grote manifestaties waren bijvoorbeeld de 1 meiviering, de massale pelgrimstocht naar de Mur des Fédérés op Père Lachaise, waar de Communards waren doodgeschoten, en het Fête de l’Humanité. Zelfs protestmarsen waren een sociale aangelegenheid, hoe serieus het doel ook was.


  Helemaal aan de andere kant van Parijs, in Boulogne-Billancourt, lag het uitgestrekte, strenge Renaultcomplex. Sirenes dicteerden er de dag. Elke ochtend verzamelden zich voor de hoge toegangshekken de arbeiders met pet, en als de hekken opengingen, sloften de mannen onder het toeziend oog van de bewakers naar binnen. Daarna sloten de hekken zich weer. Een jonge intellectueel die zich bij de arbeiders aansloot om hun ervaring te kunnen delen, schreef in een artikel in Les Temps modernes dat het was alsof je elke dag een gevangenis binnenging.


  In de arme districten van Parijs bleef voedsel de grootste zorg. De inwoners ervan, of ze nu fabrieksarbeider waren of in overheidsdienst, vormden de kwetsbaarste groep in heel Frankrijk. Het land leed, zoals in een shaef-rapport stond, aan ‘een chronisch tekort aan voedsel, wat nog wordt verergerd door een onevenwichtig consumptiepatroon’.6 Het gemiddelde inkomen was nog altijd twintig procent lager dan voor de oorlog, en arme stedelingen en degenen die hun salaris wekelijks uitbetaald kregen, hadden dertig procent minder aandeel in het nationaal inkomen.


  Negen maanden na de bevrijding meldde de SHAEF dat ‘de voedselsituatie in Frankrijk erbarmelijk blijft. In de stedelijke gebieden in Frankrijk is men nooit aan de vereiste tweeduizend calorieën per hoofd van de bevolking gekomen.’ Het rantsoen voor de ‘niet-boerenbevolking’ was in de zomer van 1945 vastgesteld op 350 gram brood per dag, 100 gram vlees per week en 500 gram vet per maand. In april kreeg een inwoner van Parijs gemiddeld slechts 1337 calorieën per dag binnen, maar dit getal maskeerde de vreselijke wanverhouding tussen de beaux quartiers en de arbeiderswijken, waar velen, vooral ouderen, praktisch stierven van de honger. Het effect van ondervoeding op de jeugd moet ook niet onderschat worden; de gemiddelde lengte van kinderen zou dramatisch dalen.


  Verbeteringen die in 1945 werden ingevoerd, waren maar van korte duur. Het bericht dat de rantsoenering van brood, die versoepeld was, op 1 januari 1946 weer zou worden ingevoerd, had in de laatste weken van De Gaulles kabinet voor grote onrust gezorgd. Groeperingen die in politiek opzicht niets met elkaar gemeen hadden, van het pas opgerichte Comité de Défense de la Petite et Moyenne Boulangerie tot aan de door de communisten overheerste Union des Femmes Françaises, protesteerden heftig. En vlak voor Nieuwjaar ontstond er een paniekerige stormloop op bakkerijen. Degenen die met meerdere broden onder de arm weer naar buiten kwamen, werden aangevallen door de mensen achteraan in de rij, al waren zijzelf evengoed van plan geweest zoveel mogelijk te kopen.


  Wie boeren in de familie had die niet al te ver van Parijs woonden, maakte veel meer kans om aan levensmiddelen te komen. De minder gelukkigen moesten andere tactieken bedenken om te overleven. Net als tijdens de bezetting zocht men zijn toevlucht tot le Système D – de D stond voor débrouiller, jezelf op alle nodige manieren zien te redden. Dat kon van alles inhouden: konijnen en kippen fokken, handelen op de zwarte markt, spullen doorverkopen die je op je werk had gestolen en bovenal vermijden met geld te hoeven betalen. Bijna iedereen ruilde goederen en diensten. Prostituees, automonteurs, loodgieters en ambachtslieden werden zelden contant uitbetaald. Zelfs fabrieksarbeiders kregen vaak goederen die in de fabriek werden geproduceerd in plaats van loon. Het was dan ook geen wonder dat de overheid zoveel moeite had om belastingen te innen.


  Niet alleen de industriearbeiders, maar ook de mensen met een vast inkomen hadden het moeilijk. De vrouw van een Amerikaanse diplomaat die voor het Ritz een halfopgerookte sigaret weggooide, schaamde zich diep toen ze zag hoe een keurig geklede man zich erop stortte. Er werd zelfs in sigarettenpeukjes gehandeld; ze werden per tien verkocht. Degenen met een laag salaris probeerden zichzelf zo goed mogelijk te redden. Conducteurs op overvolle treinen vroegen een fooi als ze een plek voor je wisten te vinden, een praktijk die mensen van de middenklasse de klacht ontlokte dat dit afpersing was.


  Sommige winkeliers, vooral slagers, waren berucht omdat ze hun winsten verhoogden door een voorraadje achter te houden om aan hun rijkste klanten aan te bieden. ‘Als u wat entrecotes wilt, mevrouw, dan heb ik die nog wel – au prix fort.’ In Barbizon, buiten Parijs, werd een aantal van de mooiste huizen opgekocht door slagers. Eén slager die ging kijken bij een huis dat te koop stond, bood 3,5 miljoen franc in gebruikt papiergeld, op voorwaarde dat de eigenaars de volgende dag vertrokken waren. In januari 1946 gaf de minister van Voorraden de prefect van de politie opdracht om vier vooraanstaande leden van het Syndicat de la Boucherie te arresteren, maar dat was niet meer dan een gebaar.


  Het grootste schandaal, in een tijd dat het wijnrantsoen slechts drie liter per volwassene per maand was, betrof de verdwijning van grote hoeveelheden wijn die door het ministerie van Voorraden waren ingevoerd uit Algerije. Zoals gewoonlijk zag de brave burger maar weinig van zijn wijn, terwijl de rest profiteerde van de situatie – zoals degenen die zich bij verschillende wijnwinkels inschreven om zo hun rantsoen te verveelvoudigen, of die een overleden familielid opvoerden (‘De doden geven de voorkeur aan droge witte wijn,’7merkte de secretaris-generaal van de Confédération des Agriculteurs op), maar ook de belangrijkste groothandelaren, die ervan werden verdacht enorme winsten te boeken door hun producten aan het buitenland te verkopen. De minister van Voorraden, Yves Farge, ontsloeg alle veertig leden van de directieraad die ging over de wijnhandel, maar hun fouten waren waarschijnlijk meer te wijten aan onervarenheid dan kwaadwillendheid. Als gevolg van de épuration administrative waren veel deskundige ambtenaren uit hun functie gezet; die posities waren veelal overgenomen door kandidaten met een mooi verzetsverleden maar vaak zonder de benodigde kwalificaties.


  De hele affaire liep al snel uit de hand: steeds meer prominente figuren uit de Socialistische Partij leken erbij betrokken, tot zelfs de voormalige minister-president, Félix Gouin, onder verdenking kwam te staan. Alleen de pers, die ervan smulde, had profijt van het grote wijnschandaal in 1946.*


  Bijna iedereen die werd betrapt met handelswaar van de zwarte markt beweerde dat hij vader was van een groot gezin en alleen maar trachtte zijn hongerige kinderen te voeden. Veel mensen spraken ongetwijfeld de waarheid, maar minstens de helft van de bevolking leek te stelen of handel te drijven, in wat voor vorm dan ook. Een groepje schooljongens van het Lycée Condorcet – de leider was dertienenhalf jaar oud – werd betrapt bij het kopen van grote hoeveelheden kauwgum van de Amerikanen en het doorverkopen daarvan met veel winst. De schatbewaarder van de groep werd aangehouden met tienduizend franc op zak.


  Niemand beperkte zich strikt tot zijn gebruikelijke handelswaar als men de hand had weten te leggen op iets anders om door te verkopen au prix fort. Galtier-Boissières kapper bood hem voor achthonderd franc Amerikaanse chocola aan. Een paar dagen later vertelde zijn vrouw, Charlotte, hem dat ze eindelijk wat vis had weten te krijgen.


  ‘Waar dan?’


  ‘Bij mijn slager.’


  Wie goede contacten had in het restaurantwezen lukte het altijd wel te overleven. Tijdens de bezetting kreeg bijvoorbeeld het balletgezelschap van Roland Petit, met als ster Zizi Jeanmaire, gratis te eten in het restaurant in Les Halles waarvan Petits vader, die ontzettend trots was op het succes van zijn zoon, de eigenaar was. Diplomaten, topambtenaren en ambtenaren met een auto en de beschikking over benzine gingen op zoek naar een boer die op regelmatige basis producten kon leveren, en in het weekend reed men daar dan heen om een voorraadje eieren en boter en eventueel ham in te slaan. Ze namen niet eens de moeite hun aankopen te verstoppen, want auto’s, vooral regeringsauto’s, werden zelden aangehouden.


  Diplomaten hadden in ieder geval weinig te lijden. ‘Ik heb een beetje een kater vandaag,’ schreef een gast na een feestje op de Turkse ambassade. ‘De Turken weten hoe ze ons moeten verwennen – de tafel boog bijna door. Ik zou me en pleine révolution, zoals men deze tijd wel aanduidt hier, hebben geschaamd voor het presenteren van zulke langoustines, zulke roze foie gras – oesters in zulke hoeveelheden – alleen maar de vleugels en de borst van de kip, drijvend in een Turkse notencrème.’8


  Sommigen deden beschamend laconiek over de hele situatie. Noel Coward beschreef in zijn dagboek een diner voor de hertog en hertogin van Windsor: ‘Ik serveerde hun een heerlijk diner: consommé, pompoen op toast, gegrilde langoustines, tournedos met bearnaisesaus en een chocoladesoufflé. Och arm, hongerig Frankrijk.’9 Sommigen vonden deze houding onvergeeflijk. Yves Montand werd tijdens zijn optreden in Le Club des Cinq zo kwaad toen hij zag hoe een klant, vlak bij het podium gezeten, een hele kreeft bestelde, er wat hapjes van nam en vervolgens zijn sigaar uitdrukte in het half aangevreten karkas, dat hij hem een klap gaf.


  Het ressentiment werd extra aangewakkerd omdat er drie soorten regels leken te gelden: voor de armen, voor de rijken en voor de Amerikanen en Britten. Slimme Parijzenaars met een buitenhuis konden hun kleine vleesrantsoen aanvullen door afgeschoten wild mee terug te nemen naar de stad. Aangezien er maar weinig herten waren afgeschoten sinds iedereen zijn vuurwapens had moeten inleveren tijdens de bezetting, was er een grote hoeveelheid hertenvlees beschikbaar, gesteld dat je de hand wist te leggen op ammunitie. Elk schot moest raak zijn, want het rantsoen was twintig jachtpatronen per jaar. Een vrouw in Parijs was dolblij toen ze onder een stapel boeken in haar kelder twee dozen met patronen van voor de oorlog ontdekte. Deze wist ze, via een ingewikkelde ruilhandel met een vriend die een uitstekend jager was, om te zetten in ‘twee fazanten, een kilo boter en een kalfsgebraad’.10


  De Britten en Amerikanen waren in de winter van 1946 nog meer bevoorrecht, omdat een dollar op de zwarte markt 250 franc waard was en het Britse pond 1000 franc. In die tijd kostte een huishoudster die tevens als kok fungeerde 2500 franc per maand. Een aantal diplomaten en journalisten deed oprecht zijn best om verre te blijven van de zwarte markt. De dochter van Cy en Marina Sulzberger mocht niet eens spelen met kinderen van ouders die daartoe hun toevlucht namen. In het huishouden van Bill Patton was het verboden ook maar iets van de zwarte markt te betrekken. Hij legde aan zijn kokkin, madame Vallet, uit hoe je de biscuits uit het K-rantsoen kon roosteren. Hij was nog niet weg of ze ging meteen naar Susan Mary om haar onomwonden mee te delen dat ze toch echt de zwarte markt moesten gebruiken, maar dat monsieur dat niet hoefde te weten.


  De druk om eraan toe te geven was enorm, zeker wanneer bijna iedereen om je heen accepteerde dat onder le Système D regels er waren om overtreden te worden. Toen Susan Mary Patten naar een uitzendbureau ging voor een dienstmeisje zei de patronne onmiddellijk, met glanzende ogen: ‘Naturellement Madame aura les provisions de l’armée américaine.’ Van begin af aan was duidelijk hoe belangrijk de Amerikaanse legerrantsoenen waren, ook al werden ze in onhandige hoeveelheden één keer in de zes weken aangeleverd – enorme blikken met geconserveerde groenten, vruchtensappen, bacon, eierpoeder en poedermelk van het leger die Klim heette. Er was weinig te kiezen, maar voor de Fransen was het een godsgeschenk in een tijd waarin de prijs van één grapefruit gelijkstond aan wat een geschoolde arbeider in vier dagen verdiende. Susan Mary Pattens huishoudster ‘streelde de blikken, en huilde bijna’.11


  Prostituees waren in de herfst van 1946 helemaal afhankelijk van le Système D. Tot gruwel van hun klanten en het grootste deel van de medische professie werden bordelen illegaal.


  De bordelen in Parijs werden ook wel maisons d’illusions genoemd, een van die typische eufemismen waar buitenlanders in de stad inmiddels aan gewend waren geraakt. Technisch gezien werd onderscheid gemaakt tussen maisons de tolérance, waar de prostituees woonden, aten en werkten, en maisons de rendezvous, waar ‘de vrouwen naartoe gingen om als prostituee te werken, meestal in de middag’.12


  De zedenpolitie – de Service des Moeurs – was verantwoordelijk voor de handhaving van de vele regels. Ramen en luiken dienden gesloten te blijven; op de begane grond en eerste verdieping moesten de luiken van massief hout zijn, geen jaloezielatten; elke huisbewoner moest geregistreerd staan bij de politie en in bezit zijn van een recente medische verklaring, oftewel een carnet sanitaire; en twee keer per week moest een speciaal daarvoor aangewezen arts inspecties uitvoeren.


  De nieuwe wet die bordelen verbood werd op 13 april 1946 aangenomen en was vanaf 6 oktober van kracht. Een van de voornaamste motieven om deze maatregel te treffen, had niets met moraal of gezondheid te maken. Marthe Ricard, een raadslid van de Ville de Paris en een van de MRP-kandidaten die gekozen waren in de Grondwetgevende Vergadering, had de wet geïntroduceerd om bordelen te kunnen onteigenen en ze te verbouwen tot woningen voor armlastige studenten. Er was een nijpend tekort aan studentenaccommodatie in Parijs, maar dit vertroebelde het debat over de vooren nadelen van geregistreerde bordelen alleen maar.


  De discussie spitste zich vooral toe op de medische aspecten. Als de officiële bordelen werden verboden, dan zouden de zevenduizend geregistreerde prostituees zich simpelweg voegen bij de clandestines op straat, waardoor ziektes zich in rap tempo konden verspreiden. Maar de meeste mensen die de maatregel steunden, deden dat omdat ze het oude systeem – waarbij les pouvoirs publics organisaient la prostitution – moreel verwerpelijk vonden en te kwetsbaar voor misbruik door de politie.


  Voor veel traditionalisten was de nieuwe wetgeving een aanslag op de Franse cultuur. Pierre Mac Orlan zei: ‘Het is het fundament van een duizend jaar oude beschaving die nu op instorten staat.’13


  Ook Galtier-Boissière had een zwak voor de roddel en scherts die bij de bordelen hoorde. Zijn favoriete maisons de tolérance bevonden zich aan de rue Sainte-Apolline en de rue Blondel, waaronder Aux Belles Poules (die op het lijstje stond dat de Amerikaanse troepen meekregen) en Aux Belles Japonaises. Hij nam vaak de schilder Jean Oberlé en Claude Blanchard op sleeptouw, twee goede vrienden en collega’s van hem bij het tijdschrift Crapouillot. Zij waren er heel wat minder van gecharmeerd dan hun leidsman, die een fascinatie had voor de Parijse onderwereld – le Milieu – en deze uitstapjes gebruikte om couleur locale en dialogen op te doen voor zijn romans. ‘In de meeste van deze bordelen,’ schreef Oberlé, ‘zagen de bewoonsters er in mijn ogen gruwelijk uit, met schreeuwerige make-up en opzichtige zijden hemdjurken die hun vaak treurige lichamen moesten camoufleren.’14


  Oberlé en Blanchard gingen liever met Galtier-Boissière naar de wat ruwere bals musettes – naar de As de Coeur in de rue des Vertus, La Java in de Faubourg du Temple en het Petit Balcon in de rue de Lappe. De drie mannen zochten dan een tafeltje uit en bestelden een van de drankjes die daar geserveerd werden – een diabolo-menthe of een glas zure witte wijn. Na afloop van elke dans, als de muzikanten even uitrustten, riep de patron luid: ‘Passons la monnaie!’ waarna hij rondging om de muntjes te verzamelen, die hij in een tas om zijn middel liet vallen. Als hij zijn buit binnen had riep hij naar de drie muzikanten op het balkon, een accordeonist, banjospeler en harpist: ‘Allez, roulez!’ En de stelletjes begonnen weer te dansen, de wals of de java. Prostituees die even pauze namen van hun wandel op straat, drongen langs de tafeltjes naar voren om wat rondjes over de glanzende parketvloer te zwieren, puur voor hun plezier en niet om klanten op te pikken.


  Wie in de zomer van 1946 nog de illusie had dat Frankrijk het ergste had doorstaan, kwam een paar maanden later bedrogen uit. Die winter wordt wel gezien als de strengste winter van de eeuw. Veel mensen herinnerden zich later vooral de kou en niet zozeer de honger. Als gevolg van een desastreus tekort aan brandstof – sommige gebieden ontvingen maar een derde of een kwart van de hun toegewezen hoeveelheid – konden scholen en kantoren niet worden verwarmd. Kinderen hadden zo’n last van winterhanden dat ze niet konden schrijven, en de secretaresses in het Quai d’Orsay konden alleen maar typen met handschoenen aan. Nancy Mitford kon thuis niet werken. Ze schreef Gaston Palewski – de telefoons werkten niet – om te smeken om drie of vier houtblokken, omdat haar handen zo bevroren waren dat ze nauwelijks een pen kon vasthouden. ‘Elke ademhaling is als een zwaard,’15 schreef ze aan een van haar zussen.


  Om het elektriciteitsverbruik terug te dringen, waren verlichte uithangborden verboden, bleven etalages onverlicht en werden straatlantaarns op willekeurige momenten uitgeschakeld. Omdat men vooraf nauwelijks gewaarschuwd werd wanneer de stroom werd afgesloten, kwam het regelmatig voor dat chirurgen in ziekenhuizen zomaar midden in een operatie in het donker kwamen te zitten.


  Ook in dit geval was het handig om connecties te hebben, of je nou wilde of niet. Susan Mary Patten geneerde zich zeer toen een Amerikaanse generaal, die tijdens een diner in het oververhitte huis van de Windsors opgemerkt had dat een van haar vingers was aangetast door de kou, de volgende ochtend een stel Duitse krijgsgevangenen langs stuurde om een vrachtwagen vol kolen bij haar uit te laden.


  Het bleef een vicieuze cirkel. Als gevolg van sneeuwstormen kwam de kolenproductie stil te liggen en konden treinen geen brandstof aanleveren. Leidingen bevroren, barstten, waarop het water naar buiten gutste, en bevroren opnieuw tot enorme ijskegels. ‘Al die gesprongen leidingen in deze stad, ik heb nog nooit zoiets gezien,’ schreef Nancy Mitford aan haar zus Diana, ‘in elk huis een waterval.’16


  Elke ochtend ging een legertje kleine kinderen – goed ingepakt, maar hun knieën, boven dikke sokken, blauw van de kou – op weg om melk te kopen, een ijzeren pannetje tegen zich aan geklemd. Omdat een uitbraak van tuberculose dreigde, werd de melk gekookt in een enorm metalen vat in de laiterie, waarna de winkelier de dampend hete melk in het pannetje goot met een kroes die precies één liter bevatte.


  Rantsoeneren ten tijde van grote tekorten leidt altijd tot handel op de zwarte markt, en er zijn meer dan genoeg voorbeelden van de averechtse effecten daarvan in Frankrijk. Een wel erg schokkend voorbeeld was dat in Bretagne, in de vissershavens, trawlervissers meer geld konden verdienen met de verkoop van de hun toegewezen hoeveelheid brandstof, dan door met hun boten op zee te gaan vissen.


  Aan de andere kant zou het tot gevaarlijk veel onrust hebben geleid als men niet in staat was gebleken met rantsoenen te werken; het zou de regering zeker ten val hebben gebracht. In Frankrijk was de ongelijkheid veel erger dan in Groot-Brittannië, waar het systeem van rantsoenering in het algemeen strikter en effectiever werd gehanteerd. Je zou echter ook kunnen zeggen dat deze efficiëntie een van de belangrijkste redenen was dat het economisch herstel in Groot-Brittannië later zo langzaam ging.


  De Franse economie, die was afgegleden naar een onofficiële vrijemarkteconomie die tot veel ellende leidde, bleek in 1949 in een veel betere positie om weer op te starten toen eenmaal vanuit het buitenland voldoende hulp werd geboden om commerciële activiteiten een nieuwe impuls te geven. ‘Private ondernemingen boeken enorme successen,’ schreef Diana Cooper, ‘maar op de lange termijn zullen ze misschien ten onder gaan aan hun eigen immoraliteit.’17


  * Félix Gouin spande een rechtszaak aan tegen Farge vanwege de beschuldigingen in zijn boek Le pain de la corruption, maar in maart 1948 verloor hij deze zaak, een tegenslag die een einde maakte aan de politieke ambities die hij misschien nog had.
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  Terugvechten tegen de communisten


  ‘Het lijkt alsof de communisten overal in alles hun zin krijgen’, schreef de Britse ambassadeur in 1946. ‘Hun grote voordeel is dat ze weten wat ze willen.’1 Veel mensen dachten er zo over, maar het was niet helemaal waar. De Franse communistische leiders kregen nog altijd opvallend weinig instructies vanuit Moskou, en hun relatieve successen binnen het democratische systeem had hun een gevoel van schijnzekerheid gegeven.


  Op papier leken de communisten sterker dan ooit. Benoît Frachon beweerde in juni tijdens geheime gesprekken in Moskou met Michail Soeslov, lid van het politbureau, dat ze 5,5 miljoen leden hadden binnen de door de communisten aangestuurde vakbeweging. Dit getal was overdreven, maar dat ‘de Franse Communistische Partij via de CGT de arbeidende klasse beïnvloedt’,2 zoals hij stelde, was grotendeels waar.


  De Franse communisten deden echter hun best om te verbergen dat ze zoveel macht hadden binnen de CGT, zoals een vooraanstaand lid van de partij erkende in een brief aan het Kremlin. ‘Het CGT-congres resulteerde in een commissie met daarin zeven communisten en zes hervormers. Dit had alles te maken met onze situatie: we moeten onze reactionaire vijanden niet in de kaart spelen door ze de kans te geven de CGT communistisch te noemen.’3


  In zijn verslag voor Soeslov schetste Frachon geen al te optimistisch beeld. Het zou natuurlijk kunnen dat dit een defensieve zet was, na de eis van Ponomarev dat de partij moest ingrijpen in het besturen van de Franse zone van Duitsland. De communisten hadden ‘zeer weinig’4 invloed op het leger, liet Frachon hem weten. Het leger zat ‘vol Vichyisten’, wat ‘het reactionaire beleid van het Franse militaire bestuur in Duitsland en Oostenrijk’ verklaarde. Daaraan voegde hij toe dat, afgezien van wie er invloed had binnen het leger, ‘ik niet geloof dat de reactionairen van plan zijn om het leger tegen ons in te zetten in een coup d’état’.


  De Gaulle begon zich steeds meer te manifesteren binnen de politiek, wat zowel links als rechts zorgen baarde. Na zijn speech in Bayeux, in juni 1946, stond de generaal toe dat René Capitant de Union Gaulliste oprichtte. Het was een manier om de stemming te peilen zonder dat zijn eigen waardigheid in het geding kwam. Dit proefmodel bezweek bijna onder zijn eigen onverwachte succes: in september hadden zich al een half miljoen leden aangesloten en 22 leden van de Grondwetgevende Vergadering. De communisten kwamen opnieuw met hun beschuldigingen dat le général factieux terug wilde keren als dictator. De christendemocraten van de MRP begonnen zich eveneens zorgen te maken dat de gaullisten hun aanhangers zouden wegkapen.


  Bidault, de eerste minister-president van de MRP, hoopte een bondgenootschap te kunnen sluiten met De Gaulle, maar de generaal hield zijn poot stijf. Hij richtte zijn toorn op de nieuwe opzet voor de grondwet. Zijn ongenoegen hierover was niet bepaald verrassend. In deze nieuwste versie kreeg de president weliswaar iets meer macht, en werd de Senaat vervangen door een Raad van de Republiek, maar de werkelijke macht was nog altijd in handen van de Vergadering. De Gaulle maakte dezelfde politieke fout als de communisten in mei: hij maakte van het referendum over de grondwet een keuzemoment voor of tegen hemzelf. Toen op 13 oktober de stembussen sloten, bleken drie miljoen meer mensen zich van stemming te hebben onthouden dan bij het referendum in mei, maar het grondwetsvoorstel voor de Vierde Republiek was goedgekeurd. De generaal was vernietigend in zijn kritiek. Slechts 35 procent van de stemgerechtigden had het grondwetsvoorstel gesteund. Hieraan ontleende hij het vertrouwen zelf een volksbeweging te beginnen.


  Op 20 december wees hij in een persbericht voor Agence France-Presse de grondwet opnieuw af. Negen dagen later werd de grondwet goedgekeurd door de Vergadering. De Gaulle weigerde zich gewonnen te geven en hield een paar uur later een toespraak in Épinal, waarin hij de Franse kiezers opriep de grondwet te verwerpen. ‘Franchement non!’ riep hij uit. ‘Zo’n compromis lijkt ons als kader de Vierde Republiek onwaardig.’5 Compromissen sluiten was volgens De Gaulles maatstaven nog altijd een doodzonde.


  Bidaults kabinet bood zijn ontslag aan na de volgende parlementsverkiezingen in november waarbij de communisten opnieuw de meeste zetels wonnen. Hun aandeel in het totaal aantal stemmen was gestegen naar 29 procent. Maurice Thorez, als leider van le premier parti de France, eiste het premierschap op.


  De Socialistische Partij stond voor een zeer lastig dilemma, wat nog werd verergerd doordat Thorez zich welbewust gematigd opstelde, waardig en charmant, bij zijn lobby om steun. Een van hun leiders schijnt in snikken te zijn uitgebarsten: ‘Ik snijd nog liever mijn polsen door dan op Thorez te stemmen!’6 Maar Gouin zei dat ze geen keus hadden, dat ze anders hun complete geloofwaardigheid zouden verliezen: arbeiders zouden niet begrijpen dat ze wel Bidault, een christendemocraat, hadden gesteund en vervolgens zouden weigeren een communist te steunen. Maar hij was er zeker van dat Thorez, zelfs met hun steun, nooit de vereiste absolute meerderheid zou behalen. Vincent Auriol, een wijze en ervaren socialist van de oude stempel, was het met Gouin eens.


  Ze kregen gelijk toen op 4 december gestemd werd. Thorez had de gok gewaagd, maar verloren. Jacques Duclos, die een paar dagen later in de Nationale Vergadering Thorez’ kandidatuur verdedigde, maakte een onkarakteristieke blunder toen hij hem prees als ‘een man die zich had bewezen op het slagveld’.7 Uit de bankjes waar de niet-communisten zaten steeg een bulderend gelach op bij deze omschrijving van Frankrijks bekendste deserteur. De communistische afgevaardigden konden weinig anders doen dan met een stalen gezicht hun woede verbijten. Na Thorez was het de beurt aan Bidault, maar hij kreeg nog minder stemmen.


  Een week later, nadat Blum zijn ontslag had aangeboden, wees president Auriol Paul Ramadier aan om een kabinet te formeren – na eerst nadrukkelijk Félix Gouin gevraagd te hebben, als een vorm van eerherstel na het wijnschandaal. Ramadier, met zijn sikje en het air van een verstrooide professor, was een gemakkelijk doelwit voor spotprenttekenaars. Hij stond bekend als de man van de compromissen, iemand die zeer moeizaam tot beslissingen kwam; maar hij werd niet gehinderd door enige ambitie, en was extreem eerlijk, wat een zeldzaamheid was in de politiek. Hij had in De Gaulles kabinet de positie van minister van Voorraden op zich genomen, wetende dat hij zich daarmee niet populair zou maken. Het was ook een harde werker, vaak vlak na vier uur ’s ochtends al aan zijn bureau. Als hij dan niet veel later zijn ministers belde, was hij verbaasd dat ze nog in bed lagen.


  De Amerikaanse ambassade vond het echter zeer verontrustend dat de nieuwe minister-president de communist François Billoux voordroeg voor het ministerschap van Defensie. Dat Ramadier erin slaagde Billoux’ positie te beperken tot een voornamelijk symbolische functie, door de drie onderministeries te versterken, werd door de meeste critici over het hoofd gezien.


  Caffery was in de voorgaande negen maanden meer en meer een alarmist geworden. In maart, na een golf van stakingen, zoals door de krantenvakbonden en de politie in Parijs, waarschuwde hij zijn minister van Buitenlandse Zaken dat hoewel de communisten niet machtig genoeg waren om ‘Frankrijk zich te laten aansluiten bij de Sovjets tegen het Westen’,8 het land wel kon ontglippen aan de westerse mogendheden. ‘Gewapende acties door de communisten in combinatie met verlammende stakingen, sabotage en andere subversieve activiteiten zullen zeker de weg vrijmaken voor Sovjetinterventie, op grotere schaal zelfs dan het geval was tijdens de Spaanse Burgeroorlog.’ Niet alle Amerikanen vatten de stakingen zo dramatisch op. ‘De Fransen vonden het wel leuk dat de politie staakte,’ schreef Susan Mary Patten aan een vriendin, ‘en vermaakten zich door vanaf de verkeerde kant eenrichtingswegen in te rijden. Onze kok zegt blij toe te zijn. De politie was toch een boevenbende.’9


  De communisten van hun kant waren net zo achterdochtig over recente ontwikkelingen. Het Frans-Britse pact waar ze zo op tegen waren geweest, werd op 4 mei van kracht als het Verdrag van Duinkerken, de plaats die Bidault had uitgekozen omdat Duinkerken symbool stond voor de zwartste bladzijde uit de oorlog. Voor socialisten zoals Blum en Depreux vormde het verdrag een tegenwicht tegen het Frans-Russische pact dat De Gaulle had ondertekend. Na afloop kon Duff Cooper, die erg zijn best had gedaan voor deze uiting van vriendschap tussen beide landen, in zijn dagboek schrijven: ‘Nunc dimittis.’ Zijn voornaamste doelstelling in zijn laatste baan had hij bereikt.


  Zes dagen later kwamen de ministers van Buitenlandse Zaken van de Grote Vier – generaal Marshall, Bidault, Bevin en Molotov – bijeen in Moskou. Alleen Marshall en Bevin wisten dat de naoorlogse verhoudingen een beslissende wending zouden nemen. Bidault voelde zich op de conferentie van Moskou verraden door de Sovjet-Unie. Hij had zich naar zijn gevoel uiterst correct gedragen tegenover Molotov, maar de Sovjetminister van Buitenlandse Zaken, na eerst zijn hoop te hebben aangewakkerd dat Frankrijk Saarland zou krijgen, weigerde Frankrijks aanspraak op dit gebied te ondersteunen, een draai van 180 graden waardoor Bidault zich persoonlijk vernederd voelde. Hij vergat dat niet. Molotov was al even onverzoenlijk. In zijn ogen had Frankrijk zich met het Verdrag van Duinkerken rechtstreeks tegen de Sovjet-Unie gekeerd.


  Generaal George C. Marshall, een van de eerlijkste en onbaatzuchtigste figuren in dienst van de Amerikaanse overheid, was op 21 januari 1947 minister van Buitenlandse Zaken geworden. Hij was geen ‘havik’, maar wel veel vastberadener dan James Byrnes en door en door pragmatisch. Hij eiste ‘genadeloze eerlijkheid’10 van zijn staf, en verzekerde hun dat hij geen gevoelens had ‘behalve voor mevrouw Marshall’.


  Eind februari werd het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken door de Britse ambassadeur in Washington gewaarschuwd dat de ineenstorting van de Britse economie betekende dat men niet langer steun kon verlenen aan Griekenland, dat toen midden in een burgeroorlog zat, en aan Turkije, dat aan de noordoostelijke grens nog altijd de dreiging van de Sovjet-Unie ervoer. President Truman riep op woensdagochtend 26 februari de leiders van het Congres bijeen in het Witte Huis. De meest uitgesproken voorstander van een Amerikaanse interventie om de Sovjetdreiging af te wenden, was Marshalls onderminister Dean Acheson, wat wel aantoonde hoeveel er veranderd was, want Acheson was in mei het jaar ervoor nog sterk gekant geweest tegen het plan om troepen naar Frankrijk te sturen. ‘Toen we bijeen werden geroepen om over dit onderwerp te praten,’ schreef Acheson met veel gevoel voor drama, ‘wist ik dat ons het Armageddon te wachten stond.’11


  ‘De druk die de Sovjet-Unie uitoefent op de Turkse zeestraat,’ zei hij tegen de Congresleden, ‘op Iran en op het noorden van Griekenland, had gezorgd voor een situatie op de Balkan waarbij, als de Sovjets een doorbraak forceren, wat zeer waarschijnlijk is, drie continenten onder de invloedssfeer van de Sovjets zullen komen. Zoals appels in een ton worden besmet door één rotte appel, zo zou het bederf van Griekenland Iran besmetten en zich vervolgens helemaal in oostelijke richting uitstrekken. De infectie zou zich ook naar Afrika verspreiden, via Klein-Azië, en Egypte, en naar Europa via Italië en Frankrijk, die nu al bedreigd worden door de invloedrijkste nationale communistische partijen van West-Europa.’ Nadat Acheson uitgesproken was, ‘volgde een lange stilte’. Vervolgens zei senator Vandenberg plechtig: ‘Meneer de president, als u dat tegen het Congres en het land zult zeggen, dan zal ik u daarin steunen en ik meen dat dit voor de meeste Congresleden geldt.’


  Voorspellingen over een conflict tussen de Verenigde Staten en de Sovjet-Unie werden self-fulfilling prophecy’s, voor beide partijen. Maar weinig mensen in Washington twijfelden eraan dat ‘zich een beslissende wending in de Amerikaanse geschiedenis aftekende’. Op 12 maart sprak president Truman het Huis van Afgevaardigden toe: ‘Ik ben van mening dat het beleid van de Verenigde Staten dient te zijn om steun te verlenen aan vrije volkeren die zich verzetten tegen druk van buitenaf of tegen pogingen van gewapende minderheden om hen te onderwerpen. Ik ben van mening dat we vrije volkeren dienen te helpen hun eigen bestemming op hun eigen wijze te verwezenlijken.’ Deze uitspraken kwamen al snel bekend te staan als de Truman-doctrine.


  In Frankrijk was al voor Trumans speech een ‘nieuw verzet’ tegen communistische infiltratie merkbaar geworden. Ministers begonnen het tij te keren binnen de verschillende departementen, alsook binnen het politiekorps van Parijs.


  De socialistische minister van Binnenlandse Zaken, Édouard Depreux, een groot bewonderaar van Léon Blum, nam elke gelegenheid te baat om de invloed van communisten binnen de regering in te dammen. In juli 1946 had hij de communistische prefect van de Haute-Vienne uit zijn functie ontheven en hem een financiële vergoeding geboden. Depreux bleef echter vooral gepreoccupeerd met de politie van Parijs, waarin de communisten tijdens en na de bevrijding geïnfiltreerd waren. Depreux nam het Charles Luizet, de politieprefect die in augustus 1944 door De Gaulle was aangesteld, kwalijk dat hij niet genoeg gedaan had om dat proces tegen te gaan. Maar Luizet had weinig kunnen doen om het korps te beschermen tegen de meedogenloosheid van de zuiveringscommissie die door de communisten werd geleid, of tegen hun beleid om agenten die in ongenade waren gevallen te vervangen door hun eigen mensen. Depreux zag zijn kans schoon toen er een schandaal losbarstte rond de beruchte oplichter Joanovici*, die politieofficieren had omgekocht door met ze te pokeren en zeer gul te verliezen. Het kon Joanovici, die getuigenissen had afgelegd tegen zijn voormalige kameraden van de bende van Bonny-Lafont, weinig schelen of hij nu geld verdiende aan de communisten of aan de nazi’s. De minister gaf prompt de opdracht twee vooraanstaande communisten binnen het politiekorps die banden met hem hadden te arresteren, wat nogal riskant was, gezien het gebrek aan bewijs in die tijd. De communistische pers ontplofte van woede, maar Depreux liet zich niet van de wijs brengen.


  Ook verving hij Luizet door Roger Léonard, een overtuigd anticommunist die erom bekendstond dat hij een ‘zeer effectief bestuurder’13 was. Tijdens de bezetting was hij ambtenaar geweest in Vichy, maar hij had het geluk al vroeg door zijn bazen te worden ontslagen, waardoor hij bij de bevrijding aan de aandacht van de zuiveringscommissies kon ontsnappen. Voor de zekerheid, zo meldde de Amerikaanse ambassade, had hij zelfs voorgewend een fellowtraveller te zijn ‘om redenen van tijdelijk politiek opportunisme’.


  Het terugdringen van de communistische infiltratie was slechts één aspect van Depreux’ strategie. Hij en zijn collega’s waren het meest bevreesd voor een couppoging van rechts, wat de communisten in de gelegenheid zou stellen zich te presenteren als redders van de vrijheid van de Republiek. Depreux besefte dat hij vooral moest voorkomen afgeschilderd te worden als puur anticommunistisch. Daarom pakte hij nadrukkelijk ook rechtse samenzweerders aan, zoals de cynische actie waarbij een groep priesters en nonnen die collaborateurs hadden geherbergd werd gearresteerd.


  Depreux en zijn collega’s hadden een goede reden om zich zorgen te maken dat een rechts complot de communisten in de kaart zou spelen. In mei 1947 werd de Amerikaanse ambassade ervan op de hoogte gesteld dat twee kolonels van het Amerikaanse leger in Duitsland aangeboden hadden wapens te leveren aan rechtse groeperingen. Deze schimmige affaire werd in de doofpot gestopt. Maar een andere samenzwering – ‘Plan Bleu’ genoemd, vanwege het blauwe papier waarop het plan was opgesteld – werd door Depreux wél in de openbaarheid gebracht.


  De politie was al maanden bezig bewijsmateriaal te verzamelen, maar Depreux wachtte op een goed moment om de zaak naar buiten te brengen. Die gelegenheid deed zich voor in juni 1947, kort nadat de communisten het kabinet-Ramadier hadden verlaten. Depreux koos precies dit moment om naar buiten te brengen dat een samenzwering tegen de Republiek was verijdeld, vanwege de dreigende kritiek vanuit de linkervleugel van zijn eigen Socialistische Partij dat hun ministers zich te anticommunistisch opstelden.


  De precieze details van het complot waren te vaag om echt overtuigend te zijn. In ieder geval waren generaal Guillaudot, de inspecteur-generaal van de Gendarmerie Nationale, en verschillende anticommunistische oudgedienden erbij betrokken, waaronder Loustaunau-Lacau, de enige verzetsstrijder die getuigde vóór maarschalk Pétain. Generaal De Larminat werd eveneens geschorst op verdenking van samenzwering. De opstand tegen de regering had zullen beginnen in Bretagne, waar kleine groepen wapendepots en Amerikaanse winkels zouden plunderen om de rebellenclubs van hun benodigdheden te voorzien. ‘Tegelijkertijd zouden vier tactische groepen, waarvan eentje bewapend, optrekken richting Parijs.’14


  Caffery was bang dat Depreux zijn hand overspeeld had. Zijn dramatische voorstelling van het complot had de communisten de kans gegeven het ‘complot maximaal uit te buiten, en alle huidige en potentiële anticommunisten verdacht te maken – generaal De Larminat, generaal Koenig, generaal De Gaulle en de aanval zelfs uit te breiden naar de MRP, “partij van de toga’s en het reactionaire Westen”’.


  Depreux’ volgende zet, tien dagen later, was de Compagnie Républicaine de Sécurité, de oproerpolitie, haar lichte machinegeweren en mortieren af te nemen. De communisten waren in de CRS sterk vertegenwoordigd, omdat veel partijleden uit het verzet zich er vanuit de FFI bij aangesloten hadden. De Franse Communistische Partij uitte onmiddellijk kritiek op de maatregel; het zou een poging zijn de Republiek weerloos te maken tegenover potentiële militaire dictators.


  François Mitterrand, de nieuwe minister voor Anciens Combattants et Victimes de la Guerre maakte ook veel indruk door het uithoudingsvermogen en de effectiviteit waarmee hij de macht van de communisten binnen het gerechtelijk apparaat trachtte te reduceren. Macht die was verworven in de tijd dat Laurent Casanova het ministerschap vervulde.


  Bij het ministerie van Oorlog wist de aartsvijand van de communisten, generaal Revers, alle pogingen hem uit zijn functie als stafchef van het Franse leger te ontheffen, te weerstaan. Hoewel hij zeer beleefd bleef tegenover de nieuwe minister van Defensie verwijderde Revers snel de communisten en fellowtravellers die belangrijke posities bekleedden. Ook schoonde hij de Gendarmerie Nationale op, die onder het ministerie van Defensie viel. Van de tweeduizend legerofficieren, vooral afkomstig uit de FFI, die werden beschouwd als communisten of fellowtravellers, waren velen al op een zijspoor gezet door maatregelen als de zogeheten ‘Opération de Tarbes’. Dat hield simpelweg in dat officieren met linkse sympathieën naar buitenposten zoals Tarbes in de Pyreneeën werden uitgezonden, waar ze verkommerden in niet-bestaande functies zonder toegang tot vertrouwelijke informatie.


  Maart 1947 was een veelbewogen maand, zowel in Parijs als Washington. Op dezelfde dag dat Truman het Congres toesprak, bevond de Franse Communistische Partij zich in een lastig parket ten aanzien van de kwestie Indochina, waar in december gevechten waren losgebarsten tussen de Franse strijdkrachten en volgelingen van Ho Chi Minh, aangevoerd door generaal Giap. De instructies vanuit Moskou hierover waren duidelijk: communistische afgevaardigden dienden de Vietminh te steunen en zich tegen het beleid van admiraal Thierry d’Argenlieu te keren.


  Op 18 maart hield de Nationale Vergadering een moment stilte om de Franse militairen die in Indochina waren omgekomen te herdenken. François Billoux, de communistische minister van Defensie, bleef zitten. Er werd onmiddellijk een kwestie van patriottisme van gemaakt.


  Hoe meer de communisten werden geïsoleerd, hoe meer ze zich in zichzelf keerden. Communistische toespraken in de Nationale Vergadering namen de meeste tijd in beslag, niet vanwege hun inhoud, maar omdat hun afgevaardigden, die een claque vormden, bij elke adempauze in de speeches van hun leiders begonnen te applaudisseren. Een cynicus merkte eens op dat hun handen niet gehard waren door manuele arbeid, maar door al dat klappen.


  Er waren een paar factoren die De Gaulle aanmoedigden om in de lente van 1947 terug te keren in de politieke arena. Van directe invloed was bijvoorbeeld dat Ramadier Billoux aanstelde als minister van Defensie. De Gaulle, die eens zei dat hij elke dag wel een paar minuten besteedde aan de vraag hoe zijn daden later herinnerd zouden worden, had het idee dat het Franse volk hem heel binnenkort zou vragen de leiding weer op zich te nemen, dat dat zijn lotsbestemming was.


  Tot opluchting van zijn aanhangers bracht De Gaulle meer en meer tijd door in Parijs. Ze zagen altijd erg op tegen de drie uur durende autoreis naar Colombey-les-deux-Églises. Het huis, La Boisserie, was al even naargeestig als de omgeving. Daar werkte de kettingrokende generaal aan zijn memoires, omringd door oorlogsmemorabilia, zijn zwaardencollectie en gesigneerde foto’s van voormalige wereldleiders, terwijl ‘madame De Gaulles breipennen tikten en de regen neersloeg tegen de ramen’.15


  In Parijs zette De Gaulle zijn hoofdkwartier op in La Pérouse, het hotel vlak bij de Arc de Triomphe dat tijdens de bevrijding ook door zijn geheime dienst in oorlogstijd in gebruik was genomen als hun eerste hoofdkwartier. Op zondag 30 maart 1947 hield hij een toespraak in Bruneval in Normandië, de plek waar tijdens de oorlog commando’s waren binnengevallen. Omdat het een officiële herdenkingsdienst was, werd deze bijgewoond door Britse en Canadese ambassadeurs alsook door regimenten van de legers van deze landen. Het idee voor dit evenement was echter afkomstig van kolonel Rémy, om zo voormalige verzetsstrijders bijeen te brengen onder de nieuwe vlag van De Gaulle. Ramadier was er zeer door geïrriteerd, maar pogingen vanuit de regering om de ‘Bevrijder’ – zoals de gaullisten hun leider noemden – te beteugelen, kwamen onbeschoft over. De communisten beweerden ondertussen dat zijn publiek bestond uit ‘vrouwen in nertsmantels en oude kolonels die rieken naar mottenballen’.16


  De Gaulle besloot nu eindelijk het plan door te zetten om een brede volksbeweging te beginnen, de Rassemblement du Peuple Français. ‘On va refaire la France Libre’ was een populaire leus onder zijn makkers uit de oorlog, les hommes de Londres. Maar dat ze de neiging hadden de naam van deze nieuwe beweging af te korten tot RPF vond de generaal niet prettig. Dat klonk als al die andere politieke partijen waar hij zo’n hekel aan had. Hij stond erop dat de beweging le Rassemblement werd genoemd.


  De oprichting van de RPF werd op 7 april in Straatsburg aan de bevolking van Frankrijk bekendgemaakt. Soustelle bracht diezelfde avond in de hoofdstad van de Elzas een eerste afdeling bijeen. Een week later werd de beweging officieel ingeschreven. De viering in Straatsburg was opnieuw gekoppeld aan een semiofficiële gebeurtenis, waarvoor de Amerikaanse ambassadeur, Jefferson Caffery, uit Parijs overkwam. De Gaulle en hij namen samen het defilé af van een eregarde, wat de communisten in hun vermoedens sterkte. Maar zowel de Franse als de Russische communisten zagen het verkeerd; de aanwezigheid van Caffery was niet een teken dat de Amerikaanse regering van plan was De Gaulle te steunen. Normaal gesproken weigerde Caffery altijd beleefd om De Gaulle te ontmoeten, alleen voor gebeurtenissen als deze maakte hij een uitzondering.


  Ondertussen was een propagandastrijd losgebarsten over iets geweldig triviaals. Toen Nancy Mitford haar onverwacht succesvolle roman The Pursuit of Love had willen opdragen aan haar geliefde ‘kolonel’, Gaston Palewski, had hij zich gevleid gevoeld en tegen haar gezegd dat ze zijn volledige naam moest gebruiken en niet slechts zijn initialen. Daar had hij veel spijt van toen de communisten erachter kwamen dat Nancy Mitford de zus was van Unity Mitford. In februari verscheen in een communistisch blad een foutief artikel onder de al even foutieve kop ‘Zus van Hitlers maîtresse draagt provocerend boek op aan M. Palewski’.17 Daarop volgden nog verschillende andere stukken. Palewski, die bang was dat de generaal woedend zou zijn, haalde Nancy over om naar het buitenland te gaan totdat alle ophef voorbij was. Gehoorzaam ging ze in tijdelijke ballingschap en halverwege april schreef ze hem vanuit Madrid: ‘Als de aartsengel Gabriël heb je me verjaagd uit het hemelse Parijs.’18 Maar om de communisten terug te pakken zou ze, zo schreef ze, haar volgende boek opdragen aan Jacques Duclos – ‘Eens zien hoe ze zich daaruit redden.’


  Eind april begon de socialistische minister-president, Paul Ramadier, te geloven dat het misschien toch mogelijk was om zonder de communisten te regeren. Het einde van het tripartisme kwam nog sneller in zicht door de tegenstrijdigheid dat communistische gedeputeerden tegen de regering stemden waarin hun eigen leiders ministers waren. Ramadier hield, met bestudeerde beleefdheid, vast aan het principe van collectieve verantwoordelijkheid binnen een kabinet.


  Op 25 april breidde een onofficiële staking, begonnen bij de Renaultfabrieken, zich in rap tempo uit, wat de communisten volledig overviel. Ze beschuldigden trotskisten ervan de boel op te jutten, maar er was zoveel steun voor de staking dat de communistische leiders hun standpunt moesten herzien, als ze niet al hun geloofwaardigheid wilden verliezen bij de arbeiders. Het politbureau van de partij had harde kritiek op de regering die weigerde de lonen te verhogen. Thorez, vicepremier in het kabinet, maakte zich niet druk om zo’n flagrante paradox. Hij weigerde te geloven dat Ramadier overwoog te regeren zonder de communistische ministers.


  Ook anderen hadden diezelfde instelling. Gaullisten waren ervan overtuigd dat de socialisten onmogelijk konden doorregeren. Hieraan ontleenden ze het optimistische idee dat de crisis die zou volgen alleen opgelost kon worden als hun leider weer snel aan de macht zou komen. Socialisten van de linkervleugel dachten ondertussen dat zo’n grote stap alleen genomen kon worden met hun goedkeuring.


  Bij zijn terugkeer uit Moskou stak Bidault tegenover zijn communistische collega’s in de ministerraad niet onder stoelen of banken wat hij van Molotov en Stalin vond. Daarop sprak Thorez onmiddellijk zijn steun uit voor Stalin en wees hij het communiqué van de regering af. Op de avond van de 1 meidemonstratie riep Ramadier generaal Revers bij zich. Hij vroeg hem het leger op een discrete manier in een verhoogde staat van waakzaamheid te brengen en voorbereidingen te treffen voor militaire transporten in het geval er een algehele staking zou uitbreken. Gepantserde voertuigen van de 2e DB werden vanuit Rambouillet overgebracht en verborgen in de École de Guerre.


  De beslissende dag was zondag, 4 mei. De communisten hadden formeel hun steun ingetrokken voor het beleid van de regering de lonen te bevriezen, en dus had Ramadier om een motie van vertrouwen gevraagd in de Nationale Vergadering. Gesteund door de christendemocratische MRP won hij met een ruime marge – 360 tegen 186 stemmen. Die avond, vlak na negenen, werden de communistische ministers ontboden op een bijeenkomst van de ministerraad in de residentie van de minister-president, Hotel Matignon. Ramadier was beleefd maar onbuigzaam. Thorez weigerde ontslag te nemen, dus las Ramadier het gedeelte van de grondwet voor dat hem het recht gaf om portefeuilles in te trekken. Thorez en zijn vier collega’s verlieten de kamer. De overige ministers bleven achter, verbaasd dat het zo makkelijk was gegaan.


  Niet alleen in Frankrijk vond zo’n herschikking plaats. In België hadden de communistische ministers in maart het kabinet verlaten; in Italië waren ze in april gedwongen op te stappen. Het was duidelijk dat er een nieuw tijdperk was aangebroken in West-Europa.


  Zes dagen later moest Ramadier een wat minder veeleisende klus klaren – het uitreiken van de Médaille Militaire aan Winston Churchill. De Médaille Militaire is Frankrijks hoogste militaire onderscheiding en kan alleen worden uitgereikt door iemand die hem zelf gekregen heeft. Ramadier was een onberispelijke keus; hij had de onderscheiding verdiend toen hij sergeant was tijdens de verdediging van Verdun.


  Churchill, gekleed in het uniform van zijn oude regiment, de 4th Hussars, werd bij de ingang van de grote binnenplaats van Les Invalides opgewacht door een kleine garde soldaten met gefixeerde bajonetten. Vervolgens marcheerden ze voorwaarts naar waar Ramadier op hem wachtte met een heel bataljon, ter inspectie opgesteld in orde van rang. Churchill raakte overmand door emoties tijdens Ramadiers speech.


  Die avond gaf president Auriol ter ere van Churchill een diner in het Élysée. ‘Churchill,’ schreef Jacques Dumaine in zijn dagboek, ‘zijn jacquet behangen met onderscheidingen en een sigaar in het midden van zijn glimlach geplant, kuierde over de Faubourg Saint-Honoré op weg naar het feestmaal. Iedereen kwam aan het raam staan kijken en terwijl hij langsliep brak luid gejuich uit.’19 De oude staatsman had veel plezier om het apocriefe verhaal dat iedereen met een Médaille Militaire het recht had om wanneer de drank hem te veel was geworden zonder boete door de politie naar huis gereden te worden.


  De volgende dag werd Churchill tijdens het defilé in Vincennes, ter viering van het feit dat de Duitsers twee jaar geleden verslagen waren, warm onthaald door de mensenmenigte. Na afloop nam Duff Cooper hem mee naar een lunch in het Château de Saint-Firmin in Chantilly. Daar ontmoette hij Odette Pol Roger, een van de drie dochters van generaal Wallace die zo beroemd waren om hun schoonheid, dat ze de ‘Wallace Collectie’ werden genoemd. Madame Pol Roger werd Churchills laatste vlam.


  Ramadiers regering had ook generaal De Gaulle een Médaille Millitaire aangeboden, maar hij had deze bruusk geweigerd. Ook Auriols uitnodiging voor het diner ter ere van Churchill had hij afgeslagen. Hoewel hij het niet wilde toegeven, was hij erg geïrriteerd dat Ramadier zo effectief stelling had genomen tegen de communisten. Hij weigerde echter om een andere toon aan te slaan. ‘Vergis je niet,’ zei hij tegen Claude Mauriac, ‘dit is niets anders dan een Weimar-republiek.’20


  De Gaulles pact met Stalin, drie jaar eerder, had hem in de ogen van veel potentiële aanhangers aan de rechterflank gediskwalificeerd. Maar op 27 juli, in Rennes, viel hij openlijk de ‘separatisten’ aan. Hij omschreef de Franse Communistische Partij als ‘een groep mannen wier leiders zich primair ten dienste stellen van een buitenlandse mogendheid. Ik zeg dit met klem, omdat ik zelf heb geprobeerd, tot aan de grenzen van het wettelijke en het mogelijke, om ze warm te maken voor dienstbaarheid aan Frankrijk.’


  Terwijl De Gaulle Ramadiers regering vergeleek met Weimar, vergeleken de communisten de massale bijeenkomsten van de RPF met Hitlers massabijeenkomsten in Neurenberg. Nancy Mitford ging op 2 juli naar het Vélodrome d’Hiver om haar geliefde ‘kolonel’ te horen spreken voor een enorme menigte. Palewski bleek een veel groter succes dan verwacht.21 Claude Mauriac schreef dat ‘hij plotseling van gedaante veranderde’. Malraux sprak daarna. Zijn speech begon op gebruikelijke wijze, was moeilijk te volgen, maar toen ‘vond hij geleidelijk een ritme, zoals een bergstroom zijn bedding vindt. En daar klonk opeens de stem van een groots, profetisch spreker die het hele publiek in vervoering bracht, de stem van een wijsgeer, een poëet, een religieus leider.’


  * Joanovici was een Bessarabische Jood die zich in 1925 in Frankrijk vestigde, waar hij een succesvol schrootbedrijf opbouwde. Tijdens Depreux’ onderzoek werd Joanovici gearresteerd, maar vervolgens weer vrijgelaten Hij vluchtte in 1947 naar de Amerikaanse zone van Duitsland. Uiteindelijk stond hij in 1949 terecht, en werd hij veroordeeld tot vijf jaar gevangenisstraf en een boete van 600.000 franc.
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  De self-fulfilling prophecy


  Op zaterdag 7 juni 1947 hield de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken, generaal Marshall, een speech op Harvard omdat hem een eredoctoraat was toegekend. Nog nooit heeft een kort dankwoord op een universiteit zoveel impact gehad. Marshall had, zonder zijn staf daarvan echt op de hoogte te stellen, besloten dat dit het moment was om het belangrijkste besluit ten aanzien van het buitenlandbeleid uit de naoorlogse periode aan te kondigen.


  De vreselijke winter van 1946-1947 had aangetoond dat Europa niet in staat was om zelf uit de ellende te geraken. De economie stond op instorten en politieke rampen zouden hoogstwaarschijnlijk volgen. Marshall verklaarde dat de Verenigde Staten een enorme inspanning moesten leveren om ‘honger, armoede, wanhoop en chaos’ te bestrijden. Maar het initiatief ‘moet van Europa uitgaan’, omdat ‘het noch passend, noch doeltreffend voor deze regering zou zijn om unilateraal een programma op te stellen bedoeld om Europa economisch weer op de been te krijgen’.


  De boodschap die generaal Marshall met zijn speech op Harvard uitdroeg werd door velen gedragen, bijvoorbeeld door Eisenhower, Jean Monnet en Dean Acheson, maar de formulering ervan, waarmee op briljante wijze alle voor de hand liggende valkuilen werden vermeden, was volledig Marshalls werk. Het belangrijkste was wel dat hij nadrukkelijk aangaf dat het project op heel Europa betrekking had, ook op de landen die bezet waren door het Rode Leger.


  Marshalls korte toespraak leidde, toen men eenmaal het belang ervan inzag, tot veel geestdrift bij de Europese overheden. Het was hun enige hoop. Rusland, verwoest door de Duitse invasie, was niet in staat om te helpen. Frankrijk had geen financiële reserves meer en een begrotingstekort van tien miljard franc. Sinds september 1944 had het bijna twee miljard dollar krediet gekregen voor kolen, voedsel en grondstoffen, maar dat was net genoeg om te overleven. Het Marshallplan bood de kans het land weer op te bouwen. ‘Zo’n uiting van solidariteit is zelden vertoond,’1 schreef Hervé Alphand. Maar achter de schermen benadrukte het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken dat ‘de Verenigde Staten de boel moeten runnen’.


  Ernest Bevin, de Britse minister van Buitenlandse Zaken, was naar verluidt de eerste die deze kans met beide handen aangreep. Na een weekend van discussies en beraadslagingen stuurde hij midden in de nacht ‘met spoed en in het diepste geheim’ een telegram naar Duff Cooper, waarin hij hem opdroeg ’s ochtends de zaak met Bidault te bespreken. Een week later vloog Bevin zelf naar Parijs, met een grote delegatie adviseurs van verschillende ministeries. De stad was nog altijd in de greep van een eindeloze reeks stakingen. Na een diner op de Britse ambassade met Ramadier, Bidault, Massigli, Chauvel, Alphand, Marjolin en Monnet, werd de discussie voortgezet. ‘Er was bijna volledige overeenstemming over hoe we het moesten aanpakken,’ schreef Duff Cooper de volgende ochtend. ‘Belangrijk is hoe we de Russen benaderen. Die moeten worden uitgenodigd mee te doen en tegelijkertijd niet de gelegenheid krijgen om voor vertragingen te zorgen. Dat zal niet makkelijk zijn.’2


  Op 27 juni begon in het Quai d’Orsay het overleg tussen Bidault, Bevin en Molotov over het Marshallplan. Het was drukkend weer als gevolg van een hittegolf die Parijs had lamgelegd, en de atmosfeer raakte nog meer geladen door Molotovs achterdocht. Hij was ervan overtuigd dat Bidault en Bevin tijdens hun onderlinge gesprek tien dagen eerder een soort valstrik voor hem hadden opgezet. Het vertrouwen van de Sovjets had al een deuk gekregen door een onberaden persverklaring die het Quai d’Orsay had doen uitgaan nog voordat de Russen op de hoogte waren gesteld van wat er aan de hand was.


  Bevin was ondanks de hitte in opperbeste stemming. Molotov begon, zoals te verwachten, vanaf het begin de gesprekken te traineren. Bidault omschreef zijn intentie als ‘flagrante et obstinée’.3 (In plaats van ‘Njet’ zei Molotov ‘No K’, omdat hij dacht dat dat het tegendeel was van ‘OK’.)


  Een hevige storm op zaterdagavond 28 juni doorbrak de hitte even, maar op maandagochtend was de atmosfeer drukkender dan ooit. Zonder acht te slaan op de doelstellingen van het voorstel las Molotov een vooraf geschreven opgestelde verklaring voor, gebaseerd op een telegram dat het Kremlin blijkbaar zojuist had gestuurd, waarin geëist werd dat de Amerikaanse overheid van tevoren duidelijk maakte hoeveel ze bereid was te geven en of het Congres daarmee zou instemmen.


  Die avond ging Jefferson Caffery langs bij de Britse ambassade om de reacties te peilen. Bevin, op aandringen van Duff Cooper, ‘benadrukte hoe belangrijk het was dat Frankrijk in deze crisissituatie geholpen zou worden’.4 Maar Caffery’s reactie was ondubbelzinnig: als de communisten weer terug zouden keren in de regering, zou Frankrijk geen cent krijgen van Amerika. Het was, zoals Duff Cooper stelde, ‘een interessante avond’.


  Bevin had ook zijn besluit al genomen. Bidaults pogingen om de tegenstellingen tussen hen en de Sovjet-Unie te overbruggen waren tijdverspilling. Verdere obstructies door Molotov zouden niet langer getolereerd worden. De volgende ochtend had hij besloten ‘met de Fransen verder te gaan en alle landen van Europa uit te nodigen om mee te doen’.5 Die middag vloog Duff Cooper naar Londen om de minister-president, Clement Attlee, in te lichten. Attlee stemde in met alles wat Bevin aan het doen was en vroeg advies over de volgende stap. Cooper antwoordde dat het in dit geval niet nodig was het kabinet bijeen te roepen, maar dat een duidelijke steunbetuiging vast zeer gewaardeerd zou worden door de minister van Buitenlandse Zaken.


  Op 3 juli eindigde het overleg abrupt. Alphand schreef de dag erna in zijn dagboek: ‘Toen ik Molotov de trappen van het Quai d’Orsay zag afdalen, dacht ik bij mezelf dat we een nieuw tijdperk binnentraden dat weleens heel lang zou kunnen duren en zelfs een gevaarlijke wending kon nemen.’6


  Er werd geen tijd verspild. 22 Europese landen werden uitgenodigd voor een congres dat al over iets meer dan een week zou plaatsvinden, om samen een Europees plan te formuleren om aan de Amerikaanse regering voor te leggen. Als er al regeringen van achter het IJzeren Gordijn interesse toonden, dan hield dat nadat Moskou druk uitoefende snel op. Dat verbaasde niemand. Het belangrijkste was om het momentum van samenwerking vast te houden. ‘Alles gaat tot dusver goed,’ merkte de Britse ambassadeur op 7 juli op, ‘en het kabinet-Ramadier blijft overeind.’7


  Op 11 juli druppelden de ministers van Buitenlandse Zaken binnen voor de conferentie die in de eetzaal van het Quai d’Orsay werd gehouden. De tafel was zo lang dat je onmogelijk kon verstaan wat er aan het andere eind gezegd werd, maar ondanks deze akoestische problemen was men het, dankzij Molotovs afwezigheid, over alles ‘unaniem eens’. Zittingen duurden meestal nog geen twee uur, in plaats van hele dagen. Dat betekende niet per se dat iedereen zich voorbeeldig gedroeg. Volgens Isaiah Berlin, die zich op instructie van Lord Franks bij de Britse delegatie had gevoegd, nam Europa ten aanzien van het aanbod van de Amerikanen een houding aan van ‘hooghartige en veeleisende bedelaars die een bezorgde miljonair benaderen’. Ook had men de neiging te vervallen tot nationale stereotypen. Op een zeker moment riep de Italiaanse delegatie theatraal: ‘Als we dit niet krijgen, zal er bloed vloeien door de straten van Rome!’ De Zweedse afgevaardigde, Dag Hammarskjöld, antwoordde: ‘Misschien… ehm… overdrijft u een beetje?’8


  De conferentie over het Marshallplan werd op 15 juli naar ieders tevredenheid afgesloten, maar er waren twee punten naar voren gekomen die wrijving konden veroorzaken. Dat de Britse overheid probeerde om de beperking van Joodse emigratie naar Palestina te handhaven – dit was de tijd van de Exodus-affaire – bracht haar in conflict met de Fransen, die de vluchtelingen in Zuid-Frankrijk aan boord hadden laten gaan, ook al was dat tegen de afspraak.


  Bidault en zijn medewerkers van het Quai d’Orsay vonden het echter veel zorgwekkender te horen dat de Amerikanen van plan waren een soort onderlinge overeenkomst te sluiten met de Britten over Duitsland. Bevin probeerde uit te leggen hoe het precies zat, maar zonder veel succes. Eenmaal terug op de ambassade vroegen hij en Duff Cooper aan Caffery en Averell Harriman, die toevallig ook in Parijs was, om langs te komen. De Amerikanen kregen te horen dat Bevin had moeten toegeven dat er gesprekken werden gevoerd over Duitsland, ook al had generaal Lucius Clay ‘er grote bezwaren tegen dat over dit onderwerp werd gecommuniceerd met de Fransen’.9


  De volgende ochtend, op 17 juli, ging Bevin afscheid nemen van zijn Franse collega. ‘Bidault maakte een droeve en vermoeide indruk,’ schreef de Britse ambassadeur, ‘maar het ergste wist hij nog niet.’ Duff Cooper hoorde zelf pas laat die ochtend dat ‘een Anglo-Amerikaanse overeenkomst was gesloten over het bevorderen van de Duitse industrie, het overdragen van het management aan de Duitsers en andere dingen’. Dit, zo wist hij, zou ‘een enorme klap zijn voor de Fransen’.


  Toen het nieuws die middag Chauvel, Alphand en Maurice Couve de Murville in het Quai d’Orsay bereikte, ‘werd het zeer slecht ontvangen’.10 De Gaulles vrees, die hij op die wintermiddag in Marly aan Hervé Alphand had kenbaar gemaakt, was binnen achttien maanden bewaarheid geworden. Duitsland, en niet Frankrijk, zou heropgebouwd worden om als motor te fungeren voor het herstel van Europa. De volgende stap was niet moeilijk te voorspellen: Duitsland zou de kern vormen van Amerika’s anti-Sovjetstrategie. De Clay-Robertson-overeenkomst, genoemd naar de Amerikaanse en Britse militaire gouverneurs in Duitsland, ontlokte L’Humanité deze kop: ‘Franse moeders hebben weer veel te vrezen’.


  In de zomer kwam een nieuwe stroom bezoekers naar Parijs. Een van hen was señora Eva Duarte de Perón, die een officieel bezoek aflegde – de ideale gelegenheid om straks bij terugkeer Diors New Look te introduceren in Argentinië. Uit beleefdheid kende de Franse regering haar een kleine onderscheiding toe: wat wel een ‘diner met erepenning’ werd genoemd. Hervé Alphand zou hem overhandigen in het Quai d’Orsay, maar toen Evita Perón haar dunne zomerjas uittrok, kwam daaronder een jurk tevoorschijn die zo laag uitgesneden was dat Alphand niet wist waar hij de penning op moest spelden. Uiteindelijk koos hij een punt tussen haar boezem en taille.


  Het meest opzienbarende toneelstuk in 1947 was zonder twijfel Les Bonnes van Jean Genet. Zijn idee om een stuk te schrijven over twee dienstmeisjes die het plan opvatten hun maîtresse te vermoorden, dateerde uit de herfst van 1943. Genet ontkende dat het gebaseerd was op de beruchte zaak van de zusjes Papin, van voor de oorlog, en hoewel er op het eerste gezicht wel parallellen waren met de werkelijkheid, was de plot geheel zijn eigen vinding.


  Bérard en Kochno spraken, toen ze met z’n allen in Le Midi waren, eerst met Louis Jouvet, de grote acteur die tevens directeur was van het Théâtre de l’Athénée, over Genets toneelstuk. Jouvet voelde er weinig voor, maar eenmaal terug in Parijs werd hij bestookt door anderen die veel fiducie hadden in het stuk, zoals Cocteau en Marie-Blanche de Polignac. Cocteau overhandigde hem het manuscript ‘alsof het een grote schat was’.11


  Toen het stuk in de lente werd opgevoerd, veroorzaakte het veel woede bij het publiek en de recensenten. Genet gaf de criticus van Le Figaro zelfs een klap om wat hij had geschreven. Sartre en andere vrienden steunden hem loyaal, zo loyaal dat ze de jury van de Prix de la Pléiade zover wisten te krijgen Genet dat jaar de prijs te geven, ook al kwam hij er strikt genomen niet voor in aanmerking.


  De famille Sartre stond minder welwillend tegenover André Breton, die sinds hij terug was in Frankrijk met Marcel Duchamp een tweede internationale tentoonstelling over het surrealisme in Parijs aan het organiseren was, in de nieuwe galerie Maeght. Hij was van plan een trap te bouwen waarvan elke trede gevormd werd naar het omslag van een boek met een titel die verwees naar tarotkaarten. Er zou een salle de superstitions komen en in een kamer daarachter een dozijn achthoekige cellen, elk gewijd aan een teken van de dierenriem, met daarin een voodooaltaar. De laatste ruimte zou als keuken dienen, waar ‘een surrealistische maaltijd’ geserveerd zou worden, ‘zich vooral onderscheidend door een nieuwe smaak’.12


  In de eerste week van juli waren Breton en zijn surrealistische vrienden klaar met de voorbereidingen voor de tentoonstelling. Toen madame Maeght, de eigenares van de galerie, zag wat ze hadden gedaan, schreeuwde ze: ‘We zijn geruïneerd!’13 Maar de tentoonstelling trok enorm veel publiek en het zette galerie Maeght meteen op de kaart. Het duurde niet lang of het echtpaar Maeght exposeerde werk van Braque, Miró en Chagall, en het allerbelangrijkste was wel dat ze een monopolie verwierven op Giacometti’s werk, door al zijn gietmallen te bekostigen.*


  Op de tentoonstelling was werk te zien van onder anderen Max Ernst, Miró en Tanguy, maar Breton moest concluderen dat de surrealistische beweging als geheel op sterven na dood was, behalve misschien in Roemenië en Tsjecho-Slowakije. Hij troostte zich echter met de controverse die de tentoonstelling de afgelopen drie maanden had veroorzaakt. ‘Het is prachtig,’ zei hij, ‘om op onze leeftijd nog zo beschimpt te worden.’14


  Sinds de communistische ministers in mei het kabinet van Ramadier hadden verlaten, had het partijleiderschap gevaarlijk weinig werkelijkheidsbesef. Thorez en zijn collega’s spraken en deden alsof hun verwijdering uit de regering slechts een probleem van voorbijgaande aard was. Deels waren ze gevallen voor het vertoon en de gewichtigheid van hun ministeriële status, maar ook speelde mee dat ze er wezenlijk van overtuigd waren dat het tripartisme hervat moest worden: alleen binnen het systeem kon de partij macht uitoefenen. Maar het werkelijke probleem lag elders. Omdat Moskou geen duidelijke richting aangaf, hadden ze zich ten onrechte veilig gewaand. Zelfs Thorez en Duclos, die toch genoeg ervaring hadden met de grillige logica van het Kremlin, waren half vergeten dat Stalins absolute prioriteit de Sovjet-Unie was en dat buitenlandse partijen daaraan ondergeschikt werden gemaakt. Ze zouden al snel ruw wakker worden geschud.


  In september 1947 ontvingen negen Europese communistische partijen een uitnodiging vanuit Warschau om delegaties te sturen naar een geheime bijeenkomst. De werkelijke organisator van deze conferentie was Andrej Zjdanov, die op meedogenloze wijze Leningrad had verdedigd tegen de Duitsers. Op 22 september arriveerden de delegaties bij een enorme jachthut in Sklarska Poreba, in het zuidwesten van Polen. Slechts twee daarvan, de Franse en de Italiaanse delegatie, waren afkomstig van buiten het Sovjetblok. Noch Thorez, noch de leider van de Italiaanse communisten, Palmiro Togliatti, was aanwezig. Jacques Duclos, die werd vergezeld door Étienne Fajon, was bij aankomst vriendelijk, zelfingenomen zelfs. Als veteraan bij zulke internationale communistische conferenties leek hij er het volste vertrouwen in te hebben dat hij zich naar tevredenheid van zijn taak zou kwijten.


  Zjdanov plaatste deze geheime bijeenkomst in een internationale context, beginnend bij de ontbinding van de Komintern in mei 1943. Hij sprak met geen woord over de organisatie die de Komintern opvolgde, de Internationale Afdeling van het Secretariaat van het Centraal Comité van de Sovjet-Unie. Het kwam hem blijkbaar beter uit, in het licht van de abrupte koerswijziging van de partij die zo direct zou worden aangekondigd, om te doen alsof er vrijwel geen contact meer was geweest tussen Moskou en de satellietpartijen. Zjdanov beweerde desalniettemin dat ‘zo’n scheiding tussen partijen slecht is en schadelijk en, in wezen, onnatuurlijk’.15 Met andere woorden, het laisser-aller van de periode vlak na de oorlog was ten einde gekomen.


  Het is verbazingwekkend dat Jacques Duclos, een oudgediende van de Komintern, niet doorhad welke verstrekkende gevolgen de speech van Zjdanov had. Toen het zijn beurt was om te spreken, deed hij uiterst zelfgenoegzaam verslag van de activiteiten van de Franse Communistische Partij sinds de bevrijding. Zjdanov liet de rituele vernedering van de Franse Communistische Partij over aan de Joegoslavische delegatie, Edvard Kardelj en Milovan Djilas. Duclos was ontzet over hoe diep de valkuil was waarin hij was gevallen. Hij kon alleen nog maar, zonder verdere aarzeling, zichzelf vernederen.


  Het doel van de bijeenkomst was al duidelijk. Zjdanov was op bevel van Stalin een neo-Komintern aan het oprichten die Kominform zou gaan heten, om buitenlandse communistische partijen te mobiliseren en de Sovjet-Unie te verdedigen tegen een heropgebouwd Duitsland, en economische ruggensteun te geven tegenover een Amerikaanse hegemonie in Europa – het ‘plan-Truman-Marshall’. ‘Frankrijk heeft de helft van haar autonomie opgeofferd,’ beweerde Zjdanov, ‘omdat voor de kredieten die de Verenigde Staten in maart 1947 boden als voorwaarde werd gesteld dat de communisten uit de regering werden geëlimineerd.’* Frankrijk en Engeland waren daarom ‘slachtoffers van Amerikaanse chantage’.16


  Zjdanov citeerde hun leider: ‘Kameraad Stalin heeft gezegd: “In het kort komt het beleid van de Sovjet-Unie ten aanzien van het Duitse probleem neer op de demilitarisering en democratisering van Duitsland. Dit zijn de twee belangrijkste voorwaarden voor het bewerkstelligen van een duurzame, stabiele vrede.” Dit beleid van de Sovjet-Unie ten aanzien van Duitsland stuit op krampachtig verzet binnen imperialistische kringen in de Verenigde Staten en Engeland. Amerika heeft gebroken met Roosevelts oude koers en komt nu met nieuw beleid – beleid dat de weg vrijmaakt voor nieuwe militaire avonturen.’17


  Duclos keerde kwaad en geschokt terug naar Parijs. Vlak na zijn aankomst werd een bijeenkomst van het Franse politbureau belegd om over het debacle te praten. Duclos somde de conclusies op: ‘Zjdanov zei dat het een irrelevante kwestie was of de communisten in de regering zaten of in de oppositie, en dat we ons daar veel te veel op blindgestaard hadden. Het enige doel is de kapitalistische economie te verwoesten en op systematische wijze de dynamische krachten van onze natie te verenigen. In de toekomst zal het Kremlin totaal onverschillig staan tegenover het wel of niet meeregeren van de communisten, maar alle partijen moeten strijden tegen economische steun van de Verenigde Staten. Hij benadrukte ook dat het noodzakelijk was de regering te destabiliseren.’


  Thorez moest ongetwijfeld een bittere glimlach onderdrukken bij de gedachte aan Stalins persoonlijke instructie, eind 1944, om De Gaulle niet voor de voeten te lopen, en de goedkeuring die Ponomarev vervolgens had gegeven aan hun beleid. Maar hij was, net als Duclos, te ervaren om te klagen. Er was geen tijd te verliezen. De Franse partij moest compleet omgeturnd worden. Zelfs als ze de volgende verkiezingen zouden winnen, moesten ze er niet eens over peinzen mee te regeren, omdat dat ‘te veel op een compromis zou lijken’.


  De Kominform zou gevestigd worden in Belgrado ‘om problemen te vermijden’.18 Zoals de ‘lasterpraat’ dat het Kremlin de buitenlandse communistische partijen volledig dirigeerde en de ‘leugen’19 dat de nieuwe organisatie simpelweg een voortzetting van de oude Komintern was maar dan in een nieuw jasje gestoken. Dit plan hield niet lang stand, want Tito werd het jaar erop verketterd, maar de getroffen regelingen, vooral de hernieuwde strakke beteugeling van de buitenlandse communistische partijen, bleven in de kern overeind. ‘Informatie over strijdgroepen, trainingsscholen voor kaderleden en wapendepots zullen daar [in Belgrado] gecollationeerd worden,’20 stond in het Kremlinrapport. ‘Parijs en Rome kunnen ook voorstellen indienen, maar ze moeten zich houden aan de beslissingen die door de Kominform in Belgrado genomen worden. Duclos onderstreepte het belang daarvan, omdat Moskou volledige zeggenschap zal hebben over de activiteiten van de Franse Communistische Partij.’


  Om gehoor te geven aan het bevel voorbereidingen te treffen voor clandestiene activiteiten, een burgeroorlog misschien wel, kreeg Auguste Lecoeur instructies van Thorez om te doen wat daarvoor nodig was. Er werden afsluitbare garages aangekocht, en voertuigen die niet terug te voeren waren op partijleden. Geheime drukpersen en radiozenders werden verworven of gerepareerd. Groepen met goede graveurs kregen de opdracht identiteitspapieren, paspoorten en bonnenboekjes te maken. Wapens die sinds de herfst van 1944 verstopt waren, werden opgegraven en ingevet.


  De meeste mensen merkten er niks van, hadden geen idee van de gevaren, maar toch hing er iets in de lucht. Koestler en Mamaine Paget keerden eind september terug naar Parijs, precies op het moment dat de Kominform in Polen bijeenkwam. Op de avond van 1 oktober 1947 hadden ze met André Malraux en zijn vrouw Madeleine afgesproken in de bar van het Plaza-Athénée, dat volgens Mamaine ‘vol zat met elegante demi-mondaines in extravagante kleren’.21 Malraux besloot na veel aarzelingen om ze mee te nemen naar de Auberge d’Armailhès. Daar aten ze kaviaar en blinis en soufflé sibérien, en dronken ze wodka. Malraux werd behoorlijk dronken. Hij vertelde ze ‘dat door zijn linkse reputatie aan te wenden om de reactionairen te helpen, hij een groot risico nam, en dat hij dacht te zullen slagen; maar dat als het niet lukte (dat wilde zeggen als De Gaulle, eenmaal aan de macht, zich anders zou opstellen dan volgens Malraux zou moeten) hij het gevoel zou hebben de arbeidersklasse te hebben verraden en dat hem dan niks anders te doen stond dan se faire sauter la cervelle. Toen K. vroeg: “Hoe zit het dan met De Gaulles entourage?” antwoordde Malraux: “L’entourage du Général, c’est moi.” Wij vonden dat maar gek, maar hoorden later dat Malraux inderdaad de enige is die De Gaulle durft te adviseren, die zijn speeches inziet voordat hij ze uitspreekt, et cetera.’


  Precies een week later hielden Albert Camus en zijn vrouw Francine een picknick voor Koestler en Mamaine. Iedereen bracht iets te eten en te drinken mee. Koestler, die compulsief genereus was, wat soms nogal blufferig overkwam, bracht een koude gegrilde kip, een kreeft en champagne voor de anderen mee, en garnalen en oesters voor zichzelf en Mamaine. Ze werden vergezeld door de tweelingzus van Mamaine, Celia, en de Amerikaanse journalist Harold Kaplan. De andere gasten waren Sartre en Simone de Beauvoir.


  Koestler, die Sartre sinds de kritiek op zijn boek in Les Temps modernes, in de herfst het jaar ervoor, vrijwel niet meer gezien had, kon de verleiding niet weerstaan opnieuw ruzie te zoeken. Toen Harald Kaplan wegging, beschuldigde Sartre de Amerikaan ervan ‘antisemitisch, antinegers, antivrijheid’22 te zijn. Koestler was zo woedend ‘dat hij uitvoer tegen Sartre en zei: wie ben jij om te spreken over vrijheid, terwijl je al jarenlang een tijdschrift runt dat communisant was en dus de deportatie van miljoenen mensen uit de Baltische staten goedpraatte?’ Volgens Mamaine Paget ‘was Sartre hierdoor enigszins uit het veld geslagen, en omdat de sfeer toch al ondraaglijk was geworden, gingen we weg’.


  Koestler schreef Sartre de volgende ochtend een brief om zijn excuses te maken. Hij ‘kreeg een lange brief terug, in dat kleine, nette handschrift van hem, die zowel ontroerend als karakteristiek was’.23 Maar al snel zou blijken dat Sartres vriendschappen, deels als gevolg van Simone de Beauvoirs invloed, het politieke niet konden overstijgen.


  Koestler koesterde nu een hevige antipathie tegen Simone de Beauvoir: ‘Soms deed ze me denken aan de tricoteuses.’24 Eenmaal terug in Wales besloot hij een artikel te schrijven over de Parijse intellectuelen ‘waarin Le Petit Vieux Ivan Pavelitch, leider van de Existenchiks, en Simona Castorovna en andere vrienden een rol zullen spelen’.25


  Sartre zelf echter bestreed de communisten nog altijd. In het julinummer van Les Temps modernes had hij geschreven: ‘Het stalinistische beleid is onverenigbaar met een oprechte benadering van het literaire vak.’ Dat hij door de communisten werd aangevallen was zelfs aanleiding voor Ramadiers regering om de redactieraad van Les Temps modernes een wekelijks programma op de radio aan te bieden. Maar een vernietigende satire op de gaullisten, nadat de RPF in oktober een sensationele overwinning had geboekt bij de gemeenteraadsverkiezingen, zorgde voor een hevige rel. Sommigen vonden dat Sartre gevangengezet moest worden, maar De Gaulle, die als een echte Fransman respect had voor ideeën, reageerde met: ‘On n’embastille pas Voltaire.’26 André Malraux was van De Gaulles entourage het kwaadst; hij was vastbesloten wraak te nemen.


  De Gaulle stak zijn minachting voor Ramadiers coalitie van socialisten en christendemocraten – wat de Derde Macht ging heten, omdat het tussen de gaullisten ter rechterzijde en de communisten op links in stond – niet onder stoelen of banken. Hij hoopte eigenlijk op een algehele staking, die ongetwijfeld het land naar de afgrond zou brengen, en dat was precies wat nodig was om de mensen ervan te overtuigen hem weer aan de macht te helpen. Zijn égocentrisme vertigineux,27 zoals Claude Mauriac het noemde, leek nog eens te worden versterkt door het succes van zijn Rassemblement. Zijn speech tijdens een rpf-bijeenkomst op 5 oktober in Vincennes, een aanval op het dictatorschap van de Sovjet-Unie, was volgens een rapport aan Washington ‘een enorm succes’28 – een mening die door veel mensen werd gedeeld.


  Andere bijeenkomsten van de RPF verliepen minder beschaafd, vooral als ze werden gehouden in arbeiderswijken. Gaston Palewski had ‘een prachtig nieuw pesterijtje voor de communisten’,29 schreef Nancy Mitford aan haar zus Diana Mosley. ‘Hij roept de grootste onruststoker op het podium en zegt dan: ik heb slechts één vraag voor u – si les blindés russes envahissaient la France [als de Russische tanks Frankrijk zouden binnenvallen] zou u dan gaan vechten om le territoire te verdedigen? Die arme kerel weet natuurlijk niet hoe te reageren en het eindigt altijd in een knokpartij!’ Op 17 oktober, toen een socialist naar Thorez schreeuwde dat hij een deserteur was, gaf de stevig gebouwde voormalige mijnwerker hem een vuistslag in het gezicht en liet het vervolgens verder aan zijn bodyguards over om de boel af te maken.


  De grootste triomf voor de RPF was de uitslag van de gemeenteraadsverkiezingen op zondag 19 oktober. Kandidaten van de Rassemblement wonnen 38 procent van de stemmen, van de Communistische Partij 30 procent. De socialisten bleven steken op slechts 19 procent. Zo’n uitslag, die in de tweede stemronde werd bevestigd toen de gaullistische kandidaten nog meer stemmen binnensleepten, was een opsteker voor de conservatieven.


  Een paar dagen later kregen Duff Cooper en Louise de Vilmorin het laatste nieuws over de Rassemblement te horen van Malraux, die hun tijdens een lunch in de Escargot vertelde dat de gaullisten ‘erg ingenomen [waren] met het verhaal, dat toen de uitslagen van de verkiezingen van afgelopen zondag op de radio bekend werden gemaakt, [de generaal] het toestel uitzette om te gaan patiencen.’30


  Hoe succesvol de gaullisten ook mochten zijn, de werkelijke strijd begon zich af te tekenen tussen de Communistische Partij en de CGT aan de ene kant en de regering aan de andere kant. De communisten hadden als doel de destructie van de Franse economie voordat het Marshallplan in werking kon treden.


  Groot-Brittannië, dat nog altijd de verplichtingen had van een wereldmacht, was in oktober bankroet; en Europa als geheel stond in de winter, na de droogte en desastreuze oogsten, op instorten. Sinds Vysjinsky de Amerikanen en de Britten ervan had beschuldigd zich voor te bereiden op een oorlog, was de vraag die velen zich stelden niet of het Marshallplan kans maakte om te slagen, maar of er niet eerst een Derde Wereldoorlog zou uitbreken. Tijdens een lunchdiscussie nam madame De Gaulle voorzichtig het woord en suggereerde dat misschien gedurende de eerste uren van gevechtshandelingen een vijandelijke parachutedropping bij Colombey-les-deux-Églises zou plaatsvinden.


  Die herfst was in Parijs bijna elke samenkomst doortrokken van nervositeit. ‘De mensen praten alleen maar over een aanstaande oorlog!’ schreef Roger Martin du Gard aan André Gide, die zojuist de Nobelprijs had gekregen. ‘De mensen twijfelen er niet aan óf het zal gebeuren, ze discussiëren alleen nog over de vraag hoe snel het zal beginnen. Het is moeilijk je te weer te stellen tegen deze sfeer van onvermijdelijke catastrofes!’31 Functionarissen en ambassadeurs werden op feestjes aangeklampt door angstige vrouwen en mannen die vroegen hoeveel dagen de Russen nodig hadden om de havens van het Kanaal te bereiken of de Pyreneeën.


  De Koude Oorlogkoorts was aan beide zijden van de Atlantische Oceaan uitgebroken. Het was deprimerend, schreef Duff Cooper aan de Britse minister van Buitenlandse Zaken, maar niet verrassend dat zelfs Bidault ermee geïnfecteerd bleek, ‘als zogenaamd verantwoordelijke mensen als de Amerikaanse senator Bridges tijdens een diner op de Amerikaanse ambassade over tafel roepen – “Zeg, monsieur Bidault, we willen graag weten wat u gaat doen wanneer we onze eerste atoombom op Moskou gooien.”’32


  * Aimé en Marguerite Maeght hadden hun eerste lucratieve deals in de kunstwereld gesloten door tijdens de bezetting voedsel te ruilen voor schilderijen (Marguerites ouders zaten in de groentehandel). Op die manier verwierven ze een flink aantal werken van Bonnard en Matisse.


  * Ook al had Caffery aan Bevin en Duff Cooper laten weten dat Frankrijk bijna zeker geen economische steun zou krijgen als de communisten weer ministers mochten leveren, is er geen enkel bewijs om de bewering te staven dat Ramadier in de lente door de Amerikaanse over heidoverheid werd gechanteerd om ze uit zijn regering te zetten.


  26


  De Republiek in het nauw


  In de zomer van 1947 was het onrustig in Frankrijk, maar dat was nog niks vergeleken bij de herfst. Op 28 oktober vond een georganiseerd treffen plaats in de straten rondom de Salle Wagram, in de buurt van de Place de l’Étoile. Anti-communisten organiseerden een bijeenkomst in de grote zaal – die tot voor kort door de GI’S werd gebruikt voor dansfeesten op dinsdag – om hun afkeer uit te spreken over Stalins misdaden. Ongeveer tienduizend communistische tegendemonstranten trokken ten strijde. Maar een grote politiemacht, de gendarmerie en brigades van de crs-oproerpolitie slaagden erin om hun kordon rond het gebied te handhaven. Tijdens de hevige gevechten werd één man gedood en raakten driehonderd mensen gewond, onder wie communistische gemeenteraadsleden en burgemeesters. De politie trad al bijna even hardhandig op tegen persfotografen en cameraploegen.


  Die dag was er ook een tumultueuze zitting in de Nationale Vergadering geweest. Jacques Duclos had de leden van het kabinet ervan beschuldigd pétainistische lakeien van de Verenigde Staten te zijn. ‘Het was een opmerkelijk parlementair optreden,’ schreef een toeschouwer. ‘Hij slaagde erin iedereen tot woede te drijven terwijl hij zelf doodkalm bleef.’1


  Twee weken later braken er rellen uit in Marseille. De communisten sprongen handig in op een prijsstijging van tramkaartjes en voerden een nietsontziende aanval uit op de nieuwe gaullistische burgemeester, maître Carlini, die de gemeenteraadsverkiezingen had gewonnen. De rechtszalen werden belaagd door een meute die vastberaden was, gevangenen die bij eerdere demonstraties waren gearresteerd te bevrijden. De groepen dromden vervolgens samen voor het stadhuis, dat ze bestormden, en sloegen daarna Carlini in elkaar. De situatie was zo ernstig dat Gaston Defferre, de socialistische ‘baron’ van de stad, niet in zijn auto durfde te rijden zonder een machinepistool op schoot.


  Op 17 november braken in de mijngebieden in het noorden en het Pas-de-Calais stakingen uit; er werd een loonstijging geëist die gelijke tred hield met de inflatie. Binnen vijf dagen lagen alle mijnen in Frankrijk plat. In Parijs en de voorsteden was de situatie al even explosief. Metaalbewerkers, ook bij Renault, gingen midden november staken, met als eis 25 procent loonsverhoging. De Gaulle waarschuwde zijn entourage dat de franc zou vallen. Er was slechts één troost voor de regering. Het zuiveren van de politie van Parijs leek te hebben gewerkt. Depreux had genoeg vertrouwen in ze om ze naar de Citroënfabrieken te sturen die de stakers bezet hielden.


  De Gaulle raakte er steeds meer van overtuigd dat hij gauw weer aan de macht zou komen. Ramadiers kabinet van socialisten en christendemocraten leek te bezwijken, dus probeerde de generaal de uitslag van de gemeenteraadsverkiezingen uit te leggen als een referendum dat in het voordeel van de Rassemblement was beslist. Hij eiste de ontbinding van de Nationale Vergadering en landelijke verkiezingen. Maar dat sterkte de socialisten en de MRP alleen maar in hun vastberadenheid zich schrap te zetten tegen hem.


  Het kamp van de gaullisten zond tegenstrijdige signalen uit. Terwijl een van de medewerkers van de generaal de Amerikaanse ambassade verzekerde dat hij er geenszins op uit was ‘op dit moment de stekker eruit te trekken’,2 kondigde hijzelf aan: ‘We zijn niet naar de Rubicon gekomen om te gaan vissen.’ Jacques Soustelle zei op 3 november tegen iemand van de Amerikaanse ambassade dat De Gaulle niet aan de macht wilde komen voordat de zware winter voorbij was; Gaston Palewski herhaalde dat nog eens de volgende dag. Tien dagen later zag men kolonel Passy lunchen met De Gaulle en Soustelle. Ook hadden, zo leek het, zowel De Gaulles entourage als de Amerikanen het idee dat de communisten probeerden een crisis af te dwingen ‘waardoor De Gaulle aan de macht zou komen voordat De Gaulle daar klaar voor [was]’.3


  Paul Ramadier, afgemat, bleef alleen in functie omdat president Auriol een dringend beroep op hem deed. De uitslag van de gemeenteraadsverkiezingen had zowel zijn positie als zijn moraal ernstig ondermijnd. In de tweede week van november kreeg hij een hevige griepaanval, net op het moment dat zijn collega’s van de MRP druk op hem uitoefenden andere ministers te kiezen om de gaullisten tegen te gaan. In de middag van 19 november bood hij ten slotte nogmaals zijn ontslag aan, omdat hij erachter was gekomen dat hij niet de volledige steun van zijn partij genoot. Deze keer moest president Auriol dat wel accepteren. De volgende dag (de dag waarop prinses Elizabeth in Westminster Abbey trouwde met prins Philip van Griekenland) zat Frankrijk zonder regering en was het land verlamd door stakingen.


  Léon Blum, vierenzeventig jaar oud en nog altijd verzwakt door zijn gevangenschap in Duitsland, leek de enige kandidaat die misschien genoeg draagvlak kon verwerven. Op 21 oktober waarschuwde hij in zijn redevoering in de Nationale Vergadering waarin hij zich kandidaat stelde als staatshoofd, tegen de twee gevaren die het politieke systeem bedreigden. Toen de stemmen vlak voor middernacht geteld waren, kwam Blum negen stemmen te kort. Robert Schuman, de minister van Financiën, kreeg te horen: ‘Het is jouw beurt.’ De volgende middag behaalde Schuman een meerderheid; alleen de Communistische Partij en de semiofficiële gaullistische gedeputeerden stemden tegen.


  Schuman, een streng katholieke vrijgezel en overtuigd gematigd, had een beetje een onregelmatig, rubberachtig gezicht, met een kale kruin en grote oren. Toen een jonge ambtenaar hem eens niet herkende, nam hij zijn hoed af en zei dat hij toch zeker zijn schedel wel herkende, die immers vaak genoeg in spotprenten in de kranten was afgebeeld? Schuman kwam uit Lotharingen, wat betekende dat hij tijdens de Eerste Wereldoorlog in het leger van keizer Wilhelm ii had moeten dienen – een lot dat hem later door de communisten schaamteloos werd aangewreven. Iets anders waarmee ze hem genadeloos probeerden te pakken was dat hij in juli 1940 heel kort deel had uitgemaakt van het eerste kabinet van Pétain. Ze vertelden er niet bij dat Schuman een van de eerste politici was die door de Duitsers werd gearresteerd.


  Een andere centrale figuur in het kabinet was Jules Moch, die de functie van minister van Binnenlandse Zaken overnam. Moch, met zijn ronde schildpadkleurige brillenglazen, ingevallen gezicht en tandenborstelsnor, zag eruit als een provinciaalse schoolmeester. Hij was een polytechnicien, meedogenloos met statistieken en wiskundige berekeningen. Maar zijn voorganger Édouard Depreux omschreef hem als ‘een gevoelige man, loyaal en trouw aan zijn vrienden’, en het allerbelangrijkste, gezien de dingen die hem nog te wachten stonden, was dat hij ‘een fundamenteel staatsbesef’4 had. De communisten vonden het lastig hem aan te vallen: als Jood, antiklerikaal en socialist, was zijn verachting van Vichy ongeveinsd, en zijn zoon was vermoord door de Gestapo.


  Moch stond voor de moeilijkste ministeriële taak sinds de bevrijding. De kolenstaking in de herfst, terwijl de voorraden vanwege de vreselijke winter het jaar ervoor nog altijd niet aangevuld waren, maakte de regering uiterst kwetsbaar. De mijnwerkers uit het noorden van Frankrijk waren in een strijdlustige stemming toen koloniale troepen erbij geroepen werden om de mijnen te beschermen tegen sabotage, maar de gueules noires, zoals de mijnwerkers zichzelf noemden, kregen steun uit onverwachte hoek. Spahi’s uit het garnizoen in Senlis gooiden hun geweren op een hoop op het perron van het station van Lens en weigerden ze op te nemen, ondanks dreigementen van officieren. Het ministerie van Binnenlandse Zaken zond snel de CRS-oproerpolitie ernaartoe om hun wapens in te nemen en de spahi’s de trein in te dwingen die hen terugbracht naar hun kazerne.


  Bij het kolengebied in Bully sloten ongeveer dertig Duitse krijgsgevangenen in hun grijsgroene overjassen zich aan bij de aanval op de CRS. Ze maakten een aantal karabijnen buit en drie crs’ers werden door de mijnwerkers gevangengenomen. Ze waren kennelijk zo bang dat ze hun overmeesteraars alles vertelden wat ze maar wisten. Een veteraan uit het verzet vond het weerzinwekkend: ‘Besef je wel dat we vrienden hadden die bezweken tijdens martelingen, zonder iets te hebben prijsgegeven?’5 De mijnwerkers lieten hen vrij, maar hielden hun identiteitskaarten achter, zodat ze opgespoord konden worden als ze zich niet aan hun belofte hielden niets tegen hun meerderen te zeggen.


  Dat spahi’s en Duitsers de mijnwerkers hielpen, wakkerde de hoop op internationale solidariteit aan. In kranten van de Communistische Partij werd deze strijd aan volgelingen voorgesteld als het laatste zetje dat nodig was om een regering omver te werpen die op zijn laatste benen liep.


  Nu de staking zich verhardde en mijnwerkersgezinnen geen geld meer hadden om eten te kopen, regelde de partij dat hun kinderen werden geëvacueerd naar communistische gezinnen elders. Mijnwerkers die de oproep tot staking negeerden en toch bleven werken, werden ‘kanaries’ genoemd, omdat ze in het geel gestoken waren. Hun echtgenotes werden regelmatig voor de deur van winkels belaagd door de vrouwen van stakers.


  Toen Moch op 24 november het ministerschap van Binnenlandse Zaken overnam, bleek dat er te weinig oproerpolitie was om de uitbarstingen van geweld in toom te houden. Ook kwam hij erachter dat hij een systeem geërfd had dat veel te gecentraliseerd was en nooit bedoeld om in te springen op noodtoestanden die gelijktijdig in het hele land uitbraken. De situatie leek uitzichtloos, maar het dwong de regering ook om moedig op te treden.


  Het was een complete chaos op het ministerie van Binnenlandse Zaken. Moch moest constant contact houden met wel negentig prefecten van departementen. Veel prefecten, die bang waren geen versterking te krijgen van het ministerie van Binnenlandse Zaken, richtten zich tot de generaal die aan het hoofd stond van hun militaire district en vroegen hem, zonder Parijs daarvan op de hoogte te stellen, om troepen. Anderen, die instructies hadden gekregen versterking te sturen naar een van hun belaagde collega’s, trokken hun opdracht in twijfel of volgden die niet onmiddellijk op, voor het geval hun eigen gebied plotseling in de problemen zou komen. Tijdens de laatste week van november en de eerste week van december kwamen er gemiddeld negenhonderd telegrammen per dag binnen op het ministerie. Hij had zelfs een keer, zo liet Moch de prefecten weten, binnen een periode van 24 uur wel 2302 telegrammen gekregen. Aangezien de meeste berichten gecodeerd waren, draaiden de ontcijferaars overuren.


  Moch had zo’n tekort aan mankracht dat hij op zeker moment de oproerpolitie in groepjes van vijftig of minder van het ene deel van het land naar het andere stuurde en weer terug. Het station van Brive werd bijvoorbeeld uiteindelijk ontzet door vijftig man van een crs-compagnie uit Agen en honderd man die in het Centraal Massief gestationeerd waren. Nog alarmerender was dat Moch ontdekte dat er, ondanks de zuiveringen die zijn voorganger had doorgevoerd, nog altijd verschillende crs-units waren met daarin zoveel communisten van de FTP dat ze totaal onbetrouwbaar waren en ontbonden moesten worden.


  ‘De stakingen werden uitgeroepen,’ schreef Moch in een debriefing aan de prefecten, ‘omdat de economische situatie de werkende klasse voor reële problemen stelde.* De Communistische Partij heeft deze legitieme grieven handig weten uit te buiten om een brede volksbeweging in gang te zetten die duidelijk politiek en internationaal van aard was, en als voornaamste doel had Amerikaanse steun aan Europa te ontmoedigen.’6


  De Amerikaanse ambassade vond de vastberadenheid van de communistische vakbondsleiders zeer verontrustend. Dat de stakers machines in fabrieken onklaar maakten, om er zeker van te zijn dat er geen stakingsbrekers aan het werk konden worden gezet, duidde erop dat het de bedoeling was de economie te saboteren voordat het Marshallplan in werking kon treden. James Bonbright, Douglas MacArthur jr. en Ridgway Knight smeekten Caffery te helpen met de financiering van Force Ouvrière, een niet-communistische afsplitsing van de CGT; maar Caffery weigerde een dergelijke inmenging in binnenlandse aangelegenheden in Frankrijk te overwegen. Het geld werd uiteindelijk elders vandaan gehaald, en doorgesluisd via de Amerikaanse vakbeweging.


  De sfeer van geweld werd grimmiger. Henri Noguères, redacteur bij de krant van de Socialistische Partij Le Populaire,7 werd door Moch gewaarschuwd dat de communisten misschien een commandoaanval op de krant zouden plegen. Omdat hij wist dat de politie in Parijs niet genoeg mensen beschikbaar had om continue bescherming te bieden, stuurde Moch ze twee containers vol wapens van het ministerie van Binnenlandse Zaken zodat het personeel van de krant zelf het gebouw kon verdedigen. Vooraanstaande figuren binnen De Gaulles Rassemblement hadden ook het gevoel gevaar te lopen en vreesden een verrassingsaanval. ‘De kolonel slaapt met een groot geweer naast zijn bed,’ schreef Nancy Mitford aan haar moeder, ‘wat nogal angstaanjagend is, omdat hij natuurlijk geen enkel verstand van wapens heeft!’8


  Door een merkwaardig toeval verongelukte een paar dagen later een prominente figuur uit de kringen van De Gaulle. Op 28 november, een donkere, mistige dag waarop het sneeuwde in Parijs, werd ’s avonds bekend dat generaal Leclerc, de man die drie jaar daarvoor de stad had bevrijd, omgekomen was bij een vliegtuigongeluk; hij was nog maar vierenveertig jaar. Al snel ging het gerucht dat iemand suiker bij de kerosine had gegooid. Sommigen vergeleken zijn dood met die van generaal Sikorski. ‘Iedereen in Parijs,’ schreef Nancy Mitford, schromelijk overdrijvend, ‘is ervan overtuigd dat het sabotage is en dat heeft de communisten veel kwaad gedaan.’9 Dat was ongetwijfeld precies wat de kolonel dacht.


  Palewski, wiens zwager ook bij het ongeluk was omgekomen, had een week voor zijn dood nog met Leclerc gedineerd. Hij beweerde dat Leclerc die avond had gezegd: ‘We zijn nu allemaal in gevaar.’ Het gerucht, dat bijna zeker door extreme groepjes binnen de Rassemblement de wereld in was gebracht, ging dat Leclerc er zelfs bij De Gaulle op had aangedrongen de macht te grijpen. Het feit dat L’Humanité slechts een paar zinnen wijdde aan het bericht van Leclercs dood, leek het vermoeden van de gaullisten dat de communisten erachter zaten op de een of andere manier te bevestigen.


  Ten tijde van Leclercs dood kregen de maatregelen om de publieke orde te handhaven steeds meer het karakter van een militaire operatie. Het ministerie van Binnenlandse Zaken onderhield continu contact met het ministerie van Oorlog om informatie uit te wisselen en opties te bespreken. Franse troepen in het noorden kregen versterking om te voorkomen dat Belgische communisten de grens over glipten om de mijnen te saboteren en te voorkomen dat ze weer opengingen. Maar zelfs het leger had niet genoeg mankracht voor de taken die het had toegewezen gekregen. Al met al waren vanaf halverwege november 102.000 reservisten uit de lichtingen 1946 en 1947 opgeroepen. Daarbij had het Franse leger de Senegalese troepen die Duitse krijgsgevangenen bewaakten tot nog eens negen bataljons gevormd, klaar om te worden ingezet. Maar zelfs deze versterkingen werden als niet afdoende beschouwd; de regering kondigde op 30 november aan dat tachtigduizend extra reservisten uit de lichting van 1943 werden opgeroepen.


  Parijs had relatief weinig last gehad van ongeregeldheden. In het 18de arrondissement was wat oproer ontstaan toen een brandweercommandant driehonderd jonge communisten aanvoerde in een poging het telefoonverkeer lam te leggen. Voor deze bestorming hadden de communisten, waarvan velen een vader hadden die bij de spoorwegen werkte, alle politietelefoons in het gebied kapotgeslagen. Degenen die arrestatie wisten te ontlopen, werden streng berispt door hogergeplaatsten binnen de partij omdat ze op eigen houtje te werk waren gegaan. De prefect van politie, Roger Léonard, was dolblij dat de communisten niet meer van zulk soort wilde acties ondernamen. Hij had nog maar 150 politiemannen achter de hand, voor de hele stad.


  De hoofdstad was vooral kwetsbaar voor stakingsacties. Voor mensen die voor hun werk met de metro of een forensentrein naar het centrum reisden, werd het leven bijna ondraaglijk. ‘De trein zit propvol en moet vaak gedwongen stoppen vanwege sabotage of omdat er vrouwen en kinderen van stakers op de rails liggen.’10 Ook overheidsdiensten staakten, zoals de postbezorging, de vuilnisophaaldienst en elektriciteitsbedrijven. Het werd onmogelijk om te koken, de elektriciteit werd zonder waarschuwing vooraf afgesloten, net als in de winter daarvoor, en de waterdruk was zo laag dat op hogere verdiepingen geen druppel uit de kraan kwam.


  De echte dreiging lag buiten Parijs. Moch voelde zich gedwongen een noodplan op te stellen waarin al zijn troepen zich op Parijs zouden concentreren en op de uitvalswegen naar Le Havre, België, Lyon en Marseille. De rest van het land buiten deze Y-vormige routes moest dan in feite zichzelf maar zien te redden, totdat er weer voldoende troepen uit Duitsland konden worden teruggehaald.


  Op 29 november, de dag na generaal Leclercs vliegtuigongeluk, speelden zich binnen de Nationale Vergadering in het Palais Bourbon – afgeschermd door militairen en politie – de felste woordenwisselingen ooit af. Het kabinet-Schuman kwam met een aantal maatregelen bedoeld om de Republiek te verdedigen, waaronder een antisabotagewet. Robert Schuman maakte in die dagen op iedereen veel indruk omdat hij zo kalm bleef. Jules Moch was al even standvastig. Hij wist dat hij minder dan een week had om het land weer onder controle te krijgen. Als de publieke orde bezweek zou De Gaulle misschien in actie komen, wat de communisten zou kunnen bewegen tot een burgeroorlog. Maar De Gaulle bleef liever op de achtergrond terwijl zijn twee vijanden, de communisten en de regering, het onderling uitvochten.


  In de hémicycle van de Nationale Vergadering werden Schuman en zijn kabinet door de communisten luidkeels beledigd. Zo werd Schuman voor de voeten geworpen dat hij tijdens de Eerste Wereldoorlog had gediend in het Duitse leger.


  ‘Daar heb je die rotmof!’ schreeuwde Duclos.


  ‘Waar was u soldaat in 1914, minister-president?’ riep Charles Tillon, een van de Zwarte Zee-muiters in 1919.


  ‘Pruis! Duitser!’ krijste Alain Signor, de man die de kruiperige brief naar Stepanov in het Kremlin had geschreven.


  Het spervuur van beledigingen zwol aan en zwakte weer af in de loop van de marathonsessies. Gedeputeerden van andere partijen deden ook een duit in het zakje door de communisten eraan te herinneren dat Stalin een pact met Hitler had gesloten. Het ressentiment en de verdenkingen uit de bezettingstijd kwamen allemaal weer boven.


  Op zondag 30 november, de tweede dag van de zitting, was het erg koud en mistig. De straten van Parijs waren uitgestorven. ‘Alles lijkt rustig vandaag,’ schreef de Britse ambassadeur in zijn dagboek. ‘Het is niet het weer voor een revolutie.’11 Marie-Blanche de Polignac weigerde de muzieksalon af te gelasten die ze altijd op zondagavond hield.


  Maandag was opnieuw een mistige dag. Vliegtuigen konden niet landen of opstijgen, en daarbij was er een treinstaking gaande, dus kon diplomatieke post niet worden bezorgd. Roger Martin du Gard was gedemoraliseerd door de koude maaltijden en het gebrek aan water en vond de sfeer in de stad ‘sinister’; hij snakte ernaar om te ontsnappen naar Nice als de treinen weer reden. Nancy Mitford, die als zovelen de ene keer zelf in paniek was en dan weer dedain had voor paniekzaaiende mensen, uitte haar ergernis over de wijze waarop de Britse pers met enige Schadenfreude verslag deed van de problemen in Frankrijk. ‘Ik zei tegen die man van Times,’ schreef ze aan haar zus Diana, ‘dat hij er toch echt eens op moet wijzen dat het bloed hier niet daadwerkelijk door de straatgoten gutst.’12 De elektriciteit deed het weer eens niet en het concert van Arthur Rubinstein die avond vond plaats bij kaarslicht.


  Op dag drie van de marathonsessie in de Nationale Vergadering nam een communistische gedeputeerde, Raoul Calas, het woord. Hij deed een appel op het leger om de bevelen van de moordenaars van het volk niet op te volgen, wat niets minder dan een oproep tot muiterij was. Édouard Herriot, de voorzitter van de Nationale Vergadering, meldde dat het zijn taak was de rechtsorde te bewaren. Er werd vervolgens een resolutie aangenomen om Calas te verwijderen, ondanks protesten van de communisten. De sessie werd te midden van alle chaos geschorst.


  Calas weigerde nog altijd de tribune te verlaten. Zijn collega-communisten gingen om hem heen staan om hem te beschermen en steun te bieden. Deze impasse hield de hele nacht aan. Vlak voor zes uur ’s ochtends arriveerde kolonel Marquant van de Garde Républicaine met een geschreven bevel van Herriot om Calas te verwijderen. Maar telkens wanneer Marquant zich in de richting van het spreekgestoelte bewoog, begonnen de communisten de Marseillaise te zingen. Bij het horen van het nationale volkslied moest de kolonel in de houding springen en salueren. Toen ze ophielden met zingen probeerde hij weer door te lopen, maar opnieuw klonk de Marseillaise en weer moest hij salueren. Uiteindelijk bereikte kolonel Marquant het spreekgestoelte en pakte hij voorzichtig de arm van Calas vast. ‘Je cède à la force,’ zei de gedeputeerde.


  De zitting die op 29 november begonnen was, eindigde pas op 3 december. De machtsverhoudingen verschoven gedurende die sessie definitief ten gunste van de regering. Er waren toen al tekenen dat de staking op zijn eind liep; nietcommunisten gingen weer aan het werk, ook al werd geprobeerd ze met geweld daarvan af te houden. En toen, op de vroege ochtend van 3 december, gooide een klein groepje communistische mijnwerkers in het noorden zijn eigen glazen in. Ze hadden gehoord dat er een trein vol oproerpolitie onderweg was en op eigen initiatief saboteerden ze het spoor tussen Lille en Parijs door vlak bij Arras 25 meter rails te ontwrichten. In plaats van een troepentrein ontspoorden ze de exprestrein Parijs-Tourcoing. Zestien mensen kwamen om bij de crash en dertig raakten zwaargewond. Het nieuws van de ramp bereikte in de ochtend Parijs. Tegen het middaguur was er geen verkeer meer op de Champs-Élysées en leek de stad in een staat van beleg, met in het centrum op elke kruising gewapende politieagenten.


  De communistische afgevaardigden toonden bij het horen van het nieuws in de Nationale Vergadering geen berouw ten aanzien van de slachtoffers. Ze beschuldigden de regering ervan de sabotage te hebben gepleegd, en vergeleken het incident met het in brand steken van de Rijksdag door de nazi’s om daarvan de communisten de schuld te geven. Zulke tactieken deden hun weinig goeds. Cameraploegen waren in allerijl naar de plek van het ongeluk gestuurd. Hun trage pan-shots van de ravage leverden indringende zwart-witbeelden op van opengespleten wagons die een blik boden op verminkte lijken. Een commentator sprak, met een stem die trilde van kwaadheid, van een ‘afschuwelijke aanval’ uitgevoerd door ‘anonieme criminelen’. Deze nieuwsbeelden, die in bioscopen in heel het land werden vertoond, hadden een enorme impact. Het ontsporen van de trein versterkte de positie van de regering aanzienlijk.


  Op de dag nadat de zitting van de Nationale Vergadering eindigde, ging Maurice Thorez naar het noorden om met de mijnwerkers in Hénin-Liétard te praten en hun moed in te spreken. Hij sprak met geen woord over de ontsporing. Terwijl hij weg was ontplofte er een granaat – een Duitse granaat – in de tuin van zijn woning in Choisy-le-Roi. Dat was hoogstwaarschijnlijk een poging om de aandacht af te leiden van de slachtoffers van het treinongeluk.


  Het belangrijkste effect van de spoorwegramp was waarschijnlijk dat die leidde tot verdeeldheid onder de stakers over de vraag of geweld geoorloofd was. De postbodes, die net weer aan het werk waren gegaan, kregen politiebescherming. Arbeiders die nog wel staakten werden door hun vrouwen steeds meer onder druk gezet om voor Kerstmis weer aan de slag te gaan. Na het ongeluk werd nog meer getwijfeld aan de intenties van de Communistische Partij. Deze twijfels bleken geheel terecht. Vlak voor zijn dood in 1993 gaf Auguste Lecoeur in een interview met de filmmaker Mosco rustig toe dat het saboteren van de Franse economie en het bewerkstelligen van een scheuring binnen de Franse politiek simpelweg deel uitmaakte van ‘de strijd tegen het Amerikaanse imperialisme’.


  Steeds meer arbeiders hadden er genoeg van door de communisten gebruikt te worden voor politieke doeleinden en eisten dat er in het geheim gestemd zou worden over het wel of niet voortzetten van de staking. De communisten weerden dit eerst nog af door middel van intimidatie, maar in de tweede week van december was de druk te groot geworden. ‘Onder deze omstandigheden,’ schreef Moch in zijn debriefing aan de prefecten, ‘hadden de communistische bestuurders van de CGT geen andere keus dan te beginnen met strategische terugtrekkingen of anders een totale nederlaag te lijden. Als ze het bevel weer aan het werk te gaan nog 48 uur uitgesteld hadden, zouden ze de complete controle over de cgt-leden kwijtgeraakt zijn. Het einde aan de staking moet daarom gezien worden als een terugtrekking van de communisten – een serieuze tegenslag maar niet een definitieve nederlaag.’13


  De uitvaartdienst voor generaal Leclerc stond gepland op 8 december in de Notre-Dame. Deze gebeurtenis had in de gegeven omstandigheden een sterk politiek karakter gekregen. ‘Alle jongens van Leclerc stromen de stad binnen,’ schreef Nancy Mitford aan haar zus. ‘Het is net een mobilisatie – het zullen er straks tweeduizend zijn in de Notre-Dame.’14


  President Auriol en het grootste deel van het corps diplomatique woonden de dienst bij. ‘De ceremonie was mooi en indrukwekkend,’ schreef Duff Cooper in zijn dagboek, ‘maar de twaalf andere treurige kisten leidden de aandacht af van de grandeur van de centrale figuur, zonder dat die op hen afstraalde. Het was jammer dat ze erbij waren, maar dat maakte het eigenlijk des te triester voor ze. De begrafenis van een man is zijn laatste optreden en het podium behoort hem alleen toe.’ De Britse ambassadeur leidde het corps diplomatique vervolgens te voet van de Notre-Dame naar Les Invalides, door twee hevige regenbuien heen. Het verlies van Leclerc zou het meest gevoeld worden in het beleid van Frankrijk ten aanzien van Indochina. Hij was een van de weinige realisten op een belangrijke positie die nog over waren. Zijn dringend advies dat de Fransen met Ho Chi Minh moesten onderhandelen over onafhankelijkheid, had zijn relatie met zijn baas, admiraal d’Argenlieu, verslechterd. Politici in Parijs, zelfs binnen de Socialistische Partij, voelden zich verplicht d’Argenlieu te steunen. Ze hadden nog niet begrepen hoezeer de wereld was veranderd.


  De laatste staking eindigde ’s ochtends op 10 december. De kop in L’Humanité – ‘Vanochtend gingen 1.500.000 strijders als één groep weer aan het werk’ – was een wanhopige poging om een nederlaag als een soort overwinning op te voeren. De straten van Parijs waren nog altijd één grote vuilnisbelt.


  Die avond gaven Duff en Diana Cooper hun afscheidsbal in de Britse ambassade, en het werd een ‘gala zoals dat een week eerder niet gehouden had kunnen worden’.15 Nancy Mitford schreef haar moeder dat zeshonderd mensen de ambassade hadden laten weten dat ze kwamen, ‘ondanks het feit dat er al een week geen brieven worden bezorgd’.16


  Churchill kwam de ochtend van het feest per vliegtuig uit Londen. Het was een prachtige dag. Het nieuws dat hij er was, leidde ertoe dat grote mensenmassa’s zich voor de ambassade aan de rue du Fauborg Saint-Honoré verzamelden; in koor gaven ze te kennen hem graag te willen zien. Hij kwam naar buiten om ze toe te spreken in zijn onvergelijkbare Frans en werd laaiend enthousiast onthaald – ‘iets waar hij altijd dol op is’, merkte zijn gastheer geamuseerd en met sympathie op.


  Het feest begon om halfelf. Bijna het voltallige corps diplomatique was aanwezig. Alleen de Russische, Poolse en Joegoslavische ambassadeurs waren ‘opvallend afwezig’.17 Churchill betrad stralend, in rokkostuum en behangen met onderscheidingen, de salon waar zijn ouders, Lord Randolph Churchill en Jenny Jerome, ooit getrouwd waren. Aan zijn arm had hij de mooie Odette Pol Roger, in een spectaculaire rode jurk van satijn.


  De gasten dwaalden vol bewondering door de rijk gedecoreerde ontvangstkamers met hun hoge plafonds. Net als Churchill droegen de mannen een rokkostuum met daarop al hun onderscheidingen; de sjerpen en lintjes staken kleurig af tegen de zwarte jacquetten en gesteven witte vestjes. Diana Cooper had verschillende van haar designervrienden uitgenodigd – Dior, Balmain, Rochas en Molyneux – die hun eigen en andermans creaties met een kritisch oog bekeken.


  Susan Mary Patten droeg een jurk van Schiaparelli – ‘zware ivoorkleurige gros grain, met een enorme tournure, erg Lady Windermere’s Fan-achtig’.18 Christian Dior maakte een buiging voor haar en zei: ‘Dat is een van de mooiste jurken die ik ooit gezien heb, en ik wilde dat ik hem ontworpen had.’


  De gaullisten die er die avond waren, zoals Gaston Palewski en Pierre de Bénouville, liepen parmantig rond omdat John Foster Dulles de dag ervoor had gezegd dat generaal De Gaulle ‘de coming man in Frankrijk’ was. Dulles had bij de conferentie in Londen zelfs opzettelijk Bidault genegeerd. Jefferson Caffery was een van de velen die zich ergerde aan deze onhandige interventie in de Franse politiek. Het was beter geweest als men in 1944 De Gaulle had gesteund; in december 1947 was het alleen maar een belediging van Schuman en Moch, wier vastberadenheid en uithoudingsvermogen gedurende de afgelopen tweeënhalve week zelfs bij Malraux en Palewski respect had afgedwongen.


  Susan Mary Patten geneerde zich zeer toen de toneelschrijver Henri Bernstein naar haar toe kwam en zei, bijna binnen gehoorsafstand van Robert Schuman: ‘Goddank dat jullie Amerikanen je eindelijk voor De Gaulle hebben uitgesproken. Bravo voor meneer Dulles.’


  Misschien daartoe aangezet door Dulles’ lofuitingen voor De Gaulle, zorgde Jules Moch er nadrukkelijk voor dat de Amerikanen zijn inspanningen om de republikeinse orde te bewaren wisten te waarderen; maar zijn voornaamste doel was om de Verenigde Staten onder druk te zetten zo snel mogelijk financiële steun te verlenen aan Frankrijk, voordat er weer ongeregeldheden uitbraken. Caffery hoefde hij daar natuurlijk niet meer van te overtuigen. In zijn verslagen aan Washington prees de ambassadeur Mochs ‘moedige en krachtdadige maatregelen die het prestige van de regering en van hemzelf opgekrikt hebben’.19 Maar hij was er ook sterk van overtuigd dat zonder de bekendmaking van het Marshallplan het kabinet-Schuman nooit in staat was geweest om ambtenaren en politieke collega’s zover te krijgen dat ze zich durfden te weer te stellen tegen de communistische aanvallen.


  De minister van Binnenlandse Zaken rustte de resterende wintermaanden bepaald niet op zijn lauweren. Hij bedolf de prefecten onder debriefings en plannen om het nationale veiligheidsapparaat te verbeteren. Politieke Oriëntatie-instructie nr. 1, van 26 december 1947, schetste de achtergrond van de recente stakingen. Moch waarschuwde dat de meerderheid van de bevolking het nog altijd echt zwaar te verduren had en dat de communisten daarop zouden inspelen. De civiele autoriteiten moesten er daarom van uitgaan dat volgend jaar nieuwe ongeregeldheden zouden uitbreken, waarschijnlijk tussen half februari en half maart, omdat dat de periode was waarin er het grootste gebrek aan voedsel en kolen zou zijn. (In werkelijkheid zouden pas in juni weer serieuze onlusten ontstaan.)


  Moch voerde met spoed het door zijn voorganger ingezette beleid door om communisten uit het politiekorps van Parijs en de crs-oproerpolitie te verwijderen. Dat ging zo voorspoedig dat de balans nu compleet naar de andere kant doorsloeg. In de zomer van 1948 waren naar schatting 19.000 van de 23.000 politiemannen in de hoofdstad anticommunistisch. Ondertussen wijzigde het ministerie van Binnenlandse Zaken de verspreiding van de crs-oproerpolitie over het land, zodat er meer werden ingezet in de buurt van de voornaamste gevarenzones – de kolenmijnen in het noorden en de grotere industriegebieden in het oosten. Moch vroeg het ministerie van Oorlog ook om uit de gendarmerie nieuwe brigades te vormen van Gardes Républicaines. In kritieke regio’s moest het leger infanteriebataljons stationeren als permanente reserves voor veiligheidstaken.


  Het idee dat bevelhebbers van militaire regio’s de macht zouden krijgen, was Moch een gruwel. Hij zei dat hij ‘de psychologisch en politiek nadelige effecten die vaak gepaard gaan met het uitroepen van een staat van beleg’20 wilde vermijden, maar hij vertrouwde het in toom houden van burgeroproer ook niemand anders toe, zeker niet het ministerie van Oorlog. Zowel hij als Robert Schuman wist maar al te goed dat alleen een werkelijke verbetering van de levensstandaard de macht van de communisten kon bedwingen, en daarvoor was men afhankelijk van het Marshallplan.


  * De lonen waren met 17 procent gestegen, terwijl de prijzen gemiddeld met 51 procent omhoog waren gegaan.
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  De bloeiperiode van

  Saint-Germain-des-Prés


  De bars, bistro’s en cafés van Parijs hadden altijd al gefungeerd als intellectuele broedplekken, maar nooit zozeer als vlak na de oorlog in Saint-Germain. Een uitzonderlijke verzameling talent vond elkaar in deze twee vierkante kilometer van Parijs, in een tijd waarin de kruisbestuiving van ideeën opwindender en belangrijker leek dan ooit tevoren, en elke kunstvorm op het punt leek een nieuwe richting in te slaan. Dit was onmogelijk geweest zonder plekken waar mensen elkaar konden ontmoeten, konden praten, discussiëren en schrijven, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat.


  De ideeën waren nieuw, maar de inrichting van de cafés was geruststellend vertrouwd. Of de vloer nu van hout was of betegeld, of de driehoekige asbakken op de tafeltjes nu reclame maakten voor Byrrh of Dubonnet, of de posters voor de nieuwste theaterstukken en tentoonstellingen nu aan de deur geplakt waren of aan de vergeelde vitrages opgehangen, het rook overal hetzelfde. De geur van warmte en gezelligheid die zich door de jaren heen had vastgezet, was een mix van niet al te grondig gewassen lichamen, Caporal-tabaksrook en goedkope wijn. Een vertrouwd café binnengaan was als thuiskomen.


  Het caféleven in Saint-Germain had zo zijn eigen gebruiken. Sartre merkte op dat ‘mensen binnenkwamen en zagen dat ze iedereen kenden; iedereen was op de hoogte van de miniemste details van het privéleven van degene naast hem, maar men nam niet de moeite om bonjour te zeggen, al zou men daartoe geen moment aarzelen wanneer men elkaar elders tegenkwam’.1


  Tot 1944, toen de uitwerking van zijn roem hem te veel begon af te leiden, werkte Sartre gewoonlijk in Café de Flore – ’s ochtends drie uur en ’s middags drie uur. De ochtendsessie begon ermee dat hij gejaagd de deur binnenviel, zijn zakken volgepropt met boeken en papieren. Hij wurmde zich naar zijn favoriete tafeltje in de hoek, ging zitten, stak zijn pijp op, sloeg een paar cognacs naar binnen terwijl hij ondertussen zijn papieren uitspreidde en begon te schrijven.


  De eigenaar van de Flore, Paul Boubal, had eerst geen idee wie zijn klant eigenlijk was. Hij had vaak een donkerharige vrouw bij zich die ook schreef – in dezelfde hoek van het café, maar aan een ander tafeltje. Ze gingen om twaalf uur weg, maar kwamen na de lunch weer terug om in de kamer op de eerste verdieping verder te werken tot sluitingstijd.


  Op een dag ging de telefoon voor ene monsieur Sartre. Boubal had een vriend die Sartre heette en zei tegen de beller dat hij niet in het café was. De beller hield vol dat hij er moest zijn, dus riep Boubal de naam rond – en de kleine man met de pijp en dikke brillenglazen stond op. ‘Vanaf dat moment werd hij mijn vriend, en vaak praatten we wat in de ochtend; later werd er zoveel gebeld dat ik besloot dat het nodig was een aparte telefoonlijn speciaal voor hem aan te leggen.’2


  De famille Sartre en de bande Prévert waren vaste klant bij zowel de Flore als Les Deux Magots. In de periode tussen de oorlogen beleefde Les Deux Magots zijn hoogtijdagen, toen – volgens Vercors – het café zo vol zat met gevierde kunstenaars, politici en schrijvers dat het bijna onmogelijk was een plekje te vinden, met name omdat jonge discipelen stoelen bijsleepten en wel twee of drie rijen dik rond de tafeltjes aandachtig zaten te luisteren naar de gesprekken die beroemde figuren voerden. Eind jaren dertig had echter ook de Flore een indrukwekkende vaste klantenkring opgebouwd, waaronder niet alleen de bande Prévert, maar ook André Breton, Picasso en Giacometti. Tegen het einde van de middag trokken de mensen vaak naar Les Deux Magots om daar van de laatste zonnestralen te genieten.


  Communisten hadden, voor zover ze zich niet ophielden in het appartement van Marguerite Duras aan de rue Saint-Benoît, een voorkeur voor Le Bonaparte, aan de noordkant van de Place Saint-Germain, terwijl musici meestal neigden naar de Royal Saint-Germain, tegenover Les Deux Magots aan de zuidzijde van de Boulevard. ’s Avonds kwamen weer andere plekken tot leven: de Rhumerie Martiniquaise, de Bar Vert en de bar van Hotel Montana.


  Het middelpunt van dit caféleven was het plein tussen Les Deux Magots en de oude, vaak herbouwde abdijkerk van Saint Germain-des-Prés. De grenzen van het quartier waren helder afgebakend: in het oosten de Boulevard Saint-Michel; in het westen de rue des Saints-Pères; in het noorden de quais langs de Seine en in het zuiden de rue de Vaugirard. De smalle straatjes waren toen nog bestraat met keitjes, licht golvend tussen hoge huizen die verschillende kanten op leunden. De daken, het stucwerk, de stenen, keitjes, luiken en het schilderwerk boden een heel spectrum van grijstinten, van zink tot roet. Af en toe, als de grote deur van een porte-cochère openstond, kon men een blik werpen op een binnenplaats met een paar struiken en geraniums in potten, voor het overige was het enige groen dat je zag afkomstig van de blaadjes van platanen langs de brede boulevards.


  Omdat het bourgeois werd gevonden een appartement te hebben, woonden jonge intellectuelen in vervallen hotels, die symbool kwamen te staan voor het ontwortelde en onmaterialistische leven van de existentialist. Het Louisiane aan de rue de Seine, de Montana en de Crystal aan de rue Saint-Benoît, de Pont-Royal aan de rue Montalambert, de Madison aan de Place Jacques Copeau: ze waren allemaal goedkoop en boden niet meer dan een bed en een wasbak. De conciërge – meestal de eigenares – die met dreigende blik achter haar bureautje zat, was iemand die je moest vrezen en paaien, vooral als je achterliep met de huur. Juliette Gréco was zo bang voor de huisbazin van het Louisiane dat ze nauwelijks om haar sleutel of post durfde te vragen. En toch hing in deze kleine hotels de vrolijke, vertrouwde sfeer van een studentenflat.


  Aangezien het in de meeste van deze hotels strikt verboden was om op je kamer te koken, vervulden de bistro’s in het leven rond Saint-Germain een belangrijke functie: de Cheramy, Le Catalan, Le Petit Saint-Benoît, Les Assassins, L’Esculape. Iedereen kende iedereen – misschien niet heel goed, maar genoeg om op straat ‘Bonjour, ça va?’ uit te wisselen of een citaat uit Raymond Queneaus Exercises de style. Dit meesterwerkje toonde op briljante wijze de veelzijdigheid van taal en was tegelijkertijd een van zijn grappigste en toegankelijkste werken.


  Ondanks de kou en het gebrek aan geld beleefden de kleine theaters van Saint-Germain, zoals het Théâtre de la Poche, Du Vieux-Colombier, De la Huchette en Des Noctambules, gouden tijden. Dit was het anti-théâtre, le théâtre de l’absurde, le théâtre révolutionnaire, le théâtre des idées – ‘meer idee dan theater’, mopperde de criticus Jean-Jacques Gautier. Een van de origineelste en inventiefste toneelschrijvers van het naoorlogse theater was Jacques Audiberti. Zijn stukken stonden bekend om zijn vruchtbare gebruik van taal, zowel muzikaal als alledaags.


  Deze kleine gezelschappen functioneerden als een coöperatie: acteurs waren ook toneelknechten en kostuummakers, ze veegden het theater aan en schilderden de decors. Een manusje-van-alles uit de buurt was soms wel over te halen een gammel decor in elkaar te flansen of een spot op te hangen. Wat het publiek betreft: dat waren mensen die net zo’n bohemienleven leidden als de acteurs zelf. Ze konden nog net wat francs missen om een vriend te komen toejuichen of om het nieuwste stuk te zien waar iedereen over sprak.


  De jeugd van Saint-Germain leefde op koffie, sandwiches, sigaretten, goedkope wijn en kleine leningen van vrienden. De mannen waren te herkennen aan hun geruite overhemden, kortgeknipte kapsels en gymschoenen – afgekeken van de Amerikanen. De Schotse ruit was populair midden jaren veertig; en in de koude winters na de bevrijding had de canadienne – een vilten jas, bedoeld voor houthakkers – als voordeel dat hij zowel warm was als er proletarisch uitzag. De meisjes droegen hun haar niet langer hoog opgestoken boven hun voorhoofd; een pony was in de mode en de rest van het haar hing lang en sluik langs het hoofd. Strak zittende topjes en truitjes met col, korte zwarte rokken en balletschoentjes maakten de outfit af. Na 1946 werd zwart voor zowel mannen als vrouwen meer en meer de modekleur.


  Het gezicht en de stem die de jeugd van de late jaren veertig zouden belichamen, waren die van een onervaren actrice genaamd Juliette Gréco. Haar vader was een commissaire de police uit Montpellier en haar moeder was bijna omgekomen in het concentratiekamp Ravensbrück. Juliette was in 1943 naar Saint-Germain gekomen. Ze was een tijdje lid van de communistische jeugdbeweging en verkocht hun krantje, maar kreeg er toen een afkeer van. In vier jaar tijd was ze met haar acteercarrière weinig opgeschoten, en later zou ze het roemruchte boegbeeld worden van de verdorven Parijse jongeren; maar ze hield altijd iets onschuldigs, iets onwerelds, wat een deel van haar aantrekkingskracht was. Christian Bérard ontwierp voor haar een Schots geruite broek, afgezet met nerts rond de enkels. Gréco vroeg hem wat ‘nerts’ was.


  Ze werd geïntroduceerd bij de famille Sartre door Maurice Merleau-Ponty, een rustige, zeer charmante man die door Boris Vian werd omschreven als ‘de enige van de filosofen die vrouwen ten dans vroeg’. Gréco vond het grappig dat de obers in zijn favoriete stamcafés eraan gewend waren zijn zilveren aansteker te krijgen als hij de rekening weer eens niet kon betalen. Op een avond, in Le Bal Nègre aan de rue Blomet, stelde hij haar voor aan Sartre en Simone de Beauvoir. Sartre vond ze een erg toegankelijke man. ‘Hij was een echte grappenmaker en praatte makkelijk met jonge mensen,’3 en gaf antwoord op elke vraag die je hem stelde. Simone de Beauvoir daarentegen had un aspect plus difficile. Aan het tafeltje van Sartre en De Beauvoir zat ook nog een roodharig meisje in zwart fluweel, genaamd Anne-Marie Cazalis.


  Cazalis was dichteres. Ze was ook hard en ambitieus, en deed Boris Vian ‘vanwege haar lach, haar malicieuze uitdrukking, een beetje obstinaat maar altijd diabolisch’, denken aan een geit. Simone de Beauvoir wantrouwde haar zeer en zei dat ‘ze het roddelen tot in het onbeschaamde perfectioneerde’,4 Gréco, die door Cazalis onder haar hoede werd genomen, omschreef haar als ‘vol inventieve ideeën, vol fantastische verbeeldingskracht, maar machiavellistisch’.5 Al snel deelden de twee jonge vrouwen een kamer in Hotel Louisiane, en ze kwamen bekend te staan als ‘de muzen van Saint-Germain-des-Prés’. Gréco zei over hun leven in die tijd: ‘C’était une période nocturne mais lumineuse.’6


  De beste livejazz in Parijs werd gespeeld door de band van Claude Luter, onder de naam Les Lorientais, in een club die ook zo heette in de kelder van Hotel des Carmes. Ze waren begonnen op illegale ‘surpriseparty’s’ tijdens de bezetting, en toen ze in juni 1946 begonnen in Hotel des Carmes waren ze niet veel meer dan enthousiaste amateurs, die alleen tussen vijf en zeven ’s avonds speelden.


  Zelfs nadat ze beroemd waren geworden, speelden Luter en zijn band nog altijd op feestjes van vrienden, zoals het feest om te vieren dat Simone de Beauvoir terug was uit Amerika, in februari 1947. Dit was wat Michel Leiris en Sartre wel een ‘fiesta’ noemden. Boris Vian regelde de bar, waar duivelse, alcoholische brouwsels werden geserveerd. Giacometti viel in slaap, misschien wel daardoor, en toen na afloop de boel werd opgeruimd, vond iemand een glazen oog in de piano.


  Vian was misschien wel de meest talentvolle van de jonge germano-pratins. Opgeleid tot ingenieur was hij tevens schrijver, romancier, dichter, autoliefhebber en jazztrompettist, wiens werk – zowel muzikaal als literair – werd bewonderd door Sartre, Prévert en Queneau. In 1946 en 1947 was hij enorm productief. Hij speelde trompet in de jazzband van Claude Abadie, had een vaste column in Jazz Hot, waarin hij niet alleen over muziek schreef maar ook over onnozelheid, onrechtvaardigheid, racisme en de verschrikkingen van oorlogen. Vian was geen intellectueel (hij beweerde dat Heidegger een nieuw Oostenrijks tractormerk was), maar Sartre zag in hem meteen een ‘écrivain engagé’ en korte tijd schreef hij ook een column voor Les Temps modernes, onder de titel ‘Chronique du Menteur’. Hun vriendschap verslechterde toen Sartre een – zo bleek, langdurige – affaire kreeg met Vians vrouw, Michelle, hoewel hun huwelijk toen al bijna voorbij was.


  J’irai cracher sur vos tombes, Vians derde en meest aanstootgevende roman, kwam in november 1946 uit. Hij publiceerde het onder het pseudoniem ‘Vernon Sullivan’, zogenaamd een jonge Amerikaanse schrijver wiens boek Vian alleen maar vertaald had. In slechts vijftien dagen schreef hij een rauw, boos en iconoclastisch boek over de erotische wraakneming van een zwarte man op het witte ras – compleet met moord en expliciete seksscènes. De pers wond zich er enorm over op, het boek werd een bestseller en Vian behield zijn anonimiteit zolang als hij kon, maar in april 1947 werd de campagne die tegen het boek werd gevoerd serieus. Een man vermoordde zijn maîtresse op een manier die rechtstreeks gekopieerd was uit J’irai cracher sur vos tombes; en niet alleen dat, ook liet hij het boek bij de betreffende passage opengeslagen liggen, de moordscène onderstreept, voordat hij zichzelf doodschoot. Vian moest uiteindelijk toegeven het boek geschreven te hebben. Hij kreeg een boete van honderdduizend franc en het boek werd verboden.


  Laat op de avond in Saint-Germain-des-Prés kon je eigenlijk alleen maar naar de cafés. Gréco en Cazalis hingen tot een uur of een, sluitingstijd, met vrienden rond in de Bar Vert aan de rue Jacob. Daarna stond men buiten nog even in kleine groepjes bij elkaar, stampend met de voeten, nog één laatste sigaret rokend, voordat iedereen echt naar huis ging.


  Er was maar één plek die langer openbleef dan de Bar Vert: een klein café aan de rue Dauphine dat Tabou heette. In de Tabou kon je tot in de vroege uurtjes koffie en croissants bestellen en het werd in 1946 steeds meer een toevluchtsoord voor slapelozen en nachtbrakers, waaronder Cazalis, Sartre, Camus, Merleau-Ponty en de filmer Alexandre Astruc.


  Bernard Lucas van de Bar Vert wist de eigenaars van de Tabou over te halen hem hun kelder te verhuren. Het was een spelonkachtige ruimte, ongeveer vijftien bij acht meter, met kale bakstenen muren die rond afliepen naar een laag, gewelfd plafond. Lucas zette er een bar in, een slecht gestemde piano, een grammofoon en een paar tafels en stoelen. De kelder werd Le Tabou genoemd, naar het café erboven, en Gréco, Cazalis en Marc Doelnitz kregen de schone taak de zaak populair te maken en achter de bar te staan. Doelnitz was een rusteloze, roodharige jonge acteur en een onverzadigbare feestganger; hij kwam uit een vooraanstaande familie waardoor hij zich even thuis voelde aan de rechteroever als aan de linkeroever van de Seine.


  Lucas had een slimme keus gemaakt: in elke groep heb je altijd een kleine kern van mensen die op de een of andere manier het karakter ervan verpersoonlijken. Doelnitz, Gréco en Cazalis bevonden zich in het middelpunt van het leven in Saint-Germain, en dat wisten ze zelf ook. De Tabou opende zijn deuren op 17 april 1947. Binnen een paar avonden werd het een sensatie, met spontane jamsessions en wild gedans. Boris Vian speelde er soms trompet. Inmiddels wisten mensen dat hij de auteur was van J’irai cracher sur vos tombes, wat de Tabou een nog subversiever tintje gaf. Tabou – vol bezwete, opgewonden stelletjes en dampend van de sigarettenrook – was al snel dé plek waar je na middernacht in Saint-Germain naartoe ging. ‘Deel uit te maken van het fundament van de germano-pratin-levensstijl gaf je een zeer bevredigend gevoel van superioriteit,’7 schreef Doelnitz.


  Nog geen maand nadat Tabou openging, verscheen er een artikel, op aandringen van Cazalis, dat het café en zijn habitués onder de aandacht bracht van heel geschokt Parijs. Het met foto’s opgeluisterde verhaal verscheen op 3 mei 1947 in Samedi-Soir onder de kop: DIT IS HOE DE HOLBEWONERS VAN SAINT-GER-MAIN LEVEN.8 Op de grootste foto was een verfomfaaide man (Roger Vadim) te zien die een brandende kaars vasthield en een jonge vrouw met een broek aan wier donkere haren vol spinnenwebben zaten (Juliette Gréco). Ze werden beschreven als ‘twee arme existentialisten’. Deze jonge ‘existentialisten’, schreef de journalist Robert Jacques, brachten de nacht door in kelders en belazerden overdag hun huisbazin: ‘Met drank, dans en liefde vergooien ze hun levens in kelders totdat de atoombom – waar ze allemaal pervers genoeg naar uitzien – op Parijs valt.’


  Zonder het expliciet te zeggen, werd door Samedi-Soir natuurlijk geïmpliceerd dat de existentialisten zich, behalve aan vurig gedans, zwarte kleding en een armlastige levensstijl, overgaven aan ongebreidelde seks. Maar de meeste jonge germano-pratins leefden een verrassend kuis leven. Een onverbeterlijke womanizer als Sartre had in ieder geval die indruk. Hij omschreef het dansen van de jitterbug als ‘een woeste vorm van lichaamsbeweging, luchthartig en gezond, dat hun fysiek erg goed doet en ze veel te moe maakt om er wellustige gedachten op na te houden’.9 Maar misschien probeerde Sartre wel het hele fenomeen van Saint-Germain, waar de pers hem voor verantwoordelijk leek te stellen, te bagatelliseren. Hij werd ervan beschuldigd bij te dragen aan jeugdmisdaad en zelfmoord aan te moedigen. De kritiek op Sartre was inmiddels zo giftig dat Combat een artikel publiceerde met de ironische kop: ‘Moet Sartre op de brandstapel?’


  Sartre en zijn kringetje hadden wel bezwaar tegen de manier waarop het woord ‘existentialist’ in het artikel werd gebruikt. Stond het eerst nog voor een samenhangend geheel van filosofische ideeën, opeens was het een generieke term geworden waarmee beboppende jazzfans werden aangeduid. Dat was deels de schuld van Sartres jonge vrienden, die, toen Samedi-Soir hun vroeg hoe ze zichzelf zouden omschrijven, antwoordden dat ze ‘existentialist’ waren.


  Het directe gevolg van het artikel in Samedi-Soir was dat Tabou en zijn exotische bezoekers een toeristische attractie werden. Het ging er nog wilder aan toe in de Tabou, de grammofoon werd vervangen door een band en de nieuwsgierigen en de beau monde wrongen zich de nauwe trappen af om de ‘existentialisten’ te bekijken. De toeristen trokken op één avond in het bijzonder heerlijk geschokt huiswaarts toen meisjes in bikini streden om de titel ‘Miss Tabou’.


  De Franse Communistische Partij beschouwde de impact van het existentialisme als de grootste bedreiging voor de invloed die ze zelf op de jeugd in Frankrijk wilden uitoefenen. Maurice Thorez sprak afkeurend over existentialistische teksten als ‘de expressie van een verdorven bourgeoisie’, en iedere buitenstaander die dacht dat de jonge pseudo-existentialistische rebellen van Saint-Germain-des-Prés communistisch waren, zou een ware stalinist slechts een bittere lach ontlokken. De streng puriteinse communisten vonden dat jonge mensen naar Pantserkruiser Potemkin moesten kijken in plaats van naar ontaarde Amerikaanse importfilms. Uit verslagen uit Moskou is op te maken dat men werkelijk ontzet en kwaad was dat de jeugd van Parijs zo in de ban was van allerlei aspecten van de Amerikaanse levensstijl. Twee Sovjetjourna-listen die beweerden de Tabou te hebben bezocht, schreven na afloop in de Literary Gazette: ‘Deze door armoede getroffen jonge mensen leven in ellende en vragen jou om hun drankjes te betalen. Deze jeugd zwelgt in een zeer vulgaire seksualiteit.’10


  De Tabou was in razend tempo populair geworden, maar ging al even rap zijn einde tegemoet. Er werd steeds meer geklaagd bij de autoriteiten over lawaai en overlast. De club moest gedwongen om middernacht sluiten en trok al snel meer toeristen aan dan germano-pratins. De glorietijd van de Tabou had minder dan een jaar geduurd, maar de invloed ervan strekte ver. In verschillende delen van het land werden in navolging van Tabou soortgelijke clubs opgericht, van Toulouse in het zuidwesten tot aan Charleville in de Ardennen.


  Er waren al snel andere clubs in Parijs die de rol van Tabou overnamen. Marc Doelnitz werd aangetrokken om de Vieux-Colombier in te richten en te lanceren, in de kelder van het Théâtre du Vieux-Colombier. En in juni 1948 opende Club Saint-Germain zijn deuren. Boris Vian stond Marc Doelnitz bij om van Club Saint-Germain de nieuwste hotspot te maken. Alle grote jazz-muzikanten die Parijs aandeden – onder wie Duke Ellington, Charlie Parker en Miles Davis – waren te gast bij Vian.


  In de zomer van 1948 werd Saint-Germain al behoorlijk onder de voet gelopen door toeristen. Nieuwsgierigen gingen naar Café de Flore en vroegen om het tafeltje van monsieur Sartre (die al lang gevlucht was naar de bar van het Pont-Royal). Janet Flanner omschreef de plek als ‘een drugstore voor knappe, provinciaalse meisjes in slecht zittende blauwe spijkerbroeken, en hun dates uit het middenwesten, die meestal vlug een Beaux-Arts-baardje laten groeien.’11


  Die herfst gingen de linker-en rechteroever samen een nieuw avontuur aan: het ballet La Rencontre, dat vanaf het begin af aan volle zalen trok in het Théâtre des Champs-Élysées. Het ging over Oedipus en de Sfinx; de choreografie was van Lichine, de muziek van Henri Sauguet en de programmateksten waren van Sartre. Het ballet werd uitgevoerd in een enorm, schimmig circus, in een van de laatste decors die Bérard maakte, voor zijn dood aan het begin van het jaar daarop. De Sfinx, op een hoog platform onder een trapeze, werd gespeeld door de zeventienjarige Leslie Caron in een zwarte bodystocking; een rol die het begin was van een glanzende carrière.


  De film van Alexandre Astruc, Ulysse, ou les mauvaises rencontres, was eveneens een moderne bewerking van een Griekse tragedie. De film werd opgenomen in het Vieux-Colombier-theater, in de koude, mistige maanden van 1948, en de lijst met participanten is een eerbetoon aan een tijd waarin succesvolle mensen bereid waren mee te werken aan een avontuur, simpelweg omdat het hun curieus of amusant leek. Jean Cocteau speelde Homerus, Simone Signoret was de Penelope van Marc Doelnitz’ Odysseus, en Juliette Gréco speelde Circe. Jean Genet zou de cycloop spelen, maar hij trok zich terug en Astruc moest toen zelf deze rol vervullen. Er werd niet gerepeteerd en ‘Astruc was de enige die wist wat de bedoeling was’.12


  Gréco had nog nooit professioneel gezongen en zag zichzelf nog altijd als actrice. Maar Anne-Marie Cazalis was ervan overtuigd dat ze moest gaan zingen en zei dat tegen Sartre terwijl ze na een etentje naar huis liepen. Sartre moest lachen en zei: ‘Als ze wil zingen, dan moet ze gaan zingen.’


  Gréco liep voor hen. Geïrriteerd door dit gesprekje zei ze over haar schouder dat ze helemaal niet de intentie had zangeres te worden. Sartre vroeg haar waarom dan niet, waarop Gréco antwoordde: ‘Ik kan niet zingen en ook houd ik niet van de liedjes die je op de radio hoort.’13


  ‘Als je daar dan niet van houdt, waarvan dan wel?’


  Ze noemde de namen van Agnès Capri en Yves Montand. Sartre had het laatste woord: ‘Kom morgenochtend om negen uur maar bij me langs.’


  De volgende ochtend, toen Gréco arriveerde in de rue Bonaparte, had Sartre voor haar een stapel poëziebundels uitgezocht. Enkele van de gedichten die ze uitkoos waren ‘C’est bien connu’ van Queneau en ‘L’éternel féminin’ van Jules Laforgue. Sartre gaf haar ook een lied dat hij had geschreven voor Huis clos. Hij zei dat ze langs moest gaan bij de componist Joseph Kosma, die in de rue de l’Université woonde. Kosma schreef de muziek bij het gedicht van Queneau (dat een andere titel kreeg: ‘Si tu t’imagines’), bij ‘L’éternel féminin’ en bij Sartres gedicht ‘La rue des blancs manteaux’. Dit werden uiteindelijk liedjes waar Juliette Gréco nog altijd beroemd om is – net als om haar vertolking van Préverts ‘Les feuilles mortes’, ook door Kosma op muziek gezet.


  Ongeveer rond diezelfde tijd werd Marc Doelnitz gevraagd om het meest befaamde cabaret van Parijs tussen de beide wereldoorlogen, Le Boeuf sur le Toit, nieuw leven in te blazen. Door de bezetting, de bloeiperiode van Saint-Germain en de dood van de oprichter, Louis Moyses, was het bijna ter ziele gegaan.


  Doelnitz huurde een danser, een zanger en een trombonespeler in, maar wat hij echt nodig had was een ster. Hij had niet het geld om Edith Piaf, Yves Montand of Charles Trenet in te huren, dus besloot hij alles op het spel te zetten om zelf een ster te creëren: Juliette Gréco. Gréco had veel dat in haar voordeel sprak, nog afgezien van een goede stem. Ze had zoveel aandacht gekregen in de populaire media dat mensen haar op straat om een handtekening vroegen, en – waar Doelnitz misschien wel het meest op vertrouwde – ze had een vanzelfsprekende magnetische aantrekkingskracht.


  Het is wel ironisch dat Gréco succesvol werd als zangeres, niet in Saint-Ger-main-des-Prés, maar op de rechteroever, aan de rue du Colisée, in de buurt van de Champs-Élysées. Ze had maar een paar dagen om te oefenen en werd nog veel zenuwachtiger voor haar eerste optreden omdat le tout Saint-Germain de rivier was overgestoken om haar toe te juichen bij haar debuut. De avond daarop was de echte test, omdat het publiek toen uitsluitend rive droite was. Juliette Gréco had zich niets aangetrokken van hoe een vrouwelijke entertainer geacht werd zich te kleden: ze droeg een zwarte broek en had haar blote voeten in gouden sandaaltjes gestoken. De dames in het publiek met hun gevederde hoedjes waren beledigd: ‘Is dat nu een manier om zich te kleden voor een publiek optreden?’ Maar zelfs zij werden verleid en liepen na afloop ‘Si tu t’imagines’ neuriënd de nacht in.


  Door sommigen werd Gréco’s overstap naar de rechteroever gezien als een vorm van overlopen. Maar ze bleef er niet lang. Binnen een paar weken was ze in het zuiden van Frankrijk met de band van Claude Luter. Eind 1949 waren de hoogtijdagen van Saint-Germain-des-Prés voorbij; maar het was een gedenkwaardig feest geweest. ‘In Parijs heeft men misschien een oorlog nodig om een quartier naar grote hoogten te stuwen,’ merkte Jacques Prévert op.
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  De merkwaardige driehoek


  1948 was het gevaarlijkste, meest dramatische jaar van de Koude Oorlog. Vandaag de dag, na de plotselinge ineenstorting van de Sovjetmacht, wordt het steeds moeilijker om je de angst voor te stellen die mensen hadden voor een nieuwe wereldoorlog en opnieuw een bezetting, nu door het Rode Leger. De gebeurtenissen volgden elkaar zo snel op dat veel mensen begonnen te geloven dat het marxistisch-leninistische idee van historische onafwendbaarheid daadwerkelijk zijn beslag zou krijgen.


  Kon Nancy Mitford zich in 1946 nog vrolijk maken om de Windsors die mensen aanraadden hun juwelen op een veilige plek op te bergen en Frankrijk te verlaten, in maart 1948 was haar stemming geheel omgeslagen, blijkens een brief aan Evelyn Waugh. Ze was ervan overtuigd dat de Russen elk moment een invasie konden uitvoeren. ‘Ik ben niet in staat kwaad op ze te zijn; ik ben eigenlijk alleen maar bang. Ik word ’s nachts soms badend in angstzweet wakker. Goddank dat ik geen kinderen heb, ik kan gewoon een pil nemen en dat is het dan.’1


  Nadat de stakingen waren stukgelopen, maakte de Franse Communistische Partij zich op om weer ondergronds te gaan. Auguste Lecoeur, de jonge leider van de mijnwerkers die binnen het verzet op zo’n effectief meedogenloze wijze de veiligheidstak van de communisten aanstuurde, had geen tijd vermorst sinds hij zijn instructies had gekregen na de Kominformbijeenkomst in Sklarska Poreba in Polen.


  Communistische dokwerkers in belangrijke havens kregen de taak om het werk te blokkeren aan schepen die militair materieel voor de Amerikaanse troepen in Europa aanvoerden. Geheime informatie was essentieel voor een clandestiene oorlogvoering, voor beide partijen, dus werden netwerken van informanten weer actief, vaak dezelfde mensen als in oorlogstijd. Partijleden in de vakbonden van postbeambten zorgden voor het onderscheppen van post aan belangrijke figuren. De bruikbaarste mollen binnen de veiligheidsdiensten, vooral de Renseignements Généraux en lagere ambtenaren op het ministerie van Binnenlandse Zaken, waren partijleden die niet als zodanig bekendstonden.


  De Praagse Coup op 20 februari 1948 was voor het Westen een zeer duidelijk signaal dat de Koude Oorlog daadwerkelijk was begonnen. De diplomaat Hervé Alphand beschouwde de communistische machtsovername in Tsjecho-Slowakije als gelijk aan die van Hitler in maart 1939, alleen veel geraffineerder. De democraten in de Tsjechische regering hadden al weinig speelruimte, maar gebruikten die ook nog eens erg slecht. Uit protest tegen het optreden van de communistische minister van Binnenlandse Zaken dienden ze hun ontslag in, in de veronderstelling dat dit president Beneš zou dwingen hem te ontslaan, samen met de communistische premier Klement Gottwald. Maar de communisten, op instructie van de Sovjet-Unie, grepen hun kans. Een massabijeenkomst van de communisten leek aan te sturen op een burgeroorlog, en Beneš zwichtte en liet Gottwald een nieuwe regering vormen, bestaande uit communisten en fellowtravellers. Jan Masaryk, de niet-communistische minister van Buitenlandse Zaken, viel niet lang daarna uit een raam van het Czerninpaleis, dood. Hoewel deze tragedie waarschijnlijk een geval van zelfmoord was, gepleegd uit wanhoop en vanwege de ondraaglijke druk die de communisten op hem uitoefenden, was het wel heel toevallig, vonden veel mensen in Parijs, dat net op dat moment Het proces van Kafka, onder regie van Jean-Louis Barrault, werd opgevoerd in het Théâtre de Marigny.


  Op 23 februari, drie dagen na de Praagse Coup, begon in Londen de conferentie over de toekomst van Duitsland. Hervé Alphand en Couve de Murville namen de Golden Arrowboottrein vanuit Parijs. De Siberische weersomstandigheden – een snijdende wind en hevige sneeuwbuien – leken symbolisch voor de toestand in de wereld. Hun opluchting dat ze Claridge bereikt hadden werd getemperd toen ze ontdekten dat Engeland een al even groot tekort aan kolen had als Frankrijk.


  De Praagse Coup had ook één voordeel voor West-Europa. De staatsgreep had Washington geschokt en de invoering van het Marshallplan kon nu zonder verdere uitvluchten uitgevoerd worden. Het Congres keurde het wetsvoorstel opvallend vlug goed. De coup scherpte ook de geesten van Europese regeringsleiders. Op 17 maart werd het Verdrag van Brussel gesloten tussen Frankrijk, Groot-Brittannië, België, Nederland en Luxemburg. Truman zegde diezelfde dag zijn volledige steun toe aan het Congres. Hieruit ontstond een jaar later het Atlantisch Verdrag, wat de basis vormde voor de Noord-Atlantische Verdragsorganisatie. De meeste Europese leiders accepteerden nu dat ze, om te overleven, ‘de Verenigde Staten bij Europa dienden te betrekken’.2


  In Frankrijk hadden de communisten een strategisch probleem. Ze wisten niet of ze hun aanvallen nu op de regering moesten richten of op De Gaulle. Ze volgden de instructies van het Kremlin en schilderden de regering af als een tweede Vichy-bewind, met de Amerikanen als de nieuwe bezettingsmacht, maar instinctief hadden ze het gevoel meer te vrezen te hebben van De Gaulle. Jacques Duclos riep op tot ‘de ontmanteling van De Gaulles illegale en fascistische paramilitaire organisatie gericht op het vormen van een dictatuur’.3


  Grote groepen communisten kwamen bijeenkomsten van de RPF verstoren. Nadat Raymond Aron was uitgejouwd door studenten, organiseerde Malraux een veel grotere bijeenkomst, dit keer met een omvangrijk contingent van de service d’ordre van de Rassemblement, bestaande uit vrijwillige veiligheidsagenten, om aan te tonen ‘dat we de kracht hadden om respect af te dwingen en onze bijeenkomsten waar en wanneer we maar wilden te houden’.4


  De Gaulle gedroeg zich alsof alleen de Rassemblement de communisten kon afhouden van de greep naar de macht. Hij kon nog altijd niet erkennen dat Schuman en Moch in november zo’n belangrijke rol hadden gespeeld bij de verdediging van het fort. Op de Amerikaanse ambassade bleef men echter onverminderd onder de indruk van de standvastigheid van de regering. Caffery meldde dat Schuman en Moch ‘zeer goed hebben nagedacht, mochten de communisten opnieuw het offensief kiezen, over het verbieden van de Communistische Partij en het arresteren van al haar leiders die aangehouden kunnen worden’.5


  In april bleven allerlei alarmerende geruchten de ronde doen, zoals het verhaal dat er met parachutes wapens werden gedropt in de buurt van Lyon – volgens sommigen voor de communisten bedoeld, anderen dachten voor rechts, weer anderen vermoedden dat het het werk was van zionistische agenten. Maar de Amerikanen waren er nu van overtuigd dat Frankrijk overeind bleef. Het Marshallplan zou binnen een jaar al vruchten afwerpen.


  De gaullisten boden prefecten hun ‘stoottroepen’ aan, om zich te weren tegen de communisten. De prefecten wisten echter dat ze in de problemen zouden komen met de minister van Binnenlandse Zaken als ze die zouden accepteren. De regering vroeg zelfs aan Caffery om geen ontmoetingen meer te hebben met De Gaulle. De ambassadeur kon dat wel begrijpen en gaf, na overleg met Washington, een boodschap door via generaal De Bénouville. Generaal De Gaulle werd gewaarschuwd dat als hij zou proberen het kabinet-Schuman te doen vallen, dat opgevat zou worden ‘als bewijs dat hij zijn persoonlijke ambitie liet prevaleren boven het landsbelang’.6


  De boodschap werd ontvangen en verwerkt. Ridgway Knight, de politiek adviseur van Caffery, had een gesprek met kolonel Passy, die hem verzekerde dat De Gaulle alleen illegaal de macht zou grijpen indien er sprake was van een Sovjetinvasie, of als de huidige regering een ultimatum van de Sovjets niet zou weten te weerstaan.


  Passy probeerde Knight er ook van te overtuigen dat de heethoofden binnen de RPF zich terugtrokken uit de beweging om zich aan te sluiten bij uiterst rechtse paramilitaire groeperingen. Knight was echter veel beter op de hoogte dan Passy zich realiseerde. Voor een deel klopte het wel dat sommigen van deze figuren zich losmaakten van de RPF, maar Knight kende de Wit-Russische stafchef van de gaullistische service d’ordre, kolonel Tsjenkeli, en die had hem verteld over alle extreem-rechtse groeperingen waar de gaullisten een beroep op konden doen.


  De Gaulles speeches gingen steeds meer over buitenlands beleid, en in de lente van 1948 kwam dat neer op de kwestie Duitsland. In zijn toespraak op 7 maart, op een bijeenkomst van de Rassemblement in Compiègne, had hij opnieuw geëist dat Duitsland werd opgesplitst in afzonderlijke staten. Het Reich mocht niet heropgebouwd worden. Maar binnen twee weken haalden feitelijke ontwikkelingen in Duitsland zijn eisen in.


  Op 19 maart, 48 uur nadat Frankrijk, Groot-Brittannië, Nederland, België en Luxemburg het Verdrag van Brussel hadden ondertekend, liep maarschalk Sokolovski, de Sovjetcommandant in Duitsland, weg bij de Allied Control Commission in Berlijn. Dit gebaar luidde het einde van de oorlogscoalitie in.


  Robert Schuman maakte zich ondertussen zorgen over de snelheid waarmee zijn minister van Buitenlandse Zaken zich bekeerde tot het standpunt van de Amerikanen en Britten ten aanzien van Duitsland. Bidault was in oktober door Churchill ervan overtuigd dat een verzoening onvermijdelijk was.


  Binnen de Franse regering was Georges Bidault inderdaad de drijvende kracht achter de veranderingen, ook al werd hij door een aantal van zijn collega’s meer gezien als een wagon die achter de Anglo-Amerikaanse exprestrein was aangehaakt. De Londense Verdragen over Duitsland werden na een debat op 16 juni in de Nationale Vergadering met een meerderheid van slechts veertien stemmen bekrachtigd. Het meest onvermurwbaar waren aan de ene kant de communisten en aan de andere kant De Gaulle en zijn volgelingen. De Gaulle beweerde tijdens een radio-uitzending op 10 juni dat de Londense Verdragen ‘de vorming van een Reich in Frankfurt’7 inhielden en dat niets kon ‘verhinderen dat het in deze omstandigheden zou uitgroeien tot een totalitaire staat’.


  Veel topambtenaren waren ervan overtuigd dat De Gaulle het uiteindelijk bij het rechte eind zou hebben. Het kabinet-Schuman zou zeker vallen en het hoofd van het Europese departement in het Quai d’Orsay voorspelde dat de generaal binnen een maand of twee aan de macht zou zijn.


  Voor een deel kwam die voorspelling uit. Bidaults handtekening in Londen leidde tot de ondergang van Schumans kabinet, op 19 juli om precies te zijn. Maar zelfs de politieke crisis die daarop volgde hielp De Gaulle niet aan de macht. Het ene na het andere kabinet struikelde en viel. Frankrijk zou tot 11 september geen stabiele regering hebben. Robert Schuman vond al dat geruzie vreselijk – mensen binnen de Socialistische Partij waren het ergst – in een tijd dat Europa op de rand van oorlog stond.


  Toen op 23 juni in de Amerikaanse en Britse zones van Berlijn een nieuwe munteenheid – de Deutschmark – werd geïntroduceerd, reageerde het Rode Leger onmiddellijk met een blokkade van de stad. Maarschalk Sokolovski kondigde aan dat het militaire regime van de geallieerden niet langer bestond. Generaal Lucius D. Clay, de autocratische en prikkelbare commandant die bij het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken ‘de Keizer’ werd genoemd, wilde zich vechtend een weg banen door de Sovjetzone in Berlijn om zo de toegangswegen over land weer open te stellen. Gelukkig wees Truman zijn verzoek af en besloot hij in plaats daarvan tot een luchtbrug. Op 29 juni begonnen de us Air Force en de raf met de luchtbrug via het vliegveld Tempelhof, waar gemiddeld om de acht minuten een vrachtvliegtuig landde.


  Geruchten over een aanstaande oorlog zwollen weer aan. Amerikaanse diplomaten en officieren die in Berlijn waren geweest, spraken tijdens bezoeken aan Parijs van ‘Custer’s last stand’. Bogomolov, de Russische ambassadeur, verhulde de dreiging niet. ‘U voert een uitermate slecht beleid,’ zei hij tegen een journalist. ‘U zult er snel spijt van krijgen, nog voor het einde van het jaar.’8


  Frankrijk raakte weer in een staat van beroering die deed denken aan de herfst het jaar ervoor. Op 25 juni, de dag na aanvang van de blokkade van Berlijn, braken er gevechten uit in Clermond-Ferrand. De communisten probeerden, volgens Moch, om regeringstroepen uit de stad te verdrijven. Maar liefst 140 politieagenten raakten gewond; een aantal van hen liep brandwonden op, veroorzaakt door bijtende chemicaliën.


  In augustus deden ook Franse troepen mee aan de luchtbrug, door een nieuw vliegveld op te zetten in Tegel, in hun zone van Berlijn. De Communistische Partij begon een postercampagne en een serie demonstraties, met leuzen als ‘Stop de anti-Sovjetoorlog’, ‘Het Franse volk zal nimmer strijden tegen de Sovjet-Unie’. Dokwerkers in het communistische bolwerk Le Havre weigerden, op instructies van Lecoeur, militaire bevoorradingen van het Amerikaanse leger uit te laden. Dat in eigen land de strijd weer oplaaide, boven op de gebeurtenissen in Berlijn, leidde tot nog meer angst en een kapitaalvlucht.


  Die zomer waren leiders van de Rassemblement zich nog bewuster van het gevaar dat ze liepen dan in november. Generaal De Bénouville kreeg op een avond onverwacht bezoek van een onbekende. Het bleek kolonel Marcel Degliame te zijn, een communistische leider die hij nog kende uit het verzet. ‘Vraag me niet waarom ik je kom opzoeken,’ zei Degliame. ‘Maar ben je in staat jezelf te verdedigen?’9


  De communisten gingen deze keer verder dan kleine sabotageacties om de Rassemblementbijeenkomsten te verstoren. Militante groepen vielen aan wanneer zich maar een gelegenheid voordeed. De gaullistische service d’ordre aarzelde niet om met gelijke munt terug te betalen. Nadat communisten in de buurt van Nancy en Metz aanvallen hadden uitgevoerd, waren leden van de Rassemblement trots dat ze ‘zo’n veertig communisten het ziekenhuis in’10 hadden geslagen.


  Een van Malraux’ medewerkers zei tegen een medewerker van de Amerikaanse ambassade dat de RPF had besloten ‘bijeenkomsten te houden in andere regio’s in Frankrijk die de communisten misschien met serieuze middelen zullen proberen te dwarsbomen’. Caffery rapporteerde aan Washington dat de communisten de gaullisten uit de tent leken te willen lokken.


  Met de reeks bliksembezoeken die De Gaulle in september aflegde in zuidoost-Frankrijk, ging de Rassemblement de uitdaging van de communisten aan. Na een rustig verlopen start van de toer, aan de Côte d’Azur, faalde de organisatie van de Rassemblement op rampzalige wijze in Grenoble. Op de avond van 17 september bereikte De Gaulle de buitenwijken van Grenoble, waar hij tijdens een korte ceremonie een krans legde bij het oorlogsmonument. De volgende ochtend bemerkte zijn entourage terwijl hij de stad in reed dat er spijkers over de weg waren gestrooid. Eenmaal in Grenoble werden ze getrakteerd op een grote en luidruchtige demonstratie van communisten. Bijna geen enkel escorte van de Rassemblement was in positie en er was nauwelijks een agent te bekennen. Al gauw werd De Gaulles auto belaagd met allerlei projectielen die vanuit de ramen van huizen naar hem werden gegooid. De burgemeester van Grenoble, lid van de RPF, werd geraakt terwijl hij naast De Gaulle zat.


  Die middag hield De Gaulle zijn toespraak zoals gepland. Maar na afloop, terwijl hij de stad verliet, werden de leiders van de ordedienst van de RPF door de communisten op zo’n gewelddadige wijze aangevallen dat ze hun toevlucht zochten in een sportzaal. Naar verluidt hield de politie zich afzijdig, terwijl de communisten trachtten de sportzaal in brand te steken. Een groepje ordecommissarissen van de RPF kwam de belaagde groep te hulp en opende het vuur, zoals ook sommige gaullisten die in het gebouw zaten. Verschillende mensen raakten hierbij gewond en één communist werd gedood.


  Er leek niet een direct verband te zijn tussen incidenten zoals in Grenoble en de internationale spanningen over de kwestie Duitsland. Maar in Moskou had Foy Kohler, een van de meest vooraanstaande Kremlinkenners van het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken, de gebeurtenissen in Frankrijk met steeds meer argwaan gevolgd.


  Kohler wist dat Stalins angst voor Duitsland zeer diep zat. Dat hij in 1943 op de conferentie in Teheran had geroepen dat tussen de 50.000 en 100.000 hoge Duitse officieren geëxecuteerd dienden te worden, was niet slechts een holle frase om indruk te maken op zijn toehoorders. En de paranoia van de Sovjetleider, die werd veroorzaakt door de haast waarmee de Amerikanen het bezettingsstatuut wilden wijzigen, lag in het verlengde daarvan. Dat Stalin getraumatiseerd was door de Duitse invasie van Rusland kwam vooral doordat hij de invasiedreiging zo rampzalig had onderschat.


  Het is wel interessant om Kohlers telegram hier in zijn geheel te citeren.


  
    Aan: de minister van Buitenlandse Zaken Nr: 2325, 14 oktober, 17.00 uur Vanuit Moskou gezien lijken de door communisten gedirigeerde ongeregeldheden in Frankrijk een doordachte tactiek om machtsovername door De Gaulle te bespoedigen, met als voornaamste doel de besluiten in Londen genomen te vernietigen en de (voor Kremlin gevaarlijke) eenheid van westerse mogendheden te ontwrichten. Sovjetleiders lieten tijdens gesprekken in Moskou duidelijk blijken dat restauratie van westen van Duitsland nu hun voornaamste zorg is en beseften tegelijkertijd dat er geen kans is op voorkomen van dergelijke restauratie via onderhandelingen, zelfs niet door concessies te doen met betrekking tot Berlijn. Gezien zijn uitgesproken standpunten is De Gaulle blijkbaar slechts op één na beste keus, na een communistische regering in Frankrijk, om deze Sovjetdoelen te bereiken en Franse communisten die slachtoffer van hem worden kunnen duidelijk worden ‘opgeofferd’.11

  


  Twee dagen voor de incidenten in Grenoble had Georges Soria van de Franse Communistische Partij in Moskou tegen Kamenov gezegd dat ‘in de huidige situatie de taken van de Franse Communistische Partij uiterst gecompliceerd en moeilijk zijn. Op een bijeenkomst waarschuwde Thorez dat er een hardnekkige strijd zou plaatsvinden en dat dit mogelijk een gewapend conflict zou zijn.’12 Deze uitspraak kan natuurlijk op verschillende manieren uitgelegd worden. Maar de strekking ervan, en de gecompliceerde en moeilijke taken die Thorez niet nader specificeerde, sluiten aan bij Kohlers analyse.


  De Franse Communistische Partij was dan misschien wel de ‘oudste zoon binnen de stalinistische kerk’, maar Stalin was niet iemand die er voor terugdeinsde om voor Abraham te spelen. Hij wist dat als de gaullisten aan de macht zouden zijn gekomen – een vooruitzicht dat toentertijd waarschijnlijker leek dan we ons nu misschien kunnen voorstellen – ze de Communistische Partij onderdrukt zouden hebben. Hun plan om communisten te arresteren was een openbaar geheim. Kolonel Rémy bevestigde later tegenover Ridgway Knight dat ‘de arrestatie van vijfhonderd communisten de beweging zou fnuiken en verlammen, en de RPF wist precies waar deze vijfhonderd mannen zich bevonden’.13 Kolonel Passy zei tegen Amerikaanse diplomaten dat de generaal om te beginnen een paar honderd man zou moeten neerschieten, maar ‘jammer genoeg is hij daar het type niet naar’.14


  De Kohlerhypothese, indien correct, biedt stof tot nadenken. Stalin had De Gaulle vrijwel zeker verkeerd ingeschat. Hoezeer De Gaulle de overeenkomst over Duitsland ook verafschuwde of politici verafschuwde, hij zou alleen hebben overwogen onrechtmatig de macht te grijpen als het ernaar uitzag dat de regering boog voor de communisten of voor een Sovjetultimatum. Onlusten in het land, zelfs als de Rassemblement werd aangevallen, waren niet genoeg reden.


  De politieke crisis in Parijs, die bijna de hele zomer had geduurd, waarbij de ene na de andere politicus er niet in slaagde een regering te vormen, eindigde pas op 11 september. Dr. Henri Queuille van de radicalen, een plattelandsdokter die bekendstond om zijn gebrek aan allure, slaagde er uiteindelijk wél in. Queuille benoemde onmiddellijk Moch weer als minister van Binnenlandse Zaken.


  De inspanningen van de Communistische Partij die herfst werden opnieuw gekanaliseerd via de CGT, en opnieuw werden reële grieven uitgebuit voor politieke doeleinden. Moch en andere leden van het kabinet wilden niets liever dan de voedselprijzen verlagen, maar de economische situatie maakte dat nog altijd onmogelijk. Op 17 oktober moest de franc worden gedevalueerd, met 17 procent.


  Vanaf 8 oktober breidden spoorwegstakingen zich uit over het land. Andere bedrijfstakken volgden. De Communistische Partij aarzelde echter om zich volledig achter de staking bij Renault te scharen, want daar hadden ze een jaar eerder al hun vingers aan gebrand. Parijs had minder last van stakingen dan het jaar ervoor; het grootste deel van de inwoners bleef gewoon doorwerken. Voor Samuel Beckett was dit waarschijnlijk zijn meest vruchtbare periode. Hij begon op 9 oktober 1948 aan En attendant Godot, om even te ontsnappen aan zijn onsuccesvolle romans. Binnen vier maanden had hij het af, op 29 januari 1949.


  Opnieuw was het vooral onrustig in de kolenmijndistricten in het noorden van Frankrijk. Op 20 oktober werd een staat van beleg uitgeroepen in de regio. Honderden mensen werden gearresteerd, waaronder de communistische gedeputeerde René Camphin. Mijnwerkers bezetten de schachten en het ophaalsysteem, en hadden de ingangen tot de groeves gebarricadeerd. Ze beweerden dat ze onderhoud pleegden aan de mijnen, maar na de sabotage van machines het jaar ervoor weigerde Moch ze op hun woord te geloven. Troepen en pantservoertuigen werden teruggehaald uit het leger in Duitsland om de barricades af te breken.


  Deze uitputtingsslag, die zich uitbreidde naar de zware industrie in Lotharingen en elders, duurde voort tot in november. De nieuwe Britse ambassadeur rapporteerde aan Londen: ‘Frankrijk is de huidige frontlinie in de Koude Oorlog.’15 Moch was even standvastig als het jaar ervoor: slechts onvoorwaardelijke overgave werd geaccepteerd. ‘De regering heeft besloten er alles aan te doen om de orde te handhaven en het gezag van de staat te herstellen,’16 zo maakte de minister van Binnenlandse Zaken nog maar eens duidelijk aan een van zijn collega’s. De nieuwe minister-president, Henri Queuille, gaf Jules Moch officieel de opdracht om alle prefecten en inspecteurs-generaal te verbieden ‘op wat voor manier dan ook te onderhandelen met de vakbonden’17 zonder zijn toestemming.


  Moch had genoeg rapporten onder ogen gehad om ervan overtuigd te zijn dat hij te maken had met een vanuit het buitenland aangestuurde operatie gericht tegen de Republiek. Hij was vastbesloten om erachter te komen waar de Communistische Partij het geld vandaan haalde om de stakingen voort te laten duren. In een Très Secret- boodschap aan de staatssecretaris Financiën vroeg hij hem alle ‘importlicenties zonder betalingen’18 te onderzoeken. Hij was ervan overtuigd dat de Sovjet-Unie via een omweg goederen exporteerde, die vervolgens door communisten in Frankrijk werden verkocht in zogenaamde winkels, zonder er zelf voor betaald te hebben.


  De voorspellingen dat er een burgeroorlog zou uitbreken en De Gaulle weer terug zou komen, zorgden voor een sterk déjà-vu-gevoel. Raymond Aron voorspelde, op een feestje met een merkwaardige mix aan gasten – zoals Bevins afgevaardigde Hector MacNeill (die zijn protegé Guy Burgess had meegenomen naar Parijs), Loelia, hertogin van Westminster, en Esmond en Ann Rothermere – ‘zes maanden van stakingen en ellende, en dan de terugkeer van De Gaulle’.19 Gaullisten hadden de neiging, zowel uit overtuiging als uit eigenbelang, de wanorde nog erger voor te stellen.


  Hoewel de populariteit van De Gaulle zelf tanende was, boekte de Rassemblement tijdens de verkiezingen van 7 november toch een verrassend succes. De weduwe van generaal Leclerc, madame de Hauteclocque, ‘accepteerde een plek op de lijst van de RPF omdat haar was verteld dat ze toch niet zou worden gekozen, en was zeer verrast dat ze opeens moest aantreden’.20 Toch was de Rassemblement gedoemd aan kracht in te boeten, omdat de paranoia over een burgeroorlog in de herfst van 1948 zijn laatste opleving kende. Ondanks de voorspellingen van De Gaulle was de Vierde Republiek niet ten onder gegaan.


  Ondertussen maakten de communisten niet langer kans om langs constitutionele weg aan de macht te komen. Na de Praagse Coup en de dreigingen ten aanzien van Berlijn besefte de meerderheid van de Franse bevolking dat ze, of ze dat nou leuk vonden of niet, uitsluitend thuishoorden in het westerse kamp. Nog tot in de jaren zestig zou Frankrijk echter voor de KGB het ‘voornaamste doelwit’ blijven in ‘haar beleid een interne breuk te veroorzaken binnen de navo’.21 De man die de verantwoordelijkheid kreeg om Frankrijk te dwingen uit de NAVO te stappen was niemand minder dan Boris Ponomarev.


  29


  Het verraad der intellectuelen


  In de voornamelijk links georiënteerde intellectuele kringen in Frankrijk begon zich, tussen een handjevol vrijheidsgezinden en een prostalinistische meerderheid, een David-en-Goliath-conflict af te tekenen. Pas toen de Koude Oorlog een eigen manicheïstische logica begon te ontwikkelen, werd de Franse Communistische Partij in het defensief gedreven.


  Thorez’ opmerkingen na de Praagse Coup, waarbij hij in feite toegaf dat de communisten het Rode Leger zouden steunen mocht er een oorlog uitbreken, bracht hen weer in een ideologisch isolement, vergelijkbaar met hun positie in 1939 na het nazi-Sovjetpact. Had men in Frankrijk in 1944 en 1945 nog veel bewondering voor de Sovjet-Unie, tegen het einde van het decennium was dat omgeslagen in wantrouwen of zelfs angst. Binnen de Franse samenleving was er één groep die zich het opvallendst aan deze verschuiving onttrok: de progressiste intelligentsia, die haar overtuiging kracht bijzette met anti-Amerikaretoriek. De Communistische Partij kon zich dan wel niet langer voordoen als vaandeldrager van het Franse patriottisme, maar zichzelf nog wel afschilderen als verdediger van de Franse cultuur tegenover een trans-Atlantische invasie.


  Kort nadat de communistische ministers het kabinet hadden verlaten, riep Thorez op tot het vormen van een Front littéraire. De partij, die de politieke macht door haar vingers zag glippen, wilde nu de ‘heersende toplaag’ van kunstenaars en denkers voor zich winnen. Dat werd extra belangrijk omdat als gevolg van de desastreuze stakingen in 1947 en 1948 zoveel leden uit de arbeidersklasse zich van de partij hadden afgewend. Laurent Casanova, de volkscommissaris voor cultuur, deed een beroep op kunstenaars om nieuwe waarden te formuleren. Een commissie onder zijn leiding bestaande uit intellectuelen, waaronder Annie Besse (de latere historica Annie Kriegel) en Victor Leduc, zoon van een Russische revolutionair, kwam hiertoe wekelijks samen. Leduc, een academicus en fanaticus, werd lid van de section idéologique – het equivalent van het Sanctum Officium binnen de Communistische Partij.


  De intellectuelen werden bespeeld door een appèl te doen op hun idealisme en via morele chantage. Als je de partij ook maar enigszins teleurstelde, dan werd dat neergezet als verraad aan de toekomstvisie van ‘de totale progressieve mensheid’. Er was vaak maar weinig pressie nodig, omdat de meeste communistische intellectuelen heel graag geaccepteerd wilden worden door de arbeidersklasse, en alleen engagement met de internationale arbeidersbeweging kon hen verlossen van hun bourgeoisschuld.


  Toen hij terug was uit de Verenigde Staten merkte André Breton op: ‘Het verachtelijke woord engagement, dat sinds de oorlog zo in de mode is, wasemt een onderdanigheid uit die rampzalig is voor poëzie en kunst.’1 Engagement hield in dat de waarheid de nek om werd gedraaid als dat de partij zo uitkwam. Paul Éluard bekende dat hij een gedicht dat hij had geschreven over de bombardementen op Hiroshima had teruggetrokken nadat Aragon hem had laten weten dat het niet conform de partijlijn was.


  Het beleid van de partij om intellectuelen in gezelschap te brengen van arbeiders was meer symboliek dan realiteit. Annie Besse, die verantwoordelijk was voor het Quartier Latin – een gebied waar het intellectuele leven en het leven van arbeiders elkaar overlapten rond de Place de la Contrescarpe en de rue Mouffetard – slaagde erin in de cellen zo’n gemengd gezelschap te bewerkstelligen. Misschien dat ze samen op de zondagmarkt van La Mouffe L’Humanité verkochten, maar het bleef altijd iets geforceerds houden.


  Emmanuel Le Roy Ladurie woonde elke week of om de twee weken een celbijeenkomst bij in een bistro of café in de rue Gay-Lussac. Boven glazen goedkoop bier werd ‘urenlang onafgebroken gepraat over partijdialectiek’.2 In het Quartier Latin kon de Communistische Partij wel een paar excentriekelingen tolereren, zelfs Michel Foucault, een hoogst onvoorspelbaar lid, ‘reeds geheel in beslag genomen door zijn onderzoek naar waanzin’.


  Paul Éluard, die werkelijk sympathie had voor de arbeiders om hem heen in het 18de arrondissement, maakte zich weinig illusies over de mogelijkheid dat de intelligentsia en het proletariaat elkaar als vanzelf zouden weten te vinden. In 1945 was Éluard teruggekomen om te gaan wonen in de rue Marx Dormoy, dicht bij de plekken waar hij vroeger altijd kwam. Zijn belangstelling voor het politieke leven in het quartier was oprecht. Hij moedigde de arbeiderszonen van partijleden aan om door te leren en schreef zelfs marsliederen voor de lokale communistische jeugd. Éluard was, anders dan sommige andere sterren binnen de partij, van nature bescheiden. Jean Gager, die hem vergezelde naar een bijeenkomst van spoorwegmedewerkers, herinnerde zich dat Éluard tijdens de hele zitting geen woord zei, omdat hij het gevoel had niets nuttigs te kunnen bijdragen. Maar toen ze weggingen had Éluard hem gevraagd: ‘Weet je zeker dat ze hun vocabulaire niet aanpasten omdat ik erbij was?’3


  ‘Het is waar,’ moest Gager toegeven. Hun taalgebruik was veel formeler geweest dan anders.


  Dat intellectuelen zich overgaven aan dogmatiek was voor een buitenstaander misschien verbijsterend, maar de partij speelde het slim. Men wist heel goed hoe je jonge schrijvers moest vleien. Maurice Thorez nam Pierre Daix eens apart na een bijeenkomst om hem te feliciteren met zijn roman La dernière forteresse. Voor een jonge communist was dat een hoogtepunt in zijn leven. Thorez’ partner, Jeannette Vermeersch, zette Daix vervolgens op de cover van het vrouwenblad van de partij, Femmes françaises.


  De partij wist ook hoe ze fellowtravellers moest vleien en sceptici manipuleren die nog van nut konden zijn. Georges Soria, een belangrijk journalist binnen de partij, legde in september 1948 op een bijeenkomst in het Kremlin uit dat Julien Benda, de auteur van La trahison des clercs, als nuttig werd beschouwd omdat ‘hij, ondanks het feit dat hij tegen het marxisme en communisme is, het huidige beleid van de partij in Frankrijk steunt’.4 Soria legde verder nog uit dat ze verschillende tijdschriften hadden opgericht, ‘vooral Pensée, om juist fellowtravellers als Benda aan te trekken’.


  In de lente van 1948 gebeurde er iets dat voor het eerst sinds de oorlog de loyaliteit met het communisme daadwerkelijk op de proef stelde. Bijna van de ene op de andere dag werd maarschalk Tito, held en rolmodel van communistische leden van het Franse verzet, uitgeroepen tot verrader. De beschuldigingen jegens Tito omvatten zelfs ‘een schuilplaats bieden aan Wit-Russische officieren die de moeders en vaders van bolsjewieken tijdens de Revolutie hebben gemarteld en vermoord’.5


  Het partijleiderschap in Frankrijk had een heldere visie op de situatie en haastte zich om de instructies vanuit Moskou te volgen. Maar sommige partijleden, zoals Louis Teuléry, voormalig lid van Tillons ministerraad, lieten duidelijk weten dat ze vonden dat Tito onrecht was aangedaan. De prijs die ze voor die opvatting moesten betalen was dat ze per direct uit de partij werden gezet. Teuléry werd nog gewaarschuwd door een vriend: ‘Ze gaan je ervan beschuldigen een trotskist te zijn.’6 Nadat hij uit de partij was gegooid, weigerden zijn kameraden, waarvan sommigen oude vrienden waren uit het verzet, met hem te spreken – of hun vrouwen met zijn vrouw; meer dan dertig jaar lang.


  Honderden leden van de Franse Communistische Partij werden geroyeerd. De romanschrijfster Marguerite Duras stapte in die tijd zelf op. Daix slikte de grove wending in het partijbeleid omdat mannen waar hij respect voor had, zoals Charles Tillon, het zonder morren geaccepteerd hadden. ‘Je moet goed kunnen knarsetanden,’7 had Casanova tegen hem gezegd.


  De knieval van sommige intellectuelen voor de partij leverde soms situaties op die alle satire voorbij waren. Vlak na de oorlog was Jacqueline Ventadour (de latere echtgenote van de schilder Jean Hélion) getrouwd met Sinbad Vail, de zoon van Peggy Guggenheim, die het literaire tijdschrift Points opgericht had. Ze was in die tijd communiste en lid van dezelfde cel als Victor Leduc, de hoogleraar filosofie van de section idéologique. Leduc was getrouwd met Jeanne Modigliani, de dochter van de schilder en een goede vriendin van zowel Jacqueline als Sinbad. De puriteinse, fanatieke Leduc had alle rijkdom afgezworen, dus Jeanne, die dolgraag weg wilde uit hun armoedige appartementje, had een aanbetaling nodig om naar een iets betere woning te kunnen verhuizen en leende het geld stiekem van Sinbad. Maar toen Leduc ontdekte dat ze had geleend van een Amerikaanse kapitalist werd hij hysterisch van angst dat de partij erachter zou komen. Sinbad en Jacqueline moesten zweren er nooit met een woord met iemand over te spreken, en Leduc ging bij partijkameraden om geld bedelen om het terug te betalen.


  Rond de tijd van deze breuk tussen Tito en Stalin gingen Sinbad en Jacqueline eten bij Victor en Jeanne. Er was een aantal prominente Franse communistische intellectuelen bij aanwezig, en ook de Hongaarse cultureel attaché, de schrijver Zoltán Szabó. Het gesprek kwam vanzelfsprekend op Tito, aartscrimineel en verrader. Iemand die even vergeten was dat Sinbad Vail geen partijlid was, vroeg hem wat hij ervan vond. Sinbad, die zich ergerde aan de groteske conversatie, zei dat hij Tito nog altijd beschouwde als een groots man. Er viel een verschrikte, bange stilte, die uiteindelijk werd doorbroken door een diepe bulderlach van de Hongaar: hij had nog nooit zoiets grappigs gezien als de angstige gezichten van deze Franse intellectuelen.8


  Sartre was in die tijd betrokken bij het enige formele politieke waagstuk in zijn leven. In de herfst van 1947 sloot hij zich aan bij de Rassemblement Démocratique Révolutionnaire, een partij die was opgericht door Georges Altman en David Rousset om een beweging te vormen die onafhankelijk was van zowel de Verenigde Staten als de Sovjet-Unie.


  Het Kremlin hield de ‘trotskist en provocateur’9 Rousset al langer in de gaten. De Franse Communistische Partij onderstreepte het gevaar van Sartres bijdrage. ‘Er zijn twee ideologische gevaren in Frankrijk,’ zei Georges Soria tegen Kamenov, zijn contactpersoon in het Kremlin. ‘In de eerste plaats het militante fascisme van Malraux, met zijn valse heroïek – de ideologie van het gaullisme – en in de tweede plaats de filosofie van het decadentisme uitgedragen door Sartre, die zich nu openlijk afzet tegen het communisme door te spreken van een “Derde Macht”. Beide hebben navolgers en invloed, vooral onder jonge mensen.’10


  Het was Andrej Zjdanov die de aanvallen op Sartre en zijn ‘bourgeois-reactionaire filosofie’11 orkestreerde. Aanleiding voor een wel zeer hatelijke campagne was Sartres toneelstuk Les mains sales, dat in april 1948 in première ging. In het stuk wordt gewag gemaakt van wrede partijpolitiek binnen de Communistische Partij van een Balkanland gedurende de oorlog, terwijl het Rode Leger naar het land optrekt. Sartre laat met slimme dialogen beide partijen aan het woord, en hoewel zijn personages geen psychologische diepgang hebben, zijn het vooral intellectuele en niet zozeer politieke pionnen. De keus voor Jean Cocteau als uiteindelijke regisseur lag niet erg voor de hand, maar bleek een goede beslissing. De regie en het spel waren indrukwekkend.


  Iedereen met enige realiteitszin had kunnen voorzien dat de communisten woedend zouden worden over dit ijzingwekkende portret van het partijleven, maar Sartre, zoals David Rousset opmerkte, ‘leefde in een cocon’.12 De Franse communisten waren des te kwader omdat Hoederer, de communistische leider die in het stuk door zijn partij wordt omgebracht, een vergelijkbare koers had gevaren als Maurice Thorez tijdens de oorlog. Ilja Ehrenberg zei tegen Sartre dat hij niets dan minachting voor hem had. Sartre had daar zijn schouders over kunnen ophalen, maar het leek hem werkelijk te storen dat het toneelstuk als anticommunistische propaganda werd gebruikt. Het Kremlin liet Les mains sales verbieden in Finland, op grond van het feit dat vijandelijke propaganda gericht tegen de Sovjet-Unie in strijd was met de voorwaarden van hun vredesverdrag. Maar binnen vijf jaar was Sartres eigen standpunt zozeer gewijzigd dat hij de opvoering van het stuk alleen toestond als de plaatselijke communistische partij ermee instemde, wat natuurlijk betekende dat het overal verboden werd.


  De haat van stalinisten jegens Sartre barstte in augustus 1948 los op het Congres van Intellectuelen voor Wereldvrede in Wroclaw (voormalig Breslau) in het door de Sovjets bezette Polen; het was een verbluffend staaltje van ensceneren.


  Er waren ongeveer vijfhonderd deelnemers uit 45 verschillende landen uitgenodigd voor dit typisch communistische front-evenement, georganiseerd door Andrej Zjdanov, twee maanden na het begin van de Sovjetblokkade van Berlijn. Hoofddoel van het congres was om te protesteren tegen de plannen van de Amerikanen en Britten om Duitsland weer op te bouwen; beweerd werd dat het een complot was om er opnieuw een uitvalsbasis van te maken voor agressie jegens de volksdemocratieën en de Sovjet-Unie. Dat de bijeenkomst in Polen werd gehouden was een bewuste keus.


  De Franse delegatie bestond uit onder anderen de schilders Pablo Picasso en Fernand Léger, en de schrijvers Vercors, Roger Vailland, Jean Kanapa, Pierre Daix en Paul Éluard, die nog rouwde om de dood van zijn vrouw, Nusch. Laurent Casanova was hun organisator en chaperon. De Britse delegatie was diverser van samenstelling, met de historicus A.J.P. Taylor, de wetenschapper J.B.S. Haldane, de ‘Rode Decaan’ van Canterbury, dr. Hewlett-Johnson, en de jonge George Weidenfeld. In de Russische delegatie bevonden zich Alexandr Fadejev, voorzitter van de Bond van Sovjetschrijvers, de alomtegenwoordige Ilja Ehrenberg en Michail Sjolochov, auteur van De stille Don. Jorge Amado kwam uit Brazilië en George Lukács uit Hongarije. Julian Huxley, de directeur-generaal van Unesco, die neutraal was, en Irène Joliot-Curie, die communiste was, zaten gezamenlijk het congres voor.


  Bij aankomst werden de afgevaardigden te midden van de puinhopen onthaald op overvloedig maar treurig vermaak. De Polen ontvingen Picasso alsof hij van koninklijke afkomst was en gaven hem de slaapkamer die Hitler tijdens de oorlog gebruikte. Toen het congres eenmaal van start was gegaan, hield Picasso zijn eerste politieke toespraak, waarin hij opriep zijn vriend Pablo Neruda vrij te laten die in Chili gevangenzat. Zijn speech duurde niet lang en de eenvoud ervan maakte veel indruk. Na hem betrad Alexandr Fadejev het podium; een groter contrast was niet denkbaar.


  Zjdanov had de spreker nauwgezet geïnstrueerd. Fadejev, wiens recentste roman De jonge garde streng bekritiseerd was omdat het boek niet de rol van de partij bejubelde, wilde erg graag zijn naam zuiveren. Hij verklaarde de oorlog aan het decadentisme van westerse literatuur en kunst. Picasso werd niet bij naam genoemd, maar het was duidelijk op wie de aanval gericht was. Alleen socialistisch-realistische schilders konden geaccepteerd worden als medestrijders van de arbeidersklasse. Maar toen Fadejev Sartre omschreef als een ‘jakhals met een pen’ rukten afgevaardigden uit het Westen uit ongeloof instinctief hun koptelefoontjes af. Fadejev negeerde de uitwerking die zijn speech had in de zaal en las gewoon verder.


  Al hield Laurent Casanova iedereen nauwlettend in de gaten, enkele leden van de Franse delegatie – Picasso, Léger en Vercors – staken hun afschuw niet onder stoelen of banken. Voor Vercors was het een enorme aanslag op zijn geloof. Voor het eind van het volgende jaar zou hij zich tegen de partij keren en zich ontpoppen tot een geweldig criticaster van de schijnprocessen in Oost-Europa. Julian Huxley verliet na kort overleg met Irène Joliot-Curie de zaal en nam de eerste vlucht naar huis.


  Die avond in de bar van het Monopol Hotel werd Picasso dronken, geërgerd als hij was over de discussies die hij had gevoerd met Russische socialistischrealistische schilders. Journalisten bleven hem maar vragen wat hij van het congres vond, maar hij weigerde antwoord te geven.


  Op de laatste dag van het congres waren de afgevaardigden geschokt toen ze hoorden dat Zjdanov onverwacht was overleden. Het was vooral voor Fadejev een grote klap. De journalist Dominique Desanti zag dat Fadejevs handen trilden toen hij het nieuws hoorde. Hij moet hebben gedacht dat zijn controleur op bevel van Stalin geliquideerd was – de omstandigheden van Zjdanovs dood zijn nooit opgehelderd – en gevreesd hebben dat hij de volgende was. Fadejev, die zijn ziel verkocht had aan het systeem, pleegde zelfmoord nadat Chroesjtsjov op het Twintigste Partijcongres Stalins misdaden uit de doeken had gedaan. Zijn zelfdestructie was op een wrange manier een passend einde aan een verhaal van die tijd.


  Na het congres liet de Poolse Communistische Partij Picasso, Éluard en Daix Auschwitz zien en daarna Warschau, waar ze stonden, Picasso in tranen, op de geplette puinhopen van wat het getto was geweest. De nazigruweldaden vormden nog altijd een van de krachtigste thema’s van de stalinistische propaganda – alleen de Sovjet-Unie, zo werd geclaimd, kon een herhaling van zulke misdaden voorkomen.


  De Franse Communistische Partij werd echter steeds meer in een onverdedigbare positie gedrongen toen het tijdperk van de schijnprocessen in Oost-Europa aanbrak. Al het negatieve werd omgevormd tot iets positiefs. Hoe groter de leugen, hoe meer men zich in bochten moest wringen, en des te feller gingen loyale partijleden hun overtuigingen verdedigen. Hun manier van redeneren was een schaamteloze en ongekende manipulatie van welke vorm van logica dan ook. Kameraad Stalin en communistische partijen overal ter wereld streden voor het beste voor het volk. Ze waren daarom niet in staat loyale communisten te martelen om ze afschuwwekkende misdaden te laten bekennen.


  De reputatie van de Sovjet-Unie werd het meest op de proef gesteld door de rechtszaak van Kravtsjenko, begin 1949 in Parijs – een gebeurtenis die wereldwijd met obsessieve interesse werd gevolgd.


  Viktor Kravtsjenko, een Russische ingenieur die tijdens een Sovjethandelsmissie in de Verenigde Staten in 1944 was overgelopen, publiceerde zijn memoires Ik verkoos de vrijheid. Het boek werd een van de grootste bestsellers van de naoorlogse periode en werd in 22 talen vertaald. Het was het eerste verslag door een Russische ooggetuige van Stalins gedwongen collectivisaties, de vervolging van de koelakken en de hongersnood in de Oekraïne, dat zo’n groot publiek bereikte; het bood ook een helder inzicht in de Sovjetwerkkampen, 25 jaar eerder dan Alexander Solzjenitsyns Goelag Archipel.


  Het boek veroorzaakte bij verschijning in Frankrijk in 1947 een sensatie. Er werden 400.000 exemplaren van verkocht en het kreeg de Prix Sainte-Beuve, maar de Communistische Partij had zoveel macht in de uitgeverswereld dat geen enkele grote uitgeverij zich eraan had durven wagen.


  De partij wees alle aantijgingen in het boek van de hand, vooral het idee dat er in de Sovjet-Unie werkkampen waren. Les Lettres françaises gaf op 13 november 1947 de aftrap voor de aanval met een artikel ondertekend door ‘Sim Thomas’, zogenaamd een voormalige officier van de oss. In het stuk werd beweerd dat agenten van de Amerikaanse geheime dienst het boek hadden geschreven, niet Kravtsjenko, die werd weggezet als alcoholist en compulsieve leugenaar. Er volgden andere beledigende artikelen door de communistische schrijver André Wurmser. Toen Kravtsjenko, die tijdelijk in de Verenigde Staten woonde, van deze aanvallen hoorde, spande hij een rechtszaak aan wegens smaad tegen ‘Sim Thomas’, André Wurmser, Les Letters françaises en de directeur daarvan, Claude Morgan, een rechtse figuur die communist was geworden.


  Op de eerste dag van de rechtszaak, op 24 juni 1949, werd het Palais de Justice overspoeld door cameraploegen, journalisten en persfotografen. Een regiment van de Garde Républicaine moest erbij gehaald worden om de orde te herstellen. Al snel werd duidelijk wat het belang en de reikwijdte waren van de strijd die gevoerd werd in de overvolle rechtszaal. Hoezeer de verdediging ook probeerde het karakter van Kravtsjenko tot onderwerp van het proces te maken, het bleef wat Kravtsjenko voor ogen had gehad: een tribunaal op afstand voor de Sovjet-Unie en het stalinisme. Beide kanten riepen getuigen op, alles op kosten van de aanklager. Hoewel de Amerikaanse autoriteiten geen financiële steun boden, hielpen ze Kravtsjenko Oekraïners uit vluchtelingenkampen in Duitsland te vinden die konden getuigen van de omstandigheden in de jaren dertig.


  De verdediging van Les Lettres françaises haalde haar getuigen uit de Sovjet-Unie. De nkvd ronselde individuen die overgehaald konden worden om het karakter en de geloofwaardigheid van Kravtsjenko in diskrediet te brengen. Het meest kwetsbaar was Kravtsjenko’s eerste vrouw, omdat haar vader, een voormalig officier in het Witte Leger, nog altijd in een gevangenenkamp zat.


  Voordat de getuigen aantraden, probeerde de verdediging eerst nog de troefkaart van het Franse patriottisme uit te spelen tegen een overloper en dus een deserteur in oorlogstijd. Toen Kravtsjenko’s raadsman de bal terugkaatste door Thorez’ desertie in 1939 aan te stippen en Wurmsers advocaat, maître Nordmann, ‘un peu de respect pour ce grand homme politique français’ eiste, barstte de zaal in hoongelach uit.


  Omdat de overgrote meerderheid van het aanwezige publiek openlijk Kravtsjenko steunde, werd in de communistische pers beweerd dat de bankjes vol zaten met vrouwen in bontjassen uit de beaux quartiers. Het is waar dat de rechtszaak zo’n sensatie was in Parijs dat Amerikaanse bars een ‘Ik-verkiesde-vrijheid’-cocktail schonken, een mix van whisky en wodka, als publiciteits-stunt. Veel mensen kwamen inderdaad kijken om de communisten de oren gewassen te zien worden – het zou bijna onmenselijk zijn geweest als André Gide dat níét een fijn vooruitzicht had gevonden, gezien wat Les Lettres françaises over hem had geschreven. Maar er waren ook veel mensen die geen vooroordeel koesterden jegens de beklaagden, zoals Sartre en Simone de Beauvoir.


  Nordmann trommelde de meest prominente fellowtravellers die hij maar kon vinden op om hun afkeer van Kravtsjenko kenbaar te maken – Pierre Cot, de minister van Luchtvaart in de Front Populaire-regering in 1936, Louis Martin-Chauffier, de voorzitter van het Nationaal Comité van Schrijvers, Emmanuel d’Astier de la Vigerie, dr. Hewlett-Johnson en generaal Petit – alsook de communistische schrijvers Pierre Courtade, Vercors en Wurmsers zwager, Jean Cassou – de voormalige communistische minister Ferdinand Grenier (die als beroep opgaf ‘bakkerijmedewerker’) en de alomtegenwoordige Nobel-prijswinnaar Jean Frédéric Joliot-Curie, die tijdens zijn getuigenis ook de schijnprocessen in Moskou in de jaren dertig verdedigde. De enige getuige die de verdediging niet tevoorschijn toverde was ‘Sim Thomas’, de Amerikaan die zogenaamd het eerste artikel had geschreven. Hij bestond namelijk niet. André Ulmann, redacteur van het door de Sovjet-Unie gesteunde Tribune des nations, was de auteur geweest.


  Op 7 februari was het de beurt aan Kravtsjenko’s voormalige echtgenote, Zinaïda Gorlova, om te getuigen voor de verdediging. De zaal wachtte gespannen af. ‘Ze is een innemende blondine,’ schreef een ooggetuige, ‘zesendertig jaar, met wat men vroeger wel “welvingen” noemde die strak in bedwang worden gehouden door een korset. Ze draagt een zwarte jurk. Haar gezicht is bleek en gesloten.’13 Gorlova was naar Parijs gevlogen met een vrouwelijke bewaker, waarschijnlijk van de NKVD, die nooit van haar zijde week als ze het appartement aan de Boulevard Suchet verliet dat de Sovjetambassade had gehuurd. Op monotone toon, vanwege te veel oefenen, hield ze haar verhaal dat Kravtsjenko haar geslagen had, met serviesgoed had gesmeten en haar gedwongen had een abortus te ondergaan. Hij was een leugenaar, een rokkenjager en een dronkenlap.


  Het kostte Kravtsjenko’s advocaat, maître Georges Izard, weinig moeite om het de arme vrouw moeilijk te maken. Ze weigerde toe te geven dat haar vader lid was geweest van de Witte Garde dan wel in een gevangenenkamp zat. Ze beweerde dat hij dood was. Ze had nooit de taferelen van hongersnood in de Oekraïne aanschouwd waar ze volgens Kravtsjenko samen met hem getuige van was geweest. Het kostte haar zo’n krachtsinspanning dat ze om een stoel vroeg om even te kunnen zitten. Nordmann, van de verdediging, probeerde Kravtsjenko te verhinderen tegen zijn ex-vrouw te praten. De president van de rechtbank verzocht hem stil te zijn. Er ontstond een felle ruzie tussen hen, en in het tumult bleef Gorlova mechanisch de beledigingen jegens haar ex-man herhalen. ‘Altijd hetzelfde liedje!’ schreeuwde Kravtsjenko toen de president van de rechtbank de zitting haastig sloot.


  Het ging er vaak chaotisch aan toe in de rechtszaal. Tijdens een woordenwisseling vloog Kravtsjenko Wurmser aan, voor hij werd weggetrokken door een gendarme. Veel van zijn opmerkingen waren niet alleen slim en geestig, ze raakten de kern, tot genoegen van zijn aanhangers in het publiek. Claude Morgan riep tijdens een andere gelegenheid uit: ‘Dat is geen publiek, het zijn cagoulards!’14 André Wurmser kon ook niet zijn oprechte verontwaardiging verbergen over het feit dat een man die hij beschouwde als een verrader een openbare hoorzitting werd toegestaan.


  In de dagen die volgden begon Gorlova er steeds slechter uit te zien. Ze was lusteloos geworden, haar gezicht werd gelig, haar haar was onverzorgd, ze was afgevallen. Kravtsjenko had medelijden met haar, wetende dat haar falen om indruk te maken niet veel goeds betekende voor haar en haar familie. ‘Ze is niet vrijwillig naar Frankrijk gekomen,’ riep hij tegen de rechtbank. Hij beloofde voor haar te zorgen in het Westen, voor de rest van haar leven. ‘Maar ze moet zeggen waarom ze hier gekomen is!’15 Het had een elektriserend effect op de zaal. Gorlova stortte in, tevergeefs zoekend naar een zakdoek in haar handtas. Haar vrouwelijke bewaker zat als bevroren naast haar. Voordat de rechtbank opnieuw bijeenkwam, was Gorlova afgevoerd naar Orly, waar een militair Sovjetvliegtuig haar opwachtte om haar terug te vliegen naar de Sovjet-Unie.


  Vervolgens was het de beurt aan Kravtsjenko om zijn getuigen op te roepen. Bijna allemaal kwamen ze uit vluchtelingenkampen in Duitsland, maar zijn meest effectieve getuige was overgekomen uit Stockholm. Dat was Margarete Buber-Neumann, de weduwe van Heinz Neumann, die voor de oorlog leider was geweest van de Duitse Communistische Partij. Toen Hitler aan de macht kwam, had het stel asiel gezocht in Rusland, maar ze werden naar een Sovjetwerkkamp gestuurd, op beschuldiging van politieke afvalligheid.


  In 1940, na het nazi-Sovjetpact, had de Sovjet-Unie hen en een aantal Duitse Joden uitgeleverd aan de nazi’s. Margarete Buber-Neumann overleefde vijf jaar Ravensbrück en slaagde erin te ontsnappen vlak voordat het Rode Leger arriveerde. Volgens Galtier-Boissière, die goed oplette, keken Claude Morgan en André Wurmser naar de grond tijdens haar beschrijving van de Sovjetwerkkampen. Helder en onbevreesd gaf ze een gedetailleerd verslag, en getuigde van enorme moed en weerstandsvermogen. Slechts de allerfanatiekste stalinisten konden haar verhaal nog in twijfel trekken. Arthur Koestler, nog iemand die van zijn communistisch geloof was gevallen, was uitgelaten over het effect van haar bijdrage. Buber-Neumann verbleef daarna een paar dagen bij hem en Mamaine Paget.


  Het vonnis ten gunste van Kravtsjenko werd op 4 april geveld, dezelfde dag als waarop de Noord-Atlantische Alliantie werd ondertekend. Bijna alsof ze zijn standpunt nog eens wilden onderstrepen, werd in de Russische pers het tegendeel beweerd: dat Kravtsjenko’s zaak niet had op gekund tegen de waarheid van het standpunt van Rusland. Maar het nieuws van een communistische nederlaag in Parijs bereikte toch Solzjenitsyn in het gevangenenkamp in Kuibyshev, wat hem een glimpje hoop bood.16


  Het proces, na de tegenslagen die de Communistische Partij in 1947 en 1948 al leed, begon Frankrijk ervan te overtuigen dat de Sovjet-Unie helemaal geen arbeidersparadijs was. De debatten in de rechtszaal leidden tot een golf van cynisme en mensen waren niet langer bang om de communisten openlijk te bekritiseren. Op de laatste dag van de maand hielden linkse antistalinisten een congres in de Sorbonne over oorlog en dictatuur, iets wat twee jaar daarvoor nog ondenkbaar was geweest.


  Op 20 april, iets meer dan twee weken na het einde van het proces, probeerde de Sovjet-Unie een nieuwe tactiek uit. De Franse Communistische Partij richtte de Mouvement de la Paix op tijdens een bijeenkomst in de Salle Pleyel, voorgezeten door professor Joliot-Curie. Picasso’s duif, het embleem van de beweging, werd prominent getoond. Diezelfde dag vond een massabijeenkomst plaats en al gauw werden de muren van de stad behangen met propagandaposters met de duif. Het duurde niet lang of een anticommunistische groepering, Paix et Liberté, kwam met antipropaganda. De vredesduif werd afgebeeld als een Russische bommenwerper – ‘La colombe qui fait boum!’ – in een postercampagne bedoeld om het monopolie dat de communisten bijna hadden op de muren van Parijs te doorbreken.


  Ten tijde van Kravtsjenko’s rechtszaak betrokken Koestler en Mamaine een huis met de naam Verte Rive aan de Seine in Fontainebleau. Net toen ze verhuisden barstte een nieuwe ruzie los, alleen koos Koestler deze keer de kant van Sartre en De Beauvoir tegen André Malraux. Malraux was woedend geweest om een recente aanval op hem in Les Temps modernes, en Gaston Gallimard had plotseling zijn steun aan het tijdschrift ingetrokken. Sartre en De Beauvoir ontdekten dat Malraux blijkbaar had gedreigd Gallimards staat van dienst tijdens de bezetting in de openbaarheid te brengen als hij Les Temps modernes bleef steunen.


  Mamaine Paget herinnerde zich de avond van 1 maart 1949, toen Koestler Malraux ‘tartte’. ‘Toen K. hem hiernaar vroeg, gaf Malraux eerst nog ontwijkende antwoorden, maar ten slotte gaf hij min of meer toe dat het waar was […] K. vindt dat zijn grote vertrouwen in en vriendschap met Malraux ten einde is gekomen – het was werkelijk rottig om zoiets te doen […] in feite gewoon chantage.’17


  Het laatste gezamenlijke uitje van de drie stellen – Koestler, Sartre en Camus – had iets van een déjà vu, hoewel ze deze keer niet naar de Shéhérazade gingen maar naar de Troïka, een andere chique nachtclub die werd gerund door Wit-Russen.


  Een paar dagen later bespraken Sartre, Camus en Simone de Beauvoir de avond. Camus vroeg: ‘Denk je dat we werkelijk zo kunnen blijven drinken en dan nog werk produceren?’ Toen Sartre en De Beauvoir Koestler daarna tegenkwamen voor Hotel Pont-Royal en hij voorstelde om weer een keer bij elkaar te komen, pakte Sartre uit gewoonte zijn agenda erbij, maar hield zichzelf toen tegen.


  ‘We hebben elkaar niets meer te zeggen.’


  ‘We gaan toch niet alles verpesten om puur politieke redenen!’ protesteerde Koestler.


  ‘Als men zulke verschillende opvattingen heeft,’ antwoordde Sartre, ‘kan men niet eens samen naar de film.’


  Koestler, die grootmoedig een deel van de verantwoordelijkheid op zich nam voor het stuklopen van de vriendschap, kwam Sartre opnieuw tegen in juni 1950, op het Gare de l’Est. Ze gingen beiden met de nachttrein naar Duitsland. Koestler en Mamaine, nu zijn echtgenote, waren op weg naar Berlijn voor het Congres voor Culturele Vrijheid, terwijl Sartre een conferentie in Frankfurt ging bijwonen. Zonder de aanwezigheid van de afkeurende Simone de Beauvoir gebruikten ze met Sartre de meegebrachte avondmaaltijd, samen met twee anticommunistische Polen en een bodyguard van de politie die aan Koestler was toegewezen door de Sûreté nadat hij doodsbedreigingen had ontvangen van de communisten.


  Sartre deed erg zijn best, hoewel hij er erg ziek uitzag – volgens Mamaine leefde hij praktisch op een soort amfetamine genaamd Corydrane – en ze hadden een aangename tijd samen. Maar Koestler en Mamaine hadden medelijden met hem. ‘Op die avond in de slaapwagon,’ schreef Koestler aan het eind van zijn leven, ‘klaagde Sartre dat ze ’s avonds nauwelijks nog uitgingen, omdat er zo weinig mensen over waren met wie ze het politiek gezien eens waren.’18


  In het jaar 1949 begonnen veel communistische intellectuelen te twijfelen. Zowel Vercors als Jean Cassou, Wurmsers zwager, zegde zijn lidmaatschap van de partij op en beiden werden op 16 december in L’Humanité aangepakt als ‘verraders’. Voor Les Lettres françaises, dat probeerde in beroep te gaan tegen de beslissing in de zaak van Kravtsjenko, was deze beslissing van twee van hun getuigen echter zeer pijnlijk.


  De kloof tussen Sartre en Camus werd ook steeds groter. Nadat Camus vanuit Zuid-Amerika was teruggekeerd naar Frankrijk, werd in december 1949 zijn stuk Les Justes opgevoerd in het Théâtre Hébertot, waar zijn Caligula in 1945 zoveel succes had geboekt. Les Justes, dat over revolutionair geweld in tsaristisch Rusland ging, markeerde een verdere verwijdering van zijn communisant tijdgenoten. Sommigen beschouwden het stuk als een verkapte aanval op het verzet, maar Camus’ doelwit was duidelijk: het idee dat revolutionair geweld kon worden gerechtvaardigd door een vage belofte van een betere toekomst. Met zijn essay ‘De rebel’, dat twee jaar later verscheen, nam hij verder afstand van Sartre. Het was een directe aanval op intellectuelen die hun artistieke integriteit lieten corrumperen door politieke overwegingen.


  Sartre geloofde niet dat een schrijver zich ooit politiek afzijdig kon houden. In zijn geval werd kunst al ondergeschikt gemaakt aan politieke overtuigingen. Hij deed neerbuigend over Camus’ scrupules en zijn weigering zich mee te laten voeren door de progressieve stroming van zijn tijd. ‘Ik zie maar één oplossing voor jou,’ concludeerde hij, ‘de Galapagoseilanden.’


  De uiteindelijke breuk kwam pas in 1952. Sartre zag Camus in de bar van Hotel Pont-Royal en waarschuwde hem dat hij een nietsontziende recensie in Les Temps modernes van ‘De rebel’ kon verwachten, van Francis Jeanson. De redactieraad had geweigerd het stuk te censureren.


  Camus reageerde op 30 juni op het stuk. Hij negeerde Jeanson en richtte zijn brief aan Sartre – als ‘Monsieur le Directeur’. Hij bekritiseerde met name ‘de intellectuele methode en houding’19 van het stuk. Zijn argumenten waren misschien filosofisch gezien niet heel precies geformuleerd, maar hij poneerde genoeg scherpe vragen om zijn tegenstanders zich zeer ongemakkelijk te doen voelen. ‘De waarheid van denkbeelden hangt er niet van af of ze links of rechts zijn.’ Hij wees erop dat het een fundamentele tegenstrijdigheid was dat existentialisten een systeem rechtvaardigden dat volkomen tegen de idee van individuele verantwoordelijkheid inging.


  ‘Zo’n polemiek,’ merkte Raymond Aron op, ‘zal buiten Frankrijk en Saint-Germain-des-Prés nauwelijks begrepen worden.’20 Daar, meer dan waar ook, bleven progressieve intellectuelen de ogen sluiten voor stalinistische methodes. Sommigen zagen ze wel, maar rechtvaardigden ze. Anderen, zoals Simone de Beauvoir, zagen ze maar vonden ze irrelevant. Ze redeneerde dat als je er een probleem van maakte, je wel een aanhanger van het Amerikaanse kapitalisme moest zijn. Hoewel ze Kravtsjenko niet mocht, accepteerde ze wel dat de rechtszaak zonder meer bewezen had dat er werkkampen waren in de Sovjet-Unie. Maar uit een passage waarin ze de Amerikaanse schrijver Richard Wright beschreef, bleek duidelijk hoe ze erover dacht: ‘Met ogen die glommen van misplaatst fanatisme vertelde hij ademloos over clandestiene arrestaties, verraad en liquidaties – ongetwijfeld waar – maar men vraagt zich af wat zijn punt is en wat het belang is van wat hij zegt.’21


  Deze nieuwe trahison des clercs paste heel goed binnen de jakobijnse traditie: een intellectueel terrorisme dat fysieke terreur rechtvaardigt. Stalins regime mocht dan wel meedogenloos zijn, zo redeneerden zijn apologeten, maar álle revoluties waren van een gruwelijke grootsheid. Belangrijk was dat de Sovjetfilosofie zich sterk maakte voor menselijke rechtvaardigheid. Daartegenover boden de Verenigde Staten geen enkele ideologie of sociaal programma, anders dan economische vrijheid, wat simpelweg neerkwam op de vrijheid om anderen uit te buiten.


  Degenen die zich niet hadden teruggetrokken in de cocon van een moreel gezien zinledige theorie, waren misschien tijdens de oorlog gevallen voor de aantrekkingskracht van een partij van martelaren. Maar ze konden zich niet afsluiten voor de gedachte dat de verschrikkelijke offers die het Sovjetsysteem hadden gevoed een verspilling van levens waren geweest en dat er nog altijd zinloos levens werden geofferd. Geen enkel Utopia kon worden gebouwd op een massagraf.


  DEEL IV


  De nieuwe normaliteit


  30


  Amerikanen in Parijs


  Het Amerikaanse Parijs van het Montparnassetijdperk was opgehouden te bestaan na de Wall Streetcrash van 1929, maar een zekere bleke renaissance deed zich voor na februari 1948, toen de franc werd gedevalueerd tegenover de dollar. Frankrijk werd weer betaalbaar voor schrijvers en alle anderen met artistieke pretenties. Maar de meest in het oog lopende Amerikanen in Parijs aan het eind van het decennium waren diplomaten, soldaten en Marshallplanuitvoerders.


  Voor de mensen die begin februari cheques inden bij Morgan’s Bank op de Plâce Vendôme was het ‘net kerstochtend, en vreemden keken elkaar stralend aan’.1 Voor honderd dollar kreeg je ruim dertigduizend franc. Wie van mode hield kon een Dior-jurk kopen.


  Arthur Miller, die in de winter van 1947 in Parijs aankwam, kreeg een heel andere indruk. Hij trof een stad die was ‘kapotgemaakt’ door de oorlog: ‘De zon leek nooit op te komen boven Parijs, de winterlucht, als een ijzeren deksel, maakte de huid van je handen grauw en gezichten flets. Een gedoemde en futloze stilte, weinig auto’s in de straten, af en toe vrachtwagens met een houtgasgenerator, oude vrouwen op antieke fietsen.’2


  Hotel Pont-Royal in de rue du Bac, waar Miller logeerde, was somber maar goedkoop. De portier droeg een jacquet dat uit elkaar viel en ‘op zijn kin zaten altijd kleine sneetjes omdat hij zich had geschoren met koud water’. Een keer per dag haastte deze voortijdig oud geworden man zich door Parijs naar huis om zijn konijnen te voeren, de enige bron van vlees voor zijn gezin, net als voor een groot deel van de bevolking. De ‘hongerig uitziende’ jonge prostituee die de hele avond in de lobby zat, bekeek voorbijgangers ‘met de superieure nieuwsgierigheid van een filosoof’.


  Miller ging op zoek naar Jean-Paul Sartre, die te vinden zou zijn in de Montanabar. Als hij het maar had gevraagd, dan hadden de rafelige portier en de filosofische prostituee hem kunnen vertellen dat Sartre en zijn vrienden elkaar tegenwoordig ontmoetten in de kelder van het hotel waarin hijzelf verbleef. Veel belangrijker voor Millers werk was echter de avond dat hij Louis Jouvet zag spelen in Ondine van Giraudoux. Het theater was steenkoud, de toeschouwers wreven met hun voeten in hun schoenen en bliezen in hun handen. Jouvet zelf was zo ziek dat hij het hele stuk lang in een fauteuil zat, gewikkeld in een trui en een sjaal. Toen hij naar de mensen in de zaal keek, had Miller het gevoel dat ‘er werkelijk zoiets bestond als een verslagen volk’. Desondanks wist Jouvet contact met ze te maken ‘op een persoonlijke manier die ik nooit eerder had ervaren, door tegen iedere individuele toeschouwer te praten in hun geliefde taal. De woordenstromen en het gebrek aan handeling op het toneel verveelden me, maar ik kon begrijpen dat het de taal was die hun zielen redde, omdat ze het samen hoorden en erdoor werden genezen, het enige gemeenschappelijke dat ze nog hadden en dus hun enige hoop. Ik was ontroerd door de tederheid van de mensen jegens hem, ik die uit een theater kwam waar strijd werd geleverd met het publiek.’


  Truman Capote logeerde ook in Hotel Pont-Royal, in een klein kamertje op de bovenste etage. ‘Ondanks de aanhoudende katers en een constant golvende misselijkheid,’ schreef hij, ‘had ik de merkwaardige indruk dat ik me verrekt goed vermaakte, het soort educatieve ervaring die noodzakelijk is voor een kunstenaar.’3


  Simone de Beauvoir werd regelmatig in het hotel gezien, aangezien de famille Sartre was verhuisd naar het ‘verweerde kelderbarretje’4 na te zijn gevlucht voor de toeristen in Café de Flore. Capote voelde dat hij in hun ogen een lachwekkende figuur was; volgens een vriend had hij het idee ‘dat hij het slachtoffer van een of ander ongrijpbaar complot van lasterpraat’5 was. De Beauvoir had Capotes Other Voices, Other Rooms niks gevonden en had geen enkel respect voor ‘nichten’. Ze vergeleek de iele Amerikaan, in zijn veel te grote witte trui en lichtblauwe fluwelen broek, met een ‘witte paddenstoel’6; en lachte met de barmannen die uitlegden dat zijn voornaam de naam van de Amerikaanse president was, en zijn achternaam Frans bargoens voor condoom.


  Capote reageerde in stijl met zijn beschrijving van de Sartreclan in de Pont-Royalbar: ‘De scheelogige, pijp lurkende, ziekelijk getinte Sartre en zijn ouwe vrijster van een mol, Beauvoir, zaten over het algemeen in een hoekje bij elkaar geklit als een vergeten stel buiksprekerspoppen.’7


  Camus was de enige die altijd vriendelijk was tegen de jonge Amerikaan. Capote beweerde later echter dat Camus, de grote rokkenjager, op een avond plotseling was gevallen voor zijn aantrekkingskracht en met hem naar bed ging – een verhaal dat onmogelijk te ontkennen, maar zeer onwaarschijnlijk is.


  Capote ging ook op bezoek bij Colette, die hem ontving in haar bed ‘à la Louis Quatorze bij zijn ochtendverrijzenis’. Hij beschreef haar ‘schuine ogen, glanzend als de ogen van een weimaraner hond, omlijnd met kohl; een mager en scherpzinnig gezicht dat clownbleek was gepoederd; haar lippen, ondanks haar respectabele leeftijd, waren van een glad, glanzend, opwindend showgirlrood; en haar haar was rood, of roodachtig, een rozige struik, een nevel van krullen’. Ze vroeg hem wat hij van het leven verwachtte. Hij zei dat hij niet wist wat hij verwachtte, maar wel wist wat hij wilde: een volwassen mens zijn. ‘Colettes opgemaakte oogleden rezen en daalden als de traag wiekende vleugels van een grote blauwe adelaar. “Maar dat,” zei ze, “is nu het enige wat niemand van ons ooit kan zijn.”’


  Een van de eerste schrijvers die na de bevrijding naar Frankrijk verhuisden, anders dan degenen die in uniform kwamen, was de zwarte auteur Richard Wright, auteur van Black Boy en Native Son. Dankzij de gezamenlijke inspanningen van Gertrude Stein en Claude Lévi-Strauss, destijds Frans cultureel attaché in Washington, kwam Wright in mei 1946 aan in Parijs met zijn vrouw, Ellen (die blank was), en hun dochter Julia.


  Het ministerie van Buitenlandse Zaken had er weinig voor gevoeld hem een paspoort te geven, maar eenmaal in Parijs – waar hij een graag geziene gast was – konden ze hem niet meer negeren. Desondanks was Wright een uitgesproken risico. Tijdens een officiële receptie op de Amerikaanse ambassade die een paar dagen na zijn aankomst werd gegeven, werd hem verteld: ‘In godsnaam, als die buitenlanders jou maar niet veranderen in een baksteen om door onze ramen te gooien!’8


  De manier waarop hij werd ontvangen door de Fransen maakte een blijvende indruk op Wright. Hij werd ereburger van Parijs gemaakt, en zijn Franse uitgever, Gallimard, gaf een feestje ter ere van hem waar onder anderen Roger Martin du Gard, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Jean Paulhan en Marcel Duhamel te gast waren. Hij was naar Parijs verhuisd om beter inzicht te krijgen in de kern van zijn literaire werk: de rassenproblemen van Amerika. Hij trad op als adviseur voor Présence africaine en Sartres Les Temps modernes, en in 1948 werd hij actief in Sartres en Roussets Rassemblement Démocratique Révolutionnaire.


  James Baldwin, een andere zwarte schrijver die in Parijs woonde, had veel te danken aan Richard Wright, die hem erg had geholpen in het begin van zijn schrijverscarrière. Maar Baldwins gevoelens jegens Wright waren gecompliceerd, bijna oedipaal, en ze kwamen onhoudbaar naar boven in een essay voor het tijdschrift Zero met de titel ‘Everybody’s Protest Novel’. Baldwin stelde dat de protestroman problematisch was omdat de essentiële menselijkheid ervan werd overschaduwd door politiek. Wright beschouwde dat als een persoonlijke aanval op Native Son en was diep gekwetst. De relatie tussen de twee schrijvers zou nooit meer goed worden, ook al bleef Wright van tijd tot tijd de schulden van de verarmde Baldwin betalen. Baldwin kon alleen overleven door te schooien bij vrienden en te hosselen in gay cafés, maar Parijs hielp hem zelfvertrouwen op te bouwen. Hij werd behandeld als een Amerikaanse schrijver, niet als een zwarte, en net als veel andere buitenlandse schrijvers ontdekte hij dat in Frankrijk schrijven een gerespecteerd beroep was.


  Het grootste contingent Linkeroever-Amerikanen eind jaren veertig bestond uit jonge soldaten die waren gaan studeren onder de GI Bill of Rights. Toen de franc eenmaal was gedevalueerd, was hun twintig dollar per week net genoeg om van te leven. Sommigen van hen waren in een verlate staat van opstandigheid tegen de stompzinnige vernederingen van het leger en werden aangetrokken tot radicale politiek. De Franse Communistische Partij deed, door haar Maison de la Pensée Française, speciale pogingen om buitenlandse studenten in Parijs voor zich te winnen, vooral Amerikanen. De Amerikaanse ambassade maakte zich zorgen over die ontwikkeling en hield alles in de gaten, maar kon verder weinig doen, behalve de zaak doorgeven aan de fbi en de CIA.


  Vanaf de lente van 1948 maakte Parijs een heel ander soort toestroom van Amerikanen mee, met zo’n drieduizend nieuwe inwoners, allemaal onder de paraplu van de Economic Cooperation Administration (ECA), de uitvoerende tak van het Marshallplan. Toen Paul Hoffman, de directeur van Studebaker, die was aangesteld om toezicht te houden op het Marshallplan, zijn personeelswensen voorlegde aan het Senate Appropriation Committee, zei hij: ‘We hopen onze organisatie te beperken tot ongeveer vijfhonderd mensen in de Verenigde Staten en zo’n duizend in de achttien landen in het buitenland waar we vertegenwoordigd moeten zijn,’9 maar de taak bleek veel groter en gecompliceerder dan was voorzien. Er was ook geen tekort aan aanmeldingen. Zo’n 32.000 jonge Amerikanen, vol idealisme en vol verlangen om in Parijs te wonen, meldden zich gretig aan.


  Averell Harriman, de minister van Handel, had in de frontlinie gestaan om het Amerikaanse volk, en vooral de zakengemeenschap, ervan te overtuigen dat hun eigenbelang en hun morele plicht lagen in het helpen van Europa. De achterliggende boodschap was dat Europa moest leren dingen op z’n Amerikaans te doen. ‘Wij hebben een systeem ontwikkeld waardoor een Amerikaanse arbeider veel meer kan produceren dan een arbeider in andere landen,’ zei Harriman tegen de Pacific Northwest Trade Association in Seattle. ‘Nog geen half miljoen Amerikaanse mijnwerkers produceerden vorig jaar vijftig procent meer kolen dan twee miljoen mijnwerkers in Europa.’10 Toch werd in het Marshallplan gesteld dat het een ‘ongerechtvaardigde inmenging in de interne zaken van bevriende naties’11 zou zijn om te eisen dat ze het Amerikaanse kapitalistische model invoerden.


  Het belangrijkste doel van Harriman was in feite strategisch: hij wilde niet dat een geruïneerd Europa ten prooi viel aan het communisme. Vooraanstaande zakenmensen openden een lobbyaanval op het Congres en maakten daarmee meer dan duidelijk dat de generositeit van het Marshallplan – tot zeventien miljard dollar voor Europa in vijf jaar – geen eenrichtingsverkeer moest zijn. De Amerikaanse industrie moest kunnen en mogen profiteren, hetzij door de garantie van grotere exportmarkten, hetzij door de mogelijkheid om overtollige voorraden te dumpen. Dat versterkte de verdenking die veel mensen in Europa, vooral ter linkerzijde maar ook op rechts, intuïtief koesterde dat het Marshallplan Amerika’s economische versie van het Trojaanse paard was. (Uit een opiniepeiling in Frankrijk bleek dat 47 procent van de ondervraagden geloofde dat het Marshallplan was voortgekomen uit de behoefte van Amerika aan meer afzetmarkten.) Aan de andere kant bleef Jean Monnet, de grootste strateeg van Frankrijk, het hevig verdedigen, omdat doorgaan met een geruïneerde economie en ernstige maatschappelijke onrust op de middellange en lange termijn zou betekenen dat Frankrijk veel minder onafhankelijk zou worden.


  Toen het reusachtige maatregelenpakket eenmaal door het Congres was geloodst, stelde president Truman Averell Harriman aan als de speciale afgezant van de Economic Cooperation Administration. Hij werd ingezworen net nadat de John H. Quick, het eerste Amerikaanse vrachtschip vol Marshallplangraan, uit Galveston, Texas, was opgestoomd. Binnen een paar maanden staken dagelijks 150 schepen de Atlantische Oceaan over in een logistieke operatie waarbij elke vergelijkbare actie tijdens de Tweede Wereldoorlog in het niet zonk.


  Averell Harriman had zichzelf al bewezen in vrijwel alles wat hij deed. Als robuuste, knappe en rijke jongeman had hij geroeid voor Yale, geweldig geskied en uitgeblonken als polospeler; hij maakte deel uit van het Amerikaanse poloteam dat in 1928 de Argentijnen versloeg. Hij was een zeer kundig voorzitter van de Union Pacific Railroad geweest voordat Roosevelt hem ertoe overhaalde zijn land te dienen, waarbij hij als vs-ambassadeur in Moskou tijdens de oorlog het meest naam maakte. Nu nam Harriman Hotel Talleyrand op de hoek van de Place de la Concorde over als zijn hoofdkwartier in zijn strijd om het communisme in Europa tegen te houden.


  De aankondiging van het Marshallplan werd door de zwaar op de proef gestelde Europese politici dan wel verwelkomd als het verre trompetgeschal van een bevrijdingsleger, maar zo gauw de eerste tranche van 4,9 miljard dollar op tafel lag om tussen landen te worden verdeeld, had Harriman al zijn ervaring in internationale betrekkingen, al zijn hardheid en al zijn zelfbeheersing nodig. Hij kreeg te maken met onenigheid en blokkadeacties in vrijwel alle richtingen: de Engelsen, die vonden dat zij na hun offers in oorlogstijd een speciale behandeling verdienden, probeerden de status van het Britse pond als reservemunteenheid te beschermen; generaal Lucius Clay, ‘de Keizer’, eiste dat Duitsland niet anders werd behandeld dan Frankrijk; de Fransen wilden geen inmenging in hun besteding van de hulpgelden; en de bureaucratie in Washington ruziede over elk detail.* Tijdens eindeloze vergaderingen bewaarde Harriman zijn geduld door heftig krassend droedels te tekenen – om dan op het cruciale moment zijn wil door te drukken. Zijn huid was dik genoeg om het spervuur van communistische aanvallen op La 5e Colonne américaine en France12 te negeren. Bovenal waren zijn relaties met Paul Hoffman in Washington gebaseerd op wederzijds vertrouwen, zodat geen enkel trans-Atlantisch meningsverschil ooit escaleerde in een burgeroorlog.


  Harriman had geluk met de sleutelfiguren in zijn staf. Hij kreeg Milton Katz, de Harvardhoogleraar rechten, en David Bruce, de advocaat en diplomaat, zover dat ze zich bij hem voegden in Parijs. Hij mocht ook zijn handen dichtknijpen dat Frankrijk Robert Marjolin, een briljant financieel ambtenaar, aanstelde als secretaris-generaal van de Organization for European Economic Cooperation (later de Organisatie voor Economische Samenwerking en Ontwikkeling). Marjolin moest al zijn kwaliteiten aanwenden in de omgang met de autoritaire en excentrieke Sir Edmund Hall-Patch, de Engelse voorzitter van het uitvoerend comité.


  De jonge Amerikaanse professionals die naar Parijs kwamen om voor de ECA te werken, wilden allemaal dolgraag Europa behoeden voor een hongersnood en het communisme én de tijd van hun leven hebben. ‘De jongens hadden allemaal de hele oorlog doorgemaakt,’ schreef een secretaris op de Amerikaanse ambassade, ‘en vonden dat bepaalde levenskennis hun was onthouden. Voordat ze aan hun veilige kantoorbanen begonnen, wilden ze proeven van iets dat ze misschien nooit meer zouden meemaken.’13


  In hun enthousiasme vonden deze jonge mannen zelfs kapotte liften en onvoorspelbare telefoons een zekere exotische charme hebben. Het lastigste om mee om te gaan was de jaloezie van de Fransen, hoe begrijpelijk die ook was. Vanwege hun harde valuta konden Amerikanen de beste appartementen kiezen en werd de prijs voor anderen opgedreven terwijl zij alles lieten overkomen dat in Europa niet verkrijgbaar was, vooral auto’s en schoenen. ‘Hoe kunnen jullie me herkennen?’ vroeg een jonge Amerikaan aan de telefoon aan het Franse gezin dat hem van de trein zou halen. ‘Aan je schoenen,’ was het onmiddellijke antwoord.


  De kwaliteit van Amerikaanse beambten liep sterk uiteen. Er waren mensen die Frankrijk goed kenden en de taal bewonderenswaardig goed beheersten, terwijl anderen nauwelijks Frans spraken. Velen konden de naam van de Franse minister-president, Henri Queuille, niet uitspreken en noemden hem dus maar Kelly. Dat werd een grap, die zelfs de Franssprekende medewerkers van de ambassade overnamen.


  Sommige leden van de ECA die verantwoordelijk waren voor het directe contact met de Fransen waren niet in staat een vooraf opgestelde speech voor te lezen en de vragen te begrijpen die na afloop aan ze werden gesteld. Op 3 december 1948 gaf een vooraanstaand lid van de voorlichtingsdienst een lezing over de filosofie achter het Marshallplan. Hij bracht de argumenten zo onhandig en incompetent dat vrijwel alles wat hij zei moeiteloos werd afgeserveerd door een Franse hoogleraar filosofie die lid was van de Association France-URSS en vrijwel zeker een communist. Het tafereel was zo beschamend dat de minister van Binnenlandse Zaken een brief schreef aan Robert Schuman, de minister van Buitenlandse Zaken, waarin hij hem smeekte de Amerikaanse ambassadeur te wijzen op ‘de noodzaak alleen getalenteerde sprekers uit te zenden, die onze taal goed kennen en zonder problemen kunnen antwoorden op vragen die gesteld kunnen worden’.14


  De communistische campagne was onvermoeibaar. ‘Soms,’ herinnerde een lid van de publicrelationsstaf van de ECA zich, ‘konden we geen film over het Marshallplan laten zien zonder dat er een baksteen door het scherm vloog.’15


  David Bruce, de chef de mission van de ECA, had geen problemen met de taal na zijn ervaringen in Frankrijk voor en tijdens de oorlog. Hij werd na het vertrek van Jefferson Caffery aangesteld als ambassadeur, maar keerde terug naar de Verenigde Staten voor gesprekken op het ministerie van Buitenlandse Zaken voordat hij de post aanvaardde. Op 10 mei 1949 was er een strategievergadering over Frankrijk met Dean Acheson, de minister van Buitenlandse Zaken sinds Marshall met pensioen was gegaan, Philip Jessup, George Kennan, Chip Bohlen en Bob Murphy. ‘De presentatie van het Amerikaanse standpunt werd grondig en uitputtend besproken,’ noteerde Bruce droog in zijn dagboek. Hij was sceptisch over elke benadering die riekte naar Amerikaanse inmenging.


  Op 14 mei landde David Bruce op Le Bourget en werd na een officiële ontvangst met een motorescorte naar Parijs gereden. ‘Op een spatbord wapperde dapper de vlag van de ambassade,’ schreef hij in zijn dagboek, ‘en volgens mij waren de omstanders enigszins overdonderd door de eenzame treurige oude Cadillac, omringd door gehelmde politiemensen, die zich met onbekende inzittenden naar een onbekende bestemming spoedde.’16


  David Bruce en zijn vrouw, Evangeline, waren op weg naar 2 Avenue d’Iéna, een huis dat rond 1880 was gebouwd door president Grévy en gekocht door een vorige Amerikaanse ambassadeur. ‘Het is een groot, typisch Frans, rijk, bourgeois onderkomen van eind negentiende eeuw, met een kleine maar aantrekkelijke tuin. De begane grond is zeer geschikt voor grote recepties en diners. Boven zijn de slaapkamers nogal afstotelijk, en het interieur is lang niet zo smaakvol als in de meeste goede Parijse huizen. Maar hoe dan ook, het is een genot om hier te zijn.’ Een van de genietingen bleek de chef-kok te zijn, Robert. Een ‘eenvoudig zondagavonddiner’17 bereid door Robert zelf bestond uit uiensoep, een timbaal van kreeft met dikke wijnsaus, gevolgd door kip en salade.


  Bruce nam de interne regelingen van de missie grondig door. Er waren problemen geweest met de gardetroepen van de marine, die nu waren ingekwartierd in Hotel Continental. Bruce wilde dat ze burgerkleding droegen. In deze tijd mocht Amerika niet gekarakteriseerd worden als een soort Romeinse stadhouder, ook al had ze in werkelijkheid economisch gezien de macht.


  Hij had weinig tijd om zich in zijn baan in te lezen. Binnen twee weken na zijn aankomst begonnen buitenlandse staatslieden bijeen te komen voor de conferentie van ministers van Buitenlandse Zaken. Die zou worden gehouden in het Palais Rose aan de Avenue Foch – ‘Boni de Castellanes opzichtige monstruositeit’18 – en volgde het gebruikelijke, van tevoren opgestelde patroon. De vier delegaties, respectievelijk geleid door Dean Acheson, Vysjinsky, Robert Schuman en Ernest Bevin, werden neergezet in een vierkant, zodat ze elkaar allemaal konden aankijken. Achesons assistent, Lucius Battle, beschreef Vysjinsky als ‘sinister, strak, broodmager, met kraaloogjes zoals ik ze nog nooit eerder had gezien’. Bruce was zeer onder de indruk van Schuman: ‘Wat een goede man is dat, sympathiek, direct, intelligent.’19 Dean Acheson was vooral gecharmeerd van de sprankelende Bevin. Jaren later zou hij tegen Lucius Battle zeggen dat hij oneindig liever ‘My boy’ werd genoemd door Bevin dan ‘Beste Dean’ door Anthony Eden.20


  De gebeurtenissen in het Palais Rose waren bijna ondraaglijk langdradig. Nadat Vysjinsky een toespraak van 45 minuten had gehouden in het Russisch, moest die in het Engels worden vertaald door een lid van de Sovjetdelegatie, en tot overmaat van ramp was deze tolk buitengewoon incompetent. Op een gegeven moment draaide Lucius Battle zich naar Chip Bohlen en vroeg: ‘Hebben ze geen betere tolk dan deze?’ Bohlen, die zelf vloeiend Russisch sprak, antwoordde: ‘Iedereen in hun hele delegatie spreekt beter Engels! Dit is de druppelmarteling, bedoeld om ons allemaal krankzinnig te maken!’ Al snel installeerden de Amerikanen hun eigen tolk, die simultaan vertaalde terwijl Vysjinsky praatte. ‘De Russen gingen gewoon door met hun Engelse vertaling,’ herinnerde Battle zich, ‘maar het gaf ons in elk geval drie kwartier om te overleggen en plannen te maken, terwijl die Russische tolk ondertussen maar bleef doordreinen.’21


  ‘Na een stevige vierenhalf uur overleg’ moest Dean Acheson toegeven dat hij ‘een houten kont had’.22 Om bij te komen werden Luke Battle en hij door de Bruces meegenomen naar de Monseigneur, met zijn ‘dozijn violisten, een cellist, een pianist, een harpist en god mag weten wat voor muzikanten nog meer’. Maar hoewel de keuze voor dit Wit-Russische etablissement nooit was bedoeld als politiek statement werd ze dat bijna toch toen Acheson erg uitgelaten werd van de champagne en ging staan.


  ‘Ik wil een toost uitbrengen op de Berlijnse luchtbrug,’ kondigde hij aan.


  ‘Luke, zorg dat hij weer gaat zitten!’ beval Bruce, bang dat de boel uit de hand zou lopen. Als er een journalist aanwezig was die het nieuws naar buiten bracht, zou de communistische pers de dag van haar leven hebben.


  ‘Maar hoe?’ vroeg Battle en hij keek op naar zijn boven hem uittorenende baas.


  ‘Trek hem omlaag bij zijn broek.’23


  Battle begon te sjorren, zoals hem was opgedragen, en de minister van Buitenlandse Zaken viel terug in zijn stoel, vol verbazing, maar zonder een diplomatiek incident.


  Ook al kon Bruce weinig concreets uitrichten tijdens de conferentie van ministers van Buitenlandse Zaken, hij ontdekte al snel dat de macht van de Amerikaanse ambassadeur in Frankrijk erg groot was, bijna beschamend groot, nu het belang van economische hulp eindelijk op waarde werd geschat. In schril contrast met de afstandelijkheid die De Gaulle tegenover zijn voorganger had getoond, vroegen Franse premiers zelfs zijn raad over de samenstelling van een nieuwe regering. Tegelijkertijd deed Bruce wat hij kon om de drang van Washington om de zaken te regisseren in te tomen. Op vrijdag 10 juni, precies een maand na de strategievergadering over Frankrijk, verzette hij zich ertegen dat er druk werd uitgeoefend op Frankrijk om Indochina onbeperkte onafhankelijkheid te verlenen. Hij dacht dat ze daardoor alleen maar koppiger zouden worden.


  De reden dat de ambassadeur zoveel macht had was eenvoudig. Na een late lunch in Travellers de maandag daarvoor, 6 juni, was Bruce teruggegaan naar zijn kantoor om te werken aan een toespraak voor de volgende dag. De telefoon ging. Het was Maurice Petsche, Queuilles minister van Financiën, die vroeg of hij wilde langskomen voor een dringende vergadering. Bruce stemde toe. De reden was niet moeilijk te raden. ‘Zoals gewoonlijk,’ schreef hij in zijn dagboek nadat hij Petsche had gezien, ‘is er een financiële crisis, en de regering wil tachtig miljard franc lenen.’24


  Bruce bewonderde Petsche om zijn moed terwijl zijn gezondheid toch zo slecht was – ‘zijn enkels zijn opgezwollen, zijn gezicht is paars’ – en omdat hij weigerde toe te geven aan leden van zijn eigen partij die fel bezwaar maakten tegen zijn standpunt over belastingen en landbouwprijzen. Petsches karakter, schaamteloos origineel voor een politicus, sprak Bruce aan. Toen Petsche opmerkte dat zijn premier, Queuille, een ‘beminnelijke man’ was, schreef Bruce in zijn dagboek: ‘Als een van onze kabinetsleden die term zou gebruiken voor een president zou dat vreemd lijken.’


  Wat de Bruces ook vermakelijk vonden was Petsches minachting voor de voedingsadviezen van artsen. Evangeline Bruce herinnert zich een lunch waar Petsche, terwijl hij uitlegde dat hij op een speciaal dieet was, zich als voorgerecht een ongegarneerde truffel ter grootte van een kindervuist liet voorschotelen. Zijn gezondheid was zo slecht dat zijn vrienden verwachtten dat hij bijna elk moment kon doodgaan, maar met een onverklaarbare veerkracht (die merkwaardig veel leek op die van de Franse economie) bleef zijn lichaam toch functioneren terwijl hij in theorie eigenlijk al moest zijn gestorven.


  Amerikanen vonden het maar wonderlijk dat eten zo’n rituele rol speelde in het Franse politieke leven. De dag nadat Petsche om de Amerikaanse lening had gevraagd, gaf president Auriol op het Élysée een fantastische lunch voor Dean Acheson, John Foster Dulles, Chip Bohlen, Bob Murphy en David Bruce. ‘De chef is beroemd,’ merkte Bruce op, ‘en de lunch bestond uit koude luculluseieren, suprême de sole Gallière, poulet grillé Béarnais, fonds d’artichauts Marigny en soufflé glacé Petit Duc.’ Ook de wijnen bevielen hem wel: Château Carbonnieux 1936, Mouton Rothschild 1940 en Mumm Cordon Rouge 1937.


  Alsof ze tegenwicht wilden bieden aan een uitspatting die aan de belle époque herinnerde, kwamen de dag daarop leden van de Amerikaanse ambassade, samen met de rest van het corps diplomatique, bij elkaar in de Notre-Dame voor de herdenkingsmis voor kardinaal Suhard: een ritueel doordrenkt van de opstandige geest van vieille France. Het verbod dat generaal De Gaulle bijna vijf jaar eerder had opgelegd – Suhards straf omdat hij een mis had gegund aan Pétains minister van Propaganda nadat die door het verzet was vermoord – was iets waar niet over werd gesproken, een verre, vage herinnering.


  Maar Bruce raakte al snel verwikkeld in de Coca-Cola-oorlog, die een beslissende wending nam vlak nadat de Bruces waren teruggekeerd van een lang weekend op Château Lafite, op bezoek bij Élie en Liliane de Rothschild.


  Toen de ambassadeur weer thuis was, kwamen twee hoge bestuurders van de Coca-Cola Company, Farley en Makinsky, hem opzoeken. Ze zeiden tegen hem dat ze hun plannen om Coca-Cola te verkopen in Frankrijk wilden doorzetten. De Franse regering bleef zich verzetten vanwege protesten van kleine wijnproducenten, daartoe aangezet door de campagne van de Communistische Partij tegen la Coca-colonisation de la France.26 De hele kwestie was zo’n emotionele toestand geworden dat veel wijnproducenten werkelijk geloofden dat de invoer van frisdrank hun broodwinning zou verwoesten.


  Coca-Cola niet toelaten tot de Franse markt was een flagrante schending van de Marshallovereenkomst over vrije handel. David Bruce werd getergd door de oneerlijke capriolen van de communisten en de protectionistische lobby, maar was zijn landgenoten bijna net zo beu. ‘Het is een duidelijk geval van discriminatie,’ schreef hij in zijn dagboek, ‘en we hebben er fel tegen geprotesteerd, hoewel ik denk dat de reclamevoorstellen van de Company psychologisch buitengewoon dom zijn.’27 Coca-Cola wilde blijkbaar ‘werken met hun gebruikelijke reclamemateriaal, waar onder meer een billboard op een toren van vijftig meter bij hoorde waar je niet naast kon kijken. Ze zijn jammer genoeg van het idee afgestapt om de Eiffeltoren te gebruiken.’


  De Communistische Partij in Frankrijk verkondigde openlijk dat de Amerikaanse cultuur de natie verstikte. Laurent Casanova verklaarde dat Henry Millers pornografie en Amerikaanse misdaadverhalen een aanslag op de Franse ziel vormden. Hij zou als een aartsconservatief hebben geklonken als het doelwit van zijn afkeer niet de Verenigde Staten en hun invloedssfeer waren geweest. Zoals een of twee schrijvers hebben opgemerkt had de xenofobe samenzweringstheorie van de communisten veel te danken aan een rechtse, antivrijmetselarijtraditie.


  Om die opmerkelijke weerspiegeling van rechtse vooroordelen te completeren opende het tijdschrift Action, geleid door communistische schrijvers als Pierre Courtade en Roger Vailland, de aanval op ‘de pederasten van de Amerikaanse intelligentsia in Saint-Germain-des-Prés’.28 In alle ernst vervolgde het blad met: ‘Onlangs ontving een cavaleriekolonel in burgerkleding onverbloemd oneerbare voorstellen, ook al was hij in het gezelschap van zijn charmante echtgenote.’ Het was precies wat je zou verwachten van een reactionair monarchistisch blad.


  Een tijdlang werd in de communistische pers de verkoop van Coca-Cola afgeschilderd als net zoiets als het verkopen van drugs aan kleuters: ‘Elke avond stopt een Coca-Cola-vrachtwagen bij de ingang van de Square des Innocents, in het 1ste arrondissement, en de chauffeur deelt flessen uit aan kinderen zonder begeleiding van volwassenen, en ze drinken het ter plekke op.’29


  * De Fransen hadden het meeste succes met hun inspanningen. Jean Monnet overtuigde David Bruce ervan dat de regering Marshallplanfondsen mocht gebruiken voor de wederopbouw van de industrie.
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  De invasie van toeristen


  Zodra de oorlog eenmaal was afgelopen, verlangden mensen ernaar om als burger, en niet als soldaat te reizen. In Engeland snakte men naar een ontsnapping aan de armoe van de oorlog, van de rantsoenering en de bombardementschade. Slechts een paar mensen waren echter in de positie om zich een dergelijke luxe te veroorloven en die ook te organiseren. In de late zomer van 1945 ging Winston Churchill, die zich herstelde van zijn nederlaag bij de algemene verkiezingen, logeren in Hotel de Paris in Monte Carlo. Hij schreef zich in onder zijn nom de guerre van kolonel Warden en volgde ‘une véritable cure de Pommery Rosé 1934’1, zoals monsieur Roger het omschreef, de chef sommelier, die moest smeken om meer leveringen.


  Engeland ging veel langer dan Frankrijk gebukt onder de rantsoenen, en leek zichzelf niet uit de ellende omhoog te kunnen trekken. Het grootste obstakel om te reizen, voor wie zich aan de wet wilde houden, was de reistoeslag van 25 pond die de Labourregering had ingesteld. Meer en meer Britten ontdoken die toeslag in hun wanhopig verlangen om te ontsnappen aan de grijsheid en schraalheid van Attlees Engeland, dat in vergelijking met Frankrijk leek te zijn blijven steken in het tijdperk van nissenhutten, bloempotkapsels en niertjesbrood. De Parijse mode, de boulevardcafés en het heerlijke eten oefenden een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit.


  Vanaf mei 1948 mochten Amerikaanse staatsburgers goederen ter waarde van vierhonderd dollar mee naar huis nemen, maar het toerisme begon pas echt een hoge vlucht te nemen in de zomer van 1949. Reizen was inmiddels makkelijker geworden en Europa iets beter voorbereid. ‘Wij horen dat er drie miljoen toeristen op ons af komen,’2 schreef Nancy Mitford in april 1949 aan Evelyn Waugh. ‘Het Ritz zegt dat ze zijn volgeboekt tot 10 oktober.’


  ‘Amerikanen in Europa,’ schreef Letitia Baldrige naar huis vanaf haar werk op de Amerikaanse ambassade, ‘zetten vaak kwaad bloed en veroorzaken zoveel schade. Ik vind het verschrikkelijk om te bedenken hoe die onverschillige, klagende, verwende mensen deze landen die het zo moeilijk hebben onder de voet lopen, waardoor de Europeanen zich alleen maar verbitterder en minderwaardiger gaan voelen.’ Het grootste bezwaar dat Europeanen van de oude stempel leken te hebben was echter van modetechnische aard. ‘Je had moeten zien wat ik zag vanmorgen in het Ritz,’ schreef Nancy Mitford eind augustus aan Waugh, ‘ze waren allemaal uitgedost in strandkleding.’3


  Om de invasie van toeristen met al die dollars op zak te verwelkomen, hadden winkels in de rue du Faubourg Saint-Honoré etalages ingericht naar het thema van de Zeven Hoofdzonden. Verse sinaasappelen en bananen symboliseerden ‘hebzucht’, een hint die misschien niet helemaal werd begrepen door toeristen uit het land van overvloed, terwijl bij Lanvin ‘afgunst’ werd gerepresenteerd door een etalagepop zonder hoofd in een brokaten avondjurk en zwaar behangen met sieraden. Cartier nam zelfs ‘gouden roerstaafjes à elfduizend franc en een semiautomatische versie voor 21.000 franc’4 in de collectie op, gebruiksvoorwerpen waar de Fransen van gruwden.


  Mensen werden aangetrokken door Parijs om uiteenlopende redenen – om te winkelen, bezienswaardigheden te bezoeken, vanwege de inspiratie en op-winding die de stad bood, of gewoon uit nieuwsgierigheid. Voor de mensen die hadden gedroomd van het Montparnassetijdperk was de stem van de nachtclubzangeres Jacqueline François die ‘La vie en rose’ ten beste gaf genoeg om zich te voelen ‘als een jong Scott Fitzgeraldpersonage dat zich onderdompelt in de romantiek van Parijs’.5


  Ook symboliseerde de stad seksuele vrijheid, in de vorm van met lovertjes bestikte g-strings in de Folies Bergère of de opwindende aanblik van kunstacademiestudenten die zich vermaakten tijdens het Bal des Quat’zarts. Op de avond van 5 juli krioelden ze over Montparnasse, ‘gekleed, of liever ontkleed’, schreef de Amerikaanse ambassadeur toen zijn auto blijmoedig werd belaagd, ‘als indianen of Japanse krijgers, met verf besmeerd, en met lendendoeken als enige zichtbare kledingstukken’.


  Jonge Amerikanen verlangden naar dat soort vrijheid, maar hun preutsere landgenoten reageerden gechoqueerd en afkeurend. De Franse losbandigheid – in politiek, seksueel, hygiënisch en gastronomisch opzicht – werd vaak op morele gronden scherp veroordeeld. In de zomer van 1948 bekritiseerde de eerste lading toeristen de schijnbaar eindeloze politieke crisis toen tussen juli en september het ene kabinet na het andere viel. En puriteinen waren hevig verontwaardigd over de verspilling van de grande cuisine in een tijd dat Frankrijk als geheel zogenaamd afhankelijk was van ‘liefdadigheidsgiften’. Zelfs de gastronomische extravagantie van de Franse middenklasse vonden velen van hen immoreel, en ze staken hun mening niet onder stoelen of banken. Vaak had hun misprijzen er alles mee te maken dat ze zelf niet konden genieten van het machtige en onbekende eten. Met hun zakken vol medicijnen tegen een opspelende maag sidderden ze bij de gedachte dat ze moesten hurken boven een gat in de grond. En hun bezorgdheid over de hygiëne werd niet bepaald minder door de watertekorten tijdens de zomerdroogte van 1949.


  De Fransen waren niet de enigen die overdonderd werden door deze eigenwijze of egocentrische toeristen. In juni 1949 belde een jonge Amerikaanse vrouw die in het Ritz logeerde David Bruce op de ambassade van de VS om hem te vragen ‘of hij haar matras kon laten vervangen aangezien dat te bobbelig was’.6 Later werd Bruce op een feestje aangeklampt door een New Yorks model dat erop stond te worden voorgesteld aan een paar interessante Fransen omdat ze ‘haar woordenschat wilde uitbreiden’.


  Bruce gedroeg zich echter niet ontoeschietelijk tegenover de groeiende Amerikaanse gemeenschap in Parijs. Hij probeerde naar elke soirée vernissage te gaan als een jonge Amerikaanse schilder een expositie had, ook al vond hij het werk afschuwelijk. Een tentoonstelling waar de Bruces naartoe gingen met meer enthousiasme dan anders was die van de vrouw van Edward G. Robinson in de André Weill Galerie. Ze verkocht haar schilderijen voor een goed doel, om een Frans dorp opnieuw te helpen opbouwen. In de weken daarna, terwijl Robinson aan het filmen was aan de Côte d’Azur, vermaakte Gladys zichzelf in Parijs. Toen de Bruces met haar gingen lunchen, was ze ‘lichtelijk aangeschoten door de cocktails, maar uiterst geestig’, waarna ze wankelend vertrok om kleren te passen bij Marcel Rochas.


  Je gaat je vanzelf wat zwakjes voelen als je bedenkt hoe goed je in die tijd tegen alcohol moest kunnen. Een van de Amerikaanse invloeden in Parijs was de introductie van een ‘cocktail hour’ in hotels, een soort warming-up voor je naar een restaurant of een voorstelling ging. Maar in werkelijkheid duurde het cocktailuur tweeënhalf uur, van zes tot halfnegen, en was het een soort alcoholische tegenhanger van de cinq à sept- tijd in Frankrijk die was bestemd voor overspel.


  Men had een aantal favoriete plekken, die heel anders waren dan de sobere Franse cafés met hun zinken toog en betegelde vloer. De Crillonbar, vol journalisten en Marshallplanners, had de reputatie de beste Tom Collins te serveren in heel Parijs. De barman van het Ritz, André Guillerin, was beroemd om zijn champagnecocktails. De wisselende groep mensen uit Hollywood logeerde vaak in het George v of het Prince de Galles, waar barkeeper Albert de voorkeur en de taks kende van iedere klant, ook al was het geen stamgast. In het Meurice en het Claridge was er een kleine, rustige bar waar mensen met elkaar konden praten, en het voordeel van de bar van het Plaza Athénée was dat je er een snelle snack kon eten voor je naar de theatervoorstelling ging.


  De mensen die het zich konden veroorloven wilden naar de meest beroemde plekken. Albert, de maître d’hôtel van Maxim’s, die zijn oude baan weer terug had, knipmeste voor knisperende dollarbiljetten, de munteenheid van wat de communisten de ‘nieuwe bezettingsmacht’ noemden. De Tour d’Argent was nog altijd beroemd om zijn canard à la presse en het uitzicht op de Notre-Dame bij avond. Op zwoele zomeravonden werden romantici van middelbare leeftijd verleid door het Pavillon d’Arménonville in het Bois de Boulogne, waar ze konden dineren aan de oever van het meer met Chinese lampionnen in de bomen, en de eeuwige violisten die zigeunermuziek speelden. Vlakbij had je het Pré Catalan, op de plek waar vroeger werd geduelleerd.


  Voor de meeste Angelsaksische bezoekers die slecht Frans spraken, betekende naar het theater gaan een bezoek aan de Folies Bergère, het Lido of het Casino de Paris, en niet de Comédie-Française. Maar voor de mensen die de taal konden begrijpen had het Parijse theater in het vroege najaar van 1949 veel te bieden. Jean Gabin werd de hemel in geprezen voor zijn rol in Henri Bernsteins La Soif in Les Ambassadeurs. David Bruce beschreef het als ‘een sexy stuk, enigszins ouderwets in die zin dat het een herhaling is van alle Bern-steindrama’s’.7


  Op zaterdag 1 oktober opende het Ballet de Monte Carlo, geproduceerd door de markies van Cuevas, zijn seizoen. Tamara Toumanova en Rosella Hightower, een van de Amerikaanse topdansers die Cuevas had laten overkomen vanuit de Verenigde Staten, werden juichend ontvangen. George de Cuevas, een Chileen die was getrouwd met een Rockefellererfgename, had in 1947 het ballet overgenomen van Serge Lifar, met wie hij een duel uitgevochten zou hebben. Nijinska was Cuevas’ maîtresse de ballet en hij contracteerde ook Lichine en Markova. De grillige en egocentrische Cuevas herdoopte zijn gezelschap in ‘Le Grand Ballet du Marquis de Cuevas’.


  De maand daarop opende Un Tramway nommé Désir van Tennessee Williams; het werd een van de grote hits van het jaar, ondanks negatieve kritieken. Voor de mensen die de omstreden oorspronkelijke uitvoering in New York hadden gezien met Marlon Brando in zijn fameus gescheurde T-shirt, was de Franse versie op een heel andere manier origineel. Jean Cocteau, die het stuk bewerkte, veranderde er veel in. Om te beginnen was zijn voorstelling van New Orleans nogal opmerkelijk, ‘met een paar behoorlijk rare erotische Negro- dansen’. David Bruce ging met een groot gezelschap naar de openingsvoorstelling, waaronder Paule de Beaumont, die het stuk had vertaald. Het decor was schitterend; een groot contrast met de gebruikelijke Europese winterkou buiten. Toen het doek opging klonk het geluid van krekels, die het gevoel van een broeierig warme zuidelijke avond moesten opwekken – maar het publiek bibberde van de kou.


  Hoewel de recensenten niet onder de indruk waren van de regie, was Arletty geweldig in de rol van Blanche (die op dat moment in Londen door Vivien Leigh werd gespeeld). Het was haar eerste toneelrol sinds ze een acteerverbod had gekregen. Haar film, Portrait d’un assassin, met Maria Montez en Erich von Stroheim, kwam uit op 25 november, terwijl het toneelstuk nog liep.


  Op een avond kreeg Arletty na haar optreden onverwacht bezoek in haar kleedkamer. Marlon Brando was in Parijs voor een lange vakantie na naam te hebben gemaakt als Kowalski in de originele Amerikaanse productie. Er waren verschillende redenen waarom hij haar wilde zien. Les Enfants du Paradis was zijn favoriete film en hij had Arletty in de rol van Garance enorm bewonderd. In de States was hij gecast als de moordenaar van boerenafkomst in The Eagle Has Two Heads, een rol die Cocteau had geschreven voor zijn minnaar, Jean Marais. Maar Brando’s ‘method’-boer was zo nadrukkelijk onbehouwen geweest, inclusief neuspeuteren en kruiskrabben, dat Tallulah Bankhead als de koningin op wie de moordenaar verliefd wordt (een rol gespeeld door Edwige Feuillère in de Parijse productie) zijn lompe nonchalance als een persoonlijke belediging had opgevat, en daarom drong zij erop aan dat hij niet met de voorstelling meereisde naar Broadway.


  Brando was nog altijd even ontactvol. Toen hij Arletty ging opzoeken, droeg hij een spijkerbroek en een T-shirt. Arletty was als het om kleding ging een echte Parisienne; ze was dan ook beledigd en begroette hem op een onmiskenbaar ijzige manier. Brando maakte zich er niet druk om en verlegde zijn aandacht naar de Boeuf sur le Toit, die nieuwe Linkeroeverkolonie op de rechteroever, en vermaakte zich met germano-pratins die wat kledingkeus betreft wat relaxter waren. Hij tikte een bescheiden Mobylette op de kop en Juliette Gréco gidsde hem, achterop gezeten, door Parijs. Maar de zangeres voor wie hij in de Boeuf als een blok viel was Eartha Kitt.


  De nachtclubs in Parijs hadden een veelzijdiger aanbod dan waar ook ter wereld. Het Bal Tabarin was misschien het spectaculairst. Vóór de voorstelling zag het eruit als een gewone club, met tafeltjes en stoelen rond een dansvloer; maar de seminaaktshow zelf was een adembenemend schouwspel, met geheime deuren, trapezes, lichten, geluiden, spiegels en circusdieren, wat een magische uitwerking had. In de Carrousel, op 40 rue du Colisée, een paar huizen verder dan de Boeuf sur le Toit, bestond de belangrijkste attractie uit vrouwelijke imitatoren in prachtige kostuums. Maar de avond eindigde met een cancan gedanst door de meisjes van de Folies Bergère die naar de Carrousel kwamen als ze klaar waren met hun eigen optreden.


  In Montparnasse waren talloze uitgaansgelegenheden voor homo’s en lesbiennes, zoals Le Monocle; maar La Vie en Rose, ondanks haar niet bijster romantische bijnaam ‘la salle viande’, (‘de vleeshal’), was het meest ontwapenend excentriek. Sir Michael Duff en David Herbert, twee eminente Engelse queens, namen op een avond Louise de Vilmorin, Diana Cooper en haar zoontje John Julius mee naar de club. ‘Het is een kleine danstent,’ schreef Diana, ‘met een orkest en stelletjes middelbare tandartsen die heel goed samen dansen, niet cheek to cheek, zoals de smachtende jeugd en jonge maagden dansen, maar kordaat en zakelijk. Een patron, met een centimeter dikke plamuurlaag make-up op zijn gezicht, blijft rondhangen in afwachting van het moment dat zijn overhemd en broek worden verruild voor een met lovertjes bezaaide edwardiaanse avondjurk en hoed, à la Boldini. Dan verschijnt, op een teken van de band, een corps de ballet van oudere heren en décolletage et maquillage – behaagziek naar beste kunnen, terwijl tussen de nummers door de mannelijke stelletjes rondparaderen, en hier en daar wat in tweed gestoken dames zitten.’9


  Een andere Wit-Russische nachtclub in navolging van de Shéhérazade en de Troïka was de Dinarzade, gerund door Alexis de Norgoff en kolonel Tchikacheff, met de gebruikelijke kost zoals kaviaar, sjasliek, wodka en champagne. Les Grands Seigneurs in de rue Daunou, vlak bij Harry’s Bar, ook bekend als Ciro’s, had fluwelen gordijnen, donkerrode muren, reusachtige wijnkoelers en zigeunerviolisten die in je oor stonden te spelen. Net als de oude Monseigneur in de rue d’Amsterdam, waar het op leek, was de Dinarzade alleen een plek om een relatie te beginnen, tenzij je failliet wilde gaan.


  Minder duur maar ook minder voorspelbaar amusement bood Suzy Solidor in haar Club de l’Opera in de rue Joubert. Solidor had een collectie van meer dan honderd portretten van zichzelf, waaronder werken van Christian Bérard, Cocteau, Dufy en Van Dongen. Voor de mensen die hielden van tropische ritmes was er La Cabane Cubaine in Montmartre, of de Martiniquaise Canne à Sucre in Montparnasse. Er waren informele jazzclubs, zoals die van Honey Johnson of Chez Inez in de rue Champollion, waar Inez Kavanagh uit Harlem werkloze muzikanten in dienst nam; als de bestellingen voor gebakken kip of spareribs stilvielen, dan wilde Inez zelf nog weleens ‘een lied of twee brullen’.10 Over de Lapin Agile in de rue des Saules in Montmartre, waar Koestler Ma-maine mee naartoe had genomen op hun eerste avond samen in Parijs, werd gezegd dat het vol zat met straatarme schilders, maar die waren nu verdrongen door de toeristen.


  Voor buitenlanders was in de vroege zomer van 1949 de show waar iedereen naartoe wilde de grote comeback van Josephine Baker in de Folies Bergère, in een extravagante show met de titel Féeries et Folies. In juni beschreef de acteur Michael MacLiammoir hoe het was om voor de eerste keer een vriend mee uit te nemen in Parijs. De totaalervaring begon met een schotel slakken in het Méditerranée. Daarna gingen ze naar ‘Josephine Baker, die optrad in een reeks rollen die de Zoektocht naar Liefde door de eeuwen heen moesten verbeelden, van de tropische Eva (vergezeld door de asblonde Adam, enkele duiven, en een mistige Jungle van Eden bij zonsopgang onder een gigantische waterval) via een serie opzienbarende incarnaties waaronder Griekse prinsessen, oosterse impératrices en koninginnen van Frankrijk. Vervolgens springt ze wild rond als keizerin Josephine en Mary Queen of Scots. Die act bereikt zijn apotheose in een donkerpaarse kathedraal waar ze publiekelijk wordt geëxecuteerd (in zwart fluweel met een sleep), waarna het lieflijke hoofdloze schepsel, nu gehuld in duizelingwekkend glitterstof, Gounods Ave Maria zingt op dreunende uithalen van het orgel, en vele glas-in-loodheiligen dalen stralend af uit hun raam om de triomf te vieren van Microfoon over Materie, en dansen een statige sarabande in violet licht. Dit alles émouvant tot het uiterste: we zijn uiteindelijk veel te moe voor een nachtclub, brengen arme vermoeide (maar tevreden) Paul naar bed, en drinken choco in de Dôme om tot onszelf te komen.’11


  Voor de robuustere types was er altijd nog Les Halles – ‘de buik van Parijs’, in de woorden van Zola – om naartoe te gaan voor uiensoep net voor zonsopgang. Na de bijna massieve soep en een petit vin blanc keken modieus geklede koppels hoe kelners met vlezige armen en rode neuzen in blauwe overalls biefstukken rondbrachten. Vervolgens liepen ze langzaam over de bloemenmarkt en kochten boeketten om mee te nemen naar het hotel, waar de nachtportier, wiens dienst er bijna op zat, ze begroette met een lankmoedige glimlach.


  Begin juli besloot de gemeenteraad van Parijs de Grande Semaine te besluiten met een Grande Nuit de Paris als uitsmijter. Fonteinen in de binnenstad en in Versailles werden aangezet en verlicht. De Eiffeltoren baadde voor het eerst in licht en aan de voet traden circusolifanten op. Er was een speciaal diner georganiseerd voor drieduizend franc per persoon, waar beroemdheden – onder wie Edward G. Robinson en Ingrid Bergman – keken naar de voorstellingen, die eindigden met een enorm vuurwerk vanaf de Pont d’Iéna. Buitenlanders waren vanzelfsprekend een belangrijk publiek, maar de hele exercitie was eveneens een politieke demonstratie aan de bevolking van Parijs om te laten zien dat er weer betere tijden waren aangebroken.
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  Paris sera toujours Paris


  Frankrijk begon nu de effecten te zien van de Marshallhulp, die het economisch herstel sneller aanzwengelde dan mensen hadden durven hopen. In 1948 waren er al tekenen geweest dat er een nieuwe houding begon te ontstaan. ‘De stemming lijkt te veranderen in mijn gemeenschap,’ zei de opperrabbijn tegen Jacques Dumaine. ‘Tegenwoordig kiezen vaders hun schoonzoons niet meer uit de gelederen van de staatsambtenaren; twee jaar geleden was het tegenovergestelde het geval. Is dat misschien een teken dat de handel in Frankrijk weer tot leven komt?’1 Janet Flanner merkte op dat voor het eerst sinds het uitbreken van de oorlog de schappen in de winkels niet meer leeg waren. ‘De gemiddelde Fransman kan in de winkels op dit moment vrijwel alles vinden wat hij wil, behalve de middelen om ervoor te betalen.’2


  In november van dat jaar bezocht generaal Marshall Frankrijk om te zien hoe het met het plan ging. Paul Claudel hield een welkomstspeech waarin hij zei: ‘Het woord “plan” klonk tot nu toe nooit erg goed in onze oren! Voor mensen die al uitgeput en overbelast waren betekende het de onderwerping van de mens aan vage doelen. Maar het Marshallplan, dat begrijpen we onmiddellijk, net zoals we het Rode Kruis meteen begrijpen.’3


  Het land was op weg naar herstel nu de laatste golf van stakingen achter de rug was. Ondanks alle schade die was toegebracht aan de economie was Frankrijk in een betere positie dan Groot-Brittannië om te kunnen profiteren van Amerikaanse hulp omdat het Monnetplan voor hervorming van de Franse industrie in werking was getreden. Jean Monnet haalde zowel de regering als David Bruce, destijds in Frankrijk als directeur van de Economic Cooperation Administration verantwoordelijk voor het uitvoeren van het Marshallplan, ertoe over een groot deel van de beschikbare fondsen te gebruiken om de industrie erbovenop te helpen. De prioriteiten – staal, kolen, waterkrachtcentrales, tractors en transport – waren vastgesteld. Er werd geen tijd verspild. De Engelse regering daarentegen koesterde nog de illusies van een overwinnaar: ze geloofde niet dat er een langetermijnplan nodig was voor de wederopbouw van de industrie. Investeringen gingen naar bestaande productie, niet naar nieuwe fabrieken of nieuwe machines voor de toekomst.


  Vanaf begin 1949 begon het dagelijks leven in Frankrijk wat makkelijker te worden. In januari, pas een paar weken na de stakingen, werd de eerste staatslening sinds de bevrijding volledig uitgegeven. Brood was niet langer op rantsoen, vooral dankzij de Marshallhulp, aangezien de droogte van 1948 drastische gevolgen had gehad voor de oogst. Zuivelproducten waren niet meer gerantsoeneerd vanaf 15 april 1949, de eerste verjaardag van het Europese Herstelprogramma. Prijzen schommelden minder, looneisen werden redelijker en de inflatie nam af. Zelfs de Amerikanen lieten hun behoedzaamheid enigszins varen, zoals uit een rapport van de ambassade naar Washington blijkt: ‘Zonder te willen overdrijven, kan men naar mijn mening stellen dat Frankrijk zich eindelijk weet te herpakken en op weg lijkt naar herstel.’4


  Het jaar bleek zo rustig te zijn, in vergelijking met wat er daarvoor was gebeurd, dat buitenlandse journalisten die in Parijs waren gestationeerd klaagden dat ze niets meer hadden om over te schrijven. Dat er zo’n inactieve stemming hing werd toegeschreven aan de minister-president, dr. Henri Queuille. Queuille kwam dan misschien niet over als een vreselijk boeiende persoonlijkheid, maar hij was slimmer dan hij leek en zorgde voor de stabiliteit die zo hard nodig was. Zijn belangrijkste aanstelling was die van Maurice Petsche als minister van Financiën, die, zonder er politiek ophef over te maken, de economie en ook de franc bevrijdde door de verschillen tussen wisselkoersen op de zwarte markt en de officiële koers te verkleinen.


  De import uit de Verenigde Staten was in 1948 enorm geweest doordat Marshallplangoederen het land in stroomden, ‘maar tegen het eind van 1949’, rapporteerde Averell Harriman later aan Washington, ‘was de export meer dan verdubbeld’5 en de handelskloof verkleind. De kolenwinning groeide. De productie van staal benaderde Monnets ambitieuze doel: het record uit 1929. De productie van auto’s steeg van vijfduizend exemplaren in 1947 tot meer dan twintigduizend eind 1949. De snelle groei van het verkeer en van het geclaxonneer leidde tot de meest opvallende verandering, vooral in het centrum van Parijs, waar je steeds minder fietsen zag.


  De communisten durfden het Marshallplan niet meer rechtstreeks aan te vallen, want dat vestigde alleen maar de aandacht op hoe zijzelf hadden geprobeerd het herstel van het land te saboteren. Spandoeken op de 1 mei-demonstratie gingen voornamelijk over de vredescampagne. Waarnemers van de Amerikaanse ambassade stelden met ingehouden tevredenheid vast dat het aantal demonstranten aanzienlijk lager was dan het jaar daarvoor: ‘Rustigste 1 mei sinds de bevrijding bewijst niet zozeer tevredenheid van werknemers met hun leefomstandigheden, als wel hun groeiende apathie en toenemende gebrek aan vertrouwen in slogans, formules en organisaties.’6 Aan de andere kant van Parijs, in het Bois de Boulogne, kwam een menigte van honderdduizend gaullisten bijeen voor een RPF-tegendemonstratie, waarna iedereen stilletjes weer uiteenging. Die dag leek te bevestigen dat de politieke passie was gedoofd, in elk geval voorlopig. En de indruk dat het directe gevaar was geweken, leek bewaarheid te worden toen later die maand de Sovjettroepen in Duitsland de blokkade van Berlijn ophieven.


  De oogst bleek een stuk beter uit te vallen dan in 1948, met uitstekende tarwegewassen. Queuille en zijn regering zetten hun beleid van grotere valutaire vrijheid door en devalueerden in september de franc met twintig procent ten opzichte van de dollar. De Engelsen zaten in een veel neteliger positie en waren gedwongen het Britse pond te devalueren met dertig procent.


  Zelfs de val van Queuilles regering in oktober – een socialistische manoeuvre om zichzelf te beschermen tegen kritiek uit de arbeidersklasse – had weinig invloed op de aandelenkoersen. Er dreigde geen kolenstaking en in het voorgaande jaar waren de brandstofreserves vrijwel verdubbeld. De grootste dreiging vormde het conflict in Indochina. Nog eens 16.000 dienstplichtigen waren uitgezonden, waardoor het leger aldaar groeide tot 115.000 man.


  Vanaf de derde week van november richtte de energie van de communisten zich op andere dan binnenlandse kwesties. Ze concentreerden zich op wat volgens de partij een gebeurtenis was die internationaal gevierd diende te worden – de zeventigste verjaardag, op 21 december, van Jozef Stalin. Het Centraal Comité verordonneerde dat iedereen moest bijdragen aan die gebeurtenis. De voorbereidingen voor de grote dag deden denken aan een presidentiële campagne: op dertigduizend affiches was de heroïsche leider afgebeeld en er werden een half miljoen pamfletten gedrukt.


  Alsof het een koninklijk huwelijk was, werden geschenken tentoongesteld in het vakbondsgebouw van de metaalarbeiders in de rue Jean-Pierre Tim-baud. De zaal was versierd met 23 panelen waarop het leven van Stalin werd verbeeld, en er werden zo’n vierduizend bijdragen geëxposeerd. Daaronder waren borduursels en allerlei soorten handwerk, zelfs een poppenhoedje van een meisje dat was omgekomen in Auschwitz, de partituur van een speciaal gecomponeerde Chant à Staline, stapels gedichten, waaronder een van Éluard, en kunstwerken vrijwel uitsluitend in de socialistisch-realistische stijl. Er was een prominente communistische schilder die tot zijn ontzetting zag dat een werk dat hij met trots had aangeboden aan Maurice Thorez voor diens huis in Choisy-le-Roi deel uitmaakte van de grote hoop. Deze bizarre vracht bric-àbrac zou in een treinwagon worden geladen en naar Moskou vervoerd. Stalin heeft er hoogstwaarschijnlijk geen blik op geworpen, ook niet op het felicitatieregister dat door veertigduizend bezoekers was getekend.


  Op 19 december gaven de Bruces een etentje voor Ernest Hemingway, de wapenbroeder van de ambassadeur tijdens de bevrijding van Parijs iets meer dan vijf jaar eerder. Behalve Hemingway nodigden ze ook Duff Cooper, Marie-Louise Bousquet, Pauline de Rothschild en Christian Dior uit. Het hoogtepunt van het diner was houtduif vergezeld van een Romanée-Conti. Hemingway schepte op dat hij meer dan achtduizend eenden had geschoten met een syndicaat van vrienden bij Venetië. Maar voor hem was dit geen goede tijd. Hij werkte aan Across the River and into the Trees en leed aan impotentie waar het eendenbloedbad geen verlichting in had kunnen brengen. Net als de Amerikaanse kolonel in zijn roman kon Hemingway maar niet verwerken dat de oorlog voorbij was.


  Het laatste jaar van het decennium liep ten einde, maar de politiek van de Vierde Republiek ging op dezelfde glibberige weg voort. Georges Bidault, die eind oktober weer een ministersploeg bij elkaar had gesprokkeld na de val van Henri Queuilles regering, vroeg zich af wat voor cadeau hij met kerst zou krijgen: ‘Wat fruit, denk ik, een sinaasappel, een banaan – of een bananenschil.’7


  Op de Linkeroever was er veel vrolijkheid toen vrienden, onder wie Jean-Louis Barrault en Jean Galtier-Boissière, spontaan bij elkaar kwamen om Jean-Louis Vaudoyer te feliciteren, de bellettrist en directeur van de Comédie-Française tijdens de oorlog, met zijn uitverkiezing tot ‘Onsterfelijke’. Op de sofa lagen de habits verts – de rokkostuums met groene stiksels van de Académie française – die Vaudoyers grootvader en overgrootvader ook hadden mogen dragen.


  Voor Galtier-Boissière was de gedenkwaardigste avond die voor kerst, toen hij al zijn vrienden om zich heen verzamelde in zijn appartement dat uitzag op de Place de la Sorbonne. Deze reusachtige, vrijgevige man, met zijn snor en zijn gros yeux affectueux, en zijn gezicht dat rood was van vele wijnjaren rode Bouzy, was behalve dwangmatig oneerbiedig ook iemand met een groot talent voor vriendschap. Zijn eindeloos geduldige en zelfopofferende en toegewijde echtgenote, Charlotte, moest hem voortdurend op zijn kop geven voor een of andere misstap. Tijdens een boeksigneersessie in de provincie was hij een keer zeer dronken en schreef erotische opdrachten in de boeken die vrouwen lieten signeren. Hun woedende echtgenoten hadden onmiddellijk de aanstootgevende bladzijden eruit gescheurd.


  Galtier-Boissières liefde voor het snel verdwijnende Parijs van de bordelen, bals musettes en ouderwetse restaurants was even groot als zijn afkeer van moderne politieke dikdoenerij. Stalinisten als Aragon werden weer een favoriet doelwit in zijn satirische maandblad Le Crapouillot, dat hij in juni 1948 opnieuw had gelanceerd met een zoveelste drankfestijn opgeluisterd met zijn lievelingsliedjes, zoals ‘Coeur apache’ en ‘L’Hirondelle du Faubourg’. Aragon had de beledigingen van voor de oorlog al gepareerd. In zijn roman Aurélien, die net na de bevrijding werd gepubliceerd, had hij de enorm lange en onverschrokken Galtier-Boissière neergezet als de miezerige kleine Fuchs, redacteur van een tijdschrift met de naam Le Cagna – een loopgravenbunker in poilu- slang, in tegenstelling tot een loopgraafmortier.


  Galtier-Boissière en zijn vrienden lachten, dronken, praatten en zongen zich die avond een weg door de laatste kerst van het decennium. Een van de gasten was een briljante imitator en in de loop van de avond doorliep hij zijn numéros om uit te komen bij zijn pièce de résistance, ‘een verbluffende buik-spreekact, waarbij zijn gesprekspartner één hand was die met make-up was opgesierd; het hoogtepunt kwam toen de beroemde leeuwin Saida in de grote kooi verscheen en de leeuwentemmer haar haar kunstjes liet uitvoeren. […] Opeens zagen we dat het zeven uur in de ochtend was.’
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  Telkens oplaaiende koortsen


  Het einde van het jaar 1949 is de logische afsluiting van de periode direct na de oorlog, maar dat het decennium afliep betekende natuurlijk niet dat de grote problemen van die tijd ook verdwenen waren. De drie belangrijkste daarvan die in dit boek worden besproken – de bezetting en de épuration als onderdeel van de guerre franco-française, de bewondering van de intelligentsia voor revolutionaire genadeloosheid, en de gecompliceerde verhouding van Frankrijk met de Verenigde Staten – bleven ofwel het Parijse leven beïnvloeden of kwamen later weer boven.


  Als de Communistische Partij de eerste was die leed onder het economisch herstel in 1949, dan zou het gaullisme spoedig het eerste slachtoffer worden van de politieke rust. ‘Het aandeel van de generaal,’ schreef Frank Giles, ‘ging net als de goudprijs in moeilijke tijden altijd omhoog en daalde wanneer het beter ging.’1 De herinneringen aan het fatale straatgevecht in Grenoble, in combinatie met De Gaulles apocalyptische uitspraken, maakten mensen nu onrustig. Hoewel de overheid opnieuw instabiel was, en weinig kabinetten langer standhielden dan zes maanden, slonk in het begin van de jaren vijftig zijn Rassemblement snel. Het grootse J’attends dat De Gaulle had uitgesproken na zijn ontslagname in 1946 zou twaalf jaar van kracht blijven, totdat de crisis rond de koloniale oorlog in Algerije hem zijn kans bood.


  De politieke stabiliteit in 1949 werkte het meest in het voordeel van economische strategen. Jean Monnet verspilde geen seconde toen het Marshallplan eenmaal zijn doel, de handel stimuleren, begon te bereiken. Vanachter zijn bureau op het Commissariat du Plan streefde hij niet alleen naar het herstel van Frankrijk – zijn ideaal was een verenigd Europa, een project dat hij had bedacht terwijl de oorlog nog gaande was. Het continent had kracht en eenheid nodig als het niet overheerst wilde worden door de supermachten.


  Met het voorbeeld van de gezamenlijke commissies die door het Marshallplan waren opgezet, lanceerde Monnet in het voorjaar van 1949 een diplomatiek offensief om Engelse politici en ambtenaren over te halen de economische samenwerking uit te breiden. Maar zij werden overdonderd door de Franse vastbeslotenheid: het hele idee maakte hen ofwel zenuwachtig of sceptisch. Ze waren eerder al onaangenaam verrast geweest door de pogingen van Averell Harriman om Engeland nader tot Europese regeringen te brengen. Dat ze bleven vasthouden aan het Britse Rijk en een hoofdrol op het wereldtoneel binnen de Atlantische alliantie, betekende dat het Britse hart niet klopte voor Europa.


  Tegen het einde van 1949 was Monnet ervan overtuigd dat Engeland geen nuttige partner zou worden en richtte hij zijn aandacht op Duitsland. Zijn belangrijkste strategische project, een Europese Gemeenschap voor Kolen en Staal, stond bekend als het Schumanplan, naar Robert Schuman, die de meest invloedrijke minister van Buitenlandse Zaken op het continent was geweest. Schumans doel nu was om Frankrijk en Duitsland samen te brengen ‘in een omhelzing zo innig dat geen van beiden ver genoeg achteruit kon stappen om de ander een klap te geven’.2 Konrad Adenauer, die in die tijd opkwam als leider van de ontluikende Bondsrepubliek, besefte onmiddellijk dat dit plan Duitsland de kans bood zich te rehabiliteren en steunde het enthousiast. Monnet, met Schuman, wilde de Engelsen niet de mogelijkheid bieden om de voorstellen naar hun hand te zetten of af te zwakken. Hij vaardigde een ultimatum uit aan elk land dat in aanmerking kwam, hoewel zijn belangrijkste doelwit de Britse regering was. Wie het Schumanplan in zijn geheel wilde accepteren moest reageren vóór 2 juni 1950 acht uur ’s ochtends, of zich erbuiten houden. Bevins kritiek was vernietigend. Hij weigerde te geloven dat zo’n plan kon werken; het kabinet en de meeste hogere ambtenaren waren het daarmee eens. De naoorlogse ontwikkeling van Europa was definitief beslist. Van enige Engelse aanspraak op het leiderschap van het continent was geen sprake meer.


  In 1949 kon Frankrijk een zucht van verlichting slaken omdat de communistische dreiging in eigen land sterk afnam en de blokkade van Berlijn werd opgeheven, maar in 1950 brak een nieuwe fase van de Koude Oorlog aan. Mao Tse-tung, de winnaar van de Chinese burgeroorlog, tekende een sino-Sovjet-pact in Moskou, en zes maanden later begon de Koreaanse Oorlog. De angst voor een kernoorlog en Sovjettanks op de Place de la Concorde stak weer onhoudbaar de kop op.


  De Franse Communistische Partij bleef verwoed haar vredespropaganda voeren en de duif van Picasso werd het meest uitgemolken beeld van die dagen. Maar zelfs op dit cruciale moment bleef de partij, tot in de hoogste gelederen, in de greep van persoonlijke rivaliteit onder de dekmantel van ideologische meningsverschillen. Dogmatisch puritanisme in de kunst leverde hardliners al gauw een casus belli.


  Picasso’s besluit in 1944 om zich aan te sluiten bij een partij die non-figuratieve kunst nog steeds veroordeelde als decadent, had voor de communisten de zaken gecompliceerd. In het begin hadden de puristen van het socialistisch realisme hun kritiek nog beperkt tot versluierde aanvallen. Maar de wijziging in de partijlijn die in 1947 door Moskou werd gedicteerd had invloed op vrijwel alles. ‘De frisse lucht van de Sovjetkunst,’ verklaarde de Pravda die zomer, ‘wordt verontreinigd door de verschaalde stank van het artistieke bankroet van het kapitalisme.’3 Picasso en Matisse werden verantwoordelijk gehouden. Maar men richtte zijn pijlen vooral op de invloed van de Verenigde Staten. Abstracte kunst zou besmet zijn met de Amerikaanse cultuur. Het was ‘Amerikaans imperialisme’ dat de regie had over ‘abstracte kunst net als al de ver-rotheid in de wereld’.4 Dat gaf Louis Aragon, Picasso’s grote supporter, de kans om de aanvallen af te weren. Hij gaf er een chauvinistische draai aan en beschreef Amerikaanse moderne kunst als ‘de lopende-bandimitatie van een avant-garde die werd geboren in Parijs’.*5


  Het Franse communisme volgde het Congres van Intellectuelen in Wroclaw in 1948 en ging weer vierkant achter het socialistisch realisme staan. Bepaalde dingen werden duidelijk van elkaar gescheiden: Pablo Picasso en Fernand Léger waren geen communistische schilders, maar schilders die communist waren. Op de Salon d’Automne van 1949 waren alle socialistischrealistische schilders in de eerste zaal bij elkaar gebracht; André Fougeron werd door communistische critici bezongen als de Jacques Louis David van het moderne proletariaat. Voor Stalins zeventigste verjaardag in december koos de partij als haar belangrijkste geschenk Fougerons Hommage à André Houllier, een portret van de familie Houllier die rouwt op de plek waar hun zoon werd doodgeschoten door een politieman toen hij een communistische poster aan het opplakken was. Picasso daarentegen schonk een snelle schets van een op een gezicht lijkende hand die een glas omhooghoudt met het bijschrift ‘Staline à ta santé’. Er werd een oplossing gevonden toen de twee kampen een compromis sloten en Fougeron uitriepen tot de officiële schilder van de partij en Picasso tot de officiële schilder van de vredesbeweging.


  Het jaar daarop gaf Auguste Lecoeur, wiens machtsbasis lag in de mijnstreek van het noorden, opdracht tot een serie schilderijen door Fougeron van het leven van mijnwerkers, bekend als Au pays des mines. In januari 1951 kondigde hij, zonder met iemand anders de datum te checken, in L’Humanité de openingsdag van zijn tentoonstelling aan. Die botste met de nieuwe Picasso-tentoonstelling. Dat was waarschijnlijk een oprechte vergissing, maar opzettelijk of niet, het bracht de strijd tussen de socialistisch-realistische school en de aanhangers van Picasso naar buiten. Het veel grotere succes van de Picasso-expositie betekende een vernedering voor Lecoeur. Hij zou ruim twee jaar moeten wachten op wraak.


  Toen op vrijdag 7 maart 1953 de dood van Stalin werd aangekondigd, liet Aragon Pierre Daix komen en ratelde een waslijst af van artikelen om Stalin te eren in een speciaal nummer van Les Lettres françaises – ‘een stuk van Joliot, een van mij, een artikel van Courtade, nog een van Sadoul, een van jou. En we moeten iets hebben van Picasso.’6


  Aangezien Picasso altijd had geweigerd om een portret van Stalin te maken naar een foto stuurde Daix hem een telegram in Vallauris met: ‘Doe wat je wilt’, en ondertekende met ‘Aragon’. Picasso’s tekening van Stalin, die hem afbeeldde als een jonge man met merkwaardig wijd open ogen, arriveerde precies op het moment dat Les Lettres françaises naar de drukker ging. Daix nam de tekening mee naar Aragon. Hij bewonderde het werk en zei dat de partij het gebaar op prijs zou stellen. Terwijl het op de voorpagina werd geplaatst, kwamen kantoorjongens en typistes rond het portret staan. Iedereen vond het ‘Stalin waardig’. Daix was dolblij dat hij degene was die opdracht had gegeven tot Picasso’s eerste portret van de Sovjetleider en snelde ermee naar de drukker. Maar een paar uur later, toen de oplage was gedrukt, was de stemming in het gebouw totaal omgeslagen in angst. Journalisten van L’Humanité die langs-kwamen, zagen de tekening en riepen dat het ondenkbaar was dat welk communistisch blad dan ook zou overwegen een dergelijke representatie van le Grand Staline af te drukken.


  Meteen belde Daix Aragon thuis op; Elsa Triolet nam op. Ze zei boos tegen hem dat hij gek was geweest om er zelfs maar over te piekeren Picasso te vragen voor zo’n tekening.


  ‘Maar hoor eens, Elsa,’ onderbrak Daix haar, ‘Stalin is God de Vader niet!’


  ‘Jawel, dat is hij wel, Pierre. Niemand zal serieus gaan nadenken over wat die tekening van Picasso betekent. Hij heeft Stalins gezicht niet eens misvormd. Hij heeft het zelfs gerespecteerd. Maar hij heeft eraan durven zitten. Hij heeft het daadwerkelijk gedurfd, Pierre, snap je dat?’


  Aragon stapte naar voren en nam zelf alle verantwoordelijkheid op zich. Het was bijna alsof iemand voor de krijgsraad moest komen op beschuldiging van verraad. Maar voor de staf van Les Lettres françaises moest het ergste nog komen. Daix kwam secretaresses tegen die in tranen waren door alle beledigingen die door de telefoon tegen ze werden geschreeuwd door loyale communisten die protesteerden tegen deze heiligschennis. Sommigen zeiden zelfs dat de tekening Stalin voorstelde als wreed en Aziatisch, wat precies was wat zijn vijanden wilden.


  De mensen die zich wilden wreken op Aragon lieten er geen gras over groeien. Vooraan in de rij stond Auguste Lecoeur. Hij wilde dat Les Lettres françaises publiekelijk werd veroordeeld. Aragon bereidde een apologie voor die gepast kruiperig zou zijn.


  Communisten die uit de partij werden gestoten tijdens alle opwinding rond Tito’s ketterij waren als dolende zielen. Automatisch waren ze de grote meerderheid van hun vrienden kwijt, want ze hadden er niet veel gehad of gemaakt buiten de partij. En ze hadden elk gevoel van richting in hun leven verloren, samen met het gevoel van kameraadschap dat een gemeenschap bood die onder druk stond. Een ware communist zei altijd dat hij van plan was te sterven met zijn lidmaatschapskaart in zijn zak – mourir la carte dans la poche.


  Het was bijna even zwaar voor de mensen die besloten weg te gaan omdat ze niet langer de leugens konden slikken en serrer les dents. Voor sommigen kwam dat moment met de schijnprocessen in Oost-Europa, voor veel anderen was dat in 1956. Chroesjtsjov veroordeelde Stalins misdaden op 26 februari op het Twintigste Congres, maar toch probeerde de Communistische Partij, die nog steeds onverbeterlijk stalinistisch was, te doen alsof er niets was gebeurd. Over het nieuws werd met geen woord bericht in L’Humanité, terwijl alle andere kranten er vol van stonden.


  Jacqueline Ventadour-Hélion, die Chroesjtsjovs toespraak in Le Monde had gelezen, stelde het onderwerp aan de orde op de eerstvolgende partijbijeenkomst die ze bijwoonde. Er was een beschaamde stilte, en vervolgens werd snel van onderwerp veranderd. Na afloop vertelde een kaderlid haar dwingend dat ‘niet alle waarheden hardop uitgesproken dienden te worden’.7 Dat was voor haar het moment om te vertrekken. Ze stond al onder verdenking omdat ze naar de Verenigde Staten was gegaan om vrienden op te zoeken. Communisten konden geen visum krijgen – zij had er eentje bemachtigd via een vriendin bij de Amerikaanse ambassade die een iets ontspannener visie had op de regeling – dus was ze volgens de partijlogica een aanhanger van John Foster Dulles. Anders dan de mensen die gruwden bij de gedachte dat ze hun partijlidmaatschap zouden verliezen, ervoer zij een immens gevoel van bevrijding toen ze het verscheurde.


  Dat najaar, tijdens de Suezcrisis, drukten Sovjettanks de opstand in Hongarije de kop in. Woedende demonstranten vielen de Sovjetambassade aan. In de menigte kwam generaal De Bénouville kolonel Marcel Degliame tegen, de communist die op die avond in 1948 naar hem toe was gekomen om hem te waarschuwen dat hij voorbereid moest zijn op een aanslag.


  Ook dromden er mensenmassa’s samen rond het hoofdkwartier van de Communistische Partij, waar de bewakers klaarstonden. Een serieuzer aanval werd ingezet op het kantoor van L’Humanité. Groepen mensen klommen over de daken en gooiden molotovcocktails. Binnen waren personeelsleden en andere communistische vrijwilligers die waren gekomen om te helpen het pand te verdedigen, bezig brandjes te blussen en mensen die inbraken naar buiten te zetten. Ze wierpen alles wat als projectiel kon dienen: flessen uit de kantine, stoelen, zelfs een borstbeeld van Karl Marx, waardoor volgens sommigen een aanvaller tegen de grond werd geslagen. Het meest effectief waren loden blokken letterzetsel van de krant. In de chaos werden drie communisten gedood, en de hele toestand bracht de dagen van het verzet weer in herinnering. Na afloop beweerde L’Humanité in een poging de gebeurtenissen te rechtvaardigen dat arbeiders die loyaal waren aan de partij naar Parijs waren gekomen vanuit de ceinture rouge ter verdediging van ‘hun partij, hun krant, […] net zoals iemand zich in de vlammen werpt om zijn vrouw en kinderen te redden’.8


  De gebeurtenissen van 1956 leidden ertoe dat de invloed van de Communistische Partij op het intellectuele leven in Parijs drastisch afnam. Dat betekende niet dat de fascinatie van de linkse intelligentsia voor revolutionair geweld verminderde. Gedurende het volgende decennium werden nieuwe idolen en theoretici – onder wie Mao, Marcuse en Che Guevara – gecultiveerd om Stalins plaats in te nemen.


  Parijs bleef een cultureel en literair mekka voor de rest van de wereld. De patronnes van goedkope hotels in het Quartier Latin bleven mopperen omdat hun hotels maar weinig opleverden. Gabriel García Márquez, die had geregeld dat zijn werkgever, de Colombiaanse krant El Espectador, hem naar Parijs stuurde, trok in een dienstmeisjeszolderkamer op de bovenste verdieping van Hotel de Flandre in de rue Cujas. Daar leefde hij van koude spaghetti, rookte drie pakjes Gauloises in de loop van een werknacht, en drukte zichzelf tegen de radiator in een poging de tropische warmte van de Caribische kust van Colombia op te roepen. Het resultaat was La Mala Hora, dat hij eruit hamerde op een oude typemachine. Een aan de muur geprikte foto van zijn verloofde, Mercedes, thuis in Barranquilla, was de enige versiering.


  Hij had geen radio, of geld om kranten te kopen, en zijn bron van informatie over Castro’s opstand tegen Batista was de dichter Nicolás Guillén, die altijd het laatste nieuws uit zijn raam schreeuwde. De enige luxe was een borrel achter de beslagen ramen van La Chope Parisienne te midden van zwijgende schakers. Op de avond voor Kerstmis in 1957 zag hij voor de eerste keer in zijn leven sneeuw. Hij rende naar buiten en danste uitbundig tussen de grote zachte vlokken.


  Madame Lacroix, de patronne van het Flandre, was uitgesproken tolerant. Niet alleen gaf ze García Márquez een heel jaar krediet, ook mocht de toen nog onbekende Peruaanse schrijver Mario Vargas Llosa twee jaar blijven zonder te betalen. Op een gegeven moment was García Márquez gedwongen op straat te bedelen omdat El Espectador failliet was gegaan. Maar op een dag kreeg hij nieuwe moed door een merkwaardig incident. Op de Boulevard Saint-Michel zag hij aan de overkant Hemingway, nog steeds zijn literaire idool. Zonder erbij na te denken riep hij zijn naam: ‘Emming-way!’ Ernest Hemingway keek niet om zich heen, maar stak alleen zijn hand op. Toch ervoer de optimistische jonge Zuid-Amerikaan dat gebaar als een zegening.


  Toevallig was er op hetzelfde moment een nieuwe golf schrijvers uit de Verenigde Staten aangekomen in het Quartier Latin. Verschillende leden van de Beat Generation, onder wie William Burroughs en Allen Ginsberg, vestigden zich in wat bekend zou worden als het Beat Hotel op 9 rue Gît-le-Coeur. Hun doel was om Louis-Ferdinand Céline te ontmoeten, wiens roman Voyage au bout de la nuit indruk op hen had gemaakt en had beïnvloed. Ginsberg en Burroughs hadden via zijn redacteur een introductie bij Céline geregeld en gingen hem opzoeken in het vervallen voorstadje Meudon. Het bezoek zou eerder een eerbetoon zijn dan een literaire discussie.


  Sinds zijn terugkeer uit Denemarken had Céline niet veel bezoekers gehad, behalve Arletty, die met hem had gecorrespondeerd tijdens zijn ballingschap en een trouwe vriendin was gebleven. Zij begreep zijn cafards; en bovendien hadden die twee meer gemeen dan alleen hun wortels in Courbevoie. Arletty maakte een opname van zijn Dood op krediet en hij schreef een scenario voor haar met de titel Arletty, jeune fille dauphinoise, een soort ridderavontuur in achttiende-eeuwse stijl, dat deed denken aan Candide. Maar Céline zou niet lang meer leven: hij stierf op 1 juli 1961, op dezelfde dag als Hemingway.


  De ingewikkelde relatie van Frankrijk met de Verenigde Staten werd niet veel beter toen in 1954 de niet te winnen oorlog in Indochina eindigde met een smadelijke nederlaag bij Dien Bien Phu. De Franse overheersing over Noord-Afrika was eveneens gedoemd. Een dodelijke combinatie van fanatisme, zwakheid, opzettelijke kortzichtigheid, politiek gezwabber en wantrouwen leidde tot een reeks vernederingen die tezamen gelijkwaardig waren aan de nederlaag van 1940. Opnieuw leek De Gaulle de enige kandidaat die Frankrijks nationale trots die hierdoor beschadigd was weer kon herstellen en vervolgens het land weer opbouwen.


  Door de bittere chaos in Algiers kon hij weer aan de macht komen na de vrijwel ongehinderde coup d’état van mei 1958. Kolonel Passy vloog onmiddellijk naar zijn vaste plek gedurende de oorlog in Londen als de afgezant van de generaal bij de inlichtingengemeenschap. Passy regelde een discrete lunch met de voormalige sis-chef van de post in Parijs, die nu de leiding had over het Europese departement. Hij koos het Savoy, waar hij, om zichzelf te herinneren aan de gastronomische curiositeiten van Londen, kippers bestelde en een fles Bassbier. Maar het doel van zijn bezoek was om zijn oude collega’s te vragen het bericht te verspreiden dat De Gaulle alleen aan de macht was gekomen om de Algerijnse crisis op te lossen. En dat hij absoluut niet van plan was om aan te blijven.


  Maar de generaal was absoluut wél van plan om aan te blijven. Door zijn terugkeer kon hij een einde maken aan de Vierde Republiek, die hij vanaf het prilste begin had verafschuwd. Ditmaal kon hij vasthouden aan de grondwet die hij wilde, met vrijwel alle macht geconcentreerd in de handen van de president. De Vijfde Republiek, waarin politici waren gereduceerd tot onbetekenende bijfiguren, was overduidelijk zijn creatie.


  Zijn wantrouwen tegenover de Engelsen en de Amerikanen was in de loop der jaren stevig overeind gebleven. In 1961 stuurde president Kennedy met een speciale koerier een hoogst vertrouwelijk bericht naar Parijs voor De Gaulle’s eyes only. In die missive werd de Franse president geïnformeerd dat de CIA zojuist was begonnen met de debriefing van een Russische overloper, en dat hij de namen had gegeven van Sovjetmollen op hoge posities in de Franse regering. Als president De Gaulle een hoge Engelssprekende officier met ervaring in de inlichtingendienst zou willen kiezen, dan zou zijn keuze naar de Verenigde Staten kunnen komen en aanwezig zijn bij de relevante debriefingsessies. Onmiddellijk ontbood De Gaulle generaal Jean-Louis de Rougemont, die op dat moment hoofd was van de inlichtingenstaf van het leger, op het Élysée. Hij benadrukte hoe enorm vertrouwelijk de hele affaire was en legde Rougemont in detail uit wat hij moest doen. ‘In elk geval,’ zei De Gaulle, ‘moet je uitvinden of dit niet een valstrik is.’


  ‘Van de Russen?’ vroeg Rougemont.


  ‘Nee, van de Amerikanen!’ antwoordde De Gaulle vermoeid.9


  Aangezien De Gaulles houding tegenover de Amerikanen niet was veranderd, was de strategie van het Kremlin jegens Frankrijk dat ook niet. Zoals gezegd gaf het Sovjetpolitbureau Boris Ponomarev de taak om Frankrijk over te halen uit de navo te stappen.


  Ponomarev opereerde in nauwe samenwerking met Andrej Gromyko, de Sovjetminister van Buitenlandse Zaken. In 1965 en 1966 lanceerde Gromyko een diplomatieke campagne om Frankrijk aan te moedigen zoveel mogelijk verdragen en overeenkomsten te tekenen over een hele reeks kwesties – onder andere een deal waardoor Rusland het Franse kleurentelevisiesysteem zou overnemen en een Sovjetaanbod om Franse satellieten te lanceren op Sovjetraketten. Couve de Murville bezocht eind oktober 1965 de Sovjet-Unie; gespreksonderwerpen waren onder meer de verbetering van de relatie tussen de twee landen, Europese kwesties en de Duitse kwestie. In juni 1966 aanvaardde De Gaulle een uitnodiging om Moskou te bezoeken niet lang nadat er een overeenkomst was gesloten over het delen van atoomonderzoek. Eind september werd een franco-Sovjet-Kamer van Koophandel opgezet in Parijs, en elf dagen later werd een overeenkomst gesloten over technische samenwerking tussen de Sovjetindustrie en Renault-Peugeot. Al die wapenfeiten werden begeleid door een Frans-Russisch vriendschapsoffensief dat in de Sovjet-en Franse communistische pers werd geopend.


  ‘Een tweede geheim kanaal,’ schreef de kgb-overloper Aleksej Myagkov (een bron die betrouwbaar werd geacht door de Britse inlichtingendiensten), ‘was kgb-activiteit. Door gebruik te maken van haar agenten onder journalisten en ambtenaren van de diverse bureaus in Frankrijk,’ en van die binnen de Association France-urss, ‘propageerde de KGB actief onder politici het idee dat de politieke onafhankelijkheid van het land te lijden had onder het feit dat het lid was van de NAVO en dat er buitenlandse troepen waren gelegerd op zijn grondgebied, met name Amerikaanse. Deze ideeën werden ook verspreid onder Franse burgers die waren gerekruteerd in politieke kringen.’10


  Toen De Gaulle op 1 juli 1967 Frankrijk terugtrok uit de militaire structuur van de NAVO werd dat besluit ‘in Moskou begroet met grote voldoening’. De leiders van de KGB ‘verhulden niet dat ze tevreden waren over deze erkenning dat ook zij hun rol hadden gespeeld in deze gebeurtenissen’. Het is nog steeds onmogelijk vast te stellen hoe effectief die rol is geweest, maar de KGB beschouwde het overduidelijk als een groot succes: vanaf 1968 werd de operatie gebruikt als ‘een instructief voorbeeld in officierstrainingen van de KGB’.


  De Gaulles aanhangers prezen hem dan misschien als de bevrijder van Frankrijk, de generaal zelf zag zich liever in de monarchale rol van vereniger van het land en heler van nationale wonden. Nooit vergat hij dat de rol van Vichy mogelijk traumatischer was dan de nederlaag van 1940 of de Duitse bezetting, omdat Vichy was gecreëerd door Frankrijk zelf.


  De processen en zuiveringen na de bevrijding hadden noch de mensen tevredengesteld die gekrenkt waren, noch de bevolking overtuigd van hun redelijkheid. Maar bezwaarde gewetens over zowel de bezetting als de épuration hielpen om De Gaulle een mythe van nationale eenheid te laten creëren – een versie van de gebeurtenissen die kon gedijen omdat ze uitdrukte wat de meerderheid van de bevolking wilde geloven.


  Het overbrengen van Jean Moulins overblijfselen naar het Panthéon in december 1964 was de apotheose van de mythe dat Frankrijk zichzelf had bevrijd en zodoende de schande van 1940 had weggevaagd. Opnieuw wist De Gaulle het verzet zo te manipuleren dat het eruitzag als een afdoend gedrilde legereenheid onder zijn commando. De ceremonieën vonden plaats in de loop van twee dagen. Op de eerste dag lagen de resten van Jean Moulin opgebaard in Le Mémorial des Martyrs, die werd bewaakt door ploegen van de Compagnons de la Libération. Om tien uur ’s avonds werd de kist in processie door het hart van Parijs naar de trappen van het Panthéon gebracht, waar hij de hele nacht werd bewaakt door veteranen van het verzet.


  De volgende dag hield André Malraux, met De Gaulle en Georges Pompidou naast hem, een grafrede vanaf een tribune tegenover de doodskist. Zijn toespraak was meer gericht tot generaal De Gaulle, le premier résistant, dan tot Jean Moulin, zijn bevelhebber in het veld. Het idee van het verzet als een staatsleger dat vecht tegen een buitenlandse vijand was de manier waarop de grote mythe de aandacht afleidde van het aspect van een burgeroorlog. Een defilé volgde, met eenheden van de Republikeinse Garde en de drie krijgsmachtsonderdelen. Voor dit gedeelte van de plechtigheid verhuisden De Gaulle, Pompidou en Malraux van hun tribune naar de trap van het Panthéon, naast de kist – zodat de parade in staat was ‘in één enkele beweging zowel de stoffelijke resten van Jean Moulin als de president van de Republiek te begroeten’.11


  De mythe werd niet serieus op de proef gesteld tot na de gebeurtenissen van mei 1968, toen een nieuwe generatie ongemakkelijke vragen begon te stellen. Sommige waren tendentieus, sommige hadden geen oog voor de realiteit van de bezetting, maar dit proces moest nu eenmaal worden doorgemaakt. De documentaire Le chagrin et la pitié van Marcel Ophuls, die uitkwam in 1969, was een van de eerste films die de minder heroïsche aspecten van de bezetting onder ogen zag. Dat maakte veel woede los bij de oudere generatie. De film mocht niet op de Franse televisie worden uitgezonden. Wat de tekortkomingen ook waren, Le chagrin et la pitié was zo’n krachtig stukje documentaire cinema dat het meehielp een jongere generatie van onderzoekers ertoe te brengen dat ze materiaal gingen opgraven, filteren en opnieuw onderzoeken – wat niet makkelijk was aangezien de archieven nog steeds stevig gesloten waren. Ondanks de hindernissen werd al snel duidelijk dat de allergrootste schande van de Vichy-jaren de behandeling door het regime van de Joden was.


  In 1978 leidde een interview in L’Express met de tachtiger Darquier de Pelle-poix, de Vichy-afgevaardigde voor Joodse Zaken, tot hevige verontwaardiging. Hoewel hij in 1947 in absentia ter dood was veroordeeld, hadden de Franse autoriteiten nooit om zijn uitlevering uit Spanje verzocht. Darquier, die nog steeds vurig antisemitisch was, uitte zijn verbazing over de haat jegens hem in Frankrijk, terwijl de man die verantwoordelijk was voor de beruchte razzia’s tegen de Joden in Parijs – René Bousquet, het voormalige hoofd van de Vichy-politie – carrière maakte als bankier.


  In 1980 getuigden drie voormalige ss-officieren dat de deportatie van de Joden uit Frankrijk enthousiast werd gesteund door Vichy-functionarissen. Nog steeds wilden veel mensen het niet geloven; maar dat de getuigenis van de Duitsers waar was, werd bewezen door de meest toegewijde en succesvolle speurder naar oorlogsmisdaden in Frankrijk, Serge Klarsfeld. Na minutieus onderzoek in Duitse archieven ontdekte Klarsfeld dat de bezettingsautoriteiten notities hadden bijgehouden van vergaderingen met hoge Vichy-functionarissen die hielpen bij de deportatie van Joden. De meest vernietigende daarvan betrof het bezoek van Adolf Eichmann aan Parijs begin juli 1942. Niet alleen stemde René Bousquet ermee in dat zijn politie de arrestaties zou uitvoeren, hij suggereerde bovendien dat ook niet-Franse Joden uit het hele land gedeporteerd werden. Klarsfeld onthulde eveneens de telegrammen die Bousquet had gestuurd aan de prefecten van departementen in bezet gebied, waarin hij hun opdracht gaf niet alleen Joodse volwassenen te deporteren, maar ook kinderen, ook al hadden de nazi’s niet eens hun deportatie geëist.


  Bousquet was een bestuurder, en geen antisemitische ideoloog. Hij beweerde dat hij deed wat hij deed om Franse Joden te redden, en inderdaad is het aantal Joden dat naar Auschwitz werd gestuurd lager dan de Duitsers verwachtten. Maar het feit blijft dat hij en zijn mannen verantwoordelijk waren voor de beruchte razzia waarbij op 16 en 17 juli 1942 bijna dertienduizend Joden naar het Vélodrome d’Hiver werden afgevoerd, waaronder vierduizend kinderen.


  Bousquets zorgeloze en welvarende bestaan werd verstoord door het Darquier-interview. Hij was gedwongen ontslag te nemen van zijn diverse func-ties en voor het gebouw waarin zijn appartement zich bevond, op de Avenue Raphaël, vonden Joodse demonstraties plaats. Hij hoefde echter pas voor de rechter te verschijnen in 1989, toen hij werd aangeklaagd wegens misdaden tegen de menselijkheid. Het onderzoek was nog in volle gang toen, op 8 juni 1993, een vijftigjarige geestelijk gestoorde man met de naam Christian Didier zich toegang wist te verschaffen tot Bousquets flat en hem doodschoot.


  Paul Touvier, het hoofd van de Vichy-militie in Lyon en een naaste medewerker van Klaus Barbie, werd na de bevrijding ter dood veroordeeld. Hij ontsnapte, en traditionalistische katholieke groepen hielden hem jarenlang verborgen. Hij kreeg gratie van president Pompidou in 1971, maar dook weer onder in 1981 toen duidelijk werd dat hij kon worden vervolgd wegens misdaden tegen de menselijkheid. Uiteindelijk werd hij in 1989 gearresteerd, maar door haperingen in het rechtssysteem bleef zijn proces en veroordeling tot levenslange gevangenisstraf in april 1994 maar uitgesteld worden. Hij stierf in de gevangenis in 1996.


  Er dook ook informatie op over Maurice Papon, die van 1942 tot 1944 algemeen secretaris van de Gironde met bijzondere verantwoordelijkheid voor Joodse Zaken was geweest. Op zijn bevel werden 1690 Joden – waaronder 130 kinderen onder de dertien – naar het detentiecentrum van Drancy gestuurd. In 1944 besefte Papon echter dat Vichy ten dode opgeschreven was. Hij begon informatie door te spelen aan het verzet, wat hem een plek opleverde te midden van de Anciens Combattants de la Résistance.


  Papon had na de bevrijding opmerkelijk weinig problemen. Hij werd prefect van de Parijse politie kort nadat De Gaulle weer aan de macht was gekomen, en in oktober 1961 had hij de leiding toen elfduizend Algerijnen werden gearresteerd omdat ze in Parijs hadden gedemonstreerd. Naar verluidt werden zo’n zestig van die gevangenen in de paar dagen daarna gedood, en de meeste lijken in de Seine gedumpt. Papon werd vervolgens minister van Financiën onder president Giscard d’Estaing. Zijn carrière kwam pas in 1981 tot een einde, toen Le Canard enchaîné documenten publiceerde die zijn verantwoordelijkheid voor de deportatie van de Joden aantoonden.


  Het Franse establishment wilde zo graag voorkomen dat deze zaak voor de rechter kwam dat het zestien jaar van juridisch getouwtrek kostte voordat Maurice Papon, toen zevenentachtig jaar oud, eindelijk in Bordeaux werd berecht. Hij was de eerste hooggeplaatste Franse bestuurder die werd aangeklaagd wegens medeplichtigheid aan misdaden tegen de menselijkheid, en in 1998 werd hij schuldig bevonden aan medeplichtigheid aan de deportatie van, maar niet de moord op, de Joden. De advocaten van Papon gingen in beroep, maar in 1999 werd hij veroordeeld tot tien jaar gevangenisstraf. In 2002 werd hij om gezondheidsredenen vrijgelaten.


  De burgeroorlog onder historici zal voorlopig nog wel voortduren. Oudere en conservatievere schrijvers, die hun respect voor maarschalk Pétain hebben behouden, weigeren te accepteren dat Vichy een fascistisch regime was. In de strikte zin van het woord kan het niet worden gedefinieerd als fascistisch: het was te reactionair en katholiek, ondanks alle lippendienst aan een Nationale Revolutie. Maar in bredere zin kunnen de persoonlijkheidscultus rond de maarschalk, de anti-Joodse wetten, de paramilitaire organisaties en het totale gebrek aan democratische rechten dat etiket rechtvaardigen. Deze verge-vingsgezindere school meent ook dat er veel te veel belang is toegekend aan de foto’s van Pétains ontmoeting met Hitler in Montoire in 1940. ‘Mitterrand,’ zei een van hen, ‘schudde de hand van Milosevic – een oorlogsmisdadiger – dus waarom zou Pétain in Montoire niet de hand van Hitler hebben geschud?’12 Hun grootste teleurstelling is dat Pétain niet zijn reputatie hoog hield, aangezien hij in november 1942 naar Noord-Afrika vluchtte, toen de Duitsers de onbezette zone binnenvielen.


  De mensen aan de andere kant van de streep – met name de jongere historici rond het Institut d’Histoire du Temps Présent, en de Amerikaanse Vichy-historicus Robert Paxton – houden zich minder bezig met het feit dat Pétain na 1942 zijn prestige liet afstralen op collaboratie, en meer met de verantwoordelijkheid van Vichy voor de deportatie van Franse en buitenlandse Joden, die een zekere dood betekende. ‘De collaboratie van de [Vichy-]staat was weerzinwekkend,’ zei Paxton in een interview de dag na de moord op Bousquet. ‘Omdat de orders kwamen van het ministerie van Binnenlandse Zaken gehoorzaamden de prefecten en alle delen van de regering. Zonder uitzondering. Het was een formidabele machine voor de nazi’s, die als gevolg daarvan slechts een handvol mensen nodig hadden om hun plannen uit te voeren.’13


  De schande van Vichy – de schande van de generatie van hun ouders – speelde overduidelijk een rol bij de aantrekkingskracht die revolutionair chic bleef uitoefenen op jongeren; ze hadden alleen andere rolmodellen gekozen. De voortgeschreden verstarring van het Sovjetsysteem vonden ze maar niks en in plaats daarvan bewonderden ze guerrillabewegingen in Latijns-Amerika.


  Over politiek geëngageerde intellectuelen in Frankrijk – zij het Drieu, Brasillach, Malraux of Sartre – heeft professor Judt opgemerkt dat hun fascinatie voor geweld een ‘quasi-erotische lading’14 had. Het onderstreept het feit dat terwijl het lange tijd gemakkelijk was om Hemingway belachelijk te maken, de ijdelheid van Franse intellectuelen, hoewel verfijnder, een hooghartige onverantwoordelijkheid liet zien die veel gevaarlijker en oneerlijker was. Sartre probeerde het existentialisme in overeenstemming te brengen met zijn nieuwe fase van revolutionaire toewijding, maar zoals te verwachten was, werd dat niet meer dan woordacrobatiek. Aan het eind van zijn leven begon hij zelfs terroristische acties te rechtvaardigen.


  Saint-Germain-des-Prés en het Quartier Latin bleven in de jaren vijftig en zestig een vruchtbare voedingsbodem voor ‘ismes’. De nouveau roman- beweging, met de romans van Nathalie Sarraute, Michel Butor en Alain Robbe-Grillet, bracht zelfs chosisme of ‘dingisme’ voort: de uitputtende beschrijving van niet-bezielde voorwerpen, om te benadrukken hoe gedepersonaliseerd de moderne wereld was geworden. Maar de materialistische vijand was al binnen de poorten. Les Deux Magots verkocht zichzelf aan de toeristenhandel als het rendez-vous des intellectuels. Goedkope kledingwinkels en hamburgerbars flankeerden al snel de hele Boulevard Saint-Michel, en in de krantenkiosken op de Boulevard Saint-Germain had Playboy Les Temps modernes verdrongen. ‘En op die manier,’ schreef Marc Doelnitz, ‘gaat men over van de cultus van het hoofd naar de cultus van de kont.’15


  Net als de rest van de wereld was Frankrijk begonnen zijn culturele onafhankelijkheid te verliezen na vurige achterhoedegevechten, een strijd die werd uitgevochten door communisten en traditionalisten uit verschillende motieven. Maar of het ‘Amerikaanse probleem’ nu begon op 6 juni 1944 in Normandië of in 1948 met de definitieve handtekening onder het Marshallplan, de culturele zuiverheid van Frankrijk moest op de lange termijn wel worden bedreigd. De linkse idealen van de bevrijding, samen met de intellectuele omgeving waarin ze hadden gedijd, hadden maar weinig kans. ‘Besmet geld’, zoals afkomstig van de grootschalige handel in wapens, moest uiteindelijk wel triomferen.


  De gebeurtenissen van mei 1968 in Parijs vormden de laatste flakkering van de vlam van de guerre franco-française, en tegelijk was dat de laatste grote opleving van het politieke engagement van de Parijse intelligentsia. Maar ditmaal was er geen stalinistisch richtpunt, zoals er na de bevrijding was geweest. Louis Aragon was het enige lid van het Centraal Comité van de partij dat ze wilde toespreken. Ze begroetten hem met uitroepen als: ‘Shut up, you old fool!’ De partij zelf, de enige serieuze organisatie op links, wilde geenszins betrokken worden in wat zij zag als trotskistische of anarchistische avonturen.


  Nu lijkt het vreemd dat president De Gaulle en zijn ministers bang waren dat Frankrijk misschien opnieuw op de rand van een burgeroorlog stond. Er klonken ook een paar opmerkelijk valse echo’s van de bevrijding van 24 jaar eerder. In een poging de studenten eronder te krijgen werden tanks van de 2nd Armoured Division door Parijse buitenwijken gestuurd in wat werd beschreven als een itinéraire psychologique.*


  In de twee weken daarna werd door stakingen en relletjes het vertrouwen in de regering zodanig uitgehold dat De Gaulle op 29 mei Parijs verliet zonder zelfs zijn naaste collega’s te waarschuwen. Zij kwamen net voor tien uur aan op het Élysée voor een vergadering van de ministerraad en hoorden tot hun ontzetting dat de president met onbekende bestemming was vertrokken. Al snel gingen er geruchten dat hij zich had teruggetrokken in Colombey-lesdeux-Églises om zijn aftreden aan te kondigen. Parijzenaars luisterden naar de tegenstrijdige berichten op hun transistorradio’s met een bezorgdheid die te vergelijken was met die tijdens de opstand in augustus 1944, toen ze bang waren dat de geallieerden nooit op tijd de stad zouden kunnen bereiken. Er waren zelfs rijke paniquards – mensen die benzine voor hun auto konden krijgen – die naar Zwitserland vertrokken met al hun kostbaarheden.


  In werkelijkheid was De Gaulle naar Baden-Baden gevlogen voor een ontmoeting met generaal Massu op het hoofdkwartier van het Franse leger in Duitsland. Zijn schoonzoon, generaal Alain de Boissieu, had de ontmoeting geregeld. De president had een harde garantie nodig dat hij de volledige steun had van het leger, dat ontevreden was geweest sinds hij in 1962 had besloten om Frankrijk terug te trekken uit Algerije. De prijs was de vrijlating uit de gevangenis van generaal Salan, wiens putsch in dat jaar, met paratroepers die in Algiers het vliegtuig in waren gegaan om Parijs in te nemen, op het laatste moment was mislukt.


  De ochtend daarop, 30 mei, verscheen president De Gaulle weer op het Élysée nadat hij per helikopter was geland in Issy-les-Moulineaux. Er werd een communiqué uitgevaardigd. Na een vergadering van de ministerraad zou de president de bevolking toespreken over de radio. Er werden onmiddellijk vergelijkingen gemaakt met zijn radio-oproep vanuit Londen op 18 juni 1940. Gaullistische aanhangers, die waren getipt dat hun leider op het punt stond terug te vechten, verzamelden zich in het centrum van Parijs, gewapend met tricolores en radio’s. De toespraak van de generaal om halfvijf was kort. Hij trad niet af. Hij had besloten de Nationale Vergadering te ontbinden en prefecten aan te stellen om de rol van de Commissaires de la République van na de bevrijding over te nemen. Maar de onderliggende boodschap van zijn tekst daagde links uit. Als zij een burgeroorlog wilden in plaats van een constitutionele regering, dan konden ze die krijgen. Dit was De Gaulles laatste dramatische interventie. Het jaar daarop, na een slechte uitslag van een referendum, trad hij af als president van de Republiek en verdween naar Ierland. Zijn opvolging werd verzekerd door Georges Pompidou als zijn vervanger. De Vijfde Republiek, met de dirigiste grondwet die De Gaulle in 1945 had gewild, behield haar stabiliteit lang nadat haar schepper was gestorven, achttien maanden later.


  Op die middag van zijn radiotoespraak, 30 mei 1968, kwamen de aanhangers van de generaal juichend bij elkaar op de Place de la Concorde en de Champs-Élysées. ‘De Gaulle is niet alleen!’ riepen ze. Vanuit menigtes van bijna een miljoen mensen stegen vele andere slogans op. Favoriet was de mantra ‘Le communisme ne passera pas!’ Ongetwijfeld waren hier veel mensen aanwezig die aanhanger van maarschalk Pétain waren geweest; maar de grote meerderheid beschouwde zichzelf als een gemiddelde Fransman, die genoeg had van politieke stakingen en chaos in het Quartier Latin. De sartriaanse weg naar vrijheid liep dood. Radicale ideeën hadden niet gezegevierd over de bourgeoisie.


  * Afgevaardigden van de New Yorkse school hadden in 1947 voor het eerst geëxposeerd in de Galerie du Luxembourg, maar Jackson Pollocks eerste tentoonstelling in Parijs, georganiseerd door de kunstcriticus Michel Tapié, vond pas in 1951 plaats.


  * De krant Combat waarschuwde op 12 mei, volgend op de ‘nacht der barricaden’, dat Parijs ‘Boedapest aan de Seine’ zou worden.
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  1 Het verzet bereidt de opstand tegen de Duitsers in Parijs voor.
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  2 Op de Place Saint-Michel wordt het tarmac losgetrokken om een barricade te versterken, 22 augustus 1944.
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  3 De cast van Picasso’s toneelstuk Le désir attrapé par la queue in zijn atelier: (voor) Sartre, Camus, Michel Leiris en Jean Aubert; (achter) Cécile Éluard, Pierre Reverdy, Louise Leiris, Zanie de Campan, Picasso, Valentine Hugo en Simone de Beauvoir.
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  4 De schrale, sombere kerst van 1944. De Kerstman deelt preien uit namens een liefdadigheidsorganisatie van het verzet.
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  5 Franse communistische leiders – Duclos, Thorez, Frachon en Marty – op de begrafenis van kolonel Fabien, 3 januari 1945.
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  6 Wat communisten de ‘nieuwe bezettingsmacht’ noemden – Amerikaanse militaire politie in Parijs.
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  7 ‘Ik ben het slachtoffer van een gerechtelijke dwaling,’ was een van Arletty’s teksten in de film voor ze de gevangenis in moest wegens collaboration horizontale.
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  8 Gertrude Stein op de modeshow van Pierre Balmain, met wie ze tijdens de bezetting bevriend was geraakt.
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  9 De Gaulle, blootshoofds in de regen, houdt zijn toespraak tegen de ongedisciplineerdheid van partijpolitiek, in Bayeux op 16 juni 1946.
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  10 De New Look – Diors triomf.
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  11 In de rue Lepic trekken gechoqueerde vrouwen een Dior-model de New Look van het lichaam, voorjaar 1947.
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  12 De straatmarkt in de rue de Ménilmontant.
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  13 De opening van de tentoonstelling Art et Résistance, die door de communisten werd gesteund – Elsa Triolet, Louis Aragon, generaal Petit, Picasso, Charles Tillon en Laurent Casanova.
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  14 Gevechten in de mijnstreek.
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  15 De toneelschrijver Jacques Audiberti voor het Théâtre de la Huchette.
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  16 Dansers in het souterrain van de Vieux-Colombier.
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  17 Op het terras van Café de Flore lezen Juliette Gréco, Anne-Marie Cazalis en Marc Doelnitz hoe beroemd ze ineens zijn geworden.
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  18 Het Marshallplan bereikt Parijs – David Bruce tekent, onder het toeziend oog van Jacques Dumaine, met Robert Schuman en Jefferson Cafferey op de achtergrond.
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  19 Picasso’s portret van Stalin, dat binnen de Communistische Partij zoveel woede opriep.
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