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  Proloog


  Als hij in de stenen, glazen schittering van de hoge kantoorgebouwen door zijn rayon rijdt, heeft hij het gevoel dat hem werkelijk alles meezit op deze warme lentedag. De meeste mensen zijn al op hun werk en hij is onderweg tussen het gesuis van de auto's en het krioelende leven, zijn radio afgestemd op de favoriete muziekzender. Een telefoontje van de binnendienst voert hem zonder uitstel naar het rayon van zijn collega Marloes, die op vakantie is aan de Rode Zee. Hem is verteld dat het een onbekend adres betreft, Eldorado Reizen is dus geen voorbewerkte prospect van Marloes, wat inhoudt dat hij als haar waarnemer de onverdeelde som aan provisie opstrijkt, mocht zijn demonstratie tot een order leiden. Eldorado Reizen blijkt gevestigd aan de Gedempte Oude Gracht in Haarlem, parkeerplaats voor de deur, begane grond, zonder drempel. Soepel en vanzelfsprekend duwt hij zijn uitklapbare kar met de XR10 erop het linoleum over. Tien minuten later staat hij weer buiten in het volle licht van zijn succes, met een getekende order inclusief uitgebreid servicecontract op zak.


  Over de weg door de duinen rijdt hij naar de kust, waar de strandtenten tot zijn aangename verrassing al zijn opgebouwd. Met zijn zonnebril voor zijn ogen, stropdas los, eet hij een broodje op het terras. Het licht op zee is adembenemend, feeëriek. Hij is een kind van het water, die band gaat ver terug. En terwijl de golfjes een voor een omrollen en voortkruipen over het droge zand, zou hij dit een perfecte dag willen noemen. Zijn perfecte dag.


  Als hij wegrijdt van de parkeerplaats ziet hij haar lopen, zijn vrouw Tessa, gekleed in een zwierige zomerjurk, hand in hand met een man die hij, al heeft hij hem in jaren niet meer gezien, moeiteloos herkent. Ed, zijn vriend van vroeger. Hij twijfelt even en rijdt dan weg, terug naar de stad, terug naar zijn eigen rayon.


  Weer enigszins tot zichzelf gekomen, ontgaat de ironie hem niet. Zoals hij in de tijd dat Tessa nog Eds vriendin was stiekem afspraakjes met haar maakte, gaat Ed nu achter zijn rug om met Tessa naar het strand. De rollen zijn omgedraaid, in zijn nadeel, ontegenzeggelijk in zijn nadeel.


  Thuis zegt hij niets over waar hij op de parkeerplaats getuige van is geweest. Hun huis schijnt op deze avond van alles net iets te veel te hebben, een eethoekstoel te veel, een zijtafel te veel, een foto te veel. Samen met hun zoontje Joris eten Tessa en hij aan tafel. Ze hebben het over school, over Kos, waar ze met de vakantie heen gaan, als het toch niet Sicilië wordt. Hij weet zich geen raad met zichzelf, maar slaagt erin met zijn vrouw de voors en tegens van beide bestemmingen tegen het licht te houden. Als iedere avond ruimen ze samen de tafel af.


  In de kamer wacht hij tot Tessa Joris naar bed heeft gebracht. Ze komt naast hem zitten met door de zon gekleurde armen. Ze wisselen beleefd, vriendelijk, de voorvalletjes van de dag uit, maar nog steeds komt er geen woord over wat hem bezighoudt van zijn lippen. Hij wacht af wat zij zal zeggen, maar ze doet er het zwijgen toe, en al zijn voorzichtige aanzetten verzanden in algemeenheden. De verdere avond blijft hij weigeren haar geheim te onthullen, verwoed starend naar het geschitter van de tv, zich afvragend aan wie of wat zij intussen denkt.


  Het huwelijk is een sacrament, zei zijn schoonvader op de dag dat Tessa en hij trouwden. En het enige wat hij toen dacht, was: eigenaardig dat juist hij dat woord gebruikt, als ongelovige vreemdganger.


  's Avonds in hun comfortabele bed zoekt hij toenadering tot haar zachte, warme lichaam. Ze vrijen, net zo heerlijk als altijd. Vreemd genoeg is het alsof hij de bedrieger is, hij degene is die iets vreselijks voor haar achterhoudt. Op die warme lenteavond met het straatgeruis achter de gordijnen en binnen het gedempte licht van hun identieke bedlampjes houdt hij haar na afloop lang in zijn armen en kust haar in haar hals. Misschien valt het tij ondanks alles nog te keren.


  Dan kust ze hem op zijn wang en draait zich behaaglijk zuchtend, al half in slaap, om en knipt haar lampje uit.


  Hij luistert een poosje naar haar ademhaling en doet dan zijn lampje uit, waarna hij achterblijft in de duisternis. Hij is alleen.

  

  



  DEEL EEN


  

  Amsterdam aan het begin van de avond. Volle trams met bleke, bedachtzame gezichten achter de raampjes glijden door de lange straten. In de huizenblokken springen steeds meer lichten aan. Hij gaat het Griekse restaurant binnen en neemt plaats aan het kleine tafeltje voor in de zaak. Vier keer per week eet hij buiten de deur en de overige drie dagen haalt hij iets bij een van de vele, goedkope afhaalrestaurants die zijn buurt rijk is. Om en om - buiten de deur eten en afhalen - zo gaat hij de eentonigheid van de week naar tevredenheid te lijf. Hij opent zijn koffertje en vist er zijn blok met dagrapporten uit. In een advertentiekrant die op de bar van het restaurant ligt, zoekt hij naar bedrijfsnamen en schrijft er een stuk of wat over: Stats BV, Pals consultants, De Ligt makelaardij. In zijn dagrapporten legt hij in eenheden van een halfuur verantwoording af voor zijn bezigheden: bezoeken aan bedrijven en instellingen, verkoopgesprekken, demonstraties, reistijden, telefoongesprekken. De dagrapporten zijn, uiteraard, bedoeld om te controleren of hij zich van negen tot vijf wel echt verdienstelijk maakt voor de company. Kleinschalige fraude is zijn antwoord. Het aanvullen van bezochte adressen met nepadressen, een absolute groeimarkt in zijn geval, vormt inmid-dels de routinematige afsluiting van zijn werkdag. Ditmaal vervult het noteren van de nepadressen hem met onverwacht grote weerzin, die nog toeneemt als hij de tijden, straatnamen en telefoonnummers opschrijft.



  Als hij zijn dagrapporten opbergt, gaat achter hem de deur open, waarna stemmen en voetstappen op een kille tochtvlaag naar binnen stromen. Hij slaat geen acht op het gezelschap dat langs zijn tafel schuift tot een bekende stem klinkt.


  'Teun! Wat doe jij hier?' Aan zijn tafeltje staat Tessa, zijn ex-vrouw, met haar donkere, glanzende haar en lichtbruine ogen. Ze draagt een truitje dat hij niet kent en een spijkerrok met een maillot die hem haar onzekerheid over haar zware benen in herinnering brengt. Die stevige volheid is het eerste wat je aan haar opvalt, op haar lach na het eerste wat hem aan haar beviel.


  Hij komt overeind en kust haar op haar koude wangen. 'Ik eet hier wel vaker,' zegt hij. 'Mijn buurtje, hè?'


  'Wij komen net van een redactievergadering. Ben je alleen?'


  'Ik ga zo naar de bioscoop.' Hij aarzelt, waarschijnlijk net iets te lang om geloofwaardig over te komen. 'Ik heb een afspraak.' Er is iets verontrustends in hem gevaren, niet nu, op dit moment, nee, de laatste tijd, een gebrek aan zelfvertrouwen zodra hij in haar nabijheid is. Toen ze een halfjaar geleden uit elkaar gingen, had hij gehoopt, verwacht, dat hij binnen niet al te lange tijd zijn leven weer op orde zou hebben, in het geestelijke, fysieke en materiële, maar tot veel meer dan het aanschaffen van een nieuw matras en wat servies op de markt, was hij nog niet gekomen, en ook met de extra vrije tijd die hij als alleenstaande heteroman had verworven wist hij vooralsnog weinig aan te vangen. In ieder geval was het niet gelukt die om te zetten in zichtbare resultaten in zijn werk, want in plaats van de door de company voorgeschreven acht uur per dag maakte hij er vier, gemiddeld, naar boven afgerond. De overige uren benutte hij om kranten te lezen of televisie te kijken, soms van 's middags vier tot diep in de nacht, om tot rust te komen. Want terwijl hij minder werkte was hij vermoeider dan ooit. En hij voelt gewoon dat Tessa dit allemaal doorheeft, een besef dat hem zo klein, zo zieltogend maakt dat hij soms vreemde dingen zegt, zoals dat hij deze zomer met zijn zoon Joris naar Amerika wil, om in een camper door Yellow Stone Park te trekken, waarmee hij haar overstuur maakt. Dat is zijn kinderachtige manier om iets tegenover haar nieuwe leven te stellen, al die avontuurlijke tussendoortripjes met Joris, haar propere, smaakvol ingerichte appartement, haar kracht om het storende even adequaat als categorisch uit haar bestaan te weren. Wat kan hij inbrengen, behalve zijn auto van de zaak, zijn provisie die in de curve omlaag een nieuw


  dieptepunt heeft bereikt, en zijn appartement waar weinig meer over te melden valt dan dat hij er woont, in onderhuur, voor onbepaalde tijd, op naam van een oude vrouw die hij niet kent?


  'Ik wou je nog bellen vanavond,' zegt Tessa. 'Kun je morgen iets eerder komen? Ik moet toch vroeger weg.'


  'Hoe laat?'


  'Zes uur? Lukt dat?'


  'Ik denk het wel.'


  'Dan kunnen jij en Joris samen eten.'


  'Prima. Past je moeder nu op hem?'


  'Nee.' Hij ziet hoe de huid op haar jukbeenderen verstrakt en vraagt niet verder.


  Ze voegt zich bij haar collega's aan de lange tafel, op een hoek, deels verscholen achter schouders en plastic palmen. Hij werpt zo nu en dan een vlugge blik op de druk pratende, gulzig drinkende vrouwen en mannen, redacteuren en vormgevers van het tijdschrift waar ze na 'hun tijd' is gaan werken. Net als dat truitje behoren zij tot haar nieuwe wereld, een voor hem ontoegankelijk schimmenbestaan.


  Door hun aanwezigheid voelt hij zich broos en star in zijn confectiepak, het koffertje naast zijn stoel op de grond. Haar ex, in zijn eentje in het restaurant. Hij herinnert zich hoe Tessa hem tijdens hun laatste gesprek, nadat hij Joris thuis had gebracht, met een air van beheerste waardigheid goedbedoelde adviezen had gegeven.


  'Waarom richt je je huis niet in? Een laagje verf, een leuke bank. En al die dozen die er nog staan, ik wil je best komen helpen met uitpakken. Voor Joris is het dan ook gezelliger.'


  'Ik blijf er niet.'


  'Net als met je werk, zeker?'


  Ze leerden elkaar kennen bij de faculteit Sociale Wetenschappen en trouwden toen Tessa zwanger werd van Joris, nu vijfenhalf jaar geleden. Als student had hij een bijbaantje in een café en hij stopte zo geleidelijk met studeren dat het nauwelijks opviel; hij zwom geruisloos weg, zoals Tessa later zou zeggen. Hij had er geen zin in, gewoon geen zin in, maarzij blokte hard voor ieder tentamen en haalde haar bul. In het laatste jaar van haar studie woonden ze samen op een studentenkamer in Amstelveen, waar ze midden in de nacht vanuit het centrum van de stad heen fietsten. In de zomer werd het al licht als ze thuiskwamen. Ze fietsten hand in hand over de stille straten om elkaar te gaan beminnen op de slaapbank die ze hadden gekocht met het oog op ruimtebesparing, maar die uitsluitend werd ingeklapt de doodenkele keer dat ze bezoek kregen. Hij maakte zich over weinig dingen druk in die tijd, het leven kwam op hem af en hij liet het graag op zich afkomen.


  Samen met een collega besloot hij het café in Amsterdam-Zuid waar ze werkten over te nemen. Tessa's vader, een man van cijfers, rekende avond na avond alles koortsachtig met hem door en hielp hem met het aanvragen van een lening. Maar aangezien hij helemaal niets op had met getallen en balansen, boekhoudkundige instrumenten waarvan, verzekerde zijn schoonvader hem, de logica zou meevallen als hij maar de moeite nam zich erin te verdiepen, begon de schittering van het toekomstvisioen van een eigen zaak al wat te verflauwen. Op het laatste moment zag zijn collega van de samenwerking af omdat hij een andere compagnon, iemand mét geld, had gevonden. Zijn schoonouders, Tessa, zelfs een paar vrienden van hem, namen het hoog op. Het verraad, zoals het voorval de geschiedenis in zou gaan, raakte hemzelf aanzienlijk minder diep.


  Als hij betaald heeft, komt hij overeind en steekt zijn hand op naar Tessa. Ze knikt terug en met het gevoel dat alle ogen op hem zijn gericht, loopt hij met zijn koffertje in de hand naar de deur. De verlichting tipt hem aan als hij zonder op te kijken langs het grote raam schuift. Met grote stappen dringt hij zich tussen de naar huis terugkerende stroom fietsers en voetgangers tot hij bij zijn auto is. Tijdens het instappen werpt hij een verifiërende blik op de donkere, hoekige aanwezigheid van de XR10 onder de deken in de laadruimte. Met zijn contactsleuteltje in zijn hand overlegt hij bij zichzelf of hij niet beter de auto kan laten staan en naar huis zal lopen. Hij zou het liefst nu wegrijden, maar hij weet dat het in zijn straat om deze tijd lastig parkeren is en het langer kan duren dan wanneer hij naar huis loopt, een wandeling van een minuut of tien. Hij blijft nog even zitten, rillend, zijn adem stomend. Het dilemma laat hem niet los en het ergert hem dat hij de knoop niet kan doorhakken, in zijn ijskoude auto zit te vernikkelen om zo'n onbenulligheid. Hij stapt weer uit, sluit zijn auto af en loopt naar huis.


  

  

  De gordijnen van het benedenhuis zijn dicht. De oude man die er naar hij heeft begrepen al dertig jaar woont, ziet hij overdag soms voor het raam zitten, gebogen over een kruiswoordpuzzelboekje, turend door zijn hoornen bril die met pleisters bijeen wordt gehouden. Een keer, aan het begin van de avond, zat hij op zijn bank televisie te kijken, intussen een glazen pot met bruine bonen uitlepelend. Hij probeert zich voor te stellen hoe het gezicht van zijn benedenbuurman er vroeger moet hebben uitgezien, nog een hele opgave. Achter die grauwe, rimpelige, ongeschoren eenzaamheid gaat een gezicht schuil waarvan misschien ooit een vrouw heeft gehouden. Ook al wil hij dat graag geloven, toch is het een waarheid waarop zijn blik afkaatst en het enige wat hij ziet, kan zien, is de klap die de man in het leven is toegebracht. Hij steekt de sleutel in het slot, raapt de post van de vloer en gaat de kale treden omhoog naar zijn woning.


  Het eerste wat hij doet is de gashaard hoog zetten en daarna steekt hij met geoefende handigheid de uiteinden van een houten knaapje in zijn colbert en hangt het aan de deur naar de slaapkamer. De broek van het kostuum legt hij met de vouwen op elkaar over een stoel. Hij schiet in een trainingsbroek en een trui, loopt naar de koelkast en tuurt peinzend naar een wortel en twee blikjes bier. Hij neemt een van de blikjes en gaat naar de kamer, waar het al warmer wordt. Met het suizen van de gashaard in zijn oren denkt hij aan de auto met het kopieerapparaat achterin, die nu een behoorlijk eind weg staat, het alarm ervan buiten gehoorsafstand, mocht vannacht een junk besluiten een waarderende blik onder de deken te werpen. Omdat hij sinds zijn scheiding niet langer beschikt over een bergruimte op de begane grond om zijn demonstratiemachine veilig te stallen en omdat iets in je auto achterlaten, al was het maar een leeg lucifersdoosje, in deze buurt gelijkstaat aan roekeloze uitlokking, heeft hij met Snoek, zijn supervisor, afgesproken dat hij de XR10 aan het eind van iedere werkdag terugbrengt naar de kleine showroom. Maar die showroom is in Nieuw-West, wat hem minstens een uur extra reistijd kost, ophalen en terugbrengen, een inspanning waartoe hij niet in staat is.


  Hij gaat op zijn bank zitten en zet de televisie aan, kijkt een poosje naar een programma over reïncarnatie. Even denkt hij dat zijn telefoon gaat, maar als hij het geluid van de televisie wegdrukt, is het doodstil in huis. Hij staart naar zijn gelige schaduw op het behang en vraagt zich af wie er op Joris past.

  

  



  

  

  

  In haast verlaat hij aan het eind van de ochtend zijn huis voor een lunchmeeting met Snoek. Hij heeft nog precies twintig minuten om op tijd te komen in het motel langs de rijksweg, wat haalbaar is, op voorwaarde dat alle verkeerslichten, bruggen, motoragenten en andere weggebruikers zich dienstbaar opstellen. Met zijn jas gevouwen over zijn arm en zijn koffertje hoog opzwaaiend rent hij de straat uit, langs de volgestouwde fietsenrekken en de hoopjes afgedankte huisraad, verpakkingen en oude planken die op de vuilnisman liggen te wachten. Op de hoek, bij het dichtgetimmerde café, slaat hij een andere straat in, een veel drukkere, waar hij schuin de tramrails oversteekt om zich tussen de aanstormende fietsers door te werken. Hijgend bereikt hij na een minuut of vijf zijn auto en stapt in.


  Het goede nieuws is dat de XR10 haar vertrouwde plek in de laadruimte niet heeft verlaten. Hij groet haar en start de auto, terwijl hij de slaperigheid van zijn gezicht in het spiegeltje controleert. Eén blik op die gezwollen oogleden en Snoek zal concluderen dat hij nog maar net zijn bed uit is. Er hangt een witte, melkachtige lucht boven de huizen.


  Meer dan tien minuten te laat komt hij de grillroom van het motel binnenlopen. Snoek, in een smetteloos donkerblauw kostuum en een wit hemd, zijn glimmende zwarte schoenen onder tafel, kijkt op zijn horloge, maar zegt niets.


  'Sorry, mijn afspraak liep uit.'


  Snoek geeft hem een krachteloze hand terwijl hij gaat zitten. Snoeks haar is in geraffineerd over elkaar vallende laagjes geknipt. Alles aan hem is zo onberispelijk dat hij zich tegenover deze tien jaar oudere man altijd een onzekere, schooierachtige puber voelt. Het enige wat afbreuk doet aan Snoeks volmaakte voorkomen is een rode streep schilferachtige huid boven de boord van zijn hemd.


  'Wat hebben ze staan?'


  'Waar ik nu vandaan kom? Toshiba TS, maar ze willen iets snellers. Ik probeer ze op te warmen voor een KS2.'


  'Demo?'


  'Ze willen nog een halfjaar wachten met inruilen.'


  'Het is nooit te vroeg voor een demo.'


  Hij mompelt wat over slechte tijden, bezuinigingen en faillissementen waar hij zich in toenemende mate voor geplaatst ziet, maar Snoek doet alsof hij hem niet hoort. Ze bestellen wat ze altijd nemen: een sandwich met kaas en een koffie. Hij schuift de envelop met de dagrapporten van de afgelopen week in Snoeks richting over tafel.


  'Nog orders?' vraagt Snoek terwijl hij naar de envelop wijst.


  'Nee.'


  Snoek laat een korte stilte vallen, waarbij zijn hoofd traag knikt. 'Wat staat er vandaag op het programma?'


  'Ik heb vanmiddag een afspraak bij een expeditiebedrijf in het westelijk havengebied. En daarna doe ik wat adressen in de omgeving.'


  'Koude adressen?'


  'Niet allemaal, ik heb gisteravond mijn kaartenbak nog eens goed doorgenomen, er staan wat Xeroxmachines waarvan de contracten bijna aflopen.'


  Achter op de envelop maakt Snoek enkele aantekeningen in kleine hoekige tekens.


  'Die afspraak bij dat expeditiebedrijf, is dat een demo?'


  'Daar ga ik wel van uit.'


  Snoek legt zijn vingers om de stalen band van zijn Rolex, waarvan beweerd wordt dat hij nep is, en schuift hem heen en weer. Op de een of andere manier weet hij van deze eenvoudige handeling iets intimiderends uit te laten gaan, zoals een bokser die bij aanvang van een nieuwe ronde zijn handschoenen tegen elkaar slaat. Snoeks telefoon gaat en hij neemt op, zegt een paar keer ja en nee en vraagt waarom. In zijn gezicht beweegt geen spier terwijl hij luistert. Hij is een en al ernst, zoals hij achteroverleunt, een en al zekerheid. Het lijkt deze man behalve aan humor ook aan iedere vorm van zelftwijfel te ontbreken. Het anker van zijn bestaan is de, zoals hij het noemt, gulden drie-eenheid: afspraken, demonstraties en orders.


  'Weet je wat de pijlers zijn van succes?' vroeg Snoek hem op de dag van zijn sollicitatiegesprek op het hoofdkantoor in Zoetermeer. 'Afspraken, afspraken en afspraken!' En daarbij had hij ter onderstreping met zijn vlakke hand driemaal achter elkaar op tafel geslagen. 'Afspraken leiden tot demo's, en demo's leiden tot orders. Hoe meer afspraken, des te meer orders.'


  Hij had geknikt.


  'Het is ongelooflijk simpel.'


  Snoek maakt er een levenstaak van zijn verkopers deze grondregels in te prenten. En, dat moet hem worden nagegeven, met redelijk succes. In die zin dat je ze midden in de nacht wakker kunt maken om ze als geestenbezweerders deze succesformule te laten opdreunen.


  Nadat Snoek het gesprek heeft beëindigd, laat hij zijn telefoontje in zijn binnenzak glijden, waarbij hij iets vooroverleunt in zijn richting. 'Nog kans op orders deze week?'


  'Misschien één, vrijdag hoor ik het.'


  'Wie?'


  Hij moet nu razendsnel met een naam op de proppen komen, een naam die bestand is tegen een simpele steekproef in het telefoonboek of op internet.


  'De Jong, een vastgoedbedrijf.'


  'Waar?'


  'De Omval. Ik heb er een paar maanden geleden een demo gegeven, deze week valt de beslissing.'


  Snoek haalt een opschrijfboekje met een zwartleren omslag tevoorschijn, bladert erin en begint op zijn gemak iets te lezen. 'Drie demo's in november, wat een armoede.'


  'Ja, november!'


  'Quentemeijer had veertien demo's en acht orders.'


  'Acht?"


  'Waarvan tweemaal VHS.' Snoek leunt glimlachend achterover om de uitwerking van die laatste opmerking op zijn gezicht te bestuderen.


  Quentemeijer is een collega die in rayon Den Haag en omgeving furore maakt. Dit is zijn eerste jaar bij de company en Quentemeijer maakt precies dezelfde fout die hijzelf een jaar eerder maakte door in zijn debuutjaar als Salesman Duplicating Products zoveel machines te verkopen dat hij niet alleen zijn eigen rayon verzadigt, maar ook slachtoffer wordt van de gewekte verwachtingen voor het volgende jaar.


  Snoek trommelt met zijn vingers op tafel en laat de al tergend lange stilte voortduren, bedoeld om de boodschap over te brengen, zijn mening over de slappeling tegenover hem, die met zijn slaperige kop op rekening van de company een kaassandwich naar binnen werkt. Hij weet dat Snoek hem, net als de vijftien andere verkopers van Duplicating Products, op Quentemeijer na, maar dat is slechts een kwestie van tijd, beschouwt als een onbetrouwbare, onwillige hond die eropuit is hem te belazeren. In zijn ogen zijn ze allemaal karakterloze, luie, malverserende mislukkelingen. Tegen hun ingewortelde lage neigingen valt nauwelijks iets te ondernemen, behalve één ding: ze eindeloos op de huid zitten. Al het andere is boter aan de galg, denkt Snoek. Eigenlijk zijn ze al zijn goedbedoelde inspanningen niet waard, maar zich bij hun mislukking neerleggen kan Snoek zich niet permitteren, al was het maar omdat hij verantwoordelijk is voor hun omzet en hij, op zijn beurt, iedere maand door de Division Manager wordt afgerekend op hun verkoopresultaten.


  Tijdens die verre middag van verkeersgeruis achter de ramen en kantinegeurtjes op de gang, de middag waarop hij zichzelf, gehuld in een van Tessa's broer geleend kostuum, aan Snoek en een dame van Personeelszaken verkocht, schetste Snoek hem het beeld van zijn ideale verkoper. Hij somde de eigenschappen voor hem op, vinger voor vinger meetellend in de lucht. 'Vasthoudend, accuraat, representatief, doortastend, betrouwbaar.' Hij meende het uit de grond van zijn hart.


  Na de lunch lopen ze samen zonder een woord naar de parkeerplaats, waar hun auto's staan en het benauwdste moment van hun ontmoeting aanbreekt, riskanter dan het verhoor en de doorzichtigheid van zijn leugens. Snoek zou met hem kunnen meelopen naar zijn auto en hem over het dak heen met zijn smalende, ijsblauwe ogen opnemen en mompelen: 'Wat zou je ervan zeggen als ik vanmiddag gezellig met je op pad ging?' Af en toe deed hij dat, altijd onverwacht, wat het zo bedreigend maakte.


  Maar Snoek geeft hem een hand en zegt: 'Je bent een slimme jongen, probeer niet té slim te zijn.'


  Dan gaan ze onder jagende wolken uit elkaar, Snoek stapt in zijn door de company voor supervisors voorgeschreven BMW en hij in zijn Seat Altea. Als eerste rijdt hij weg van de parkeerplaats. In zijn spiegeltje werpt hij nog een laatste blik op Snoek, die met heftige halen zijn schilferige hals krabt.

  

  



  

  

  

  Het genoegen van orde en netheid in de woning van Tessa, van het licht dat met de juiste sterkte op de juiste plek lijkt te vallen, dringt zich aan hem op terwijl hij met zijn zoon op de bank een boek met plaatjes van boerderijdieren doorbladert. Hij denkt aan zijn eigen huis, het behang met een patroon van verschoten bloemen, het afgedankte vloerkleed dat na twintig jaar trouwe dienst bij Tessa's ouders nu met rafelige, opkrullende randen bij hem met pensioen is gegaan, de verhuisdozen langs de muren, dingen waar hij maandenlang geen aanstoot aan heeft genomen maar die hem nu storen. Iedere gladde verfstrook in Tessa's huis verwijst naar een scheur of bladder in dat van hem, ieder nieuw, smaakvol meubelstuk van haar verwijst naar de sleetse krijgertjes bij hem thuis. Toen ze nog samen waren, hadden ze dezelfde smaak, op wat kleine dingen na, die je door de vingers kon zien omdat ze geen irritatie opwekten. Maar gek genoeg lijkt dat idee van een gemeenschappelijke esthetische voorkeur nu een even buitenissige als leugenachtige voorstelling van zaken.


  Met haastige pasjes komt Tessa op haar hoge hakken de kamer binnenlopen in een lange jurk met lage rug. Haar lippen glanzen, ze ziet er mooi uit, maar door het fronsje boven de dubbele boog van haar donker gemaakte wenkbrauwen, lijkt ze ergens boos om. Of misschien is het geen boosheid maar haast, of onzekerheid over haar uiterlijk, zo vlak voor vertrek naar een stuk in de Stadsschouwburg.


  Als ze Joris op de bank een afscheidskus komt geven en de jongen zijn armen om haar nek slaat, herkent hij de geur van haar parfum. Ze kust Joris twee, drie keer op zijn hoofd en werkt zich voorzichtig uit zijn greep.


  'De dressing voor de salade zit in een glazen bakje in de koelkast.' Ze doet haar haarklem uit en schudt even met haar hoofd zodat haar haar vol over haar schouders valt.


  'Goed,' zegt hij, 'veel plezier.'


  Als ze weg is vissen hij en Joris de duploblokken uit de speelmand en gaan liggend op de vloer een boerderij bouwen. Op een groen plateau met noppen klikken ze schapen en koeien van plastic en een hekwerk dat de wei omzoomt. Hij observeert de beweeglijke handjes, het blonde haar dat zo zacht aanvoelt, de roze oorlelletjes, de gave, rechte mond die vraagt: 'Jij woonde vroeger toch op een boerderij?'


  'Nee, er waren daar boerderijen.'


  'Met wat voor dieren?'


  'Koeien, schapen, paarden, kippen. De vader van een jongen bij mij in de klas had een boerderij met varkens. De biggetjes liepen buiten en waren soms helemaal zwart van de modder. En als je wegrende, dan kwamen ze met z'n allen achter je aan.'


  'Ik heb biggetjes in Frankrijk gezien, met mama. Ze konden springen. Was jouw vader dan geen boer?'


  'Nee, die werkte op kantoor.'


  'Hadden jullie helemaal geen dieren?'


  'Zelfs geen hond of kat.'


  Joris staart een poosje naar een plastic boompje dat hij op het groene plateau heeft vastgedrukt. Hij lijkt ergens over na te denken. Dan kijkt hij hem recht in de ogen, verwonderd alsof hij was vergeten dat zijn vader bij hem zit. Hij schrikt bijna van de overeenkomst van die doorzichtige, grijsblauwe ogen. Het is hem eerder opgevallen, de gelijkenis, maar het was nog nooit alsof hij letterlijk zijn broer Hans aankijkt.


  'Deze is nieuw.' Joris houdt een gevlekt paard omhoog. 'Deze kar hoort erbij, er kan een mannetje in zitten. Van Ed gehad. Vind je hem mooi?'


  'Heel mooi,' zegt hij en twijfelt even. 'Wie heeft er gisteren op je gepast? Oma?'


  'Nee.' De ogen van zijn zoontje speuren tussen duploblokken en diertjes naar iets speciaals, waarschijnlijk naar het mannetje dat in de kar kan zitten.


  Hij probeert zijn stem een neutrale toon te geven en vraagt door. 'Ed?'


  'Ja, hier!' Joris neemt een plastic poppetje met een lichtblauw hemd en een zwart petje tussen zijn vingers en drukt het op de nop van de kar.


  'Heeft Ed op je gepast?'


  'Nathalie. Die kan haar oren bewegen. Kun jij dat, je oren bewegen?'


  Als ze klaar zijn met hun bouwwerk en alle dieren een plekje in de wei of om de trog hebben gekregen, gaan ze eten, pasta en een salade die Tessa gemaakt heeft. Hij kijkt naar de jongen in een plotseling sombere stemming, wat hem steekt; de hele dag heeft hij naar deze uurtjes samen met zijn zoon verlangd, dat mag hij nu niet verpesten. Vanuit het niets begint hij aan een verhaaltje over witte muizen en witte olifanten, maar het gevoel dat zijn hart niet meer op de juiste plaats zit, blijft.


  Na het eten doet hij Joris in bad en kamt zijn haar in een kaarsrechte scheiding en daarna in een hanenkam en een kuif, wat ze allebei heel grappig vinden en dan pas vloeit de somberte weg. Als hij hem in zijn pyjama helpt, moet hij denken aan Joris' luierbroekjes die vroeger vol en nat waren als hij midden in de nacht slaperig en met koude voetjes bij hen in bed kroop.


  Hij brengt hem naar zijn bed en leest hem twee verhaaltjes voor uit het boek dat al klaarligt, over de lotgevallen van een eendenfamilie. Als hij zich vooroverbuigt om de jongen te kussen, slaat Joris zijn armen om hem heen. Dan gaat hij staan.


  'Blijf je hier?' vraagt zijn zoon.


  'Ik blijf hier.'


  'Ja?' Hij kijkt zo opgelucht dat Teun bang is dat hij een verkeerde verwachting wekt.


  'Tot mama komt. Ik laat de deur open.'


  Hij ruimt de tafel af en zet de vuile borden in de vaatwasser. Vanuit het slaapkamertje klinkt Joris' stem die hem roept. 'Mag ik een glaasje water?'


  Hij brengt het hem en ondersteunt hem bij het drinken. Daarna stopt hij hem weer in en geeft hem nog een snelle kus.


  'Pap?' 'Ja.'


  'Ik ben bang.'


  'Voor wat?'


  De jongen haalt zijn schouders op alsof hij zich een beetje schaamt.


  'Zeg het maar.'


  'Als ik mijn ogen dichtdoe, dan zie ik allemaal witte stippen en die komen op me af. En als ze dichtbij zijn worden het enge mannen.'


  'Er zijn hier geen enge mannen.'


  'Wil je heel even kijken?'


  'Waar?'


  'In de kast en onder het bed?'


  Als hij de kast opent, zegt de jongen: 'Licht aan.'


  Hij knipt de plafondlamp aan en opent met een overdreven gebaar beide deuren van de kast waarin Joris' kleren in stapeltjes liggen. Hij gaat met zijn hand langs de hemden en de jasjes aan de hangertjes. Dan bukt hij zich om onder het bed te kijken.


  'Niets, helemaal niets.' Hij trekt een houten krukje naar zich toe en gaat dicht bij Joris zitten. 'Je moet proberen aan iets leuks te denken.'


  'Aan wat?'


  'Aan de biggetjes die je in Frankrijk hebt gezien misschien. Konden ze echt springen?'


  'Ja, met vier pootjes tegelijk en dan renden ze heel hard weg.'


  'Ze zijn heel slim, varkens, wist je dat?'


  'Echt?'


  'Ja, je kunt ze van alles leren, behalve met mes en vork eten dan. Niet dat ze het niet kunnen, maar ze willen het gewoon niet. Zo zijn ze nu eenmaal, varkens.'


  Joris' gezicht lijkt enigszins te ontspannen.


  'Bedenk maar hoe ze eruitzagen, hun neusjes en staartjes; hoe ze sprongen. Dat helpt.'


  'Wil je nog heel even blijven zitten?'


  'Dat doe ik. Zie je ze al rennen?'


  Joris sluit zijn ogen en even later knikt hij met zijn hoofd.


  Terwijl hij op het krukje zit herinnert hij zich de demonen uit zijn jeugd, de boven hem hangende monsters met scherpe gezichten en vuurtongen, de over elkaar buitelende beelden waaraan hij vroeger was overgeleverd. De angst voor die monsters, die gestuurd leken om hem te straffen voor iets wat hij had misdaan. Dan maakte hij zijn broer, die boven hem in het stapelbed sliep, wakker en die stelde hem gerust door in het donker tegen hem te zeggen dat hij niets verkeerds gedaan had en dat hij de monsters recht in hun lelijke gezicht moest uitlachen.



  

  

  Als Joris slaapt, keert hij terug naar de woonkamer. Hij zoekt in de boekenkast naar nieuwe titels, doet nog meer lampen aan, zet de tv aan, bladert enkele nummers door van het tijdschrift waarvoor Tessa tegenwoordig werkt. Dan gaat hij met een blikje bier op de bank voor de tv zitten, maar het lukt hem niet om zijn aandacht bij de programma's te houden. Tussen hem en de televisie staat de boerderij, aan de voorkant omzoomd door het groene plateau met verstarde dieren, waaronder het gevlekte paard dat voor de boerenkar is gespannen.



  Twee maanden nadat Tessa en hij uit elkaar waren gegaan, hoorde hij Eds naam dan eindelijk vallen. Als eerstejaarsstudenten waren ze al snel met elkaar opgetrokken, Ed en hij. Na de ontdekking dat ze in dezelfde studentenflat in Amstelveen woonden, kwamen ze regelmatig bij elkaar over de vloer. Ed was afkomstig uit Vught, waar zijn ouders een juwelierszaak hadden. Ooit, na afloop van een drankfestijn bij hem thuis, had hij zich laten ontvallen dat zijn grootvader baron was, maar dat had hij later nooit willen bevestigen. Over het algemeen vertelde hij weinig over zijn familie of zijn leven in Vught, en hij ging zelden of nooit naar huis; het leek hem, op zijn royale toelage na, allemaal nauwelijks te interesseren. Tessa, in die tijd nog Eds vriendin, sliep regelmatig bij Ed. Omdat Ed meer te besteden had dan Tessa en hij bij elkaar, nam hij in het café menig rondje voor zijn rekening. Voor haar verjaardag schonk hij Tessa oorbellen met glinsterende briljantjes. Behalve gul was Ed een inschikkelijke, rustige, kalende jongeman die zo min mogelijk de aandacht op zichzelf leek te willen vestigen, en vrijwel iedereen raakte op hem gesteld. Bovendien had hij het talent om tegen tentamentijd precies aan te kunnen geven welke stof belangrijk zou zijn en welke niet, wat hem al snel de status van helderziende opleverde. Het had Teun destijds verbaasd dat Ed juist hem, een doorsneestudent zonder opmerkelijke wapenfeiten of connecties, als zijn vriend had gekozen. Zelfs toen hij en Tessa iets kregen, bleef Ed, ofschoon stil en aangeslagen door het verlies van zijn vriendin, op een minzame manier met hem omgaan.


  Tijdens het tweede jaar was Ed van de ene op de andere dag van het toneel verdwenen, om een reis te maken naar Zuid-Amerika. Zoals zovelen die hun studie onderbraken, keerde hij niet meer terug naar het leven van colleges en goedkope maaltijden in de mensa. Waarschijnlijk zou Teun nooit meer aan hem gedacht hebben als Ed niet weer in zijn leven, of liever in dat van Tessa, was opgedoken. Hoe dat precies is verlopen, weet hij niet, nog steeds niet.


  'Mama!' Het hoge stemmetje van Joris klinkt op de gang. Hij veert overeind en loopt naar het kamertje van de jongen, die rechtop en met grote, verschrikte ogen in zijn bedje zit als hij binnenkomt.


  'Waar is mama?'


  'Die komt zo. Ben je ergens wakker van geworden?'


  'Ik ben bang. Ik wil niet alleen slapen.' In een gebaar dat het midden houdt tussen hulpbehoevendheid en vastbeslotenheid steekt Joris zijn handen naar hem uit en hij tilt het warme, verkrampte lichaam uit bed. Met Joris op schoot installeert hij zich op de bank, het geluid van de televisie heeft hij uitgezet. Terwijl hij de armen van de jongen streelt, staart Joris naar de stomme flakkerende beelden tot zijn ogen zwaarder en zwaarder worden en hij uiteindelijk met een diepe zucht weer in slaap valt. Joris' gezicht zinkt langzaam weg in zijn sweater, zijn haar in dunne lokjes over het bleke voorhoofd, en zijn adem gaat in en uit tussen de smalle lippen, waarvan druppeltjes speeksel lekken.


  Na een poos is het lichaam slap en zwaar. Als hij de jongen een beetje optilt om hem naast zich op de bank te leggen, volgt een zacht gekreun en een hulpeloos protest. Hij blijft in dezelfde houding zitten, legt een kussentje in zijn nek, en koestert zich in Joris' warmte en in de tijdelijke bescherming die hij hem tegen de monsters kan bieden.


  

  

  Hij wordt wakker door een geluid op de gang. Hij denkt dat zijn moeder thuiskomt. Hij denkt dat hijzelf een kleine jongen op de bank is, ziek, weggedommeld op de koorts. Hij opent zijn ogen en ziet het slapende gezicht van Hans naast zich op de bank. Maar het gezicht waarnaar hij kijkt is niet dat van zijn broer en hijzelf is ook geen kleine jongen. Nog heel even zweeft hij tussen twee werelden en dan verandert in zijn half-wakkere ogen het gezicht van Hans trek voor trek, lok voor lok, in dat van Joris. Het nerveuze, gekleurde licht van het tv-scherm glijdt over de bleke huid. Op hetzelfde moment dat Tessa de kamer binnenkomt, voelt hij de natte plek op zijn dij.


  'Ligt hij niet in bed?' Met een mengeling van verwondering en ongerustheid kijkt Tessa op hem en de jongen neer.


  'Hij was bang. Voor witte vlekken die enge mannen worden.'


  'O.'


  'En eh, ik vrees dat hij geplast heeft.'


  'In zijn bed?'


  'Nee, net. Op mij en op de bank.'


  'Heb je hem wel goed laten plassen voor het slapengaan?' 'Ja.'


  Haar hoge hakken tikken venijnig op de houten vloer als ze naar de bank toe loopt en Joris van hem overneemt om hem in de badkamer te wassen en te verschonen. Intussen laat hij in de keuken warm water uit de kraan over een theedoek stromen, waarmee hij zijn broek en de bank dept en schoonwrijft. De bank is vrij nieuw, maar gelukkig van leer.


  'Hij slaapt alweer,' zegt ze als ze even later op kousen de kamer weer binnenstapt.


  'Was het een goed stuk?'


  'Ja,' ze kijkt langs hem heen, 'is de bank...?'


  'Heb ik schoongemaakt.'


  Ze laat zich vallen in de diepe stoel tegenover hem en plotseling maakt ze een vermoeide indruk, alsof ze van het ene op het andere moment een paar kilo zwaarder is geworden. Die futloosheid is bedrieglijk, weet hij, daarachter schuilt een alert intuïtief wezen dat weet hoe het nieuwe leven geleefd moet worden.


  'Het was De kersentuin, de acteurs waren groots. Je moet het echt gaan zien.'


  'De recensies waren niet zo best, het was zeker makkelijk om aan kaartjes te komen?' 'De directeur van het theater is een vriend van Ed.' 'Handig. Hoe is het met hem?' 'Goed, hij doet je de hartelijke groeten.' 'Leuk, dank je, wat voert hij tegenwoordig uit?' 'Hij heeft een internetbedrijf.' 'Dat hoor je nou nooit.'


  'Nee, al helemaal niet met kantoren in Parijs en New York,' legt ze hem het zwijgen op. 'Neem je in de krokusvakantie nog vrij?' vraagt ze. 'Dat is toch al afgesproken?' 'Misschien ga ik met Joris een weekje naar Italië.' Italië, daar liet ze haar nieuwe zonnebril op het terras liggen, daar heeft hij haar Yeats voorgelezen op een warme, Florentijnse hotelkamer.


  O thought, fly to her when the end of day/ Awakens an old memory, and say...


  'Misschien of zeker?' vraagt hij. 'Want dan hoef ik geen vrij te nemen.' 'Ik weet het volgende week. Is dat vroeg genoeg?' 'Het maakt eigenlijk niet uit, tegen die tijd ben ik er toch al weg.' Haar kin rijst iets omhoog terwijl ze hem taxerend opneemt. 'Heb je ontslag genomen?' 'Ik wacht nog even tot ik iets anders heb.' In haar ogen glinstert een spottend lichtje. 'Dit keer is het definitief.'


  Ze slaat haar armen over elkaar en huivert. 'Koud hier, vind je niet?


  De verwarming is afgeslagen. Zal ik hem aanzetten?'


  'Doe geen moeite.'


  Hij is opgelucht dat ze hem niet weer met zijn neus drukt op wat zij de 'ironische overeenkomst' noemt tussen zijn jeugd, waarin hij met zijn ouders en broer de deuren langsging voor de vredesboodschap, en zijn huidige werk. Als dat onderwerp ter sprake komt, wat hij zo veel mogelijk probeert te vermijden, weet hij wat hem te wachten staat. Ze hebben het er in het verleden uitputtend over gehad, en hij verwacht in een verdere uitwisseling van gedachten, zeker op dit uur, weinig nieuwe standpunten. Eén opmerking van Tessa, de interessantste naar zijn mening, heeft hij goed onthouden. 'Je kunt één adres te veel bezoeken, Teun, zorg dat jou dat niet overkomt.'


  'Wil je nog iets drinken?' vraagt ze, een geeuw onderdrukkend.


  'Nee, dank je.' Hij komt overeind en kust haar op haar wang bij het afscheid.


  Buiten is het niet helemaal donker en ook niet helemaal stil. De cafés zijn nog open. Mist hangt als de nevel na een grote brand boven het asfalt van de stad. Het ruikt een beetje naar vuilnis. Met een vochtige plek koud tegen zijn been loopt hij naar zijn auto.

  

  



  

  

  

  In het industriegebied bezoekt hij een groothandel in elektronica. Een poosje geleden heeft hij het adres en het telefoonnummer in de bedrijvengids gevonden, iemand van de administratie aan de lijn weten te krijgen en wat informatie los geslijmd. Volgens zijn aantekeningen hebben ze een oude Nashua staan die tamelijk vage afdrukken maakt.


  Hij meldt zich bij de receptioniste, een oudere vrouw die hem met grote uilachtige ogen door haar bril opneemt.


  'Teun Draaijer van 3M Nederland. Ik kom voor meneer Mastenbroek.' Meneer Mastenbroek is volgens zijn inlichtingen de grote baas, de MAN. Zorg altijd dat je de MAN te pakken krijgt, niets is zo frustrerend als na een verkoopgesprek en een uitgebreide, feilloze demo te ontdekken dat die vriendelijke, enthousiaste vent voor wie je je drie kwartier hebt uitgesloofd, een of andere onderknuppel uit de postkamer is die zonder toestemming van zijn chef nog geen doosje paperclips mag aanschaffen.


  De MAN. Means, Authority, Necessity.


  'Hebt u een afspraak?'


  'Ik zou langskomen als ik in de buurt was.'


  Met wantrouwende tegenzin grijpt ze naar de telefoon om zijn aanwezigheid aan te kondigen.


  'Wat was uw naam ook alweer?'


  'Draaijer, Teun Draaijer.'


  Ze herhaalt zijn naam, wacht nog even en hangt dan op. 'Gaat u daar maar zitten,' zegt ze vermoeid en uit de hoogte. 'Meneer Mastenbroek is nog even bezig.'


  Hij loopt naar de drie stoeltjes achter een lage tafel, aarzelt enkele nerveus bonkende hartslagen lang als hij achter een verkommerende palm in een pot een stopcontact opmerkt, en draait zich dan om naar de vrouw, die haar aandacht inmiddels richt op het beeldscherm van haar pc, en zegt: 'Even iets uit de auto pakken.'


  Buiten opent hij de achterklep en tilt het metalen onderstel eruit, klapt het open, zodat de vier wielen op straat staan. Hij opent de sluitingen van de riemen waarmee de XR10, niet zozeer voor haar veiligheid als wel voor die van hem, is vastgegespt, neemt de deken weg en rolt het for- micablad waarop de kopieermachine is bevestigd naar zich toe, waarna het in één vloeiende beweging over de rails van het metalen onderstel schuift. Met de XR10 als een invalide in een rolstoel komt hij even later ruggelings, zodat hij de deur voor zichzelf kan openduwen, weer de receptie binnen waar de vrouw met de uilenogen hem met een onnozele blik opneemt.


  'Ik zet hem vast even klaar,' zegt hij, 'dat scheelt tijd. Kan ik dat stopcontact achter de plantenbak gebruiken?' Omdat zij geen antwoord geeft, alsof ze iedere vorm van medeplichtigheid aan deze overval wil voorkomen, stuurt hij zijn kar naar de muur en steekt de stekker van de XR10 in het stopcontact. Uit zijn ooghoek ziet hij het controlelampje als een kattenoog in de duisternis opgloeien. Hij legt zijn koffertje op de lage tafel en duwt met zijn duimen de vergrendelingen opzij van de slotjes, die knallend openspringen. Tussen zijn blok met dagrapporten en een stapeltje folders vindt hij zijn set demo-originelen en legt die op de XR10 die met een zacht gesnor aangeeft dat haar warming-up is voltooid.


  Een deur van de receptie zwaait open en een lange, magere man in een afzakkend ribkostuum waar uit de borstzak pennen steken, kijkt ongeduldig om zich heen en beent op hem af. 'Hebben wij elkaar gesproken?'


  Hij staat op en steekt zijn hand naar de man uit. 'Draaijer. 3M Nederland.'


  Met onverholen argwaan schudt de man zijn hand en als hij naar het kopieerapparaat op de kar kijkt, verdiept zich tussen zijn wenkbrauwen een verticale groef.


  'Een poosje terug heb ik met iemand van de administratie gesproken en...'


  'Wat is dit?' De harde blik van de man doet hem verkrampen en bijna wil hij het al opgeven. Ze kijken de laatste tijd dwars door hem heen, de Mastenbroeken, ook tijdens zijn verkooppraatje, als hij daar al aan toekomt. Waarom vergeten ze zijn naam en gezicht zodra hij de deur uit is, waarom maakt hij geen enkele indruk meer? Er was een tijd dat hij negen machines in de maand verkocht, de prospects tijdens het gesprek uit zijn hand aten. Op een dag was het allemaal voorbij, verloor hij zonder enige waarschuwing zijn gezag.


  'Luister, meneer,' zegt Mastenbroek, 'ik heb geen tijd.'


  Achter de man ziet hij nog iemand binnenkomen, een jongere man met een stapeltje papieren in de hand, die naar de balie loopt. Onmiddellijk herkent hij zijn gezicht en hij twijfelt er niet aan dat die herkenning wederzijds is.


  'Ik kom misschien wat ongelegen, meneer Mastenbroek,' zegt hij, 'maar ik zou u in twee minuten kunnen laten zien wat voor sublieme kopieën de XR10 van foto's en technische tekeningen maakt.' Hij trekt de demo-originelen uit het hoesje, maar Mastenbroek toont geen enkele consideratie. 'Ik heb geen tijd, zeg ik.'


  Hij voelt hoe hij van kleur verschiet. 'Misschien kunnen we dan een afspraak maken voor een ander tijdstip.'


  'Bel maar een keer.'


  'Dat zal ik doen. Het spijt me dat ik u heb lastiggevallen.' Hij geeft de man weer een hand. 'Heeft u nog steeds die Nashua staan?'


  De man geeft geen krimp.


  'Ik pak even mijn kaartje.'


  'Niet nodig.'


  'Het is geen moeite.' Hij is al bij zijn koffer en trekt er een visitekaartje uit, dat de man aanneemt met een gezicht alsof hem zojuist een dwangbevel is opgedwongen. Zonder nog iets te zeggen loopt Mastenbroek weg. De deur valt achter hem dicht en in de stilte die volgt staart hij, zijn hemd plakkend aan zijn verhitte lijf, naar de vrouw met de uilenogen en de jongeman - Kalf, zijn naam schiet hem nu te binnen. Hij is wat dikker geworden en zijn haarinplant is wat naar achteren geweken, maar hij is het. Zonder een blijk van herkenning wendt de jongeman zich van hem af en legt op gedempte toon pratend de papieren op de balie van de receptioniste.


  Hij bukt zich om de stekker van de XR10 uit het stopcontact te trekken en maakt zich uit de voeten.


  

  

  Als hij de kopieermachine en het inklapbare karretje weer achter in zijn auto heeft gezet, rijdt hij door het industriegebied. Hij richt zich op de kaarsrechte weg en het talud van de spoorbaan met de zwevende elektriciteitsleidingen erboven. In de stilte klinkt het droge kloppen van zijn hart. Zijn klamme handen omklemmen het stuur. Uit de schoorsteen van de vuilverbranding ontsnapt een langwerpige wolk. Hij stelt zich de enorme ovens voor, het roodgloeiende vuur. Gedurende één bevend ogenblik voelt hij de behoefte iets buitensporigs of onomkeerbaars te doen.



  Hij passeert de rechthoekige gebouwen van magazijnen, fabrieken en kantoren, het is pas halfdrie maar hij kan het niet opbrengen nog een adres te bezoeken. Bij een nieuw kantoorgebouw, staal en glas van onder tot boven, dat halfleeg staat, stopt hij om de namen te noteren van bedrijven die onlangs failliet zijn gegaan of verhuisd; ideale, want moeilijk te controleren adressen voor zijn dagrapporten. Doelloos rijdt hij door het gebied, opgejaagd door vrachtauto's met bonkende containers. Hij slaat een doodlopende weg in en parkeert zijn auto op een stil plekje met uitzicht op de hoge, cilindervormige terminals van de olieraffinaderijen. Aan weerszijden van de weg zijn afrasteringen van draadgaas waarachter zich braakliggend terrein uitstrekt. Hij tuurt naar het gele, hoog opgeschoten gras, de met elkaar vergroeide struiken, onderbroken door een zandvlakte waar twee duiven als dronkemannen rondjes om elkaar heen draaien.


  In de zomer van 1989 kwam een kennis uit de beweging bij hen thuis langs. Hij haalde latten, gaas en gereedschap uit zijn oude Fordbus, sjouwde die samen met zijn vader naar de tuin van hun huis op Wieringen en timmerde in één middag een duivenhok. De rieten mand met de twee duiven, vredesduiven die hij en zijn broer hadden gekregen om bij het vertrek van de Vredesvloot los te laten in de haven van Den Oever, stond al dagen op zijn kamertje. Hij moest ze twee keer per dag voeren en iedere middag een uurtje bij ze blijven zitten en tegen ze praten. Op de dag dat hun gewenningsperiode erop zat zou blijken of hij zijn werk goed had gedaan. Hij herinnert zich hoe ze eerst een paar keer aarzelend met hun kopjes draaiden, klapwiekend opvlogen, nog twee keer tegen een stralende hemel over hem en de pannendaken heen cirkelden.


  Om zich in deze gestolen laatste uren van zijn werkdag nog enigszins nuttig te maken begint hij zijn dagrapport in te vullen. Zodra hij de datum neerschrijft, krimpt hij kreunend ineen achter het stuur. Hij is het vergeten, de verjaardag van zijn broer Hans, gisteren. Eerst overvalt hem een gevoel van schaamte, over zijn eigen tekortschieten, daarna volgt de boosheid. Op zichzelf omdat hij er niet aan gedacht heeft; op Hans omdat hij het niet kan uitstaan dat Hans hem alleen heeft gelaten, vrijwel nooit meer terugkomt om te spoken. Ja, in het begin, die eerste periode na zijn dood, toen wel, toen het hem alleen maar van streek maakte, hij juist verlost wilde raken van die terugkerende, koortsige dromen en de aanblik van de spullen in huis - stoelen, deuren, de rechterhaak van de kapstok - die zijn gedachten steeds weer naar zijn broer terugvoerden. Maar beetje bij beetje werd het stiller, en nu, juist nu hij op hem wacht en zijn huidige, gezapige dromen graag zou inruilen voor een enkele over Hans, geeft zijn broer nooit meer thuis, zelfs niet op zijn verjaardag.


  Wie zou er gisteren wel hebben stilgestaan bij zijn verjaardag? Zijn moeder toch zeker, daar gaat hij zonder meer van uit, al kan hij het haar niet vragen omdat ze elkaar nooit spreken. En verder? Er wil hem niemand te binnen schieten, wat zijn eigen verzaken tot een kwalijk niveau verdiept.


  Hij denkt aan Kalf, Siem Kalf, die bij zijn broer in de klas zat, twee klassen hoger dan hijzelf. Een onopvallende jongen met matige cijfers, om maar te zwijgen van zijn sportieve prestaties. Kennelijk had ook Kalf


  Wieringen verlaten net als Hans gedaan zou hebben. Siem Kalf leefde nog steeds. Hij en Siem Kalf waren erdoorheen, veilig aangekomen. Het is een simpele waarheid, je moet aan de andere kant zien te komen. Steeds opnieuw. Hans had meer plannen gehad dan zij tweeën bij elkaar, meer wilskracht, meer moed. Maar zij waren erdoorheen.

  

  



  

  

  

  Autorijden biedt hem een zekerheid die hij niet meer zou kunnen missen. Onderweg zijn van de ene naar de andere plek, zelfs naar parkeerterreinen onder kantoorkolossen of afgelegen industriegebieden met prozaïsche straatnamen, kan iets hoopgevends of onverwachts opleveren. Er kan van alles op je wachten zolang je onderweg bent. Omdat hij plezier beleeft aan het rijden, met de radio aan en zijn benzinekosten vergoed, en omdat zijn plezier buiten kantooruren eerder toeneemt dan afneemt, zit hij juist op de meest verraderlijke dag van de week, de zondag, achter het stuur van zijn Seat Altea Station. De XR10, stil en glimmend onder haar dekentje, vergezelt hem. Hij heeft ile stad in noordelijke richting verlaten en rijdt langs een brede vaart in de zeldzame zon van december, die alles laat schitteren, het water en het gele riet.


  Hij probeert de gedachten aan zijn werk en de oningevulde dagrapporten van de afgelopen dagen te onderdrukken met beelden van zijn broer Hans op de zondagen uit hun jeugd, zij tweeën samen op de fiets van Hans, hij op de bagagedrager, over de dijk van basaltblokken, de wind rukt aan hun jacks en voert de zware geur van klei vanaf het wad mee. Zijn broer en hij die samen van de grasdijk rollen, de armen dicht langs het lichaam om de weerstand te verminderen. Hij is de kleine broer die lacht en schreeuwt, Hans is de grote broer die zodra ze beneden aankomen zijn kleren afklopt omdat ze nog met hun ouders op pad moeten. Ze zitten met opgetrokken benen op het bankje in de haven en zien tegen de grauwe lucht de geelgeschilderde Wieringen II met bonkende dieselmotor binnenlopen. 'Zullen we snoep halen bij Kaan?' vraagt hij. Zijn stomende adem verwaait boven zijn hoofd. 'Nog evenwachten,' zegt Hans, zijn kin verzonken in de wollen sjaal om zijn nek.


  'Hoe lang nog?'


  'Tot de Wieringen n helemaal vastligt.'


  O, jij, grote broer, denkt hij, met je kalme stem, turend over het grijze water. Jij liet me wachten, uitstellen, opdat we de chocoladesnoepjes en trekdrop te goed hielden.


  Hij slaat rechts af en verlaat het kanaal over een smalle weg met huisjes met puntdaken en geschilderde luiken. Ze staan met hun neus aan de weg, omzoomd door liefderijk onderhouden tuinen en beukenhagen tegen de zuidwestenwind. Het ruikt er naar mest.


  Hij houdt van dit soort wegen en huizen, als kind was hij altijd blij als ze in plaats van een wijk in Alkmaar of Den Helder een landelijk dorpje kregen toegewezen. Terwijl zijn vader en moeder de bewoners in de deuropening vertelden over de beweging en hun strijd voor nucleaire ontwapening, keken hij en zijn broer gehuld in hun nette kleren zo ver mogelijk de tuin in, naar de schommels, crossmotoren, vogelvolières, al die onbekende voorwerpen die deel uitmaakten van het leven van anderen.


  Soms zagen ze iets wat niet voor hun ogen bestemd was, zoals de dikke, blote vrouw die met verwilderd haar en een kledingstuk tegen haar bovenlichaam gedrukt achter de schuur vandaan kwam; een beeld, met name van dat kroezige plukje haar dat onder de stof uitstak, dat zijn broer en hij in het stapelbed vaak opnieuw in gedachten terughaalden.


  Hij denkt aan de keer dat ze bij Siem Kalf aan de deur kwamen.


  Siem Kalfs vader is buschauffeur en hij woont in de straat bij de familie Bruul, met wie ze pas later kennis zouden maken. Het is een kleine, hoefijzervormige straat achter de dijk, een uitstulping in de doorgaande weg tussen Oosterland en Hippolytushoef. Aan de ene zijde staan eenvoudige maar goed onderhouden daglonerhuisjes, een ervan bewoond door de familie Kalf, en aan de overzijde wat grotere, vrijstaande huizen, waaronder dat van Bruul, een voormalig, tamelijk bouwvallig boerderijtje precies in het midden van de ronding. Naast het land van Bruul strekken zich akkers uit waar maïs en kool worden verbouwd, en met prikkeldraad omheinde weilanden tot helemaal onder aan de dijk van de Waddenzee.


  Ze zijn die dag sinds de vroege ochtend al op pad, zijn ouders, hij en Hans, zoals iedere zaterdag, 's Ochtends met de bus naar Schagen om daar samen met andere leden achter het station en in de winkelstraten folders uit te delen en handtekeningen te verzamelen. Aan het eind van de middag weer terug met de bus, die onderweg overal lijkt te stoppen, terwijl hij met de lage zon op zijn gezicht wegdommelt. Als hij wakker wordt en door het raam naar buiten kijkt, ziet hij kaarsrechte wegen tussen landerijen, glinsterende sloten en boerderijen met stallen, of dorpsstraatjes met kleine winkels, die zo op elkaar lijken dat het is alsof ze in een lus rijden, dezelfde weg in oneindige herhaling volgend. Hij geniet van die slome rit, met hun werk voor de vrede achter de rug en het vooruitzicht van belegde broodjes en de soep die zijn moeder altijd op vrijdag al klaarmaakt. Hij luistert naar de grommende motor bij het optrekken, de stemmen van zijn ouders.


  Het idee om in Oosterland uit te stappen en dat ene straatje af te gaan, komt van zijn moeder en houdt verband met haar droom. 'Achter een van de huizen, midden in het weiland, lag een boot,' zegt ze. Niemand, hij en Hans al zeker niet, voelt er iets voor om uit te stappen, en waarschijnlijk leeft ook bij zijn vader alleen de eenvoudige wens rechtstreeks naar huis te gaan. Maar uit ervaring weten ze dat wat zijn moeder zich heeft voorgenomen, gaat gebeuren, of ze er nou lang of kort over zullen praten.


  Bij de kerk stappen ze uit en lopen langs de kleine begraafplaats waar het gras tussen de oude, rechthoekige stenen sappig en weelderig groeit. Hij ruikt de geur van gehakt hout en van de modderige platen van het wad achter de dijk, en de ziltige allesbepalende lucht van dat wat groter is dan Wieringen, dan wat hij kan bevatten: van de zee die zich uitstrekt en uitstrekt, tot voorbij Texel en Vlieland, naar het noorden en voorbij Engeland, en verder naar Groenland en helemaal tot aan de IJszee en de Noordpool; die zee gaat maar door, alle kanten uit, op sommige plaatsen honderden meters diep, zo koud, diep en donker dat hij er bang van wordt als hij er alleen al aan denkt. Zwijgend lopen ze het straatje in dat tot dat moment aan hun bewerkingsijver is ontsnapt. Op de klep van Kalfs brievenbus prijkt een sticker met de tekst: 'Aan de deur wordt niet gekocht en bekeerd zijn we ook al.'


  Kalf senior doet open, deurvullend, op pluizige wollen sokken en in zijn uniformbroek en -hemd van de busmaatschappij. 'Ik zou niet weten waarom,' zegt hij op de vraag of hij een handtekening wil zetten.


  'Het is voor een goede zaak,' legt zijn vader uit, 'om de vrede in de wereld te steunen.'


  'Met mijn handtekening?'


  'Iedere handtekening is er één.' Zijn vader steekt van wal met een voor dat tijdstip nog opvallend energiek, maar door de vele herhalingen van die dag toch enigszins afgevlakt betoog over de vernietigingskracht van kernwapens, over onverantwoordelijke regimes en kortzichtige politici, en de niet te onderschatten kracht van gewone mensen.


  'Ga dat eerst maar eens in het Kremlin vertellen.'


  'Wat wij doen staat daar juist los van,' is zijn vaders standaardreactie op deze opmerking, die regelmatig terugkeert. Zijn vader, geholpen door korte instemmende terzijdes van zijn moeder, zet Kalf uiteen welke veranderingen er in Oost-Europa gaande zijn. Ook daar verlangen mensen, 'vaders en moeders van gezinnen', naar vrede in plaats van naar oorlog.


  Inmiddels hebben zich voor het raam in de huiskamer Siem en een stuk of wat van zijn zusjes opgesteld. Nieuwsgierig en met elkaar ginnegappend kijken ze toe en hij ziet hoe zijn broer met een besmuikt knikje van zijn hoofd Siem groet. Samen met je ouders en jongere broer achter het station van Alkmaar vreemden aanspreken of folders in handen stoppen is een stuk vrijblijvender en simpeler dan bij een klasgenoot aanbellen om een handtekening van diens sarcastische vader af te smeken - zelfs al gaat het om iets nobels als de wereldvrede.


  

  

  In de omgeving van Hoorn zoekt hij naar de verbouwde boerderij van voormalige buren van hem en Tessa. Zonder al teveel moeite vindt hij hun huis, een boerderijtje met een rieten kap, waar ze uit Amsterdam heen verhuisd zijn. Vanuit de auto kijkt hij naar de ramen die voor een deel schuilgaan achter een taxushaag. Tegen de zijgevel is een hoge metalen ladder geplaatst die tot boven de dakgoot uit steekt, op het gazon aan de voorkant ligt een kinderfietsje. Hij blijft nog even zitten om te zien of hij beweging in de tuin of achter de ramen kan ontdekken en dan gebeurt precies wat hij al verwacht had, hij voelt hoe de lust om uit te stappen hem vergaat en rijdt weer verder.


  

  

  Hij stopt in de lege, winderige polder van de Wieringermeer en denkt na over waar hij verder heen zal rijden. Hij kan ook naar huis gaan. Hij verafschuwt zijn rommelige brein, met al die over elkaar heen tuimelende gedachten, al die grote en kleine beslissingen die steeds genomen moeten worden. Over zijn werk, of hij moet stoppen of niet, over zijn woning, of hij die zal opknappen of iets anders zoeken, over naar huis rijden of niet. Al die afwegingen lijken zich op hetzelfde moment af te spelen, ongericht, onlogisch. In dat opzicht benijdt hij de XRIO, die zonder voorgevoel, zonder opgeslagen ervaringen, daar achter hem onder de deken geduldig afwacht tot ze aangesloten wordt op het elektriciteitsnet. Die slechts dertig seconden opwarmtijd heeft, en kan vergroten en verkleinen, en, boven alles, een onwrikbare, digitale logica kent.


  Hij staart naar de gestalte even verderop, een boer met een geruite pet op zijn hoofd dat zo rood is als een baksteen. Wijdbeens, met zijn handen in zijn zakken en de pijpen van zijn zondagse broek weggestopt in rubberlaarzen, staat hij midden op een stuk omgeploegd land, minutenlang, zonder te bewegen, starend over de zwarte, vruchtbare aarde in het winterse licht. In de verte onder langwerpige, donkere wolkenbanken markeert de oude dijk van Wieringen het einde van de polder. Hij aarzelt even, rijdt dan toch door en niet veel later parkeert hij zijn auto op loopafstand van de dijk en de eerste huizen van Wieringen. Sinds zijn vertrek is hij niet meer zo dichtbij geweest. Hij herkent het eerste huis, het vierkante gebouw van Garage Grin met een vernieuwde, overdekte benzinepomp, waar hij dagelijks langsfietste, naar en van school. Uit de autoradio klinkt een oud nummer van Sting. Zijn raam staat op een kiertje, hij staart naar de huizen. In het dashboardkastje vindt hij een half pakje kauwgum.


  Hij stapt uit en loopt over de smalle weg langs de dijk. Er staat een straffe wind die met een fluitende toon door het hoogopgeschoten, stugge gras op de dijk en de kluwen van taaie struiken waait. De weg is lang en recht en voert naar de jeugdherberg en, verder, naar de poel waar in het voorjaar duizenden ganzen en wilde eenden neerstreken. In het door geel riet omzoomde water van de poel klonk het geluid van klapperende vleugels en het oorverdovende concert van gesnater, van buigende takken en twijgen, van de kikkers in omringende sloten.


  Hij herinnert zich een wandeling naar de poel, samen met Hans en zijn ouders. De verrekijker van zijn vader hangt om zijn nek, wat hem in die dagen, hij is dan negen, met trots vervult. In het weiland even voorbij de jeugdherberg bespringt een donkere hengst een bruine merrie en schuift zijn lid dat als een roze sabel uit zijn buik steekt, bruut tussen de glanzende, gewelfde dijen van de merrie. Na een korte aarzeling kijken zijn ouders recht voor zich uit en lopen door, terwijl Hans en hij, een meter of twee daarachter, hun ogen de kost geven. Hij voelt hoe de spanning groeit tussen zijn ouders en hem en Hans. Heel even wisselen zijn vader en moeder een blik met elkaar en blijven dan onverwacht staan. Kennelijk hebben ze samen in dat ene moment besloten dat ze hun verplichtingen als opvoeder ontlopen, zulke ouders heeft hij, ouders die zich schuldig voelen als zij kansen om hun kinderen iets over het leven bij te brengen onbenut laten.


  'De hengst dekt de merrie,' zegt zijn moeder, zij is het die thuis het woord voert zodra lichamelijke kwesties als ziekte, anatomie, groeipijnen en persoonlijke hygiëne aan de orde zijn, in welk rijtje blijkbaar ook het scala aan prikkelende onderwerpen thuishoort dat hij en zijn broer voor het gemak onder de verzamelnaam 'seks' hebben gerubriceerd.


  'Copulatie, heet dat, hij brengt zijn penis in de vagina van de merrie en bevrucht haar met zijn sperma.' Zijn moeder schiet in haar medische toon. Ze werkt voor de Kruisvereniging, waartoe ze driemaal per week op haar brommer naar Den Helder rijdt om in het bejaardenhuis bloed te prikken en urine- en ontlastingmonsters te verzamelen. 'De merrie wordt hierdoor drachtig, zwanger, en daarna groeit er een veulentje in haar buik.'


  Hans en hij staan in de wind op de dijk naar dat snuivende en schuim-bekkende tweehoofdige monster van manen, spieren en botten te kijken. Hij kan geen woord uitbrengen, zelfs geen zenuwlachje. Zijn keel is plotseling gortdroog.


  'Schaam je maar niet, jongens.' De woorden van zijn vader maken het alleen maar erger en hij voelt een ongekende schaamte aan hem zuigen, die als ze hun wandeling over de dijk vervolgen geleidelijk overgaat in een mengeling van verontwaardiging en schuldbesef, omdat zijn ouders niet doorhebben dat Hans en hijzelf zonder uitleg heel goed begrepen wat zich in die wei afspeelde. Toegegeven, het woord 'copulatie' is nieuw voor hem, maar daar staat zijn kennis van het woord 'kapotje' tegenover, de naam voor dat flubberige, melkachtig witte ding dat hem enige weken eerder aan het uiteinde van een takje gepresenteerd werd toen hij met zijn broer op de lange pier bij de haven speelde. Chris de Dood kwam met dat takje in zijn hand op ze af en duwde die geknapte ballon bijna in zijn verbaasde gezicht, wat, zo begreep hij na Hans' gedetailleerde uitleg, ronduit weerzinwekkend zou zijn geweest.


  

  

  Hij haalt diep adem door zijn neus en bedenkt dat hij zich deze plek altijd zal herinneren, hoe zijn leven er ook uit zal zien en hoe oud hij ook mag worden. Boven hem zweven de meeuwen. Hij klimt de dijk op tot hij bovenop staat en zicht heeft over het zacht golvende landschap


  van Wieringen, met de lintbebouwing van Hippo, Stroe, Den Oever, de buiten de dorpskern verspreid liggende boerderijtjes langs de smalle wegen. Hij kende de huizen en de meeste families die er woonden en wist in ieder dorp de bakker en de bushalte te vinden. En al is hij inmiddels door een nieuwbouwwijk onttrokken aan zijn blik, hij kan precies aanwijzen achter welke huizen hun straat ligt. Zijn blik glijdt van die plek naar de kerk van Oosterland, iedere lijn in overeenstemming met hetbeeld dat hij met zich meedraagt. En van de kerk naar het straatje van Bruul, waar hij het oranje pannendak van de boerderij in de U-bocht kan onderscheiden. Hij ruikt de zee.


  Achter hem klinkt een geluid. Hij draait zich om en ziet onder hem een jong schaap lopen, gevolgd door een meisje van een jaar of tien met lang haar en laarzen aan. Haar parka fladdert langs haar tengere lichaam en haar mond gaat open en dicht, als ze het schaap roept alsof het een hond is. 'Dela, kom,' klinkt haar stem. 'Dela!' Haar rubberlaarzen slepen door het gras terwijl het schaap haar een meter of vijf voor blijft. Dan ineens houdt het dier stil en heft zijn wollige kop met snuivende neusgaten. Het meisje versnelt haar pas en als ze bij het schaap is, slaat ze haar handen in zijn wollen kraag. Ze probeert het schaap mee te trekken in de richting waar ze vandaan kwam, de dijk af, maar het dier geeft op het stuk vacht tussen haar handen na geen millimeter mee. Sterker, het gesjor lijkt nauwelijks tot hem door te dringen. Als hij zich probeert los te rukken, of liever, gewoon wegloopt, verliest het meisje na een paar strompelende passen haar greep op hem. En weer loopt ze achter het schaap aan, het op smekende toon toesprekend.


  Hij daalt de dijk een stukje af en verspert het schaap de doorgang. Het dier kijkt hem aan, roerloos. Hij voelt hoe ze allebei wachten tot een van hen een beweging maakt. Met zijn zilverwitte kop en gebogen snuit neemt hij hem eerder nadenkend dan schuchter op, dan maakt hij rechtsomkeert en loopt in de armen van het meisje, dat hem vastgrijpt en met haar volle gewicht over het dier gaat hangen. Ze probeert een touw met een lus eraan over de kop van het schaap te schuiven.


  'Lukt het?' vraagt hij.


  'Ze wil niet,' zegt ze met een woelende massa wol en botten onder haar. Haar voorhoofd vertoont een donkere veeg.


  Hij loopt erheen en werkt onder mekkerend protest het touw om de nek van het dier en vraagt: 'Lukt het zo?'


  'Nu kan ze niet meer weg.'


  'Hoe oud is hij?'


  'Zij. Acht maanden. Ze was een potlam. Weet je wat dat is?'


  'Ja. Heb jij hem, haar, zelf de fles gegeven?'


  Ze knikt.


  Naast Bruul was de boerderij van Rood, met een groot weiland waarop het grootste deel van het jaar schapen graasden. Wanneer de lammeren die in het voorjaar geboren werden niet konden drinken, meestal omdat ze door hun moeder verstoten waren ten gunste van een sterker broertje of zusje, moesten ze met de fles worden grootgebracht. De potlamme- ren. Door het langgerekte geblaat van het dier dat hij aan het touw vasthoudt, herinnert hij zich de groeiende heuvel van vuile wol en de ogen van de volwassen ooien, groot, geel en olieachtige glanzend van angst, op de zomerdag dat de scheerder uit Anna Paulowna op zijn brommer naar het weiland kwam. Samen met zijn broer en de kinderen van Bruul hing hij over het scheve, houten hek om toe te kijken hoe de scheerder op het gras een vettig kleedje uitrolde met daarin zijn tondeuse, twee stukken touw en een spuitje olie. Eerst bond hij de poten bij elkaar, dan draaide hij de dieren met een machtige zwaai op hun rug, waarop ze met vreemd gestrekte nekken en poten verstijfden. Om ze in bedwang te houden, duwde hij een onbarmhartige knie in hun lijf en onthulde met grote halen van zijn tondeuse banen van bleekroze oplichtende huid.


  'Dank u,' zegt het meisje. Ze lacht naar hem. En als ze met het schaap wegloopt, denkt hij: die lach vergeet ik niet meer.

  

  



  

  

  

  Na de zeperd bij Kalf aan de deur gaan ze verder, moeten ze verder, want zijn moeders adagium, 'voor iedere deur die wordt gesloten, gaat er een open', moet worden bewezen. Met hun handtekeningenlijsten zijn ze onderweg naar de poort van de boerderij van Rood, ze lopen langs het hek, langs de stinkende schapenstallen, langs de sloot die helemaal groen ziet van het kroos. Plotseling klinkt ergens een schreeuw. Het duurt even voor ze begrijpen dat die van het naburige erf komt. Een meisje van een jaar of twaalf met lang, donker, krullend haar komt op kousenvoeten in hun richting gerend. Ze roept, huilt, schreeuwt met een dunne stem. Ze lopen haar tegemoet, zijn ouders voorop met de lijsten voor hun borst wapperend in de wind. Op de grens van het erf en de straat bereiken ze het meisje.


  'U moet helpen,' hijgt ze, haar ogen wijd opengesperd en vol angstige verwachting. 'Alstublieft, help ons.'


  Nog voor zijn ouders kans zien ook maar iets te vragen, maakt ze zich al uit de voeten, terug naar het huis, waarvan de deur wagenwijd openstaat. Ze blijft met een verwilderde blik in haar ogen in de opening staan, wenkend en roepend. Met versnellende pas leggen ze de laatste meters naar het huis af.


  'Waar zijn je ouders?' vraagt zijn moeder.


  'In de keuken. Snel!' Het meisje verdwijnt de lange, donkere gang in en op de drempel van het hun onbekende huis staan zijn ouders even te aarzelen. Dan gaan ze verder, langzaam, onwillig bijna, over de oude, uitgesleten plavuizen, langs de kisten met schoenen en gereedschap tegen de wanden. Van ver weg, ergens in het huis, klinkt een zwak geneurie, op hun voetstappen na het enige geluid dat hijopvangt, een monotoon, hoog, bijna onmenselijk geneurie.


  Aan het eind van de gang belanden ze in een keuken, waar ze behalve het meisje een forse man met woest donker haar en een baard aantreffen en een vrouw met haar rug naar ze toe, haar bovenlichaam gebogen, haar gezicht boven de gootsteen waarin het water uit de kraan stroomt. De man bevindt zich aan de andere kant van de ruimte, zijn handen steunend op de ronde houten tafel, zijn blik gericht op een punt tussen zijn handen. Op tafel, naast een fles jenever en een leeg glas, staat een stier van hout met een hoge bult van spieren boven zijn schouders, de kop alert opgericht, het achterlijf maar ten dele uit het hout bevrijd.


  Om de heupen van de man hangt een leren gordel met vakjes waar de houten handvatten van beitels uitsteken. De mouwen van zijn schipperstrui zijn omhooggeschoven, zijn behaarde, enorme onderarmen onbedekt latend. Zijn ogen, waterig en rood doorlopen, draaien langzaam in hun richting en hij neemt ze op vanonder zijn zware, donkere wenkbrauwen, getergd, onverzoenlijk als een kettinghond die te lang getreiterd is. Die beangstigende blik glijdt langs ze heen, zoals ze daar staan aan de andere kant van de tafel, het gezin in de keurige kleding, lot op de sokken gewassen en gestreken, de schoenen gepoetst, ook die van hem en zijn broer; van zijn moeder mogen ze niet op gympen lopen. Ten slotte blijft de blik op zijn vader rusten.


  Kunnen we u ergens mee helpen?' Voor iemand die gewend is vreemden aan te spreken, klinkt zijn vaders stem zwak en onzeker.


  Op dat moment draait de vrouw bij de gootsteen zich ook om. On- dankss de misère op haar bleke gezicht is te zien dat het een knappe vrouw is. Tegen haar mond heeft ze een nat doekje gedrukt met rode vlekken.


  'Wat moeten jullie hier?' briest de man.


  'We zagen uw dochter buiten, ze leek hulp nodig te hebben.'


  De man werpt een snelle, woedende blik op het meisje dat zich achter haar moeder verschanst.


  Sodemieter onmiddellijk op. M'n huis uit!'


  Nee,' zegt het meisje, 'blijf!'


  De man zet een stap in hun richting en slaat met zijn vuist op tafel, het lege glas valt om en rolt langzaam heen en weer.


  'M'n huis uit!'


  'Het is niet onze bedoeling om ons te bemoeien met...'


  'Heb je me niet gehoord...' De man komt om de tafel heen lopen en blijft dicht voor zijn vader staan en brengt een van die behaarde boomstammen omhoog tot vlak voor zijn vaders gezicht. Zo dichtbij schijnt het gezicht van de man, grof en met donkere krullen omkranst, dat aan één stuk door knikt, grotesk en reusachtig. Zijn neus is een aardappel, zijn ogen staan troebel. Hij voelt een tomeloze angst opkomen voor deze idioot met zijn leren gordel. Een zenuwslopend moment van onbeweeglijkheid breekt aan, waarin alles alleen maar mis lijkt te kunnen gaan, want hij weet dat zijn vader geen stap zal verzetten. Niet omdat hij geen angst heeft, integendeel, zijn vader is overduidelijk doodsbang, maar hij sterft liever dan dat hij zich in het bijzijn van zijn vrouw een lafaard betoont. Zo zit hij nu eenmaal in elkaar; alles wat hij in zijn leven doet, lijkt bedoeld om haar goedkeuring te oogsten. Een onmogelijk streven, zij laat hem toch altijd wel voelen, met of zonder woorden, dat hij hoe dan ook tekortschiet. In zekere zin hangt zijn vaders lot in die schaduwrijke, onbekende keuken nu af van zijn moeder, van haar teken dat hem een aftocht mogelijk moet maken. Maar ook zij is, geheel tegen haar gewoonte in, zo overdonderd dat ze afwacht wat er gebeuren zal. Hij kijkt naar zijn machteloze vader, dan naar de donkere man. In de roerloze stilte klinken het bonken van zijn eigen hart en het monotone, hopeloze geneurie dat uit een aan de keuken grenzend vertrek lijkt te komen.


  'Is dat de stier van Balger?' Het verbaast hem dat zijn broer het woord neemt en zich onbevreesd, lijkt het, tot de man richt. 'Hij lijkt op de stier van Balger, kent u die? Op het landje naast Here Askegriet.'


  De man knippert traag met zijn ogen en wendt zijn gezicht naar Hans, die zegt: 'Het is de grootste van Wieringen. En de gemeenste.' Hij haalt diep adem en vervolgt: 'Bij het voetballen ging de bal over het prikkeldraad van het weiland waar hij staat en ik had de bal geschoten, dus moest ik hem gaan halen. Ik wilde wachten tot hij de andere kant op zou lopen, maar dat deed-ie niet, en toen moest ik wel over het prikkeldraad klimmen en ben ik met een noodvaart heen en weer gerend. Heeft u hem gemaakt?' Hij knikt naar de houten stier naast het gevallen glas.


  'Wie zijn jullie?' vraagt de man.


  'We halen handtekeningen op tegen de plaatsing van kernwapens,' zegt zijn moeder.


  De man neemt haar met een argwanende blik op.


  'We zijn vanochtend om halfacht met de bus van Den Oever naar Schagen gegaan, meneer,' zegt Hans. 'Daar hebben we folders uitgedeeld en handtekeningen opgehaald. Sommige mensen vinden het leuk dat we dat doen en zetten graag hun handtekening, maar ze denken ook wel eens dat we communisten zijn, wat niet zo is, of ze vinden ons alleen maar zielig, maar toch doen we het, omdat we denken dat het goed is. We hebben iedereen nodig, meneer, we hebben u nodig, daarom zijn we hier. Omdat we u nodig hebben. Maar heeft u die stier nou zelf gemaakt?'


  Het duurt even voor de man reageert. Een miniem knikje, gevolgd door een langzame verandering in zijn gezicht. Onder het stelsel van lijnen dat woede en agressie uitdrukt, verschijnt een ander stelsel, van een nieuw gezicht. Hij staart naar de houten stier en knippert weer met zijn ogen alsof hij in een fel licht kijkt. Zijn lippen wijken langzaam uiteen tot zijn mond aan één kant open blijft staan. Zijn opgeheven arm zakt omlaag en blijft slap langs zijn lichaam hangen.


  'Ik...' zegt hij zacht en zijn stem verdampt in de stille lucht waaruit de spanning op slag verdwijnt. Hij lijkt nu een stuk ouder en zwakker, zoals hij daar voor ze staat. Hij huilt geluidloos en zijn tranen vallen op de plavuizen.


  Deze man heeft zijn vrouw een bloedlip geslagen en gedreigd zijn vader te molesteren, maar toch sluipt behalve opluchting iets als mededogen met de man bij hem binnen, een gevoel dat nog maar enkele sei onden eerder volstrekt uitgesloten was.


  Achteraf was het alsof zij door hun komst voor Bruul het eerste contact met een andere wereld hebben gelegd, de wereld waarnaar zij thuis streven, waarin ieder mens een waardig bestaan verdient, de sterken de zwakken steunen en voor een klap in je gezicht geen plaats is.


  De schouders van de man beginnen te schokken en op datzelfde moment kijkt hij van de man de kamer in, waar hij in de erker, naast een donker gordijn dat tot aan de vloer reikt, de gedaante van een mager jongetje ontdekt. Een jongetje met lang haar, zijn stijve armen gebogen, de handen dicht bij zijn mond, de vingers in de lucht bewegend alsof ze aan iets onzichtbaars voelen terwijl hij een langgerekte, door merg en been gaande klaagzang voortbrengt.

  

  



  

  

  

  Snoek, in gestandaardiseerd donkerblauw kostuum met wit overhemd, zijn lichaam een toonbeeld van ontspannen neerbuigendheid, staat achter de tafel in de half verduisterde vergaderzaal van het hoofdkantoor. Achter hem, op het beeldscherm, licht de lijst met namen op van de zes- tien Salesmen Duplicating Products, met naast iedere naam het aantal verkochte machines. Boven aan de lijst prijkt rising star Quentemeijer, met zijn vooruitstekende tanden en brede mond, die op deze ochtend uitsluitend aapachtig lachen kan, wat wil je, met tien machines. En onderaan Frots, met nul. Juist boven Frots, met één, staat zijn naam. Hij is Frots dankbaar en kijkt even in zijn richting. Frots zit voorovergebogen in zijn eentje aan een tafeltje achterin; nu eens werpt hij een blik op het raam alsof hij overweegt eruit te springen, dan weer kijkt hij naar het beeldscherm met het overzicht van de maand. Hij vermoedt dat dit Frots' laatste vergadering wordt, maar dat dacht hij verleden maand ook.


  Twaalf keer per jaar laat Snoek ze naar Zoetermeer komen voor een maandelijkse portie strijd en drama, de al dan niet behaalde doelstellingen. Grimmig en ijdel presenteert hij de verkoopresultaten van de voorafgaande maand, daarna het totaaloverzicht, de lijst waarop hij bijhoudt wat ze gedurende een heel jaar verkopen. Snoeks jaar loopt van april tot april, waarom weet niemand.


  'Vanaf hier,' zegt Snoek en hij laat zijn uitschuifbare aanwijsstok langs de zes namen gaan onder de rode lijn van het totaaloverzicht, langzaam en van boven naar beneden, 'komen we in de gevarenzone. Op meneer Drabbe na, natuurlijk, die is er drie maanden uit geweest door zijn herniaoperatie.'


  Vijftien mannen, gekleed in kostuum, en één vrouw in mantelpak, hun glimmende schoenen onder de tafeltjes, kijken zwijgend naar Snoek of staren in hun koffiekopje. Quentemeijer, met een zijden lilakleurige stropdas, snuift en draait zijn hoofd alle kanten op, als om hem erop te wijzen dat hij wel heel erg dom is geweest om uitgerekend naast de koploper te gaan zitten.


  'Meneer Draaijer?' In de stilte die Snoek laat vallen, voelt hij van alle kanten de blikken van zijn collega's. 'U bent echt een man van records, nietwaar? Verleden jaar het hoogste aantal punten ooit door iemand in een jaar behaald. En dit jaar de grootste terugval ooit gemeten.'


  Het bloed stijgt hem naar het hoofd, terwijl Snoek zijn blik op een trage, weloverwogen manier verplaatst en zijn hand langzaam naar zijn voorhoofd brengt. 'En meneer Frots? Eén ding moeten we u nageven, uw resultaten zijn de laatste maanden ongekend constant. Driemaal nul op rij. U mag dat patroon best doorbreken, daar lijdt u echt geen reputatieverlies door.'


  Vanaf zijn plek achterin kijkt Frots Snoek even aan, leunt dan zonder te antwoorden nog verder voorover en fixeert zijn blik opnieuw op het beeldscherm, maar nu met een krankzinnige uitdrukking in zijn ogen, alsof hij de cijfers probeert te vernietigen. Het staat wel vast dat hij volledig in zal storten, misschien wel met een geweldsuitbarsting als climax en Snoek als slachtoffer. Waarom moet dat zo lang duren?


  

  

  Aan het eind van de middag stappen ze in hun Seats en rijden, op Frots en nog een enkele collega na, naar de bistro in het nabijgelegen winkelcentrum. De bovenste knoopjes gaan los, de colberts hangen over de stoelen. Een jong, knap meisje in een geel pakje met dansende westernfranje aan de minirok, komt de bestelling opnemen. Als ze haar blocnote dichtslaat en met zwaaiende rok naar de bar wegtrippelt, brengen rayon Friesland en Drenthe hun gezicht samenzweerderig dicht bij elkaar en smoezen als de twee oude mannen uit de Muppets.


  Hij zit aan de bar. 'Quentemeijer vraagt of je die beker alvast voor hem oppoetst, Teun,' zegt rayon Brabant, een dikke, kale vent met, als hij lacht, drie, door diepe groeven gescheiden vetbulten in zijn nek.


  'Hij mag hem hebben,' zegt hij. Verleden jaar was hij de gevierde jongen en hij moet toegeven: hij kwam in die tijd graag naar de meetings in Zoetermeer. Iedere keer opnieuw zijn naam boven aan de lijst was een verleidelijk beeld. In mei vloog een oudere Amerikaan met een zilveren brilmontuur en de maniertjes van een grand seigneur van het hoofdkantoor in Minnesota naar Nederland om hem een hand te geven op de grote jaarmeeting. Ook ontving hij een ingelijst diploma en 'de wisselbeker', de onderscheidingen van de Salesman of the Year.


  'Het is toch strafbaar wat Snoek doet?' vraagt rayon Friesland die aan de andere kant van hem zit.


  'Wat, chanteren?' merkt rayon Brabant op.


  'Wist je dat zijn vader slager was in Noordwijk?'


  'Dat verklaart niet alles.'


  Met koud bier en zonder Snoeks lijstjes vertellen ze verhalen, als oor-logsveteranen hoog opgevend van hun daden. Handen glijden door de lucht, als een stille choreografie van aandacht en nadruk, tijdens de uitwisseling van nieuwe trucs en de laatste verfijningen om te malverseren. Groningen bekent dat hij aardig wat bijverdient met zijn onkostennota en Overijssel drijft een bloeiende nevenhandel in tafelvoetbalspellen op internet.


  Trots gaat misschien de WAO in, hoorde ik van Ellie,' zegt rayon Brabant.


  'Van Ellie?' klinkt de suggestieve stem van rayon Zeeland, die met zijn vingers over zijn vettige koperkleurige krulletjes wrijft.


  Hij gaat niet meer op pad, hij schijnt al half afgekeurd te zijn.'


  Waarom blijft hij dan wel naar de vergaderingen komen?'


  Hij kan niet buiten Snoek.'


  Er wordt gelachen, maar nauwelijks door de ouderen, die vallen een voor een stil.


  Het meisje met het franjerokje wordt met indianenkreten begroet als ze de borden met spareribs en gegrilde kip met gepofte aardappel en bonen op tafel zet. Hij verhuist naar een van de tafels. Marloes van rayon Noord-Holland, de enige vrouw in het gezelschap, de eerste in de geschiedenis van de afdeling, komt bij hem staan. Ze draagt een blauwe bloes van satijn onder haar geruite mantelpakje. Ze is een mooie, nuchter ogende vrouw die in een koor zingt en zowel weet hoe je op hakken moet lopen als hoe je met een golfclub uithaalt. Daarbij verkoopt ze dit jaar lang niet slecht.


  'Bezwaar als ik naast je kom zitten?'


  'Integendeel.' Hij schuift een stukje op om plaats voor haar te maken. De prikkelende geur van haar haren vermengt zich met de lucht van het gegrilde vlees.


  Op de avond dat hij Salesman of the Year werd, bleven ze slapen in het motel waar de bijeenkomst plaatsvond. Samen, op kamer 21, de beker op het nachtkastje aan zijn kant van het bed. Tessa en hij waren een week of zes uit elkaar en hij was een beetje dronken en euforisch die avond. Wat haar bezielde begreep hij niet, zij was getrouwd, maar waarschijnlijk net zo eenzaam. Daarna spraken ze nog een paar keer af, voor een etentje na werktijd, ergens tussen haar rayon en dat van hem in. Maar het had iets ongemakkelijks als ze na afloop hand in hand naar hun auto's terugliepen, alsof hij op rubberlaarzen liep die hij bij iedere stap uit de modder los moest trekken. Zijn verkoopresultaten zakten na de zomer in en als hij en Marloes samen waren ontzag hij haar niet om, in plaats van dat stroeve tussen hen te onderzoeken, als een verongelijkt kind te klagen over Snoek en zijn stalinistische dagrapportenregime. Waarschijnlijk viel hij haar tegen. Ze had zich op de kampioen met de beker verkeken. Hijzelf ook. Hij begreep dat het voorbij was toen haar regelmatige stroom sms-berichten van het ene op het andere moment opdroogde. Alles wat achter hen ligt, laat zich in een paar seconden herinneren.


  Hij vindt Marloes' gezicht mooi wanneer ze haar hoofd buigt om iets in haar mond te steken en de gladde hals naar voren beweegt, waarbij haar schouders iets omhooggaan. Hij denkt aan die verre nacht na de jaarvergadering, de openbaring van haar lichaam, zoveel slanker en harder dan de molligheid van Tessa. Hij herinnert zich de strakke pezen inhaar liezen, de mond met de kleine, bewegende moedervlek ernaast.


  'Vrijwilliger voor de blikvernauwing?' vraagt ze.


  Dat heeft hij haar ooit in een cynische bui gezegd, dat de etentjes met collega's zijn blik tot ver voorbij het pessimisme vernauwen.


  'Misschien zal ik het nog missen.'


  'Heb je al iets nieuws?'


  'Nee, maar daar wil ik ook niet op wachten.'


  'Toch denk ik dat dit soort werk wel iets voor jou is, hoezeer je het momenteel ook haat.'


  'En waarom, als ik vragen mag?'


  'Je vindt het volgens mij heerlijk om alleen op pad te gaan.' Al zegt ze het zonder afkeuring in haar stem, toch meent hij zich te moeten verdedigen.


  'Geen teamspeler, bedoel je dat? Luister, ik werkte vroeger in een café.'


  'Ja, vroeger.' Ze haalt diep adem. 'Iemand een pilsje brengen als uiting van diepmenselijk contact.' Ze kijkt even op, alsof ze zeker wil weten dat hij haar serieus neemt.


  'Onderschat het niet, hoor, wat daar allemaal bij komt kijken.'


  Ze buigt zich naar hem toe en zegt met gedempte stem: 'Evert heeft een verhouding met een man. Bernard, heet hij, echt een naam voor een nicht die er met je man vandoor gaat, hè? Ze zien elkaar eens in de twee weken en gaan dan naar een hotelletje in de buurt van het station in Amsterdam.'


  'Hoe ben je erachter gekomen?'


  'Hij heeft het me gewoon verteld. Toen ik onder de douche vandaan kwam na het rennen. Ik heb een week bij mijn zus gelogeerd en niet gewerkt.' Ze staart naar haar bord.


  ' Dat spijt me voor je.'


  'Het werd er niet beter op toen ik van jou ook niets, maar dan ook niets meer hoorde.'


  Ik dacht dat jij het contact wilde verbreken en wilde je niet lastigvallen.'


  Mag ik je uit de grond van mijn hart iets zeggen?' Haar kleine ogen


  prikken recht in de zijne. 'Soms is het ronduit schofterig om anderen niét lastig te vallen. Je kunt niet alleen maar in je eentje in je auto rondrijden.' Ze steekt haar mes in de kruimige, roomkleurige aardappel die opengespleten en in aluminiumfolie verpakt op haar bord ligt.


  'En nu, hoe is het nu tussen jullie?' vraagt hij.


  'Hij woont tijdelijk bij zijn moeder. We bellen af en toe over de brand-verzekering en de rekening van de loodgieter. Maar, weet je, het ergste is achter de rug. Je overweegt even om je leven radicaal om te gooien, de remmen los, foute mannen, verre reizen. Maar in plaats daarvan heb ik een kat genomen. Die ligt 's avonds als ik tv zit te kijken bij me op schoot.'


  Hij weet waar ze het over heeft, ook al heeft hij zelf geen kat. Tot zijn eigen verbazing had de breuk met Tessa ook hem niet geïnspireerd tot het losgooien van de trossen, een leven van rokkenjagen en laatste rondjes in het nachtcafé. Zijn bestaan was even overzichtelijk als kuis geworden. Hij voelde zich trouwer dan ooit tevoren, ofschoon hij niemand had om trouw aan te zijn.


  'De praatjes van Quentemeijer komen me de keel uit, vinden jullie het goed als ik hier aanschuif?' Met zijn bord en bestek in zijn handen staat rayon Zeeland aan hun tafeltje. 'Zo, nu is het mijn beurt om iemands avond te verpesten.'


  Zeeland en hij zijn een paar maanden geleden na afloop van een vergadering samen doorgezakt en sindsdien voelt Teun een zekere verwantschap met deze man, die oorspronkelijk uit Schiedam komt, maar voor zijn werk met vrouw en kind naar Middelburg is verhuisd. Hij heeft medicijnen gestudeerd, zijn bul gehaald, maar besloot uiteindelijk geen arts te worden. Net als hijzelf hoort Zeeland niet thuis in Snoeks team, waarvan de meesten liever echtscheidingsadvocaat of makelaar in onroerend goed zouden zijn. Maar Zeeland is bereid het te proberen, niet omdat hij denkt dat hij het leuk gaat vinden of dat het iets is wat hem verder brengt, maar, en daar schuilt de verwantschap in, omdat het in zekere zin het laatste is wat hij ooit zou gaan doen en dat is al reden genoeg.


  'Waar zaten jullie zo geheimzinnig over te praten?' Zeeland grijnst, de vochtige, roze schemering tussen zijn lippen bijna net zo obsceen en dubbelzinnig als zijn woorden. 'Ik durf te wedden dat het over seks ging, seks op de werkvloer. Je bent erbij.'


  Zo te zien is hij al aardig aangeschoten, de voorsprong van iemand die whiskycola drinkt en geen rondje mist. Hij leunt even achterover, gaat dan weer rechtop zitten en legt zijn grote handen met rossige haartjes en sproeten op tafel. Het gedistingeerde effect van zijn krijtstreep heeft hij tenietgedaan door de pompeuze strop van een knalgele das. Als hij zijn mond opendoet om te eten, steekt een van zijn grote snijtanden donker en nep af bij de andere.


  'Dit slaat niet op jullie, dat begrijp je.' Met het puntje van zijn tong bevochtigt hij zijn lippen.


  'Dat hoef je er niet aan toe te voegen,' zegt Marloes, 'het slaat overdui delijk en volledig op jou.' Ze houdt haar handen om een glas bronwater en haar knokkels tekenen zich af als rode eilandjes in een zee van blank vlees. Als ze haar glas optilt om te drinken begint de lijn van haar kin daarachter te golven. Waarschijnlijk, denkt hij, zal zij nu denken dat hij met Zeeland over hun affaire heeft gesproken, wat niet zo is. Voor zover hij zich kan herinneren.


  Het tragisch lot van de man,' gaat Zeeland verder, met een taxerende Mik op Marloes, 'op zijn veertiende begint zijn pik tegen hem te praten en droomt hij 's nachts over zijn buurvrouw. Vanaf dat moment is hij verloren.' Zeeland werpt een snelle, samenzweerderige blik op hem, maar hij zit er als een zoutzak bij, met zijn vork in een stuk verbrand vlees gestoken.


  Wat zielig nou,' zegt Marloes en haar stem klinkt hees van ingehouden ergernis. Ze is een gedecideerd Noord-Hollands meisje dat uitge sproken opvattingen heeft en behalve teleurgesteld vooral boos is wan neer ze wordt uitgedaagd. Haar aanwezigheid in de rechterhoek van zijn gezichtsveld is als een donkere handschoen die van die kant nadert wan neer ze met een venijnige tik haar glas naast haar bord neerzet.


  'Je went eraan.' Zeeland leunt over tafel om haar vingertoppen aan te raken. 'Net als aan je werk.'


  Marloes kromt haar vingers een beetje zodat Zeeland er niet meer bij kan en Zeeland trekt zijn armen met een tevreden glimlach terug. Hij pakt zijn vettige glas en heft het voor zijn gezicht. 'Op Frots! Die idioot gelooft dat zijn migraine is veroorzaakt door giftige stoffen die hij tijdens een demo met de XR10 heeft ingeademd.'


  'Misschien is hij wel slimmer dan wij allemaal bij elkaar,' reageert hij. 'Wie weet heeft Frots op internet iets over de samenstelling van de toner ontdekt, waarover in Amerika rechtszaken lopen, en werkt hij nu naar een astronomische schadevergoeding toe.'


  'Hoe dan ook, ik hoop voor jou dat hij het nog even volhoudt,' zegt Zeeland, 'anders sta je wel mooi helemaal onderaan.' Hij kijkt op in de verwachting dat ze zullen lachen, maar het blijft stil aan hun kant van de tafel.


  Een schaduw trekt over Marloes' gezicht. Ze schuift haar stoel met een ruk naar achteren en staat zwijgend op. Aan de bar rekent ze af met het meisje in het westernpakje, hem achterlatend met de als een gedrogeerde circuschimpansee grijnzende Zeeland. Hij staat op en volgt Marloes naar buiten.


  Op de koude stoep van de parkeerplaats haalt hij haar in. Zonder haar pas te vertragen steekt zij een hand in haar tas om iets van onderin op te diepen.


  'Eén ding,' zegt hij, 'ik heb hem niets over ons verteld, ik heb niemand iets verteld.'


  Als ze haar auto bereiken, heeft ze haar sleutel gevonden. In haar frons komen al haar boosheid en twijfel samen. 'Iemand moet dat toch gedaan hebben.'


  Achter haar ziet hij de lichten van de flats in de buitenwijk. Hij wil iets tegen haar zeggen, iets om dit moment te redden, hem en haar samen te redden van kwaadheid en achterdocht, misschien ook van spijt. Hij wou dat hij een goede reden kon bedenken waarom ze elkaar een poosje niet gezien hebben. Hij was een beetje passief de laatste tijd of, zoals eerder verklaard, hij dacht dat ze hem niet meer wilde zien, maar zij weet natuurlijk net zo goed als hij dat het op zijn best halve waarheden zijn. Dus zegt hij niets. Hij vraagt zich af of ze zoiets al eerder heeft meegemaakt: 's avonds laat op straat, het geluid van de buitenwijk, een man van wie ze niet weet of ze hem vertrouwen kan. Lege momenten zonder logica of mysterie. Hij houdt haar schouders vast en kust haar op haar voorhoofd. Verder gaat hij niet, hoe graag hij dat nu ook zou willen, hij weet dat een verkeerde manoeuvre alles wat nog heel is, kapot zal maken.


  Ze staart naar de sleutel in haar hand.


  'Zal ik je van de week bellen?' vraagt hij.


  'Wat je wilt,' zegt ze en opent het portier.


  Haar schouder zweeft voor hem langs als ze instapt. Hij herinnert zich hoe hij de volgende ochtend in kamer 21 wakker werd met een zwaar hoofd dat aanvoelde alsof het van iemand anders was. Hoe zij na het douchen haar ondergoed bij elkaar zocht en onder het aantrekken van haar rok verlegen als een meisje van veertien naar hem glimlachte.


  De motor springt aan en twee lampen lichten rood op, steeds kleiner wordend terwijl ze wegrijdt, twee rode stipjes, al bijna opgelost in de waterkoude avond.

  

  



  

  

  

  Als hij eenmaal besloten heeft Joris mee te nemen naar zijn geboortegrond, merkt hij tot zijn verbazing hoe eenvoudig het is om te doen wat hij zich al zo lang voorneemt maar steeds opnieuw heeft uitgesteld. Aan het begin van de woensdagmiddag haalt hij de jongen van school en rijdt de stad uit. De tunnel door, de snelweg naar het noorden, het laatste stukje over een slingerende secundaire weg met berken en kleine boerderijen en voor hij het weet nadert hij zijn bestemming, de plek die hij slechts van een afstand heeft durven bekijken.


  'Vroeger,' zegt hij tegen Joris, die sinds ze de snelweg hebben verlaten belangstellend om zich heen kijkt, 'was dit water, daar hebben ze land van gemaakt, polders. We rijden nu als het ware over de vroegere zeebodem.'


  'Woonde je hier?'


  'Nee, we zijn er bijna. Het plaatsje waar ik woonde was een eilandje, ver voor mijn geboorte, ikzelf heb het niet meegemaakt, maar oudere mensen wel, die moesten met een bootje naar het vasteland.'


  'Jouw vader en moeder ook?'


  'Nee, die komen ergens anders vandaan.'


  Zijn ouders zijn vrijwel nooit onderwerp van gesprek tussen hem en Joris. Op een dag heeft hij uitgelegd dat ze in Nieuw-Zeeland zijn gaan wonen en dat zijn vader inmiddels is overleden, en sindsdien heeft Joris nog twee of drie keer iets over ze gevraagd of opgemerkt. Opa en oma, voor hem zijn dat de ouders van Tessa.


  'Wat veel molens,' roept Joris bewonderend uit.


  Hem storen ze, die witte torens met hun propellers aan de hemel, niet omdat hij iets tegen windmolens heeft, verre van dat, als ieder weldenkend mens staat hij achter het opwekken van windenergie, maar hij zou graag een voorbehoud maken voor deze plek, waar ze, als gigantische paddenstoelen uit de grond geschoten, hem desoriënteren, en, erger, de tere lijnen van kerktorens en puntdaken lijken te bespotten.


  'Kijk, hier begint het,' zegt hij als ze de dijk gepasseerd zijn en langs Garage Grin rijden. 'Zie je dat het land een beetje oploopt en hobbeliger is, niet meer helemaal vlak zoals in de polder?'


  Gestimuleerd door die eerste huizen en straten, zo dichtbij ineens, zo tastbaar, haalt hij zich wat nog komen gaat voor de geest, winkel voor winkel, weiland voor weiland. Wat tot verwarring leidt als blijkt dat niet alles hetzelfde is gebleven.


  'Paarden!' roept Joris.


  Hij zet de auto langs de weg stil en draait de ramen aan de kant van het weiland open, waar vier paarden met stomende adem in de winterwei staan. Het licht glanst op hun flanken en ze bewegen zich nauwelijks waardoor het lijkt alsof ze een zonnebad nemen. Dat is iets anders dan een plastic paard met een plastic karretje op een plastic bord met noppen, denkt hij. Ook dat was een reden, niet bepaald verheven, hij weet het, om Joris hier mee naartoe te nemen, zijn antwoord op de stroom cadeaus waarmee Ed Joris' boerderijverzameling alsmaar uitbreidt. Dit zijn echte paarden, die hun hoofd omlaag brengen om de laatste sappige sprieten, echte, af te grazen, waarbij de jongen en hij het droge geluid van hun malende kaken kunnen horen.


  De paarden staan op het voormalige land van Balger, wiens bedrijfje hoofdzakelijk om kool en aardappelen draaide; maar hij hield ook een bescheiden kudde koeien, Friese zwartbont, die aan het eind van de dag door Balger zelf, een legerpet schuin op zijn gegroefde kop, de stal in werden gedreven en daar in een dwarreling van stof en licht werden gemolken. Balger had zijn boerderij overgedaan, waarschijnlijk aan paardenliefhebbers uit de Randstad, die de verrotte kozijnen hebben vervangen, de rieten kap vernieuwd en een deel van de wei met een hagelwit houten hek afgebakend.


  Als Joris zijn interesse in de paarden begint te verliezen, rijden ze verder naar de varkensboerderij van de vader van een vroegere klasgenoot, de boerderij van Koorn, waar in de lente van 1989 een brand woedde.


  Boven de ranke populieren aan de overzijde van de weilanden steeg aan het begin van die avond een rookpluim op naar de grauwe hemel. Zo hard ze konden fietsten hij en Hans in de richting van de rook, gelokt door het geluid van een sirene en voorbijgeraasd door auto's en brommers met andere rampenjagers. Door een haag van slordig geparkeerde auto's bereikten ze, Hans voorop, de boerderij, waar een brandweerauto met uitgerolde slangen tot dicht bij de stal was gereden. Leden van de vrijwillige brandweer riepen onverstaanbare orders naar elkaar en richtten de krachtige stralen op de stal, waar steeds opnieuw rookwolken en steekvlammen uit vrijkwamen.


  Tussen de belangstellenden langs het hek van het erf vonden ze een plaatsje naast Keje Tas, de blijmoedige branieschopper uit zijn klas, die had gepocht dat hij nog vóór de brandweer was aangekomen. Keje stond bekend om zijn vermogen rond te dolen en precies op tijd op te duiken waar iets te beleven viel. In tegenstelling tot een andere klasgenoot die er ook was, Yuang, bijgenaamd Pinda, de Chinese jongen die van een afstand en in zijn eentje toekeek. Over de omgewoelde modder van het erf rende een stelletje krijsende biggen dicht achter elkaar rond. In hun blinde doodsangst schoten ze een voor een de brandende stal in. Het gegil dat volgde was afgrijselijk en hij verwachtte de dieren ieder moment weer uit de stal tevoorschijn te zien komen. Maar ze kwamen niet meer naar buiten en pas na wat een heel lange tijd leek te duren, stierf het laatste gegil weg. De wind voerde een schroeilucht van brandend vlees in hun richting, die Keje Tas ijzig kalm de opmerking ontlokte dat de barbecue te hoog stond.


  

  

  Van de varkensboerderij rijden ze langs de slootjes van de smalste wegen die hij kent. Hij heeft een uiterst gedetailleerde plattegrond in zijn hoofd, opgetekend in de lange jaren dat hij wegbleef en 's avonds in bed zijn leventje van vroeger tot de kleinste voorvallen aan toe reconstrueerde. Ze gaan over een houten brug en komen bij een breed water, groen fonkelend in de winterzon. Hans en hij noemden het vroeger 'het meertje'. Ze zwommen er en visten met hun bamboehengels op paling. Het mysterie van de kronkelende, glinsterende vissen die ze ophaalden uit de brakke ondiepten van het water en die daar waren gekomen na een onwaarschijnlijke reis van duizenden kilometers vanuit een vreemde zeestreek aan de overzijde van de Atlantische Oceaan.


  Ze stoppen bij een plantsoen met felgekleurde speeltoestellen. Hij zet de jongen op de schommel en geeft hem een duw. Het gezichtje van Joris draait zich naar hem toe om hem aan te kijken, nadert hem, de lange wimpers boven de heldere, grijsblauwe ogen bijna telbaar, verwijdert zich dan van hem en keert opnieuw terug. Hij duwt hem nog iets hoger; de kettingen schokken en trekken, de fragiele benen van Joris steken recht vooruit. Hij denkt aan zijn slechte verkoopresultaten van de laatste tijd en heeft onverhoeds het gevoel dat hij aan de rand van de afgrond staat. Hij moet voor de jongen kunnen zorgen, hem beschermen. Hij grijpt de kettingen vast en tilt Joris van de schommel. Met zijn arm om hem heen loopt hij door het dorp. Het valt hem op dat hier nog veel over is van wat hij zich herinnert, maar hij weet dan ook waar hij moet kijken.


  Ze bereiken de stenen trap onder aan de hoge grasdijk, die de Waddenzee volledig aan het oog onttrekt. Op de treden laat hij Joris welbewust in het ongewisse over wat hem te wachten staat. Bovengekomen, waar de jongen van het ene op het andere moment voor de duizelingwekkende uitgestrektheid van de watervlakte wordt geplaatst, blijft Joris, precies zoals hij, zijn vader, hoopt, sprakeloos stilstaan.


  'Kwam jij hier vroeger?' vraagt hij als hij de aanblik heeft verwerkt.


  'Ja, we speelden hier, en we hadden een vlieger.'


  'Wie zijn we?'


  'Mijn vriendjes en ik, en mijn broer.'


  'Heb je een broer?'


  'Hij is dood. Toen hij vijftien was, is hij gestorven.'


  'Wat zielig, pap.'


  Hij weet niet of zijn zoon bedoelt: wat zielig voor jou, of dat zijn medelijden uitgaat naar de jonggestorven broer.


  'Hoe heette hij?'


  'Hans. Hij was bijna twee jaar ouder dan ik.'


  'Hoe zag hij eruit? Net als jij?'


  'Zijn haar was lichter.' Soms lukt het hem niet zich het gezicht van Hans voor de geest te halen. Dan ziet hij zijn jack, zijn handen, zijn schoenen, zijn wollen sjaal, zelfs de geschoren haartjes in zijn nek als hij pas naar de kapper was geweest. Behalve zijn gezicht. De eerste keer dat hem dat overkwam, raakte hij in paniek, maar de ervaring leerde dat dit slechts van korte duur was. Met zijn stem ligt dat anders, die laat zich niet oproepen, ofschoon hij hem zo nu en dan diep vanbinnen voelt trillen. Hij heeft hem laten slijten, die stem, verzuimd aan hem te denken.


  'Waarom heb je geen andere broers of zussen?' Zijn blik glijdt weer over het schitterende water, met daarboven de langgerekte streep van de horizon, tussen hemel en aarde geperst.


  'Mijn ouders vonden twee kinderen genoeg. Ze wilden er niet meer hebben. En toen mijn broer doodging, was mijn moeder te oud om nog kinderen te nemen.'


  'Mama kan het nog wel.' Joris neemt hem op met een blik die een bevestiging vraagt.


  Hij knikt.


  'Ik krijg misschien nog wel een broertje of zusje, zegt ze.'


  Ze maken een wandeling over het asfalt van de dijk. Het is koud, maar aangenaam door het vrijwel ontbreken van wind, een uitzondering, want in zijn herinnering rukt hier altijd een stevige zuidwester aan je kleren en haren. Het beetje wind dat er staat komt uit het oosten en brengt niet de kilte en de geur van klei en rottende algen van het wad, waardoor er iets elementairs ontbreekt aan de ervaring.


  Hij wijst Joris het silhouet van de kerktoren van Den Helder aan en meer naar rechts de kartelige streep van Texel aan de nevelige horizon.


  Over het kalme, donkere water ligt een zweem van blauw. Het hoge gras langs het hek van de dijk glanst roerloos en een stuk of wat langwerpige wolken verkleinen traag, plechtig bijna, hun afstand tot de horizon. Het is er stil, er zijn geen andere mensen, de hemel is zo hoog en diep dat hij bijna pijn doet aan je ogen. Een kraai landt met hees gekrijs op een houten paaltje van het hek. De rechte lijnen van de dijk die in de verte flauw afbuigen, het ontbreken van mensen, het beeld is even vertrouwd als onwerkelijk. Het jongetje dat hij vroeger was kan hij in dit decor niet plaatsen, ook zijn broer niet. Ze gingen pieren steken, zochten naar krabbetjes, ze zakten met hun laarzen diep in de zeeklei weg, ze renden met een papieren vlieger in de lucht over het bovenste deel van de dijk. Hij weet het nog wel, maar hoe hij ook zijn best doet, het lukt hem niet de corresponderende beelden terug te halen. Het landschap van zijn jeugd is zo leeg dat het geen aanwezigheid van wie dan ook duldt.


  Ze dalen af naar de zee en blijven staan bij een plek waar wadlopers van de dijk zijn gestapt. In de zwarte modder krioelt het van hun kriskras door elkaar lopende sporen, een donker nest van vertrapte afdrukken, die naarmate hun afstand tot de dijk toeneemt, steeds verder van elkaar wijken, uitwaaierend tot onafhankelijke sporen.


  

  

  Voor hij naar zijn geboortehuis rijdt, stopt hij bij bakker Bellis om koeken te kopen. De jodenkoeken van bakker Bellis - schoolgebouwen blijken gesloopt, hele wijken bijgebouwd, maar hij houdt nog steeds stand op zijn oude plek - kunnen in de regio bogen op een monumentale reputatie. Zijn broer en hij beschouwden de koeken als een sublieme traktatie en ook nu, in de auto op weg naar zijn oude huis, doorstroomt hem een geluksgevoel als hij zijn tanden in de krokante, zoetgeurende rand zet. En het doet hem deugd dat ook Joris de koeken van bakker Bellis weet te waarderen.


  Hij parkeert zijn auto voor de deur van nummer 28, hun huis van vroeger, in het arme rijtje. De even bescheiden als fantasieloze eengezinswoningen lijken bedoeld om reliëf te geven aan de grotere vrijstaande huizen aan de overkant. Met hun kleine voortuinen grenzen ze aan een plantsoen, waarvan inmiddels een deel is opgeofferd aan parkeerplaatsen. 'Hier woonde ik.' Hij wijst naar het huisje met planten op de vensterbank. Naar wat hij ervan kan zien, lijkt het hem binnen keurig op orde, net als vroeger, toen zij er woonden. Een proper huis, met de fietsen in het schuurtje.


  Op zaterdag verlaten ze 's ochtends vroeg het huis in hun degelijke, saaie kleren met daarover een windjack van het merk Tenson, wat nog te pruimen zou zijn geweest als ze niet alle vier zo'n ding hadden gedragen, door toedoen van zijn moeder die dweept met de Zweedse textiel- vezels en vormgeving: sportief, gekleed en waterafstotend. Zijn vader heeft over zijn schouder de band van een leren tas met onder de klep een agenda, een stapel folders en handtekeningenlijsten. Ze lopen naar de halte aan de Rijksstraatweg om met de streekbus naar Schagen te gaan en vandaar verder naar Alkmaar, Heerhugowaard, Hoorn of Zaandam, al naar gelang de plaats van de manifestatie of kringgroepsbijeenkomst van die week. Na de samenkomst in de stationshal met andere leden van de beweging gaan ze aan de slag in omringende dorpjes of dat deel van de stad dat ze is toegewezen, van deur tot deur, folders verspreidend, handtekeningen verzamelend. Soms de hele dag bij een drukke markt, of op een plein of in een park als daar iets is georganiseerd waar mensen op afkomen.


  Zijn vader doet voornamelijk het woord, soms ook zijn moeder, en in toenemende mate zijn broer, doorgaans met meer succes dan zijn ouders. Misschien omdat zijn jeugdigheid de mensen milder stemt, maar het moet ook iets te maken hebben met het vuur en de kennis van zaken waarmee de middelbare scholier met het borstelige stroblonde haar en de ernstige heldere ogen waarschuwt voor de vernietigingskracht van het kernwapenarsenaal en de machtspolitiek van de grote mogendheden.


  'Ik sliep op eenhoog, zie je dat raam? Daar sliep ik samen met mijn broer. Het was een kleine kamer, veel kleiner dan die van jou. De kastdeur kon maar halfopen door het stapelbed.'


  De machteloze uren in het onderste bed. De aanblik van het vlechtwerk van de metalen spiraal dat altijd doorgebogen is geweest onder het gewicht van zijn broer, een geruststellend gekreun en gepiep liet horen als Hans zich 's nachts omdraaide, en dan ineens zo stil en vlak en donker is als het drooggevallen wad op een bevroren middag in december. Soms wordt hij 's nachts ergens wakker van en dan denkt hij dat hij in zijn slaap het geluid van de spiraal boven hem heeft gehoord. Dan stapt hij met zijn blote voeten op het zeil, legt in de duisternis zijn handen op het bovenste bed, op het koele witte laken, dat als een strakke kraag om de deken is geslagen, zoals het nog lange tijd zal blijven, nog steeds een bed klaar om te beslapen.


  'Wat is er met die hond?' vraagt Joris.


  Hij draait zich om en ziet Joris als gebiologeerd kijken naar een jonge herdershond met zijn kop in iets wat lijkt op een bodemloze emmer.


  'Dat is om ervoor te zorgen dat hij zichzelf niet kan krabben of bijten. Hij heeft denk ik ergens een wond. Zie je dat huis daar aan de overkant, dat vierkante grote huis? Dat was vroeger een politiepost. Daar woonde Mulder, een politieman, met zijn gezin. Er zat een keer een rattennest bij ons onder het schuurtje in de tuin en toen kwam die politieman en spoot er met een slang gas in. Hij wachtte tot de ratten naar buiten kwamen, ze waren verdoofd, ze waggelden, en de politieman sloeg ze met een schep doormidden.'


  'Wat voor wond?' Joris heeft geen woord gehoord van wat hij heeft verteld. De jongen heeft enkel oog voor de hond met die groteske kraag van plastic om zijn kop.


  'Soms hebben honden jeuk en dan bijten ze op die plek; dat wordt een wond en als ze dan blijven bijten wordt die wond steeds groter.'


  s Avonds na het eten discussiëren zijn broer en zijn vader over de in Hans' en zijn ogen wreedheid waarmee Mulder de ratten heeft vernietigd. En Hans stelt zijn vader de uitdagende vraag of het niet beneden de menselijke waardigheid, een vertrouwd begrip bij hen thuis, is om dieren, ratten waren immers ook dieren, af te slachten. Waarna het gesprek al snel begint te cirkelen rond de meer algemene kwestie van de morele status van het dier.


  Als het nu een nest jonge poesjes was geweest?' vraagt zijn broer.


  'Katten behoren tot een lagere diersoort.'


  'Ze behoren tot de gewervelde dieren, met dezelfde soort pijnprikkels als wij. Wat maakt dan dat wij ze met een schep in tweeën laten slaan?'


  De neusvleugels van zijn vader, glanzend in het licht van de lamp boven tafel, bewegen, een teken dat hij, ofschoon in het nauw gebracht, geniet van deze kritische uitdaging. Dag in dag uit richten ze bij hen thuis de on-derzoekende, oordelende blik op de wereld en, niet minder, op elkaar, als een ernstig gezelschapsspel waarbij iedere vorm van intolerantie en onwaardigheid moet worden ontmaskerd, en vervolgens zo niet veroordeeld dan toch bekritiseerd. Zo bezien heeft de vraag van zijn broer het nodige gewicht en blijft het lang stil voor zijn vader antwoordt: 'Hun intelligentieniveau is veel lager. Ze functioneren en ervaren anders.'


  'Bertje van de kaasboer zit zijn hele leven al in zijn rolstoel te kwijlen,' werpt zijn broer tegen. 'Hij is vijftien en kan nog niet tot drie tellen. Hij functioneert en ervaart ook anders.'


  'Bertje is een mens.'


  'Aha,' zegt zijn broer, op dezelfde toon als wanneer hij tijdens een potje schaak een val laat dichtklappen en 'mat' roept. 'Dus dat is het verschil.'


  Goede daden, slechte daden, slimme gedachten, domme gedachten, plussen en minnen, iedere dag opnieuw leven ze achter de gevel van dat huisje met het kasboek van de redelijkheid op tafel.


  'In de tijd dat ik hier woonde speelden er altijd kinderen op straat,' zegt hij tegen Joris, 'we voetbalden daar op het gras of we deden verstoppertje.' Het is opvallend, dat ontbreken van kinderfietsjes en speelgoed in de voortuinen in, zoals hij zich herinnert, deze straat voor gezinnen. Misschien wonen er alleen nog maar pasgetrouwde stellen en bejaarden.


  'Maar hij kan zo toch niet eten of drinken?'


  Vreemd, dat zijn verhaal, voor zijn gevoel zo vol belangwekkende details, geen vat heeft op Joris, het in ieder opzicht af moet leggen tegen die zielige hond.


  'Jawel, daar zorgt zijn baas wel voor,' zegt hij, en probeert iedere ergernis uit zijn stem te filteren. 'Dat ding kan ook wel even af.'


  'Maar dan maakt hij die wond weer groter.'


  Hij geeft het op. In stilte richt hij zijn blik op de oranje pannen, op het dakraam dat klemde bij regenachtig weer. Door dat raam krijgt hij een beeld van zichzelf, de magere jongen van dertien met de bleke bottige polsen en een heftige frons, die buiten op de natte straat zijn broer ziet wegfietsen en uit alle macht tegen het raam aan duwt. Zijn hart beeft, alsof hij niet terugdenkt aan zichzelf maar aan iemand anders, dierbaar en kwetsbaar, die hij net als zijn broer voorgoed verloren heeft in de diepte van zijn verleden.


  Als ze de straat uit rijden, klinkt achter hem de stem van Joris, ernstig nu. 'Pap?'


  In het spiegeltje ziet hij de jongen nadenken over wat hij gaat zeggen, met een serieuze, aarzelende uitdrukking op zijn gezicht en tot een smalle streep vertrokken lippen: 'Pap, mag ik een skateboard voor mijn verjaardag?'


  

  

  Hij heeft zich voorgenomen hun trip af te sluiten in de haven met de boten en de meeuwen waarvan hij verwacht dat ze Joris' geestdrift zullen opwekken en deze dag tot een vrolijke herinnering maken. Onderweg daarheen, in een haakse bocht, passeren ze het kerkhof waar hij niet meer is geweest sinds die verre ochtend waarop het zonlicht in schuine, nevelige banen tussen de eeuwenoude populieren scheen.


  Hij is timide, hij is bang, hij is woedend, de dertienjarige vooraan tussen zijn ouders in de stoet. De zon geeft met die banen licht, hem bekend uit de fotoboeken over de wonderen der natuur van zijn ouders, deze treurige dag een gouden tintje. Tot op dat moment gelooft hij nog in zijn ouders, in hun leven samen, de zaken waarvoor zij staan, waarschijnlijk zijn dit zijn laatste stappen als gelovige, zonder voorbehoud of welke twijfel dan ook. Daarna zal een nieuwe tijd aanbreken, en een nieuw geloof, of liever een ongeloof, een besef dat hij is voorbestemd voor iets anders, wat weet hij niet, misschien om op zoek te gaan en niet meer om te kijken.


  Tijdens het vallen van de avond maken hij en Joris hand in hand een wandeling door de haven en kijken ze naar de boten waarvan de lichtjes branden en sommige met zacht ronkende motoren aangemeerd liggen. Hij wijst naar de opgevouwen netten en de als kerstverlichting knipperende controlelampjes in de stuurhutten. De haven heeft ondanks de moderniseringen niets verloren van zijn charme en de zee niets van zijn duistere, onverstoorbare aantrekkingskracht. De wind steekt op en een geur van vis, vermengd met verbrande dieselolie waait ze tegemoet. Hij staart naar het donkere water. De voorbije jaren wiegen tussen de boten en raken zoek in de golven, opgezogen door de gulzige adem van de zee. Nu de zon verdwijnt, daalt de temperatuur snel. Hij kan de kou door zijn kleren heen voelen en als hij Joris met opgetrokken schouders ziet huiveren, besluit hij dat het genoeg is geweest en neemt hem mee het restaurant in.


  Ze zitten aan een tafeltje bij het raam met uitzicht op de boten, licht schommelend op de deining, tussen hun in een waxinelichtje achter rood glas. Hij herkent de serveerster, een kleine vrouw met een ovaal gezicht. Haar krullende haar, donker, bijna zwart, is opgestoken en bijeengebonden tot een palmboom die oprijst van haar hoofd. Carla, de dochter van Mulder, ze zat bij zijn broer in de klas. Hoe zou zijn leven verlopen zijn als hij net als zij hier aan de Waddenzee was blijven wonen? Voor Hans was het een uitgemaakte zaak, die wilde weg. Zijn ernstige, soms vinnige, maar altijd door hun ouders gewaardeerde discussies over de verbondenheid met de wereld en het principe van onderlinge gelijkwaardigheid waren steeds meer veranderd in grimmige, hoogoplopende ruzies. Het was een krachtproef van formaat geworden, met hem als bibberende vredesmacht tussen de strijdende partijen. Hoewel ze er allemaal onder leden, bracht dat ze niet dichter bij elkaar.


  Hij begreep hem niet, toen. Hoe kon zijn broer zo uitdagend en hatelijk verwerpen wat duidelijk het beste voor hem was? Die felle eigengereidheid stak hem. Waarom was hij plotseling zo? Waarom haalde hij alles thuis overhoop? Door Hans begon er een kloof te ontstaan tussen hemzelf en de wereld.


  Als ze hun desserts ophebben, wenkt hij Carla om te betalen.


  'Hij lijkt op je moeder,' zegt ze als ze de rekening op een schoteltje brengt.


  'Ja,' zegt hij, verbaasd dat ze hem heeft herkend. 'En ook op hem,' zegt ze, 'dezelfde ogen.'

  

  



  

  

  

  Tegen de tijd dat hij Amsterdam binnenrijdt, iets voor achten in de avond, is Joris op de achterbank in slaap gevallen. Bij Tessa voor de deur gespt hij hem los en tilt hem uit zijn zitje. Met Joris, hun zoon, in zijn armen voelt hij zich sterker. Hij gaat het behaaglijk warme huis binnen en volgt Tessa de gang door naar Joris' kamertje waar hij hem op bed legt en zij hem voorzichtig begint uit te kleden. Met zijn handen in zijn zakken kijkt hij toe.


  'Ed is er.' Ze staat voorovergebogen over Joris. Ze heeft een spijkerbroek aan en een sweatshirt met een opschrift dat hij niet kan lezen. Ze draait haar gezicht naar hem toe, het is te donker in de kamer om haar ogen te kunnen onderscheiden. 'Ik zeg het maar.'


  'Zal ik meteen gaan?'


  'Moet je zelf weten. Hij vindt het leuk om je te zien. Waar is Beertje?'


  Beertje? Hij heeft geen idee. Hij gaat naar buiten en doorzoekt zijn auto, zonder de knuffel te vinden. Beertje is een geboortegeschenk van Tessa's ouders, geen kleinigheid in een familie waar ze alle kindertekeningen en rapporten en oude jurkjes van Tessa stof- en vochtvrij in depot houden. Weer terug in het huis staat hij in de gang en vraagt zich af wat te doen. Hoewel hij nieuwsgierig is naar Ed, ziet hij er niet echt naar uit hem te ontmoeten. In de kamer klinkt zacht een nummer van Simply Red, hij is al bijna binnen, maar aarzelt en doet dan snel een paar stappen terug.


  Hij gaat de badkamer in, waar een zwarte panty van Tessa over de radiator hangt. Dat zij een leven los van hem heeft, daar is hij geleidelijk, met vallen en opstaan, aan gewend geraakt, maar het idee dat Ed nu in haar woonkamer op hem zit te wachten, valt hem zwaarder dan hij dacht. Bovendien staat hij voor die andere plicht, Tessa opbiechten dat Beertje spoorloos is. Met zijn vingertoppen strijkt hij langs de flinterdunne stof van de panty. Er zit iets diep vanbinnen wat hem verstopt, een prop, een enorme luchtbel. Maar hij wil niet laf zijn, niet onderdoen voor de onbevangenheid van Ed, die er kennelijk geen moeite mee heeft hém te ontmoeten.


  Zodra hij binnenkomt, veert Ed op van de bank. Schuchter nemen ze elkaar op. In al die jaren lijkt Ed niet veel ouder geworden, misschien als gevolg van zijn al vroeg kalende verschijning, die hem als student al enigszins ouwelijk deed overkomen. Hij is wat zwaarder en de zachte huid rond zijn ogen vertoont een netwerk van fijne lijntjes, maar nog steeds heeft hij die prettige, bescheiden glimlach, dezelfde overrompelend vriendelijke blik. Ze schudden elkaar de hand en gaan zitten.


  

  

  'Weet je, Teun,' zegt Ed, 'altijd als ik aan jou dacht, moest ik denken aan Witte ruis van Don DeLillo. Weet je nog dat je het mij hebt gegeven toen ik in die verdomde studentenflat met griep op bed lag? Het is tot op de dag van vandaag mijn favoriete boek gebleven.'



  'Heb ik jou dat gegeven?'


  '"Beterschap" had je erin geschreven.'


  'Het laatste wat ik me herinner is dat je naar Zuid-Amerika ging.'


  'Daar was ik maar kort. Ik voelde me veel meer aangetrokken tot de Angelsaksische wereld en ben via Midden-Amerika in Californië beland. Ik heb drie jaar in Los Angeles gewoond en daar een poosje gestudeerd, een filmopleiding. Maar het ontbrak me aan talent of doorzettingsvermogen, of aan allebei.'


  Op tafel staat een fles wijn met twee glazen. Ed pakt zijn glas, staart naar de schommelende, donkerrode inhoud, maar drinkt er niet van.


  'Toen mijn vader overleed, ben ik terug naar Nederland gekomen. Ik was er nog maar net toen ik zelf ziek werd, ernstig ziek. Ik kreeg van de specialist te horen dat ik hooguit nog een paar maanden te leven had. Het eerste wat ik deed was de zaken van mijn vader verkopen en toen heb ik mijn kindsdeel van de erfenis, vijfhonderdduizend gulden, er in minder dan een kwartaal doorheen gejaagd. Maar ik ging niet dood, zoals je ziet. Wel was ik al mijn geld kwijt. Toen ben ik teruggegaan naar LA en kwam ik een vriend van de filmacademie tegen, die voorstelde samen een bedrijfje te beginnen, digitale postproduction voor filmstudio's. Achteraf gezien was er geen geschikter moment om te starten. Het verhaal van meer geluk dan wijsheid.'


  'En de liefde?'


  'Er zijn een paar verhoudingen geweest, ik heb zelfs een halfjaar met iemand samengewoond, maar het was allemaal niet blijvend.'


  Het kan natuurlijk ook zijn dat Eds gevoelens voor Tessa nooit zijn gedoofd en dat zijn vriendinnen daarom tegenvielen, bedenkt hij. Als dat zo is, dan moet Ed op heel wat avondjes die ze na de grote ruil met zijn drieën hebben doorgebracht, vol machteloosheid en desillusie zijn teruggekeerd naar het gore licht en de bedompte lakens van zijn studentenkamer. Dat zou ook verklaren waarom Ed van alle studenten die hij met zijn onmiskenbare charme en gulle levensstijl als vriend had kunnen krijgen, juist met hem bleef omgaan: om bij Tessa in de buurt te blijven nam hij de aanwezigheid van haar nieuwe geliefde op de koop toe.


  'En?' wil Tessa weten als ze binnenkomt. 'Heb je 'm gevonden?'


  Hij schudt zijn hoofd. 'Hij is denk ik in het restaurant achtergebleven.'


  'Waar?'


  'In Den Oever.'


  'Den Oever? Wat moest je daar?'


  'Ik bel morgenochtend gelijk even.'


  'Jezus,' zegt ze, 'ik moet er niet aan denken dat ze hem daar niet gevonden hebben.'


  Hij ook niet. In gedachten loopt hij de meters vanaf het restaurant naar zijn auto over die donkere parkeerplaats, waar vrachtwagens met hun enorme banden het pluizige lijfje pletten.


  Als ze wijn heeft ingeschonken, ook voor hem, gaat Tessa op de bank naast Ed zitten, met haar benen onder zich gevouwen en met voldoende afstand om een zekere neutraliteit te creëren. 'Goh, daar heb je mij nooit mee naartoe genomen.' Haar stem klinkt verongelijkt. 'Hoe kwam dat 'Een opwelling,' zegt hij en daar laat hij het bij.


  Al snel komen ze te spreken over de koffieautomaat van de faculteit, afgelaste concerten in Paradiso, dronkenmansfeestjes in de studentenflat in Amstelveen. Tot zijn verbazing is de sfeer al snel ontspannen, en die duizelingwekkende grap die de tijd met hem uithaalt, deze omkering van de situatie, dubbele omkering welbeschouwd, waarbij hij op bezoek is bij zijn ex, die nu iets heeft met zijn ex-vriend bij wie hij haar vroeger heeft weggekaapt toen hij daar op bezoek kwam, waarna Ed hem gewoon bleef opzoeken, voelt minder schrijnend dan hij had verwacht, sterker, het is zelfs alsof hij de intelligente, milde zelfspot van Ed al die jaren heeft gemist en andersom maakt ook Eds interesse een oprechte indruk.


  Als Tessa even de kamer uit gaat om in de keuken een nieuwe fles te halen, kan hij het niet nalaten Ed de vraag te stellen die door de gemoedelijke en vertrouwde sfeer niet langer ongepast lijkt. 'Ben je eigenlijk altijd verliefd op haar gebleven?'


  Ed neemt hem zwijgend op, het licht in zijn ogen plotseling donker en ernstig. 'Ja.'


  De ondubbelzinnigheid van zijn antwoord treft hem als een klap in het gezicht.


  'Wat is hier aan de hand?' vraagt Tessa als ze binnenkomt met de fles wijn en een schaaltje olijven.


  'Ik vroeg hem net of... Wist je dat, Tessa, dat Ed altijd verliefd op je is gebleven?'


  Ze werpt hem een vlugge, kritische blik toe. 'Wie wil er nog wijn?' Ze schenkt de glazen vol en gaat weer zitten.


  'Tessa? Wist jij dat?'


  Zij en Ed kijken elkaar aan, als om woordloos te overleggen, en daarmee is wat hem betreft zijn vraag beantwoord.


  'En jij?' vraagt hij haar, 'was jij ook verliefd op hem?'


  In de stilte die valt, schemeren de hoge, gore gympen die Ed vroeger droeg voor zijn geest, en het volgende moment denkt hij aan Tessa's zwarte panty in de badkamer. Het verleden, het heden, de toekomst, alles dampt en deint hier in dit huis, waar aan het eind van de gang zijn zoontje ligt te slapen.


  'Waarom vertel je hem niet gewoon hoe het zit?' zegt Ed. 'Ik zou graag willen dat we eerlijk tegen elkaar kunnen zijn.'


  'Ja,' beaamt hij, 'laten we eerlijk tegen elkaar zijn.'


  'Teun!' zegt Tessa vermanend.


  'Wat?'


  Ze haalt haar schouders op. 'Het is allemaal een eeuwigheid geleden, wat heeft het voor zin?'


  'Ik wil het graag horen,' zegt hij.


  Ze zucht, richt haar blik langs hem op het televisiescherm dat leeg en donker is en zegt: 'Ik hield van jou, maar ik vond Ed ook nog steeds leuk.'


  'Om misverstanden uit te sluiten, over welk tijdperk hebben we het? Het tijdperk van jou en mij of dat van jou en Ed?'


  Ze kijkt hem weer aan zonder iets te zeggen.


  'Ook toen wij al met elkaar waren?'


  In de stilte die valt neemt Ed het op zich om te antwoorden. 'Ja.'


  'Niet echt,' zegt Tessa bijna tegelijkertijd en even neemt Ed haar ongelovig, geschokt bijna, op. Tessa glimlacht, een nerveuze, geknepen glimlach die hij kent uit hun zwartste dagen samen, en die hem op dit moment dringend verzoekt het hierbij te laten.


  'Niet echt?' herhaalt hij en het klinkt alsof hij haar antwoord in een andere taal omzet. 'Nee? Wél echt genoeg om bij elkaar te zijn als ik weg was?'


  Naast haar mondhoek begint een spiertje nerveus te trekken, maar nu hij eenmaal begonnen is, lijkt er geen weg meer terug. Van haar kijkt hij naar Ed. 'Je wilde zeker iets terug hebben voor die oorbellen die je haar cadeau gaf?'


  'Jezus!' roept Tessa uit.


  'Nee,' zegt Ed beheerst, 'zo was het niet.'


  'Ik heb voor jou gekozen, Teun, weet je nog?' zegt Tessa. 'Ik was met jou.' Ze laat zich op de bank achteroverzakken.


  'En ik,' zegt Ed, 'ben weggegaan omdat het tussen Tessa en mij niets meer kon worden. Zij wilde niet bij jou weg en ik wilde niet tussen jullie komen.' Zijn stem klinkt plotseling zacht als hij zegt: 'Eigenlijk had ik jullie alle twee nodig, ik was ook heel erg op jou gesteld, Teun. Daarom ben ik op reis gegaan, daarom ben ik gestopt met mijn studie.'


  Hij kijkt naar Ed die met samengeknepen lippen voor zich uit staart. Al zul je nooit begrijpen waarom, bedenkt hij, je had het kunnen weten: het zijn dit soort jongens, de stille, beschaafde doordouwers, die uiteindelijk toch krijgen wat jij zou willen hebben.


  

  

  Hij is onderweg naar huis met het papieren zakje van bakker Bellis in een prop op de stoel naast zich. Doorgaans rijdt hij graag door de stad, ook 's avonds laat, maar om de een of andere reden staat het hem nu tegen: de neonlichten van de cafés, met hun schreeuwerige, ontmoedigende gloed, de langs hem heen razende taxi's op de vrije trambaan. Hij voelt zich vreemd wazig, al helemaal bij de aanblik van de stomende adem als kleine wolkjes uit de mond van mensen, jonger dan hij, die met elkaar fietsen of hand in hand over straat gaan. Het zijn complexe beelden, en ze doen hem verlangen naar de strakke rechte lijnen van het landschap van zijn jeugd, de overzichtelijke leegte en frisheid ervan, tijdens het uitstapje met Joris eerder die dag. Zijn gedachten gaan naar Marloes en hij vraagt zich af of hij misschien toch verliefd op haar is, maar dat niet kan of wil voelen.


  Hij parkeert zijn auto in zijn straat en blijft nog even zitten. De grote lamp aan de over de straat gespannen kabel zwaait heen en weer. Morgen zal hij naar het restaurant van Carla bellen, neemt hij zich voor. Dan strijkt hij geduldig de papieren zak van Bellis glad, buigt zich in een spierwit en steenkoud licht van de volle maan voorover en steekt zijn neus in het zakje. Hij snuift de zoete geur op.

  

  



  

  

  

  Een zwijnenbad zouden ze nemen. Dat zei zijn broer Hans toen hij hem vroeg in de ochtend in het onderste bed wakker schudde. Als het gelijkmatige geluk tot dat moment in zijn jeugd op een enkel woord moet worden teruggebracht, is dat het: zwijnenbad - maar toen, in hun bedompte slaapkamertje, met de ochtendzon filterend door het dakraam, had hij nog geen idee wat zijn broer bedoelde.


  Hij is twaalf jaar, zijn broer bijna twee jaar ouder. Halverwege de zomer van 1988. Na de grote vakantie gaat hij naar de middelbare school, zal hij net als zijn broer iedere dag met een tas vol boeken en schriften naar Wieringerwerf fietsen, net als zijn broer spreekbeurten houden - Gandhi, zijn eerste onderwerp staat al vast. Slaperig en zonder enthousiasme trekt hij de zwembroek aan die Hans voor hem uit de kast pakt. Zo nu en dan heeft zijn broer een plan, altijd onverwacht en op de gekste tijden: aan de rand van Den Oever de stoet felgekleurde vrachtwagens met aanhangers van de kermis opwachten, 's nachts vissen bij het kleine gemaal omdat paling bij volle maan beter bijt, of fietsen naar het dijkje bij De Haukes waar in de met riet omzoomde weilanden erachter de grijze ganzen zijn neergestreken. En dan moet hij meekomen.


  'Wat is dat, een zwijnenbad?' Op aanwijzing van zijn broer trekt hij zijn broek aan over zijn zwembroek.


  Zijn broer neemt hem met glinsterende ogen op. 'Ga maar mee.'


  Ze sluipen de trap af en verlaten als dieven het huis. Het is maar enkele minuten lopen naar de dijk. Boven de gladde zee in het westen hangt een lage, langgerekte wolkenbank die over de horizon glijdt. Het wad ligt open en bloot. Over niet al te lange tijd, wanneer de zilverachtig glinsterende bovenlaag is opgedroogd tot een grijsbruine korst en de vorming van land een feit lijkt, juist voordat de zee onaangekondigd komt opzetten om aan die illusie een einde te maken, zal de plaat, roerloos onder het felle licht, zware dampen afscheiden die diep in je longen blijven steken en je sloom en slaperig maken.


  Beneden aan de dijk kleden ze zich uit. Hun broek en hemd met korte mouwen leggen ze neer, met hun schoenen erbovenop, de sokken erin. 'Ik heb gisteravond een mooie bedacht,' zegt hij. Een koel zuchtje wind doet zijn lichaam, slechts gehuld in de zwembroek van vederlichte, sneldrogende kunstvezel, even rillen. 'Iedereen zegt nee, dus weg ermee.'


  'Hm,' reageert zijn broer.


  'Met een grappige tekening erbij.'


  'Hm.'


  Ze maken een bundeltje dat ze dichtgevouwen onder hun arm meedragen als ze van de dijk op de zachte bodem van het wad stappen. Hij volgt in het spoor van zijn broer. Het natte slib waar ze doorheen baggeren, kruipt in krulletjes tussen zijn tenen omhoog. De lage zon schijnt op hun blote rug. Zoals zij daar achter elkaar met hun smalle, benige schouders voortlopen, lijkt het alsof ze door twee groteske schaduwen van ongelijke lengte naar de rand van de plaat worden geleid. Ze leggen hun bundeltjes op een licht hellend, droger stukje neer en bereiken met nog enkele passen het onvaste deel, waar ze al snel tot hun enkels in wegzakken. Het water is nu dichtbij. Hij kan het door de geul horen stromen.


  Plotseling laat Hans zich als een blok vallen, theatraal, plat op zijn rug, en maakt vervolgens met zijn armen langs zijn gezicht een aantal om-wentelingen. Met twee handen tegelijk schept hij modder op en brengt die op zijn schouders en borst aan en daarna op zijn gezicht, de ogen krampachtig gesloten.


  'Wat doe je?' Hij werpt een vluchtige blik op de dijk achter hem. Als ze het wad op gaan is het meestal met rubberlaarzen aan, om kokkels, krabben en pieren los te peuteren. Zijn ouders zien niet graag dat ze ver het wad op trekken, bepaalde delen van de plaat kunnen zo broos zijn dat je er tot aan je middel in wegzakt en vast komt te zitten, vooral omdat het water bij sterke noordwestenwind plotseling en sneller komt opzetten dan je voor mogelijk houdt.


  'Mijn rug,' zegt Hans en gaat in de modder zitten. Met een knikje van zijn besmeurde gezicht spoort hij hem aan en hij knielt achter hem en doet wat zijn broer van hem verlangt. Gelijkmatig en met voorbeeldige ernst smeert hij de schouderbladen en de onderkant van zijn rug in, tot werkelijk ieder stukje huid boven de zwembroek bedekt is met een glanzende, donkergrijze laag.


  'Sodemieter op met je kernkop,' zegt zijn broer en staat op. Uitdagend en donker afstekend tegen de blauwe hemel torent hij boven hem uit. In zijn wimpers hangen klonters. Daaronder schittert het wit van zijn ogen.


  'Dat zullen pa en ma geweldig vinden.'


  'Te anarchistisch, communistisch...' zegt Hans.


  'Te plat,' vult hij aan.


  'Et maintenant mijn benen nog.' Hans keert zijn rug weer naar hem toe om zijn werk te vergemakkelijken. Hij laat zijn handen over de kuiten glijden, die door de dagelijkse fietstocht naar en van de middelbare school in Wieringerwerf een marmeren welving van spieren vormen.


  'Ik heb er ook nog een,' zegt hij. 'Maak korte metten met kruisraketten.'


  'Die is al oud. Geen bommen maar blommen,' zegt zijn broer.


  'Die niet zeker.' Inmiddels heeft hij zijn broer van onder tot boven bedekt met een glibberig, stinkend laagje. 'Geen raket naast mijn flat,' probeert hij nog.


  Hans bukt zich om meer modder op te scheppen en bedekt, met vlakke handen op zijn schedel kletsend, zijn borstelige blonde haar, de laatst overgebleven schone plek van zijn lichaam. 'Die is beter,' zegt hij. 'Of: Geen raket naast mijn bed. Niet iedereen woont in een flat, maar iedereen heeft een bed, snap je? Nu jij.'


  Hij weifelt en denkt aan zijn moeder, aan haar oordeel over grasvlek ken op de knieën van hun broeken en modderrandjes langs de zolen van hun schoenen, over slordigheid en smoezeligheid in het algemeen, en in dat korte moment schiet Hans' hand naar voren, met gestrekte vingers die als pistoollopen modderdruppels op zijn buik afvuren. Hij volgt de spatten die als donkere, uitlopende sproeten zijn huid markeren in hun weg omlaag. Dan gaat hij liggen en rolt net als zijn broer door de modder. Daarna smeert Hans als een masseur de achterkant van zijn lichaam in. Zijn gezicht neemt hij zelf voor zijn rekening, en ook zijn hoofd, dat hij plechtig en onzeker tegelijk, kroont met een laatste stinkende, met schelpjes gemengde lading. Hij voelt de drab langs zijn slapen in zijn oren sijpelen, langs zijn neusrug kruipen. Het wad dringt langzaam in hem.


  Hans neemt hem keurend van alle kanten op, zijn tanden als een witte streep in het vuile gezicht. 'Und jetzt...' Hij legt zijn duimen achter het elastiek van zijn zwembroek, wurmt zich eruit, en onthult zijn bleke billen en de schuddende piemel, die het afgelopen halfjaar spectaculair in omvang is toegenomen en uit een verse lauwerkrans van kroezig haar steekt. Die veranderingen van Hans heeft hij tot dusver met een ingetogen mengeling van jaloezie en nieuwsgierigheid gevolgd, maar op dit moment vervult de aanblik ervan hem vooral met schaamte. Hij draait zich om en werpt een blik op de dijk, maar zijn broer is al begonnen met insmeren en nadat hij ook deze lichaamsdelen heeft bedekt, en zo zijn metamorfose in een naakte, glanzende inboorling heeft volbracht, knikt hij met zijn hoofd.


  Nogmaals kijkt hij achter zich naar de dijk, die op een paar grazende schapen na uitgestorven is. Vanaf deze afstand zien de dieren eruit als grote, grijze stenen. Hans en hij mogen zich dan een heel eind van de kant bevinden, op zijn gemak voelt hij zich allerminst. Dit vlakke, door het water schoongespoelde, door de wind leeggeveegde landschap biedt geen enkele beschutting. Hier kun je niets verbergen, al helemaal je naakte zelf niet. Of je moet als een pier wegkruipen onder de oppervlakte. Pummel, is het woord dat bij hem opkomt. Zo noemt zijn moeder de zonen van vissers en boeren, en van werkloze vrachtwagenchauffeurs die in hun achtertuin een krat bier leegdrinken. Jongens in gebleekte, rafelige spijkerbroeken, die hun haar in lange, uitdagende krullen tot op hun schouders laten groeien, op knetterende, opgevoerde brommers door de winkelstraat rijden, fluimen en boeren dat het een aard heeft, die shag roken, het hoekige dialect van Wieringen knauwen, wier ambitie niet verder reikt dan op hun zestiende te gaan werken en op hun achttiende hun brommer in te ruilen voor een roestig autootje. Jongens die weinig of niets weten over de gevaren die de mensheid bedreigen, het kan ze trouwens geen barst schelen dat Amerika en de Sovjet-Unie hun strijd op het Europese slagveld zullen voeren.


  Op dit moment, bijna naakt en van onder tot boven besmeurd, voelt hij zich als die jongens, hij voelt zich een pummel. Zo zal zijn moeder over hem denken. Haar ontgaat weinig en erg bereid om pummelgedrag door de vingers te zien is ze niet. Hij weet dat ze niet kijkt, natuurlijk, toch voelt hij ook nu haar oordelende blik op zich gericht. Hij wil niet dat ze hem en Hans zo ziet. Hij wil niet dat ze zo over 'haar jongens' denkt, in ieder geval niet over hem. Terwijl zijn broer, zijn brutale piemel donkergrijs geglaceerd, met opgerichte kin afwacht, weet hij dat er maar één simpele handeling nodig is om de bange betovering te verbreken die hem in zijn greep houdt. Als het hem lukt om zijn zwembroek uit te doen voordat er iemand de dijk op komt, voordat hij de tijd krijgt zich te bedenken, als zijn pummelactie snel kan worden afgehandeld, dan zal hij des te eerder weer de brave zoon zijn die goedmoedig de aanwijzingen van zijn ouders opvolgt, ook als ze er niet zijn om hem te controleren.


  Met vlugge bewegingen, in wankel evenwicht van de ene voet op de andere springend, doet hij zijn zwembroek uit om zijn billen en de bescheiden zeeslak tussen zijn benen met modder te bedekken. Als hij daarmee klaar is, strekken ze zich naast elkaar uit bij hun kleren. Liggend is de kans opgemerkt te worden het kleinst, bedenkt hij, en hij kijkt op naar de diepe, transparant blauwe hemel. Met gesloten ogen luistert hij naar het geluid van de wind en de ademhaling van het water, dat hem al snel kalmeert. Nu is hij blij dat hij het gedurfd heeft. Als hij zijn ogen weer opent, voelt hij hoe de huid van zijn oogleden trekt. Ze draaien zich op hun buik om de achterkant van hun lichaam aan de warmte van de zon bloot te stellen. Op een meter of vijftien bij ze vandaan begint de zee alweer voorzichtig te graaien naar de plaat. Meeuwen hangen boven hen met tussen de slagpennen van hun vleugels een transparant roze schemering. Zwijgend volgen ze de vogels op hun duikvlucht.


  Het begint vloed te worden en het eerste water spoelt over de plaat, alsof de zee zijn grenzen verkent. Ze gaan rechtop zitten en kijken een poosje hoe het water geleidelijk terrein wint. Hun tweede huid van opgedroogde klei is doorsneden met een uitwaaierend netwerk van cra- quelé als ze opstaan om naar de geul te lopen. De zon staat inmiddels wat hoger aan de hemel.


  Zijn broer duikt als eerste en verdwijnt onder water. De koude spatten die zijn benen raken doen hem huiveren. Hij wacht, bang voor de onberekenbare stroming, waarvoor hij zolang hij zich kan herinneren is gewaarschuwd. Zijn broer is nog altijd onder, daar is hij een meester in, zijn adem inhouden, alsof hij over een paar extra longen beschikt. Hij is nu alleen en moet tot een besluit komen.


  De zee voelt ijskoud aan en de lucht wordt met een kreetje uit zijn lichaam geslagen als hij er zich stukje bij beetje in laat glijden. Het water reikt tot aan zijn borst. Hij luistert naar het geplas van zijn broers armen en handen als hij boven is gekomen. De stroming langs het wad trekt aan zijn benen, duwt tegen zijn middel. Hij zet zich schrap. Zijn broers lichaam veert een paar keer op en neer, zakt dan langzaam naar de diepte, tot het water zich boven zijn modderige kruin sluit en er niets dan een uitdijende kring op de waterspiegel achterblijft. Voor en achter hem is slechts zee. Ergens daar in die immense watervlakte liggen op de bodem de stenige resten van wat ooit een dorpje is geweest, eeuwen geleden tijdens een storm overspoeld en door het water ingenomen. Hij stelt zich de huisjes en de straten voor, nog helemaal intact, met platte vissen die er door de keuken zwemmen, als in zo'n bol gevuld met vloeistof waarin het sneeuwt na het schudden.


  Als om houvast voor zijn blik te vinden draait hij zijn gezicht naar de plaat. Een windvlaag voert op de warme lucht een scherpe, bitterzoete geur aan. Voorbij het wad ligt de basalten dijk, waaruit de verbleekte palen van een hek steken met hoog, dauwnat gras aan de kant van het gaas waar de schapen er niet bij kunnen. Dan draait hij zijn gezicht naar de horizon. Er zijn nog maar een paar flarden van wolken, die langzaam over hem en de fonkelende zee drijven. Het is een merkwaardig gevoel om hier in het water te staan met de stroming die om zijn lichaam heen grijpt, haast alsof het water en het licht door hemzelf heen jagen. Eindelijk komt het gezicht van zijn broer proestend weer boven, waarbij zijn handen als twee bleke krabben op zijn hoofd de modder los harken.


  Nu laat ook hij zich zakken en onder water wrijft hij met zijn handen langs zijn gezicht en zijn lichaam, dat zodra het als gewichtloos los van de bodem komt door de stroming wordt gegrepen en een meter of wat door de geul gesleurd. Hij denkt aan Gandhi en aan de Ganges, de heilige rivier waarin de grote man zijn bad nam. Hijgend komt hij boven en waadt met zijn armen door het water wiekend naar zijn broer. Om alle moddersporen te verwijderen hebben ze eikaars hulp nodig. Zijn handen schrobben de schouders en nek van zijn broer, plukken schelpjes en stukjes alg uit zijn haar. Zijn broer poetst de voor hem onzichtbare vegen achter zijn oren weg.


  'Liever nu zere poten dan straks radioactieve kloten,' zegt Hans, zijn gezicht zo dichtbij dat hij zijn adem langs zijn nek voelt strelen.


  'Die kan alleen maar met een actie,' werpt hij tegen.


  Schoongewassen klimmen ze weer op de plaat en trekken rillend van de kou hun zwembroek aan. Met hun kleren onder de arm keren ze terug naar de dijk waar ze onderaan blijven staan om zich met hun gezicht naar de zee gericht, de armen geheven, als aalscholvers te laten opdrogen.


  Het vloedwater sijpelt hun voetafdrukken binnen, het wad verandert in een spiegel die de wereld verdubbelt. Boven staan zij, de broers, stil en stakerig; beneden bewegen hun schimmen traag als droombeelden. Het is of zij en de dijk niet uit de grond verrijzen, maar uit hun eigen reflectie; alsof die dijk van klei, gras en steen, deze solide wering tegen stormen en springtij, drijft op een magisch water vol wonderen. En terwijl het zout op zijn gespierde armen opdroogt, werpt hij zijn hoofd achterover in de zonneschijn.


  

  

  Door het langzaam ontwakende dorp dalen ze af naar hun straat, waar de krantenjongen de dikke zaterdageditie van de Volkskrant in de bus wurmt bij het gepensioneerde, kinderloze lerarenechtpaar dat schuin aan de overkant woont, met hen de enige Volkskrant-abonnees in de straat. Ze leiden een teruggetrokken bestaan, en hij weet weinig meer over ze dan dat ze op zondag samen een stukje fietsen en kortgeleden zonder dralen hun handtekening zetten tegen de plaatsing van kruisraketten. De meeste buren zijn geabonneerd op de Nieuwe Noordholland- sche Courant of De Telegraaf, of hebben helemaal geen krant, onvoorstelbaar voor zijn ouders: een leven zonder nieuwsblad, maar, als hij ze mag geloven, toch nog te verkiezen boven het lezen van De Telegraaf.


  Oorspronkelijk zijn de huizen aan hun kant van de straat uitgevoerd met een dakraam, maar sinds een jaar of twee worden die in steeds meer huizen vervangen door een dakkapel. Tussen de huizen ontstaat er zo een onderscheid dat in een onregelmatig patroon door de straat loopt. Hun huis heeft een dakraam. Op zomerdagen in het weekend, als de ramen en deuren openstaan, kun je aan hun kant van de straat, de drukke, luidruchtige kant, de geluiden van klopboren, radio's, tv's en gesprekken in de tuin opvangen. Soms klinken er familieruzies met knallende deuren en ziedende stemverheffing, maar alleen bij 'dat soort mensen'.


  Verreweg de meeste buren zijn afkomstig van het eiland, de echte Wieringers, en gaan daar prat op, spreken er onderling graag liefdevol over, in die sentimentele gemoedstoestand waartoe ze maar zo zelden geneigd zijn.


  Zij komen niet van het eiland, zij gaan niet naar de kerk, en zij zijn ook niet dat soort mensen. Wat ze wel zijn, valt voor hem moeilijk uit te maken. Maar er is iets wat ze van alle andere families in de straat onderscheidt: de beweging. Niet dat er op straat of op school over wordt gepraat, integendeel, wat hem betreft laat hij de beweging en hun werk voor ontwapening en vrede zo veel mogelijk onbesproken. Het is iets waar je het buiten de eigen kring beter niet over kunt hebben. In de vijfde klas had hij een jongen die hij tamelijk hoog had zitten een mini- affiche cadeau gedaan. 'Waarom?' had de jongen gevraagd. 'Je kunt hem in je kamer ophangen,' had hij geantwoord, 'om te laten zien dat je voor de vrede bent.' De volgende ochtend toen hij de klas in kwam lag het af-fiche op zijn tafeltje en de daaropvolgende dagen werd hij door leerlingen, ook uit andere klassen, op het schoolplein van alle kanten bestookt met opmerkingen waar de afkeuring van hun ouders onverbloemd in doorklonk: rooie pasjiefiste, relskoppers, steuntrekkers. Hij voelde zich in een hoek gedreven, maar wist er na een wekenlang lijdzaam volgehouden zwijgen weer uit te kruipen. Die fout heeft hem voorzichtig gemaakt. Het is een verwarrend inzicht: dat iets wat juist openbaring en waardering verdient, geheim moet worden gehouden.


  

  

  In de keuken is zijn moeder bezig met het klaarmaken van het lunchpakket voor die dag. Ze smeert broodjes en krentenbollen en doet ze in een plastic doos waar een elastiek omheen gaat. Uit de pot van het koffiezetapparaat giet ze de donkerbruine, dampende vloeistof over in een thermoskan. Zijn vader zit in de woonkamer aan de eettafel gebogen over lege ballonnen en koordjes. Aandachtig telt hij rechthoekige kaartjes uit die hij heel secuur op elkaar naast de koordjes legt.


  'Jullie waren vroeg op pad, jongens,' zegt hij.


  'We wilden nog even zwemmen.'


  'Geen mooier deel van de dag dan de vroege ochtend.'


  Vanuit de keuken klinkt zijn moeders stem. 'Waar zaten ze nou?'


  'We waren vroeg wakker en toen zijn we gaan zwemmen,' zegt Hans.


  'Ik zeg net tegen ze: de vroege ochtend is het mooiste deel van de dag.'


  'Waar?' Haar stem klinkt, ook als ze het met je eens is, vol leven en strijdlust.


  'We hebben de valk gezien,' zegt Hans. 'De jongen vlogen mee.'


  'Zijn ze uit het nest?' vraagt zijn vader. 'Vertel, hoeveel zijn het er?'


  'Twee, ze vlogen de hele tijd achter haar aan.'


  'Dat moet een prachtig gezicht geweest zijn.' Zijn vader legt het laatste kaartje op de stapel en richt zich nu tot zijn moeder. 'Ik heb niets meer van die trommelaars gehoord.'


  'Gaan jullie je vast aankleden,' zegt ze en dan tot zijn vader: 'Heb je ze niet gebeld?'


  'Ik heb hun nummer niet.'


  'Waarom niet?'


  Hij haalt zijn schouders op. 'Misschien hebben ze geen telefoon.'


  Ze snellen de trap op naar hun kamertje, ontkomen, voorlopig, aan haar vragen nu haar aandacht uitgaat naar de trommelaars en of ze al dan niet beschikken over een telefoonaansluiting. Omdat ze niets hoeven prijs te geven over het wad, houden ze ook niets achter. Opgevoed in de buitengewone afschuw van de leugen had er niets anders opgezeten dan opening van zaken te geven, mocht ze wél hebben doorgevraagd. De leugen is de wortel van het kwaad. Tussen hen thuis bestaat niets dan waarheid. Hun streven naar een leven in zuiverheid verdraagt uiteraard geen leugens.


  Even later staan ze in hun windjack beneden, klaar voor deze dag. Zijn vader neemt een haastig, laatste slokje van zijn thee, brengt zijn kopje naar de keuken en komt het gangetje in met de plastic tassen met de spullen voor de ballonnenwedstrijd. Ook zijn moeder trekt nu haar windjack aan. Met zijn vieren staan ze even bijeengepakt op het kleine stukje linoleum begrensd door de buitendeur, de kamerdeur en de muur waaraan de kapstok hangt. 'We moeten opschieten,' zegt zijn moeder die de deur opent. 'Hoogwater en de streekbus wachten op niemand.'


  Ze lopen door de straat, waar de buurman van de vrijwillige brandweer met een groot stuk zwabberend, sponzig isolatiemateriaal in de weer is en tot aan zijn middel uit het vierkante gat in zijn dak steekt. Hij zal die dag werken aan zijn kapel, zij aan de wereldvrede.


  Vanuit de bus ziet hij in de verte de camping bij De Haukes met de caravans en hun felkleurige luifels en parasols. Ook daar hebben ze handtekeningen opgehaald, niet al te veel, of eigenlijk bedroevend weinig. Ze bleken daar weinig gevoelig voor hun boodschap, de uit de grote stad afkomstige recreanten die zich in hun zomerse kleren opmaakten voor een dag van zwemmen, vissen, varen, in de tuin kletsen, ijs eten of languit liggen luieren in de zon. Zijn ouders zijn doelgericht. Misschien is het wel zo bedoeld, denkt hij. Terwijl anderen zich met zonnebrandolie insmeren, barbecuen, liters frisdrank naar binnen werken, gaan zij op pad. Misschien maakt dat hun taak alleen maar nobeler. Zij moeten hier doorheen, als enigen, om een nucleaire winter te voorkomen, om iets te betekenen voor de wereld. In zekere zin maakt het hemzelf heldhaftiger. Er zitten ook altijd goede mensen bij en het is hun taak die te vinden. Er bestaat zoiets als de kracht van de kleine getallen, weet hij, de duizelingwekkende oplopende reeks die hij paraat heeft voor het Grote Opstel dat hij ooit zal schrijven: overtuig twee mensen, en die mensen op hun beurt ieder twee andere mensen, enzovoorts, dan zullen hun idealen zich na verloop van tijd met supersonische snelheid verspreiden: 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256... Hij bestudeert zijn moeders slanke handen om de tas op haar schoot met het lunchpakket erin. Nee, hij is geen pummel. Een pummel zou zo niet denken.


  'Hans,' klinkt haar stem naast hem, 'ga eens rechtop zitten, joh.'

  

  



  

  

  

  De witte tent staat aan de rand van een graslandje pal achter de dijk van het IJsselmeer. Afgezien van de bekende gezichten is er nog bijna niemand. Manifestatie voor de vrede, heet de bijeenkomst, die verleden jaar onder dezelfde naam op dezelfde plek voortijdig eindigde toen de stormachtige wind aan het begin van de middag de tent in tweeën scheurde. Gelukkig was het een huurtent en is het vandaag rustig weer. Hij en zijn broer dragen de klapstoelen naar binnen en formeren mooie rechte rijen. Buiten richt zijn vader een kraam in met foldermateriaal. Als ze hem komen helpen met het oppompen van de ballonnen, hangt hij net het bord op met de drie gouden regels van de beweging: menselijke waardigheid, onderlinge gelijkwaardigheid, dialoog.


  Ken oudere man met een smal gezicht en een lange, voor de tijd van het jaar veel te warme jas scharrelt argwanend of verlegen, dat is niet duidelijk, om de kraam heen. Na een vriendelijke groet van zijn vader komt de man dichterbij en leest de drie gouden regels. Uit zijn oren steken bosjes grijs haar, op zijn jas en broek zitten vlekken. De man komt hem voor als een sloeber, wat het fietsenrek met rotte tandjes lijkt te bevestigen als hij begint te praten. Waarschijnlijk is hij een van die vloekende heethoofden waarop zij vaak een speciale aantrekkingskracht uitoefenen.


  'Jullie bin toch tee'hn karnwoapens, toch?' vraagt hij met sluwe oogjes.


  In boeken en films voor de jeugd zijn de armen meestal goed en vroom en vredelievend, maar hij weet inmiddels uit eigen ervaring wel beter.


  'Ja, dat klopt,' zegt zijn vader.


  'Nou, die karnwoapens hebben al veertig joar voar vrede sorgt.'


  'Misschien, maar wanneer je van een wolkenkrabber valt, zeg je bij het passeren van de veertigste etage toch ook niet: tot nu toe valt het allemaal best mee.'


  De man schudt meewarig zijn hoofd.


  'We beginnen zo met een interessante voordracht over dat thema, met aansluitend een discussie. U bent van harte uitgenodigd. Het is gratis.'


  'In nog geen honderd joar,' kaatst de man terug en loopt bij zichzelf mopperend weg.


  'Wat een zak,' zegt Hans.


  'Waarom?' vraagt zijn vader. 'Omdat hij anders denkt?'


  

  

  Aan het eind van de ochtend keert de foldergroep, onder wie Bruul, zijn vrouw Sara, dochter Meike en zoontje Rein, dat een meter of wat achter ze aan sukkelt alsof hij er niet bij hoort, terug uit het centrum van het plaatsje. Bruul, sinds een paar maanden toegetreden tot de beweging, schuwt het vrijwilligerswerk niet.


  'Hebben jullie de trommelaars nog gezien bij het station?' vraagt zijn moeder als ze de tent binnenkomen.


  'Nee, niets gezien, misschien komen ze later,' zegt Bruul. Hij verzamelt de folders die over zijn en loopt naar een doos waarop met viltstift in de kloeke, regelmatige blokletters van zijn vader FOLDERMATERIAAL staat. De doos is oud en heeft bij de hoeken van de bodem doorgesleten plekken. Bruul legt de stapel folders naast de doos. 'Ik ben zo terug,' zegt hij en gaat naar buiten om iets te pakken uit zijn oude Fordbus die achter de tent geparkeerd staat. Even later verschijnt hij met een blank- geschuurd kistje van triplex met een schuifdeksel en twee draaghengsels van touw. 'Kijk,' zegt hij, 'dit heb ik van de week gemaakt. Het weegt bijna niets, daar kunnen ze voortaan in.'


  'Geweldig,' zegt zijn vader, 'precies de juiste maat. Wat moet het heerlijk zijn zoiets moois te kunnen maken.'


  Het eerste onderdeel, de voordracht, gaat beginnen. Een bleke jongeman in een lubberend corduroypak klimt het podium op met een paar velletjes papier in zijn trillende handen. Hij studeert sociologie inAmsterdam en is de neef van de voorzitter van de regioafdeling, Hartman, die tevens de opstellengroep en de modelvliegtuigclub voor de jeugd bestiert. Centraal in het verhaal van de student staat zijn scriptieonderwerp: het agressieoverschot in de mens, dat door de staat samengebundeld, gemonopoliseerd en gelegitimeerd wordt. Hij spreekt door een microfoon, wat overbodig lijkt, zijn publiek bestaat uit nauwelijks dertig mensen die, op een na, op de voorste rijen bij elkaar zitten, een meter of vijf bij hem vandaan, en bovendien is het verhaal al bekend uit het bulletin van verleden maand, waarin een deel is gepubliceerd. Maar toch doet de versterking van het geluid zijn verhaal goed, lijkt het te verheffen tot een hoger niveau van expertise en deugdzaamheid. De moeilijke woorden klinken nauwgezet en nadrukkelijk, zij het soms met een van verontwaardiging trillende stem.


  Zijn moeder draait tijdens de lezing haar hoofd, haar blik dwalend over de rijen lege stoelen achter haar. 'Het is niet veel,' fluistert ze tegen zijn vader.


  'Het is nog vroeg.'


  'Heb je het huis-aan-huisblad die aankondiging wel gestuurd?'


  Zijn vader knikt.


  Zodra de student klaar is met zijn verhaal, de velletjes papier opvouwt en onhandig in de binnenzak van zijn colbert steekt, klinkt er een applausje waarin Bruul enthousiast voorgaat. Zijn grote holle handen kletsen krachtig tegen elkaar, hun geluid klinkt boven alles uit. Naast Bruul zit Rein met zijn nagel te krabben aan het lakwerk van de stoelzitting, aandachtig, zijn wat grote, ernstige hoofd gebogen, alsof hij door een vergrootglas naar een mierenhoop loert.


  De student op het podium blijft nog even staan in afwachting van vragen. De eerste is afkomstig van Shany, een Indische man, die trouw iedere bijeenkomst bezoekt, soms met, meestal zonder zijn vrouw, maar altijd vergezeld door zijn zonen, een dertienjarige tweeling met scheefstaande ovale ogen en een gladde vaalbruine huid. Shany wil weten of de student zich honderd procent pacifist voelt. Shany vraagt tijdens iedere bijeenkomst aan iedere spreker of hij zich honderd procent pacifist voelt. Je zou kunnen zeggen dat hij het stilzwijgende exclusieve recht op die vraag heeft verworven, en de even stilzwijgende bereidwilligheid van de anderen te veinzen alsof ze de vraag voor het eerst horen.


  'Het gebruik van geweld is altijd een nederlaag,' doceert de student. 'Er bestaat zoiets als het recht op verdediging maar pas nadat je voorrang hebt geven aan de geweldloosheid.' Even lijkt hij nog iets te willen zeggen, maar hij zwijgt, alsof de woorden niet bij hem willen opkomen, of misschien vertrouwt hij ze niet nu hij ze niet van zijn papier kan aflezen.


  De tweede vraag is afkomstig van mevrouw Swaan, een reusachtig mens van onbestemde leeftijd met een zachtaardig puddingachtig gezicht. Ze draagt zakvormige, gebloemde jurken - 'tenten' genoemd door Hans - die als ze zit zo strak om haar lijf spannen dat haar boezem en bilpartij vervaarlijk uitpuilen. Haar zware, melkwitte, voor het straatwerk ongeschikte benen houdt ze recht voor zich uit gestrekt als twee dreigende torpedo's. De vraag betreft de studierichting van de student en de reden waarom hij dit scriptieonderwerp heeft gekozen. Al minder zenuwachtig dan bij de eerste vraag en met iets van eigendunk nu hij wordt uitgenodigd het over zichzelf te hebben, geeft hij antwoord.


  Dan staat zijn vader op. 'Goed dan,' zegt hij, 'als er geen vragen meer zijn, dan danken we Anton voor zijn leerzame, inspirerende verhaal en...'


  'Ik heb nog een vraag.' Een man in een zomerhemd met korte mouwen en een gestreepte stropdas met een goudkleurige klem, neemt het woord. Hij zit in zijn eentje op een van de achterste rijen en slaat nu zijn armen over elkaar, zelfverzekerd, alsof hij zich al een poosje op dit moment heeft verheugt. 'Als ik het goed gehoord heb, studeert u sociologie. Klopt dat?' Hij laat een lange, bedachtzame stilte vallen.


  De student op het podium knikt vriendelijk naar de man.


  'Ik weet niet wat ze u aan de faculteit Sociale Wetenschappen allemaal bijbrengen, maar ik ga ervan uit dat historische kennis, met name die van de moderne geschiedenis, zo die al aan bod komt, slechts een bescheiden plaats inneemt in de leerstof. Correct?' Opnieuw een stilte. De student maakt inmiddels een lusteloze, onzekere indruk. Hij werpt een blik op Irene die naast het podium met haar gitaar klaarstaat om hem af te lossen met haar lied over de vogels die niet meer zingen of, daar hoopt hij op, met een nieuwe compositie van eigen hand; alles beter dan dat lied dat hij al zeker tien keer heeft gehoord.


  'Dan mag u ook niet te zwaar worden aangerekend dat uw verhaal getuigt van bitter weinig kennis van een aantal elementaire feiten. Chamberlain, zegt die naam u iets?'


  Schuin achter hem leunt Shany naar voren, brengt zijn gezicht dicht bij dat van zijn vader en fluistert: 'VVD'. Zijn vader knikt.


  Op het podium kijkt de student nu over de rosse krullen van Irene heen naar het wapperende stuk zeildoek bij de ingang van de tent, alsof hij overweegt van het podium af te springen en ervandoor te gaan. 'Chamberlain was minister-president van het Verenigd Koninkrijk en sloot een verdrag met de nazi's om de vrede te bewaren. Hij maakte een historische denkfout, dezelfde als u. Hij dacht ze te kunnen paaien. Maar, weet u, vrede wordt gebouwd op kracht.'


  De student stamelt nog wat over de door het Westen, Amerika voorop, gevoede en gemanipuleerde angst voor de Russen, maar zijn weerwoord klinkt, zelfs versterkt door de luidsprekers, ronduit zwak en onzeker. Naast hem hoort hij zijn vader diep ademhalen, een teken dat hij op het punt staat de student te hulp te schieten, maar het is Hans die als eerste overeind komt en zich tot de man richt.


  'Op welke kracht doelt u, als ik vragen mag? Op de kracht om de ander te kunnen vernietigen? De grote mogendheden beschikken samen over duizenden atoombommen die sterk genoeg zijn om de bewoners van de aarde een paar keer te doden. Die kracht? Ja? En zelfs als niet alle, maar enkele atoomwapens gebruikt worden, dan nog zal de ioniserende straling ervan miljoenen slachtoffers maken. Door acute orgaanbeschadiging en de vernietiging van hersenen en zenuwen. Binnen achtenveertig uur zullen van iedereen die niet al direct gedood is, de hersencellen opzwellen, waardoor er een enorme druk in de schedel ontstaat.'


  'Waar het om gaat...' zegt de man, wiens gezicht nu venijnig rood kleurt.


  'De slachtoffers zullen eerst verward raken,' gaat Hans verder, 'stuipen krijgen, psychoses, helse pijnen, de controle over de spieren verliezen, met de dood tot gevolg. Wie wat langer te leven heeft, zal aan stralingsziekte lijden. Haaruitval, grote etterende zweren over het lichaam, braken, diarree; de witte bloedlichaampjes en bloedplaatjes sterven af, gevolgd door infectieziekte en interne bloedingen.'


  'Luister eens, jongen, waar het mij...'


  'Heb je het geluk aan een lagere dosis straling blootgesteld te worden, dan krijg je na vijf jaar alsnog leukemie of na tien tot twintig jaar kanker, en zelfs toekomstige generaties zullen getroffen worden door aangeboren afwijkingen en ziektes. Op dit moment,' hij steekt een vinger op, 'in deze zelfde seconde kunnen de raketten met hun strategische kernkoppen afgeschoten worden en dan is er geen weg terug. Eén fout, één verkeerde inschatting, een president met psychische problemen of medicijnvergiftiging in combinatie met een ochtendhumeur... en het is voorbij.'


  'In bepaalde gevallen, onder bepaalde omstandigheden moet je je kunnen verdedigen,' zegt de man met stemverheffing. 'Er bestaat zoiets als een rechtvaardige oorlog, jongeman.'


  'Een kernoorlog is gericht op grootschalige verwoesting, van een deel van de wereld, zo niet de gehele wereld, inclusief die van de planten en de dieren. Hoe zou zo'n oorlog gerechtvaardigd kunnen zijn?'


  Hij ziet hoe zijn ouders, zijn moeder vooral - haar kin omhoog, een vertrouwd teken - genieten van het zelfverzekerde betoog van zijn broer. En ook hij bewondert Hans' durf en kennis, maar ze maken hem tegelijkertijd jaloers, wekken eenzelfde gemengde emotie in hem op als de aanblik van die bijna twee jaar oudere, pront en mannelijk uit de erekrans stekende piemel van hem.


  'Je hebt het mis,' schreeuwt de man bijna, zijn lippen verachtelijk gekruld. 'Het bezit van kernwapens dient ter afschrikking.'


  Nu is het zijn broer die een stilte laat vallen, een stilte waarin alle ogen op hem zijn gericht. 'Bezit,' zegt hij dan kalm, 'bezit betekent: eventueel gebruik.'


  Bruul springt op uit zijn stoel en begint luid te applaudisseren en ook de anderen klappen in hun handen. Met het applaus nagalmend in zijn oren neemt hij zich voor alles over Gandhi te lezen wat hij te pakken kan krijgen. Om net zoveel over Gandhi en diens leven en werk te weten te komen als zijn broer over ioniserende stralingen, fall-out en de halfwaardetijd van strontium-90. Gandhi wordt zijn grote onderwerp. Op een dag zal hij opstaan en het woord nemen. Op een dag zal hij hun tegenstanders, die hen aanzien voor een stelletje hulpeloze lammeren in een wereld vol bloeddorstige leeuwen, met onweerlegbare feiten de mond snoeren, nee, beter, overtuigen en aan hun kant krijgen. Hij denkt aan Gandhi, die slechts gehuld in een lendendoek en met een lange stok in zijn magere hand, over een stoffig pad gaat, die hem wenkt en vraagt hem te volgen over de heuvels en door de rijstvelden, voor de lange, lange tocht naar de zee, waar ze eensgezind zullen bukken, hij en de oude asceet, om in de ondergaande zon ieder een handje zout op te rapen.


  De student heeft plaatsgemaakt voor Irene en haar gitaar. De blaadjes met de tekst van haar liedje worden uitgedeeld: toch dat over de vogels. Met schelle tonen zet Irene in en iedereen behalve de man achterin zingt mee, mevrouw Swaan luidkeels en met schuddende onderkin.


  

  

  Tijdens de lunchpauze zitten ze buiten in het gras voor de tent en eten de meegebrachte broodjes en krentenbollen. Zijn moeder schenkt limonade in plastic bekers voor de kinderen, die hun naam en adres invullen op de kaartjes voor de ballonnen. Gaandeweg ontdekt hij steeds meer vreemde gezichten. Zijn ouders en de andere leden van de beweging spreken iedereen aan. Hier is het allemaal om te doen: een beweging die niet werft, sterft.


  Hij luistert naar het gesprek dat zijn vader voert met een sympathiek uitziend echtpaar. Eens had hij tussen zijn vader en moeder in op het grote plein in Amsterdam gestaan met honderdduizenden dicht opeengepakte mensen als een zee om hem heen, en zijn vader had hem op zijn schouders in het licht getild, zodat hij tussen de spandoeken door naar het grote podium in de verte kon kijken. In die massa mensen, in die orkaan van geroezemoes, voelde hij dat sterke lijf van zijn vader onder hem en hij wist zeker dat er nooit iets mis kon gaan.


  'Als ik u vragen mag,' zegt de man van het echtpaar, 'hoe weet u dat u het goede doet, hoe weet u dat andere krachten geen misbruik zullen maken van uw goedbedoelde idealen.'


  'Dat weet ik niet,' zegt zijn vader, 'althans niet met zekerheid.'


  'En heeft u daar geen moeite mee?'


  'Jawel. Daar heb ik zeker moeite mee. Maar ik zou niet willen dat wij ons werk deden zonder twijfel. U wel?'


  'Dus u geeft toe dat u om iets vraagt waarvan u niet zeker weet of het de beste optie is.'


  'Oorlog ontstaat in de geest van de mensen. Wat wij proberen is hem daar te bestrijden. Aan de zin daarvan twijfel ik geen moment.'


  Hij houdt ervan naar dit soort gesprekken te luisteren, omdat de woorden zoveel verder gaan, zoveel grootser zijn dan die van de tamme kletspraatjes van volwassenen die hij op straat of in de bus of in de winkel opvangt. Over het weer, het gelijkspel van de voetbalclub of die gekkebekkentrekker van de tv. Als hij zijn vader hoort spreken lijkt alles wat het leven zo ongericht en futiel maakt, weg te vallen. Terwijl hij deze woorden in gedachten uitprobeert, ze weegt voor het Grote Opstel dat hij ooit zal schrijven, is het alsof hij in een ander leven glijdt, een beter maar ook zwaarder leven, waarin hij zich bewust is van zijn eigen verantwoordelijkheden. Hij weet wel dat er meer voor nodig is dan die woorden, dat het aankomt op wat je doet - de daden - en de volharding in je ideeën, zoals Gandhi ondanks alle tegenstand doorging met zijn geweldloze strijd. Er komt duidelijk meer bij kijken dan imponerende woorden, wil je jezelf als een echte vredesactivist mogen beschouwen. Je moet bereid zijn een lange, moeilijke weg te gaan, offers te brengen, of desnoods, zoals Gandhi, je eigen leven te geven, al betwijfelt hij of hij sterk genoeg is om dat offer te brengen.


  Na de lunch zitten hij en zijn broer samen met Meike en Rein, de Shany- tweeling, Irene, en enkele andere kinderen achter de tent bij elkaar in de zon om onder leiding van Hartog het onderwerp voor de landelijke jeugdopstelwedstrijd door te spreken: De Ideale Wereld.


  'Beschrijf maar hoe die er volgens jullie uit zal zien,' zegt Hartog, een man met een pijp en dun zilvergrijs haar dat over zijn schedel zwerft. 'Stel jezelf vooraf vragen. Met of zonder kernwapens? Met of zonder legers? Met of zonder oorlog?'


  'Met of zonder angst,' vult de ene helft van de Shany-tweeling aan. Hij is duidelijk minder onnozel dan zijn veel stillere broer, die altijd en eeuwig verkouden lijkt, zijn opgedroogde snot op banken en muren uitsmeert, en hoest met een geluid dat ergens diep binnen in hem begint en eindigt in een langgerekt gieren. De slimste van de twee heeft een gevaarlijk gedetailleerde kennis over koloniale wreedheden, waar Hans en hij niet aan kunnen tippen.


  'Juist, dat is ook een interessante invalshoek.'


  'Met of zonder kerk.' Ook hij weet wat er van hem wordt verwacht en Hartog zegt: 'Prima, Teun.'


  'Met of zonder dieren,' zegt Meike, die zich doorgaans beperkt tot luisteren of instemmend knikken wanneer een ander, vooral Hans, iets opmerkt.


  'Ook goed. En jij, Rein, wat denk jij?' vraagt Hartog.


  'Schoon,' zegt Rein.


  'Heel goed, Rein! Is de nieuwe wereld schoon?'


  'Rein is schoon,' zegt de jongen met een blik op Hartog alsof hij naar een lantaarnpaal kijkt.


  Zelf droomt hij al weg bij een mogelijke zin over die virtuele, ideale wereld, waarin je goed doet, niet omdat je bang bent voor een God of een leger maar uit... Hij zoekt naar het juiste woord, dat hij meer dan eens heeft horen gebruiken, het balanceert op het randje van zijn bewustzijn, maar hij kan er niet opkomen. Plotseling stelt hij zich voor dat hij geen enkel juist woord kan vinden, erger, dat niet de woorden die hij denkt maar andere, veel duisterdere uit zijn pen zullen vloeien, woorden die onbeheersbaar zijn en iets vreselijks zullen onthullen, hem definitief ontmaskeren als een leugenachtige, wrede, slechte jongen, erger dan een pummel.


  'Uiterlijke inleverdatum 5 september,' zegt Hartog. 'Het winnende opstel wordt integraal afgedrukt in het herfstbulletin.'


  Dan, tot besluit, gaan ze over tot het hoogtepunt van de sessie: de verkiezing van de beste slogan, als opschrift voor een T-shirt waar er een paar honderd van gedrukt zullen worden.


  Zijn broer en hij zetten in met Geen raket naast mijn bed, maar de Shany-tweeling wint met Maak korte metten met alle raketten. De tekst is gepikt, daarbij heeft hij te veel letters voor de breedte van een borstkas. Hij verdenkt Hartog ervan de Shany-tweeling te bevoordelen, omdat hij en Hans eerder de sloganwedstrijd voor het spandoek al hebben gewonnen en Hans ook nog eens de eerste prijs behaalde voor het lente-opstel.


  

  

  Laat in de middag, als niemand het meer verwacht, melden de trommelaars zich, vier West-Afrikaanse jongemannen met dreadlocks en mouwloze vestjes waar hun gespierde, koffiekleurige armen uit steken. Een van hen heeft een ketting met een gouden kruis om zijn nek. Behalve de vier grote trommels waar ze zelf op spelen, hebben ze ook wat kleinere exemplaren meegenomen, waarop de kinderen, ook hij en Hans, mogen meedoen. Met zijn allen stellen ze zich op in een grote kring en hij probeert het ritme te volgen van de Afrikanen, die wat door hun knieën zakken en met vlakke handen op de vellen roffelen. Het opzwepende getrommel overstemt alle andere geluiden, dat van de wind, de meeuwen boven de tent en de omstanders die roezemoezend rondom hen samendringen. Hij kijkt naar zijn broer die naast hem staat, als een bezetene zijn handen op en neer laat gaan en, met zijn hoofd knikkend, iets onverstaanbaars tegen hem zegt. Ze hebben al heel wat bijeenkomsten meegemaakt, maar op geen ervan waren ze zo lawaaiig, konden ze zich zo laten gaan. Hij voelt zich blij, verlost van verantwoordelijkheden, en dat terwijl hij zich toch met al zijn energie inzet voor de goede zaak. Een fotograaf van de krant draait met zijn professionele camera om ze heen en maakt de ene na de andere foto. Misschien halen ze de krant van maandag. Steeds meer mensen komen erbij staan. Dit mag wat hem betreft een vast terugkerende activiteit worden, dit wil hij iedere week wel voor zijn rekening nemen, in volledige overgave: de trommels, de vibraties in zijn lichaam, de blikkerende tanden van de Afrikanen.


  

  

  'We hebben genoten,' zegt zijn vader als hij de trommelaars na afloop van hun optreden bedankt. 'Ik bewonder jullie, temeer omdat ik zelf volstrekt a-muzikaal ben.'


  De leider, de man met het gouden kruis op de donkere borst, zegt met een zware mompelende stem, klinkers half inslikkend, dat ze dankbaar zijn als christenen onder elkaar hun steentje te kunnen bijdragen in naam van de Lord.


  Hij is benieuwd hoe zijn vader hierop gaat reageren, hij weet dat ze christenen niet hoog hebben zitten en onder elkaar winden ze daar geen doekjes om. Zelfs de motieven van de christenen die aan hun kant staan, een enkeling uitgezonderd, worden ter discussie gesteld. Want als je het goede doet uit vrees voor de ongenade van God, wat ben je dan in wezen? Laf. Naar hun opvatting is het christendom in ontbinding. Kerkbezoek, een preek aanhoren en verder niets, dat is verveling, pure gemakzucht. Het is aan de mens zelf om de wereld opnieuw in te richten, aan de mens en niet aan God. De oorlogsslachtoffers in Palestina, de kinderzaal op Oncologie, de honger in Afrika, waar deze trommelaars nota bene zelf vandaan komen; volgens zijn vader heeft God als enige excuus voor al die ellende, dat hij niet bestaat.


  Niet alleen christenen, maar ook communisten, socialisten en anarchisten worden gewantrouwd, net als VVD'ers en abonnees van De Telegraaf, ook al zijn er onder hen die hun handtekening plaatsen, die naar bijeenkomsten komen en vriendelijke dingen zeggen, hun bondgenoten, een beetje tegen wil en dank.


  'Wij zijn humanisten,' zegt zijn vader.


  De donkere mannen knikken enthousiast naar hem. ' Yeah, praise the Lord!' zegt hun aanvoerder.


  'Nogmaals hartelijk dank,' zegt zijn vader tot slot.


  'Hoe kon je die nou uitnodigen?' vraagt zijn moeder als de trommelaars met de persfotograaf staan te praten.


  'Ik wist het niet, maar ik heb het idee dat hun optreden zeer geslaagd


  was.'


  'Dan kunnen we het EO-jongerenkoor ook wel vragen. Daarbij, die jongens zelf zijn ook misleid.'


  'Het was een communicatiestoornis, onbedoeld, en niemand heeft eronder geleden.'


  "t Zal mij benieuwen wat er straks in de krant staat,' zegt ze.


  Hij begrijpt niet waarom ze zich soms zo bits uitlaat. Hij begrijpt maar zelden waarom ze boos is, waarom ze harde woorden gebruikt. Gelukkig verdwijnen die buien van haar even snel als ze komen, zoiets als zomerregens.


  Als de trommelaars met hun envelop met geld voor de reiskosten en een stapeltje folders vertrokken zijn, ruimen ze met zijn allen de tent op en leggen de stoelen in stapeltjes buiten neer voor de verhuurder. In de tussentijd blijkt dat Rein is verdwenen. Als Reins moeder hem niet kan vinden, verdelen ze zich in groepjes en gaan op zoek naar de jongen. Hij en Hans lopen langs het IJsselmeer in de richting van de jachthaven, waar cafés en restaurants met terrassen zijn. Ze kijken tussen mensen in zomerkleren door, tussen de jachten in het water.


  Op de terugweg naar de tent zien ze in de verte Shany en zijn tweeling op de dijk bij een standbeeld staan. Shany lijkt iets uit het standbeeld te trekken. Dan zien ze het magere, dwarse lichaam van Rein, zwevend in Shany's armen. Zijn benen schoppen wild op Shany in en hij slaat met zijn armen om zich heen. Shany zet hem weer neer en probeert hem mee te trekken, maar de jongen laat zich vallen op de dijk terwijl zijn benen in de lucht trappen.


  Tegen de tijd dat ze bij de huilende jongen zijn, is Reins moeder daar ook. Ze heeft een truitje aan met smalle schouderbandjes en een wikkelrok van een lichte, dunne stof. Ze fluistert tegen Rein en buigt zich voorover. Na een knikje van haar loopt Shany samen met de tweeling door, en hij en Hans volgen. Hij kijkt om naar Rein die zich oprolt als een kat, en naar haar, hoe ze haar zoon liefdevol over zijn lichaam streelt, alsmaar tegen hem pratend. De zon pal achter haar legt een zachte gloed op de donkere lok die zijwaarts golvend van haar hoofd valt, en doorschijnt de stof van haar rok zodat hij haar benen en billen kan zien schemeren.


  In de bus naar huis zitten Hans en hij ieder aan één kant van zijn moeder en hij vraagt haar hoe het met Rein zou zijn.


  'Die is nu weer rustig,' zegt ze.


  'Waarom doet hij zo?'


  'Dat is moeilijk te zeggen. Wees maar blij dat jullie in orde zijn.' Dan slaat ze een arm om Hans en een om hem. 'Nee,' zegt ze, 'ik moet blij zijn, met zulke fijne jongens.'


  In gedachten stelt hij zich Rein voor, achter in de oude Fordbus, met zijn magere, opengeschaafde knieën door zijn val en verzet op de grond; Rein op de zachte, warme schoot van zijn moeder. Met haar mond en neus in zijn haren begraven fluistert zij hem lieve woorden in. In de schemerige auto met kapotte stoelen zijn de behuilde ogen van de jongen nu vrijwel dicht, op de grens van de slaap. Hij prijst zich gelukkig dat hij niet is zoals Rein. Maar hij voelt nog iets anders, afgunst, om die warme, zachte plek, om die fluisterende stem die de jongen troost. En lerwijl de bus door de dorpjes terugrijdt naar Wieringen, droomt hij weg bij de herinnering aan haar zoals ze voorovergebogen op de dijk stond, met de donkere lijnen achter de doorzichtige rok, verzaligd door het beeld, maar ook verward door de aantrekkingskracht die het op hem uitoefent.

  

  



  

  

  

  Na de zomervakantie is het zover, hij start in de brugklas (havo/vwo), 's Ochtends fietst hij samen met zijn broer in een minuut of veertig naar zijn nieuwe school, de interconfessionele scholengemeenschap in Wieringerwerf. De keuze van de school is twee jaar eerder al gemaakt, voor Hans, en daarmee ook voor hem. Hij herinnert zich dat het destijds een lastige beslissing was voor zijn ouders: de openbare scholengemeenschap in Den Helder of de interconfessionele in Wieringerwerf. Voor hen bestaat er maar één onwrikbare werkelijkheid en dat is de werkelijkheid van de zintuigen en het verstand, daar zal de mens het mee moeten doen, maar de niet-gelovige school in Den Helder heeft een slechte reputatie. Bovendien is het naar Den Helder nog verder fietsen en zijn ouders vinden het in het algemeen een rotplaats. Ze drukken hem op het hart dat hij, net als Hans, braaf zal luisteren naar alles wat de leraren vertellen, maar dat hij met name tijdens de lessen godsdienst en biologie moet beseffen dat er dingen zijn waarvan hij meer kennis draagt dan de figuur voor de klas. 'Je bent meester over je eigen gedachten,' zegt zijn vader. Toch is hij zich door hun keuze, die hij niet anders dan als inconsequent en onprincipieel kan opvatten, gaan afvragen wat ze erger zouden vinden: dat hij uitgroeit tot een pummel of tot een christen? Hij twijfelt.


  De dagelijkse fietstocht valt hem zwaar, zelfs op zijn nieuwe Gazelle met versnellingen, het zadel op de laagste stand zodat hij met zijn voeten net bij de trappers kan, maar hij ervaart ook een gevoel van lichtheid, vrijheid, rijdend langs de lange, rechte sloten en weilanden, ver van huis, onttrokken aan het instruerende toezicht van zijn ouders. Ze fietsen in een flink tempo naast elkaar, hij steeds aan de veilige binnenkant, met het felgeel uitbarstende koolzaad op de velden, de bonte koeien met hun zware uiers in de dauwnatte wei, een verre torenspits als de volgende mijlpaal op hun tocht.


  Dat hij een oudere broer op school heeft, wat hem tijdens de zomervakantie nog een geruststellend voordeel toescheen, blijkt ook nadelig te zijn. Door Hans' aanwezigheid begint hij niet als een onbeschreven blad. De andere kinderen weten dingen over Hans, over zijn ouders, en daardoor over hem. Sommigen zijn op de hoogte van hun werk voor de beweging, waarvoor zijn ouders met enige regelmaat in het plaatselijke krantje aandacht vragen, weer anderen weten van hun deelname aan de actie in de haven tegen de overbevissing van de Waddenzee van enkele maanden geleden. Of ze herinneren zich dat ze in hun straat in Wieringerwerf waren om te collecteren voor het Wereld Natuur Fonds, futiliteiten op zich, maar alles bij elkaar voldoende voor een verhaal.


  Hij heeft zich voorgenomen stil en onopvallend aan zijn middelba- reschoolbestaan te beginnen; voor hij iets van zichzelf prijsgeeft, wil hij eerst de anderen observeren en doorgronden, zich de mores van het nieuwe schoolleven eigen maken.


  Maar ze snijden hem de pas af; al op de eerste dag wordt hij tijdens de pauze op het schoolplein door een aantal grote jongens in een hoek gedreven. 'Jullie zijn toch pacifisten, hè?' vraagt de grootste van de drie, een jongen met een opvallend kleine mond in een vierkant gezicht, Ben Tas, die hij kent van Wieringen, en dan vooral vanwege zijn reputatie.


  'Wat doe je als de Russen binnenvallen en je kop eraf willen skieten?'


  Hij weet niets terug te zeggen en staart naar die kleine mond met de afhangende hoeken, hunkerend naar een voltooiing van de o, die van verbazing, waartoe ze niet in staat zijn; leedvermaak en bedreiging, zeker, dat is geen enkel probleem, maar verbazing, verwondering, ligt builen hun bereik.


  'Wat doe je als een stelletje Amsterdammers je op de kermis in mekaar willen slaan?'


  Hij zwijgt in de hoop dat het zonder tegenspraak van zijn kant snel afgelopen zal zijn.


  'Wat doe je als ze je moeder willen verkrachten?' spreekt de mond. 'Wat doe je als...'


  Chris de Dood, een magere jongen met puisten en een scheve gele tand, die tot dusver niet verder kwam dan dom grijnzen, brengt zijn arm naar achteren en stompt hem met een snelle beweging in zijn buik.


  Hij doet niets terug. Hij buigt zijn lichaam en kreunt zo zacht mogelijk. Ze lachen en ook door de wijde kring van toeschouwers trekt een smalend gegrinnik. Langzaam gaat hij weer recht staan, met zijn handen voor zijn buik. Zijn schaamte is ondraaglijk, iedereen heeft het gezien en wacht nu zijn reactie af, zijn tegenmaatregelen. Die uitblijven.


  Zijn broer komt aanlopen en slaat een arm over zijn schouder, zonder naar de jongens te kijken of ook maar iets tegen ze te zeggen. Terwijl de drie op het schoolplein triomfantelijk hun jacht vervolgen, beseft hij dat ook zijn broer deze jongens vreest. Die plek in zijn buik voelt hij de hele verdere dag, ook als hij aan het eind van de middag weer naar huis fietst, in zijn eentje, omdat hij een uur later uit is dan zijn broer. Tegen de wind in zwoegend beseft hij dat ook Hans dit soort pesterijen moet hebben ondergaan, en misschien nog steeds. Vreemd, hij kan zich niet herinneren dat hij hem er thuis ooit iets over heeft horen zeggen. Het dringt langzaam maar zeker tot hem door: daarover moet dus gezwegen worden.


  Als hij in die eerste periode op school getreiterd wordt, houdt hij dat strikt geheim voor zijn ouders. Hij troost zich met de gedachte dat ook Gandhi vernederd werd: in Zuid-Afrika uit de trein gezet, in Londen bespuwd en mishandeld, in India in de gevangenis gegooid. De klap in zijn buik stelt minder en minder voor.


  Tot zijn opluchting verliezen de grote jongens al snel hun belangstelling voor hem en laten hem met rust, alsof hij, nu zijn zwakte in het openbaar is aangetoond en hij uit hun buurt blijft, niet langer bestaat. Zowel op het schoolplein als in de klas blijft hij op de achtergrond. Aan de competitie om het leiderschap onder de jongens doet hij niet mee, een strijd waarin de jongere broer van Ben Tas, zijn klasgenoot Keje, met zijn neiging te duwen en te schelden, hoge ogen gooit. Deze jongen plukt wel degelijk de vruchten van een oudere broer. Niemand die hem een haar krenkt, bij het uitdelen van snoep of frisdrank is hij de eerste die wat krijgt, en bij het verlaten van de klas houden de anderen onopvallend hun pas in zodat hij voor kan gaan. Slechts zijn domheid en indrukwekkend lage cijferreeks, die mogelijke vooruitwijzing naar een degradatie naar de mavo-brugklas, staan een onbetwist leiderschap in de weg. Zijn broer Ben is bijna zeventien en zit in drie mavo. Hij is twee keer blijven zitten op de school in Den Helder, waar hij volgens zijn jongere broer vanaf is getrapt. Dit is, zegt Keje luchthartig, zijn laatste kans.


  Soms wordt hij onderweg langs de weilanden naar huis ingehaald door Ben op zijn opgevoerde brommer, die Chris de Dood, zijn hand als een haak om Bens schouder geslagen, op zijn fiets voorttrekt. Dan voelt hij die plek in zijn buik weer gloeien en kalmeert hij pas wanneer het duo in de verte andere scholieren voorbijstuift. Als die twee hun kans schoon zien, zo willen de verlekkerde verhalen die op fluistertoon de ronde doen, trekken ze je van je fiets af het weiland in, waar ze je dwingen in grote koeienvlaaien te knielen en diezelfde vuiligheid in je onderhemd proppen tot die uit je broekspijpen komt, en vervolgens keilen ze je fiets in de sloot.


  Voor deze jongens met hun lompe lichamen, lange haar, zware oogleden en naar tabak stinkende adem, die in gescheurde spijkerbroek en leren motorjack met kettingen rondlopen, tegen schooltassen aan pissen, meisjesrokken oplichten, praten in langgerekte boeren, jongens die hij, al zit hij pas in de eerste, moeiteloos zou verslaan als het aankwam op hoofdrekenen of de vraag wat Copernicus' verdienste voor de wetenschap is geweest, die een levend bewijs zijn van onnozelheid, voor die jongens beeft hij desondanks. Hij ziet geen andere mogelijkheid dan zich aan ze te onderwerpen op een manier die mensonwaardig is en waarvoor hij zich schaamt.


  Dus zo werkt het hier, is zijn conclusie na die eerste maanden: zij die angst inboezemen maken de dienst uit. Ook op de interconfessionele school. Daar doet die hoogdravende boodschap van naastenliefde tijdens de godsdienstlessen niets aan af. De inhoud en toon van die lessen vallen hem mee, sterker, sommige onderdelen boeien hem, de zelfopoffering en het lijden van Jezus Christus en, meer nog, de ideeën over het leven na de dood. De beloning van de rechtschapenen die na een goed en eerlijk leven op aarde opgenomen worden in het paradijs, dat spreekt hem aan. Misschien vooral omdat de slechteriken, boven op de ontzegging van de toegang tot het paradijs, ook nog een straf te wachten staat, en hij op het schoolplein moeiteloos een paar geschikte kandidaten voor ongenadige tuchtiging in het hellevuur zou kunnen aanwijzen.


  Door de godsdienstlessen houdt ook zijn eigen positie, die van humanist op een christelijke school, hem bezig, soms op het verwarrende af. Met name het vraagstuk hoe hij, zoals zijn vader zegt, meester over zijn eigen gedachten moet zijn, zichzelf zijn eigen gewetensvragen moet stellen, waarbij hij geacht wordt God en de Bijbel, een onaantastbare waarheid op school, in stilte te loochenen en tegelijkertijd oprecht te zijn. Hoe kun je oprecht zijn als je zo moet veinzen? Hij leeft met een dubbel tegenstrijdig geheim: thuis moet hij verzwijgen dat hij op school wordt getreiterd om waar zij in geloven, hun idealen, en op school moet hij zijn mond houden over waar hij niét in gelooft.


  'Neem het niet zo serieus,' adviseert Hans hem als hij zijn broer dit dilemma voorlegt. 'Wat ze je in die les vertellen, moet je gewoon beschouwen als verhaaltjes. Er bestaat geen enkel bewijs voor.'


  Ze liggen in bed op hun kamertje, een plek voor slapen en dromen en, nu hij als middelbare scholier wat langer mag opblijven, steeds vaker voor fluistergesprekken in het donker. Hij blijft wakker tot zijn broer, een halfuur na hem, ook naar bed moet. Dan begint het gesprek. Als het laat wordt en hun ouders in de andere slaapkamer hun stemmen opvangen, klinkt er door de dunne muur een langgerekt, vermanend ssssssst.


  'Jezus heeft bestaan,' fluistert hij.


  'Zeker.'


  'Is dat geen bewijs?'


  'Er zijn zoveel lui geweest die riepen dat ze bijzonder waren, dat ze het als enige allemaal wisten. De gekkenhuizen schijnen er vol mee te zitten.'


  'En het hiernamaals?'


  'Er is geen God en ook geen hiernamaals, allemaal verzonnen om de gewone man angst aan te jagen en eronder te houden. Dat weet je toch wel?'


  'Ja, dat weet ik.'


  Hij kan niet in slaap komen. Hij strekt zijn hand uit, traag als een kat, en laat zijn vingers over de onbedekte kalk van de muur gaan. Stille duisternis. De oude staartklok beneden in de woonkamer kan hij horen slaan, ieder kwartier opnieuw, maar op het grote moment, het hele uur, laat het enige familie-erfstuk van zijn vaders kant het afweten, speelt het stommetje, een defect waarvoor zijn vader zich persoonlijk lijkt te schamen. Hij denkt aan de wijzers van de klok, aan de tijd die voortschrijdt, aan zijn grootvader van wie ze de klok hebben geërfd en die hij maar twee, drie keer heeft gezien. Een vrolijke man met een blauwachtig glanzende neus. Hij herinnert zich zijn fijne, oude handen, netjes gevouwen op de buik van zijn wollen vest. Zijn broer in het bovenbed slaapt, zijn ouders slapen. Af en toe kraakt er iets onder het dak. Hij herkent het geluid maar heeft geen idee waar het vandaan komt. Dood, zijn grootvader is dood. En als zij het nu eens mis hebben, als er nu, ondanks alle feiten, alle bewijzen die de natuurwetenschappen hebben geleverd, toch iets is na dit leven? De wijzers van de klok beneden schuiven verder, van het ene kwartier naar het andere. De dood accepteren en toch zonder een god leven, dat is geen kleinigheid. De gladde huid van de muur golft langzaam onder zijn vingers, klam als de huid van een waterdier, groot en levend. Het is snikheet in de kamer, hij trekt de deken van zich af en stapt uit bed. Het dakraam krijgt hij niet open, het klemt door de hoge luchtvochtigheid op de bovenetage. Het houtwerk zuigt het vocht op, zet uit. Als het regent, als er mist hangt, maar ook zoals nu in warme nachten. Alleen aan het eind van de ochtend met oostenwind en als de zon vol op deze kant van het dak schijnt, gaat het makkelijk open. Hij voelt de klamheid nu ook in de stof van zijn pyjama en in zijn voeten op het zeil. Hij moet zijn best doen de aanvechting te bedwingen zijn broer wakker te maken. Een paar woorden van Hans zouden volstaan om hem te kalmeren, het horen van zijn stem is soms al genoeg. Hij gaat weer liggen in het onderste bed en luistert naar de wind boven het huis.


  

  

  Op school begint zijn strategie van terughoudendheid vruchten af te werpen. De vijandigheden aan zijn adres blijven beperkt tot schimpscheuten die hij met een even koppig als minzaam stilzwijgen beantwoordt, zoals hij van zijn ouders heeft opgestoken bij het langs de deuren gaan. Na verloop van tijd moet hij nog slechts een sporadische, flauwe grap verduren, maar daar ontkomen de meeste kinderen niet aan, dat is gewoon. En gewoon zijn, niet opvallen, dat is nou net zijn streven. In de klas door stil, oplettend en ijverig te zijn. Hij is een van de beste leerlingen, maar zorgt ervoor af en toe een foutje in een proefwerk te maken, zodat hij niet de hoogste cijfers haalt. Zodra hij de aandacht trekt als de beste, is zijn theorie, zal dat weer in verband worden gebracht met zijn familie, met de Waddenzeevereniging, het Wereld Natuur Fonds en, vooral, met de beweging. Er zitten bij hem in de klas ook een paar visserskinderen uit Den Oever, uit gezinnen die er over de inperking van de mechanische kokkelvisserij, noodzakelijk omdat de eidereendenpopulatie verhongert, heel andere ideeën op na houden dan bij hem thuis. En voor de enkele leerlingen uit een VVD-nest is de beweging synoniem aan krakers en terrorisme. Ze zijn er altijd opuit de spot met hem te drijven of erger.


  Op het schoolplein opereert hij zo mogelijk nog behoedzamer dan in de klas. De eerste weken kijkt hij alleen maar naar de voetbalwedstrijd op het achterste deel van het plein en neemt gretig alles in zich op om het spel en de persoonlijke kwaliteiten van de jongens uit zijn klas te analyseren. Als de bal buiten het veld wordt gewerkt en in zijn richting rolt, trapt hij hem met de binnenkant van zijn voet terug naar de partij die recht heeft op de inworp. Als er een jas verschuift door een schot op de 'paal' legt hij het kledingstuk terug op de juiste plek. Van ballenjon- gen en jasschuiver werkt hij zich op tot reservespeler, een afroepkracht voor wanneer de partijen van ongelijk aantal zijn en de verliezende partij de smadelijke achterstand verklaart door het nadeel van een mannetje minder. Zijn deelname brengt de getalsverhouding in evenwicht.


  In het plantsoentje voor zijn huis heeft hij veel gevoetbald, het spel ligt hem, hij houdt ervan om dribbelend te draaien en te wenden, of de bal met de punt van zijn schoen op te wippen alvorens hem op doel te schieten. Iedere ochtend als de bel voor de pauze is gegaan, loopt hij mee met de groep voetballers die over het plein dromt naar de plek waar ze het speelveld uitzetten en vervolgens poten om de partijen te kiezen. Op een dag maakt hij deel uit van de vaste spelersgroep. Zijn spel staat in dienst van de baasjes uit de klas, Keje en Bul, de beste spelers, vinden ze zelf. Als ware dictators eisen ze zonder enige vorm van overleg het voorrecht op van het poten, wat ze veroordeelt tot eikaars permanente tegenstand. Vreemd genoeg zetten ze die strijd buiten het veld niet voort. Hun gedeelde liefde voor het voetbal leidt tot een solide vriendschap, een machtige alliantie die bij voorbaat iedere vorm van verzet tegen hun heerschappij kansloos maakt. Keje en Bul, de jongen zonder nek, bepalen wie op doel staat, wie een gele kaart krijgt, wanneer de bal uit, binnenkant paal of juist buitenkant paal is, altijd maken zij de dienst uit.


  Hij onderschept de ballen van de tegenpartij en geeft Keje of Bul, al naar gelang het team waarin hij speelt, de voorzetten om goals te maken. Speelt hij tegen de een of de ander, dan biedt hij ze voldoende ruimte om net niet te kunnen voorkomen dat ze scoren. Tijdens het spel, als de wedstrijd een minuut of wat aan de gang is en hij volledig opgewarmd, voelt hij zich vrij. Snel en energiek beweegt hij over de grijze tegels van het plein. Dan is hij als ieder ander, zelfs beter, maar dat weet hij alleen. Hij geeft voorzetjes waar hij zelf het werk had kunnen afmaken, laat in duels met een van de twee kampioenen de bal van zijn voet springen. Hij is een meester in geloofwaardig balverlies.


  Na het eerste rapport maakt hij tevreden de balans op van zijn positie in de klas. Derde met zijn cijferlijst, derde op het voetbalveld. Graag zou hij wat stijgen op de populariteitslijst, maar de weg naar het eindexamen is nog lang. Hij prijst zich gelukkig dat hij op die lijst in ieder geval twee jongens onder zich weet, Yuang en Avrom. Yuang is het oudste kind van het echtpaar dat in Hippo een Chinees restaurant exploiteert, en Avrom is een dikke jongen van joodse afkomst die een paar keer is gesignaleerd met een keppeltje op. Ze voetballen niet mee op het schoolplein, die twee, en zijn regelmatig mikpunt van pesterijen. Met Yuang en Avrom in zijn klas is hijzelf betrekkelijk veilig.


  

  

  In bed nemen Hans en hij de leerlingen en, vooral, de leraren door. Hij geeft hoog op van meneer Konings, zijn leraar geschiedenis, die alles zo helder en beeldend uitlegt en steeds weer boeiende onderwerpen aansnijdt. Meneer Konings draagt meestal een spijkerbroek en komt met de motor naar school. Zijn helm ligt als een doodshoofd op de hoek van zijn tafel. Meneer Konings' voornaam is Peter, dat heeft hij gehoord toen meneer Konings door een andere leraar op de gang werd aangesproken. Bij meneer Konings durft hij wat hij tijdens de andere lessen niet in zijn hoofd zou halen, hij vertelt wat hij weet, niet alles, maar toch genoeg om indruk te maken op zijn leraar. Hij voelt dat deze korte, stevig gebouwde motorrijder zijn nieuwsgierigheid en kennis waardeert. En dat verleidt hem tot het stellen van nieuwe vragen en het geven van nieuwe antwoorden.


  'Wacht maar,' waarschuwt Hans hem.


  'Hoezo?'


  'Als hij het over de Tweede Wereldoorlog heeft, piep je wel anders. Dan vraagt hij je wat je vindt van de interventie van Amerika en Canada. Nadat hij eerst uitgebreid heeft verteld over de concentratiekampen en de bombardementen.'


  'Misschien vraagt hij het wel aan een ander.'


  'Geloof maar dat hij het ook aan jou vraagt, juist aan jou. Hij zet je klem. De pacifisten bedoelen het goed, zal hij zeggen, maar ze dromen maar wat. Hij is een groot voorstander van de NAVO en machtsevenwicht.'


  'Ik hou gewoon mijn mond.'


  'Nee, weet je wat je tegen hem moet zeggen?'


  'Nou?'


  'Ja, dat klopt, pacifisten hebben dromen en ze werken er hard voor om die te verwezenlijken, zodat iedereen ervan kan profiteren.'


  Zijn broer heeft hem met de beste bedoelingen over meneer Konings geïnformeerd. Opdat hij voorbereid is, bedacht op een lage, onverhoedse aanval, maar het resultaat is tegengesteld. Hij voelt zich verzwakt, kwetsbaar, en iedere keer dat in de geschiedenisles het woord 'oorlog' valt of zelfs maar dreigt te vallen, balanceert hij op de rand van paniek. Zijn plezier in de stof is verpest door wat hem boven het hoofd hangt. Hij kan alleen nog maar het onvermijdelijke moment afwachten waarop meneer Konings, hoorbaar voor iedereen, zich uitdagend tot hem zal richten. Hem klem zal zetten. Hij houdt zijn mond, ook tijdens de geschiedenisles, en haalt opgelucht adem als hij ongeschonden de bel heeft gehaald.


  

  

  Zo afwachtend en gesloten als hij is op school, zo actief en open voelt hij zich tijdens de bijeenkomsten van de beweging. Op school mag hij flets en op zijn hoede zijn, tijdens de bijeenkomsten is hij speciaal en zichzelf tegelijk. Het lijkt wel of hij zich in het weekend, als ze onder elkaar zijn, des te meer durft uit te spreken over tal van onderwerpen, juist doordat hij doordeweeks zijn mening voor zich houdt.


  Als eerste, nog voor Hans, steekt hij zijn vinger op als Hartog vraagt wie zijn gedicht wil voorlezen. In de kleine zaal van Kringgroep Heerhugowaard leest hij met heldere stem. 'Hun oren zijn verstopt en doof Hun woorden vol van ongeloof Wie zegt de kinderen waar ze moeten gaan Als ze dwalen in fall-out onder de maan.'


  

  

  Na de groepsdiscussie voetballen ze samen met alle kinderen, ook die van de afdeling Heerhugowaard, onder wie enkele ukkies, op het grasveldje voor het gebouw. Hij en Hans maken deel uit van hetzelfde team. Hij speelt voluit, laat niemand passeren, scoort op een na alle doelpunten. Het spel brengt een bedwelmende, trillende staat van opwinding bij hem teweeg. Steeds opnieuw glijdt hij snel en handig langs de Shany-tweeling, werkelijk de ideale tegenstander. Hij maakt ze volledig in, toont geen enkele consideratie, ook niet met de kleine jongen met de magere knieën in het doel van de tegenpartij. Hij wil winnen, overwinnen, en negeert de blikken van zijn broer.


  Tijdens de lunch geniet hij na van zijn overwinning en weet dat euforische gevoel vast te houden als hij voorafgaand aan de lezing in de grote zaal zijn gedicht nogmaals mag voordragen, maar nu voor een publiek van voornamelijk volwassenen, van wie hij de meesten niet kent. Zijn durf wordt beloond met een applaus dat nog klinkt als hij alweer naast zijn broer zit. Op het podium staat inmiddels een man met grijs haar. Hij draagt een trui en heeft een bril met een fijn zilverkleurig montuur. Voor hij aan zijn verhaal begint, roemt hij het 'sensitieve' gedicht. De man hoeft zijn woorden niet van papier te lezen en kijkt het publiek aan terwijl hij spreekt of, liever, declameert. 'Honderd miljoen kinderen per jaar sterven aan honger en ziekte terwijl er miljarden worden uitgegeven aan vernietigingswapens...' Uit de hoogdravende, zangerige manier waarop de stem inzet, kan hij opmaken dat het iemand uit het christelijke kamp is. Zijn verhaal volgen doet hij niet, daarvoor is hij nog te vol van zijn eigen optreden en de oogst aan waardering. Met gloeiende wangen laat hij zijn gedachten meevoeren op de klanken van deze stem.


  

  

  's Avonds in bed, als ze napraten over de belevenissen van die dag, beticht zijn broer hem van uitsloverij.


  'Wanneer?'


  'Wanneer niet, kun je beter vragen. Hun woorden vol van ongeloof... Ja, dan zit je goed bij die lui.'


  'Is het soms een christelijk woord?' verdedigt hij zich.


  'Nou, als een halve dominee je begint te roemen, wordt het tijd om uit te kijken,' zegt zijn broer, 'als zó iemand zegt dat je een sensitief gedicht schreef, mag je dat gerust beschouwen als straf.'


  Hij haalt zich de aandachtige gezichten voor de geest. Afgezien van zijn stem was het volkomen stil geweest in de zaal en buiten achter de ramen had het getjilp van kleine vogels geklonken. Dan het mooiste moment: omgeven door applaus en schitterende blikken was hij teruggekeerd naar zijn plaats. Als dat een straf is, dan wil hij die graag ondergaan, in volledige overgave, voor eeuwig, inclusief de bewonderende woorden van een halve dominee.


  'Je moet zeggen dat je ook een spijkerbroek wil,' klinkt boven hem de stem van zijn broer.


  'Ma vindt dat toch niet goed.'


  Aan de golving boven hem ziet hij dat zijn broer zich op zijn zij draait. 'Je weet maar nooit, we moeten gewoon volhouden.'


  

  

  Op de dag dat Hans op school een spreekbeurt heeft gehouden over de nadelen van gaswinning en visserij voor de Waddenzee, treft hij, op weg naar huis, zijn broer aan naast een sloot in het weiland. Hans ligt op zijn buik, zijn hand geklemd om het wiel van zijn fiets, die als een drenkeling onder de donkere, krozige waterspiegel schuilgaat. Hij is samen met Avrom, de Joodse jongen uit zijn klas, met wie hij regelmatig naar huis fietst. Hij maant zijn klasgenoot vast door te rijden, zet zijn fiets neer en loopt naar de plek waar zijn broer uit alle macht aan het wiel t rekt. Met grote moeite weten Hans en hij samen de fiets op de kant te krijgen. Daar ligt hij in het hoge gras, druipend, besmeurd met modder, de spaken omwikkeld met algen. Ze lopen met hun fiets naar Garage Grin, waar ze een buitenkraantje hebben. Ze plukken de waterplanten van de spaken, spoelen de modder weg, drogen het zadel met papieren doekjes. Dan fietsen ze terug naar huis, waar ze met geen woord over het gebeurde reppen.


  

  

  De dagen erop begint hij zijn broer met andere ogen te bezien. De eerste maanden werd al zijn aandacht opgeëist door het drijfzand van de nieuwe school, met de onverwachte proefwerken Frans, de in de lucht hangende schijnaanvallen van meneer Konings, de streken van zijn klasgenoten. Nu hij wat meer op zijn gemak is en zowel in de klas als op het schoolplein uit de wind weet te blijven, kan hij zich meer concentreren op de situatie van Hans.


  Op het schoolplein wil zijn broer de beste zijn met voetbal, wat hij niet is, maar dat maakt zijn ambitie er niet minder om. Ook streeft hij openlijk naar de hoogste cijfers, een onmogelijke opgave, al was het maar vanwege de ongelukkige aanwezigheid van de twee stille, bebrilde meisjes in zijn klas, aan wie je al op een kilometer afstand kunt zien dat zij, en zij alleen, voor de titel 'beste van de klas' in aanmerking komen.


  Vreemd, denkt hij, eigenlijk verschilt de positie van Hans niet zoveel van die van hemzelf: een van de betere leerlingen, maar niet de beste; een van de betere voetballers, maar niet de beste. Het onderscheid zit hem in Hans' strijdlust, tegenover de stille, diplomatieke terughoudendheid van hemzelf. Met zijn koppige agressie lijkt zijn broer te vragen om problemen, alsof hij ervan geniet. Hoe dom kun je zijn? Een spreekbeurt over de nadelen van gaswinning en visserij in de Waddenzee. Daar zou hij niet over gepeinsd hebben. En dat zegt hij hem tijdens hun fluistergesprek in het donker.


  'Ik had wel een negenenhalf.'


  'Dat had je misschien met een ander onderwerp ook gehaald.'


  'Dit was het onderwerp dat ik wilde doen.'


  'Nou en?'


  'Hier sta ik achter.'


  Ze zwijgen.


  'Maar ze hebben je wel gepakt.'


  'Alsof dat het eind van de wereld is.'


  Eén ding moet hij zijn broer nageven, de volgende dag fietst hij weer net zo energiek als anders naast hem naar school, vol ideeën en plannen. Hij praat honderduit. Het voorval heeft hem niet gebroken.

  

  



  

  

  

  De eerste jongen uit zijn klas bij wie hij thuiskomt is Avrom. Hoe het precies in zijn werk is gegaan, kan hij niet meer achterhalen, maar even geleidelijk als onnadrukkelijk is er iets als vriendschap ontstaan. Ook Avrom onderscheidt zich van de andere jongens in de klas. Net als hij is Avrom, afkomstig uit Amsterdam, geen echte Wieringer, en net als hij draagt hij kleren die afwijken van de voorgeschreven middelbare- schoolmode. Waar zijn kleren een uithangbord zijn van zijn moeders onwrikbare opvattingen: stevig, functioneel, onopvallend en niet te duur - afgezien van de windjacks, maar dat zijn dan ook onverslijtbare Zweedse Tensons - verraden Avroms kleren een exclusieve, gesoigneerde smaak. Zijn broeken zijn van glanzend ribfluweel, en hij draagt tennistruien met pastelkleurige strepen langs de v-hals, halfhoge laarsjes en een leren overjas met een dubbele rij knopen op de borst, gevoerd met schapenvacht. Dat levert hem kwalificaties op als 'homo', maar behalve die voorspelbare schimpscheuten ook een stille, aan afgunst grenzende bewondering.


  Vóór Avrom heeft hij op school nog nooit een vriend gehad. Het is hem gelukt zich onder de voetballers een solide, vrijwel gelijkwaardige positie te verwerven, en veel verder reikt zijn verlangen niet. Behalve de voetbalwedstrijdjes op het schoolplein deelt hij weinig of niets met deze praktisch en fysiek ingestelde jongens. En dat is wederzijds.


  Het begint ermee dat Avrom bij het wegfietsen op hem wacht, dat moet hij toch wel concluderen nadat hij hem drie, vier keer buiten het hek op zijn fiets aantreft, een laarsje aan de grond, talmend, met zijn vingers de snelbinders herschikkend over zijn tas op de bagagedrager. Zodra hij hem voorbijfietst, komt Avrom achter hem aan en even later rijden ze naast elkaar. De stille, verlegen jongen in de klas blijkt als ze met zijn tweeën over de lege, winderige wegen naar huis rijden een kenner van film en muziek. De stortvloed aan namen van bands en titels van films, de meeste zeggen hem niets, doet hem duizelen. Avrom zet overtuigend uiteen waarom de muziek van Depeche Mode beter is dan die van New Order, geeft een macabere samenvatting van Blue Velvet die hij op video heeft gezien. Steeds gretiger luistert hij naar deze wat dikke jongen die kennis draagt van een wereld waaraan hij geen deel heeft. Over veel zaken die de school betreffen, denken ze hetzelfde. De leraren, de klasgenoten, en ook het interconfessionele karakter. Ze geloven geen van beiden in de Bijbel en dus ook niet in de goddelijkheid van Jezus Christus, hoewel ze daar op school over zwijgen. Nog een die veinst, denkt hij opgelucht, een medestander.


  Op een dag rijdt hij na school met Avrom mee naar huis, een grote, verbouwde boerderij met op het erf paardenboxen en een bak met een uitgesleten spoor van hoeven in het zand. Avrom leidt hem rechtstreeks naar de achterzijde van het huis, de voormalige stal, die is omgebouwd tot bioscoopzaal. Er staan vier rijen met donkerrood velours beklede klapstoelen zoals hij die kent uit de echte bioscoop. Ze bekijken Platoon, een film over de oorlog in Vietnam, een aaneenschakeling van gewelddadigheden en afmattend drama, zoals hij nog nooit heeft gezien. De beelden stoten hem af, trekken hem aan. Ziek en sprakeloos laten ze hem na afloop achter in de donkere ruimte. Hij is verbijsterd dat Avroms moeder, een aardige, knappe vrouw in een rood nauwsluitend broekpak, die tijdens de film sandwiches met kalkoen en cola serveert, toestaat dat haar zoon naar zulke films kijkt.


  'Hoe vond je 'm?'


  'Goed,' weet hij amper uit te brengen.


  In de deuropening verschijnt Avroms moeder als een silhouet in een stripverhaal. 'De pianolerares is er, kom je, dear?'


  Avroms moeder heeft een vreemd accent, ze is van Amerikaanse afkomst, hoort hij later, en ze heeft iets tegen het leven in de stad. Wel houdt ze, in weerwil van haar verzorgde, modieuze uiterlijk, van kippen, geiten en vooral van paarden - Friese volbloeds met een arrogant gekromde nek, lange, zwarte manen en harige sokken. Die donkere, glanzende dieren lijken de voornaamste reden, naast de frisse lucht die goed zou zijn voor Avroms astma, dat ze hier wonen, in deze volumineuze boerderij, omgeven door enkele hectaren grond. Zijn vader komt op woensdag en in de weekends naar Wieringen, de andere dagen woont hij in Amsterdam, waar hij een geluidsstudio heeft. Over zijn vader spreekt Avrom nauwelijks, hooguit als aanleiding om het over Amsterdam te kunnen hebben. Zodra hij de naam van de hoofdstad uitspreekt, klinkt er iets van smart door in zijn stem. De weilanden, de frisse zeelucht, de paarden van zijn moeder, en de interconfessionele school al helemaal, kunnen hem gestolen worden.


  

  

  'Wat is zijn standpunt over de bezette gebieden?' vraagt zijn moeder als hij tijdens het eten over Avrom vertelt.


  'Geen idee. Maakt dat wat uit?'


  'Ik zag hem laatst in Den Oever met zijn vader,' zegt zijn broer. 'Ze stapten in een dure auto met witte leren bekleding.'


  'Ja, een Jaguar,' zegt hij, 'en zijn moeder heeft een MG.'


  'Dat soort dingen laten me koud,' zegt zijn moeder. 'Maar hebben jullie het er dus helemaal niet over gehad?'


  'Nee,' zegt hij kortaf, en hij denkt aan de explosies en de afgerukte ledematen op het filmdoek.


  De volgende dag onderweg naar huis kan hij het niet laten Avroms gedachten over de bezette gebieden te peilen.


  'Van oorsprong behoren ze natuurlijk tot het land van de Joden,' zegt Avrom. 'En daarbij zijn de Arabieren met de oorlog begonnen. De Joden hebben het recht zich te verdedigen.'


  De Joden, een complex onderwerp, waar maar moeilijk vat op te krijgen valt. Heeft hij gemerkt. Kwaad spreken over ze is uitgesloten, want daarvoor hebben ze te veel geleden, maar dat maakt wat de Joden van Israël de Palestijnen aandoen er niet minder om, als hij zijn ouders tenminste mag geloven. Hij houdt zijn mond terwijl ze verder fietsen.


  Zwijgt hij omdat het vraagstuk te ingewikkeld voor hem is, of omdat hij de vriendschappelijke sfeer niet wil verstoren? Hij zou er zelf niet eens bij stilgestaan hebben als zijn moeder het hem niet had ingefluisterd. Of zwijgt hij omdat hij gewoon te laf is om zijn klasgenoot, met nota bene een nog lagere positie in de pikorde dan hijzelf, om deze meegaande, ongevaarlijke jongen onomwonden zijn mening te geven?


  'Heb jij Topgun gezien?' vraagt hij na een tijdje. 'Ja.'


  'Heb je hem thuis?' Op school heeft hij het een en ander opgevangen over de pilotenbravoure en de spannende stunts met gevechtsvliegtuigen. Hij zou de film graag willen zien, al was het maar om zijn idee te bevestigen dat het vast een afkeurenswaardig stukje Amerikaans entertainment zal zijn.


  'Nee.'


  'Het is alleen maar verheerlijking van oorlogsgeweld, zeker?'


  'Tom Cruise,' verduidelijkt Avrom, 'naar films met Tom Cruise kijk ik uit principe niet.'


  Die middag kijken ze samen in de huisbioscoop naar een andere film, Franstalig, Betty Blue, met uitbundige, zwoele, artistiek verantwoord uitgesponnen seksscènes. Ook dit keer serveert Avroms moeder blijmoedig haar heerlijke sandwiches met cola en blijft hij na afloop lamgeslagen door tegenstrijdige gevoelens achter terwijl de aftiteling over het scherm glijdt.


  's Avonds in bed vertelt hij zijn broer over de film, maar het verhaal zonder de bijbehorende beelden verdampt tot een mager, sentimenteel gegeven.


  'Lijkt me niks aan,' zegt zijn broer dan ook.


  Het stoort hem dat hij niet in staat is iets van zijn opwinding en verwarring in de huisbioscoop over te brengen en hij probeert het nog eens; hij beschrijft de hoofdrolspeelster, haar volle mond en prachtige grote ogen, de houding van haar lichaam als zij op haar buik ligt, haar rok opgestroopt, en haar tegenspeler, de donkerharige jongeman met de scherpe neus, boven op haar.


  'Mag hij zulke films zien van zijn ouders?'


  'Zijn moeder weet ervan.'


  'Toch heeft hij nooit een spijkerbroek aan.'


  'Nee. Hoezo?'


  'Nou, hij mag blijkbaar alles, maar geen spijkerbroeken.'


  'Misschien houdt hij niet van spijkerbroeken.'


  'Vraag het hem eens.'


  

  

  Het is een koude, maar heldere middag in de herfst. Hij is voor het eerst bij Bul thuis, in de woning boven het café van zijn vader. Hij zit op het bed van Bul en trekt de twee paar koesen die zijn klasgenoot voor hem uit een la heeft gevist over elkaar aan om de foebalskoenen te passen van Steef, de vier jaar oudere broer van Bul, die is gestopt met voetballen en heeft gekozen voor de discotheken van Den Helder, waar hij en zijn vrienden als roofridders iedere zaterdagavond op hun opgevoerde brommers heen scheuren om pas laat in de nevelige nacht terug te keren. Bul laat hem een velletje papier zien met in een knullig handschrift neergepende namen: Anneke, Betty, Tineke, Els... Op ieder lijntje een naam, negentien in totaal, met erachter een kruisje. 'De meesten komen uit Den Helder,' zegt Bul met een scheve glimlach. 'Dit zijn alleen de moidjes bij wie hij er helemaal in is geweest.' In de haven klinkt de hoorn van een boot die binnenloopt. Ze fietsen naar het grote veld aan de rand van Den Oever, waar de anderen al op het gras wachten.


  Een uur later zijn zijn knieën en sportbroekje bedekt met modder strepen, de voetbalschoenen van Steef voelen zwaar door de vette klei die tussen de noppen aan de zolen plakt. Ze hebben getraind voor de schoolvoetbalcompetitie die binnenkort van start gaat. Onder leiding van Greve, gymnastiekleraar en tevens coach van het brugklasteam, hebben ze rondjes gerend en daarna een selectiewedstrijd van elf tegen elf gespeeld. De andere brugklas was hun tegenstander, en voor het eerst maakte hij deel uit van een team waarin zowel Keje als Bul speelde. Hij heeft niemand hoeven laten passeren, slidings gemaakt, op het middenveld zijn longen uit zijn lijf gelopen, doelpunten op de lijn voorkomen, drie, vier zuivere voorzetten gegeven.


  De wedstrijd is voorbij, ze hebben met 6-2 gewonnen. Het vierde doelpunt was van hem, een kopbal uit een corner, onhoudbaar. De anderen zijn allemaal al naar huis. Alleen hij, Bul en Keje zijn nog over. Als goden in de schemering hangen ze vermoeid maar ongenaakbaar tegen het hek van draadgaas dat het veld omgeeft. Bul spuugt in het gras, Keje staart naar de hemel. Ze bespreken de andere spelers en de opstelling voor de volgende keer, hun eerste echte wedstrijd. Ze twijfelen er niet aan dat zij het team hebben gehaald. Zij waren de besten, zij drieën.


  Nog nooit hebben ze hem zo geduld, zo geaccepteerd, als een van hen. De koele avondlucht strijkt langs zijn gezicht. In de huizen zijn de lichten aan. Hij zou willen dat dit moment nog een hele tijd voortduurt, hier op het veldje, samen met Keje en Bul. Ze stappen op hun fiets en rijden gezamenlijk op naar het kruispunt.


  'Waarom zit jij eigenlijk niet op voetballen?' vraagt Bul.


  'Ach,' zegt hij.


  'Word lid van onze club, je komt zo bij ons in het elftal.' Ze zijn bij het kruispunt waar hun wegen zich scheiden. 'Tot morgen!'


  'Kom zaterdag kijken, dan kun je gelijk lid worden,' roept Keje hem na.


  Hij knikt. Maar hij weet al dat hij zaterdag niet kan en de zaterdagen erop ook niet, omdat hij met zijn ouders ergens naartoe moet, naar Alkmaar, Heerhugowaard, Den Helder of Joost mag weten waarheen. Dat maakt niet uit, dat doet niets af aan het geluksgevoel dat hem met iedere trap doorstroomt als hij door de donkere straten van Den Oever rijdt. Met de koesen en foebalskoenen van de grote broer van Bul aan zijn voeten.


  

  

  Met zijn vader is hij aan het begin van de avond onderweg naar het Chinese restaurant in Hippo. Een tweewekelijks terugkerend ritueel op vrijdagavond: Chinees halen, bami rames, nummer 12 op de afhaalkaart. De geurige rook van brandend hout zweeft als verstoven maanlicht door de kille lucht. Het is stil op de ijskoude straat. De lantaarns tippen met roerloze vlekken het Noorse ijsmutsje van zijn vader aan. Hun adem stoomt als kleine vlaggetjes uit hun mond.


  'Over een miljard jaar sterft de zon,' zegt hij tegen zijn vader.


  Die dag is op school het onderwerp fotosynthese behandeld. Het leven van de groene planten die vocht uit de grond opnemen en energie uit het zonlicht, en daaruit koolhydraten en zuurstof maken, die mens en dier vervolgens weer binnenkrijgen zodat ook zij kunnen leven. Het proces fascineert hem, de eenvoud van de kringloop waarop het hele leven is gebaseerd.


  'Een miljard jaar voor de mensheid om er iets moois van te maken, jongen. Is het geen geweldig vak, biologie?' zegt zijn vader. 'Als ik alles over kon doen, dan zou ik het misschien gaan studeren.'


  Hij vraagt zich af of het iets voor hem zou zijn, bioloog worden. Hij weet het niet. Avrom beweert dat hij filmregisseur gaat worden, Hans wordt arts. Hijzelf weet in ieder geval dat hij niet zoals zijn vader de hele dag op kantoor wil zitten. Wat zijn vader precies op de afdeling Burgerzaken in Den Helder doet, is hem niet duidelijk, behalve dat daar in de ochtenduren mensen aan de loketten komen, en dat het niet zo interessant is dat zijn vader er veel over loslaat.


  'Waarom ben je niet gaan studeren?'


  'Ik ging bij mijn vader in de zaak.'


  'Wat moest je doen dan?'


  'Mijn vader had een importbedrijf van stoffen en meubelen. En ik ging onze klanten af. Het stelde niet veel voor. Ik bakte er ook niet veel van, trouwens.'


  Hij kan zich zijn vader maar moeilijk voorstellen als jongen, als iemand die voor de keuze staat om biologie te studeren of bij zijn vader in de zaak te gaan. Hij heeft wel eens een foto van hem gezien uit zijn jeugd, achttien jaar oud, met achterovergekamd haar, opgerolde overhemdsmouwen en een sigaret in zijn hand. In die tijd stond er nog niets tussen hem en zijn familie, met wie hij later om onduidelijke redenen heeft gebroken. De laatste keer dat hij de familie van zijn vader zag, was na de dood van zijn grootvader. Hij herinnert zich de oudste zuster van zijn vader, Milly, haar half geloken ogen voortdurend gericht op zijn vader terwijl ze hem liefkozend 'broertje' noemde. Na de crematie kwamen ze thuis bij de broer van zijn vader samen, inclusief alle neefjes en nichtjes, en na een poosje was de bedrukte sfeer veranderd en begonnen ze verhalen over vroeger op te halen. Over hoe zijn vader als klein jongetje het liefst bij de hond in de mand sliep en over zijn kwajongensstreken in een inmiddels verdwenen havengebouw. Hij had ervan genoten en gemerkt dat zijn vader die avond, juist op die droevige avond, de stroeve ernst, hem zo eigen, afwierp, alsof hij ergens uit kroop waarin hij lang had vastgezeten.


  Met enig medelijden kijkt hij naar zijn vader, naast zich op de fiets, het magere bovenlichaam licht gebogen over het stuur. Hij heeft Rotterdam, zijn familie en de zaak van zijn vader achter zich gelaten, kennelijk was hij op zoek naar iets anders. Van beroep kantoorman, in zijn hart een buitenmens. Het platteland, de zeewind, buiten zijn, dat alles vertegenwoordigt voor hem een leven van zuiverheid. Als ze op pad gaan voor de beweging is hij altijd goedgehumeurd, onvermoeibaar. Hij vermoedt dat het werk deur aan deur voor zijn vader een dagje in de buitenlucht betekent, met af en toe een gesprekje met vreemden.


  Toen zijn vader nog voor zijn grootvader werkte reisde hij het land van noord tot zuid en west tot oost af. Om, nadat hij zijn moeder had ontmoet, te belanden binnen de vier muren van de afdeling Burgerzaken. Voor het eerst denkt hij iets wezenlijks van zijn vader te doorgronden, herkent hij iets. Ook hij is het liefst buiten, onderweg ergens heen. In het licht. De energie, nodig voor de fotosynthese en daarmee voor al het leven, is afkomstig van de zon. De zon is een ster. Sterren doven langzaam. En als de zon sterft, over ongeveer een miljard jaar, sterft het leven op aarde ook. Dat dit proces zich op ditzelfde moment afspeelt en ook nog eens een miljard jaar later, schijnt hem een groot mysterie toe; zo dichtbij dat je er zelf deel van uitmaakt en zo veraf dat je eigen leven er futiel en zinloos bij afsteekt.


  In de beweging maken ze zich zorgen om wat zich morgen of over een jaar of tien jaar kan voltrekken. Een kernoorlog die, net als het doven van de zon, een einde aan het leven op aarde maakt. Dat is voorstelbaar.


  Een miljard jaar, denkt hij terwijl ze hun fiets voor het Chinese restaurant op de standaard zetten, een miljard jaar maakt alles wat je doet en denkt onbelangrijk.


  De kleine zaak met de rode lampionnen aan het plafond is vrijwel leeg. Slechts één tafeltje is bezet, aan het raam. Aan de ene kant van de uitgestalde schaaltjes van de rijsttafel zit de pastoor van Hippo en aan de andere kant een oudere man met een rood en boers gezicht die met hoog geheven ellebogen en alsof hij kwaad is zijn eten naar binnen werkt. De moeder van Yuang, in een witte blouse en een zwarte rok met een schortje voor, brengt ze twee glazen bier op een dienblad. Yuang zelf staat schuin met zijn rug naar hem toe achter de bar, waar hij piepkleine plastic zakjes vult met sambal. Met snelle bewegingen van zijn slanke vingers knoopt hij de zakjes dicht om ze vervolgens in een mandje te leggen. Ze doen alsof ze elkaar niet zien. Yuang praat weinig of nooit op school, geeft alleen antwoord als de leraren hem iets vragen. Hij heeft geen vrienden, hij fietst altijd alleen van en naar school, en neemt op de populariteitslijst de allerlaagste positie in, nog vóór Avrom is hij de voornaamste pispaal in de klas. Yuangs overlevingsstrategie bestaat uit net doen alsof hij je niet ziet, net doen alsof hij er zelf niet is. Het liefst zou Yuang onzichtbaar zijn, vermoedt hij. Ook nu.


  Yuangs moeder stapt met kwieke stapjes achter de bar om hun bestelling op te nemen. Tweemaal nummer 12. Ze krast Chinese tekens op een bonnetje en opent het luik naar de keuken waar Yuangs vader, onzichtbaar vanaf hun plek, aan het werk is. Gesis en een metaalachtig geluid van lepels in pannen komt ze tegemoet als het bonnetje met een snel, geoefend gebaar naar binnen wordt geschoven, waarna de moeder van Yuang het luik weer sluit.


  'Ik moet u mijn complimenten maken,' zegt zijn vader tegen haar.


  Ze lacht plichtmatig, ook al lijkt ze hem niet te begrijpen.


  'We vinden het eten altijd uitstekend.'


  In haar donkere ogen schemert iets van ongemak.


  'Erg lekker,' vult zijn vader aan.


  'Lekker?' Dat woord kent ze.


  Zijn vader knikt. Ze lijkt opgelucht en zet een paar glazen terug voor een spiegel, waardoor haar hand en de glazen verdubbelen.


  'Hoe bevalt het u hier in het dorp?'


  'O, goed.' Ze giechelt binnensmonds.


  Zijn vader laat een stilte vallen, vist dan uit de binnenzak een dubbel-gevouwen papier en zegt: 'Uw zoon en mijn zoon zitten in dezelfde klas, toch, Teun?'


  Hij knikt en ziet hoe Yuang door zijn zware donkere bril loert naar hem en zijn vader. Ze zijn nu wel verplicht elkaar te groeten, hij en Yuang, die zich na een knikje snel weer op zijn werk richt.


  'Ik heb begrepen dat hij het heel goed doet, dat hij een kei is in wiskunde.'


  'Yuang goeie jongen,' zegt de vrouw.


  Thuis heeft hij één, hooguit twee keer iets over Yuang verteld, maar door wat zijn vader zegt en de manier waarop, lijkt het alsof Yuang bij hen een vertrouwd onderwerp van gesprek is, terwijl hij op school en daarbuiten nauwelijks contact met hem heeft.


  'Dat vond ik altijd het moeilijkste vak, wiskunde. Je kunt het of je kunt het niet. Dat is puur aanleg.' Hij richt zich nu tot Yuang. 'Knap hoor, jongen, heel knap. En dan help je je ouders ook nog zo goed in de zaak.' Yuang laat zijn hoofd tussen zijn schouders zakken.


  Hij is boos op zijn vader die in minder dan twee minuten een vertrou-welijkheid tussen hem en Yuang weet te suggereren die nergens op slaat.


  'We willen allemaal hetzelfde voor onze kinderen, nietwaar, dat ze goed terechtkomen, dat ze gelukkig worden. Het is een simpele waarheid.'


  De moeder van Yuang staat nog steeds met ontblote tanden te luisteren, hulpeloos, omdat ze niet goed raad weet met dit gesprek en verder wil met haar bezigheden. Misschien voelt ze intuïtief aan wat nu te gebeuren staat en waar hij ook al bang voor was: zijn vader vouwt het A4'tje open en zegt: 'Ik heb hier een klein raambiljet, een affiche voor de wereldvrede, tegen plaatsing van nog meer kernraketten, kunt u me begrijpen?' 'Ja, ja.'


  'Hoe meer mensen weten dat we er iets tegen kunnen ondernemen, hoe beter.'


  'Ja, ja.'


  'We vragen mensen deze voor het raam te hangen of op een andere plek waar voorbijgangers ze kunnen zien.'


  Ze kijkt naar Yuang, maar die houdt zijn blik koppig gericht op de sambal en de minizakjes. Er valt een stilte waarin hij zijn maag voelt samenkrimpen. Dan schiet met een klap het luik open, en schuiven er twee doorzichtige plastic bakken met dampende bami, overdekt met vleesstokjes en een gebakken ei, naar voren. Opgelucht begint Yuangs moeder de bakjes razendsnel in aluminiumfolie te verpakken en doet ze in een plastic tasje. 'Sambal bij?' vraagt ze.


  Zijn vader knikt en ze laat twee zakjes sambal in de tas glijden. Zijn vader legt het geld op de bar en ze schuift het in haar hand, geeft het wisselgeld terug en zegt goedenavond.


  'Goedenavond,' zegt zijn vader. Ze verlaten het restaurant, het affiche onaangeroerd op de bar.


  Buiten voelt hij de woede in zich oplaaien.


  'Het lijkt me een fijne jongen, hoe heet hij...'


  Hij weigert iets te zeggen.


  'Echt een fijne jongen, nodig hem eens uit.'


  'Waarvoor?'


  'Gewoon, zomaar.'


  'Om het non-proliferatieverdrag met hem door te nemen.'


  'Het lijkt me een prima jongen. Trouwens, je weet het nooit. Dat heb je met Bruul gezien, dat was wel de minst waarschijnlijke kandidaat om zich bij ons aan te sluiten.'


  Hij hoort hoe zijn vader zijn best doet een luimige toon aan te slaan om hem op zijn gemak te stellen, hem zeker niet terechtwijst om zijn norse gedrag, maar dat wakkert zijn woede alleen maar verder aan. ' Denk je nou echt dat zijn ouders dat affiche gaan ophangen?'


  'Ik hoop het. Wat de Chinezen onder Mao allemaal hebben meegemaakt, dat grenst aan het onwaarschijnlijke. Als er één volk politiek bewust zou moeten zijn, dan wel de Chinezen.'


  Zijn handen omklemmen de handvatten van het stuur, knijpen erin zo hard hij kan. Hij ziet zijn vader weer voor zich in gesprek met Yuangs moeder. 'Ach pa,' zegt hij, 'waarom moet je altijd zo...' Hij wil 'slijmen' zeggen maar weet zich op het laatste moment in te houden, en zegt: 'bezig zijn.'


  'Het is een kleine moeite. Ik vraag het beleefd. Als ze er niet voor voelen, neem ik ze niets kwalijk en ik denk niet dat ze het mij kwalijk nemen dat ik het vraag.'


  



  DEEL TWEE


  

  

  

  Op zaterdag rijdt hij terug naar Wieringen voor Operatie Beertje. Een lichte regen en dunne grijze wolkenslierten hangen boven de dijk als hij vanuit de lege polders Wieringen bereikt. Een dag eerder heeft hij zijn bezoek telefonisch aangekondigd, bij Carla. Vanaf halftien is er iemand in de zaak, had ze hem laten weten.


  Hij heeft een hele lijst van vragen en vraagjes die sinds zijn eerste bezoek met Joris bij hem zijn opgekomen, en zij is de enige die hij kan bedenken om daar antwoord op te geven. Aan de andere kant ziet hij ertegen op dat hij geacht wordt op zijn beurt haar nieuwsgierigheid te bevredigen, wat onvermijdelijk lijkt, gelet op de tamelijk directe manier waarop ze hem benaderde tijdens het etentje met Joris. Daarom vraagt hij zich tijdens de laatste kilometers naar de haven van Den Oever af wie die 'iemand' zal zijn, Carla of misschien iemand die bij haar werkt. Hij hoopt en vreest tegelijk dat het Carla zelf zal zijn.


  De vlagen lucht die door de smalle opening van het raampje naar binnen stromen verkoelen zijn gezicht als hij door de coupure de haven in rijdt. De hemel boven zee strekt zich uit tot aan een trillende streep licht aan de horizon, wat met westenwind betekent dat het niet lang zal duren voor het droog is. Na al die jaren in de stad is hij bijna vergeten hoe het was, leven met het weer en de natuur. Tegenwoordig stelt hij alleen nog maar vast dat het regent als hij zijn ruitenwissers aanzet.


  Het is elf uur geweest als hij de trap op gaat van het gebouw dat oogt als een Belgisch wegrestaurant, met de niet te missen R op het puntdak. Aan het raam zit een gezelschap van mannen, vrouwen en kinderen, met stevige schoenen onder tafel en donsjacks over hun stoelen, wandelaars of deelnemers aan een van de bootexcursies, vermoedt hij.


  Hun tevreden gezichten zijn rood geschuurd door de harde, vochtige wind. Snel om zich heen spiedend ontdekt hij teleurgesteld - en niets dan dat - de vrouw die een paar dagen eerder achter de bar stond en nu als enige de bediening voor haar rekening lijkt te nemen. Hij wacht tot ze een bestelling van chocolademelk, koffie en appelgebak met slagroom heeft weggebracht en legt de reden van zijn komst uit.


  De vrouw stapt achter de bar, buigt zich voorover met haar handen tussen haar knieën geklemd en tast met haar ogen een voor hem onzichtbare ruimte af, waarna ze triomfantelijk Beertje omhooghoudt, zijn slappe armen en benen, een beer onwaardig, bungelend tussen de waxinelichtjes op de bar. Hij bedankt haar, gaat weer naar buiten en legt Beertje op de achterbank van zijn auto die achter het gebouw van de visafslag geparkeerd staat tussen de hoge, witte koelwagens. Het is de geur van rauwe vis en gemalen ijs, van gekookte garnalen en gronderige kokkels en krabscharen, die hem doet besluiten zijn terugreis nog even uit te stellen. Hij snuift de lucht op, inhaleert de geur die bitterzoete herinneringen oproept aan trage, doelloze slentertochten met Hans langs de vissersboten, en aan het gekriebel tussen de kortgeschoren haartjes in zijn nek wanneer ze op zaterdagochtend als beloning voor het braaf ondergaan van het ouderwetse, compromisloze tondeusewerk van de dorpskapper, een zure bom mochten halen bij de viskraam waar de kokende olie altijd dampte. De geur doet onverwacht een oud en onbekend heimwee in hem schrijnen en terwijl hij langs de vissersboten aan de kade loopt is hij Joris zelfs dankbaar dat de jongen, door Beertje van zijn schoot te laten glijden, hem, zijn vader, met de boosheid van zijn moeder opzadelde vanwege de onvergeeflijke, ouderlijke onachtzaamheid die hem deze dag dwong veertig kilometer heen en, dadelijk, veertig kilometer terug te rijden om een jeugdtrauma van jewelste te voorkomen, Operatie Beertje.


  Hij loopt de hele haven rond met dezelfde wat overdreven vastberadenheid die hij vroeger aan de dag legde aan het begin van het zwemseizoen, wanneer hij samen met zijn broer op Lutjestrand naar het nog koude water liep om een duik te nemen. Bij het reparatiedok van Lont blijft hij even kijken naar de lasser in de smerige blauwe overall die, zijn gezicht beschermd door een laskap met kijkvenstertje, aan de romp van een vissersboot werkt. Onder de hoge constructie van zwaar en roestig ijzer volgt hij de verrichtingen van de man, waarbij uit het blauwe licht van zijn lasapparaat grillige vonken langs het gekromde lichaam schieten, knetterend en gedragen door de harde wind. Het licht verblindt hem in korte flitsen die nagloeien op zijn netvlies, ook nog nadat hij zijn hoofd heeft afgewend en zich heeft afgevraagd of de man in de overall de jongen is die vroeger bij hem in de klas zat, Dirk Lont, die, dat zou heel goed kunnen, het dok van zijn vader heeft overgenomen. Hij zou een praatje met hem kunnen maken, maar hij weet niet goed waarover. Wat zou hij zeggen als Dirk Lont, stel dat hij het is, zou vragen wat hij komt doen. Ooit was de haven een deel van zijn leven geweest, maar dat was lang, lang geleden, en daarna was de haven, deze plek, precies zoals hij het gewild had, uit zijn gedachten verdwenen. Juist toen hij dacht dat het volkomen stil om hem heen was geworden, was hij er zelf weer teruggekeerd om zijn zoontje door zijn herinneringen rond te leiden, waardoor hij vandaag opnieuw hier is en voor het eerst beseft dat hij deze plek niet alleen maar gehaat kan hebben. Mooi verhaal om bij Dirk Lont mee aan te komen. Snap-ie, Dirk?


  Voorbij het huisje van de havenmeester loopt hij de lange dam af. Het door zout en wind vlakgeschuurde beton ligt dof onder de oprukkende witte baan aan de hemel, en beneden hem deint de matte zee in tinten grijs en groen en blauw. Dit alles is hem vertrouwd, zo vertrouwd dat het een wonder mag heten dat zijn voetstappen hier geen afdrukken hebben achtergelaten. Toch lijkt de dam met het veen aan zijn ene zijde en de zee aan zijn andere weer nieuw en onbekend, zo onbekend als op de dag dat hij, een kleuter met zijn capuchon op en wanten aan, in de wandelwagen voortgeduwd door zijn grote broer met die rare rode wollen muts op zijn hoofd, in de koude van een stralende wintermiddag zijn eerste ijspegels als glinsterende monstertanden aan de steigers zag hangen.


  Met tranende ogen door de wind staart hij in de verte, waar geen bomen, geen gebouwen, nog maar nauwelijks kleuren zijn. Al het overbodige ontbreekt. Alleen maar lucht en golven die een spreekkoor aanheffen in hun eigen taal. Hij verstaat van die taal geen woord maar toch luistert hij alsof er iets op hem afkomt waarvan hij niet eens wist dat hij ernaar op zoek is. Er welt iets in hem op, een besef - in de kern, in de diepe kern van zijn leven is hij waarschijnlijk dit, meer dan al het andere.


  Een torenvalk zweeft met gespreide vleugels boven het veen, dat 's zomers als het lang droog was begon te broeien en spontaan vlam vatte. De hemel welft over hem heen als een enorme hand en zodra de valk biddend blijft hangen, herinnert hij zich dat Hans en hij hier op deze zelfde plek ook keken naar op muizen en mollen jagende valken, misschien wel de voorouders van ditzelfde exemplaar. Zijn gezicht gloeit. Zijn benen worden slap. In zijn achter elkaar aan hollende gedachten blijft zijn broer steeds maar de kop opsteken, alsof zijn eigen leven hier op Wieringen slechts onderdeel uitmaakte van het leven van Hans, als een zijarm van de hoofdstroom.


  

  

  Wanneer hij het restaurant passeert gaat de deur open en verschijnt Carla, met haar donkere krulletjes nu niet opgestoken maar los hangend, boven aan de betonnen trap.


  'Heb je 'm?' Zo van een afstand bezien heeft ze een klein ovaal gezicht, knap op een alledaagse manier.


  'Ja, dank je voor het bewaren. Je hebt me van de Raad voor de Kinderbescherming gered.'


  Ze lacht. 'Heb je al koffie had? En appeltaart als die van ons kun je in Amsterdam echt niet krijgen.'


  Hij gaat naar binnen en neemt plaats aan een tafeltje met uitzicht op de haven. Achter het raam dreunt en striemt de zee in de harde wind, de boten wiegen op het water met gejengel rond de hoge netrollen op het achterdek. De nieuwe boomkotters zijn uitgerust met de laatste snufjes op het gebied van navigatie, visopsporingsapparatuur, hydraulische stortluiken met benedendeks een kleine visverwerkingsfabriek met lopende sorteerband, spoelmachines en ijsinstallaties. Er zijn dus nog steeds jonge mannen die zo in de visserij geloven dat ze zich voor tonnen in de schuld steken. Kennelijk zien ze nog steeds een toekomst op zee. Carla brengt hem koffie en een groot stuk appeltaart met de slagroom apart in een kommetje, en schuift dan zonder iets te vragen bij hem aan. Het is vrij stil in de zaak, de andere vrouw wrijft met een theedoek glazen op en lijkt het makkelijk alleen af te kunnen. Zijn oog valt op een namaak haardvuur dat hem niet eerder, ook niet toen hij hier met Joris was, is opgevallen.


  'Is de kleine niet mee vandaag?'


  'Nee, hij is bij zijn moeder. Hij woont bij haar.'


  'Gescheiden?'


  'Maar goede vrienden.'


  Hij kan wel raden wat ze denkt. Of het nou hier of in Amsterdam is, over de eenzame vader lopen de meningen nauwelijks uiteen: succes wordt gelijkgesteld met een vrouw hebben, mislukken met geen vrouw hebben. Zoiets als met de lijst van Snoek: onder of boven de rode lijn.


  'Twee keer terug in een week tijd, dat kan geen toeval zijn,' zegt ze, Carla Freud.


  'Nee, dat klopt, er is een direct causaal verband: ik kom nu iets ophalen dat ik heb laten liggen.'


  'De meesten die weg zijn gegaan, komen regelmatig terug,' zegt ze. 'Naarmate ze ouder worden steeds vaker, lijkt 't wel.'


  'Ik was hier nooit meer geweest. Zeventien jaar heeft het geduurd.'


  'Vooral 's zomers,' gaat ze onverstoorbaar verder, 'dan komen ze met hun vrouw en kinderen of de hele schoonfamilie, soms met zakenrelaties, en dan willen ze alles weer horen.'


  'Ja, vroeger, dat ben jij ook een beetje voor mij,' zegt hij en probeert zijn gepikeerd defensieve toon te matigen. 'Ik hoop niet dat je het vervelend vindt.'


  'Als je maar niet verwacht dat ik het hele melodrama meespeel; dat begint pas vanaf vier personen met een bestelling voor een compleet diner met wijnarrangement.' 'Ik vrees dat dat er vandaag niet meer van komt.'


  'Of is de nood hoog, Teun, en moet je ervanaf? Van hoe geweldig je het getroffen hebt in Amsterdam, al die schouwburgbezoeken en intellectuele, interessante vrienden en al die restaurants die natuurlijk, maar dat zal jij denk ik zo niet zeggen, veel en veel bijdetijdser en verfijnder zijn dan die grappige hompetent aan de haven van mij? Want dat is steevast deel twee.'


  'O ja? En is er ook nog een deel drie?'


  'Als ze foto's van hun huis laten zien en hun auto op de parkeerplaats aanwijzen, meestal tijdens het nagerecht.'


  'Die van mij heb ik achter de visafslag neergezet, dus je begrijpt wel in wat voor soort auto ik rij.'


  Wat hem verbaast, zo niet in verrukking brengt, is niet alleen de snelheid waarmee ze hem, zachtjes modulerend in haar West-Friese tongval, op zijn gemak heeft gesteld - op een natuurlijke, kalme, rechttoe- rechtaan manier - maar ook dat hij zonder al te veel moeite vertrouwen inboezemt, zodat ze vrijuit met hem praat.


  'En hoe is het hier?' vraagt hij achteloos.


  'Je wordt hier niet op klaarlichte dag in de supermarkt beroofd. Daar moet je natuurlijk wel tegen kunnen.'


  'Is die camping er nog, in De Haukes?'


  'Camping De Waddenzee? Je gaat me toch niet vertellen dat je van plan bent zo'n plastic doos met een kaboutertuintje te kopen? Dat hebben sommigen wel gedaan, ja, en dan natuurlijk juist degenen die, toen ze vertrokken, het meest afgaven op de achterlijkheid en saaiheid hier.'


  'Jij werkte daar toch in de winkel?'


  'Twee of drie zomers. De camping is van een oom van mijn moeder.'


  'Er stond destijds een familie uit Amsterdam, met een dochter, Anita. Mijn broer had in de zomer van 1989, tja, hoe zeg je dat, verkering met haar, misschien weet je dat nog.'


  'Die met dat smalle snuitje? Volgens mij zijn er maar weinig jongens uit die tijd die niet in haar broekje hebben gezeten. Ik heb haar nog gezien op die avond, samen met Hans en Steef, en er was nog een ander meisje bij, geloof ik. Bij de benzinepomp. Dat is de laatste keer weest dat ik hem zien heb, je broer. Het stroomde van de regen. Sommige dingen vergeet je niet meer. En later kwam ik jou toch ook nog tegen op de fiets? Weet jij dat nog?'


  Ja, dat weet hij nog. In zijn hart benijdt hij haar om het feit dat zij Hans nog later heeft gezien dan hij, alsof ze met die paar uur in haar voordeel en de vluchtige aanblik op die verre, natte zomeravond een streepje op hem voor heeft. 'Staan die mensen er nog?'


  'Vanzelf niet! Dat waren toch geen blijvers. Jullie ook niet, trouwens. Dat wist je gewoon, dat jullie geen blijvers waren.'


  'En hoe wist je dat allemaal zo goed, als ik vragen mag?'


  'Zou een echte Wieringer zeventien jaar kunnen wegblijven?'


  'Mij is het goed afgegaan, of laat ik zeggen: makkelijk.'


  'Waar wonen je ouders tegenwoordig?'


  'Ze zijn geëmigreerd naar Nieuw-Zeeland. Mijn moeder woont er nog, mijn vader is al een poos dood.'


  'Heb jij ook in Nieuw-Zeeland gewoond?'


  'Nee, ik ben niet met ze meegegaan.'


  'Waarom niet?'


  'Omstandigheden.'


  'Ik hoop niet dat je het vervelend vindt dat ik het zeg, maar als ik jullie zo met je ouders op de bushalte zag staan of in het dorp rondlopen met die folders in die stijve kleren, dan had ik altijd medelijden met jullie. Ik vond jullie zo...'


  Ze laat het laatste woord onuitgesproken in de lucht hangen, en het blijft tussen hen in zweven als iets giftigs. Het lijkt alsof ze hoopt dat hij haar zal onderbreken om dat woord voor zijn rekening te nemen, maar hij zwijgt, zodat ze het zelf uit moet spreken. 'Zielig.'


  Hij weet niet wat te zeggen en knikt, de pijn van haar waarheid verbijtend.


  'Jullie mochten ook je verjaardag niet vieren, hè?' vraagt ze.


  'Hoe kom je daarbij?'


  'Dat mogen jehova's toch niet, verjaardagen vieren?'


  Een schorre lach ontglipt hem. 'Wij waren geen jehova's. Wij waren actief in de vredesbeweging.'


  'O, ik dacht dat iemand me dat later verteld heeft, en dat het daarom die avond met je broer ook zo uit de hand is gelopen.'


  'Onzin! Jullie waren toch degenen die in God geloofden? Met op tafel het grote Bijbelhulpboek voor al uw lastige vragen.' Het lukt hem niet de bitterheid uit zijn stem te weren.


  Zag hij in de verschijning van deze jonge vrouw met de donkere krulletjes nog maar enige seconden geleden iets ironisch en kwetsbaars, nu herkent hij slechts die doortrapte plattelandse bekrompenheid. En een trillend moment lang voelt hij de aanvechting om zijn ouders te verdedigen. 'Het was niet alleen maar stijf en zielig bij ons thuis, hoor,' zegt hij. 'Er was ook veel warmte en vrijheid.'


  'O ja?' zegt ze met een moeiteloze kalmte, een benijdenswaardig trekje. 'Vrijheid waarin?'


  'Er werd veel gelezen, gepraat en gediscussieerd over van alles en nog wat. En we werden opgevoed met de gedachte iets voor anderen te betekenen.' Hij beseft dat zijn woorden geen antwoord op haar vraag geven, bij lange na niet, maar iets anders kan hij niet bedenken.


  'Ach,' zegt ze, 'je hebt je ouders niet voor het uitkiezen, hè?' En dan, op een toon alsof ze zojuist een zwakzinnige in een rolstoel zijn taartje en slab heeft gebracht: 'Ik ga maar eens aan het werk, dan kun jij eindelijk je appeltaart opeten.'


  Als hij even later aan de bar bij haar collega afrekent, zich er schrijnend van bewust dat hij Carla minder heeft kunnen vragen dan hij wilde, knikt ze hem van een afstandje vriendelijk toe en hij knikt terug. Hij gaat naar buiten en kijkt boven aan de trap uit over die eindeloze kilometers zwellend, dreunend water.


  

  

  In zijn auto blijft hij stil zitten terwijl de wind met een hoog fluitend geluid over het gepolijste staal van zijn dak blaast. Langs de randen van de voorruit heeft zich een lijst van condens gevormd. Het daglicht geeft een diepe grauwe kleur aan de grote met olie bevlekte parkeerplaats, die reikt tot aan de grasdijk. Kale bomen tooien zich met witte lijntjes aan de kant waar het sterker wordende licht aan de hemel staat; ze houden een vreemd soort hardheid tussen hun takken gevangen. Alles ziet er naakt uit; de hoge koelwagens verrijzen als grote vastgeklonken blokken ijs aan weerszijden van hem. Hij voelt hoe moe hij is en vraagt zich af hoe het kan dat alles wat er van hun werk, inzet en goede bedoelingen is neergeslagen in de herinnering op het voormalig eiland, zich laat samenvatten in de enkele misvatting dat zij, in werkelijkheid atheïsten pur sang, een stelletje achterlijke, zielige Jehova's getuigen geweest zouden zijn. Haar opmerking heeft hem diep geraakt.


  Ook al hadden ze misschien weinig bereikt, zijn ouders, hij en Hans, toch komt het hem als onrechtvaardig voor dat er op de plek van zijn jeugd zo op hem teruggekeken wordt. Waarom is hij ook niet meteen na het veiligstellen van Beertje naar huis gereden? Met een bloedvaart. In zijn jeugd was er ooit een halsstarrige, zich niet aan het wisselschema houdende melkkies getrokken waarna zijn tong het niet kon laten op het begerige af dat donkere pijnlijke gat in zijn kaak af te tasten, daarmee steeds die vlijmende pijnscheuten opwekkend. Als hij niet zo moe was, zou hij nu woedend zijn op zichzelf. Hij mag hier nooit meer heen gaan, hij moet stoppen met die tong in het bloedende weefsel te steken.


  Hij sluit zijn ogen en blijft even zo zitten, wordt dan opgeschrikt door getik tegen het raampje. Achter het glas staat Carla in haar bloesje, dat door de koude wind tegen haar lichaam wordt gedrukt. Hij stapt uit en dan staan ze tussen de koelwagens in tegenover elkaar. Ze kruist haar handen voor haar borst en houdt haar schouders vast.


  'Ik hoop niet dat het verkeerd is overgekomen, wat ik over je ouders zei,' begint ze. 'Ik wilde openhartig zijn. Maar je moet ook weten dat ik je broer en jou altijd heel aardig vond in die tijd. En dat ik nog regelmatig terugdacht heb aan wat er beurd is. Mijn vader is er die avond weest en na al die jaren hebben we het er nog wel eens over. Ik weet zeker dat als ik hem vertel dat ik je zien heb, dat hij alles over je wil horen.'


  Hij bedankt haar voor haar vriendelijke woorden en belooft nog een keer terug te komen voor een diner voor vier met wijnarrangement om zijn schuld in te lossen.


  'Dat hoeft niet,' zegt ze.


  'Jawel,' zegt hij, 'ik hou graag een blanco strafblad, zeker hier op Wieringen.' Dan schiet hem de vraag te binnen die hij haar daarnet had willen stellen. 'Weet je nog de familie met wie wij omgingen? Mensen uit Oosterland. Hij had een timmerbedrijf, Bruul, een grote vent met een zwarte baard.'


  'O, die, was ook geen echte Wieringer, hè? Zag zijn vrouw er niet een beetje uit als een hippie?'


  'Wonen ze hier nog?'


  'Die heb ik al in geen eeuwigheid zien.'


  Blijkbaar maakt ze uit zijn gezichtsuitdrukking op dat haar antwoord hem teleurstelt, want gehaast en op een toon alsof ze iets goed te maken heeft, voegt ze eraan toe: 'Maar die jongen wel. Ik zie hem wel eens fietsen, net een vogelverskrikker.' Ze rilt nu over haar hele lichaam. 'Waarvoor ben je eigenlijk komen,' zegt ze, 'voor die knuffel of voor dit?' Ze spreidt haar armen alsof ze het plaatsje achter de dijk wil omsluiten.


  'Veertig procent vroeger, schat ik,' zegt hij. 'Ga maar gauw terug, het is stervenskoud.'


  

  

  Hij geeft gas en rijdt door de kleine straatjes naar de weg die door de weilanden voert. De bomen langs de kant zuigen hem mee in de richting van Oosterland. De weidsheid en stilte onderweg zijn overweldigend. De puntige boerderijen staan met hun neus naar de weg en komen in vertraagde beelden op hem af in de schone lucht, misschien wel de schoonste van het land. Hij herinnert zich dat zijn ouders dat vroeger vaak en genotvol zeiden, die schone lucht, tegen wie het maar horen wilde, maar vooral toch tegen zichzelf.


  De boerderij van Bruul in Oosterland markeert als een rotte tand in een gaaf gebit het rijtje gerenoveerde huizen en boerderijen aan het hoefijzervormige stuk weg. De verf op de kozijnen en daklijsten is gebladderd, hier en daar tot op het kale verrotte hout, een stuk regenpijp aan de voorgevel ontbreekt. In de voortuin staat een rij oude melkbussen schots en scheef tussen het onkruid opgesteld als gedrongen, bezopen schildwachten. Vanaf het erf klinkt zo nu en dan schel hondengeblaf. Het dak van Bruuls vroegere werkplaats is overwoekerd met mos en klimop. De smerige ruiten zijn gebarsten. Aan de zijkant van het gebouwtje is een ren van gaas uitgezet, met middelgrote, beweeglijke honden, zwart en wit gevlekt, erin. De houten wanden van de werkplaats zijn verweerd tot zijdeachtig zilvergrijs, als de handvaten van de vroeger daarbinnen in streng gelid hangende stukken gereedschap van Bruul.


  De boerderij heeft weinig behouden van het verleden, van dat deel dat hij gekend heeft, maar toch is het onmiskenbaar dezelfde boerderij. Hij hoopt te stuiten op iets concreets van de familie Bruul, hoe klein en schijnbaar onbetekenend ook, een fiets, de Fordbus, een plantenbak. Hij vraagt zich af of die smerige gordijnen er vroeger al hingen. Een poosje blijft hij in de auto zitten wachten, maar er verschijnt niemand, noch achter de ramen, noch op het erf. Vreemd, denkt hij, nooit is hij méér Wieringer dan wanneer hij in zijn kale, koude woning op eenhoog in de stad aan de zee en het wad denkt; nooit is hij méér Amsterdammer dan nu, voor de boerderij van Bruul tevergeefs zoekend naar een teken van leven.

  

  



  

  

  

  Door de Wieringermeer rijdt hij naar het zuiden, de goede kant, die van de sinaasappelbomen en het witte strand, als je maar lang genoeg doorrijdt. Het is niet onmogelijk, een paar keer tanken, een etmaal doorrijden en je bent in Nice of, als je het gaspedaal wat dieper indrukt, aan de Costa Brava, waar vrouwen op blote voeten over het warme zand lopen. Maar hij is onderweg naar huis, naar de hoofdstad, in gedachten al op zoek naar een parkeerplaats in de smerige lucht - om de een of andere reden schept hij er op dit moment genoegen in om zich zijn woonplaats als iets giftigs en gevaarlijks voor te stellen, een plek waar je je nauwelijks bewegen kunt, waar je met je hand op je portemonnee in de tram staat. Eerst rijdt hij naar Schagen, zijn navigatiesysteem voert hem naar haar straat en huisnummer, 63, die hij in de adressenlijst van de afdeling Duplicating Products heeft opgezocht. In de straat met eenvoudige eengezinswoningen en vogelhuisjes met pindastrengen in de voortuin parkeert hij zijn company car achter haar company car, die van haar oranjekleurig, die van hem donkerblauw. Dan belt hij haar op. Ze vraagt hem over vijf minuten te komen. Hij wacht er zes en belt bij haar aan.


  Marloes draagt een dunne, wijd over haar spijkerbroek vallende trui en leren laarzen. Haar ogen, schitterend van onzekerheid, zijn aangezet met mascara, haar lippen zijn gestift. Hij vermoedt hoe ze haar tijd heeft benut toen hij buiten wachtte. 'Kom binnen,' zegt ze en loodst hem door de gang. Op een metalen schoenenrek ziet hij pantoffels, twee paar, een voor dames en een voor heren. In de woonkamer ligt een cyperse kat op de bank die zich lui uitrekt, gaapt, en dan op fluwelen voetjes op hem toe loopt om zijn vachtje langs zijn broekspijp op te poetsen.


  'Hoe heet hij?'


  'Daisy.'


  Met de kat op schoot zit hij op de bank, terwijl zij in de open keuken een roestvrijstalen espressomachine bedient. Het huis is opvallend netjes en modern ingericht, met enkele schilderijen, die op de een of andere manier niet bij het interieur passen, landschapjes en portretten in de stijl van de Haagse School.


  'Mooie schilderijen,' merkt hij op.


  'Die hangen hier niet lang meer. Ze zijn van Evert, erfenis van zijn grootvader. Ik ben er in de loop der jaren aan gehecht geraakt, dat moet je natuurlijk nooit doen.' Het stoompijpje van het espressoapparaat sist en borrelt in de melkkan die zij eronder houdt. 'Wat doe je hier in mijn rayon?'


  'Spioneren,' zegt hij, 'voor het geval je ziek wordt en ik je moet waarnemen en dan een machine of tien ga verkopen.'


  'Zonde van je tijd, hier in de provincie gaat het heel anders toe dan in de grote stad. Heb jij nog wat verkocht de laatste tijd?'


  'Niets. En jij?'


  'Een XR10 en ik heb een goede prospect voor een VHS.'


  'Toe maar.'


  'Ze komen maandag naar de showroom in Zoetermeer.'


  'Goed begin van de week.'


  'Ja, alleen jammer dat Snoek er ook bij is. Als die op mijn vingers kijkt, ben ik doodzenuwachtig.'


  'Wat je al niet moet verdragen als je ongewapend bent.'


  Ze lacht een geluidloos lachje, dat hem al eerder was opgevallen, misschien omdat hij zo afwijkt van Tessa's lach. Hij was verliefd geworden op Tessa's lach, een mooie lach, zelfs als het voor anderen niet helemaal duidelijk was waarom ze lachte. Hij begon zacht en zwol langzaam aan naar een laatste hoge, zuivere toon, gevolgd door een licht gesnuif. De eerste keer dat hij hem opving, in de mensa van de universiteit, klonk haar lach enkele meters achter hem. Toen hij zich omdraaide zat ze daar met nog een stel studentes en Ed. Hij was onmiddellijk gevallen voor die zelfbewuste, onbeschroomde lach en, het mag gezegd, hij heeft haar, zeker die eerste jaren, voldoende aanleiding gegeven hem te laten horen, soms tot huilens toe.


  Wat hij van Marloes weet, behalve haar geluidloze lachje, is dat ze uit een middenklassegezin komt met twee broers, en haar hele leven in Schagen heeft gewoond. Haar vader heeft een goedlopend accountantskantoor in het centrum van het plaatsje en leidt het zangkoor waar ook zij deel van uitmaakt. Haar achtergrond verschilt op het eerste gezicht niet veel van die van Tessa, ijverige, fatsoenlijke representanten van de middenklasse, maar iets in Tessa en haar familie maakte dat hij haar zag als iemand die boven hem stond, die verder was dan hij, die zich op haar gemak voelde in verlichte grootsteedse sferen, terwijl hij, zelfs nog jaren nadat ze samen waren gaan wonen, diep vanbinnen het gevoel bleef houden een plattelandsjongen te zijn die moest waken over zijn even bescheiden als trotse ego door foutloos de Amsterdammer te spelen, zijn handen vol aan het voorkomen van zijn ontmaskering, die aan het licht zou brengen dat hij Tessa niet waardig was.


  Hij heeft het idee dat tussen hem en Marloes die ongemakkelijke afstand, van hoog naar laag, ontbreekt, waarschijnlijk omdat ze geen van beiden uit de grote stad komen. Ze is net als hij, dat voelt hij aan, verlegen en voorzichtig, maar gek genoeg toch in staat met een stalen gezicht bij de receptie van een onbekend kantoor een gesprek aan te vragen met een, in negen van de tien gevallen, wildvreemde hork.


  'Waar denk je aan, rayon Amsterdam?' vraagt ze als ze de koffie op de glazen tafel heeft gezet en bij hem op de bank komt zitten.


  'Aan Wieringen.' Hij vertelt dat hij daar vanochtend is geweest om de knuffel van Joris op te halen, en verklaart daarmee ook - ik was in de buurt - zijn onaangekondigde bezoek.


  'Ken je dat lied?' vraagt ze. 'Toen we daar op Wieringen kwamen,' begint ze te zingen.

  



  Zagen we heel veel boeren staan


  Die hun spek met lepels aten


  Daarom wou je naar Wieringen gaan


  Schipper ik hoor de hanen kraaien


  Schipper ik zie de vlaggetjes waaien


  Stuurman, laat je roer maar gaan


  Dan zullen wij spoedig op Wieringen staan.


  



  Met hypnotiserende stembuigingen zingt ze dat lied uit zijn jeugd, verplichte kost op de lagere school, dat hij sindsdien nooit meer hoorde en zich vast niet meer herinnerd zou hebben als zij het nu niet voor hem zong. Het is haar stem, zuiver en zonder vrees, die de regie voert in deze kamer, de stem die hem streelt zoals hij de kat met vlakke hand over zijn glanzende vacht aait, de stem van iets wat hij graag zou willen bezitten.


  Als ze ophoudt met zingen, zegt ze: 'Ik wist helemaal niet dat jij uit Wieringen kwam.'


  'Van Wieringen, pas op,' zegt hij. 'Dat is ook vertrouwelijke informatie.' Hij vertelt haar iets over zijn jeugd en over zijn ouders, hun werk voor de beweging, zijn ijver en toewijding voor de goede zaak, inclusief zijn eerste prijs, een medaille, voor het beste jeugdessay over De Nieuwe Wereld - een leugen, want dat essay en die medaille behoren zijn broer toe. Hij vertelt het op diezelfde, laconieke toon waarop hij zichzelf omlaaghaalde als hij vrienden, kennissen en collega's van Tessa over zijn beroep vertelde tijdens etentjes of feestjes. Hij liet ze lachen. Ze lachten hem niet uit, maar ze lachten om zijn verhalen, om dat grappige beroep. Kn door afstand tussen hem en zijn werk te creëren, zoals hij nu ook doet met zijn jeugd, maakte hij zichzelf bij voorbaat onkwetsbaar voor mogelijke hoon. 'Waarom zijn jullie eigenlijk uit elkaar gegaan?' vraagt ze. 'Als ik dat wist, waren we waarschijnlijk nog bij elkaar. Maar het begon ermee dat ik haar in Zandvoort aan Zee met een man zag lopen, iemand die ik goed kende, haar vriendje van vroeger.' 'En toen ben je op tilt gegaan?' 'Nee, ik heb niets gezegd.' 'Op dat moment niet.'


  'En daarna ook niet.'


  'Waarom niet?'


  'Goeie vraag, ik denk dat ik het gewoon niet kon.'


  'Je was er te laf voor?'


  'Dat laf vind ik zo'n rotwoord.'


  'Geen wonder dat je vrouw er een punt achter heeft gezet.' Ze drinkt van haar koffie, bolt haar wangen en glimlacht naar hem.


  'Pardon?'


  'O ja, jij houdt er niet van, hè, om anderen lastig te vallen. Humaan, hoor. Jezus! Als dat geen aanleiding was om boos te worden of op zijn minst verhaal te halen, wat stelt een relatie dan voor? Ik heb Evert uitgescholden, geslagen, in zijn gezicht, zo hard ik kon, ik heb zijn iPhone aan diggelen gegooid. Ik heb gedreigd zijn ouders en zijn werk in te lichten, de hele wereld te vertellen dat hij een smeerlap is die achter mijn rug om met mannen neukt. Volkomen zinloos natuurlijk, maar ik wilde hem niet kwijt. Ik wilde dat het niet waar was, dat hij zou zeggen: Luister, ik ben een beetje in de war, ik zeg rare dingen de laatste tijd, het berust allemaal op een misverstand.'


  Hij kijkt even om zich heen en probeert zich een voorstelling te maken van de burleske taferelen als uit een screwball comedy die zich binnen deze muren, in deze ordelijke, behaaglijke ruimte hebben afgespeeld. 'Ik had het idee dat het niet veel verschil zou maken, of ik erover zou beginnen of niet,' zegt hij. 'Het was iets wat zij deed, het had niets met mij te maken, niet in de zin dat ik haar gevoelens kon beïnvloeden.'


  'Maar het zou wel eerlijk geweest zijn, ook tegenover haar, om te zeggen wat je wist. Ook al was zij niet eerlijk tegen jou.'


  'Ik wilde haar niet iets opdringen waar ze blijkbaar geen enkele behoefte aan had. Ik wachtte af.'


  'Wat viel er af te wachten?'


  'Wat zij zou doen, wat zij zou zeggen.'


  'Teun! Dat is toch gewoon waanzin!'


  'Daar heb je een punt, want ze zei er niets over, geen woord.'


  Ze komt wat dichter bij zitten en kruipt tegen hem aan, en hij slaat zijn arm om haar heen. Nog een overeenkomst, denkt hij: de verliezers, de veriatenen, verenigd tegen de boze buitenwereld. Hij kust haar hand, ze heeft haar trouwring nog om.


  'Je bent een rare man, weet je dat?' zegt ze.


  Hij knikt. 'Jij bent een mooie, slimme meid.'


  'Nee, dat ben ik niet, anders was ik niet acht jaar met een homo getrouwd geweest. Maar ik vind het wel een goed idee.'


  'Wat?'


  'Dat jij aardige dingen tegen me zegt. Zullen we ergens gaan lunchen en wat rondlopen, en dan spreken we af dat jij mij aan één stuk door complimenten blijft maken.'


  

  

  In zijn auto, met Beertje als een uitgetelde dronkenlap op de achterbank van een taxi, en de XR10 onder haar dekentje in de laadruimte, rijden ze naar Alkmaar - omdat ze niet in Schagen door bekenden gezien wil worden.


  Arm in arm wandelen ze over grachtjes en door winkelstraten in een warreling van lichtjes en kerstversiering en hordes mensen met tassen vol spullen, het aloude verhaal van de zaterdag en de verlangens die talrijker zijn dan de middelen waarmee je ze bevredigt, maar niet getreurd, volgende week is het weer zaterdag en dan is hij zelf van de partij om cadeaus voor Tessa en Joris, een skateboard misschien, te kopen. Ze hebben het over Snoek, geven hem ervan langs, en hij luistert vergenoegd naar haar stem en haar laarzen op de oude keitjes van het grote plein waar 's zomers de kaasmarkt wordt opgevoerd maar nu de decemberwind van Noord-Holland hun gezicht striemt.


  'Verkoop een paar machines,' zegt ze, 'doe even je best, anders lig je er nog uit. Je bent verdomme de beste verkoper van dat hele zooitje!'


  Hij vindt het heerlijk om dat te horen, een gevoel van trots en vreugde laait door hem heen en hij neemt zich voor er maandag tegenaan te gaan. Spottend laat hij zich ontvallen: 'Je kunt het!'


  In een winkel koopt ze een grote handbeschilderde schaal en ze is gelukkig met haar aanwinst dat haar onschuldige vreugde op hem overslaat, dat de wereld om hem heen met haar eindeloze, materialistische inhaligheid voor één keer alleen maar goed lijkt. En hij glimlacht als een idioot naar haar. Het stadje van vervlogen oud-Hollandse dromen zweeft om hen heen als een in grachtenwater weerspiegeld panorama van versierde geveltjes en beschilderde raamluiken. Geen gekke plek, denkt hij, om verliefd te zijn, een hypotheek te nemen, kinderen op te voeden, op het terras naar de toeristen te kijken terwijl in de toren de ruiters op hun houten paard en stipt hun rondje draaien, en nuchtere, gemoedelijke mannen en vrouwen, onvervalste kaaskoppen, aan het werk zijn, hier beneden de boel draaiende houden onder de iedere dag opnieuw naar blauwzwart wegzinkende hemel.


  

  

  Ze lunchen in een Mexicaans restaurant waar hij op haar compromisloze aandringen margarita's met haar meedrinkt, de beste van heel Noord-Holland, naar haar stellige overtuiging, en zij kan het weten want voor haar werk komt ze overal. Ze laat zich waarschijnlijk graag door het leven verwennen met kleine haalbare dingen, een handbeschilderde schaal, een vakkundig gemixte margarita, onverwacht bezoek op zaterdag. Dat hij hier nu zit, dat hij naar haar toe gekomen is, betekent dat hij aan haar dacht. Zo moet ze dat toch ervaren. En er is niets zo troostrijk als te weten dat er ergens iemand aan jou denkt, zoals omgekeerd er nauwelijks een gruwelijkere, eenzamere werkelijkheid bestaat dan te weten dat er op de hele wereld niemand is die aan je denkt. Ze zitten tegenover elkaar met hun verstrengelde handen op tafel. Hij voelt diepe spijt in de warme, opdringerige sfeer in het restaurant, de behoefte om zijn hart te luchten, het risico te nemen.


  Zijn telefoon gaat en als hij opneemt klinkt de stem van Tessa, die informeert of het hem nog gaat lukken Beertje op te halen. Als hij haar niet zonder trots meldt dat hij dat al gedaan heeft, klinkt ze opgelucht en nemen ze afscheid.


  Hun handen op tafel hebben elkaar losgelaten toen hij zijn telefoon opnam.


  'Tessa,' zegt hij.


  'Beertje?'


  Hij knikt.


  'Je moet hem zeker meteen komen brengen, hè?' Ze kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen aan, een blik, licht omfloerst door de margarita's, die een heimelijke, zoete belofte inhoudt, een code voorbehouden aan collega-minnaars die eerder van eikaars lichaam proefden maar onzeker zijn over een mogelijke vervolgafspraak.


  'Zo'n haast heeft het nou ook weer niet.'


  

  

  Aan het eind van de middag zijn ze weer bij haar thuis. Ze verdwijnt in de badkamer en even later hoort hij het zoemende geluid van een elektrische tandenborstel. Als hij na haar in de badkamer, waar zich ook het toilet bevindt, staat te plassen, neemt hij aandachtig alles in zich op. Op een betegelde rand tussen de muur en de wastafel staan potjes en flacons, een plastic flesje met oogdruppels en een lipstick in een goudkleurig kokertje. Als de pantoffels en de schilderijen opgehaald zijn, verwijst niets meer naar de man met wie zij haar leven een jaar of acht heeft gedeeld.


  In de kamer, waar zij de schemerlampen aan heeft gedaan, omhelzen ze elkaar. Haar stevig vasthoudend verwondert hij zich over de spankracht van haar smalle taille, de hardheid van haar billen die hij voelt door de stof van haar spijkerbroek, verbaasd dat een lichaam, een vrouwenlichaam, anders kan aanvoelen dan de meegaande, ronde zachtheid van Tessa, die verrukkelijke heuvels, zwaar, met de bekende parfumgeur ertussen, waarin hij kon verdrinken. Hij sluit zijn ogen en op een golf van alcohol en in stelling gebracht zaad drukt hij haar nog steviger tegen zich aan, omdat hij haar wil voelen, beter voelen, haar hart tegen zijn ribben voelen slaan, en nog dieper en verder, haar hart in zijn eigen lichaam op wil nemen, bewijzen dat ze kunnen voelen als Tessa en als Evert, als ieder ander, dat ze niemands mindere zijn. Hij legt zijn handen om haar schouders en wrijft ze stevig, vanaf de uitstekende botten tot de elastische gladde spieren boven de ellebogen. Hij masseert haar met nerveuze bewegingen. Het winterlicht dat door de ramen valt legt een zweem van grijs over de meubels. Achter hem trilt en ruist het in de waterleidingbuizen. Hij drukt zijn lippen op een van haar ogen, voorzichtig, en voelt, eindelijk, die hartslag.


  'Voel je je nu gelukkig?' fluistert ze in zijn oor.


  Gelukkig, wat een vreemd woord. Hij knikt en trekt haar trui rustig over haar hoofd. Ze heft haar armen op en de opening van de trui blijft even onder haar kin steken. Als ze zich uit het kledingstuk heeft gewerkt, trekt ze met afgewend gezicht haar laarzen en broek uit terwijl hij zich ook uitkleedt. Ze gaat liggen op de bank, haar lichaam bereidwillig uitgestrekt onder hem, haar stem schor als ze hem naar zich toe roept. Haar pezige dijen gaan wijd uiteen en klemmen zich dan om zijn heupen. Bij elke huivering glimlacht haar mond tegen hem en haar benen trekken hem omlaag. Op de leuning van de bank loert haar kat met ronde gele ogen naar hem, als de geïnteresseerde waarnemer van een wetenschappelijk experiment. Marloes' gretige, sterke lijf vormt zich nu overal naar het zijne. Zijn handen liggen tussen de bank en de donzige harde plaat onder aan haar ruggengraat geschoven en glijden terwijl hij zich naar een hoogtepunt toewerkt verder naar haar billen, glad en vochtig tot in de gleuf. Als het voorbij is, vallen ze tegen elkaar aan in slaap.


  

  

  Het is buiten donker als hij uit de vergetelheid terugkeert. Twee naakte lichamen, zijn geslacht tegen haar billen, op de bank. Haar ogen zijn gesloten, haar handen slap boven haar hoofd, in haar keel klinkt tijdens het inademen een klikje. Hij kan de lichte tequilageur ruiken. Haar broek met slipje erin ligt op de stoel. Kleine rillingen van de kou gaan door haar naakte lichaam en hij wrijft zacht haar schouder tot haar ogen opengaan.


  Als ze met haar kleren in een bundeltje voor haar buik in de badkamer verdwijnt, kleedt hij zich aan en vraagt zich af wat hij moet doen. Nog even blijven en dan opstappen, om te voorkomen dat hij haar tot last is, of net zo lang blijven tot zij aangeeft wat ze van hem verlangt; haar alleen laten of bij haar blijven. Hij besluit het erop te wagen, op het gevaar af dat ze hem de deur uit zal werken met een smoes over een verjaardag waar ze niet onderuit kan of, waar hij haar eerder voor aanziet, met de niet mis te verstane opmerking dat ze de rest van de avond liever alleen wil zijn.


  Ze kijken samen televisie en drinken wijn, eten 's avonds laat stokbrood met roomkaas. Voor het eerst sinds lang voelt hij zich niet de gescheiden heteroman, maar de onzekerheid over het verdere verloop van de avond maakt het steeds lastiger om daarvan te genieten. Mocht het erop uitdraaien dat hij toch naar zijn eigen huis zal moeten terugkeren, waar hij rekening mee houdt — hartstocht is berucht om haar snelle bederf, weet hij uit ervaring - dan hoort hij dat liever nu, meteen. Onomwonden vraagt hij haar wat ze wil, zal hij naar huis gaan of bij haar blijven?


  'Als je zelf echt niet weg wilt en belooft dat je niet snurkt, zweert dat je geen verkapte homo bent en in je dromen niet over Snoek praat, en het ook niet erg vindt dat ik morgen om acht uur opsta omdat ik met het koor naar IJmuiden moet voor een uitvoering, wil ik graag dat je blijft.'


  'Dat is nogal een pakket,' zegt hij. 'Ik kan niet beloven dat ik er op alle punten aan tegemoet zal komen.'


  

  

  Als ze de slaapkamer in gaan en hij naar het grote tweepersoonsbed met de bijpassende nachtkastjes kijkt, denkt hij: wat zal ze een hekel aan dat bed hebben gekregen, omdat daar haar man hoort te liggen, terwijl hij er niet meer wil liggen. Everts afwezigheid is een lege plek onder de lakens, een gat waarin je tequila giet en nieuwe laarzen en nog meer demonstratieafspraken, en hem, rayon Amsterdam, ook al is het maar voor even, alleen voor deze ene nacht. Voor het eerst prijst hij zich gelukkig dat hij degene was die toen ze uit elkaar gingen, het huis verliet, niet achterbleef in zijn eigen bed zonder Tessa.


  Misschien kan hij door bij Marloes te zijn, haar helpen de pijn van die klap te verzachten, zij het niet vandaag, dan ergens in de toekomst, als ze glimlachend terugdenkt aan deze dag en iemand haar vraagt: waar denk je aan? en zij antwoordt: o, niets.


  In bed kijken ze hand in hand naar een oude Hitchcock op tv, met onheilspellend uitgelichte trappen en James Mason die de ene na de andere slagschaduw doorkruist. Af en toe werpen ze elkaar een blik toe en is haar gezicht een glad, zacht masker waarop lichtvlekken dansen. Na verloop van tijd, ze heeft hem ervoor gewaarschuwd, ze is geen avondmens, valt ze in slaap.


  Hij denkt aan Tessa, vraagt zich af of zij nu slaapt en of Ed bij haar is. Vreemd dat zijn ex nu, terwijl hij hier hand in hand met Marloes ligt, door zijn bloed gonst. Wat voelt hij voor deze vrouw aan zijn zijde? Wat voelt zij voor hem? Hij heeft slechts vermoedens. Het kan niet anders dan dat ze beiden vol woede en spijt zitten. Hij mag niet uitsluiten dat ze, als ze eikaars hand vasthouden, een vijandigheid verzilveren die losstaat van de ander. Hij mag niet uitsluiten dat ze elkaar volstoppen met gevoelens die ze zelf maar half begrijpen.


  Het lukt hem niet om de slaap te vatten naast de dromende heuvel aan de andere kant van het bed. Toch heeft hij geen spijt dat hij is gebleven, al is het maar om het genoegen van het gezelschap van haar lichaam. Hij zou willen dat de tijd zich eindeloos verlengt, steeds verder, steeds langer, tot één grote slapeloze nacht zonder eind. Hij legt een hand op de plek van haar schouder onder de deken. Op een vreemde manier voelt hij zich beschermend. Hij doet de tv uit, sluit zijn ogen en glijdt, luisterend naar haar regelmatige ademhaling, een lome ruimte binnen.


  Als hij de volgende ochtend wakker wordt, weet hij, nog voor hij zijn zware oogleden opent, dat hij alleen is. In de gang hangt zijn jas aan de kapstok. Op de tafel in de woonkamer ligt een briefje voor hem klaar.



  

  Goedemorgen, rayon Amsterdam, vers brood in huis, bel me vanavond, niet vergeten: verkoop een paar machines, xxx
p.s. Let op als je weggaat dat Daisy niet ontsnapt.


  



  

  Hij neemt een douche en zorgt dat hij de badkamer schoon en droog achterlaat. Dan kleedt hij zich aan. Er begint een kerkklok te luiden, zo op het eerste gehoor niet ver weg. Hij loopt naar de woonkamer, gaat voor het raam staan en schuift het gazen gordijn iets opzij. Het raam staat een stukje open en hij voelt de frisse luchtstroom op zijn ongeschoren wangen tintelen. Boven de daken van de huizen aan de overzijde van de straat zoekt hij naar een kerktoren, maar hij ziet alleen de stralende zon aan een blauwe hemel. Een gezin, vader, moeder, met twee huppelende dochtertjes van ongeveer Joris' leeftijd, allemaal keurig gekleed en zo te zien gezond en tevreden met het leven, loopt over de langwerpige schaduwen op de stoep voor hem langs. De meisjes hebben lichtblauwe mutsjes op en zingen een liedje. Hij stelt zich voor dat ze onderweg zijn naar de kerk, gelokt door het gebeier van de klokken. De gedachte dat ze, als gezin, zo dadelijk met gebogen hoofd in de kerkbanken zitten, raakt hem. Hij sluit zijn ogen en wenst deze mensen het beste toe. Als hij zijn ogen weer opent, denkt hij: verdomde aansteller. De flinterdunne, matgrijze gordijnen waaien op, hun doorzichtige weefsel vult zich en ze bollen naar hem toe.


  

  

  Hij geeft de kat een laatste goede raad, pakt zijn jas van de kapstok en gaat naar buiten. Als hij de deur achter zich dichttrekt, staat hij in de ochtendzon, overweldigd door al dat licht. Een man die aan de overkant iets uit de achterbak van zijn auto tilt, kijkt naar hem, en hij voelt zich belachelijk, alsof hij is gesignaleerd als de nieuwe vlam van 'haar van nummer 63' of als een dief die het op klaarlichte dag bestaat aan deuren en ramen te voelen op zoek naar die ene onachtzaamheid om in vijf minuten tijd zijn slag te kunnen slaan.


  Hij stapt in zijn auto en rijdt de straat uit. Achter hem, in zijn spiegeltje, beginnen de huisjes en de tuintjes al te verdwijnen, op die wazige, onbestemde manier als wanneer hij na een mislukte demonstratie met zijn XR10 van een parkeerplaats wegrijdt.

  

  



  

  

  

  'Vreemd, vind je niet, dat we pa's familie nooit zien?'


  'Ze hebben ruzie.'


  'Waarom?'


  'Na de dood van opa hebben ze pa's deel van wat de zaak waard was zelf in hun zak gestoken. Hij had er recht op, maar ze hebben het zo gespeeld dat hij geen cent kreeg.'


  'Heeft hij jou dat verteld?'


  'Nee, ik hoorde hem er een keer 's avonds met ma over praten. "Ze deugen niet," zei ma, "ze bestelen zelfs hun eigen familie.'"


  Hij herinnert zich de logeerpartij bij zijn grootouders in Rotterdam, lang geleden en de enige keer naar zijn weten. Die twee verre dagen van snoep en ijs en een uitstapje naar de dierentuin staan hem net zo wazig voor de geest als het uitzicht vanaf de Euromast, de apotheose van zijn verblijf. Toen zijn vader hem kwam halen, ontstond er ruzie. De aanleiding ontging hem, maar het had overduidelijk met zijn moeder te maken, die door zijn grootouders consequent 'die vrouw' werd genoemd. 'Die vrouw,' had zijn grootvader gezegd, 'heeft jou aan een touwtje.'


  In de trein terug naar huis betrachtte zijn vader een ontzagwekkende stilte, die naarmate hij duurde steeds zwaarder op hem drukte. Toen zijn vader eindelijk sprak, leken zijn woorden de gehele coupé te vullen: 'Ik weet niet wat ze je allemaal verteld hebben, jongen, maar je moeder is een geweldige vrouw. Tot op de dag van vandaag prijs ik me gelukkig dat ze mij destijds zag staan. Ze is er altijd voor ons en al helemaal voor jou en je broer. Opa heeft geen recht van spreken, hij heeft het grootste deel van zijn leven in het café doorgebracht.'


  Ze gingen nog slechts één keer terug naar Rotterdam, een jaar later, voor de begrafenis van zijn grootvader, die aan een hersenbloeding was overleden, en daarna volgde het onaangekondigde bezoek van zijn vaders oudste zuster Milly, die met haar man op Wieringen langskwam. Op een zondagmiddag stapte ze uit de auto, in een jas van vossenbont, haar haar stijf en bol als een theemuts op haar hoofd. Ze had bloemen voor zijn moeder meegenomen en cadeautjes, een leren voetbal voor hem en een zweefvliegtuigje voor Hans. Ze rookte filtersigaretten met een aroma van menthol en tijdens het inhaleren zoog ze haar wangen diep naar binnen, het uitblazen gebeurde met een zekere felheid, vanuit een mondhoek naar boven. Ze bleven niet lang. Ofschoon zijn vader niet veel zei, verraadde de manier waarop hij keek en zijn mondhoeken zo nu en dan krulde dat hij hun komst waardeerde. Wat hem vooral nog bijstaat is de houding van verstoorde waardigheid van zijn moeder, die hem achteraf ongepast lijkt voor iemand die zelf geen bontjas of auto bezat, en die met al haar ijzigheid koffie serveerde en verstijfde onder de wangkus bij het afscheid.


  Die avond stonden de ramen tegenover elkaar open om de sigarettenrook, waar zijn moeder na uren nog last van scheen te hebben, te verdrijven. In de koude, tochtige kamer hadden Hans en hij met zijn vader een nieuw soort blikuitwisseling, het contact van medestanders, bondgenoten. Zijn moeder stond er volledig buiten.


  'Iedereen heeft toch familie,' fluistert hij.


  'Wij hebben heel veel kennissen, denk aan alle mensen uit de beweging, dat zijn onze vrienden. En we zien ze misschien nog meer dan een ander zijn familie ziet.'


  'Sssssst!' klinkt het vanachter de muur.


  Ze zijn een poosje stil, maar dan schiet hem iets te binnen wat hij aan zijn broer kwijt wil voor ze gaan slapen. Hij zet zijn allerzachtste stem op. 'Hij mag wel een spijkerbroek, maar hij wil er geen.'


  'Wie?'


  'Avrom.'


  'Echt?'


  'Hij wil geen spijkerbroek omdat iedereen er een draagt.'


  'Zegt hij dat?' 'Ja.'


  'Jezus!'


  'Sssssst!'


  

  

  Op zijn spijkerbroek prijkt geen merkje, noch in de vorm van een strookje stof op de achterzak, noch in de vorm van een vierkant leertje op de broekband waar de riem achterlangs gestoken kan worden. De kleur van de broek, donkerblauw met een zweem van grijs, is van een afstand al verdacht en de stof, stug en egaal met een scherpe vouw in de pijp, mist de kenmerkende structuur die een spijkerbroek een spijkerbroek maakt. In diepste wezen is het een 'pantalon'.


  Hij heeft hem voor het eerst aan als ze zich 's ochtends vroeg onder een onstuimige hemel verzamelen in de haven van Den Oever voor een excursie met de palingkotter van de vader van Keje Tas. Het zeewater klotst tussen de kade en de boot als ze wachten tot ze van Tas senior, die met een groot opgevouwen leefnet over zijn schouders gore plastic bakken aan boord sjouwt, het sein krijgen dat ze de loopplank over mogen. Een meter of wat bij hem vandaan staat een groepje meisjes en jongens, onder wie Bul en Keje, en diens oudere broer Ben, die tot zijn niet geringe schrik vandaag ook van de partij is. Ben is het onbetwiste middelpunt van alle ruige verhalen op school en ook, terwijl hij onder het oog van de klassenleraar een shagje rookt, van dit groepje, inclusief de twee populairste meisjes uit de klas, in hun voor deze schrale, koude dag te korte rokjes en te dunne jacks. Ben brengt zijn gezicht wat naar voren en mompelt iets, waarna de meisjes zich omdraaien en een vluchtige blik werpen op zijn nieuwe broek, die als karton om zijn benen staat. Gelach stijgt op in de ochtendwind die een slijmerige, visachtige, met dieselolie vermengde lucht aanvoert. Hij staart naar het water, waar lege flessen en stukken piepschuim op de golfjes wiegen en voelt de spijt om zijn beslissing, ondanks zijn bedenkingen eerder die ochtend, deze broek aan te trekken.


  Een zeiljacht vaart de haven uit met aan boord een echtpaar met twee dochters die 'niet van hier' zijn. Vooral in de zomer is de haven de aangewezen plek om mensen van buiten Wieringen, de twaide sort, te treffen. De recreanten op de campings, van wie velen een vaste plaats bezetten met hun huis op wielen, vier rudimentaire onderdelen, als technische specificatie vereist om voor caravan te kunnen doorgaan. Ze komen in korte broek, ijsjes likkend, naar de in hun ogen folkloristische bedrijvigheid van de vissers kijken of in een van de restaurants iets eten, en de meest welgestelden onder hen zijn met tassen vol proviand en kleding onderweg van of naar de zeilboot of het motorjacht dat aan een van de pieren ligt.


  Ook duiken er regelmatig sportvissers op, mannen met geruite kniebroeken, kromme benen en Lacoste-polo's, die ongeacht of ze nu uit Sittard of Denekamp afkomstig zijn, voor Amsterdammer worden aangezien. Gewapend met brullende stemmen van jolige opwinding en een verbijsterend assortiment aan zeewerphengels gaan ze aan boord, gelokt door de belofte van een grote en avontuurlijke vangst, om bij zonsondergang meestal stil terug te keren, vaak al ver voorbij het punt van teleurstelling en verzet omdat ze niets, nog niet één spiering, aan de haak hebben weten te slaan. En dan heb je de groepen wadlopers, die voor de natuur komen, de zeehonden in het bijzonder. In de sociale structuur van Wieringen nemen al deze allochtonen slechts de positie in van rare, verwende in-de-weg-lopers die nergens voor deugen, behalve - de enige reden dat ze worden getolereerd - om iets aan te verdienen. De watersporters met een eigen ligplaats voor hun boot genieten het hoogste aanzien, vanwege de uitgaven aan liggeld, onderhoud, reparaties en de dagelijkse fouragering, waartoe ook incidenteel cafébezoek wordt gerekend. Aan die toppositie is de voorwaarde verbonden dat ze bij het uitvaren en binnenlopen de beroepsvaart op geen enkele wijze hinderen en, nog belangrijker, de steigers, netten en fuiken ongedeerd laten - zo niet, dan komt ze dat op een notering in het zwarte boek te staan.


  Hij gaat aan boord van de kotter te midden van de jongens met hun woeste, verwaaide haardos en hun bietenkop, jongens die hun knokkels langs hun vochtige neus halen en ze dan in de zak van hun verwassen spijkerbroek steken, die met hun schorre stemmen harde, scherpe woorden gebruiken waarmee ze hun vijanden openrijten, met hetzelfde gemak als waarmee hun smerige, brutale vingers de bek van een ondermaatse schol binnendringen en de rauwe vis in tweeën scheuren, zomaar, om geen enkele andere reden dan dat afschuwelijke geluidje te horen; en de meisjes, van wie de kleren te klein lijken, de benen tijdens de gymnastiekles zwaar en lomp uit hun pakje steken, lachen met het geluid van een aanlopend fietswiel.


  Als ze met een stampende dieselmotor de haven uit varen, vraagt hij zich af of jongens zoals Avrom en hij beter op hun plaats zouden zijn tussen andere kinderen. Of zouden ze op een andere plek tussen andere kinderen tegen dezelfde problemen aan lopen? Ze passeren het havenhuisje op de kop, waar de havenmeester achter het glas zijn hand uit een wit uniformhemd omhoogsteekt. Boven de betonnen golfbrekers die, slijmerig en door korstmos groengeel uitgeslagen, het water in steken, hangen zware wolkenbanken - een skip vol zure appelen - die langzaam over de Afsluitdijk oostwaarts glijden, maar volgens Tas senior, die breeduit en met een wollen mutsje op het achterhoofd aan het roer staat, drijft de regenlucht weg en blijft het droog. Als ze de sluizen door zijn bereiken ze het IJsselmeer. Hij kiest positie aan de rand van het groepje dat bij Kejes vader staat, om niet de indruk te wekken dat diens klaagzang over de neergang van de visserij en de van hogerhand opgelegde vangstbeperkingen niet aan hem besteed zou zijn.


  Tas seniors bolle gezicht is tot op de aderen door wind, regen en dieselroet weggeschuurd, met zwarte puntjes rond zijn neus en onregelmatige rode vlekken en purperen lijntjes als kronkelende pieren op zijn wangen. Dit is het type man dat, zoals ze op Wieringen zeggen, de handjes laat wapperen. Hun aantal is talrijk, mannen die altijd een zekere rusteloosheid uitstralen, een onbeteugelde ruwheid.


  Geleidelijk schuift hij wat op in de richting van Keje en Bul, die samen met Ben de dienst uitmaken en als eersten mogen helpen met het lichten van de fuiken. Een kluwen glibberige aallijven verdwijnt via een verhoogde trog in de bun, een donker hol met een laagje water waarin de vangst levend wordt gehouden. Ze mogen in het diepe gat onder het deksel kijken waar de vissen, krioelend boven het leefnet op de bodem, als blinde slangen over en langs elkaar heen schuiven. Als het zijn beurt is en hij zich over de trog buigt om te kijken, voelt hij een plotselinge duw in zijn rug. Hij schrikt en richt zich op.


  'Geef je een seintje als de Derde Wereldoorlog uitbreekt?' Ben staat pal achter hem, gehuld in zijn versleten motorjack met kettingen en met op zijn vierkante hoofd een grijns die hem de vernedering op het schoolplein in herinnering brengt. De anderen grinniken met Ben mee, vooral de meisjes, valt hem op, kennelijk aangetrokken door Bens leeftijd, zestien, en zijn reputatie: hij komt in discotheken en zou zaterdagavond laat meisjes mee de lange pier op nemen.


  Hij doet zijn best zo luchtig mogelijk mee te lachen en zorgt, zodra de aandacht van de anderen zich eensgezind op een grote zak chips richt, zo ver mogelijk uit hun buurt te raken. Hij belandt op de plecht, waar Yuang en Avrom staan, al vanaf het moment dat ze aan boord zijn gegaan. Zonder met elkaar te praten turen ze over het water. Eigenlijk negeren ze zowel elkaar als de anderen. Hij zou zich liever niet bij een van hen aansluiten en al helemaal niet in deze combinatie, maar als vanzelf is hij net als zij hierheen gedreven, naar dit stukje van de boot dat de mogelijkheid biedt naar het water te kijken zonder dat je de anderen hoeft te zien. Hun Alcatraz, de film over de gevangenis op zee met Clint Eastwood in de hoofdrol die hij in Avroms thuisbioscoop heeft gezien. Maar zelfs die gedachte verleent zijn situatie niets heroïsch, deze insluiting op zeven vierkante meter gevangeneneiland voor de smous, de pinda en hem. Hij zegt niets en bakent met zijn blik zijn eigen partje IJsselmeer af. Onverwacht breekt heel even de zon door het wolkendek en legt een schittering op de gestage, eentonige vlakheid van het water. Vanaf de verhoogde oevers in de verte strekt het land zich uit tot de horizon, opgedeeld door kaarsrecht gegraven lijnen van sloten en afwateringskanalen die nu als gouddraad opflakkeren.


  'We hebben het affiche niet opgehangen,' klinkt Yuangs stem naast hem. 'Mijn ouders willen geen klanten verliezen.'


  'Ik begrijp het. Geen probleem, hoor.'


  'Ik heb het bewaard op mijn kamer. Persoonlijk sta ik erachter.'


  'Mooi.'


  De lage zon werpt lange, schuine schaduwen voor de plecht uit. Hij ontdekt zijn eigen schaduw op het water, versmolten met die van Yuang en Avrom, als een log meerkoppig wezen dat in de wind vooruitsnelt. In hun hart haten zij alle drie die rotjongens uit hun klas, weet hij, ze zijn het met elkaar eens, dat hoeft niet uitgesproken te worden. Zij zouden een pact moeten smeden, maar er is iets wat ze scheidt. De grote mod- derkleurige wolken stelen het laatste restje zon van de dag en van het ene op het andere moment is hun schaduw weg.


  De tocht duurt lang en is eentonig. De golfjes kabbelen eindeloos langs de boot, graaien zachtaardig naar de begroeiing langs de oevers. Steeds opnieuw minderen ze met bonkende motor vaart als er bij een fuik gestopt moet worden en steeds opnieuw wordt de vangst overgeheveld in de bun. Als laatste is hij samen met Avrom aan de beurt om dat werk te klaren. De wind is gaan liggen. Het middaglicht is goor nu en winters, aan de horizon broeit een laatste restje spookachtig licht in een verre mistbank.


  Ze hangen over de rand van de boot en halen de fuik op, legen hem in de bun, wat lastiger is dan het lijkt omdat sommige alen zich in het net vast lijken te haken. Avrom doet zijn best, maar hij durft het net niet vast te pakken daar waar de vissen zich bevinden, terwijl dat moet om ook de laatste alen los te schudden.


  'Laat mij maar,' zegt Keje en hij neemt het net van Avrom over, trekt het boven zijn hoofd en schudt het krachtig heen en weer. Druppels water vliegen in het rond. De laatste alen glijden in de trog omlaag de bun in.


  Er valt een stilte. Hij merkt dat er iets speelt, ziet het aan de ingehouden lach op het gezicht van de meisjes, hoort het aan Bens gefluister.


  'Hou je van paling, Teun?' vraagt Ben.


  Hij glimlacht onzeker en laat zijn ogen langs de halve kring van ver-wachtingsvolle gezichten gaan.


  'En jij, hoe heet je ook weer?'


  'Avrom.'


  'Hou jij van paling, Avrom?'


  Avrom schudt zijn hoofd. 'Nee,' zegt hij even lijzig als oprecht.


  'Lakker hoor, een palinkie,' zegt Keje spottend, 'moet je leren eten.'


  Hij heeft geen idee wat ze in hun schild voeren, maar dat er iets staat te gebeuren, is zeker en hij hoopt maar dat het goed zal aflopen, nee, dat ze hém met rust zullen laten.


  Avrom probeert langs Ben te glippen en alsof hij daarmee een teken geeft, stapt Ben naar voren, draait Avroms armen op zijn rug en werkt hem naar de bun, waarvan Keje het trogdeksel al heeft geopend. Terwijl Ben Avroms hoofd in de opening van de trog duwt, lichten Keje en Bul hem handig pootje en trekken zijn benen omhoog. Met grommende keelgeluiden glijdt Avrom in schokken omlaag, als laatste verdwijnen zijn glimmende leren laarsjes, die in onmachtig verzet langs de trogwand schrapen. Een zompige, in het dek doordreunende plof klinkt als zijn lichaam de bodem van de bun raakt. Een seconde ligt hij doodstil, dan begint hij krijsend van angst en wanhoop te worstelen en te wentelen in het stinkende, schemerige hol. Zijn handen grijpen in de kronkelende, slijmerige hoop paling, zoekend naar houvast, naar een uitweg. Ze laten hem nog even spartelen en gillen, trekken hem dan weer omhoog.


  Iedereen, op Yuang na, is erbij komen staan. Er wordt gelachen en gejoeld. Ook Tas senior lijkt, gezien de glinstering in zijn smalle ijsblauwe oogjes, de grap van zijn zoons wel te waarderen. Avrom laat de lawaaiige hoon met een soort mistroostige berusting, het hoofd omlaag, over zich heen komen. Zijn laarsjes en zijn mooie leren jas met de dubbele rij knopen zijn geglaceerd met een snotlaag. Zijn handen, zijn gezicht, en zelfs zijn haar zien eruit alsof hij in een bad met houtlijm heeft gezwommen. Langzaam sloft hij weg naar de plecht waar hij met zijn gezicht gericht naar het water doodstil blijft staan.


  Pas helemaal aan het eind van de tocht, als ze de haven zijn binnengelopen, draait Avrom zich om, langzaam en treurig. En Avrom kijkt naar hem, die daar schaapachtig bij de anderen een colaatje staat te drinken;


  niet naar Ben, niet naar Keje, en niet naar Bul, die 'morgen voetballen, Teun' tegen hem zegt, maar uitsluitend en alleen naar hem. En wat hem in de blik van Avrom het meest verontrust, meer nog dan de beschuldiging van verraad, is een waarheid die dieper en verder gaat dan hij zelf ooit zou durven erkennen, een waarheid die precies onthult wat hij in zichzelf afwijst.


  

  

  De eerste wedstrijd met het schoolvoetbalteam vindt plaats op een officieel veld met witte kalklijnen en een middenstip en in plaats van hoopjes jassen, echte metalen doelen met netten erin. Hij speelt met twee paar kousen over elkaar op de te grote voetbalschoenen van de broer van Bul Bax.


  Het veld, Hans heeft hem er al voor gewaarschuwd, is immens, en zacht en zwaar als gevolg van de regen van de afgelopen dagen, maar door zijn tengere bouw lijkt hij daar minder last van te hebben dan zijn directe tegenstanders, die weliswaar harder kunnen schieten, maar door hun traagheid of luiheid minder aan de bal komen. Aalvlug rent hij over het veld, van voor naar achter en weer terug, onvermoeibaar, alsof hij zweeft. Al zijn inspanningen ten spijt komen ze niet verder dan o-o, en dat staat het nog steeds als één minuut voor het verstrijken van de speeltijd de bal op de elfmeterstip wordt gelegd en Keje en Bul met hun gezichten dicht bij elkaar overleggen wie van hen de strafschop zal nemen. Van een afstandje kijkt hij toe, met zijn handen op zijn knieën rustend. Nu pas merkt hij hoe moe hij is. Hijgend en zwetend hoopt hij dat Bul de strafschop zal nemen, omdat die het hardste schot heeft en kracht hem op dit moment belangrijker voorkomt dan zuiverheid.


  Dan klinkt vanaf de zijlijn zijn naam. Hij draait zich om en ziet hun gymnastiekleraar Greve met zijn handen om zijn mond langs de lijn staan. Er heerst enige verwarring op het veld, waaraan een einde komt als Greve opnieuw zijn stem verheft. 'Teun neemt hem!'


  Hij schudt zijn hoofd, richt een geschrokken, bijna smekende blik op Greve en vervolgens op Bul en Keje.


  'Ik neem hem wel,' roept Bul naar Greve en hij bukt zich om de bal


  wat meer naar zijn zin op de kalkstip te leggen.


  'Nee, Teun!' klinkt het, en nu op een toon die geen tegenspraak duldt. Bul laat de bal vallen en spuwt in het gras. Samen met Keje sjokt hij smoezend het strafschopgebied uit en dan zit er voor hem niets anders op dan naar voren te lopen om zijn positie achter de bal in te nemen.


  De doelman, een wat dikkige jongen met een baseballpet op, stapt rustig naar de doelpaal en trapt daar met de onderkant van zijn schoenen tegenaan om de aangekoekte klei los te maken. Dan stelt de jongen zich op en kijkt hem aan.


  Hij bukt zich en neemt de bal losjes tussen zijn vingers zoals hij dat op tv de profs heeft zien doen. Maar zijn vingers trillen en hij kan nog maar net voorkomen dat de bal hem ontglipt.


  Hij legt hem neer op de stip. Dit is de essentie van het spel, een man op de lijn en een man achter de bal. Een man die op doel gaat trappen en een andere man die probeert te voorkomen dat hij erin gaat. Al het rennen, sliden, schieten en koppen, alle inspanningen van de voorafgaande negenentachtig minuten stellen niets voor in vergelijking met dit moment, waarop geen plaats is voor ijver, samenspel of fouten.


  Dit, dit moment van stilte en vrees, kan groots worden, maar de jongen in het doel zal er alles aan doen om dat te voorkomen. Het doel lijkt groot, maar de afstand ernaartoe ook. Hij moet zich concentreren, volgens een plan te werk gaan. Hij heeft nog enkele seconden bedenktijd en die moet hij zinnig benutten.


  Hij kijkt omlaag naar de bal en vraagt zich af of hij zo meteen zijn blik moet richten op de hoek waarin hij niet gaat schieten. Om de keeper te verwarren. Of doet iedereen dat en weet de jongen die op doel staat dat ook? Daarbij, wil hij de bal wel in de hoek schieten? Hard en recht door het midden kan ook. Maar hij heeft niet zo'n hard schot. Hij kiest voor recht door het midden. Hij kijkt omhoog, zet een pas of vier naar achteren en maakt zich op voor de aanloop. Het lijkt alsof de jongen met de pet niet helemaal in het midden staat, voor zijn gevoel een centimeter of twintig meer naar rechts, waardoor de ruimte aan zijn linkerkant groter is. Dat zou een schot in die hoek kansrijker maken. Hij besluit nu voor links in de hoek. De keeper buigt even snel door zijn knieën en blijft met licht gebogen rug staan, zijn armen gespreid, zijn gehandschoende handen als reuzenkrabben geheven. De scheidsrechter blaast op zijn fluitje. Het kan ook een truc van de keeper zijn, om hem te verleiden op die kant te richten, dezelfde kant waarvan hij al weet dat hij zijn lichaam erheen zal werpen. Het lijkt hem een uitgekookte jongen. Hij kiest toch voor het midden en begint aan zijn aanloop, eerst een lange stap gevolgd door enkele korte.


  'Rechts!' roept iemand achter hem. Hij denkt Keje.


  Hij raakt de bal maar half, de punt van zijn schoen schampt de grond en tergend sloom rolt de bal op het doel af. De keeper zet kalm zijn voet opzij en stopt eenvoudig de bal. Hij tilt hem op en steekt hem als een trofee boven zijn hoofd, terwijl zijn medespelers op hem afkomen rennen om hem te feliciteren.


  Hij staat daar bij de elfmeterstip en kijkt naar het kuiltje dat hij in de kalkstip heeft geschopt. Hij begrijpt niet waarom zijn voet deze beweging maakte. De keeper trapt de bal nog eenmaal uit en dan klinkt het laatste fluitsignaal. Hij staat daar maar. Met een bonzend hart en een droge mond. Hij wacht tot er iemand naar hem toe zal komen. Maar er komt niemand. De spelers verlaten het veld. Hij staart nog een poosje naar het kuiltje in de witte stip op de grond en er komt niemand.


  

  

  'Da hajje de boor,' klinkt achter hem de stem van Keje als hij de volgende ochtend naar zijn plaats in de klas loopt. De boor, die dag en de daaropvolgende dagen moet hij het nog vele malen aanhoren. Hij is als de dood dat deze bijnaam aan hem zal blijven hangen. Zoals pinda aan Yuang en smous aan Avrom. De uitwerking van een bijnaam is niet gering, het is alsof je doorzien bent, ontmaskerd, geclassificeerd voor het leven. De eigenschappen die hij nooit heeft prijsgegeven, de vermoedens die hij nooit heeft bevestigd zitten erin besloten, als in cement gegoten. Een bijnaam onderwerpt je, duwt je met je gezicht in de modder. Zodra hij hem hoort, wil hij gewoon weg, dan ziet hijzichzelf in gedachten vluchten over de weilanden, over het wad, met enorme passen over de drooggevallen platen snellen, langs de heiige horizon, weg, weg, weg.


  

  



  

  

  

  In een gewoon gezin, wil hij nog wel aannemen, is het denkbaar dat bepaalde kennissen boven bepaalde familieleden staan. Maar, zoals in hun geval, de bloedband met grootouders, ooms, tantes, neven en nichten, de complete familie, ondergeschikt maken aan de omgang met niet- verwanten, lijkt hem verdacht. Bruul en zijn gezin vormen de kern van hun sociale bestaan. 'Familie heb je, vrienden maak je,' zegt zijn moeder als hij zich in bedekte termen beklaagt over het ontbreken van familie in hun bestaan. Buiten de Bruuls komen er slechts sporadisch mensen bij hen over de vloer en vaker dan dat de Bruuls bij hen thuis langskomen, gaan zij daar op bezoek. Meestal op zondag, zo frequent dat hij het na verloop van tijd als een vaste afsluiting van het weekend beschouwt: na de lunch van boterhammen en chocolademelk fietsen naar Oosterland.


  Ze doen er een kwartiertje over, hij en Hans voorop, zijn ouders enkele meters daarachter, met in de zijtassen van zijn vader altijd wel een of ander krantenartikel of boek dat hij Bruul per se wil laten zien en een grote papieren zak van bakker Bellis met een cake of, beter nog, acht jodenkoeken, voor ieder een.


  Ze nemen altijd dezelfde route, de enige die er is, het laatste stuk langs de in de herfst blank staande weilanden met van opzij de zeewind die van de dijk komt aanrollen en die je als door een trechter kan horen suizen.


  Zodra ze hun fiets naast het huis tegen de muur zetten, komt Bruul naar buiten, uit het huis of uit de werkplaats, vergezeld door een bastaardhondje dat opgetogen keffend naast zijn verschoten manchesterbroek omhoogspringt, om ze te begroeten alsof de koninklijke familie is gearriveerd.


  In het kippenhok zit Rein gehurkt met een handje maïs in het kuiltje van zijn uitgestoken hand tussen de Barnevelders, die ritselen en kakelen op hun vuile stokken. Er zijn altijd karweitjes te doen bij Bruul en gaandeweg is behalve hun aanwezigheid ook hun vrijwillige aandeel in die werkzaamheden een vanzelfsprekendheid geworden. Al was het maar omdat Bruul zelf altijd wel iets omhanden heeft. Hij doet met plezier mee, drinkt graag die vrolijke, bevredigende sfeer in wanneer ze met zijn allen iets klaarspelen, het oude hek aan de achterkant vervangen dat het erf van Bruul scheidt van dat van Rood, om te voorkomen dat Bruuls hondje het weiland van Rood op glipt en achter de schapen aangaat, wat hij met zijn stadse achtergrond doet zodra hij de kans krijgt.


  Met zijn vieren, Bruul, zijn vader, Hans en hij, zetten ze de lijnen uit waar het hek moet komen. Dan slaan ze de palen in de drassige grond, een klus waarover Bruul en zijn vader zich ontfermen, terwijl hij en Hans de rollen gaas uit de schuur tillen om ze over het achterste deel van het weiland te verdelen. Bruul en zijn vader werken goed samen, snel en efficiënt. Doordat zijn vader bereid is Bruuls instructies zonder vragen op te volgen, vormen de lange magere kantoorklerk en de massieve timmerman duidelijk een goede combinatie. Wat zijn vader voor de beweging doet, lijkt op de een of andere manier in dienst te staan van iets buiten hemzelf, maar hier, als hij de palen met twee handen vasthoudt zodat Bruul ze met een grote houten hamer in het weiland kan rammen, is er sprake van ongecompliceerde zelfzuchtigheid, de diepe bevrediging van iets dat in hém leeft.


  Hij durft het hem niet te vragen, maar hij vermoedt dat de middagen op de boerderij van Bruul de gelukkigste uren zijn van zijn vaders leven. Maar de liefde voor Bruuls boerderij heeft ook een schaduwzijde. Ook al is zijn vader er welkom en mag hij zich buiten uitleven naar hartenlust en zoveel hij wil, hij kan maar tot zondagavond blijven, dan volgt een onherroepelijke scheiding, die van hem en het leven daar, en moet hij weer een hele week elders doorbrengen.


  Als de laatste paal in de grond staat, spannen ze het gaas met ijzerdraad, een boven en een onder, een karwei waarbij de nodige kracht komt kijken. Door de ruwe palen en het snijdende ijzerdraad dat tijdens de werkzaamheden voortdurend tussen zijn handen heen en weer glijdt, hebben zijn handpalmen heel wat te verduren. Als ze, de klus geklaard, naar het huis teruglopen, bekijkt hij de plekken die schrijnen, maar hem tegelijkertijd ook voldoening schenken.


  Het miezert, de lucht is al aan het donkeren. De rook van de houtkachel in de keuken kringelt uit de schoorsteen op en wordt door de wind over de dakpannen geslagen, waardoor het lijkt alsof het hele dak rookt, alsof eronder iets in brand staat, een merkwaardig gezicht. Binnen achter het keukenraam ziet hij Meike aan tafel gebogen over een boek. Aan de andere kant van de tafel zit zijn moeder, ze praat tegen Bruuls vrouw die, het haar lang en los, tegen het aanrecht leunt en, het hoofd wat schuin, naar haar luistert, een beetje afwezig, afwachtend, zijn moeder alle ruimte maar niet alle aandacht gevend, zoals ze dat bij iedereen lijkt te doen, alsof ze altijd iets achterhoudt, moet houden, om in leven te blijven.


  Hij zit graag bij haar in de keuken, liefst, wat maar zelden voorkomt, als hij er alleen met haar kan zijn. Dan is het heerlijk om een beker melk of thee te drinken en haar bezig te zien. Of ze nu een joggingbroek aanheeft of een van haar kleurrijke, zwierige jurken, altijd zweeft ze op haar slippers van het aanrecht naar de koelkast en vandaar naar de afvalemmer, alsof deze afstanden zijn uitgezet om haar bewegingen beter te doen uitkomen. Voor ze naar binnen gaan, trekken ze hun schoenen uit. Als ze aan de keukentafel plaatsnemen staat er een schaal met koeken op tafel, de jodenkoeken. Hij snuift de zoete geur op.


  'Waar is Rein?' vraagt Bruuls vrouw.


  'Nog in het kippenhok, denk ik,' antwoordt Bruul. 'Meike, breng jij hem even zijn koek.'


  'Haal hem maar,' zegt zijn vrouw, 'anders geeft hij alles aan de kippen.'


  'Hij gaat toch niet mee,' zegt Meike.


  'Misschien wil jij het proberen, Teun?' zegt Bruuls vrouw. 'Als jij het vraagt komt hij wel.'


  Hij loopt naar het kippenhok, vervuld van trots om de invloed op Rein die hem door Bruuls vrouw wordt toegedicht. Hij bukt zich en kijkt door het gaas naar binnen. In de vochtige schemering zit Rein nu op zijn knieën in het strooizaagsel, tussen de kippen. Hij heeft er een op schoot, die hij streelt over haar volle verenkleed. Hij begroet Rein en wacht af. Tussen hem en de jongen is een moeilijk te doorgronden band gegroeid. Het komt erop neer dat Rein hem als enige van het gezin ziet staan. Als ze buiten op het erf zijn, komt Rein als vanzelf geruisloos naar hem toe, en als hij het veld in loopt gaat Rein even onnadrukkelijk achter hem aan. Er is een paadje dat door de weilanden naar de weg onder aan de zeedijk loopt. Bij mooi weer glijdt de zon in een waaier van licht boven de dijk uit en spreidt over alles aan weerszijden van dat paadje een nieuwe, zachte kleur. Ze komen daar graag, zij tweeën, hurken in het onder de dauw hoog opgeschoten gras langs de kant van de sloten en wijzen elkaar de kikkers aan of slaan het wel en wee van een eendenfamilie gade. Ze klauteren het hek over bij de dam, werken zich langs de koeien naar de donkere fakkels in de ruisende rietkraag, waarin het voelt alsof je tot je heupen door het water waadt. Hij voorop en Rein achter hem aan. Op de een of andere manier lukt het maar niet om naast elkaar te lopen, niet langer dan enige minuten althans, dan laat Rein zich weer twee, drie meter afzakken, zijn natuurlijke afstand tot anderen. Met slecht weer trekken zij zich samen terug op zolder terwijl Hans, zijn vader en Bruul in de werkplaats bezig zijn.


  Rein is twee jaar jonger dan hij. Doordeweeks wordt hij door een busje opgehaald en naar een speciale school in Den Helder gebracht. Vanbinnen is er iets niet in orde, en ook vanbuiten, zijn rechteroog staat scheef en is omgeven door sponsachtig purpergevlekt littekenweefsel, overgehouden aan een operatie die hij kort na zijn geboorte moest ondergaan. Onder dakbalken vol spinnenwebben liggen ze languit op oude matrassen die een muffe geur verspreiden. Met een dolk snijden ze scherpe punten aan populiertakken. De regen tikt geruststellend tegen het dakraam waarvan het oude versleten glas al zo lang een wasbeurt moet ontberen dat de fijne, als door een potlood gekraste grijsheid erin schijnt te zitten, als de kleuren in een glasraam van een kerk. Ze praten weinig. Soms neuriet Rein wat voor zich uit, zonder melodie, een twee- tonig geluid waarin geen lied valt te onderscheiden.


  'Eigenlijk,' zegt de jongen bedachtzaam, 'eigenlijk zijn alle eieren van de kippen.' Zijn hand glijdt nu langs de keel van de kip omlaag en volgt de lijn van de vooruitstekende borst.


  'Ja,' zegt hij, 'eigenlijk wel. Er zijn binnen koeken, ga je mee?'


  De jongen steekt zijn neus in de veren op de rug van de kip, die doodstil blijft zitten. Hij weet niet zeker of Rein hem gehoord heeft, nog minder of hij zal reageren op zijn vraag. Dan laat hij de kip los en het dier springt kakelend en met knikkende kop op de grond. De jongen komt het hok uit en kuiert door de regen achter hem aan naar het huis.


  Ze blijven met zijn allen in de keuken tot na de maaltijd, zonder alcohol, want Bruul heeft sinds de dag van hun kennismaking geen druppel meer gedronken en is nu net als zijn ouders, maar fanatieker, geheelonthouder. Met een jongensachtige glinstering in zijn donkere ogen nodigt Bruul iedereen uit om mee te lopen naar zijn werkplaats. Hij is een toonbeeld van daadkracht en ijdele voorpret zoals hij in de geur van hars, zaagsel en lijm de lichten ontsteekt en zich heel even naar ze omdraait. Voorin in de werkplaats, naast een grote houtkachel van donker gietijzer, staat een oud bureau waarin Bruul aan de ene kant zijn rekeningen en de beduimelde, met fijn houtstof bepoederde brochures van fabrieksdeuren, deurknoppen en hang- en sluitwerk bewaart, en aan de andere kant een warwinkel van papieren, liniaals, potloden en metalen pennen waarop tot de punten aan toe stapeltjes lichtgroene doordrukvelletjes van orders en rekeningen zijn geprikt. Boven het bureau hangt een plank met glazen potten met roestige deksels erop, vol gladde houten pluggen in allerlei maten. Ze volgen hem langs het bureau en de rechtopstaande kozijnen en deuren tegen de muur, de opgestapelde treden en leuningen voor trappen en de oude bank met de gekrulde rugleuning die hij restaureert voor de kerk in Spanbroek. Helemaal achterin, half verscholen achter een stellingkast, ontdekken ze een groot afdekzeil dat een voorwerp aan het oog onttrekt. Als Bruul het zeil wegtrekt, zien ze schuin leunend tegen de muur een reusachtige vogel van hout, onmiskenbaar een duif met in zijn snavel een olijftak. Dit uit hout gehakte en gesneden symbool van de vrede is niet alleen imponerend van omvang, maar ook een verbluffend staaltje vakmanschap.


  'Wat een werk!' zegt zijn vader.


  'Zeventig kilo uit één stuk,' zegt Bruul.


  Ze bewonderen het resultaat van zijn doorwrochte, geheime arbeid, laten hun handen over de gladde, gelakte vormen glijden.


  'Misschien plaats ik hem aan een paal voor in de tuin, dat zet de mensen aan het denken.'


  'Dat zou mooi zijn.'


  'Of ik bevestig hem met keilbouten aan de buitengevel van de schuur boven de deur.'


  'Dat is ook een geschikte plek.'


  'Misschien,' zegt hij zacht en met neergeslagen ogen, 'kan hij wel in Schagen hangen.'


  'Dat zou helemaal geweldig zijn,' roept zijn vader. 'Wat ben je toch een gul mens, Bruul.'


  'Daar moeten we het dan wel eerst met de anderen over hebben,' zegt zijn moeder.


  'Natuurlijk,' zegt Bruul snel.


  'Wie kan daar nou iets op tegen hebben?' zegt zijn vader. 'We zullen ze het volgende week zaterdag meteen voorleggen, je zult zien hoe blij ze ermee zijn.'


  Als ze even later bij hun fietsen staan en afscheid nemen, is het donker en droog.


  'Ruik eens,' zegt Bruul en hij steekt zijn kin omhoog en snuift diep. 'Die lucht.'


  'Ja,' zegt zijn moeder, 'na de regen...'


  'Zuiver,' zegt Bruul.


  In de gewijde stilte die valt is het alsof ze gezamenlijk oog in oog met een wonder staan, iets wat in de buurt komt van de door hen nagestreefde vrede, die zich hier en nu, los van de handtekeningen, acties


  en bijeenkomsten, voor heel even openbaart. Hij kijkt om zich heen, naar Bruul, zijn vrouw en kinderen, naar zijn eigen vader en moeder, naar Hans, die net als hij met dichtgeritst jack al klaarzit op de fiets. Hierheen, juist naar dit noordelijke puntje van het land zijn ze getrokken, bedenkt hij, met de lege weilanden en de zuidwestenwinden, op zoek naar iets wat ze vinden zodra ze de lucht van het wad en de sloten opsnuiven, de frisheid na de regen. Tussen de mensen hier mogen ze dan misschien geen plaats hebben, in het landschap des te meer. Die tegenstrijdigheid verbindt de twee gezinnen, evenals hun geloof in en hun werk voor de beweging. Ja, denkt hij, dit is ook een vorm van verwantschap, dit is ook, al maken ze geen deel uit van dezelfde stamboom, een soort familie.

  

  



  

  

  

  Die winter gaat er geen zondag voorbij dat ze niet bij Bruul langsgaan, met of zonder zijn moeder, die bij slecht weer steeds vaker thuisblijft om een boek te lezen. Als zijn vader, Hans en hij met zijn drietjes op weg gaan naar de boerderij, voelt hij zich al vrijer, losser, een gevoel dat toeneemt als ze hun fiets wegzetten en hij in zijn rubberlaarzen schiet die onder het afdak van de houtstapel klaarstaan. Ze trekken de oude truien en vesten aan die Bruuls vrouw op tweedehandskledingbeurzen aanschaft, en baggeren in hun kloffie door de modderplassen over het land.


  Samen met zijn vader staat hij op het schuine stuk langs de sloot om het riet te verwijderen, een onderhoudsplicht die het waterschap Bruul oplegt om te voorkomen dat de sloot dichtgroeit. Zijn vader zwaait een lange stok met aan het uiteinde een metalen klauw over de sloot en laat hem tussen het riet naar de bodem zakken om vervolgens met grote inspanning de taaie stengels met wortel en al los te rukken. Zwarte kringen wolken omhoog naar de oppervlakte van het slootwater en maken een bittere stank vrij. Een meter achter zijn vader trekt hij met een hark de losse rietstengels met hun bleke, draderige wortels aan de onderzijde op de kant. Met roodgestriemde wangen werken ze in de stromende regen, zonder enige vorm van beschutting, zonder te klagen.


  Hans is bij Bruul in de werkplaats. Volgens een even geleidelijk als natuurlijk verloop heeft zich een tweedeling afgetekend. Hij en zijn vader doen de karweitjes buiten en Hans en Bruul zijn met iets bezig in de werkplaats. Bruul is altijd vriendelijk tegen hem, maar hij weet dat de man meer met zijn broer op heeft. Hoe hij dat weet? Door de ongeïnteresseerde blik in Bruuls ogen wanneer hij in de buurt is, de neutrale klank in zijn stem als hij tegen hem praat. Als Bruul echt iets in hem zou zien, zou hij net zo bereidwillig en kameraadschappelijk met hem omgaan als met Hans. Hij heeft het geprobeerd, zich een positie verwerven in de warmte van de werkplaats, waar de muren als een lofzang op de wereld van het edele handwerk schuilgaan achter het aan haken opgehangen gereedschap in allerlei soorten en maten - hamers, zagen, boren, beitels, lijmklemmen, handschaven, meetlinten, tangen, klem- schroeven, haken, bijlen en voorwerpen waarvan hij geen idee heeft waarvoor ze dienen. Hij luisterde en keek leergierig naar Bruul die hem voordeed hoe je planken langs de schaafmachine haalt of de hoeken van kozijndelen lijmt. Met voorbeeldige aandacht en gehoorzaamheid heeft hij iedere handeling gevolgd, zich gehouden aan wat Bruul hem opdroeg, maar hoe hij ook zijn best deed om Bruuls goedkeuring te verdienen, het eindigde er steevast mee dat hij uit het raam naar buiten stond te staren terwijl Bruul en Hans, de gehavende werkbank tussen ze in, zich als twee samenzweerders mompelend bogen over een werktekening.


  Dus werken zijn vader en hij steeds vaker samen tijdens het houthakken, uitmesten van het kippenhok, voeren van de konijnen, vervangen van stro in de geitenstal. Of het inspannende karwei van het riet verwijderen. Helpt hij zijn vader niet, dan vermaakt hij zich met Meike en Rein. Van een lange stok, achter de werkplaats gevonden tussen een berg houtafval, maken ze een polsstok, waarmee ze over de smalste sloten op het land van Rood springen. Ze zijn zeer ingenomen met de lengte en buigzaamheid van de stok en kerven in dit uitzonderlijke exemplaar met een stanleymes hun initialen. Dan richten ze zich op de brede sloot waarvan hij samen met zijn vader de rietkraag heeft uitgedund. Meike en Rein laten hem voorgaan. Hij geniet van het gewicht van de stok in zijn handen, van het geluid van zijn laarzen die over het drassige weiland stampen, van het wervelende, onzekere moment waarop hij de stok in het water plant en zijn afzet begint naar de overzijde, het schone, groene land, waar hij na zijn landing een stap achteruit in de sloot moet zetten om zijn evenwicht te hervinden. Zijn laars loopt vol met koud en smerig water, hij trekt hem los, kruipt op handen en voeten omhoog, terwijl ze aan de overkant voor hem applaudisseren. Hij kiept het water uit zijn laars en blijft, zijn ogen gericht op de moddersporen rond zijn knieën, zitten. Thuis kan dit niet, denkt hij. Mogen ze dit niet. Waarom eigenlijk niet? Daar piekert hij over terwijl hij zo zit. Er is zoveel dat zij niet mogen, en hij en Hans hebben afgeleerd te vragen waarom niet. Maar doordat ze hier zoveel wél mogen - vies worden, oude kleren dragen, met gereedschap werken, in kippenstront rondbanjeren - vraagt hij zich af of ze hun leven thuis niet kunnen leiden zoals ze dat doen, met hun tafelmanieren, kritische gesprekken en inzet voor de beweging, maar dan zonder te worden beperkt in de vrijheden die hem bij Bruul zijn toegestaan.


  In de oude Fordbus van Bruul rijden ze over de natte provinciale wegen naar Spanbroek om de door Bruul gerestaureerde bank bij de kerk af te leveren. Normaal reizen ze met het openbaar vervoer, ingegeven door hetzelfde principe als waarom ze geen eigen auto bezitten, willen bezitten, en het aanbod van Bruul om ze op zaterdagochtend op te halen voor de bijeenkomst in Heerhugowaard wordt afgeslagen, zonder een uitzondering te maken, ook niet als het vreselijk regent en Bruul nog even belt om te vragen of ze echt niet mee willen rijden. Alleen als ze voor de beweging iets moeten vervoeren wat te zwaar is of te groot voor de streekbus, maken ze van Bruuls diensten gebruik.


  Hans en hij vinden het heerlijk om in Bruuls oude bus mee te rijden. En eigenlijk, dat weet hij wel zeker, geldt dat ook voor zijn vader, die nu voorin honderduit pratend naast Bruul zit, terwijl zij, de kinderen, de ruimte achterin delen die de in dekens verpakte kerkbank overlaat. Meike heeft het zo geregeld dat ze samen met Hans op de vloer zit, dicht tegen elkaar aan. Hij weet zeker dat ze verliefd op zijn broer is, hoewel Hans er geen misverstand over laat bestaan dat de liefde van één kant komt en hij haar meer beschouwt als een nichtje. Vanaf zijn plek tegenover Meike en zijn broer, leunt hij naast Rein met zijn rug tegen de trillende wand van de bus en kijkt naar Meikes benen die over de kerkbank hangen, waardoor hij langs haar blanke dijen kan gluren naar het kruis van haar broekje. Tijdens een zonnige zondag een maand of wat geleden maakte ze radslagen in de tuin waarbij iedere keer dat ze op haar handen stond haar onderbroek, oplichtend en met een plooi tussen haar billen, verscheen; een beeld dat sindsdien door zijn hoofd spookt. Zijn nieuwsgierige blik boort dieper en hij meent een paar zwarte krulhaartjes waar te nemen. Snel richt hij zijn ogen op uit angst dat zij op haar beurt naar hem kijkt en hem betrapt. Maar Meike is verdiept in haar ijle dromerijen naast Hans, haar blik schuin gericht op zijn broer, die met zijn vingers op zijn dijen trommelt op de melodie van een onhoorbaar liedje.


  'Schoft!' klinkt de stem van Bruul voorin. Geschrokken alsof die be-schuldigende krachtterm aan hem persoonlijk is gericht, kijkt hij op en blijkt niet hij, de gluurder, maar een andere, onbekende schoft het onderwerp van gesprek te zijn. Hij probeert iets op te vangen, moet daartoe heel aandachtig luisteren, want Bruuls stem is, anders dan zijn uitbundige postuur en zware baard doen vermoeden, tamelijk zwak. Wat hij eruit op kan maken, is dat Bruul in het verleden, voor hij met zijn gezin van Amsterdam naar Wieringen verhuisde, failliet is gegaan nadat een aannemer hem met een torenhoog bedrag aan onbetaalde rekeningen had laten zitten. En dat zich nu met een andere opdrachtgever een soortgelijk probleem voordoet. 'Dat soort ratten gaat over je lijk als ze zelf een cent meer kunnen verdienen,' zegt Bruul. 'En om de een of andere reden kruisen ze steeds mijn pad.' Het is alsof hij zijn moeder hoort, die op dezelfde toon graag mag afgeven op politici en bankdirecteuren en de bestuurders van de farmaceutische industrie, om nog maar te zwijgen van de vuilakken die hun geld met de wapenhandel verdienen. Hij verdenkt haar ervan dat ze iets tegen rijken in het algemeen heeft, hoewel ze thuis geen communisten zijn, verre van dat. Ze zijn zelfs geen socialisten, en ook hebben ze niets op met anarchisten, kapitalisten, imperialisten of maoïsten.


  'Ik denk dat je stappen moet ondernemen,' hoort hij zijn vader zeggen.


  'Hij heeft verschillende BV'S, ik ben langs zijn kantoor gegaan, maar daar staat zelfs geen stoel meer,' zegt Bruul. 'Het is ingewikkeld, ik kom er niet uit.'


  'Dat zijn dit soort zaken altijd, ingewikkeld en ongelukkig, vooral voor het slachtoffer. Je hebt deskundig advies nodig, Bruul,' zegt zijn vader, 'van een advocaat die de wetten kent en alle trucjes om ze te omzeilen, iemand die weet hoe oplichters denken en vooral hoe je ze aanpakt.'


  'Een advocaat? Dat zijn zelf de grootste oplichters. Ze rijden in een Porsche naar het gerechtsgebouw en alles wat jij kan krijgen is: Sorry dat ik niet meer voor u kon doen, drie dagen later gevolgd door een gepeperde nota.'


  'Ik ken een advocaat, een kei in zijn vak, en daarbij een fantastische persoon. Mijn eerste baantje was bij hem op de zaak in Hoorn. Ik deed daar de administratie, het was toen nog een klein kantoor. Behalve mijn aanstaande vrouw en twee klanten van mijn vader, voor wie ik niet meer werkte, kende ik helemaal niemand in deze omgeving. Maar daar wil ik je verder niet mee lastigvallen.'


  'Waarom was je hier komen wonen?'


  'Nood en liefde kennen geen reden, Bruul. Tot mijn geluk ging ik uit-gerekend bij hem werken. Ik kreeg een kamer bij hem en zijn vrouw. Af en toe at ik met ze mee aan tafel. Zij kookte heerlijk, als ik nog aan die biefstukken denk, zulke dikke, met champignons. Als ze een paar dagen weg waren, had ik het hele huis tot mijn beschikking. Ik hoefde alleen maar op hun hond te passen, een kleine, ruwharige terriër. Dat beest was reuze slim en zo idolaat van me dat hij vaak naar boven kwam, naar mijn kamer, om opgerold aan mijn voeteneinde te slapen. Ze hadden geen kinderen en behandelden mij zo'n beetje als hun eigen zoon. Het was volgens mij een klap voor ze toen ik bij de gemeente in Den Helder ging werken en na mijn trouwen bij ze wegging. Maar ze begrepen het, ik moest verder met mijn leven. Ik weet zeker dat deze man je kan helpen, Bruul. Als hij de oplichter die jou weigert te betalen een brief stuurt, zul je eens wat beleven.'


  'Ik heb er het geld niet voor.'


  'Wie heeft het over geld? Als hij al iets zal vragen, dan geen cent meer dan wat jij in redelijkheid kunt betalen.'


  'Waarom zou hij dat doen, als hij zo'n grote advocaat is?'


  'Waarom? Omdat hij nu eenmaal zo'n soort man is. En omdat jij mijn vriend bent. Al jaren neem ik me voor bij ze langs te gaan. Ik weet dat ze het geweldig zouden waarderen me terug te zien.'


  In het grijze winterlicht tuurt Bruul nadenkend door het raam naar de weg. De ruitenwissers schuiven kreunend en knarsend heen en weer over het glas. Daarover had hij, achterin meeluisterend, wel wat meer willen horen, over deze man en vrouw uit Hoorn, die hoewel ze in het leven van zijn vader zo'n belangrijke rol hebben gespeeld, nooit eerder ter sprake zijn gekomen. Ze rijden verder door de regen.


  In Spanbroek sjouwen hij en Hans samen met Bruul en zijn vader de kerkbank over het met buxusstruiken omzoomde pad naar de kerk. De dominee staat ze met twee handen om de steel van zijn paraplu op te wachten. Daarna rijden ze door naar Shany's offsetdrukkerij in Blokker, om de nieuwe folders voor de beweging op te halen. Voor ze de dozen inladen, geeft Bruul Shany zijn oude vHS-recorder terug die hij voor hem heeft gerepareerd.


  'Dank je, Bruul, wat krijg je van me?' vraagt Shany.


  'Twee zekeringetjes en een tandwiel, dat was alles, die schenk ik je.'


  Weer onderweg in de bus luistert hij het gesprek af tussen Bruul en zijn vader, in de hoop nog iets op te vangen over die mysterieuze advocaat en zijn vrouw, maar Bruul begint aan een uiteenzetting van zijn bezwaren tegen de verboden-te-repareren-strategie van de grote elektronicafabrikanten, de Amerikaanse multinationals voorop. 'Als iets stukgaat, koop je een nieuwe. Op een dag is er niemand meer die iets kan repareren,' voorspelt Bruul, 'en dat is precies wat ze willen.'


  'Waarom rijden we niet even bij die advocaat in Hoorn langs,' zegt zijn vader, 'ze wonen tegenover De Waag, ken je dat pand met die beelden aan de gevel?'


  'Nu?'


  'Waarom niet?'


  'Het is zondag.'


  'Daar is niets mis mee.'


  'Het is misschien al wat laat.'


  'Laat? Al kom ik midden in de nacht, dan nog ontvangen ze me met open armen.'


  'Hoe lang heb je ze niet gezien?'


  'Een jaar of acht. Het was op de markt in Hoorn. Dat hondje van ze jankte en draaide als een bezetene rondjes om zijn as, zo blij was hij toen hij me zag. Het arme beest plaste van de zenuwen toen ik hem aaide. Ze hadden hem nog nooit zo meegemaakt.'


  'Misschien is het verstandig morgen eerst even te bellen.'


  'Vertrouw op mij. Over een halfuur zit jij met een kop thee in je hand te luisteren naar de eerste zinnige, hoopvolle woorden in deze hele vervelende rotzaak die jij met je harde eerlijke werken niet verdient. Je kunt het beste de afslag naar het centrum nemen.'


  Ze rijden Hoorn in, het regent nog steeds.


  'Misschien willen ze ook wel iets voor de beweging betekenen. Ze zijn reuze begaan, allebei.'


  'Dat zou mooi zijn,' zegt Bruul, maar zijn stem klinkt niet erg overtuigend.


  'Als die hond nog leeft, zul je wat meemaken,' zegt zijn vader.


  Ineens vermoedt hij dat hij nog nooit iets over die mensen en hun hond heeft gehoord vanwege zijn moeder. Al heeft hij geen idee waarom, hij is ervan overtuigd dat als zij er vandaag bij was geweest, zijn vader er niet over begonnen zou zijn, en ze nu over de snelweg richting Wieringen reden in plaats van door de smalle kletsnatte straten van Hoorn.


  

  

  Ze parkeren de bus voor het pand met de beelden aan de gevel en Bruul zet de motor uit. Zijn vader staat al op straat, gaat de treden op naar de hoge geornamenteerde deur en belt aan. Boven hem hangt een ontzagwekkende buitenlamp van glas, gevat in een koperen armatuur, ovaal, als een gigantische traan van ijs die ieder moment kan vallen. Achter de ramen van de bel-etage weerkaatst in een hoge spiegel met een vergulde kroon schemerig licht. De regen klettert in schuine banen op zijn vaders haar en schouders neer. Hij belt nog een keer aan, maar de deur blijft gesloten. Dan keert hij terug en klimt in de auto met donkere vochtplek- ken in zijn jas. Langzaam wendt hij zijn hoofd naar Bruul toe en kijkt hem aan. 'Ik bel ze morgen.'


  Bruul knikt met zijn hoofd en draait het contactsleuteltje om, waarop een langgerekt gieren klinkt zonder dat de motor aanslaat. Hij wacht even en probeert het, zijn ogen tot spleetjes geknepen, opnieuw en daarna nog een keer. Hij schudt met zijn hoofd en uit ervaring weten ze allemaal wat dat betekent. Hans, Meike, Rein, zijn vader en hijzelf stappen uit en stellen zich naast elkaar op achter de bus. Ze leggen hun vlakke handen op de laadklep en wachten met een gebogen kattenrug op het teken van Bruul, die door het geopende portierraam 'nu' roept. Ze beginnen te duwen en als de bus na een meter of tien voldoende vaart maakt, laat Bruul de koppeling los, waarna de bus met een dof gehoest onder de motorkap begint te schokken. Ze duwen uit alle macht door de terugslagen heen die de hortende motor door hun lichaam jaagt en horen hem aanspringen in een dikke, benauwende walm en onder luid gebrul dat opstijgt op het ritme van Bruuls op het gaspedaal pompende werkmansschoen.


  'Daar heb je ze,' hijgt zijn vader en knikt met zijn hoofd naar een man en een vrouw die dicht tegen elkaar aan onder een grote paraplu aan komen lopen. De man, een rijzige gestalte met grijs achterovergekamd haar en een goudgerande bril, heeft een kleine ruwharige hond aan de riem. De vrouw, met stevige heupen onder haar lange, donkerblauwe mantel, draagt een Schots geruit regenhoedje. Zijn vader loopt het echtpaar tegemoet en blijft pal voor ze staan. Maar ze lijken hem niet te herkennen en gaan in een boogje om hem heen. Zijn vader draait zich naar hen toe om ze aan te spreken. Nu houden ze halt. Al ziet hij zijn vader schuin op de rug en is zijn gezicht aan zijn blik onttrokken, toch leidt hij aan zijn houding en gebaren de welbekende, niet te missen glimlach af waarmee hij de wereld, regen of geen regen, tegemoet treedt.


  Van een afstandje kijken ze toe, terwijl Bruul de motor met korte stootjes van het gaspedaal aan de praat houdt. Zijn vader spreekt nog steeds tegen de man en de vrouw en wijst naar de bus, waarna ze in hun richting kijken, heel even maar, zonder veel interesse. De man richt zijn kin op terwijl zijn vader aan het woord is. De kleine hond wacht af met ingetrokken nek en gevouwen oortjes, stil als een standbeeld in de regen.


  'Ik heb hem verteld dat jullie geweldige mensen zijn,' hoort hij zijn vader zeggen, 'en hem misschien een beetje op weg kunnen helpen.' Daarna zegt zijn vader nog iets, maar dat kan hij niet verstaan, en hoewel hij weet dat het iets vriendelijks moet zijn, kijken die twee alsof ze zich schrap zetten voor een vreselijke belediging.


  Zonder een woord te zeggen steekt de man zijn slanke, bleke hand onder zijn regenjas en haalt een rechthoekig kaartje tevoorschijn. Zijn vader neemt het aan en knikt met zijn hoofd in de richting van de hond, waarop de vrouw kort en zonder hem aan te kijken reageert. Dan lopen ze verder onder hun paraplu, gaan de treden van hun huis op en verdwijnen achter de kasteeldeur.


  Verregend en met kromme rug, het kaartje in zijn hand, keert zijn vader terug naar de bus. Ze stappen in en rijden weg. Het duurt een hele tijd, ze zijn Hoorn alweer uit, voor iemand zijn mond opendoet.


  'Trek het je niet aan,' zegt Bruul, 'zo zijn die lui nu eenmaal.'


  'Vroeger hadden ze werkelijk alles voor me over,' zegt zijn vader.


  'Was dat die hond?' vraagt Hans vanuit de laadruimte.


  'Nee, die is dood. Dit is een andere, hetzelfde ras, maar een andere hond.'


  Zijn vader leunt naar opzij en houdt zijn gezicht zo dicht tegen de ruit van het portier dat het een op glas geplakt gezicht van papier lijkt.


  'Jammer dat die oude hond niet meer leeft,' zegt Bruul, 'die zou gek geworden zijn.'


  'Ja,' zegt zijn vader, 'hij sliep aan mijn voeteneinde.'

  

  



  

  

  

  Staan de zondagen steevast in het teken van hun bezoek aan Bruul en diens boerderij, de zaterdagen blijven geheel en al gereserveerd voor de beweging. Op een van die zaterdagen, in de lente, rijden ze bij uitzondering 's ochtends vroeg met de Bruuls mee naar Schagen. Drie maanden nadat zijn vader heeft voorgesteld Bruuls houten vredesduif een ereplaats te gunnen in de bijeenkomstruimte, twee maanden nadat hij ook de laatste tegenstander van dit plan heeft omgepraat, een maand nadat ze Bruul hebben geassisteerd de duif met keilbouten boven het podium te bevestigen, een zwaar en tijdrovend werk waarbij Shany twee vingers kneusde, en twee weken nadat de verhuurder van het gebouw, verrassend alert en voortvarend, aangetekend en met verwijzing naar het huurcontract heeft gesommeerd het kunstwerk te verwijderen, zijn ze in Bruuls bus met een ladder op het dak en de pest in hun lijf onderweg om aan dat dwangbevel gehoor te geven.


  De mannen beginnen morrend en onder leiding van Bruul, die met een Engelse sleutel in de hand op de ladder staat, aan de ondankbare klus terwijl hij en Hans zijn moeder helpen met haar corveebeurt, het schoonhouden van de zaal. Met een grote, zachte bezem veegt hij de vloer. Daar gaat hij, uiterst nauwkeurig, langs de plinten, waar de bezem met doffe bonken op stuit, en tussen de op elkaar gestapelde torens van stoelen door tot aan het podium waar hij verleden week zijn spreekbeurt over Gandhi, die hij eerder op school had gehouden, nog eens dunnetjes over heeft gedaan. Met een gebalde vuist kun je geen hand schudden, herhaalt hij bij zichzelf de eerste zin, de gladde bezemsteel werktuiglijk heen en weer bewegend. Onder de fluisterende borstel verzamelt hij papiersnippers, sigarettenas, knopen, pluisjes, stukjes aluminiumfolie, tandenstokers, haarspeldjes, stuivers, kauwgumpapiertjes, de opgedroogde snotklonters van de slome van de Shany-tweeling, en alle stofjes en deeltjes en schilfers, al het vuil en afval dat het product vormt van hun samenzijn hier, een deel van hun wereld: dat alles, een bergje, veegt hij op een plat blik waarna hij het in het keukentje in de vuilnisbak kiept. Wees de verandering die je in de wereld wil zien.


  Na hem volgt zijn moeder met een luiwagen en een emmer sop, leegt die na afloop in de wc-pot, die ze tot besluit met een flinke scheut bleek schoonboent.


  Bruul heeft ondertussen de keilbouten losgedraaid en zijn vier assistenten, onder wie zijn vader en Shany, met zijn geblesseerde vingers nog in het verband, staan nu met geheven armen naast de ladder om het gewicht van de houten duif, die op het punt staat door Bruul los getild te worden, op te vangen. Het lijkt alsof ze in extatische aanbidding voor een afgodsbeeld staan, maar die gezichtsbegoocheling duurt slechts kort, dan spannen de spieren in hun schouders zich, zetten hun voeten zich schrap en mompelen en kreunen ze als sumoworstelaars terwijl ze de duif langzaam laten landen op de podiumvloer. Versterkt door Bruuls spierkracht, en met schommelende, dansachtige stapjes, dragen de mannen de reusachtige duif door de zaal en tillen hem door het raam naar buiten waar op de stoep de bus al klaarstaat voor de retourreis. Uit het geopende portierraam klinkt de mechanisch vervormde stem van Rein die, met in iedere hand een apparaat van zijn walkietalkie, een gesprek met zichzelf voert waarbij een en hetzelfde woord als een pingpongbal heen en weer springt: 'Over! Over! Over!'


  'Het leek me al meteen geen goed idee,' zegt zijn moeder, terwijl de mannen zuchten en steunen onder de zware en nu recalcitrant wordende last die, de vleugels stijf en weerspannig tussen de geopende achterdeuren, zijn aftocht tot iedere prijs lijkt te willen voorkomen.


  Als Bruul met zijn vracht naar Wieringen vertrekt, gaan zijn ouders, Hans en hij op pad naar Amsterdam voor de vertoning van een film over de Palestijnse vluchtelingenkampen, waarop ze de vorige avond zo goed zijn voorbereid dat zelfs de Dreyfuss-affaire niet onvermeld is gebleven.


  Hij heeft geen idee hoe overweldigend de straten van Amsterdam kunnen zijn als hij het Stationsplein op stapt: de bedrijvigheid van de voetgangers, de in de rails gillende en knarsende trams, de volle bussen, de rijen auto's en de fietsers die zich als duivelskunstenaars met gevaar voor eigen leven een weg door dat alles weten te banen. Zo'n zeven jaar geleden was hij hier voor het eerst en voor het laatst, maar het gekke is dat op die gedenkwaardige dag de stad zelf afwezig leek, schuilgaand achter en onder de aaneengesloten massa's die, net als zij, ergens uit het land vandaan hierheen waren gekomen. Een stad zonder straten, zonder winkels, zonder verkeer, één grote, trage stuwing. Al wat hij toen zag, was een onmetelijke, iedere vierkante centimeter beslaande mierenkolonie, onder het oog van hijsbalken, daklijsten en kerktorens. Hij herinnert zich hoe zij dicht achter een groepje dienstplichtige militairen liepen, jongens die voortdurend 'kernkop rot op!' scandeerden en die door de andere deelnemers bij het passeren luid werden toegejuicht, waardoor het leek alsof ook zij, in het kielzog van de militairen, deel hadden aan die zegetocht. Het lange haar van de dienstplichtigen stak obsceen uit onder hun baret, hun openhangende uniformjasje bespikkeld met anti-kernraketbuttons, als waren het hoge onderscheidingen voor betoonde moed aan het front, hun hoge laarzen met kale plekken aan hielen en neuzen, het hemd uit hun afzakkende broek hangend, pakjes shag uit de borstzak van hun gevechtstenue; werkelijk alles aan hun officieel door Defensie voorgeschreven kleding leek die dag bedoeld om de legerleiding op haar nummer te zetten.


  Met de tram gingen ze naar het Museumplein, waar ze uren achtereen in de menigte stonden en zijn vader hem in koninklijke stijl op zijn schouders tilde. Nooit eerder hadden zijn ouders met een demonstratie meegedaan en die dag had hun leven veranderd, had hij ze meer dan eens horen beweren. Ze besloten zich in te zetten voor de vrede en bleven dat doen nadat de meeste anderen allang weer verleid werden door nieuwe, schitterende visioenen aan de horizon van hun blikveld.


  In al haar weidsheid en, vooral, leegheid roept het plein zelf geen herinneringen bij hem op, afgezien van de bovenste etages en met leisteen bedekte torens van het Rijksmuseum, die destijds uit de dichte muren van mensen verrezen, daardoor leken te worden ondersteund. Zijn ouders turen in het rond, zwijgend, in gedachten verzonken. Als ze over een met bomen omzoomd voetpad verder lopen klinkt achter hem zijn moeders stem: 'Hans, loop niet zo te sloffen, joh.'


  

  

  Na afloop van de film bekijken ze in de hal van het gebouw een tentoonstelling met zwart-witfoto's van door artillerievuur in puin geschoten huizen en gewonde kinderen. De pijn en verwarring van de slachtoffers zijn zo nauwgezet geregistreerd, de mengeling van slap hangende ledematen en wijd opengesperde ogen is met zo'n contrast en scherpte weergegeven, de uitwerking van het geheel zo terneerdrukkend en verstikkend, dat zij buiten in het volle licht de eerste minuten niet in staat zijn een woord tot elkaar te richten.


  'We moeten iets voor die Palestijnse kinderen doen,' zegt zijn vader als ze weer wat bijgekomen zijn en ieder met een linnen tasje van Vluchtelingenwerk om de schouder door het Vondelpark wandelen. 'Misschien in samenwerking met Vluchtelingenwerk. We zouden die kinderen in Nederland een vakantie moeten aanbieden. Zodat ze even uit die ellende zijn.'


  'Samen met kinderen uit Israël,' merkt zijn moeder op.


  'Je hebt gelijk,' zegt zijn vader.


  'Kinderen die met elkaar plezier maken.'


  'We zoeken op Wieringen een visser die bereid is een boottocht met ze te maken,' oppert zijn vader enthousiast. 'Wie was die vader, Teun, de vader van een jongen uit jouw klas die jullie op zijn boot heeft meegenomen?'


  'De vader van Keje Tas,' zegt hij en in een flits ziet hij de door het oorlogsgeweld hevig getraumatiseerde kinderen voor zich, Palestijnen en Israëli's door elkaar, recreërend in de schemerige, stinkende diepte van de bun waar de slijmerige palinglijven over ze heen kronkelen.


  'De neef van mevrouw Swaan is hoofdvertegenwoordiger bij Gazelle,' zegt zijn vader. 'Misschien kan hij kinderfietsen regelen. Dan maken we een tocht langs het IJsselmeer.'


  'Tandems,' zegt zijn moeder.


  'Dat is het! Tandems!'


  'Op iedere tandem een Palestijns en een Israëlisch kind.' Zijn moeder kijkt schuin omhoog naar de transparant blauwe hemel, alsof ze daar die kinderen op hun tandems al voorbij ziet fietsen.


  'Horen jullie dat, jongens? Als ik toch maar een fractie van de denkkracht van jullie moeder had gehad dan zat ik nu niet te stempelen op de afdeling Burgerzaken van Den Helder. Maandagochtend bel ik meteen met Vluchtelingenwerk.'


  Ze gaan een gebogen houten bruggetje met sierlijk smeedijzeren balustraden over. Van de andere kant komt een oude vrouw aangelopen op met lappen omwikkelde schoenen, haar jurk in rafels tot aan haar enkels en met een wollen sjaal om haar hoofd geknoopt. Diep gebukt trekt ze een boodschappenwagentje van de supermarkt achter zich aan dat afgeladen is met rotzooi.


  Als ze verder zijn gelopen zegt zijn vader: 'Zie je die huizen?' Hij wijst naar de achtergevels van de villa's, met hun ruime serres en weelderige tuinen grenzend aan het park. 'Die kosten wel meer dan een miljoen, hebben vier badkamers en handbeschilderde plafonds, en die vrouw slaapt vannacht ergens onder een viaduct. Rechtvaardigheid kent vele gezichten.'


  Door zijn vaders opmerking neemt hij de huizen nauwkeurig in zich op. Ze lijken hem ruim en gerieflijk. Hij vraagt zich af wat voor mensen daar wonen, misschien mensen als Avroms ouders. Het is moeilijk je een voorstelling te maken van het leven van de rijken. Als ze op pad zijn in bepaalde wijken van Bergen bellen ze aan bij de grote, vrijstaande villa's en de ervaring leert dat de mensen daar houden van lichtblonde retrievers, open auto's en kortgeschoren gazons, meer dan van steun- kaarten a twee gulden voor de vrede. Ze kunnen die villa's, hele straten welbeschouwd, net zo goed overslaan, maar zijn moeder heeft ten aanzien van de rijken iets hardnekkigs: ze staat erop dat ze aanbellen bij al die poorten met gesloten hekken, alsof het om een persoonlijke strijd gaat, alsof ze het de rijken niet makkelijker dan nodig wil maken. Gelukkig is er meestal niemand thuis. Ook dat heeft hij geleerd over de rijken, ze zijn niet alleen voor kernraketten maar ook zelden thuis.


  Zijn moeders blik glijdt evenals die van hem langs de parkvilla's, merkt hij. Zou zij daar diep in haar hart ook willen wonen? Ze heeft een zwak voor kristallen glazen en linnen servetten, en servies dat zo kostbaar is dat ze het alleen met Kerstmis gebruiken. Ook is ze een uitgesproken voorstander van goede manieren, maar hij betwijfelt of de rijken, wat ze ook mogen uitspoken als ze niet thuis zijn, zulke goede manieren hebben, afgaande op de kille toon, soms ronduit onbeschoft, waarmee ze via de intercom worden afgepoeierd. Ook zijn moeder kan kil en kortaf zijn, minachtend zelfs. Nu hij erover nadenkt: zijn moeder lijkt hem in de wieg gelegd om, terwijl de tennisballen achter de taxushaag heen en weer worden geslagen, met haar hoofd aristocratisch in de nek naar de poort te komen om iemand weg te bonjouren.


  

  

  Zijn moeder trekt het elastiek van de plastic doos, opent hem en deelt de boterhammen met boerenkaas en komkommerplakjes uit. Terwijl ze naast elkaar op de bank in stilte zitten te eten, tuurt hij over de groene vijver met eenden naar de wiegende boomtoppen langs de parkrand.


  'Mag ik mijn fototoestel?' vraagt hij.


  Uit haar tas vist zijn moeder zijn verjaardagscadeau, de automatische camera die van zijn vader is geweest en jaren met een defecte sluiter in een kast heeft liggen verstoffen, tot Bruul hem in minder dan tien minuten reanimeerde.


  Hij loert door de zoeker en maakt een foto van zijn ouders en Hans op de bank. Daarna maakt hij er een paar van de eenden, die hij met stukjes brood naar zich toe lokt. Tussen hem en zijn ouders in komt over het pad een broodmagere jongeman aangelopen, met een strohoed op en over zijn schouder een plunjebaai aan een draagriem. Iedere keer als zijn ene voet de grond raakt, tilt hij hem snel weer op alsof er een scherp steentje in zijn vuile gymschoen zit. De matte bladeren van een kastanjeboom bewegen in de wind; als grote handen beven hun schaduwen op het grindpad, schieten omhoog langs zijn slobberende broek, fladderen over zijn gezicht en kapotte strohoed en duiken langs zijn plunjebaai naar de grond, waar ze zachtjes heen en weer schuddend alsof ze op adem komen, de volgende voetganger afwachten.


  Zijn vader knikt vriendelijk naar de jongeman, wat hij blijkbaar opvat als een uitnodiging, want hij blijft onmiddellijk staan. Hij plaatst de plunjebaai op de grond, maakt het touwtje dat om de hals gewikkeld zit los en haalt er een kartonnen map uit met daarin twee, drie vellen papier, die hij een voor een plechtig omhooghoudt. Het zijn tekeningen met blauwe inkt gemaakt, krasserige voorstellingen van fantasiewezens, kruisingen tussen mens en dier, klein, opvallend klein van stuk, groot, opvallend groot in aantal, enige honderden per tekening, die dicht opeengepakt en in de meest curieuze houdingen en verstrengelingen het vel van rand tot rand vullen. De over elkaar tuimelende volheid van de tekeningen doet hem denken aan het werk van Jeroen Bosch, dat hij kent uit de boeken van zijn vader.


  'Ik ben kunstenaar,' zegt de jongeman. 'Vindt u het vervelend als ik u mijn werk laat zien?'


  'Integendeel,' zegt zijn vader, 'wat een eer om het te mogen zien.'


  De jongen overhandigt de tekeningen aan zijn vader, die ze behoedzaam met de vingertoppen aanneemt alsof het om originele Rembrandts gaat. 'Wat een gedetailleerd werk!' zegt hij. 'Je maakt je er niet makkelijk van af, dat is duidelijk.'


  'Kunst kent geen prijs, wie wil kopen bepaalt zelf wat hij geeft.' Zijn rode oogleden knipperen.


  De jongeman kan niet veel ouder dan vijfentwintig zijn, bedenkt hij, maar hij heeft de bleke holle wangen van de ziekelijke bejaarde mannen uit het centrum waar zijn moeder bloed prikt en jampotjes met thee- kleurige urine verzamelt. Zijn kleren zijn smoezelig en scheiden een bijtende geur af, merkt hij als hij dichterbij komt om de tekeningen beter te kunnen bekijken.


  'Teken je al lang?' vraagt zijn vader.


  'Zolang ik een potlood kan vasthouden,' is het antwoord.


  'Het is een zwaar beroep, kunstenaar, lijkt me.'


  De jongeman geeft geen antwoord en zijn ogen blijven strak gericht op wat het ook mag zijn dat zijn aandacht trekt. De plunjebaai is van legerstof maar hij kan zich niet voorstellen dat deze figuur, ook al heeft het Nederlandse leger een beroerde reputatie, ooit onder de wapenen is geweest.


  'Ga even zitten,' zegt zijn vader, 'je ziet er moe uit,' en ter uitnodiging schuift hij iets op en gebaart naar de lege plek, waar hij, voor hij opstond om foto's te maken, zat.


  De jongeman blijft even staan, stomverbaasd, lijkt het, of misschien dringt het maar langzaam tot hem door wat er van hem verwacht wordt. Dan gaat hij voorovergebogen, met zijn benige, rossig behaarde kin boven zijn plunjebaai hangend, tussen zijn ouders in zitten, als om met zijn morsig uiterlijk reliëf te geven aan de properheid van hun jacks. Als zijn moeder biscuits presenteert, trekt de jongeman er twee tegelijk uit de rol. Zijn lippen bewegen nauwelijks terwijl hij eet. Het haar dat onder de rand van de kapotte strohoed uit steekt is vlassig en oranje. Wat ontbreekt is een drukverband op een van zijn oren om zijn even treffende als gecultiveerde gelijkenis met het krankzinnige genie te vervolmaken. Het zou hem niets verbazen als deze zonderling zich in alle ernst als 'Vincent' zou voorstellen.


  'Niet alleen maar zwaar, natuurlijk,' zegt zijn vader, die inmiddels de volgende tekening bestudeert. 'Ik stel me zo voor dat je ook een enorme vrijheid geniet.'


  'Wie vrijheid zoekt, moet in de bek van een leeuw durven leven,' mompelt de jongeman.


  'Dat is een uitspraak met een diepe betekenis.'


  ' Ik heb een boek,' zegt de jongen en diept een uit elkaar vallend schrift met harde kaft op uit zijn plunjebaai. 'Hierin verzamel ik ze.' Met een lange bruine nagel tikt hij op het kaft.


  'Hoe was die uitspraak van Gandhi ook alweer, Teun?' vraagt zijn vader. 'Waarmee je spreekbeurt begint?' 'Met een gebalde vuist kun je geen hand schudden,' zegt hij zacht.


  'Nee, die andere bedoel ik.'


  'Wees de verandering die je in de wereld wil zien. Maar daar begint mijn spreekbeurt niet mee.'


  'Die mag je in je boek noteren,' zegt zijn vader.


  'Ach,' zucht de jongeman met hooghartig samengetrokken lippen.


  Onmiddellijk schiet er een aan woede grenzende afkeer door hem heen jegens deze figuur, die zijn ballpointkindertekeningen 'kunst' en het aftandse schrift met uitspraken - vast en zeker van anderen - een 'boek' noemt.


  'Hij had een negenenhalf,' zegt zijn vader trots. 'Hoger geeft zijn leraar geschiedenis niet, anders was het zeker een tien geweest.'


  Het stoort hem dat zijn vader, hoewel goedbedoeld, tegen deze zwerver of drugsverslaafde, of misschien wel allebei, over zijn spreekbeurt begint, dat hij zoiets persoonlijks en zuivers als zijn gedachten over Gandhi blootstelt aan een wildvreemde nepfiguur, aan wie zijn eigen bestaan, zo voelt hij dat, nog niet aan het meest duistere uiteinde ervan zou mogen raken. Hij draait zich om en werpt zijn laatste stukje biscuit in de vijver waarop een stuk of wat eenden toeschieten.


  'Houdt hij van eenden?' vraagt de jongeman aan zijn vader.


  'Hij is een liefhebber van de natuur en daar vallen de eenden ook onder, nietwaar Teun?'


  Hij draait zich om en weet niet goed wat hij moet zeggen.


  'Weet je,' zegt de jongeman, 'in brood en koek zit olie, om het te conserveren. In het water komt de olie in plasjes vrij, de eenden zwemmen erdoorheen, de olie komt in hun veren, ze kunnen daardoor minder goed zwemmen en ook minder goed tegen kou en regen. Ze worden ziek en lui, gaan zelf niet meer op zoek naar natuurlijk voedsel, ze wachten op steeds meer brood.' In een ogenschijnlijke toestand van diepe rust lijken de woorden hem zonder nadenken te ontglippen. 'De mannetjes hebben niks te doen,' vervolgt hij, 'dus verkrachten ze in groepen de vrouwtjes en omdat de mannetjes moddervet zijn, verdrinken die vrouwtjes onder hun gewicht.'


  Er valt een stilte. De lichte, roodomrande ogen van de jongeman schieten steeds gretig zijn kant op.


  'Horen jullie dat, jongens, het is goed dat we dat nu weten,' zegt zijn vader ten slotte. Zijn stem klinkt nerveus. 'Je moet een vredelievend mens zijn, als je je zo bekommert om de eenden.' Hij begrijpt niet waarom zijn vader deze jongeman naar de mond praat. Als het niet uit lafheid is, dan moet het wel zijn om zichzelf een lesje te leren.


  'Onzin, je mag de eenden toch wel voeren,' zegt Hans, die nu ook van de bank opstaat.


  'Nou, wat vindt u van de tekeningen?' vraagt de jongeman.


  'Bijzonder, heel origineel.'


  'Zegt u het maar.'


  'Tja, ik heb eigenlijk geen idee, wat denk jij?' Hij kijkt naar zijn moeder, die al die tijd zwijgend aan de andere kant van de jongeman heeft gezeten.


  'Met drie gulden ben ik tevreden,' mompelt de jongeman.


  Zijn moeder knikt en zijn vader pakt zijn portemonnee.


  'U mag ze alle drie voor zeven gulden hebben.'


  Zijn vader kijkt opnieuw naar zijn moeder, die nu met haar hoofd schudt.


  'Dat is heel vriendelijk van je, maar we hebben maar een klein huis...'


  'Koop een wissellijst bij de Hema,' dringt de jongeman aan.


  Zijn vader glimlacht en draait een van de tekeningen zo dat zijn moeder haar kan bekijken. 'Deze?'


  Ze knikt en zijn vader geeft de jongeman eerst het geld en dan de twee .mdere tekeningen, die hij terugdoet in zijn plunjebaai waarna hij met langzame, theatrale bewegingen het touwtje vastmaakt.


  'God lone het u,' zegt de jongeman met spottende stem en hij staat op.


  'Nee,' zegt zijn vader, 'God staat hierbuiten. Buiten alles, trouwens.'


  'O, ik dacht dat jullie...'


  Zijn vader schudt het hoofd. 'Ik wil je iets geven.' Uit de binnenzak van zijn jack haalt hij een dubbelgevouwen folder van de beweging tevoorschijn. Boven de tekst staan twee vingers in de vorm van het V-teken afgebeeld.


  'Wat is dat?' vraagt de jongen met onverholen teleurstelling.


  'Lees het maar eens als je tijd hebt. Het gaat over het gevaar van atoomwapens, de nutteloosheid van oorlog.'


  Zijn ene wenkbrauw wipt iets omhoog als hij de folder in de zak van zijn jas wegpropt. 'Zolang er mensen zijn, is er oorlog,' zegt hij.


  'Als oorlog mensenwerk is, waarom zou vrede dat niet zijn?' Iets in de afgemeten toon uit de strakke, norse mond van zijn moeder zegt hem dat zij, net als hij en Hans - alleen zijn vader heeft dat stadium helaas nog niet bereikt - deze lamlendige, arrogante schooier met zijn insinuaties over in groepsverband verkrachte eenden, zat is. Voor één keer gaat zijn dankbaarheid uit naar de grenzen van haar verdraagzaamheid.


  'Met dat V-teken van jullie,' zegt de jongeman triomfantelijk terwijl hij twee smerige vingers opsteekt, 'kun je iemands ogen uitsteken.'


  Waarschijnlijk een citaat uit dat 'boek' van hem. In het omfloerste licht dat door de boomtoppen valt wordt hij onaangenaam getroffen door dat uitgeteerde, hij kan er niets anders van maken, valse gezicht, dat onmogelijk lijkt te passen in het visioen van de nieuwe wereld waarvoor zij iedere zaterdag trouw op pad gaan. Een nieuwe wereld, bevolkt door vredelievende, gezonde, rechtvaardige gezichten als op de platen in de favoriete jeugdboeken van zijn ouders die ze hem en Hans zolang hij zich kan herinneren, proberen te slijten.


  'Vrede,' zegt zijn moeder nu met onverholen ergernis, 'is de enige vol-maaktheid binnen het bereik van de mens. Denk daar maar eens over na. Bonjour.'


  Met zijn plunjebaai over zijn schouder loopt hij weg. In het voorbijgaan richt hij zijn ogen op Hans en hem, en laat zijn roodomrande blik smalend afdalen van hun gezicht naar het ovale leertje met de zes hoekige letters op hun jack.


  'Ja, bonjour,' zegt hij zo luid dat ze het allemaal kunnen verstaan, 'familie Tenson.' En daar gaat hij met zijn trekkende been.


  'Waarom moest je nou over mijn spreekbeurt beginnen, pa?'


  'Vind je het vervelend dat ik dat doe?'


  'Wat denk je zelf?' valt Hans hem bij.


  'Geloof me, over een uur weet hij niet eens meer dat hij ons ontmoet heeft. Laat staan dat hij ook maar iets onthoudt van wat ik hem over jou gezegd heb. Daar is hij te onnozel voor.'


  'Niet te onnozel om hem die folder te geven,' zegt zijn broer.


  'Het zou me niet verbazen als hij hem nog gaat lezen ook.' Zijn vader trekt zijn schouders wat op, in een stand die het midden houdt tussen hoop en hulpeloosheid, een gebaar dat zijn hele leven lijkt uit te drukken.


  'En dan?' vraagt Hans.


  'De waarheid doet haar werk bij voorkeur in afzondering en op het moment dat je het niet verwacht.'


  

  

  In de bus zit hij tijdens het laatste deel van de terugreis aan het raam naast Hans en peinst over hoe Gandhi de jongeman tegemoet getreden zou zijn. Vast en zeker verdraagzamer en humaner dan hij. Hij verlangt ernaar de gevoelens van Gandhi te benaderen, ze te ervaren alsof ze van hemzelf zijn. Naarmate ze dichter bij huis komen, wordt de bus leger en leger. Nog even en ze zijn op Wieringen met zijn uitgestrekte weilanden en de waterplassen waar de vogels dobberend onder het bleke maanlicht slapen. Na de gevaarlijk drukke straten en de hoge huizenblokken van de grote stad bestaat er in zijn ogen geen beter leven, geen veiliger, deugdzamer plek dan waar zij wonen, bestaat er geen menslievender, oprechter werk dan wat zij doen voor de beweging. Ze gaan over de dijk en voor hem vloeit de verlichte benzinepomp van Garage Grin samen met de uitgestrekte hemel, nu overal matroze van kleur. Een nieuw en diep gevoel van vervulling spreidt als een warme windvlaag over hem heen. Hij denkt aan de familie Bruul en hun kennissen uit de beweging die zich inzetten, aan alle mensen die zich hebben aangesloten of nog zullen volgen. Er is nog zoveel te doen. Hij kijkt naar Hans die naast hem een stripboek leest, en denkt: het zal ons lukken, hoe moeilijk en hoe lang de weg ook mag zijn.

  

  



  

  

  

  Het is de geur van hout en zaagsel en lijm die zich achter Bruuls werkplaats verspreidt, over zijn erf en de sloten en weilanden van Rood drijft, en die ze bij zuidoostenwind al tegemoet komt zodra ze het grind op fietsen. Het grote project van de lente is de sloep en hun zondagen staan voortaan in het teken van de werkzaamheden daaraan. Tijdens de Visserijdagen in augustus, met de kermis de gebeurtenis van het jaar op Wieringen, willen ze van Den Oever naar Amsterdam varen en onderweg plaatsen als Almere, Lelystad en Edam aandoen op hun tocht voor de vrede. Voor het zover is, werken ze buiten aan de boot die, gedragen door twee ontschorste, lichtgele populierenstammen, met de kiel omhoog boven het gras achter de werkplaats lijkt te zweven.


  Bruul heeft hem op de kop getikt in Den Helder, toen hij in een van de marinekazernes een wenteltrap moest installeren. De sloep, een reddingsboot afkomstig van een van de marinefregatten, is tijdens een oefening bij de Antillen zwaar beschadigd, reden waarom Bruul hem voor een zacht prijsje kon overnemen.


  Zijn vader en Bruul hebben in de keuken uit grote kommen koffie gedronken, en een krantenartikel over Gorbatsjov besproken, dat zijn vader heeft uitgeknipt en geestdriftig en met grote overtuigingskracht Bruul aanbeveelt, daarbij zoveel citerend dat hij zich afvraagt wat er voor Bruul nog te lezen overblijft. Dan gaan ze, de mannen en de jongens, samen naar buiten.


  'De Hongaren zijn begonnen het IJzeren Gordijn af te breken,' zegt zijn vader als ze over het erf lopen. 'En de Russen grijpen niet in. Dat kan maar één ding betekenen.' Bruul trekt het koord met de sleutel over zijn hoofd en opent de deur van zijn werkplaats. 'We zullen zien,' zegt hij. 'Het einde van de Koude Oorlog is nabij,' vervolgt zijn vader als ze naar binnen gaan, maar Bruul geeft geen antwoord.


  Samen met Hans neemt hij de gereedschappen van hun vaste plaats aan de wand. De handgrepen, met was opgewreven, glanzen en geuren. De zagen, beitels, hamers en lijmtangen verdwijnen een voor een in de grote kist die hij en Hans samen over het tegelpad naar de achterzijde van de schuur dragen, terwijl Bruul en zijn vader, met een rol elektriciteitsdraad over zijn schouder, de zegeningen van de glasnost bespreken.


  De zon legt een schittering over het met paardebloemen bespikkelde weiland van Rood waar de lammeren achter hun blatende moeders aan huppelen. Het zou een perfecte illustratie zijn van hun eendrachtige werk in het voorjaar als zijn gedachten niet de hele tijd afdwalen naar Bruuls vrouw die, weet hij, in een loshangende zomerjurk aan de andere zijde van het huis de was te drogen hangt, een beeld dat nog steeds een geheimzinnige aantrekkingskracht op hem uitoefent.


  Het nieuwe station, een gebogen onderdeel van het houten bootgeraamte waar de planken van de wanden met koperen klinknagels op worden getikt, is klaar voor montage, een secuur werkje waarover Bruul en Hans, liggend onder de boot, zich ontfermen. Zijn vader, Rein en hij nemen het even simpele als eentonige schuren van de met stoom gebogen planken voor hun rekening, waarbij Rein en hij met schuurpapier omwikkelde blokjes gebruiken en zijn vader de schuurmachine, die het werk behalve vereenvoudigt ook een stuk avontuurlijker en zinvoller maakt. Als het geluid ervan even wegsterft, horen ze Bruul aan Hans uitleggen hoe en waar hij met de boormachine een gat in het station moet boren, maar dan klinkt de stem van Rein. 'Mag ik boren, pap?'


  'Nee,' zegt Bruul, die zijn hoofd onder de boot uit steekt, 'dat is te moeilijk.'


  'Ik wil het proberen.'


  'Dat kun je echt niet, Rein.' Bruul geeft Hans een seintje, waarna het geraas van de boormachine klinkt.


  Ze gaan door met schuren, maar ineens houdt Rein het voor gezien en gooit zijn blokje neer. Het schuurpapier dat er als een snoepwikkel omheen zit, waait weg in de wind. Hij voelt met Rein mee, al is het maar omdat ook hij zich achtergesteld weet door Bruul. Al die onderonsjes met Hans, alle interessante karweitjes voor Hans. Zijn broer is de enige die de machines mag gebruiken, zelfs de als levensgevaarlijk aangemerkte zaagmachine in de werkplaats, dat snerpende, scherpgetande stalen monster dat met vertoon van gemak en kracht het hout doorklieft en waar hij niet eens bij in de buurt mag komen, laat staan dat hij hem ooit mag bedienen.


  Als het nieuwe station is bevestigd, komen Bruul en Hans onder de boot vandaan. Bruul recht zijn rug en begint een shagje te draaien. Hij heeft geen idee dat Rein boos is, het lijkt hem niet eens op te vallen dat zijn zoon niet meer meehelpt.


  'Het sprak hem aan,' zegt zijn vader, 'de symboliek ontging hem niet: van een oorlogssloep een vredessloep maken.'


  'Wanneer heb je hem te pakken gekregen?'


  'Gisteravond.'


  'Had je hem zelf aan de telefoon?'


  'Nee, zijn secretaresse, maar die is werkelijk van alles op de hoogte en ze zei dat het idee hem aansprak. De subsidieaanvraag wordt volgende week in het hoofdbestuur behandeld, ze kon niets beloven, maar als hij voor is, zegt niemand natuurlijk nee.'


  Hij herinnert zich zijn vaders vreugde na het telefoongesprek waarmee hij na vele vruchteloze pogingen eindelijk was doorgedrongen tot Krimps, de tengere, slobbertruien dragende voorzitter met het bekakte stemgeluid, die regelmatig op tv verschijnt en op gelijke voet staat met Kamerleden en tv-presentatoren.


  'Dat is goed nieuws,' zegt Bruul.


  'En aanstaande woensdag heb ik aan het eind van de middag een afspraak met de wethouder hier op het gemeentehuis, wie weet levert dat ook nog iets op. Ga je mee?'


  'Nee, het spijt me, dat is niks voor mij.'


  'Ik voel dat het een heel belangrijke zomer wordt. Nu de perestrojka doorzet, moeten de mensen toch inzien dat we op de goede weg zijn. Hij moet natuurlijk een naam hebben, de boot.'


  'Ik dacht: De nieuwe wereld, misschien,' zegt Bruul.


  'De nieuwe wereld,' herhaalt zijn vader bedachtzaam, 'die wij mogen helpen geboren te worden, dat zou het ook in het persbericht goed doen: de nieuwe wereld waar onze kinderen, kleinkinderen, de achterkleinkinderen van onze achterkleinkinderen desnoods, vol vertrouwen in de toekomst kunnen leven.'


  'Je kunt er ook een prijsvraag van maken,' mengt hij zich in het gesprek.


  'Dat is wat mij betreft ook goed,' zegt Bruul. 'Laat alle leden een naam verzinnen en dat dan de meeste stemmen gelden.'


  'De nieuwe wereld heeft in ieder geval mijn stem, als je dat maar weet, Bruul. Ja, deze zomer...' zegt zijn vader. 'Kijk eens naar die weilanden, ruik die zee, een lucht waar het duurste parfum niet aan kan tippen en die wij iedere dag cadeau krijgen, er is genoeg om opnieuw mee te beginnen.'


  'Met de boot moeten we opvallen,' zegt Bruul. 'Dat met die handteke-ningenlijsten langs de deuren gaan, is natuurlijk niet onbelangrijk, maar ik denk wel eens...'


  'Natuurlijk,' zegt zijn vader haastig, 'het valt ook niet mee, al die kleine stapjes, maar je hebt gelijk, onbelangrijk zijn ze niet.'


  'Soms is het moeilijk te geloven.'


  'Geldt dat niet voor iedere grote waarheid? Met de boot zullen we zeker de kranten halen en niet alleen de gratis huis-aan-huisbladen. Ik zou er niet van opkijken als het Nos-journaal belangstelling toont, en dan bereik je in één keer natuurlijk meer dan een miljoen mensen.'


  'Kunnen we die kinderen niet meenemen, die Palestijnse en Israëlische kinderen?' stelt Hans voor.


  'Ik weet niet,' zegt zijn vader, 'dat ligt misschien een beetje te gevoelig. I let is een politieke kwestie.'


  'Laat ze maar eens schrikken,' zegt Bruul, 'die politici en alle andere imbecielen, ze mogen best weten dat wij er zijn en dat we net zo lang doorgaan tot we in de meerderheid zijn. Het mag van mij best een beetje scherper.'


  'Ik begrijp wat je bedoelt,' zegt zijn vader. 'In ieder geval zullen we proberen het beter te doen dan iedereen voor ons, dat zijn we aan onszelf en aan de wereld verplicht.'


  'De meesten slapen nog,' zegt Bruul, 'dat is de pest, ze slapen hier op Wieringen en ze zullen slapen in Almere en ze zullen slapen in Lelystad en Edam. Als we daar met de boot aanmeren, is het maar om één reden: ze wakker schudden. En dat kan alleen maar als we lawaai maken.'


  'Let maar eens op,' zegt zijn vader.


  Achter op het erf rijdt Meike zonder zadel op de pony die ze voor haar verjaardag heeft gekregen en nog verder weg, bij het hek, staat Rein, zijn rug naar ze toe gewend en met een tak in zijn hand waarmee hij monotoon op de jonge brandnetels inhakt.


  

  

  Na het middageten maken Hans, Bruul en zijn vader zich op om naar Enkhuizen te gaan waar ze bij een jachtwerf een tweedehands motor voor de boot willen bekijken. Hijzelf heeft geen zin in dat uitstapje, Meike wel, natuurlijk, de kans om naast Hans op de achterbank te zitten, al helemaal als Rein en hij niet van de partij zijn, laat zij zich niet ontnemen.


  'Weet je het zeker?' vraagt zijn vader.


  Hij knikt en hoedt zich ervoor in de richting te kijken van Bruuls vrouw die op haar slippers door de keuken zweeft. Bruul trekt het koord over zijn grote hoofd en houdt de sleutel als een heilig voorwerp voor zijn gezicht. 'Het gaat vanmiddag misschien regenen. Zorg jij dat al het gereedschap binnenkomt. Leg het maar gewoon naast elkaar op de werkbank, dan hang ik het vanavond zelf wel op zijn plaats. En hou deze om je nek, zodat je deze niet verliest.'


  Ze zijn nog niet met de bus vertrokken of Bruuls vrouw stapt op de fiets om naar de kweker in Stroe te rijden. Door haar onverwachte vertrek heeft hij de pest in en hij weet niets beters te bedenken dan het gereedschap naar binnen sjouwen. In weerwil van wat Bruul hem heeft verzocht, doet hij toch een serieuze poging de hamers en beitels terug te hangen op hun plaats aan de muur, maar al snel loopt hij vast in de grote variëteit aan maten en soorten, en het knagende besef dat hij in plaats van Bruuls waardering diens kritiek zal oogsten als de eeltige, doelgerichte handen van de meester zelf al het werk over moeten doen. Het voelt alsof Bruul hem een beetje uitlacht als hij het gereedschap weer teruglegt op de werkbank.


  

  

  Buiten treft hij Rein aan met een uitgestoken hand vol gras bij de pony die nu is vastgezet aan een ijzeren loopketting. Het blonde haar dwaalt over zijn ogen en bles en als hij met zijn hoofd schudt klinkt het geratel van de ketting. Hij loopt erheen en beklopt de gespierde nek. De pony is warm en donker en zijn flanken vertonen zweetplekken van de rondjes die Meike op hem heeft gereden. Zijn kiezen malen knarsend op het gras. Hij verspreidt een sterke, zoetige en heerlijke geur, die zich met niets laat vergelijken. Soms mag hij ook rijden, de kunst is om rechtop te blijven zitten, wat zonder zadel in het begin niet meeviel. Daar staat tegenover dat je de pony niet hoeft te mennen, hij weet alles zelf en je kan de teugels slap houden, zelfs, wat Meike hem heeft geleerd, helemaal loslaten en dan je armen als een koorddanser spreiden terwijl de pony bonkig over het grasland draaft en de borstelige haren van zijn flanken langs je kuiten schuren.


  Rein legt zijn voorhoofd tegen de nek van het dier en snuift de geur op met zijn neus dicht tegen hem aan.


  'Zullen we met de walkietalkie spelen, Rein?'


  De jongen reageert niet. Hij vraagt zich af of hij nog iets tegen hem moet zeggen, misschien dat hij best begrijpt hoe Rein zich voelt als Hans alle interessante klusjes mag doen, maar uiteindelijk ziet hij ervan af. Zwijgend blijven ze met zijn tweeën bij de pony staan, terwijl boven hen de ontzagwekkende hemel langzaam begint te betrekken.


  

  

  Als de vrouw van Bruul terug is, helpt hij haar met de tomatenplantjes die ze bij de kweker heeft gekocht. In haar moestuin heeft ze eerder al sla, bonen, wortelen en courgettes gezaaid. Op haar aanwijzingen graaft hij op gelijke afstand van elkaar kuiltjes waar zij de plantjes voorzichtig in steekt en ze met zwaaiende bewegingen van haar vlakke hand, alsof ze de vloer dweilt, afdekt met losse aarde. Met de sleutel van de werkplaats op zijn borst staat hij achter haar als ze, haar gitzwarte haar in een warrige knot opgebonden, vooroverhangt en haar jurk met de bleke bloemen zich naar haar langzaam deinende lichaam voegt.


  'De boot schiet al aardig op,' zegt hij.


  'Hm,' zegt ze, 'misschien dat ik langs de rand ook nog wat pompoen zet. Ze worden alleen zo groot, pompoenen.'


  Hij heeft haar nooit over de beweging horen praten. De sloep en de tocht voor de vrede laten haar kennelijk onverschillig. Al komt ze regelmatig mee naar de bijeenkomsten in het gebouw en vergezelt ze haar man en kinderen soms bij het verzamelen van handtekeningen aan de deur, in haar hart stelt de beweging nauwelijks iets voor, vermoedt hij. Hij denkt dat ze meegaat vanwege de uitwerking van de beweging op Bruul. Hij heeft de beweging nodig om kalm te blijven en zij heeft zijn kalmte nodig om een normaal leven te kunnen leiden. Dat lijkt ook alles wat ze verlangt. Ze houdt zich het liefst afzijdig. Hij vraagt zich af wat, behalve tomatenplantjes en pompoenpitten, haar wensen verder kunnen zijn, wat ze nog meer van het leven verwacht dan met rust gelaten te worden, of zou haar eigen persoon iets zijn wat ze ooit ergens achter zich heeft gelaten, als een paar oude schoenen.


  'Wat denk jij,' vraagt ze, 'zou het leuk staan, pompoenen langs de rand?'


  'Ik denk het wel.'


  In de sloten klinkt de blikkerige minnezang van de kikkers, verborgen in het glanzende kroos en achter de jonge bladeren van de rabarber die langs de kant hoog opschiet. Een voor een noemt ze de gewassen op die ze zou kunnen planten of zaaien, maar hij verdrinkt in haar stem en vergeet de namen terwijl ze ze uitspreekt.


  'Lust je pompoensoep?' vraagt ze.


  'Hoe smaakt dat?'


  'Teun Draaijer,' zegt ze alsof ze plotseling een beslissing heeft genomen, 'maandag haal ik pompoenpitten.' Ze kijkt omhoog. 'Klaar! Juist voor de regen.'


  

  

  In de keuken wast ze haar handen, en ze zet thee en maakt boterhammen met leverworst, ze bedient hem als was hij haar zoon - haar man, schiet het door hem heen. Eindelijk gaat het zoals hij het graag wil maar zelden of nooit krijgt, de anderen uit beeld en zij en hij alleen in de keuken. Ze staat bij de radio op het aanrecht en leunt voorover. Wat hem vooral in haar aantrekt, meer nog dan de vormen van haar lichaam onder de verschoten jurk, is die wazigheid waarmee ze haar omgeving opneemt. Onzeker, zo lijkt het, over haar aanwezigheid in de wereld van vaste vormen, voorbereid op het moment dat alles vervloeit en op een droom zal blijken te berusten.


  Al een poosje wordt hij bezocht door steeds dieper borende gedachten aan haar. Als hij die gedachten de vrije loop laat, doorfantaseert terwijl zij met haar rug naar hem toe staat en met gestrekte arm een zender op de radio zoekt, waardoor hij in haar oksel kan kijken waar opwindende stoppels staan, komt hij onvermijdelijk uit op schandalige beelden. Hij neemt zichzelf in acht, probeert de ongerijmdheid van zijn geest te beteugelen. Dit innerlijk gevecht is een zo duister geheim dat hij het aan niemand durft prijs te geven, zelfs niet aan Hans tijdens de fluistergesprekken in het stapelbed. In zijn agenda schrijft hij haar naam, Sara, Sara, Sara, met kleine letters.


  'Je moeder vindt dat je op haar moeder lijkt.' Ze heeft een zender gevonden die haar bevalt en neemt zijn gezicht onderzoekend op. 'Vreemd, want ik zie juist een gelijkenis met je vader.'


  'Heeft ze dat gezegd?' 'Ja.'


  Kennelijk heeft ze het idee dat haar woorden verkeerd vallen, want ze vraagt: 'Vind je dat vervelend?'


  'Nee,' zegt hij naar eerlijkheid,' maar ze praat nooit over haar familie. Wat ik ervan weet is dat haar moeder stierf toen ze achttien was. Ze is nog een halfjaar in het huis blijven wonen, alleen, tot ze de huur niet meer kon betalen en eruit werd gezet.'


  'En haar vader dan, je grootvader?'


  'Die was er niet,' zegt hij.


  'Waarom niet? Waar was hij dan?'


  'Dit is alles wat ik weet, alles wat ze erover verteld heeft. Meer valt er volgens haar niet te zeggen. Het is een kort en oninteressant verhaal, beweert ze. Familie zegt haar niets.'


  'Je oren, ze zei dat je dezelfde kleine oren hebt. Inderdaad, die zijn niet echt groot.' Bij haar ogen ontstaan fijne lijntjes. Haar glimlach, voortkomend uit een intimiteit die iemand anders voor hem geschapen heeft, roept een merkwaardig gevoel op van achtergesteldheid, van de hem onthouden details, zoals over zijn kleine oren, zelfs tijdens die momenten in het verleden dat hij bij zijn moeder om verhalen, maakte niet uit welke, bedelde, om iets, hoe futiel ook, te verhelderen over het mysterie van haar afkomst.


  Hij staat op en zet zijn bord en beker op het aanrecht, zoals hij dat thuis geleerd heeft. Uit de radio klinkt een liedje van lulien Clerc en als ze het geluid iets harder zet, begint ze mee te neuriën. Hij voelt haar dicht naast zich staan, zomers bruin, en omdat ze zich geen van beiden verroeren, lijkt het alsof er iets van hem verwacht wordt en hij heeft geen idee wat hij nu moet doen en het liefst zou hij naar buiten gaan, naar Rein, om met hem de weilanden in te rennen of desnoods op zolder zijn verzameling in lucifersdoosjes bewaarde nagelrandjes te bewonderen, of op zijn fiets te stappen om zo snel hij kan tegen de wind in weg te rijden en nooit meer terug te keren.


  Hij draait zich om en kijkt naar haar, die op dit moment niets te maken heeft met Bruul, of met Rein en Meike, of met zijn ouders, een mooie, jonge vrouw met zwart haar en dromerige ogen, die hem uitnodigen mee te gaan naar een plek waar haar neuriënde stem, het liedje op de radio en haar langzaam op het ritme wiegende heupen in elkaar opgaan.


  Ook al is het nog steeds beangstigend, hij laat zich er niet door afschrikken, maar zich meevoeren. En dan pakt ze zijn handen vast en nodigt hem uit haar bewegingen te volgen. De eerste regendruppels spatten op het keukenraam uiteen en hij moet denken aan het gereedschap op de werkbank.


  Hij staat te trillen met licht gebogen knieën en zijn hoofd schudt hij langzaam heen en weer als een verdwaalde kip. Ze schopt haar slippers uit en haar voeten zijn nu bloot en bruin op een wit kruis op de plaats van de wreefbanden na. Dan legt ze haar handen op zijn schouders en brengt het ritme van haar bewegingen op hem over. Ze lijkt zich nergens voor te schamen, niet voor haar blote voeten, niet voor haar aanraking en ook niet voor het bewegen van haar heupen. En dan, plotseling, slaat hij zijn armen om haar middel en drukt zich tegen haar warme lichaam aan en snuift haar geur op, vermengd met die van de opengespleten koele aarde in de moestuin. Ze neuriet en danst nog steeds. Hij sluit zijn ogen, genietend van haar stem, en pas als het liedje stopt doet hij ze weer open. Langs de regendruppels op het raam kijkt hij de tuin in.


  Daar, plotseling opgedoken als een geest in een boze droom, staat Rein, verstard in de regen, met voor zijn borst een karmozijnrood boeket waar blaadjes afdwarrelen. De jongen kijkt met grote ogen naar het huis, zijn gezicht is verwrongen. Het duurt even voor hij doorheeft wat Rein scheelt. Hij laat haar los. Hij kan niets zeggen, zijn keel zit vol droog zand, hij kan zich niet bewegen, zijn armen en benen zijn loodzwaar. Van zijn hoofd tot zijn voeten gaat er een siddering door hem heen alsof hij tegen schrikdraad aan loopt. En dan kijkt ook zij naar buiten. Nog voor hij een woord kan uitbrengen, klinkt haar ijle schreeuw en hij legt zijn handen op zijn oren.


  Op blote voeten rent ze de keuken uit en hij snelt achter haar aan. Bij Rein aangekomen ziet hij de gehavende hand, waaraan twee vingers als aan touwtjes hangen. Reins ogen zijn opengesperd, zijn broek en T-shirt doordrenkt met bloed. Ze legt haar arm om hem heen en dan begint de jongen te huilen met hoge tonen, als een hond die afgetuigd wordt. Op het ritme van zijn uithalen vliegt een rode vonkenregen in het rond.


  Achter hem in de werkplaats jammert het geluid van de cirkelzaag met hem mee.


  'Spring op je fiets en haal Bras. Weet je waar hij zit?'


  'Naast de elektrawinkel?'


  'Zeg hem dat hij moet komen. Fiets zo snel je kunt.'


  Hij springt op zijn fiets en racet door een straffe wind vol regen en wiergeur naar het huis van Bras, die hij persoonlijk niet kent, omdat zij niet in Oosterland maar in Hippo naar de dokter gaan. In het grijze licht lijkt alles even flets en onwerkelijk. Staande op de pedalen zwoegt hij tegen de wind in met zijn kleren plooiend en spannend om zijn lichaam. Omdat het tuinhek dichtzit of hij het in de zenuwen niet open kan krijgen, klimt hij eroverheen en rent naar de voordeur. Onder het afdak naast het huis ziet hij een man met borstelig grijs haar en een dik vest geknield op het pad zitten. Uit een blikken busje strooit hij wit poeder in de voegen tussen de tegels. Door zijn bril met stalen montuur neemt de man hem op met een mengeling van verbazing en ergernis.


  'Rein van de familie Bruul heeft een ongeluk gehad. Ik ben gestuurd om u te halen.'


  'Wat voor ongeluk?' vraagt de man kalm terwijl hij verdergaat met het strooien van mierenpoeder.


  'Met de zaag uit de werkplaats, zijn vingers hangen erbij.'


  De man gaat staan, monstert hem nog even zonder iets te zeggen.


  'Hij bloedt vreselijk.'


  'Hoe kunnen ze die jongen daar nou bij laten,' zegt de man en snelt achter zijn stem aan het huis in om het volgende moment, gekleed in een jasje en met een leren tas aan de hand, alweer naar buiten te komen. Hij stapt in zijn auto en is verdwenen.


  

  

  Tijdens de fietstocht terug naar huis zegt zijn vader geen woord tegen hem. Het is Hans die af en toe een vraag stelt of een opmerking maakt. 'Ik denk dat ze nu wel in het ziekenhuis zijn. Over de korte Afsluitdijk ben je zo in Den Helder.'


  'Kunnen ze hem hechten?' vraagt hij, meer aan zijn vader dan aan zijn broer.


  'Ze kunnen zijn vingers weer vastnaaien,' zegt Hans, 'zelfs al zijn ze er helemaal af.'


  'Ze waren er niet helemaal af,' zegt hij. 'Kunnen ze ze weer vastnaaien, pa?'


  Zijn vader fietst een paar meter voor ze uit, zwijgend, zoals hij ook zijn mond hield toen Bruul hem bij thuiskomst toesnauwde hoe hij zo stom geweest kon zijn de deur niet af te sluiten.


  'Ik wist niet dat hij op slot moest,' had hij met moeite uitgebracht. Ze stonden tegenover elkaar in de keuken op dezelfde tegels waar hij even daarvoor met Bruuls vrouw had gedanst en waar nu klodders tot een kastanjebruine kleur opgedroogd bloed lagen.


  'Nee?' zei Bruul en zijn grote hoofd schoof iets op in zijn richting. 'Hij zit toch altijd op slot, idioot.' Er was iets in Bruul gevaren, waardoor hij zich hem herinnerde als de wraakzuchtige, gevaarlijke man van hun kennismaking, alsof zijn kalme, redelijke trekken en gebaren de afgelopen tijd hadden gewacht weer over te gaan in die overweldigende woede.


  'Het spijt me,' had hij zacht gezegd, maar het geluid van zijn stem ging verloren in het lawaai dat de keuken overspoelde, alsof er drie radio's tegelijk begonnen te spelen. Bruul, zijn vader, Meike, Hans en Bruuls vrouw schreeuwden door elkaar heen, terwijl Rein schokschouderend zat te snikken bij zijn moeder op schoot, zijn gezicht angstaanjagend bleek als het noodverband dat de dokter om zijn hand had aangelegd.


  Bruul tilde de jongen van haar schoot en droeg hem alsof hij niets woog naar buiten. Met een nat washandje, waarmee ze Reins gezicht had gedept, liep zijn vrouw achter ze aan. Door het raam zag hij haar, haar jurk en haar blote benen bezaaid met spatten en vegen, alsof zijzelf zwaargewond was.


  Thuis vertellen ze zijn moeder wat er is gebeurd, het relaas van feiten klinkt als het oplezen van een requisitoir.


  'Ik had de deur niet op slot gedaan,' bekent hij en barst in huilen uit.


  Zijn vader zwijgt. Ook nu weer.


  'Niet op slot gedaan?' zegt zijn moeder. 'Wat is dat voor onzin? Je bent nog maar dertien. En zijn eigen moeder was nota bene thuis. Daar kunnen ze jou toch niet mee opzadelen.'


  'Ik had de sleutel gekregen.'


  'Nou en? Haal je geen gekke dingen in je hoofd, jongen. Het is vreselijk wat er gebeurd is, maar als het al iemands schuld is, zeker niet die van jou.'


  Ze brengt hem die avond naar bed, alsof hij weer een kleuter is, en komt op het randje bij hem zitten.


  'Bruul noemde me een idioot.' De herinnering aan dat woord voelt aan als een onverhoedse trap in zijn rug.


  'Hij was geschrokken en daarom zei hij dat. Als hij er wat langer over heeft nagedacht, begrijpt hij ook wel dat jij er niets aan kunt doen. Misschien was hij ook wel een beetje boos op zichzelf.' Ze streelt zijn wang en praat zachtjes op hem in. Ze doet moeite hem te verzekeren dat het niet zijn schuld is, en hij probeert te doen alsof hij niet aan haar woorden twijfelt. Maar als ze weg is en hij alleen in het kamertje achterblijft, tijdens de lange, wurgende minuten voordat Hans naar boven komt, denkt hij aan dat Franse liedje en in een plotselinge, onhoudbare vloed stort zich een stroom van beelden over hem uit, beelden van de dromerige ogen, de voeten met het bleke kruis op de wreef, van de sleutel op zijn borstbeen. Hij kruipt onder zijn deken weg, probeert het visioen te stoppen. Niemand die weet waar hij met zijn lichaam en gedachten was toen Rein de schuur binnenstapte en het knopje van de zaagmachine omzette. Niemand die weet waarom hij zich ondanks alle argumenten van zijn moeder, toch schuldig voelt. Er is een hoger gerechtshof dan alle bestaande gerechtshoven bij elkaar en dat is het geweten. Met zijn hoofd onder de deken en zijn ogen stijf dicht beseft hij heel precies wat die woorden van Gandhi betekenen. Ja, dit is zijn straf, die alleen hij begrijpt en in stilte moet dragen omdat hij niemand durft te vertellen wat er gebeurd is. Het hoogste gerechtshof heeft gesproken en dit is zijn straf, in overeenstemming met de daad die hij heeft begaan.

  

  



  

  

  

  Zijn ouders, zijn moeder voorop, verachten mensen die zich overgeven aan dom en zinloos vermaak, waartoe ze - op een uitzondering na - tv- programma's, pretparken, cafés en, niet te vergeten, de jaarlijkse kermis in Hippo rekenen. Maar op school is iedereen al dagen van tevoren in de ban van de kermis. Nog drie dagen; overmorgen is het zover; ga je mee morgen? Voor de meeste kinderen op school kan niets op tegen de verrukkingen van de botsauto's, het Lunapark, de Orbiter, de Twister of de Shake. Die eerste dag ziet hij ze vanuit school opgewonden en met geld op zak rechtstreeks naar Hippo rijden om, zoals omstandig aangekondigd, over te hellen en over de kop te rollen of de gokkasten te verslaan. Hans en hij worden geacht er weg te blijven, en niet te talen naar dit stompzinnige, lawaaiige, bovendien geldverslindende amusement.


  Zonder vastomlijnd plan en zonder er thuis iets over te zeggen, rijden ze er op die eerste dag aan het eind van de middag met zijn tweeën heen. Ze kijken op hun fiets zittend op veilige afstand van het lawaai en de lichtjes naar de anderen in de botsauto's en bij de schiettent. Op de tonen van Rick Astleys 'She Wants To Dance With Me', die op volle kracht uit de luidsprekers schallen, snellen de jongens op de kermis met verwachtingsvolle blik en zakken friet langs de kramen. De meisjes in gele leggings met daaroverheen doorzichtige, korte rokjes van tule, en met verschillende kleuren linten in hun opgekamde haar, ogen als opzichtige vogels met een exotisch verenkleed. In al hun onhandige lompheid paraderen deze namaak-Madonna's in kleine, woelende, gillende groepjes op en neer met flirtende oogopslag, terwijl de jongens waar het ze om te doen is volledig opgaan in de gokkasten. Op het moment dat een stelletje jongens uit de B-selectie doelgericht en breed grijnzend op ze af komt stevenen schakelen ze nadrukkelijk over op totale desinteresse.


  Een paar knapen die al van school zijn en eruitzien als zware criminelen en van wie wordt beweerd dat ze in het weekend eerst een paar joints roken en een krat bier drinken als opwarmertje voor hun bezoek aan het hoerenstraatje in Den Helder, parkeren hun brommers niet ver van waar zij op hun fiets de bedrijvigheid gadeslaan. Ze barsten uit in een spottend gejuich en roepen zijn broer toe: 'Hé, Draaijer, alle rukkers de wereld uit, te beginnen uit Wieringen.' Met slingerende armen en brullend lopen ze verder. Jammer dat zijn leraar biologie er niet is, dan had de man met eigen ogen het hem onwelgevallige bewijs van de evolutietheorie kunnen zien, want zo ongeveer als deze jongens moeten de eerste mensachtigen de Afrikaanse savanne zijn op komen waggelen.


  Ze blijven nog een poosje van een afstand kijken. De gillende geluiden van de jongens en meisjes in de om zijn as tollende Orbiter scheren over hun hoofd en over de huizen en de winkels en de grafstenen van de protestantse kerk, en zij staan daar maar zwijgend. Zijn broer zegt niets en hij zegt niets en de meisjes, hoog opgestuwd in de wervelende lucht, hun haren als statische rechtopstaande kronkels op hun hoofd, schreeuwen alsof ze levend geroosterd worden.


  Hij kijkt opzij naar Hans en Hans kijkt nu naar hem en dan fietsen ze weer terug naar huis.


  'Waar waren jullie?' vraagt zijn moeder als ze binnenkomen.


  'Beetje rondgefietst,' zegt Hans.


  'Waarheen?'


  'Langs de dijk en naar de haven, ze zijn de tent aan het opbouwen.'


  'Geweldig. En waarheen nog meer?'


  Ze weet het, maar ze wil het van hen zelf horen.


  'Gewoon. Over de dijk, het was hoog water.'


  Ze neemt hen een voor een op, afwachtend.


  'We zijn langs de kermis teruggekomen,' zegt Hans.


  Ze knikt.


  'We zijn er niet op geweest,' vult hij zijn broer aan.


  'Over vier dagen is het weer voorbij,' zucht zijn moeder.


  'Wat is er zo erg aan?' vraagt hij.


  'Vraag liever wat er goed aan is,' zegt ze, 'dan kan ik met een enkel woord volstaan.' In haar blik fonkelt dat ene woord als een geslepen diamant: niets.


  'In de tent bij de haven is zondag een optreden,' zegt Hans.


  'Daar is het nog erger dan de hele kermis bij elkaar, daar komen ze alleen maar om te zuipen en te lallen. Wat ben ik blij dat jullie anders zijn. Welke superster hebben ze dit jaar?'


  'Ronnie Tober.'


  'Imca Marina kon zeker niet,' smaalt ze.


  

  

  De volgende dag fietst zijn broer na school weer naar Hippo. Dit keer kan hij niet met hem mee, omdat zijn vader hem een klusje heeft opgedragen: kopij met foto's voor het bulletin afleveren bij Bruul, die er op zijn beurt voor zal zorgdragen dat ze nog dezelfde dag bezorgd worden bij Shany's drukkerij. Als hij naar Oosterland rijdt kan hij nu en dan flarden van de kermisgeluiden opvangen. Maar ook als de wind even helemaal wegvalt en alleen de vogels en zijn banden op het wegdek zich laten horen, is de kermis aanwezig. In de rijen bomen langs de dijk, in de sloten, zelfs in het hoge gras dat in lange, ijle sprieten door het hek van de pastorie groeit. Alles lijkt anders dan normaal. Hij vraagt zich af hoe dat mogelijk is, zelfs buiten het bereik van de door elkaar gillende stemmen, de sirenes en de lampjes. Hij passeert de eerste boerderijen van Oosterland, waar de bewoners net als honderd jaar geleden hun voorouders leven van de melk- of vleesopbrengst. Waarschijnlijk gaan zij allemaal naar de kermis. Bij nadering van Bruuls boerderij ontdekt hij in de verte Rein, die met zijn hondje de dijk naar de zee op loopt, en na enige aarzeling besluit hij achter hem aan te gaan. Sinds het ongeluk vallen de vaste zondagse bezoeken aan de boerderij hem zwaarder. En nu, voor het eerst in zijn eentje onderweg daarheen, plakt een laagje zweet de envelop met foto's tegen zijn ribbenkast onder zijn hemd met korte mouwen. Hij stapt van zijn fiets, duwt hem het steile pad omhoog en zet hem tegen het hek.


  Rein staat een meter of dertig verderop met zijn hoofd in zijn nek naar de lucht te kijken terwijl hij de riem van de hond rondzwaait. Hoog in het ijle blauw tussen Texel en het vasteland schieten twee F-16-gevechts- vliegtuigen van de luchtmacht over, op ramkoers, lijkt het. Hun stoom- sporen waaieren langzaam uit en kruisen elkaar terwijl het gierende geluid van de jagers over de dijk davert. In de doodse stilte die volgt, loopt hij op Rein toe.


  'De hechtingen zijn eruit.' De jongen houdt zijn hand omhoog. Het zachte vlees van de zijkant van zijn handpalm en de stijve pink en ringvinger zijn doorsneden met purperen lijnen die glanzen in het zonlicht.


  'Deed het pijn?' vraagt hij.


  'Ja.'


  De hond snelt luid blaffend tussen ze vandaan en het volgende moment zien ze een grote haas over de dijk wegvluchten. Met lenige sprongen daalt het dier schuin omlaag naar het wad, de jagende hond boven hem op de dijk op afstand zettend. Een poosje volgt de haas in een rechte lijn de onderste rand van de dijk, soepel, snel, superieur aan de grommende en jankende achtervolger op zijn onmachtige pootjes. Aanvankelijk kijken ze geamuseerd toe in afwachting van het moment dat de haas van richting zal veranderen, schuinsweg de dijk omhoog, om onder het prikkeldraad van het hek door in het grasland te verdwijnen. Maar dan ineens, alsof hij een radicaal besluit neemt, doet de haas iets onverwachts en doms. Hij springt van de kant en landt met een sierlijke boog op het vochtige, modderige wad waar lege flessen, kistjes, planken en stukken oranje touw liggen. Het is nog niet zo lang laag water, gezien de vele plassen. De kleine hond heeft met zijn venijnige pasjes inmiddels ook het wad bereikt en volgt zonder aarzeling zijn prooi over de zachte plaat. De haas, die in de richting van de zee holt, heeft inmiddels een riante voorsprong opgebouwd, maar geleidelijk aan neemt zijn snelheid af en krijgen zijn sprongen iets stroperigs, als vertraagde beelden. Na nog een paar laatste, moeizame bewegingen van de achterhand is het voorbij en kan hij niet meer voor- of achteruit. De hond nadert snel en met zijn kop omlaag, maar dan loopt ook hij zich vast in de zachte bodem en zijn ze allebei verankerd, de haas een meter of twintig dichter naar de zee, woelend en wurmend, de hond met zijn borstelige snuit boven de modder uit stekend, erin bijtend, blaffend en jankend van woede om de aanblik van de prooi die hem zijn verleidelijke wildgeur als een tartende belediging in zijn snuit smijt. Het is een vreemd gezicht, die twee wriemelende wezens in de grijze vlakte.


  Van de stenen, kistjes en planken die langs de kant liggen, maakt hij een pad waarover hij blootsvoets en met opgerolde broekspijpen de plaats bereikt waar de hond vastzit. Hij trekt hem aan zijn nekvel uit de modder, waarbij de donkere, valse oogjes van de terriër de haas halsstarrig blijven beloeren en zijn vier in de lucht hangende, druipende modderpootjes rondmaaien alsof het beestje niets maar dan ook niets geleerd heeft van het eerdere fiasco, alsof de angstige ervaring van bijna levend begraven worden in het niet valt bij het vooruitzicht van het geluid van een krakende hazennek tussen zijn vlijmscherpe tandjes. Hij brengt het dier terug naar Rein en helpt hem met het aanlijnen om een volgende charge te voorkomen. Dan keert hij via het geïmproviseerde pad terug naar het eind ervan en probeert met behulp van de twee breedste planken, die hij om beurten voor zich uit neerlegt, verder te komen en zo de haas te bereiken, maar als hij ook zelf met planken en al begint weg te zakken, moet hij op zijn schreden terugkeren. Weer op de kant bij Rein en het hondje, tot aan zijn nek besmeurd en van bloeddorstige ergernis aan zijn riem rukkend, kijkt hij naar de haas. Met sporadische pogingen zonder overtuiging probeert het dier zich te bevrijden uit de modder, maar na een poosje vertoont hij geen andere beweging meer dan die van zijn grote oren, die als radars op zijn kop heen en weer draaien.


  'Wat gebeurt er nu?' vraagt Rein.


  Hij haalt zijn schouders op. 'Ik weet het niet,' zegt hij, maar natuurlijk weet hij het wel, over een uur of vijf zal de zee op komen zetten, het is nooit anders geweest: de streekbus en hoogwater wachten op niemand.


  

  

  De boerderij van Bruul, door hoge populieren in de schaduw gezet, ligt donker en dreigend in het helverlichte groen van de omringende weilanden. Het liefst zou hij de envelop met foto's onder zijn hemd vandaan halen om ze aan Rein mee te geven en dan terug naar huis fietsen, maar de kans bestaat dat Rein de envelop in het kippenhok of ergens op zolder zal achterlaten. Hij denkt aan Hans en vraagt zich af of zijn broer al bij de kermis is, op dezelfde plek als een dag eerder van een afstandje toekijkt, en plotseling voelt hij een onweerstaanbaar, moedeloos verlangen om bij zijn broer te zijn.


  Met stijve passen loopt hij, de fiets aan de hand, Rein en het gehijg van de hond op twee meter achter hem, het pad over. Achter het riet langs de sloot staan de schapen van Rood als revuedanseressen in een rechte rij met hun achterste naar hem toe gekeerd. Hun staart zwiept over de donkergroene, klonterige vlek, de impregnering van hun uitwerpselen in de wol. Hij kan de geur van de mest ruiken, en van het kroos in de sloot en van het gras op het erf van Bruul, dat daar ligt te drogen sinds zijn vader en hij het afgelopen zondag samen hebben gemaaid en in hoopjes bijeengeharkt. Als hij ziet dat de bus van Bruul niet naast het huis staat, is hij enigszins opgelucht, niet omdat Bruul sinds het ongeluk vijandig tegen hem zou doen, dat is niet zo, maar iedere keer dat hij de man ziet, jankt het woord 'idioot' als een zaagmachine in hem rond.


  'Waar is je vader?'


  De jongen geeft geen antwoord.


  'Weg?'


  'Kunnen ze zwemmen?' vraagt Rein.


  'Ja,' zegt hij, 'ze kunnen zwemmen.'


  

  

  Achter het huis zit Bruuls vrouw onderuit in een ouderwetse, opklapbare strandstoel. In de zon. Met haar ogen dicht. Misschien slaapt ze. Ze draagt een korte, afgeknipte spijkerbroek en haar borsten zijn bloot. De hoopjes gras die op het erf liggen te drogen, groen en geel gemêleerd, omringen haar als een weerspiegeling van de glooiingen van haar borsten.


  Rein en hij blijven staan bij de sloep die, gerepareerd en vers in de lak gezet, hun spiegelbeeld vervormt en wazig als op een bewogen foto reflecteert. Een stootrand van dik gedraaid touw spant langs de zijkanten en onder het gangboord door. Het mag een klein wonder heten hoe onder de handen van Bruul de sloep, toch halfverwoest bij aanschaf, is opgewaardeerd tot de perfecte staat waarin hij nu in het zonlicht op de gele stammen ligt te pronken. Voorzichtig laat hij zijn vingertoppen over de verflaag glijden, die hard en glad aanvoelt.


  Zijn ogen dwalen weer af naar de strandstoel op het erf, waar zij nog steeds in dezelfde houding en met gesloten ogen zit. Hij staart in haar richting, roerloos, zijn gedachten schieten alle kanten op. Hij kijkt langer dan hij wil en dan normaal is, wat Rein, vermoedt hij, ook moet merken, en tegelijk draaien hij en Rein zich naar elkaar om. De uitdrukking in de grijze ogen van de jongen is haast niet in te schatten, maar hij meent uit de blik op te maken dat Rein hem doorziet. Hij voelt hoe zijn gezicht rood kleurt en hoe het holletje in zijn borstkas volloopt met prikkend zweet.


  Even staan ze zo zwijgend tegenover elkaar, tot Rein met zijn hoofd knikt, langzaam, zeker niet onvriendelijk, eerder alsof hij een zojuist gestelde vraag bevestigend beantwoordt. De jongen bukt zich en maakt de hond los, verdwijnt daarna in de richting van het kippenhok.


  Over het korte, stugge gras begint hij naar haar toe te lopen. Wat moet hij zo tegen haar zeggen? Zal hij haar luchthartig, langs zijn neus weg, iets vertellen over de kopij, een brief van Gerd Diercks uit Dresden, tot gisteravond laat met behulp van het woordenboek vertaald door zijn vader en met foto's erbij van Gerd en zijn vrouw Inge, die eruitziet als een mopshond met een bril? 'Gerd is bestuurslid van de Friedensrat en hij doet in Oost-Duitsland hetzelfde wat wij hier doen.' Ach, dat interesseert haar niet. Misschien moet hij informeren naar de hand van Rein, naar de doorgesneden spieren en de fysiotherapiebehandelingen waarover zijn ouders het hadden. Hij is nog maar een paar meter bij haar vandaan en haar ogen blijven dicht. Of zal hij zich voordoen als een al volwassen jongen, een vrijdenker die het de gewoonste zaak van de wereld vindt dat zij haar lieflijke borsten aan de zon blootstelt? Hij is nu bij haar aangekomen en ze opent haar ogen, schermt ze met een hand af tegen de over de dijk priemende zonnestralen. Haar armen en haar benen en haar borsten lijken licht te geven.


  'Teun? Wat doe jij hier?'


  'Ik heb iets bij me.' Hij trekt de envelop onder zijn hemd vandaan. Het papier vertoont donkere vochtvlekken en uitgelopen blauwe ballpointstrepen waarmee zijn vader de adressering op deze voor hergebruik van zijn werk meegenomen envelop heeft doorgehaald.


  Hij geeft haar de envelop, die ze naast zich neerlegt in het gras.


  'Wat zweet je, heb je zo hard gefietst?' vraagt ze. 'Wil je iets drinken?'


  'Nee.' Hij kan zichzelf in de warme middaglucht horen ademen. 'Ik moet meteen weer terug.'


  'Naar de kermis, natuurlijk,' zegt ze, 'ga maar gauw.'


  'Ja,' zegt hij en draait zich met de zoete geur van het hooi in zijn neus snel om.


  

  

  Zijn vader haalt de dunne draad langs het mesje op het witte plastic doosje en deelt de losgesneden stukjes draad een voor een uit. Hans en hij kiezen positie voor de spiegel in de keuken en werken de draadjes tussen hun snijtanden door, ze als een trekzaag langzaam heen en weer halend. Het doosje bevat een extra grote spoel en een extra stevige, extra lange draad, bedoeld voor gebruik in een tandartspraktijk, maar tegen inkoopprijs aangeboden door Van den Berg, de tandarts uit Wieringerwerf, die ook lid is van de beweging maar zich nauwelijks inzet en maar zelden op de bijeenkomsten verschijnt, zodat hij het professionele doosje flossdraad, dat je bij de drogist niet kunt krijgen, is gaan beschouwen als Van den Bergs aflaat.


  'Eén minuut!' roept zijn vader ongearticuleerd door de vingers die half in zijn mond steken. Zijn vader en moeder flossen in de woonkamer, staand bij de tafel, zonder spiegel. Door het geopende bovenlicht dringt het geluid van de kermis de keuken binnen.


  'Morgenavond moet ik erheen,' zegt Hans.


  'Zaterdagavond? Dat mag nooit.' Hij brengt zijn hoofd dichter bij de spiegel terwijl hij de draad tussen de achterste kiezen, de lastigste plek, werkt. 'De vrouw van Bruul zat vanmiddag in de tuin te zonnen. Topless.'


  'Echt?'


  'Ze schaamde zich niet toen ze me zag.'


  'Doorgaan, jongens, niet kletsen,' klinkt het vanuit de woonkamer. 'Nog twintig seconden.'


  'Ik ga erheen, Teun. En jij moet me helpen.' Zijn broer stopt met flossen en neemt hem met een ernstige groef tussen zijn wenkbrauwen op.


  'Ik? Hoe dan?'


  'Vertel ik je als we boven zijn.'


  'Wat vind jij van haar?'


  Hans haalt zijn schouders op.


  'Vind je haar knap?'


  'Hoe zagen haar borsten eruit? Groot?'


  'Zeker niet klein.'


  'Drie, twee, een,' klinkt de stem van zijn vader uit de woonkamer, 'klaar!'


  De twee minuten eendrachtig flossen op de vrijdagavond vertegenwoordigen het startschot van ieder weekend. Hij spoelt zijn mond en gaat de trap op naar zijn kamer. Hij ligt nog maar net op zijn buik in bed, zijn kin steunend op zijn handen en met zijn ogen open wegdromend bij het verstilde beeld van de vrouw van Bruul in de oude strandstoel, of zijn broer verschijnt om de deur.


  'Ga je niet tv-kijken?' vraagt hij en terwijl hij staart naar het vertrouwde hoekige ballet van Hans die op één voet balancerend zijn broek en sokken uittrekt en die netjes over de horizontale stang van zijn voeteneinde hangt, voelt hij plotseling de sterke aanvechting om zijn grote broer in vertrouwen te nemen over zijn gevoelens voor Bruuls vrouw. Hij moet ze kwijt, en heeft niemand anders om ze aan te vertellen. De vraag dringt zich op: hoe brengt hij die vreemde gevoelens onder woorden zonder zich belachelijk te maken?


  'Hans?' 'Ja?'


  'Toen ik haar in de tuin zag zitten, was het net alsof ze licht gaf, vreemd, hè?'


  Zijn broer klimt in het bovenbed, waarbij de ijzeren spiraalveren knarsend doorbuigen om even later, als zijn broer stil onder de dekens ligt, iets gebogen tot rust te komen.


  'Haar hele lichaam gaf licht.' Hij haalt diep adem, met het koortsachtige gevoel dat hij opstijgt, ontzagwekkend groot en gewichtloos tegelijk. 'Ik moet steeds aan haar denken,' zegt hij zo zacht dat hij zich in de stilte die volgt afvraagt of zijn broer hem wel verstaan heeft.


  'Beloof me dat je het aan niemand vertelt,' klinkt het boven hem.


  'Het is slecht, hè?'


  'Pa en ma mogen het niet weten, beloofd? Ik ben in de Orbiter geweest.'


  Het duurt even voor hij de gedachtesprong van zijn eigen verheven ontboezeming naar de tollende kermisattractie kan maken. 'Vanmiddag? Hoe kwam je aan het geld?'


  'Er was een meisje van de camping. Ze durfde niet alleen in de Orbiter te gaan.'


  'Zij betaalde?'


  'Ze heeft ook tulen voor me gekocht.'


  Hij stelt zich die heerlijke warme bollen van wit brood voor, met ertussen dik gesneden plakken ham met een randje vet.


  'Ze had tien gulden van haar ouders meegekregen. Ze wonen in Amsterdam en hebben sinds vorige maand een caravan op de camping van I )e Haukes. Ze komen ieder weekend en hebben een motorboot in de jachthaven van het Amstelmeer. Zij vindt het allemaal vreselijk saai. In de zomervakantie zit ze hier bijna zes weken. Dan gaat ze dood, zegt ze.'


  'Hoe oud is ze?'


  ' Precies een maand jonger dan ik en ze zit ook in 2vwo. Weet je, Teun, je kunt je gewoon niet voorstellen hoe ze is. Zo anders dan de meisjes hier.' En dan vertelt zijn broer over haar mooie stem en haar glinsterende ogen en hoe grappig ze eruitziet als ze lacht en dat ze ook van die aparte, Amsterdamse woorden als 'mazzel' en 'kapsies' gebruikt en dat hij met haar van de kermis helemaal naar De Haukes is gefietst en daarna, in zijn eentje onderweg naar huis, het gevoel had dat hij zo licht was als een veertje.


  Dit is precies wat hij Hans had willen vertellen, en het lijkt alsof Hans zijn verhaal ingepikt heeft, zodat er nog bitter weinig overblijft van de gloedvolle stemming van daarnet, toen hij opsteeg tot ongekende hoogte. Zwaar en doodmoe ligt hij in zijn bed, teruggekeerd naar een niveau van alledaagsheid, naar de rol van luisteraar, terwijl zijn broer hem het plan uiteenzet voor morgenavond, waarvoor zijn medewerking dus noodzakelijk schijnt te zijn. Morgen, als ze voor de beweging met hun ouders op de markt in Schagen zijn om folders uit te delen, moet hij zeggen dat hij heeft gehoord dat de grijze ganzen achter Westerland zijn gesignaleerd. En dan zorgt Hans ervoor dat ze er samen heen mogen, maar in plaats van naar Westerland rijden ze rechtstreeks naar de kermis in Hippo.


  'Dat is liegen,' zegt hij.


  'Voor één keer.'


  'En als ze erachter komen.'


  'Ze komen er niet achter. Trouwens, heb je er wel eens bij stilgestaan dat we zo'n beetje de enigen zijn op Wieringen die niet naar de kermis mogen.'


  'We mogen wel...'


  'Ja, maar we mogen het niet willen, want dan zijn ze teleurgesteld en dus blijven we thuis... Dat komt op hetzelfde neer.' Zijn broer staat op en loopt in zijn ondergoed naar het dakraam. Hij duwt ertegen, maar het raam klemt. 'Kloteraam!' zegt hij en beukt met zijn handpalm tegen het vochtige hout, waarna het openspringt.


  'Wat gebeurt er?' klinkt er van beneden.


  'Het raam,' roept Hans terug, 'we hebben het warm.'


  Hij klimt weer in het bovenbed en samen luisteren ze stil naar het op de wind meegevoerde concert van afwisselend hoge en lage tonen van de kermis, waarin met onregelmatige tussenpozen het geluid van een sirene klinkt.


  'Hans?' zegt hij na een poosje. Maar boven hem blijft het stil en na nog een poging begrijpt hij dat zijn broer slaapt.


  Hijzelf is nog klaarwakker. Zijn ouders zitten beneden televisie te kijken. De wekker geeft halftien aan. De geluiden van de kermis zijn nog niet verstomd. Daar zal het tot middernacht aan één stuk doorgaan, als hier in huis iedereen allang ligt te slapen. Hij stelt zich de door elkaar krioelende jongens en meisjes voor in het flikkerende licht van de ronddraaiende lampjes en de geur van de verse ham op de bolle kadetten met boter die over de toonbank van de kraampjes naar de uitgestoken handen gaan. Halftien, dan is het al een paar uur hoogwater. Hij denkt aan de haas, aan hoe de grote uit de vlakte stekende oren met de roze, haarloze schelpen draaiden. De oren van de haas, de geluiden van de kermis, de borsten van Bruuls vrouw, een meisje dat 'mazzel' zegt - deze gedachten, elk zo vol van mysterie, verlenen de duisternis een ontzagwekkende diepte, als de diepte van de donkere zee.


  

  

  De stemmen botsen in de warmte van de lichten en de bezwete lijven als de dampende broeierigheid van een stal vol koeien, en ze lijken allemaal over hetzelfde te praten, iets waar hij zittend op de stoeprand bij zijn fiets geen deel aan heeft. Ergens op de kermis loopt zijn broer Hans met vijf gulden uit zijn spaarpot op zak en aan zijn zijde een meisje met vlassig blond haar en een smal gezicht als van een hongerige kat. Dat meisje begroette hem, het jongere broertje, onverschrokken met een brandende filtersigaret in haar hand. En hij neemt aan dat hij oud genoeg is om zich van dat alles niets aan te trekken, zoals de anderen dat ook niet doen. Aan de rand van de heksenketel zal hij de tijd uitzitten tot zijn broer zover is om weer terug naar huis te fietsen.


  Hij doet de verrekijker van zijn vader, een door Hans bedacht detail, af en legt hem naast zich neer. Het kabaal en de vervloeiende kleuren maken hem na verloop van tijd wazig alsof zijn zintuigen zich langzaam terugtrekken. Wat een vreemd idee, bedenkt hij, dat als er niets ondernomen zal worden, als de beweging er niet zou zijn, met mensen zoals zij thuis, dat hele zooitje dat zich nu zo zorgeloos op afgetrapte gympies uitleeft, verzwolgen zal worden door een knetterende vuurzee. Het is nauwelijks voorstelbaar dat op ditzelfde moment de kruisraketten op de militaire bases opgesteld staan en er in geheime bunkers in de snikhete woestijn van Utah en op de ijzige steppe van Siberië door ingenieurs met grijze sikjes en stalen brilletjes gewerkt wordt aan nog effectievere moordwapens om elkaar uit te roeien, tot er geen mens meer over is, tot er niemand meer te vermoorden valt. Even ziet hij de nieuwe president George Bush voor zich, in het enorme bed in het Witte Huis waarin vóór hem Reagan acht jaar heeft geslapen, met op het nachtkastje naast hem, even dreigend als geheimzinnig, de rode telefoon.


  Hij vangt een glimp op van zijn broer en het meisje, hand in hand opduikend in de menigte op het stukje tussen de goktent en het Lunapark, hun hoofd bedekt met lichten als stralende tranen. Hij zou ook even willen kijken, bij de botsauto's of de Shake, waarin je naast elkaar in een lange rij van schietstoelen zit vastgeklemd en woest dooreen wordt geschud. Maar hij blijft op zijn plek, want dan is hij er niet 'op' geweest. Toegegeven, het moet geweldig zijn om zo onbekommerd plezier te kunnen maken. De gezichten spreken voor zich. Toch zou hij niet willen ruilen met al die jongens en meisjes die niet eens weten dat Dick Cheney het in het Pentagon voor het zeggen heeft, die niet op de hoogte zijn of willen zijn van de dreigende gevaren van een nucleaire catastrofe waarbij de hersens in je schedel tot soep gekookt zullen worden. Het komt hem onredelijk voor dat zij van de beweging zich uitsloven voor de loltrappers die in het trippelende gewoel tussen de attracties slechts aan zichzelf denken. Voor het eerst van zijn leven verlangt hij, ook al is het maar heel even, en onder voorwaarde dat hij, zijn broer, zijn ouders en de familie Bruul gespaard zullen blijven, werkelijk naar dat allerafschuwelijkste moment waarop zij, die nog nooit een vinger uitstaken, zelfs te beroerd waren om een handtekening te zetten, die daar in de Orbiter zitten te krijsen of zich met toegeknepen oogjes buigen over de lichtgevende ronddraaiende schijf met horloges en ringen en guldens voeren aan de automaat, door een voltreffer van een verdwaalde ss-20 raket weggeblazen zullen worden.


  'Hai.'


  Hij kijkt op en ziet Hans met het meisje boven hem uittorenen. Haar lichtbruine ogen staan een tikje schuin, in het vel van haar smalle neus trekken kleine rimpeltjes als ze twee slierten grijze rook door haar neusgaten uit blaast. Ze lacht vriendelijk naar hem.


  'Ga even mee,' zegt Hans.


  Hij schudt zijn hoofd.


  'Kom op, je moet ook iets doen.'


  'Ik heb geen geld.'


  'Ik heb wat bewaard.' Hij vist een gulden uit zijn broekzak en houdt hem omhoog.


  Het meisje strekt haar arm en brengt het filter van haar brandende sigaret naar Hans' mond en tot zijn schrik ziet hij zijn broer een haal nemen, zijn lippen samenpersen alsof hij in een citroen heeft gebeten en daarna de rook in een brede kegel recht naar voren uitblazen.


  'Je moet inhaleren,' lacht het meisje.


  Zijn broer trekt hem van de stoep overeind en het volgende moment laat hij zich meevoeren in de stroom tussen de kraampjes en de attracties. Omdat de rij bij de Twister te lang is en hij maar niet tot een andere keuze kan komen, stoppen ze op verzoek van het meisje bij de schiettent, waar je voor een gulden vijf keer mag schieten op een plastic huisje w.iaruit de steel van een nepbloem verrijst. Het meisje betaalt een gulden aan een man met een kale kop en een blauw waas op zijn kaken en zij schiet als eerste, twee keer mis, daarna is zijn broer aan de beurt, ook twee keer mis, en dan mag hij het proberen. Het geweer voelt zwaar in zijn handen. Hij steunt de loop met zijn linkerhand en loert door het vizier. Hij kan gewoon niet geloven dat hij werkelijk op het punt staat met een geweer ergens op te schieten. Hij kijkt en kijkt, met zijn vinger gekruld om het gladde, koele metaal van de trekker.


  'Toe dan,' zegt het meisje.


  'Kom op, knallen, Teun,' spoort zijn broer hem aan. Hij denkt aan de rode telefoon die rinkelt op het nachtkastje van Bush, waarbij het kleine lampje op de zijkant van het toestel oplicht in de duisternis van de laatste nacht; de presidentiële hand die naar de hoorn zweeft. Hij schiet. Met een snerpend geluid ketst het kogeltje af op het huisje naast dat waarop hij richtte en boort zich in de achterwand vol kleine donkere kraters. Het schot mag dan waardeloos zijn, het gevoel dat hem doorstroomt en waarvoor hij zo vreesde, valt hem alleszins mee.


  In de Orbiter zit hij tussen Hans en het meisje in. Met haar gegil in zijn oren en het gevoel dat zijn maag ergens in zijn keel drukt, tollen ze rond en wat hem betreft mag het eindeloos doorgaan, hij snakt naar de volgende omwenteling in dit stompzinnige vermaak voor de onnozelen, de onwetenden. Voor één keer deelt hij graag in dat leven van naïeve, zielloosheid.


  

  

  Voor ze hun fiets naar het schuurtje rijden, drukt zijn broer hem voor de zoveelste keer op het hart te zwijgen over de kermis. Alleen Hans zal het woord doen, verklaren hoe het komt dat ze de tijd vergeten zijn en zo laat, veel te laat, terugkeren.


  De ondervraging vindt plaats in de gang, onmiddellijk na hun binnenkomst. In het schamele licht van de plafonnière, vrijwel opgeslurpt door de bultige jassen aan de kapstok, doet Hans het ingestudeerde verhaal over de ganzen en hoe ze daarna in de jachthaven van De Haukes zijn blijven hangen omdat er een botter aanmeerde. Hun ouders luisteren met lange donkere schaduwen op hun gezicht waarvan de rechterlijke scepsis afdruipt. Hij houdt zich volgens afspraak stil, zelfs als zijn vader zich uitdrukkelijk voor een reactie tot hem richt. Hij staart naar het linoleum op de vloer, zijn rug gewend naar de trap op minder dan een pas achter hem, de vluchtroute naar zijn kamertje, naar zijn bed, waarin hij nu het liefst zou wegkruipen, onttrokken aan de scherpe vragen van zijn ouders en aan de onwaarschijnlijke antwoorden van zijn broer, die stotterend en naar lucht happend de ene leugen met de andere probeert te ondersteunen. Hans stapelt zoveel onwaarheden op elkaar als hij in zijn hele leven nog niet tezamen heeft verkondigd, zeker niet binnen de muren van dit huis, waar de waarheid heilig is.


  'Ga jij maar vast naar boven,' zegt zijn moeder. Ze heeft haar armen over elkaar geslagen en als ze haar hoofd iets opricht, vangt het schijnsel van de plafonnière haar ogen die hard en koud weerschijnen. 'Je had er allang in moeten liggen.'


  In bed luistert hij naar de stemmen beneden, die zich nu naar de woonkamer hebben verplaatst en zo nu en dan in schelheid en volume toenemen, vooral die van zijn moeder, en vervolgens weer afvlakken. Iedere ochtend wordt hij wakker bij het geluid van zijn ouders die in hun slaapkamer of op de overloop praten, stemmen die, ook al zijn ze het oneens, elkaar niet lijken te bevechten omdat zijn vader ervoor waakt het geluid van zijn moeder te overstijgen. Terwijl hij in zijn bed ligt, verlost van de druk zijn ouders te misleiden maar nog verre van gerust, probeert hij uit de wolk van conflictstof die onder hem in de woonkamer hangt woorden te destilleren. Hij stelt zich voor hoe zijn moeder haar lippen tot een smalle, felle streep samentrekt en hoe zijn vader achter haar staat met een droef glimlachje en opgetrokken schouders. Dan klinken de voetstappen van zijn moeder op de trap, en aan het geluid ervan, een doelgerichte roffel, leidt hij af dat ze naar een nieuw, hoger stadium van ergernis en boosheid klimt.


  De deur zwaait open, ze stapt naar binnen en sluit de deur weer achter zich.


  'Ik wil één ding van je horen en denk er goed aan: alleen een slecht mens heeft leugens nodig.' Ze komt dichter bij het bed staan en knielt naast zijn hoofd neer. Hij voelt hoe haar ogen, in de schaduw gezet en daardoor onzichtbaar voor hem, op hem neerkijken, door hem heen priemen. Tongen van hitte lekken langs zijn schouders onder de dekens. Ze brengt haar gezicht nog iets dichterbij, waardoor het als een donker masker boven hem hangt, en dan vraagt ze: 'Heeft Hans gerookt?'


  Hij hoort haar snel ademhalen en er schiet hem geen enkel woord te binnen dat hem uit deze wanhopige situatie kan redden.


  'Nou?' zegt ze.


  Hij weet nog steeds niets uit te brengen en dan begint hij zachtjes te huilen.


  'Zeg het maar,' klinkt haar stem nu zacht en dof dicht bij zijn oor. Uit zijn keel komen vreemde geluiden omhoog als van een dier. Haar gespreide hand daalt koel en glad op zijn voorhoofd neer en streelt hem. 'Van de waarheid heb je niets te vrezen.'


  Hij is te zwak, hij kan niet tegen haar op. Ze is zo vreselijk dichtbij. Hij zegt het: 'Ja.'

  

  



  

  

  

  Het is zondagmiddag, de laatste uren van de kermis. Door de geopende ramen en deuren van de cafeetjes aan de haven klinkt luide jukebox- muziek, overstemd door het kabaal dat uit de speakers in de grote tent davert. Het lijkt één groot hysterisch concert en gekrioel als zijn ouders, Hans en hij in de richting van het huisje van de havenmeester lopen. De dicht op elkaar gepakte menigte in de tent, bijeengedreven als schapen in een veewagen, blèrt uit volle borst met Ronnie Tober mee, hun armen geheven en traag wuivend op de melodie, of staat met schorre stemmen tegen elkaar te schreeuwen in een poging zich verstaanbaar te maken. Iedereen is er, zelfs Dikke Bertje, die niet eens zijn naam kan spellen, wat natuurlijk ook niet hoeft onder omstandigheden waarbij de nivellerende invloed van de bierstroom, naarmate de tijd verstrijkt, Dikke Bertjes vochtige kreetjes en rubberen motoriek in harmonie brengt niet zijn omgeving. De zon hangt schuin en fel boven de haven, maakt het warm tussen de lage huisjes en de tent.


  In het voorbijgaan ziet hij rode, bezwete hoofden als van koortspatiënten en daarboven plastic bladen met in ronde gaten verzonken de bierglazen, acht stuks tegelijk, die lekkend rondgaan. Zijn ouders lopen met rechte rug voor hem uit, terwijl hij diep ademhaalt door zijn neus en bedenkt dat op een dag zijn leven zich heel ergens anders zal afspelen, op een plek die hij op dit moment nog niet kent, en dat hij er misschien ver voor op reis zal moeten gaan. En al lag die plek aan de andere kant van de wereld, ieder jaar opnieuw zal op deze plek de tent opgezet worden en dezelfde mensen die er nu feestvieren zullen er weer heen komen. En niemand zal hem of zijn broer of zijn ouders missen. Hij weet dat hij anders is, en dat er ergens iets op hem wacht. Maar wat, en waar? Hij vermoedt dat het niet India zal worden, hoe graag hij ook in de voetsporen van de grote meester zou treden. Nee, hij weet dat hij zijn eigen weg zal moeten gaan, al probeert hij wel de heilige man in zijn volmaaktheid te volgen. Een streven dat hem verwart op die momenten dat hij niet weet hoe hij moet handelen, geen antwoord heeft op simpele vragen, zoals die van zijn moeder gisteren. Is dat de keerzijde van de volmaaktheid waaraan je een voorbeeld neemt, dat de uitwerking ervan behalve inspirerend ook ontmoedigend kan zijn? Het is daarom misschien maar goed dat hij een zwakke plek heeft ontdekt in de kampioen van de geweldloze strijd, al is het er maar een, voor zover hij kan vaststellen: Gandhi geloofde in God. Weliswaar niet in de God van de christenen en het CDA, wat weer voor hem lijkt te pleiten, op zijn minst een verzachtende omstandigheid is, maar toch voelt het alsof hij, als zuivere ongelovige, in dit opzicht op Gandhi een streepje voor heeft.


  Als hij zich omdraait, kijkt hij over de hoofden heen naar de uithangborden van de twee cafés en de scheepswinkel met hun steile rode pannendaken. Het ene café is van de vader van Bul, die hem de voetbalschoenen van zijn oudere broer had uitgeleend. En ook van de meeste andere huizen langs de haven kent hij de bewoners en weet hij of ze kinderen hebben en op welke school ze zitten.


  'Deze kant,' zegt zijn vader en hij knikt in de richting van de verre kade. Aan het eind ervan, achter de excursieboten, zien ze Bruul rechtop staan alsof hij de wacht houdt, met op zijn gezicht een zelfgenoegzaam lachje dat verraadt hoezeer hij zich op dit moment heeft verheugd. De sloep die hij een dag eerder nog op het droge heeft gezien, ligt nu dobberend in het water.


  'Hadden jullie niet gedacht, hè?' zegt zijn vader.


  Ze klimmen een voor een in de boot en na Bruuls laatste instructies over de bediening van de motor varen ze weg, eerst de pier langs, dan met een ruime bocht langs het huisje van de havenmeester en vervolgens voorbij de Lange Lui de kalme zee op.


  'Hoe stuurt-ie, pa?' vraagt hij.


  'Geweldig.'


  Zijn vader, met één hand aan het roer, lacht, maar zijn moeders gezicht staat nog steeds ernstig. 'Jullie mogen het best weten,' zegt ze na een tijdje, 'het was bijna niet doorgegaan. Jullie begrijpen zeker wel waarom we vinden dat jullie dit niet verdienen. Het is dat we alles al met Bruul hadden afgesproken en hij tot gisteravond laat heeft doorgewerkt om de boot in het water te krijgen. Het zou voor hem te sneu zijn geweest om alles af te zeggen.'


  In haar stem klinkt door dat haar zoons, Hans vooral, niet alleen dit uitje eigenlijk niet waard zijn, maar het ook al bij voorbaat hebben verpest. Het begint tot hem door te dringen: dit tochtje was al gepland ter compensatie van de kermis, waar de anderen wel heen gingen en zij niet, dit tochtje was bedoeld als demonstratie dat zij zich als gezin op een andere, geestelijke manier kunnen vermaken.


  'Als we zo dadelijk de haven uit zijn, mogen jullie ook even aan het roer,' zegt zijn vader en richt zich daarbij nadrukkelijk tot Hans.


  Maar Hans reageert niet, stuurs en in zichzelf gekeerd staart hij in de richting van de mosselbanken die in een lange verticale baan op het water lijken te drijven. Naarmate ze verder varen nemen de geluiden van de haven af, vervormen tot holle klanken en echo's die boven hun hoofd verwaaien. De huisjes en de tent op de kade krimpen. Het lijkt wel alsof ze, in zelfgezochte quarantaine, een vreselijke pestepidemie op het vaste land ontvluchten.


  Als ze de haven achter zich hebben gelaten, varen ze in de richting van de Afsluitdijk waar auto's als insecten overheen lijken te kruipen. De zon geeft een diepe kleur aan de met schapen bespikkelde grasdijk en de enorme sluisdeuren lijken vastgeklonken in hun eigen spiegelbeeld op het water. Hij mag het roer van zijn vader overnemen, als eerste, omdat Hans dat voorrecht heeft afgeslagen, en het geeft hem een euforisch gevoel, de macht over de bonkende dieselmotor, de greep om het roer waarmee hij hun koers over de golfjes bepaalt. Hans zit nog steeds in de punt van de voorsteven met zijn gezicht naar het water.


  Gisteravond was zijn broer naar boven gekomen en had zich als een lege zak op de vloer naast het bed laten vallen en was zo, met zijn wang op het linoleum, een hele poos blijven liggen en al die tijd hield hij zelf zijn adem in en durfde hij zich niet te verroeren in zijn bed. Hij wist nog niet precies wat er beneden gebeurd en gezegd was, maar hij had zijn vermoedens, en het gevoel dat het misschien voor een deel zijn schuld was, knaagde aan hem. Ten slotte kwam Hans langzaam overeind en bleef op zijn knieën zitten. Hij blies zijn adem uit en ademde langzaam weer in, en het klonk alsof hij op het randje van de hoge duikplank stond en zich opmaakte voor een grootse salto.


  'Sorry, Hans,' zei hij.


  'Vergeet het, jij kan er niks aan doen.'


  En toen stond hij op en liep kalm naar het dakraam, werkte het met twee klappen van zijn hand open. Hij bleef een poosje staan, zonder zich te verroeren, het gezicht naar omhoog gekanteld alsof hij door het raam naar de nachtelijke hemel keek, maar hij betwijfelde of zijn broer op dat moment oog had voor wat dan ook. Bij de onderste hoeken van het raam hadden zich wazige condensvlekken gevormd. De maan legde een bleke gloed over Hans' schouders en borstelige haar. Toen hij zich weer omdraaide zei hij: 'Zo,' en het klonk alsof hij een belangrijk besluit had genomen.


  

  

  'Stel je voor, jongens,' zegt zijn vader, 'nog maar een paar maanden en dan, tijdens de Visserijdagen, verzamelen zich hier in de haven misschien wel twintig, dertig boten, en varen we met een hele vredesvloot door de sluizen het IJsselmeer op, en in ieder plaatsje dat we aandoen zullen zich nieuwe boten aansluiten en overal zullen manifestaties gehouden worden. Dat wordt me een tocht!'


  'Misschien kunnen die Palestijnse en Israëlische kinderen ook mee,' oppert hij. 'Hoeveel zijn het er eigenlijk, pa?'


  'Dat gaat niet door,' zegt zijn moeder.


  'Waarom niet?'


  'Dat is nou het kenmerk van een werkelijk groot idee,' zegt zijn vader, 'dat het zijn tijd vooruit is. Bij Vluchtelingenwerk zijn ze nog niet zover. Ach, die arme man, het was geen onwil van hem, maar het ging zijn denken gewoon te boven. Maar we gaan het nog meemaken, let op mijn woorden, op een dag is het zover, en dan zullen jullie denken: dat was het idee van mijn moeder. Dat ga ik ook schrijven aan de directeur van Vluchtelingenwerk.'


  'Steek daar toch geen tijd in,' zegt zijn moeder.


  'Dat kost geen moeite, de waarheid laat zich eenvoudig en snel vertellen. Daarbij kan het geen kwaad onze eigen zaak zo breed mogelijk onder de aandacht te brengen, want welbeschouwd streven we dezelfde idealen na als zij. Er moeten daar goede mensen zitten, dat kan niet anders. Een neef van mevrouw Eiberse, je weet wel, die door Shany verleden jaar zomer lid is gemaakt, ze doneert trouwens dubbel en helemaal uit zichzelf, maar daar gaat het nu niet om, haar neef zit in de gemeenteraad van Den Haag voor D66 en hij schijnt ook binnen het bestuur van Amnesty een niet onbelangrijke post te bekleden; die stuur ik een kopie van mijn brief aan Vluchtelingenwerk, met een uitgebreide bijlage van al onze activiteiten, want ook uit die hoek zouden we misschien wat steun kunnen krijgen. Daarbij, pas als we er allemaal van doordrongen zijn dat alleen door gezamenlijke inzet de onrechtvaardigheid bestreden kan worden, maken we een kans van slagen. Nee, ik schrijf die brief, heel graag, zelfs.'


  Zijn moeders hand verdwijnt in haar tas op zoek naar iets op de bodem ervan en verschijnt dan met een papieren zak van Bellis. Ze deelt de koeken uit, maar Hans zegt dat hij geen trek heeft en blijft, zonder zich om te draaien, over het water uitkijken. Hij vraagt zich af waar Hans aan denkt, misschien aan het meisje met de scheve, lichtbruine ogen, dat nu op de kermis in Hippo is of alweer onderweg naar Amsterdam. Hij voelt zich ongemakkelijk, op die uitverkoren plek aan het roer, kletsend met zijn vader en moeder, de zoetigheid van de koek van Bellis smeltend op zijn tong, de smaak van verzoening, van vergeving door zijn moeder, terwijl zijn broer daar in zijn eentje maar blijft zitten lijden.


  Ais ze aan het eind van de middag de haven naderen, het geluid uit de tent weer aanzwelt, valt plotseling de motor uit. En voor het eerst tijdens de vaartocht draait Hans zich om. Zijn vader probeert, zoals Bruul het heeft voorgedaan, de motor opnieuw te starten, vier, vijf keer achter elkaar, maar zonder resultaat. Hij controleert de brandstofmeter die aangeeft dat er nog voldoende diesel in de tank zit en hij doet nog een poging de motor te starten.


  'Dat heeft geen zin, dan gaat de accu leeg,' zegt Hans.


  'Wat dan?'


  'Even wachten,' adviseert Hans, 'misschien is de motor te warm geworden.'


  Ze wachten. De meeuwen krijsen en schieten over ze heen door de kleurende lucht, verheven boven het schouwspel van dat dobberende bootje op de weidse watermassa die uitdijt als gewalst metaal. Na een minuut of wat probeert zijn vader het opnieuw en opnieuw, tot het indrukken van de startknop met geen enkel geluid, zelfs geen kuchje, wordt beantwoord.


  De stroom heeft ze geleidelijk weggevoerd van de opening van de haven, ze zijn al ter hoogte van het uiteinde van de verre pier. Zijn vader trekt zijn jack uit en neemt hem als een vlag in zijn hand, begint ermee te zwaaien naar het huisje van de havenmeester, maar de afstand is te groot om vast te stellen of ze worden opgemerkt. Hij zwaait naar vissersboten en zeilboten, wat volstrekt zinloos lijkt, zo ver als die bij ze vandaan varen, roodgekleurd in de ondergaande zon. Nu de motor is uitgevallen, krijgt behalve de stroom ook de deining vrij spel. De venijnige, ritmische golfjes wiegen hem, op en neer, op en neer, en al snel voelt hij zich misselijk. Hij opent zijn mond en ademt de zilte lucht diep in, alsof hij hem wil verslinden. De koelte van de lucht verspreidt zich onder zijn borst en zakt omlaag naar zijn maag, waar een korte, tot in zijn liezen voelbare kramp doorheen trekt.


  'Er komt zo vast wel een boot voorbij,' zegt zijn vader.


  Hans komt overeind en zonder iets te zeggen maakt hij een zijschot los waar hij twee enorme roeispanen onder vandaan trekt. Na wat gemanoeuvreer steekt hij ze in de metalen dollen. Zijn vader neemt de ene roeispaan in zijn hand en Hans en hij zetten zich dicht naast elkaar op het bankje achter de andere. Ze beginnen te roeien, maar de spanen zijn groot en zwaar, zodat het nog niet meevalt om ze naar voren te duwen en ver genoeg in het water achter ze te laten landen. Het vergt een enorme inspanning de verloren meters op de stroom terug te winnen, toch knapt hij ervan op, en als de ergste misselijkheid gezakt is, geniet hij er zelfs van hoe zijn bovenlichaam en dat van Hans in eensgezinde cadans naar voren en naar achteren buigen, schouder aan schouder, steeds opnieuw. Tegen de tijd dat ze de kom van de haven hebben bereikt en met een laatste krachtsinspanning, waarbij hij zijn vader zachtjes hoort kreunen, de sloep in de luwte van de dam hebben weten te varen, voelt hij hoe de spanning in zijn broer eindelijk met een lange, diepe zucht wegvloeit. De zon is inmiddels onder. Bezweet en over de roeispanen hangend hijgen ze uit. Een kille windvlaag treft hem in zijn nek en doet hem huiveren.


  'Hier,' zegt zijn moeder als ze weer een beetje zijn bijgekomen. Ze reikt Hans de overgebleven koek aan. Even aarzelt Hans, alsof hij zijn laatste restje ongenoegen moet wegslikken, maar dan pakt hij hem aan en zet zijn tanden in de krokante koek. Het doet hem goed zijn broers bewegende mond te zien, de tevreden blik in zijn ogen, en het is alsof hij zelf geniet. Plotseling, alsof er een startschot is gegeven, komt er vanaf de haven een aantal boten met brullende motor in hun richting gevaren, en even heeft het er de schijn van dat aan zijn vaders oproep met zijn zwaaiende jack boven zijn hoofd toch nog gehoor wordt gegeven, zij het met aanzienlijke vertraging en inmiddels overbodig. Als de boten - enkele punters met buitenboordmotoren, meest kotters - naderen, ziet hij dat ze afgeladen zijn met feestgangers, die met flesjes bier in de hand over het water naar elkaar schreeuwen. Uit speakers aan boord klinkt muziek, vier, vijf liedjes door elkaar en op volle sterkte, wat een krachtmeting van formaat oplevert. Als eerste bereikt ze een speedboot die, de voorsteven geheven, langsscheert en dan met een scherpe bocht om ze heen vaart, schuimende golven in hun richting zendend, om plotseling een meter of twintig verderop vaart te minderen en tot stilstand te komen. Hij voelt hoe het schommelen op de hoge, sissend op de boeg uiteenspattende golven de onrust in zijn maag weer opstookt.


  Op de achterbank van de speedboot, hun zware dijen half verscholen onder jongens in geblokte houthakkershemden, hangen twee meisjes uit Den Oever, die bekendstaan om hun korte rokjes en overmatige beschikbaarheid. Tussen de jongens herkent hij de oudere broer van Bul, het ontuchtige beest Steef, die de afgelopen dagen vast flink heeft gewerkt aan de uitbreiding van zijn verzameling kruisjes, als een veroveraar op rooftocht die de vrouwen van de onderworpen volkeren voorziet van een brandmerk met zijn familiewapen aan de vooravond van hun verscheping naar het vaderland.


  'Oorlog!' klinkt het over het water en hij krimpt ineen bij de gedachte dat die opmerking, afkomstig uit de speedboot, voor hen bedoeld is. Binnen enkele minuten tijd is hun sloep omringd door zes, zeven boten en dan barst er een luid gebrul en geknetter los, alsof de hemel op ze neerdaalt. Een regen aan gekleurde vonken spat in grillige, uitdijende patronen uiteen. Iedere nieuwe knal en lichtuitbarsting van het vuurwerk wordt vanuit de andere boten met uitzinnig gejoel begroet en in het opflakkerende schijnsel ziet hij hoe de flessen en blikjes van hand tot hand gaan. Er klinkt geschreeuw en de spreekkoren die over het water schallen, lijken bedoeld om elkaar als in het voetbalstadion op te hitsen. De bliksemende explosies aan de hemel klinken steeds luider en sneller achter elkaar, een climax naderend. Ze blijven een poosje in hun sloep naar het vuurwerk kijken, tot zijn moeder met een verheven, aristocratische desinteresse, grenzend aan openlijke minachting, een teken geeft dat het welletjes is geweest. Langzaam - Hans en hij op hun hoede - roeien ze in een nevel van kruitdamp tussen de boten door in de richting van de pier. De laatste boot waar ze voorlangs moeten, is de palingkotter van de vader van Keje Tas, die samen met zijn oudere broer Ben en een groepje jongens en meisjes over de relingen hangt. Hij hoopt dat ze hem en Hans niet zullen opmerken, dat ze ontkomen aan de spottende grappen en opmerkingen, waartegen hij inmiddels aardig gehard is, maar dan niet in het bijzijn van zijn ouders. Hans en hij kijken elkaar heel even aan, en hij weet zeker dat er niemand op de wereld is die hem beter begrijpt dan zijn broer, zoals dat ook andersom het geval is.


  Als ze uiteindelijk ongeschonden voorbij de kotter zijn gevaren, steekt er een onverwachte woede in hem op. Waarom zou hij bang voor ze zijn, voor dat stelletje idioten? Ze zullen het in de krant lezen, deze zomer, over hun tocht naar Amsterdam over het IJsselmeer. En later zullen ze het weten, als ze met hun grote bek metselaar, lasser, postbode, buschauffeur, palingvisser of sjouwer op de afslag zijn en zich, net als hun vader en grootvader, vijf dagen in de week uit de naad werken voor een paar rotcenten die ze in twee dagen in het cafeetje aan de haven verdrinken, met als enige vooruitzicht het moment waarop de grote tent in de haven wordt opgebouwd, waar ze zullen proberen een moidje mee te krijgen naar het muurtje aan het eind van de lange pier, zo'n moidje met heupen als krantentassen, dat het hele jaar door al naast ze woonde, maar die ze pas dan opmerken of zo ver weten te krijgen, wat na negen maanden zorgt voor een opvolger om de eindeloze keten van het grootse leven op het voormalige eiland, waarop ze zo trots zijn, een eiland dat niet eens een eiland is, in stand te houden. Ja, wacht maar af, dan zullen ze eindelijk allemaal weten wie hij is. Hij zal iets presteren. Wat weet hij nog niet, maar in ieder geval iets waar ze verbaasd over zullen staan. Misschien komt hij wel op televisie. Wacht maar af! En dan zullen ze inzien met wie ze te maken hebben gehad. Dan zullen ze het begrijpen. Samen met zijn broer trekt hij de roeispaan door het donkere water. Een hernieuwde kracht vloeit door zijn armen en schouders. Met een dreunend slotakkoord aan de hemel wissen de laatste vonken zichzelf en de kermis uit. En dan is het donker. De voorbije dagen vallen in het pikzwarte, koude water en raken er voor altijd zoek, volledig opgeslokt door die loerende, gulzige zee.


  Wacht maar af!

  

  



  

  

  

  Het is heel vroeg nog. In het bed boven hem klinkt de gelijkmatige ademhaling van zijn broer. In de kamer van zijn ouders is het doodstil. Iedereen slaapt, het huis verkeert in diepe rust. Op het plafond waaiert vanaf het dakraam een gelige baan licht uit, afkomstig van de straatlantaarn voor de deur. Hij wacht op het moment dat zijn broer wakker zal worden, wikt en weegt ondertussen de woorden om hem af te laten zien van zijn weigering op deze zaterdag mee te gaan naar de bijeenkomst in Schagen. Hij draait zich op zijn zij en spant zich in om hun gesprek van gisteravond voor het slapengaan voor de geest te halen.


  'Maar waarom dan niet?' wilde hij weten.


  'Mijn werkstuk voor geschiedenis moet voor dinsdag af en maandag heb ik een proefwerk wiskunde.'


  'Dat kun je vanavond toch doen?'


  'Waarom zou ik niet net als iedereen gewoon op zaterdagmiddag huiswerk maken?'


  'Of op zondag?'


  'Dan gaan we naar Bruul.'


  'Pas om één uur, dan kun je allang klaar zijn.'


  'Ik zie niet in waarom ik het niet vandaag zou doen.'


  'Dat weet je best, Hans.'


  'Dan gaan jullie toch een keer zonder mij!'


  In zijn ogen is het onbestaanbaar dat Hans alleen achterblijft als zijn ouders en hij de deur uit gaan richting bushalte op de Rijksstraatweg. In dat opzicht is hij het met zijn ouders eens, je kunt niet week in week uit, jaar in jaar uit, met zijn allen 's zaterdags op pad gaan en dan ineens zeggen: ik blijf thuis. Daarbij speelt er ook nog iets van eigenbelang mee: het lijkt hem een stuk saaier als zijn grote broer niet van de partij is.


  'Morgen gaan we stemmen over de naam van de boot,' had hij aangevoerd, blij met dit aantrekkelijke argument.


  'Ik geloof dat ik het wel overleef als ik daar niet bij ben.'


  'Je wil naar De Haukes.'


  'Misschien.'


  Hij wist wat er achter dat misschien school. 'Waarom vraag je niet of ze mee mag?'


  Boven hem klonk een diepe zucht. 'Je denkt toch zeker niet dat ze dat zou willen? En dan zou ze eerst een nicotinetest en een derdegraads kruisverhoor moeten doorstaan over haar standpunt over het NAVO-dubbelbesluit.'


  'Hoe denkt ze trouwens over...'


  'Niet.'


  'Niet?'


  'Het interesseert haar net zo weinig als de opbrengst van schar op de afslag.'


  'En vind jij dat dan niet jammer?'


  'Ik zou niet weten waarom ik met haar moet praten over terugtrekking van de Amerikaanse militairen uit Europa in plaats van over haar leraar wiskunde, die een hazenlip heeft en die zij reuzegrappig kan nadoen.' Het hoofd van zijn broer verscheen om de rand van het bed. 'Bij haar thuis gaat het zo anders toe, Teun, echt, je hebt geen idee.'


  'Hoe dan?'


  'Ze leven makkelijk. Ze hebben voor de kerstvakantie een reis naar Bali geboekt, ze gooien oude kranten en lege flessen rechtstreeks in de vuilnisbak, en als het bij ze opkomt stappen ze in hun auto en rijden naar Den Oever om bij Basalt de grootste T-bonesteak op de kaart te bestellen, gewoon omdat ze daar zin in hebben. Ze kijken niet naar de Flying Doctors, dat vinden ze te zoetsappig, maar ze kijken wel naar Ron Brandsteder, en daar komen ze ook nog eens voor uit. Op haar laatste verjaardag hadden ze in Amsterdam meer dan dertig familieleden en kennissen over de vloer en op hun balkon stonden de kratten bier opgestapeld.'


  'En moet ik nu onder de indruk zijn?'


  'Ze doen al die dingen zonder zich er rot onder te voelen. Ze maken zich geen zorgen om wat er kan gebeuren, of wat ze eigenlijk zouden moeten denken en doen of laten.'


  Door de toon waarop zijn broer hem dit vertelde, leek het alsof ook Hans snakte naar dat leven vol stompzinnige, egocentrische bezigheden, van net zo onwetend zijn als alle anderen. Op de kermis had hijzelf dat gevoel ook even ervaren, tijdens de suizende omwentelingen in de Orbiter. Maar dat was net als strovuur even snel gedoofd als opgelaaid, want daarna voelde hij zich weer tevreden met zijn eigen leven.


  'Maar jij denkt toch niet zo?'


  'Nee, en ik vind Ron Brandsteder een ongelooflijke oetlul en daar blijf ik bij, zelfs al martelen ze me met stroomstoten, maar waar het om gaat is dat zij zich prima voelen bij wat ze doen. Met wat en wie ze zijn.'


  Toen had hij geen vragen en geen opmerkingen meer gehad. Zijn overredingskracht was uitgeput. Na een lange stilte klonk de stem van zijn broer opnieuw, kalm, alsof hij met zichzelf in beraad was geweest: 'Mijn besluit staat vast. Ik ga niet.' En dat was dat.


  Nu, terwijl hij zich geestelijk voorbereidt op het vervolg van hun gesprek, denkt hij na over de ouders van Anita die zich, volgens Hans, zo prima voelen bij wie ze zijn.


  Wees jezelf, dat is bij hen thuis bepaald geen onbekende uitdrukking. De afgelopen weken hebben zijn ouders Hans en, zij het in mindere mate, ook hem tot vervelens toe gewezen op de eiken kracht van hun adagium, als opfrissing van hun geheugen na hun meervoudig vergrijp: ongewenst kermisbezoek, illegaal tabaksgebruik en, vooral, de leugenachtige schending van de drie-eenheid waarnaar zij leven, die van zuiverheid, solidariteit en helderheid, zowel in het materiële als in het morele.


  'Je moet jezelf blijven,' zeiden zijn ouders tijdens de avondmaaltijd. En gisteravond na het flossen, toen Hans aankondigde niet mee te willen gaan: 'Je weet niet wat je zegt, je bent jezelf niet.' Hans is dus niet zichzelf, volgens zijn ouders, terwijl Hans beweert dat de ouders van Anita dat juist wel zijn. Op de een of andere manier lijken die twee waarheden met elkaar in tegenspraak. Als hij het goed begrepen heeft, kost het de ouders van Anita niet of nauwelijks moeite te zijn wie ze zijn. Zij waren wie ze wilden zijn. Dus daar draaide het om, niet om wie je bent, maar om wie je wil zijn. Zo doorredenerend moet ook dat verlangen weer uit iets voortkomen, en is dat iets, de bron van het verlangen naar wat je wil zijn, dan juist niet je diepste wezen, het meest pure zelf van jezelf zijn?


  Hoe langer hij erover nadenkt, des te meer komt de bij hen thuis geldende en gehuldigde opvatting iets goeds te willen doen voor de wereld, dat streven te laten prevaleren boven de bevrediging van persoonlijke, aardse verlangens, lijnrecht te staan tegenover de levenswijze van de ouders van Anita, die dingen lijken te doen alleen maar omdat ze er zin in hebben. Hoe kan Hans zo stom zijn om niet in te zien, niet langer in te zien, dat hun leven veel meer voorstelt, veel meer inhoud heeft?


  Ervan uitgaande dat zijn broer en hij allebei zichzelf zijn, in hoeverre verschillen zij dan onderling van elkaar? Genoeg. In hun schaamte bijvoorbeeld. Wie zichzelf is, propageren zijn ouders, hoeft zich niet te schamen, integendeel, kijk maar naar hen, zij komen fier uit voor de zaak waaraan zij zich geven, en mocht iemand daar iets op aan te merken hebben, tja, dan is dat niet hun probleem. Bij hem werkt het anders: al weet hij in zijn hart heel goed dat er niets mis is met hun overtuiging, toch blijft hij liever onopvallend, in eigen omgeving liefst onzichtbaar, omdat hij zich in zekere zin toch schaamt voor wie en wat hij is. Hans schaamt zich veel minder voor hun activiteiten, is in het algemeen ook niet bang om op te vallen, waarvoor hij al menigmaal op school en op straat de prijs heeft moeten betalen. Maar tegelijk is dat de reden dat de aandacht van een niet onknap meisje, bang om alleen in de Orbiter te stappen, juist naar hem is uitgegaan.


  Hij voelt hoe hij langzaam maar zeker de oplossing van een raadsel nadert, de vraag waar het allemaal om draait: is Hans meer zichzelf dan hij? Valt Hans' gedrag meer samen met wat hij denkt en waarvoor hij staat? Geen twijfel mogelijk: ja. Blijft over de vraag waarom de Hans van een maand geleden, de broer die vanzelfsprekend en gemotiveerd op zaterdagochtend mee naar Schagen afreisde, meer zichzelf zou zijn, zoals zijn ouders aannemen, een opvatting die hij voorlopig onderschrijft, dan de Hans die het verdomt om mee te gaan?


  

  

  Zijn broer overreden blijkt niet nodig. Dat doen zijn ouders, of liever, ze wuiven zijn gemompelde protest weg, aanvankelijk laconiek, vervolgens, als hij stug volhardt in zijn weigering, met stemverheffing. Tijdens het ontbijt loopt de woordenwisseling zo uit de hand dat zijn vader, na een even wanhopige als vluchtige blikwisseling met zijn moeder, Hans naar boven stuurt. Samen met zijn ouders blijft hij achter aan tafel. Ze eten in stilte. De staartklok, het gemankeerde familie-erfstuk van zijn vader, zendt in plaats van de negen slagen die voor het tijdstip staan slechts een enkele, metaalachtige tingel de kamer in en de glimmende koperen schijf zwaait onvermoeibaar voor de gewichten langs, heen en weer, terwijl zij kauwen en slikken en de tijd in weerwil van het tikken van de klok niet lijkt voort te schrijden. Aan diezelfde tafel, denkt hij, juist op zaterdagochtend, vliegt de tijd doorgaans wanneer zij zich vermaken met afgeven op het kabinet, in het bijzonder op minister-president Lubbers, op wie zijn ouders nooit zullen stemmen, en hijzelf ook niet later, mocht Lubbers nog in de politiek actief zijn, wat God, die van Lubbers zelf, verhoede. Nog een hele opgave voor een God die niet bestaat. Hij geniet van het vuur en de ironie, de manier waarop ze hun politieke tegenstanders, van Bush tot Lubbers, eendrachtig neersabelen, maar ook elkaar niet sparen zodra ze in de wederzijdse analyses tegenstrijdigheden ontdekken. Als zijn vader zegt dat Gorbatsjov beter is dan Bush, wijzen ze hem er genadeloos op dat hij daarmee een dictator boven een democratisch gekozen president stelt, en als zijn vader daar dan aan toevoegt: 'als mens', lachen ze hem gedrieën openlijk uit. Hoe meer ze hem in het nauw drijven, des te vaker spert hij zijn neusvleugels, de bekende uitnodiging om verder te gaan. Ook zijn moeder bevalt het dat


  'hun jongens' over strijdlust beschikken en niet bang zijn zich met juist gekozen woorden te roeren, en ze spoort ze met haar blikken aan nog meer en nog betere argumenten in te brengen.


  Maar op deze morgen, nadat Hans de mond is gesnoerd en naar het kamertje verbannen, blijft het angstig stil. Na het ontbijt ruimen zijn ouders de tafel af. In de gang, waar hij en zijn moeder hun jack aandoen, voegt zijn vader, met een laatste slokje koffie in zijn mond, zich bij hen.


  'Hans!' roept zijn moeder naar boven.


  Tot zijn opluchting hoort hij de deur van het kamertje opengaan. Langzaam en onwillig daalt zijn broer de trap af, zijn gezicht strak en in de schaduw gezet.


  'Doe je jack aan,' zegt zijn moeder, 'we gaan.'


  'Nee,' zegt hij zacht.


  'Wat zeg je?'


  'Ik doe geen jack aan.'


  Zijn vader pakt het jack van de kapstok en houdt het Hans voor.


  'Het is niet koud,' zegt Hans.


  'Maar vanmiddag misschien wel,' zegt zijn moeder.


  'Dan heb ik het nog niet koud,' zegt Hans, zijn blik onafgebroken op de vloer gericht.


  Even staan ze met zijn vieren doodstil in de kleine, benauwde gang, waaruit plotseling alle zuurstof lijkt te zijn weggezogen. Aan zijn vaders uitgestoken hand hangt nog steeds dat jack. Het lijkt een patstelling, zoals ze daar bij elkaar staan, en er moet iets gebeuren om die te doorbreken, wat dan ook, want veel langer houden ze het op deze manier in de benarde ruimte niet vol. Hij frunnikt aan zijn rits en juist als zijn moeder ademhaalt om iets te zeggen, loopt Hans langs haar naar de deur, opent hem en stapt naar buiten. Hij ziet hoe zijn ouders naar elkaar kijken.


  'Het is echt niet koud,' zegt hij snel.


  Zijn vader hangt het jack terug op zijn vaste plek, de haak aan het rechter uiteinde van de kapstok, Hans' haak. Door de deuropening kan hij zijn broer al over straat vooruit zien lopen, het hoofd schuin in de nek, zijn handen in de zakken van zijn broek. Het is kil, maar werkelijk een mooie ochtend. De mussen kwetteren luimig in de dakgoot. De sleutels glinsteren in zijn vaders hand. Hij volgt zijn ouders naar buiten.


  

  

  Tijdens de bustocht zit hij naast zijn broer, die geen boe of bah zegt, alsof hij niet bestaat. Als ze door De Haukes rijden en de polders van de Wieringermeer naderen, ziet hij hoe Hans zijn blik door het raam naar opzij richt, naar de jachthaven met de plezierboten en verder weg naar de olieachtige gladheid van het Amstelmeer, zich uitstrekkend vanaf de heiige kromming van de dijk, met aan de andere kant, half verscholen achter de wuivende, donkerroze kattenstaarten langs de sloten, de lager gelegen weilanden die geleidelijk aflopen naar de camping. Op dit moment voelt hij zich volledig een met zijn broer, ook al kan hij hem dat nu niet zeggen, en hij verlangt naar Hans' blik, die zijn broer hem sinds ze van huis zijn gegaan heeft onthouden, wat hem machteloos maakt, niet in staat stelt Hans dat gevoel van onverdeeldheid over te brengen dat hij zo sterk in zichzelf bespeurt.


  

  

  'Heb je vanochtend iets verkeerds gegeten?' vraagt Hartman uitdagend, als ze nog maar net binnen zijn.


  'Nee, hoezo?' zegt Hans.


  'Zomaar. Dadelijk gaan we stemmen, welke naam had jij ook alweer?'


  'Vergeten,' zegt Hans en hij kijkt van hem weg.


  Hartman laat het erbij, hij is er de man niet naar om spijkers met blote handen uit een muur te trekken. Na de koffie nemen de volwassenen plaats op de voorste rijen om het onderwerp van die ochtend, de tocht naar Amsterdam over het IJsselmeer, door te spreken. Zijn vader staat al klaar op het podium om 'het voorlopig draaiboek' voor te lezen, waaraan hij avond na avond tot laat aan de eettafel heeft gewerkt, met bleekgele wangen, een bepleisterde, pijnlijke steenpuist in zijn magere nek, en kloppende slapen, mat in het licht van de namaakolielamp. De tafel was bezaaid geweest met papieren, mappen en ordners, bijeengehouden door brede elastieken. 'Vrienden,' begint zijn vader met schrapende stem.


  Naast hem draait Hans zijn gezicht naar het raam en staart naar de straat. Om zijn mond plooit kunstmatig een spottend lachje, en zo nu en dan zucht hij luid, vastbesloten, lijkt het, om geen woord van wat er op deze ochtend gezegd zal worden, serieus te nemen. Zijn vader is nog niet halverwege zijn verhaal als Hans onverwacht zijn stoel met een schril kreetje van de poten naar achteren schuift, overeind komt en, nagekeken, door het gangpad wegloopt. Even stokt zijn vaders stem en in de stilte die valt, legt Hans de laatste meters naar de deur af, zijn hoofd in de nek, zijn haar strijdlustig omhoogstaand, zijn hielen stampend op de planken. Steeds uitdagender lijken zijn schouders te draaien, steeds verder weg, tot hij inhoudt bij de deur en hem openduwt, voor een ogenblik versmelt hij met zijn wazige spiegelbeeld in het glas van de deur, een schim die zich losmaakt en dan in het donkere vlak naar de gang verdwijnt, zwevend, als een uil de nacht in. De deur slaat dicht, zijn broer is verdwenen. Het zweet breekt hem uit. In zijn stoel vecht hij tegen een overweldigende angst terwijl zijn vaders stem verder spreekt.


  Zodra hij kan, glipt hij ongemerkt naar buiten. Om de hoek van de straat, voorbij de huizen met aan de gevel kruisend latwerk dat het geraamte van bloeiende rozenstruiken overeind houdt, treft hij Hans aan, onderuitgezakt, in gepeins verzonken, op een bankje bij de speelplaats. De middag is helder en fris en de zon boven de zandbak werpt korte, wriemelende schaduwen over de kleine kinderen die, hun achterste in de lucht, diepe kuilen graven. Een jongetje speelt met een gele bulldozer van plastic en imiteert motorgeluiden terwijl hij de rupsbanden door het zand duwt. Ze zitten een poosje naast elkaar naar dat jongetje, opgaand in zijn spel, te kijken. Hij denkt na over wat hij tegen zijn broer kan zeggen, hoe hij die zwaarte, die traagheid die nu over hem ligt, kan wegnemen. Er moet een eenvoudige manier bestaan om Hans weer mee naar de zaal te krijgen, hem over te halen zonder hem tegen de haren in te strijken. Wat hij zich vanochtend in alle vroegte had voorgenomen, Hans overreden mee te gaan, zal hij nu alsnog moeten volbrengen.


  'Zullen we teruggaan?' zegt hij, bij gebrek aan beter, na een tijdje.


  'Ga jij maar.'


  'Ik wil graag dat je meegaat.'


  'Nee.'


  Hij is niet van plan zijn opzet te laten verijdelen of dwarsbomen. Hij moet hem mee terugnemen. 'Doe het voor mij.'


  'Voor jou? Waarom zou ik?'


  'Omdat ik ook met jou ben mee geweest, naar de kermis.'


  Daar moet zijn broer even over nadenken. 'Goed, maar alleen voor deze ene keer.'


  Hij loopt naast zijn broer, met drie stappen tegen twee van Hans, langs de nieuwbouwhuizen met de bloeiende klimrozen. Hij doet de deur voor hem open en ze gaan de gang door, de zaal in, voorbij het keukentje, waar de koffiekopjes al afgewassen en afgedroogd, in torentjes van drie, op een dienblad staan. Zijn ouders volgen hen met hun blik naar de ingang van de kleine zaal waar Hartman als een ongeruste herder staat te wachten op hun terugkeer naar de jeugdgroep. Aan de muur, vlak naast de deur hangt een door hem en Hans ontworpen en geschilderd affiche, met in het midden een grote V, en daaronder een aantal boten op donkerblauw water.


  Tocht voor de Vrede, 28 augustus, Wieringen. Twee hele zaterdagochtenden hebben ze er ijverig aan gewerkt, samen, tevreden over het resultaat. Maar nu loopt zijn broer eraan voorbij alsof het er niet hangt. Daar wil hij niet te zwaar aan tillen. Het is hem gelukt hem terug te brengen, zijn boze, onbegrijpelijke broer.

  

  



  

  

  

  Op de boerderij hangt een bestemde, drukkende sfeer als ze aankomen. Bruul is niet thuis en komt die dag ook niet, zegt zijn vrouw, en meer dan dat hij voor een klus op pad is, laat ze niet los. Zijn ouders drinken binnen koffie met haar, terwijl Hans, hij en de kinderen van Bruul achter de boerderij languit in het tot een grote berg bijeengeharkte hooi liggen, steunend op een elleboog, starend naar de spaarzame wolken die vanaf zee het land op drijven, traag en loom opbollend.


  'Hij is vannacht niet thuisgekomen,' zegt Meike die een wit, ruimvallend bloesje aan heeft, waarop het zonlicht fel weerkaatst. Ze zet haar nagel in een lange grasspriet en snijdt hem over de lengte open, haar hoofd gebogen, waardoor onder haar blote nek de schaduw in de tere gleuf tussen haar schouderbladen zichtbaar is. 'Soms blijft hij weg. Als hij terugkomt, stinkt hij naar rook en drank.'


  'Misschien rijdt hij de bus in de prak, tegen een boom,' zegt Rein op droge toon.


  'Hij drinkt toch niet meer?' vraagt Hans.


  'Soms heeft hij het nodig, zegt mijn moeder,' antwoordt Meike.


  'Wat, drank?' vraagt Hans.


  Ze haalt haar smalle schouders op. 'Waarvoor hij wegblijft.'


  'Als je je rug breekt moet je helemaal in het gips en dan sterven je benen af,' zegt Rein, en voegt daaraan toe: 'Ik hoop het niet.'


  Zijn ouders komen naar buiten, zichtbaar ontregeld door Bruuls onverwachte afwezigheid en de verstoring van de vaste zondagse orde, altijd met allerlei soorten gereedschap en kleine machines, en opdrachten en plannen, die nu zonder Bruul erbij even betekenisloos als zinledig lijken.


  'We gaan,' roept zijn vader.


  'Nu al?' zegt Meike, zichtbaar teleurgesteld, en dan tot Hans: 'Ik dacht dat we nog de dijk op zouden gaan.'


  'Wij komen later wel,' zegt Hans. 'Mag dat, ma?' voegt hij er snel aan toe, gealarmeerd door de zich verdiepende frons tussen haar wenkbrauwen.


  'Halfvijf,' klinkt haar stem streng. 'Jij had toch zoveel huiswerk, Hans?'


  

  

  Na tien minuten fietsen naderen ze De Haukes. Zijn armen en die van zijn broer zijn gekleurd door de scherpe zon. Waarom ze onderweg zijn naar De Haukes heeft zijn broer niet uitgelegd, en welbeschouwd is hij hem daarvoor dankbaar, nu maakt hij deel uit van een spontaan fietstochtje om de zondagmiddagverveling te verdrijven. Hij had ook niet mee kunnen gaan, wat zijn broer hem geadviseerd heeft, zelfs zo onomwonden dat het meer op een bevel leek dan op een aanbeveling, maar hij besloot toch mee te gaan. Zijn nieuwsgierigheid naar het weekendleventje van het meisje en haar ouders op de camping, want daarheen zijn ze natuurlijk onderweg, houdt zijn angst voor de gevolgen van zijn broers plannen ongeveer in evenwicht.


  'Wat ma altijd zegt, hè, dat je familie hebt en dat je vrienden zelf uitzoekt?'


  'Ja.'


  'Soms heeft ze meer gelijk dan ze zelf beseft.'


  Hans zegt wel meer onbegrijpelijke dingen de laatste tijd. Het blijft gissen naar wat er zich precies in zijn hoofd afspeelt. 'De familie Bruul, bedoel je?'


  Ze fietsen zwijgend door, dan ineens richt Hans zich weer tot hem. 'Zit er een Sara bij jou in de klas?'


  'Sara? Nee. Hoezo?'


  'Je agenda.'


  'Kijk jij in mijn agenda?'


  'Voor de raadsels, die zijn best grappig. Wie is het dan?'


  'Je kent haar niet.'


  'Echt niet?'


  Hij voelt dat hij bloost.


  

  

  Op de parkeerplaats van camping De Waddenzee blijft hij achter als zijn broer verdwijnt tussen de caravans, satellietschotels, parasols, taxushagen, schommels en kleurig opblaasspeelgoed, samengeperst tot één grote massa, gezien vanaf waar hij staat. Hij kijkt om zich heen. Tussen al die glanzende auto's, gestroomlijnd en in rijen uitgestald als een opgewreven schelpenverzameling, moet ook die van haar ouders staan - een BMW, heeft hij van Hans gehoord. Hij ontdekt er een, een zilvergrijze, en neemt een kijkje. De stoelen zijn van leer, op de hoedenplank ligt een zonnehoedje. Er komen kinderen voorbij, van verschillende leeftijden, gekleed in driekwart spijkerbroeken en gestreepte T-shirts, of in korte zomerrokjes, zwembroeken en bikini's, op crossfietsjes, met werphengels, badmintonrackets en, door twee jongens op hun hoofd gedragen, een opblaasbare kano. Vreemd dat deze plek hun weekendspeeltuin is, inclusief de weilanden, de dijken, de sloten, de jachthaven met zijn snackbar, surfplanken en plezierboten, en vermoedelijk nog zo het een en ander dat binnen de grenzen van de camping is gestald en waar hij zich als buitenstaander geen voorstelling van kan maken. Terwijl hun ouders op het Amstelmeer dobberen of gekoelde wijn in de zon drinken, draven de kinderen met hun honingbruine benen rond alsof dit alles hun vanzelfsprekend toebehoort. Deze recreatiekinderen zijn makkelijk te onderscheiden van hun autochtone leeftijdgenoten, alleen al door hun uitbundige, vastberaden honger naar actie, hun openlijke plezier, dat hem doet denken aan de beelden van tv-reclames, waarin alle vlekken uit de lakens verdwijnen en er nooit eens iemand zit te niksen of een boek leest zonder tegelijkertijd iets in zijn mond te gieten of te proppen. Juist op die dagen dat er een hopeloze sufheid en saaiheid over Wieringen hangt, bruist de camping van leven, en de bewijzen daarvan verrijzen tot 's avonds laat als dikke, van de barbecues opstijgende rookkolommen in de lucht, waarover in de gemeenteraad al werd gediscussieerd volgens de krant.


  Hij kijkt niet op de recreanten neer, zoals veel Wieringers doen, nee, en hij wil hun problemen ook niet onderschatten. Die zijn bekend uit de verhalen, vaak met een gretig soort leedvermaak door de autochtone middenstand verspreid, over de voortdurende crisis waarin hun door molshopen geteisterde gazon verkeert, de mierenplagen, de onmogelijkheid een betrouwbare lokale garagehouder te vinden, zelfs de beunhazen in Wieringerwerf vragen voor reparaties aan iemand met een verdacht accent te veel, de eindeloze schade aan hun jonge aanplant door winterstormen, de stijgende gemeentebelastingen, hun ouder wordende kinderen die op den duur liever thuis achterblijven om de duistere grenzen van het nachtleven in hun eigen woonplaats te verkennen.


  

  

  Na wat hem een lange tijd lijkt te duren, keert Hans, samen met Anita, terug naar de parkeerplaats. Met een zonnebril als een diadeem in haar haar gestoken en een walkman in een zilvergrijs hoesje op haar buik, loopt ze met nonchalant klakkende geluidjes van haar teenslippers, haar lange, bruine benen uit een broekje met korte, schuin gesneden pijpen, naast zijn broer. Ze begroet hem met een vriendelijk en zelfverzekerd knikje, waarna hij zich aan Hans' kant als terloops bij ze aansluit. Ze klaagt uitvoerig over muggenbeten, wijst naar de kring van bulten en roofjes van het krabben boven haar enkels, en zegt dat haar de lol ontgaat van bivakkeren in een snikhete caravan met muggen als je over een gerieflijk huis met een eigen tv op je kamer beschikt, wat kennelijk heel grappig is, want Hans moet er hardop om lachen.


  Over de dijk langs het Amstelmeer bereiken ze de jachthaven, waar bij de grote houten loods van watersportvereniging, hoe origineel, De Waddenzee tafeltjes en stoelen met parasols staan opgesteld. Zonder aarzeling, indrukwekkend voor iemand van haar leeftijd, stevent ze recht op een van de tafeltjes af, trekt een stoel naar zich toe, gaat met een luie zucht zitten, legt haar benen op een tweede stoel, en kantelt haar hoofd licht achterover in het volle zonlicht. Als zijn broer bij haar aan tafel plaatsneemt, loopt hij zelf een stukje door langs de aangemeerde motorjachten en zeilboten.


  Hij vindt een plekje waar hij met zijn benen boven het water bungelend kan zitten, ver genoeg van het tafeltje van Hans en Anita vandaan om ze niet tot last te zijn, maar ook weer niet zo ver dat hij ze niet in de gaten kan houden. Dicht op elkaar aan het ronde tafeltje gezeten, houdt zijn broer haar aandacht vast met af en toe een paar woorden, terwijl zij geamuseerd lijkt om wat hij zegt en alleen maar luistert terwijl ze sigaretten voert aan haar dunne, glanzende lippen, waarvan de rook als een gordijn voor haar tot spleetjes geknepen ogen opstijgt. Hij bewondert zijn broer om zijn uitwerking op dit door haar grootsteedse verveeldheid zo onbenaderbaar lijkende meisje. Vanaf zijn plek tussen de boten bestudeert hij haar aandachtig. Behalve dat air van superieure verwendheid dat haar omgeeft en, toegegeven, haar bijzonder maakt, kan hij weinig opvallends ontdekken aan dat magere kind met haar scheve ogen, ook niet als ze haar hoofd naar het water draait en hij haar vlashaar als een futloos gewas langs haar wang ziet hangen, maar hij hoeft maar naar zijn broer te kijken om te beseffen dat in diens ogen datzelfde haar in volle, met goudgeel zonlicht doorschoten lokken soepel van kruin tot nek glanzend omlaagvalt, zoals Hans' blik waarschijnlijk ook met meer dan welgevallen rust op dat wipneusje van dertien in een dozijn, misschien zelfs op de minimale welving onder haar T-shirt, borstjes van niks vergeleken met de zware rijpe vruchten van Sara, die skoftug moôi, zoals de jongens op school het uitdrukken, in zijn eigen dromen figureren.


  Komen de gevoelens van Hans voor Anita overeen met die van hem voor Sara? Ervaren hij en Hans datzelfde onzekere genoegen, die sensatie je hulpeloos maar euforisch te storten in iets wat eigenlijk heel afschrikwekkend is? Bekruipt Hans ook het gevoel dat, omdat de liefde overduidelijk van zijn kant moet komen, hij voortdurend getest wordt, en hij zich blootstelt aan een stroom van verwarrende vernederingen, ook al heeft Bruuls vrouw nog nooit iets lelijks tegen hem gezegd? Hij neemt zich voor Hans er op de terugweg naar te vragen.


  Ganzen vliegen in waaierformatie over het meer als in het haventje een rode auto stopt, ook een BMW, concludeert hij wanneer een man en een vrouw, zo in en in gebruind dat ze van een ander ras lijken, uitstappen, de portieren met een dubbele klap dichtgooien en zich met een logge gratie richting Anita en zijn broer begeven. De man met zijn korte benen wijd uiteenstaand in een kniebroek van geruite stof, draagt een strak over zijn torso en vooruitstekende buik gespannen polo met een groen stoffen krokodilletje erop genaaid. Zijn ogen worden afgeschermd door een nachtzwarte zonnebril. Hij is klein en kalend. Het lijkt hem een man voor jasjes met schoudervulling. Zodra zijn vrouw is gaan zitten, beent hij met fanatieke pasjes het gebouw van de jachthaven in om even later weer te verschijnen met voor zijn buik een vol dienblad dat schittert als een stralenkrans van weerkaatsend zonlicht. Als hij wil gaan zitten, zegt zijn dochter iets en het volgende moment, volkomen onverwacht, zijn alle ogen gericht op hem, het jonge broertje dat nog steeds ergens tussen aanwezigheid en afwezigheid op zijn plekje bij de aangemeerde boten zit. De mond van de man beweegt, waarna Hans hem wenkt met een uitnodigend gebaar van zijn arm.


  Hij komt overeind, loopt op Hans toe en blijft bij het tafeltje staan. Van dichtbij zien de man en de vrouw er nog bruiner uit, paars bijna, als de gloed van rodekool, tot op de randjes van hun oren.


  '.. .waarop die aap tegen de barkeeper zegt,' hoort hij de man zeggen, '"wat wil je, als je vijf gulden voor een colaatje vraagt?'" De man laat een aanstekelijk hinniklachje horen en neemt zijn zonnebril af, legt die op tafel en zet zijn dikke wijsvinger achter het metalen lipje van een bierblikje, trekt eraan, waarbij een kort gesis vrijkomt.


  'Wat wil je drinken, hoe heet je?'


  'Teun. Niets, dank u.'


  'Dat verkopen ze niet, Teun, niet zeiken: ga binnen iets halen en laat het op mijn rekening zetten.'


  Hij aarzelt.


  'Nou, waar wacht je op.' Een kameraadschappelijk knipoogje van de man maakt het hem onmogelijk bij zijn beleefde weigering te blijven. Hij gaat naar binnen en bestelt aan de bar een cola, net als zijn broer en Anita. Met een onverhoedsheid die aan het onwaarschijnlijke grenst, is hij in een situatie beland die hij nooit eerder heeft meegemaakt, ook niet aankan, zeggen zijn trillende benen. Zet maar op de rekening. Maar als de vrouw achter de bar de cola voor hem neerzet, geeft ze, nog voor hij een woord heeft kunnen uitbrengen, te kennen dat ze de bedoeling doorheeft. 'Op de rekening van Keizer zeker?' vraagt ze, retorisch, neemt hij voor het gemak maar aan.


  In het kwartiertje dat hij bij ze aan het tafeltje zit, luistert hij stil en met gespitste oren naar de conversatie die voornamelijk door de man, de vrouw en Anita op gang wordt gehouden, want ook Hans lijkt niet helemaal op zijn gemak, nog het minst wanneer een snedige opmerking als 'vermaak je je een beetje met Anita, Hans?' in zijn richting wordt gemaakt. Zo zuinig als hij slokjes neemt van zijn cola, zo gretig drinkt hij, tussen Hans en Anita in zittend, de sfeer in, de vrolijke nonchalante mengeling van Amsterdamse tongval en grapjes die over elkaar heen buitelen en, als je niet beter zou weten, meer weg hebben van beledigingen. De nasale klanken van het Amsterdams, ondersteund door bepaalde losse gebaartjes, de opgemaakte ogen van Anita's moeder, die iedere keer dat ze aan haar sigaret zuigt door de ruimte dwalen, op haar hoede voor luistervinken, lijkt het, maar tegelijk ook hakend naar aandacht, de korte zinnen, twee, drie woorden, waarin zij en haar man spreken, en die als hij aan het woord is, worden gevolgd door zijn hinniklach of de intrigerend knap geoefende beweging van zijn hand die langs zijn kin strijkt als om de aanwezigheid van de stoppels te verifiëren, dat alles lijkt beladen met een theatraal effect, alsof hun aanwezigheid zich afspeelt op een podium.


  Plotseling lijken ze er genoeg van te hebben en staan ze op om naar hun boot te vertrekken, niet gewoon een motorboot, zoals hij zich had voorgesteld, maar een klein jacht met een kajuit en een zonnedek. Aan boord trekt Anita's vader zijn shirt over zijn hoofd, zijn al even gebronsde bovenlijf onthullend, en zijn vrouw zet een strohoed op. Ze varen het hoefijzervormige haventje uit, zonder nog één keer achterom te kijken.


  'Die vreselijke boot,' zucht Anita.


  'Zullen we gaan, Hans?' vraagt hij.


  'Nog even.'


  'Het is al laat.'


  'Nog even.'


  'Ach,' zegt Anita, zich tot Hans richtend, 'ik heb een neefje, ook zo'n zoeterdje, dat de hele dag aan niets anders kan denken dan aan wat pappie en mammie vinden.'


  Hoezo, 'ook', vraagt hij zich gekrenkt af en wacht tot ze erop doorgaat, wat ze niet doet, zodat er voor hem niets anders op zit dan onderuitgezakt in de plastic stoel en met zijn kaken stijf op elkaar de tijd uit te zitten tot Hans eindelijk opstaat. Met een vreemd gevoel van opluchting, blij dat het erop zit, maar ook verward door de vraag wat zijn broer haar allemaal heeft verteld over hemzelf, pappie en mammie, hun leven dat niemand een moer aangaat, loopt hij achter ze aan het terras af. Als ze de rode BMW passeren ziet hij op de hoedenplank in de brandende zon een wegenkaart van Ile de Paris en een gids, Toprestaurants van de Benelux, uit de asbak steken sigarettenpeuken.


  Ze zitten nog niet op de fiets of hij merkt schamper op: 'Haar vader lijkt me niet al te intelligent, met zijn kromme beentjes.'


  'O ja, hoezo?' vraagt Hans.


  'Nou, die grapjes van hem, en dat snoeven over zijn BMW, over zijn boot...' Hij probeert het luchtig te brengen, maar het venijn klinkt door in zijn stem.


  'Wat is er mis met mensen die geld verdienen en het uitgeven aan dingen die ze plezier verschaffen?'


  'Niets, maar door die verhalen van jou had ik toch iets meer verwacht.'


  'Zoals?'


  Hij wil nog iets zeggen, maar Hans kapt hem af. 'Doe niet zo kinderachtig, Teun. En ga alsjeblieft nooit meer mee.'


  Over de dijk fietsen ze het laatste stuk naar huis terug. Hij kan zich niet herinneren dat hij zich zo pijnlijk ver van zijn broer af voelde staan. En al houdt hij zichzelf voor dat het komt omdat Hans verliefd is, toch maakt het hem boos. Op Hans, die dat kennelijk niet uitmaakt, en op Anita, met haar scheve ogen en onontwikkelde borstjes, en op haar vader en moeder die het geweldig met zichzelf getroffen hebben. Hij heeft geen idee hoe hij het heeft klaargespeeld, het tegenovergestelde te bereiken van wat hem, zij het vaag, voor ogen stond toen ze met zijn tweetjes van de parkeerplaats wegfietsten, maar nu voelt het alsof hij eigenhandig een muur heeft opgetrokken, Anita en haar ouders tussen hem en Hans heeft geplaatst. Zonder dat hij er nog iets aan kan veranderen.


  

  

  Anderhalf uur te laat komen ze binnen, de tafel is gedekt, het eten staat in de keuken klaar, de vragen van zijn ouders schieten als salvo's op ze af. Zonder al te veel details, maar ook zonder een woord te liegen, vertelt Hans wat ze gedaan hebben, en neemt daarbij alle verantwoordelijkheid op zich, voor zowel hun afgebroken bezoek aan de boerderij als hun verlate thuiskomst. Kalm trotseert hij, alsof hij zich grondig heeft voorbereid, hun boosheid, hun beschuldigingen die erop neerkomen dat ze het niet langer accepteren dat hij afspraken aan zijn laars lapt. Ze verbieden hem de komende weken alleen op pad te gaan. Zijn broer zou zich daarbij moeten neerleggen, maar dat doet hij niet. Waarom zeggen ze niet waar het ze werkelijk om te doen is, vraagt Hans, waarom spelen ze geen open kaart? Wat een typisch idee van vrijheid, zegt hij. Daar heeft het niets mee te maken, vindt zijn moeder. Hij heeft zich niet aan de afspraken gehouden en dit is zijn straf - zo eenvoudig ligt het. En daarbij, vult zijn vader aan, moet hij vrijheid niet verwarren met brutaliteit.


  Hij luistert naar de stemmen van zijn ouders en van zijn broer. De argumenten, de steeds feller wordende tegenargumenten, de onvermijdelijke uitbarsting van zijn moeder, gevolgd door de stilte, waarvan hij hoopt dat die een wapenstilstand inluidt; die hele kringloop begint al enigszins vertrouwd te worden, en hij doet zijn best zich er zo gelaten mogelijk aan over te geven terwijl zijn moeder zwijgend en met vertrokken mond het eten opschept. Voor deze zondagavondmaaltijd heeft ze iets speciaals bereid, gestoofde kip met champignons en rijst. Ze heeft room in de saus gedaan en verse bieslook uit de moestuin van de vrouw van Bruul, en het smaakt heerlijk. Lusteloos schuift zijn broer zijn eten heen en weer op zijn bord, en op de minste of geringste poging tot luchthartigheid van zijn vader of van hemzelf, reageert Hans met een lijdzame, onbuigzame blik die vermoeid wegdwaalt, vergezeld van gezucht.


  'Rein dacht dat het vandaag sneeuwde,' zegt hij, om de stilte te doorbreken. 'Vanaf de dijk zag hij de kerktoren van Terschelling en sneeuwvlokken.'


  'Sneeuw in juni,' zegt zijn vader, 'daar zullen de strandgangers in hun zwembroek gek van opgekeken hebben.' En dan: 'Ach, die Rein.'


  Terwijl ze praten en eten blijft hij voortdurend zijn broer in de gaten houden. En als hij het al niet meer verwacht, ziet hij Hans' blik over tafel schuiven en naar hem opkijken. Heel even schenkt Hans hem een vage glimlach, voor hem alleen bestemd, een korte, heimelijke glimlach die van hem meer verwacht dan zijn rol als de verzoener die de stiltes aan tafel wegbabbelt, en hij begrijpt dat zijn broer hem een vraag stelt, de vraag aan wiens kant hij staat. Hij glimlacht terug, onzeker over wat hij aanmoet met het hem voorgehouden bondgenootschap tegen hun ouders, en anderzijds niet in staat om zijn broer het verlangde teken te onthouden.


  Na het eten stuurt zijn vader Hans naar boven om huiswerk te maken, met de mededeling dat hij niet meer naar beneden hoeft te komen.


  Naast zijn moeder zit hij televisie te kijken, naar een BBC-documentaire over pinguïns op de Zuidpool, niet dat hij daar nou zo gek op is, maar zijn ouders hebben het idee dat het zijn favoriete afsluiting van het weekend is en omdat hij ze niet onnodig wil kwetsen, kijkt hij iedere zondag op de bank met een beker chocolademelk in zijn hand naar een natuurdocumentaire. Zijn vader volgt vanaf zijn plek aan de grote tafel met één oog het programma en buigt zich ondertussen over de samenstelling van het maandrooster waarop de activiteiten, de locaties en de namen van de leden zijn vermeld, zodat iedereen van de kringgroep precies weet wanneer er wat van hem verwacht wordt. Onwillekeurig gaat de hand van zijn vader zo nu en dan naar de pleister in zijn nek die als een rechthoekig eiland met ventilatiegaatjes afsteekt in de vurig ontstoken huid. Hij moet denken aan de ouders van Anita, hoe ze met hun zonnebrillen en paarsbruine huidskleur, zo eenzelvig, zo zonder schaamte, zo intens zorgeloos op de plastic stoelen in de jachthaven over zichzelf zaten te praten.


  Wat ziet Hans in die mensen? Er is iets onberekenbaars gevaren in zijn broer, waarvoor hij zijn ogen graag zou willen maar niet langer kan sluiten. Bij iedere nieuwe confrontatie met zijn ouders lijkt Hans er bewuster opuit de strijd met ze te zoeken. Alsof hij de sfeer in huis met moedwil verpest, een nieuw aspect van zijn persoonlijkheid onthullend, alsof hij zijn ouders wil laten voelen dat niet alleen zij hem, maar omgekeerd ook hij hun het leven zuur kan maken.


  Als het zijn tijd is om naar boven te gaan, treft hij Hans liggend in het bovenbed aan, met zijn handen in zijn nek gevouwen en zijn wiskundeboek gesloten op zijn buik.


  'Het is allemaal gewoon gelul!' zegt Hans, alsof hij zojuist een gedachtegang hardop afrondt.


  'Wat is gelul?' Hij gaat in het onderste bed liggen.


  'Dat het zo slecht gesteld is met de wereld, dat alles commercieel of geestdodend is, dat je overal een bedreiging in moet zien.'


  Hij zwijgt.


  'Geef toe, Teun, het is toch gewoon ziekelijk zo bang als ze zijn, bang voor de Russen, voor de Amerikanen, voor een spijkerbroek. Bang voor mensen die niet net zo denken als zij.'


  'Je zou ook kunnen zeggen dat ze juist niet bang zijn. Ze laten hun stem horen terwijl anderen zwijgen. Ze kijken om zich heen, ze denken na.'


  'Over de wereld, ja, genoeg, meer dan genoeg, maar alles staat al vast, al denken ze nog honderd jaar. Wat weten ze nou echt, wat zien ze werkelijk? Het zijn net blinden, die de wereld alleen maar kennen uit wat iemand ze verteld heeft.'


  'Wat ik zo zwak van je vind,' zegt hij, geraakt door de aantijgingen, 'is dat je ze zo afbrandt, en alleen maar omdat je een meisje leuk vindt.'


  'Dacht je nou echt dat het daardoor komt?'


  'Dat lijkt me nogal duidelijk, ja.'


  'Jij en ik zijn al net zo, Teun, vergis je niet. Wie rijk is deugt niet, wie van waterskiën houdt is een onbenul, en wie niet iedere avond om acht uur naar het Nos-journaal kijkt, telt niet mee. Aan bijna alles en iedereen mankeert wel iets. Zie je dat dan niet?'


  'Mijn ideeën zijn de afgelopen week niet radicaal veranderd, als je dat soms bedoelt.'


  'Het is al langer, maar nu dringt het pas goed tot me door.'


  Misschien verontrust hem nog wel het meest, meer dan Hans' aanval op zijn ouders, dat als zijn broer zo anders kan denken, zo totaal onverwacht anders kan denken, hij dat misschien ook kan. En die mogelijkheid maakt hem zwak en klein, maar angst is wel het laatste wat hij nu wil voelen, daarmee zou hij de zwartmakerij van Hans alleen maar bevestigen. 'Geloof je het zelf?' vraagt hij.


  Dan komt zijn vader het kamertje binnen en blijft, boven hem uittorenend, met zijn handen in zijn zakken staan.


  'Ik heb dat formuliertje voor de ouderavond in je tas gedaan, Hans. Zal ik het raam openzetten of is het hier niet te warm?'


  'Het is zo goed,' zegt hij omdat het in het bovenbed akelig lang stil blijft.


  Zijn vader draait zich om en terwijl hij een stap in de richting van het raam zet, stoot hij met zijn hoofd tegen de hanglamp, die al zwaaiend een ziekelijke glans over zijn magere wangen jaagt. Zijn vader zet de nagel van zijn duim in het zachte, vochtige houtwerk van het raam, zoals hij hem eerder heeft zien doen.


  'Wanneer zet Bruul het nieuwe raam erin?' vraagt hij.


  'Bruul? Ik was van plan het zelf te doen. Zijn jullie moe, jongens?'


  'Ja,' zegt hij. En dat is een leugen. Want al voelt zijn lichaam zwaar aan, en zou hij zich het liefst zo snel mogelijk mee laten voeren naar een diepe slaap die hem in één ruk overzet naar de oever van een nieuwe dag, zijn geest werkt nog op volle kracht, zich hyperbewust van de trilling die geluidloos in het kleine kamertje lijkt te hangen als die van een strakgespannen veer.


  'Welterusten.'


  'Welterusten, pa.'


  Zijn vader kijkt naar het bed van Hans en strekt zijn hand naar hem uit. Vanuit het onderste bed kan hij niet zien wat er gebeurt, maar aan de beweging, licht, vluchtig, onzeker, leidt hij af dat zijn vader even Hans' schouder aanraakt. Dan trekt hij zijn hand terug en blijft nog even staan alsof hij op iets wacht, maar er gebeurt niets. Hij loopt naar de deur, knipt het licht uit en verlaat de kamer.


  In de duisternis klinkt de stem van Hans. 'Weet je waarom hij dat raam blijft uitstellen? Omdat hij twee linkerhanden heeft. En hij wil niet dat Bruul het doet, want dan voelt hij zich voor ma een nog grotere sukkel dan hij al is.'


  Hij blijft doodstil liggen zonder iets terug te zeggen, om zijn broer te laten voelen hoe hij over die opmerking denkt. Maar ook Hans houdt zich verder stil. Hun wederzijdse zwijgen begint al snel op hem te drukken, maar er eenmaal aan begonnen, kan hij niet meer terugkrabbelen. Al duurt het een uur, een nacht, een week, hij neemt zich voor geen woord te zeggen voor Hans iets heeft gezegd. Maar ook zijn broer houdt hardnekkig stand, waarschijnlijk als straf voor zijn zwijgen, zoals hij eerder, ook als straf, de verzoenende aanraking van zijn vader heeft genegeerd.


  Naarmate de tijd verstrijkt voelt hij hoe verbeten zijn broer in het bed boven hem is, ervaart hij dat zo sterk in zichzelf dat hij wel een deel van I lans lijkt en Hans een deel van hem, beseft hij dat hij zichzelf door deze krachtmeting opgesloten heeft, in deze duisternis, in deze stilte, als in een fuik die hij argeloos is binnengezwommen, maar waar hij, wat hij ook probeert, niet meer uit komt. Hoe moet hij het in vredesnaam aanpakken, achter zijn ouders staan, achter hun leven, dat een ondeelbaar geheel met dat van hem en Hans vormt, zonder de vreselijke woorden van Hans te weerspreken? Hoe kan hij één met zijn broer blijven zonder zijn ouders te verraden? Hij zwemt langs de mazen van het net heen en weer, van voor naar achter, van onder tot boven, als een paling in blinde radeloosheid. Het liefst zou hij nu zijn toevlucht zoeken tot een kinderachtig gesnotter, de tranen waarmee hij vroeger als kleine jongen lucht gaf aan zijn frustratie of verdriet, het laatste redmiddel voor als je geen oplossing meer zag, en er altijd wel iemand bereid was zich over je heen te buigen en te zeggen dat alles goedkwam. Hij weet dat hij nog ergens diep vanbinnen zit, de huilebalk, opgeborgen, gereed voor speciale gevallen, maar hij weigert zich tot dat vertoon van zwakte te verlagen. Hij wacht en wacht, tot hij het niet meer houdt.


  'Hans?' zegt hij zacht.


  

  

  Midden in de nacht zit hij rechtop in zijn bed in een toestand van volstrekte helderheid. Hij heeft een droom gehad: Hans en hij voeren weg uit de haven op een boot. Nu hij eraan terugdenkt, beseft hij dat de boot het motorjacht van Anita's ouders moet zijn geweest en de jachthaven die in De Haukes. Het volgende moment waren ze op open zee en was het stralende weer waarmee ze vertrokken, omgeslagen in een dichte lichtgevende mist. Hij zat geknield bij de punt van de voorsteven en tastte met een lange pikhaak de bodem af op zoek naar rotsen, die Hans, achter hem aan het roer, moest ontwijken. Zodra hij een rotspunt voelde, gaf hij een seintje naar achteren. Ze waren rustig, zeker van hun zaak, maar hij kan zich niet herinneren of ze ergens heen voeren. Terwijl ze zo langzaam door de golven sneden, draaide hij zich even om. Achter hem was de boot leeg. Hij was alleen met de meeuwen en de mist.

  

  



  

  

  

  Als zijn ouders en hij thuiskomen, terug van de jaarlijkse vlaggetjesdag in Enkhuizen waar ze samen met de Shany's en de Bruuls handtekeningen hebben verzameld en folders uitgedeeld tot hun voeten er zeer van deden, is het eerste wat ze doen, nog voor zijn moeder de sleutel in het slot van de deur steekt, in het schuurtje kijken. Naast het nieuwe dakraam, daar ruim een maand geleden tegen de achterwand geplaatst, staat zijn moeders brommer op de standaard en leunen hun drie fietsen schuin tegen elkaar, maar de vierde, die van Hans, ontbreekt. Zijn moeder moppert binnensmonds dat het zo niet langer kan.


  Zijn vader en hij fietsen langs de snelste weg naar De Haukes. Liever ging hij niet mee, maar hij is degene die weet hoe het meisje en haar ouders eruitzien, een argument waar hij weinig tegen in te brengen heeft. Het is amper twee weken geleden dat hij samen met zijn broer naar de camping reed, toch hebben de kleuren van de bloeiende struiken en bloemen in de tuinen merkbaar terrein gewonnen, en liggen de weilanden er door al die droge dagen stoppeliger bij, de gele uiteinden van de halmen gedompeld in het zonlicht. Op de dijk staan de schapen, ontdaan van hun zware smerige wintervacht, schoon en als herboren te grazen. Boven zijn hoofd snijden de elektriciteitsdraden schuin door het heldere blauw van de zomerhemel als ze in de buurt van de camping komen.


  'Je zult wel moe zijn, jongen,' zegt zijn vader, 'na zo'n lange dag.'


  'Het valt wel mee,' zegt hij.


  Zijn vader heeft zijn nette kleren nog aan, de grijze lange broek, het overhemd met de stropdas, waarin hij in de haven van Enkhuizen, vooralsnog zonder klinkend resultaat, booteigenaren heeft gepolst voor de tocht naar Amsterdam. En naarmate ze de camping naderen, lijkt het alsof alle andere volwassen mannen die in zijn gezichtsveld opduiken, boven op een ladder bij hun huis, vissend in sloten, of peddelend op hun sportfiets, een korte broek aanhebben, met gympen en een T-shirt.


  Aan de rand van de parkeerplaats zetten ze hun fiets neer en als zijn vader merkt dat hij talmt met het dichtklikken van zijn slot, zegt hij: 'Er is niets om over in te zitten. Ieder ander met gezond verstand zou precies hetzelfde doen.'


  Ze gaan de camping op en slaan meteen rechts af naar het enige stenen huis, dat van de beheerder, een voormalige boerderij, waarvan de voorkant als een kleine supermarkt is ingericht. In de winkel laat hij het teugenopzienderswerk aan zijn vader over, temeer als het meisje dat er werkt Carla blijkt te zijn, het kordate, goedlachse onderdeurtje met de bos zwarte krulletjes uit 3vwo, dat tegenover ze woont. Hij blijft staan bij een hoog oprijzende frisdrankautomaat naast de ingang, die zacht trillend een snorrend geluid voortbrengt, plotseling heel even schudt alsof er een rilling van kou door zijn ingewanden trekt en dan stilvalt, zo stil dat hij zich afvraagt of de stroom is uitgevallen. Carla gebaart en zegt iets tegen zijn vader, waarna hij met zijn vader om het huis heen loopt. Op een stukje gras staat een grote, langharige geit aan een loopketting die mekkerend op hem af stuift, de kop schuin omlaag, de horens naar voren gericht, maar de ketting breekt zijn aanval voortijdig af. Terwijl ze naar de achterdeur lopen en de brutale gele geitenogen hem blijven volgen, herinnert hij zich de uitspraak van boer Rood, schapenman in hart en nieren, toen Bruul overwoog geiten te kopen: 'Als je wul lere vloeke, Bruul, neem dan goite.' Naast de achterdeur staan kratten met lege limonadeflessen opgestapeld. Zijn vader kijkt met zijn hand boven zijn ogen door het raam naar binnen en tikt op het glas. Binnen staan een bank, een tafel met stoelen, een televisie en een kinderbox met kleurige blokken erin. Op zijn vaders aanbellen volgt geen reactie. Hij blijft nog even staan en lijkt diep na te denken, in de geur van gefermenteerde limonaderestjes die als verstoven zonlicht door de warme lucht zweeft. Dan knikt zijn vader langzaam met zijn hoofd en zegt: 'We lopen gewoon even rond en vragen het hier en daar.'


  Ze lopen langs de in rijen opgestelde caravans, waarvan de geopende ramen en deuren het daglicht lijken op te slorpen.


  'Kijk, ze staan in vier rechte rijen, zie je?' zegt zijn vader op verheugde, bijna triomfantelijke toon, alsof het een onverwachte meevaller is dat een paar honderd vrijwel identieke vakantiehuizen op wielen die niet kunnen draaien, zo ordentelijk staan opgesteld.


  Een voor een kijken ze de tuintjes in. Het nu eens verspringende en dan weer in elkaar vervloeiende geluid van populaire liedjes en kinderstemmen verdooft hem. Van alle kanten worden ze bekeken, zijn vader en hij, terwijl ze zelf met hun ogen snel rondspeuren in de bonte, naar bloei geurende, op de meter af even grote eilandjes van gras en steen, en vervolgen hun weg over het met hekjes en struiken afgezette gangpad. Al snel voelt het alsof ze voortdurend hetzelfde pad aflopen, in een en dezelfde tuin kijken, en een naargeestig gevoel van zinloosheid begint op hem te drukken. Zijn vader loopt energiek voort, zijn schouders licht gekromd en zo nu en dan hoorbaar zwaar ademend, maar het hoofd nog steeds geheven.


  Voor een van de grootste caravans op het terrein staat een lange, gebruinde man in een witte zomerbroek en een wit shirt met korte mouwen. Zijn donkere, natte haar is achterovergekamd, alsof hij zojuist gezwommen heeft of een douche genomen, en zijn zonnebril hangt met een pootje in de hals van zijn shirt. Enigszins wijdbeens als een western held tijdens een duel staat hij sokloos in zijn witte schoenen, neerkijkend op de bonkige, zwetende rug van een stratenmaker die op zijn knieën grote tegels van gepolitoerd marmer in het zand vastklopt.


  De man in het wit behoort misschien tot de Amsterdamse onderwereld, bedenkt hij, die volgens zijn klasgenoot Keje ruim vertegenwoordigd is op camping De Waddenzee. Behalve op sportauto's schijnen die mannen dol te zijn op sportvissen, waarbij de nodige hasj met kotters de Noordzee wordt overgevaren.


  Zijn vader blijft een ogenblik bij het tuinhekje wachten en de man werpt een trage blik in zijn richting maar kijkt dan weer van hem weg, alsof hij hem niet eens heeft opgemerkt, alsof zijn vader en zijn vriendelijke knikje voor hem niet bestaan.


  'Meneer!' roept zijn vader.


  'Kom, pa, we gaan verder,' zegt hij.


  'Heel even. Meneer!'


  De man kijkt nu naar zijn vader.


  'Mag ik u iets vragen?'


  Uit de gezichtsuitdrukking van de man valt niet af te leiden of hij zijn vader verstaat, misschien spreekt hij wel Bulgaars. Wel staat vast dat hij niet van plan is ook maar een stap dichterbij te komen.


  'We zijn op zoek naar de familie Keizer, kent u die?' roept zijn vader hem toe.


  De man vertrekt iets in zijn gezicht, een volleerd masker van elementaire mannelijkheid en desinteresse, een minimale beweging, die volstaat om duidelijk te maken dat hij de familie Keizer niet kent of, inderdaad, geen woord verstaat van wat zijn vader hem toeroept. Deze in het wit gehulde figuur, dat blijkt werkelijk uit alles en hij vraagt zich geërgerd af waarom juist zijn vader het niet opmerkt, of wil opmerken, deze hork zou het zijn vader zelfs niet vertellen als op dat moment zijn stropdas in lichterlaaie stond.


  Nadat ze de hele camping hebben afgewerkt, zonder resultaat, keren ze terug naar hun fiets en rijden naar de jachthaven, waar het druk is met watersporters, net terug van hun dagtocht, met touwen, nylon zakken en zeilen in de weer, gevulde weekendtassen over de loopplanken afvoerend. Ze maken een rondgang langs de boten, het terras en het gebouwtje. Zijn vader kijkt op zijn horloge. 'We moeten hem vinden,' zegt hij. 'Je hebt geen idee wat je moeder op dit moment moet doorstaan.'


  In het gebouwtje staat dezelfde vrouw achter de bar bij wie hij een cola op rekening bestelde.


  'Neemt u me niet kwalijk, mevrouw,' zegt zijn vader wat plechtstatig.


  De vrouw zegt: 'Een ogenblik graag, even buiten iets afmaken,' en komt gewapend met een vaatdoekje en een dienblad achter de bar vandaan en snelt nijdig, lijkt het, langs ze heen naar buiten, waar ze grondig de tafeltjes begint af te ruimen en schoon te vegen, onderwijl een praatje makend met een vrouw in een badpak.


  Zijn vader ijsbeert in het gebouwtje langs de bar en blijft plotseling staan bij een kalender aan de muur, brengt zijn hoofd op de lange, dunne nek naar voren en bestudeert de foto van een motorboot waarop vier jonge, lachende, kleurige cocktails drinkende mensen, twee mannen en twee vrouwen, in het heldere zonlicht met volle teugen van hun onbekommerde bestaan lijken te genieten. Zijn vader kreunt zachtjes en drukt zijn bezwete voorhoofd tegen de kalender, de ogen gesloten.


  'Wat is er, pa?' vraagt hij.


  Zijn vaders handen, die langs zijn lichaam hangen, ballen zich tot vuisten, en hij zegt: 'Niets, laat me even.'


  Als de vrouw weer binnenkomt en een lading lege blikjes en bekertjes in een afvalbak kiept, staat zijn vader nog steeds met zijn hoofd tegen die kalender aan.


  'Pa, ga gewoon staan, ze is terug. Ze kijkt naar je.'


  Langzaam draait zijn vader zich om en haalt diep en moeizaam adem, waarbij zijn magere borst onder het overhemd opzwelt, alsof hij vecht tegen een aanval van benauwdheid. 'Het spijt me, jongen,' zegt hij, met lippen die plotseling gortdroog en vol rimpeltjes lijken. 'Het spijt me dat ik als vader niet in staat ben dit te voorkomen.'


  'Het is niet jouw schuld, pa.'


  'Wiens schuld moet het anders zijn? Ik ben jullie vader, jouw vader, Hans zijn vader. En nu betrek ik jou er ook nog bij. Ik had je thuis moeten laten.'


  'Maak je geen zorgen, ik voel me prima,' zegt hij, hoewel hij het afgelopen uur aan niets anders heeft gedacht dan deze gênante, tot mislukken gedoemde speurtocht op te geven, nee, eigenlijk vindt hij dat ze, ook zijn vader, er niet eens aan hadden moeten beginnen. 'Waarom gaan we niet naar huis?'


  Zijn vaders gezicht is in en in wit en zijn ogen staan dof als van een dode kabeljauw. Hij schudt zijn hoofd en haalt nog een keer diep adem.


  Dan loopt hij, het hoofd weer geheven, naar de vrouw achter de bar om te informeren naar de familie Keizer.


  'Die zijn nog op het water,' zegt ze. 'Ze zullen zo wel binnenkomen.'


  'En weet u of hun dochter en een, eh, jongen mee zijn op de boot?'


  Ze schudt haar hoofd en richt haar aandacht nu op twee kleine meisjes met lange dunne benen die ongeduldig bij de grote ijscovrieskist op haar wachten.


  'Wil jij ook een ijsje, jongen?' vraagt zijn vader met een zachte stem als ze met zijn tweeën bij de bar achterblijven.


  'Nee, dank je.'


  Ze gaan naar buiten en lopen rechtstreeks naar de telefooncel. Door het glas ziet hij zijn vader hun nummer draaien en met zijn moeder praten, of eigenlijk, vooral luisteren. Als hij weer naar buiten komt, schudt hij zijn hoofd. 'Hij is nog steeds niet thuis.'


  'Wat zei ze?'


  'Hetzelfde als wat ik denk. We wachten tot die boot terugkomt.'


  Op de onderste trede van het trapje dat van de dijk naar de jachthaven voert, zitten ze naast elkaar en bestuderen ieder over het water naderend vaartuig: zeilboten, surfplanken, opblaasbootjes en roeiriemen rimpelen het water, glinsterend toneel van wat door de Wieringers aigeluk als dom en onzinnig vermaak wordt beschouwd. De zon schittert nu zo sterk op het meer dat hij door zijn oogharen moet kijken, maar dan nog is het alsof de stralen dwars door zijn schedel schieten.


  'Ik denk dat Hans zich op dit moment net zo beroerd voelt. In zijn hart wil hij je moeder en ons dit natuurlijk niet aandoen. Daar kennen we hem te goed voor, toch?'


  Hij doet zijn ogen stijf dicht, op zijn netvlies zwemmen spiraalvormige figuren tegen een rode achtergrond voorbij. Vanochtend was zijn broer in alle vroegte het huis uitgeglipt om zo hun gemeenschappelijke taak in Enkhuizen te ontlopen. Volgens hem is het een eenmalige actie van Hans, een blunder uit balsturigheid, om zijn ouders te kennen te geven hoe hij over de hem opgelegde straf denkt, om ze een lesje te leren. Toch kan hij niet met zekerheid uitsluiten dat er meer speelt en dit als


  Hans' eerste, strategische stap beschouwd moet worden om, waar hij de afgelopen dagen 's avonds in bed op zinspeelde, 'af te rekenen met al dat gelul'. Hij wil nadenken, op zijn eigen manier, beweerde Hans, ook als dat de verkeerde manier blijkt te zijn. Kennelijk lukt dat nadenken niet zonder zich brutaal en openlijk aan de wil van zijn ouders te onttrekken, ze bezorgd en ziedend tegelijk aan hun lot over te laten door zonder ook maar iets te zeggen en zonder dat zij het kunnen verhinderen, het huis met onbekende bestemming te verlaten.


  De grote, in het wit geklede man die ze eerder op de camping zagen, stapt uit een open auto en loopt naar een aangemeerde, lange motorboot met een scherpe voorsteven van donker gepolitoerd hout, hij klimt erop en begint hem kalm en nauwgezet, op het liefdevolle af, toe te dekken met een hoes. Als hij weer op de kant springt, loopt het motorjacht van Anita's ouders de haven binnen, met aan het roer haar vader, een lichtblauwe pet schuin op zijn hoofd.


  'Hans is er niet bij! Kijk daar!' Hij wijst naar het motorjacht dat decimeter voor decimeter naar de kant opschuift terwijl de vader van Anita vrolijke, rauwe kreten uitwisselt met de man in het wit, die het hem toegeworpen touw vastmaakt.


  'Zijn ze dat?' vraagt zijn vader.


  Hij knikt. 'Maar ik zie alleen haar vader en moeder.'


  Zodra haar ouders van boord komen, de moeder met aan iedere hand een kleurige strandtas als eerste, de vader met een lege jerrycan zwaaiend langs zijn korte broek dicht achter haar, beent zijn vader op ze af.


  'Neemt u me niet kwalijk,' begint hij, 'maar ik ben de vader van Hans, we zijn op zoek naar hem.' Hij steekt zijn hand uit, maar de moeder van Anita heeft die twee tassen vast en lijkt niet van plan ze even neer te zetten. Dan steekt Anita's vader zijn hand schuin voor zijn vrouw langs waarmee het gezichtsverlies voor zijn vader is afgewend.


  'Weet u misschien waar hij is?'


  'Ze gingen een stuk fietsen,' zegt de man terwijl hij de rook van zijn sigaret uitblaast. 'Is er iets?'


  'Nee, nou, eigenlijk wel, ziet u, we hebben de hele dag al geen idee


  waar Hans uithangt. En hij zou ook niet weggaan, vandaar.'


  Hij ziet de man en de vrouw een snelle zijdelingse blik wisselen en op datzelfde moment begrijpt hij wat ze van zijn vader denken, hoe zij hem zien, het ernstige gezicht, het ouderwetse, kortgeknipte kapsel, het bij de oksels doorweekte overhemd met de stropdas, het heftige knikken van zijn hoofd terwijl hij luistert, de meegaandheid van zijn stem als hij spreekt, het schrapen van zijn keel wanneer hij een pauze laat vallen.


  'Ik zou me maar niet ongerust maken als ik jou was, die twee maken er gewoon een lekker dagje van met dat prachtweer. Geef ze eens ongelijk. Hij hoeft toch niet na Sesamstraat naar bed, wel?' Zijn blik verplaatst zich nu van zijn vader naar hem en in een gebaar van familiariteit legt hij zijn hand met een brandende sigaret tussen de worstvingers op zijn schouder, en hij zakt bijna door zijn knieën van ongemak. 'En hoe gaat het met jou, directeur?'


  De vertrouwelijkheid van dat gebaar, met de schroeilucht van de sigaret kriebelend in zijn neus, doet hem huiveren. Verward, ongelovig, maar nog steeds met die glimlach om zijn mond, staart zijn vader naar de hand op de schouder van zijn zoon. Hij vervloekt de man om het gemak van dit gebaar; het moet voor zijn vader nu wel lijken alsof hij, zijn jongste zoon ook al, in het verborgene iets deelt met deze vreemden die hun leven de afgelopen weken zo lijken te verstoren.


  'Dat is nog eens een boot, die u heeft,' zegt zijn vader, en zijn maag krimpt ineen uit angst dat zijn vader over de vredestocht zal beginnen.


  'Ja, twee keer tweehonderdvijftig pk, overgenomen van Arnesen van Ajax,' zegt hij en begint aan een verhaal over zijn knie, zijn eigen 'verrotte knie', die in het verleden in sportief opzicht van alles onmogelijk heeft gemaakt, maar er anderzijds voor heeft gezorgd dat hij op het juiste moment in de auto-onderdelenimport is gestapt. 'Het leven, een pijp kaneel...' zegt hij, en maakt een groots gebaar met zijn hand naar de hemel.


  'Ja, ja,' beaamt zijn vader, maar het is duidelijk dat hij nauwelijks naar de man luistert.


  Dun en met een andere kleur haar dan twee weken geleden, kastan- jerood als de vacht van een Ierse Setter nu, in een doorschijnend gewaad over haar nauwsluitende badpak, en met een horloge waarvan het buitenmodel uurwerk in een ketting van grove platina schakels is gevat, staat de moeder van Anita daar nog steeds in een ongemakkelijke houding vanwege haar tassen. De hak van haar open schoentje tikt in morsecode haar ongenoegen op de betonnen kade. 'Blijven we hier overnachten?' Haar teennagels, ziet hij nu, zijn spierwit als het vlees van een opengespleten krab.


  'We kunnen nog even iets drinken op het terras,' zegt de man. 'Heb je trek in een biertje?' Zijn openhangende hemd fladdert om zijn paarsbruine borstkas.


  'Dat is heel vriendelijk van u, maar, nee, dat zal niet gaan. Heeft u enig idee waar ze heen zijn gefietst?'


  'Wie komt hier nou vandaan, jij of ik? Ik ben al blij dat ik de pinautomaat in het dorp weet te vinden. Nee, die vraag moet je jezelf stellen: waar zou jij heen gaan als je een jonge jongen was en een leuk meisje bij je had op een dag als vandaag?'


  'Daar heeft u een punt,' lacht zijn vader. 'Toch hartelijk bedankt.'


  Als ze weg willen lopen, slaat de man met een wolfachtig gebaar een hand om zijn vaders pols en brengt zijn gezicht dichter bij dat van hem, waardoor het gelaat van zijn vader ziekelijk bleek afsteekt tegen die kop, paarsbruin als een kool. 'Ik wil me nergens mee bemoeien, maar misschien moet je die jongen een beetje de ruimte geven. Soms hebben ze dat nodig. Vind je het erg als ik dat zeg?'


  'Integendeel, wat kan ik tegen iemands goedbedoelde interesse in mijn zoon hebben? Maar wees gerust, de jongen krijgt zoveel ruimte als hij nodig heeft. Het ontbreekt hem thuis aan niets.'


  Hij had het beter kunnen laten, beseft hij achteraf, maar hij doet het toch; als ze weglopen werpt hij onbewust een blik over zijn schouder, waardoor hij ziet hoe Anita's vader zijn hoofd overdreven naar voren brengt en, de kin omhoog, met een geknepen mondje tegen de lucht spreekt; een komisch bedoelde imitatie van zijn vader, weet hij, die zo te zien bij zijn vrouw in de smaak valt.


  'Wat een klootzak,' zegt hij als ze de fietsen bereiken.


  'Teun!'


  'Dat vind jij toch ook?'


  Zijn vader knijpt zijn lippen licht tuitend op elkaar, zijn manier om uit te drukken dat hij ergens boven staat.


  'Waarom geef je het niet gewoon toe?' dringt hij aan. 'Voor één keer in je leven.'


  Zijn vader schraapt zijn keel. 'Ik denk wel dat je altijd bij deze man terechtkunt, mocht je de sterke behoefte voelen aan een verhaal over hoe geweldig populair hij vroeger op de mavo was.'


  Hij maakt het slot van zijn fiets open, dankbaar, zijn vader heeft geen idee hoe dankbaar, het liefst zou hij hem nu om de hals vliegen, voor die onbetaalbare woorden die dat gevoel van mislukking, van kleinering enigszins verzachten.


  Op zijn voorstel nemen ze ieder een andere route terug naar huis, om zo, overtuigt hij zijn vader van zijn plan, de kans om Hans te vinden te vergroten. Zijn vader keert over Den Hoelm en Oosterklief terug, en hij via het Amstelmeer en Oosterland, wat korter is, ook al is dat niet de reden dat hij die weg koos. Als er al een plek is waar hij Hans en Anita verwacht aan te treffen, dan wel het strandje, waar je de hele dag kunt zwemmen en in de zon luieren, met ijs en frisdrank op loopafstand te koop in de keet van de windsurfclub.


  

  

  Daar liggen ze, zij aan zij op een gestreepte plaid, neergestreken in de verste hoek van het grasveld, die stilzwijgend is gereserveerd voor paartjes. Achter hen langs de aangeplante bosstrook ligt een stapel gekapte berken.


  Verspreid over het grasveld, dichter bij het water, in groepjes, zitten jongens en meisjes bijeen, de spaken van hun op de grond liggende fietsen glinsteren als een vlechtwerk van gouddraad in de zon. Een enkel gezin heeft de terugtocht naar huis nog even uitgesteld, genietend van de rust binnen een alsmaar uitdijend territorium, en misschien ook wel omdat ze opzien tegen het inpakken van de meegebrachte parasols, klapstoeltjes, luchtbedden, emmertjes, schepjes, vliegers, thermosflessen, babyflesjes, resten stokbrood en plastic bakjes met kleverige restjes op de bodem. Een zuigeling in een kunststof draagstoeltje, door een sterke, getatoeëerde arm gedragen, zweeft zachtjes heen en weer zwaaiend over het gras in de richting van de parkeerplaats. Een laatste scherm, feloranje van kleur en rimpelend in de wind, staat nog overeind.


  Hij blijft een poosje van een afstand naar zijn broer en Anita staan kijken, terwijl de eigenaar van de windsurfschool zijn planken de houten loods in tilt. Ze liggen doodstil op hun rug, hand in hand. In het water vormen jongens een levende toren, waarna een van hen, vanaf het hoogste punt en met luid gebrul in het oranje kleurende water springt, proestend bovenkomt en dan met kikkerbenen door het schuimende water naar de kant rent.


  'Hai je wa in 't snotje?' Onverwacht is Steef Bax naast hem opgedoken, met een blik bier in zijn hand en gehuld in een lange, verwassen bermuda. Door de scherpe afscheidingen op zijn gebruinde armen en nek lijkt het alsof hij vergeten is een wit T-shirt uit te trekken.


  'Ik kijk gewoon.'


  'Je liege da je groen en geel ziene. Wie is dat moidje?'


  'Ik weet niet, van de camping, geloof ik.'


  'Allemansmoidje?'


  Hij haalt zijn schouders op.


  'Lilluk as de nacht, hai?'


  Hij weet niet anders te bedenken dan schaapachtig te grijnzen.


  'Wat sta je nou te teute, man, jullie weut ook nie veul, hai?' Hij laat een schallende, zuur walmende boer in zijn gezicht en loopt op zijn behaarde benen verder naar de rand van het water, waar de jongens opnieuw, duwend, wiebelend en schreeuwend, op eikaars schouders klimmen.


  Dan komt Anita overeind in haar azuurblauwe bikini. Ze slaat een soort wikkelrok, gemaakt van een exotische stof, om haar smalle heupen en knoopt hem in de taille vast. Hans zit op zijn knieën in het gras, de rug gebogen, het hoofd omlaag, waardoor het lijkt alsof Anita met verbijsterende eigendunk hem als een soort smekeling aan haar voeten duldt, maar in werkelijkheid rolt hij een bandhanddoek op. Hij stelt zich voor hoe Hans die badhanddoek, herkenbaar aan de grijsblauwe kleur, vanochtend vroeg uit de linnenkast heeft gepakt, op hetzelfde moment dat zijn moeder in de badkamer met het doorzichtige kapje op haar hoofd een douche nam en hij en zijn vader in de rij bij Bellis stonden om het favoriete volkorenbrood, een zak rozijnenbollen en acht joden- koeken voor de zondag in te slaan. Ze waren niet in staat geweest Hans in het oog te houden, konden hem ook op dit moment niets maken, zijn vader, die nu ergens tussen Den Hoelm en Oosterklief, in de greep van zijn eeuwig zelfverwijt, vanaf zijn zadel overal om zich heen speurt naar een jongen met borstelig, stroblond haar, en zijn moeder, die met haar afwisseling van bezorgdheid en boosheid thuis voor het raam afwacht.


  Met zijn fiets aan de hand loopt hij naar ze toe als zij net met hun spullen hun plekje verlaten.


  'Wat doe jij hier?'


  'Twee keer raden.'


  Hans knikt met zijn hoofd naar Anita, die even aarzelt en dan langzaam verder slentert.


  'Hebben ze je gestuurd?'


  'Pa is ook op zoek.'


  'Ga naar huis. Je hebt me niet gezien, begrepen?'


  'Wanneer kom je?'


  'Dat merk je wel.'


  'Waarom doe je dit, Hans?'


  'Omdat ik besta, omdat het mijn zaak is. Ga naar huis.' Hans kijkt hem aan met in zijn ogen een kille, harde blik, waarin het oordeel blinkt over het bibberige broertje dat hem is komen zoeken, dat gezeglijke jongetje met het ernstige gezicht dat nog te bang is om te scoren voor open doel, te bang om zijn eigen gedachten onder ogen te zien nu hij hem gevonden heeft. Hij voelt hoe Hans hem met die blik te kennen geeft dat zijn broer niet van hem op aan kan, dat hij van het zoeterdje niets verwacht.


  Ze staan nog even tegenover elkaar zonder een woord te spreken. Dan pakt Hans zijn haar vast en trekt er zachtjes aan, houdt hem even zo in zijn greep en buigt zich naar hem toe. 'Zorg dat je erbuiten blijft. Dat moet je me beloven.'


  Hij knikt, maar hij weet niet zeker of hij het begrijpt. Zijn broer geurt naar het water van het Amstelmeer en naar gras en zonnebrandcrème en naar nog iets, een luchtje dat hij niet thuis kan brengen, dat hem zo vreemd voorkomt dat de tranen hem in de ogen springen.


  'Ga nou maar. Ik kom later.'


  

  

  Duizelig door de woorden van zijn broer is hij op weg naar huis, terwijl Hans en Anita in tegenovergestelde richting fietsen. Hij kan maar één reden bedenken waarom zijn broer nu niet naast hem rijdt, de kans om thuis de boel te sussen zo categorisch afwijst, en dat is dat hij de strijd welbewust opvoert. Hij vraagt zich af of wat er vandaag gebeurt, onderdeel uitmaakt van een plan dat is uitgedacht op de camping, met Anita's ouders als bereidwillige souffleurs in het complot. Het voltrekt zich voor zijn ogen, dat proces waarbij zijn broer en zijn ouders tegenover elkaar staan, als twee partijen die bereid zijn rampen over zichzelf en de ander af te roepen, alleen om te bewijzen dat ze van geen wijken willen weten.


  Hij fietst langs de weilanden achter Westerland, zijn benen voelen ongewoon zwaar aan, vermoeidheid rijst steil als een berg voor hem op. Het is al laat en hij zou er verstandig aan doen door te bijten, in één ruk naar huis te rijden, maar hij komt nauwelijks vooruit en uiteindelijk geeft hij het op. Zijn fiets legt hij neer naast een sloot. Hij laat zich vallen en belandt als een zak aardappelen met een dreun op de grond. Hij spreidt zijn vingers en wrijft een poosje over de grassprieten. In een knotwilg kan hij de spreeuwen horen kwetteren, hun vleugels als ze opvliegen horen fladderen. Het riet deint voor zijn gezicht. Op het weiland aan de overzijde van de sloot grazen de Friese stamboekpaarden die op heel Wieringen beroemd zijn, iedere officiële gelegenheid of festiviteit opluisteren met hun gitzwarte, fluweelachtig glanzende achterhand en de voornaamheid van hun oren en nek. De volle, tot hun hoeven reikende staart zwiept onophoudelijk naar vliegen en horzels terwijl ze intussen kalm doorgrazen. Kikkers laten hun lage bruizangen klinken in de sloten, onzichtbaar achter het riet. Hij draait zich op zijn rug en ademt diep en langzaam in. Ver weg, boven zee, nadert een band van staalgrijze wolken waaruit lichte regensluiers neerdalen, maar op het land schijnt de zon nog volop. Een regenboog buigt zich vanaf de zee naar het noorden ter hoogte van de mosselbanken van Den Oever. Zijn moeder beweert dat twee van elkaar gescheiden geliefden precies tegelijk aan elkaar denken als er een regenboog aan de hemel verschijnt. Alles om hem heen lijkt zo prachtig, zo vol leven, dat hij het nauwelijks kan verdragen. Het zoeterdje. In een flits ziet hij zijn vader weer voor zich, zoals hij met zijn hoofd tegen de kalender geleund stond, zijn vuisten gebald.


  In het westen klinkt een laag gerommel aan de hemel, en de paarden komen in beweging. Ze galopperen achter elkaar aan over het weiland, maken een scherpe bocht en keren dicht langs de sloot weer terug. Hij hoort ze dichtbij hijgen en snuiven, onder hem trilt de bodem terwijl het geluid van de hoeven sterker wordt om even onverwacht als het tot leven kwam, weer stil te vallen als ze verder gaan met grazen. Maar als ze met hun sterke tanden aan het gras rukken, klinkt het anders dan voorheen, woester, feller.


  Zijn vader moet inmiddels thuis zijn, zit nu waarschijnlijk met zijn moeder aan tafel, zwijgend, wachtend op hem, in de hoop dat hij niet alleen terug zal keren. Als hij zich met grote moeite en stijve benen weet op te richten om naar zijn fiets te lopen, schemert er in zijn ooghoek een lichtgevende vlek tussen het riet langs de sloot. Hij loopt erheen en zakt door zijn knieën bij een van stro, takjes en stukjes riet gevlochten eilandje dat met zorg tegen de kant is gebouwd. In het kuiltje van het nest liggen zes meerkoeteieren, de schalen matgeel van kleur en bezaaid met donkere onregelmatige spikkels. Hij strekt zijn arm uit, steekt zijn vingers door het riet en haalt een van de eieren voorzichtig uit het nest. Het ligt glad en warm in zijn handpalm. Hij bekijkt een poosje de stippen op de schaal waaraan een klein grijs donsveertje kleeft. Het is alsof hij in een avondlijke sterrenhemel staart, met dat suizende, wazige gevoel wanneer je aan één stuk door je blik op de kleine lichtgevende puntjes gericht houdt, een van die zeldzame momenten dat je werkelijk helemaal niets meer voelt of denkt.


  Een nerveuze, schrille toon die boven het water van de sloot opklinkt, doorbreekt zijn afwezigheid. 'Pfwit!' klinkt het, en nog een keer: 'Pfwit!' Niet ver bij hem vandaan zwemt een paartje meerkoeten nerveus heen en weer terwijl ze met schuingehouden kopjes naar hem opkijken. Onder de regenboog staat hij langzaam op met in zijn hand het ei, waarvan hij, grootgebracht in de kennis van de natuur, weet dat je het nooit moet aanraken, laat staan uit het nest nemen, en toch houdt hij het nu, klein en kwetsbaar als het is, hoog boven de grond. Onder zijn voeten lijkt het grasland te bewegen, in golfjes. En dan gebeurt er iets wat hij noch ziet aankomen, noch begrijpt. Eerst voelt hij het bloed uit zijn gezicht wegtrekken en het volgende moment vliegt het ei door de lucht en spat het uiteen tegen de stam van een knotwilg. De schaaldelen dwarrelen omlaag en even, heel even, plakt het fragiele, natte lijfje met het rode kopje en het nageldunne snaveltje tegen de schors aan, voor het met een plofje in het gras belandt. Hij doet zijn ogen dicht en blijft doodstil staan.


  

  

  'En?' vraagt zijn moeder als hij binnenkomt, net voor het begint te regenen.


  Hij schudt het hoofd.


  'Wat zie je eruit, jongen, gaat het?'


  'Ik geloof dat ik ziek word.'


  Zijn moeder legt een koele hand op zijn voorhoofd. Buiten barst een knetterend onweer los, alsof er iets groots en taais doormidden scheurt.


  'Ik denk dat ik naar boven ga, ik moet even liggen.'


  'Hij is helemaal van slag, die arme jongen,' zegt zijn vader. 'Het spijt me dat ik je hiermee belast heb, Teun. Ik had je nooit...'


  Zijn moeder werpt een snelle blik op zijn vader, die zijn woorden inslikt en er met zijn armen langs zijn lichaam, zich nog smaller makend clan hij al is, bij staat alsof hij zich opmaakt om met een kanon afgeschoten te worden.


  'Wil je niet eerst wat soep?' vraagt zijn moeder.


  'Ik heb geen honger,' zegt hij.


  Op zijn kamertje stroopt hij wankelend op zijn benen zijn kleren van zijn lijf en kruipt met bonkende slapen onder de dekens. Dan begint het wachten, in de zekerheid dat de dag zal eindigen zoals hij is begonnen. Met de stem van zijn moeder, toen bleek dat Hans ervandoor was gegaan en dan, zodra het tuinhekje zal piepen, Hans, die traag en donker met een opgerolde badhanddoek onder zijn arm de gang zal binnenstappen. De verontrustende cyclus van vragen zonder antwoorden, van verwijten over en weer, van de stilte voorafgaand aan de uitbarsting, en totslot het laatste woord en de voetstappen van zijn broer op de trap, de tijdelijke berusting van een gewapende vrede. De regen slaat in woeste vlagen over het huis, spat uiteen op het dakraam op zijn tocht vanaf zee, over het wad, de regen die neervalt op de boten in de haven, op de weilanden, op de koeien en paarden, op de caravans op de camping, op het slappe kuikenlijfje naast een knotwilg, en opgejaagd door een sterke wind steeds dieper het land in trekt. Ergens in die regen fietst nu zijn broer, kletsnat, hangend over zijn stuur.


  Wijze Gandhi, denkt hij, toon me hoe ik mijn broer, het ene moment open, het volgende ondoorgrondelijk, het ene moment onverschillig, het volgende lichtgeraakt, hoe ik die broer laat stoppen een puinhoop van ons leven te maken; toon me hoe ik mijn ouders kan helpen de problemen thuis op te lossen, want zelf weten ze het niet. Het is alsof pure slechtheid ons plotseling op de hielen zit. U hebben ze uit de trein gegooid, in uw gezicht gespuwd, met stokken bewerkt, u hebben ze in kerkers opgesloten, en toch week u nooit van het lichtende pad. Ik vraag u, hoe kan ik een goed mens worden, hoe kan ik voorkomen dat ik alles wat ik goed heb gedaan steeds door een enkele stommiteit, door een slechte daad, weer ongedaan maak? Buiten in de regen klinkt het piepende geluid van het tuinhekje. Hij trekt de dekens over zijn hoofd en brengt zijn vuisten dicht bij zijn gezicht. Buiten is de regen nu overal. Help ons, Gandhi.

  

  



  De volgende dag blijft het aan één stuk door zachtjes regenen. Waarom ze niet naar Bruul gaan, zoals iedere zondag, krijgt hij niet te horen. Het voelt alsof ze zichzelf collectief aan een straf onderwerpen. Hans en hij maken uren achtereen huiswerk in de klamme kilte van de woonkamer en zijn ouders verwijderen gezamenlijk de luxaflex voor de ramen en dragen die, plechtig bijna, naar het achtertuintje. Hij staart een poosje door het raam naar zijn vader, diep gebogen over de smalle kunststof stroken als een traliewerk uitgespreid in het gras, en kijkt toe hoe hij ze heel precies, een voor een, met een sponsje afneemt en daarna overgiet met schoon water uit een gieter. Het treft hem, hij stelt het objectief, bijna wetenschappelijk vast, hoe ongelooflijk saai en zinloos het leven van zijn vader moet zijn. Hij betwijfelt of zijn vader, mocht het ooit zover komen, zonder de beweging en de boerderij van Bruul zou overleven.


  Bij alle handelingen en gebeurtenissen, hoe futiel ook, die er die dag nog volgen, liggen er een zwaarte en traagheid over hem die, iedere keer dat het radiojournaal hetzelfde bulletin als van een uur eerder uitzendt, zijn eenvoudige wens, namelijk om in plaats van de sombere stilte te aanvaarden, die te verwerpen, te doorbreken, een verzoening tot stand te brengen, alleen maar verder buiten zijn bereik brengen.


  Aan het eind van de middag fietsen zijn moeder, Hans en hij naar de haven in Den Oever om bij de viskraam gebakken schol te kopen. Het regent niet meer en het voelt als een verademing om met de wind op zijn wangen langs de weilanden te rijden. Zijn broer geeft hem tijdens het fietsen onverwacht een tik op zijn schouder en schiet langs hem heen. Even aarzelt hij en zet dan de achtervolging in. Hans staat op zijn pedalen, hem dwingend zich tot het uiterste in te spannen om de afstand tot zijn achterwiel te beperken. Op dat moment opent de lucht die de hele dag potdicht zat, zich op een kiertje, waardoor het hem lukt alles te zien zoals het altijd is geweest, zijn broer, zichzelf, verwikkeld in een race met de finish bij het bordje Den Oever. Zijn broer kijkt uitdagend achterom. Hij is sneller, hij is sterker, Hans heeft dat al tientallen keren bewezen, maar vandaag doen ze het gewoon opnieuw, alsof het de allereerste keer is. Hij lacht terug naar zijn broer, die alles van hem weet, alles vanaf zijn geboorte heeft meegemaakt. Met zijn haar wapperend in de wind richt hij zijn blik op de wiegende, over het stuur hangende schouders van Hans, die om slechts één reden twee jaar eerder dan hijzelf op de wereld is gezet, om zijn broer te zijn, om hem zijn geheimen toe te vertrouwen en die van hem te bewaren, om hem te troosten als hij in de put zit, of midden in de nacht naar hem te luisteren als hij van een vreemde, boze droom af moet. Tot aan de gemeentegrens van Den Oever is er geen enkel deel van Hans' leven dat niet aan het zijne raakt, wil hij geloven.


  

  

  Terwijl de vis in de kraam gebakken wordt, eten hij en Hans een zure bom, gewikkeld in een dun papiertje. Ze bijten in de knapperige schil en zuigen het zure, langs hun vingers lekkende sap op. Hun moeder komt aanlopen met een pakketje waarin de gebakken vis zit. Voor ze dat in haar fietstas opbergt, strijken haar ogen langs hem en Hans. Het is een onbewuste blik, zonder enige terughoudendheid. Ze ziet hem en Hans niet voor het eerst vandaag. Toch voelt het zo, alsof ze verrast is ze hier aan te treffen. Ze ziet haar zoons op dit moment zoals ze ze graag ziet, de jongens aan wie ze nooit zal twijfelen. Zo zijn we, denkt hij, zo zijn we werkelijk en zo zullen we blijven. Kijk maar goed. Hij voelt dat ze met haar blik wonderen verricht, meer dan met duizend scherpe woorden. En even vreest hij haar oordeel niet.


  Ze fietsen terug. Hij en Hans naast elkaar, zijn moeder voorop. Als ze door de coupure de haven uit fietsen, gaat een rode BMW er net naar binnen, vast onderweg naar de grootste T-bonesteak van Wieringen, ter afsluiting van het weekend. Op de achterbank, nauwelijks te onderscheiden door de weerspiegeling in het raampje, ziet hij Anita zitten. Hij weet niet of zijn broer doorheeft dat hij de blik heeft opgemerkt die Hans en Anita met elkaar wisselden, allebei even geschrokken als samenzweerderig, waarbij haar hand snel omhoogschoot. Dat zijn moeder van dat alles geen enkele notie heeft, hoe zou ze ook, verleent aan de situatie een navrante spanning.


  Als ze verder fietsen, gaat hij zo dicht mogelijk naast zijn broer rijden, in afwachting van het moment dat Hans hem aan zal kijken en zij zonder woorden aan elkaar laten weten wat ze van dit toeval vinden. Maar dat gebeurt niet, in plaats van dat Hans het geheim voor zijn moeder deelt met hem, wordt hij net zo buitengesloten als zijn moeder. Toch wil hij nu niet boos worden, daarmee zou hij het alleen maar erger maken. Niemand is zo werkelijk voor hem als Hans. De jongens op school niet, de kinderen van de kringgroep niet. Zelfs zijn ouders niet. Er bestaat een afstand tussen hen twee en de rest van de wereld. Dat weet hij, en dat mag hij niet vergeten, ook nu niet. Waarom zijn broer hem die simpele gunst van een korte blikwisseling onthoudt, kan hij niet verklaren. Maar het moet een reden hebben.


  'Wacht maar tot je er zelf zo voorstaat,' zei Hans gisteravond laat in bed. 'Dan zul je het begrijpen.'


  Hij legt zich erbij neer dat hij het op dit moment nog niet begrijpt. Hij wil op zijn broers oordeel vertrouwen, want wantrouwen is een teken van zwakte. Hij herhaalt die woorden van de grote wijze man bij zichzelf en fietst verder, naast zijn broer, in het geurspoor van de warme gebakken vis dat zijn moeder achterlaat.

  

  



  DEEL DRIE


  

  

  

  Met een badjas over zijn ondergoed zit hij aan tafel gebogen over zijn dagrapporten van de afgelopen week. De formulieren van maandag tot en met woensdag heeft hij met behulp van het telefoonboek, een agenda van verleden jaar, en wat vernuftige improvisatie ingevuld weten te krijgen. Maar hij staart nu al een hele poos naar de strenge, blanco kadertjes van donderdag zonder dat hem iets te binnen wil schieten. Hij is zich bewust van zijn dromerige stemming, doortrokken van, ja, verwachting, lijkt het. In het vakje bestemd voor bedrijf/instelling/vereniging/ school vult hij de naam in van de laatste vrouw met wie hij naar bed is geweest, tien weken geleden: 'Lineke' - voor de juistheid van de spelling kan hij niet instaan. In het vakje voor adres vult hij in: 'Staatsliedenbuurt/ Amsterdam'. Bij huidige machine: 'onbekend'. Bij actie: 'demo'. Bij follow-up: 'onzeker'. Bij bijzonderheden: 'geverfde teennagels'.


  Hij herinnert zich het eerste licht tijdens een zaterdagochtend met veel wind tegen de rammelende kozijnen. Ze sliep nog, met haar rug naar hem toe, of ze hield zich stil, terwijl hij zijn kleren bij elkaar zocht. Haar blote schouder stak boven het donsdek uit en op de vloer tussen tijdschriften en lege glazen lag haar onderbroekje. De jaloezieën hingen scheef en verstoft omlaag. Op het nachtkastje stond een foto van een lachend meisje van een jaar of twaalf op een paard. In de woonkamer liet hij een briefje voor haar achter. De laatste woorden: Bel me, liefs. Hij trok zijn schoenen aan en sloop de deur uit.


  Eén naam terug in de tijd belandt hij bij Marloes, en daarna volgt Tessa al. Hij kijkt op zijn horloge, halftwaalf, hij zou nu razendsnel die dagrapporten moeten invullen, want over een uur zit Snoek in het motel langs de A4 op hem te wachten. Maar hij kan het vandaag niet. Hij wacht en wacht, tot hij weet dat hij zijn afspraak niet meer kan halen, pakt dan zijn telefoon en belt naar het hoofdkantoor in Zoetermeer om zich ziek te melden. De eenvoud van de oplossing voor zijn probleem is even ontnuchterend als verbluffend.


  

  

  Met een oud maar nog vitaal nummer van Bryan Adams op de radio meezingend, maakt hij van brood en kaas iets wat in de buurt van een tosti komt. Daarna brengt hij het huis op orde. Hij lucht de dekens van zijn bed en legt de in het rond slingerende tijdschriften en kranten op een stapel. Zijn vuile goed propt hij in de waszak die hij bij de deur klaarzet om naar de wasserette te brengen. Met genoeglijke opluchting ziet hij hoe het stof opgezogen wordt door de stalen stang. Toen Tessa en hij nog samen waren had hij zonder tegenzin zijn aandeel in het huishouden op zich genomen. Zowel de kleine taken als tafel afruimen en afwassen, als de grotere, de bedden afhalen en de douchecabine schrobben, bezorgden hem, als ze zo samen in de weer waren, ieder op een plek in het huis, een opbeurend gevoel.


  Na het stofzuigen neemt hij de kamer uitvoerig in zich op en in zijn volle omvang treft hem de naargeestigheid, van de vergeelde kalender van het Chinese restaurant en al die verhuisdozen, schots en scheef teruggezet na zoektochten naar iets wat hij meestal niet kon vinden. Hij zou het hier met eenvoudige middelen een beetje kunnen opknappen. Een likje verf voor het houtwerk, een ander bankje, een kast om de spullen die in de dozen zitten weg te bergen. Even heeft hij het visioen van een houtkachel ter vervanging van de gashaard. Een echt vuur maken.


  Hij voelt het, hij heeft genoeg van de manier waarop hij leeft, deze oefening in negeren van alles wat hem in dit huis tegenstaat. Het is zo verraderlijk als wat, beseft hij, hij loopt het risico dat hij de enkele mensen om wie hij geeft, Joris, Tessa, tante Milly definitief ontmoedigt nog bij hem langs te komen, misschien zelfs van hun stuk brengt omdat ze hem niet begrijpen en op den duur hun geduld voor zijn lamlendigheid verliezen; maar nog belangrijker, er bestaat ook het gevaar dat hij zichzelf, zijn leven, erdoor reduceert tot iets wat niet de moeite van een opknapbeurt waard is.


  Op een orderformulier noteert hij de spullen die hij van plan is te kopen: opbergkast met boekenplank, bankje, verf, kwasten, schuurpapier. Hij loopt naar het raam aan de straatkant en kijkt naar buiten. Hij heeft zin om te slenteren over de straten, boeken te lezen in een stoeltje bij het raam. Misschien lukt het hem om met een vage klacht een paar weken in de ziektewet te blijven. Als Flens zich de WAO in weet te werken met een krankjorum verhaal over hoofdpijnen, veroorzaakt door een demo met de XRIO, dan moet hij, die met veel minder genoegen wil nemen, toch ook iets kunnen bedenken.


  Aan de overzijde, in het huis recht tegenover hem, ontdekt hij zijn buurvrouw. Ze is een jaar of dertig en heeft sluik, jongensachtig haar, lange, slanke benen en ronde borsten, wat hij met eigen ogen kan vaststellen omdat ze poedelnaakt voor het raam staat. Ze speelt blokfluit waarbij haar hoofd ronddraaiende bewegingen maakt en een van haar voeten op de vensterbank op de maat mee tikt. Dit is nu de tweede keer dat ze zich binnen de omlijsting van het kozijn zo aan hem vertoont. Ze richt haar blik even op hem. In plaats van de door hem verwachte schaamte straalt haar gezicht slechts blijmoedigheid uit, waarmee ze, mocht dat haar intentie zijn, hem geen plezier doet, haar eenzame heterobuurman, die als hij op een naakte vrouw stuit alleen maar kan hopen dat haar verschijning moet worden opgevat als een invitatie tot woest neuken. Hij knikt naar haar en terwijl ze verder speelt, knikt ze terug. Hij draait zich om. De grens van een natuurlijke burenrelatie is wat hem betreft bereikt.


  

  

  In een goed humeur keert hij later die middag terug met zijn inkopen, waaronder enkele dozen met een bouwpakket van een spotgoedkoop opbergkastje, inclusief boekenplank, want hij heeft zich voorgenomen weer te gaan lezen. Het is een koude maar prachtige decemberdag, vlekken zonlicht fladderen als vlinders om hem heen en als hij de spullen tegen de gevel plaatst om de deur te openen voelt hij zich opgewonden en optimistisch. Vol gelukzalige dadendrang neemt hij zich voor Marloes uit te nodigen voor een weekendje Amsterdam zodra hij het huis heeft opgeknapt.


  'Draaijer?' De stem die achter hem klinkt komt hem bekend voor en als hij over zijn schouder kijkt, ziet hij Snoek. Het is een beeld uit het ongerijmde, met het middaglicht dat over zijn voor de deur geparkeerde auto glijdt en Snoek, slechts enkele meters van hem verwijderd, in zijn straat, voor zijn deur, die hem met de waakzame ogen van een krokodil observeert.


  'Ik heb je dagrapporten van de afgelopen maanden laten natrekken,' begint Snoek afgemeten en zonder hapering. 'Ik denk dat ik je verder niets hoef uit te leggen. Je bent met onmiddellijke ingang op non-actief gesteld. Binnen het arbeidsrecht is fraude een zwaar vergrijp. De ontslagprocedure is in gang gezet. Als je meer wilt weten, moet je bellen met Ellie van PZ.' Hij pauzeert even. 'Liggen er nog persoonlijke spullen in de auto?'


  'Nee.' Het bloed stijgt naar zijn hoofd en een ogenblik vervaagt de straat. Achter Snoek ontdekt hij diens BMW, dubbelgeparkeerd naast zijn eigen auto. Er zit iemand in, maar wie het is kan hij niet zien.


  'De papieren?'


  'In het dashboardkastje.' Het bloed bonkt in zijn slapen. Zijn mond voelt gortdroog aan.


  'Sleutel.'


  Hij schuift de autosleutel van zijn sleutelring en legt hem in de palm van Snoeks uitgestoken hand.


  'Goed, nog één ding: de beker.'


  'Welke beker?'


  'De beker voor Salesman of the Year. Het is een wisselbeker, dus willen we hem graag terug.'


  Hij gaat naar boven, trekt de beker tussen de berg schoenen en de langlaufstokken in de gangkast vandaan en daalt de trap weer af. Op het moment dat hij naar buiten stapt, zwaait naast hem de deur van het benedenhuis open en komt de gebogen, sleetse gestalte van zijn oude buurman met de door pleisters bijeengehouden bril tevoorschijn. Zijn ingevallen wangen zijn van een levenloze vale tint en bezaaid met grijze stoppels. Hij kijkt naar Snoek en Snoek kijkt naar hem, zoals je kijkt naar een platgereden kikker met zijn ingewanden eruit. De oude man verspreidt een onaangename lichaamsgeur.


  Onverstoorbaar richt Snoek zich weer tot hem, en hij overhandigt zijn supervisor zonder een woord te zeggen de beker. Een zachte schittering gaat van de ene in de andere hand, door de oude man gevolgd met zijn ogen. Zijn gezicht verraadt geen enkele emotie terwijl hij de bewegingen van Snoeks handen observeert.


  Inmiddels stapt er iemand uit Snoeks auto, een jongeman die hij herkent als een nieuw gezicht van de binnendienst. Misschien is hij meegekomen om de Seat naar het kantoor in Zoetermeer te rijden, misschien mag hij hem houden en wordt hij zijn opvolger in rayon Amsterdam, de grote carrièresprong van de saaie binnendienst naar het opwindende, volle bestaan van de buitendienst, een auto van de zaak en gepoetste schoenen. Hoe dan ook, de jongen lijkt slecht op zijn gemak, in tegenstelling tot Snoek, die rechtop als een generaal aan het front bereid is iedere vorm van tegenstand zonder een krimp te trotseren. De jongen loopt naar de Seat en wacht daar af, zijn blik weifelend tussen toegeven aan nieuwsgierigheid of wegduiken van schaamte.


  'Dat was het dan,' zegt Snoek en loopt naar zijn secondant om hem de sleutel te geven. Zelf stapt hij met de beker in zijn BMW. De deuren vallen kort na elkaar dicht, twee doffe klappen in het winterse licht van de middag. Dan rijden ze achter elkaar aan de straat uit en hij kijkt zijn Seat Altea Station met de XRIO onder haar dekentje na, helemaal tot hij om de hoek is verdwenen.


  Naast hem staat nog steeds zijn buurman, met wie hij sinds hij hier woont nog geen woord heeft gesproken. 'Ik ben Teun,' zegt hij. 'Ik woon op eenhoog.'


  De man draait langzaam zijn hoofd en kijkt hem aan met grote, bloeddoorlopen ogen. Niets aan hem lijkt te leven, afgezien van die ogen. Ze gloeien alsof ze een verschrikkelijk, dwingend visioen zien. Over zijn gebarsten lippen komen raspend enkele woorden. 'De geweldigers nemen hetzelve met geweld.'


  'Goedemiddag,' zegt hij en schiet zijn huis in.


  

  

  Even later fietst hij door de stad, een beetje duizelig alsof hij lang niet gegeten heeft. Het liefst zou hij bij Tessa langsgaan, maar waarschijnlijk is ze nog niet thuis van haar werk en hij wil haar ook niet overvallen in de stemming waarin hij nu verkeert. Hij moet eerst geloven wat hij zichzelf steeds voorhoudt, dat hem iets goeds is overkomen. Hij is opgetogen maar tegelijk voelt hij de zwarte slang van de onzekerheid al aan zijn hart zuigen. Hoe zal het verder gaan? Een uitkering - heeft hij, als fraudeur, daar recht op? Of snel een andere baan? Wat voor baan dan? Hij kan niets bedenken wat hem aanstaat, zelfs niet iets wat hem niet aanstaat. Aan de andere kant is het natuurlijk zo dat hij naar deze bevrijding heeft uitgekeken. De afgelopen maanden zijn verstreken zonder provisie of mededogen. Onvermijdelijk was het, hier koerste hij al die tijd op af. In zekere zin is Snoek hem ter wille geweest door zijn vertrek te bespoedigen. En daarbij, hij heeft geen eigen huis, dus hoeft hij het ook niet te verkopen mocht hij daadwerkelijk in de bijstand belanden. Jezus, wat een mazzelaar was hij toch!


  Al verder fietsend dient de spijt zich aan, een diepe spijt - om het langzaam en haast ongemerkt veranderen van zijn leven, dat al veel langer geleden is begonnen, zonder dat hij een vinger heeft uitgestoken om het te verhinderen. Wat zou er gebeurd zijn als hij destijds wel met zijn collega dat café had overgenomen, het gewoon niet gepikt had dat hij aan de kant werd geschoven voor een ander, wat zou er gebeurd zijn als hij, net als Tessa, wél zou zijn afgestudeerd? En ja, wat zou er gebeurd zijn als hij op die zonnige lentedag was thuisgekomen en zonder omhaal Tessa had gevraagd: 'Wat deed jij vandaag met Ed aan het strand?'


  Hij rijdt door een park ver weg van zijn huis, het fietspad is koel in de donkergroene schaduw, de lucht geurig. Hij ademt en zet voor denkbeeldige gesprekspartners eens goed uiteen hoe het allemaal zit. De kou stijgt in een bijna onzichtbare nevel van het wegdek op. De hemel prikt door een wirwar van donkere takken boven hem. Hij fietst en fietst alsof hij in beweging moet blijven, moet blijven zoeken naar iets wat zich net buiten zijn gezichtsveld bevindt. Zonder dat hij dat van plan was, nadert hij het industriegebied, zijn jachtterrein, voormalig jachtterrein nu zijn vergunning is ingetrokken. Kennelijk is zijn matte geest nog niet in staat een alternatieve bestemming te verzinnen. De dag loopt ten einde, de kantoren en fabrieken stromen leeg. Tegen de richting van de huiswaarts kerende forenzen in, de lichtbundels stekend in zijn ogen, doorklieft hij het blauwachtige waas van uitlaatgassen dat in de aarzelend donkerende lucht hangt. Hij kijkt naar de gezichten achter de autoraampjes. Zo te zien is er niemand bij die nog een beetje moed overheeft, een beetje ziel en kracht voor hem. God, wat haat hij dat zeurderige toontje in hemzelf. De hoge cilinders van de olieterminals doemen op in het natriumlicht. Zijn handen zijn verkleumd en hij mist zijn handschoenen die hij nog steeds niet heeft teruggevonden in de verhuisdozen. Het heeft geen zin nog langer doelloos door te fietsen, beseft hij, en hij keert om en rijdt weer in de richting van de stad. Hij besluit zich, voor hij aan het laatste lange stuk terug naar huis begint, eerst in het stationsgebouw op te warmen. Met zijn fiets aan de hand gaat hij de grote hal in waar om hem heen de met tassen en rugzakken uitgeruste drommen zich alle richtingen op spoeden, vluchtend, lijkt het, met de urgentie als die van de overlevenden van Pompei'. Bij een loket koopt hij een hoge beker koffie en drinkt de warme drank met kleine slokjes. Zijn ogen dwalen langs het bord met vertrektijden dat boven hem hangt. Rotterdam, Schiphol, Haarlem, Den Helder.


  De trein naar Den Helder, in gedachten loopt hij de stations af, Castricum, Alkmaar, Heerhugowaard, Schagen. Als ze vroeger met de trein gingen, bij hoge uitzondering, meestal reisden ze per streekbus, dan stapten ze in Anna Paulowna op en op de terugweg weer uit. Anna Paulowna, gelegen aan de overkant van het Amstelmeer, een halfuurtje fietsen, Hans en hij voorop. De trein vertrekt over zes minuten vanaf perron 7b. Koortsachtig denkt hij na, dan belt hij naar Tessa's huis en krijgt Joris aan de lijn. Tessa is er niet. 'Wil je Ed even spreken?' vraagt de jongen. 'Nee, dank je,' zegt hij snel. 'Ik probeer het later nog wel een keer.' Nog drie minuten en de trein naar Den Helder vertrekt. Hij is te rusteloos om naar huis te gaan, maar een alternatief plan ontbreekt en opnieuw verzet hij zich tegen dat hardnekkig verongelijkte stemmetje dat hem voorhoudt dat het zo langzamerhand het verhaal van zijn leven begint te worden: kiezen voor de minst onaantrekkelijke mogelijkheid. Heeft hij eindelijk Snoeks ketenen afgeworpen, is hij eindelijk werkelijk vrij om te kiezen en dan komt hij aan met zelfbeklag. De vraag is, stelt hij zo nuchter mogelijk vast, wat hij op dit moment met zijn vrijheid aanmoet. Wat gaat hij doen? Hij weet het niet, concludeert hij nuchter, hij kan gewoon niet kiezen. Er schuilt geen kwaad in de twijfel, zei zijn vader altijd. Daar staat tegenover dat de dienstregeling van de NS onverbiddelijk is, en mocht er al van afgeweken worden, dan zelden in je voordeel. Het is waanzin, het is het laatste wat hij wil, na de desillusie van Operatie Beertje, maar hij koopt een kaartje bij de automaat, enkele reis Anna Paulowna, en daalt met zijn fiets op zijn schouder tussen de andere passagiers de roltrap naar het perron af.

  

  



  

  

  

  Op de laatste schooldag voor de grote vakantie krijgt hij 's ochtends bij Westerland een lekke band. Over de sloten en weilanden hangt een deken van mist. Met zijn fiets aan de hand loopt hij verder in de richting van Wieringerwerf, het begin van een wandeling die, berekent hij, zeker veertig minuten zal duren, zodat hij ruimschoots te laat op school zal komen. Hij is nog nooit te laat - na de tweede bel - gekomen, zelfs niet op winterochtenden met krachtige tegenwind. Het zal hem dan ook niet zwaar aangerekend worden, deze eerste en enige overtreding van de schoolregels, al helemaal niet door de overmacht van een lekke band op nota bene de laatste schooldag. Toch ziet hij met angst het moment tegemoet waarop hij bij de doodstille school zal moeten aanbellen en wachten tot de conciërge opendoet. Hij wordt ingehaald door leerlingen die de vrolijke kant inzien van zijn tegenspoed, in het voorbijgaan zijn naam schreeuwen. Een grote veewagen uit Hoorn staat dwars over het fietspad, met de achterzijde naar het weiland gekeerd. Over het dauw- natte gras drijft een boer met zijn zoon, in identieke overalls en rubberlaarzen, een dertigtal schapen voor zich uit naar de hekken die als een trechter naar de laadbak van de veewagen leiden. Eenmaal binnen de hekken kunnen de dieren geen kant meer op en staan ze zenuwachtig en dicht op elkaar te wachten tot de boer en zijn zoon de eerste twee dieren over de loopplank de laadruimte in sjorren. Al snel volgen de andere schapen uit eigen beweging. Het hele proces verloopt zo snel en gesmeerd dat hij bijna verontwaardigd is over de makke argeloosheid. Als de deuren aan de achterzijde vergrendeld worden ziet hij ogen en neuzen door de spleten van de houten planken van de zijkant. De dieren blaten en snuiven met wijd opengesperde neusgaten. De boer en zijn zoon staan gemoedelijk met de chauffeur naast de vrachtwagen te kletsen en te roken. Zij weten wat er te gebeuren staat wanneer de deuren van de vrachtwagen over een halfuur openzwaaien op de binnenplaats van het slachthuis in Hoorn. Zij weten alles wat de schapen niet weten.


  

  

  Een gehavende rode bestelwagen met een open laadbak stuift langs hem heen om een meter of dertig verder abrupt langs de kant tot stilstand te komen. Uit een van de portierramen steekt het grijnzende hoofd van zijn klasgenoot Keje Tas, nauwelijks herkenbaar door het gemillimeterde haar op zijn peervormige schedel met de terugwijkende kin. Terwijl hij de wagen nadert, onzeker over wat hem te wachten staat, stapt aan de andere kant Tas senior uit met een dun wollen mutsje achter op zijn hoofd, en met twee enorme handen aan de band van zijn manchesterbroek die hij voorafgegaan door een korte kniebuiging ophijst. Tas neemt de fiets van hem over en zwaait hem met angstwekkend gemak in de laadbak.


  Het volgende moment zit hij met gloeiende wangen, alsof hij een plotselinge koortsaanval doorstaat, tussen Keje Tas en zijn broer Ben die aan zijn vers gemillimeterde haar te oordelen naar dezelfde kapper is geweest als zijn broer, twee halen, een betalen, waarschijnlijk, en zijn ze onderweg naar Wieringerwerf. Tas senior fluit een flinterdun toontje door zijn voortanden en de jongens zingen mee met een liedje op de radio terwijl een grote zak paprikachips rondgaat, waarbij hij niet wordt overgeslagen. Iedere keer dat ze hem de zak ruimhartig voorhouden, neemt hij er een roodbepoederd schijfje uit, precies een, geïntimideerd als hij is door zijn plotselinge opname in de intimiteit van de meest Wieringse jongens die hij kent, de opperpummels van het voormalige eiland. Berg je niet op in een systeem of stelsel dat je veroordeelt tot zwakheid of verhevenheid, streef naar onderlinge gelijkwaardigheid, zo luidt een van de gouden beginselen van de beweging, waarnaar ze bij hem thuis proberen te leven, maar waarvan hij maar zo zelden voelt, met oprechte overtuiging, dat ze, laat hij voor zichzelf spreken, dat hij aan dat ideaal kan beantwoorden. Onderlinge gelijkwaardigheid, hij laat de woorden op zich inwerken. Voor het eerst van zijn leven houdt hij het voor mogelijk dat hij en de jongens als vissen uit dezelfde wateren naast elkaar kunnen leven, als soortgenoten.


  'Hoe vin je 't?' Keje wrijft met zijn hand over zijn stoppels.


  'Nogal eh... kort.'


  'We hadden familie.' Overdreven, met kromme gorilla-armen, begint hij zijn schedel te krabben. 'Wel eens had, familie?'


  'Niet dat ik weet.'


  'Dat zou je nog wel weten, jeukt als de ziekte. Bij hem,' hij knikt met zijn geschoren kop in de richting van zijn vader, 'komme ze nie.'


  'Durven ze nie,' zegt Tas.


  'Zijn pan is zo vet als een smeerput.'


  Hij kan zich niet voorstellen dat iemand, zelfs de kampioenpummel van de kop van Noord-Holland, zich zo grof over zijn eigen vader zou uitlaten, nota bene in aanwezigheid van de beledigde zelf, die, wat het nog onbegrijpelijker maakt, zit te schuddebuiken achter het stuur.


  'Ik zit met een vraag,' zegt Tas als hij met zijn zoons is uitgelachen, 'je lijkt me een slimme jongen, aan die twee klootzakken hoef ik het niet te vragen, die zijn nog te stom om voor de duvel te dansen.' Hij snuift en een van zijn handen laat het stuur los. 'Denk jij da-er zukke grote pinguïns bestijn?' De eeltige kolenschop van Tas geeft een denkbeeldige hoogte aan, die van een pinguïn verre overschrijdend, voor zover zijn kennis over pinguïns reikt. Maar hij vertrouwt het niet en haalt zijn schouders op, bang om iets stoms te zeggen, bang om als sukkel uit deze test tevoorschijn te komen, want dat hij op de proef wordt gesteld, kan niet missen.


  'Na, wa-denk je?' dringt Tas aan.


  'Ik denk het niet.'


  'Verdomme, heb ik gisteravond toch een non anreje.'


  Vader en zoons barsten in lachen uit en nu durft hij mee te doen en hij voelt zijn angst en ongemak wegvloeien.


  Zodra ze uitstappen en Tas zijn fiets uit de laadbak heeft getild, gaan de jongens ieder hun eigen weg en maakt ook dat gevoel van gelijkwaardigheid weer plaats voor de vertrouwde waakzaamheid waarmee hij het schoolleven tegemoet treedt. Bij het fietsenhok, of wat ervan over is, heeft zich een grote groep leerlingen verzameld. Schreeuwend en wijzend verdringen ze zich om de zwartgeblakerde restanten van de ingestorte houten wanden en de dakplaten, in het vuur gesmolten tot een drab die als gestold kaarsvet over de metalen fietsenrekken ligt uitgesmeerd. Enkele meters voor de fietsenstalling, op de betontegels, staat in hoekige rode verfletters DOMME HUFTERS! gekalkt.


  Hij blijft staren naar de letters, die lezen als het onderschrift bij een spectaculaire krantenfoto, roerloos in de brandlucht en het gedrang en geduw van puisterige, onbesuisde lijven, harde stemmen die speculeren over wie de dader kan zijn: kinderen uit de omliggende straten; de bejaarde man die voetballen stuksnijdt; Rooie Bart, die van school is verwijderd nadat hij de examenopgaven had gestolen uit de kamer van de directeur.


  Als ze in de klas zitten, tijdens het eerste uur, geschiedenis, en hij op de tweede rij van achteren de lege stoel opmerkt, begrijpt hij wie verantwoordelijk geweest moet zijn voor de brandstichting en dat DOMME HUFTERS! Het kan bijna niet anders dan dat het een hartenkreet is van de leerling die na de zomervakantie niet meer terugkeert en naar school zal gaan in zijn vroegere woonplaats Amsterdam, waar hij een dezer dagen weer gaat wonen.


  Hij stelt zich Avrom voor, 's avonds laat op het schoolplein, hoe hij ge-wapend met een blikje aanstekerbenzine, een spuitbus met rode verf en een ziedende rancune, de dop van de spuitbus trekt, klaar voor een wanhoopsdaad, een schreeuw van haat, tegen alles en iedereen, inclusief de jongen die aan het begin van het schooljaar met hem mee naar huis ging om in de bioscoopzaal naar films te kijken, de jongen die hij meende te kunnen vertrouwen, maar die toen het erop aankwam net zo'n domme hufter bleek te zijn als iedereen. Hij weet het, ook hij. Maar het gekke is dat het voelt alsof de woorden niet zozeer hem gelden als wel namens hem daar zijn aangebracht.


  De eerste periode van de vakantie verrichten ze alle mogelijke klusjes ter voorbereiding op de tocht. Bruul monteert de houten duif op de voorplecht van de sloep. Hij heeft geen idee wanneer en hoe Bruul dat klaarspeelt, in ieder geval met behulp van zaag en beitel, die hij als in eigen vlees moet zetten om de onderzijde van de houten vogel een aangepaste, afgevlakte belijning te geven, waartoe zowel de pootjes als een deel van de onderbuik moeten worden opgeofferd. Geamputeerd, glanzend in de witte lak gezet, de kop en snavel met olijftak boven de voorsteven uit stekend, staart de vogel over het water naar nevelige verten. Een foto van de sloep met duif voegt zijn vader toe aan de persberichten die hij opstelt en verspreidt onder zowel de landelijke als de regionale kranten en radio-omroepen, met als resultaat enkele bescheiden publicaties in gratis streekkrantjes plus nog wat toezeggingen van redactionele aandacht elders. Voorlopig hoogtepunt van de publiciteitscampagne is het interview met Radio Hoorn, waarvoor Hans en hij een uur langer mogen opblijven om samen met zijn ouders, na wat nerveus sinterklaasavondachtig wachten rond de tafel, te luisteren naar zijn vaders boodschap, vervat in anderhalve minuut, de rigoureus gemonteerde versie van een vraaggesprek dat in werkelijkheid twee uur heeft geduurd, en weggedrukt tussen een, ook objectief bezien, tamelijk langdradig overzicht van de suikerbietenprijzen en een onbegrijpelijke discussie over het verbreden van een brug in Berkhout.


  Zes booteigenaren hebben zich aangemeld om samen met hen vanuit Den Oever te vertrekken, waardoor ze nog maar vier boten van het streefgetal van tien verwijderd zijn. 'Tien bij vertrek, en wie weet hoeveel bij aankomst,' spreekt zijn vader voor zijn doen opvallend onbescheiden tijdens het radio-interview. Het is niet onmogelijk, weet hij, Gandhi begon zijn voettocht naar zee met achtenzeventig volgelingen. Bij iedere fabriek en bij ieder theehuis langs de route sloten zich medestanders aan, en 322 kilometer en vierentwintig dagen later was het groepje uitgegroeid tot een indrukwekkende stoet.


  Zijn broer en hij wijden zich aan het maken van de spandoeken. Op de kale vloer van het gebouw in Schagen spreiden ze eerst kranten uit en leggen daaroverheen het witte doek. Onder toeziend oog van Bruul bepaalt Hans met behulp van een meetlint de grootte en de onderlinge afstand van de letters en daarna spuiten ze om de beurt de sjabloon van een letter vol. TOCHT VOOR DE VREDE; VAAR MEE VOOR DE VREDE; VREDESVLOOT ONDERWEG. Zodra de verf droog is brengen ze de spandoeken naar buiten en leggen ze voorzichtig in de laadruimte van Bruuls bus. Het is een koele zomeravond, de eerste week van de zomervakantie. Zijn broer is onverwacht van de partij om te helpen. Zijn ouders hebben hem gevraagd of hij mee wilde gaan, gevraagd, niet opgedrongen. Zijn antwoord, heel kalm, zonder aarzelen, was: ja.


  De afgelopen periode lijkt hij wat tot bedaren gekomen, Hans, ofschoon hij nog wel gereserveerd doet, ook tegen hem, zelfs tijdens de avondlijke fluistergesprekken in bed, alsof hij ook hem het achterste van zijn tong niet wil laten zien. Anita is met haar ouders op vakantie naar Zuid-Frankrijk. Misschien dat Hans in de tijd dat zij wegblijft tot inkeer zal komen, beseffen wat hij overhoop heeft gehaald, beetje bij beetje weer zal terugkeren tot zijn oude zelf, zal herstellen zoals een wond ook vanzelf weer geneest. De somberte in huis is opgetrokken en ze kunnen in eikaars bijzijn weer vrij ademen. Het voelt als uitstel.


  Voor de deur van het gebouw gooien ze een tennisbal over. Ze mogen maar met één hand vangen, ze tellen: een, twee, bij vierendertig laat hij de bal vallen en slingeren ze vrolijke verwijten naar eikaars hoofd alsof ze weer klein zijn. Zijn broer slaat zijn armen van achteren om hem heen en tilt hem op. Hij giechelt terwijl zijn broer met hem rondjes draait. Hij voelt de sterke armen om zijn middenrif aanspannen als een klem en kan nog amper adem halen. Hij hijgt en lacht nog harder, hysterisch als een meisje. Een golf van gelukzaligheid slaat door hem heen. Hij denkt: als ik zo in zijn armen rondjes kan draaien, moet alles wel goed zijn; dit is alles wat ik wil. Zijn broer zet hem neer. Ze gaan samen naar binnen. Hij meent het. Van alles wat hij zich wensen kan - goede schoolresultaten, een succesvolle tocht, met rust gelaten worden door de vervelendste jongens op school, ja, zelfs onmiddellijke wereldwijde ontwapening - dit het liefst: op de avondlijke straat met zijn broer een beetje stoeien, zien dat die diepe frons tussen zijn ogen wegtrekt, voelen dat alle andere kinderen op alle andere straten in alle andere plaatsjes op de wereld niet in de buurt komen van wat zij samen delen, twee jongens, twee broers, samen uit, samen thuis, onafscheidelijk, onkwetsbaar in de schemering.


  

  

  Precies een week voor de Visserijdagen van start gaan en, belangrijker, zij voor hun in ieder geval heldhaftige, en als de voortekenen niet bedriegen ook nog eens historische, tocht over het IJsselmeer de haven uit zullen varen, komen ze met leden van de kringgroep bijeen voor de generale. Plaats van samenkomst is het beoogde vertrekpunt, de Oostkade in de haven van Den Oever, de lange, afgelegen fröbelkade aan de overzijde van de haven, op gepaste afstand van de respectabele werkkade, domein van de echte boten, de echte zeelui, de in gele oliebroek gehulde beroepsvissers met een ringetje in hun oor, die met druipende, schoongespoten netten boven hun verwaaide hoofd aanmeren om garnalen, platvis, kokkels en mosselen, afgedekt met een laagje gemalen ijs, in plastic kratten van boord te brengen, waarna het hele zaakje in een oogwenk door een vorkheftruck de nabijgelegen hal van de visafslag wordt binnengereden. De Oostkade is de ligplaats van de plezierboten voor dagtochten met sportvissers, voor feestjes, of voor robben- en wadlooptochten. Hun sloep, Nieuw Leven, de met algemene stemmen verkozen naam is er in volmaakte sierletters door Bruul op aangebracht, ligt helemaal aan het eind van de kade, de allerlaatste boot, op het plekje, het gaatje, juist voor het reusachtige roestskelet van het drijvende reparatiedok, waar op deze zaterdagmiddag de vader van zijn klasgenoot Martin Lont, met een las- kap voor zijn gezicht, in het met gele vonken doorschoten blauwe licht van zijn lasapparaat geknield zit. Nieuw Leven, helemaal op het land en zelfs nog, zij het al in mindere mate, tijdens hun eerste proefvaart, een forse schuit in zijn ogen, lijkt tussen de kotters en excursieboten enerzijds, en de vijftien meter hoog oprijzende constructie van staal en kabels van het reparatiedok anderzijds, gekrompen tot een op het water schommelende pindadop.


  Zijn moeder heeft op de kade een campinggasstel neergezet waarop


  ze thee en koffie kan maken en soep opwarmen voor de kringleden en voor de booteigenaren die zich opgegeven hebben en op deze dag komen kennismaken. Hij en Hans helpen Bruul met het opzetten van een kraam en het ophangen van twee spandoeken, een aan de sloep en een aan de kraam. Dan, als de bootmensen gearriveerd en verwelkomd zijn, leest zijn vader het door hem zelf opgestelde draaiboek hardop voor; het complete programma, punt voor punt: de toespraak van Knips, de grote man, die heeft toegezegd hun vertrek met zijn aanwezigheid te zullen opluisteren; de witte duiven die voor ze wegvaren op de kade zullen worden losgelaten; het verspreiden van de folders, wat de uitzwaaiploeg, evenals het afvoeren van de kraam, voor zijn rekening zal nemen. Aanbeland bij het onderdeel van de vaarroute en de verwachte tijden dat ze de havens onderweg binnenlopen, doen de bootmensen zich voor het eerst gelden. Alsof de namen van de plaatsjes aan het IJsselmeer en de positie van de ligplaatsen van hun boten van het allergrootste belang zijn, alsof ze alleen al om deze informatie te kunnen uitwisselen naar Den Oever zijn gekomen, nemen ze het woord van zijn vader over en stellen hem en de overige leden van de kringgroep op de hoogte van de grondbeginselen van het binnenlopen en aanmeren, met een manische intensiteit en zo omstandig dat de kringleden zich een voor een, schoor-voetend en beleefd tegelijk, uit het watersportcollege terugtrekken - op zijn vader na, die zich het volledige verhaal over commandovoering, koerswisselingen, het hijsen, strijken en verwisselen van de zeilen, inclusief de fijnslijperijen aangaande vaargeulen en hoe er het best gegeid, gereefd, gebrast, gegijpt en overstag gegaan moet worden, met een niet- aflatende glimlach laat aanleunen.


  De kringleden brengen de uurtjes aan de kade, liever dan met de be-handeling van de maritieme encyclopedie, door met theedrinken en het bespreken van het lot van de Oost-Duitse vluchtelingen in de Praagse ambassade. Meneer Overkleef, de overspannen muziekleraar die na een lange tijd van afwezigheid vandaag voor het eerst weer van de partij is, mompelt iets over de vredesboodschap die in Hamlet verstopt zit. En mevrouw Swaan, die haar omvangrijke lichaam in een tuinstoel heeft geperst, knikt hem door haar wimpers turend instemmend toe.


  Een van de bootmensen, een man met een kabeltrui losjes om zijn hals geknoopt, loopt naar zijn auto, keert terug met twee flessen wijn en een kurkentrekker, terwijl zijn vrouw, zo te zien voorbeeldig ingespeeld op haar echtgenoot, met een kleptomaan gebaar een rits plastic bekertjes, bestemd voor thee of koffie, van de kraam grist. De man en de vrouw installeren zich met hun buit in de sloep, waar de overige bootmensen zich, alsof ze een onderlinge afspraak nakomen, snel bij hen voegen.


  Het heeft wel iets grappigs en ontspannends om naar deze mensen te kijken, deze zich op lage schoenen met zachte rubberzolen verplaatsende figuren die boven het over de boeg hangende spandoek met de tekst VREDESVLOOT ONDERWEG zitten te kletsen en wijn drinken. Ze lijken hem mensen die iedere aanleiding om iets op het water te kunnen ondernemen met beide handen aangrijpen. Ze halen herinneringen op aan restaurantjes in de jachthavens van Walcheren, zeiltochtjes langs Griekse eilanden waarvan hij nog nooit heeft gehoord. Na iedere anekdote lachen ze luid en ongeremd, de vrouwen met hoge, zangerige stem. Hun kennissen van de kringgroep moeten het zonder dit soort vrolijke verhalen stellen, en kijken zo nu en dan met een scheef oog naar de sloep, waar een jonge vrouw lui en comfortabel als een filmster met haar rug en achterhoofd tegen de duif leunt, haar gezicht naar de zon gewend. Knap eigenlijk, denkt hij, zo wordt de theorie van verbroedering dus in de praktijk gebracht, zo simpel kun je twee voor elkaar vreemde groepen die zich onder normale omstandigheden niet eens verwaardigen een woord met elkaar te wisselen, laten opgaan in een gemeenschappelijk doel, gewoon door zoiets simpels als zij bedacht hebben, hun idee, een tocht over het water.


  

  

  Op deze warme middag zitten Hans en hij op het hoogste deel van de dijk in door zout gewassen bleek zonlicht. Met hun rug naar de boten langs de kade gekeerd bijten ze in een krentenbol, turend naar de trillende luchtspiegelingen aan de horizon en met om hun hoofd het gezoem van de wind. Mantelmeeuwen bevechten elkaar de beste plekjes op de hoge dukdalven. Vanaf de dijk kunnen ze het gesprek volgen tussen oude Mink, die eeuwig en altijd in de haven rondscharrelt, en Lont, die even pauze neemt en zijn schouders als de schoften van een stier laat rollen om ze los te maken en dan een gebutste thermoskan aan zijn mond zet. Zijn gezicht is ongelooflijk smerig, zo zwart alsof hij zojuist uit de schoorsteenpijp van een oude sleepboot is ontsnapt, zijn haar een woest gebeeldhouwde helm met op zijn achterhoofd een platte afdruk van zijn laskap van plaatstaal en veiligheidsglas, die nu naast zijn werkmansschoenen ligt, als het aangezicht van een door een lasergeweer aan flarden geschoten sciencefictionfiguur. Zijn overall staat stijf van het vet en vuil. Het verweerde reclamebord van Lonts Reparatie en Onderhoud, met een telefoonnummer uit een vervlogen vijfcijferig communicatietijdperk, knarst in het zeewindje aan de door het zout verroeste scharnieren. Lont en de visser praten over de garnalenprijzen, de Wieringen 16 die vandaag van de visgronden bij Denemarken is teruggekeerd, de kwallen die door de oostenwind tot in de haven zijn gedreven. Hij kan het meeste niet verstaan, daarvoor is het Wierings te plat, te afgebeten, zo vol harde k's en onbekende woorden. Het lijkt wel alsof hij in het buitenland is, honderden kilometers van huis, en luistert naar een vreemde taal.


  Als Lont weer aan het werk gaat, komt oude Mink, spichtig en met enorme handen en oren, op ze af en vraagt of ze bij de groep Amsterdammers horen die de partyboot hebben afgehuurd.


  'Nee, meneer,' zegt hij, 'wij wonen hier, op Wieringen.'


  'Maar jullie bin tö seker nie van hier?'


  Hans legt uit waarom zij en de anderen bij de kraam en in de sloep hier zijn: de tocht van volgende week.


  'Op see is 't mooiste wat er is,' zegt oude Mink, die blijkbaar wel zin heeft in een praatje. Meer dan dertig jaar heeft hij op zee gevist, vertelt hij, steeds verder, soms helemaal tot voorbij Noorwegen. Hij had gedacht dat hij tot aan zijn dood volle netten zou binnenhalen, en zijn zoons na hem. 'Maar je liege teugen je eige,' zegt hij. Zijn grootvader ving al minder dan zijn vader, en zijn eigen vader nog minder. 'Dot is de ellendige waarheid. As 't tegenzat, de iene keer na de are, dan hew ik op mien tanden beten, maar mien zoons, ach, die wulle de hel nie meer opbouwe. As water brandt, brandt alles.'


  Hij wijst naar de 'skuit' in het reparatiedok, zijn vroegere vissersboot, overgedaan aan zijn oudste zoon toen hij zelf stopte, nu negen jaar geleden, en die, als Lont zijn las- en schilderwerkzaamheden heeft voltooid, in de verkoop gaat. 'Het is beurt, zee me zoon. Hij wordt aannemer, want die hebben over twintig jaar nog werk, zee die.'


  De partyboot iets verderop blijkt eigendom te zijn van zijn dochter en haar man, die op dit moment ijverig en met kennelijke haast kratten bier en schalen eten vanuit de laadbak van hun auto aan boord sjouwen. 'As zij 's avonds terugkomme is het nie met vis maar met een boot vol stadsmense, zo blauw as 'n potlood, 't is sonde dot ik 't seg, maar 'k was nog liever met 'n steen om mien nek in 't wijter sprongen.' Hij staart met zijn kippige ogen naar de kraam en de sloep.' Vissersvloot onderweg,' leest hij hardop. 'Wanneer gaan ze?'


  'Volgende week zaterdag.'


  'Misskien doen ik wel mee,' zegt de oude man. 'Nog iene keer, waarom nie? Deerbaai, ik sta erachter, wat jullie doen, as de vissers verdwijnen dan wordt het hier zo stil als het graf. En de see hat het laatste woord.'


  'Het is niet echt een tocht voor de vissers, meer voor de vrede.'


  'O,' zegt hij en denkt even na, 'daar is toch geen kwaad an. Wie is de baas?'


  Ze lopen met hem naar de kraam waar hij met Bruul en hun vader in gesprek raakt. Hoe het komt, weet hij niet, maar al snel ontstaat er tussen Bruul en de oude man een vertrouwelijkheid die net zo vanzelfsprekend lijkt als het shagje dat ze allebei met gele vingers van de nicotine opsteken.


  'Jij rook zeker nie, hai?' vraagt oude Mink aan zijn vader.


  Die schudt zijn hoofd.


  'Daggik al.'


  'Hij blijft liever gezond,' zegt Bruul.


  'Gezond?' zegt de oude Mink. 'Gerook spek bederft lijtst.' 'Gaat u met ons mee, zaterdag?' vraagt Bruul.


  'Ik heb niks te verliezen,' zegt de oude man.


  

  

  Over de kade komt een tengere jongen met gitzwart, sluik haar en een bril aangefietst, zijn klasgenoot Yuang. Een paar meter bij de kraam vandaan stapt hij af en aarzelt. Het lijkt alsof Yuang ergens op wacht, of dat hij, overdonderd door de onverwachte aanwezigheid van hem hier, niet verder durft te fietsen en nu geen idee heeft wat aan te vangen. Allebei verlegen en even onbeholpen zoekend naar woorden kijken ze elkaar aan, tot Yuang met een vreemd knikje en een nog steeds aarzelende uitdrukking in zijn ogen zijn hand opsteekt.


  'Dag Teun,' zegt hij en plotseling beseft hij dat de jongen hier niet toevallig heen gefietst is, maar dat hij, tot zijn verbazing, voor hem is gekomen. 'Ik hoorde dat jullie hier waren.'


  'O.'


  'Ik sta erachter, wat jullie doen.'


  'Ja, dat weet ik. Dank je.'


  'Ik wil helpen.'


  Plotseling staat zijn vader naast hem. Hij buigt zich iets voorover en schudt Yuangs hand.


  De jongen knikt, het hoofd als van een gelige uil gebogen.


  'Kom je eens kijken?' vraagt zijn vader. 'Dat is bijzonder aardig van je, nietwaar, Teun?'


  Hij zet zich schrap voor die eigenaardige manier, vriendelijk maar tegelijk ook opdringeriger dan de normale omgangsvormen toestaan, waarop zijn vader geneigd is iemand tegemoet te treden.


  'Ik zou willen helpen.'


  'Helpen?' herhaalt zijn vader.


  'Als dat mag,' haast Yuang zich eraan toe te voegen.


  'Mag? Jongen, je hebt geen idee hoe blij je ons vandaag maakt. Alles wat wij doen en nastreven is gericht op het uitdragen van onze ideeën. Want hoe meer mensen inzien dat het belangrijk is wat wij doen, des te groter de hoop dat we ons doel bereiken. En hoop, jongen, hoop is...' 'Het is goed, pa!'


  Zijn vader schraapt zijn keel. 'Je bent meer dan welkom en als je wilt, kun je meteen beginnen. Ik wilde Teun juist vragen om in de haven onze nieuwe folders uit te delen.'


  Met in de hand een stapeltje A4-folders over de vredestocht, kuieren ze zonder veel te zeggen helemaal naar de andere kant van de haven, naar het huisje van de havenmeester bij wie ze het eerste exemplaar achterlaten. Vandaar keren ze via de viskraam en de parkeerplaats achter de afslag in de richting van de Oostkade terug. De meeste mensen nemen een folder aan, plichtmatig of achterdochtig. Een echtpaar weigert beleefd, zich excuserend omdat ze Duitsers zijn.


  'Hoe vond je die stunt van Avrom?' vraagt hij terwijl ze verder lopen.


  'Welke stunt?'


  'Het fietsenhok.'


  'Dat was Avrom niet.'


  'Nee?'


  Yuang maakt een vreemd kort geluidje, het midden houdend tussen een zucht en een lachje, waarbij hij zijn regelmatige tanden ontbloot en dan weer snel zijn mond sluit alsof hij zichzelf op een ongeoorloofde, ongepaste emotie betrapt. 'Jij?'


  Hij knikt.


  'En dat domme hufters?'


  'Daar bedoel ik jou natuurlijk niet mee.'


  Met een ongekende schok heeft hij voor het eerst oog voor wat er schuilgaat achter dat stille, saaie voorkomen van de jongen, een woelige wereld van gedachten, opvattingen, van opgekropte woede. Waarom heeft hij Yuang altijd op afstand gehouden? Ten eerste om te voorkomen dat de anderen hem met 'de pinda' in verband brengen, maar ook omdat hij er tot dit moment geen seconde rekening mee heeft gehouden dat er iets bijzonders, de moeite van het opmerken waard, in hem schuilt, een enkele eigenschap, afgezien van zijn handigheid met de minizakjes sambal, die hem onderscheidt van de naïeve onschuld van een sukkel met een wiskundeknobbel, gedoemd tot aan het eindexamen in de onderste regionen van de klassenpikorde te bungelen. Er zit niets anders op dan zijn mening te herzien over de jongen die hier met een stapeltje folders naast hem loopt, als zijn onschuldige helper, de onbaatzuchtige toewijding zelve.


  'Hoe heb je het gedaan?'


  Met zijn hand schermt Yuang zijn ogen af tegen het schelle licht. 'Gewoon, met een krantje en een aansteker,' antwoordt hij met zijn zachte, vervloeiende stem.


  'Wanneer?'


  "s Nachts. Toen mijn ouders sliepen ben ik erheen gefietst. Er was geen mens op straat. Ze lagen allemaal in bed. En ik was wakker. Ik hou van het donker. Dan kan ik goed nadenken. Ik twijfelde tussen het fietsenhok en de school, maar toen ik aankwam was ik eruit.'


  'Het schoolgebouw ging je te ver?'


  'Nee, dat geloof ik niet.'


  'Wat dan?'


  Hij drukt met een wijsvinger zijn bril omhoog over zijn neusrug en haalt zijn schouders op, bij wijze van verontschuldiging voor zijn hele zelf, de volle omvang van dat tengere lichaam en die beschroomde persoonlijkheid. Dan zegt hij: 'Ik zou graag willen weten wat jullie weten, over Amerika en Rusland. Misschien kun jij me het verschil uitleggen tussen de Nederlandse communisten en de communisten van Mao. En waar de christenen en de socialisten nou echt staan als het gaat om de wereldvrede. Voor en tegen wie moet ik zijn, en waarom? Wat bekokstoven ze in het Vaticaan, dat is misschien ook belangrijk om te weten. Ik ben er al over aan het lezen, maar het valt nog niet mee om in de bibliotheek de goeie boeken te vinden. Ik wil alles leren en ook ben ik bereid mezelf met kettingen vast te maken aan de poort van een militaire basis met kernraketten, en dat dan de ME met betonscharen moet komen om...'


  Verbaasd over zoveel woorden uit Yuangs doorgaans stille mond, zegt hij: 'Dat hoeft allemaal niet.'


  'Niet?'


  'Wij pakken het anders aan. Beter. Dat zul je wel merken.'


  Ze naderen de Oostkade, waar het aanzienlijk drukker is dan toen ze met de folders op pad gingen. Bij de partyboot heeft zich een groep opvallende, voor de haven van Den Oever ronduit exotische figuren verzameld, mannen en vrouwen in kleurrijke, gewaagde, modieuze zomerkleding, als figuranten voor de opnamen van een aflevering van Miami Vice.


  De mannen, onder wie hij de witte reus van de camping in De Haukes meent te herkennen, in zuurstokkleurige zomercolberts waarvan de schouders door de buitensporige hoeveelheid vulling uitsteken als vleugels. Hun vrouwen zijn getooid met kapsels als ingenieuze bouwwerken van ontelbare kleine krulletjes, en met in het oog springende, rinkelende sieraden. Ze hebben korte rokjes aan, nauwsluitende leggings met pantermotief, glinsterend zilveren, mouwloze topjes, en ze roken erop los onder de hemel van het noorden, pastelblauw met witte sluiers in de namiddag. Onder hen, niet te missen door hun fletsheid te midden van de bonte, luidruchtige dynamiek, als mussen verdwaald in een volière van tropische vogels, ziet hij twee leden van de kringgroep: mevrouw Swaan, die rondschuifelt op haar benen als torpedo's, gehuld in een beige jurk die zo strak om haar kolossale middel en achterwerk spant dat het lijkt alsof de stof het ieder moment zal begeven, en meneer Overkleef met zijn strikje en zijn wanhopige, vermoeide stem. Overkleef is ertoe veroordeeld tot aan zijn pensioen muziekles te geven op de Scholengemeenschap in Alkmaar. Met zijn magere snuit en zijn grijze sikje en zijn mond vol door sigarenrook verkleurde tanden, bekijkt hij de mensen om zich heen als een seniele jachthond, wanhopig op zoek naar een wildspoor uit een nevelig ver verleden.


  In de kringgroep staat meneer Overkleef bekend als correct, sympathiek, en als een groot kenner van Bach en de Duitse expressionisten, maar ondanks die eigenschappen, of juist door de combinatie ervan, stemt zijn aanwezigheid Hans en hem meestal ongemakkelijk, nog afgezien van de weeë geur van zweterige hopeloosheid die van zijn verschoten ribcolbert slaat. Een grote, jonge vrouw in een lichtblauw broekpak uit één stuk dat van binnenuit licht lijkt te geven, hoort hem aan met zichtbaar ongeduld. Dat strikje van Overkleef, door hemzelf voor zwierig en elegant gehouden, zal hem zelden zo belachelijk gemaakt hebben als nu, terwijl de hooggehakte vrouw voor hem staat, haar zonnebril met zebramontuur in haar haren gedrukt, en langzaam, uitdagend bijna, haar hoofd iets opzij laat vallen en een rij regelmatige witte tanden ontbloot naar een andere vrouw, kleiner en blond met een glad voorhoofd, waarna ze eensgezind de slappe lach krijgen.


  

  

  Als een schaduw gevolgd door Yuang gaat hij naast Hans staan. 'Yuang,' klinkt zijn vaders stem vanachter zijn rug, 'ik zal je even aan wat mensen voorstellen. Dit zijn Meike en Rein, en deze bonk is hun vader, meneer Bruul. Ken je de uitdrukking: wat zijn ogen zien, kunnen zijn handen maken?'


  Terwijl Yuang, verlegen de toegestoken handen schuddend, de leden van de kringgroep afgaat, komt er een rode BMW aanrijden. Alle ogen van de bij de partyboot wachtende mensen, en ook die van degenen bij de kraam en in de sloep, zijn van het ene op het andere moment gericht op de portieren die langzaam opengaan, waarna, statig bijna, Anita en haar ouders uitstappen. Onbewust kijkt hij even opzij naar zijn broer, en als hij diens verwrongen gezicht ziet kan hij de schok die door Hans heen gaat bijna lijfelijk ervaren. Met zijn ogen volgt Hans Anita in haar korte, fluweelachtige zomerjurkje. Het meisje van enige weken geleden is trippelend op haar hoge hakken, en met haar gezicht zo geraffineerd opgemaakt met oogschaduw en lippenstift, veranderd in een jonge vrouw. De mensen op de kade beginnen te klappen en 'Lang zal ze leven' te zingen en Anita's moeder wordt door de een na de ander gekust, waarna de aanwezigen uiteenwijken om haar doorgang naar de boot te verlenen. Met een fonkelend collier dansend om haar nek gaat Anita achter haar ouders aan de loopplank op. Voor ze aan boord stapt, werpt ze nog een blik opzij en kijkt even naar Hans, om dan zonder ook maar het minste teken van herkenning op haar wiebelende hoge hakken aan boord te gaan. Om Hans' mond verdiept zich een rimpel van machteloze woede.


  

  

  Meer nog dan de grimas op zijn broers gezicht raakt hem de onrecht-vaardigheid van de indruk die zij maken, de kringgroep, tijdelijk uitgebreid met een magere, gepensioneerde visser met grote oren, en een groepje bekakte watersporters bij wie, nu de wijn op is, de luimigheid afneemt. Als hij onder ogen ziet wat Anita en haar ouders en die hele club die daarbij hoort, alleen al bij hem aanrichten, hoe ze meneer Overkleef met zijn strikje en mevrouw Swaan met haar pruimenmondje weten te veranderen in karikaturen van zichzelf, hoe ze de kringgroep, de bootmensen in de sloep, de sloep zelf en de kraam en de spandoeken en het campinggasstel van zijn moeder, Yuang, hemzelf, alles wat minder dan een uur geleden nog iets was om trots op te zijn, om vrolijk van te worden, futiel en ondergeschikt maken aan een ijdelheid waarvan hij in zijn hart ook wel weet dat hij niets voorstelt, wat voor een verwoestend effect moet hun onverwachte aanwezigheid dan hebben op zijn broer? En hoewel er eigenlijk weinig op de leden van hun kringgroep valt aan te merken, neemt hij ze in stilte en tegen beter weten in toch hun be-scheidenheid kwalijk, de uitwerking van hun beleefde, ingetogen zelf op Hans, die hij plaatsvervangend voelt, als een brandend oordeel over het stelletje onnozele stakkerds van wie ze noodgedwongen deel uitmaken, terwijl de mannen en vrouwen in hun primitieve schijnmanifestatie van glamour de partyboot op gaan. Hij weet hoe Hans, zoals waarschijnlijk nog niemand voor hem heeft gedaan, kijkt naar de houten duif op de sloep, de sandalen van Shany, de pennen in de borstzak van zijn vaders overhemd. Hoe zijn blik niets ontgaat, zich malend richt op ieder voorwerp, de folders, de thermoskannen en het laatste, kruimelige plakje cake op het plastic bordje, de snotneus van de slome van de Shany- tweeling. Dan, alsof hij de indrukken niet meer verdragen kan, draait zijn broer zich met een ruk om, loopt bij ze weg langs het reparatiedok van Lont en gaat op de punt van de kade zitten, met zijn rug naar alles en iedereen toe.


  De partyboot vaart langzaam van zijn ligplaats weg, met muziek van Toto uit de luidsprekers en het bonkende ritme van zijn eigen onverstoorbare lied uit de motorruimte, over het gemak en de vanzelfsprekendheid waarmee zo'n gladde, gewelfde doos van ijzer door het water snijdt, onverschillig of het is om netten uit te gooien bij de visgronden of om een stelletje feestende landkrabben rond te varen tot ze zo blauw zijn als een potlood. Hij loopt naar de in elkaar gedoken gestalte van zijn broer, die met zijn armen om zijn knieën geklemd de boot nakijkt. Althans, dat neemt hij aan, maar als hij naast hem staat, ziet hij dat zijn broer zijn ogen dicht heeft. Het lijkt alsof hij zittend in slaap is gevallen. Onder hem drijven wilgentakken en een plastic fles, de opbrengst aan afval van hoogwater. Hij moet zijn aanvechting een hand op Hans' schouder te leggen onderdrukken, zakt door zijn knieën naast hem neer, maar schrikt dan van Hans' harde, kille stem. 'Donder op!' Hij zegt het zonder hem aan te kijken.


  'Wat?'


  Hans draait zijn vertrokken gezicht naar hem toe. 'Mankeert er wat aan je oren? Laat me met rust.'


  Hij blijft nog even op zijn hurken zitten, verdwaasd alsof hij onverwacht een klets in zijn gezicht heeft gekregen, dan hijst hij zich langzaam overeind en begint terug te lopen in de richting van de kraam, waar Yuang bij Bruul en zijn vader staat, met zijn hoofd op zijn magere nek knikkend, in hartgrondige instemming met god mag weten wat. Het skelet van het dok verheft zich donker tegen de hemel. Schaduwen van de ijzeren balken glijden over zijn schoenen terwijl hij langsloopt. Het lasapparaat van Lont maakt een knetterend geluid. Het licht in de haven is zacht en oranjeachtig, een warm licht, en het liefst zou hij nu in zijn eentje in dat warme licht verder lopen, urenlang, zonder ergens heen te gaan, zonder iemand te zien. Zodra hij bij de anderen is gaan staan, buigt zijn vader zich vrolijk naar hem toe en fluistert: 'Een bijzondere jongen, die Yuang. Die heeft heel wat in zijn mars.'


  'Ja,' zegt hij, 'dat heeft hij zeker.'


  'Waar is Hans?'


  Hij wijst met zijn hoofd in de richting van de punt van de kade.


  'Is er iets?'


  'Geen idee.'


  'Laat mij maar even,' zegt Bruul en hij loopt met zijn kromme beren- poten naar hem toe, maar ook Bruul praat zich stuk op Hans' steenharde afwijzing, en zo zelfverzekerd als hij op hem afging, zo gekrenkt keert hij terug. 'Wat heeft die jongen toch de laatste tijd?' vraagt hij.


  

  

  De bootmensen nemen afscheid en wisselen met zijn vader telefoonnummers uit. In gedachten maakt hij een lijst van alle goede eigenschappen van zijn broer. Zo nu en dan draait hij zich om en ziet Hans nog steeds in diezelfde gebogen houding zitten, alsof de hemel op hem drukt. Als hij na een poosje nog een keer omkijkt, blijkt Hans, zonder dat hij hem weg heeft zien gaan, verdwenen, en is de punt van de kade plotseling leeg, zo ongelooflijk leeg dat het een beeld uit een droom lijkt. Er is daar niets meer te zien dan de door de lage zon gekleurde scheuren in het beton en het grillig mozaïek van de donkere basaltblokken, er is daar niets anders dan het onvermoeibaar gefluister waarmee de zee het land schuurt.

  

  



  

  

  

  Op het stationnetje van Anna Paulowna, niet veel groter dan een tramhalte, stapt hij uit, iets over zessen, maar nog juist op tijd om handschoenen en een ijsmuts aan te schaffen bij Marskramer, een winkel met een even breed als grillig assortiment artikelen. De handschoenen, het laatste paar, zijn aan de kleine kant, hij moet zijn handen erin wringen. De snelste route naar Wieringen is over de korte Afsluitdijk die het Amstelmeer van de Waddenzee scheidt, maar tegenover de dijk, aan de overkant van het meer, liggen de jachthaven en Lutjestrand, plekken die hem nu al de zenuwen bezorgen, juist omdat hij weet dat hij ze in de ontzagwekkende duisternis niet zal kunnen onderscheiden.


  Hij kiest voor de route door de weilanden en polders, over sluisjes en bruggetjes, een lang, recht stuk dwars door de Wieringerwaard, en dan voor Slootdorp langs richting Wieringen. Het is een stevige fietstocht, maar wel, net als vroeger vaak, van het station naar huis, met wind in de rug. Als hij langs de kale akkers rijdt en de frisse lucht inademt, voelt hij zich eindelijk een vrij man, met verplichtingen aan niemand dan zichzelf. Hij heeft geen idee wat hij gaat doen als hij zo dadelijk op Wieringen is aangekomen, maar wat stemt het hem blij dat Tessa niet thuis was toen hij belde, wat is hij dankbaar dat hem een ongemakkelijke avond, een wapenwedloop tussen zijn zelfmedelijden en Tessa's raadgevingen, bespaard is gebleven. Hij passeert het Robbenoordbos, waarvan de bomen aanmerkelijk hoger zijn en dichter op elkaar staan dan in zijn tijd, toen het nog maar net was aangeplant en hij de benaming 'bos' nogal aanmatigend vond voor dat stuk polder met kilometers lange rijen sprieten.


  Niets kan zich meten met de vrijheid en beweeglijkheid van het lichaam op de fiets, bedenkt hij als hij de plek nadert waar vroeger de jeugdherberg was. Of het gebouw er nog steeds staat, kan hij niet opmaken, daarvoor zijn de hoge, verwilderde struiken te dicht in elkaar gegroeid. Alles ziet er in de koude lucht als bevroren uit, de hoge lantaarnpaal die boven hem uittorent en waarvan het licht fel op hem neer schijnt, lijkt in het zwarte ijs van de lucht gefreesd. Hij moet in gepeins verdiept zijn geweest, waardoor het voelt alsof hij heel even van de wereld was, want als hij weer over zijn stuur naar de weg kijkt, is het alsof hij zijn ogen opent voor een nieuw begin, alsof deze dag, hier naast de dijk en de tractorbandensporen in de modder, begint. Midden op de weg staat een jong schaap met om zijn nek een stuk touw dat afhangt naar de grond. Het dier stoot een schor geluid uit terwijl hij nadert. Hij mindert snelheid en net als hij wil stoppen, schiet het dier met een schokkerige beweging van zijn wollige, eigenwijze kop schuin langs hem, het geluid van zijn hoefjes als een parmantig tapdansje nagalmend. Haar hoefjes, zoals het meisje met het lange haar en de rubberlaarzen hem verbeterde. Over zijn schouder ziet hij hoe het schaap in de donkere struiken verdwijnt. Hij nadert De Haukes, nog een klein stukje maar en hij is op Wieringen, denkt hij. En op dat moment merkt hij dat zijn achterband lek is.

  

  



  

  

  

  Het hele schooljaar heeft hij uitgekeken naar de grote vakantie, maar nu het zover is, ligt hij zich thuis op de bank te vervelen en vraagt hij zich af of hij toch, ondanks alles wat hem daar tegenstaat, niet liever op school zou zijn. Zijn broer is naar Lutjestrand, zoals iedere dag.


  'Wat ga je doen?' vraagt zijn moeder 's ochtends.


  'Weet ik nog niet,' zegt zijn broer dan.


  'Ga je zwemmen?'


  'Misskien.'


  'Misskien?'


  'Misskien, ja.'


  'Met wie?' wil ze weten.


  'Maakt dat wat uit?'


  'Ik wil het gewoon weten.'


  'Dat gaat niemand wat aan.'


  En als Hans door zijn ouders op zijn brutaliteit wordt aangesproken, zwijgt hij, maar zegt hij het opnieuw met zijn op de stoel onderuitgezakte lichaam, en als zijn ouders hem manen rechtop te gaan zitten, gaat hij rechtop zitten en werpt vervolgens een blik die nog pijnlijker is dan zijn woorden en zijn onderuitgezakte lichaam bij elkaar. En op die blik lopen zijn ouders vast, verder komen ze niet, en ook hij, die Hans kent als zichzelf, heeft geen idee hoe achter die blik te geraken. Na het ontbijt fietst zijn broer met een opgerolde handdoek onder de snelbinder weg om pas tegen etenstijd weer terug te keren. Hoe komt het, vraagt hij zich af, dat zijn eigen broer hem geen enkele keer voorstelt met hem mee te gaan, dat zijn broer zijn smekende blikken negeert, alsof hij niet bestaat, alsof het Hans onverschillig laat dat ook hij vakantie heeft en, nu het zulk warm weer is, ook hij wil zwemmen, maar, en wie zou dat beter kunnen weten dan Hans, niemand anders dan zijn broer heeft om mee naar het Lutjestrand te fietsen?


  Op die ochtenden dat zijn vader naar zijn werk is om de aanvragen voor paspoorten en geboortebewijzen af te handelen, en ook zijn moeder er niet is vanwege haar taak als bloedprikster in het bejaardenhuis, blijft hij in zijn eentje achter en zit op de bank oude nummers van de Donald Duck te lezen, de uren tellend tot zijn moeder terug zal keren. Bijna verlangt hij naar vroeger, toen hij in de vakantie soms bij haar was in dat kamertje achter de grote hal, waar de bejaarden rond de krantentafel wachten tot zij ze met hun potjes met roestkleurige pis binnenriep om ze in hun dorre armen te prikken en bloed op te vangen in de glazen buisjes voor de bezinksel- of agglutinatietest.


  De stilte in huis, er is iets mee. Hij weet niet of het door hem komt, door iets wat zijn lamlendige aanwezigheid toevoegt aan die stilte of dat het door iets groters komt, de zomerse lucht, het wad achter de dijken, de plakken zeewier donker op de glinsterende platen, verdampend tot een bitterheid die hij haast kan ruiken. De stilte is tegelijk in hem en ergens anders, op een plek kilometers ver van hem en alles verwijderd. Hij gaat voor de klok staan en staart naar de wijzerplaat, halfelf, nog bijna twee uur tot zijn moeder terugkeert. De slinger zwaait gelijkmatig heen en weer, in de meebewegende ronde messingplaat vangt hij een vage weerspiegeling van zichzelf op. Soms staat zijn vader net als hij nu voor de klok en misschien ziet hij dan wel de gezichten van zijn familie heen en weer zwaaien, zijn vader en zijn moeder, zijn broer, zijn zuster met het bolle haar. Hij voelt de venijnige tikken van het uurwerk nu door hem heen slaan, hij voelt de pijn van zijn vader om aan zijn eigen wereld te moeten ontsnappen, alles en iedereen achter te laten, god mag weten waarom. Zijn familie moet hem hebben geprikkeld, opgejaagd, maar ook sterk hebben gemaakt, waarschijnlijk begrijpt hij zelf niet eens hoe sterk hij erdoor is geworden. Hij heeft tegen ze gestreden, met zichzelf gevochten om aan ze te ontsnappen, hij heeft de prijs berekend en is bereid geweest die te betalen.


  In de onderste lade van de kast staat een platte blikken trommel met een patina van oudheid op het gemoffelde deksel. Er zitten een stuk of dertig foto's in: van zijn moeder als baby met ronde wangen, liggend op een dekentje, steunend op haar mollige onderarmpjes, als meisje van een jaar of acht in een jas met capuchon, samen met haar moeder, in een lange donkere jas, een tas aan haar arm. Zijn moeders moeder, op wie hij zou lijken. Een weliswaar knap, maar hard en nors gezicht. Haar oren kan hij jammer genoeg niet zien. En ook zit er een groen schoolrapport bij, met in de vakjes voor de cijfers voornamelijk zevens, voor gedrag en vlijt een acht. Ga zo door, meisje! Op een foto draagt zijn moeder een mantelpak met ruitjes dat haar ouwelijk maakt, maar de foto is uit de tijd van voor zijn vader, dus kan ze niet ouder zijn dan achttien. Naast haar staat een jongeman met zijdeachtig haar en gekleed in een kostuum, Pieter, een naam die hij twee, drie keer heeft opgevangen, en van wie zij hem heeft verteld dat hij rechten had gestudeerd en beschaafd en intelligent was. 'Anders zou ik nu met Pieter getrouwd zijn.' Woorden die ze ooit sprak tegen zijn vader, wanneer en waarom is hij vergeten, maar die woorden zelf niet. Op de overige foto's in de trommel staan Hans en hij, als baby's, peuters, kleuters, op driewielers, op schommels, voor de kooi van een tijger in de dierentuin, tijdens de vakantie in het Sauerland, toen hij acht was.


  Van zijn ouders zijn er verder geen foto's bij. En terwijl hij de trommel op zijn vaste plaats terugzet, neemt hij zich voor hem voorlopig niet meer tevoorschijn te halen; het bekijken van de foto's loopt steevast uit op een anticlimax. Aanvankelijk is er een verhaal dat op gang komt, een geboorteplaats, familietafereeltjes, grappige ouderwetse kleding en haardracht, zijn moeder met een bosje bloemen, zijn vader met een sigaret; maar uiteindelijk mondt dat verhaal uit in een gat, een leegte, daar waar de gezichten en mantelpakjes het veld ruimen om niet meer terug te keren, een leegte die hem woedend maakt, net als die klok, net als zijn broer die hem hier thuis in zijn eentje laat stikken. Als ze straks thuiskomt, zal hij haar vragen stellen en geen genoegen nemen met haar ontwijkende antwoorden. Hij is van plan het listig, doortrapt te spelen, door bijvoorbeeld eerst te vragen: Leek ik op jouw moeder? En wat voor vrouw was dat? En waarom was ze niet getrouwd? En dan verder doorstoten naar een gebied waar hij nooit eerder kwam: Waarom zie jij je vader nooit; ken je hem eigenlijk wel? En: Waarom ben je uit Den Helder weggegaan? Als ze hem stug en slinks - net zoals hij zijn vragen op haar afvuurt - met dat geknepen lachje van haar in onwetendheid probeert te houden, zoals ze steeds heeft gedaan, zal hij volhouden, desnoods door in razernij te ontsteken, daar is vandaag niet veel voor nodig. Hij loopt naar de kast en neemt de trommel met foto's opnieuw uit de lade.


  Tegen de tijd dat de sleutel van zijn moeder in het slot klinkt, ligt hij wat theatraal onder een laken op de bank, in de cocon van een warm, koortsig gevoel. Ze neemt zijn voorstelling serieus, perst sinaasappels voor hem uit en snijdt een boterham met pindakaas in stukjes. Ze is bereid om over hem te waken, voor hem te zorgen; ze is op haar best als er iets met hem of Hans is, dan voelt hij die enorme kracht in haar om elk gevaar en elk ongeluk af te wenden. Ze ziet de trommel op de lage tafel bij de bank wel staan maar zegt niets. In de keuken hoort hij haar neuriën tijdens de afwas en het opbergen van de borden en de kopjes.


  'Waarom staat die trommel daar?' vraagt ze als ze in de kamer terugkomt.


  'Ik verveelde me en heb foto's zitten kijken.'


  Ze pakt de trommel van tafel en bergt hem op in de kastlade.


  'Dat vind je toch niet vervelend?'


  'Nee,' zegt ze.


  Hij vraagt haar hoe zij het vroeger als kind vond in Den Helder.


  'O, niet zo geweldig,' zegt ze.


  'Ik zou best eens willen zien waar je woonde.'


  'Het stelde niks voor,' zegt ze, 'een kleine woning op twee hoog, in een vreselijk straatje.'


  Hij weet haar zover te krijgen hem iets te vertellen over dat straatje, en meer, en nog meer. Toen ze zeventien was en van haar werk thuiskwam, stonden alle meubels en alle spullen van haar en haar moeder voor de deur om in een grote vrachtwagen geladen te worden. Als hij vraagt waarom, zegt ze dat het een huurhuis was en ze probeert zich ervan af te maken met het zakelijke advies dat hij later moet zorgen dat hij een eigen huis heeft, een huis waarvan hij en niemand anders de eigenaar is.


  Hij wil weten waar ze toen ging wonen, dringt net zo lang aan tot ze hem vertelt dat ze bij een kennis van haar moeder introkken.


  'Een man?'


  Ze knikt.


  'Waar?'


  'Ook in Den Helder.'


  'In welke straat?'


  'Maakt dat wat uit?'


  'Is dat geheim?'


  'Nee,' zegt ze, 'de Dijkstraat.'


  De Dijkstraat, het aso-straatje van Den Helder? Nog nooit heeft hij haar zover gekregen. Hij voelt de behoefte haar moederliefde volledig uit te buiten, slaat de inleidende vragen van zijn geplande, milde opbouw over en drijft haar verder in het nauw met de vraag of ze haar eigen vader wel kent.


  Hij kijkt naar haar gebogen hoofd en de mooie, schone handen die in het bejaardenhuis zo zeker van hun zaak hun werk hebben gedaan en nu futloos als twee dode schollen voor haar buik hangen.


  Nee, is het antwoord. En ze kijkt nu zo triest dat hij weet dat hij moet stoppen. Het voelt alsof hij haar dwingt zichzelf te vernederen. Plotseling overmand door angst en schuld wil hij niets meer horen. Hij wil alles weten, nog steeds, maar om zijn moeder zo te moeten zien, dat heeft hij er niet voor over.


  Ze loopt naar de gang en keert terug met een plastic tas waaruit ze twee spijkerbroeken vist, een voor Hans en een voor hem, echte spijkerbroeken, met het merk, Wrangier, gestanst in een op de band genaaid rechthoekje van leer. Hij kan zich niet voorstellen dat zij een winkel is binnengegaan, deze broeken heeft uitgezocht en ze bij een of ander 'kauwgummeisje' heeft betaald.


  'Ze waren in de uitverkoop,' zegt ze op een verontschuldigende toon.


  Maar uitverkoop of niet - al had ze ze cadeau gekregen - dan nog kan hij dit niet anders uitleggen dan een opofferende daad van liefde, voor hem en voor Hans. De broeken roepen een onverwachte vitaliteit in hem op. Weg is dat sikkeneurige zieke ventje onder een laken op de bank, de kleine tiran die zijn moeder het leven zuur maakt omdat hij toevallig zelf een rotdag heeft. Hij wil nog maar één ding: in zijn spijkerbroek naar Lutjestrand fietsen, naar Hans, en hem vertellen dat er net zo'n broek voor hem klaarligt. Maar zijn moeder stelt voor dat ze daarmee wachten tot Hans aan het eind van de middag thuiskomt. Ze wil hem zelf verrassen, zegt ze, met eigen ogen zijn gezicht zien.


  

  

  Als hij bij Lutjestrand aankomt, moet hij wennen aan de plotselinge drukte, zowel in en langs het water als op het grote grasveld, waar Hans en Anita zich weer teruggetrokken hebben op een plekje in de hoek bij de bosstrook. In hun gezelschap bevindt zich een meisje dat op een kolossale handdoek zit, haar handen achter haar rug geplaatst, en dat hij nooit eerder heeft gezien. Ze lijkt hem van ongeveer dezelfde leeftijd als Anita, hoewel ze wat groter en zwaarder is, fysiek meer het type van de Wieringse meisjes, die gillend en met opgeheven badmintonracket over het gras achter elkaar aan rennen of radslagen maken met schuddende borsten en trillende billen, krap aan door hun bikini's in toom gehouden.


  Met zijn handdoek over zijn magere schouders slentert hij naar hun plekje. Hij ziet nu dat het meisje rookt, dat Anita rookt, dat Hans rookt. 'Hallo,' zegt hij en blijft onzeker staan. Ze kijken hem aan, alle drie, en vervolgen hun gesprek dat over 'het feest' gaat. Uit de draagbare cd-spe- ler klinkt een liedje van The Bangles. Zon, muziek, gefluister, glinsterende tanden, rook: een ritueel dat zij met elkaar opvoeren en waarin hij nu binnendringt. En het opvallendste is nog wel dat het vooral zijn broer is, zijn haar bijna wit en zijn gezicht en schouders Havanabruin door de lange dagen in de zon, die hem dat gevoel van indringer bezorgt.


  'Kom je ons bespioneren?' vraagt Anita.


  'Nee,' zegt hij.


  'Zullen we gaan zwemmen, Hes?'


  Het meisje, dat kennelijk Hes heet, trekt rimpels in haar neus. 'Nog even wachten.'


  Anita drukt haar sigaret uit in het gras, komt overeind en bindt haar haar met een elastiekje naar achteren in een staartje en intussen neemt Hans een laatste, bedachtzame trek van zijn sigaret, zuigt de rook diep in zijn longen op en laat hem daarna door zijn neusgaten ontsnappen. Anita glimlacht even naar hem met een knikje van haar hoofd, een glimlach die hem eerder sluw dan vriendelijk voorkomt. Samen slenteren zij en Hans over het gras naar het water, zijn hand rustend op haar heup. Zo van achteren bezien lijkt ze een twaalfjarige, van de jonge vrouw die op hoge hakken over de loopplank ging, is ze weer veranderd in een meisje, het meisje van zijn broer. Hij blijft achter met het andere meisje en gaat zitten met zijn handdoek nog steeds om zijn nek, waardoor hij, voor spion uitgemaakt, de schijn kan ophouden dat zijn besluit om zich bij hen te voegen nog niet definitief is, hij ieder moment verder kan lopen om op een ander plekje, een niet vijandig, eigen plekje, zijn handdoek uit te spreiden.


  'Dus jij bent Hans zijn broer?' Haar duimen glijden achter de dunne bandjes van haar bovenstukje omlaag en schikken met een snelle beweging de dunne stof om haar vlezige borsten.


  'Ja.'


  Ze wentelt zich op haar buik, brengt met gebogen arm een hand naar haar rug om de sluiting van haar bovenstukje te openen en doet dan met een larmoyante zucht haar ogen dicht. Plotseling zit hij in zijn eentje dicht bij dit onbekende meisje, met voor zijn nieuwsgierige blik onbelemmerd uitzicht op haar overvloed aan schoons dat hem de vrouw van Bruul in herinnering brengt. Een gevoel van ontrouw bekruipt hem, ten opzichte van haar door wie hij eigenlijk in beslag wordt genomen.


  'Is de jeugdherberg hier ver vandaan?' vraagt ze zonder hem aan te kijken.


  'Nee, gelijk aan de andere kant van de dijk van De Haukes. Slaap jij daar?'


  'Ik? Nee, bij Anita, ze is mijn nichtje. Maar het feest is toch in de jeugdherberg?'


  Hij weet niets van een feest en houdt zijn mond. En zij ook. In de verte zwemmen Hans en Anita naar de ponton. Hij denkt aan de spijkerbroeken en verheugt zich op het moment dat ze naar huis zullen fietsen. Hij kijkt om zich heen naar de kinderen van wie hij de meesten kent, van school of van straat. Ze zitten in groepjes bij elkaar. Op het veldje naast het gebouw van de surfschool is een voetbalwedstrijd gaande, waaraan jongens van uiteenlopende leeftijd en talent meedoen, onder wie Bul en zijn grote broer Steef. Het gaat er fanatiek en luidruchtig aan toe.


  Niet alleen hij, maar ook een aantal mannen van begin twintig volgt van een afstandje, wat stiekem, lijkt het, de wedstrijd. Ze zitten met opgetrokken knieën naast hun zwangere vrouw of liggen languit naast een koelbox en wat plastic speelgoed, sommigen met in hun gestrekte armen een tijdschrift over sportauto's boven hun gezicht. Hij ziet hoe ze een blik werpen op de pezige jongens die, hun blote bast glinsterend van het zweet, achter de bal aan jagen. Een vijftal zomers geleden reden zij nog naar dit strandje op brommers met uitgeboorde, brullende uitlaat, renden zij nog over het veld, waren zij de opperbavianen van Lutjestrand, de onbedreigde heersers van de ponton, met hun door de leren bal roodgeschuurde wreven bungelend boven het water.


  Om de een of andere reden intrigeren ze hem, deze verstoten koningen, trager, slomer en vooral een stuk zwijgzamer inmiddels dan in hun gloriejaren, voordat een vrouw en een baan en een huis en een koelkast vol bier ze verleidden afstand te doen van hun troon, de jongens die nu mannen zijn, ouder en voller, en op warme dagen toch naar het strandje blijven komen, door hun wimpers gluren naar de plek waar ze in het wervelende gewoel op het voetbalveldje iets lijken te onderscheiden, iets onvervangbaars waarvan ze, denkt hij, in hun hart vinden dat het ze nog steeds toebehoort. Is dat wat zijn ouders bedoelen als ze zeggen dat hij en Hans ooit de fakkel van hen zullen overnemen? Zoals Steef en zijn makkers het voetbalveldje van deze jonge mannen hebben ingepikt en op een dag op hun beurt weer opgevolgd zullen worden door een nieuwe lichting, in dat kruipende, onstuitbare proces van aan de bal zijn of toekijken.


  Naast hem bewegen de twee handen van het meisje als spinnen op haar gebruinde rug, het duurt even voor ze de sluiting dicht krijgt. Dan staat ze op en vraagt: 'Zin om te zwemmen?'


  Naast haar loopt hij over het veld in de richting van het water, tussen de spelende kluitjes kinderen en bonte eilanden van handdoeken door. Liever was hij langs de verre, stillere zijkant gegaan, maar daar waar hij niet gezien wil worden, lijkt het meisje naast hem, met haar lange haar dat glanst en zweeft, juist de aandacht op zich te willen vestigen. Haar in het oranje bovenstukje verpakte borsten doorklieven zelfbewust de warme zomerlucht als ze in een schuine lijn op het voetbalveldje afstevent. De wedstrijd is net afgelopen en de spelers, met Steef, de bal onder zijn arm geklemd, als vanzelfsprekend middelpunt, staan bij elkaar uit te hijgen.


  'Teueueuen!' klinkt het, laag en langgerekt als het geloei van een vrachtboot die de haven binnenloopt, en hij knikt kort naar Bul.


  'Zeggen we niks meer, tegenwoordig?' Steef draagt vandaag geen bermuda maar een lichtblauw stretchzwembroekje, waarin zijn schuin omlaaghangende geslachtsdeel staat afgetekend tussen zijn gespierde, behaarde dijen. Op zijn bruine borst hangt aan een touwtje een waterdicht kokertje voor papiergeld, en het lijkt alsof het zweet dat op zijn buik glinstert uit dat kokertje lekt. Doodgemoedereerd laat Steef zijn ogen over het lichaam van het meisje dwalen, die kort terugkijkt en dan doorkuiert, even onbekommerd alsof ze in haar winterjas over straat gaat.


  De op het zand liggende surfplanken ontwijkend, komen ze bij het meer aan en als ze voldoende diepte hebben bereikt duiken ze, eerst hij, dan zij, in het koele water dat zich glad en spiegelend uitstrekt tot de korte Afsluitdijk en de polders van Anna Paulowna. Als hij zijn hoofd weer boven het oppervlak steekt, is hij omringd door de geur die zo kenmerkend is voor het binnenwater, een slijmerige, doordringende lucht, half waterplant, half paling, die hem de voorafgaande dagen ergerlijk in het gezicht sloeg zodra zijn broer aan het eind van de dag met uitgeloogde zwemhanden het huis binnenstapte. Met trage slagen naderen ze de ponton. Van een afstand, met de meeuwen wit glanzend en met zijwaarts loerende kraaloogjes boven zich, ziet hij zijn broer en Anita verstrengeld op het metalen dek liggen, elkaar langdurig op de mond kussend. Aan de achterzijde van de ponton is een laddertje bevestigd. De treden, omhuld met een laagje wier en alg, glibberen als gladde sponsachtige diertjes onder zijn voeten terwijl hij omhoogklimt. Hij gaat zitten met het meisje tussen hem en de licht vervellende schouders van Hans in, slaat zijn beide handen om zijn bibberige, bleke schenen en drukt zijn kin op een van zijn knieën in een poging weerstand te bieden aan het kinderlijke klapperen van zijn kaken.


  'Heb je het zo koud?' vraagt ze.


  'Nee,' zegt hij en strekt zich naar haar voorbeeld uit om zich als een hagedis te laten doorstromen met de zonnewarmte die het dek uitstraalt. Met zijn nagels krabt hij aan de hoopjes harde kalkachtige meeuwen- mest en beperkt zich tot luisteren naar het gesprek tussen de nichtjes, aangevuld met zo nu en dan een opmerking van zijn broer, waaruit hij kan opmaken dat Hans van plan is ook naar het feest in de jeugdherberg te gaan. Dat lijkt hem uitgesloten, aan de vooravond van de tocht, met nog zoveel te doen, waaronder een laatste ronde deur-aan-deur folders verspreiden, een taak waarvoor Hans, Yuang en hij zijn ingeroosterd. Zijn ouders zullen zeker geen toestemming verlenen, vanavond al helemaal niet, opgewonden en geconcentreerd als ze zijn op de grote dag van morgen, de grote dag voor hen allemaal, die van ze vraagt dat ze, tot om halfzes de wekker gaat, zo veel mogelijk bij elkaar zijn.


  Hij staat op en duikt van de ponton af. Met zijn ogen stijf dicht blijft hij zo lang mogelijk onder water. Drie jaar geleden zwommen Hans en hij van het strandje helemaal naar de Van Ewijksluis, waar hij in de stroming uitgeput kopje-onder ging en tot zijn panische schrik bleek dat hem de kracht ontbrak om zich omhoog te werken. Die keer trokken de handen van Hans hem boven water en sleepten hem mee naar de kant. In de kille duisternis stelt hij zich voor dat hij net zo lang onder water blijft tot zijn broer hem naspringt en met bezorgde, tastende handen naar hem op zoek gaat. Als hij weer bovenkomt, naar adem happend, ziet hij door een vlies van water de lachende, pratende gezichten van zijn broer en de meisjes. Hij heeft geen zin om terug te gaan naar de ponton en daar, voor spion uitgemaakt, verplicht te luisteren naar de dingen die ze tegen elkaar zeggen, dingen die hem niet aangaan en die hij, al sloten ze hem niet buiten, niet eens wil horen. Hij blijft rondjes zwemmen en laat zich onder de waterspiegel zakken, keer op keer. Dan duikt Hans van de ponton af en komt niet ver bij hem vandaan, zijn haar plat op zijn hoofd geplakt, weer boven.


  'Teun, je moet vanavond iets voor me doen.'


  'Wat?'


  'Aan het begin van de avond gaan we samen de deur uit en dan rij ik door naar Anita op de camping.'


  'Voor het feest?'


  Hij knikt.


  'En die folders?'


  'Die doen jij en Yuang. Of niet. Het maakt geen verschil. Of dacht je dat er in Den Oever iemand, behalve Dikke Bertje, onder de indruk zal zijn van een toespraak en een ballonnenwedstrijd?'


  'Er komt een journalist met een fotograaf van Het Noordhollands Dagblad, dus zo onbelangrijk kan het niet zijn.'


  'Belangrijk is dat jij zo laat mogelijk weer naar huis gaat, in ieder geval niet voor negenen, en dan zeg je dat ik in de haven ben achtergebleven om Mink te helpen met zijn boot.'


  'Waarom zou ik dat zeggen?'


  'Omdat ze zich pas zo laat mogelijk mogen afvragen waar ik ben. Het feest duurt tot twaalf uur en daarna gaan we met z'n allen hierheen om te zwemmen. We maken een kampvuur. En het lijkt me geen goed idee als pa dan ineens opduikt.'


  'Maar ze zullen er toch achter komen dat je Mink niet hebt geholpen.' Hij zou graag ergens anders zijn dan hier trappelend naast zijn broer. Lag hij nog maar op de bank. Was hij maar echt ziek geweest. Zijn moeder vraagt hem niet om te liegen. Met haar zou hij gewoon kunnen praten over de tocht en de duiven die Bruul zal brengen en over het aantal boten waar ze zeker van zijn. Of hij zou naar de boerderij van Bruul fietsen om met Meike en Rein slootje te springen, van een afstandje hun moeder te bewonderen, of desnoods in zijn eentje naar het wad gaan om ver weg op de stille zee, op deze hete, roerloze augustusdag de eidereen- den in groepjes te zien drijven. Alles beter dan hier naar de voorstellen van Hans te moeten luisteren.


  'Dat is mijn probleem,' zegt zijn broer kortaf. 'Daar hoef jij niet over in te zitten.'


  Anita heeft inmiddels ook de ponton verlaten en komt aangezwommen, haar voetzolen schieten als schuwe vissen onder de oppervlakte van het water weg.


  'En?' vraagt ze. 'Doet hij het?'


  Met hun kin in de uitdijende waterkringen, en met op en neer gaande schouders door de stuwende beweging van hun benen om het hoofd boven water te houden, kijken ze hem aan.


  'Afgesproken?' vraagt Hans.


  Hij weet niet wat hij moet doen. Hij wil zijn broer wel helpen maar hij voelt er weinig voor deel uit te maken van een leugenachtige samenzwering, zoals hij dat ziet, tegen zijn ouders.


  'Ik zei het je toch,' zegt Anita met een schuine blik op hem. 'Wat ik me afvraag, Teun,' gaat ze verder, 'wat ik wel eens van jou zou willen horen, is hoe jij er nou tegenover staat dat jullie ouders alle gewone, leuke dingen, waar niets verkeerd aan is, verbieden.'


  'Zo is het niet,' zegt hij. 'We hebben vanavond heel veel te doen, voor de tocht.'


  'Heb je het wel eens geprobeerd? Eén keer niet alles wat je ouders doen goed te praten. Zullen we terugzwemmen, Hans?' In een trage, theatrale pirouette wentelt ze met haar schouders door het water.


  'Als jij me niet helpt,' zegt Hans, 'kan ik beter niet naar huis gaan, begrijp je? Dan ga ik na het zwemmen gelijk mee naar de camping en dan van daar naar het feest.'


  'Kijk maar uit,' zegt Anita, 'straks gaat hij thuis nog alles vertellen.'


  'Nee,' bijt hij van zich af, 'dat doe ik niet.'


  'We zullen zien.' Ze strekt haar handen voor zich uit en begint te zwemmen.


  'Wacht,' zegt Hans, 'ik ga mee.' Zijn broer kijkt hem recht in zijn ogen. 'Zeg het maar, wat wordt het?'


  Hij kan zijn hoofd nog amper boven water houden, moe en aangeslagen als hij is, maar krijgt plotseling een idee. Hij probeert met een laatste krachtsinspanning te glimlachen en zegt: 'Ma heeft een spijkerbroek voor je gekocht, ook een voor mij. Een Wrangier.'


  Het lijkt alsof zijn woorden niet tot Hans doordringen. Zijn broer neemt hem even op met een lege blik en zwemt dan achter Anita aan.


  Vanaf het strandje klinkt een luid gebrul dat zijn aandacht trekt. Bul en Steef stormen met nog een stuk of wat jongens op een rij het water in, en doen met hoog opgetrokken en zijwaarts gebogen knieën sluiers van druppels en schuim opspatten. Ze laten zich voorovervallen en zwemmen om het hardst, waarbij Steef al snel de leiding neemt. Zijn armen doorklieven het water moeiteloos, als grote, glinsterende scharen. Iedere zomer zijn Bul en Steef met hun vrienden op het strandje te vinden om te voetballen, te surfen en, vooral, te zwemmen. Ze zwemmen in de zon, ze zwemmen in de regen, ze zwemmen van 's ochtends tot het avondeten. En 's avonds laat glijden ze opnieuw, zonder zwembroek, door het water dat in zwartfluwelen strelingen langs hun naakte lichaam stroomt en langs het naakte lichaam van bepaalde meisjes, om op de ponton onder de blote hemel de daad van wederzijdse liefkozing te volvoeren die plaatselijk bekendstaat als 'douwe op 't aiser'. Van half juli tot september leven ze als waterdieren, de jongens die nu, Steef op kop, de ponton bereiken met alleen Anita's nichtje er nog op.


  Hans en Anita zijn al halverwege het strandje en hij blijft in zijn eentje trappelend in het water achter. Door al dat zwemmen en duiken voelt hij zich te moe om naar de kant terug te zwemmen. Met krachteloze slagen bereikt hij de ponton en houdt zich aan het laddertje vast om op adem te komen. Boven hem laten de jongens hun lichaam drogen in de zon. Ze trommelen met hun hielen en vuisten op het dek en het lage gerommel in het metaal slaat over op het water, trilt door tot in zijn borstbeen. Als het weer stil is hoort hij Steef iets vragen aan het meisje, dat op de rand van de ponton is gaan zitten, haar bruine voeten bungelend boven het water. Vanaf zijn plek aan de ladder kan hij hun gezicht onderscheiden. Ze lacht naar Steef, die met brutale, lichte ogen, zijn armen voor zijn natte borst gekruist, en zijn zwembroek naar voren stekend, dicht bij haar staat. Hij heeft Steef zelden of nooit aan het woord gehoord; wat hij van hem weet, kent hij uit de verhalen van Bul.


  'Er komme hier nie soveel leuke moidjes, dus da val algauw op, fazelf,' zegt Steef door zijn knieën zakkend terwijl hij rustig verder babbelt met dat nasale, ijspriemerige West-Friese accent en die uitdagende onverschrokkenheid, geperfectioneerd door generaties van met windkracht acht bokken op de golven.


  Tijdens het korte gesprek dat volgt, niet alleen door hem maar ook door de andere jongens ademloos afgeluisterd, valt behalve Steefs grondige beheersing van zijn lichaamsbewegingen ook iets anders op, een benijdenswaardig talent om onverwachte aanknopingspunten te ontdekken in alles wat het meisje zegt, en met snelle oneliners zijn eigen praatjes in te leiden, uitdagend en dubbelzinnig gekruid met voorvallen uit het dagboek van een pummel.


  'Dan zwem ik effe mee,' zegt Steef, 'verleden week is er op dit stukkie nog iemand door een grondhaai grepen,' en het volgende moment duiken ze samen van de ponton af en zwemmen naar het strandje. Als ze bet ondiepe water hebben bereikt, spartelt ze als een zeehondje, lachend, in Steefs armen. Hij draagt haar het strandje op, zet haar neer en begint, alsof zijn taak hiermee is volbracht, terug te zwemmen naar de ponton waarop zijn broer en vrienden hem van verre toejuichen, hun vuisten en hielen op het ijzer tekeer laten gaan, als een uitzinnige betuiging van bewondering. Ze halen een voorval van tijdens de kermis op, met een blad bier, een serveerster en dat apparaat van Steef, 'heelmijl geskift, man'.


  'Maar vanavond komt-ie er nie in,' zegt een van de jongens.


  'Waarom nie?' vraagt een ander.


  'Omdat die idioot die nu de baas is van de jeugdherberg, die nieuwe, die kale uit Wieringerwerf, hij gaf vroeger Frans op de Wilhelmina-mavo, omdat die op de laatste dag van de verbouwing zijn dochter in de moideslaapzaal waar Steef aan het witten was, hij had zijn skildersklere gewoon nog aan, alleen zijn broek iets omlaag, en toen heeft die idioot hem de jeugdherberg uitgooid en daarna zijn baas beid. Maar die vroeg alleen maar of het in lunchtijd was weest, anders zou-ie een kwartiertje op zijn loon inhouden. En wat denk je dat Steef zegt? Kwartiertje? Nog geen twee minuten, man!'


  'Wedden dat-ie er wel in komt,' klinkt de stem van Bul, zelfverzekerd en trots alsof hij het over zichzelf heeft. 'Hij komt toch ook weer in de Extase.'


  'Toen-ie zat te pokeren en onder tafel...'


  'Daar was jij niet eens bij.'


  'Maar hij heeft het me wel verteld, dat die moid onder tafel...'


  Inmiddels verschijnt het heroïsche onderwerp van gesprek zelf bij het trappetje. Zijn brede, druipende grijns is angstaanjagend dichtbij, maar Steefs ogen staan niet vijandig, alleen maar gulzig, verslindend als een machine. In het water wijkt hij naar achteren om voor Steef plaats op het laddertje te maken.


  'Waar kom die moid vandaan?'


  'Amsterdam, geloof ik.'


  'Familie?'


  'Van ons? Nee.'


  'Die dunne is met je broer, zeker.'


  Hij knikt.


  'En die mooie?'


  'Ik weet het niet.'


  Steef trekt zich aan het laddertje omhoog, de spieren in zijn bovenarmen opzwellend, en belandt met een aapachtig sprongetje op het dek en schudt het water uit zijn haar.


  

  

  Hij haalt diep adem, laat zich zakken en zet zich met zijn voeten krachtig af tegen de wand van de ponton. Als ik onder water het strandje bereik, denkt hij, dicht genoeg in de buurt kom om te kunnen staan, dan komt alles goed. Het volgende moment heeft hij spijt van die weddenschap met zichzelf, maar hij is al onderweg. Vastbesloten om nog liever zijn longen te laten barsten dan te verzaken, zwemt hij met open ogen verder. Hij stuit op een donkergroene, geruisloze nevel van zwevend slib, strekt zijn handen voor zich uit en duwt ze zo hard hij kan langs zijn ribben weer terug. Vier, vijf slagen. Als zijn keel slikbewegingen begint te maken, blaast hij voorzichtig wat lucht uit, niet te veel, een paar belletjes maar, zoals hij dat van Hans geleerd heeft: 'Je hebt altijd nog wel een slag over, al denk je van niet.' Hij perst er nog een slag uit en nog een. De druk in zijn borst en in zijn hoofd neemt toe. Hij voelt dat hij niet langer onder kan blijven, zijn hele lichaam worstelt met de pijn. Hij heeft geen idee of hij al ver genoeg is. Hij versnelt zijn slagen, een, twee, drie. Hij houdt het niet meer, hij weet zeker dat hij, als hij nog een slag doet, zal verdrinken. Altijd nog een slag over. De laatste, de allerlaatste. Hij moet omhoog. Amechtig hijgend komt hij met een vaart boven, nog maar een meter of twintig van het strand verwijderd. Bodem onder zijn voeten voelt hij niet.

  

  



  

  

  

  'Je hoeft niet te zeggen dat ik Mink help,' zegt Hans als ze terugfietsen naar huis, hun vochtige haar geföhnd door de wind. 'Ik ben weggegaan en je weet niet waarheen. Dat is genoeg.'


  'Maar je begrijpt toch wat er gebeurt als je vanavond tot laat wegblijft?'


  'Fazelf.'


  Fazelf. Misskien. Gaat hij nu ook nog als een pummel praten? Hij vermant zich. Onderhand begint hijzelf een vervelend oud wijf te lijken, maar zijn broer laat hem geen andere keuze. 'Ze zullen ongerust zijn. Ze zullen de hele avond op je zitten wachten, ze zullen aan niets anders denken. En dat is gewoon niet eerlijk, we zouden toch met zijn allen...'


  'We? Ik niet, Teun. En door wie ontstaan de problemen? Nou...?'


  'Dat weet ik niet, ik weet alleen maar.


  'Dan zal ik het je zeggen. Jij denkt: door mij, maar stel je eens voor dat pa en ma zouden zeggen: veel plezier en zorg dat je niet te laat thuis bent.'


  'Dat kunnen ze niet zeggen.'


  'Nee, en waarom niet?'


  Hij aarzelt, op zoek naar een beter antwoord dan wat bij hem opkomt, maar hij kan niets anders bedenken. 'Omdat ze zo niet zijn. Ik weet best dat je er graag heen wil, Hans, maar overweeg ook eens de andere mogelijkheid. Om de ruzies en al het gedoe te voorkomen.'


  Hij schudt zijn hoofd. 'Nee, dat kan ik niet. Eerlijk gezegd heb ik helemaal geen zin meer om mee te gaan. Die hele tocht interesseert me geen bal. Ik geloof er gewoon niet in.'


  'Waarom zeg je dat nou?'


  'Sorry, Teun. Ik kan het niet meer, ik kan het gewoon niet meer,' zegt hij. 'Ik wou dat ik het je kon uitleggen. Maar ik weet niet hoe. Het spijt me echt dat ik pa en ma teleurstel. En ook jou. Ik weet hoe je je voelt, Teun. Het is niet dat ik je wil laten vallen. Maar toch kan ik niet anders.'


  'Ik ben bang, Hans. Bang voor hoe het verder moet.'


  'Als ik het nu niet doe, dan doe ik het de volgende keer. Het is onver-mijdelijk. Ik voel dat ik het helemaal zelf moet beslissen, vandaag, morgen, altijd, zonder dat pa en ma, of jij, me vertellen wat ik moet doen.'


  'Hans, die spijkerbroek, doe alsof je van niets weet. Het is een verrassing.'


  'Wat voor merk, zei je ook alweer?'


  'Wrangier. Goed toch?'


  Achter het raam, in de woonkamer, ziet hij zijn vader de tafel dekken.


  'Eigenlijk maakt het me niet meer uit,' zegt Hans.


  

  

  Zal Hans er op het laatste moment toch nog voor terugdeinzen alles op het spel te zetten? Om antwoord op die vraag te krijgen, houdt hij zijn broer zo onopvallend mogelijk in de gaten terwijl hij eet, praat, de spijkerbroek aantrekt en, tot zijn opluchting, zijn moeder omhelst om haar te bedanken. Medelijden met zijn moeder bekruipt hem, als ze de kaartjes van de broek knipt. Verraden door hem, omdat hij zijn mond voorbij heeft gepraat, verraden door Hans, omdat in die omhelzing meer verzwegen wordt dan gezegd. Als ze in hun nieuwe broek in de gang staan om de stapels folders van de grond op te rapen, met hun gezicht zo dicht bij elkaar dat Hans' ademhaling langs zijn wang strijkt, twijfelt hij er nog steeds aan of zijn broer werkelijk bereid zal zijn tot het uiterste te gaan. Zo dadelijk zijn we op pad, denkt hij. En dan zal ik tegen hem zeggen: kijk nou eens naar je voorgewassen Wrangier, denk toch eens aan de sloep die je samen met Bruul zo perfect hebt opgeknapt, en stel je morgenochtend voor, als we Knips, toch zeker een man van betekenis, een echte beroemdheid, ontmoeten, en we de haven uit varen, rechtopstaand op de voorplecht, jij en ik naast elkaar in de wind, met misschien wel negen boten in ons kielzog. Je hoeft het niet voor pa en ma te doen. Ook niet voor mij. Doe het voor jezelf. Je wilt toch niet de hele sfeer verzieken voor een feest, waar waarschijnlijk toch niets te beleven valt? Ik voel gewoon dat je er spijt van zult krijgen, zal hij zeggen. En dan zal Hans er nog eens over nadenken, je weet maar nooit.


  

  

  Yuang staat al met zijn fiets voor de deur te wachten als ze met de folders naar buiten stappen. Boven zijn zwarte sluike haar kondigen schriele nevelstrepen aan de hemel, in de vorm van draderige klauwen, een zomerregen aan.


  Zijn vader komt achterom met de fietstassen in zijn hand. 'Jongens,' zegt hij, 'ik moet jullie iets belangrijks vertellen.'


  'Doe ze op Teun z'n fiets,' zegt Hans.


  'Wie is er hier de sterkste?' vraagt zijn vader.


  'Mijn bagagedrager zit los.'


  Zijn vader beproeft met zijn handen de bagagedrager, waar geen speling in lijkt te zitten.


  In de stilte die valt, neemt hij een besluit. 'Mogen ze op mijn fiets?' vraagt hij.


  'Als je dat wilt.'


  'Ja, dat wil ik.'


  Zijn vader hangt de fietstas nu over zijn bagagedrager en richt zich enigszins plechtig op. 'Ik hoorde net iets op de radio. De Hongaarse grens was vandaag open en honderden Oost-Duitsers zijn in Oostenrijk naar een feest, een picknick, gegaan en, nu komt het, ze konden daar gewoon blijven. De Hongaarse grenswachten grepen niet in. Begrijpen jullie het? De grens tussen Oost en West was open en de mensen konden gaan waar ze wilden. Belangrijke verandering is op komst, niet alleen hier, maar ook daar. We hadden geen beter moment voor onze tocht kunnen kiezen.' Hij buigt zich voorover om de fietstassen vast te gespen.


  'Hé, ik ken die man.' Yuang knikt naar de folders, waarop een portretfoto van Knips is afgebeeld.


  'Dat is onze landelijke voorzitter.'


  'Hij was laatst nog op tv.'


  'Morgenochtend komt hij naar de haven. Voor de toespraak.'


  'Hij?'


  'Ja.'


  'Verdraaid!' Zijn vader heeft bij het vastmaken van een gesp het leren riempje in tweeën getrokken en staat nu met een stukje verdroogd leer in zijn hand, alsof hij de symbolische betekenis van dit voorval in verband probeert te brengen met de gebeurtenissen aan de Hongaarse grens.


  'Eén gesp is genoeg,' zegt Hans, 'laat mij maar.' Hij maakt de overgebleven gesp vast terwijl zijn vader glimlachend toekijkt en zegt: 'Ik kan er met die linkerhanden van mij ook beter afblijven, en het meteen aan jullie overlaten.'


  Aandachtig bestudeert Yuang het gezicht op de folderfoto, dat toonbeeld van rechtschapenheid en innerlijke beschaving in coltrui. 'En zie ik hem dan ook, denk je?'


  'Jij stelt ons aan hem voor, hè, pa?'


  'Reken maar dat hij graag aan jullie voorgesteld wil worden, aan de jonge helden van de beweging. Ik neem mijn fototoestel mee, dus dat zit wel goed.'


  Als de stapels folders in de fietstassen zijn verdwenen, komt er een aan-vankelijk nog zwak knetterend geluid tot leven. Op zijn lage brommer vervaarlijk naar één kant overhellend scheurt Steef met hoge snelheid en aanzwellend kabaal de hoek om, blijkens zijn korte broek, openhangende, wapperende hemd en rode oogjes van het zwemmen, rechtstreeks van Lutjestrand. Hij rijdt de stoep op en stopt precies waar zij met hun fiets klaarstaan om op pad te gaan. Hij kan geen enkele reden bedenken waarom Steef ze zou willen zien. Voor deze jongen, die gracieus en lomp tegelijk achterover op zijn brommer hangt, zijn zij lucht. Uit het korte knikje van zijn hoofd spreekt een even natuurlijk als vanzelfsprekend overwicht, zelfs op zijn vader.


  'Hoe laat ga je?' Zijn vraag is uitdrukkelijk tot Hans gericht, die in het verwaaiende, stinkende geknetter dat de uitlaat produceert, zijn schouders ophaalt.


  Steef plaatst zijn bij de hielen platgetrapte gympen op de straat, licht zijn achterwerk een centimeter of wat van het duo-zadel en schudt zijn brommer tussen zijn dijen heen en weer om de hoeveelheid benzine in zijn tank te schatten.


  'Ik pik je op. Even eten en omklejen, dan kom ik. Acht uur, goed?'


  'Dat hoeft niet.'


  'Ik geef je een slepie.'


  'Ik ben er niet.'


  'Hoe laat begint het eigenlijk? Kwart over acht toch pas?'


  'Wat begint om kwart over acht?' vraagt zijn vader.


  Hans en Steef, de een uit vertwijfeling, de ander uit pure desinteresse, laten de vraag onbeantwoord, en in de stilte die valt wippen de wenkbrauwen van zijn vader omhoog en blijven zo staan.


  'We kunnen ook bij de camping afspreken,' zegt Steef laconiek. 'Halen we die moidjes op voor we erheen gijn.'


  'Ik weet het nog niet,' zegt Hans.


  'En anders wacht ik op jullie bij de jeugdherberg,' zegt Steef, die zijn brommer behendig tussen twee geparkeerde auto's door stuurt en dan het gas opendraait om met hoge snelheid weg te schieten.


  Met een korte zijwaartse beweging van zijn hoofd gebiedt zijn vader Hans hem naar binnen te volgen. Het duurt niet lang voordat hij, met Yuang naast zich, flarden kan opvangen van de ruzie die gaande is, de overslaande stemmen en schrille kreten, die weliswaar niet voor het eerst hun straat door vlijmen, maar waarvan hij nooit heeft kunnen vermoeden dat ze op een dag uit hun huis zouden komen in plaats van dat van een van de families waar ze thuis op neerkijken; het soort families waarvan ze soms meedogend, dan weer afkeurend op fluistertoon de smetten en schandalen bespreken.


  Het duurt niet lang of hij wordt naar binnen geroepen. In de gang ziet hij Hans met een vertrokken gezicht de trap op gaan. Even ontmoeten hun ogen elkaar en in dat korte moment ontvangt en ontcijfert hij de boodschap van zijn broer, onderstreept door het nauwelijks zichtbare schudden van zijn hoofd. Hij zal ondervraagd worden en hij moet ontkennen.


  Zijn verhoor vindt plaats in de woonkamer. Hij zit op de bank en zijn ouders lopen als roofdieren in de kamer op en neer.


  'Weet jij iets van een feest in de jeugdherberg?' begint zijn moeder.


  'Op Lutjestrand hadden ze het erover.'


  'Gaat Hans er ook heen?'


  'Wij gaan folders verspreiden.'


  'Heeft Hans iets gezegd waaruitje opmaakt dat hij van plan is naar dat feest te gaan.'


  'Wij gaan folders verspreiden. Eerst in Hippo en daarna in Den Oever.'


  'Luister, Teun,' zegt zijn moeder, snel pratend, alsof ze bang is dat haar woorden verdampen, 'we zouden dit natuurlijk niet van je vragen als het niet echt belangrijk was. Hans heeft de laatste tijd voor genoeg problemen gezorgd. Je vader en ik moeten de programmaboekjes nieten, de surprisepakketjes maken, en dan heb ik het nog niet over de broodjes, meer dan tachtig, voor het feest op de kade, die we nog moeten smeren. Het wordt vanavond heel laat, misschien wel nachtwerk. Gedoe met Hans kunnen we er werkelijk niet bij hebben.'


  'Vraag het aan Hans.'


  'Je denkt toch niet dat we hem nog op zijn woord geloven?'


  'Ik weet het niet.'


  Zijn vader komt op hem toe, hurkt, lang en mager, naast hem en zegt dreigend en droef tegelijk. 'Teun, we moeten het weten. Besef je dat?'


  Hij kijkt in zijn vaders ogen, diep verzonken in hun kassen. Zijn verwrongen gezicht lijkt dat van een oude man, met ingevallen wangen en pijnlijk ontzette plooien in zijn voorhoofd.


  'Ik weet het niet,' brengt hij nauwelijks verstaanbaar uit.


  'Een leugenaar hoef je niet in bescherming te nemen,' zegt zijn moeder, fel nu. 'Geloof me, het is ook in het belang van Hans dat je ons vertelt wat je weet. We moeten hem tegen zijn eigen stommiteiten beschermen.'


  Laat hij die spreken wil, spreken. Als Gandhi's woorden enige waarde hebben, dan mag je verwachten dat het omgekeerde ook geldt. Laat hij die zwijgen wil, zwijgen, denkt hij. Dat is wat hij nu wil, zijn mond houden. Waarom staan ze hem dat simpele recht niet toe? Iets zeggen maakt van hem óf een leugenaar óf een verrader. Is dat waar ze opuit zijn? Begrijp het dan toch, denkt hij, zelfs een crimineel heeft zwijgrecht.


  'Nou?' Zijn moeder staat, één been wat opzij, bij de tafel, beide handen om de rug van een stoel geslagen, Hans zijn stoel, en neemt hem met vorsende blik op als om vast te stellen hoeveel van haar vertrouwen hij nog waard is.


  'Ga maar naar boven,' zegt ze.


  

  

  In een toestand van radeloosheid stapt hij het kamertje binnen. Zijn broer staat onder het dakraam met zijn handen in zijn zakken en een starre uitdrukking op zijn gezicht. Op het moment dat ze elkaar aankijken weet hij al dat het helemaal mis is.


  'En?'


  Hij haalt zijn schouders op en gaat op zijn bed zitten.


  'Wat heb je gezegd?'


  'Dat ik het niet weet.'


  'Wat niet weet?'


  'Of jij wel of niet naar het feest gaat.'


  'Wat heb je nog meer gezegd?'


  'Niks, behalve dat ze het er op Lutjestrand over hadden.'


  'Stommeling!'


  'Ze, heb ik gezegd, niet jij. Wat had ik dan moeten zeggen?'


  'Dat je helemaal niks weet van een feest, dat je dacht dat ik Mink met zijn boot zou gaan helpen, weet ik veel, iets waar ik wat aan heb. Maar jij moest natuurlijk weer als een heilige voor je uit blijven staren, zodat zij precies weten hoe het zit.' Hans draait zich met een ruk om, loopt naar de kast en grist er kleding uit, die hij in zijn schoolrugzak propt.


  'Wat doe je?'


  'Waarom zou ik nog met jou praten?' 'Ik heb je niet verraden.'


  Beneden aan de trap klinkt zijn vaders stem: 'Hans!' terwijl zijn broer nog een laatste T-shirt in de rugzak duwt en hem dichtritst.


  'Ik heb geld uit je kistje gepakt, vijfendertig gulden.' Hij trekt een paar bankbiljetten uit de zak van zijn spijkerbroek en houdt ze omhoog. 'Ik had zelf nog maar twintig, en dat is te weinig.'


  'Pak je zomaar geld uit mijn kistje?'


  'Je krijgt het terug, over een tijdje.'


  'Hans! Naar beneden komen, nu!'


  'Als ze denken dat ze me kunnen tegenhouden, vergissen ze zich. Ik kom helemaal niet meer terug.'


  'Na het feest niet?'


  'Morgenmiddag gaat Anita met haar ouders voor een paar dagen naar Amsterdam. Ik kan zo mee als ik het vraag. En zo niet, dan bedenk ik iets anders.'


  Hij staat op van het bed en slaat zijn armen om zijn broer. 'Je mag het geld houden,' fluistert hij met zijn gezicht tegen zijn schouder gedrukt, 'ik hoef het niet terug. Blijf alsjeblieft hier.'


  'Stop met dat gejammer, help me liever. Neem als je straks op pad gaat de rugzak mee en leg hem onder de container van de surfschool.'


  'Beloof dat je na het feest naar huis komt. Beloof het.'


  'Dat is verleden tijd.'


  'Geef dan mijn geld maar terug.'


  Hans duwt hem zijn bankbiljetten in zijn handen. 'Hier is je geld, ik wil het al niet meer hebben. Schuif die rugzak er goed onder, zodat niemand hem kan zien.'


  'Maar ik wil helemaal niet dat je wegblijft.'


  Op de trap klinken voetstappen, aan de beheerste tred hoort hij dat het zijn vader is die naar boven komt.


  'Nee, jij verraadt me liever. Zoeterdje.'


  Die slag onder de gordel maakt hem des duivels. 'Donder maar op,' zegt hij met overslaande stem. 'Als je het hier zo vreselijk vindt, blijf dan ook weg. Dat is beter, ja, dan kun je ook niets meer verpesten.' 'Zo, nu weten we hoe de zaken ervoor staan.'


  'Ik haat je,' zegt hij, 'je bent een gemene klootzak en ik haat je.'


  Net voordat de deur openzwaait en zijn vader in de opening verschijnt, weet Hans met een vlugge beweging van zijn voet de rugzak onder het bed te schuiven.


  'Waarom kom je niet naar beneden als ik je roep?' vraagt zijn vader.


  'Voor wat zou ik naar beneden moeten komen? Om te praten?' Nog nooit heeft hij iemand dat doorgaans neutraal klinkende woord zo smalend horen uitspreken.


  'Gedraag je.'


  'Altijd netjes en beschaafd, hè, pa?'


  'Het zou je passen als je wat schuldgevoel toonde nadat je ons voor de zoveelste keer hebt voorgelogen.'


  'Me schuldig voelen? Ik?' Hij stoot een hoge, hysterische lach uit. 'Zal ik je zeggen wat ik voel, pa, wat ik voel als ik naar jou en ma luister?'


  'Ik waarschuw je, Hans.'


  'Dan voel ik alleen maar een steen in mijn maag. Ik walg van jullie en ik walg van die hele schijnvertoning hier thuis.'


  'Ik eis dat je nu je mond houdt.'


  'Lang leve de vrije meningsuiting, zolang de ander maar zegt wat je wilt horen, hè?'


  Dan klinkt het ijle stemgeluid van zijn moeder, die beneden aan de trap meeluistert. 'Laat hem ophouden, ik kan dit niet aanhoren!' gilt ze naar boven.


  'Kijk maar uit, pa, ze wordt boos, zo meteen heb jij het nog gedaan, zo meteen is het allemaal weer jouw schuld.' Hij werkt zich langs zijn vader in de deuropening en probeert de trap te bereiken, maar zijn vader grijpt zijn bovenarm vast en houdt hem tegen.


  'Laat me los!' Hans heeft zijn blik strak op de bovenste trede gericht.


  'We hebben geduld met je gehad. Maar nu is het klaar! Je gaat terug naar je kamer en blijft daar.'


  Heel even staren Hans' ogen vol angst en woede in de zijne, zoals hij daar staat achter de rug van zijn vader, vertwijfeld en verdoofd tegelijk.


  Dan probeert Hans zijn arm los te wrikken en het volgende moment grijpt zijn vaders andere hand hem bij zijn schouder en rukt zo hard dat Hans op zijn knieën valt. Even lijkt zijn verzet gebroken, maar dan begint zijn hele lichaam met de moed der wanhoop te kronkelen, waarbij hij zijn vader toeschreeuwt: 'Je houdt me niet tegen!' In de worsteling die volgt, weet Hans zich enigszins op te richten en de balustrade van de trap vast te grijpen. Zijn vader schudt krachtig aan zijn lichaam in een poging hem te dwingen die los te laten, waarbij Hans' hoofd als dat van een ledenpop heen en weer gaat op zijn nek, zonder dat hij zijn houvast opgeeft. Dan zakt zijn vader door zijn knieën en begint met zijn vuist op de handen van Hans te slaan, te hameren, vier, vijf keer, met toenemende bruutheid, tot Hans met een schreeuw van pijn de balustrade loslaat. Zijn vader, met openhangende mond en een gezicht vol diepe plooien, sjort Hans overeind en probeert hem het kamertje in te werken, maar Hans zet zich met zijn handen schrap tegen de deurpost. Zijn vader hijgt, gromt onverstaanbare dingen. Zijn hemd hangt uit zijn broek, zijn haar zwerft in wilde plukken over zijn voorhoofd. Nog nooit zag hij hem zo. Het is alsof door dat vertrouwde gezicht een nieuw gelaat heen breekt, rood aangelopen en verwrongen terwijl hij zich inspant om Hans het kamertje in te duwen.


  'Verdomme, Hans, naar binnen!'


  Maar nog steeds werkt zijn broer niet mee en net als de situatie op een patstelling lijkt uit te draaien, gebeurt er iets wat hij voor onmogelijk houdt, iets wat zozeer indruist tegen de aard van zijn vader dat hij niet kan geloven dat het werkelijk zijn vaders hand is die met een zwaaiende beweging - lang, heel lang lijkt hij te duren - de zijkant treft van Hans' gezicht. Alsof hij zichzelf een klap heeft gegeven, zo geschrokken is zijn vader als hij zijn broer loslaat. Het ogenblik lijkt te bevriezen. Hans, met tot spleetjes toegeknepen ogen en een schemerende vlek op zijn jukbeen, blijft doodstil staan. Hij ziet de woede op zijn broers gepijnigde gezicht en de totale wanhoop op dat van zijn vader er vlak achter.


  Met een onverwachte beweging draait Hans zich om, schiet langs zijn vader en stormt de treden af, waarna er in het trapgat een wanhopige schreeuw van zijn moeder klinkt, gevolgd door voetstappen in de gang, het metaalachtige klikken van het slot en de daverende knal waarmee de buitendeur dichtvalt.


  In de stilte staan zijn vader en hij tegenover elkaar. Zijn vaders ogen draaien vreemd rond, alsof een golf van misselijkheid hem overvalt, die een massieve kracht op zijn hoofd en schouders lijkt uit te oefenen en iedere spier in zijn lichaam ernaar doet snakken toe te geven aan die druk; alsof hij zich op de grond wil laten vallen om in een diepe slaap te verzinken, desnoods alleen maar even met zijn ogen dicht te mogen uitrusten. Weifelend stapt zijn vader naar achteren en sluit, zijn blik afgewend, de deur van het kamertje.


  Hij zet het krukje neer en klimt erop, plaatst zijn handen op de verrotte, vochtige omlijsting van het dakraam. Hij duwt en duwt, maar krijgt er geen beweging in. Nog eens, en dan, eindelijk, springt het raam open. Hij steekt zijn hoofd naar buiten in de grijze, dampige avondlucht die op zijn warme, bezwete wangen neerslaat als vochtig zaagsel. Al bijna aan het eind van de straat ziet hij zijn broer als een gebulte gedaante op de trappers van zijn fiets staan. Tussen de rijen geparkeerde auto's in wordt hij gestaag kleiner. In schuddende cadans rijdt Hans langs het plantsoentje met spelende kinderen, langs de verdroogde rozenstruiken die snakken naar de regen die nu nog boven zee hangt.


  'Haaaaans,' klinkt zijn snerpende stem uit het dakraam. Zijn kreet versterft in een windvlaag. Het lijkt alsof Hans even inhoudt, maar dan gaat hij op zijn zadel zitten en trapt stug door. Nog één keer schreeuwt hij, zo hard hij kan. Inmiddels heeft zijn broer de hoek van de straat bereikt. Het is een kwestie van seconden en dan, met een haakse bocht naar rechts, zal hij uit zijn gezichtsveld verdwijnen. Hij weet dat zijn broer in gedachten al op het fietspad is langs de Waddendijk, de paradijselijke bevrijding uit de hel van thuis, de lange weg die voor eeuwig ingesloten lijkt door vlakke weilanden en wazige aardappelvelden, met de wind in het stakerige riet. Daar gaat hij, met woest gezwoeg op de pedalen, vluchtend, weg van hem en alles waar hij bij hoort.


  Als hij beneden komt, slaat zijn moeder in de gang haar armen om hem heen. 'Arme jongen,' mompelt ze, alsof hém iets vreselijks overkomen is, alsof hij een klap in zijn gezicht heeft gehad. 'Mijn arme jongen, die dit allemaal moet meemaken.' Zijn vader is waarschijnlijk in de kamer, maar zeker weet hij het niet, de deur is dicht, ongebruikelijk op dit uur. Waar hij zich ook bevinden mag, zien of horen laat zijn vader zich niet. Het gebeurt iedere dag, zegt hij bij zichzelf, overal, en vandaag gebeurt het hier. Iemand geeft een klap, iemand krijgt een klap. Te veel wil, te weinig begrip. Wat de een opeist, wordt door de ander niet gegund en omgekeerd. Door geduld en sympathie de tegenstander van zijn vergissingen afbrengen. Dat is het antwoord van de grote man uit India; het antwoord waar hij zich op dit moment aan kan vasthouden, het enige wat hem hulp biedt. Als zijn ouders en zijn broer niet meer in staat zijn naar die waarheid te handelen, zal hij het goede voorbeeld moeten geven. Hij is nog maar dertien, maar wat zegt leeftijd? Op zijn dertiende werd Mahatma uitgehuwelijkt, een heel wat zwaardere verplichting, dat weet hij wel zeker. Zachtjes maar beslist wringt hij zich uit zijn moeders omhelzing. Nee, medelijden heeft hij van niemand nodig.


  Voor de deur stopt een auto en het volgende moment klinkt het geluid van een portier dat dichtslaat. 'Daar heb je Bruul,' zegt zijn moeder en ze haalt diep adem voor ze opendoet.


  Bruul heeft een mand met twee witte duiven erin voor zijn buik. Hij zet hem onder de kapstok neer. Er klinkt geritsel onder het deksel.


  'Wat doen we met de kratten frisdrank?' wil hij weten.


  'Vraag het hem zelf maar, hij is in de kamer,' zegt ze en Bruul gaat naar binnen. Zijn vader zit op de bank, ziet hij, met zijn ellebogen rustend op zijn magere knieën en twee handen die zijn hoofd ondersteunen. Bruul gaat bij hem zitten en zegt iets tegen hem. Het duurt even voor zijn vader iets terugzegt. Hij lijkt uitgeput als een drenkeling die juist uit zee is opgevist. 'Je bent wel zijn vader,' hoort hij Bruul zeggen. Over Bruuls oogleden glijdt een onrustig trillinkje, snel als de rimpeling op de flank van een paard.


  'Waarom doe ik alles verkeerd?' Langdurig schudt zijn vader zijn hoofd dat hij nog steeds vasthoudt, bang, lijkt het, dat het anders van zijn lichaam valt. 'Ik maak het alleen maar erger, Bruul.' Zijn stem klinkt vreemd, bibberig, alsof hij op het punt staat te gaan huilen. Zijn vader is net de oude, zielige kettinghond van boer Rood, die 's nachts van pijn en eenzaamheid schor en in het wilde weg blaft tegen het licht van de maan. Hij vindt het vreselijk om zijn vader zo te zien maar kan zijn ogen niet van hem afhouden. Bruul schuift wat op in de richting van zijn vader en laat zijn grote hand op diens schouder landen.


  Hij voelt een duwtje in zijn rug. 'Kom,' zegt zijn moeder zacht en voert hem uit de hal weg naar de keuken. Ze vult een glas met appelsap voor hem en reikt hem dat aan. Met kleine slokjes drinkt hij. In de gang klinken de zware voetstappen van Bruul die naar buiten gaat. Even later pruttelt en hoest de bus en daarna nog twee keer, zonder dat de motor aanslaat. Als Bruul om hulp komt vragen, gaan zijn vader en hij naar buiten. Voor de deur ziet hij Yuang, die hij helemaal vergeten is en die, met één voet op de trapper van zijn fiets en één voet aan de grond, precies zoals hij hem daar achterliet, staat te wachten. Hij heeft geen idee hoeveel tijd er inmiddels is verstreken.


  Ze lopen naar de achterkant van de auto en ook Yuang voegt zich bij hen als Bruul de contactsleutel omdraait en de rode achterlichten aanspringen. Ze proberen de bus in beweging te krijgen, duwen uit alle macht, waarbij zijn rug zo'n pijn doet dat hij bang is dat hij in tweeën zal breken. Doordat de straat hier iets oploopt lukt het ze niet om voldoende vaart te maken. Dan stapt Bruul uit om van plaats te wisselen met zijn vader en posteert zich naast hem achter de bus, zijn bonken van schouders krommend om kracht te zetten. Ze beginnen te duwen. Het verwrongen gezicht van Bruul is akelig dicht bij dat van hem. De glimplekjes op Bruuls jukbeenderen, de diepe plooien in zijn voorhoofd en de vierkante tanden achter de donkere baard gloeien angstaanjagend rood op in het schijnsel van de achterlichten. Hobbelend komt de bus in beweging en dan slaat de motor aan. Zijn vader laat hem nog even flink razen en maakt plaats voor Bruul, die zonder nog iets te zeggen de straat uit rijdt.


  'Zullen we gaan?' vraagt Yuang als zij met zijn tweeën zijn achtergebleven.


  'Ja,' zegt hij, 'we gaan.' En hij denkt aan de woorden van Bruul die hij opving toen hij bij zijn moeder in de keuken stond: 'Wie is er nou eigenlijk de baas hier in huis?'


  

  

  In Hippo laten Yuang en hij ieder aan één kant van de straat de folders in de brievenbussen glijden. 'Komt allen naar de Oostkade'. Een groepje meisjes, onder wie Carla Mulder, fietst met roodgeverfde lippen tussen hen door. Hoe zou het zijn, vraagt hij zich af, als zijn broer zich, in plaats van tot Anita, aangetrokken voelde tot een van die stoere, roekeloze meiden uit de gezinnen waarvan hij telkens als hij naar een voordeur loopt in het flakkerende licht van de tv een glimp opvangt? Het antwoord ligt besloten in het simpele feit wat zijn ouders van haar zouden vinden. Hij vermoedt dat ook deze meisjes en het gezin waaruit ze komen niet een, twee, drie hun goedkeuring zouden wegdragen, hoewel ze waarschijnlijk minder weerstand zouden oproepen dan Anita en haar ouders, die Hans opzetten tegen thuis.


  Ze lopen straatje in, straatje uit, er komt geen eind aan. De dag sterft een slome, grijze dood. Hij kan de warmte van de zon nog voelen in de stenen onder zijn vermoeide voeten, terwijl westelijke windvlagen koele lucht en de eerste regendruppels aan land brengen. Met de fiets aan de hand op weg naar een volgende straat, zegt Yuang: 'Je kunt ook leuzen op muren schilderen.'


  Hij knikt.


  'Zullen we een stukje samen lopen?' vraagt Yuang als ze een vers stapeltje folders uit de fietstas trekken en verdelen. 'Dan kunnen we praten.'


  'Goed,' zegt hij, in de verwachting dat Yuang iets wil zeggen of vragen over wat er eerder is voorgevallen, maar verrassend genoeg blijkt iets heel anders hem bezig te houden: 'Hoe komt het dat jouw vader zoveel van politiek afweet?'


  'Hij leest er alles over wat hij te pakken kan krijgen. Kranten, tijdschriften, boeken, doctoraalscripties.'


  'Dat wil ik ook, ik lees nu een boek over de Franse Revolutie. Ik wil bij het begin beginnen en niets overslaan. Zodat ik over een paar jaar alles weet. Jij bent een geluksvogel dat je met je vader over dat soort dingen kunt praten. Mijn vader zegt altijd dat hij er meer dan tienduizend kilometer voor heeft afgelegd om nooit meer aan politiek te hoeven denken. "Ik ben een boom die in vreemde grond staat," zegt hij. "Zolang ik leef en groei, laat het me koud wat voor grond het is." Het enige wat hem interesseert is de dagomzet van het restaurant en of hij 's avonds laat, als de zaak gesloten is en de vloer in de keuken gedweild, met zijn ogen dicht een glas Franse cognac kan drinken. Hij spreekt geen woord Nederlands, hij praat alleen maar met mijn moeder. Hij zegt dat hij niemand nodig heeft om mee te praten, zelfs haar niet. Dat is toch geen leven! Alleen maar werken. En waarvoor? Voor een glas cognac.'


  Yuangs vader, hij heeft zich van het leven van de in een wolk van sojageur en blikkerige geluiden gehulde schim achter het doorgeefluik van de keuken nog nooit een voorstelling gemaakt. En op dit ogenblik is hij met zijn gedachten in de eerste plaats bij zijn eigen leven, met name bij de rol van zijn broer daarin, die zoveel meer weet dan hij en altijd de honing van de goedkeuring van zijn ouders heeft geproefd, zijn broer, die hem met de dag kleiner en zwakker maakt, hem alleen laat terwijl hij, in eindeloze herhaling aangestaard door de minzame, papieren blik van Knips in zijn coltrui, folders in brievenbussen duwt. Wat kan hij doen om wat er nog rest aan overtuiging bij zijn broer naar boven te halen, om te redden wat er te redden valt, om ervoor te zorgen dat het gezicht van zijn ouders morgen zal opklaren?


  'Met Chinees Nieuwjaar gaat mijn vader samen met mijn moeder naar Amsterdam,' zegt Yuang. 'Daar ontmoet hij dan andere Chinezen en dat is de enige keer in het jaar dat hij met andere mensen praat.'


  Een groepje jongens en meisjes fietst voorbij. Het feest, denkt hij, iedereen is onderweg naar de jeugdherberg voor het feest. Zou zijn broer er al zijn? Of was hij nog op de camping bij Anita en haar nichtje?


  'Jij bent de eerste aan wie ik dit allemaal durf te vertellen, Teun. Sorry dat ik zoveel tegen je praat, maar ik kan niet anders. Het betekent veel voor me dat je naar me wilt luisteren.' Ze lopen naast elkaar terwijl Yuang praat en hij de folders in de bus duwt. 'Ik ben niet van plan om net zo te leven als mijn vader,' zegt de jongen. 'Ik weiger het om de rest van mijn leven met bami gevulde bakjes in papier te verpakken. Hem,' hij knikt naar de foto op de folder, 'herkennen ze, iedereen weet wie hij is. Mij kennen ze niet, ze weten alleen maar dat ik een Chinees ben. Vanuit de verte kijk ik naar de anderen, ik weet precies wie zij zijn en wat ze zeggen als ze bij ons in het restaurant eten, maar niemand weet wie ik vanbinnen ben, wat ik denk en voel. En het maakt ook niemand wat uit. Eigenlijk besta ik dus niet. Jullie wel, jij, je broer en je vader. Jullie denken na over de wereld en zetten je in om die te veranderen, te verbeteren. Je kunt jezelf ook veranderen, je kunt alles veranderen. En dat is wat ik wil, in plaats van op mijn zolderkamertje zitten.'


  Hij vraagt zich af of Yuang hem dit allemaal vertelt om indruk op hem te maken of dat hij het werkelijk meent. Heel even ziet hij het voor zich, de hand van zijn vader die naar het gezicht van Hans toe zwaait; hoort hij dat vreemde wanhopige kreetje van zijn moeder onder aan de trap. Waarom ging dat verdomde dakraam niet open? Zijn vader heeft tijd genoeg gehad om er een nieuw raam in te zetten. Dan had hij zijn broer nog iets na kunnen roepen, wat dan ook, en hem kunnen laten weten dat hij hem niet haat.


  'Alleen als je probeert iets voor elkaar te krijgen, besta je echt,' zegt Yuang. 'Zo is het toch? Dingen bereiken, goede dingen. De wereld begrijpen en laten zien dat je bereid bent te doen wat nodig is. Waarom zou je jezelf dom houden, waarom zou je achterover gaan zitten met een glas cognac? Ik wil meer, net als jij, net als jullie. Ik zou graag ook meevaren morgen. Misschien kan iemand mijn taak op de kade overnemen zodat ik op een van de boten kan meevaren. Wat denk je, zou dat mogen?'


  Ze hebben de huizen inmiddels afgewerkt en keren terug naar hun fiets aan het begin van de straat. Hij besluit de brievenbussen in Hippo te laten zitten en naar Den Hoelm te rijden, ook al woont daar bijna geen kip; het ligt meer de kant van De Haukes en de jeugdherberg op, waar een ondefinieerbare kracht hem heen zuigt zodra hij weer op zijn fiets stapt.


  'Denk je dat het kan, Teun?' 'Misschien.'


  Als Hans op het feest is, bedenkt hij, zal hij waarschijnlijk wat afkoelen en die klap in zijn gezicht vergeten. Het zijn vader misschien zelfs vergeven.


  'Waar gaan we naartoe?' vraagt Yuang. 'We moeten toch naar Den Oever?'


  'Eerst Den Hoelm. En ik denk dat ik daarna doorga naar De Haukes.'


  'Den Oever is veel groter.'


  'Laten we hier maar uit elkaar gaan, dan begin jij vast in Den Oever.'


  'Oké.'


  Ze verdelen de folders, Yuang stop zijn deel weg in een plastic tas onder zijn T-shirt. 'Het Pentagon, het Vaticaan, de Knesset, het komt allemaal neer op vuile machtsspelletjes, denk je niet?'


  'Dat zou kunnen.'


  'Daar zou ik iets over willen schrijven, voor in jullie bulletin.'


  'Goed idee, ja. Nou, tot morgenochtend.'


  

  

  Zonder ook nog maar één folder te verspreiden fietst hij Den Hoelm door en vandaar terug naar de doorgaande weg naar De Haukes. Het is donker en koel in de regen, de lucht geurig, hij ruikt de aardappelplanten op de zwarte akkers. Hij ademt diep in en uit, trapt aan één stuk door in de grijze duisternis, geen ander geluid dan de regen en het sissen van zijn banden. Nog voor Westerland fietst hem een meisje tegemoet, Carla, gebogen over haar stuur in de regenvlagen. Ze is zonder haar vriendinnen nu. Misschien ging ze toch niet naar het feest, zoals hij dacht. Heel even kijkt ze naar hem en in een opwelling van onvoorziene moed schreeuwt hij haar toe: 'Moet je niet naar het feest!'


  'Kom ik net vandaan,' roept ze terwijl ze doorfietst.


  Hij steekt de weg over en vraagt haar te stoppen. In het licht van een straatlantaarn wiegen regendruppels als een net van parels op haar donkere krulletjes.


  'Heb je Hans nog gezien?'


  'Hij was er niet.' 'Weet je het zeker? Hij was met dat meisje van de camping.'


  'Die was er wel. Ze kwam achter op de brommer van Steef, met nog een ander meisje met lang haar voorop.'


  'En Hans?'


  'Die is opgewacht.'


  'Hoezo?'


  'Dat hoorde ik, dat hij bij Garage Grin is opgewacht. Ze hadden het over een matpartij, maar verder weet ik het niet. Maar ik ga nu door, als ik over tien minuten niet thuis ben, heb ik een probleem.'


  'Door wie is hij opgewacht?'


  'Ik weet het niet,' zegt ze en fietst weg.


  Hij blijft achter in de regen, verward, en staat daar alsof hij wacht op een straf die onvermijdelijk is en waar hij zich al bij heeft neergelegd.


  Garage Grin bevindt zich aan het eind van Wieringen, dicht bij de dam waar alle verkeer overheen gaat. Om bij de jeugdherberg te komen, ook vanaf de camping, moet je daarlangs. Misschien is zijn vader daarheen gefietst en heeft hij Hans opgewacht. Een betere plek is er niet. Besluiteloos en met het regenwater tussen zijn schouderbladen sijpelend staart hij naar de donkere weilanden. Wat zal hij doen? Het heeft geen zin door te rijden in de richting van De Haukes als Hans daar niet is, als hij, en daar ziet het naar uit, misschien zelfs alweer thuis is. Hij probeert zich voor te stellen wat er bij Garage Grin gebeurd kan zijn. Flarden van beelden, Hans, Anita en haar nichtje die aan komen fietsen, zijn vader die in het tl-licht van de benzinepomp opduikt, de aanvankelijke schrik die omslaat in een gloeiende vernedering. Dat Hans zonder slag of stoot toegegeven zou hebben aan zijn vaders eis om mee naar huis te fietsen lijkt even onwaarschijnlijk als dat Steef met Anita en haar nichtje op zijn opgevoerde zegekar bij de jeugdherberg zijn opwachting heeft gemaakt.


  'Hé, wat sta je daar nou op de weg, man!'


  Drie jongens zonder licht op hun fiets zijn hem tot op enkele meters genaderd en als ze nog iets dichterbij komen, herkent hij ze en schrikt terug. Een van hen is puistenkop Chris de Dood met in zijn vuist een blik bier, waarvan hij een slok neemt om het vervolgens door te geven aan de korte, gedrongen jongen wiens naam hij niet kent. Hij schuift zijn fiets aan de kant om ruim baan voor ze te maken, maar het is al te laat.


  'Wat doe jij hier in het donker, spioneren voor Moskou?' vraagt Chris de Dood.


  'Ik breng folders rond.'


  'Voor de Spar?' vraagt de derde jongen, die hij herkent als de neef van Chris, nog een nazaat van De Dood, met zijn baseballpet diep over zijn ogen getrokken.


  'Nee.'


  'Voor de rooien, natuurlijk.'


  'Wij zijn geen rooien.'


  Die ene met de pet doet een meisjesstem na. 'Wij zijn geen rooien, we likken alleen maar hun reet af na het skaiten.'


  Chris de Dood drukt zijn voorwiel tegen zijn been aan en als hij hem even in zijn ogen kijkt, ziet hij in een flits terug wat er op het schoolplein is gebeurd en onwillekeurig gaat zijn hand naar zijn buik. Chris opent zijn fietstas en grist er een stapel folders uit, houdt ze met gestrekte arm schuin voor zich om het licht van de lantaarn te vangen. Lachend begint hij voor te lezen, alsof het vreselijk komisch is: 'Vredestocht. Komt allen naar de Oosthaven; spectaculaire bijeenkomst waarbij alle stront- Rooien naar de zeebodem zullen worden bombardeerd zodat we daar op Wieringen in iene keer mooi af zijn; ballonnenwedstrijd voor de kinderen; hoofdprijs: enkele reis kruisraketje Siberië.' Hij kijkt hem aan. 'Denken jullie nou echt dat je door een stukkie te varen de Russen zover krijgt dat ze hun raketten op de skroothoop gooien?'


  Hij zwijgt.


  'Die broer van jou is als een piepeltje wegstuurd, wist je dat? Dacht natuurlijk dat hij heel wat voorstelt omdat-ie een moidje heb.'


  'Mooi dat ze met Steef mee is,' zegt de jongen met de pet.


  Hij weet niet wat hij zeggen moet, grijnst maar wat als het 'piepeltje', nog minderwaardiger dan zijn broer, waar ze hem voor aanzien.


  'Steef is nu met twee moidjes binnen, en je broer loopt op straat te janken.' 'Wij kwamen er anders ook niet in,' zegt de gedrongen jongen, de rustigste en op het eerste gezicht sympathiekste van de drie. 'En door wie komt dat?'


  'Ja, oké, als je bier binnensmokkelt, maar dat is wel wat anders dan dat je pappie je van je fiets trekt.'


  'Waren jullie erbij?' waagt hij te vragen.


  Met een plotselinge zwaai van zijn arm gooit Chris de folders omhoog, en uit elkaar fladderend belanden ze in het natte gras en de sloot langs het fietspad.


  'Kappen nou, Chris!' De gedrongen jongen schraapt zijn keel en spuwt een fluim op het wegdek.


  'Sorry, ze vielen uit mijn hand.' Chris gooit zijn hoofd achterover om een laatste slok bier te nemen, knijpt het blik fijn en werpt het over zijn schouder weg. Dan laten ze hem met rust en fietsen verder.


  Als ze bijna uit zijn gezichtsveld zijn verdwenen, zet hij zijn fiets tegen de lantaarnpaal en knielt in het kletsnatte gras om de folders op te rapen. De folders die niet in de sloot of over de weg zijn gewaaid, blijken doorweekt of vies. Hij geeft het algauw op, propt ze in de fietstas en begint terug naar huis te rijden.


  

  

  De wind is gaan liggen, in de recht omlaag vallende regen staat een gestalte met een fiets voor hun deur. Even denkt hij verheugd dat het Hans is, maar bij nader inzien blijkt het tengere schepsel in de duisternis Yuang te zijn.


  'Ben je klaar?' Yuangs natte haar plakt op zijn hoofd, zijn T-shirt en broek zijn doorweekt, zijn bril is bezaaid met druppels. Een rilling trekt over zijn beduusde lichaam.


  Hij, minstens zo koud en akelig, kan zich goed voorstellen hoe de jongen zich moet voelen. 'Ik stop ermee. Sta je op mij te wachten?'


  'Hans heeft me gevraagd iets tegen je te zeggen.'


  'Is hij binnen?'


  Yuang haalt zijn schouders op. 'Het was aan het begin van de avond, toen hij eh, toen hij naar buiten kwam. Ik moest zeggen dat je de rugzak moest wegbrengen. Dat mocht ik niet vergeten te zeggen, zei hij, maar ik dacht er pas weer aan toen ik in Den Oever was.'


  'Wil je niet even binnenkomen. Je bent zeiknat.'


  'Nee, ik ga nog een paar laatste folders rondbrengen, die heb ik speciaal bewaard voor in mijn eigen straat.'


  'Die folders zijn ook nat, alles is nat, vergeet het, ga toch naar huis.'


  Nog even kijkt Yuang hem hulpeloos, handenwringend aan, alsof hij nog iets wil vragen of zeggen, maar er komt geen woord over zijn lippen.


  'Als ik binnen ben, kom ik niet meer weg, zeker niet ongezien met Hans' rugzak.'


  'Ik breng hem wel.'


  'Dat hoeft niet.'


  'Ik heb toch geen zin om naar huis te gaan, ik voel me veel te opgewonden, door morgen, denk ik. Waar moet dat ding heen?'


  'Lutjestrand. Onder de vuilcontainer, dat is tenminste wat Hans mij gevraagd heeft.'


  'Geen probleem.'


  'Maar ik ga eerst even binnen kijken, misschien is hij al thuis.'


  

  

  Hans is niet beneden, stelt hij met een snelle om zich heen spiedende blik vast. Vanuit de keuken, waar ze samen met zijn vader bergen broodjes staat te smeren, ziet zijn moeder hem binnenkomen.


  'Hoe ging het, Teun?' Het licht uit de tl-buis boven haar hoofd filtert als een fijnkorrelige nevel op haar neer.


  'Goed.' Hij doet een stap naar voren om de kamer in te kijken, waar zijn vaders natte jack over een eethoekstoel hangt te drogen, en vraagt: 'Ben je nog weggeweest, pa?'


  'In de stromende regen,' antwoordt zijn moeder, 'alsof we niets anders aan ons hoofd hebben. Wat die jongen ons aandoet. Trek snel droge kleren aan, lieverd, voordat je ziek wordt. Dat kunnen we er echt niet bij hebben.'


  Hij trekt zijn schoenen uit en schrikt even op door het onverwachte geritsel van de duivenpootjes in de mand bij zijn voeten. Boven staat hij voor de deur met zijn hand om de klink, met ingehouden adem stelt hij het moment uit. Als hij de deur opent, blijkt er niemand in het kamertje te zijn. Hij weet dat hij zichzelf voor de gek houdt, maar zijn teleurstelling dat het kleine wonder waarop hij toch even hoopte, uitblijft, is er niet minder om. Drie slagen, schat hij, nog drie slagen extra onder water en hij had de blubber van het Amstelmeer onder zijn voeten gevoeld. Hij zou het gehaald hebben. Hij zou niet gestikt zijn. Je hebt altijd nog een slag over. 'Waar eindigt het dan,' had hij Hans gevraagd, 'als je altijd nog een slag overhebt?' Dat wist Hans niet. Dat weet niemand, waar het eindigt.


  

  

  Hij werkt zich uit zijn natte spijkerbroek, hangt hem over de stoel en droogt zich in de badkamer af. Even later zit hij in T-shirt en onderbroek op zijn bed naar de donkere, afhangende pijpen van zijn broek te staren. Hij trekt de rugzak onder zijn bed vandaan en bekijkt de inhoud: twee onderbroeken, twee paar sokken, een T-shirt, en onderin op de bodem de enige oorspronkelijke bewoner van de rugzak, een vlakgum, en als laatste een half opgerookte filtersigaret en een wegwerpaansteker die hij niet eerder heeft gezien. Hij laat het wieltje van de aansteker een paar keer onder zijn duim wegschieten, staart naar het oplichtende vlammetje en doet dan alle spullen terug in de rugzak. Hij probeert tot een beslissing te komen. Zal hij hem het huis uit smokkelen en door Yuang laten wegbrengen of juist niet? Kiest hij voor het eerste, dan stelt hij, ook al laat hij Yuang het klusje opknappen, zijn broer niet teleur en werkt hij mee aan dat idiote plan van hem om weg te blijven, ook al staat hij er allerminst achter. Waar zijn broer op dit moment uithangt, hij heeft geen idee, maar door wat hij eerder op de avond heeft opgevangen - Anita samen met Steef en haar nichtje naar het feest, Hans vernederd, weggestuurd - ziet hij hem voor zich, moederziel alleen ergens buiten in de regen, en dat geeft de doorslag. Hij bonkt tegen het dakraam tot het openschiet, steekt zijn hoofd naar buiten, roept in de duisternis 'vangen' en gooit de rugzak met een boogje naar Yuang.


  

  

  Op kousenvoeten sluipt hij naar beneden om de mand met duiven te pakken. Terug op zijn kamer licht hij voorzichtig het deksel een stukje op om de vogels te bekijken. Bruul heeft ze in Den Helder gekocht bij een duivenmelker die zich heeft toegelegd op de fok van uitsluitend witte exemplaren. Het leek Bruul zinnig Hans en hem, die geacht worden de duiven morgen uit de hand los te laten, er een beetje aan te laten wennen ze vast te houden. De duiven staan als bevroren in het onder de mand- deksel binnenvallende licht en nemen hem op met schuin gehouden kopjes, waarna ze als in een desperate dans om elkaar heen beginnen te trippelen. Langzaam schuift hij zijn hand door de opening en laat hem tussen de in de hoeken wegduikende duiven hangen. Hij vindt het een beetje eng, ook al weet hij dat ze hem niets zullen doen, ze banger voor hem zijn dan hij voor de duiven. Hij beweegt zijn hand door de ruimte, zijn vingers strijken langs de gladde, zachte veertjes, laten de wormachtige pootjes over zich heen krabbelen.


  Met een enkele graai zou hij er een kunnen grijpen en iets vreselijks aanrichten. Vreemd zo'n gedachte, en waarom houdt hij zich in, geeft hij niet toe aan de impuls de fragiele vogelbotjes te laten kraken? Hij blijft een hele poos zo zitten, langzaam dromerig wordend op het duffe af, en geeft zich over aan dat gevoel, als een vorm van zelfbescherming, een steeds dieper inwerkende sloomheid, blijkbaar aanstekelijk voor de duiven, die geleidelijk aan wegzakken in korte halfslaapjes.


  Hij krijgt het koud en kruipt onder de deken, schuift de mand naar de rand van zijn bed en laat zijn arm er weer in hangen. De regen valt geluidloos omlaag op het donkere dakraam. In de goten en de regenpijpen klinkt het tikken en borrelen van het weglopende water. Beneden hoort hij zijn ouders zo nu en dan iets tegen elkaar zeggen, stemmen van kilometers ver, lijkt het, gedempt tot gemurmel. In de mand ritselen de pootjes. Hij valt in slaap en droomt dat hij op zijn buik op een vlot ligt, met zijn hand in het spiegelgladde water van een rivier, langzaam de stroom af drijvend in het helderste licht, met op de verre oevers vrouwen in zachtoranje sari's die op hun knieën de was doen. Het is een puur genot om zo volmaakt rustig op het vlot weg te drijven.


  Als hij wakker wordt is het muisstil in huis. En ook buiten valt niets te horen van de wind, van de zee, van de regen, van al die bekende geluiden die afhankelijk van het weer en het getij in andere nachten grommend en fluitend zich nu eens dichtbij opdringen, hem dan weer van ver weg geruststellen. Hij trekt zijn arm terug, die stijf en pijnlijk aanvoelt, en springt uit bed. In de duisternis stoot hij tegen de stoel aan die met de eroverheen hangende spijkerbroek omvalt. Hij kan net voorkomen dat hij tegen de vloer klettert. Het bovenbed is leeg. In de badkamer gaat hij slaapdronken naar de wc. Als hij er weer uit komt, ziet hij dat beneden op het linoleum in de hal vaal licht valt uit de woonkamer. Het enige wat hij hoort is het tikken van de klok, maar hij voelt dat daar beneden iemand is en sluipt de trap af. Onder de kapstok staan de dozen voor de tocht al klaar, met broodjes in plastic zakken, en ballonnen, en aan elkaar geniete velletjes papier in doorschijnende hoesjes. In de kamer zit zijn moeder op de bank in haar ochtendjas, ze staart voor zich uit, met strakke nek en troebele ogen, tot ze hem opmerkt. 'Ben je wakker geworden?' vraagt ze.


  Hij knikt. De staartklok aan de muur geeft kwart over twee aan.


  'Je vader is naar de camping. Ik verwacht hem zo terug. Dat die jongen ons dit godverdomme aan doet,' zegt zij, die hij nog nooit heeft horen vloeken, en ze weet dat het verkeerd is, heeft er al spijt van, ziet hij aan haar gezicht. 'Wil je even bij me komen zitten?'


  Hij weet niet of hij dat wil, hij is niet in staat om helder na te denken. Hij voelt dat hij zijn schouders laat hangen, dat zijn oogleden zwaar zijn.


  'Kom,' zegt ze, en legt haar vlakke hand op de plek naast haar en als hij is gaan zitten, schuift ze naar hem op zodat hij haar heup tegen de zijne voelt. Ze slaat een arm om hem heen en houdt hem zo vast.


  Hij staart naar de slinger van de staartklok, luistert naar het tikken. Hij probeert andere geluiden te onderscheiden, maar behalve de klok hoort hij alleen de ademhaling van zijn moeder die veel te snel lijkt te gaan, en als ze iets tegen hem zegt klinkt haar stem hees en hijgend. In het vage licht van de schemerlamp blijven ze zitten, zij tweeën, wachtend tot zijn vader na wat een eeuwigheid lijkt te duren thuiskomt. In de gang doet hij zijn jack en schoenen uit voor hij de kamer in loopt. Het hoofd omlaag, zijn magere rug wat gebogen, zijn broek donker van het regenwater, een groteske figuur die met een por tussen zijn schouders de bühne op is geduwd, en hij wordt overspoeld door medelijden met zijn vader.


  Hij is op de camping geweest, vertelt zijn vader, en heeft met hulp van de eigenaar, die hij wakker heeft gemaakt, de caravan van Anita's ouders gevonden. Hij heeft kort met haar vader gesproken, die hem vertelde dat Hans niet bij ze was, dat hij eerder die avond Anita en Hester met de auto bij de jeugdherberg had opgehaald. En dat voor zover hij wist Hans niet naar het feest is geweest.


  'En nu?' vraagt zijn moeder.


  'Ik heb het doorgegeven aan Mulder.'


  'Mulder?'


  'Die kwam net zijn huis uit toen ik de straat in reed. Hij was opgeroepen voor een brandje, geloof ik. Hij moest in ieder geval met spoed ergens heen. Ik heb hem gevraagd uit te kijken naar Hans.'


  'En wat zei hij?'


  'Dat hij zou opletten en Hans mee zou nemen als hij hem ergens zag.'


  'Verder niets?'


  'Nee, hij had haast. Zijn uniformjasje hing nog open. Hij kwam regelrecht uit bed.'


  'Wat moet die man wel niet denken?'


  'Mulder? Die is wel wat gewend, lijkt me.'


  Als zijn vader bij ze op de bank komt zitten, bevindt hij zich midden in het uitdijende spanningsveld van zijn ouders, die zich hardop en in het wilde weg afvragen wat er gebeurd kan zijn. Hun boosheid is ongemerkt overgegaan in ongerustheid. Hij aarzelt of hij ze moet vertellen dat Hans waarschijnlijk de hele nacht of zelfs langer wegblijft, misschien dat hij daarmee hun meest beangstigende, hoewel niet uitgesproken, maar toch van muur tot muur voelbare fantasieën kan beteugelen. Maar stel dat Hans toch nog uit eigen beweging terugkeert, niet erg waarschijnlijk, maar ook niet uitgesloten, dan zou hij zijn broer opnieuw verraden hebben en, erger, hem ook de kans ontnemen zelf een verklaring te geven voor zijn late terugkeer. De vloer voelt koud aan onder zijn voeten. Hij weet werkelijk niet wat hij moet doen. Hij leunt achterover, doodmoe en verward. De klok tikt alsmaar door met een droog knappend geluid alsof er binnen in het uurwerk iets op breken staat. Zijn vader verbergt zijn gezicht in zijn handen en zucht diep. Hij besluit nog heel even te wachten met iets te zeggen, en als de grote wijzer van de klok het door hem bepaalde Romeinse cijfer op de plaat bereikt, stelt hij het opnieuw uit, en opnieuw, tot hij het niet meer aandurft, bang dat zijn ouders het hem, logisch, kwalijk zullen nemen dat hij al die tijd zijn mond heeft gehouden.


  

  

  Met een zwaar gevoel in zijn hoofd wordt hij wakker van een rondzwevend geluidje. Hij ligt in bed, in zijn eigen bed, en herinnert zich vaag dat zijn vader hem naar boven heeft gedragen toen hij tussen zijn ouders in was weggedommeld. Dichtbij ziet hij de ochtendjas van zijn moeder en daaronder haar blote benen. Ze hangt over het bovenbed, vanaf haar borst uit zijn blikveld gesneden. Het is een vreemd, heel ijl geluidje dat ze voortbrengt, iets als een meisjeslachje gesmoord in de deken. Door het dakraam valt zwak ochtendlicht binnen. Hij kan de duiven in de mand naast zijn moeders benen ruiken, een scherpe lucht van veren en mest.


  'Mama?' zegt hij zacht en ziet dan dat haar lichaam schokt, even trilt het hele bed mee. 'Mama?'


  Hij staat op. Het bovenbed is leeg. Ze ligt met haar wang op de deken, haar beide armen langs haar gezicht dat voor hem onzichtbaar is. Hij blijft in de schemering staan kijken: het donkere haar, het roze, matglanzende oor, een stukje huid van haar nek. Hij kan haar op geen enkele manier bereiken en durft dat nu ook niet meer. Haar adem stokt even en opnieuw klinkt dat geluidje, van heel diep uit haar borst lijkt het omhoog te komen. Hij kan geen adem meer krijgen, doet zijn mond wijd open en probeert het opnieuw, vier, vijf keer, hijgend, tot eindelijk de druk in zijn longen oplost. Hij staart naar zijn moeders schokkende schouders op het bed, omgeven door het licht achter haar op de muur dat uit duizenden kleine streepjes bestaat die zachtjes bewegen, wriemelen, als duizenden duivenpootjes. Zijn lichaam verstijft terwijl zij langzaam haar hoofd van het bed oplicht en haar gezicht naar hem toe wendt.


  Hij weet het voor ze een woord gesproken heeft.

  

  



  

  

  

  Ze naderen de korte Afsluitdijk en bij de kruising waar ze links af moeten slaan, richting Den Helder, rijden ze onder een reusachtige populier door, de laatste boom van het oude eiland, waar de lege, door mensenhanden aangelegde weg als een lang recht litteken door de wateren snijdt, en als hij omhoogkijkt ziet hij het grijze licht in grillige vormen door het gebladerte dwarrelen. Hij doet zijn ogen dicht en hoort het geruis van de wind in die bladeren en nadat ze de dijk zijn op gedraaid, de golfjes van het Amstelmeer tegen de basaltdijk kapotslaan, hetzelfde water waarin hij gisteren nog heeft gezwommen, en hij vraagt zich af hoe het in hemelsnaam verder moet, met hemzelf en met het meer, als zijn broer er niet meer bij kan zijn.


  Het is benauwd in de auto. Moe en met een ijzig gevoel in zijn maag staart hij naar de grasdijk die als een groen waas aan hem voorbijtrekt. Hij is bang dat hij flauw gaat vallen, zo benauwd heeft hij het. Hij heeft weinig geslapen en zich razendsnel aangekleed nadat zijn moeder hem wakker maakte. Ze zijn met zijn drieën in de politieauto gestapt die al met draaiende motor voor hun huis stond te wachten. Zijn vader zit voorin naast Mulder, hij en zijn moeder zitten achterin. Hij draait het raampje een stukje open en laat de lucht langs zijn gezicht stromen. Met zijn wang tegen de ruit gedrukt staart hij naar het water van het Amstelmeer dat op deze vroege ochtend zo weids en mat uitdijt als hij nooit eerder heeft gezien.


  'Ik heb hem nog geslagen,' hoort hij zijn vader tegen Mulder zeggen. 'Gisteravond heb ik hem een klap gegeven.'


  Mulder, met zijn borstkas als een regenton in zijn uniformjasje geperst, zwijgt en tuurt naar de weg. In het achteruitkijkspiegeltje kan hij de donkere, onpeilbare ogen van Mulder zien versmallen. Het zachte vlees eromheen trekt samen, doorsneden met fijne lijntjes.


  'Neem jezelf niets kwalijk, buurman,' zegt hij na enige tijd. 'Daar schiet niemand wat mee op.' Mulder staat bekend als een man die je graag van ongevraagd advies dient, maar nu heeft hij niets te veel gezegd, oordeelt hij.


  Halverwege de dijk schieten de ogen van Mulder naar links, tersluiks, niet langer dan een fractie van een seconde, maar lang genoeg om ook hem die kant op te laten kijken. Ver weg over het water kan hij Lutjestrand onderscheiden, met de ponton als de donkere rug van een groot zeedier boven het water uit stekend en het grasveld als een grove penseelstreek. Hij vraagt zich af hoe het mogelijk is dat er gewoon mensen rondlopen alsof er niets gebeurd is.


  Zijn lichaam is 'nauwelijks aangetast', heeft hij Mulder tegen zijn ouders horen zeggen. Een van de weinige bijzonderheden die de politieman heeft prijsgegeven, misschien weet hij domweg niet meer dan dat, misschien maakt het onderdeel uit van zijn beroep, veel vragen en zo weinig mogelijk vertellen. Met zo nu en dan een ongevraagd advies.


  Een grote veewagen, die in tegenovergestelde richting rijdt, schuift met een suizende klap door zijn blikveld, onderweg naar de schapen van Wieringen, die nu nog in onwetendheid op een sappig weiland staan te grazen.


  Naast hem zit zijn moeder, handenwringend en met haar bovenlichaam wiegend, naar voren en naar achteren, steeds opnieuw, als een orthodoxe jood in vervoering, haar ogen strak gericht op de achterkant van Mulders stoel. Meeuwen schreeuwen en hangen boven de dijk, van de Waddenzee naar het Amstelmeer zwevend, onbewogen door het nietige schouwspel onder hen, dat van die lachwekkende asfaltstreep in de watermassa, waar een auto rijdt met op het dak een blauw zwaailicht en op de achterbank hij, de schonkige, magere jongen, met zijn gezicht tegen het raam gedrukt. Hij doet een poging dat grote mysterie waarin hij zich sinds een halfuur bevindt te doorgronden, het verbijsterende gegeven dat zijn broer het ene moment nog bij hem was en het volgende niet, maar het is onmogelijk te bevatten en hij houdt er rekening mee dat het uiteindelijk allemaal anders uitpakt. Als hij hier in de auto zit, als dat werkelijk is wat de meeuwen vanuit de hoogte waarnemen, dan kan zijn broer gewoon niet uit zijn wereld zijn verdwenen. Daarbij heeft niemand nog dat woord uitgesproken, dat ene woord dat als een vlijmscherp mes een kruis in je borst kerft.


  

  

  Mulder parkeert zijn auto dicht bij de ingang van het ziekenhuis. Door de draaideur gaan ze naar binnen, Mulder voorop, zijn zware voetstappen weerklinkend op de gladde vloer als ze hem door een lange gang volgen. Ze lopen langs deuren waarachter stemmen klinken of die openstaan, en hij ziet bleke, ongeschoren mannen in hoge bedden. Hij vangt de geur op van ontsmettingsmiddelen, van mensenlijven, van zurige etensdampen. Hij moet bijna overgeven. Ze gaan een dubbele klapdeur door en dringen dieper het complex in. Dan stappen ze in de lift en dalen af. Ze belanden in een andere gang. Hier staan geen deuren open, hier valt geen daglicht meer binnen, het lijkt alsof ze steeds verder afgesneden raken van de buitenwereld.


  Mulder kijkt even over zijn schouder als om te verifiëren of ze nog bij elkaar zijn, of niemand stiekem de benen heeft genomen. Hij vraagt zich af waar Mulder ze heen brengt en wat er van zijn ouders en hem verlangd zal worden. Ergens in dit gebouw moet zijn broer zich bevinden. Nauwelijks aangetast. Zijn gedachten vloeien in elkaar over, verliezen hun samenhang en verdwijnen ergens in de schemering van de lange, kale gang. In zijn oren klinken Mulders voetstappen en het kraken van zijn vaders schoenen. Mulder schijnt de enige te zijn die weet waar ze heen gaan en wat ze te wachten staat. Mulder, met zijn brede kaken en hoge voorhoofd, is als een god die weet, alles weet, ook de dingen waarvoor een gewone sterveling liever zijn ogen sluit. Hij kan zijn eigen angstzweet ruiken en benijdt Mulder, niet zozeer om diens kennis en daadkracht als wel omdat Mulder als dezelfde man door deze gang terug zal keren, ongeacht wat er zo dadelijk te gebeuren staat.


  Steeds meer begint hij het moment te vrezen waarop ze ergens in dit gebouw achter die brede, geüniformeerde rug halt zullen houden. En tegen de tijd dat hij bijna begint te geloven dat hun tocht door de gangen geen einde kent, zegt Mulder: 'Hier is het.' Hij knikt naar zijn ouders, schraapt zijn keel. 'Het spijt me vreselijk dat jullie dit moeten meemaken.'


  Ze gaan een nis in, met aan weerszijden plastic stoelen en een laag tafeltje waar net een telefoon en een asbak op passen. Zij gaan zitten en Mulder verdwijnt achter een deur. Even later keert hij terug met een verpleegster in de leeftijd van zijn moeder, gehuld in een wit uniform en op witte klompen. Ze wenkt zijn ouders naar binnen en hij blijft in zijn eentje achter in de wachtruimte, in een stilte die zo dicht is dat hij alleen maar uit de dood zelf kan voortkomen.


  Hij staart naar de gladde deur waarachter zijn ouders zijn verdwenen en moet denken aan de films die hij kent van de televisie, waarin het noodlot heeft toegeslagen, hoe ernstig is nog niet duidelijk, en een of andere stakker, op van de zenuwen, zit te wachten op het verlossende woord van de dokter, die net zo'n deur als waar hij nu zijn blik op richt, zal openduwen en met een ernstig, afgepeigerd gezicht, zijn mondkapje op zijn borst hangend, komt vertellen dat in de OK het team met man en macht vecht voor het leven van de patiënt en dat weliswaar de kans op overleving niet groot is, maar ze de hoop toch niet mogen verliezen.


  Dat beetje hoop, dat minieme beetje hoop, is alles wat hij vraagt, terwijl hij opstaat en gaat zitten, met die richtingloze onrust in zijn lichaam, en weer opstaat en heen en weer loopt en op een andere stoel neerploft. Zolang die deur dicht blijft, zolang zijn ouders niet terugkeren, zal hij nooit weten hoe het afloopt. En niemand zal hem ooit hoeven vertellen hoe het verder gaat. Gandhi, meester, heilige man, o, wijze Gandhi, vertel me hoe ik dit moment kan doorstaan. Vertel me hoe het verder moet, met mij en met mijn ouders, als die deur straks openzwaait.


  

  

  Als eerste buitengekomen, gooit hij zijn hoofd in zijn nek en vindt hij de wind vol motregen, die zijn gezicht schoonwast. Achter hem verheft zich glad het ziekenhuis. Het licht op de parkeerplaats is kil, en de auto's staan in rijen opgesteld. Er lopen mensen langs hem heen, mannen en vrouwen op weg naar hun werk, de draaideur door, vrolijk kletsend, paraplu's dichtklappend, tassen over hun schouders meedragend. Eenmaal binnen lijken ze verdwenen, opgelost in de glazen werveling van de deur. Geen van hen kijkt in het voorbijgaan naar hem. Hij haat die smoelen, stuk voor stuk.


  Dan verschijnt Mulder voor hem. Het is alsof er tussen hem en de man een onzichtbare muur staat, opgetrokken door Mulders zoeken naar een manier om zich te stalen voor de beproeving die hem, de jongen in de regen, wacht. 'Gaat het?'


  Hij knikt. Als verdoofd sjokken zijn ouders en hij achter Mulder aan naar de dienstauto. Wanneer Mulder de portieren heeft geopend en met een voor zijn postuur soepele handigheid achter het stuur kruipt, legt zijn moeder haar hand op zijn vaders arm en hervindt ze voor heel even haar kracht. 'Eén ding,' fluistert ze, haar gezicht nat van de regen. Zijn vader richt zijn hoofd op en krijgt een doordringende blik toegeworpen. Zonder met haar ogen te knipperen, zegt ze: 'Vanaf nu vertel je niemand meer over die klap. Begrepen?' Zijn vader knikt als een beschaamd kind dat door de juf is betrapt met een natte broek.


  

  

  Voor de deur staan de complete families Bruul en Shany, en nog wat andere leden van de beweging, en ook hun buren te wachten. Binnen een paar uur zal het nieuws op heel Wieringen bekend zijn, beseft hij. In zijn verbeelding ziet hij het ongelovige hoofdschudden over hoe het noodlot juist die rare familie van die handtekeningenlijsten heeft getroffen, maar er zou ook een onderstroom van een andere emotie zijn, die van opzwepende, naar de meest lugubere details snakkende nieuwsgierigheid, de bevrijdende opwinding omdat het een ander is die moet ondergaan wat je zelf vreest.


  Het huis stroomt vol met stemmen en lijven, voller dan hij het ooit heeft gezien. Al snel werkt hij zich door de kring van aanwezigen heen en trekt zich terug op zijn kamertje, waar het koeren van de duiven hem wacht. Hij licht het deksel van de mand en neemt een van de duiven in zijn hand. Hij streelt de gladde veren die het ranke, gestroomlijnde lijf bedekken. Brengt zijn gezicht naar het donzige, angstige wezentje waarvan hij het hartje onder zijn vingers als een razende voelt kloppen. Hij sluit zijn ogen, hij sluit zijn ogen en streelt zichzelf met de veren. Als hij de duif loslaat, blijft het dier verbaasd en besluiteloos op zijn schoot zitten, dan draait het een halve slag en spreidt zijn vleugels. De duif fladdert onbeholpen en richtingloos het kamertje rond, neemt een beslissing, lijkt het, en stijgt op naar het dakraam, waar hij zich met een tik tegenaan werpt, al klapwiekend even blijft hangen, het er nog een keer op waagt, met zijn slagpennen verwoed langs het glas veegt, omlaagtuimelt en zich juist voor hij de grond dreigt te raken, weer omhoog weet te werken en een rondje om zijn hoofd vliegt. De duif besluit zijn vlucht op de rugleuning van de stoel waar zijn spijkerbroek overheen hangt. De paarsachtige pootjes krommen zich om de stof van de broek. Beneden klinken stemmen en voetstappen, het geluid van de buitendeur die open- en dichtgaat.


  Het volgende moment staat zijn vader in de deuropening van zijn kamertje.


  'Doe de deur dicht,' zegt hij, 'anders vliegt hij weg.'


  Zijn vader komt naast hem op het bed zitten, starend naar de duif en vraagt: 'Wil je niet even beneden komen? Rein en Meike zijn er nog.'


  Hij schudt zijn hoofd. De duif op de stoel trappelt met zijn pootjes en zit dan weer stil.


  'Je kunt met de familie Bruul mee naar de boerderij voor een paar dagen.'


  'Dat wil ik niet.'


  'Misschien is het beter, jongen. Beter voor jou en beter voor je moeder en mij. Het is maar voor een paar dagen, en we kunnen elkaar iedere dag zien.'


  De stilte die valt, de raspende ademhaling van zijn vader, de beaderde handen op zijn knieën, dat alles doet een onverhoedse weerzin in hem oplaaien.


  'Pa?'


  'Ja?'


  'Waarom heb je dat nieuwe raam er nog niet ingezet?'


  Zijn vader draait zijn gezicht naar hem toe en neemt hem afwezig op, waarbij het lijkt alsof zijn blik ongewoon lang onderweg is. 'Dat raam, hoezo?'


  'Omdat het klemt, al heel lang.'


  'Ja, dat weet ik.'


  'Omdat het verrot is, omdat er een nieuw raam in moet.'


  'Je hebt gelijk, dat had ik al moeten doen.'


  'Waarom, pa?'


  'Ik weet het niet, Teun,' zucht hij.


  'Dat weet je wel. Je hebt het niet gedaan omdat je het niet kunt. En daarom klemt dat rotraam al die tijd. In het schuurtje staat een nieuw raam klaar. Je hoeft het alleen maar hierheen te halen en het te dóén.'


  'Is dat zo belangrijk, jongen?'


  'Ja, dat is belangrijk! Dat raam gaat niet meer open. En daardoor kan hier geen frisse lucht komen. En dan stik ik, begrijp je? Ik stik hier!'


  'Ik zal het binnenkort voor mekaar maken.'


  'Nee, dat doe je niet. Je gaat nog langer wachten, en nog langer. Omdat je het niet kunt, pa. En omdat je het niet aan Bruul wil vragen, want dan zal ma wel honderd keer zeggen wat een geweldige vent hij is, met andere woorden, wat een sukkel jij bent. Ja, en dat ben je ook: een sukkel. Die altijd iedereen maar ophemelt, die zich altijd maar uitslooft voor anderen. Waarom wil je zo graag aardig gevonden worden, pa, waarom ben je zo?'


  'Rustig maar, jongen.'


  'Nee, ik wil niet rustig zijn!' Hij springt van het bed overeind met gebalde vuisten en de duif veert op van de stoel en begint rond te fladderen. 'Ik wil dat je dat verdomde rotraam nou eindelijk eens maakt, pa. En dat jij...'


  Zijn vader komt nu ook overeind en slaat zijn lange armen om hem heen.


  'Sorry, pa... sorry,' brengt hij gesmoord uit.


  'Nee, je hebt gelijk,' fluistert zijn vader.


  'Niet!' zegt hij en slaat nu ook zijn armen om zijn vader heen. Ze staan daar met zijn tweeën naast het stapelbed. Zijn vader houdt hem zo stevig vast dat het pijn doet. Hij kan zijn gezicht niet zien en volgt de duif die langs het plafond wild heen en weer vliegt en geleidelijk oplost in een waas van kleuren als zijn ogen volstromen.


  'Jongen?' zegt zijn vader. 'Ja?'


  Hij wacht nog een hele tijd, tot hij begrijpt dat zijn vader niets meer zal zeggen.

  

  



  

  

  

  Drie lange, trage dagen logeert hij op de boerderij van Bruul, waar hij bij Rein op de kamer slaapt en half aangekleed, verfomfaaid, op de zolder en achter het huis met de kinderen rondhangt. Alles is ongewoon rustig, hij eet, hij kijkt tv, hij voert de kippen, hij voelt zich zo op zijn gemak dat hij zich begint af te vragen of hij wel normaal is.


  Op de derde avond, de avond voor de begrafenis, vlucht Rein, nadat zijn moeder hem over de begrafenis van de volgende dag heeft verteld, schreeuwend de keuken uit en rent het donkere erf op. Razend begint hij naar de donkere hemel te krijsen, trekt blokken haardhout uit de droog- stapel en smijt die tegen de werkplaats aan. Met doffe klappen raken ze de houten wand. Bruul wil op de jongen aflopen, maar zijn vrouw houdt hem tegen. Van een afstandje op hem inpratend probeert ze Rein gerust te stellen, maar hij blijft maar schreeuwen en smijten. Ze wacht tot hij zo moe is dat hij de blokken nog nauwelijks kan tillen, loopt dan naar hem toe, neemt hem in haar armen en begint hem te wiegen. Eindelijk bedaart Rein en loopt hij met zijn moeder terug naar het huis. In het voorbijgaan staart de jongen hem recht in zijn ogen.


  Die nacht slaapt hij niet bij Rein, maar beneden op de bank. Als hij wakker wordt liggen zijn nette kleren voor hem klaar, met een paar nieuwe zwarte schoenen. Hij kleedt zich aan en gaat naar buiten om zijn ouders op te wachten. Door het raam van de werkplaats ziet hij de fiets van zijn broer staan, geleund tegen een drietal nieuwe kozijnen. Hij heeft geen idee wat die fiets hier moet.


  Zijn ouders komen hem ophalen in een zwarte Mercedes met chauffeur. Voor het eerst sinds drie dagen verlaat hij het erf.


  Het is de hele ochtend mistig en bewolkt geweest en nu, als ze het kerkhof bereiken en de chauffeur de portieren voor ze openhoudt, verschijnt in het westen plotseling de zon die een schuine baan van verguld strooilicht over de graven werpt, de stenen en de grindpaden hel verlicht en hem tijdens het uitstappen verblindt.


  Het aantal mensen dat bij de ingang van het kerkhof staat te wachten is aanzienlijk, zo overweldigend dat hij al zijn moed bij elkaar moet rapen om niet weer in de auto te stappen. De leden van de beweging hokken met een stuk of twintig volwassenen en kinderen bij elkaar. Hij ontdekt leraren van school en de, zo op het eerste gezicht, complete klas van Hans, sommige meisjes met bloemen in de hand. Ze staan dicht bij elkaar langs het hek, de jongens met strakke gezichten en de ogen gericht op hun schoenen, een paar meisjes huilen al. Zijn oog valt op een bordje aan het hek: HONDEN AAN DE LIJN.


  Recht voor de ingang, opvallend in haar lange zwarte jurk met breed-gerande hoed, staat een rijzige vrouw op hoge hakken, zijn vaders zuster, tante Milly, die is gekomen met haar man en zoons, twee jongens in zwarte overhemden en met kleine oorringetjes in. Ook de broer van zijn vader is er met zijn gezin.


  Ze gaan het kerkhof op, zijn ouders en hij voorop, en volgen de vier mannen in het zwarte kostuum die de kist met zijn broer erin naar het versgedolven graf dragen, aan de rand van de begraafplaats, op de achterste rij langs de sloot. Aan de andere zijde van het water, op het weiland, onderbreken nieuwsgierig snuivende vaarzen hun gegraas om de naderende stoet in zich op te nemen.


  De kist wordt op twee touwen naast het gat in de grond geplaatst en daarna stapt meneer Dors, de directeur van de school, naar voren. Hij is een gedrongen man van een jaar of vijftig, niet zwaar maar breed, alsof hij in een ver verleden aan gewichtheffen of turnen heeft gedaan, wat tamelijk onwaarschijnlijk is. Zijn haar is vanaf zijn voorhoofd streng ach-terovergekamd, zoals alleen mannen van zijn leeftijd of ouder het nog dragen, en zijn korte borstelige snor verleent hem een zekere eerbiedwaardigheid. Met de plechtige, hoge stem van een dominee vertelt hij dat Hans een van de beste leerlingen op school was en dat hij door zijn aanstekelijke optimisme en rechtschapenheid zowel bij de leraren als bij de leerlingen groot respect genoot. Hij zegt dat de hele school ontredderd is, in diepe rouw verkeert. Hij wenst zijn vader en moeder en hem - zijn naam scheert als een zwaluw over de hoofden van de zwartgeklede mensen heen: 'Teun' — sterkte toe en biedt zijn persoonlijke steun aan en die van alle leerlingen en leerkrachten. En dat alles zonder dat Dors, toch directeur van een interconfessionele school, ook maar één keer het woord 'God' in zijn mond neemt.


  Daarna is het de beurt aan Hartman, de leider van de jeugdafdeling, die Hans' betrokkenheid bij de beweging memoreert, en de prijzen die hij bij de opstelwedstrijden won. Behalve om zijn werklust en inzet bewierookt Hartman hem vooral om zijn vroegrijpe politieke bewustzijn en zijn onwaarschijnlijk uitgebreide en gedetailleerde kennis van de onderwerpen bewapening en vrede, en boven alles om zijn idealisme, dat iedere seconde van zijn korte leven heeft beheerst. Hij besluit met een citaat van Martin Luther King dat Hans in een opstel heeft gebruikt: 'Waar een mens ten slotte op beoordeeld wordt, is niet waar hij staat in tijden van rust en comfort, maar wat zijn standpunt is in tijden van uitdaging en controverse.'


  Tussen zijn ouders in staat hij te luisteren, zo dicht bij de gelakte ei-kenhouten kist met de vergulde handgrepen dat hij hem bijna aan kan raken. Als hij zich een voorstelling probeert te maken van Hans, liggend in de kist, ziet hij niet, hoe hij ook zijn best doet, de door het noodlot tot zwijgen gebrachte, gedreven, vrolijke jongen, boordevol standpunten en ideeën, de jongen die het vertikte te berusten in de onverschillige wreedheid van de wereld, zoals verwoord door de sprekers - hij ziet de jongen met de diepe frons boven zijn wenkbrauwen en een rode afdruk ter hoogte van zijn jukbeen, die zo hard hij kan bij hem vandaan fietst.


  Voor de kist aan de touwen omlaag wordt gelaten, voert zijn vader als laatste nog kort het woord. Maar in plaats van naar de magere man en zijn gehakkel, gaat ieders aandacht uit naar wat er zich achter hem afspeelt, in het uitdagend wiegende zonlicht dat smelt op de berken- stammen die de begraafplaats omzomen, daar op de stukgelopen strook weiland langs de sloot, waar twee vaarzen log en bokkend achter elkaar aan rennen, het drassige weiland laten trillen onder hun luimige, zwaarlijvige pas de deux. Als ze plotseling tot stilstand komen, zo dichtbij dat het lijkt alsof ze op de begraafplaats zelf staan, klimt de ene vaars, een exemplaar met een vrijwel zwarte kop, boven op de rug van de andere en blijven ze een seconde of wat in die aanstootgevende houding staan, waarbij beide dieren eensgezind, ingestudeerd, lijkt het, hun onnozele blik naar de groep op het kerkhof draaien als aan het einde van een voorstelling, in afwachting van applaus.


  En even gaat zijn blik als vanzelf, zoals honderden, duizenden keren op dit soort momenten, zoekend naar opzij. Maar Hans' ogen vindt hij niet. Hoe kun jij nou in die kist terechtkomen? denkt hij. De jongen tot wie de sprekers zich richtten, wie is dat? Het is een ander die daar ligt. Dood. Allemaal voor een stom pummelfeest en een nietszeggend grietje met een verwend, smal smoeltje en platte borsten in haar bloesje. Zo naïef, zo gewoontjes zou de jongen uit de mooie woorden nooit geweest zijn. Nooit!


  Het besef van bedrog begint tot hem door te dringen, en groeit na afloop van de begrafenis als ze weer thuis zijn, waar iedereen hem condoleert en even wil aanraken.


  Zijn ouders vertellen niets over het feest, over Anita en haar ouders, niets over de uit de hand gelopen ruzie die eindigde met een klap op de overloop, een klap die al maanden onderweg was. Ook valt er geen woord over Hans' afwijzing van de beweging, zijn weigering nog mee te gaan naar de bijeenkomsten, zijn openlijke provocaties en spotternijen aan tafel, zijn clandestiene roken, zijn totale opstand tegen alles wat tot dan toe zijn leven, nee, hun gezamenlijk leven, had beheerst.


  Even hypocriet als zijn ouders verbindt hij zich aan die zwijgplicht. Hij maakt het zelfs bonter dan zij, door nog steeds voor zich te houden dat Hans besloten had 's avonds niet terug naar huis te komen.


  Het valt hem zwaar om de aandacht, de vriendelijke woorden en, vooral, de meelijwekkende blikken van de leden van de beweging te ondergaan.


  Alleen in de buurt van zijn vaders familie, die hij het minst van allemaal kent, voelt hij zich enigszins op zijn gemak. Hij kan nauwelijks geloven dat deze mensen, die op gedempte toon en genotvol rokend herinneringen ophalen aan vroeger toen ze zelf kinderen waren en avondenlang Risk en Monopoly speelden, waarbij zijn vader steevast won, dat diezelfde mensen zijn vader bestolen zouden hebben.


  Tussen de zuster en de broer van zijn vader op de bank luistert hij naar hun gesprekken. Het valt hem op dat zij en hun kinderen, zijn neven en nichten, op voet van gelijkheid met elkaar praten, allemaal even moeiteloos overschakelend van ernstig naar plagerig, van grappig naar ingetogen. Op een manier, zij het beschaafder, die hem doet denken aan het ritje met Tas, toen hij op de achterbank bij die twee chips vretende kaalkoppen zat. Hij telt het aantal familieleden en komt op negen, inclusief zichzelf. Hij is blij dat ze met hun Rotterdamse tongval en mooie auto's naar Wieringen zijn gekomen, blij voor zichzelf dat hij op deze dag deel van hen mag uitmaken.


  Aan het eind van de middag, als op de familie van zijn vader na iedereen weer is vertrokken, nodigt tante Milly ze uit om naar het restaurant in de haven te gaan. Zijn vader kijkt afwachtend naar zijn moeder, maar die houdt zich stil. Het draait erop uit dat zijn vader zegt: 'Ga jij mee, Teun? Ik wil dat jij meegaat.'


  

  

  Met twee auto's rijden ze naar restaurant Basalt, waar hij voor het eerst naar binnen gaat en vanaf een lange tafel met daarop dansende vlammetjes onder gekleurde glaasjes, naar de aangemeerde boten kijkt. Op aandringen van zijn tante bestelt hij het duurste van de kaart, een T-bonesteak, net als zijn neven, en nooit eerder wist hij zich geplaatst voor zo'n enorme lap vlees. Hij stort zich erop alsof hij uitgehongerd is, proeft het zoete, bloederige sap op zijn tong, kauwt, slikt, en zet zijn tanden in het volgende stuk. Voor Gandhi, overtuigd vegetariër, was de koe een heilig dier. Zijn afkeer van het doden van dieren ging zo ver dat hij uit angst om op een tor of worm te trappen in het donker liever niet buitenkwam. Daar moet hij aan denken, maar zonder schuldgevoel. Voor hem is het vanavond een kwestie van leven of dood, zonder dat stuk vlees zal hij sterven. Als hij zijn oom en tante, die allebei roken en wijn drinken, liefdevol hoort praten over de streken die De Lange vroeger uithaalde, in een warme, sentimentele gemoedstoestand waartoe waxinelicht en een tafel vol dampend en smaakvol voedsel kennelijk uitnodigen als je maar in het juiste gezelschap verkeert, komt hij er pas na een tijdje achter dat ze met De Lange zijn vader bedoelen. Buiten achter de pier verstuiven de golfkoppen woest in de wind. Hij smeert nog wat kruidenboter op zijn T-bonesteak en neemt een volgende hap.


  Na het diner brengen ze hem terug naar huis en stappen uit. In hun omhelzingen voelt hij dat ze stuk voor stuk graag van hem zouden willen houden. Waarom zijn zij thuis niet als deze mensen? Dan zou alles misschien anders gelopen zijn. Tante Milly buigt zich naar hem voorover, brengt haar gestifte lippen naar zijn oor en fluistert van onder de rand van haar hoed: 'Vanaf nu houden we contact, we laten niemand ertussen komen. Afgesproken?'


  'Afgesproken,' antwoordt hij, en even voelt het alsof zij alles begrijpt, alles weet, de opstand van Hans, het feest, de onmacht van zijn ouders, de klap, alles tot en met zijn eigen zonde aan toe, dat hij die avond niet zelf naar Lutjestrand is gegaan.


  Ze rijden weg, hij kijkt de auto's na, tot de rode lampjes in de nevelige avond de hoek om zijn verdwenen.


  Op het moment dat hij naar binnen wil gaan ontdekt hij verderop in de straat het silhouet van een jongen, met één been aan de grond op zijn fiets, alsof hij daar van het ene op het andere moment uit de stoep is opgedoken. Hij heeft Yuang sinds ze die avond in de regen afscheid namen niet meer gezien. Maar regelmatig was hij in zijn gedachten, de onopvallende, rustige jongen met de door het brillenglas vergrote ogen, zijn insigne van onschuld. Hij loopt op hem af, maar als hij hem tot op enkele meters is genaderd, gaat de jongen ervandoor.


  'Ben je er nog geweest?' roept hij hem na. 'Yuang! Yuang!' Zijn stem verwaait boven de donkere daken en de jongen is al aan het eind van de donkere straat.


  Hij loopt terug en op zijn aanbellen doet zijn vader open. Achter zijn vader, in het vage schijnsel van het ganglicht, ziet hij zijn moeder in haar zwarte kleren op de grond. Even denkt hij dat ze gevallen is, maar dan ziet hij haar vlakke hand langzaam over het linoleum vegen, alsof ze naar iets kleins zoekt, een dubbeltje of een stopnaald. Zo volledig gaat ze in die onderzoekende beweging op dat hij huivert.


  'Het zit overal,' zegt ze zacht. Plukken haar hangen voor haar ogen. Hij gaat naar binnen en loopt voorzichtig langs haar heen. 'In de keuken ook,' zegt ze, 'maar hier, het is toch vreselijk.'


  Hij kijkt nog eens goed naar het linoleum waar haar hand als een ruitenwisser overheen glijdt. Dan ontdekt hij de kleine, halfronde oneffen-heden, de putjes, als van regendruppels in sneeuw.


  'Wie draagt er ook zulke hakken op een begrafenis?' zegt zijn moeder.


  Hij laat zijn blik over het linoleum naar de drempel van de kamerdeur glijden, het spoor volgend dat tante Milly's hakken in het linoleum hebben gestanst.


  'Hoe was het?' vraagt zijn vader, die hem zachtjes naar de woonkamer duwt, als om hem in veiligheid te brengen.


  'Heerlijk!'


  'Mooi.'


  Met zijn vader gaat hij de kamer in terwijl zijn moeder geknield op het linoleum in de gang achterblijft.


  'Morgen komt Bruul een duivenhok maken.'


  'Mogen ze blijven?'


  'Ja,' zegt zijn vader, 'je mag ze houden.' Alsof ze een geheime afspraak hebben gemaakt, blijven ze stijf en recht tegenover elkaar zitten zonder naar haar te kijken.

  

  



  

  

  

  Is dit een nieuwe, aangepaste versie van hun leven? vraagt hij zich af als zijn vader na het weekend voor het eerst weer naar zijn werk is gegaan en hij beneden in de woonkamer zit. De nieuwe tijd van bepaalde voetstappen die niet meer klinken, zijn moeder die het bed niet uit komt om het ontbijt te maken, om er te zijn, zoals ze er altijd is geweest. Misschien slaapt ze, maar hij vermoedt van niet, want voor zijn vader wegging hoorde hij hem tegen haar praten. Zelf maakt ze geen enkel geluid daarboven. Misschien is het beter zo. Zijn vader naar zijn werk, hij aan de grote tafel, zijn moeder in bed. Alsof ze elkaar ontlopen. Alsof ze een zo duister, smerig geheim delen dat ze eikaars gezelschap nog nauwelijks kunnen verdragen maar toch niet van elkaar los kunnen komen omdat ze niemand anders hebben.


  Hij staart naar de foto op de voorpagina van de Wieringer Courant die al twee dagen op tafel ligt. De ambulance met geopende achterdeuren op Lutjestrand, een brandweerman met zijn helm onder zijn arm en zijn gezicht half verstopt achter de uniformmouw waarmee hij zijn smerige, bezwete gezicht afveegt, met een lege, verstarde uitdrukking in zijn ogen en achter hem, nog net zichtbaar, de afgebrande opslag met de surfplanken, of wat ervan over is, door de hitte versmolten tot surrealistische, mismaakte stolsels, doorbuigend onder hun eigen gewicht op de ijzeren dragers. De kletsnatte, in het flitslicht schitterende tegels voor het gebouwtje en verder weg op de achtergrond de inktzwarte duisternis van het meer op de avond van het feest.


  

  

  Een halfuur later bevindt hij zich op de plek, een gapende wond, meer is er niet van over, want alles wat nog overeind stond op de foto is inmiddels neergehaald en als sloopafval in een grote bouwcontainer gestort, met de vervormde surfplanken als modernistische sculpturen erbovenop. De andere container, de kleinere voor het afval van de bezoekers van het strandje, staat een paar meter verder op zijn vaste plek, één zijde zwartgevlamd door roetaanslag. Hij loopt eromheen, steeds opnieuw knielend en in de schaduwrijke ruimte tussen de bodem en het gras loerend, tot hij de rugzak heeft gevonden. Hij trekt hem onder de container vandaan en hangt hem om zijn schouders. Goed, nu weet hij het zeker, Yuang is hier die avond geweest. En Hans heeft de rugzak nooit in handen gekregen. Hij denkt een poosje na onder de bewolkte hemel. Nu hij er niet meer aan twijfelt hoe de brand is ontstaan, zit er niets anders op dan ook zijn eigen betrokkenheid te erkennen. Hij is het geweest die Yuang de rugzak meegaf. Waarom heeft hij het werkje dat uitdrukkelijk van hem en niemand anders verlangd werd, aan een ander uitbesteed? Omdat hij geen zin had om door de regen terug te fietsen en, vooral, omdat hij ertegen opzag de vragen van zijn ouders te moeten weerstaan. Zelfs had hij de brand en de noodlottige gevolgen nog kunnen voorkomen door simpelweg niets te doen, voet bij stuk te houden, te volharden in zijn eerdere weigering zijn broer te helpen bij een plan waar hij faliekant tegen was. Maar ook daarvoor was hij te slap in de knieën geweest. Deze redenering brengt hem binnen het bereik van het woord dat hij de afgelopen dagen krampachtig op afstand heeft weten te houden: schuld. Skuld, met die zwepende West-Friese sk, als het geluid van een klets in je gezicht. Zijn vaders skuld, Yuangs skuld, zijn skuld.


  

  

  Het is stil aan het strandje. Een man met een jonge Ierse setter die achter een tennisbal aan draaft passeert hem. In de verte ziet hij een groepje surfers in donkere wetsuits bij het water staan. De grootste van het stel, Steef, kijkt in zijn richting, waarbij zijn mond beweegt, en dan draait Keje Tas zich om, en dan nog iemand en nog iemand tot ze hem allemaal aangapen.


  Hij zoekt dekking achter de bouwcontainer en blijft daar, buiten het gezichtsveld van het groepje, even wachten. De koolzwarte houtdelen geven een penetrante geur af. Als hij voorzichtig langs de container loert of hij ongemerkt weg kan komen, ontdekt hij bij de surfers iemand die hem in eerste instantie niet was opgevallen, een meisje dat van het gras overeind komt, Anita. Om de een of andere reden moet hij naar haar kijken, moet hij heel precies in zich opnemen hoe ze daar staat en praat en rookt. Hij wil zien, aan haar zien wat Hans zijn dood met haar heeft gedaan, welke spectaculaire verandering ze heeft ondergaan.


  Met een snelle beweging van haar hoofd werpt ze het haar dat langs haar gezicht hangt naar achteren, waarbij ze haar tanden ontbloot, lacht zoals alleen meisjes die weten dat ze populair zijn kunnen lachen. In een schuine hoek begint ze het grasveld over te steken in de richting van haar handdoek en tas. Ze bukt zich om haar spullen bij elkaar te zoeken, dan loopt ze naar de plek waar haar fiets op de standaard staat.


  Snel stapt hij op zijn fiets en rijdt zonder nog op of om te kijken weg over het gras. Hij slaat het smalle pad in dat achter de bosstrook om loopt, vanwaar hij haar, als ze over de doorgaande weg naar de camping fietst, voorbij kan zien komen zonder dat zij hem opmerkt. Misschien dat hij haar zal aanspreken, als hij dat durft. Hij kiest een geschikte positie tussen de struiken om haar op te wachten, en hij wacht, twee minuten, drie minuten, net zo lang tot hij beseft dat ze niet zal komen. Met de rugzak van Hans als een gestolen erfenis om zijn schouders druipt hij onder de wuivende bomen af.


  

  

  In de achtertuin bij het schuurtje klimt hij de houten ladder op naar het duivenhok dat Bruul heeft getimmerd. Hij strooit voer en verschoont de drinkbak. Drie weken moeten ze opgesloten blijven, pas dan mogen ze voor het eerst los. Hun fijngevoelige zintuigen moeten dit nieuwe onderkomen van vurenhout en gaas, en dit uitzicht op de pannendaken, waslijnen en fietsenschuurtjes indrinken, voorwaarde om zich te kunnen verzoenen met hun verhuizing van Den Helder naar Wieringen. In drie weken tijd worden ze gedwongen Den Helder te vergeten. Daar is deze straf voor nodig, iets waar ze doorheen moeten.


  Hij brengt zijn gezicht dicht bij het gaas en maakt geluidjes waarvan hij denkt dat ze de duiven geruststellen, soms praat hij tegen ze. Hij fluistert of ze alsjeblieft willen blijven. In hun rode kraaloogjes ziet hij iets wat hij niet vertrouwt: een bedrieglijke berusting, een weten, niet alleen wat ze de komende weken in opsluiting te wachten staat, maar ook wat erna komt, als hun deemoedige overgave is volbracht en de knip van het gazen deurtje gaat. Hij fluistert. De duiven knikken ondoorgrondelijk met hun kopjes, bereid tot alles en meer. Ze houden iets voor hem achter. Hij weet het.


  Als hij weer omlaagklimt, valt zijn oog op de fiets van zijn broer in het schuurtje. Geschrokken blijft hij staan en even lijkt het alsof Hans op zijn fiets, die eerst nog bij Bruul in de werkplaats stond, is thuisgekomen.


  

  

  Zijn moeder is nog steeds niet beneden als hij weer naar binnen gaat. In het hele huis hangt een vreemde stilte, misschien juist omdat hij weet dat ze er is. Dat kan hij ruiken, dat kan hij voelen, als een trilling in de sombere lucht. In de dagen na de begrafenis is het zijn vader geweest die hem steunde, met hem praatte en, zo goed en kwaad als dat ging, hem probeerde op te beuren. Niet dat hij zijn vader dat toestond, hij verleent niemand permissie om door die grauwe, hem omhullende sluier heen te breken. Waar zijn moeder staat, ten opzichte van hem en zijn vader, daar is hij nog niet uit. Het is alsof zij geen van beiden voor haar bestaan. Zijn moeder, die leeft naar het adagium dat als je je maar aan de regels houdt, alles goed zal komen. Zoals zij dat wil. Omdat zij het wil. Dat van zichzelf eist, van de anderen, van het leven. Daarom klopt het niet, die stilte, haar afwezigheid, terwijl de anderen met elkaar praten, op het gevaar af dat ze beslissingen nemen zonder haar daarin te kennen. Als hij al iemand boven in bed zou verwachten, tot niets in staat, dan zou dat zijn vader zijn, maar die zit weer achter zijn bureau op de afdeling Burgerzaken.


  

  

  Hij wil naar boven, naar haar toe, maar hij aarzelt, bang voor wat hij zal aantreffen. In zijn eentje aan de stilte overgeleverd zijn, dat houdt hij niet veel langer vol. Als het nog lang duurt, zal hij heisa maken, tegen de muren schreeuwen; een krankzinnig moment stelt hij zich voor dat hij als met luilak deksels van pannen tegen elkaar aan slaat onder aan de trap, net zo lang tot het helse kabaal haar vloekend en huilend uit haar schuilplaats verjaagt.


  Langzaam sluipt hij langs de trap omhoog, slaat daarbij de krakende zevende trede over, en stapt op zijn tenen de overloop op. Voorzichtig duwt hij de deur van haar slaapkamer open. De gordijnen zijn dicht, een wc-rol staat naast het bed op de vloer. Zijn moeder ligt onder de dekens, met vettig haar dat in een puntige kuif als van een nijdige kaketoe op haar hoofd staat. Zoals ze daar ligt, lijkt ze verpletterd door iets met de omvang van een meteoriet. Een bedompte, afstotende geur van slaap en ziekte zweeft hem tegemoet. Met starende ogen kijkt ze in zijn richting. Zonder iets te zeggen. Haar mond staat open en hangt aan één kant een beetje naar beneden. Ze zou toch op zijn minst tegen hem kunnen praten. Hij is boos op haar, omdat ze zich verschuilt in dat bed en hem aan zijn lot overlaat. Mij best, denkt hij, blijf daar maar liggen voor oud vuil. Hij gunt haar de nederlaag dat zij, zoals ze daar ligt, aan zijn blik is overgeleverd. Jouw wil is toch wet? Zo is het toch? Nou, waar is die wil dan nu?


  'Teun?' Ze is nauwelijks te verstaan, alsof haar tong te groot is geworden voor haar mond.


  Hij schaamt zich, een droog schrijnend gevoel in zijn keel, omdat hij niets goeds voor haar kan voelen. 'Ja?'


  'Ga maar naar beneden, lieverd.'


  En hij gaat naar beneden en stormt naar buiten, de wind in. Hij loopt en loopt tot hij in Den Oever is beland, waar hij in de hoekige steegjes langs de postzegeltuintjes aan de achterzijde van de huisjes aan de havendijk schuift. In een van die huisjes woont Steef, boven het café. Hij is er binnen geweest, die keer toen hij Steefs voetbalschoenen paste. Dus hier moet je geboren worden om Steef te kunnen zijn. Om je al neukend de lichamen en levens van al die meisjes binnen te werken, niet omdat je verliefd op ze bent, laat staan dat je met ze wilt samenwonen of trouwen, nee, opdat je een kruisje kunt zetten op een vodje papier en weer verder op zoek kunt gaan naar een volgende plunderende bevrediging. Alles behalve gonorroe is welkom bij Steef. Langs de lat gelegd van het moreel besef van zijn ouders ben je geneigd Steef als onmenselijk te beschouwen. Maar er zijn zoveel jongens als Steef, hij hoefde maar langs de scheve tuinschotten heen die kamertjes in te kijken. Hier wonen ze, de jongens die op school lage cijfers halen of er voor hun zestiende al worden af getrapt. Ze weten niets van wat er in de krant staat, trekken zich geen moer aan van wat een ander voelt of denkt; volslagen tevre-den met zichzelf en hun domheid, volkomen ongegeneerd beschikken ze slechts over vechtlust en een taai soort optimisme - maar daarmee komen ze een heel eind. Het leven van deze jongens verloopt in grote lijnen niet veel anders dan dat van ieder ander. Ze krijgen soms een pak slaag van een jongen die nog gemener is, ze zijn jarig, ze zijn ziek, ze rijden hun brommer aan diggelen tegen een lantaarnpaal, worden uit het eerste team gezet, verliezen, ook zij, een vader of een moeder of een broer of een zus - het kerkhof ligt er vol mee. Waarin ze verschillen van hem is dat ze beter voorbereid lijken op de klappen, op dat wat het leven echt behelst. Ze wonen in deze kleine straatjes, vaak in dezelfde krotten als waar eerder hun vader of moeder als kind met elf broers en zussen en armoede en tuberculose sliep op een zoldertje waar een ander nog niet met zijn modeltrein uit de voeten kan. Midden in de winter bij min vijf staan ze doodgemoedereerd in hun T-shirtje in de haven een shagje te draaien. Ze zijn gewoon onverschrokkener, harder, sterker. Met alles wat hij thuis heeft meegekregen aan gewetensvragen en vruchten van de boom der kennis is hij niet half zo opgewassen tegen het bestaan als zij. En hij benijdt ze, die jongens met hun vierkante onnozele gezichten, hij benijdt Steef met zijn kop vol vissenhom. Hij benijdt ze op dit moment zo hevig dat hij, als dat mogelijk zou zijn, onvoorwaardelijk met ongeacht welke pummel zou willen ruilen en een van deze kleine rothuisjes binnen zou stappen bij een moeder die hij niet kent.


  Hij was even zo in zichzelf gekeerd dat het hem nog niet was opgevallen, maar nu hij langs de winkels loopt voelt hij ze, de blikken waar hij langs scheert; hij beseft hoe ze vanuit de supermarkt of de slager naar hem kijken, met een mengeling van medelijden en gulzige interesse. Alsof ze rond zijn moeders bed staan en tegen elkaar fluisteren: zie je nou.


  Meneer Dors, de directeur van zijn school, komt aangelopen, samen met zijn vrouw, en steekt zijn hand naar hem op, wil iets tegen hem zeggen. Maar hij loopt vlug verder, want hij weet waar het de mensen om te doen is, meer dan warmhartigheid alleen. Waarom zou hij daaraan meewerken? Wat schiet hij daarmee op? Hij moet harder worden, sterker. Hij moet afrekenen met die hardnekkige, weeïge kijk op de wereld die hem vanaf zijn geboorte is opgedrongen.


  De directeur haalt hem in, legt zijn hand op zijn schouder en kijkt hem aan.


  'Hoe gaat het met je, Teun?'


  'Goed,' mompelt hij.


  'We weten nooit wanneer we geroepen worden,' zegt hij, goedmakend wat hij kennelijk tijdens de begrafenis had verzwegen, 'en niemand weet hoe hard we daarboven nodig zijn.'


  Hij rukt zich los en snelt in één keer door naar het weiland, van daar door naar de dijk, en als hij de trap op geklommen is, strekken het wad en de zee zich als een lege woeste vlakte van modderig licht voor hem uit. Dan loopt hij westwaarts. Boven hem drijven grijze, dicht aaneengesloten wolkjes, in het laagje water op het wad vaag weerspiegeld als een kudde schapen die hem traag volgt op zijn tocht over de dijk. Uit zijn broekzak vist hij de aansteker en de half opgerookte sigaret die hij vond in de rugzak. Hij ruikt aan de zwarte stomp, steekt hem dan aan en inhaleert voorzichtig. Na twee, drie trekjes doordringt de rook met zijn bijtende aroma zijn longen en hij raakt overspoeld door een golf van misselijkheid en afkeer tegen al die verwarrende gedachten en beelden en woorden van deze dag. Hij houdt de sigaret vast tot het gloeiende papierrandje de huid van zijn vingers schroeit en gooit hem dan weg.


  Op een ver punt, daar waar de dijk met een ruime bocht landinwaarts uit zijn gezichtsveld verdwijnt, zit iemand op een bankje met uitzicht op het wad. Als hij nadert, herkent hij de man, in colbert en met stropdas, zijn haar keurig in een scheiding opzij gekamd en zijn ene hand rustend op de leren tas waarmee hij iedere werkdag om kwart voor acht de deur uit gaat om de bus op de Gemeenelandsweg te halen. Hij aarzelt. Wil hij zijn vader hier tegenkomen? Daarbij, zijn vader zit hier niet zonder reden. Klaarblijkelijk wil ook hij met rust gelaten worden. Maar omdraaien en teruglopen alsof hij hem niet gezien heeft, voelt aan als een te groot verraad, zo kort na de doodzonde van de kankerverwekkende, voor het leven verslavende haaltjes van de sigaret. Hij legt de laatste meters naar het bankje af.


  'Dag, pa.'


  Zijn vader draait zijn gezicht naar hem toe en het duurt een eeuwigheid voor er een blik van herkenning in zijn ogen opflakkert en hij zegt: 'Het is bijna laagwater. Nog een uurtje, schat ik.'


  'Was je eerder vrij vandaag?'


  'Het is een mooi gezicht om het beetje bij beetje te zien verdwijnen.'


  'Zit je hier al lang, pa?'


  'Dat denk ik wel. Maar laten we dat thuis maar niet vertellen.'


  'Vind je het goed als ik bij je kom zitten?'


  'Natuurlijk. Als je honger hebt, in mijn tas zitten nog boterhammen met kaas.' Hij maakt aanstalten om zijn tas te openen.


  'Nee, dank je.' Hij gaat zitten.


  'Wij boffen maar dat we hier wonen, hè? Zo prachtig als het is.' 'Ja.'


  'Dat had ik vroeger nooit kunnen denken, dat ik deze plek zou vinden.'


  Dat waagt hij hoe langer hoe meer te betwijfelen, dat zijn vader deze plek gevonden heeft of dat hij er tijdens zijn vlucht is beland, zoals wrakhout aan het eind van een lange, doelloze zeereis uiteindelijk ergens aanspoelt.


  'Sommige mensen zouden het hier geen dag uithouden. Kun jij je dat voorstellen?'


  Waarom weet hij niet precies, maar hij heeft zo het idee dat zijn vader met 'sommige mensen' zijn zuster en zijn broer op het oog heeft, de


  Rotterdammers voor wie hij zich verstopt - althans, dat is zijn theorie. Via een omweg probeert hij te achterhalen of hij zijn vaders gedachten geraden heeft: 'Denk je dat je ooit weer in Rotterdam zou kunnen leven?'


  'Hoezo? Zou jij willen verhuizen?'


  'Nee, daar dacht ik niet aan.'


  'Ik geloof niet dat ik daar nog zou kunnen aarden. Ik hoor nu hier.'


  'Je zou je familie wat vaker kunnen zien.'


  'Dat is waar. Maar jullie zijn mijn familie.' Even is hij stil alsof hij ergens van geschrokken is. Dan legt zijn vader zijn hand op zijn schouder, trekt hem naar zich toe, drukt hem tegen zich aan en lacht, een vreemd lachje alsof hij spijt heeft van zijn opmerking, en ook hem laat dat 'jullie' niet onberoerd.


  'Misschien is het maar het beste dat we proberen zo veel mogelijk aan het hier en nu te denken. Het wad, jij en ik hier op het bankje. Dit is een goed moment, hoe dan ook. Dat voel ik. Kun jij het ook voelen, jongen?'


  'Ja, dat kan ik voelen,' zegt hij. 'Ik vind ze best aardig, vooral tante Milly.'


  'Milly, ja, het is niet moeilijk om haar te mogen.'


  Ooit was zijn vader de rokende, twee jaar jongere broer van Milly, De Lange met wie je kon lachen en die met Monopoly vals speelde, maar toen hij begin twintig was, had hij zich losgemaakt van die figuur. De afdeling Burgerzaken, de ernst met de wereld, de onderdanigheid naar een vrouw, in dat alles, tot aan zijn vaders gewoonte zichzelf te kleineren om een ander gunstig te stemmen, ziet hij een straf die zijn vader zichzelf oplegt.


  'Heb je altijd zo gedacht, pa, over Rotterdam en je broer en zus?'


  'Nee,' zegt hij zacht, 'dat is een van de dingen die je nooit zult begrijpen. Dat het allemaal onschuldig begint en toch ergens misgaat.' Hij staart in de verte en brengt langzaam een arm omhoog. 'Kijk daar, op de rand van die hoge plaat, die al helemaal droog ligt. Jij hebt betere ogen dan ik, maar ik heb daar al een paar keer iets zien bewegen, misschien een zeehond.'


  'Bedoel je de donkere vlek achter die, wat zijn het, takken of zo?'


  'Ja, er stijgen nu een paar meeuwen op.'


  'Eidereenden, denk ik.'


  'En?'


  Hij kijkt nog eens goed, maar ook in tweede instantie kan hij van de bultige vlek geen zeehond maken. Waarschijnlijk zitten er een paar aalscholvers dicht bij elkaar met hun vleugels gespreid om ze te drogen in de wind.


  'Dat zou heel goed kunnen,' liegt hij. Vroeger als fantasierijk jongetje zag hij overal op het wad zeehonden en hoopte hij dat zijn vader ze ook wilde zien. Voor het eerst zijn de rollen omgedraaid.


  'Ik zei toch al dat dit een goed moment is.'


  Hij laat zich meeslepen door zijn vaders opverende geestdrift; zo graag wil hij dat daar een zeehond ligt en dat zij daar samen naar kijken.


  Een van de aalscholvers - nu ze iets uiteenwijken kan hij ze onderscheiden, aalscholvers inderdaad, drie stuks - wappert met zijn vleugels. 'Kijk, hij beweegt,' zegt hij.


  'Ik zie het,' klinkt zijn vaders stem naast hem. 'Een zeehond, Teun, en wij samen zijn de uitverkorenen aan wie hij zich toont.'


  Ze staren naar de donkere vlekken in de verte. Het water trekt zich over de randen van het wad terug, met datzelfde, tamme, wezenloze geluid, als ruis. Kwikzilverige steltlopers trippelen langs de waterlijn. En wat als zijn vader nu helemaal geen zeehond in de verte meent te zien, maar om hem te plezieren doet alsof, net als hijzelf? Zwijgend en turend zitten ze als twee zoutzakken naast elkaar op het bankje. Hij weet niet of hij de moed heeft het bedrog vol te houden als een van de aalscholvers van het wad zal opstijgen om vlak boven de watermassa op te tornen tegen de wind, wat ieder moment kan gebeuren. Zoals hij ook niet weet of hij zijn vader de vermoedelijke oorzaak van de brand moet opbiechten. Het zou niets veranderen. Alles was al bepaald. Niets wat hij ziet of wat zijn vader ziet, maakt nog iets uit. Ook niet de fout die Yuang heeft begaan, niets van dat alles zal enig verschil maken terwijl hij en zijn vader hier het moment om naar huis te gaan uitstellen. Wat hij zijn vader ook zal zeggen, hun leven zal thuis op ze wachten zoals het is, precies zoals het is.


  In het verflauwende licht lopen ze samen langs de weg door de weilanden. Tractoren met rammelende aanhangers rollen voorbij, een wolk diesel achter zich aan, verbrande gezichten van een dag arbeid op het land opgloeiend boven het stuur. Zijn vader pakt zijn hand, voor het eerst sinds hij een jaar of acht was, en hij kan de trouwring om zijn vaders vinger voelen. Hand in hand lopen ze naar huis.


  

  

  Zodra hij binnenkomt, voelt hij het, echt diep vanbinnen, in zichzelf en in het huis, de veranderde chemie. In de dozen onder de kapstok schemeren de plastic zakken met broodjes voor de Vredestocht die 'wegens familieomstandigheden' is afgelast, bespikkeld met groene schim- melvlekken. Zijn vader gaat naar boven en hij kijkt een tijdje naar een tv-programma waarin meisjes met roze beenwarmers door het beeld dansen. Als zijn vader beneden komt, loopt hij zonder iets te zeggen door naar de keuken. Hij hoort hem een pan op het gasstel zetten. Even later komt hij de kamer binnensjokken en legt heel precies de placemats op tafel, met daarop even nauwkeurig de borden; vier placemats, vier borden.


  Terwijl in de keuken het geluid klinkt van pannen afgieten, de koelkast die open- en dichtgaat, staart hij naar de borden en de placemats. Hij komt overeind van de bank en loopt naar het raam, drukt zijn voorhoofd tegen het koele glas en kijkt naar de schemerige straat.


  Na een tijdje brengt zijn vader de schalen binnen, rijst, doperwten, gebakken champignons, geraspte kaas. 'Er was niets anders,' zegt hij ver-ontschuldigend terwijl hij opschept. Boven ze klinkt door het plafond heen een zwak geluid. Zijn vader legt zijn mes en vork neer en zegt: 'Begin jij maar vast,' en gaat naar boven.


  Vanaf zijn plek aan tafel spant hij zich in om iets op te vangen, maar behalve de verstommende voetstappen van zijn vader hoort hij niets. Het is inmiddels bijna donker in de kamer. Hij zou even moeten opstaan om het licht boven de tafel aan te knippen. Maar hij blijft zitten en staart naar de groene erwten op zijn bord. Hij neemt zich voor te wachten tot zijn vader terugkomt. Na een kwartier zit hij nog steeds alleen aan tafel, met vier placemats en vier borden. De muren van de kamer lijken naar hem over te hellen. De slinger van de staartklok staat stil. Op de ser- vieskast ligt een stripboek van Suske en Wiske met een papiertje tussen de pagina's op de plek waar zijn broer is gebleven. Hij luistert naar de wind die aanwakkert. Het wad stroomt nu snel over, denkt hij. De kracht van de wind en het water, blind oprukkend. Het leven in de modderige bodem dat wordt losgewoeld, wakker geschud, meegesleurd: krabben, schelpen, pieren, kleine platte visjes, sliertige wieren. In gedachten ziet hij een kwal in het koude water naar de diepte afdalen, zwevend, als een wit gezicht achter een beslagen raam.


  Als zijn vader eindelijk weer beneden komt, zit hij op de bank naar The Cosby Show te kijken, met het geluid uit.


  'Wat is het hier donker.' Zijn vader knipt het licht aan. 'Heb je niets gegeten?'


  'Ik heb op jou gewacht.'


  'Nu is het koud.'


  'Dat maakt niet uit.'


  Zijn vader staart naar de tafel en het lijkt alsof zijn vergissing met de placemats en borden nu pas tot hem doordringt. Dan draait zijn vader zijn gezicht naar hem toe. Ze kijken elkaar aan. Er hangt een vreemd soort stilte tussen hen in, alsof ze allebei op hetzelfde moment vergeten zijn wat ze wilden zeggen. Hij zou door het vuur gaan om de klank van zijn vaders stem te horen, ongeacht wat hij zou zeggen. Maar zijn vader gaat zwijgend aan tafel zitten en begint te eten. Hij gaat tegenover hem zitten. Ze eten het koude voedsel. Hij hoort zijn vaders kaken malen en doet zijn best alles wat er op zijn bord ligt op te eten. De eerste regenvlagen slaan tegen de ramen. Nu moet zijn vader iets zeggen of iets doen. Er moet iets gebeuren. Maar zijn vader zit daar maar met mes en vork bergjes voedsel op te tasten, alsof het een normale avond is. In gedachten volgt hij de wind die door de straten jaagt, over de weilanden waar de hazen met hun buik plat tegen het gras gedrukt liggen, over het donkere


  water van het Amstelmeer met de schuimende, uiteenspattende golven.


  'We hebben nog perzik,' zegt zijn vader, 'perzik uit blik.'


  Hij schudt zijn hoofd en gaat op de bank liggen terwijl zijn vader de tafel afruimt en in de keuken de afwas doet. Plotseling doodmoe valt hij met zijn handen onder zijn hoofd gevouwen in slaap.


  Als hij wakker wordt, ligt hij met zijn kleren aan nog steeds op de bank. De televisie staat uit. Hij heeft geen idee hoe laat het is. Zijn vader zit in de stoel naast hem te slapen met de krant op zijn schoot. De wind loeit langs de dakgoten, lijkt het huis beet te grijpen, heen en weer te schudden zodat de ramen en deuren in hun kozijnen dreunen. Rondom hem is het één groot gejammer en gerammel onder de kracht van de storm. Hij geniet van het hoge suizende geluid waarmee de vorsten op de nok van het dak de wind splijten, van de dreunende akkoorden waarmee de muren die woede trotseren. In de tuin beukt de storm erop los, met een dreigend, aanzwellend geluid dat iedere keer als hij even inhoudt om op krachten te komen, stilvalt. Om bij de volgende aanval nog onrustbarender weer op te steken. Het is alsof buiten in de duisternis een woedende gek met een boven zijn hoofd zwaaiende moker hun huis belaagt. In zijn fantasie ziet hij de moker uit het niets op hem afkomen en het is alsof hij zelf op zijn grootste vijand inslaat. Onverwacht gaat dat hameren over in een scheurend geluid, gevolgd door een harde knal en het volgende moment slaat er iets met grote kracht tegen de keukendeur. Zijn vader schrikt wakker en kijkt vragend om zich heen, alsof hij probeert vast te stellen of hij zich in wakende of dromende toestand bevindt.


  'Er is iets tegen de keukendeur aan gevlogen.' Terwijl hij het zegt, herinnert hij zich de duiven in het hok naast het schuurtje.


  Zijn vader staat op en duwt de keukendeur open. Hij moet hem met twee handen stevig vasthouden om te voorkomen dat de wind de deur uit zijn scharnieren rukt. Op blote voeten stapt hij langs zijn vader, die de deur als een bankkluis dichtduwt, en gaat bij de duiven poolshoogte nemen. Twee dakplaten zijn van het schuurtje gewaaid, maar aan het hok van de duiven mankeert niets. De wind perst de losgeslagen dakplaten tegen de rietmatten van de tuinafscheiding, ranselt ze, dreigt ze vanonderaf op te wippen waardoor ze omhoog zullen vliegen.


  Samen met zijn vader draagt hij ze achter het schuurtje, waar ze uit de wind staan. Als ze teruglopen naar de keukendeur schiet er plotseling een vlijmende pijn vanaf zijn voet door zijn lichaam. Hij kijkt omlaag en ziet het hoekje golfplaat met de spijker er nog in waarop hij is getrapt. Hij trekt de spijker los uit het vlees van zijn voetzool en hinkt achter zijn vader aan naar binnen. Zonder iets te zeggen en voordat zijn vader doorheeft wat er is gebeurd, hinkt hij door naar de wc in de gang. Hij gaat op de wc-bril zitten en bekijkt de bloedende wond, dept hem met wc-papier waardoor de witte scheurrandjes van de huid opdoemen. Het bloed sijpelt omlaag. In het schelle licht van het peertje lijkt het achterste deel van zijn voetzool één grote bloedende massa, als van een door vijandelijk vuur getroffen soldaat in Platoon. Hij voelt zich een beetje duizelig en misselijk als hij naar het uitdijende rode plasje op het linoleum staart. Door de stekende pijn lijkt het alsof hij slechts in zijn hiel bestaat, alsof de rest van hem weg is. Achter de deur klinken voetstappen op de trap, een trage, lichte tred van iemand die naar beneden komt. Hij doet het licht in de wc uit en blijft een poosje zitten, wachtend tot het bloeden zal stoppen. Dan vangt hij de stem op van zijn moeder, zwak, ver weg, lijkt het, maar hij weet dat ze in de gang staat. Hij hoort hoe zijn vader uitlegt wat er is gebeurd. Het volgende moment is het weer stil en klinkt alleen het gebrul van de wind in de luchtkoker achter hem. De pijn neemt af. Hij doet het licht aan en omwikkelt zijn voet met een paar lagen wc-papier. Er hangt een soort waas aan de rand van zijn gezichtsveld, alsof hij door mist omgeven is. Niet onplezierig.


  'Is dit bloed?' hoort hij zijn moeder vragen.


  'Ik weet het niet,' antwoordt zijn vader.


  'Waar is Teun?'


  Voetstappen komen naderbij. De klink van de deur beweegt omlaag.


  'Teun?' klinkt de stem van zijn moeder.


  Hij staart naar de klink.


  'Teun, is alles goed met je?' De klink gaat een paar keer op en neer. 'Teun, zeg iets.'


  Hij laat zich strelen door haar verontruste stemgeluid, onttrekt er iedere druppel troost aan.


  'Teun!'


  Hij hoort dat ze zijn vader opdraagt de deur te forceren. Hij wacht nog even en draait dan het slotje een halve slag. Ze staat voor hem in haar nachtjapon, met slordige pieken haar op haar voorhoofd en donkere kringen onder haar ogen. Ze ziet er vreselijk uit, maar ze praat weer en heeft min of meer haar gewone houding en omtrekken hervonden. Als ze het plasje bloed ziet, vliegen haar handen omhoog alsof ze iets wil opvangen. 'Wat is er gebeurd?' vraagt ze geschrokken.


  'Mijn voet,' zegt hij, 'ik heb in een spijker getrapt, maar het gaat wel weer.'


  Als hij overeind komt, steunend op één voet, neemt ze hem in haar armen. Hij legt zijn gezicht tegen haar schouder aan, zoals het een zoon vast betaamt van een moeder die er slecht aan toe is. In de gang heeft hij een bloedspoor achtergelaten, de kleine rode vlekjes mengen zich in het patroon van de putjes in het linoleum. Zorgzaam helpt zijn moeder hem de trap op naar boven, naar de grote slaapkamer. Hij gaat op de rand van het ouderlijk bed zitten en wacht tot ze terugkeert met jodium, verband en pleisters. Ze maakt de wond schoon, verbindt zijn hiel en kleedt hem daarna uit, waarbij hij gewillig zijn armen omhoog langs zijn hoofd strekt. De wind blijft angstwekkend om de dakpannen loeien. Ze vouwt zijn kleren netjes op en maakt een stapeltje op de stoel. Ze stopt hem in bed, dekt hem toe, en komt naast hem liggen. Dan verschijnt zijn vader, met het geschuifel van zijn sokken op de vloer. Hij kleedt zich uit, zet de wekker aan, en glijdt aan de andere kant naast hem onder de dekens.


  Niets kan hem nog deren als hij zijn hoofd in het zachte duister van het kussen laat zakken, al onderweg naar de morgen van een diepe, vredige slaap. Dit is alles wat hij is, alles wat hij voelt: een baby in het bed van zijn vader en moeder.


  

  

  De vrijdag voor het nieuwe schooljaar begint, als vanouds om halfacht 's ochtends de ontbijttafel is gedekt, drie borden, drie placemats, zijn vader staand een laatste slokje koffie neemt voor hij de deur uit gaat, zijn duiven hun vierde week van opsluiting, een verlenging voor de zekerheid, ingaan, keert zijn moeder met geknipt en in model geföhnd haar terug van de kapper.


  In zijn kamertje neemt ze alle kleren van Hans uit de kast en legt ze op het bovenbed om een selectie te maken tussen wat in de vuilniszak verdwijnt en, bestemd voor de bananendozen, speciaal voor dit doel meegenomen van de supermarkt, wat een tweede leven te wachten staat. Daarmee klaar verdeelt ze zijn kleren over de vrijgekomen planken en de open ruimte van het hanggedeelte. De kast is nu van hem. Daarna verzamelt ze alle persoonlijke spulletjes van Hans, zoals de gekleurde riviersteentjes die hij uit Ierland meenam, zijn vaantjes en medailles van de schoolsportdag en de avondvierdaagse, zijn eersteprijs-oorkonde voor de jongerenopstelwedstrijd, zijn ingelijste Greenpeace-kalenderplaat van een uit de arctische zee opduikende potvis. Als ze twijfelt, zoals in het geval van een zelfgemaakte katapult waarvan het elastiek is gebroken, en even in zijn richting kijkt, spoort hij haar aan om ook dit ding weg te doen, en ze lijkt hem dankbaar voor zijn steun. Hij twijfelt niet aan de juistheid van zijn rigide opstelling, het komt hem als logisch en belangrijk voor dat deze kamer wordt gezuiverd van alle persoonlijke elementen die naar Hans verwijzen. Als iemand hem zou vragen waarom hij bij zijn steun en aansporing van zijn moeder zo ver gaat dat hij hoogstpersoonlijk alle spullen van zijn broer in plastic tassen propt om ze naar de kast op de gang te dragen en daar in de verste, donkerste hoek achter de strijkplank weg te werken, als iemand hem erop zou wijzen dat hij zich gedraagt als een middeleeuws hulpje van de schout dat gewapend met een fakkel en een emmertje zwavel een krottig huis met de kadavers van de bewoners en al in lichterlaaie zet om de pest tot op de laatste bacil uit te branden, zou hij moeten toegeven dat hij het heerlijk vindt dat de kamer nu helemaal Hansvrij is.


  Het is dan ook een tegenvaller als zijn moeder 's middags met het Tenson-jack van zijn broer, dat beneden aan de kapstok hing, naar boven komt om het, omhuld door een doorschijnend plastic stofhoesje, in de kast te hangen.


  'Aan dat jack mankeert niets,' zegt ze, 'daar groei jij vanzelf in.' En terwijl ze het knaapje aan de roede hangt, probeert hij te denken aan zijn broer die dat jack zo vaak gedragen heeft, op de fiets naar school, in de bus naar Schagen, maar zijn broer ontglipt hem en het lukt hem niet Hans voor zich te zien. Hij staart naar het dakraam, naar de kringen en vegen op het glas, daar achtergelaten door de storm en de regen, nu stil glinsterend in het zonlicht.


  

  

  De volgende ochtend wordt hij wakker uit een droom waarin zwermen duiven boven zijn hoofd wervelden. Wat hij zich vooral herinnert is de lichte aanraking van hun vleugels en de omstandigheid dat geen van de vogels ogen heeft. Ze vlogen langs elkaar heen in een immense ruimte vol scherp licht. En hij vraagt zich af of dat het licht is waarover hij gehoord heeft, in die fractie van een seconde voor de dood. In zijn droom was het onduidelijk waar het, overal om hem heen, vandaan kwam. Hij greep er met zijn handen naar, gleed erdoorheen.


  Beneden klinken geluiden. Als hij in zijn pyjama de trap afdaalt en naar de keuken loopt, omhuld door de geur van koffie die in de kan op het verwarmingsplaatje staat te verdampen, ziet hij Bruul en zijn vader in de tuin bezig. Een gereedschapskist en een metalen trappetje staan naast de schuur, waarvan de losgewaaide dakplaten, het moet gebeurd zijn terwijl hij nog sliep, vervangen zijn door nieuwe. Bruul staat voorovergebogen en graaft een kuil in de aarde waarbij zijn machtige schouders opbollen telkens wanneer hij uithaalt om de grond te splijten. Door de open keukendeur kan hij de mannen horen praten.


  'Maar waarom zou hij het gedaan hebben?' zegt zijn vader.


  'Misschien was het er koud of donker,' zegt Bruul. 'Het kan ook een ongelukje zijn geweest.'


  'En als het geen ongelukje was?' zegt zijn vader.


  Bruul gaat recht staan en haalt zijn schouders op. Zijn vader geeft hem de oude dakplaten aan, in handzame stukken gebroken, die kletterend in de kuil verdwijnen. Ofschoon het een goed Wierings gebruik is zo van je troep af te komen, het op je eigen erf te verbranden of te begraven, kan hij toch niet begrijpen dat zijn vader, een man die heilig gelooft in de doctrine van gescheiden afvalinzameling en recycling, daarbij geen snipper of scherf door de vingers ziet, zo vanzelfsprekend en actief aan deze bodemverontreiniging meewerkt. Misschien maakt ook dit deel uit van de nieuwe versie van de werkelijkheid en is de tijd voorbij dat zijn vader met fietstassen vol oud papier en lege flessen naar de containers aan de rand van het dorp fietste.


  Boven op de brokken golfplaat belanden nog enige spullen, waaronder een zak met knikkers, een schooltas, vijf, zes dinky toys, en een paar oude gymschoenen. Ten slotte dekt Bruul alles af met een verse, donkere laag aarde die hij krachtig aanstampt. Dan komen zijn vader en Bruul naar de keuken om koffie te drinken.


  'Wanneer laat je ze nou los?' vraagt Bruul hem terwijl hij zijn bemodderde schoenen op de mat uittrekt.


  'Volgende week,' antwoordt hij.

  

  



  

  

  

  Met zijn fiets aan de hand loopt hij langs de kant van de doorgaande weg. Het is inmiddels aardedonker en nog kouder dan voor hij een lekke band kreeg, lijkt het. Zo nu en dan naderen hem van voren of van achteren de koplampen van een auto en in het verblindende licht doemen onverhoeds door de vorst wit uitgebleekte graspollen op, die even snel weer in het donkere niets verdwijnen alsof ze verzwolgen zijn door de luchtdruk van de langsrijdende auto's. Garage Grin in De Haukes blijkt gesloten en een andere mogelijkheid om aan plakspullen te komen kan hij niet bedenken. Hij laat zijn fiets tegen de muur van de garage achter en loop in de richting van de halte, waar hij de bus naar Den Oever kan nemen. Met opgetrokken schouders, ogen die tranen van de kou en dampende adem zegt hij bij zichzelf dat hij, als hij niet hier zou zijn, waarschijnlijk thuis ongedurig en doelloos op de bank zou zitten denken aan dingen waaraan hij niet wil denken.


  Bij de bushalte staand tuurt hij de weg af in de richting van Hippoly- tushoef, de weg waarover hij vroeger van school naar huis fietste. Een Amerikaanse pick-uptruck met een razende achtcilinder stopt met op-lichtende rode remlichten voor hem in de berm en rijdt vervolgens een paar meter achteruit. Het raampje aan zijn kant glijdt omlaag en als hij zich bukt ziet hij een jongen met een zwart donsjack aan en een felgekleurde muts met oorflappen op, die zijn bleke, magere gezicht nog langer doen lijken dan het al is. 'Waar moet je heen? Ik ga naar Oosterland.'


  'Prima,' zegt hij en stapt in.


  'Je ziet blauw van de kou, man,' zegt de jongen als hij gaat zitten op een stoel waarvan het schuimrubber door een scheur in de bekleding steekt. Het is een smerige, stinkende, oude rotauto, maar als de jongen


  wegrijdt, koestert hij zich in de warme lucht die uit de roosters stroomt.


  De jongen blijkt in een grote stacaravan te wonen achter het huis van zijn schoonouders, die, vertelt hij, een jaar of acht geleden naar Wieringen zijn verhuisd. Zijn vriendin is de dochter van een oude schrijver en dichter, wiens naam hem niets zegt, wat hij niet laat blijken. Overmorgen vertrekt de jongen met zijn vriendin naar Zuid-Portugal, waar haar vader in de heuvels een lapje grond bezit.


  'En hoe lang blijven jullie daar?' vraagt hij.


  'Tot het hier weer zomer wordt.' Hij hecht niet aan een bepaalde plaats, vertelt hij, hij heeft niet zoiets als 'een' huis, 'een' vriendenkring; daar doet hij niet aan. Hij blaakt van enthousiasme en tevredenheid over zijn bestaan, waarin brandverzekeringen en pensioenvoorzieningen ongetwijfeld woorden zijn uit een onbekende taal.


  'En jij, wat doe jij?'


  'Ik ben vandaag ontslagen.'


  'Mooi.'


  'Vind je?'


  De jongen, zijn smalle voorhoofd bleek en vaal, zijn oren en wangen schuilgaand achter de zacht schuddende flappen van zijn muts, haalt een laatste sigaret uit een pakje, verfrommelt het en steekt de sigaret aan. 'Er zijn geen kleine ingrepen om de wereld te verbeteren, want kleine ingrepen staan altijd in dienst van het grote geld. Vrijheid, dat is de enige zonnestraal. Waar vrijheid glimt is het licht; de enige plaats waar het altijd donker blijft, is daar waar geen vrijheid heerst.' Hij blaast de rook van zijn sigaret uit. 'Ken je het niet? Dat is van mijn schoonvader.'


  In Oosterland stoppen ze op de kruising achter de hervormde kerk, waar hij wil uitstappen. 'Succes,' zegt de jongeman, vriendelijk, vrijblijvend - het gezicht met de glinsterende ogen doemt op uit heel andere geestelijke regionen dan die hij kent of ooit gekend heeft; toch voelt hij zich met deze vreemde figuur verwant. Hij kijkt hem na terwijl de jongen weer in de hoge auto klimt en de rode lichten achter de kerk langs wegzwenken.


  Van hier naar de haven van Den Oever is een goed halfuur lopen, maar voor hij aan die wandeling begint, wil hij eerst bij de boerderij van Bruul kijken. De ramen van de aan het straatje gelegen rijtjeshuizen en boerderijen zijn vrolijk warm verlicht, de auto's staan in het donker veilig en netjes voor de deur of op het pad, geluiden van gelach en rinkelend glaswerk en hoge kinderstemmen die door de ramen klinken, de geur van brandende houtkachels. Zij zijn gebleven, de grootste vanzelfsprekendheid van hun bestaan, zij hebben nooit de behoefte gevoeld ergens anders hun heil te zoeken; zij zochten niet, ze kenden geen twijfel; en hij maakt er geen deel van uit en zal er ook nooit deel van uitmaken. Lang heeft hij een beetje op ze neergekeken, maar vanavond niet, al zou hij niet met ze willen ruilen. Hij benijdt ze omdat ze op deze plek horen en schijnbaar precies weten hoe je een goed en verantwoordelijk leven inricht.


  Misschien is dit wel waar hij zijn hele leven naar heeft verlangd, om te zijn op een plek als deze. Hoe mooi zijn tijd in Amsterdam ook was, en er zaten werkelijk geweldige jaren bij, dat kan hij zonder voorbehoud, zonder de minste spijt ook, beweren, ergens diep vanbinnen wist hij dat hij er niet helemaal thuishoorde, en ook nooit zou horen. Overigens zonder ook maar enig idee te hebben van waar hij dat wel zou zijn. Bewust heeft hij de weilanden, de wind en de oranje puntdaken nooit gemist, maar dat wil niet zeggen dat hij er niet naar verlangde, naar dat gevoel beschermd en bewaakt te zijn, veilig onder de hoedende, starende blik van de hemel, die alles bijeenhoudt.


  

  

  Hondengeblaf klinkt uit de houten schuur, de voormalige werkplaats van Bruul, als hij aan het begin van het pad blijft staan. Boven de voordeur brandt een lampje in een scheefhangend, door stof en spinnenrag omhuld armatuur. In de onzichtbare bomen klinkt een zwak geruis, onderbroken door het knerpende geluid van langs elkaar schurende takken. Zodra hij het pad op loopt, schiet er uit de duisternis een blaffende hond op hem af. Het dier blijft op een meter afstand om hem heen draaien, de kop laag bij de grond, grommend en kwispelend tegelijk. Verder weg bij de schuur, ziet hij de gele lichtbundel van een zaklamp. De persoon die de zaklamp vasthoudt, kan hij niet onderscheiden en hij heeft geen idee of hij, als het tenminste een man is, hem al heeft opgemerkt. Achter de huisdeur slaat een andere hond aan, zijn vijandig geblaf wordt al snel beantwoord, of misschien is het eerder ondersteund, door andere honden, zowel in huis, als in de schuur. De hond die bij hem staat, houdt hem nog steeds, aarzelend tussen vriendelijkheid en aanvalslust, in de gaten. De lichtbundel zwaait snel van links naar rechts, op zoek naar iets, lijkt het, en in een flits ziet hij de gedaante van een magere man met een pet op. De lichtbundel glijdt over het witbevroren gras in zijn richting en heel even kan hij niets meer zien omdat de zaklamp nu recht op zijn gezicht is gericht.


  'Goeienavond,' zegt hij zachtjes, met het onaangename gevoel dat hij onder schot wordt gehouden. Even blijft hij zo staan, in afwachting van het moment dat de lichtbundel weer naar beneden zwaait, en dan komt de man traag en zwart als een silhouet op hem aflopen over het onder zijn voeten krakende gras.


  'Ik kwam hier vroeger als kind,' begint hij als de man bijna bij hem is, 'en ik vroeg me af of de familie Bruul hier nog woont.'


  De lichtbundel wordt nu vanuit de heup op de hond gericht, waardoor zijn ogen als rode knikkers oplichten. 'Dora, hier!' klinkt de stem van de man, en de hond schiet onmiddellijk terug naar waar zijn baas staat, naast de voordeur waar hij in het schijnsel van de buitenlamp de man kan opnemen. Hij is lang en mager, heeft op zijn hoofd een stop- verfkleurige legerpet waar zijn lange vette haar onderuit steekt. Zijn ene oog staat wat scheef en zijn schouders schemeren puntig onder zijn soldatenjas. De pijpen van zijn spijkerbroek, hem een maat of wat te groot, zijn weggestopt in rubberlaarzen waaraan stro plakt.


  'Het is misschien een wat vreemd tijdstip, maar ik kreeg een lift tot aan de kerk, en toen dacht ik: ik ga even kijken of ze er nog wonen.'


  Zijn woorden, die ongewild wat hulpeloos klinken, verstommen in de donkere, koude avond. Net als zijn eigen verkleumde aanwezigheid lijken ze misplaatst omdat de man niets terugzegt, en ook niet van plan lijkt dat te doen. Met stomende adem uit hun neusgaten staan ze tegenover elkaar terwijl hij afwacht. Hij steekt zijn hand uit en zegt: 'Teun Draaijer.'


  Het duurt even voor de man zijn hand vastpakt, krachteloos en aarzelend, zo voelt het, en antwoordt: 'Ik weet het.' Voor het eerst kijkt Rein, ja, nu ziet hij het, het is niemand anders dan Rein, hem recht aan. En hij herkent die vreemde, onbestemde blik alsof Rein niet helemaal zeker is van de soliditeit van de wereld. 'Wil je binnenkomen?' vraagt Rein.


  'Als je het niet vervelend vindt,' zegt hij, maar Rein is al onderweg naar de voordeur. In al die jaren dat hij hier over de vloer kwam, ging hij maar één keer eerder door deze ingang naar binnen, op de dag dat Meike op blote voeten naar buiten kwam rennen voor hulp. Alle bezoeken daarna begonnen en eindigden, voor zover hij zich herinnert, bij de deeldeur, aan de andere kant van het huis.


  Hij is huiverig voor het moment waarop hij door de lange, smalle gang zal gaan, net zo onzeker als die eerste keer, toen ze geen idee hadden wat ze aan het eind ervan te wachten stond. Er brandt geen licht in de koude gang en het moment waarop hij met het huis in de clinch kan gaan, breekt pas aan wanneer hij, achter Rein aan lopend, vanuit de duisternis de keuken in komt en alles daar nog precies hetzelfde blijkt te zijn als jaren geleden. Het is er nog zo vol van de dagen dat ze hier met de twee gezinnen samen de jodenkoeken van Bellis aten, dat hij begint te trillen. Dezelfde eethoek, hetzelfde fornuis, dezelfde houtkachel, alles eender, tot aan de olielamp, de reproductie van Monet en de kleur van de keukenkastjes aan toe. Maar over dat alles liggen een sluier van hondenharen en vettigheid, en sporen van vegen en vieze vingers, waardoor het wringt tussen hem en de ruimte, als een colbert dat niet meer past.


  Nieuw zijn de lage houten britsen met kussens voor de honden, vier, die hem aanvankelijk argwanend besnuffelen maar zich dan behaaglijk laten aaien, op een na, een jonge reu die aan één stuk door vanaf zijn plek op de brits tegen hem blijft grommen. Ook nieuw is de zilverkleurige radio-cd-speler, die afgestemd staat op de BBC World Service.


  Als ze aan tafel zitten, vertelt Rein hem dat hij hier alleen met zijn moeder woont, die meestal boven is op haar kamer waar ze tv-kijkt of hoeden maakt.


  'Hoeden?'


  'Ja, prachtige hoeden, het zijn er al meer dan honderd. Zal ik even kijken of ze wakker is?'


  'Zou ze het leuk vinden om mij te zien?'


  Rein lijkt even afgeleid en kijkt nu schuin omhoog, luisterend naar de radio, zoals een politieman tijdens het voeren van een gesprek met één oor de knetterende informatie op zijn mobilofoon blijft volgen, een kwestie van prioriteiten. Een van zijn handen ligt op tafel en in het flauwe schijnsel van de lamp kan hij behalve de zwartgerande nagels ook de streep littekenweefsel in de huid van zijn pink en ringvinger onderscheiden.


  Een van de honden duwt zijn kop tussen zijn knieën en hij begint het dier te aaien terwijl ook hij naar de BBC-stem luistert, in een vergeefse poging het onderwerp van de uitzending te achterhalen.


  Rein komt van zijn stoel, opent de houtkachel en gooit er een paar houtblokken in. Als hij weer aan tafel gaat zitten, kijkt hij hem heel even aan en staart dan naar de tafel. Hij weet natuurlijk niet hoe Rein zich gewoonlijk gedraagt, kent zijn huidige leven ook helemaal niet, maar hij heeft het idee dat Rein op een onpeilbare manier ondersteboven is van zijn bezoek. Zoals hij daar tegenover hem zit met de klep van zijn smerige pet over zijn ogen en de diepe, ernstige schaduwen in zijn holle wangen lijkt hij weggelopen uit De aardappeleters.


  'Dat is nog steeds dezelfde kachel als vroeger,' zegt hij.


  Zonder antwoord te geven staat Rein op en laat hem achter in de keuken. De kop van de alerte jonge reu, vertoont behalve witte, ook enige bruine aftekeningen, waaronder twee penseelstipjes die, precies boven zijn ogen, op en neer dansen terwijl hij hem, de indringer met de onbekende geur, vanaf zijn brits beloert. De gordijnen voor de ramen zijn dicht. Het ruikt in de keuken naar opgedroogde hondenvacht en naar stof. Op het fornuis staat een koekenpan met een gebakken tartaar als een donkerbruin eiland in een zee van gestold vet. Niet echt een man die


  gastronomische maaltijden voor zichzelf kookt, Rein, ook niet iemand die regelmatig bij de afhaalchinees langsgaat, zoals hijzelf deed.


  Hij krijgt het gevoel dat hij jaren heeft gereisd om eindelijk aan te komen op de plaats van bestemming, waar hij zonder het te weten steeds naar onderweg is geweest, maar nu hij er eenmaal is, nu hij de bedompte, gebruikte lucht hier inademt en wacht op het moment dat Rein terugkeert, al dan niet met zijn moeder, voelt hij alweer het rusteloze verlangen om verder te gaan, niet af te wachten.


  Na wat een heel lange tijd lijkt te duren, komt Rein op zijn laarzen de keuken binnenklossen en gaat weer zitten. Hij schudt het hoofd.


  'Slaapt ze al?' vraagt hij.


  'Er komt hier nooit iemand, begrijp je? Het is moeilijk.'


  'Ik begrijp het,' zegt hij.


  'Ik wou dat jouw vader mijn vader was geweest. Het was echt een aardige man.'


  Het is lang geleden dat iemand iets over zijn vader zei. Aardig, ja, dat was hij zeker. Hij had zijn best gedaan, zijn vader, op zijn eigen manier, maar het had niet gewerkt. Hij was niet hard geweest, hij was niet gemeen geweest, hij had slechts een uitgesproken idee van het leven gehad. Met een ijzig gevoel in zijn botten kan hij de spijt om zijn vaders mislukking voelen.


  'Mijn vader zei alleen maar: Hans kan zagen en meten, Hans kan boren,' vervolgt Rein. 'Hij mocht alles van hem, Hans, ik niet. Hij zei een keer: ik wou dat Hans mijn zoon was.'


  'Wat een rotstreek om zoiets te zeggen!'


  'Hij is dood.'


  'Sinds wanneer?'


  'Acht jaar geleden is hij in Hoogwoud tijdens de restauratie van de toren van de gereformeerde kerk gevallen, het zink van de loodgieter lag los, hij gleed uit en viel een meter of twintig recht omlaag. Boven op een fietsenrek. Wist je dat een hond aan een reep chocolade al dood kan gaan?'


  'En Meike, hoe is het met Meike?'


  'Die woont in Blaricum. Getrouwd met een man die kruiswoordpuz- zeis maakt. Hij is helemaal grijs, heeft maat achtenveertig van schoen en doet de hele tijd zo' - hij knijpt zijn ogen stijf dicht ter demonstratie van de zenuwtic. 'Hé, weet je nog: voer eendjes, geen oorlog.'


  'Die had Hans bedacht.'


  'O, ik dacht jij. Soms rijdt hij hier wel eens langs.'


  'De man van Meike?'


  'Nee, hij, dan voel ik gewoon dat hij in die oude bus van hem in het donker over de Gemeenelandsweg rijdt en hier voor de deur even blijft staan om te kijken. Maar na een tijdje gaat hij weer weg.'


  Hij weet niet wat hij moet zeggen en begint zich nu af te vragen of Reins moeder zich werkelijk daarboven bevindt of dat ze net zo aanwezig is als de verschijning van Bruul. Rein zet het geluid van de radio wat harder en samen luisteren ze, zonder nog een woord tot elkaar te richten, naar een verslag van een Labourverkiezingsbijeenkomst in Manchester, waarvoor Rein zich, naar de bedachtzame, geconcentreerde uitdrukking op zijn gezicht te oordelen, bijzonder lijkt te interesseren.


  'Denk je nog wel eens aan de tijd dat wij hier kwamen, Rein, en we voor de beweging op pad gingen? Denk je nog wel eens aan vroeger?'


  Rein draait zijn gezicht bedachtzaam naar hem toe en werpt hem in de gele gloed van de lamp boven zijn hoofd een vreemd vragende blik toe, haast spottend, met op zijn neus een lichtvlek en achter hem door de hoge ramen de fluweelzwarte peilloze duisternis van de avond. 'Vroeger?' herhaalt hij, alsof hij het woord op zijn tong proeft, uitprobeert. 'Op die akker staat alleen nog onkruid.' En dan luistert hij weer naar de radio.


  Hij begint zich hoe langer hoe opgelatener te voelen, gevangen in een situatie die hij zelf heeft veroorzaakt, maar niet voorzien en al helemaal niet gewild. Het zal vanaf nu alleen maar stiller worden, met tussen ze in slechts het sonore geluid van Britse nieuwslezers. 'Hoe laat gaat de bus naar Den Oever?' vraagt hij.


  'Drie minuten over heel. De laatste om drie over tien.'


  Op zijn horloge is het vijf over zeven. 'Dan is hij net weg.'


  'Ga je naar Den Oever?' 'Ik wou er nog even rondkijken voor ik terugga naar huis.'


  'Je mag wel een fiets lenen, we hebben er drie.'


  Boven hem klinkt een zacht gekraak dat zich langzaam als gestommel verplaatst, voetstappen, dus toch. En hij is niet de enige die ze hoort, want ook de honden luisteren met opgerichte kop.


  'Fijn, ik breng hem terug voor ik wegga.'


  'Zet hem maar gewoon tegen het hek als je hem niet meer nodig hebt.'


  Ze staan op en gewoontegetrouw loopt hij naar de deur van de deel om via die ruimte naar buiten te gaan. Het duurt even voor Rein overeind komt, waarschijnlijk door iets wat hij op de radio hoort, maar dan is het alsof hij uit een kort slaapje wakker schrikt. 'Nee!' roept hij en springt op, maar hij staat al in de schemerige deel. Rein schuift langs hem en gaat voor hem staan.


  Het is een kale ruimte met een vloer van ruw, vlekkerig beton en langs de muren staan stellagekasten met emmers, gieters, rollen ijzerdraad op de planken. Met een stap of zes ben je bij de dubbele deur met nog een ouderwetse balk als vergrendeling. Naast de deur is een klein venster, met uitzicht, herinnert hij zich, op het schommelende, dichte loof van de populieren naast het huis, alsof de wereld daarbuiten één groot bos was. Nog twee stappen en je staat op het metalen rooster om de aan je schoenen plakkende klei los te stampen.


  'Beweeg je niet,' zegt Rein, de woorden komen schor over zijn lippen. Ze staan zo dicht bij elkaar dat hij Reins adem op zijn gezicht kan voelen. 'Blijf stilstaan.'


  Het licht dat uit de keuken de deel binnenvalt, grote schaduwen werpend, legt een vettige glans op Reins neus en wangen.


  'Wat is er?' vraagt hij.


  'Hier komt nooit meer iemand, al heel lang niet meer. Niemand behalve ik. En dan schrikt hij, omdat hij het niet gewend is. Ga maar naar de keuken.'


  Hij doet een paar stappen terug en staat weer in de keuken. 'En nu?'


  'Doe de deur maar dicht, heel rustig. En wacht op me. Ik moet hem eerst kalmeren.' 'Luister Rein, ik...'


  'Voel je het?'


  'Nee.'


  'Hij is hier in het donker, heel onrustig. Doe de deur dicht.'


  Hij staat daar en kijkt naar Rein die, lang en mager, zijn armen licht gespreid houdt. Hij lijkt niet bang, eerder geconcentreerd en vastbesloten een plicht te vervullen. Ver weg in de ijzige lucht slaat de klok van de Michielskerk een kwartier. Hij sluit de deur en wacht tot Rein met een bleek gezicht terugkeert, opgelucht, zo lijkt het.


  

  

  'Hier, neem die,' zegt Rein als ze in het schuurtje achter de boerderij staan. Het licht van zijn zaklamp schiet heen en weer over een oude herenfiets. 'Hij is van mijn vader geweest. Ik heb hem zelf opgeknapt, de ketting vervangen en de voorvork gelast.'


  'Knap,' zegt hij.


  'Ja, knap,' zegt Rein.


  'Er zit geen slot op.'


  'Waarvoor heb je een slot nodig?'


  Met de fiets loopt hij over het oprijpad naar de weg. Hij wringt zijn handen in zijn handschoenen, vermoedelijk toch een damespaar, en stapt op. Als hij zich omdraait blijkt Rein in de duisternis verdwenen. Hij hoort het geruis van de wind in de bomen, ziet in de verte bij de hondenren iets wegschieten. Achter het raam op de eerste etage, op de rug beschenen door een flauw licht, verschijnt een gestalte, zwart als een schaduw in de opening tussen de gordijnen. Hij weet dat ze naar hem kijkt en hem met haar ogen zal blijven volgen tot hij op de oude fiets van haar man de straat uit is.

  

  



  

  

  

  Op de eerste schooldag van het jaar staat hij tussen de andere kinderen voor de deur van de school te wachten op de bel. Te midden van samengedromde lijven en tassen, onder het spervuur van nieuwsgierige blikken, voelt hij zich als een schaap dat de trechter is binnengedreven, klaar voor de rit in de veewagen en berustend in zijn lot. Hij kan het niet langer verdragen en wringt zich uit de groep een weg terug naar de vrije ruimte. Over de kale tegels van het schoolplein komt Yuang vanaf het fietsenhok aanlopen. Als ze elkaar opmerken, blijven ze op hetzelfde moment stil tegenover elkaar staan. Boven hen in de lichtblauwe ochtendlucht drijven wolken, bleek als grote stukken marmer, traag over. Ze nemen elkaar taxerend op als twee vijandelijke soldaten die onverwacht in het veld op elkaar stuiten. Iets in de blik en houding van Yuang zegt hem dat de jongen overweegt zich om te draaien en te vluchten. Het is Yuangs angst die hem opdraagt iets te doen. Er wordt iets van hem verwacht, hij heeft geen keuze, zo voelt het. Achter hem klinkt het geluid van de eerste bel. Hij laat zijn tas vallen en rent op de jongen af. Hij hoort zijn eigen jagende ademhaling. Dan volgt er een spanne tijds waarin het enige geluid dat hij nog opvangt zijn voetstappen op het schoolplein zijn, die hem steeds dichter bij de als aan de grond genagelde jongen brengen. Hij heeft geen idee wat hij gaat doen als dat gele gezicht binnen handbereik is gekomen. Zo ver reiken zijn gedachten niet. Maar zodra Yuang zijn nek intrekt en zijn armen ter bescherming voor zijn gezicht heft, is het hem duidelijk wat hem te doen staat. In volle vaart botst hij tegen de jongen aan en grijpt hem vast.


  'Ik wist het niet,' zegt Yuang achteruitdeinzend. 'Ik wist niet dat hij erin zat.'


  'Doe maar niet alsof het niet jouw schuld is,' schreeuwt hij hees en met overslaande stem. 'Jij! Jij hebt het gedaan, pinda!' Hij schudt de jongen door elkaar en duwt hem met zijn volle gewicht naar achteren. Yuang valt op zijn rug en draait zich om tot hij voorover op zijn knieën zit, richt zijn gezicht naar hem op, zonder het af te schermen en zonder dat hij probeert op te staan. Volkomen weerloos wacht Yuang af. Even voelt het alsof hij daar zelf ligt.


  'Waarom steek je dingen in de fik? Waarom, idioot?'


  De jongen kijkt hem hulpeloos van achter zijn bril aan. Langzaam krabbelt hij overeind, maar als hij bijna is opgestaan, haalt hij plotseling naar Yuang uit en duikt boven op hem. Ze vallen op de grond, hij boven op Yuang, en hij begint hem te stompen waar hij hem maar kan raken, in zijn ribben, in zijn buik, op zijn mond. Hij slaat en slaat en slaat. De bril van Yuang klettert van zijn gezicht op de tegels en er stijgen kreunen op uit zijn geopende mond.


  Een paar stevige handen pakken hem onverhoeds van achteren bij zijn schouders en trekken hem van Yuang af, terwijl zijn blik zich verlustigt aan de bloedlip onder hem. De conciërge leidt hem aan zijn arm mee door de haag van kinderen. Ze gaan naar binnen en lopen door de gang. 'Wat was dat nou allemaal?' vraagt de conciërge.


  Hij geeft geen antwoord. De conciërge laat hem los en kijkt even over zijn schouder om nog een vraag te stellen of iets te zeggen, maar hij kan hem niet verstaan. De deuren van de klaslokalen staan open en bij de kapstokken wemelt het van de sensatiebeluste gezichten, iedereen op zijn wenken bediend nog voor de eerste les van het nieuwe jaar is begonnen.


  'Je bent altijd zo'n rustige jongen,' mompelt de conciërge terwijl hij hem gebaart de kamer van de directeur in te gaan.


  Het volgende moment sluit de deur zich achter hem en is hij alleen. Door het glas van de deur ziet hij af en toe een paar ogen naar binnen gluren en weer wegschieten. Zijn hart bonst in zijn keel terwijl hij staart naar het kruis aan de muur boven het bureau van de directeur. Op de gang klinkt gestommel dat nu en dan wordt overstemd door een holle kreet. Hij blijft doodstil staan en kijkt naar dat kruis en voelt de aanvechting op zijn knieën te vallen en te bidden. Het geluid van de tweede bel schalt door het gebouw en is nog maar net verstomd of de deur gaat open en de directeur, meneer Dors, in een tweedkostuum met effen stropdas, komt binnen.


  'Ga zitten, Teun,' zegt hij kalm. 'Hoe gaat het met je?'


  Hij haalt zijn schouders op.


  'Wil je me vertellen wat er net gebeurd is?'


  'Ik heb Yuang geslagen.'


  'Ja. En waarom?'


  Hij schuift ongeduldig heen en weer op zijn stoel en denkt aan het angstige gezicht met de bloedlip, aan de magere ribben onder zijn knokkels.


  'Hoe is het thuis?'


  'Goed,' zegt hij en zoekt met zijn ogen steun bij het kruis, bang om de beschermende betovering ervan te verbreken.


  Dors neemt hem op met onmetelijke vriendelijkheid in zijn hazen- ogen, waarbij zijn wenkbrauwen naar zijn oogleden dalen. Onder die blik voelt hij iets in zijn keel wat jeukt en schrijnt en op een merkwaardige manier pijn doet en het lijkt alsof het naar boven wil, maar als hij slikt is het weer weg. Op de gang klinken een paar gehaaste voetstappen, gevolgd door het dichtslaan van een deur en dan is het weer stil.


  'Als er iets is waar je over wilt praten?' Dors zwijgt en blijft hem strak aankijken met nog steeds diezelfde zachtaardige blik, hoorbaar ademend en zijn lippen naar achteren getrokken in een soort grijns met zijn tanden bloot.


  'Dank u,' zegt hij beleefd in de hoop dat het hierbij blijft.


  'Daar zijn we voor hier op school, Teun.'


  Plotseling keert dat gevoel in zijn keel weer terug, maar nu heviger en het lijkt alsof zijn luchtpijp wordt dichtgeknepen. Hij heeft nog tijd om te denken: ik moet hoe dan ook zorgen dat ik me bij Dors niet laat gaan, niet bij hem... voordat zijn ledematen verslappen en hij van zijn stoel schuift. Met één knie op de vloer steunend komen de tranen. Ze branden op zijn wangen en vallen op de grond en als hij opkijkt ziet hij de directeur naast hem knielen. Dors legt een hand op zijn schouder. 'Rustig maar, jongen,' zegt hij.


  Hij drukt zijn voorhoofd tegen de metalen leuning van de stoel terwijl zijn schouders schokken en blijft zo zitten.


  'Het valt niet mee waar je doorheen moet, ik weet het,' zegt Dors.


  Zeg alsjeblieft niet weer dat hij daarboven nodig is, denkt hij, dat is hij niet, daar weet u helemaal niets van, daar weet niemand iets van. Hij is maar op één plek nodig. En hij zou dat graag tegen Dors zeggen, met opgeheven hoofd. Maar dat kan hij niet. Hij is niet opgewassen tegen de goedheid van dat houten kruis en de zoetgevooisde stem. En hij huilt, eerst om alles waar hij thuis in zijn bed niet om kon huilen, dan om alles wat hij nu niet kan zeggen. Om alles wat er had moeten zijn en wat er niet is.


  De directeur laat de conciërge zijn nieuwe boeken brengen en stuurt hem na een ferme handdruk met een tas zo zwaar dat hij met de stenen tafelen zelf gevuld lijkt, naar huis. Op zijn fiets, in het volle licht, als enige terwijl alle anderen in de klas zitten, is het alsof hij een nieuwe onbewoonde wereld tegemoet rijdt.


  

  

  Bij de boerderij van Bruul blijft hij voor het hek staan in de hoop een glimp op te vangen van Bruuls vrouw, wier beeld de laatste dagen weer regelmatig bovenkomt, met een vreemde hunkering. Hij weet niet goed wat hij ermee aanmoet, grof genoeg zijn om ervoor te buigen en zijn fantasie de vrije loop te laten, of juist hoogstaand genoeg om dat verlangen te weerstaan. De kraaien die in de populieren nestelen, vliegen af en aan. Helder ochtendlicht legt een scherpgerande glasachtige schittering over hun snavels. Dan klinkt er een stem die hem roept. Het is Meike, die in korte broek en blootsvoets op het grindpad naast het huis staat. Ze heeft de gebutste voeremmer van haar pony in haar hand. En van deze afstand valt hem voor het eerst op hoeveel ze op haar moeder lijkt.


  Ze wenkt hem en vertelt dat ze alleen thuis is. Haar vader, die haar 's ochtends met zijn auto naar school brengt, is vannacht niet thuisgekomen, en nu moet ze, net als hij, haar eerste schooldag missen. Rein is opgehaald met het busje van de speciale school in Den Helder.


  'En je moeder?' vraagt hij op achteloze toon.


  'Naar de drogist in Den Oever.'


  In één keer lopen ze door naar de zolderetage waar ze hem iets wil laten zien, iets wat niet kan wachten. Midden in de stoffige ruimte staat een grote, ouderwetse scheepskist, vol met jurken met ruches en ouderwetse vilthoeden. Eromheen op de vloer liggen een paar half verdroogde leren handschoenen zonder vingers, een boa met witte veren, ouderwetse golfschoenen met gaatjes, een wandelstok met een zilveren adelaarskop, een muts van zwart bont zoals ze in de Sovjet-Unie dragen.


  'Die heeft mijn moeder in Alkmaar gekocht, allemaal spullen van de toneelvereniging. Er zitten ook echte zijden kousen in en brilletjes zonder glas.' Met een bruuske beweging trekt ze haar hemdje over haar hoofd, hem een even onverwachte als onthullende blik biedend op de blanke, nog niet volgroeide maar in zijn ogen toch al behoorlijk uitdagende borstjes van haar veertienjarige lijf. Behendig schudt ze haar korte broek van zich af en staat dan in haar onderbroekje voor hem. In het melkwitte, matte schijnsel dat door de dakramen valt, zijn vrijwel alle trekken van haar gezicht verdwenen, en nu ze zo als in een vreemde droom voor hem staat, lijkt zij voor hem het meisje dat haar moeder moet zijn geweest. Ze trekt een vaalgele jurk met een kraagje van vervaald kant uit de kist en wurmt zich erin. Ze kiest er een breedgerande strohoed en een paar hooggehakte suède pumps bij uit en vist dan een Chinese parasol uit de kist. Ze paradeert voor hem langs, overdreven met haar heupen zwaaiend en met haar hakken klossend op de houten vloer.


  Daarna weet ze hem ertoe te bewegen de kleren aan te trekken die ze voor hem uitzoekt, een hemd zonder boord, een zilverkleurig jasje dat een oude revueartiest niet zou misstaan, een hem veel te ruime broek met een glanzende bies op de naad en de golfschoenen waarvan de binnenzolen blijken te ontbreken. Als hij in zijn onderbroek halfgebogen voor haar staat en gejaagd de galapantalon ophijst, grinnikt ze. Ze helpt


  hem in het jasje en sleept hem aan haar arm mee de zolder over, zes, zeven keer heen en weer. Ze buigt haar hoofd plechtig alsof ze vanuit de gouden koets de menigte langs de kant toeknikt. De bloemcorsage van plastic glijdt van haar hoed en ploft als een dode vogel op de grond. Tegelijkertijd bukken ze zich om hem op te rapen, waarbij de hoedrand langs zijn gezicht strijkt.


  'Waarom bent u eigenlijk niet op school, jongeheer Teun?'


  'Ik heb Yuang geslagen, jongedame Meike.'


  'Die Chinees?' Haar theatrale toon is op slag verdwenen.


  'Hij heeft het surfhok in de fik gestoken.'


  'Hoe weet je dat nou?'


  'Hij heeft het zelf gezegd.'


  'Waarom zou hij dat doen?'


  'Zomaar, hij is een pyromaan. Maar hij wist niet dat Hans daarbinnen was.' Hij zit nog steeds gehurkt en ademt zwaar. 'Eigenlijk is het mijn schuld.'


  'Dat moet je niet zeggen.'


  Hij vertelt haar over het feest, de rugzak, de regen en zijn beslissing om Yuang naar Lutjestrand te laten gaan.


  'Dat heeft er toch helemaal niks mee te maken,' is haar conclusie als hij eindelijk is uitgepraat.


  'Jawel, als ik gegaan was, zou het niet gebeurd zijn.'


  'Je praat nu net als je vader, weet je dat? Daar kun je volgens mij beter mee stoppen. Voor je het weet is het een gewoonte.'


  Ze zitten zo nog een poosje, stil, zonder woorden, als de met stomheid geslagen spelers van een amateurgezelschap die in vertwijfeling wachten op de verlossende fluistering van de in slaap gedommelde souffleur.


  Dan staat hij op en loopt naar de stapel matrassen onder het dakraam, stapt er met zijn te grote golfschoenen op en kijkt naar buiten. Beneden hem in de moestuin ziet hij Bruuls vrouw staan, met geconcentreerde aandacht voor de tomatenplanten en de uitgelopen sla in de bedden. Ze rookt een sigaret en loopt alsof ze de troepen inspecteert langs de grote, doffe bladeren van de pompoenplanten die slap als lappen vilt op de aangeharkte en onkruidvrije aarde liggen, bukt zich even en betast met haar vingers de nog onvoldragen groen-oranje vruchten.


  Op de achterkant van zijn dij, door de stof van de belachelijke broek heen, voelt hij de hand van Meike en even lijkt het alsof het de hand is waarnaar hij nu kijkt, die van haar moeder. Ze schopt haar hakken uit en komt naast hem op de matrassen staan. Als hij zich naar haar omdraait, pakt ze hem vast en brengt haar gezicht naar dat van hem. Ze drukt haar mond op de zijne, waarbij haar hoed van haar hoofd glijdt. Van hem mag het hierbij blijven, bij deze droge kus, maar Meike schuift met een minieme, krachtige beweging haar been tussen de zijne en wrijft langs zijn verbaasde geslacht. Ze begint met haar onderlichaam te bewegen. Buiten klinkt het geluid van een merel terwijl hij daar in dat vreemde, naar mottenballen riekende kostuum tegen haar schurende en wiegende lichaam aan staat. Zijn handen glijden omlaag langs haar heupen en dan omhoog naar de fijne borsten onder haar jurk terwijl zijn ogen gefixeerd zijn op het raam en haar moeder in de moestuin.


  Als Meike hem kronkelend loslaat, denkt hij dat ze hem doorheeft en het voorbij is, maar daarin vergist hij zich. Gehaast stapt ze uit haar jurk en drukt zich, hem opnieuw op zijn mond kussend, maar nu met vochtige, geweken lippen, tegen hem aan. Op haar schouders kan hij de lichte afscheidingen van haar bikinibandjes onderscheiden. Zonder haar mond los te maken van de zijne pakt ze zijn hand en leidt die naar de plek tussen haar dijen.


  Zachtjes wrijft hij over het weivinkje, heel even opverend in zijn katoenen omhulling, die meest intieme plek, het middelpunt van zijn geheime gedachtewereld, het mysterieuze heiligdom, waarnaar hij ooit heeft geloerd toen ze achter in de bus van haar vader zaten en dat hem nu even onverhoeds als brutaal wordt aangeboden. Gesnuif klinkt op uit haar neus. Zwetend in het enorme zilveren colbert draait hij zijn hoofd iets opzij en richt het oog dat langs haar rood aangelopen oor kan kijken, op het dakraam, waar hij haar moeder ziet met sigarettenrook om haar hoofd kringelend. Hij denkt aan Yuangs bloedende lip, hij denkt aan Hans op wie Meike altijd een oogje had, en hij vraagt zich af wie zij in gedachten eigenlijk vasthoudt.


  Dan, bedaard en sierlijk alsof ze een regieaanwijzing opvolgt, draait Bruuls vrouw zich om en kijkt schuin omhoog in de richting van het dakraam. Hij weerstaat de opwelling weg te duiken en ziet het volgende moment zijn vader aan de rand van de moestuin verschijnen, in het grijze kantoorkostuum waarmee hij vanochtend de deur uit ging.


  'Mijn vader,' zegt hij, en denkt: waarom is die niet op zijn werk?


  'Ja,' zegt Meike, 'die komt hier vaak.' En dan trekt ze hem omlaag naar het matras waarvan een wolk fijne stofjes opstijgt, dansend in het licht, als ze er hun gloeiende wangen op neervlijen. Ze blijven een tijdje wat stil tegen elkaar aan liggen. Hij wacht af, onzeker of hij zich gedraagt als een bot ongemanierd stuk vreten. Hij moet niet denken als zijn vader, daar heeft Meike gelijk in. Hij doet zijn ogen dicht, houdt Meike stevig vast en geeft zich over aan de bewegingen van haar lichaam. Hij laat zich drijven, hij drijft met haar mee, ze zijn twee lichamen, opgenomen in een warme, dragende zee.


  

  

  Die avond, koel na de benauwde, zweterige middag op Bruuls zolder, wordt er bij ze aangebeld. Voor de deur staat Yuang met zijn ouders, een beetje achter ze verscholen, net zoals hij in het halletje achter zijn eigen ouders staat. Tussen schouders en armen door loeren ze naar elkaar.


  'Neem niet kwalijk wij komen,' zegt Yuangs moeder, die in haar ser-veerstersuniform, zwarte rok en witte bloes, de indruk wekt tussen de bediening van haar klanten door even hierheen te zijn gesneld. Dat zij, handenwringend en met haar ogen knipperend alsof ze in een fel licht kijkt, overstuur is, lijdt geen twijfel. De gemoedstoestand van Yuangs vader valt moeilijker te bepalen. Verslagen of kokend van Aziatisch ingehouden woede? Hij heeft geen idee als hij dat gladde, ondoorgrondelijke gezicht opneemt.


  'Wij vinden zo vreselijk.' Yuangs moeder buigt zich voorover en kreunt alsof ze pijn in haar buik heeft, richt zich weer op en kijkt terwijl ze weer met haar ogen knippert naar opzij. Haar man zegt iets in het


  Chinees en duwt Yuang naar voren. Yuangs lip vertoont een donkerrode krent. Hij begrijpt nu waarom de Chinese delegatie zich aan hun deur meldt, om zijn ouders te laten zien wat hun zoon op het schoolplein is aangedaan, om verhaal te halen. Ieder moment kan zijn ontmaskering plaatsvinden, als bruut, en erger, als aanstichter, of in ieder geval medeplichtige, van een veel groter kwaad dat hen heeft getroffen.


  De vader snauwt Yuang iets toe wat op een commando lijkt, waarna de jongen zich onverwacht op zijn buik laat vallen. In hun deuropening staand kijken zijn verbouwereerde ouders met een flauw glimlachje op hun gezicht, van de jongen die zich aan hun voeten heeft geworpen naar het Chinese echtpaar.


  Yuang richt zijn hoofd iets op. 'Het spijt me,' zegt hij zacht. 'Het spijt me heel erg. Ik wist niet dat Hans daarbinnen zat. Ik dacht dat het surfhok leeg was.' Dan, alsof alle energie hem met die woorden ontvliedt, laat hij zijn gezicht op de stoeptegels rusten.


  'Hij moet naar politie, ik heb gebeld,' zegt Yuangs moeder. 'Hij stout, heel erg stout.'


  Alle ogen zijn nu gericht op Yuangs achterhoofd met het gitzwarte haar, in een draai uiteenwijkend vanaf zijn oplichtende kruin.


  'Komt u even binnen,' zegt zijn vader.


  'Nee, dank u, terug naar restaurant. Hij,' zegt de vrouw terwijl ze op Yuang neerkijkt als naar een kakkerlak die ze ieder moment onder de hak van haar schoen zal vermorzelen, 'naar politie.' De vader van Yuang buigt diep en sleurt zijn zoon overeind. Dan voeren Yuangs ouders de tengere gestalte tussen ze in de straat uit.


  

  

  Op zaterdagochtend staan ze alle drie vroeg op. Hij voert zijn duiven en verschoont hun hok, in de tussentijd zachtjes tegen ze pratend, hun veren strelend. Hoever zijn ze inmiddels? De vraag die hem steeds maar bezighoudt en waarop hun kraaloogjes geen antwoord geven. Weer binnen gaat hij op zijn vaste plek aan de ontbijttafel zitten. Boven hem kan hij zijn moeder horen lopen, haar voetstappen van de ene kamer naar de andere volgen, en het lijkt alsof ze met geërgerde haast nog het een en ander opruimt. Als zijn vader met vers brood terugkeert van de bakker ontbijten ze snel en gaan op pad voor de eerste bijeenkomst van de beweging na de zomervakantie, de opening van het nieuwe seizoen. Het vooruitzicht opnieuw op de in rijen opgestelde stoelen te zitten, tussen mevrouw Swaan en meneer Overkleef en de hele warmhartige kliek, of in de kring op de vloer van de jongerenafdeling met de Shany-tweeling en Irene met haar vervloekte gitaar, om onder leiding van Hartman te discussiëren over de ontwikkelingen achter het IJzeren Gordijn, dat alles maakt hem duizelig, onpasselijk; hoe kunnen zijn vastgelopen leven en dat van zijn ouders na wat er is gebeurd, verdergaan binnen de vier muren van dat gebouw, waar de empathische gezichten hem zullen verstikken. Wat hebben ze daar nog te zoeken?


  Als ze met zijn drieën bij de halte staan voor de bus naar Schagen, tuurt hij langs de rijen berkenstammen de lange rechte weg af in de richting van waar de bus naar Schagen moet komen. Hij stelt zich voor dat hij op een groots, allesomvattend inzicht staat te wachten, dat zich ieder moment kan aandienen, maar hij verliest zijn belangstelling nog voor het gebeurt.


  In de bus zit hij naast zijn moeder aan het raam, met tegenover zich zijn vader.


  'Waar zou Yuang zijn, denk je?' vraagt hij aan zijn moeder.


  'Geen idee.'


  'Misschien in de jeugdgevangenis.'


  'Nee, hij moet eerst voor de kinderrechter komen. En dat kan volgens Mulder nog wel even duren.'


  'En dan?'


  'Dat ligt niet in onze handen.'


  'Het is duidelijk dat er iets moet gebeuren,' zegt zijn vader, 'die jongen heeft professionele hulp nodig.'


  'Hulp,' herhaalt zijn moeder op bittere toon en zucht.


  Yuangs bekentenis is gruwelijk geweest voor zijn ouders, maar heeft ze ook bevrijd van de last dat hun zoon op de avond dat zij hun oorlog met hem uitvochten, niet de hand aan zichzelf heeft geslagen.


  In weerwil van wat zijn moeder beweert over de volgorde van de rechtsgang, ziet hij Yuang nu voor zich in een smerige, vochtige cel met tralies, liggend op een bed zonder matras, zonder bril, die hem voor straf is afgenomen. In het donker staren Yuangs kippige ogen naar de tl-buis aan het plafond. Op de gang klinken holle voetstappen en het gerinkel van sleutelbossen. Hij is benieuwd of Yuang op dit moment ook aan hem denkt. En of hij een manier heeft gevonden om te leven met de dood van Hans.


  

  

  Als ze in de zaal zitten te luisteren naar Hartman, die op slaapverwekkende toon een hoogstinteressant artikel uit De Groene Amsterdammer voorleest over de kansen van de Oost-Duitse vluchtelingen om Hongarije te kunnen verlaten, glijdt zijn blik langs de ruggen en achterhoofden van de mensen, het zijn er opvallend weinig die dag, op de rijen voor hem. Een van de jongens van de Shany-tweeling draagt een geruit overhemd met korte mouwen dat hem vaag bekend voorkomt. Het patroon van zachtgroene en beige ruitjes danst voor zijn ogen terwijl de jongen, zo van achteren bezien kan hij niet uitmaken of het de slome is of diens broer, op zijn stoel heen en weer schuift. Het duurt zeker nog een minuut voor zijn blik weer terugdwaalt en in tweede instantie is hij zo overdonderd dat hij er alleen maar met open mond naar kan kijken. Hij voelt geen boosheid, hij voelt geen verdriet. Het is een en al leegte in zijn hoofd terwijl hij strak naar die ruitjes blijft staren. Even hoopt hij nog dat hij zich vergist, maar als tijdens de koffiepauze de andere helft van de tweeling, de slome, ziet hij nu, voor hem langsloopt in een vrijwel nieuwe Wrangier, de broek die zijn broer op de avond van de brand aanhad en die zijn ouders van het mortuarium retour kregen in een zwarte plastic zak, waarna zijn moeder hem heeft gewassen en gestreken en, nog warm van het ijzer, bij de andere tweede-leven-kleren in de bananendoos heeft gelegd, verdwijnt het laatste restje twijfel.


  Hij kan niet kijken naar de jongens in de kleren van zijn broer, en al helemaal niet als hij ook nog eens zijn broers zwarte schoenen ontdekt aan de naar binnen gedraaide voeten van de slome, maar hij kijkt toch.


  Met zijn ogen volgt hij de jongens de zaal door naar de koffietafel waar ze, zoals gebruikelijk als eersten, naar de fles sinas grijpen. Hij probeert aan Hans te denken, in deze kleren voor ze werden ingepikt, maar het beeld van zijn broer legt het af tegen die twee jongens met plastic bekertjes in hun hand. Nu voelt hij zich nog leger dan hij al deed, en hij blijft maar staren naar dat overhemd, die broek en die schoenen, tot hij voelt dat hij het niet langer aankan. Langzaam komt hij overeind en gaat zonder nog op of om te kijken naar buiten.


  Het is vroeg in de middag en er zijn overal kinderen op straat, sommigen van zijn leeftijd, sommigen ouder, maar de meesten jonger. Het optimistische geluid van hun stemmen, hij kan er niet over uit, over zoveel argeloosheid. Hij vindt het onplezierig om hier als vreemde in zijn eentje te moeten lopen, en hoe graag zou hij nu niet ergens anders zijn. In de bus naar huis, of bij zijn duivenhok of gewoon op zijn kamertje op bed, wachtend op wat hem zal overkomen, al heeft hij geen idee wat.


  Hij kent de weg in deze buurt niet goed, zodat hij eerst naar het speel- tuintje loopt waar hij toen Hans had gevonden. Daar zitten deze middag wat ouders te kletsen en de krant te lezen terwijl hun kinderen zich uitleven in de zandbak en op de klimtoestellen. Hij blijft een poosje naar de spelende kinderen kijken, luistert naar de geluiden van het geschraap van hun scheppen op de betonnen rand van de zandbak en van hun over de glijbaan omlaagschuivende kleren. Tot hij merkt dat een van de ouders, een moeder, niet bepaald vriendelijk in zijn richting kijkt. Hij wil niet denken over wat zij misschien denkt, dus loopt hij de straat verder in en vervolgt een poosje kriskras zijn weg door de buurt met eengezinshuizen, tot aan een vaart met een grasstrook erlangs, die hem voor een heldere keuze plaatst, links of rechts. Wat geeft hij op als hij linksaf gaat? Wat staat hem te wachten als hij voor de tegenovergestelde richting kiest? Nooit eerder voelde het alsof er zoveel van zijn beslissing afhing. De juiste weg inslaan. Hij aarzelt een poosje, gevangen in besluiteloosheid, kiest dan voor links, toch weer rechts, en gaat op pad terwijl hij zich een gelukkig en goed leven voor zijn ouders en zichzelf probeert voor te stellen.


  Bij zijn binnenkomst zijn alle blikken op hem gericht en hij beseft dat ze op hem hebben gewacht. Zijn moeder, die met mevrouw Swaan staat te praten, breekt haar gesprek af en komt op hem af benen.


  'Waar zat je nou?' vraagt ze.


  'Ik had frisse lucht nodig.'


  'Wil je het de volgende keer even zeggen als je van plan bent meer dan een uur weg te blijven.'


  Hij knikt en loopt naar de koffietafel om daar het restje sinas dat de Shany-tweeling heeft overgelaten, nog geen halve beker, in te schenken. Mevrouw Swaan waggelt in zijn richting en komt puffend naast hem staan. Ze draagt een effen, mouwloze jurk waar haar zware armen als amorfe vleesmassa's uit steken. Ze brengt haar gezicht zo dicht bij dat van hem dat hij het zweetspoor boven haar lippen kan zien glinsteren. Haar zilverkleurige haar is opgestoken in een strakke knot. Haar opdringerige, borende blik boezemt hem regelrechte afkeer in en het wordt er niet beter op als haar mollige handje naar zijn schouder fladdert en daar, verbazend licht, blijft liggen terwijl ze hem ononderbroken opneemt en met hese stem zegt: 'Je bent nu hun enig kind, jongen, vergeet dat niet. Stel ze niet teleur. Zij hebben je hulp hard nodig.'


  Hij zegt niets terug, maar hij is des duivels. Waar bemoeit deze boterberg zich mee? Hoe durft ze hem zo aan te spreken, zij die niets, helemaal niets van hem af weet. Alsof hijzelf geen hulp nodig zou hebben.


  

  

  Na afloop rijden ze met Bruul in de bus mee terug naar Wieringen. Hij zit op de achterbank tussen zijn moeder en Meike, met aan haar andere zijde Rein.


  Meike en hij kijken elkaar even aan en ze lacht naar hem terwijl hij de zijkant van haar hand langs zijn dij voelt glijden.


  'Nou, de opkomst viel zwaar tegen,' zegt zijn moeder.


  'De eerste keer,' zegt zijn vader, die naast Bruul zit, over zijn schouder heen, 'verleden jaar was het net zo.'


  'Dat kan ik me niet herinneren,' zegt ze. 'Je hoeft het niet mooier te maken dan het is.' Ze kijkt naar zijn vader met een uitdrukking van afkeuring, die een poosje afwezig is geweest op haar gezicht.


  'Misschien hadden de mensen iets te doen, of konden ze om een andere reden niet.' Het klinkt alsof hij zijn vader in bescherming wil nemen, en zo vat zijn moeder het kennelijk ook op, want nu richt ze zich tot hem: 'O ja, denk jij dat?'


  'Dat kan toch?'


  'En wat voor belangrijke dingen kunnen dat dan wel geweest zijn, een paar nieuwe sokken kopen of het gras maaien, die niet tot morgen kunnen wachten?'


  'Misschien,' zegt hij, 'maar het kan ook iets anders geweest zijn.'


  'Als je vandaag wegblijft, waarom zou je de volgende week dan wel komen?'


  'Omdat je er vandaag voor koos om bijvoorbeeld je huiswerk te maken.' Het is eruit voor hij het weet, en misschien is hij zelf nog het meest verbaasd over zijn tartende opmerking.


  Van opzij werpt ze hem een effen blik toe, zonder met haar ogen te knipperen, de blik die hij vaak genoeg gezien heeft en die hem in al zijn verwijtende bitterheid te verstaan geeft: ga jij nu ook beginnen, na alles wat we met je broer hebben meegemaakt?


  'Heb je ze al losgelaten?' informeert Bruul, waarschijnlijk om de ijzige stilte die plotseling in het busje hangt te doorbreken. 'Je kan het niet blijven uitstellen, dan worden die beesten gek.'


  Ze komen op het laatste rechte stuk van Westerland naar Hippo. De lage zon beschijnt de zijkant van zijn gezicht. Hij had die middag een nieuwe weg willen inslaan, maar hij beseft dat daar meer bij komt kijken dan een keuze tussen rechts- of linksaf. Hij is nog maar dertien, en zijn ouders zijn wie ze zijn. Dat zijn de onweerlegbare beperkingen. Toch wil hij zich er niet, nog niet, bij neerleggen dat het hem niet zal lukken zijn leven te veranderen.


  Hij kijkt naar buiten, naar de vlakke, gestage eentonigheid van het land. Voor het eerst voelt hij hoe hij gebukt gaat onder die groene velden en de kaarsrechte greppels en sloten onder de wijde niets verhullende hemel. Hij is het zat, iedere dag opnieuw die rank in het gelid staande populieren, de bushaltes waar je uit je jas waait, de stakerige na het rooien achtergebleven sprieten op de donkere aardappelvelden; de geur van het wad, die slijmerige, stinkende, scholkleurige vlakte in de namiddag. Deze hele lage, waterige wereld, een nauwelijks bestaanbare wereld van baggeren en bemalen, en opnieuw baggeren en bemalen, houdt hem in zijn greep, is de gevangenis waaruit hij ontsnappen moet.


  Meikes vingers peilen het zachte vlees van zijn dijbeen en heimelijk raakt hij ook haar bovenbeen aan. Even stelt hij zich voor dat Bruul de macht over het stuur verliest en ze over de kop slaan en met zijn allen verongelukken. Ook dat zou een verandering zijn. Het idee van dat fatale ongeluk lijkt hem, terwijl hij Meikes warme been onder zijn schuchtere vingertoppen voelt, zijn moeder kniezend naast hem met afgewend hoofd, en Bruul die met een shagje tussen zijn lippen door de voorruit tuurt, minder angstaanjagend dan dat hij nooit aan dit landschap zal kunnen ontkomen. De dood, denkt hij, heeft niets te maken met scherp licht, grenzeloze ruimtes met de deur op een kier, en die andere onzin waarover hij gehoord heeft: dat je hem, evenmin als de zon, in het gezicht zou kunnen zien. Hij heeft hem gezien, en recht in het gezicht. De dood, dat is de Shany-tweeling in de kleren van je broer.


  

  

  Zijn vader komt met zijn handen in zijn zakken de tuin in lopen als hij op de ladder bij het duivenhok staat en door het gaas tegen de kraaloogjes praat. Zijn hand rust plat op de zanderige bodem van het hok, en hij let goed op dat de vogels niet langs de smalle opening van het deurtje glippen.


  'Hoe is het met ze?'


  'Goed,' zegt hij en laat zijn hand traag over de bodem glijden. De duiven schrikken er niet van op, niet meer. Dat heeft hij in ieder geval bereikt.


  'Hoe vond je het om iedereen weer te zien vandaag?'


  'O,' zegt hij.


  Binnen in het huis brandt licht en door het raam van de keuken kan hij zijn moeder zien die de zaterdagavondsoep opwarmt, gebogen boven het aanrecht, haar blik naar omlaag gericht, wachtend, lijkt het, zonder dat ze ergens naar kijkt. Hij vindt dat ze er moe en gespannen uitziet, krampachtig opgesloten in haar manier om de wereld en hun eigen leven te beoordelen - de oude manier, daar heeft haar crisis niets aan veranderd.


  Hij is benieuwd hoe zijn vader zou reageren als hij hem vertelde dat hij het vandaag ronduit afschuwelijk vond en het liefst nooit meer mee zou gaan, dat hij naar een ander leven verlangt omdat hij niet gewoon verder kan gaan met zijn oude leventje. Zijn vader zou vermoedelijk geduldig naar hem luisteren en zonder hem het gevoel te geven hem terecht te wijzen uiteenzetten dat je niet zomaar een nieuw leven begint, en dat je de waardevolle dingen ook niet moet loslaten. En dan zou hij opsommen wat er allemaal de moeite waard is in zijn leven, het lijstje van de plussen. Zo zit zijn vader in elkaar, hij wil altijd alles beter maken. Desnoods met woorden. Maar op zo'n opbeurende preek, hoe goedbedoeld ook, zit hij niet te wachten. Want al is zijn leven dan niet veranderd, zelf is hij dat wel, en die verandering heeft zich in ijltempo voltrokken. Hij kan het in zijn bloed voelen als hij naar zijn moeder in de keuken kijkt, hij kan het horen zoemen in zijn hoofd. Maar dat zegt hij niet, hij wil het zijn vader niet aandoen nu hij naar hem toe is gekomen en een praatje probeert te maken.


  'Misschien laat ik ze morgen los.'


  'Dat is volgens mij een goed idee, jongen.'


  'Ik zou het ook nu kunnen doen.'


  'Daar heb je gelijk in. Zes weken zou voldoende moeten zijn.'


  'Wat denk jij?'


  'Het zijn jouw duiven.'


  Er is iets in de manier waarop de duiven hem bekijken, iets bozigs, een stille eis in hun oogjes, waaraan hij niet kan ontsnappen, maar waaraan hij ook niet durft te voldoen.


  'Misschien komen ze niet meer terug.'


  'Dat is iets om rekening mee te houden.'


  'Zal ik het doen?' 'Dat moet je zelf bepalen, maar ik denk niet dat een dag langer enig verschil zal maken. Ze komen terug of ze komen niet terug. En er is maar één manier om dat uit te vinden.'


  Dit is de prijs die hij moet betalen, deze onzekerheid, dit risico. Je moet bereid zijn dingen op te geven. Hij weet het. In de hoek bij de waterbak voelt het zand op de bodem aan als natte as. Hij denkt nog even na en opent dan het deurtje.


  'Weet je het zeker?' vraagt zijn vader.


  Hij knikt, daalt van de ladder af en gaat naast zijn vader staan. Ze kijken omhoog naar het hok, waar eerst de ene duif en dan de andere verschijnt, naast elkaar, hun paarse pootjes om de rand van de bodem geslagen, terwijl ze nerveus met hun kopjes draaiend het opengestelde luchtruim verkennen. Het lijkt alsof nu zij het zijn die moed verzamelen. Dan vliegen ze, de een na de ander, op met achterlating van veren en pootafdrukken in het zand. In een grote trage boog fladderen ze over de daken en tuinen van de huizen en verdwijnen uit het zicht.


  'Misschien had ik ze niet eerst moeten voeren, dan hebben ze honger en komen ze eerder terug.'


  'Nu weten ze dat er hier iemand is die goed voor ze zorgt, die ze niet met een lege maag wegstuurt.'


  'Denk je?'


  Zijn vader haalt diep adem en laat de lucht langzaam ontsnappen. 'We zullen zien.'


  

  

  Als ze soep en broodjes hebben gegeten, gaat hij terug naar de tuin. Met zijn hoofd in zijn nek, schuddend met de voerbak zodat je de korrels kunt horen rammelen, tuurt hij de grijze, heiige avondhemel af. Zo nu en dan klinkt er in een van de andere tuinen een stem of, als er een raam of deur opengaat, het geluid van de televisie. Het is koeler geworden en na een poosje komt zijn vader naar buiten om hem een vest te brengen.


  'Vliegen ze ook in het donker?' vraagt hij.


  'Geen idee,' zegt zijn vader.


  'Ik eigenlijk ook niet.' 'Mooi stelletje duivenmelkers bij elkaar,' lacht zijn vader en hij doet met hem mee, ze spelen allebei alsof dit een soort grap is. Hij probeert iets te bedenken wat hij tegen zijn vader kan zeggen, iets waar ze samen over kunnen praten, iets gewoons, bijvoorbeeld over wat ze morgen gaan doen, bij Bruul langs misschien, of over wat hij op televisie heeft gezien, maar hij kan niet beginnen, en in plaats daarvan kijkt hij de schemerige tuin in naar de platgetrapte aarde op de plek waar Bruul en zijn vader de spullen hebben begraven en waar graszaadjes liggen uitgestrooid, stil en vochtig wachtend op het moment dat ze op geheimzinnige wijze tot ontkieming zullen komen, als ze voor die tijd niet door de merels of, mochten ze terugkeren, zijn duiven worden opgepikt.


  'Pa?'


  'Ja.'


  'Ik moet je iets vertellen.'


  'Ga je gang.'


  'Ik wil niet meer mee op zaterdag.'


  'Volgende week, bedoel je?'


  'Helemaal niet meer. Voorlopig.'


  'Vind je het moeilijk, zonder Hans?' 'Ja.'


  'Al die herinneringen aan wat jullie daar samen deden, ik kan me goed indenken dat dat niet meevalt.'


  Hij voelt dat zijn vader aan zijn kant staat en zou het hierbij kunnen laten, in de hoop dat het begrip van zijn vader zijn werk zal doen, dat hem voorlopig dispensatie wordt verleend. Maar de behoefte om zijn hart te luchten en de ware reden te openbaren, is groter dan de verleiding te kiezen voor zo'n makkelijke uitweg.


  'Nee, het is iets anders. Ik ben het zelf zat. Ik wil niet de wereld veranderen, ik wil mijn eigen leven veranderen.'


  'Dat is nogal wat.'


  'Je zult het wel heel egocentrisch vinden, maar dat is wat ik voel.'


  'Nee, je bent niet egocentrisch, je bent altijd een goede jongen geweest. En dat goede kun je ook op een andere manier verspreiden. Op je eigen manier.'


  'Vind je het dan goed dat ik niet meer meega?'


  Zijn vader staart naar de hemel, zwijgend, in zo diep gepeins dat het lijkt alsof hij zijn vraag niet heeft gehoord. 'We zouden het even kunnen aankijken,' zegt hij ten slotte.


  'En als ma er anders over denkt?'


  'Dat verwacht ik niet. Ik denk dat ze...' Hij kijkt even rond alsof iets in de tuin hem aan het schrikken heeft gemaakt, iets wat hij heeft gehoord of verwacht te horen, of misschien alleen maar iets waaraan hij denkt terwijl hij praat zodat hij de rest van wat hij zeggen wil, vergeten is.


  Als zijn vaders ogen zich vernauwen tot spleetjes, vraagt hij: 'Zie je iets?' In de hoop dat de duiven zijn teruggekeerd.


  'Nee.'


  'Vertel je het haar?'


  'Wanneer, nu? Ik weet niet of...'


  'Alsjeblieft, pa.'


  

  

  Zijn vader gaat weer naar binnen en niet veel later klinken er stemmen door het raam aan de tuinzijde. Hij hoort zijn moeders hoge geluid en vangt slechts een enkel, snerpend woord op: 'slap'. En dan klinkt het doffe geluid van een deur die dichtslaat. In de stilte die volgt, wacht hij, en kan hij zichzelf horen ademen. Het is al donker en de vochtige avondlucht slaat neer op zijn gezicht en handen. Als het na een hele poos nog steeds stil blijft, gaat hij naar binnen. Zijn vader zit alleen op de bank, met zijn gezicht afgewend van de televisie waar in geluidloosheid de kleuren dooreen wemelen. Hij leunt wat voorover en staart, volkomen onbeweeglijk, naar de klok tegenover hem met het verspringende schijnsel van de televisie op zijn wang en de zijkant van zijn voorhoofd. Hij wacht tot zijn vader zijn gezicht naar hem toedraait. Zijn vader legt zijn hand in een uitnodigend gebaar op de plaats naast hem. Hij gaat bij hem zitten en vraagt: 'Waar is ma?'


  'Die is even de deur uit. Een wandelingetje maken.'


  'In het donker?'


  'Ze komt zo weer terug.'


  'Is ze boos?'


  Zijn vader legt zijn arm om hem heen en zo blijven ze met zijn tweeën een poosje stil bij elkaar zitten. Tot zijn vader zegt: 'Ze heeft het niet makkelijk, vergeet dat niet.'


  'Ik wil niet dat jullie om mij ruzie hebben,' zegt hij. 'Ik ga wel mee.'


  'Nee,' zegt zijn vader en zijn stem klinkt pertinent, 'daar gaan we niet nog een keer doorheen. Maak je geen zorgen, dit is niet jouw probleem. Je moeder trekt wel weer bij.'


  Hij hoopt maar dat zijn moeder snel weer zal thuiskomen en dat wat hij veroorzaakt heeft, bijgelegd kan worden. Het idee dat zij in haar eentje over straat loopt, verontrust hem en hij weet dat zijn vader, al houdt hij zich kalm, er net zo over denkt. Na een uur, als zijn vader hem naar boven stuurt, is ze nog niet terug.


  Hij laat de deur van zijn kamertje open en het licht aan, en luistert naar de geluiden beneden in huis, naar het aanzwellende en vervolgens weer wegstervende geronk van een door de straat rijdende brommer, misschien wel die van Steef. Hij vouwt zijn handen onder zijn hoofd en staart naar het metalen vlechtwerk van het bovenbed dat in zijn vermoeide blik geleidelijk versmelt tot één woelende zwarte massa. Hij vraagt zich af wat zijn moeder heeft gezegd voor ze de deur uit ging, of ze erg boos op hem was of alleen op zijn vader. En of zijn vader stand zal houden, hem zal blijven steunen, ook als zijn moeder de druk opvoert.


  Hij is al bijna in slaap gevallen als beneden voetstappen van schoenen op het linoleum klinken. Hij hoort zijn moeder naar de kapstok lopen, haar rits openen, en daarna de wc in gaan. Na het spoelende geluid van het closet en de bonk in de waterleiding als het reservoir weer is volgestroomd, klinken in de woonkamer hun stemmen. Hij stapt uit bed en gaat op de bovenste trede van de trap zitten waar ze hem niet kunnen zien. Hij hoort zijn moeder kuchen en zijn vader iets zeggen wat hij niet kan verstaan. In de stilte die volgt wordt hij zich meer en meer bewust van de loodzware vermoeidheid in zijn benen en armen. Maar hij wil daar niet weg, eerst moet hij weten hoe dit afloopt, met een verzoening in zijn voordeel of een capitulatie van zijn vader, of, opnieuw, een oplaaiende ruzie. Een schaduw glijdt door de hal en het volgende moment ziet hij zijn moeder naar de keuken gaan en hoort hij hoe ze water in de ketel laat lopen en die op het gasfornuis zet.


  Dan verschijnt zijn vader, die zich bij haar in de keuken voegt. 'Kom nou,' klinkt zijn stem. Niet op een geërgerde, ongeduldige toon, nee, eerder zoals je iemand probeert over te halen van een stukje taart te proeven.


  Ingespannen luisterend kan hij ze horen ademen, hun kleren horen schuren, en dan de schrille toon van de fluitketel die na enige tijd wordt afgekapt. Een hele poos gebeurt er verder niets en is het zo stil dat hij er rekening mee houdt dat ze inmiddels in de tuin zijn om te voorkomen dat hij iets van hun gesprek kan horen. Hij sluipt voorzichtig naar beneden, tot hij vanaf een van de onderste treden, zijn lichaam naar één kant hangend over de leuning, de keuken in kan kijken. Hij ziet zijn vader op zijn rug. Hij heeft zijn armen om zijn moeder heen geslagen en zij, haar ogen gesloten, die van haar om hem. Doodstil staan ze zo terwijl er op het gasfornuis zacht ruisend een gestage kegel van stoom uit de ketel opstijgt. Het raam van de keukendeur is beslagen. Hij kijkt nog even naar zijn ouders en keert dan terug naar zijn kamertje en blijft een poosje over het bovenbed hangend staan, met zijn wang op de koele kraag van het laken. Dan doet hij de deur dicht en het licht uit en gaat weer in zijn bed liggen.


  

  

  Als hij om drie uur in de nacht wakker wordt, hoort hij iets bij het dakraam, het nieuwe, dat er enkele dagen geleden toen hij op school was door Bruul is in gezet. Hij staat op, zet het krukje onder het raam en duwt het open naar de nachtelijke hemel. Hij steekt zijn hoofd naar buiten en kijkt om zich heen. Buiten hangt een witte, in het maanlicht fluorescerende nevel. De geparkeerde auto's werpen brede, donkere schaduwen op het trottoir. In de zinken dakgoot waarvan de randen zacht glinsteren, een meter of zes, zeven schuin onder hem, ontdekt hij iets.


  Hij kan niet onderscheiden wat voor vogel het is, maar te oordelen naar zijn afmetingen en houding zou het een duif kunnen zijn. Hij zet het raam op de spanjolet en pakt de zaklamp die Hans voor zijn twaalfde verjaardag kreeg, met het Zwitserse zakmes een van de parels uit zijn bescheiden nalatenschap. Als hij zijn hoofd weer uit het raam steekt, zit de vogel tot zijn opluchting nog steeds op dezelfde plek, wat meer ingedoken nu, lijkt het. Met bonzend hart knipt hij de zaklamp aan en richt de lichtstraal op de vogel, die zijn kopje in zijn richting draait, waarbij zijn ronde oogjes rood oplichten, en dan weer van hem wegkijkt, lichtelijk verstoord maar niet angstig vanwege dat slaperige hoofd boven het dak en het schommelende op hem gerichte licht. Het is een duif, een grijze houtduif, met een licht opbollend verenkleed tegen de kou. Hij maakt met zijn zaklamp geen enkele indruk op het dier, dat nu zijn kopje iets intrekt om verder te slapen.


  'Kssst!' sist hij, en nog een keer: 'Kssst!'


  Pas dan vliegt de vogel op en verdwijnt in de nevel.

  

  



  

  

  

  Van Oosterland naar Den Oever is een kwartiertje fietsen, nog steeds. In de haven is het stil en donker en, vooral, ongenadig koud. Hij loopt langs de boten, waarvan sommige met stationair draaiende motor aangemeerd liggen, de controlelampjes flikkerend in de stuurhut, klaar voor vertrek later op de avond. Even klinkt in de verte het geluid van stemmen, begeleid door een bonkend basritme, en het lijkt alsof de grote kermistent vanuit het niets tot leven komt, maar het volgende moment verdwijnt het gerommel over de lange dijk in het water. Naast het huisje van de havenmeester blijft hij een poosje naar de donkere zee staren, naar de verre lichtjes van de boten, het kralensnoer van lantaarns op de Afsluitdijk. Hij vangt hier vol de wind, maar toch blijft hij staan waar hij staat. Het water komt in lange strepen van scheef brekende golven op hem af, als van binnenuit verlicht, stroomt onder hem door langs de basaltblokken, schuimend en sissend. Hij kijkt naar opzij waar achter de grote ramen de havenmeester in zijn overhemd en met zijn handen lui achter zijn hoofd gevouwen achter zijn pc zit. De wind blaast nu dwars door zijn kleren en hij begint te rillen als een kind.


  Hij geeft zich gewonnen, loopt terug naar de haven en gaat het eerste het beste café binnen, café-hotel Tante Pietje, nog steeds diezelfde bruine kroeg met een lange bar en achterin een biljart, zoals hij het zich herinnert uit de tijd dat Bul, de zoon van de eigenaar, bij hem in de klas zat. Langs de wanden en het plafond hangen dennentakken met uitbundige kerstversiering. Aan de bar zit een groepje Duitse jongeren, jongens en meisjes, waarschijnlijk voor een korte groepsvakantie op een van de historische zeilschepen die per week gecharterd kunnen worden. Ze doden de tijd voor ze zich in hun krappe, bedompte kooien terugtrekken, met bier en sigaretten, en een leren beker met dobbelstenen die onder een hard, kletsend geluid op de houten bar landen.


  Hij neemt plaats aan een tafeltje bij het raam in een geurmengsel van vermorst bier en verschaalde sigarettenrook, een in de plafonds en muren opgeslagen herinnering aan drinkgelagen. Op deze winterse, doordeweekse avond is alles hier in slaperige afwachting van de zaterdagavond, een bruiloft of, niet te vergeten, de kermis. Hij bestelt iets dat in deze zaak doorgaat voor cappuccino. De appeltaart die hij erbij geserveerd krijgt is, geheel in stijl, halfbevroren. Hij wordt bediend door een stevige man met een vooruitstekende buik en een kaalgeschoren hoofd, niemand minder dan Steef Bax. Hij heeft niet het idee dat Steef hem herkent, daar geeft hij tenminste geen blijk van, ook niet als hij even later een bier en een tosti bestelt. Vanaf zijn plekje houdt hij Steef zo onopvallend mogelijk in de gaten, terwijl hij glazen volschenkt of ze over de borstels in de spoelbak heen en weer haalt, en een praatje maakt met twee mannen, vaste klanten zo te zien aan het huiselijke gemak waarmee ze aan hun barkrukken zijn verankerd. Daar staat hij, eerder zachtmoedig en wat aan de trage kant, dan onverschrokken en alert als het roofdier zoals hij zich Steef herinnert. Alleen zijn lichtgebogen ge- wichtheffersarmen doen nog een beetje denken aan de held van vroeger. Hij heeft als oudste zoon de zaak van zijn vader overgenomen, wat in de lijn der verwachting ligt. Toch verbaast het hem, nee, stelt het hem teleur dat Steef niet in Bangkok acht jaar cel uitzit voor vrouwenhandel, dat hij niet in Den Helder met twaalf bajonetsteken is vermoord na een amoureuze verwikkeling met de echtgenote van een marineofficier.


  Vanachter uit de zaak, waarschijnlijk door de deur die naar het woon-gedeelte voert, komt een jongen van een jaar of twaalf aanlopen. Bij de bar spreekt hij Steef aan met 'pa' en vraagt op verveelde toon om een warme chocolademelk. Het is een opvallend dikke jongen en niet alleen zijn broek maar ook zijn trui, die hij aan één stuk door over zijn bolle buik omlaagtrekt, lijken een paar maten te klein. Zijn peentjeskleurige haar staat in kronkels en pieken op zijn opgeblazen hoofd, alsof hij met nat haar in slaap is gevallen, en op zijn sproetige neus rust een bril met dikke glazen waarachter zijn ogen als twee stuiters verschrikt en uit het lood terugwijken. Het uiterlijk van de jongen lijkt in alle opzichten te voldoen aan de vereiste kwalificaties om het tot pispaal van de klas te schoppen, om in de Donald Duck bladerend uren en uren in spreekkamers van kinderartsen en kinderpsychologen door te brengen. Dat het zaad van Steef Bax, de ontembare kruisjesridder van weleer, van alle mogelijkheden, en de kansen tot uitstorting ervan waren even talrijk als gevarieerd, tot dit resultaat hebben geleid: het type jongen met een suikerzuchtige fixatie op calorierijke dranken en een ongezonde obsessie voor scheikundige experimenten, bij voorkeur in donkere schuurtjes, waarvan de afloop niet zelden in de plaatselijke krant terug te vinden is tussen eenkolommertjes over inbraken, stormschade en auto-ongeluk- ken. In schommelende gang keert de jongen met zijn dampende chocolademelk terug naar de deur achter in de zaak en verdwijnt.


  Hij kijkt naar buiten en overdenkt zijn situatie om tot een pragmatische afweging te komen: terugrijden naar Oosterland, de fiets bij Rein afleveren, de bus naar Schagen nemen, als die tenminste nog gaat, en vandaar door met de trein en de tram naar huis - waar hij pas na middernacht zal aankomen. In dat geval zal hij zijn eigen fiets bij het tankstation moeten achterlaten. Of, de andere mogelijkheid, hier blijven slapen en morgenochtend Reins fiets terugbrengen, met de bus door naar De Haukes om zijn eigen fiets op te halen en daar zijn band te laten plakken, en dan via Anna Paulowna met de trein terug naar Amsterdam. Zijn fiets achterlaten stelt hem onvermijdelijk voor de aanschaf van een ander exemplaar, een derving van, als hij hem tweedehands op de kop tikt, honderd tot honderdvijftig euro, exclusief de kosten van een nieuw junkproof hangslot. Daarbij, de fiets is een verjaardagscadeau van tante Milly, dat geeft de doorslag.


  Hij waagt het erop en informeert bij Steef aan de bar naar de prijs van een eenpersoonskamer. Tachtig euro, inclusief ontbijt, is het antwoord. Heeft hij een paspoort bij zich? Nee. Rijbewijs? Nee. Steef schuift hem zuchtend om zoveel onbekwaamheid een formuliertje toe. Als hij zijn huiswerk heeft gedaan, betaalt hij zijn kamer, en dan grijpt Steef naar de


  telefoon om er een enkel woord in te grommen.


  'Een bekend gezicht,' zegt Steef als hij hem van dichtbij opneemt, 'op de een of andere manier. Wel eens eerder hier weest, niet?'


  'Het is niet de eerste keer, nee.' Daar laat hij het bij terwijl Steefs ogen volharden in een verward nadenken dat maar niet tot een conclusie kan komen. Achter de bar hangt een klein affiche voor de gemeenteraads-verkiezingen van Wieringer Belang. Achttien jaar ouder, het dunne, aan de slapen grijzende haar keurig in een scheiding gekamd, een stropdas, heel verwarrend allemaal, maar het is hem: Chris de Dood, zeker, de kwelgeest die hem op zijn eerste schooldag hard in zijn buik sloeg. Chris Dord, leest hij op het affiche, kennelijk heeft hij zijn naam veranderd. In De Dood zal ook electoraal gezien weinig toekomst zitten. Chris Dord, Voor het echte Wieringen.


  Uit de richting waar eerder Steefs zoon verscheen, komt nu een meisje aanlopen. Hij schat haar een jaar of vijftien, zestien. In haar hand heeft ze een handdoek en een sleutel, met een houten bal met een 3 erop. Ze is slank en rijzig, met platinablond geverfd haar en donkere, glanzende ogen die zwartomlijnd zijn. Een opvallend goed geproportioneerd figuur, sexy kleren, een uitdagend loopje, met daarbij een boezempartij en billen die tijdens de Visserijdagen en kermis niet onopgemerkt zullen blijven. Een van de Duitse jongens, met dicht zwart haar en lichte ogen, kijkt opzichtig naar haar en ze beantwoordt zijn blik met een onverholen, uitdagende glimlach.


  Ze gaat hem voor naar het hotelgedeelte, eerst over de smalle trap naar boven en dan de gang door, vandaar naar het nieuw aangebouwde deel op het achtererf met zeven kamers, het hoogste cijfer dat hij op de grijs geverfde deuren ontdekt.


  'Was hier vroeger niet een woning?' Langs de kamerdeuren volgt hij haar, als de duistere vreemdeling zonder identiteitspapieren en, op twee dameshandschoenen en een rode ijsmuts van Marskramer na, zonder bagage; de onberekenbare psychopaat uit de beloftevolle openingssequentie van een film waarin het bloed rijkelijk zal vloeien.


  'Dat was nog in de tijd van mijn opa. Toen wij erin kwamen, heeft


  mijn vader het achterhuis platgegooid, dit is allemaal nieuw.'


  Zijn dochter, Steefs dochter. In eerste instantie denkt hij: zo'n sukkel als zijn zoon mag zijn, met haar heeft hij toch nog een prijsbeest in huis om mee voor de dag te komen. Hij observeert haar geraffineerde pasjes, het korte rokje, de dromerige ogen, die menig jongenshart, en waarschijnlijk ook wel dat van een paar oudere smeerlappen, misschien wel de vaste gasten aan de bar, in vuur en vlam zullen zetten.


  Ze steekt de sleutel in het slot van kamer 3 en zwaait de deur voor hem open, knipt het licht voor hem aan. Hij staat nu ongemakkelijk dicht bij haar, zijn nabijheid schijnt haar niet te deren, en kijkt de kamer in, een bed, een tafeltje met een stoel, een zwaaiarm met televisie aan de muur.


  'Goed?' vraagt ze.


  'Goed,' zegt hij en hij moet de neiging onderdrukken zich kenbaar te maken, haar toe te voegen dat hij vroeger een jongetje is geweest, hoe gek dat haar ook mag voorkomen, hemzelf niet veel minder, een jongetje dat ergens op dezelfde coördinaten in de ruimte waar ze zich nu bevinden, zij het in een ander, uitgewoonder bouwwerk, een vel papier met kruisjes en meisjesnamen onder zijn neus kreeg geschoven - namen waarvan hij zich er nog steeds een paar herinnert: Anneke, Betty, Tineke, Els - op de dag dat hij de oude, te grote foebalskoene met koesen van haar vader leende waarmee hij de penalty miste in de wedstrijd tegen Den Helder.


  Op zijn kamer, liggend op bed, met de tv aan, wordt hij gebeld door Marloes.


  'Wat een verrassing,' zegt hij en hij meent het. Ze is een daadkrachtige, ironische meid, sterk ook, getuige hoe ze haar leven na het bedrog van Evert heeft opgepakt. Daarbij heeft ze een heerlijke stem om naar te luisteren als je je in je eentje op kamer 3 van café-hotel Tante Pietje bevindt.


  'Zeg dat wel,' reageert ze. 'Wat hoor ik?'


  'Nou, wat hoor je?'


  'Op staande voet.'


  Hij haalt diep adem. 'Ik kan het niet ontkennen.'


  'En een nieuw record,' zegt ze.


  'Ik weet van niks,' zegt hij verbaasd.


  'Bij controle van je dagrapporten van de afgelopen maand haalde je een score van achttien procent.'


  'Noem je dat hoog?'


  'Het tegenovergestelde, achttien procent van de adressen die je had ingevuld bleek echt, de rest was fake. Dat hadden ze niet eerder meegemaakt.'


  'Ach,' zegt hij, 'ik probeer er bescheiden onder te blijven.'


  'Waar zit je?'


  'In een hotel op Wieringen.'


  'Wieringen? Alweer?'


  'Ja, voor één nacht, het kwam zo uit.'


  'Ik heb morgenmiddag vrij, als je tijd en zin hebt, ben je welkom.'


  'Mag dat wel, contact met een geëxcommuniceerde?'


  'Dat was het enige wat me niet aan je beviel. Verhoudingen op het werk, daar geloof ik niet in.'


  'Ik bel je morgen als ik op de trein stap. Is dat goed?'


  'Mooi.'


  'Zou je iets voor me willen doen, Marloes? Nog een keer dat liedje zingen?'


  En dan zingt ze voor hem over de boeren van Wieringen die met lepels spek aten.


  

  

  Midden in de nacht staat hij in zijn onderbroek en op blote voeten voor het raam uit te kijken over de dijk en de haven en achter het als een zwevend aquarium oplichtende huisje van de havenmeester, de donkere, woelige vlakte van de zee. Hij is ontwaakt uit een droom en probeert die nu, tijdens die eerste wakkere seconden, in zijn greep te houden, voor de fragiele bloemknopjes ervan weggevaagd worden met een enkele haal van de vlijmscherpe zeis van de realiteit. Met Hans is hij onderweg naar school, op de fiets, maar het vreemde is dat hij volwassen oogt, als de man van nu, en Hans nog steeds de jongen van vijftien is. Het volgendemoment zitten ze naast elkaar in het gras langs een glinsterende sloot en bekijken ze een foto van hun vader en moeder die langzaam verbleekt tot er niets meer te onderscheiden valt. Dan gaat er een gele tennisbal in boogjes langs de schemerige zomerhemel en vangt hij met gestrekte armen de bal die zijn broer hem toewerpt. Hij vraagt zich af of de voorvallen in de droom een bepaald patroon hebben, een zekere orde - niet zoals in het gewone leven waarin de ene gebeurtenis tot de andere leidt, maar op een ruwe, blinde, overweldigende manier, zoals de zee tegelijk onvoorspelbaar en vijandig is maar ook dienend en aan wetmatigheden onderhevig. Of moet hij de droom alleen als een grote chaos beschouwen, een draaikolk waaruit zijn broer op het schuim ervan tevoorschijn kwam? Hij weet het niet, wat hij wel weet is dat het hem blijmoedig stemt dat Hans hier in deze kamer is teruggekomen om bij hem rond te spoken. Dat hij uit de stille mist van zijn slaap waarin Hans zo lang verborgen bleef, naar voren treedt, alsof hij, zijn jongere broer, nu, na al die jaren pas, zijn opwachting waardig is. Hij legt zijn handen op de vensterbank en staart naar buiten, waar alle wegen op dit moment naar Hans leiden. De wind fluistert herinneringen aan de avond dat hij samen met zijn vader en zijn broer op de dijk liep en in de duisternis de door de zeewind aangevoerde geur van klei, kweldergras en de platte gladde scharren in de opgestapelde kistjes op de kade kon ruiken. En boven dat alles, achter de nevel, het licht van de maan, bleek en onschuldig.


  

  

  De volgende ochtend vroeg, nog voor het ontbijt, gaat hij al op pad om de bedrijvigheid in de haven niet te missen. Hij haalt zijn hart op, in het volle besef dat er hier niets is om voor te blijven, niets dan de zee en de mosselbanken en de geur van door de wind gedroogd wier die als een bijna genetisch heimwee met vele handen aan hem trekken. Als hij vanaf het uiteinde van de lange pier terugkeert in de richting van het café-hotel, ontdekt hij achter het muurtje een jongen met donker haar en een blauw-wit zeiljack die een meisje vasthoudt, met zijn been tussen die van haar gedrongen. Het is de dochter van Steef, hij herkent haar aan haar platinablonde haren die rond haar hoofd zwiepen in de wind. Zekussen elkaar op de mond, haar onderlichaam tegen zijn been gedrukt. Hij doet alsof hij ze niet ziet en vraagt zich af wat er voor een vent als Steef onverdraaglijker moet zijn, welke kerf dieper gaat, een loensende vetkwab met peentjeshaar als zoon of een wandelende smeekbede op hoge hakken als dochter? Een snolletje dat, wil hij graag denken, erop los neukt, net als destijds haar vader. Zij is Steef, denkt hij, Steefs vrouwelijke incarnatie. Wat fascinerend, die erfelijkheidsleer!


  Misschien dat haar bestaan haar vader enige nederigheid bijbrengt, hem ervan doordringt waar hij staat in de wereld nu het tijdperk van kwantitatieve penetratierecords ver en definitief achter hem ligt. Hij moet zijn dochter in de gaten houden, verdragen wat de lokale pummels en, erger, smadelijker, Duitse zeilers met haar uit zullen spoken op de lange pier, teen 't aiser, teen de muur, in het vooronder, tussen het riet, staand, liggend, zittend, van voren en van achteren, een, twee of drie tegelijk, en wat die energieke jongens, als toegewijde leerlingen van de Internationale Digitale Perversiteiten Academie, al niet meer kunnen bedenken om op haar gladde en zachte rijkdommen uit te proberen.


  In zekere zin bewijst ze niet zozeer die jongen in het zeiljack, maar hem een dienst, dat meisje, hem en, postuum, Hans, om de vanzelfsprekendheid waarmee Steef Anita overnam van zijn broer, de bloemen op zijn graf waren nog vers, en wie weet al eerder, misschien zelfs al op die avond toen Steef met twee moidjes op zijn brommer bij Garage Grin wegreed.


  

  

  Na het ontbijt fietst hij in het zonlicht weg, richting Oosterland. Hij rijdt voor, achter en soms even tussen groepjes schoolkinderen, dertien, veertien, vijftien jaar oud, een beetje slungelig en onbeholpen, hun adem stomend als vlaggen in de koude ochtendlucht, de draagriem van hun tas diagonaal over hun borst gespannen. Hij kan hun jonge, onbekommerde stemmen opvangen, zo nu en dan zelfs een woord verstaan. Ze zijn onderweg naar de school in Wieringerwerf waar Hans en hij ook heen fietsten, toen. Die gedachte ontroert hem terwijl hij ze tegen de wind in ziet zwoegen. Dat fietsen en die wind horen bij hem, al het andere lijkt op dit moment oppervlakkig, niet ter zake doend.


  Voor hij bij Rein langsgaat om de fiets terug te brengen, moet hij eerst de dijk op om naar het wad te kijken. De hemel overspant hard en blauw de platen. Het wad ligt er door opvriezing als met poedersuiker bestrooid bij. Wrijvend en stampend probeert hij de kou te verdrijven. Zo ver hij kan kijken valt er geen mens te bekennen. Steltlopertjes jagen met Chaplinachtige vlugheid langs de verre waterlijn op de glazige garnaaltjes en krabbetjes die hij zelf nog heeft gevangen. Het voelt alsof hij de enorme leegte ingezogen wordt.


  Hij denkt terug aan het zwijnenbad met Hans, hoe ze als twee geglazuurde chocoladepoppen spiernaakt op het verste punt van het wad overeind kwamen en in het water van de geul sprongen, de sjorrende kracht van de stroming toen hij kopje-onder ging, de angst voor dat wat niet gebeuren zou. Hij herinnert zich de laatste keer dat hij alleen met zijn moeder langs de zee liep, kort nadat ze de strijd hem te dwingen met ze mee te gaan naar de andere kant van de wereld had opgegeven; herinnert zich dat er midden in de dreigende, onbetrouwbare wisselingen in haar humeur ook iets vrolijks en sterks en warms was geweest, en hoe ze uiteindelijk toch ingestemd had met zijn wens om achter te blijven.


  Drie maanden eerder, op een middag in februari, komt hij met een zware schooltas en een gymtas op zijn fiets thuis, waar zijn vader hem opwacht en apart neemt in de woonkamer. Sinds Hans' dood, anderhalf jaar eerder, is zijn vaders haar aan de slapen zilvergrijs gekleurd en zijn gezicht vertoont diepe gebeeldhouwde groeven vanaf zijn neusvleugels in bogen langs zijn mondhoeken. Zijn vader vraagt hem op de bank te gaan zitten en schenkt thee in, komt bij hem zitten, ernstig, met de hem welbekende zwaarte en rechtschapenheid waar talloze leden van de beweging, in wier midden hij, zijn zoon, zich nooit meer vertoont, hem zo om bewonderen, iets wat hij vaak genoeg heeft moeten aanhoren, hoeveel ze aan zijn vaders voorbeeld van zelfopoffering en humanitaire getuigenis te danken hadden, terwijl hij dacht: laat hij zichzelf maar helpen en zich verlossen van die zwaarte, daar heeft mijn vader meer aan.


  'Vandaag hebben je moeder en ik een beslissing genomen,' begint zijn vader een lange monoloog over de papieren die van de ambassade zijn teruggekomen en over dat ze hun draai niet meer kunnen vinden de laatste tijd en ze in Nieuw-Zeeland opnieuw kunnen beginnen. En natuurlijk laat hij de Europese geschiedenis, belast met bloedvergieten en politieke tegenstellingen, niet onvermeld en dat Engels een wereldtaal is en de huizen in Nieuw-Zeeland veel groter, met enorme tuinen, en dat het er veiliger, schoner en dunner bevolkt is.


  'Ik begrijp dat je schrikt en aan het idee zult moeten wennen,' besluit zijn vader, 'maar ik zou je willen vragen eerst goed na te denken voor je iets zegt.'


  'Ik ga niet mee.' Vier woorden, even pertinent als sardonisch uitgesproken, en hij gaat de straat op, zijn vader bij de theekopjes achterlatend. Met zijn handen diep in de zakken van zijn jack gestoken loopt hij het dorp uit, langs de open velden, vlak en donker, zonder bomen zo ver het oog reikt. Hij weet dat zijn vader een maand of wat eerder op Burgerzaken is gepasseerd voor de functie van afdelingshoofd, dat hij regelmatig ziek thuis blijft en zware pijnstillers tegen migraine slikt. Toch lijkt zijn vader hem ondanks alles niet ongelukkig, niet op een manier dat je zou verwachten dat hij ergens anders gelukkiger zal worden. Er is gewoon iets anders met die man, een diepe behoefte om zijn leven definitief uit handen te geven aan iemand die sterker is, iemand die zegt: laat mij het maar voor je leven. Zijn vader heeft zich volledig uitgeleverd aan zijn moeder, met haar fanatieke voornemen om ergens anders opnieuw te beginnen, een verlangen ontkiemd aan een BBC-documentaire over het arcadische eiland in de Stille Oceaan, een dromerig gemonteerde, met klassieke muziek ondersteunde beeldenvloed van herderlijke heuvels met sappige groene dalen en zilverbleke schapen, gevederde Mao- ri-dansen in opwolkend goudkleurig stof, dat alles ingesloten door een vitale, donkerblauwe zee, die al dat moois tegen de rest van de wereld beschermt. Dat BBC-programma, een zonder een enkele auto-uitlaat, fabriekspijp of jachtgeweer aaneengeregen cinematografisch liefdesgedicht, vatte ze op als haar eigen, hoogstpersoonlijke visioen. En zijn vader laat het aan haar over wat er met hem zal gebeuren.


  Maar hij is zijn vader niet, hij wil zijn leven niet uit handen geven. Na weken van praten, ruziën, huilen en met deuren slaan, afgewisseld met perioden van wurgende stiltes, ondersteund door een reeks van onvoldoendes voor proefwerken om ze te laten voelen dat het hem menens is, bezwijken ze, eerst zijn vader, met wie hij opnieuw een gesprek heeft, beginnend met de mededeling van zijn vader dat hij ten koste van alles wil voorkomen nog eens dezelfde fout te maken. 'Je bent een geweldige jongen, ik kan en wil je niet missen, maar ik mag je ook niet ongelukkig maken. Er kan geen liefde zijn zonder achting. Als ik iets doe wat in jouw ogen verwerpelijk of gemeen is, dan ben ik niet langer de vader van wie je houdt, nee, dan ben ik alleen maar je vader. Daarom wil ik dat je zelf de beslissing neemt, waar ik bij wil zeggen dat ik ervan overtuigd ben dat je over niet al te lange tijd weer bij ons zult wonen.'


  

  

  In juni is het zover, zijn ouders zullen over enkele dagen naar Nieuw- Zeeland vertrekken. Op zijn kamer pakt zijn moeder zijn koffer in terwijl hij toekijkt. Ze doen alsof hij uit logeren gaat, alsof zijn ouders over vier dagen, als het huis helemaal leeggehaald zal zijn en de sleutel ingeleverd, als eerste naar Nieuw-Zeeland zullen vertrekken, de verkenners die vooruitgaan om kwartier te maken, terwijl hij bij tante Milly in Rotterdam zal blijven, voorlopig, met nadruk op dat woord. Zonder dat woord kunnen ze elkaar niet in de ogen kijken, zonder dat woord zijn ze, hij incluis, verloren, kunnen ze eikaars gezelschap niet verdragen omdat ze de ellende van de ander maar al te goed kennen. Voorlopig is hun reddingsboot. Een andere manier om deze dagen te overleven hebben ze niet.


  Zijn moeder houdt het knaapje met het Tensonjack vast. Hoewel het inmiddels zijn maat is, heeft hij het nooit gedragen, ondanks de pogingen van zijn moeder hem daartoe aan te zetten. Ze vouwt het jack dubbel en strijkt het met de zijkant van haar hand glad. Dan legt ze het boven op zijn andere kleren en sluit het deksel.


  's Middags staat hij met zijn ouders en dat koffertje voor de deur, bang voor alles wat er om hem heen plaatsvindt en wat hij niet begrijpt, ook al weet hij dat hij in de buurt komt, dat het niet lang meer zal duren of hij zal het naderen, misschien al zo dadelijk als hij in de auto is gestapt, en dan zal hij begrijpen waarom de dingen zijn zoals ze zijn, waarom alles de hele tijd maar gebeurt en hoe het komt dat hij het Tenson-jack weer uit de koffer heeft gehaald en teruggehangen aan het knaapje in de kast, waar het nu als enig achtergebleven kledingstuk moederziel alleen hangt, terwijl hij het toch ook gewoon mee had kunnen nemen.


  Het is warm, de auto van zijn tante staat met draaiende motor voor de deur te schitteren. Scherpe lichtstralen weerkaatsen van de voorruit en steken in zijn verblinde ogen. Hij knippert, doet ze dicht en voelt de oranje warmte op zijn oogleden en hoort de zeewind, die van de velden onder de dijk komt aanwaaien, boven de daken van de huizen klimt, zoals hij hem al zolang hij zich kan herinneren heeft gehoord, en hij denkt eraan hoe het nu zal worden, als hij hem nooit meer op die manier zo kan horen.


  Hij neemt afscheid van zijn ouders, een voor een houden ze hem vast met hun armen om hem heen geslagen, en zijn moeder zegt wel twee, drie keer, bezwerend bijna, dat ze elkaar over een paar dagen op Schiphol zullen zien, waar hij ze zal uitzwaaien, en dat ze hem vanavond zal bellen, en morgen ook, en dat zijn schooletui en het doosje met zijn passer niet in het koffertje maar in de grote tas zitten, alsof hij op pad gaat voor een examen, alsof al die woorden ook maar iets te betekenen hebben, en al die tijd laat ze hem niet los.


  

  

  Dit is de dag, denkt hij als hij met stijve benen is ingestapt en naast zijn tante Milly zit, de dag waarvan hij wist dat hij eens zou komen, de dag waarop zijn leven een wending zou nemen, geen idee welke kant op, maar een wending, want vandaag is nog niet eerder geweest. Ze rijden weg en achter hem beginnen zijn ouders op de stoep al te verdwijnen, op die onherroepelijke manier waarop mensen op een perron achterblijven. Hij ziet zijn moeders mond bewegen, ze roept hem iets na, maar hij kan haar al niet meer verstaan. Dan zijn ze de hoek om en flakkert het zonlicht in banen op het glas van de ramen.


  Tante Milly zit rechtop achter het stuur met een sigaret tussen haar vingers. De rook ontsnapt door een kier in het raampje aan haar kant terwijl de akkers en verkeersborden voorbijvliegen en ze praten of naar de radio luisteren. Hij staart naar de weg die onder hem voorbijschiet en neemt zich voor de wereld, zijn nieuwe wereld in kleine, zorgvuldig afgepaste porties tot zich te nemen.


  Amper twee uur later parkeert zijn tante de auto in een drukke straat en gaan ze samen een winkel binnen met spijkerkleding en geblokte hemden in de etalage. Ze wil weten wat voor maat hij heeft, maar hij heeft geen idee. Ze laat hem twee spijkerbroeken, drie overhemden, een bedrukt T-shirt uitzoeken, en vindt alles waarop hij schroomvallig zijn keuze laat vallen even geslaagd. Van een van de broeken en het T-shirt trekt ze de labels af en ze vraagt hem de nieuwe kleren aan te trekken. Daarna kopen ze in een andere winkel Nike-sportschoenen, zijn eerste, ze zitten als gegoten. Teruglopend naar de auto vangt hij in een grote etalageruit een glimp op van zichzelf, in zijn nieuwe kleren, vreemd verend op de luchtkussenzolen, naast die struise, lachende, rokende vrouw die energiek door de menigte gaat. Tot aan de plaats waar de auto staat moet hij zichzelf in alle ruiten gefascineerd in ogenschouw nemen, zijn gezicht, zijn haar, zijn handen, en die nieuwe kleren. Hij perst zijn lippen op elkaar, houdt zijn hoofd iets schuin en gaat een paar keer met zijn hand door zijn haar om het wat warriger te laten lijken. Hij kijkt opnieuw in een etalageruit en kan er nog steeds niet over uit, zo licht als hij daar gaat.


  'Bevalt het je een beetje wat je ziet?' vraagt zijn tante.


  Hij bloost en loopt verder, verbaasd over al die straten en zijstraten met winkels en enorme gebouwen, waar geen eind aan lijkt te komen. 'Is dit allemaal Rotterdam?' vraagt hij.


  'Allemaal,' lacht ze en laat daarop volgen: 'Je hebt beste ouders, ze hebben het goed met je voor.'


  Hij knikt, een beetje geschrokken, betrapt, maar hij ziet aan haar gezicht dat haar woorden niet als een verwijt aan zijn adres bedoeld zijn. Dit is die dag, denkt hij als hij weer naast haar in de auto stapt.

  

  



  

  

  

  'Ben je er nog?' vraagt Rein als hij de fiets komt terugbrengen op de boerderij, Reins boerderij, Reins stukje van de wereld. Met de klep van zijn stopverfkleurige pet over zijn ogen staat hij bij de hondenren, een kleine zuigfles gevuld met melk in zijn hand. In de kennel, zoals hij zijn vaders voormalige werkplaats noemt, laat hij hem een nest honden zien van tien dagen oud. Ze liggen in de geeloranje kring van een warmtelamp in het stro te drinken bij hun moeder, een goedmoedig dier dat er geen bezwaar tegen heeft dat hij Rein volgt over het schot dat haar kraamkamer van twee andere honden afscheidt, en bij haar neerknielt.


  De pups, acht in getal, blind nog, zwemmen en wriemelen op hun buik terwijl ze sabbelend genotvolle kreuntjes uitstoten. Een opvallend klein dier, zwart met slechts minimale aftekeningen aan de onderkant van een van zijn poten en schuin boven zijn neus, mist de kracht of het doorzettingsvermogen om zich een plaatsje aan de tepels te bevechten. Rein legt het diertje op zijn dij, waarna hij het uit de zuigfles laat drinken. Als hij klaar is, houdt hij het met vier poten tegelijk rondmaaiende hondje iets omhoog en bestudeert het aandachtig.


  'Ingedeukte borst, zie je? Foutje in de bloedlijn. In het vorige nest zat er ook zo een.'


  'Wat betekent dat?'


  'De anderen gaan, als ze drie weken zijn, staan en beginnen te lopen. En deze niet.'


  'En dan?'


  'Dan maak ik er een eind aan.'


  Rein biedt aan hem met 'de wagen' naar De Haukes te brengen, waar zijn fiets nog bij het tankstation staat. De wagen blijkt zo'n wonderlijk vervoermiddel, maximumsnelheid 45 kilometer, waarin doorgaans invaliden en spotlustige grootstedelingen rondrijden, evenals een ongrijpbaar slag mannen en vrouwen, invalide noch ironisch van aard, een ras apart, gekenmerkt door boosaardige, verongelijkte gezichten als uithangbord van het grote onrecht hun aangedaan, eerst veertien keer voor het rijexamen stralen en daarna de hoon van de wereld op de koop toe.


  Maar Rein lijkt niet aan dat verbeten chagrijn te lijden terwijl hij, op de met hondenharen gestoffeerde stoel naast Rein, gefascineerd luistert naar het knorrende geluid van het motortje. Ze tuffen zonder een woord te spreken naar De Haukes, de magere man met het twee vingers bestrijkende litteken die al zijn aandacht richt op de weg, en de stadsjongen met de opgetrokken knieën die zich enigszins verontwaardigd afvraagt hoe het kan dat Rein hem niets maar dan ook helemaal niets heeft gevraagd over zijn levensomstandigheden. Als ze Garage Grin naderen begint hij 'm te knijpen om zijn fiets, die hij met het sleuteltje in het slot - roekeloos, fataal - heeft achtergelaten, maar zijn zorgen blijken ongegrond als ze het terrein van het benzinestation op draaien. Zijn fiets staat nog op de plek waar hij hem heeft achtergelaten.


  'Hier hield mijn vader hem tegen,' zegt Rein als ze stilstaan.


  'Wie?'


  'Hans. Er zat een meisje bij hem achterop.'


  'Was jij erbij?'


  'Ik zat in de bus. Hans werd gesleept door een grote jongen op een brommer, ook met een meisje achterop. Mijn vader stapte uit en hield hem tegen. Maar Hans zei: donder op, laat me met rust, en toen ging het mis. Mijn vader trok hem van zijn fiets en gooide hem op de grond. Hans stond op en probeerde lopend langs hem te komen, maar mijn vader greep hem vast, maar nu harder, en drukte hem toen omlaag tot hij met zijn knieën op de straat zat. Hij zei tegen die anderen: deze jongen gaat nergens heen, rijden jullie maar door. En toen vertrokken ze met zijn drieën op de brommer. Hans begon eerst te schreeuwen en daarna te huilen. Na een tijdje liet mijn vader hem los en hielp hem overeind. Hij sloeg zijn armen om Hans heen en zei tegen hem dat zijn ouders dit niet verdiend hadden en Hans zei dat hij eerst maar eens voor zijn eigen gezin moest zorgen en dat hij een klootzak was die zijn handen niet kon thuishouden en dat hij, wat er ook zou gebeuren, toch naar het feest zou gaan. Toen hij nog een keer langs mijn vader probeerde te komen, gaf mijn vader hem een harde klap op zijn schouder en gelijk daarna nog een, die tweede met zijn vuist, en je zag gewoon een schok door Hans z'n lichaam gaan, en toen rende hij weg, de andere kant op, de enige kant waar hij heen kon. Zijn fiets lag nog midden op de weg. Mijn vader tilde hem in de bus en kwam naast me zitten. Ik zat te trillen, hij vloekte en ik hoorde hem hijgen. We bleven een hele tijd wachten.'


  'Om te zorgen dat Hans er niet langs kon?'


  'Hij kwam nog een keer over de weg teruggelopen en bleef van een afstand naar de bus kijken. Daarna heb ik hem niet meer gezien.' Bij die woorden stokt zijn stem en kijken ze van elkaar weg. Zonder nog iets te zeggen blijven ze een poosje in die houding zitten.


  'Bedankt voor de lift,' zegt hij en probeert te glimlachen als hij Rein een hand geeft.


  'Als je in de buurt bent, ik ben altijd thuis, behalve dinsdagochtend, dan heb ik fysiotherapie.'


  'Dat zal ik zeker doen.'


  'Waar woon jij eigenlijk?'


  'In Amsterdam.'


  'Dat is niet zo ver.'


  

  

  Hij staat op het beton van het benzinestation, een beetje duizelig, en richt zijn blik omhoog naar de heldere hemel van het noorden. Het geknor van het motortje van Reins wagen sterft langzaam weg in zijn oren. Rein heeft geen idee hoe ver weg het is, hoe groot alleen al de stap van waar hij staat naar het volgende moment in zijn leven. Het voelt alsof alle afstanden die hij de afgelopen twee jaar met zijn Seat Altea heeft afgelegd en, enigszins in zijn voordeel, op zijn dagrapporten verantwoord, in het niet vallen bij de luttele vijftien meter die hem scheiden van zijn fiets.


  Nadat hij zijn fiets ter reparatie in het dorp heeft weggebracht, staat hij voor het winkeltje van Camping De Waddenzee. Het is gesloten en in de etalage liggen schepnetten, rubberlaarzen en opblaasbare zwembanden. Langs de bovenkant van het raam, aan de binnenkant vastgeplakt, prijkt een reclametekst van De Telegraaf. Daaronder hangt het affiche met Chris Dord, Voor het echte Wieringen, samen met een vergeeld krantenartikel waarin hij leest over de plannen om van Wieringen weer een eiland te maken. Van eiland naar voormalig eiland en weer terug. Hij vraagt zich af wat de oude Wieringers ervan zeggen, hij vraagt zich af wat zijn ouders van die plannen gevonden zouden hebben.


  Voor hij verdergaat, kijkt hij vanaf de slagboom het campingterrein op, naar de in rijen opgestelde caravans, stil en verlaten, omsloten door bevroren wervelingen die als gefixeerde mist het gras van de tuintjes wit kleuren. Hier, op deze plek waar hij nu staat, moet Hans Anita en haar nichtje hebben ontmoet, hier begon hun fietstocht naar het feest. Schakel voor schakel gaat hij de keten van oorzaak en gevolg af. Hans die van zijn ouders geen toestemming krijgt om naar een feest te gaan, een klap in zijn gezicht van zijn vader moet incasseren, er woedend, van plan om voorlopig niet naar huis terug te keren, vandoor gaat naar de camping, met Anita, Hester en Steef onderweg is naar de jeugdherberg, door Bruul van zijn fiets getrokken wordt, voor het oog van zijn vriendinnetje een vernedering ondergaat, geen andere mogelijkheid ziet dan in de regen over straat te zwalken, uiteindelijk naar Lutjestrand afdruipt, de plaats waar zijn rugzak met wat spullen gebracht zal worden, door zijn broer, die dat niet doet, dat klusje uitbesteedt aan Yuang, die de rugzak op de afgesproken plek legt, uren later, wanneer Hans inmiddels in het surfhok schuilt voor de buien, waarschijnlijk in slaap is gevallen, in ieder geval zo zit te suffen dat hij het niet merkt als de eerste vlammen zich aan de vurenhouten delen te goed doen. Zo aaneengeschakeld, ontwikkelt het verhaal van die avond zich als één grote samenzwering tegen zijn broer, waarbij zelfs het hout van het surfhok een dubieuze rol speelt, in zijn hunkering naar die vlammen, alsof het het enige doel van de levenscyclus is, dit moment van verwoesting.


  Hij doet een poging zijn eigen aandeel in het complot te bepalen. De kwestie is dat hij niets heeft gedaan, zo heeft hij het altijd gevoeld, en daarin, in dat niet handelen, schuilt zijn schuld, een schuld die na Reins verhaal verbleekt bij Bruuls hardvochtige optreden. Voorzichtig verkent hij een nieuw verhaal: Bruul de gewelddadige bemoeial, Yuang de onwetende pyromaan, en het vuur de vernietigende autoriteit die over leven en dood beslist.


  In snackkeet 't Skraler End zitten mannen in feloranje hesjes en met roodgeschuurde gezichten achter de beslagen ramen te roken en broodjes kroket te eten. Het ergste van alles, denkt hij, is wel dat ze daarna gewoon bij Bruul over de vloer kwamen en Bruul bij hen. Om koffie te drinken. Om jodenkoeken van Bellis te eten, terwijl ze niets wisten van wat er voorgevallen was. Het ergste van alles is dat het samenzijn met Bruul niet alleen zijn ouders, maar ook hem een vorm van troost heeft geboden.


  

  

  Wat hem opvalt - nog voor het niet te missen, grote nieuwe gebouw van steen en hout, een restaurant, zo leest hij op de geelgesausde gevel onder het puntdak, dat op slot zit - is de in zijn herinnering veel kleinere afstand van de parkeerplaats tot het water.


  In gedachten bepaalt hij de exacte plaats waar het surfhok stond. Over het bevroren gras, dat onder zijn schoenen knapt en knarst, loopt hij ernaartoe. Hij kijkt even om zich heen over het lege, koude veld. In de verte, op het parkeerterrein, staat een enkele auto, een stationcar met surfplanken op het dak, en achter de raampjes twee schimmige roerloze gestalten, hun gezicht wazig achter de voorruit. Hij richt zijn aandacht weer op de plek waar iets van zijn wereld en die van zijn ouders samen met Hans verdwenen moet zijn. Daar waar zijn schoenen nu afdrukken in het bevroren gras maken en, wat een eeuwigheid geleden lijkt, een simpel, onaanzienlijk gebouwtje van planken en een vloer van grijze stoeptegels stond. Tijdens die verre, natte zomeravond, terwijl zijn longen volstroomden met donkere, giftige rook, en de houten wanden en de polyether surfplanken waren overgeleverd aan de kracht van het vuur, werden zij, zij allemaal, beroofd van die ene simpele zekerheid dat alles nog mogelijk was.


  Hij verwacht iets te zullen voelen, maar er is niets, niets bijzonders op deze troosteloze plek, alleen het gekraak onder zijn schoenen die hem naar de rand van het water brengen, naar de wind en de hemel boven de golfjes. Op die bleke boog van bevroren zand, als een dunne maan het donkere water omsluitend, voelt hij de opwelling te knielen vanwege het gedenkwaardige moment, omdat hij het idee heeft dat er toch iets van hem verwacht wordt, meer dan alleen maar dit terugkeren. Maar dat doet hij niet. Hij werkt zich door het populierenbos langs de koude, naakte takken en dwars door de dichte, schurende struiken erachter, tot de stem van het water zo zacht klinkt als een gefluister dat hij nog nauwelijks kan horen.


  

  

  Met zijn gerepareerde fiets en een zak met acht jodenkoeken van Bellis staat hij op het perron, een meter of twintig verwijderd van het wachthuisje van glas dat aan één kant open is en waar de enige andere passagier zich heeft verschanst, een bejaarde vrouw met een boodschappentas op wieltjes, die net als hij wacht op de stoptrein via Alkmaar naar Amsterdam.


  Zijn telefoon gaat en als hij opneemt krijgt hij Joris aan de lijn. Er gaat iets in hem open zodra hij het hoge stemmetje van de jongen hoort, alsof hij een zuivere lege ruimte binnenzweeft. Zijn benen, vermoeid door het tegen de zware wind in fietsen, winnen plotseling aan kracht.


  'Waar ben je, pap?'


  'In Anna Paulowna.'


  Hij hoort hoe Joris langs de telefoon heen pratend de plaatsnaam herhaalt, hem onbedoeld komisch verhaspelend.


  'Is dat ver?'


  'Valt wel mee,' zegt hij. 'Hoe is het met je, jongen?'


  'Goed. Kom je bij ons eten?'


  'Vandaag?'


  'Ja, toch, mam, vandaag?' Er klinkt een hol geritsel en het volgende moment meldt Tessa zich.


  'Waar ben je?'


  'In Anna Paulowna.'


  'Anna Paulowna?' Het is alsof hij Pnong Pen of Winnipeg heeft gezegd, zo verbaasd lijkt ze. 'Dat klinkt naar een boerenbruiloft, naar dansen tot diep in de nacht,' zegt ze, kennelijk in een opgewekte bui.


  Hij kijkt uit over het perron, dat er koud en, op de oude, verkleumde vrouw na, uitgestorven bij ligt. 'Ja, het heeft zijn naam ontegenzeggelijk mee,' zegt hij.


  'Ben je er voor je werk?'


  'Ik heb geen werk meer.'


  'Echt?'


  'Ze hebben me er gisteren uitgegooid.'


  'Geweldig, Teun! Eindelijk, een nieuw leven.'


  Eerst nog even het oude afhandelen, denkt hij, één leven tegelijk, graag.


  'Kom vanavond eten, dan vieren we het met zijn allen. Ed komt ook. Hij heeft speciaal gevraagd of hij je weer kon zien.'


  'Dat is heel aardig van hem. Maar ik heb eigenlijk iets anders te doen.'


  'Jammer,' zegt ze. 'Joris en ik hebben net een boodschappenbriefje gemaakt, speciaal voor jouw favoriete maaltijd, we gaan zo naar de markt.'


  'Dat klinkt wel erg verleidelijk,' zegt hij.


  'Weet je wat,' zegt ze, 'kom gewoon als je kunt, we laten het open.'


  'Dank je,' zegt hij, 'ik bel je nog.'


  Hij voelt de ijzige wind langs zijn wangen strijken en vraagt zich af wat hij zo dadelijk doen moet, uitstappen in Schagen of in Amsterdam. Onder hem, langs de matgrijs verweerde spoorbielzen, strekken de rails zich uit, geleidelijk naar elkaar toe buigend, tot ze als één enkele streep de verre polders in verdwijnen. Hij weet niet wat hem te wachten staat als hij het een of het ander doet, ook niet wat er juist niet zal gebeuren als hij het laat.


  Het is net als vroeger, toen hij samen met zijn broer aan de rand van het wad voor de geul stond, met niets aan zijn schuchtere jongenslijf dan een laagje stinkende zongedroogde modder, en Hans zonder zich een seconde te bedenken in het koude water sprong en in de schuimende diepte verdween, terwijl hij nog moed stond te verzamelen om de stroming waarvoor hij zo dikwijls gewaarschuwd was, te trotseren. Hij stond daar een beetje voor gek, omdat zijn broer zo lang mogelijk onder water bleef; eigenlijk was hij op dat moment alleen.


  Boven het stationnetje wordt de hemel lichter. Daar nadert al zijn trein, naar Schagen of Amsterdam, langzaam een flauwe bocht rondend en dan langgerekt als een pijl in de tijd op hem afkomend. De deuren springen met een zucht en een kreun voor hem open. Gistermiddag stapte hij hier uit zonder doel, zonder enig idee van de mogelijkheden. Vandaag stapt hij in met twee uitnodigingen op zak. Wat kan er tegen zijn op een moment als dit, met alles nog voor de boeg, geen brokken gemaakt, dingen te doen, zelfs al zijn het de verkeerde dingen? Na eindeloos zijn adem te hebben ingehouden is hij boven water gekomen, hij voelt het.


  Met zijn fiets op zijn schouder stapt hij in. Over negen minuten zal de trein in Schagen stoppen, hij heeft vijfhonderdveertig seconden bedenktijd om de volgende stap in zijn leven te bepalen. Rijden maar, denkt hij als de deuren zich na het schelle fluitsignaal sluiten, en de trein komt met een schokje in beweging.


  Zijn tijd gaat nu in.

  

  

  

  

  



  

  

  

  

  

  



  
    Mijn dank gaat uit naar mijn vriend Johan,

  


  
    die mij precies op het juiste moment meenam

  


  
    naar zijn geboortegrond.

  


  
    

  


  

  



  

  

  

  Achterflap


  



  

  Eind jaren tachtig, een klein dorp aan de Waddenzee. Het leven van de ouders van Teun staat in het teken van de grote idealen. Het gezin offert er alles voor op. Maar wat betekent dat voor Teun en zijn oudere broer? Ieder op eigen wijze proberen de jongens, regelmatig doelwit van pesterijen, op school en op straat te overleven. Als de broer zijn ouders en hun idealen radicaal de rug toekeert, raakt het gezin ontwricht. Een soort familie is een vernuftig, aangrijpend verhaal over loyaliteit en liefde.

  



  www.debezigebij.nl


  

  

  Kees van Beijnum is de auteur van succesvolle romans als

  Dichter op de Zeedijk (1995), De ordening (1998) en

  De oesters van Nam Kee (2000, bekroond met de F. Bordewijk-prijs).

  Zijn meest recente roman is de bestseller Paradiso.


  


OEBPS/Images/cover.jpeg
KEES VAN

W

Een so!ortfami‘lie
F.





