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      Wat wil je weten? Ik ben


      zo ver dat ik soms denk


      de kleinste stap, het geringste


      gebaar zullen genoeg zijn


      om me terug te zien.


      Rutger Kopland: ‘Brief van ver’, uit: Het orgeltje van Yesterday

    

  


  
    
      Hij is alleen thuis, z’n huiswerk is af, hij heeft zoveel koekjes gepikt als hij durfde, en de rest zo gearrangeerd dat de trommel er nog even vol uitziet, en nu verveelt hij zich een beetje. Zijn aandacht wordt getrokken door ongewone geluiden, een zacht rumoer dat van buiten komt. Hij kijkt uit het raam en ziet verderop in de straat een kring van mensen bij een vrachtwagen die haaks op de weg staat.


      Met drie treden tegelijk loopt hij de trap af naar de voordeur, verheugd om het onverwachte verzetje, zoveel gebeurt er niet in de buurt waar hij woont. Kijkers vormen een dichte haag om iets wat hij niet kan zien, en het lukt hem niet tussen hen door naar voren te dringen.


      Hij vangt flarden van zinnen op.


      ‘Stak onverwacht over.’


      ‘Leeft hij nog?’


      De sirene van een ambulance.


      Hij maakt gebruik van de ruimte die tussen een paar mensen ontstaat en vangt een glimp op van een vormeloze massa onder een deken met rode plekken. Interessanter is wat ernaast ligt: een rode koptelefoon, zo een als Robbie op z’n verjaardag heeft gekregen en waar hij stikjaloers op is. Als hij boft, heeft Robbie ’m thuisgelaten en kan hij er even mee.


      Hij draait zich om, wringt zich tussen de mensen door en rent het laatste stukje naar de voordeur. Maar in Robbies kamer kan hij niets vinden en teleurgesteld loopt hij naar z’n eigen kamertje, waar hij op de rand van z’n bed gaat zitten.
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      De hond op de behandeltafel heeft niet lang meer te leven.


      Mechelse herder, de brommer die hem niet kon ontwijken heeft z’n borstkas geramd. Roze schuim borrelt uit z’n neusgaten, bloed glijdt langs z’n vacht en vermengt zich met ontlasting. De geur vult de ruimte tot in de hoeken.


      Lennart vraagt zich af hoe de man op de brommer eraan toe is, terwijl hij latex handschoenen over z’n vingers schuift. De koele ruimte van de spreekkamer, die hij voor zichzelf alleen heeft nu Gerdien naar huis is, is ideaal ingericht. Met zijn ogen dicht kan hij een la opentrekken in de zekerheid daar aan te treffen wat hij nodig heeft.


      Orde aanbrengen was het eerste wat hij deed nadat hij de praktijk had overgenomen van de oude man. Met verbijstering had hij, in de maanden dat hij met hem meeliep, gezien hoe de dierenarts la na la opende voordat hij had gevonden wat hij zocht. En met de hygiëne nam hij het ook niet al te nauw. Het begon zich rond te spreken dat je bij hem beter niet je huisdier kon brengen. Hij hield er net bijtijds mee op; een jaar langer gewacht en hij had een praktijk zonder cliënten in de verkoop gehad.


      Maar Lennart was zich gaan hechten aan die oude kerel, die een keer met een nijdig gebaar de stethoscoop weglegde en zijn oor tegen de borstkas van een bouvier drukte. ‘Je hebt je zintuigen niet voor niks gekregen, jongen!’ was de uitspraak waarmee hij de ontwikkelingen in de diergeneeskunde achteloos opzijschoof.


      Dat de genegenheid wederzijds was bleek op de dag van de overdracht, toen hij Lennart z’n instrumentarium aanbood, inclusief de versleten zwartleren ouderwetse dokterstas waarin hij zijn instrumenten vervoerde als hij op huisbezoek ging. Hij kon maar met moeite afscheid nemen van z’n praktijk, z’n oude ogen bleven gericht op het verschoten schilderwerk en de uitgesleten plek in het linoleum waar hij altijd voor de behandeltafel had gestaan. Lennart moest hem zowat de deur uit duwen en voelde een rare brok in z’n keel, alsof hij een ouder had verloren en zich realiseerde dat hij er nu zelf iets van moest maken.


      Het viel niet mee het vertrouwen in de praktijk terug te winnen. Ondanks zijn liefde voor dieren en zijn kundigheid waren de eerste twee jaren zwaar geweest.


      Terwijl hij de handschoenen glad trekt, glijden zijn ogen langs het raam dat uitzicht biedt op een klein parkeerterrein, dat zelden vol is, omdat de afspraken goed gepland worden.


      Half achter de beuk, die door de jongens nog steeds ‘de klimboom’ wordt genoemd, staat de zon laag aan een avondhemel die de tere tinten van parelmoer heeft aangenomen. De kleur van de schelpen die ze zochten op het strand van Cadzand, langer geleden dan hij zich wil herinneren. Het Zwin, vechten met Robbie omdat die de vogels opjaagt, wapperend met wijd gespreide armen: ‘Lennart, kijk, kijk... Ik ben een adelaar!’


      Broers. Dan heb je heel wat uit te vechten met elkaar, en dat deden ze dan ook, Robbie en hij.


      Hij buigt zich over de onregelmatig ademende hond. Meteen toen de mannen van de dierenambulance met hem binnenkwamen heeft hij hem sedatie toegediend. Ze bleven even bij hem staan, handen in de zakken. Bart en Joost, meer weet hij niet van ze, behalve dat ze dagelijks de bewijzen aandragen dat je ook als dier beter niet op het verkeerde moment op de verkeerde plaats kunt zijn.


      ‘Het ziet er niet fraai uit, dokter.’


      En weg waren ze, op naar hun volgende ellendige opdracht.


      Zijn vingers vinden wat zijn ogen allang hebben gezien: een gebroken rib steekt half door de huid, en ook zonder verder onderzoek weet hij dat een andere rib zich een fatale weg door de longen heeft gebaand. Een reutelend gekreun uit de bek, bloed glijdt traag uit de neus, de geur van ontlasting wordt sterker. Het ademen stopt en het is alsof de afwezigheid ervan resoneert in de spreekkamer.


      Hij maakt het wekelijks mee, en altijd weer treft het hem hoe kalm bij de meeste dieren het leven overgaat in de dood. Hoe simpel het is voor een dierenarts om lijden te vermijden. Hoeveel fortuinlijker het in zulke gevallen is om dier te zijn.


      Zijn ogen wenden zich af van de starende blik. Hij heeft eraan moeten wennen dat de ogen van een dode hond je aan blijven kijken, maar bij afwezigheid van oogleden valt er niets tegen te doen.


      Hij trekt een lade van de kastenwand open en pakt wat hij nodig heeft om de wond te hechten. Het ligt voor de hand dat de eigenaar zich zal melden. De schok om je huisdier dood aan te treffen is al groot genoeg zonder dat je moet zien wat een draaiend wiel en een stuk metaal hebben aangericht.


      Gerdien heeft er een keer iets over gezegd: hoe zorgzaam hij het laatste doet wat je nog voor een dier kunt doen. Haar opmerking had hem verbaasd: voor hem is het vanzelfsprekend. In zijn optiek is er geen andere manier om met een dier om te gaan dan respectvol, ook na de dood, al is het dan wat hem betreft einde verhaal. Het is verspilde energie om stil te staan bij wat onomkeerbaar is, en dat doet hij dan ook niet, al is hij wekelijks getuige van het intense verdriet dat de dood van een huisdier kan oproepen.


      Hij is klaar met de hond. Voor hem ligt de mechelaar met stijve poten, z’n bek niet helemaal gesloten, in niets lijkend op een dier dat slaapt. Maar meer kan hij er niet van maken.


      Het binnenvallende licht is van kleur veranderd en draagt de komende schemering met zich mee. Hij recht zijn rug, tilt de hond op en draagt hem naar de gekoelde ruimte achter de spreekkamer. Het is later dan hij had verwacht. De geur van het ontsmettingsmiddel waarmee hij de tafel en de vloer schoonmaakt prikkelt zijn neus. Hij kijkt een laatste keer om zich heen, tevreden over de orde en overzichtelijkheid, en doet het licht uit op het moment dat de praktijkbel gaat.


      De vrouw die voor hem staat ziet eruit alsof ze een nacht heeft geslapen in haar jeans en witte trui, waarop hij zelfs in dit karige licht de vlekken kan zien. Ze is nerveus, ziet hij. Voordat ze iets zegt weet hij al wat ze komt doen. Heeft de hele dag haar hond lopen zoeken, is onder struiken gedoken, heeft het bos uitgekamd, briefjes opgehangen, en uiteindelijk heeft ze van de dierenambulance het bericht gekregen.


      ‘Ik heb gehoord dat mijn hond hier misschien is.’


      Hij hoort de hoop in haar stem.


      ‘Een mechelaar?’


      Ze knikt.


      ‘Het spijt me...’


      Er verandert iets in haar gezicht. Hij doet een stap opzij om haar binnen te laten, en zwijgend loopt ze met hem mee naar de koelruimte. Als ze haar hond ziet liggen houdt ze even haar adem in, maar ze zegt niets, loopt langs hem heen en laat een hand over de geklitte vacht glijden. Hij heeft een paar stappen terug gedaan – het gezoem van de koelinstallatie vult de ruimte – en ziet hoe ze zich buigt en haar gezicht tegen de hals van het dier legt. De kleine schokbeweging als haar huid de koelte van de vacht ontmoet heeft te maken met het besef van onherroepelijkheid, weet hij. Het moment waarop ook het laatste restje dwaze hoop verdwijnt.


      ‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze als ze weer rechtop staat, een veeg bloed op haar wang.


      Hij ziet aan haar gezicht dat het niet makkelijk gaat worden.


      ‘Een stuk rib door z’n long. Reddeloos. Hij heeft nog maar kort geleefd nadat hij binnen was gebracht.’


      ‘U had toch iets kunnen proberen?’


      ‘Als ik iets had kunnen proberen, zou ik het geprobeerd hebben.’


      Hij voelt irritatie in zich opkomen. Of misschien is het domweg honger. Hij wil naar huis. Hij wil eten. Hij wil dat ze verdwijnt. Hij wil dat de hond verdwijnt.


      ‘Dit is de tweede keer dat een hond van me op een operatietafel doodgaat.’


      Hij hoort de openlijke vijandschap in haar stem.


      ‘Uw hond was aan het doodgaan toen hij binnengebracht werd.’


      ‘U bent toch dierenarts.’


      ‘Geen wonderdokter. Misschien is het handiger als u voortaan uw hond niet los laat lopen.’


      Stilte.


      Ze laat haar hand afwezig langs de vacht van de hond glijden. ‘Dus het is mijn schuld.’


      ‘Als u het per se over schuld wilt hebben: de schuldige ligt daar. Ik heb trouwens uw adres nodig. De bromfietser die hem heeft aangereden heeft dat nodig voor de verzekering.’


      ‘Zodat u er ook nog even een rekening overheen kunt sturen. Voor niets doen voor een gewond dier.’


      Hij ziet zichzelf door haar ogen. Niet meer jong. Vermoeid. Geïrriteerd. Een dierenarts die te belazerd was om haar hond te redden. Hij draait zich om.


      ‘Als u even meeloopt noteer ik uw gegevens.’ Zonder antwoord af te wachten loopt hij de ruimte uit.


      De hitte hangt tussen de muren van de gang. Hij wil douchen, z’n kleren uittrekken en minutenlang onder een koude waterstraal staan. Liever nog wil hij haar nek omdraaien. Hij weet hoe dat moet, al was het geen onderdeel van zijn studie, ze hoeft er geen pijn van te ondervinden.


      Achter zijn bureau schrijft hij haar naam en adres op.


      ‘Ik wil hem meenemen,’ zegt ze. Haar woede lijkt verdwenen.


      ‘U bent met de auto?’


      Ze knikt.


      ‘U kunt hem niet dragen,’ zegt hij.


      ‘U wel.’ Haar ogen houden even de zijne vast.


      Deze keer loopt ze voor hem uit naar de gekoelde ruimte. Hij schuift zijn handen onder het matrasje waarop de hond ligt en tilt hem op. Dood gewicht. Het is verrassend hoeveel zwaarder dieren zijn zodra het leven uit ze geweken is.


      Ze loopt een paar passen voor hem uit om deuren voor hem open te houden, en hij kijkt naar haar rechte rug en probeert niet te laten merken hoeveel moeite het hem kost haar tempo bij te houden met het onhandelbare gewicht van de hond in zijn armen.


      In het schemerverlichte interieur van haar oude Saab legt hij de hond voorzichtig op de achterbank. Het voelt goed om van de last bevrijd te zijn. Hij ademt diep in, en ziet dan dat ze naar hem kijkt.


      ‘Dank je.’ Ze steekt haar hand uit.


      Hij staat nog op het kleine parkeerterrein als het geluid van haar auto allang is weggestorven.
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      De airco staat op de laagste temperatuur, de blower vol in haar gezicht, kippenvel op haar blote armen als Bente de Mini op het parkeerplaatsje naast de Volvo Cross Country van haar man zet.


      Een lage zon kleurt de ramen van het grote huis en de praktijk. De klimop hangt er na weken van droogte lusteloos bij. Achttien jaar geleden door Lennart geplant in de kleine border naast de voordeur. Nu klauwt hij als een reusachtige hand over de muur, in de voegen, in de huid van het huis. Ieder voorjaar en ieder najaar voert Lennart strijd met de belager van zijn gevel. Humeurig omdat het enige wat afdoende zou helpen niet mag van Bente: het kreng met wortel en al uitroeien.


      Terwijl ze haar tas van de achterbank pakt, stopt de dierenambulance achter haar. Ze werpt er een vluchtige blik op. Twee mannen – ze meent ze te herkennen – openen de achterdeuren van de wagen. Het metaal weerkaatst de zon. Ze tillen een dier op een brancard, een hond, iets groters, ze kan het niet goed zien, en lopen ermee naar de kliniek. Bente laat hen passeren en opent haar portier. De hitte voegt zich als een klamme lap om haar lichaam, haar poriën openen zich, ze voelt zweet op haar voorhoofd en schouders.


      In vier winkels heeft ze, steeds warmer en benauwder, T-shirts gepast die ze niet nodig had, en haar verhitte gezicht en vochtig piekende haren met afgrijzen bekeken in grote spiegels in te kleine pashokjes. Hoe ze daarmee een middag heeft kunnen vullen is haar een raadsel, de tijd en zijzelf lopen in een ongelijke pas, er zit weinig anders op dan het aanvaarden.


      Ze opent de voordeur en laat in de gang de plastic draagtassen uit haar handen vallen. Voordat ze wegging heeft ze de luxaflex laten zakken, maar de koelte waarop ze hoopte is uitgebleven.


      Op Lennart hoeft ze voorlopig niet te rekenen. Het zijn meestal hopeloze gevallen waar de ambulance mee aan komt zetten, en Lennart is niet iemand die zich er makkelijk vanaf maakt omdat het spreekuur toevallig net voorbij is.


      Vroeger liep ze vaak even de praktijk binnen om naar hem te kijken als hij bezig was. Ze was verliefd op zijn handen. Op de vaardigheid waarmee ze een wond dichtnaaiden, temperatuur opnamen, een oor onderzochten. Op hoe hij met zijn vingers op de buik van een dier drukte. ‘Kijken met m’n handen’ noemde hij dat, ze zag het aan zijn naar binnen gekeerde blik. Op een dag realiseerde ze zich dat ze hem al een paar weken niet aan het werk had gezien. De gewoonte was weggeëbd zonder dat er een aantoonbare reden voor was. Ze had het zo weer op kunnen pakken, maar ze deed het niet. Alweer zonder aanwijsbare reden. Wat Lennart ervan dacht weet ze niet. Waarschijnlijk niets. Waarom ze zich vanaf het eerste moment tot hem aangetrokken voelde weet ze overigens nog heel goed. Een jongen die zich niet makkelijk gaf. Die iets eenzaams uitstraalde, wat hem een stuk spannender maakte dan de jongens die ze gewend was.


      Ze haalt een fles wijn uit de keuken – de rode die ze in de campingwinkel hebben gekocht en die daar een stuk beter smaakte dan hier –, schenkt in, neemt een slok en sluit even haar ogen terwijl haar tong de wrangheid in haar mond aftast.


      Het heeft iets magisch om je ogen dicht te doen, je kunt de wereld om je heen wegdenken en door een andere wereld vervangen. De camping bijvoorbeeld, waar de barbecue het hoogtepunt van de dag is. Onderuitgezakt in een canvas ligstoel, een glas wijn in haar hand, kijkt ze naar haar man en zonen, die heftig discussiëren over de vraag of de houtskool voor het aansteken een uurtje geweekt moet worden in spiritus. Over het moment waarop de houtskool genoeg gloed heeft om de eerste kipsatés dicht te schroeien, en wat het perfecte moment is om de stokjes met het daaraan geregen vlees om te draaien. De jongens krijgen inspraak, waar ze met luide stem en weidse gebaren gebruik van maken.


      Uiteindelijk gebeurt er exact wat Lennart de hele tijd al van plan was. Wat dat betreft maakt het niet veel uit wie hij tegenover zich heeft. Van haar wordt geen mening verwacht. In het toneelstukje dat voor haar ogen wordt opgevoerd is zij het wezen dat salades maakt voor bij het dichtgeschroeide vlees en hooguit af en toe door een zoon gebruikt wordt als uitroepteken achter een betoog: ‘Dat is toch zo, mam?’ Een antwoord wordt niet op prijs gesteld. Dit is een Mannending. Ze heeft haar slippers van haar voeten laten glijden en haar glas bijgevuld. Ze is vervuld van een gevoel dat ze na enig zoeken naar de juiste woorden omschrijft als tevreden geluk. Ze neemt zich voor om het later op de avond, als de jongens in hun tent zijn, aan Lennart te vertellen. ‘Weet je wat ik vanmiddag voelde?’


      Ruim een week geleden was dat. Haar leven was net weer een beetje op de rails. Walter was nog wel steeds in haar gedachten, maar ze kon het hanteren. Ze genoot van het simpele leven. Van dagen die niet ingedeeld waren naar de spreekuren van de praktijk, dat alleen al was vrijheid. Ze keek naar haar zonen en verbaasde zich over de lengte van hun benen en hun stemmen, die dieper en voller leken dan ze zich van thuis herinnerde. Ze zag hoe vooral Lars in het zwembad naar de meisjes in hun bikini’s keek, en hoe die terugkeken. Ze hadden een week eerder in een fluisterbootje op het meer gevaren en de jongens waren weer even tien geweest en vrienden voor het leven terwijl ze uit de boot doken. Koprollen achterover, duiken, aan Lennart trekken tot ook hij het water in viel. Bente natspetteren tot zij quasiboos ‘En hou er nu eens mee op!’ riep. En schaterlachen als twee spelende kleuters.


      Tot ze langs een cafeetje aan de waterkant kwamen. Er lag een lange steiger in het water, waar ze aanmeerden – ‘Even wat drinken, jongens?’ Twee meisjes en drie jongens – duidelijk plaatselijke jeugd, duidelijk jongvolwassenen – hingen rond op de steiger en op slag veranderde Lars van het jongetje dat zojuist nog als een kind met zijn broertje in het water had gespeeld in een kerel. Blote bast, samengetrokken buikspieren, schouders breed. Schijnbaar achteloos stapte hij als eerste uit om de boot met een lullig touwtje aan een steigerpaaltje vast te maken. Het leek alsof hij de dikke tros van een cruiseschip eigenhandig met een ingewikkelde matrozenknoop aan een bolder vastlegde. De blikken van de jongens jaloerse minachting, de blikken van de meisjes o la la. Ole, die het moment natuurlijk verpestte door hem aan te tikken en ‘Jij bent ’m!’ te roepen. Een moordende blik van Lars naar zijn broertje en god weet waarom ook naar zijn ouders.


      Ze liepen het terras op, gevolgd door vijf paar ogen. Ole een Orangina, Lennart een Kronenbourg, Bente een vin rouge. ‘Doe mij ook maar een vin rouge,’ zei Lars in zijn beste Frans tegen de mollige serveerster.


      Het zonlicht vertraagde het moment dat Lars zijn lippen aan het glas zette. Niet zoals Ole en Lennart die gelijk hun glas half leeg klokten, maar meer zoals Bente deed. Zip. Proeven in zijn mond. Ze zag het lachje om zijn lippen, de scherp afgetekende kaken – duidelijk Lennart. Zijn coole houding vertederde haar, hoe hij zijn zwarte zonnebril opzette en naar zijn concurrenten op de steiger keek. Dat moment wilde ze vasthouden. Die jongen was haar zoon.


      Ze was vastbesloten om van deze weken te genieten, en dat lukte aardig, al wierp de afspraak van Lars om met vrienden die langs zouden komen een week langer op de camping te blijven een schaduw over haar geluk. Ze probeerde het weg te duwen uit haar gedachten, zoals ze ook probeerde het gezeur van Ole te negeren, die samen met zijn broer wilde achterblijven. Het was misschien wel hun laatste gezinsvakantie, en die mocht niet verstoord worden.Ze staat alweer, zet haar glas op de schoorsteenmantel en tilt het meteen weer op om met haar mouw de natte kring eronder droog te wrijven. De zwart marmeren pendule met gouden versierselen wijst halfacht. Gekocht op een brocante in Frankrijk, tegelijk met de pendanten aan weerszijden.


      Het was hun eerste reis samen. De Datsun had hen met beslagen ramen over smalle wegen geleid, en ze hadden gelachen om Lennart die de kaart uitgevouwen voor zich op schoot had, en om Bente, die net haar rijbewijs had en per se wilde rijden. Soms stopten ze om te kijken waar ze waren, ze hadden geen doel en met de regen nauwelijks zicht op waar ze terecht zouden komen. Midden-Frankrijk, eind jaren tachtig. De kaart was nat van het vocht en gekreukeld door het vele vouwen.


      ‘Hier ergens is die brocante,’ zei ze.


      En hij lachte omdat ze ongeveer Zuid-Frankrijk aanwees en zei: ‘Nee, hier links en dan zijn we in het dorpje.’ Het was tegen vijven, juli, en het werd al bijna donker. Ze vonden een hotelletje aan het marktplein waar de volgende dag de brocante zou zijn. Toen ze ’s nachts wakker werd in hun doorgezakte, te smalle bed, hoorde ze door het open raam de regen ritmisch op de bladeren van platanen tikken.


      ‘Volgens mij is het gestopt met regenen,’ zei Lennart de volgende ochtend.


      Een paar uur later sloeg de hitte onder de natte kramen door en verdampte de plassen op de slecht geasfalteerde straatjes. Mensen drongen al voor de rommelige kraampjes. In de brandende zon, verscholen tussen oude wastobbes, gietijzeren wiegjes en twee ondefinieerbare balken ontdekte ze het bestofte marmer.


      ‘Die!’ wees ze zonder aarzelen.


      ‘Wat?’ vroeg Lennart. Hij hield haar hand vast.


      ‘Die, kijk dan.’


      Lennart lachte verbaasd. Hij kende de hebberige klank in haar stem niet en probeerde uit te vogelen of ze hem nou voor de gek hield of niet. Hij keek met haar mee naar de teer gevormde goudkleurige wijzers die al god weet hoelang het uur aanwezen waarop Fransen gaan lunchen.


      ‘Dat is een pendule,’ constateerde hij aarzelend.


      ‘Precies!’ Ze droeg nog regenlaarzen, alsof de hemel ieder moment weer open kon barsten.


      ‘Combien?’ vroeg ze aan het meisje van zestien dat de stand kennelijk beheerde.


      ‘Combien, papa?’ vroeg ze aan haar vader die even verderop stond. Hij mompelde zijn prijs.


      Lennart floot zachtjes en zette zijn zonnebril af om de pendule nader te bekijken.


      ‘Non, merci,’ zei hij vriendelijk, en ze liepen door de stomende hitte het plein over, koele rosé tegemoet.


      ‘Wil je dat echt? Een pendule?’ vroeg hij toen ze zaten.


      Ze bewoog haar tenen in de klamme laarzen en knikte. Geen idee waarom die pendule ineens zo belangrijk voor haar was. Of nee, waarom het belangrijk was dat Lennart hem voor haar zou kopen, alsof het een bewijs zou zijn van eeuwige liefde of dat soort onzin. Ze hadden er nauwelijks plek voor en als ze dan toch geld aan het uitgeven waren kon ze wel wat nuttigers bedenken.


      Er krulde een glimlach rond Lennarts mondhoeken.


      ‘Waarom ook niet,’ zei hij alsof hij een moeilijke puzzel had opgelost.


      ‘Nous reviendrons,’ riepen ze naar de jongen die met een sloof voor tussen de tafeltjes liep, en ze lieten hun glazen halfvol achter.


      Ze laat haar hand over het koele marmer van de pendule glijden en neemt een slokje van de wijn. De man die tien meter van haar vandaan zorgzaam over een gewond dier gebogen staat, en die ooit op een stomend hete dag een pendule voor haar kocht, is dezelfde man die een paar dagen geleden zijn kinderen achterliet op een Franse camping.


      Ze was het er al niet mee eens geweest toen er alleen nog maar sprake was van Lars. Maar Ole! Hoe volwassen hij zich ook probeerde voor te doen, hij was een kind. Een jochie over wie Lennart van het ene moment op het andere besloot dat hij oud genoeg was voor een beetje zelfstandigheid. Ze heeft een vaag vermoeden van de achtergrond van zijn onverwachte besluit, maar als het werkelijk zo is als ze vermoedt, is het te pijnlijk om er verder over door te denken. Zij had het niet moeten toelaten.


      ‘Wat kan er nou gebeuren? Het zijn geen kleuters meer,’ had Lennart gezegd op de sussende toon die hij altijd aanslaat als de kinderen van hem iets mogen dat zij niet wil. En de jongens had hij natuurlijk op zijn hand. ‘Ja mam, wat kan er nou gebeuren?’ Ze had zonder moeite tien dingen kunnen opnoemen, en alle tien zouden ze met net zo weinig moeite onderuitgehaald zijn door de drie mannen tegenover haar, die haar aankeken met een soort geduldig medelijden dat grensde aan irritatie. Daar heb je háár weer! Dat vooral was onverdraaglijk: de rol van onheilsprofeet waarin ze door Lennart bij dit soort gelegenheden geduwd werd. De beroepsverpester van alles wat leuk en spannend is.


      Toen de kinderen klein waren was Lennart bezorgder dan zij. Elk kuchje kon een beginnende longontsteking zijn. Hij zat al met een kind bij de dokter als zij vond dat ze het best nog even konden aanzien. Zijn bezorgdheid werd minder naarmate de kinderen ouder werden.


      Bij haar ging het juist andersom. Een klein kind kan niet aan je aandacht ontsnappen. Die heb je thuis om je heen of er wordt in de crèche op gelet. Je brengt ze. Je haalt ze. Je weet waar ze zijn en je weet wat ze doen. Daar komt pas verandering in als het tuinhek openblijft omdat ze alleen buiten mogen spelen. ‘Denk erom, op de stoep blijven!’ Denk erom, niet alleen oversteken!’ Ze kon zich niet voorstellen dat er moeders waren die ze veel plezier wensten en onbekommerd overgingen tot de orde van de dag, terwijl hun kinderen op straat speelden. Zij hoorde daar in elk geval niet bij, al had ze dat wel graag gewild. Ze vielen een gat in hun knie en een tand door hun lip terwijl zij er niet bij was. ‘Dat hoort erbij,’ zei Lennart als ze ’s avonds vertelde hoe ze was geschrokken van dat krijsende kind dat bloedend de tuin in kwam.


      Ze waren veel in Cadzand die jaren. In het vakantiehuisje in de duinen dat Lennarts moeder van haar ouders had geërfd. Zelf kwam ze er allang niet meer, het was als hun huisje gaan voelen en het was perfect als je jonge kinderen had. Natuurlijk moest je op ze letten, de zee was dichtbij, maar opletten moet je altijd als je kinderen klein zijn, dat was ze gewend.


      Het houten huisje was ideaal ingericht, de kinderen konden in en uit lopen met zand aan hun blote voeten, morsen met emmertjes water; niets kon schade aanrichten aan de plankenvloeren of de eenvoudige houten stoelen en de tafel met krassen en vlekken van viltstiften.


      Het waren gelukkige tijden, al was ook toen al duidelijk hoe verschillend Lennart en Bente tegen het leven in het algemeen en de opvoeding van hun zonen in het bijzonder aankeken. Bente zei een keer dat de avond voor haar het gelukkigste moment van de dag was. Allemaal bij elkaar, niemand die de deur nog uit hoefde, zij waren veilig de komende twaalf uur. Het had Lennart duidelijk verbaasd. Hij wond er geen doekjes om dat haar drang om de kinderen te beschermen in zijn ogen te ver ging. Ze bracht ze naar school en haalde ze weer op toen andere kinderen van hun leeftijd allang alleen gingen.


      ‘Stop er nou verdomme eens mee,’ zei hij. ‘Je maakt watjes van ze.’


      ‘Wil je liever dat ze overreden worden?’ Retorische vragen waren haar sterke punt.


      Ze knipte artikelen uit over de frontale cortex, de zetel van het verantwoordelijkheidsgevoel, die pas volgroeid is als een kind eenentwintig jaar is en las ze hardop voor.


      ‘Godallejezus, dat gaat leuk worden voor ze,’ zei Lennart.


      Kort daarna greep hij in. Zette op een ochtend zijn zonen domweg op straat na het ontbijt.


      ‘Jullie weten de weg. Eerst naar links en dan naar rechts kijken als je oversteekt.’


      Ze verdwenen juichend, terwijl zij hysterisch de trap af kwam rennen. Hij ging met z’n rug tegen de voordeur staan. Ze stompte als een klein meisje met twee vuisten tegen zijn borst.


      Het was een belachelijk pathetische vertoning, die niets uitrichtte. Vanaf die dag vertrokken haar kinderen ’s ochtends naar school als een voorbeeld van broederliefde. Hand in hand het tuinhek uit en het stukje straat door. Na de hoek lieten ze elkaar natuurlijk meteen los, waarna Lars, die harder liep dan z’n broer, hem onmiddellijk in de steek liet. Ze zag het toen ze, ongerust tot op het bot, de fiets had gepakt om bevestigd te krijgen wat ze al vermoedde. Maar het was niet meer terug te draaien, en wat haar het meest dwarszat was de onbekommerdheid waarmee Lennart naar de praktijk verdween terwijl zij pas rust had als er een halfuur voorbij was gegaan zonder dat ze de gillende sirenes van een ambulance had gehoord.


      En nu mochten ze dus van hem een week langer op de camping blijven. En dan natuurlijk de reis terug naar huis. Samen op de trein, Lars met z’n fiets. Overstappen in Parijs. Lennart had het allemaal uitgeknobbeld en op een A4’tje geprint. Er kon niks misgaan. Een rustige camping waar het volgens Lennart net zo veilig was als thuis. Alsof dat mogelijk was. En dan die verdomde reis erachteraan. Twee kinderen! Maar zij had het moeten voorkomen. Ze had ze desnoods de auto in moeten sleuren – dan maar de hele weg gezeik vanaf de achterbank. Jongens van deze leeftijd kun je nog overrulen, al valt het niet mee. Maar tegen de onverzettelijkheid van Lennart is ze nooit bestand geweest en de jongens vormden samen met hem een blok. Niet van plan deze kans aan zich voorbij te laten gaan. Het had haar overvallen. Ze was niet voorbereid op deze actie, niet op de camping, waar ze het met z’n vieren redelijk naar hun zin hadden, en waar ze vanuit andere tenten heel wat minder plezierige gezinsgeluiden hoorde. Zoals er na het besluit van Lennart ook vanuit hun tent het een en ander viel mee te genieten.


      Ze aarzelt met de fles wijn in haar hand.


      Het is laat. Lennart zal verwachten dat er iets te eten is als hij thuiskomt. Geen ontbijt en nauwelijks lunch – geen wonder dat hij als een uitgehongerde wolf aanvalt op wat ze hem ’s avonds voorzet.


      In de keuken toetst ze het spotje boven de keramische plaat aan. Ze doet een schort voor en pakt pannen, haar glas wijn binnen handbereik. Pasta, denkt ze, gehakt, olijfolie, tomaten. Het benoemen van alles wat ze nodig heeft voor de maaltijd is een gewoonte geworden die een soort zekerheid biedt, terwijl het haar bovendien helpt om niet aan dingen te denken die het in haar hoofd onrustig maken. Koken op zich interesseert haar niet, maar als het toch moet, dan maar zo goed mogelijk. Ze heeft kookboeken waarin ze regelmatig kijkt en af en toe knipt ze recepten uit de krant, maar een hobby zal het nooit worden, meer een noodzakelijke handeling die ze plichtsgetrouw vervult. Zelfs nadat ze als een wrak het schoolgebouw uit was gekomen, heeft ze in de keuken gestaan. Er wordt gezegd dat gewoontes mensen overeind kunnen houden in zware tijden. Ze zou het niet weten. Ze heeft gewoon gekookt. Omdat er een gezin was. Omdat er regelmaat nodig was vanaf het moment dat de jongens er waren. Omdat de klok elke dag op dezelfde tijd zes uur aanwees en er gegeten moest worden. Omdat het niet in haar opkwam de gewoonte te doorbreken.


      Ze checkt de berichten op haar telefoon. Niets van de jongens. Zelfs een simpel berichtje is te veel gevraagd, denkt ze bitter. Ze hebben hun zin gekregen, dus waarom zouden ze verder nog moeite doen om haar te pleasen?


      Ovenschotel, kaasrasp.


      In het licht van het spotje roert ze met een houten lepel ontvelde tomaten, fijngesnipperde uien, gehakt en knoflook door elkaar, de ovenschotel waar de jongens dol op zijn, en schept de pan leeg boven de dampende pasta. Ze dekt de tafel voor twee en als ze klaar is en de schotel nog twintig minuten in de oven moet, gaat ze in de deuropening staan en kijkt voorbij de rozen in de achtertuin naar de camping en de tent en de jongens die niets van zich laten horen. Wat doen ze nu hun ouders niet in de buurt zijn? Wat is er blijven hangen van wat ze jaar in jaar uit te horen hebben gekregen in een overkill aan raadgevingen en waarschuwingen? Van de moeders van vriendjes kreeg ze altijd complimenten. Haar zonen gedroegen zich zo goed, aten zo netjes, spraken met twee woorden. Terwijl ze glimlachend de lovende woorden over zich heen liet komen, vroeg ze zich af of het werkelijk wel over haar zonen ging. De boeren latende pubers die het liefst hun eten prakten en het met één elleboog op tafel naar binnen schoven. Vijftien en zeventien jaar toewijding in een tentje op een Franse camping, wat moet je je daarbij voorstellen? Hoe brengen ze hun dagen door? Ze kunnen nu zij niet ingrijpt zo laat naar bed gaan als ze willen. Waar tegenover staat dat er ook niemand is om ze er op een beetje redelijke tijd weer uit te halen.


      Ze heeft ze voor haar vertrek nog wat extra geld gegeven, in de hoop dat er dan misschien een paar euro over zal blijven voor fatsoenlijk eten. Uit de gesprekken die ze af en toe heeft opgevangen bleek duidelijk dat hun eerste stappen in hun nieuw verworven onafhankelijkheid richting de wijnafdeling in de supermarché zouden gaan. Wat dat betreft had ze toch al geen illusies. Ze hoeft alleen maar aan zichzelf te denken op die leeftijd.


      Een van haar vriendinnen op school had wijn van thuis meegenomen. Geen fles, maar een pak. Een literpak Liebfraumilch. Na school fietsten ze met z’n vieren naar het park even verderop. Proeven, dat zal het doel geweest zijn. Ze werden prettig aangeschoten van het zoete, lauwwarme vocht waarvan ze om de paar minuten dronken. En maar giechelen en elkaar aankijken en vragen of de ander al ‘iets voelde’.


      Toen het pak leeg was probeerden ze een spelletje te doen met takjes. Boter-kaas-en-eieren misschien. Het mislukte volledig, dat weet ze nog. En ze waren zo verbaasd over zichzelf, verbaasd over hun handige bewegingen, over de mist in hun hoofd, het gevoel dat de tijd verdwenen was en de afwezigheid van spanning die er altijd heerste tussen de vier vriendinnen.


      Het stelen van de Liebfraumilch werd een ritueel, en de moeder van haar vriendin miste de pakken niet. Ze zal zich hooguit wat zorgen hebben gemaakt over de snelheid waarmee ze er per week een aantal wegwerkte. Het bleef altijd bij een pak per keer, het werd nooit meer. Wel steeds vaker per week. Thuis waren ze er verbaasd over hoe norse, nukkige puber Bente veranderde in een vrolijk kind dat altijd met plezier van school thuiskwam en opgewonden verhalen vertelde, terwijl ze al op weg was naar haar kamer om een repetitie voor te bereiden of iets anders vlijtigs te doen. Haar ouders trots op hun dochter achterlatend. Ze hoorden niet hoe ze alles in de badkamer uitkotste en liters water dronk om weer enigszins nuchter te worden.


      Een kater had ze niet. Nooit. Ze had een gestel dat kennelijk erg goed tegen drank kon. Maar nu het om haar eigen kinderen gaat, ligt het anders. Ze zou het liefst willen dat ze niets dronken. Ze leest de verhalen in de krant over comazuipen hardop voor.


      ‘Drinken hoort erbij,’ zei Lennart toen ze haar zorgen daarover uitsprak. ‘Na een paar keer kotsen is de lol er wel vanaf om een fles wijn achter elkaar leeg te drinken. Die comazuipertjes zijn uitzonderingen. Kom op, Bente, ze zien ons toch ook drinken!’


      ‘Ze hebben het te leuk om nog aan thuis te denken,’ zei hij gisteren nog, ongeduld in zijn stem omdat ze telkens weer terugkwam op hetzelfde thema. Bij hem hoeft ze niet aan te kloppen met haar ongerustheid, dat is duidelijk. Maar als het zo leuk is, waarom sturen ze dan niet even een whatsappje? Ze zitten de godganse dag met hun mobieltjes in hun handen, hun groezelige duimen vliegen over het toetsenbord, een berichtje naar hun moeder is toch het minste wat je kunt verwachten. Dus moet er iets aan de hand zijn. Mobieltjes gestolen. Geen geld om te bellen. Ze hebben honger. En wie zal ze helpen? Het zijn dramatische scenario’s, ze weet best dat het overdreven is om je zulke dingen in je hoofd te halen, maar daar gaat het ook niet om. Ze hadden gewoon thuis moeten zijn.


      Ze verbeeldt zich dat ze elk moment de trap af kunnen stampen, om in de keuken een aanslag te doen op alles wat eetbaar is, terwijl zij zogenaamd geïrriteerd ‘Jongens, stop, we eten over tien minuten!’ zegt. Maar haar fantasietje werkt niet. De werkelijkheid is dat ze zich nauwelijks kan voorstellen dat ze het huis ooit weer zullen vullen met hun muziek, hun geruzie en gelach, het bonken van hun voeten op de trap, de onhandig gemikte jongenszoenen op haar wang, de zorgen – ja, die ook, maar die zijn echt niet minder nu ze buiten het bereik van haar beschermende armen zijn.
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      ‘Jij doet het huis en ik de tuin,’ zei ze tegen Lennart na de eerste bezichtiging. Ze wisten dat ze op het punt stonden een huis in verval te kopen met een middeleeuwse praktijk, nauwelijks uitzicht op klanten en een enorme hypotheek. Maar in de ban van hun hebzucht waren ze er nonchalant aan voorbijgegaan. Dit was het perfecte huis op de perfecte plek. Hier zouden ze voor altijd en altijd gelukkig zijn. Natuurlijk nadat er eerst nog wat geklust was, dat begrepen zij ook wel. ‘We zijn jong,’ zeiden ze tegen elkaar, alsof het een verdienste was. ‘Het komt allemaal goed.’


      Bente was al in verwachting van Lars toen ze met een kleine verhuiswagen de meubels uit hun flatje naar het huis brachten. Liever waren ze daar nog wat langer gebleven, maar het scheelde een paar maanden huur en in die tijd was dat belangrijk genoeg om er wat ontberingen voor over te hebben. Ze hadden het huis vanaf het eerste moment in hun hart gesloten. ‘Ach, kijk nou eens, deze balk is ook al verrot,’ zeiden ze vertederd tegen elkaar op hun inspectietocht door het huis nadat ze een uur eerder bij de notaris de sleutels hadden gekregen. Ze hadden geen idee van de kosten die hun te wachten stonden. Het was nu hun huis en ze zouden er goed voor zorgen.


      Ze parkeerden de verhuiswagen op het kleine, met onkruid overwoekerde parkeerterreintje. Een vale lentezon gleed over het dak van de praktijk, waaraan hier en daar pannen ontbraken. Bente zag het als een gunstig voorteken, zei ze tegen Lennart, die verheugd knikte, al begreep hij net zomin als Bente waar de voorspelling op gebaseerd was. Vrienden die zouden helpen met sjouwen waren in aantocht, en voordat ze naar het huis vertrokken hadden ze bier en wijn ingeslagen, en frisdrank met bubbels voor Bente. Die avond werden Lennart en zijn vrienden dronken op de vloer van de woonkamer, tussen lege pizzadozen en schemerlampen die ingeplugd waren in de paar stopcontacten die het deden. Boven, in het smalle tweepersoonsbed dat nog uit hun studententijd stamde, viel Bente, luisterend naar de herrie die de mannen maakten, in slaap met haar handen over haar buik gevouwen en een glimlach om haar mond.


      Het zou een jaar worden waarin alles wat je als huiseigenaar kan overkomen ook werkelijk gebeurde. Lekkages, lood dat vervangen moest worden, ramen die niet goed sloten: er was nauwelijks normaal in het huis te wonen. Maar Lennart legde vanaf het begin een energie aan de dag die ze niet had vermoed. De oude vloer ging eruit en hij stortte eigenhandig een nieuwe. Kozijnen werden vervangen, de muren gepleisterd en gestuukt. Op een middag, toen ze moeizaam bukkend onkruid tussen de planten weghaalde, kwam er vanuit het huis een geluid alsof het dak was ingestort. Even was het stil. Toen kwam Lennart de voordeur uit gestommeld, onder het stof en gruis.


      ‘Kom eens kijken,’ riep hij.


      Hij had de muur tussen de oude praktijk en de garage in z’n eentje gesloopt. De ruimte die ontstaan was maakte alles lichter in dat deel van het pand.


      ‘Hier komen de dierenverblijven. Daar maak ik dakramen.’


      Hij bouwde er hokken voor de dieren; hij knapte de parkeerplaats op, onvermoeibaar en niet te stoppen, en voor haar ogen veranderde het krot in de loop van maanden in een moderne, ruime woning.


      Lars zou geboren worden in het bed dat Lennart had getimmerd, de laatste en relatief kleinste klus waarin hij zijn ziel en zaligheid leek te leggen. ‘Ik bouw aan ons geluk,’ noemde hij het op een van de weinige momenten dat hij iets spontaans zei. De kinderkamer was een perfecte mix van haar ideeën en zijn handigheid. Oerdegelijk, geen kabeltje dat los lag en de kozijnen zo dik in de verf dat die twee eeuwen mee zou kunnen.


      


      Terwijl hij binnen aan het timmeren was, werkte zij in de verwaarloosde tuin. Er was weinig waarin ze op haar moeder leek, alleen de passie voor tuinieren deelden ze. Als kind had ze haar eigen hoekje in de tuin gehad. Ze had er bloemen gezaaid en iedere ochtend gekeken of er al een puntje groen boven de aarde uitkwam. De voorwaarde was dat ze zelf verantwoordelijk zou zijn voor het onderhoud. Toen ze tijdens een hete zomer een week lang liever met haar vriendinnen het gemeentelijke buitenbad in dook dan haar planten water te geven, trof ze ze dor en dood aan. Ze was ontroostbaar geweest. Toen ze huilend aan haar moeder vroeg waarom die haar plantjes geen water had gegeven – ze liep toch bijna dagelijks met de tuinslang rond – zei die: ‘Omdat je ze dan de volgende keer als je iets leukers hebt weer geen water geeft.’ Haar vader knoopte er die avond nog een filosofische verhandeling aan vast over eigen verantwoordelijkheden en leren van de fouten die je maakt. Want in hun gezin werd alles uitgepraat, er was geen ontkomen aan. Haar vier jaar oudere broer, die tijdens het gesprek in een hoek van de kamer voor de televisie zat, had even naar zijn zusje gekeken en met zijn wijsvinger op zijn voorhoofd getikt richting ouders. ‘Begrijp je nu, lieverd, waarom het nodig was dat het zo ging?’ besloot haar moeder het gesprek. Ze had geknikt, blij dat ze nu naar haar kamer kon. Wat van het voorval bleef hangen was wrok. Maar de keiharde les maakte haar wel tot een plichtsgetrouw tuinierster.


      Ze stuurde foto’s van haar nieuwe tuin naar haar moeder in Spanje, en zoals ze gehoopt had kwam er een enthousiaste mail terug. Deze tuin kun je helemaal naar je hand zetten – heb je gezien dat de linkerhoek in halfschaduw ligt? Perfect voor hortensia’s!


      Ze had tuingereedschap gekocht, en ook een kruiwagen. Dit was haar eerste eigen tuin, en het blinkende gereedschap verhoogde haar plezier. Als het niet anders kon riep ze de hulp van Lennart in, maar het meeste deed ze alleen. Uitgraven wat niet langer mee mocht doen. Snoeien waar nog hoop voor was. En planten in de grond zetten die ze op de wekelijkse bloemenmarkt kocht: rozen, hortensia’s, lavendel, vingerhoedskruid en vlinderstruiken die het komende jaar met hun lange dieppaarse toortsen vlinders en bijen zouden lokken. Al die tijd had ze zich erop verheugd een jaar later bloemen te plukken in haar eigen tuin. Gekochte boeketten hadden haar nooit erg geïnteresseerd, maar van een paar rozen en een takje hedera in een klein vaasje werd ze al blij.


      Het voelde goed om met haar moeder over de tuin te mailen. Haar vader reageerde vooral op de onheilsberichten over lekkages en stroomstoringen, blij om een zelfbedachte filosofie op haar los te laten die erop neerkwam dat lijden de mens sterkt. Per aspera ad astra was zijn lijfkreet. Door moeilijkheden naar de sterren. Zijn handen jeukten om in hun nieuwe huis aan de slag te gaan. Maar hij zat tegen zijn wil in Spanje, tussen getaande landgenoten op leeftijd, verenigd in een Hollandse club waar in december Sinterklaas langskwam en een kerstboom stond. Het idee om in Spanje te gaan wonen kwam van haar moeder. Voorgoed verlost van het Hollandse klimaat, dat killing was voor haar reuma. Tegenwerpingen van haar vader hadden geen effect, er werd een appartement gekocht en een internationaal verhuisbedrijf ingeschakeld. Het was binnen een paar maanden voor elkaar.


      Ze woonden riant voor niet al te veel geld, maar daar was wat hem betreft ook alles mee gezegd. Hij miste zijn schaakclub en de vrienden met wie hij wekelijks een borreltje dronk. Met Nederlandse kranten en tijdschriften verschanste hij zich op het grote balkon, waar hij met veel moeite een vaste plek had verworven tussen ontelbare bloembakken. De eerste keer was Bente met Lennart bij hen langs geweest. Hij had het deprimerend gevonden, en vooral dodelijk saai. Contact op afstand met zijn schoonouders beviel hem een stuk beter. Bente ging vaker even op en neer voor een weekje of een lang weekend; het kostte aanmerkelijk minder dan de lange telefoongesprekken die ze met haar moeder voerde.


      Ze ging door met tuinieren totdat ze nauwelijks meer kon bukken. Het was inmiddels bijna winter dus dat kwam goed uit. Vriendinnen vroegen of ze zeker wist dat er geen tweeling in haar buik zat. Ja, dat wist ze zeker. Maar veel buik was het wel, voor die ene baby. Ze vermeed het zoveel mogelijk om naakt te zijn in de buurt van Lennart, nadat ze een keer het aan paniek grenzende afgrijzen in zijn gezicht had gezien toen hij naar haar enorme naakte buik keek, de huid strakgespannen alsof hij elk moment kon barsten. Soms voelde ze zich een aan land gespoelde potvis, en de manier waarop hij elk fysiek contact probeerde te vermijden maakte het er niet beter op. Hij was zorgzaam en betrokken genoeg, alles volgens de boekjes. Een aanstaande vader die doordrongen was van zijn taak, maar verbouwen ging hem makkelijker af, en ze vermoedde dat hij het een stuk prettiger vond dan haar begeleiden naar zwangerschapsgymnastiek. Iets wat hij niet uitsprak, zoals ze naar de meeste van zijn gevoelens moest gissen.


      Ze waren klaar voor hun nieuwe leven en klaar voor de baby, en dat was maar goed ook, want een week nadat ze champagne hadden gedronken omdat het huis nu eindelijk klaar was, werd Lars in een vier uur durende sessie geboren. Geen tang, geen hechtingen, niet ingescheurd, niet uitgelubberd, maar evengoed was Bente knock out toen ze in haar kraambed lag. Haar vriendinnen verzekerden haar dat ze een bofkont was en vertelden verhalen over hun dagen durende bevallingen. Het was bijna jammer dat ze zelf niet meer te melden had dan dat de pijn behoorlijk was tegengevallen.


      Daarna was het wennen om ineens iemand in huis te hebben met wie rekening gehouden moest worden. Het kwam niet onverwacht maar evengoed was het anders dan ze verwacht hadden. Zoals het ook verrassend was te ervaren hoe ouderliefde je kan overvallen. Sprakeloos van bewondering bekeken ze hun kind. Nooit was er een mooiere, leukere, lievere baby geweest. De verliefdheid die ze voor elkaar hadden gevoeld veranderde van richting en omhulde Lars. Hij was het onderwerp van hun gesprekken, hun gedachten en hun emoties. Door Lars waren ze hechter dan ooit.


      Dat hij hen tegelijkertijd scheidde was minder duidelijk en een stuk ingewikkelder. De gewoonte om ’s avonds na het werk, als alles achter de rug was, samen een glas te drinken was geruisloos van het toneel verdwenen. Hun tijd was nuttiger besteed aan slaap. Daarmee verdwenen ook hun gesprekken, die soms tot diep in de nacht doorgingen, onverschillig voor het feit dat ze er de volgende ochtend voor moesten boeten. Wat Bente van Lennart wist had hij haar op zulke avonden verteld.


      ‘Heb je spijt van alles wat je niet hebt gedaan?’ had ze hem op zo’n late avond gevraagd.


      En ze had gelachen toen hij zei: ‘Het zou erger zijn als ik spijt zou hebben van wat ik wel heb gedaan.’


      ‘Heb je daar spijt van?’


      Ze was nu onverholen aan het flirten, en hij had gezegd: ‘Niet als je zo naar me kijkt.’


      Over het algemeen waren ze tevreden en gelukkig. De crèche was goed, en Lars was zonnig en makkelijk. Als ze hun oude vrienden spraken, glimlachten ze superieur bij hun verhalen over de stress van het ouderschap. Niets aan de hand zolang je maar goed plant, zeiden ze tevreden tegen elkaar. Ze hadden de juiste keuze gemaakt: een vast honk, een goede praktijk, een droomhuis voor de kinderen. En als bonus Lars, een perfecte baby die veranderde in een perfecte peuter die zelden huilde, veel lachte en met onverholen plezier in zijn kleine wereld verkeerde. Een kind dat je mee kon nemen naar feestjes, dat meteen in slaap viel in welk bed ze hem ook legden en dat als Lennart hem diep in de nacht oppakte om naar huis te gaan even zijn ogen opende, met een glimlach ‘papa’ mompelde en weer verder sliep. Dit tot jaloerse verbazing van hun vrienden. Er kon best nog een baby bij, besloten ze. Hoe kleiner het leeftijdsverschil, hoe meer de kinderen aan elkaar hebben.


      Ze verwekten Ole zorgeloos, niet anders verwachtend dan dat het net zo’n makkelijk kind zou zijn als zijn broer. Dat bleek een dramatische misrekening, waar niet veel aan te veranderen viel. De eerste zes weken van zijn leven bracht Ole bijna continu huilend door, wat ronduit vermetel was voor een vreemdeling die nog maar weinig positieve verrichtingen op z’n naam had staan.


      De beproeving veranderde Bente in een wrak en Lennart in een hologige schaduw waarin hij als hij voor de spiegel stond nauwelijks nog de viriele eind-dertiger herkende die hij tot voor kort was geweest. Het was het schuldgevoel dat het meest aan Bente vrat. Ze deed alles wat ze als goede moeder moest doen, en niets hielp. Zelfs als hij een paar uur sliep, wat een paar keer per dag gebeurde, leefde ze in constante angst voor het moment dat zijn gehuil het huis weer zou vullen.


      Ze had medelijden met haar kind dat het zo duidelijk niet naar zijn zin had en worstelde tegelijkertijd met een duister gevoel dat ze angstig wegdrukte, want het geeft geen pas voor een moeder om een hekel aan haar eigen baby te hebben.


      


      Op een middag, toen ze uitgeteld op bed lag, met dopjes in haar oren waardoorheen ze evengoed het huilen van haar zoon hoorde, vroeg ze zich af hoe ze op haar baby zou reageren als ze behalve met zijn gehuil ook nog te maken had met een slechte relatie en geldzorgen. Ze was jaloers op Lennart, die elke ochtend de deur uit stapte om naar zijn praktijk te gaan. Zelf had ze een halfjaar extra verlof genomen, zodat er ruim tijd was om aan elkaar te wennen. Met als gevolg dat er voor haar geen escape was. Lennart kwam meestal laat thuis, en tot die tijd had zij de zorg voor Ole. Waar weer tegenover stond dat ze ’s nachts kon doorslapen omdat Lennart dan met een oeverloos geduld urenlang met een krijsende Ole in zijn armen door het huis liep.


      Vrijen werd iets uit een ver verleden. In afspraken met familie en vrienden werd gesneden. De splendid isolation van een jong gezin vond geruisloos en op vrijwillige basis plaats. En terwijl ze op dat moment toch al meer dan anderhalf jaar ouders waren, begon zich het angstige vermoeden op te dringen dat het ouderschap misschien niet zo’n zonnig avontuur was als ze tot dan hadden gedacht.


      Toen na een week of zes van het ene moment op het andere het huilen stopte, en er een bijna angstaanjagende stilte in huis hing, wisten ze niet hoe ze ermee om moesten gaan. Dus gingen ze door met fluisteren en op hun tenen lopen, de deurbel afgezet, mobieltjes op trillen, Lars zoveel mogelijk bij vriendjes met begripvolle moeders en het huis een graftombe met als middelpunt het wiegje in de babykamer met sterretjes en de maan op het plafond, knuffels aan het voeteinde en een baby die als een staaf dynamiet hun dagelijkse leven beheerste. Natuurlijk was Lennart opgelucht omdat hij eindelijk weer eens een nacht ononderbroken kon slapen. Maar zowel hij als Bente verkrampte als de baby huilde, bang dat het op een nieuwe marathon zou uitlopen.


      De dokter zei dat ze zich daar geen zorgen over hoefden te maken. Het eindeloze huilen had te maken gehad met aanpassingsproblemen van het maag-darmstelsel. Ze hadden ja ja geknikt, maar in de loop van de weken was hun argwaan afgenomen waarna het tot hen door begon te dringen dat ze bij wijze van spreken het ene probleem hadden ingeruild voor een ander. Want Ole bleek een moeilijke drinker te zijn en een spuger bovendien, zodat zijn ouders vaker wel dan niet omgeven waren door een geur van zure melk die opsteeg vanuit bijna niet te verwijderen vlekken op hun kleren.


      Het viel niet te ontkennen dat ze een gezin met een probleemkind waren geworden. Een echtpaar dat zich af en toe verbaasd realiseerde hoe kortgeleden het nog maar was dat ze uitgingen als ze er zin in hadden, in cafés zaten, bij vrienden aten, uitgebreid vrijden en op zondag lang in bed bleven liggen.


      Natuurlijk waren er de momenten van intens geluk. Als ze op een zonnige dag met een glas wijn in de tuin zaten, terwijl Lars over het grasveldje kroop en Ole tevreden op zijn kleedje lag. Dit was Ouderschap, zo zou het altijd moeten zijn, hiervoor hadden ze het gedaan. Na zo’n dag vrijden ze weer als vanouds, en als het werkelijk hun lucky day was liet Ole zich de hele nacht niet horen. Wat niet wegnam dat Bente de dagen telde tot haar verlof voorbij zou zijn. Na een dag met Lars en Ole was ze vermoeider dan toen ze nog volle dagen lesgaf. ‘Moe van het niks doen,’ noemde Lennart dat een keer. Ze had furieus gereageerd en hij trok zijn uitspraak terug – ‘Een grap, Bente, een grap!’ –, maar ze was zijn woorden nooit vergeten. Natuurlijk had hij gelijk gehad. Aan het einde van een dag zou ze met geen mogelijkheid meer kunnen vertellen wat haar al die uren bezig had gehouden. Kleine klusjes, doorlopend onderbroken door voedingen en zorg voor de kinderen. Niets noemenswaardigs, niets om aan tafel over te praten, maar god, ze was uitgeteld na zo’n dag, niet alleen fysiek, maar vooral ook in haar hoofd. Later, als de kinderen wat ouder zijn wordt het weer net als vroeger, zeiden ze tegen elkaar. Ze weet zeker dat ze daar oprecht in geloofden.


      In die periode begon Lennart met hardlopen. Ze had het niet serieus genomen. Lennart en hardlopen, het idee! Maar al snel kregen de kilometers hem in hun macht. Hetzelfde aantal in minder tijd, het werd een doel op zich. Hij vertelde enthousiast over minuten en seconden en kilometers, maar het interesseerde haar niet echt, zodat hij er verder over zweeg. De dinsdag en de vrijdag werden zijn vaste loopavonden. Ze zag het met lede ogen aan. Net zomin als Lennart had ze er behoefte aan de avonden samen op de bank door te brengen. Maar een man die vreemd uitgedost de deur uit liep, een uur later bezweet weer thuiskwam en na het douchen onderuitgezakt voor de televisie domweg een beetje zat te zappen tot het tijd was om naar bed te gaan was een ander verhaal.


      Wat zijzelf in die tijd uitvoerde was iets waarin hij zich nauwelijks verdiepte en wat zelden onderwerp van gesprek was. Ze nam het hem kwalijk, ook al had het op zich niet veel om het lijf wat ze deed. De vaatwasser vullen, de keuken opruimen en met een beker koffie achter haar bureau proefwerken nakijken; er viel niet veel over te melden, zelfs als hij ernaar gevraagd zou hebben.


      Waar het in feite om ging, wat ze zich verdomd goed realiseerde, was dat ze het niet goed kon hebben dat hij buiten zijn werk en hun gezin om iets had waarin zij niet deelde. Iets van hem alleen. Iets dat hem plezier deed en waarover hij enthousiast was.


      ‘Jij zou ook eens iets moeten ondernemen,’ zei hij op een avond, toen hij na het lopen fris gedoucht met een flesje bier in z’n stoel zat. Het was ongetwijfeld goed bedoeld, maar ze voelde zich door die opmerking weggezet als een theemuts, en had hem het liefst ergens mee geslagen. Hard. Het gevoel van saamhorigheid was er nog, en waar het om de kinderen ging sterker dan ooit, maar daarbuiten voornamelijk gericht op praktische zaken. Het werd door beiden opgemerkt, maar niet herkend als iets bedreigends. Zo gaan die dingen nou eenmaal, zou Bentes vader zeggen.


      

    

  


  
    
      4


      De tussendeur naar de praktijk slaat met zo’n klap dicht dat ze het kan horen boven het irritante geluid van de ovenwekker uit. De ovendeur half open, de hitte blaast in haar gezicht, kijkt ze verbaasd naar haar man, die de keuken in stapt, zonder groeten rakelings langs haar heen de route naar de andere gang neemt en zo te horen met twee treden tegelijk de trap op stormt. Boven slaan kort achter elkaar een paar deuren dicht.


      Stilte.


      Ze trekt haar wenkbrauwen op, sluit de ovendeur en neemt met het glas in haar hand haar positie in de deuropening weer in. Nog steeds daglicht. Maar anders nu, deze kleur heeft met nostalgie te maken, als je goed kijkt kun je er de vermomming van de komende nacht in herkennen. Dit is het begin van de laatste uren van haar dag, die ze moet vullen in afwachting van het moment dat ze naar bed kan gaan.


      Overdag komt ze de tijd wel door. Genoeg te doen in huis, al zijn de jongens er niet. En boodschappen doen kun je rekken zolang als je wilt. Maar nu zou het prettig zijn als er op haar bureau een stapel proefwerken lag om na te kijken. Of als ze in de auto zou kunnen stappen om een avondje met een vriendin te kletsen. Maar de school is gesloten en de vriendinnen met wie ze een paar uur zou willen doorbrengen zijn met vakantie. Lezen kan ze vergeten. Ze heeft er de rust en de concentratie niet voor. Tien regels, en dan merken dat ze weer aan de jongens zit te denken en in één moeite door aan hun vader, die zojuist langs haar heen rende met een kop die op barsten stond.


      Ze weet niet meer wie ze ziet als ze naar hem kijkt en nog minder wat ze voelt, behalve dan de verwijten die ze de afgelopen dagen zo vaak heeft herhaald dat ze haarzelf zijn gaan tegenstaan. Als ze iets zegt over de jongens valt haar de matheid van haar stem op. Alsof ze een eindeloze huilbui achter de rug heeft, die haar leeg en emotieloos heeft achtergelaten. Er is iets veranderd tussen haar en Lennart. Het is belangrijk om erachter te komen wat het is, maar ze weet bij god niet hoe ze het moet aanpakken. Het zijn vragen die haar in beslag nemen en waarop ze het antwoord zoekt als ze de vaatwasser vult of in de tuin bij de rozenstruik zit, die deze zomer uitbundiger bloeit dan ooit.


      Deze middag, toen ze nadacht over haar man, de jongens en zichzelf, dwarrelden er door een windvlaag gedragen wat rozenblaadjes voorbij, en ze dacht aan de dag dat ze trouwden, een formaliteit, meer niet – geen witte jurk, geen ouders, geen feestje, maar ’s avonds een etentje met Philip en Margje. Lars vulde haar al aardig, de enige jurk die ze nog aan kon trok strak over haar buik.


      ‘Als je maar weet dat wij je bruidsmeisjes zijn!’ hadden een paar vriendinnen gezegd. Het had als een grap geklonken, maar toen ze met Lennart het gemeentehuis uit kwam, stonden ze met een mandje rozenblaadjes op hen te wachten.


      Roze voor het kind dat nog niet geboren was en dieprood als symbool van de liefde.


      Uren later – ze aten in een studentencafé waar de enige maaltijd met krijt op een schoolbord stond geschreven – gleed er een dieprood blaadje van haar jurk op haar bord.


      Ze waren gelukkig, die dag. En daarna en daarna en daarna.


      Maar wanneer dan niet meer? Wanneer zijn ze anders naar elkaar gaan kijken?


      Ze hoopt dat het gevoel van verlies dat er bijna constant is te maken heeft met de afwezigheid van de jongens, maar ze vreest dat het meer is dan dat. En zolang ze daar het antwoord niet op weet, zit er niets anders op dan de tijd uitzitten. Een beetje rondhangen tot ze slaperig genoeg is. Te vroeg naar bed betekent lang wakker liggen naast een man die inslaapt zodra zijn hoofd het kussen raakt na een gemompeld ‘Slaap lekker’, waarbij zijn hand al naar de lamp aan zijn kant van het bed reikt. Het laatste wat ze van hem en van de wereld ziet is zijn achterhoofd, een stuk schouder en een arm die het licht laat verdwijnen. Waarna ze een torenklok halve en hele uren hoort slaan, een paar keer opstaat, met haar ogen knippert tegen het felle licht als ze op de wc zit en zichzelf daarna aandachtig in de spiegel bekijkt – zat die rimpel er al of niet? –, uit het raam kijkt en wenst dat ze in hun eigen tuin of die van de buren een inbreker betrapt, of vlammen ziet slaan uit een raam aan de andere kant van de tuinen. Alles liever dan de lange slapeloze nacht naast een man die met zijn rug naar haar toe kleine snurkjes afwisselt met tevreden smakgeluidjes.


      Er zijn nachten dat ze opstaat en huiverend in haar peignoir naar de kliniek sluipt, waar de geopereerde honden en katten in hun kooien slapen of zachtjes jankend wakker liggen. Het is er lauwwarm; ze houdt van de geur die een combinatie is van huid, vacht, bloed en ontsmettingsmiddelen, en de zachte geluiden van dieren in de nacht stellen haar gerust. In het schijnsel van een klein lampje ziet ze hoe de honden hun oren spitsen, en als ze niet te ziek zijn vaag kwispelende bewegingen maken, misschien wel net zo blij met haar gezelschap als zij met het hunne. Meestal trekt ze een krukje bij, zodat ze met haar hoofd tegen de tralies kan leunen terwijl haar hand de dieren streelt. Soms, als ze terug sluipt, de slaapkamer en haar bed in, hoort ze aan zijn ademhaling dat haar man wakker is maar zich slapend houdt.


      


      Ze staat nog steeds in de deuropening als Lennart de keuken binnenkomt. Z’n irritatie is tegelijk met de hitte van de dag van hem af gespoeld. De koude douche waarmee hij altijd eindigt heeft z’n oppeppende werking niet gemist.


      Hij kijkt naar zijn vrouw, en het licht dat langs haar haren glijdt, en vraagt zich af waaraan ze denkt, het halfvolle wijnglas in haar hand, de fles nagenoeg leeg op het aanrecht.


      Zodra ze hem opmerkt zal er iets aan haar veranderen. Het zit in de manier waarop ze even haar ogen langs zijn gezicht laat glijden en vervolgens haar hoofd afwendt. Het is begonnen toen ze zonder de jongens thuiskwamen. Een naijlen van haar woede, nam hij aan, het zou met een dag wel over zijn. Maar hij heeft zich vaker serieus in de hardnekkigheid van haar emoties vergist.


      ‘Hallo,’ zegt ze, terwijl ze op weg naar de oven ovenwanten aantrekt. ‘Wat werd er vanmiddag binnengebracht?’ Ze wacht zijn antwoord niet af en loopt voor hem uit naar de keukentafel, de dampende schotel tussen het verschoten blauw van de wanten.


      ‘Een mechelaar,’ zegt hij, en voelt de weerzin om erover te praten in zich opkomen.


      ‘Kon je wat doen?’ vraagt ze terwijl ze tegenover hem gaat zitten.


      ‘Nee.’ Zijn antwoord kapt bij voorbaat verdere vragen af. Hij pakt de opscheplepel. ‘Nee, niets,’ zegt hij wat vriendelijker.


      ‘Jammer,’ zegt ze, terwijl ze wacht tot hij heeft opgeschept.


      Hij weet dat hij haar teleurstelt door niet verder te vertellen. Ze luistert graag naar zijn verhalen uit de praktijk, maar nu kan hij het even niet opbrengen.


      Hij zet de lepel terug in de schaal.


      Ze kijkt ernaar alsof ze niet goed weet wat ze ermee aan moet.


      ‘Alweer niets van de jongens gehoord, Lennart. Drie dagen weg en pas één berichtje. Is dat dat niet raar? Op mijn sms’jes reageren ze ook niet. Ik vind dat we die campinghouder moeten bellen.’


      ‘Welnee. Toen ik hun leeftijd had kwam het niet in me op iets te laten horen. Ik was vergeten waar ik woonde op het moment dat ik de straat uit was.’


      Hij denkt aan zijn moeder. Aan de vrouw die hele dagen op dezelfde stoel aan tafel zat en zelden iets zei. Misschien had ze niet eens in de gaten dat hij een paar weken weg was, denkt hij. Logeren bij een verre oom en tante. Een schoolkamp. En later met vrienden naar een Waddeneiland. Als hij zich bij het afscheid naar haar toe boog om haar een onhandige zoen te geven, zei ze ‘Zul je voorzichtig zijn, jongen?’ zonder hem aan te kijken. Hij heeft weleens gedacht dat ze het eigenlijk tegen Robbie zei. Een bezwering waarmee ze misschien hoopte de tijd terug te kunnen draaien. In de deuropening, zijn rugzak al op zijn rug, stond hij nog even te wachten, te hopen dat ze zijn kant op zou kijken, maar ze bleef voor zich uit staren zoals ze meestal deed als ze geen bezigheden had die haar gedachten even van haar overleden zoon afleidden. Alhoewel staren misschien niet het goede woord was. Het leek meer alsof ze naar iets keek, iets wat zich duidelijk voor haar ogen afspeelde.


      Soms kwam er dan een vage glimlach om haar mond, maar vaker vertrok haar gezicht en kwam er een bijna onhoorbaar geluid uit haar keel, dat nog het meeste deed denken aan het kreunen van een dodelijk gewond dier. Zijn moeder, de altijd aanwezige afwezige. Die alleen haar huis verliet voor wat boodschappen in de kleine buurtsuper om de hoek, en zo snel mogelijk weer terugkwam, bijna rennend over het korte stukje straat naar haar veilige voordeur, haar ogen afgewend van de plek waar het was gebeurd en waar hijzelf juist zijn ogen niet van af kon houden als hij de voordeur uit stapte.


      Het dringt tot hem door dat Bente iets heeft gezegd dat hem volkomen is ontgaan, zoals vaker gebeurt. ‘Sorry?’ Hij kijkt haar vragend aan, maar ze haalt haar schouders op.


      Ze zwijgen. De ovenschotel is voortreffelijk, het is wonderlijk dat niets wat er om Bente heen gebeurt ooit invloed heeft op haar koken. Maar als hij haar nu een compliment zou maken kreeg hij waarschijnlijk de schotel naar zijn hoofd. Dus zegt hij niets. Elke poging tot een gesprek heeft hij afgekapt door niet over de mechelaar te willen praten, en over de jongens wil hij niets horen. Dat hij de laatste dagen vaker dan hij gewend is z’n mobieltje checkt op ingekomen boodschappen gaat hij Bente niet vertellen. Hij kijkt wel uit. Die rotjongens. Even een berichtje sturen is toch het minste wat hij van ze mag verwachten?


      Ondertussen zitten ze tegenover elkaar te zwijgen, Bente met haar hoofd over haar bord gebogen. Ze prikt kleine stukjes pasta op haar vork, kijkt ernaar alsof het iets is wat ze voor het eerst ziet en brengt dan de vork naar haar mond. Straks, als de jongens ergens anders hun plek hebben gevonden, zullen ze nooit meer met z’n vieren aan tafel zitten, behalve als het meezit met feestdagen. Vanaf dat moment zullen Bente en hij twee mensen zijn die al zo lang elkaars leven delen dat ze zich niet eens meer kunnen herinneren hoe het voor die tijd was, maar met zo’n toekomstbeeld wil hij zich niet bezighouden voordat het strikt noodzakelijk is.


      We zijn te lang samen, denkt hij soms, zo lang dat ik er niet eens meer een mening over heb. Wat niet wegneemt dat het ook zijn makkelijke kanten heeft. Na zoveel jaar weet hij exact wat hij zeggen moet om haar op tilt te krijgen, en dus ook waarover hij beter kan zwijgen. En zwijgen is waar ze goed in zijn geworden de afgelopen jaren. Zwijgen als ze elkaar na een korte ochtendgroet in de badkamer tegenkomen. Zwijgen als ze hun koffie drinken voordat hij de deur uit gaat om de dieren te verzorgen. Zwijgen voor de televisie als ze naar het achtuurjournaal kijken. Hij ziet er tientallen zo zitten als hij ’s avonds nog even gaat rennen om het een beetje helder in z’n kop te krijgen voordat hij gaat slapen.


      Op een bepaalde manier heeft het wel iets geruststellends dat de meeste echtparen met elkaar uitgepraat lijken te zijn. Elkaar niets meer te melden hebben, maar wel gezellig naast elkaar televisiekijken – wat is er eigenlijk mis mee, denkt hij. Maar zelfs dat delen Bente en hij niet. En haar begrijpen is er al lang niet meer bij. Sinds de tijd dat een vage onvrede haar gezicht begon te tekenen maar niet duidelijk was wat haar scheelde – een vroege overgang, of misschien wel het inzicht dat niet alles of bijna niets in haar leven gegaan was zoals zij zich ooit wenste – sinds die tijd dus kon het minste of geringste haar uit haar evenwicht brengen. Laat staan het achterlaten van hun twee zonen op een camping in Frankrijk. Tranen en woede-uitbarstingen dat hele godverlaten eind van Dijon naar huis, waarmee ze de rel op de camping, waarbij ze hem bijna was aangevlogen, nog eens dunnetjes overdeed. Je zou denken dat iemand na een paar van zulke uitbarstingen uitgeput is, maar hij was het die zich nauwelijks meer op het rijden kon concentreren, murw door de niet-aflatende stroom verwijten.


      Een offensief dat ze sinds ze thuis zijn moeiteloos, zij het met steeds minder felheid, voortzet.


      ‘Wil je nog wat?’ Ze is bezig op te staan.


      ‘Nee, dank je.’


      Ze is al aan het afruimen, het bestek klettert op het aanrecht als ze de borden neerzet. Het is de vraag of ze hoe dan ook zijn gemompelde antwoord heeft kunnen verstaan.


      Hij kijkt naar haar gebogen rug als ze de vaatwasser inruimt, haar jeans strakgespannen over haar billen; er was een tijd dat hij aan de manier waarop ze bukte kon zien dat ze zin in hem had.


      Ze staat alweer en loopt naar het espressoapparaat, een groot, glimmend, ingewikkeld ding dat hij liever niet in zijn keuken had willen hebben. De malende, sissende, slurpende geluiden ervan geven hem associaties met dementerende bejaarden.


      ‘Als het misgaat is het jouw schuld!’ zegt ze nu van boven de beker koffie die ze, alsof het een winterdag is, tussen haar twee handen vasthoudt. Het klinkt meer als een mededeling dan als een verwijt.


      ‘Maak je nou niet meteen zorgen, een paar dagen geen bericht, wat zegt dat nou?’


      Hij hoort de sussende klank in zijn stem; zo spreekt hij tegen de dieren op de behandeltafel en het baasje dat er bezorgd naast staat. Het werkt altijd en overal, maar niet bij Bente, natuurlijk niet bij haar.


      ‘Als het aan jou ligt, maakt niemand zich ooit zorgen om ze.’ Er komt wat meer leven in haar stem. Als hij er nu niet snel in slaagt haar te stoppen wordt het god weet weer schreeuwen.


      ‘Ik wil best morgen even informeren,’ zegt hij.


      ‘Dat zeg je om van me af te zijn. Een beetje vader laat z’n zonen niet achter. Zo simpel ligt het.’


      We zijn er weer, denkt hij vermoeid. Evengoed hebben we hier toch al bijna een uur gezeten zonder wrijving.


      ‘Dat lachje,’ zegt ze. ‘Heb ik je al eens verteld dat ik je daarom zou kunnen slaan?’


      ‘Vaak. Misschien zou je het eens moeten doen.’ Hij staat op.


      ‘Geen koffie meer?’


      Hij weet dat de vraag een poging is hem in de keuken te houden, zodat ze los kan gaan met de rest van haar verwijten.


      ‘Ik moet nog iets nakijken,’ zegt hij, al op weg naar de deur.


      ‘We hadden ze niet achter moeten laten,’ roept ze naar zijn verdwijnende rug.
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      Hij is de kleine zijkamer waar de televisie staat in gelopen en heeft zich op de makkelijke stoel ervoor laten zakken. Krant op schoot. Z’n mobiel binnen handbereik. Het journaal op het beeldscherm.


      Bente rommelt in de keuken.


      Het nieuws interesseert hem niet. De hele dag heeft hij gewerkt en nergens aan gedacht. Het gedoe met de mechelaar heeft tijdelijk zijn geheugen uitgeschakeld, maar Bente heeft hem terug gesleurd naar de camping in Frankrijk.


      Het hele idee is min of meer toevallig ontstaan, ook al weigert Bente dat te geloven.


      ‘Jongens, drie weken camping in Frankrijk, er is een zwembad en we moeten snel reserveren.’ Hij liet de foto’s zien in de campinggids. Tenten die eigenlijk huisjes waren met stopcontacten erin en een keukentje inclusief koelkast. Een onderkomen waarin de oprechte kampeerder nog niet dood gevonden zou willen worden, maar die aan al Bentes vakantiewensen voldeed. Lennart zou eigenlijk het liefst wildkamperen. Ergens in een woud aan de oever van een snelstromende rivier. Lars en Ole zouden er meteen voor te vinden zijn. Bij Bente moest je met zulke jongensdromen niet aankomen. Het had al genoeg moeite gekost om haar de eerste keer mee te krijgen. Het was dat ze geen geld hadden voor een hotel en toch met vakantie wilden, er zat gewoon niets anders op.


      Ze hadden eerst in een geleend tentje proefgekampeerd in hun achtertuin. Een mislukking, veroorzaakt door plotseling veranderend weer. In plaats van zon een kille, bewolkte dag. Halverwege de nacht kletterde de regen op het tentzeil. Bente, die net ongesteld was geworden, hield het na haar tweede nachtelijke bezoek aan de wc voor gezien. De jongens, die eerst nog enthousiast naar het gekletter boven hun hoofd hadden geluisterd, weigerden te slapen voordat mammie terug was. Maar mammie kwam niet terug, zodat Lennart uiteindelijk met de jongens onder zijn armen, rennend het grasveld overstak en nog een uur bezig was ze droog en warm te krijgen, terwijl Bente in foetushouding onder het tot haar oren opgetrokken dekbed lag te slapen.


      De eerste kampeervakantie was wat haar betreft niet meteen een succes. In het opnieuw geleende tentje sliepen ze alle vier in dezelfde ruimte, wat een totale afwezigheid van privacy betekende, en het op een onaards vroeg uur gewekt worden door het opgewekte gekwetter van twee uitgeruste, ondernemende kinderen. Ze bekeek de toestand van de openbare wc’s met opgetrokken wenkbrauwen en haatte het om in de rij te staan als ze wilde douchen. En omdat ze weigerde op de twee butagasstelletjes een maaltijd voor vier mensen klaar te maken, aten ze iedere dag in het campingcafé, zodat het uiteindelijk niet de goedkope vakantie werd die ze hadden gepland.


      Het had een ramp kunnen worden als de jongens niet zo’n lol hadden gehad. Ze hoefden nauwelijks beziggehouden te worden, in tegenstelling tot thuis. Alles was leuk, alles was avontuur. Het werkte aanstekelijk. In het ondiepe deel van het zwembad deden ze met z’n vieren onnozele balspelletjes. Ze keek vertederd hoe Lennart met de jongens dammetjes bouwde in het sloom stromende watertje achter de camping. Ze maakte salades bij de worstjes die Lennart op de simpele barbecue grilde, en liet de jongens er tot hun verrukking zakken friet bij halen. Het leven was gereduceerd tot een plezierige, overzichtelijke bezigheid, licht en luchtig als de schapenwolkjes aan de blauwe hemel boven de camping. Tot zijn verbazing vond ze het jammer toen de vakantie om was. Maar echt aardigheid in kamperen kreeg ze pas toen de neptent met een dakje in het kampeerprogramma werd opgenomen. Toen ze ook nog de aangename eigenschappen van de canvas ligstoel en de vin de la région ontdekte, kon wat haar betreft de kampeervakantie niet meer stuk.


      De huistent met het planken terrasje die Lennart haar in de campinggids liet zien beviel haar dan ook meteen.


      ‘Leuk!’ zei ze. ‘Doen.’


      Zo begon het. Eind mei. De problemen begonnen toen ze er met de jongens over praatten. Lars wilde meteen al niet mee, voelde zich te oud, alleen watjes gingen nog met hun ouders op stap. Al zijn vrienden mochten zelf weten wat ze gingen doen, kregen gewoon geld mee en zoek het verder maar uit. Lennart geloofde er niets van, maar Ole sloot zich zonder aarzelen bij Lars aan: zijn vrienden bleken net zo’n regeling met hun ouders te hebben.


      ‘Vergeet het,’ zei Lennart. ‘Ik ga boeken en jullie gaan mee.’


      De jongens pissig, maar Bente was op zijn hand, je moest nog maar afwachten of ze Lars komend jaar weer zover zouden krijgen dat hij meeging, elk jaar als gezin op stap was meegenomen.


      Een maand voor de vakantie kwam Lars met het plan langer op de camping te blijven, samen met twee vrienden die daar langs zouden komen, en dan met de fietsen op de trein terug.


      Bente was tegen – hij had niet anders verwacht – en Ole maakte ruzie omdat hij geen rol speelde in het plan van z’n broer. Maar Lennart had naar zijn oudste zoon gekeken en een inschatting gemaakt. De jongen was zeventien, had zich nooit buitensporig schuldig aan iets gemaakt en leek eraan toe. Ondanks de tegenwerpingen van Bente en Ole had hij toegestemd.


      ‘Een week langer, je blijft op dezelfde camping, je belt iedere dag even hoe het is en je stapt op de afgesproken dag op de trein. Afgesproken?’


      Lars had zijn mobiel al in zijn handen om zijn vrienden het goede nieuws te vertellen.


      Het verdeelde het huis in twee kampen.


      Bente en Ole die zich bleven verzetten tegen het Lars-blijft-alleen-in-Frankrijk-plan, en Lars en Lennart die zich daar niets van aantrokken. Bente deed wat ze dacht dat vrouwen die hun zin door willen drijven bij een man doen. Als Lennart in bed naar haar toe schoof, weerde ze hem af.


      Op andere momenten was zij degene die begon, met een vastberadenheid die hij al jaren niet bij haar gezien had. Het was niet haar stijl en ze voelde zich er duidelijk niet geweldig bij. Wat er niet beter op werd toen ze merkte dat het geen enkele invloed had op Lennarts beslissing. Oles tactiek bestond uit dagelijks zaniken om ook te mogen blijven, iets wat iedereen inclusief hemzelf al na een paar dagen de keel uithing, en Lars deed alles wat hij kon bedenken om zijn vader te vriend te houden. Ineens was hij de meest behulpzame zeventienjarige die je je kunt voorstellen. Bij de jaarlijkse schoonmaakbeurt van de dierenverblijven hielp hij met alles. De zware hokken werden uit de ruimte getild, en Lennart zag iets wat hem niet eerder was opgevallen: zijn zoon evenaarde hem op fysiek gebied in bijna alles. Met gemak tilde hij de kooien, hanteerde de hogedrukspuit, wrong zich in hoeken, nam initiatief. Bente vergat voor even de strijd en kwam bewonderend kijken hoe de twee op een zondag de klus klaarden waar Lennart normaliter drie dagen mee bezig was.


      Naarmate de vakantie naderde en duidelijk werd dat Bente en Ole alleen maar bezig waren hun eigen plezier te bederven zonder dat het ook maar enig resultaat had, trok hun humeur langzaam bij.


      ‘Gaan we echt spélletjes meenemen, mam?’ vroeg Ole geamuseerd toen hij in het vakantiekrat met dingen-die-mee-moeten vergeten spelletjes uit zijn slaapkamerkast ontdekte. Hij sprak het woord ‘spelletjes’ uit alsof Bente uit het stenen tijdperk kwam.


      ‘Waarom niet?’


      ‘We speelden al Uno toen ik vijf was, ik ben toch geen kind meer? Kom op, zeg.’


      ‘Wedden dat je het leuk vindt als we ermee bezig zijn? Of zit je liever de hele dag met je mobiel te klooien? We hebben in geen eeuwen spelletjes gedaan, mij lijkt het wel weer eens leuk.’ Ze zag zijn gezicht en trok hem tegen zich aan. ‘Ah, joh. we zien wel.’ En Ole, moederskindje, vergat heel even dat hij natuurlijk allang te groot was om door zijn moeder geknuffeld te worden.


      


      Vier weken voor hun vertrek naar de camping gebeurde wat geen docent ooit wil meemaken, en Bente stortte in. Haar verdriet, waarvan Lennart en de jongens de oorsprong niet kenden, legde een druk op de dagelijkse handelingen. Ze sprak nauwelijks, zat voor zich uit te staren en trok zich, zodra het enigszins kon, terug in haar werkkamer waar Lennart haar onderdrukt hoorde huilen. De jongens draaiden geen muziek meer, deuren werden geluidloos gesloten en gepraat werd er alleen nog maar op fluistertoon, maar nog steeds wisten Lennart en de jongens niet wat er met haar aan de hand was.


      ‘Bente, in godsnaam, zo gaat het niet langer!’ zei Lennart nadat hij het een week had aangezien. Toen ze zich zwijgend omkeerde en in haar werkkamer verdween, liep hij haar achterna. Ze stond met haar rug naar het raam, een silhouet waarin hij vergeefs haar ogen zocht, verblindend zonlicht achter zich. ‘Bente?’ Ze bewoog zich niet. ‘Bente, zo kunnen we niet met vakantie, dat begrijp je toch wel? Als je liever thuis wilt blijven, zeg het dan. Misschien kan ik nog iets anders bedenken om met de jongens te doen.’ Hij wachtte zonder veel hoop op een reactie en liep haar kamer uit.


      Die avond at ze voor het eerst sinds dagen mee aan tafel. Ze bleef zelfs nog een uurtje beneden en keek met Lennart naar het journaal. De jongens draaiden het volume van hun popbandjes weer omhoog, niets meer aan de hand toch? Alleen Lennart zag aan haar ogen dat ze er nog steeds niet helemaal bij was.


      


      De camping was in de buurt van Dijon, in één keer te rijden. Dat laatste was een eis van Bente, die een hekel had aan lange ritten. Met Lars’ fiets op de trekhaak was de heenweg vrolijk geweest – althans, de jongens hadden regelmatig uit zichzelf iets gecommuniceerd vanaf hun media centre op de achterbank. iPads, game consoles, telefoons, headsets, en toch af en toe iets vragen: ‘Wat is navel in het Frans, pap?’ Wetende dat hij het niet wist. En Bente, goeie Bente, antwoordde automatisch. ‘Nombril.’ De jongens lachen.


      Ze stopten bij een hypermodern tankstation even voorbij Brussel. Lars tankte, Ole deed de ramen en Bente rekende af. In de shop – het leek meer een winkelcentrum – kocht Lennart vier goedkope zonnebrillen, allemaal lelijk en geel. Bente protesteerde, maar ze lachte voor het eerst in weken weer voluit, en was de eerste die haar ogen erachter verborg. De jongens maakten foto’s van haar, van elkaar, van Lennart met bril, en begonnen toen aan een serie selfies. Met de zonnebrillen op zaten ze met z’n vieren op een bankje op de parkeerplaats. De croissantjes die Bente in de shop had gekocht waren verser en knapperiger dan die bij hun bakker in het dorp, vonden ze allemaal.


      Lennart keek naar Bente. Verdomd, het leek alsof haar zorgen waren weggevallen. Alleen de schaduw rondom haar ogen was er nog, maar hij koos ervoor die te negeren. Wat hem betreft speelde het voorval op school geen rol meer, en waren ze een happy family op deze parkeerplaats onder de rook van Brussel.
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      Ze gleden in het campingleven alsof er geen jaar tussen deze en de vorige vakantie zat. De jongens pestten Bente met haar namaakhuisje met koelkast, maar dronken tevreden hun ijskoude cola. Zoals ze in vakanties gewend waren lagen ze de halve ochtend te ronken in hun kleine slaaptent, om vervolgens de middag in het zwembad door te brengen. Soms ging Bente stiekem kijken hoe de jongens met een groepje Nederlandse leeftijdgenoten rondhingen bij het muurtje rond het zwembad. Allemaal een blote bast en een lange korte broek die tot over de knieën kwam. Sommigen een gouden ketting om en zelfs een jongen met een tattoo. Ze keek ernaar en hoorde achter zich de kakofonie van spelende kinderen in het zwembad. Het bracht haar terug naar het binnenbad, waar Ole zijn eerste zwemlessen zou krijgen.


      Ole met z’n watervrees, die in z’n eigen opblaasbadje in de vorm van een eend op z’n zesde jaar nog aan de rand van het zwembad in Marbella zat omdat hij het water niet in durfde. Ongevoelig voor de spot van zijn broer, waterrat van het eerste uur, die moeiteloos zijn A-diploma had gehaald tijdens een spoedcursus vlak voor de vakantie. Elke dag van acht tot halftien zwemmen. Bente als trouwe supporter langs de kant. Op de tweede dag ging hij al van niveau 5 naar niveau 6. Bente vroeg: ‘Ben je trots?’ Hij antwoordde: ‘Ik moet plassen.’ Pas toen ze thuis waren en naar de praktijk van Lennart waren gelopen om over zijn succes te vertellen, kwam het besef. Stralend liep hij de hele dag door het huis. Lars Zwembroek van niveau 6.


      Nee, dan zijn broertje Ole, die het hele zwembad bij elkaar krijste toen hij bij de eerste zwemles het water in moest en zich aan alles en iedereen vastklampte. Hij mocht als enige z’n zwembandjes omhouden, maar ook dat kon hem niet overhalen het water in te gaan. Uiteindelijk werd het compromis een volwaardige reddingsboei om zijn middel, en met zijn ouders de afspraak dat het bij hem niet om een diploma, maar uitsluitend om het overwinnen van zijn watervrees zou gaan.


      Zielstevreden dobberde hij tussen z’n ploeterende vriendjes rond, zonder ook maar de geringste vorm van ambitie. Ze had het na een tijdje wel gezien, het extra vroege opstaan, de aanblik van haar in een gezwollen knalrode cirkel gevatte zoon en zich in een te klein badhokje wurmen om zijn kleren weer aan zijn klamme lijfje te krijgen.


      Op een dag had Lennart gezegd dat het zwemmen voortaan op een andere dag was. Dat hij Ole had ingeschreven voor een speciale zwemcursus en dat hij voortaan met hem zou gaan.


      Ole had gereageerd zoals ze konden verwachten op het woord ‘zwemcursus’. Hij had alles uit de kast gehaald om zijn vader ervan te overtuigen dat je je heel goed kunt redden in het leven met een opblaasband om je middel.


      Lennart was niet te vermurwen geweest, en Lars, met alle denkbare diploma’s op zak, had iets gemompeld over watjes, maar had na één blik van Lennart verder z’n mond gehouden.


      Bente was die eerste ochtend meegegaan omdat ze zeker wist dat Lennart niet voor elkaar zou krijgen wat tot nu toe niemand anders was gelukt. Iets waar ze op voorhand al een beetje leedvermaak om had.


      ‘We springen samen,’ hoorde ze Lennart tegen Ole zeggen. ‘Ik hou je hand vast, en ik laat je niet los. Probeer niet te huilen, want dan krijg je water in je mond en dat is vervelend.’


      Ze had gekeken naar de lange man aan de rand van het zwembad en het jongetje ernaast, dat zo aandoenlijk klein leek met z’n dichtgeklemde mondje. En nog steeds had ze niet geloofd dat haar zoon zich door zo’n vlotte babbel zou laten overhalen.


      ‘Zullen we dan maar?’ hoorde ze Lennart zeggen, en Ole had even naar z’n vader opgekeken en had dapper geknikt.


      Een enorme plons en meteen weer die twee kletsnatte koppen boven water. Ole die door zijn vader hoog boven het water werd getild en hard lachte, druipend boven het hoofd van Lennart, en ‘Nog een keer, nog een keer!’ riep terwijl zij verdomme aan de kant stond te janken.


      En kijk ze nu eens tegen dat muurtje hangen, haar twee zonen, druk met hun vrienden en hun mobieltjes en het kijken naar meisjes. Lamlendig, zo op het eerste gezicht, behalve als je bedenkt dat je zelf met je vriendinnen net zo tegen het muurtje leunde bij de ingang van je middelbare school. Overdreven lachte om niks en ondertussen de jongens in de gaten hield.


      Eigenlijk verandert er ook niks echt, dacht ze met een glimlach.
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      Lennart liep om de dag z’n rondje – bij voorkeur vroeg in de ochtend, als het nog lekker fris was. Samen met Bente ging hij naar de hypermarché, waar ze stapels typisch Franse worstjes in het winkelkarretje laadden voor de jongens, en spiesen met kip en paprika voor zichzelf. Straks zou hij chef Barbecue zijn, geassisteerd door de jongens, terwijl Bente sausjes met veel knoflook zou maken en het stokbrood sneed. Maar voor het zover was lag ze in de zon te lezen, waarbij ze tot groot plezier van de jongens met een boek op haar hoofd en haar mond een beetje open in de zon in slaap viel. Ze riep ‘Jongens, we drinken nog even wat op dat terrasje daar’ als ze vond dat ze nu echt eens uit het zwembad moesten komen. En aan het einde van een snikhete dag zei ze ineens ‘Kom op, ouwe, wij gaan ook zwemmen’ tegen Lennart. Hij kwam met een verbaasde lach uit z’n ligstoel overeind.


      ‘Ik meen het!’ Ze droeg een overhemd met korte mouwen over haar badpak, zag hij nu. Zelf had hij z’n zwembroek nog aan, opgedroogd aan z’n lijf omdat hij geen zin had gehad zich te verkleden. Ze liepen naar het zwembad, dat bijna leeg was omdat het belangrijkste campingmoment van de dag was aangebroken: de Voorbereidingen voor de Barbecue.


      Bente liet het overhemd van zich af glijden en dook als eerste in het lauwwarme water. Met de stevige crawl die hem elke keer weer verbaasde omdat hij die niet bij haar vond passen lag ze meteen al een paar meter voor. Dit werd serious business. Hij moest hard aanpoten om haar in te halen en nog meer om voor te blijven. Zwijgend ploegden ze twintig baantjes.


      ‘Gewonnen!’ zei Bente, die de laatste tien meter aan een sprint was begonnen. ‘Ik tikte eerder af!’ zei Lennart.


      Ze hingen hijgend aan de kant van het bad.


      ‘Hoe oud was je eigenlijk toen je A deed?’ vroeg Bente.


      ‘Ik heb geen A,’ zei Lennart.


      ‘Hoezo geen A?’


      ‘Mijn vader vond het niet nodig, er was geen water in de buurt. Maar met m’n broertje konden ze bijna niet wachten. Die haalde in driekwart jaar z’n A-diploma. Dat was een soort van record, zei de badmeester. Mijn ouders supertrots natuurlijk, er kwam een nieuwe ingelijste foto in de gang te hangen. ROBBIE. VIJF JAAR. A-DIPLOMA. Hij hield zijn diploma omhoog zoals een visser een snoek van een meter.’


      ‘Hij wel,’ zei Bente.


      ‘Hij wel, ja. Daarna mocht ik ook op zwemles. Ik heb geen idee of ik het goed of slecht deed, maar na een jaar haalde mijn vader me eraf. “Je kunt het nu goed genoeg om niet te verdrinken,” zei hij.’


      ‘Jezus...’


      ‘Nou ja, zo was het ook. Ik kon zwemmen, maar Robbie... Robbie gleed door het water. Ik denk dat er weinig jongens van zijn leeftijd waren die zo konden crawlen. Hij was perfect.’


      ‘En jij hebt het jezelf geleerd.’


      ‘Ik ben jaren later serieus gaan zwemmen, gewoon omdat ik er lol in had. Mijn vader was toen al dood, en mijn moeder had geen idee waar ik uithing. Eerst een tijdje in m’n eentje en toen jarenlang waterpolo. Nou ja, dat weet je. Je hebt nog langs de kant gestaan.’


      ‘Die ouders van je!’ Ze schudde haar hoofd. Druppels vielen uit haar haren en maakten kleine putjes in het water.


      ‘Het is toch goed gekomen?’ zei Lennart terwijl hij zich op de kant hees. ‘En daar gaat het maar om.’


      De geur van zonnebrandcrème in de auto, het proosten – twee Franse biertjes, een Orangina en een witte wijn – aan het eind van de middag, geruzie over wie de afwas moest doen: het vulde de dagen, het was vakantie en ze hoorden bij elkaar. De enige stoorzender was Ole, die zonder veel hoop met enige regelmaat bleef zeuren om langer te mogen blijven. Nee dus. Een situatie waar volkomen onverwacht verandering in kwam. Ole, kinderlijker dan je van een jongen van zijn leeftijd zou verwachten, maar evengoed bijna 1,72 meter en een fanatiek basketbalspeler, wilde per se mee hardlopen met z’n vader. Lennart was verbaasd maar ook gevleid. Hij had nooit gemerkt dat Ole er ook maar enige belangstelling voor had. Niemand in het gezin trouwens, terwijl het toch niet gering was wat hij in de loop der jaren had opgebouwd. Het leek hem wel wat, lopen met zijn zoon.


      ‘Je hebt niet eens schoenen, joh,’ zei hij spijtig.


      ‘Hij kan toch op z’n basketbalschoenen?’ zei Lars.


      ‘Nee,’ zei Lennart, ‘dat kan niet. Heb je geen andere schoenen?’


      ‘Kan ik jouw reserve niet aan, pap?’


      ‘Godver. Die pas je toch nooit, Ole.’


      Ze pasten precies. Ole Langbeen, vijftien jaar, had ineens zijn maat schoenen. Maar niet zijn roze hardloopantizweethemdje.


      ‘Oké, dan kun je mee. Maar ik hou wel mijn eigen tempo aan. Morgenochtend, zeven uur, deal?’


      ‘Te gek, pap!’


      ‘Dan maak ik nu de barbecue aan. We zullen even wat krachtvoer in je stoppen.’


      Later die avond las hij een gevonden Telegraaf en Bente keek tv op haar tablet. Ze dronken pastis, want dat dronken ze altijd in Frankrijk voor het slapengaan. Ze zaten in de voortent, hoewel het buiten aangenaam genoeg was om onder de luifel te zitten. De jongens in hun eigen tent. De geluiden – wat waren ze in godsnaam aan het doen?


      ‘Ik ga naar bed.’


      ‘Nu al?’


      ‘Morgen vroeg rennen. Ole gaat met me mee.’


      ‘Ole? Nou, kijk dan maar uit.’


      ‘Hoezo?’ vroeg hij geïrriteerd.


      ‘Een grapje, liefje, een grapje.’


      Ze wuifde hem weg en keerde terug naar haar tablet.


      Hij haalde zijn schouders op en ging de tent in. Toen hij op het matras lag van het comfortabele bed – hij kon zich iedere keer weer vrolijk verbazen over zoveel luxe in een tent – gingen zijn gedachten naar het rennen. Op de eerste dag had hij al een perfect rondje gevonden, een licht glooiende route om de camping heen. En zoals dat gaat was na drie keer rennen de stress van zijn werk van hem afgevallen. In de tweede week zette hij een tijd neer die hij in Nederland op een vlak terrein liep, en hij slaagde er de volgende keren in die tijd telkens met een seconde of wat te verbeteren. En híj zou uit moeten kijken voor Ole, die nog nooit ook maar een kilometer had hardgelopen?


      Hij kon niet slapen. Niet toen Bente in bed kwam en niet zolang de jongens in hun tent hun geluiden maakten. En niet nadat de geluiden waren opgehouden.


      


      Om zeven uur sloeg hij met z’n vlakke hand op hun tentzeil, hardloop-antizweethemdje al aan. Tot zijn verbazing was Ole ook al aangekleed. Oud sweatshirt, een basketbalbroek en zijn oude hardloopschoenen. Esthetiek van een andere orde.


      Hij zette de app op zijn mobiel die de tussentijden bijhield aan en ze begonnen. Camping af, de paden op, de lanen in. Mooie geasfalteerde wegen tussen velden vol zonnebloemen. Tournesol, wist hij.


      Langzaamaan. Hij dacht aan Philip, z’n ouwe maatje, die op wilskracht en energie de acht kilometer haalde. Op zes stopte met praten, op zeven ‘Ga maar, ik kom wel’ hijgde. Ole liep door. Ze zeiden geen woord. Ja, toch wel, daar was het ineens.


      ‘Pap, hoe ver nog?’


      Zelf zweette hij nog nauwelijks en hij hijgde ook nog niet. Dit kon hij, ook als hij niet fit was. Dit had hij halve marathons en ooit ook drie hele marathons gedaan; in één tempo doorlopen zonder kapot te gaan. Toen hij begon met lopen, trainde hij al gauw om de dag, maar sinds twee jaar hield hij twee dagen rust na een sessie. Hij merkte dat hij beter herstelde als hij meer rust hield. En het mooie was dat zijn tijden hetzelfde bleven, nauwelijks verval. En hier, tussen het Franse graan, kon hij makkelijk weer om de dag rennen. Een middagdutje voor de tent deed wonderen voor zijn herstel.


      ‘Nog vier, Ole, maar als het niet meer gaat, dan stoppen we even.’


      ‘Nee, gaat wel.’


      Het was geen lopen, het was zwoegen. Had Ole altijd al gehad, dat slungelige. Daarom basketbal. Maar hij trok door, en Lennart moest hem nageven dat zijn tempo straf was. Zelf voelde hij zich minder fris dan op andere dagen. De euforie van het lopen trok uit hem toen hij de jongen zo zag, en hij voelde de zware, rusteloze nacht in zijn voeten zinken. Doorzetten.


      Een vroege Nederlander met een grote caravan achter zijn grote Mitsubishi ramde hen bijna van de weg, maar ze renden door.


      ‘Hoeveel nog?’


      Mijn god, zijn stem leek wel weer acht. Hij klonk kapot.


      ‘Nog twee.’


      Grom.


      Een kilometer later: ‘Pap, pap, even stoppen. Even rusten.’


      Ze stopten. De zon zette hele korenvelden in brand, hier en daar trokken boeren op grote tractoren strepen door bijna verdord grasland. Ze zouden de hele dag in de verstikkende hitte in hun cabines zitten, wist hij. Hij keek naar zijn zoon. Haar als de korenvelden waardoor ze liepen. Rode wangen, zweet. Dit moment kwam hem zo bekend voor. In alles was Philip een betere man geweest, a man in full. Maar niet in lopen: ‘Even wachten, Lennart, je gaat me iets te snel.’


      Voor de vorm zette hij zijn handen op zijn knieën. ‘Gaat het?’ vroeg hij zogenaamd hijgend.


      ‘Tuurlijk, zie je op de camping, pap!’


      En weg was Ole. Zwaaiend, fris en vrolijk. Sprintend. Het duurde niet lang voor Lennart ernaar verlangde de rest van zijn leven in de cabine van een combine te zitten. Hij begon nog te rennen, flauw lachend, maar al snel werd zijn poging serieus. En hoe serieuzer hij probeerde zijn zoon in te halen, hoe desastreuzer het verliep. Het leek of zijn lichaam een wiskundige puzzel was, niet meer vooruit te branden. En hij wist dat dat kwam door wat er in zijn hoofd gebeurde: zijn zoon had hem zojuist verslagen op zijn beste terrein.


      Hij zag Ole pas weer bij de tent, triomferend in de armen van zijn moeder. ‘Ik heb hem te pakken, mam!’
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      Nog voordat hij bij haar was en zijn gezicht in de plooi had getrokken had ze het gezien aan de manier waarop hij liep, uitgeteld, verslagen. Ze wist wat hij nu zag: zijn vrouw met de winnaar in haar armen.


      Ole, die met een grijns aan was komen rennen, hijgde nauwelijks. ‘Ik heb hem! Ik heb hem te pakken, mam!’


      Voor de jongen een spelletje, niet meer dan dat, of wel? Hoe ouder haar zonen werden, hoe meer ze erachter kwam dat ze niets van mannen begreep, behalve dan dat er iets uitgevochten moet worden vanaf het moment dat hun eerste baardharen groeien.


      Het gezicht van Lennart, haar hart brak – verdomd, zo voelde het toen ze naar hem keek. Maar onverwacht kwam het niet. De energie die lopen hem altijd gaf was al tijden aan het veranderen in vermoeidheid. Ik loop nog steeds dezelfde tijden, zei hij altijd. Z’n humeurigheid na z’n standaardrondje twaalf kilometer tussen de weilanden door had ermee te maken. Maar ze keek wel uit erover te beginnen. Bang hem te raken in iets dat duidelijk belangrijk voor hem was. En ook nu zweeg ze terwijl ze van haar man naar haar zoon keek.


      ‘Goed zo, jongen!’ Het lukte Lennart zelfs erbij te glimlachen.


      ‘Morgen weer, pap?’


      ‘We zien wel.’


      Vergeet het, Ole, dacht ze. Lopen gaat voortaan zonder jou, dat is beter voor de illusies waarop het zelfvertrouwen van je vader kennelijk is gebaseerd. Ze duwde Ole zacht van zich af.


      ‘Ga even douchen.’


      ‘Ik zweet niet eens! Heb je papa z’n shirt gezien?’


      Het is haar niet ontgaan, dat belachelijke roze antizweethemdje, dat vochtig aan z’n rug kleefde.


      ‘Hahaha, Ole, leuk hoor.’


      ‘Het is wel zo, pap,’ zei Lars.


      De manier waarop hij wegliep richting de tent. Ze wilde achter hem aan gaan. Gefilterd zonlicht in de tent, zich tegen hem aan drukken, z’n zweet voelen, aan hem ruiken, niet het behoedzame vrijen zoals ze zich hebben aangewend de zeldzame keren dat ze het nog weleens doen, maar neuken zoals ze de eerste jaren deden, zoals ze deden die eerste vakantie samen, in doorgezakte bedden in goedkope Franse hotelletjes. Waar haar plotselinge geilheid vandaan kwam snapte ze zelf ook niet, maar naast haar stonden twee zonen die iets wilden eten. Je laten leiden door erotische opwellingen kun je vergeten op gezinsuitjes.


      Vanavond, dacht ze, vannacht.


      Een paar uur later – het gesprek bij de barbecue ging alweer over de voetbalvrienden van Lars die in aantocht waren – hoorde ze het Lennart zeggen.


      ‘Ole, ik vind dat jij ook moet blijven. Eigenlijk ben je er oud genoeg voor.’


      Hij dronk een biertje bijna in één teug leeg en gooide het flesje bij de andere.


      Het flitste door haar heen. Dit bedenkt hij om Ole even uit z’n buurt te hebben, zo heeft het er dus in gehakt. Gisteren nog waren we het erover eens dat het niet verantwoord is om ook Ole hier achter te laten en nu ineens kan het wel.


      Haar stem klonk te luid, er werd naar haar gekeken toen ze woedend uitviel: ‘Oud genoeg? Ben je wel goed bij je hoofd? Ole gaat gewoon met ons mee!’


      Ze had doorgeraasd tot ze de hoop en het plezier van het gezicht van haar jongste zoon zag verdwijnen, en zichzelf zag door de ogen van de drie mannen tegenover haar: een furie, die niks beters wist te bedenken dan een leuk plan verpesten, en midden in een zin was ze gestopt met tieren in het hopeloze besef dat ze geen schijn van kans had tegen deze overmacht. Maar de volgende ochtend, toen Lennart alleen hun eigen bagage in de auto zette, en de rugzakken vol digitale flauwekul in de tent van de jongens achterbleven, die zo te zien nauwelijks konden wachten totdat ze weg zouden rijden, overviel de wanhopige woede haar opnieuw als een uitslaande brand.


      De jongens stonden naar de grond te kijken terwijl de ruzie tussen hun ouders hoog opliep, nog steeds onzeker over de goede afloop. De strijd werd beslist toen Lennart ‘Dan blijf jij toch lekker hier!’ tegen Bente zei, achter het stuur ging zitten en de motor startte. Een bloedstollend moment overwoog Bente het erop aan te laten komen. Ze keek naar de jongens die nu met hun armen sloom langs hun lijf bungelend voor hun tent stonden. Ze zag het laatste restje hoop in de ogen van Ole, de smekende blik waarmee hij naar haar keek, en kroop zonder nog iets te zeggen naast Lennart in de auto. Pas toen ze het campingterrein af reden realiseerde ze zich dat ze niet eens afscheid van haar zonen had genomen.
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      Zijn nederlaag, niet ten opzichte van Ole maar van zichzelf, had hem harder gegrepen dan hij had verwacht. Al die jaren had hij doorgedenderd in het vage bewustzijn dat er ooit een moment zou komen dat de machine vast zou lopen. Dat er een onwrikbaar punt in de tijd was bereikt. Dat je hijgend tot stilstand kwam. Dat je besefte dat iedereen het altijd al tegen je had gezegd – en jij het zelf ook altijd tegen iedereen zei. Dat de tijd was omgevlogen. Dat je altijd gerend had en nooit ouder werd – ik voel me toch goed? Maar het was zover. De jongen was het middel geweest, Bente de realiteit.


      Zijn vrouw, die trots met de winnaar in haar armen stond. Lars, die breed glimlachte met zijn armen over elkaar. De buren, die ook wel doorhadden wat er aan de hand was. En Ole die maar bleef herhalen: ‘Ik heb hem! Ik heb hem te pakken, mam!’


      In het gezicht van Bente had hij zichzelf weerspiegeld gezien: een man tot wie het doordringt dat hij fysiek zijn beste tijd heeft gehad. Zo had hij eruitgezien. Zo voelde hij zich.
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      Bente loopt onhoorbaar de trap op.


      Geen geluid maken is iets wat ze zichzelf heeft aangeleerd in de periode dat Ole wakker werd van het geringste geluid en het dan op een huilen zette. Tegen de tijd dat je een kanon bij zijn oor kon afschieten zonder dat het hem hinderde was het een gewoonte geworden.


      ‘Je sluipt door je eigen huis,’ zegt Lennart vaak, met een irritatie die ze niet begrijpt.


      Halverwege de trap kan ze door de half geopende deur de zitkamer in kijken. De man die zo nodig nog iets moest nakijken dat hij geen tijd had voor een tweede kop koffie zit onderuitgezakt voor de televisie terwijl hij afwisselend in de krant en op zijn mobiel kijkt. Ze loopt haar werkkamer binnen, knipt de bureaulamp aan en staat even bij het raam voordat ze de gordijnen dichttrekt. De dikke ramen van dubbel glas zijn zo helder dat het lijkt of ze buiten staat en naar het landschap kijkt. De weilanden zijn zwart en ergens aan de donkerblauwe horizon wankelt het laatste licht. Die ene fonkelende ster die er altijd het eerste is en waarvan ze de naam niet weet staat al aan de hemel. Het dunne mapje ligt op haar bureaublad zoals ze het er bijna twee maanden geleden heeft neergelegd. Ze hoeft niet bang te zijn dat iemand erin zal kijken, en dan nog, wie zal geïnteresseerd zijn in wat een schooljongen op papier heeft gezet?


      Hij kwam bij voorkeur alleen de klas binnen, maar dat viel Bente pas op toen het schooljaar een eind gevorderd was, al had hij dat misschien al vanaf de eerste dag gedaan. Als hij door toeval midden in het groepje klasgenoten terechtkwam dat pratend, lachend en elkaar duwend door de deuropening naar binnen drong, was hij evengoed een eenling, en toen ze erop ging letten verbaasde het haar dat iemand van zijn leeftijd zo’n eenzaamheid kon uitstralen. Hij kwam uit een andere plaats, van een andere school, met zijn moeder verhuisd omdat ze van baan was veranderd, niets bijzonders aan de hand. Een leerling waarover het team snel uitgepraat was.


      Het was de dag na de zomervakantie, toen ze zijn klas voor het eerst kreeg, de leerlingen waren rumoerig. Opgeschoten tweedeklassers, iets jonger dan Ole, allemaal bruin, met door de zon verschoten haren en een heleboel verhalen die ze hoognodig aan elkaar moesten vertellen, achterstevoren op hun stoel, terwijl ze af en toe een vluchtige blik wierpen op hun mobieltje waarop hun duimen razendsnel tekeergingen. De communicatiedrift van deze generatie, gepaard met de onuitputtelijke hoeveelheid onnozele informatie die ze de godganse dag met elkaar wensten te delen, en dan evengoed een ongebreidelde hoeveelheid energie overhouden – in de docentenkamer bekenden ze elkaar hoe jaloers ze daarop waren.


      Ze keek de klas rond. De meeste leerlingen kende ze van het voorgaande jaar. Er waren drie nieuwelingen, een jongen met de aantekening ADHD achter zijn naam, een meisje met dyslexie en de jongen die Walter heette en haar op dat moment nog niet opviel.


      ‘Mobieltjes uit graag.’


      Ze wist dat de meerderheid nu alleen het geluid uitzette. Een lichte trilling, alleen voor henzelf merkbaar, waarschuwde evengoed als er een berichtje binnenkwam, en ze vonden altijd wel een manier om even een blik op het beeldscherm te werpen. Het was een strijd die ze niet aanging, alleen met proefwerken moesten de mobieltjes ingeleverd worden in een doos die ze er speciaal voor meenam. En dan nog, veel kinderen hadden meer dan één mobiel, ze deden maar, er ging al zoveel tijd van een lesuur af aan onnutte zaken. Dat de meisjes haar gehoord hadden leidde ze af uit het zachter worden van hun stemmen, het gepraat ging gewoon door. De jongens wachtten een wat duidelijker waarschuwing af, vermengd met de eerste tekenen van haar ongeduld. De hoop van leerlingen dat iets misschien op het laatste moment niet hoefde, dat ze ergens onderuit konden komen door het te negeren, was een vorm van opportunisme die haar bleef verbazen.


      Voor de klas, een eenling tegenover een meute – ze zouden haar kunnen bespringen en vermoorden binnen een paar minuten, het was een gedachte die regelmatig in haar opkwam -, probeerde ze te doen waarvoor ze was aangenomen: een groep voor het merendeel onwillige kinderen iets bijbrengen waaraan ze in hun latere leven misschien iets zouden hebben. Hoewel ze ernstige twijfels had over het belang van zinsontleding en andere onderdelen van de Nederlandse taal waaraan geen mens behoefte heeft.


      De belangrijkste informatie uit een tekst in een paar woorden samenvatten, daar ging het deze eerste les van het nieuwe schooljaar om, maar dan moet je wel eerst de hoofdgedachte van de tekst bepalen. Ze informeerde bij haar leerlingen wat ze nog wisten van het onderwerp dat ze voor de zomervakantie uitputtend behandeld had. De scherpe ping van een mailtje. Onderdrukt gegiechel. Buiten scheen de zon. Ze zag de afwezigheid in de ogen van haar leerlingen, ze las er de vraag in die hun leven tijdens schooluren beheerste: wat doen we in godsnaam hier binnen, terwijl de wereld buiten dit gebouw zoveel boeiender is dan wat we hier gedwongen toegediend krijgen?


      ‘Laten we even op een rijtje zetten wat jullie er nog van onthouden hebben.’


      Ze stond half naar het digibord gewend. Een paar handen gingen aarzelend de lucht in.


      Het was altijd dezelfde verdeling in een klas. Een derde dat het in het leven zou redden, met of zonder goede docent, daarnaast de leerlingen van wie je met veel aandacht nog iets zou kunnen maken en de rest een verloren groep, voorbestemd voor niksbaantjes in een niksleven. Dertien, veertien... dacht ze, en nu al op weg naar een leven waar je nauwelijks je bed voor uit zou willen komen. Haar blik gleed langs haar leerlingen en bleef rusten bij het laatste tafeltje, het dichtst bij de deur, waar een jongen met kalme grijze ogen terugkeek. Het waren die ogen waaraan ze de daaropvolgende dagen terugdacht. Een oud, wijs kind, dacht ze. Eerder zag ze zulke ogen bij kinderen van wie later bekend werd dat ze thuis misbruikt werden, vreselijke dingen meemaakten. Kinderen die uit huis geplaatst werden, als ze geluk hadden bij aardige pleegouders terechtkwamen, en anders in een tehuis.


      Ze informeerde bij de mentor of er iets speciaals bekend was over de achtergrond van de jongen die Walter heette en zich zo onopvallend gedroeg dat niemand zich hem bij het noemen van zijn naam meteen herinnerde.


      ‘Walter... eh...?’


      Een jongen van wie iedereen vergeet dat hij bestaat, dacht ze na het gesprek met de mentor, en daar schrok ze van, want het gaat ver om zoiets te denken over iemand van wie je niets weet en die vriendelijk en onopvallend doet wat er van hem verwacht wordt. Te onopvallend, dacht ze. Alsof hij niet gezien wil worden. Alsof hij er niet wil zijn. De woorden van de mentor hadden haar gerust moeten stellen, maar haar instinct als docent gaf code rood aan, al kon ze daar met geen mogelijkheid een concrete oorzaak voor bedenken.


      Al na korte tijd zag ze uit naar de uren met zijn klas, waarin ze hem kon observeren zonder dat het ooit iets anders opleverde dan de bevestiging van zijn onopvallendheid. De jongen intrigeerde haar, en dat niet alleen, hij bracht een bezorgdheid bij haar naar boven die ze niet plaatsen kon, maar waarvan ze voelde dat die belangrijk was.


      ‘Je informeerde een tijdje geleden naar Walter,’ zei de klassenmentor. ‘Ik heb z’n moeder gesproken. Een tragisch verhaal.’


      Het was nazomer en warm, de ramen van het klaslokaal stonden open. Er heerste een onnatuurlijke stilte in het gebouw nu alle leerlingen en de meeste docenten naar huis waren.


      ‘Zijn ouders waren halverwege de veertig toen Walter geboren werd, zijn broer en zus waren allang het huis uit. Toen zijn moeder merkte dat ze zwanger was, was het te laat voor een abortus. De vader is een halfjaar na de geboorte opgestapt, had geen trek meer in een huilende baby. Ma vindt dat ze nu lang genoeg voor haar zoon heeft opgedraaid. Pa peinst er niet over het van haar over te nemen. De mogelijkheid van een pleeggezin is al ter sprake gekomen.’


      ‘En Walter?’


      ‘Natuurlijk weet hij het. Zulke conflicten spelen zich zelden geruisloos af.’


      Het kind dat er niet had moeten zijn... Ze kon de gedachte niet van zich af zetten toen ze naar huis reed. En later ook niet, elke keer als ze Walter het klaslokaal zag binnenkomen. Ze vroeg zich af hoe het voelt om niet welkom te zijn en niet bemind te worden door de mensen van wie je het meest afhankelijk bent. De logisch daarop aansluitende gedachte was de vraag of het mogelijk is om van mensen te houden die niet om jou geven.


      Ze dacht aan de tijd waarin ze vol kritiek verbaal inhakte op haar moeder, die anders was dan andere moeders. Die opviel waar ze ook verscheen, naar wie mensen keken en over wie achter haar rug om vast wel gepraat werd. Haar moeder met haar lange Indiase rokken, alsof ze een zigeunerin achter een glazen bol was, en haar losse haren. Als reactie wilde ze zelf alleen maar truttige twinsets en rokjes tot op haar knieën dragen, en een tijdlang weigerde ze zelfs om samen met haar moeder ergens naartoe te gaan. Haar vader zag het en hield filosofisch getinte verhandelingen aan tafel over het aanvaarden van het feit dat niet iedereen hetzelfde is. Een machteloos ‘Ik haat jullie’ werd een tijdje de standaardzin waarmee ze snikkend naar haar slaapkamer vertrok. Wat niet wegnam dat ze voor elke angst, elk verdrietje haar moeder opzocht, zeker als ze was van de troost die ze zou krijgen.


      Zelfs voor haar vader, die haar grenzeloos irriteerde met zijn voorliefde voor uitpraten, koesterde ze een liefde die niet zozeer kritiekloos was als wel allesomvattend. Aan haar broer, die zes jaar ouder was en eindexamen deed in het jaar dat zij naar de eerste klas van de middelbare school ging, had ze niets. Terwijl zij nog aan het puberen was, studeerde hij in een andere plaats, en als hij een keer een weekend thuis was zat zijzelf tot de nok vol afspraken.


      Maar ze voelde zich wel deel van een gezin, en waar ze ook allemaal aan twijfelde, het was nooit aan de genegenheid van de mensen om haar heen. Hoe het voelt als die zekerheid er niet is kon ze zich niet voorstellen. Het riep associaties op met een woestijn, of een ijsvlakte die glinstert in een genadeloze leegheid.


      Wat ze over het leven van Walter had gehoord was in alles het tegenovergestelde van haar jeugd.


      Een dramatisch verhaal, met Walter als middelpunt. Zo’n verhaal waarvan je weet dat je het er eigenlijk niet bij kunt laten zitten. Ze had het gevoel dat ze er iets aan moest doen, dat ze op de een of andere manier in actie moest komen, al kon ze met geen mogelijkheid bedenken waaruit die actie dan wel zou moeten bestaan. En dus deed ze wat de meeste mensen in zulke omstandigheden doen. Niets.


      


      Ze gaat achter haar bureau zitten en trekt het mapje naar zich toe. Een paar A4’tjes zijn volgeschreven met de onhandige letters van iemand die niet gewend is veel met de pen om te gaan. Het papier is gekreukeld. De woorden trekken haar als magneten naar zich toe. Het kriebelige handschrift roept een beeld in haar op van Walter die een plek voor zichzelf zoekt, een moment voor hem alleen, papier en een balpen in z’n hand, niemand die hem kan storen en dan al die woorden, en ze probeert zich keer op keer voor te stellen hoe hij tot die woorden is gekomen. Wat hij dacht daar aan die tafel of in dat hoekje. Hoe hij de pen op het papier zette. Ze heeft alles bekeken – de indruk van de pen, de manier waarop de letters geschreven werden – alsof ze hem kan aanraken als ze het maar goed genoeg probeert. Het lukt nooit.


      Het eerste opstel dat hij bij haar inleverde ging verplicht over emoties. Ze heeft de tekst zo vaak gelezen dat ze hem woordelijk zou kunnen herhalen, en toch bekijkt ze zijn woorden met de intensiteit van iemand die hoopt op nieuwe ontdekkingen. Hij heeft de opdracht toegespitst op het konijn dat hij ooit had, maar dat op een dag op mysterieuze wijze verdwenen was, terwijl het hok gewoon op slot zat. Hoe oud hij toen was vermeldt het verhaal niet. Wel dat hij een draai om z’n oren kreeg toen hij huilend klaagde over het verdwijnen van zijn lievelingsdier. Voor hem kennelijk een normale gang van zaken, waaraan hij geen extra aandacht besteedt in zijn opstel.


      Zijn tweede opstel ging over feestdagen. Walters ervaringen met feestelijkheden beperken zich tot wat hij in zijn omgeving waarneemt. Sinterklazen die met een gevolg van Pieten een tuin binnenschrijden. Kerstbomen op straat en bij de buren. Verjaardagen van vriendjes die de volgende dag opscheppen over hun nieuwe aanwinsten. Het verhaal doet haar maag samenkrimpen. Het derde opstel is het A4’tje dat nog regelmatig een rol speelt in dromen waaruit ze zwetend en benauwd ontwaakt. De opdracht: Hoe ziet jouw leven er over tien jaar uit? Zijn naam staat zoals voorgeschreven rechts bovenaan, samen met het nummer van zijn klas: 2c.


      Daaronder is het papier leeg.
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      Het blad van de keukentafel is zoals hij zich voelt: gegroefd en oud. Het zonlicht is hard en blikkerig. Boven zijn hoofd slaapt Bente uit, zoals altijd op zaterdagochtend, als hij met de jongens naar voetbal gaat.


      Maar deze zaterdag zijn de jongens er niet. Ongetwijfeld liggen ze nog in hun slaapzak, uitgeteld van een avond doorzakken met blikjes goedkoop bier. Zelf is hij uit gewoonte vroeg opgestaan en bij de dieren geweest, en nu heeft hij geen idee wat hij met zijn tijd moet doen. Hij heeft de krant van de deurmat gepakt, maar hij moet er niet aan denken. Hij checkt het weer in Frankrijk op zijn mobiel, het lokale weer, het weer in Brussel. Hij checkt files op de Nederlandse snelwegen. Even lopen? Het is negen uur. Brood halen? Hij zou bij haar kunnen kruipen.


      Hé Lars, hoe is het daar? Stuur mama even een berichtje.


      Het is zinloos, maar hij verstuurt het bericht toch. Hij staat op van zijn stoel, bedenkt dat hij er niet uitziet in zijn korte broek en versleten T-shirt, maar loopt evengoed de deur uit.


      De ochtend is zacht, er is nauwelijks wind, slechts een zacht ruisen in de bomen die het huis omringen. Als hij zoals nu op zijn bankje met zijn rug tegen het huis zit en uitkijkt over de tuin, overvalt hem vroeg of laat het gevoel dat hij dit toch maar mooi voor elkaar heeft gekregen: een groot huis, twee auto’s voor de deur, twee leuke jongens, en Bente natuurlijk. Een vrouw die kan huilen en schelden van Dijon tot huis, afgewisseld met een ijskoud zwijgen, dat ze doorbreekt met een woede-uitbarsting als hij bij een tankstation in Luxemburg aansluit bij een lange rij wachtende auto’s omdat de benzine een paar cent goedkoper is. Die zwijgend het tankstationcroissantje dat hij aanbiedt weigert en hem haat omdat hij zijn schouders ophaalt en er twee naar binnen werkt.


      Hij bewondert haar om de onwankelbaarheid van haar overtuigingen, al is hij er vaker wel dan niet slachtoffer van en zijn de redenen meestal van een bedroevende onbenulligheid. Maar deze keer is er meer aan de hand. De jongens zijn inzet van hun botsing, maar waarom alle warmte voor hem veranderd is in woede kan hij niet bevatten. Een week, nou ja, plus de terugreis natuurlijk, goddomme, daar had ze nu toch wel overheen gestapt moeten zijn.


      Hij slurpt het laatste restje koffie uit de beker terwijl hij naar binnen loopt. Hij heeft het lang weg kunnen houden, nu is er geen ontkennen meer aan dat hij de leeftijd heeft bereikt waarop je je dingen gaat afvragen en de keuzes in je leven tegen het licht gaat houden. Bijvoorbeeld de keuze zijn droom op te geven om na zijn studie een paar jaar in een derdewereldland te werken. Dierenklinieken opzetten waar nog nauwelijks goede zorg voor mensen is. Bente zag er niks in, en in die tijd was alles wat Bente wilde wet voor hem. Hij was verslingerd aan die stem, die ogen, dat lijf. Hij, de in zichzelf gekeerde jongen, de moeizame prater, was door haar boven zichzelf uitgetild. Het gevoel nergens bij te horen, dat zo zwaar op hem had gedrukt, was door haar verdwenen, en hij wilde haar niet missen, nog geen week, laat staan een paar jaar. Haar keuze volgen voor de veiligheid van een praktijk en een vast inkomen had hem indertijd dan ook niet veel moeite gekost.


      Waar zou hij dan spijt van moeten hebben? De jongens? Hij had geen aarzelingen gehad toen Bente erover begon. Ze waren de vervulling geweest van een wens die hij zich pas realiseerde toen ze er waren. God, wat hield hij van ze, meer dan hij ooit voor mogelijk had gehouden.


      


      Herinneringen waarmee hij nauwelijks bezig is geweest eisen sinds hun terugkeer uit Frankrijk een rol op. Voorgaande jaren had het hem regelmatig geërgerd dat de jongens zo naar hun moeder trokken, die koesterende kloek waar hij niet tegenop kon. Zijn eigen moeder was hij kwijtgeraakt op de dag dat Robbie verongelukte. Ze scheen ineens vergeten te zijn dat ze nog een kind over had en zei verstrooid ‘Tot morgen’ als hij naar bed ging. In zijn eigen gezin had hij het gevoel dat hij in z’n eentje tegenover een hecht groepje van drie stond, en dat daar geen verandering in kwam, hoe hij zich ook uitsloofde door tegen een bal te trappen, ook als hij er geen zin in had, en op zaterdag de talentloze verrichtingen van zijn zonen langs de lijn toe te juichen. Hij had verwacht dat zonen voor zulke dingen vallen, en ze maakten er ook gretig gebruik van, maar ze hadden nog geen stap in huis gezet of ze lieten hun vader met hun voetbal onder z’n arm bij de deur staan om zich in de armen van hun moeder te storten.


      Naarmate ze ouder werden kwam daar verandering in. De band met hun moeder werd losser en die met hem hechter, zonder dat hij er veel voor hoefde te doen. Medeman zijn was kennelijk voldoende. Een wederzijdse herkenning zou je het kunnen noemen, gebed in een aantal mannelijke rituelen. Geen zoen maar een high five, een mep op een schouder, een stomp tegen een rug.


      Dat zijn zonen deze dagen zelden uit zijn gedachten zijn, alsof hun afwezigheid ze meer aanwezig maakt, verbaast hem niet echt. Net zomin als het feit dat hij ze mist. Nu ze niet lijfelijk aanwezig zijn denkt hij des te meer aan ze.


      Het is hem niet ontgaan dat ze in hun worsteling met het volwassen worden steeds vaker met zichzelf en hun omgeving overhoopliggen, Lars voorop natuurlijk. Ze duwen tegen de grenzen van wat ze wel en nog niet kunnen, en verkondigen – elkaar overschreeuwend en met grote woorden – hun visie op het leven en de maatschappij. Reikhalzend zien ze uit naar de tijd dat het echt leuk gaat worden, straks, wanneer ze hun eigen baas zijn, hun eigen besluiten kunnen nemen, met niemand meer iets te maken zullen hebben en niemand hun meer kan vertellen wat ze moeten doen en laten. Het leven één groot feest en zij het middelpunt.


      Lennart weet dat die euforie niet kan blijven. Het draagt ertoe bij dat hij zich bij tijd en wijle een wijze grijsaard voelt, maar hij verdomt het zijn zonen erop te wijzen dat dit hun toptijd is en alles wat hierna komt waarschijnlijk zal tegenvallen. Liever glimlacht hij bemoedigend en verhoogt hij hun zakgeld, blij om het kennelijke plezier waarmee ze de volwassenheid naderen.


      Zo is het dus om jong te zijn en je nergens zorgen over te maken. Hij kijkt er zonder jaloezie naar, blij dat ze geen idee hebben hoe een jeugd kan zijn als het tegenzit. Ze vertederen hem met hun baard in de keel en hun puberpuistjes, het stappen in het weekend en met te veel biertjes op halverwege de nacht thuiskomen van Lars, en zijn voorzichtige pogingen om bij Lennart begrip te kweken voor zijn verlangen naar een tattoo. Iets waarvan ze allebei op voorhand al weten dat ze er bij Bente niet mee aan hoeven te komen. Hij vangt zijn gesprekken met vrienden over meisjes op en wat ze met wie kunnen doen en hoort af en toe fragmenten die hem verbazen en choqueren, al blijkt eruit dat het praten over meisjes in de loop van de jaren niet gek veel veranderd is en dat tussen woord en daad heel wat meer staat dan wet en praktische bezwaren.


      Het gezicht van een van zijn zonen verschijnt regelmatig met een grijns naast het zijne in de badkamerspiegel, en er ontstaat een speciale vorm van kameraadschap als hun ogen elkaar vanuit ingezeepte gezichten ontmoeten. Te veel schuim en het bloedernstig hanteren van de Gillette, waarom het hem soms tot tranen toe ontroert zou hij niet kunnen verklaren, hij schrijft het toe aan een vlaag van de melancholie die hem de laatste tijd vaker overvalt dan hem lief is.


      Van schuim ontdaan is het ineens een heel ander verhaal met die koppen in de spiegel. Die van zijn zonen gaaf, op wat puberpuistjes na, de zijne met nu al een lossere huid op de kaaklijn, op weg naar wat hij hoopt dat een mooie ouwe kop zal worden. De jongens zijn als het zover is allang de deur uit, zijn eerste prostaatonderzoek heeft hij achter de rug, ‘de praktijk verkopen’ is niet meer een optie uit een verre toekomst, en dat hij ooit Bente op deze zelfde keukentafel genomen heeft is nu al te ver weggezakt in zijn geheugen om nog betekenis te hebben. Als hij dan nog weleens hardloopt, zal hij bij de ouwe lullen horen die met blauw dooraderde benen onder hun hardloopbroekje na tien kilometer al niet meer verder kunnen. En niemand zal aan hem kunnen zien dat hij goddomme goed was, dat hij een paar halve en hele marathons heeft uitgelopen, dat hardlopen hem hielp om zijn hoofd helder te krijgen, en dat het alles bij elkaar bij de beste dingen in zijn leven hoorde. Iets wat hij met geen mogelijkheid had kunnen voorzien, op die oudejaarsavond dat hij als oud vuil in het grind voor z’n huis lag.


      


      Ze vierden de avond met wat mensen uit de omgeving. In de tuin met verwarmde tent van de overburen. Vijftien stellen, dertig kinderen tussen de zes en zestien, zijn eigen kinderen veilig opgeborgen in hun eigen bedjes, de babyfoon voor de zoveelste keer gecheckt, terwijl Bente ongeveer elk halfuur even de straat overstak omdat je maar nooit kunt weten.


      Lennart had zich achter de bar gezet en vrolijk de hele avond geschonken en getapt. Terwijl kinderen die nog wakker waren stiekem in het donker buiten de tent de tuin verwoestten, dronk hij meer dan hij aankon en rond middernacht had hij het nog net kunnen opbrengen om iedereen te zoenen en geluk te wensen voordat hij naar huis was gestrompeld.


      ‘Blijf jij toch vijn nog even hier, zchatje,’ mompelde hij tegen Bente en, ging op pad.


      Hij vond zichzelf een uur later terug, languit op het vers gestorte grind voor hun huis. De hemel was beneveld, of hij was het zelf, dat was de eerste minuten niet duidelijk. In ieder geval zag hij geen hand voor ogen. Bente en de jongens waren nog niet thuis, anders hadden ze hem toch wel opgeraapt? Zijn verkleumde vingers probeerden tevergeefs een sigaret uit het pakje te krijgen. Kreunend kwam hij overeind en wankelde naar de voordeur. In de gangspiegel ving hij een glimp op van zijn verfomfaaide gezicht, en wellicht was dat het moment dat hij bedacht dat er iets moest veranderen.


      Een bonkende hoofdpijn wekte hem de volgende dag. Het was stil, behalve Bentes onrustige ademhaling naast hem. Hij kuste haar en herinnerde zich dat hij naar de schuur moest. Daar vond hij de afgedragen gympies die hij tijdens de pendulevakantie in Frankrijk had gekocht. ‘Je draagt toch geen brogues onder een korte broek, gekkie!’ had Bente gelachen, en vervolgens had ze in een hypermarché deze aftandse gymschoenen voor hem uitgezocht.


      Binnen vond hij een pyjamabroek die door kon gaan voor joggingbroek, en met een windjack erbij maakte hij zijn eerste drie kilometer als hardloper. A star was born, want hoewel Bente en zijn gierende hoofdpijn hem voor gek verklaarden, voelde hij dat dit het was voor hem. Hij was in die periode te zwaar, maar niet te veel. Zijn conditie was brak, maar niet te slecht. Zijn tempo stelde niets voor, maar gaf een enorme voldoening. Tot hilariteit van Bente begon hij de dag met yoghurt en fruit in plaats van de zes boterhammen die hij gewend was te eten. Een banaan in plaats van koekjes bij de koffie. Twee koffie in plaats van acht gedurende een werkdag. Het enige waaraan hij vasthield was roken, hoewel de helft minder, en twee grote glazen rode wijn: een bij het eten en een bij een praatprogramma laat op de avond.


      Een week later kocht hij betere hardloopschoenen, een shirt en een joggingbroek. Hij ging van drie naar vijf kilometer. Van vijf naar acht. Tot hij per week zo’n twee tot drie keer ging en dertig kilometer liep. Hij kocht nog betere schoenen, een ergonomisch hardloopbroekje voor de zomer – en later ook winter, want hij ging zich niet in zo’n nichterige hardloopmaillot hijsen – en een iPod. Tijdens verloren kwartiertjes in de praktijk noteerde hij zijn inspanningen in een hardloopschema in Excel. Na een jaar zocht hij een wedstrijd uit: tien Engelse mijl. Op miraculeuze wijze wist hij precies het tempo te lopen dat hij van tevoren had vastgesteld.


      Twee verjaardagen later kreeg hij van Bente een iPhone met een hardloopapp erop, zodat hij zijn prestaties tijdens het lopen kon registreren. Het betekende meer dan een gewoon cadeau. Vanaf het begin had ze geen enkele poging gedaan haar tegenzin tegen zijn hardloopmanie, zoals ze het noemde, te verbergen. Het had iets met jaloezie te maken, begreep hij. Met het feit dat hij iets had ontdekt dat hem uitdaagde en voldoening schonk, terwijl zij geen stap meer zette dan hoogstnoodzakelijk was. Moest ze zelf weten. Hij had zich er in elk geval niets van aangetrokken. Haar cadeau was een teken dat zij het eindelijk had aanvaard.


      ‘Ging het goed?’ vroeg Bente als hij bezweet terugkwam, met eenzelfde vanzelfsprekendheid als waarmee ze informeerde naar zijn dag.


      ‘Ja, goed, lekker,’ antwoordde hij meestal. En op een keer: ‘Het is zo heerlijk, waarom ga je niet eens mee?’


      Nadat ze uitgelachen was, beloofde ze dat ze een keer een rondje mee zou rennen.


      


      Hij staat op van z’n stoel, zet z’n koffiebeker op het aanrecht en loopt de deur weer uit.
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      Ze is laat wakker. Het weekendgevoel heeft een maand vakantie overleefd. Twee dagen per week maakt het niet uit hoe laat ze opstaat. Ze dacht dat ze de hele nacht geen oog dicht had gedaan – de laatste keer dat ze keek gaf de radiowekker 3:21 aan. Maar Lennart is weg, zijn kant van het bed is kil. Is ze toch in slaap gevallen.


      De stilte, het witte plafond en het licht dat wil inbreken door de gordijnen – ze ziet de contouren van de dag. Beneden hoort ze gestommel. Hij maakt koffie. Is even bij de dieren geweest. Z’n eerste gang in het weekend, als Gerdien er niet is om het te doen. Kijken hoe het met ze gaat, water verversen, verbanden verschonen. Hij verzaakt nooit.


      Als er bericht van de jongens was, had hij het allang laten weten. Hij zou terug in bed kunnen komen, in haar dekbedwarmte. Maar hij komt niet en hij zal niet komen. Meestal trommelt hij de jongens op zaterdag uit bed om te gaan sporten. Hij pakt tassen in, perst sinaasappels, en het zou haar verdomme niet verbazen als hij de suiker in hun thee voor ze roert. De jongens roepen en er gaat ergens muziek aan, er wordt geschreeuwd en gebeld, en overal klinkt zijn rustige stem tussendoor: ‘Pak zelf even je tas, joh, zoek ik je voetbalschoenen. Drink even op, dan kun je je tanden poetsen. Laat nou maar uitstaan, we gaan zo weg.’ En alles verloopt ordelijk. Álles verloopt altijd ordelijk: om halftien heeft iedereen zijn trainingspak aan en zitten ze in de auto. De auto start – tuut tuut, hoort ze, dag mama – en weg zijn ze. Mama niet gezien, mama mag uitslapen, het is zaterdag en ze haat voetbal. Over een paar uur zijn ze uitgelaten weer terug, alle drie, frisse koppen, pak melk aan de mond en ineens erin, een hele liter. Pak nou even een glas, joh: niet geïrriteerd, niet geërgerd, ordelijk.


      Maar er wordt ’s zomers niet gevoetbald en bovendien zijn ze er niet.


      Ze zitten op die klotecamping en Lennart zit nu een krant te lezen aan de keukentafel. Ontbijt gegeten, afgewassen, kop koffie en een krant. Ze vraagt zich af hoe hij zich voelt. Ze vraagt zich af of hij zich afvraagt hoe zij zich voelt. Ze vraagt zich af of het er iets toe doet hoe ze zich voelen.


      De kans bestaat dat zijn moeder straks zal bellen. Af en toe doet ze dat, en altijd op zaterdagochtend, terwijl ze zo langzamerhand kan weten dat Lennart dan meestal met de jongens is. Als hij toevallig toch thuis is neemt hij de telefoon niet op. Ze weet niet of zijn moeder in dat geval een voicemailbericht inspreekt, en ze vraagt er ook niet naar.


      ‘Wil je vragen of Lennart mij belt?’ zegt ze als ze Bente aan de telefoon krijgt.


      ‘Ja, dat zal ik doen,’ zegt Bente.


      Ze weten allebei dat Lennart niet terug zal bellen. Wat zich afspeelt tussen haar man en zijn moeder is zo duister en ondoorgrondelijk dat ze niet eens wil proberen het te begrijpen. Ze weet alleen dat er in dat sombere huis waarvan de wanden volhangen met foto’s van een overleden jongen iets met Lennart is gebeurd wat niet meer uit te wissen is. Het is verschrikkelijk als er een kind doodgaat, maar kan dat echt de reden zijn voor de gruwelijke kilheid waarin Lennart is opgegroeid? Is het niet eerder zo dat je na zo’n gebeurtenis het kind dat nog wel leeft extra koestert en liefhebt? Gedachten en vragen waarmee ze bij Lennart niet hoeft aan te komen. Ze moet het doen met wat ze waarneemt. Zoals hoe hij keek toen zijn moeder met de pasgeboren Lars in haar armen zat!


      ‘En dan te bedenken dat zo’n onschuldig kind op een dag onder een auto kan komen! Daar moet je toch niet aan denken, dat je op een dag je eigen kind moet begraven!’


      Ze was in klaaglijk huilen uitgebarsten terwijl Bente vanuit haar kraambed ontzet toekeek hoe ze haar vochtige wangen tegen de donzige hoofdhaartjes van Lars drukte. Lennart was opgestaan en had het kind bijna ruw uit de armen van zijn moeder getrokken. Kort daarna was ze weggegaan. Toen Ole geboren werd stuurde ze een kaartje. Haar bezoeken waren sporadisch en nooit gezellig, al gaf ze wel om haar kleinkinderen. Ze spaarde in elk geval voetbalplaatjes van de supermarkt voor ze toen ze nog nauwelijks konden lopen en stuurde ze op in enveloppen zonder berichtje erbij. De kinderen op hun beurt stuurden vrolijke briefkaarten als ze met vakantie waren. Tot er niet meer op gereageerd werd en ze vergaten dat er nog zoiets als een oma in Amsterdam bestond.


      


      Het was herfst toen Bente haar voor het eerst ontmoette. Ze was niet vaak in Amsterdam geweest en had geen idee meer waar ze was zodra ze het stationsplein overgestoken waren en ze Lennart volgde door smalle straatjes met veel cafés.


      Martelaarsgracht.


      Hekelveld.


      Het waren namen die haar niets zeiden, ze had verkeerde schoenen aan, haar hakken bleven steken tussen de keitjes, ze wrikte ze los terwijl ze naar de rug van Lennart keek, steeds verder voor haar uit. Het leek alsof hij vergeten was dat ze samen op stap waren gegaan. Het was haar idee. Ze had zijn moeder vaak aan de telefoon gehad, en de doorzichtige uitvluchten van Lennart doorgegeven, die zich in bochten wrong om niet met haar te hoeven praten.


      ‘Lennart, dat kun je niet maken, ze is je móéder!’


      Een schamper lachje.


      Ze begreep het niet. Je hebt een moeder en je wilt haar niet zien, leg het dan tenminste uit, maar zijn mond werd een streep en verder vragen had geen zin.


      Voor haar voelde het huis waarin ze was opgegroeid, waarin haar ouders nog steeds woonden en waar in haar meisjeskamer posters van de hunks uit haar puberteit aan de muur hingen, als een veilige plek waar ze altijd welkom was. Ze wist dat het bizar was om van haar ouders te verwachten dat alles uit haar jeugd hetzelfde zou blijven, maar het was eigenlijk wel wat ze wilde.


      Op momenten die haar uitkwamen wipte ze bij haar ouders binnen. Koffie, even de tuin in, een babbeltje, dat niet eens over belangrijke dingen hoefde te gaan, en weg was ze weer. Ze hechtte eraan, en dat Lennart zelfs geen spoor van liefde voor zijn moeder vertoonde was iets dat ze niet begreep en dat haar vaag verontrustte.


      ‘Jullie hebben alleen elkaar nog, Len!’


      ‘Lul niet over dingen waar je niets vanaf weet!’ Hij was de kamer uit gelopen, een uitdrukking op z’n gezicht die ze niet kon plaatsen, maar stond een kwartier later weer voor haar. Zijn gezicht niet veranderd, zijn tekst wel.


      ‘Oké, ik zal een afspraak maken.’


      Het leek bijna alsof hij haar uitdaagde. In de Raadhuisstraat begon het te regenen, Lennart stond stil, draaide zich om, viste een kleine paraplu uit de zak van z’n regenjas en liep haar tegemoet. Ze kroop tegen hem aan, zijn paraplu was te smal voor hen beiden, en schoof haar hand in de kromming van zijn arm. Regen sloeg door windvlagen gedreven frontaal tegen hen aan. Op een straathoek klapte het doek door de baleinen, waarna Lennart de paraplu tegen een gevel zette zonder z’n pas te vertragen. Hij had haar weinig over zijn moeder verteld. Weduwe. Nooit meer over de dood van haar jongste zoon heen gekomen. Hij bezocht haar zelden. Zij hem nooit. Maar ze belde tenminste, en dat is toch ook een bewijs van liefde, dacht Bente. Ze was doorweekt en bekaf toen ze de Marco Polostraat in liepen, waar zijn moeder op een tussenverdieping woonde.


      ‘Maar kind toch... Loop even mee naar de badkamer, je haren druipen!’


      In de forse vrouw tegenover haar herkende ze niets van Lennart.


      De wanden van de smalle gang waren gevuld met ingelijste foto’s, lamplicht weerkaatste in het glas, en het was verstikkend warm. Lennart had zijn moeder iets wat op een kus leek gegeven, en een hand. Een zoon die zijn moeder een hand geeft, een zoon die zijn moeder kust zonder dat zijn lippen haar huid raken en zonder haar aan te kijken doorloopt naar binnen. Zijn moeder volgde Bentes blik naar de portretten.


      ‘Dat is Robbie. Lennart zal je vast wel veel over hem verteld hebben. Mijn jongste zoon. Hij is twaalf geworden.’


      Haar kleren plakten vochtig aan haar huid toen ze in de woonkamer naast Lennart op een bruine skai bank zat. Een kop thee voor zich. Een miniatuurschoteltje met een koekje ernaast. Dus hier woonde Lennart toen hij een kind was. Ze keek hem even aan, maar hij hield zijn blik gericht op de klok boven de eettafel. Aan die tafel zal hij zijn huiswerk gemaakt hebben. Ze verlangde naar foto’s van hem als baby, op een driewielertje, in een colbert tijdens z’n eerste schoolfeest. Ze verheugde zich op vertederende anekdotes. Haar ogen zochten naar Lennart tussen de foto’s aan de muur. ‘Je mag rustig rondkijken,’ zei zijn moeder. ‘Het was zo’n leuke jongen. Dat weet jij toch ook nog wel, Lennart, hoe leuk hij was?’


      Lennart mompelde iets, Bente had het gevoel dat ze zijn stugheid moest compenseren, stond op, liep langs de muren van de kleine kamer, waar foto’s van een doodgereden jongen in chronologische volgorde waren opgehangen, en volgde een leven van baby tot puber. Een uitvergrote foto van een met bloemen overdekt graf maakte een abrupt einde aan de serie. Nergens een foto van zijn ouders of van Lennart, zelfs niet samen met z’n broer, wat je toch zou verwachten. Ze wilde zijn ogen zien toen ze weer naast hem zat, maar hij bleef voor zich uit kijken, zijn gezicht strak, en ze legde haar hand op zijn arm en liet ’m daar.


      Zijn moeder veegde met een zakdoek langs haar ogen. ‘Ik begrijp het nog steeds niet. Hij was altijd zo voorzichtig. Dat je op zo’n dag opstaat en niet weet dat er zoiets gaat gebeuren.’ Ze boog zich naar Bente. ‘Toen mijn kind doodging was mijn leven voorbij.’


      


      Hun nog natte jassen rukte hij in het voorbijlopen van de kapstok, terwijl hij haar met zijn andere hand nog steeds in de houdgreep hield waarmee hij haar van de bank had gesleurd. In de deuropening van de kamer klaagde zijn moeder: ‘Jullie zijn er nog maar net. Je zou toch blijven eten?’


      Pas na een paar straten – hij had haar bij de voordeur losgelaten toen ze hun jassen aantrokken, en was zonder nog op haar te letten doorgelopen – stond hij stil om op haar te wachten. Het regende nog steeds, hij sloeg zijn armen om haar heen en perste de adem bijna uit haar lijf. Ze wrong haar handen los, legde ze om zijn hoofd en wist niet of het regendruppels of tranen waren die langs zijn gezicht gleden.


      


      Een halfjaar eerder had ze Lennart meegenomen naar haar ouders. Ze was op van de zenuwen. Haar flamboyante moeder en tegen de klippen op filosoferende vader waren geen doorsnee mensen, en zelf had ze genoeg kritiek op ze. Dat mocht, het waren tenslotte haar ouders. Maar de gedachte dat Lennart ze kritisch zou bekijken maakte haar op voorhand onzeker. Ze zou het niet kunnen hebben, niet van hem. De bus stopte niet ver van haar ouderlijk huis en zwijgend liepen ze naast elkaar door rustige straten langs goed onderhouden tuinen. De zon scheen, een bloeiende lindeboom verspreidde bedwelmende geuren, en op slag was Bente weer even het schoolkind dat soms minutenlang onder de boom stond terwijl ze de geur diep inademde.


      Haar ouders hadden haar broer Erik opgetrommeld voor de lunch; hij zou ongetwijfeld met tegenzin komen, overgehaald door een vader die vond dat een gezin op belangrijke momenten één moet zijn.


      Na de omhelzingen en het voorstellen van Lennart liep ze met haar moeder de tuin in, Lennart liet ze zonder enige scrupules achter met de twee mannen die familie van hem zouden worden.


      Vlinders dwarrelden om de lavendel en de rozen als door de wind gedragen kleurige snippers papier.


      ‘Er zijn er gelukkig dit jaar meer dan vorig jaar,’ zei haar moeder. Ze hield een hand boven haar ogen omdat ze tegen de zon in keek. Haar Indiase rok wapperde om haar benen. Het moest er een van lang geleden zijn, want ze hingen al tig jaar niet meer in etalages. Maar misschien had ze haar eigen adresjes. Winkeltjes waar de tijd had stilgestaan en het nog steeds flower power was. Het stond haar goed. Een aantrekkelijke vrouw die in alles haar eigen weg ging.


      ‘Maar er zijn nog steeds niet zoveel vlinders als een jaar of vijf geleden. Toen heb ik een keer veertien vlinders tegelijk op de buddleja geteld. Veertien!’


      Ze liepen langzaam langs de borders. Zomer. De zon brandde op Bentes rug.


      ‘Er is iets met mijn rozen,’ zei ze. Het blad ziet er raar uit.’


      ‘Geen luis?’


      ‘Nee, ik heb ze voor alle zekerheid maar met zo’n goed-tegen-allesproduct gesprayd.’ Ze ving de blik van haar moeder op.


      ‘Ja mam, biologisch verantwoord!’


      Haar moeder lachte.


      Ze liepen naar binnen, waar de mannen elkaar zwijgend met een glas bier in hun hand zaten te bekijken.


      Erik onderuit in zijn stoel, een toonbeeld van verveling.


      Bente had haar ouders van tevoren summier ingelicht over Lennarts achtergrond. Een verongelukte broer, een overleden vader en een moeder die door het verdriet niet helemaal goed meer functioneerde. Dit met de bedoeling dat haar ouders zouden begrijpen dat bepaalde onderwerpen beter vermeden konden worden.


      Ze gingen aan tafel. Lennart, die tot nu toe weinig meer dan zijn naam had uitgesproken, zat tegenover de man die zijn schoonvader zou worden.


      ‘Welkom, jongen,’ zei Bentes vader terwijl hij zijn glas hief.


      Ook Lennart hief zijn glas en zei beleefd: ‘Proost.’ De glazen bleven enige tijd in de lucht totdat iedereen er zeker van was alle andere glazen aangetikt te hebben.


      ‘Mmm, lekker wijntje,’ zei Bentes vader. ‘Gevaarlijk spul ook.’


      ‘Als de wijn is in de man is de wijsheid in de kan,’ mompelde Erik.


      Zijn moeder wierp hem een waarschuwende blik toe. Zijn vader negeerde hem.


      ‘Hoe zit dat met de studenten tegenwoordig?’ vroeg hij terwijl hij naar Lennart keek. ‘Veel drank, weinig studie zeker?’


      Lennart zweeg. Hij staarde naar zijn bord, zich er kennelijk niet van bewust dat iedereen naar hem keek en op zijn antwoord wachtte.


      ‘Len, mijn vader vraagt je iets?’ zei Bente zacht. Er ging een schok door hem heen.


      ‘O, sorry, dat had ik niet begrepen. Het leek me meer een constatering,’ zei hij. ‘Jazeker meneer, heel veel drank, heel weinig studie.’


      Er viel weer een stilte. Erik ging rechtop zitten, hij begon zich duidelijk te vermaken en keek vol afwachting naar zijn vader.


      Bente luisterde naar het geklik van bestek op aardewerk en wenste dat ze ergens anders was. Maar haar vader begon op stoom te komen.


      ‘Kijk, jongen, je begrijpt wel dat we best nieuwsgierig zijn naar de vriend van onze dochter. En zuster. Zelf mag je natuurlijk ook vragen wat je maar wilt. We hebben hier niets te verbergen. Openheid loont altijd. Bente vertelde iets over een broer van je, heb ik goed begrepen dat er iets met hem is gebeurd?’


      Bente wierp een snelle blik op Lennart, maar ze kon niets aflezen aan de manier waarop hij naar haar vader keek.


      ‘Bart,’ zei Bentes moeder zacht maar dringend. ‘Daar zouden we het niet over hebben. Laten we elkaar nou eerst eens een beetje leren kennen.’


      ‘O sorry,’ zei hij. En tegen Lennart: ‘Ik begrijp het best als je het er niet over wilt hebben. Maar praten kan wel opluchting geven, daar weten wij hier alles van. We hebben wat goede gesprekken gehad hier aan deze tafel. Toch, Bente?’


      ‘Nou!’ zei Bente. Ze keek naar Lennart. ‘Ik ben een keer nogal lang ziek geweest, en de coach van hockey zette me in een lager elftal toen ik weer beter was, omdat ik niet genoeg had kunnen trainen. Ik was doodongelukkig.’


      Ze legde haar bestek neer. Haar ogen nu op haar vader gericht.


      ‘Andere vaders stappen dan naar zo’n coach en zeggen: “Als mijn dochter verdomme niet in dit elftal kan blijven stapt de hele familie uit de club.” Maar jij niet, hè pa? We hebben er een heel lang goed gesprek over gehad aan deze tafel. Over tegenslagen die de mens vormen. En hoe je kunt groeien in verdriet. Dat is hoe het hier gaat als er wat misloopt.’


      Ze had geen idee waarom juist deze herinnering naar boven was gekomen, en ze had meteen spijt toen ze naar haar vader keek, die eruitzag alsof hij vanuit een onverwachte hoek knock-out was geslagen. Haar moeder stond op, griste de borden voor iedereen weg en verdween naar de keuken. Erik maakte zachte klikgeluidjes met z’n tong.


      Lennart zat erbij – ja, hoe eigenlijk? Bente keek naar hem en vroeg zich af of hij op dit moment beelden voor zich zag van zijn eigen vader. Stikkend in zijn verdriet totdat hij er stuk aan ging, letterlijk stuk. Wat zou praten opgelost kunnen hebben? Waarom zou je praten als er niks bij te winnen valt, als de jackpot allang van het strooiveld is weggewaaid? Heb je niet meer aan zwijgen, zoals zijn ouders deden? Of maakt het niet uit waarvoor je kiest, omdat de dingen nu eenmaal gaan zoals ze gaan, zodat je net zo goed je tijd kunt verdoen met praten, waar de man tegenover haar een specialiteit van heeft gemaakt, als met zwijgen, waar Lennarts familie in uitblonk. Voor het eerst kwam de schokkende gedachte in haar op dat haar vader weleens bang zou kunnen zijn voor alle bedreigingen die bij elkaar opgeteld een leven vormen, en dat hij probeerde die te bezweren met woorden.


      ‘Ik wilde alleen maar zeggen, jongen, dat we klaarstaan voor je,’ zei haar vader mat.


      Tot Bentes opluchting zei Lennart: ‘Dat is goed om te horen, meneer.’ Het klonk gemeend.


      ‘Noem me dan vanaf nu maar Bart,’ zei haar vader.


      ‘Dank u, meneer,’ zei Lennart, met een open blik die haar het gevoel gaf dat haar vader verneukt werd waar hij bij zat.


      


      De eerste jaren dat ze met Lennart was bezocht ze zijn moeder nog een paar keer in wat hij ‘het mausoleum’ noemde. Omdat het zo hoorde, en omdat er niet genoeg redenen waren om het niet te doen. Ze voelde een vaag medelijden. Een moeder die haar zoon heeft verloren. Een vrouw die weduwe is geworden. Maar ze was ook gewoon nieuwsgierig geweest, Lennart vertelde nooit iets over zijn jeugd. Ze hoopte erachter te komen waarom er zo weinig binding was tussen de zoon en zijn moeder, de moeder en haar zoon.


      Het waren ongemakkelijke bezoekjes. Lange stiltes werden gevuld met zacht gesnuf in gebloemde papieren zakdoekjes. Soms een tram buiten. Stofdeeltjes dwarrelend in de baan zonlicht tussen de altijd halfgesloten zware overgordijnen.


      Slappe thee in een porseleinen pot. Kopjes op schoteltjes in hetzelfde motief. Tot ze begon. Tot ze wéér over die ene zoon begon. Haar schoonmoeder beschikte over de blik van een havik waar het de aandacht van haar schoondochter betrof.


      ‘Verveel ik je?’


      Ineens die scherpe ondertoon als de gedachten van Bente na een halfuur non-stop luisteren probeerden te vluchten in onnozele zaken – waarom denken fabrikanten van serviesgoed dat vrouwen het liefst thee uit kopjes met roosjes drinken? Zou ze zelf nog stofzuigen of zou ze een werkster hebben? Zou ze hier weleens raam openzetten?


      ‘Vervéél ik je?’


      Tussen al haar gepraat zaten soms stukjes die Bentes aandacht trokken. De reactie van Lennart toen zijn moeder hem snikkend vertelde dat zijn broer dood was. Onze Robbie. Overreden. Verongelukt.


      ‘Hij keek me alleen maar aan,’ zei zijn moeder. ‘Ik dacht: hij weet niet wat dood is. Want Lennart zei: “Wanneer komt hij terug?” Veertien jaar was hij toen. Zijn broer Robbie twee jaar jonger. Oud genoeg om te weten dat je niet met een koptelefoon op dromerig een straat moet oversteken als er net een vrachtwagen aankomt.’


      Wat er onder de wielen vandaan geplukt kon worden was een detail waarin Bente zich liever niet verdiepte. Zo verminkt dat zijn ouders hem niet meer mochten zien.


      ‘Dus je moet maar geloven dat je zoon echt in die kist ligt,’ zei haar schoonmoeder, en de tranen vloeiden weer.


      Al had Bente het verhaal vaker gehoord dan haar lief was, ook haar ogen liepen telkens weer vol, omdat ze zulke verhalen rechtstreeks vertaalde naar haar eigen kinderen, peuters nog, voor wie de wereld op dat moment hoofdzakelijk uit de achtertuin bestond, en die ze kon behoeden voor bijna elk denkbaar kwaad. Maar eens zou het moment aanbreken dat het tuinhek open moest gaan, waarna ze zich buiten de bescherming van haar waakzame ogen zouden begeven en daar – ondraaglijke gedachte – nog plezier aan zouden beleven ook.


      ‘Lennart was altijd al een dromertje,’ ratelde haar schoonmoeder. ‘Toen Robbie er niet meer was werd het nog erger. Hij hoorde vaak niet eens wat je tegen hem zei, verdiept in zijn eigen gedachtewereld.’ Ze nam een slok thee en keek Bente van over de rand van het kopje doordringend aan. ‘Heeft Lennart het nog weleens over zijn broer?’


      En na het ongemakkelijk zwijgen van Bente, waarin Lennarts moeder het kopje bedachtzaam terugzette op het schoteltje: ‘Laat maar kind, ik weet het zo ook wel.’


      Want Lennart zweeg inderdaad in alle toonaarden over wat waarschijnlijk de meest ingrijpende gebeurtenis in zijn leven was geweest. Toen ze elkaar nog maar pas kenden, zondagmiddagen in elkaars armen doorbrachten in het smalle bed in Lennarts studentenkamer, stokten de vertrouwelijkheden op het moment dat Bente de verongelukte broer ter sprake bracht. Over alles konden ze praten, de meest intieme zaken kwamen zonder gêne ter sprake, maar Robbie was Verboden Terrein, en als ze niet de rest van de dag verpest wilde zien door Lennarts afwerende zwijgen, kon ze er maar beter niet over beginnen. Ze zag het als een vorm van overgevoeligheid die haar ontroerde, terwijl het waarschijnlijk een geweldloze maar effectieve methode was om haar het zwijgen op te leggen. Dus zei ze timide ‘Sorry’ in plaats van ‘Praat nou verdomme eens een keer over die broer van je!’


      


      En nu staat hij ineens naast het bed, een kop koffie in zijn hand, terwijl hij kan weten dat ze het haat om met ongepoetste tanden en verwarde haren in een rommelig bed iets naar binnen te werken. Maar ze komt overeind, zegt ‘Goh, wat aardig van je’ en neemt de koffie aan. Hij heeft gemorst, druppels vallen van het kopje op het dekbed. Ze hoopt dat hij meteen weer naar beneden zal gaan, maar hij gaat op de rand van het bed zitten en kijkt hoe ze roert en het kopje naar haar lippen brengt.


      ‘Vanavond Philip en Margje,’ zegt hij.


      ‘Ja.’ Ze geeft het kopje aan hem terug.


      Hij aarzelt.


      ‘Ik blijf nog even liggen.’


      Ze laat zich onderuitzakken. De verse koffievlekken irriteren haar, ze draait zich op haar zij en hoort hem naar de kamerdeur lopen. Ze bijt op haar knokkels. Niet hard, maar voelbaar.
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      In de schuur vindt hij – niet wetend wat te doen – een zak Jack Daniel’s Tennessee Whiskey Wood Smoking Chips. Hij ruikt er even aan en verdomme, daar kan geen lullige campingbarbecue tegenop. Met de zak in zijn hand kijkt hij naar het huis. Bij de keuken waren er, nadat ze het hele huis hadden gerenoveerd, een paar vierkante meters tuin over, waar Lennart in de loop van de jaren zijn tweede hobby had ontwikkeld: de barbecue. Zijn redding als carnivoor.


      Met Bente kon je vroeger je tanden zetten in een portie spareribs, en voor een T-bonesteak draaide ze haar hand niet om. Maar haar zorgen om de jongens, haar kinderen in de klas en de toenemende gekte in de wereld begonnen zich te vertalen in een gevoel dat ze iets moest bijdragen aan het algemene welzijn. Ze liep mee met demonstraties, collecteerde voor de kankerstichting en was een tijdlang vrijwilliger bij oude mensen in een verzorgingstehuis. Ze hielp zelfs mee toen de scoutingvereniging van Ole vuil ging rapen langs de provinciale weg. Ze scheidde als eerste in het dorp afval, zamelde kleding in voor Afrika, en toen ze erachter kwam wat voor vlees er in Nederland eigenlijk gegeten wordt, veranderde ze vrijwillig haar eigen eetpatroon en in één moeite door dat van het gezin. Als eerste verdween vlees van het menu en al snel daarna ook vis, tot afgrijzen van de jongens en Lennart. Lusteloos zaten ze in linzen uit Le Puy overdekt met kaassaus te prikken.


      Gelukkig had Lennart enkele jaren daarvoor een kerel ontmoet tijdens de Halve van Egmond. Zo’n man die alleen maar over z’n werk praat. NU RENNEN, STRAKS BBQ stond er op de achterkant van zijn T-shirt.


      ‘Ga jij echt straks nog barbecueën?’ vroeg Lennart nieuwsgierig terwijl ze door het mulle zand langs de Noordzee ploegden. Het was rond de vijf graden, het waaide hard en het regende lichtjes. Bijna niemand sprak.


      ‘Waarom niet,’ hijgde de man. ‘Ik barbecue het hele jaar door.’


      Hij bleek een soort barbecuegoeroe te zijn. Zoals Forrest Gump over de diverse soorten garnalen blijft doorgaan, zo bleef Hans de rest van de halve marathon uitleggerig over barbecues, vleessoorten, schuttingen en voorbereiding praten. Hans had een theorie over het verband tussen een bepaalde manier van barbecueën en het herstel van het lichaam na het hardlopen. Na afloop van de wedstrijd liepen ze samen naar de tent waar ze zich konden omkleden. Ze dronken een biertje en wisselden telefoonnummers uit.


      Twee maanden later zagen ze elkaar weer bij de Twaalf van Zandvoort, en daarna liepen ze steeds meer wedstrijden samen. Van Hans leerde hij de geheimen van de barbecue.


      Verdomd, hij mag dan wel niet zo goed zijn als Hans, maar in elk geval goed genoeg om zichzelf en de jongens te behagen. Maar aan barbecueën hoeft hij niet te denken, want ze gaan bij Philip en Margje eten.


      Hij monstert de Green Egg, die weleens schoongemaakt mag worden. Vroeger stond er naast de keuken een simpele open houtskoolbarbecue: een zwarte stalen bak met een roostertje. Dat was zijn eerste barbecue, omdat de jongens dat zo leuk vonden. Worsten draaien en hamburgers laten uitdrogen en zwartblakeren. Maar naarmate Bente steeds minder vlees ging eten nam de behoefte aan een goeie barbecue toe. Hij bouwde een muurtje volgens de methode-Hans en verstevigde de vloer met grote tegels. De barbecue kreeg een deksel en een thermometer. Er kwam een brikettenstarter, die hij moeilijk onder de blote hemel kon laten staan. Dus timmerde hij een afdakje waaronder een compleet fornuis verrees met overal spatels en lepels. Het was een keuken aan de keuken.


      Hans kwam een keer langs, en Hans was trots op wat hij zag. Als cadeau had hij een gefileerde zalm bij zich en een cederhouten plankje. Het was mooi weer, en ook Bente raakte gefascineerd door BBQ-Hans. De zalm en het plankje verdwenen in de barbecue en toen er twintig minuten later geproefd werd, was Bente qua vis gered van het vegetarisme. Wat een smaak, wat een triomf!
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      Ze slagen erin elkaar het grootste deel van de middag te ontlopen. Lennart rijdt naar de super, komt met een krat vol boodschappen en een krat bier terug, en bergt alles zelf op.


      Het is bijna pathetisch hoe hij zijn best doet haar niet uit haar humeur te brengen. Hij kent haar stemmingen als geen ander, dat haar hoofd niet staat naar de ontmoeting met oude vrienden, naar niks eigenlijk zolang de jongens niet terug zijn, hoeft ze hem niet te vertellen. Margje en Philip, hun dierbare vrienden uit hun studententijd, naar het buitenland verdwenen nadat Philip was afgestudeerd, daarna nog maar sporadisch gezien, en dan nu zeker een avondje bijpraten. Alsof je met een etentje en een paar flessen wijn jaren kunt overbruggen. Natuurlijk is ze nieuwsgierig naar ze, maar een beetje benauwd ook. Margje kent haar; die heeft geen vijf minuten nodig om te merken dat er iets niet goed zit tussen haar en Lennart, ze heeft daar een neus voor.
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      Als Lennart de slaapkamer binnenkomt staat ze voor de spiegel.


      Het is het einde van de middag, ze borstelt haar haren in het warme licht van de zomerzon. Door het open raam drijft de geur naar binnen van het gras dat hij een paar uur eerder heeft gemaaid en heeft laten liggen omdat hij trek in bier en daarna geen zin meer in harken had.


      De rode jurk hangt los om haar schouders, de rug open tot halverwege haar billen, haar beha zichtbaar net zoals de bovenkant van haar slip.


      Haar ogen glijden langs zijn spiegelbeeld en kijken weg, niet bewust onverschillig, maar omdat het haar allang niet meer kan schelen hoe hij haar ziet. Ze legt de borstel neer en draait zwijgend haar rug in zijn richting. Terwijl haar hand langs haar nek glijdt en de haren omhoog duwt, trekt hij zorgvuldig de rits dicht, zodat er niet een stukje stof van de jurk tussen komt of een velletje van haar met sproeten bedekte huid.


      Al heel lang denkt hij aan niets als hij deze gewoontehandeling verricht, maar deze avond dringt zich een herinnering op. Eenzelfde jurk waarvan hij de schouders over haar armen omlaag laat glijden, zacht als een streling, hij ziet kippenvel op haar huid verschijnen, kleine met donzige haartjes bedekte heuveltjes. Zijn handen om haar schouders, koele borsten in de kom van zijn handen. ‘We hebben geen tijd,’ zegt ze terwijl ze al op weg zijn naar het bed. ‘We zijn al zo laat’, als hij haar slipje omlaag trekt. ‘Jij ook altijd’, terwijl ze haar tong langs zijn lippen laat glijden. Haar zachte lach, ze slaat haar benen om hem heen, haar hakken schampen zijn rug.


      ‘Wat sta je nou?’ zegt ze ongeduldig en hij zegt ‘Sorry’ en loopt de kamer uit, terwijl zij de borstel weer oppakt.
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      Hij heeft de radio aangezet op weg naar Philip en Marg.


      Een man en een vrouw in een Volvo, hoogtepunten uit de klassieke muziek op Vier, hun zwijgen verpakt als luisteren. Hij verheugt zich op het weerzien, hun beste vrienden, na jaren weer terug in het land, hij zou het willen zeggen tegen Bente, maar hij vreest haar reactie.


      Ze staan al voor de deur te wachten. Marg is luidruchtig hartelijk, zoals hij van haar gewend is. Omhelzingen, kussen, kreten van vreugde om het weerzien. Philip weet Bente een paar seconden in een intieme omhelzing te vatten voor hij Lennart een mannenhug geeft.


      ‘Kom jongens, kom, we gaan achter zitten.’ Met een weids gebaar dirigeert hij iedereen naar de enorme tuin.


      De comfortabele stoelen op het terras staan klaar, Lennart neemt plaats in zachte kussens en constateert dat ze er in het licht van de ondergaande zon mooier en jonger uitzien dan ze zijn. Philip begint, terwijl hij de glazen vult, over zijn nieuwe job.


      ‘Toe nou schat, niet meteen al,’ zegt Marg.


      Maar hij wil het verhaal graag horen en de gesprekken splitsen als vanzelf. Af en toe werpt hij een blik op Bente; ze lijkt zich te amuseren, vertelt iets, hij kan niet verstaan wat, maar Marg lacht. Ze gaan naar binnen als het iets frisser wordt. Lennart haalt een sjaal voor Bente uit de auto. Hij steekt een sigaret op, staat even tegen het portier geleund en luistert naar een avondvogel. Het lijkt een merel, hij weet niet of die om deze tijd nog actief zijn, eigenlijk weet hij niets van vogels. In de eetkamer legt hij de sjaal om de schouders van Bente en streelt even haar nek.


      Het gesprek gaat nu een beetje buiten hem om, en dat bevalt hem. Hij zou de hele avond zo willen zitten, een glas dat regelmatig bijgevuld wordt in z’n hand, luisteren, maar geen deel hoeven zijn van het gesprek. Misschien doezelt hij zelfs wel even weg, maar hij is meteen klaarwakker als het woord ‘jongens’ valt.


      ‘Ze zijn in Frankrijk,’ hoort hij Bente zeggen. ‘Lennart vond het een goed idee om ze een week alleen op een Franse camping achter te laten.’ Ze zegt het alsof hij ze te vondeling heeft gelegd.


      ‘Goed idee,’ zegt Philip. ‘Hadden mijn ouders maar zoiets bedacht toen ik die leeftijd had! Tsjonge, wat zou ik ’m geraakt hebben!’


      ‘Is Ole niet een beetje jong voor zoiets?’ vraagt Marg.


      ‘Hij heeft z’n grote broer bij zich,’ zegt Lennart.


      Hij is rechtop gaan zitten – leisure time is over, hij moet nu op z’n tellen passen.


      ‘Natuurlijk is hij te jong. En natuurlijk kun je van een jongen van zeventien niet verwachten dat hij op z’n broertje let,’ zegt Bente. ‘Maar ja, als Lennart iets in z’n hoofd heeft!’


      ‘Je was er toch zelf bij?’ zegt Philip. ‘Ik kan me niet voorstellen dat er bij jullie thuis iets gebeurt waarmee jij het niet eens bent.’


      Het is een gemoedelijk verpakte aanval, ze weten het alle vier.


      ‘Zoals Lennart de publieke opinie toch altijd weet te bewerken,’ zegt Bente.


      ‘Schat, wat kan er nou helemaal gebeuren?’ zegt Philip na een te lang durende stilte waarin ze op commentaar van Lennart wachten. ‘Nog even en ze zijn voorgoed de deur uit. Je denkt toch niet dat wij wakker liggen omdat we bezorgd zijn over Mark? Op die leeftijd moet je jezelf kunnen redden!’


      Ze zijn bijna klaar met het hoofdgerecht. Lamsrack op z’n Provençaals met tijm en honingboter. De glazen zijn nog niet leeg geweest, Lennart heeft geen idee hoeveel hij gedronken heeft, te veel, vreest hij. Om de lamp boven de tafel cirkelt een mot, botst er met harde tikken tegenaan, duizelt weg, botst opnieuw. Stom dier, denkt hij, gewoon omkeren en naar buiten vliegen, wat is het probleem? Nu kan het nog, straks val je dood neer. Hij stelt vast dat alle onderwerpen de revue al een keer gepasseerd zijn.


      Nu dus terug bij de kids, jammer, wie heeft ooit bedacht dat alle stiltes opgevuld moeten worden als je met een stel mensen aan tafel zit? Mark, die nog een paar maanden in Engeland blijft waar hij z’n semester afmaakt voordat hij weer bij zijn ouders gaat wonen. Niet toevallig dat Marg er nadruk op legt. Goeie ouders laten hun kinderen bijtijds los, dat zal de boodschap wel zijn.


      ‘Zo gaan die dingen,’ onderstreept Philip en hij haalt zijn schouders op. ‘Een geweldige uitdaging voor die jongen en voor ons een voorproefje.’


      ‘Een voorproefje van wat?’


      Lennart hoort de lichte stijging van toonhoogte in Bentes stem, hij vraagt zich af of de anderen het ook horen.


      ‘Een voorproefje voor straks. Als hij gaat studeren, of niet studeren maar in elk geval voorgoed het huis uit gaat.’


      ‘Daar denk ik nog niet aan,’ zegt Bente.


      ‘Kun je beter wel doen, Bente. Het is zover voordat je het weet!’ Dat is Philip, kan alles zeggen met die kalme stem van hem.


      ‘In elk geval houden jullie er nog een over als Lars de deur uit gaat,’ zegt Marg. ‘Bij ons is het in één klap verdomde leeg. Zoiets als nu.’


      ‘Maar wel vol nieuwe mogelijkheden,’ zegt Philip. Hij is opgestaan en vult de glazen bij.


      Bente houdt zwijgend haar hand boven dat van haar. ‘Nieuwe mogelijkheden...’ herhaalt ze. ‘Daar kan ik mij nou helemaal niets bij voorstellen. Jij wel, Lennart?’


      ‘Omdat jullie er nog niet mee bezig zijn,’ zegt Marg. ‘Wij moeten wel. O god, ruiken jullie het ook? Er gaat iets mis in de keuken!’ Ze staat op, haar hakken klikken op de hardstenen vloer.


      ‘Waarom wil je er niet over nadenken?’ vraagt Philip.


      Bente haalt haar schouders op, haar ogen gericht op haar servet. Als ze nu op zou kijken, even zijn richting uit, als hij even haar ogen zou kunnen zien.


      ‘Lieverd.’ Hij buigt zich naar haar toe. ‘We hebben het over het huis uit. Niet ons leven uit!’


      Nu kijkt ze hem wel aan, een uitdrukking in haar ogen die hem een onbehaaglijk gevoel geeft. Marg is weer teruggekomen. Ze gaat zwijgend zitten en kijkt van de een naar de ander.


      Lennart meent te merken dat ze een snelle blik met Philip wisselt. Het zou hem niet verbazen, ze moeten zo langzamerhand doorhebben dat ze zich in een mijnenveld bevinden.


      ‘En hoe vaak denk je dat we ze dan nog zullen zien, Lennart?’ zegt Bente, haar stem te vriendelijk voor de situatie.


      ‘In elk geval als ze geld nodig hebben, en dat is vaker dan je nu denkt!’


      Fout grapje, denkt hij. Fuck it, elk grapje is fout als het over de jongens gaat.


      ‘En jij denkt dat het dan weer net zo zal zijn als nu?’


      ‘Nee, dat denk ik niet, Bente. Die fase is dan voorgoed voorbij.’


      ‘Fase!’ Ze staat zo onbeheerst op dat haar stoel bijna omvalt. ‘Dat is hoe jij ons leven ziet, toch, Lennart? Keurig verdeeld in fasen. Nummer je ze ook? Zijn we nu in fase tien, de jongens met vakantie? Vijftien is dement? Zeventien dood? Zoiets misschien, Lennart?’ Ze loopt met grote stappen de kamer uit.


      Marg staat ook op. ‘Sorry jongens.’ En ze is verdwenen voordat Lennart heeft kunnen reageren. Het blijft even stil.


      Philip houdt de fles tegen het licht. ‘Je merkt niet dat je drinkt en toch is-ie dan ineens leeg. Even een andere halen.’


      Lennart blijft zitten, op z’n netvlies het beeld van Bente toen ze de kamer uit liep, kaarsrecht, maar met opgetrokken schouders, alsof ze een aanval verwachtte.


      Het geluid van nachtvogels door de open tuindeuren. In de keuken praten de vrouwen met niets-aan-de-handstemmen. Wat op zich niets zegt. Vrouwen kunnen dat: met een opgewekte stem de meest verschrikkelijke dingen zeggen. Soms kijken ze er nog blij bij ook. Hij staat op, die verdomde vermoeidheid, hij zou kunnen slapen, het is maar goed dat ze hebben afgesproken dat Bente naar huis rijdt.


      ‘Waar ga jij naartoe? Jullie lopen toch goddomme niet allemaal weg?’


      Philip houdt in elke hand een fles nonchalant bij de hals vast, zet ze op tafel en vist een opener uit z’n broekzak. Met het licht van de lamp boven zijn hoofd ziet Lennart dat de jaren aan hem ook niet onopgemerkt voorbij zijn gegaan. Onder zijn ogen zijn kleine vetophopingen zichtbaar, z’n mondhoeken verdwijnen in plooien.


      Lennart knijpt zijn ogen samen en probeert twintig jaar en tien kilo bij zijn vriend weg te denken. Hoe oud waren ze toen ze elkaar tegen het lijf liepen? Lennart als werkstudent die op zaterdag en zondag groepjes toeristen door de stad loodste. En Philip die aan een vader-zoonweekend meedeed. Philip senior en Philip junior, hetzelfde rondborstige uiterlijk, dezelfde slimme ogen.


      ‘Hoeveel schuift dat nou?’ vroeg junior nog geen vijf minuten na de kennismaking.


      ‘Niet veel,’ zei Lennart opgewekt. ‘Ik moet het van de fooien hebben.’


      Philip keek om zich heen – negen zonen met hun vaders – en maakte een snelle berekening. ‘Als het meezit maak je de uurprijs van een werkster, maar dan moet je wel verdomd veel mazzel hebben. Waarom pak je het niet slimmer aan?’


      Lennart keek met hem mee. Het leek alsof hij met negen tweelingen die dertig jaar in leeftijd verschilden op pad was: de overeenkomsten waren grandioos: sommige duo’s hadden een vlassig baardje, andere waren identiek geschoren, sommigen droegen een gestreken overhemd en anderen een polo van een of ander cricketmerk. Zonder uitzondering met een blos op hun wangen en licht zweterig vanwege de kater.


      ‘Het kan dat ze straks meer fooi geven dan ze van plan waren, maar de kans is groter dat ze er hoe dan ook niet aan denken,’ zei Philip bij zijn oor.


      ‘Wat bedoel je met slim aanpakken?’ vroeg Lennart.


      Philip draaide zich naar zijn vader. ‘Pa, weet je nog wat jij me leerde toen ik groepen ging hosten tijdens de skivakantie?’


      ‘Geen idee,’ antwoordde zijn vader glazig vanachter zijn pilsje. ‘Waarschijnlijk heb ik gezegd dat je dealtjes moest maken.’


      ‘Precies.’ Hij draaide zich weer om naar Lennart. ‘Ik was daar in Val Weet-ik-veel en dan kwam er zo’n groep met een bus uit Nederland. Zaak was om te voorkomen dat ze in groepjes het dorp in gingen, want ik had met een restaurant geregeld dat er iedere dag een ploeg van veertig man kwam après-skiën en eten. No problemo. Ik mocht ze een groepskorting aanbieden en die pakten ze natuurlijk, want die kregen ze ergens anders niet. Zo zat het café elke dag vol, hoefde ik geen zoekgeraakte dronken gasten op te sporen en mocht ik zelf gratis drinken.’


      ‘Nu weet ik het weer,’ zei pa dromerig. ‘Dat heb ik je geadviseerd: zorg dat je gratis kunt drinken!’


      ‘Zoiets zou jij ook moeten doen.’ Philip keek hem samenzweerderig aan. ‘Je moet een café zoeken waar op zondagochtend geen kip zit. Daar maak je een dealtje mee dat je iedere keer na de tour met twintig klanten aan komt zetten.’


      ‘En dan?’


      Philip keek hem niet-begrijpend aan. ‘En dan? Daar vraag je dan tweehonderd gulden per maand voor. Zwart natuurlijk. Easy money.’


      ‘Ah,’ zei Lennart vaag.


      Philip en zijn vader lachten om zoveel naïviteit en lieten het onderwerp verder rusten.


      Maar de week erop was Philip er weer. Hij had een café geregeld waar de groep na de stadstour terechtkon. En al kreeg Lennart er geen tweehonderd maar honderd gulden voor, hij mocht er wel gratis ontbijten en koffiedrinken.


      Het was het begin van hun vriendschap. Gebaseerd op het verschil in hun karakter, op de bewondering van Lennart voor Philip en Philips behoefte om bewonderd te worden.


      Niet lang daarna stelde Philip hem aan zijn vriendin voor. Blond, met lange gebruinde benen. De queen van de tennisbaan.


      ‘Mijn Margje,’ zoals Philip verliefd zei. ‘De moeder van mijn toekomstige kinderen. Vorige week versierd in café De Bolle. Zoals die kan zuipen! En trouwens nog veel meer.’ Ze keken naar een wedstrijd waarin Marg haar tegenspeelster van de baan speelde.


      Twee uur later zat ze met de gewonnen beker op schoot bij Philip en kon hij zich alles bij hun verliefdheid voorstellen. Ze hadden dezelfde energie, dezelfde lust naar drank, dezelfde humor en dezelfde manier om mensen op een ongedwongen wijze aan zich te binden.


      


      Vanonder de lamp kijkt Philip zijn vriend onderzoekend aan, terwijl zijn handen behendig met de kurkentrekker in de weer zijn.


      Het is een professionele kurkentrekker, zoals ze in restaurants gebruiken, Lennart is al tijden van plan er zo een te kopen, maar daar denkt hij altijd pas aan als hij aan het worstelen is met dat ouwe kreng waar kurken op afbreken.


      ‘Er zijn tijden,’ zegt Philip – een zacht plopje begeleidt zijn woorden, hij draait de kurk behendig van de schroefdraad – ‘dat ik het heel goed even zonder vrouwen zou kunnen stellen.’ Het gebruik van meervoud is een daad van vriendschap. De wijn glijdt in hun glazen, robijnrood in het licht van de kaarsen. Verbeeldt hij het zich of ziet hij een lichte tremor in de hand waarmee Philip het glas naar zijn mond brengt?


      ‘Sjezus, jongen, hoelang is dit al aan de gang?’
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      ‘Je zult wel vinden dat ik een bitch ben!’


      Bente rookt een sigaret bij de open tuindeur en kijkt hoe Marg soesjes volspuit met slagroom.


      ‘Dat gaan we toch niet echt eten, al die calorieën?’


      ‘Jij bent dun genoeg, mij kan het niet schelen en de mannen zijn er dol op. Natuurlijk ben je geen bitch, maar begrijpen doe ik je niet. Misschien moet je er even tussenuit. Alleen,’ zegt Margje.


      Ze giet gesmolten chocolade over de soesjes en schuift de schaal in de koelkast.


      ‘Misschien moet ik er wel voorgoed tussenuit. Alleen,’ zegt Bente. Marg draait zich om. ‘Je zult wel gek zijn! Hoe vaak ik niet heb gedacht: nu stap ik op! Maar wat moet ik dan? Met Philip weet ik tenminste waar ik aan toe ben. En weet je, ik mag ’m eigenlijk wel.’ Ze kijkt Bente onderzoekend aan.


      ‘Ik weet niet meer wat ik voor Lennart voel,’ zegt ze terwijl ze langs Marg heen naar het keukenraam kijkt. Met de donkere tuin als achtergrond werkt het raam als een spiegel. Ze ziet dat ze een beetje gebogen staat en recht haar rug.


      ‘Jullie hadden het toch altijd leuk met elkaar, ik snap dit niet,’ zegt Marg.


      ‘Heb jij dan nooit het gevoel dat je overbodig bent? Kom nou, Marg, Mark is de deur uit. We zijn toch niet echt meer nodig als onze kinderen het wel alleen af kunnen?’


      ‘Ik amuseer me uitstekend,’ zegt Marg.


      Er is iets in haar stem wat Bente op slag alert maakt. Haar vriendin voelt zich aangesproken, ze moet oppassen. Ze zoekt haar woorden zorgvuldig.


      ‘Ik heb het gevoel dat ik er niet echt meer toe doe. Ik kook. Ik zorg dat het huis schoon is. Maar als er iets belangrijks besloten wordt, kunnen Lennart en de jongens het verdomde goed zonder mij af.’


      ‘Ja, nu even,’ zegt Marg. ‘En met honderd andere dingen niet, dat weet jij toch ook wel?’


      Ze draait zich om, de kom met het restant chocola in haar handen. Ze likt afwezig aan een vinger.


      ‘Die opwinding over dat weekje camping, daar zit iets geks in,’ zegt ze. ‘Je vindt het vervelend dat de jongens daar alleen zitten, je maakt je zorgen, oké, dat kan ik volgen. Maar het klinkt alsof jouw hele wereld is ingestort. Je bent nooit een tobber geweest, Bente, ik ken je niet zo. Er moet nog iets anders zijn. Heb je een vrijer? Gaat Lennart vreemd?’


      Bente zwijgt. Vanuit de kamer klinken af en toe de stemmen van de mannen. Ongetwijfeld zitten ze met een fles wijn tussen zich in. Lennart en Philip, vrienden voor het leven, al zien ze elkaar zelden. Misschien is dat wel het geheim van een hechte vriendschap.


      ‘Nee,’ zegt ze. ‘Er gaat niemand vreemd.’ Ze drukt haar sigaret uit in de gootsteen en gooit het peukje in het afvalemmertje.


      Marg slaat een arm om haar heen. ‘Dat spul moet nog een kwartier in de koelkast staan, laten we nog maar even naar binnen gaan.’
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      Deze keer lukt de truc met de muziek niet. Bente rijdt, dus kan hij het vergeten dat ze de radio aanzet.


      Het schijnsel van de koplampen glijdt langs bomen en huizen waar achter de vensters geen licht meer brandt. Een paar keer steekt een kat vlak voor hun wielen de weg over, het valt hem op dat Bente niet remt, maar hij zegt er niets van. Hij zegt hoe dan ook niets. Achterovergeleund, zijn nek tegen de hoofdsteun, ziet hij sterren en wolken boven zich voorbijschuiven. Alsof de auto stilstaat en alles om hem heen in beweging is. Het is een gedachte die hem wel bevalt. Symbolisch ook, als je er niet te diep op ingaat.


      Hij kijkt opzij naar het profiel van zijn vrouw. Daar valt niets bijzonders aan af te lezen. Hij vraagt zich af wat ze denkt en realiseert zich meteen dat het hem eigenlijk geen reet kan schelen. Hij doet zijn ogen dicht. Het knarsen van grind onder de wielen geeft aan dat ze het parkeerplaatsje voor hun huis hebben bereikt.


      Zonder iets te zeggen stapt Bente uit en gaat naar binnen. Lennart slingert zijn benen uit de Volvo en blijft even zitten. De nacht is koel. Het geluid van wind door de blaadjes van de bomen heeft iets geheimzinnigs, valt hem ineens op. Het omslaan van de bladzijden van een groot boek. Tegen de muur naast de voordeur geleund wacht hij op nieuwe gedachten. Het is wat drank met hem doet. Gewoon maar wat denken.


      Die Philip, je verliest iemand een tijdje uit het oog en ineens hebben ze een ouwe kop gekregen. Wat zou Philip van zijn kop gedacht hebben? Waarschijnlijk wat hij er zelf ook van denkt.


      Hij stapt het huis in en sluit de deur achter zich. Op het nachtslot doen. Vergeten betekent morgenochtend een rel met Bente, die ervan uitgaat dat hun huis constant door inbrekers omringd wordt.


      In de keuken aarzelt hij. Ketel 1 staat koud in de koelkastdeur. Nog een glas en hij is verloren, hij kent zichzelf, dan gaat hij door tot het ochtend is. Op zich een buitengewoon aantrekkelijke gedachte. De verwijtende blik van Gerdien als ze hem met bloeddoorlopen ogen de praktijk binnen ziet komen... Toch maar niet. Hij loopt de trap op. Bente staat bij het bed, laat armbanden van haar pols glijden, klikt haar horlogebandje open en legt alles zorgvuldig op het tafeltje naast het hoofdeinde.


      Het is wonderlijk hoe georganiseerd ze nog is op dit uur van de nacht, denkt hij terwijl hij in de deuropening naar haar staat te kijken. Ze vouwt de sprei op en legt hem op het bankje bij het raam. Hij kijkt naar haar zoals ze op de rand van het bed zit, haar rok omhoog geschoven tot de kousenband met strassteentjes, haar vingers rollen de zwarte, glanzende kousen moeiteloos naar beneden. Zachte blanke huid. Ze houdt niet van in de zon zitten.


      Hij laat z’n jasje van z’n schouders glijden en stapt eroverheen. ‘Was dat nou nodig?’ vraagt hij.


      Ze gaat met haar rug naar hem toe staan en hij trekt de lange rits naar beneden.


      ‘Voor mij wel. Jij ziet het anders?’


      De rode jurk glijdt van haar schouders.


      ‘Je verpestte er de avond mee.’


      ‘Werkelijk? Wie kwam er op het idee de jongens op een camping achter te laten?’


      ‘Daar hebben we het uitgebreid over gehad, Bente.’


      Ze draait zich om, hij ziet de woede in haar ogen.


      ‘Jij hebt het bedacht. Jij hebt het doorgedreven. En daar moet ik dan mijn mond over houden omdat de stemming anders verpest wordt? Marg vroeg naar de jongens en ik vertelde het. Dat is alles.’


      Hij zit op het bed, bukken kost moeite, hij onderdrukt een boer, kloteveters – idee van Bente, die brogues. Ze hangt de jurk op een hangertje en raapt z’n jasje op. Zwarte lingerie. Hij strekt een hand naar haar uit.


      ‘Doe me een lol en slaap in de andere kamer,’ zegt ze. ‘Je snurkt als je gedronken hebt.’ Hij vangt het jasje op en struikelt over z’n veters als hij naar de deur loopt.
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      Hij komt van heel ver. Achter zijn gesloten oogleden is het zwart. Geen gedachten. Wel het gevoel dat er iets niet klopt. Hij beweegt zijn armen, dan zijn benen, spiertrillingen, niet meer dan dat. Zijn mond is droog, er is nu rood achter zijn oogleden, hij wringt zijn tong tussen z’n lippen, probeert z’n ogen open te doen en sluit ze meteen weer.


      Er stroomt te veel daglicht binnen voor een vroege ochtend, en hij vraagt zich af hoe laat het is, en vooral wat hij hier doet, in z’n onderbroek in een bed waarin hij nooit eerder heeft gelegen. De eerste herinnering aan de avond tevoren.


      Bente...


      Hij kreunt en draait zijn hoofd weg van het licht. Zijn hersenen commanderen ‘zitten’, maar zijn lichaam blijft liggen, gedronken, meer gerookt dan hij zich had voorgenomen, naar schatting zes uur geslapen, zo te voelen in één houding. Een zondagochtend in de zomer, niet al te vroeg. Een man ligt in het bed van zijn oudste zoon en heeft ruzie met de vrouw met wie hij al bijna twintig jaar samen is. Als je het al ruzie kunt noemen. Bentes uitbarsting was verrassend, in die omgeving, op dat moment. Haar grieven had hij vaker gehoord dan hem lief was.


      ‘Sjezus,’ zei Philip. ‘Hoelang is dit al aan de gang?’


      Daar zat hij – met een sigaret tussen zijn vingers –, na te denken over het antwoord op een vraag die hij zichzelf al veel eerder had kunnen stellen. Aan de eettafel, bij Philip. In de keuken de stemmen van de vrouwen, alsof er niets aan de hand was. En misschien was dat ook wel zo in hun optiek.


      Het was een essentiële vraag. Natuurlijk, het ging om de jongens en zijn beslissing ze moederziel alleen in Frankrijk achter te laten. Niet om ze te laten wennen aan zelfstandigheid – de laffe uitvlucht die hij aan tafel gebruikt had om te verhullen waar het werkelijk om ging – maar om hun energie, die onbegrijpelijke energie van de jongens. Hij kon het even niet meer om zich heen verdragen, hun hoofden die langzaam groeien naar volwassen koppen, die jonge lijven waarmee ze omgaan met de nonchalance van mensen voor wie tijd een abstract begrip is. Die jongens die wat dan ook in die tent van ze uitspoken en nooit lijken te slapen en dan ook nog ongetraind zo’n conditie aan de dag leggen. Ole Langbeen voor wie zijn vader eruit lopen een grap was geweest, niet meer dan dat: een intermezzo in een dag vol sportief plezier, een grappig tussendoortje.


      Het was een merkwaardige vermoeidheid die hem daarna had overvallen. Fysieke vermoeidheid, dat zeker, meer dan anders na een paar kilometer hardlopen. Maar het was de aanblik van Bente met Ole in haar armen die de resterende energie uit hem had gezogen. Haar arm iets te stevig om Ole geklemd, hun grappen iets te nadrukkelijk.


      In niets meer had ze geleken op het meisje van die eerste vakantie samen, toen ze af en toe de Datsun langs de kant van een provinciaal weggetje parkeerden om elkaar op de achterbank in de armen te vliegen. Het meisje dat hij die eerste vakantie samen zo heldhaftig verdedigd had. Ze waren met die krankzinnige pendule op de achterbank van plaatsje naar plaatsje gereden, doelloos en vrij. Overal stompzinnige brocantes en overal oogstfeesten alsof de negentiende eeuw nog volop aan de gang was en een reden om toeristen geld uit de zak te kloppen in die slaperige Franse luikgesloten dorpjes.


      Die dag hadden ze nog net geen roestige zeis gekocht. Ze hadden gelachen om de vraagprijs, een roseetje gedronken op een terrasje en daarna gevreeën in de chambre d’hôte. Nog een drankje doen ergens? Het werd ‘Ja, doen we!’. Een T-shirt aan, een jurkje aan en gaan.


      De klap kwam toen hij het urinoir van het cafeetje uitkwam. Ze hadden de hele avond buiten op het terras gezeten en een paar wijntjes gedronken. Gezellig, op die drie boerenkinkels na. Ze waren een jaar of achttien. De rest van de jeugd van die leeftijd had het zieltogende dorpje allang gillend verlaten. Maar deze drie jongens dronken wijn als water en rookten Gauloises alsof het nog de jaren zestig was en roken bij jong en gezond hoorde.


      Ze kwamen voortdurend naar hun tafeltje, slisten dan wat onverstaanbaar Frans en leken vooral in Bente geïnteresseerd. Aanvankelijk bekeek Lennart het nog als een antropologisch verschijnsel, maar ze werden vervelender. Spuugden op de grond, stootten een glas van Bente om, haalden strompelend een nieuw en gooiden toen ze het op het tafeltje zetten het glas van Lennart om. Lachen.


      Ineens was het genoeg. Hij was in het Engels en Frans tegen ze tekeergegaan. Zijn stem galmde door de verder lege straten. De barman kwam naar buiten en maande hem en de jongens tot rust. Iedereen ging boos aan zijn tafel zitten.


      ‘Ik ga even afrekenen en naar de wc,’ zei Lennart.


      ‘Het poepgat in de grond,’ lachte Bente. ‘Doe voorzichtig.’


      De langste van de drie wachtte hem op toen hij de wc verliet. De eerste klap kwam onverwacht, waarna het meest heldhaftige moment in zijn leven plaatsvond. Hij duwde de jongen hardhandig met z’n kop tegen de muur – het holle geluid verbaasde hem niet – en rende langs de bar naar buiten. Ja, hoor. Daar zaten de twee alweer bij Bente. Hij duwde ze op straat, mepte ongericht wat om zich heen, pakte Bentes pols en trok haar mee richting hun hotel. Zwijgend renden ze door de schemeravond en de lege straatjes. Aanvankelijk geschrokken tot Bente begon te lachen. ‘Romeo!’ zei ze, en de manier waarop ze naar hem keek deed zelfs nu hij eraan terugdacht nog iets met hem.


      


      Nu zat hij iedere avond met Bente in de voortent, een ouwe lul, zippend aan z’n pastis, en straks – het is tenslotte vakantie en er is tijd – nog even een potje stiekem neuken. Als een opa en een oma, als een bejaard stel.


      Dit schoot allemaal door zijn hoofd terwijl zijn beste vriend hem aankeek. Zelfs bij hem durfde hij niet met deze gedachten aan te komen. Shit, hij durft het nauwelijks aan zichzelf toe te geven, omdat het een te harde realiteit vertegenwoordigt. Ole, zijn zoon, die hem eruit loopt. Ole, zijn zoon, triomferend in de armen van Bente. En hij die het niet kon hebben.


      Godverdomme.


      Hij dacht dat het iets betekende, het wiegen in de nacht en de fles geven en leren fietsen en naar school brengen en die kutsporttassen maar vullen en legen en wassen en inpakken en rijden met de auto naar voetbal en partijtjes en op zaterdagavond om elf uur broodje nuchter op een hoek wachten tot het schoolfeest voorbij is. ‘Om de hoek, pap, anders zien ze je.’ En hij domweg niet beseffen dat het een keer op zal houden, dat ze het op een dag wel zonder hem af kunnen – erger nog: beter af kunnen.


      Bente denkt dat zulke dingen aan hem voorbijgaan, dat zij het alleenrecht heeft op die gevoelens, dat hij gek is of blind of onverschillig, of een combinatie daarvan. Tijdens een ruzie, niet lang geleden en god mag weten waarover, heeft ze hem verweten de empathie van een stoeptegel te hebben. Met meteen erachteraan dat hij er ook niets aan kan doen, met die achtergrond van hem, met die dooie broer en die geschifte moeder. Dit alles op de vriendelijk-vileine manier waarop ze hem af en toe de grond in boort. En hij alleen maar glimlachen. Zwijgen en glimlachen. In plaats van eens een keer hardop zeggen waarvan hij haar al heel lang verdenkt: dat zijn rol in haar leven uitgespeeld was toen hij haar twee zonen bezorgd had, omdat ze het verder zonder hem wel af kon.


      Hij vraagt zich af wat het voor Bente betekent, ouder worden. Het lijkt niet iets waarmee ze worstelt, hij heeft haar er tenminste nog nooit over gehoord. Alsof ‘later’ voor haar niet bestaat. Haar blikveld is vernauwd tot dat ene verlangen dat de vorm van een eis heeft aangenomen: ik wil de jongens bij me hebben. Een eis die op zichzelf al een vernauwing is van waar het oorspronkelijk om ging, toen ze een moederdier werd dat haar kinderen omarmde, vasthield, beschermde, en er haar hele bestaan aan ontleende.


      Dat is waarom ze gisteravond op tilt sloeg. Niet alleen door de gedachte dat de jongens op een dag het huis uit zouden gaan, waarmee ze haar op slag overbodig zouden maken, maar vooral door de manier waarop erover gepraat werd, tussen twee slokken wijn door, een fact of life waar je niet lang bij stil hoeft te staan.


      Aan de hand van die gegevens zou hij nu een conclusie kunnen trekken, maar een verdere vorm van inzicht blijft uit. Zijn hoofd weigert dienst. Zijn adem stinkt, zijn poriën stinken, zijn haar stinkt. Maar niet de kamer, die is fris en opgeruimd. In die dingen is Bente onovertrefbaar. Plichtsgevoel, liefde, whatever, hij heeft zich er nooit in verdiept. Zelf is hij hier al een jaar niet geweest. Kamer opruimen moet je zelf doen, vindt hij. Als je in een gore troep wilt leven moet je dat vooral doen. Als je je kleren wilt laten slingeren, slinger dan maar raak. Als je op die laptop gaat zitten omdat je hem op je stoel neer hebt gelegd in plaats van op tafel: je krijgt geen nieuwe. Dat weten ze. Maar ze weten ook dat Bente de kamer zal luchten. De kleren zal oppakken, wassen, strijken, opvouwen en in de kast leggen. En telkens die laptop netjes op tafel zal zetten. De fucking oplader eraan gehangen, mocht dat nodig zijn.


      Op Bente kun je rekenen, en dat doen ze dan ook. Nee, het gaat verder dan dat, ze gaan ervan uit, ze is een waarde, een fysieke waarde. Waarom zouden ze iets doen als mama het toch wel doet?


      Wat mama er zelf van vindt wordt duidelijk in sporadische driftbuien, als ze klem zit tussen het werk voor school en het huishouden, en haar frustratie omzet in een woedende uitval naar de drie mannen om haar heen, die haar altijd voor alles laten opdraaien. Ongelijk heeft ze niet, maar het is wel een situatie die ze zelf heeft gecreëerd. Hij is de eerste om toe te geven dat hij thuis geen fuck uitvoert. Ze kan wat hem betreft een hulp inhuren, ze kunnen het zich veroorloven, maar ze weigert het. Geen vreemde handen in haar huishouden. Dan moet ze het verder zelf maar weten ook. En wat zou hij dan eigenlijk moeten doen, en wanneer? Als hij uit de kliniek komt staat het eten al bijna op tafel. Daarna soms? Met een lekker sopje het houtwerk afnemen? De keren dat hij de vaatwasser heeft gevuld omdat zij moe en weggetrokken aan tafel zat werd hij overspoeld met commentaar. Haar vermoeide gevit: ‘Spoel nou eerst even de borden af’, ‘Sjezus Len, je kunt toch geen pan met aangebakken aardappelresten in de vaatwasser zetten?’, ‘Len, pas nou op, de glazen breken als je ze tussen de kopjes zet!’ Er worden vrouwen om minder vermoord door hun man, hij is er zeker van. En dat de jongens geen hout uitvoeren verbaast hem niets. Er wordt niet eens van ze verlangd dat ze hun eigen kamer schoonhouden, om de simpele reden dat ze het nooit zo goed zouden doen als zijzelf. Ze zou een voorbeeld kunnen nemen aan Margje.


      Marg met een stofzuiger, Marg op een keukentrapje. Het idee alleen al. Ook in het huis waar ze nu zitten loopt er dagelijks een fulltime hulp rond en wordt de tuin bijgehouden door minstens één tuinman. Want o ja, dat doet Bente er ook nog bij, hun toch niet al te kleine tuin. Maar dat is haar hobby, dat telt niet mee als werk. Wat Marg uitvoert op een dag mag god weten, maar ze heeft het verdomde goed voor elkaar en hij heeft niet de indruk dat ze ook maar een seconde gebukt gaat onder haar bestaan.


      Hij komt overeind, z’n hoofd bonkt.


      Maar het is toch goddomme ook weer niet zo dat hij een te verwaarlozen factor is in dit huis. Oké, een beetje aandringen van haar kant, maar daar doet hij nooit moeilijk over. In de herfst staat hij bladeren te vegen omdat zij hem een bezem in zijn handen drukt. En op de camping verzamelt ze na het eten de afwas in een teiltje, stopt er een klein flesje afwasmiddel bij en een schuursponsje, en zet het op het wankele tafeltje. En dan gaat hij afwassen. Zo is de rolverdeling. Zij doet het ene, hij het andere. Maar geen dingen die de jongens best zelf kunnen doen, zouden moeten doen, dat is het verschil.


      Hij voelt aan z’n hoofd. Paracetamol heeft hij nodig. Koffie. Koud water over z’n lijf.


      Hij plaatst zijn billen op de rand van het bed en schudt zijn benen. Lekker. Er begint weer kracht in te komen. Diep ademhalen. Zo meteen even rennen. Hij zet zijn handen op de rand van het bed en strekt ze. Ook kracht.


      In z’n hoofd gaat het nauwelijks beter. Philip met zijn drank, eerst bier en daarna koppige wijn – Italiaans? – en daarna cognac of wat was het. Genoeg om gedachten aan een teiltje op een camping te hebben, genoeg om de roes door zijn brein te laten zweven als rook, te veel om nu zijn hoofd te schudden en hoofdpijn te riskeren. Hij was er toch als het nodig was? Dat is toch nooit een item geweest tussen ze? Gewoon luiers verwisseld, gewoon ze iedere keer weer opgeraapt uit de sneeuw als ze voor de honderdste keer vielen die eerste skivakantie.


      Verdomme, hij heeft nog haringen in de grond geramd een paar weken geleden, terwijl Ole naast die tent naar de hamer in zijn hand stond te staren. De vederlichte tent had zich met een druk op de knop zelf uitgevouwen, nu nog even vastzetten in de grond. Ole keek naar de hamer alsof hij de aan-knop zocht, alsof hij de app zocht, alsof hij naar een digitale toepassing van een houten steel en een ijzeren hamerkop zocht. En daar was papa. Pakte het zielloze apparaat uit de machteloze handen van de puber en jaste die haringen de dikke kleigrond in. Dat is papa.


      Papa zit op het bed van je grote broer, mijn jongen. En papa heeft een beetje hoofdpijn. Mama trouwens ook, maar die is er niet. Mama heeft papa naar de kamer van je grote broer verbannen, mijn jongen, mijn Ole, klootzak, die zo nodig z’n vader eruit moest lopen. Philip klootzak met je fles. Philip altijd met de fles. Zou er een moment zijn geweest dat er geen gevuld glas was als ze samen in één ruimte waren? Philip, alleskunner, praktische vent, stevige doordrinker en de volgende ochtend vroeg op en fris. Goeie vrouw ook, Margje, en hij zal heus wel naast de pot gepist hebben in al die landen waar hij gestationeerd is geweest. Philip is haring, kruidenbitter en bitterballen in Qatar op Koninginnedag, god weet hoe hij eraan komt.


      ‘Dus ik kwam, moet je nagaan, op de vierenvijftigste verdieping van een of ander expatfeestje in Hongkong ineens die rechterhand van de topman van Philips tegen. We kletsen wat en ik zeg ’s nachts nog tegen Margje, flink in de olie natuurlijk: het zou mij niet verbazen als we binnenkort vertrekken naar Singapore om iets voor Philips te gaan doen. Wat denk je, jongen? Die gast belde me wákker de volgende dag. Konden we zo naar Singapore!’


      Philip kent iemand die iemand kent met een zeilschip en ze zeilen twee weken op de Middellandse Zee. En Philip kan dan ook nog eens zeilen: bakboord, stuurboord, overstag, de hele mikmak. Maar hardlopen niet.


      Hardlopen is Lennarts terrein, ook na een drankavond. Dat is toch zo, vraagt hij zijn achtenveertigjarige lichaam. Hij is lang en tenger, heeft de snelheid en bovenal: de wil.


      Het is negen uur. Hij zou naast haar kunnen kruipen. Naast de vrouw die weigert zich erbij neer te leggen dat haar zonen ooit een eigen leven zullen leiden. Voor wie het samen met hem achterblijven een schrikbeeld is. Omdat er dan voor haar niets meer over is, wil je dat even door laten komen? Bijna twintig jaar geleden zijn ze samen begonnen, maar het vooruitzicht samen te eindigen kan ze niet hanteren. Dat is goddomme weleens anders geweest. Ole was acht maanden, als hij het zich goed herinnert, en na de luidruchtige eerste weken van zijn leven een makkelijk hanteerbare baby geworden. Niet zo engelachtig lief en rustig als Lars was geweest, maar makkelijk genoeg om hem zonder gewetensbezwaren een weekje bij Bentes ouders te stallen samen met z’n broer. Want ze hadden het even helemaal gezien, niet met de kinderen maar met de zorg voor ze. Met hun leven dat geregeerd werd door de klok. Met een bestaan waarvan de hoogtepunten eruit bestonden dat de kinderen zoet waren gaan slapen en het ’s nachts niet op een schreeuwen hadden gezet.


      De directe aanleiding was een nacht waarin hij Bente begon te strelen en ze slaperig had gezegd: ‘Sjezus Len, nu even niet!’


      Alsof hij haar dagelijks besprong! Alsof het niet zeker drie weken geleden was dat ze het voor het laatst gedaan hadden.


      Ze waren het de volgende dag meteen met elkaar eens dat het zo niet langer kon en dat ze er even tussenuit moesten. Samen!


      Ze hadden de kinderen bij Bentes ouders afgeleverd met een kofferbak vol spullen en een blocnote met aanwijzingen, en waren naar Schiermonnikoog vertrokken, naar een appartementje in een hotel aan zee. Het grootste deel van de week brachten ze in bed door, de eerste achtenveertig uur slapend, de rest van de week vrijend – afgewisseld met lange strandwandelingen. Ze konden er na dat weekje weer maanden tegen.


      Zo simpel was het toen geweest. Nu blijkt een weekje samen de grootste bedreiging van hun huwelijk. Hij trekt zijn onderbroek uit en stommelt op zijn tenen naar de kast op de overloop voor zijn renspullen.


      Even een rondje, het vaste rondje, twaalf kilometer door de weilanden. Het is er nog net fris genoeg voor. De stilte raast door het huis en zijn lijf. Niet Bente wakker maken, niet wakker worden, Bente, dat trek ik nu even niet, een confrontatie op de overloop in m’n blote kont.


      Als hij diep inademt wordt hij niet misselijk, maar zelfverzekerder. Waar hij op hoopt is die hallucinatoire ervaring waar renners het over hebben. Het moment van helderheid, dat je een kilometer hebt gelopen zonder dat je weet waar je aan dacht. Niet aan een probleem, niet aan de dag, niet aan de olie in je auto, niet aan de tieten van je assistente, niet aan het huiswerk van je zoons, niet aan de eenzame rug van je vrouw ’s ochtends, niet aan je snelheid, niet aan de pijn in je knieën, niet aan je moeder of je broer, niet aan Mechelse herders, en dat er dan tóch iets is gebeurd in je hoofd als je een kilometer later wakker wordt en je bijna onwillekeurig wilt inhouden vanwege de verbazing over het niet gelopen stuk dat je net hebt afgelegd. En wát er is gebeurd weet je niet, maar je bent opgeruimd en ’s avonds pak je ineens de schouders van je vrouw en zegt: ‘Kom eens mee jij.’


      Hij staat op van zijn stoel, zet z’n hardloopapp aan en loopt de deur uit.
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      Ze heeft lang wakker gelegen, nadat Lennart struikelend over losse veters en zonder protest de slaapkamer uit was gelopen. Er zijn mannen die zoiets niet pikken. Die een rel schoppen. Een dreun uitdelen. Niet dat ze daarnaar verlangde, maar het was tenminste een reactie geweest. Maar hij was de kamer van Lars in gelopen, waar het bed met schone lakens op hem stond te wachten. Geen slaande deuren. Alsof het zijn eigen keuze was om deze nacht maar eens van bed te wisselen.


      Ze lijkt hem niet te kunnen raken, alsof wat ze ook doet of zegt of nalaat langs hem afglijdt. Ze weet zeker dat hij onmiddellijk in slaap is gevallen, niks aan de hand. Haar slaap, halverwege de nacht begonnen, was onrustig geweest, met dromen in duistere tinten die haar angst aanjaagden. Er is een regelmatig weerkerende droom die haar badend in het zweet doet ontwaken. Ze staat in de deuropening van een in duisternis gehuld huis dat ze niet kent. Vóór haar is het zwart van de nacht. Ze durft niet terug naar binnen, maar de gedachte aan die ene stap naar buiten, het donker in, maakt haar panisch. De droom is van een belachelijke symboliek, wat niet wegneemt dat hij een volgende keer dezelfde blinde paniek bij haar veroorzaakt.


      Dat ze deze ochtend wakker is geworden met een lege plek naast zich is in zekere zin een opluchting, maar ook een uitstel. Straks zullen ze elkaar weer onder ogen komen en verdergaan alsof er niets aan de hand is. Excuses worden niet verwacht. Uitpraten behoort niet tot de mogelijkheden. Ze maken geen gillende ruzies, ze slaan elkaar niet en ze gaan niet vreemd. Het is veel erger: hun liefde is gesleten aan de alledaagsheid van hun bestaan. Ze hebben het druk, ze zijn moe, als ze iets leuks ondernemen is het meestal met de jongens, al begint dat nu op z’n einde te lopen. Ze zijn domweg het zicht op elkaar kwijtgeraakt, dat is het. Ze zijn elkaars vanzelfsprekendheid geworden, elkaars voorspelbaarheid. ‘Sorry’ zeggen ze als ze elkaar toevallig aanraken, alsof ze niet ooit elkaar de kleren van het lijf trokken en het deden waar de lust hen overviel, op de trap, onder de douche, in de auto.


      Ze maakten hartstochtelijke snelle wipjes in de keuken, de spanning verhoogd doordat ze tegelijkertijd gespitst waren op het naderen van kleine voetstapjes. Stonden ademloos te zoenen als ze een lift tussen twee verdiepingen voor zichzelf alleen hadden. ‘Zelden in bed,’ zeiden ze met een zekere trots tegen hun beste vrienden: ‘O, wij doen het bijna nooit in bed.’


      Waarom haar seksleven versaaid is weet ze niet. Ze beseft het, natuurlijk beseft ze het, maar ze heeft geen idee hoe ze het tij zou moeten keren en nog minder of ze daar eigenlijk wel behoefte aan heeft.


      Ze hebben er een paar keer ’s avonds laat over gepraat, ook alweer een tijd geleden, een fles wijn op het lage tafeltje tussen hen in. Een verbaal voorspel, dat urgenter werd naarmate de fles leegraakte, zodat het er meestal mee eindigde dat ze op elkaar terechtkwamen. Haar kont schurend over het ruwe sisal van de vloerbedekking die artistiek oogde, maar behoorlijk onaangenaam aanvoelde.


      Natuurlijk vrijen ze nog steeds. Vriendelijk en efficiënt. Ze weten van elkaar wat ze prettig vinden en zijn bereid daar rekening mee te houden. Maar de goeie ouderwetse geilheid is uit haar leven verdwenen; hun seksleven scoort een droef stemmend gemiddelde van een weinig opwindend gehalte. Ze heeft geen idee wat Lennarts gedachten daarover zijn. Ze weet alleen dat hij allergisch is voor emotionele uitingen. Niet voor niets maakt hij zich zo onzichtbaar mogelijk sinds ze zonder de jongens uit Frankrijk zijn gekomen. Hij is bang voor haar uitbarstingen, ze ziet het aan zijn ogen; waar hij vandaan komt werd niet gepraat en zeker niet geschreeuwd, hij is het niet gewend, hij kan er niets mee. Alleen gisteravond was hij ertegen bestand, gesteund door vrienden die er net zo over denken als hij. En dan nog mondjesmaat. Liever loopt hij alles wat hem dwarszit van zich af. Zwijgend, alles onder controle, niet uit zijn evenwicht te brengen.


      Vroeger fietste ze weleens met hem mee, langs de rand van het pad. Dat was nadat ze geprobeerd hadden om samen te rennen. Een jammerlijke mislukking. Zij de beginner, de hopeloze amateur zonder aanleg, die over elke boomwortel struikelde. Hij met stijgend ongeduld omdat hij los wilde gaan, doorlopen, niet gehinderd door haar gestuntel. ‘Voet afrollen,’ zei hij dan, ‘nu krijgt je lijf steeds een dreun elke keer als je je voet neerzet.’ Dat was waar. Ze voelde elke stap in haar kiezen.


      Hij wist altijd alles, hij had altijd gelijk: dat was het erge, dat onwrikbare gelijk van hem. Alles wat ze samen deden kreeg zijn stempel. Maar als ze probeerde op zijn manier te lopen, struikelde ze nog meer. Ik loop eigenlijk liever alleen, zei ze na een tijdje. Als ik beter ben gaan we samen. Ze hoopte op tegenspraak, maar hij had al ‘oké’ gezegd voordat ze was uitgepraat. Het was een van die samen-dingen waar ze nooit meer op terugkwamen. Het alleen lopen was trouwens bij voorbaat al verpest, omdat ze bij elke stap die ze zette wist dat ze het fout deed.


      Meefietsen terwijl hij liep vond ze een tijdlang leuk. Keek ze van opzij naar haar man, die als een machine in een gedoseerd ritme hijgde, z’n armen en benen bewoog, z’n haren kletsnat tot het zweetbandje, met een concentratie die elke vorm van contact onmogelijk maakte. Ze had het fascinerend gevonden, op een vage manier zelfs opwindend. Dat ook dat een onderdeel van zijn leven was waarvan zij geen deel uitmaakte was toen nog niet tot haar doorgedrongen.


      Ook nu is hij op zijn loopschoenen vertrokken; ze hoorde het in haar halfslaap aan zijn voetstappen op het grind. Ze had niet anders verwacht, wat er ook gebeurt, hij loopt het van zich af, zweet z’n frustraties eruit en pakt z’n leven weer op. Maar het gaat hem moeilijker af, dat kan ze aan hem zien. Hij moet steeds meer in dienst stellen van dat stomme hardlopen. Eten, slapen, drinken, alles om maar op datzelfde niveau van tien jaar geleden te blijven. Hij geeft niet op.


      Ze wou dat zij ook zoiets had. Een manier om wat haar hindert van zich af te schudden, zoals een natte hond het water uit z’n vacht. Het probleem is dat ze niet kan benoemen wat haar zo hindert, wat dat altijd aanwezige vage gevoel van verdriet veroorzaakt. Teleurstelling, oké, maar waarom? Ze heeft toch alles wat je van een leven kunt wensen? De man, de kinderen, het huis, de auto. Nee, niet de man, denkt ze. Al lang niet meer de man, en straks ook niet meer de kinderen. Alleen al door die gedachte knijpt haar keel samen.


      Ze denkt: het ligt aan mij. Ik heb er te veel van verwacht. Dat het tussen Lennart en mij zou blijven zoals het was toen we begonnen. Wij samen. Toen kwamen de kinderen en van ‘samen’ werden we een gezin, maar dat was goed, dat was wat we wilden. Ik heb zo genoten van ze, van hun afhankelijkheid, van de spil zijn waarom hun leven draaide. Ik was zo trots op ze toen ze opgroeiden, op al die nieuwe dingen die ze konden, en geen seconde heb ik mij gerealiseerd dat hun eerste stap op hun kromme beentjes de eerste stap bij mij vandaan was. En straks, als er geen gezin meer is, is er niets meer. Want ons ‘samen’ is uitgehold, en wie ben ik dan nog? Een docent die elke dag na haar werk naar een huis gaat waar ze niets meer te zoeken heeft. Dat is wat ons te wachten staat, jou en mij, en we zijn niet eens in staat om er een paar zinnige woorden met elkaar over te spreken.


      Ze zit op de rand van het bed, in tweestrijd of ze zal gaan douchen of eerst koffiedrinken. Op een te laat uur in een te warme slaapkamer, met te veel zon door de gordijnen, een onbeslapen plek naast haar en onwelkome gedachten die zich niet laten verjagen. Walter is zo’n onwelkome gedachte. Omdat ze er niets mee kan.


      Beneden hoort ze Lennart rondscharrelen. Terug van het lopen en bezweet staat hij nu in de keuken met de literfles Spa blauw aan zijn mond. Hij zal willen douchen, maar hij wacht totdat zij in de badkamer is geweest. Ze weet dat hij het haat om in z’n doorweekte shirt rond te blijven lopen, en ze slaat het zomerdekbed van zich af en loopt op blote voeten de koele badkamertegels tegemoet, terwijl ze het T-shirt van Lennart dat ze als nachthemd gebruikt over haar hoofd trekt en nonchalant uit haar handen laat glijden. Ze stelt de thermostaatkraan zo heet in als ze kan verdragen en blijft roerloos staan in de oprijzende damp. Beelden op haar netvlies: het verantwoorde boeket op de eettafel, gisteravond, de kleuren afgestemd op het interieur. Telkens bleven haar ogen er weer op rusten. Niet omdat ze de bloemen zo mooi vond maar uit verbazing om hoe je alles voor elkaar kunt krijgen als je er maar genoeg geld voor neerlegt.


      Het huis waarin Philip en Marg tijdelijk wonen, voor een godsvermogen gehuurd door de oliemaatschappij waarvoor hij werkt, ingericht door een binnenhuisarchitect die je vaker op de televisie ziet dan in zijn winkel in het arsenaal van een eeuwenoud vestingstadje. Alles weloverwogen bij elkaar gezocht, tot en met de schilderijen. Een al net zo beroemde bloemist heeft interieurfoto’s in z’n bezit en de opdracht elke week een paar boeketten af te leveren. Margje vertelde het zonder enige gêne terwijl de geur van haar rozentuin de eetkamer binnen dreef.


      De eerste keer dat ze elkaar zo zagen – in Caïro was dat – had Margje nog een beetje lacherig gedaan over de luxe waarmee ze omringd was. Sindsdien is het de normale gang van zaken geworden, iets waarop ze god mag weten waarom aanspraak kan maken. Philip en Margje in hun superieure expattopvorm.


      Wat waren ze tevreden geweest. Geen problemen met het leven, met elkaar, met Mark. Hun welvaart, de vanzelfsprekendheid van hun bevoorrechte bestaan, het had Bente op een onverklaarbare manier vanaf de eerste minuut tegengestaan. En Lennart had het ook gisteravond weer prachtig gevonden. De kinderlijke bewondering in zijn ogen toen hij naar Philip luisterde, alsof dat het leven is, alsof het daarom gaat! Haar uitbarsting had daarmee te maken gehad. Een poging om erdoorheen te rammen, dwars door de bewondering van haar man en het zelfvoldane van hun gastheer. Ze had ook een schilderij van de muur kunnen rukken of het glas van de Venetiaanse spiegel boven de haard aan stukken kunnen slaan.


      De drang om iets te vernietigen was nieuw en bedreigend geweest. Net zoals de opwelling om een vuist te maken en Lennart in z’n gezicht te slaan. Ze wilde bloed zien, en ze liep weg omdat ze bang was dat de anderen haar razernij zouden opmerken.


      Ze draait aan de kraan en de overgang naar koud water is zo groot dat haar adem stokt, maar haar huid gaat tintelen en in haar hoofd wordt het helder. Ik verdraag dit niet langer, denkt ze. Een kalme constatering. Haar kinderen laten haar – ook nu weer op de camping – merken dat ze het heel goed zonder haar kunnen stellen, haar man grijpt iedere gelegenheid aan om haar te ontlopen en hun vrienden denken dat ze gek is. Ze wrijft met haar hand de damp van de spiegel en kijkt lang naar haar gezicht.
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      Ole had de hele nacht doordringend gekrijst. Beurtelings hadden ze met hem rondgelopen, hun blote voeten op het glanzende marmer van hun slaapsuite, terwijl ze zachtjes voor hem zongen en sussende woordjes murmelden. Het was de enige manier om hem uiteindelijk weer een halfuurtje rustig te krijgen. Maar dan begon het gekrijs weer. Om zes uur was Ole wakker, en zo wakker dat ze wisten dat hij niet meer zou gaan slapen. Ik ga wel, had Bente slaapdronken gemompeld en ze was met Ole in haar armen naar beneden gegaan. In de keuken was tot haar verbazing al een bediende aanwezig, een en al smile, die haar sterke thee had gegeven en Ole een sapje, dat hij achter elkaar had opgedronken. Ze had daar stil gezeten, met Ole tevreden op haar schoot. Af en toe had de bediende gevraagd of alles oké was, voor de rest geen geluid in het marmeren huis.


      Na een uur of zo – ze was net bezig in slaap te vallen met Ole nog steeds op haar schoot – was Lennart met Lars langsgekomen op weg naar het zwembad in de tuin, en niet lang daarna verschenen Philip en Margje.


      ‘Hoelang zit je hier dan al?’ vroeg Margje nadat Bente over de nacht had verteld. Er sprak meer verbazing dan medeleven uit haar stem.


      ‘Geen idee,’ mompelde Bente, die het gevoel had dat ze staande in slaap zou kunnen vallen.


      Margje keek naar haar en schudde haar hoofd. ‘Wij kwamen ’s nachts echt ons bed niet uit voor Mark,’ zei ze. Het klonk als een vriendelijke terechtwijzing.


      ‘Daar hadden wij de nanny voor,’ zei Philip katerig. Hij droeg een vreemd soort djellaba met de naam van zijn bedrijf erop. ‘Het leven hier is al hard genoeg met dat moordende klimaat. Nachten met een kind rondtobben kun je er echt niet bij hebben.’


      ‘Een kind?’ herhaalde Bente. Ze trok haar wenkbrauwen op.


      Lennart, Lars en Mark kwamen drijfnat het terras op lopen. Onmiddellijk schoten bedienden hen te hulp met grote handdoeken. Margje zwaaide kort naar haar zoon.


      ‘Ik zal tegen Yanara zeggen dat ze vannacht op Ole let, dan kunnen jullie weer eens lekker slapen,’ zei Marg.


      Het klonk hartelijk genoeg. Bente bekeek haar vriendin. Vijfendertig was ze en volledig in controle over alle facetten van haar leven, inclusief het opvoeden van haar zoon. Een wereldburger, dat is wat ze vanaf zijn geboorte van Mark wilden maken, ze hadden het in die korte tijd dat ze bij hen logeerden al drie keer gezegd, en ze waren er duidelijk trots op.


      Zoals ze ook duidelijk trots waren op hun status van vermogende expats, die omringd door bediendes in een huis woonden waarvan ze de helft niet gebruikten. Hun oude studievrienden hadden ze ondergebracht in het gastenverblijf, dat met gemak een doorsnee gezin zou kunnen huisvesten en dat Lennart zacht fluitend had verkend. Er was zelfs een auto met chauffeur die ze konden lenen wanneer ze maar wilden


      Onderweg in het vliegtuig had Ole als een blok geslapen, terwijl Lennart en Lars non-stop praatten over vliegtuigen en vliegvelden, en ook in de Mercedes die op hen stond te wachten op het vliegveld had hij geen kik gegeven.


      De jaren vielen weg toen ze elkaar weer zagen. Lennart en Philip hadden elkaar omhelsd en gelachen alsof het het meest wonderlijke toeval was dat ze elkaar hier, in een volstrekt westerse enclave in Caïro, troffen. Marg straalde. Ze zag eruit als op haar trouwfoto, Philip zwetend in een roze overhemd naast haar. Bente was er niet bij geweest die dag, ze was bijna uitgerekend en zo dik dat ze alleen nog maar een beetje kon waggelen.


      ‘Goddank dat ik weer eens vrienden zie. We hebben hier alleen maar kennissen.’ Margje had het bijna verontschuldigend gezegd.


      Mark en Lars waren meteen ergens in de tuinen verdwenen, en een jonge kerel in pak nam hun bagage over van de chauffeur, terwijl Ole vanaf haar arm slaperig om zich heen keek.


      ‘Ik heb een bedje voor hem laten opmaken.’


      Ze was meegelopen met Margje, dat immense gekoelde huis door, en had gevoeld hoe Ole verstijfde bij de wisseling van temperatuur. Maar eenmaal in bed had hij zijn ogen dichtgedaan en was in slaap gevallen.


      ‘Het is absurd,’ zei Marg, die haar het gastenverblijf liet zien, waar hun bagage al was uitgepakt en in de ingebouwde kasten weggeborgen. ‘Dit wordt allemaal betaald door Philips werkgever. Ik heb een maid, een persoonlijk assistent, een tuinman, een chauffeur en een nanny. Alles wat je maar kunt bedenken.’


      ‘Limonade?’ vroeg ze later toen ze op het terras zaten. ‘Ik drink dat spul nog meer dan Mark. God, wat kan het hier warm zijn.’


      ‘En daarom gaan wij eens even een paar koude flessen pils zoeken,’ zei Philip. Hij sloeg amicaal een arm om Lennart heen en ze verdwenen over de marmeren tegels naar binnen.


      Het was duidelijk dat Lennart het prachtig vond. Het grote huis, de bediendes, de Mercedes. Zijn leven als dierenarts stak er mager bij af, de praktijk naast het huis, in vijftien stappen op je werkplek zijn en in vijftien stappen weer thuis, veel viel er niet over te melden.


      ‘Ik zou in coma raken van verveling,’ zei Philip met een lach, zoals hij deed bij alles wat je eigenlijk niet zeggen kunt.


      Bij de borrel hadden de mannen al aardig wat drank achterovergeslagen, een paar uur later gingen ze aan tafel, waar de wijn al in koelers stond, zonder dat Margje een stap in de keuken had gezet.


      ‘Ik heb hier zelfs nog nooit een ei gebakken,’ zei ze, en Lennart natuurlijk weer kijken alsof dat het hoogste is wat je in je leven kunt bereiken, terwijl Philip na zijn god mag weten hoeveelste glas wijn over hun studietijd begon.


      ‘Margje en ik ontmoetten elkaar en het was gelijk boem. Zo gaat dat, daar kun jij over meepraten, toch, Lennart? Boem. En natuurlijk van boem boem boem.’ Hij sloeg driftig met een vuist in de palm van zijn andere hand.


      ‘Philip...’ maande Margje, maar ze keek melancholiek bij de herinnering. De jongens keken ergens in een hoek gefascineerd naar een Egyptisch televisieprogramma, mollige vrouwen die loom hun blote buik bewogen op slangenbezweerdersmuziek.


      Ze had geen idee meer hoeveel ze dronk, afwisselend wijn en koel water uit hoge glazen die door bedienden werden bijgevuld. Ze had het warm en tegelijk koud door de airco, die ze door het geluid van de televisie heen hoorde zoemen. Er leek geen einde te komen aan de gerechten die voor hen neer werden gezet. Spiesen met kruidig vlees, salades met knoflookachtige sauzen, paprika’s zoals ze nog nooit geproefd had en knapperig, nog warm vers brood.


      ‘Uit eigen keuken,’ zei Marg met een vaag richtingloos gebaar.


      ‘Ja, boem boem boem, nou en of!’ zei Lennart afwezig, zijn gedachten bij god mag weten wat. Ze nam maar weer een slok wijn, rode dit keer, voor haar neergezet zonder dat ze het had gemerkt. Het had iets spookachtigs, deze geruisloze service waarmee ze omringd werden. De reis had haar vermoeid – nee, niet de reis zelf – maar de aanloop ernaartoe. Ole had twee dagen non-stop gehuild, en uitgeput als ze was had ze het liefst de hele trip afgeblazen, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen. Het betekende zoveel voor Lennart, deze trip naar zijn vriend die een of andere managementfunctie vervulde bij een Amerikaans oliebedrijf.


      ‘Ik ben zo benieuwd hoe ze het daar hebben!’ Een kind dat zich verheugt op een schoolreisje. Ze was graag in zijn enthousiasme meegegaan, als ze niet zo kapot was geweest van de zorg om Ole. Maar Lennarts verlangen om er weer eens op uit te trekken gaf de doorslag, misschien kon ze een oog dichtdoen in het vliegtuig, misschien zou Ole niet elke nacht huilen. Ze hield van het enthousiasme van Lennart, van zijn kinderlijke manier van kijken naar een wereld die overzee lag, al was Caïro maar een paar uur vliegen.


      ‘Volgens mij was jij erbij toen Lennart en Bente elkaar ontmoetten, Philip,’ zei Margje.


      ‘Nou en of. “Hoi, ik ben Lennart.” “Hoi, ik ben Bente.” “Zullen we gelijk mijn bed opzoeken of zullen we eerst twintig bier drinken?” “Laten we eerst twintig bier drinken.’’ Hij maakte clownachtige gebaren, zijn falsetstemmetje maakte iedereen aan het lachen. Ook het personeel glimlachte om zijn act. De jongens keken even op.


      ‘Jij was er niet bij,’ zei Bente. ‘Niet toen we elkaar ontmoetten. Nou, misschien heel even. Maar ik heb je de hele avond niet meer gezien.’


      ‘Jij zag helemaal niemand meer,’ zei Philip gemoedelijk. ‘Zoals jullie op elkaar vielen. En ineens verdwenen. Samen. Vertel mij wat.’


      ‘Ik kijk wel uit,’ zei Bente.


      ‘Laten we gaan,’ had Lennart geroepen toen ze niet meer konden van het bier en de kroeg zo vol studenten was dat ze er nauwelijks meer konden ademen.


      ‘Waarheen?’ Ze kon alleen nog maar giechelen.


      ‘Ik heb een kamer hier. Dichtbij.’


      ‘Maar ik kén je niet eens.’


      ‘Dat denk ik wel,’ had Lennart gezegd. En op die zin stond ze op. Lennart probeerde haar een arm te geven, maar er ging iets fout met hun coördinatie en ze waren allebei van hun kruk gedonderd.


      Ze keek naar Lennart, maar die hing aan de lippen van Philip, met doorlopend die lach van bewondering op zijn gezicht.


      ‘Drinken hebben we alle vier altijd goed gekund,’ zei Philip, en hij schonk zichzelf nog eens bij.


      ‘Ja, verdomd, zo ging het!’ lachte Margje. ‘Wij alle vier tegelijk verliefd. Sjezus, wat een tijd was dat!’ Ze keek naar Philip.


      Ze zijn nog steeds verliefd, realiseerde Bente zich, en ze lachte om het gebaar dat Philip maakte terwijl hij Margje aankeek. Boem boem boem. Maar nu richtte hij ineens zijn aandacht op Lennart, die dromerig in z’n glas keek.


      ‘Nu we het er toch over hebben: gaat dat nou nooit vervelen, Lennart, dat gedoe met zieke dieren? Tot je ellebogen in het bloed en de stront, en voor wat?’


      ‘Ik ben geen veearts, amigo,’ zei Lennart opgewekt.


      Philip maakte een wegwerpgebaar. ‘Oké, katten en honden dan,’ zei hij.


      ‘Konijnen ook,’ zei Lennart, die nog steeds niet doorhad waar Philip mee bezig was. ‘We hebben speciale dagen dat er konijnen ingeënt worden. En woensdag is gebittendag. Ontstoken tandvlees. Dat soort dingen.’


      ‘Wat valt daar nou mee te verdienen? Sjezus man, dat gefrut met zieke dieren, ik word al beroerd bij de gedachte. Als het de centen niet zijn, wat is dan je kick?’ Hij zat achterovergeleund, z’n buik hing een beetje over z’n broekriem. Bente keek ernaar en zag in een flits een naakte en niet erg aantrekkelijke Philip.


      Lennart lachte en schudde zijn hoofd. Hij dronk flink door en de avond was nog maar net begonnen.


      ‘Ik meen het, Len. Als ik een goeie deal maak is m’n dag goed. Dat vieren we, Marg en ik. Glaasje sjampoepel, nog een glaasje sjampoepel. Maar wat vier jij? Wat maakt jou nou echt blij? Dat je een bouvier gesteriliseerd hebt? Een paar rotte kiezen hebt getrokken? En krijg je altijd je rekeningen betaald? Ik wil wedden dat je nog nooit een deurwaarder op iemand af hebt gestuurd, terwijl je de centen toch best kunt gebruiken. Ik heb weleens gelezen dat hoe armer iemand is, hoe groter z’n hond. En wat doe je dan? Met mensen die niet kunnen betalen?’


      ‘Laat nou, Philip,’ zei Margje.


      ‘Ik wil het serieus graag weten,’ hield Philip vol.


      ‘We hebben een potje,’ zegt Lennart. ‘Maar het komt niet vaak voor. Verwijzingen naar Utrecht, dat is vaker een probleem. Er hangt een kostenplaatje aan de gezondheidszorg, dat geldt ook voor dieren. Maar je laat geen dieren doodgaan omdat het geld op is.’


      ‘Kijk, dat kan ik nou niet volgen,’ zei Philip. Zijn glas was bijgeschonken en alweer half leeg, maar er was niets aan hem te merken. ‘Mijn theorie is heel simpel: een dier is een dier en dieren zijn vervangbaar.’


      ‘Dat is meer de instelling van een slager dan van een dierenarts,’ zei Lennart, die minder dronken bleek te zijn dan hij leek.


      ‘Ik zou er niets aan vinden om naar verhalen over deals te luisteren,’ zei Bente. ‘Lennart komt thuis met verhalen die ergens over gaan.’


      Philips ogen werden spleetjes, schietgaten waarachter een machinegeweer was opgesteld. Het duurde maar een moment.


      ‘Ach ja, natuurlijk,’ zei hij gemoedelijk, ‘het moet altijd ergens over gaan, toch? Nee, dan is het me duidelijk.’


      Er viel een stilte.


      Margje gaf een van de bediendes een wenk. Borden werden weggehaald, glazen bijgevuld.


      ‘Jongens, dat we hier nou toch weer met z’n vieren aan tafel zitten!’ zei Marg. De perfecte gastvrouw.


      ‘Ja, wie had dat gedacht,’ zei Lennart. Ze klonken, het ongemakkelijke moment was alweer verleden tijd, het ging ineens over iemand die ze vroeger gekend hadden, een leuk wijf, een beetje een sletje – dat weer wel. Margje lachte te hard, maar Bente was nog met haar gedachten bij het vorige onderwerp. De keren dat Lennart met een strak gezicht thuiskwam omdat iets niet was gegaan zoals volgens zijn eigen normen had gemoeten. Z’n betrokkenheid bij wat er in de praktijk gebeurde. Ze wilde niet zover gaan te denken dat zijn praktijk belangrijker was dan zijn gezin, maar veel scheelde het niet.


      


      ’s Avonds in bed deden ze het stilletjes, om Ole niet wakker te maken.


      ‘Zou jij zo willen leven?’ fluisterde ze, haar hoofd tegen zijn nog hijgende borst.


      ‘Ik zou er geen bezwaar tegen hebben. Jij wel?’ Hij klonk opgewekt.


      ‘Niets voor mij. Ik loop liever een nacht met Ole rond dan dat ik hem als een snoepje bij de borrel gepresenteerd krijg door zijn nanny. Arme Mark, je krijgt toch een raar beeld van het leven als je eigen moeder niet eens haar bed uit komt als je ’s nachts huilt.’


      ‘Als je niet beter weet…’


      Ze waren anders gaan liggen, hun hoofden naast elkaar op één kussen, hun ogen zo dicht bij elkaar dat ze moest fronsen om de zijne duidelijk te zien.


      ‘Zou jij het dan willen? Op die manier een kind hebben?’ Ze kwam half overeind, steunend op haar elleboog, terwijl ze hem aankeek.


      ‘Natuurlijk niet. Maar ze worden er wel zelfstandig van. Kijk maar naar Mark.’


      ‘Noem je dat zelfstandig? Die jongen trekt zich van niemand iets aan. En je wilt toch zelf voor je kind zorgen. Daar gaat het toch allemaal om, dat is toch wat die speciale band geeft. Ik zou het niet kunnen verdragen, een kindermeisje dat vertrouwder is met Ole en Lars dan ikzelf.’


      ‘Nou…’ zei Lennart. ‘Er zijn nachten dat het me eerlijk gezegd wel lekker lijkt.’ Hij trok het kussen over zijn hoofd terwijl hij wegdook voor de vuisten van Bente.


      Ze liet zich weer zakken. ‘Een kindermeisje,’ mompelde ze hoofdschuddend. Ze voelde dat hij haar bekeek.


      ‘Jij,’ zei hij en hij raakte met zijn wijsvinger het puntje van haar neus aan.


      Ze glimlachte, zoals ze altijd deed als hij zo naar haar keek, Lennart, haar grote liefde. Haar wijsvinger volgde de lijnen van zijn gezicht, zijn wenkbrauwen, zijn lippen.


      ‘Ja,’ zei ze.


      In de andere kamer, door de half geopende tussendeur, hoorden ze Ole. Snurkerige geluidjes, waarvan ze wisten dat die binnen de kortste keren zouden overgaan in krijsen.


      ‘Ik ga wel,’ zei Lennart. ‘Jij moet nou eindelijk eens slapen.’


      En ze had dankbaar haar ogen gesloten, hopend op misschien nog een halfuurtje rust.
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      Ze komen elkaar op de overloop tegen. Bente in jeans en een lichtblauwe linnen blouse, haar haren opgestoken, nog vochtig van het douchen. Lennart in z’n hardloopoutfit. Z’n zweet is opgedroogd, het voelt alsof hij in een dun laagje cellofaan is gewikkeld.


      Ze zeggen goedemorgen tegen elkaar. Terwijl ze langs elkaar heen kijken, ruikt ze zijn zweet in het voorbijgaan en hij ruikt dat ze nog steeds het parfum gebruikt dat hij haar met Kerstmis heeft gegeven.


      Op weg naar de badkamer loopt hij de kamer van Lars binnen om het dekbed recht te trekken. Hij heeft er een raar gevoel bij. Hij trekt nooit dekbedden recht en in een eenpersoonsbed heeft hij sinds zijn studententijd niet meer geslapen.


      Hij vraagt zich af of hij de komende nacht ook weer in ballingschap zal zijn. Ruzie hebben ze vaak genoeg gehad, vooral de eerste jaren dat Ole zo moeilijk sliep. Ruzie om Lars, dat altijd vrolijke kind, van wie ze allebei vonden dat hij van de ander niet voldoende of niet de juiste aandacht kreeg. Maar vooral ruzie om zijn moeder, met wie hij volgens Bente een goede band zou moeten hebben omdat ze heeft hem gebaard en grootgebracht.


      ‘Natuurlijk houdt ze van je,’ heeft ze een keer gezegd. ‘Hoe kun je niet houden van een kind dat je negen maanden met je mee hebt gedragen?’


      Hij was verbijsterd geweest over de simpelheid van haar redenering, en schreef die toe aan het feit dat ze nog maar een paar maanden eerder haar jongste zoon had gebaard. De mening die ze toen over zijn moeder had is inmiddels in het tegendeel veranderd, alhoewel het voor haarzelf nog steeds opgaat dat niets belangrijker is dan de kinderen die je negen maanden met je mee hebt gedragen. Hij ziet hoe ze met hun zonen omgaat. Geen moeite te veel. Haar liefde oeverloos, mateloos. Haar welbevinden afhankelijk van hun aanwezigheid. Nu ze een week niet in haar nabijheid zijn is daarmee ook een deel van haarzelf verdwenen en dat is iets dat hem beangstigt. Hoe kan iemand die zo in elkaar zit ook maar iets begrijpen van het complexe gezin waaruit hij komt?


      Hij denkt, terwijl hij een douche neemt, dat hij zijn moeder al meer dan een jaar niet gesproken heeft. En terecht. Hij zou werkelijk niet weten waarover hij met haar zou moeten praten. No love lost, denkt hij terwijl hij de kraan op koud draait. Het schrijnt een beetje, dat wel, maar aan dat gevoel is hij allang gewend. Bente niet. Die vindt nog steeds dat een moeder en een zoon niet zo met elkaar om horen te gaan. Ze heeft het er niet meer over, dat heeft hij inmiddels met z’n botheid bereikt, maar of ze het begrijpt betwijfelt hij. Hoe kan ze ook, met dat mallotige, hartelijke gezin waaruit ze komt en dat onvoorwaardelijk achter haar staat?


      Zijn opluchting over de breuk tussen Bente en zijn moeder was zo mogelijk nog groter dan bij Bente zelf. Natuurlijk had hij het zien aankomen. Wat Bente hoopte van zijn moeder te krijgen – informatie over zijn jeugd, vertederende verhalen – zat er gewoon niet in. Dat had hij haar zo ook wel kunnen vertellen. De exacte reden van hun ruzie, de inhoud van hun laatste gesprek, had hij best willen weten, maar Bente had geweigerd zich daarover uit te laten. Hoe dan ook kan de verhouding tussen Bente en zijn moeder niets te maken hebben met de spanningen van de laatste tijd, die zijn van een heel andere orde. Begonnen op de dag dat ze het kantoor van zijn praktijk binnenviel, een paar weken voor de zomervakantie.


      Haar gezicht grauw afstekend bij haar felgekleurde zomerjurk. Hij achter zijn bureau. Hij, de dierenarts, die half overeind kwam en in verbijstering naar het gezicht van zijn vrouw keek.


      ‘Sjezus Bente, wat is er?


      Ze leunde met haar handen op de rugleuning van de stoel tegenover hem, haar ogen waren op hem gericht maar zagen door of langs hem heen iets wat zo angstaanjagend was dat hij onwillekeurig zijn hoofd omdraaide en achter zich keek. Wat ze zei klonk onsamenhangend, hij kon er niet meer van maken dan dat er iets was gebeurd dat te erg was om te vertellen, te erg voor woorden, te erg om te kunnen bevatten. Hij had naar haar gekeken terwijl ze met haar handen door haar haren woelde, langs haar ogen wreef, en hij had geen idee gehad wat hij met haar aan moest. Zeker niet toen ze naar hem keek alsof ze iets van hem verwachtte, hoopte op iets wat haar zou helpen, maar hij kon niets anders bedenken dan naar het fonteintje in de hoek van zijn spreekkamer lopen en een glas met water vullen. Voordat hij zich omgedraaid had was ze al weg. Had hij gefaald? Vast wel. Hij faalde wel vaker zonder dat hij enig idee had waarin hij haar teleurgesteld kon hebben. Hij had besloten dat het iets specifiek vrouwelijks is om te veronderstellen dat een man zonder woorden ook wel weet wat ze bedoelt, terwijl ervaring haar toch zou moeten leren dat het zelden het geval is. Hoe dan ook was hij niet op het voorval teruggekomen. Als ze erover wilde praten zou ze er zelf wel over beginnen, maar ze sprak er met geen woord meer over. Pas dagen later bedacht hij dat ze misschien gewacht had op een eerste woord van hem.


      Vanaf die dag leek er iets veranderd in haar houding. ‘In zichzelf gekeerd’ was misschien de beste omschrijving, iets waar pas verandering in kwam tijdens hun vrolijke reis naar Dijon en de weken die erop volgden. Maar sinds zijn beslissing over Ole lijkt ze in hem eerder een tegenstander dan een echtgenoot te zien.


      Terug in Lars’ kamer kijkt hij naar foto’s die met punaises en plakband aan het behang zijn bevestigd. Posters. Schoolboeken slordig opgestapeld op een plank tegen de muur. Een stapel cd’s naast het geluidstorentje. In dit huis staat op illegaal downloaden de doodstraf, maar hij vermoedt dat de jongens het stiekem af en toe toch doen. Het kan bijna niet dat ze van hun zakgeld de hoeveelheid muziek kopen die hij dagelijks door het huis hoort denderen. De kamer van Ole ziet er niet heel anders uit, iets kinderlijker misschien, maar net zo royaal voorzien van gadgets waar jongens van die leeftijd op kicken.


      Hij denkt aan de kamer van Robbie, waarin zoveel meer stond dan in de zijne. Hij was niet anders gewend dan dat Robbie meer kreeg dan hij. Dat het beste en het meeste altijd voor zijn kleine broertje was, haar oogappel, zoals zijn moeder bij elke voorkomende gelegenheid trots vermeldde, zonder dat het haar iets uitmaakte of Lennart erbij stond. Robbie, die groot en breed en sterk was voor z’n leeftijd, die negen pond woog bij zijn geboorte, die eerder kon lopen en praten dan het gemiddelde kind en, alsof dat allemaal nog niet genoeg was, ook nog een bos blonde krullen had. Dat hij met zijn tengere postuur wat magertjes afstak bij dit superbroertje begreep Lennart ook wel zonder dat het hem dagelijks werd verteld. Hij aanvaardde het als een gegeven zonder er ooit vragen bij te stellen. Op die leeftijd toegeven dat je ouders hun aandacht en liefde niet eerlijk verdelen is voor geen kind hanteerbaar. Pas toen hij volwassen werd kwam het besef. Hij heeft zich vaak afgevraagd of hij een hekel aan zijn broertje had, heeft in zichzelf gezocht naar iets wat op triomf zou kunnen duiden omdat hij, de achtergestelde, was blijven leven. Maar hij heeft zoveel weggeduwd dat de waarheid niet meer te achterhalen is. Wel is de dag waarop zijn broertje verongelukte in zijn geheugen gebeiteld.


      In het begin was er de schok van het ongewone. Hij hoefde niet naar school. Het huis was gevuld met mensen van wie hij de meeste nooit eerder had gezien, maar die hem evengoed tegen zich aan drukten en met een rare stem zeiden hoeveel hij op zijn broertje leek en dat hij vooral heel lief voor zijn moeder moest zijn. In het middelpunt van alle drukte, constant in tranen, altijd met iemands arm om haar heen, haar gezicht rood en gezwollen, stond de vrouw die in niets meer leek op zijn moeder. Zijn vader was de man die in zijn werkkamer uit het raam keek, een donker silhouet tegen een voorjaarshemel, schouders die schokten en vreemd scheurende geluiden die hem angst aanjoegen.


      Robbie was dood.


      En Lennart dwaalde door het huis. Zijn ogen gleden over de hockeystick van zijn broertje, de nieuwe, met leer omwonden, waarop hij zo jaloers was. De opwindende gedachte kwam in hem op dat die nu van hem was. Hij voelde instinctief dat het geen pas gaf zo te denken in een huis dat tot de nok gevuld was met verdriet, maar zijn volgende, nog opwindender gedachte was dat ook het keyboard van zijn broertje hem voortaan toebehoorde. De rode koptelefoon bleef hem dwarszitten. Wat was ermee gebeurd? Wie had hem nu? Het voelde alsof hem een rechtmatig eigendom ontnomen was. Huilen deed hij voor het eerst bij het stereotorentje in de kamer van Robbie, uit woede, omdat hij niet wist hoe het ding werkte. Een gevoel van verlies kwam later pas, toen het zomer werd en het gezin, dat nu nog maar uit drie personen bestond, zes weken in het familiehuisje in Cadzand doorbracht, een deel ervan met en een groter deel zonder vader.


      Aan de treurzangen van zijn moeder was hij gewend geraakt, maar zijn vader bracht een pikzwarte doem met zich mee, die zich hechtte aan alles en iedereen om hem heen. Gesproken werd er nauwelijks. Het gevoel dat hij voor zijn ouders niet bestond werd sterker naarmate zijn vader langer bij hen verbleef. Als hij weer vertrokken was, verving oeverloze verveling al snel de bevrijdende opluchting. Hij miste zijn broertje. Het samen de zee in rennen en wedstrijdjes houden wie het verst van het strand durfde te zwemmen. Het moeten zeuren om ook eens op de surfplank te mogen, die zijn aantrekkelijkheid had verloren en doelloos tegen de houten muur van het huisje stond. En nu hij het was die elke middag de barbecue mocht aanmaken had ook dat zijn glans verloren.


      Er waren jongens van zijn leeftijd op het strand, een aantal ervan kende hij van vorige vakanties, maar de lust zich bij hen aan te sluiten ontbrak. Hij kon uren in een duinpan zitten, veilig voor de tranen van zijn moeder die dagelijks klaagde hoeveel leuker alles was toen Robbie nog leefde.


      Hij keek naar konijnen, groef gedachteloos kuiltjes in het warme zand, voelde de wind die het helmgras deed wuiven door zijn haren en dacht voor het eerst in zijn leven bewust na, een ervaring die hem verbaasde en verrukte. Tot dat moment had hij het vanzelfsprekend gevonden dat zijn ouders redelijk goed op de hoogte waren van wat er in hem omging. Het bepaalde een groot deel van zijn handelingen. Nu ineens besefte hij dat wat je denkt van jezelf is, een uniek bezit waarvan niemand je dwingen kan het te delen, en dat je gedachten voor iedereen onopgemerkt blijven zolang je ze niet uitspreekt. Hij stelde het thuis op de proef. Dacht ik wou dat je daar nou eens mee ophield! toen zijn moeder hem bestrafte omdat hij zo lang buiten haar bereik was geweest, en keek haar daarbij recht in de ogen. Ze reageerde niet op zijn gedachten. Het voelde als een triomf, een persoonlijke overwinning, de bevestiging van – ja, van wat. Hij wist het niet, behalve dan dat hij iets ontdekt had dat hem sterker maakte. In diezelfde zomer werd hij serieus verliefd. Ze was net zo oud als hij, had lange blonde haren, een kleine bikini en veel bruine huid, en woonde in een vakantiehuisje iets verderop. In plaats van zich op het strand uit te sloven om haar aandacht te trekken dacht hij aan haar, liggend in zijn favoriete duinpan, zijn hand onder het elastiek van zijn zwembroek geschoven. Het hoort om de een of andere reden tot zijn dierbaarste herinneringen. Maar verder viel er niet veel leuks te beleven.


      


      Hij jaagt een badhanddoek over zijn lijf. In de spiegel bekijkt hij kritisch zijn gezicht. Niet scheren betekent dat tegen het einde van de middag een waas van stekelige haartjes zijn huid donker kleurt. Vanaf dat moment weigerde Bente altijd elke vorm van fysieke toenadering vanwege het prikken. Maar de kans op zo’n situatie lijkt hem te verwaarlozen, en hij doet de deur van zijn klerenkast open, trekt een korte broek en een T-shirt aan, daalt de trap af en loopt rechtstreeks door naar de tuin. Zijn kater is uit hem weggevloeid. De tuinstoel waarin hij zich laat zakken is gericht op het huis en hij ziet dat de enorme klimop rond de voordeur nodig weer gesnoeid moet worden, maar hij heeft geen zin. Misschien grasmaaien straks. Voor zijn plannen concreet kunnen worden, valt hij in slaap.
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      Met opgerolde mouwen, tuinhandschoenen en een snoeischaar in haar hand loopt Bente de tuin in, met een grote boog om het scheefgezakte lichaam van haar slapende man heen. Vanavond zal ze sproeien. Ze houdt van de geur van vochtige grond, van het opleven van de planten, het kinderlijke gevoel dat alles in haar tuin blij is geworden, maar nu met de zon op de tuin heeft het geen zin, het water verdampt voordat het de aarde heeft geraakt.


      Ze staat op het tuinpad, haar hand boven haar ogen omdat ze haar zonnebril binnen heeft laten liggen. Een vliegtuig boort een gat in een witte wolk en komt er glanzend weer uit tevoorschijn. Er zijn veel vogels dit seizoen. Niet van die bijzondere die vogelaars afvinken in hun boekje en waarover ze dan trots melding maken op Facebook, maar mussen en meesjes, een paar duiven en het merelpaartje dat meestal om haar heen scharrelt als ze in de tuin bezig is.


      De geur van bloemen, zon op haar huid, en zo min mogelijk denken – het is bijna een vorm van mediteren. Ze merkt dat ze rustiger is dan de dagen hiervoor. Nu het stil is hoort ze pas hoeveel insecten er om haar heen zijn. Een onophoudelijk gonzen en zoemen. Een klas voordat de les begint, denkt ze met een glimlach terwijl ze zich bukt om de eerste bloem af te snijden. De gedachte aan een klas is niet toevallig in haar opgekomen. Haar plan voor deze dag is een logisch gevolg van de confrontatie met zichzelf in de badkamerspiegel. Tot nu toe heeft ze uit lafheid datgene voor zich uit geschoven waarvan ze besefte dat het eens zou moeten gebeuren. Vanochtend voor de spiegel wist ze dat het vandaag zou zijn.


      Ze kiest met zorg de bloemen uit, niet zoals anders met een voorzichtig knippen waardoor ze zo min mogelijk het aanzien van de tuin schaadt, maar de mooiste rozen en de diepst stralende bloemen van de hortensia, en mengt er varens tussen en lange ranken klimop. Ze denkt ondertussen aan een van de laatste dagen dat de school nog niet een beladen plek was waar ze godsonmogelijk nog langer kon komen.


      Het had voor het eerst na weken geregend en de temperatuur was meteen een flink stuk gedaald. Vestjesweer, maar dan niet van wol, want dat was te warm zodra de zon even doorbrak. Ze had die ochtend een donkerblauw katoenen vest over een witte overhemdbloes aangetrokken. Haar grijze jeans. Haar moeder zou haar, als ze de kans zou krijgen, van top tot teen monsteren en met een ondoorgrondelijke glimlach zeggen: ‘Blauw staat je goed.’


      Ze was met haastige stappen over het schoolplein naar haar auto gelopen, langs plassen waarin druppels hoog opspatten, en groepjes scholieren die druk stonden te praten, capuchons half over hun gezicht getrokken, de enige concessie die ze deden aan het weer. Ze zag Walter pas toen ze haar portier half open had. Hij stond over zijn fiets gebogen iets onduidelijks te doen aan z’n voorwiel, en ze had meteen geweten dat het een excuus was, dat hij niet per ongeluk deze plek had uitgekozen tussen haar auto en de bosrand, uit het zicht van het schoolplein.


      ‘Dag Walter,’ zei ze, terwijl ze het portier weer sloot. ‘Pech?’


      Hij mompelde iets, zodat ze een paar stappen in zijn richting moest doen om hem te kunnen verstaan. Nu hij rechtop stond zag ze hoe nat hij was. Straaltjes regen dropen van zijn halflange haar over zijn gezicht en in de kraag van zijn jack. Hij moest hier al een tijd op haar hebben staan wachten.


      ‘Kan ik je ergens mee helpen? Als je fiets kapot is kun je hem terugzetten in het fietsenhok, dan breng ik je wel even naar huis.’ Het was een vermetel aanbod. Boven aan de lijst verboden die de school handhaaft staat het zich alleen in een auto bevinden met een leerling. Niet omdat de docenten niet vertrouwd worden, maar omdat zich in een ver verleden een geval heeft afgespeeld van een onterechte beschuldiging door een hysterische puber die een onbeantwoorde verliefdheid koesterde voor haar docent wiskunde. Hij had een lok haar van zijn voorhoofd weggeveegd, het werktuigelijke gebaar dat haar was opgevallen als hij in de klas over een proefwerk gebogen zat.


      ‘Er is niets met mijn fiets. Het gaat over mijn opstellen. Over wat ik erin geschreven heb over thuis. Ik wil niet dat iemand anders het leest. En zeker mijn moeder niet.’


      Hij had het in één adem gezegd, alsof hij bang was dat hij het daarna niet meer zou durven, zijn ogen onafgebroken op die van haar gevestigd. Ze bedacht hoeveel mensen ze op een dag aankeek, hoeveel ogen zich op de hare richtten, en hoe zelden ze daarbij een gevoel van echt contact had. Maar aan zijn blik viel niet te ontkomen. Hij had een statement afgelegd, hij vroeg niet of ze zijn woorden niet aan anderen wilde laten lezen, maar eiste van haar dat ze dat niet zou doen. Zijn blik zette zijn woorden kracht bij. Maar tegelijkertijd las ze er onzekerheid in: een jongen die met de moed der wanhoop voor zichzelf opkomt.


      ‘Ik laat nooit werk van mijn leerlingen aan anderen lezen,’ zei ze. ‘En waarom zou ik het aan je moeder laten lezen? Waar ben je bang voor? Ik vond het een goed verhaal, over je vroegste herinneringen, goed geschreven ook.’ Ze zorgde ervoor dat haar stem neutraal klonk. De werkelijkheid was dat ze in haar werkkamer sprakeloos met het opstel in haar handen had gezeten, en het een paar keer herlas met het gevoel dat ze elk moment in tranen uit kon barsten.


      ‘Zulke dingen vertel je niet aan anderen,’ zei hij. Het klonk bijna bestraffend, alsof hij niet begreep dat zoiets nog uitgesproken moest worden.


      ‘Ook niet als het waar is?’


      ‘Juist niet als het waar is,’ zei hij.


      ‘Soms is het goed om voor de waarheid uit te komen.’


      Op het moment dat ze de woorden uitsprak wilde ze ze ongedaan maken. Een dooddoener. Hij ging er terecht van uit dat ze wist wat hij bedoelde, haar antwoord was een belediging voor de jongen van wie ze zich nu verbeeldde dat ze teleurstelling in zijn ogen zag.


      ‘Sorry,’ zei ze. ‘Het is...’


      In één vloeiende beweging zat hij op zijn fiets en reed hij, gebogen over zijn stuur, het gordijn van regen in.


      


      De bloemen liggen op de stoel naast haar als ze een halfuur later het bos in rijdt. Toen ze bij haar Mini stond was Lennart aan komen lopen, in z’n versleten T-shirt, al drie keer door haar weggegooid, drie keer weer door hem tevoorschijn gehaald. Bruine gespierde benen onder z’n korte broek. Er was een tijd dat alleen al naar hem kijken haar opgewonden maakte. Hij had naar de bloemen in haar hand gekeken.


      ‘Afspraakje?’


      ‘Zoiets.’


      Zijn ogen hadden de hare ontweken, zoals vanochtend op de overloop. Het gaf een zekere voldoening: zo gewoon vond hij de situatie kennelijk ook weer niet. Ze was snel ingestapt om een verder gesprek te ontlopen. Buren die elkaar toevallig ontmoeten. Geen verplichting om te vertellen waar je heen gaat.


      Ze parkeert haar auto naast een grote picknicktafel onder een beuk met wijd uitwaaierende takken. De hemel trekt boven haar hoofd dicht. Het licht verandert. Schaduwen nemen een andere positie in. Ze rookt een sigaret, maar hij smaakt haar niet. Ze aarzelt, pakt dan toch het boeket uit de auto en slaat het smalle pad in dat naar het houten viaductje voert. Ze is hier vaak geweest toen de jongens klein waren. Het is onderdeel van een route die eindigt bij een pannenkoekenhuis, een vooruitzicht waardoor de jongens het wandelen langer zonder klagen volhielden dan ze normaal zouden doen. Wie de afstand met de auto wil afleggen moet een eind omrijden om via een spoorovergang met halve bomen aan de andere kant van de rails te komen. Wandelaars kunnen het houten viaductje op klimmen en aan de overkant weer afdalen.


      Hoe Walter deze plek ontdekt heeft begrijpt ze niet, ze kan zich niet voorstellen dat hij ooit onderdeel geweest is van een gezellige familiewandeling. Maar het is deze plek die hij had uitgekozen, op zich idyllisch genoeg met oude beukenbomen en jeneverbesstruiken langs de spoorbaan waarvan de rails in de verte met elkaar lijken te vervloeien.


      Hij was zeker van zijn zaak geweest. De laatste week had hij geen huiswerk meer in zijn agenda geschreven. De dag waarop hij de houten trap van het viaductje op liep was gemarkeerd met een uitroepteken.


      Wandelaars die het vanuit de verte zagen gebeuren vertelden dat ze nog tegen elkaar zeiden hoe gevaarlijk die jongen daar zat, zijn benen bungelend over de rand van de houten leuning, en dat hij niet sprong, maar zich bij het naderen van de trein van de leuning liet glijden en geluidloos uit het zicht verdween.


      Ze loopt het viaduct op en leunt op de plek waar hij gezeten moet hebben, de bloemen naast zich, op de houten leuning.


      Het was de afdelingsleider die haar tegemoet kwam toen ze de gang in liep, gehaast omdat ze thuis was opgehouden doordat Lars een boek niet kon vinden dat hij absoluut nodig had.


      ‘Loop even mee.’


      ‘Kan het straks niet?’


      Hij had alleen zijn hoofd geschud, en ze was hem geïrriteerd de lerarenkamer in gevolgd. Het groepje docenten, hun zachte stemmen, de uitdrukking op hun gezichten. Er hing onheil in de lucht, en ineens wist ze zeker dat ze niet wilde horen wat er aan de hand was. Maar die gelegenheid werd haar niet geboden. Hij opende de deur naar zijn kleine kantoor, liet haar binnen en sloot de deur weer zachtjes achter zich. Alsof hij iets zou kunnen verstoren.


      Hij ging tegen zijn bureau aan staan en zei: ‘Walter is voor de trein gesprongen.’


      Wat ze zich herinnert is dat ze op een stoel zit en voor zich uit staart, dat er af en toe iemand bij haar komt zitten en tegen haar praat, dat ze doelloos in haar auto rondrijdt, en in een later stadium – ze heeft geen idee hoeveel tijd er inmiddels verstreken is – de kliniek in loopt waar Lennart aan het werk is. Hij zit achter zijn bureau. Zijn verschrikte gezicht. Maar ze kan niets zeggen, omdat op haar netvlies doorlopend een trein over een tenger jongenslichaam raast. Ze stikt bijna, en Lennart loopt naar het fonteintje en vult een glas water, maar ze wil alleen nog maar weg, terwijl het voelt alsof het huis, de tuin, de kinderen, Lennart tot gruis vergaan in haar hoofd.


      Het warme hout voelt prettig aan haar armen. Ze wacht tot ze in de verte een trein ziet aankomen, een zwarte stip die snel groter wordt, en ze vraagt zich af of Walter opgelucht was toen eindelijk het moment was aangebroken waarnaar hij had uitgezien.


      Ze schat de juiste afstand in, en laat het boeket uit haar hand glijden. Even denkt ze dat ze fout getimed heeft, bloemen doen langer over zo’n afstand dan een jongenslichaam. Maar ze liggen tussen de rails op het moment dat de trein eroverheen raast.


      Ze blijft lang op het viaductje staan, alsof ze hoopt er nog iets van Walters laatste gedachten op te vangen, en leest in het hout gekraste namen – Achmed en Carolien, Frans en Maartje, Peter en Susy – en loopt als haar benen moe worden langzaam de houten treden af. Zonder besef van tijd zit ze daarna in haar auto.


      Uit de veranderende en uiteindelijk verdwijnende vlekken zon op de motorkap leidt ze af dat de uren voorbij glijden. Geen ander geluid komt door het omlaag gedraaide raampje dan van vogels, het ruisen van wind door bladeren en het op gezette tijden aanzwellende en wegstervende geraas van treinen.


      Op haar netvlies nog steeds het houten viaductje, de kleurige vlekken tussen de rails. Ze weet niet eens waar Walter begraven is, dat wat er van hem over was. Ergens tussen de rails, de bielzen, het verkleurde grove grind moet nog iets van z’n DNA te vinden zijn, zijn bloed is tussen de keitjes door in de aarde gesijpeld. Het is onmogelijk dat ze dat hebben kunnen opruimen. De trein waar een jumper voor is gesprongen wordt pas weer in gebruik genomen nadat hij is schoongemaakt, heeft ze ergens gelezen. Iedere dag minimaal één persoon die zich voor een trein werpt. Een ontwrichte dienstregeling, passagiers die met een bus naar een volgend station vervoerd worden, een trein die leeg naar de wasplaats gereden wordt, nadat het onderzoek door de politie is afgerond, nadat de restanten van een mens zijn weggeruimd, nadat een machinist in shock naar huis is gebracht.


      Ze denkt aan een trein die schoongespoten wordt. Haar gedachten blijven hangen bij het woord ‘restanten’.


      Ze start de motor. Het adres zit in haar hoofd gegrift. Ze is eerder langs het huis gereden, turend naar het verlichte raam van de erker. Het huis waar nu een vrouw alleen woont. Het huis waar een schooljongen besloot dat het wel genoeg was geweest.


      


      Ze herkent Bente meteen, al hebben ze elkaar maar één keer gesproken op een ouderavond.


      ‘Ik hoopte dat u een keer langs zou komen,’ zegt ze. ‘Walter had het weleens over u. Hij hield van schrijven, hij kreeg goede cijfers van u voor z’n opstellen. Ik heb ze nooit gelezen. Hij was erg op zichzelf, ik wist eigenlijk nooit wat hem bezighield. Maar hij mocht u graag, dat was duidelijk.’


      Ze gaat Bente voor naar de woonkamer. Haar schouderbladen tekenen zich als beginnende vleugels af door het tricot van haar sweater, ze zet haar voeten neer alsof ze zich een weg baant.


      ‘Koffie?’ Ze heeft Bente een stoel gewezen, maar blijft zelf afwachtend staan.


      ‘Graag.’


      Ze verdwijnt naar de keuken en Bente kijkt om zich heen. Nietszeggende schilderijtjes aan de muur. Een gatenplant in de hoek van de kamer. Symmetrisch opgestelde semiantieke vazen met droogbloemen in de vensterbank. Op een tafeltje foto’s van begin twintigers die met lachende gezichten tegen de zon in kijken. Geen foto van Walter.


      Walters moeder is geruisloos binnengekomen terwijl Bente nog om zich heen kijkt. ‘Ik kan het niet verdragen om zijn gezicht te zien. Nu nog niet,’ zegt ze, terwijl ze koffie voor Bente neerzet en tegenover haar gaat zitten.


      Bente zegt dat ze zich daar iets bij kan voorstellen. Tegenover elkaar roeren ze tegelijk in hun koffie en leggen tegelijk met hetzelfde zachte klikken van metaal tegen porselein hun lepeltje terug.


      ‘Waarom bent u hier?’ vraagt Walters moeder, haar ogen gericht op die van Bente.


      ‘Ik weet het niet,’ zegt Bente. ‘Het laat me niet los. Ik denk dat het dat is.’


      De vrouw tegenover haar knikt. ‘Ik ben blij dat u er bent. Met u kan ik praten, dat kan ik aan u zien. De anderen hebben alleen maar een oordeel. Iedereen denkt hetzelfde, ik zie het aan hun gezichten. Wat voor moeder ben je als je zoon voor de trein springt, dat is wat ze denken. Ze zeggen het nog net niet. Alsof het allemaal zo makkelijk was, op je vijfenveertigste nog zwanger worden. Er schijnen vrouwen te zijn die dat willen, maar ze hebben geen idee. Als het had gekund had ik hem weg laten halen, ik kom er eerlijk voor uit. Maar toen hij er was hield ik van hem. Ik heb toch voor hem gezorgd, al die jaren. Z’n vader stapte op, maar ik heb m’n plicht gedaan.’


      Ze houdt op met praten. Bente ziet rode vlekken in haar hals, de hand waarmee ze het koffiekopje vasthoudt trilt. ‘Al die jaren heb ik gedaan wat ik moest doen, en nu, een paar jaar voordat hij zijn eigen weg had kunnen gaan, lapt hij me dit.’


      Ze zet het kopje met een klap op het schoteltje terug. ‘Hoe was hij op school?’


      ‘Rustig,’ zegt Bente. ‘Een aardige, rustige jongen. Een lieve, aardige, rustige jongen.’


      Stilte. Door de muur heen druk gepraat van een man, onderbroken door gelach. Muziek.


      ‘De huizen hier zijn gehorig,’ zegt de vrouw. ‘De televisie van de buren is mijn radio.’ En zonder overgang: ‘Natuurlijk had ik hem niet laten gaan. Het was een dreigement om z’n vader in actie te laten komen. Om hem eindelijk eens met z’n neus op het feit te drukken dat hij een zoon had. Ik denk dat hij Walter misschien wel leuk gevonden zou hebben, als hij hem had leren kennen. Ik dacht... Weet ik veel wat ik allemaal dacht. Ik was kwaad; dan zeg je dingen die je beter niet kunt zeggen. En ik had Walter erbuiten moeten houden, maar ik had niemand om m’n hart bij te luchten dus kreeg hij de volle laag als zijn vader weer eens dwarslag. Geld, de zorg voor Walter, alles was strijd. Maar natuurlijk had ik ’m niet de deur uit gezet.’


      ‘Dus hij wist dat erover gepraat werd?’


      De vrouw knikt. ‘Hij moet geloofd hebben dat ik het zou doen.’


      ‘Ja,’ zegt Bente, ‘dat moet hij geloofd hebben.’


      


      Ze zit een tijdje onderuitgezakt in de auto, met het gevoel dat ze niet meer in staat is om ook maar een voet te verzetten. Dat ze zelfs de energie niet meer heeft om het gaspedaal in te trappen. Haar handen liggen slap op het stuur. Ze kijkt ernaar en verbaast zich over de vorm van vingers, de vreemde kleur in het licht van een straatlantaarn. Walters moeder is nog even voor het raam verschenen om de gordijnen dicht te doen. Niet lang daarna is het donker geworden op de benedenverdieping. Bij de deur had ze naar de opstellen van Walter gevraagd, waar ze toch eigenlijk recht op heeft als moeder. Na de beleefde weigering van Bente heeft ze zonder groeten de deur gesloten.


      


      De schemering heeft zich verdiept als ze het parkeerterreintje op rijdt. Duisternis achter de ramen van de kliniek en het woonhuis. Even denkt ze dat Lennart is vertrokken, tot ze links van de voordeur een opgloeiend lichtpuntje ziet. De rook van zijn sigaret bereikt haar neus zodra ze uit de Mini stapt. Ze loopt naar het bankje waar Lennart zit, onderuitgezakt, zijn benen gestrekt voor zich. Hij kijkt naar haar omhoog, zijn handen naast zich, een sliertje rook lost op ergens tussen z’n vingers en z’n mond. Hij schiet het peukje van zijn sigaret langs haar heen de avond in, een kleine opgloeiende raket. Het is wonderlijk hoe snel het schemeren deze avond is begonnen. Ze hoort de eerste nachtvogels.


      Lennart steekt opnieuw een sigaret op, en houdt hem haar zwijgend voor. Ze kan de uitdrukking op zijn gezicht niet duiden. Ze neemt een trekje terwijl ze naast hem gaat zitten en geeft de sigaret terug.


      ‘We moeten minder gaan roken,’ zegt ze. Hij zwijgt, inhaleert diep en houdt de sigaret weer voor haar. Deze keer geeft ze hem niet terug, en hij pakt op de tast het pakje, dat tussen hen in ligt. Geritsel. Het opvlammen van z’n aansteker, z’n gezicht vreemd verlicht, bijna een man die ze niet kent, opgaand in de schemering op het moment dat het uiteinde van z’n sigaret opgloeit.


      ‘Je bent er weer,’ zegt hij.


      ‘Waarom zou ik er niet zijn?’


      Ze voelt meer dan ze ziet dat zijn schouders bewegen.


      Boven hun hoofd wolken zoals ze getekend waren in David Copperfield, haar favoriete boek in haar tienerjaren, gevonden in de boekenkast van haar ouders. Onheilspellende zwart-wittekeningen van landschappen en mensen die haar het soort angst aanjaagden waardoor ze plezierig huiverend niet meer kon ophouden met lezen.


      ‘Waar was je vanmiddag, Bente?’


      Ze draait zich naar hem toe. De avond is koeler geworden, ze voelt de warmte van z’n lijf.


      ‘Hij heet Walter,’ zegt ze.
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      Ze is een paar dagen thuisgebleven nadat het gebeurd was, niet in staat om te werken. Heeft als een zombie rondgelopen, met een wit weggetrokken gezicht. De jongens en hijzelf hadden nauwelijks nog geluid durven maken, het leek goddomme wel alsof er iemand opgebaard lag. Vlak voor de vakantie was het. En al die tijd had hij geen idee gehad van wat er nou precies speelde. Niet dat het veel uitgemaakt zou hebben; hij zou er toen net zo weinig van begrepen hebben als nu, maar hij doet zijn best.


      ‘Wat maakte Walter zo bijzonder voor je?’


      Hij wil het werkelijk weten, maar ze zwijgt alsof ze vindt dat ze hem voldoende informatie heeft gegeven om het verder zelf uit te vogelen. Hij probeert het opnieuw.


      ‘Waarom was je nou zo kapot van juist deze jongen? Ik bedoel, er zullen toch wel meer rotdingen gebeuren op een school, waarom nou juist deze Walter?’


      Het blijft lang stil. Ze rommelt in het pakje sigaretten, dat nu wel bijna leeg zal zijn, en stuntelt met de aansteker.


      ‘Ik wist dat het niet goed zat, en ik heb niets gedaan.’


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Kom nou, Lennart, als je aan een puber vraagt hoe zijn leven er over tien jaar uitziet, dan komen er toch de meest fantastische verhalen los? Nou, die kwamen er ook. Behalve van Walter. Die leverde een leeg A4’tje in. Leeg, goddomme! Alle alarmbellen hadden moeten rinkelen. Ik had meteen bij zijn mentor moeten zitten. En wat deed ik? Niks. Bang dat hij me zou uitlachen, dat ze me hysterisch zouden vinden in de docentenkamer.’


      Ze snuft. Het klinkt alsof ze tegen huilen aan zit.


      ‘Ik wist het door zijn opstellen. Zo moeilijk was dat nou ook weer niet. Een kutjeugd. Een moeder die van hem af wilde, een vader die geen zin in hem had. Er werd niet van hem gehouden. Het ergste wat een kind kan overkomen, dat moet jij toch begrijpen, Lennart!’


      Hij schraapt z’n keel. ‘Ja, dat is lullig.’


      Hij weet dat hij zich er niet zo van af kan maken, maar hoe hij ook graaft in zichzelf, hij komt niets tegen dat haar tevreden zou stellen.


      ‘Lennart?’


      Ze heeft haar hand op zijn arm gelegd, en trekt hem bijna meteen weer terug. Boven hun hoofd schuiven wolken voor een paar sterren langs. De wind is opgestoken, het blad van de populier naast het parkeerterreintje ritselt. Hij voelt hoe gespannen ze is, klaar om los te barsten, wachtend op een verkeerd woord van hem, en elk woord zal verkeerd zijn. Dus zwijgt hij totdat hij niet langer weet waarover hij nog moet zwijgen. Zijn benen lijken van lood als hij opstaat. Bij de voordeur aarzelt hij. Zeg je in een geval als dit nog iets tegen elkaar? Hij overweegt ‘tot zo’ en verwerpt het, net zoals ‘welterusten’, en trekt zwijgend de deur achter zich dicht.


      


      Als hij Bente een uur later de trap op hoort komen, heeft hij zich al in de kamer van Lars teruggetrokken. Wat niet wil zeggen dat hij slaapt.


      Bentes verhaal over Walter is een handreiking geweest, zoveel heeft hij er wel van begrepen. Een poging hem in haar gedachtewereld te trekken, en hem te laten weten dat ze zijn achtergrond begrijpt. Een kind dat niet welkom is, een kind van wie niet gehouden wordt... Zo gek is hij nou ook weer niet dat de link hem ontgaan is. Een paar keer babbelen met zijn moeder en ze denkt dat ze wel genoeg over hem weet om zijn psychologische portret te schilderen. En wat is de boodschap nou eigenlijk geweest? Dat ze blij is dat hij als puber niet voor de trein is gesprongen, ook al had hij er alle reden toe? Dat het beter geweest zou zijn als hij het wel had gedaan?


      Hij zet de Ketel 1 die hij mee naar boven heeft genomen aan zijn mond.


      Het was duidelijk dat ze ook iets van hém verwachtte. Ik geef jou begrip en jij geeft mij wat ík nodig heb. Troost. Steun. Betrokkenheid. Dat hele verdomde rijtje waar vrouwen gek op zijn en waar hij nooit iets mee heeft gekund, dus waarom dan nu ineens wel? Hij wist niet hoe hij moest reageren op de dag dat ze gebroken van school kwam en hij wist het zo-even weer niet. Er is geen andere conclusie mogelijk dan dat er iets aan hem ontbreekt. Het gen waar empathie zetelt. Waar een vrouw op moet kunnen rekenen bij haar man.


      Met de jongens ligt het anders. Daar kan hij het wel, maar daar is hij de vader, bijna een instituut, een rol die hem ligt en waarvoor hij zich niet in duizend bochten hoeft te wringen. De jongens zijn de afleidingsmanoeuvre waarmee hij Bente mat kan zetten. Zie je wel dat er aan mij niets mankeert? Kijk maar eens hoe ik met de jongens omga! Het slaat de bodem onder haar zwijgende verwijt weg, terwijl hij verdomde goed weet dat ze gelijk heeft, dat hij haar in de kou laat staan, niet alleen nu, maar al langer dan hij zich kan herinneren.


      Hij zit op de rand van het bed in de kamer van Lars en rookt zich suf. Morgen gelazer met Bente: er wordt niet gerookt in slaapkamers.


      Philip en Marg hebben het voor elkaar. Je kunt van ze zeggen wat je wilt, maar ze zijn één front. Meer voorbeelden kent hij niet. Zijn ouders waren geen ouders, maar ook geen man en vrouw die bij elkaar hoorden. Z’n hele jeugd heeft hij aangekeken tegen een zich echtpaar noemend stel levende doden die alles wat er nog aan emotie in hen schuilde uitleefden op hun jongste zoon, hun lieveling, hun raison d’être. Toen die er niet meer was, was er helemaal niks meer. Dan kun je ook maar beter dood zijn, zo’n gedachtegang kan hij volgen.


      Bente ging vanavond naast hem zitten. In films leggen vrouwen dan hun hoofd op de schouder van een man. ‘Hij heet Walter,’ zei ze, en die hele deerniswekkende zooi kwam eruit, plus als bonus haar inzicht in een jeugd die hij zelf nauwelijks kan peilen. Bijna achttien jaar samen, en verdomd, ze hebben een gesprek gehad.


      Laten we het over de tragiek van gemiste kansen hebben, denkt hij met de fles aan zijn mond. Waar gepraat moet worden zwijgen we. Waar zwijgen een betere optie zou zijn kunnen we onze mond niet houden. En de jongens weten het. Hij ziet het aan de manier waarop ze van de een naar de ander kijken. Van Bente naar hem, van hem naar Bente. Alsof er voor hun ogen een potje pingpong plaatsvindt. Ze hebben een instinct ontwikkeld om hun ouders af te leiden, dreigende ruzies te ontzenuwen, neerslachtigheid weg te lachen, stiltes te vullen met muziek.


      Maar de jongens zijn er niet. Hij heeft geprobeerd de draad op te pakken, gewoontegetrouw te handelen: ’s ochtends de dieren, overdag de praktijk, ’s avonds eten en dan naar bed. Alles zoals altijd, maar nu zonder de jongens. Hij hoopte dat het zou werken. Het was maar voor een week, dan zouden de jongens weer thuis zijn en konden ze weer verder. Maar het is tot hem doorgedrongen dat er bij Bente iets soortgelijks speelt. Dat ze zich aan de jongens vastklampt, om wat ze als een soort nachtmerrie op zich af ziet komen – een leven met hem in een verder leeg huis – zo lang mogelijk uit te stellen.


      Over zichzelf en Bente in dat verder lege huis wil hij niet nadenken. Hij ligt in bed. Ketel 1 doet wat je ervan kunt verwachten, en hij denkt zomaar wat voor zich uit. Bente die z’n meisje was. Bente met wie hij een dag of tien geleden nog gevrijd heeft, of hoe je zo’n passieloze oefening ook moet noemen.


      Het was in Frankrijk, op de camping, en ze hadden een fles wijn nodig gehad om in de juiste stemming te komen. Ze hadden ook in het nachtelijk duister een rondje langs de diverse tenten en caravans kunnen maken, voor veel campinggasten een vervanging van het voorspel. Het gesteun en gehijg was niet van de lucht tijdens deze mooie zomeravonden, na een dag waarop de meeste mensen minder kleren aan hadden gehad dan je als toeschouwer zou wensen. Maar het verhitte duidelijk de gemoederen.


      Om de tent van het jonge stel op huwelijksreis werd druk gewandeld in het licht van de maan. Zij, halflang kastanjebruin haar, lange benen en kleine ferme borsten, kwam klaar in de hoge C met gestamelde herhalingen van wat nog het meeste op ‘Ach so!’ leek, terwijl hij met z’n blonde Duitse kop en glad geschoren wielrennersbenen op de geëigende momenten zijn tenor verruilde voor een bronstige bariton.


      Bente en Lennart gaven de voorkeur aan rode wijn. Ze hadden weinig woorden nodig, als je zo lang samen bent heb je genoeg aan de manier waarop de ander naar je kijkt. Ze gingen na elkaar naar de campingplee. Daarna moest Bente nog hoognodig iets onduidelijks doen in het slaapgedeelte van de luxe tent, wat nog eens duidelijk benadrukte dat de tijd dat ze elkaar besprongen voorgoed tot het verleden behoorde. Maar toen was het er dan van gekomen, met vertrouwde en op zich niet onaangename hand- en spandiensten onder het zomerlaken, waarbij Bente zijn kreunen smoorde met een hand op zijn mond en een gefluisterd ‘Sst, de jongens!’


      Later, op zijn rug starend naar de weerschijn van een lantaarn op het dunne doek van de voortent, Bente slapend naast zich, had hij zich afgevraagd of ze uit eigen beweging zo was veranderd de afgelopen jaren, of dat hij het zelf was die niet meer het vermogen bezat bij haar de hartstocht op te wekken waarmee ze hem in het begin bijna krankzinnig gemaakt had.
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      Bente is waarschijnlijk nog boven als hij in de keuken bij het aanrecht haastig een kom yoghurt leeg lepelt. Geen bericht van de jongens op zijn telefoon. Misschien moet hij vandaag toch de camping eens bellen.


      Het ligt niet in z’n aard om bezorgd te zijn over de jongens. Hij sjouwt al z’n hele leven de ellende mee die veroorzaakt is doordat z’n broer te stom was om even om zich heen te kijken voordat hij een straat overstak, maar het heeft goddank niet geleid tot overbezorgdheid voor zijn eigen kinderen. Sterker nog: het verongelukken van zijn broer voelt als een vooraf betaalde losprijs, zijn zonen kan niets gebeuren, de dood van Robbie heeft hen immuun gemaakt voor onheil. Maar Bente deelt deze vorm van optimisme niet, en iets van haar ongerustheid is op hem overgeslagen. Oké, straks Brouwers bellen dus, al was het alleen maar om van haar gezeik af te zijn.


      Hij kijkt met weerzin uit het keukenraam. Alweer zo’n verdomde zomerse dag, te blauw, te warm, te vrolijk. Veel te vrolijk na de beroerde nacht die hij achter de rug heeft. Het bed van Lars moet vervangen worden, die jongen slaapt op een middeleeuws matras. Om de twee uur werd hij wakker door de pijn in zijn rug. Over de weg langs het parkeerplaatsje fietsen groepjes toeristen, petjes met grote kleppen op hun hoofd. Zijn eigen vakantie is voorbij, terwijl hij er goddomme zelden zo aan toe is geweest.


      Gerdien werpt een snelle blik op zijn gezicht en even later staat z’n eerste beker sterke koffie voor hem. De wachtkamer is nog niet voor de helft gevuld, een van de weinige voordelen van deze vakantiemaand. Voor hem in de spreekkamer zit een vrouw te zeiken dat steriliseren niet natuurlijk is. Dat zou hij nog aankunnen, maar het slappe rugzakje dat als een postcoïtale lul tussen haar schouderbladen hangt is te veel.


      Hij schiet uit z’n slof: ‘Mevrouw, noem me één ding dat nog natuurlijk is aan het leven dat uw hond leidt!’ De geschokte blik van Gerdien. De vrouw verdwijnt beledigd, haar hond meeslepend aan de lijn. Het zal hem een fucking zorg zijn. De hele praktijk zal hem een fucking zorg zijn. Het geluid van de telefoon raast zijn oren binnen en maakt hem nog kwader. Snauwend neemt hij op.


      ‘Met wát? Nee, dit is geen ziekenhuis, dit is een kliniek, voor dieren...’


      ‘...’


      ‘Wat zegt u? O, sorry. Ja, dat ben ik, ja, dat is m’n moeder...’


      


      Waarom nu? Deze week, waarin alles tegelijk lijkt te gebeuren? Hij rijdt te hard, twee handen aan het stuur. Tien voor twee.


      Terwijl hij Amsterdam nadert, speelt zich op zijn voorruit een spel af van lijnen en vakken en banen en vierkanten. Steeds sneller wisselende patronen. Het is alsof hij zich een jaar niet buiten het dorp heeft bevonden. Er is een chaotische kalmte in z’n hoofd. Hij denkt zonder te weten wat hij denkt, zoekt in zichzelf naar gevoelens en vindt niets behalve iets wat verdriet zou kunnen zijn, en de restanten van de hoop dat het misschien ooit nog eens goed kan komen tussen hem en zijn moeder. Ze gaat dood en hij wil haar nog een keer zien en haar hand vasthouden. Hij hoopt dat hij in zichzelf iets zal vinden om tegen haar te zeggen, dat ze iets tegen hem zal zeggen, iets waarmee hij verder kan, want god, er is al bijna niets meer over. Ja, hij hoopt op iets, iets, want het kan niet dat het zo afloopt, zonder dat hij bij haar is, zonder dat er iets rechtgetrokken wordt, al zou hij niet weten wat dat zou moeten zijn. Hij zet zijn zonnebril op en huivert.


      Op de middelbare school kwam op een dag de secretaresse van de directeur de klas binnen. Ze werkte een dossier bij en iedere leerling moest aangeven wie zijn of haar huisarts was. Lennart wist het niet. Er was nooit een zieke bij hem thuis. Bij hem thuis werd alleen maar overleden.


      Met elke kilometer lijkt het alsof hij vaker het geluid van een ambulance hoort. Hij ziet een web van snelwegen, invalswegen, afslagen en invoegstroken voor zich, die allemaal onherroepelijk leiden naar de plek waar je geboren wordt of doodgaat, gered wordt of enige tijd moet lijden.


      Zijn overbuurmeisje (Maria?) reed met haar voorwiel in een tramrail en brak haar schedel en haar kaak. Was een halfjaar in een ziekenhuis, en nog kwam het nooit meer goed met haar. Haar ogen leken niet goed meer in de kassen te staan, waardoor je nooit zeker wist of ze je aandacht gaf of aan iets anders dacht. Een jongetje uit zijn lagereschoolklas had kanker, maar Lennart zocht hem nooit op. Het volgende schooljaar kwam hij niet meer opdagen. Toine donderde van een trap en brak zo’n beetje alles, de hockeystick die Lennart onbesuisd tegen het sleutelbeen van Conny ramde versplinterde het bot, en de vrachtwagen die tegen Robbie op knalde deed dat met voldoende vaart om de rit in de ambulance naar het ziekenhuis zinloos te maken. Hij wil maar zeggen: memento fucking mori.


      Zijn auto laat niet merken dat de snelheid ver boven het gemiddelde slakkengangetje van de dierenarts ligt. Hij ligt stevig op de weg, de motor is praktisch onhoorbaar en de airco pompt ongemerkt koude lucht binnen. Waarom nu? Waarom kon ze niet gewoon vertellen wat ze ging doen? Ze vertrekt, zonder een woord, en als ze terugkomt gaat ze naast hem zitten en vertelt hem over een jongen die Walter heet, en terwijl hij nog bezig is dat op te slaan zegt ze zonder verdere specificatie dat de jongen en hij eigenlijk een en dezelfde zijn. Alsof ze zelfs maar in de buurt van zijn gedachten of gevoelens of emoties of ratio zou kunnen komen. Hoe denkt ze te kunnen benaderen wat hij zelf steeds minder begrijpt? Hij weet zelf soms niet wat hij denkt of voelt, voor haar, voor zichzelf, voor de kinderen, in het algemeen. Hij kan zich alleen maar afvragen wat voor reden ze had om dat hele verhaal juist nu over hem uit te storten. Is het een afgeleide om hem over háár na te laten denken? Zie je dan niet, Lennart, dat ik uit alle macht probeer mij in jou in te leven? Probeer jij het nou ook eens in mij!


      De kalmte waarmee de vrouw die hem belde over zijn moeder had gesproken was van hetzelfde type waarmee hij baasjes van zieke dieren slecht nieuws brengt.


      ‘Het gaat om uw moeder. Ze heeft een herseninfarct gehad. Ze is met een ambulance hiernaartoe gebracht. De artsen zijn nu met haar bezig. U bent voor zover wij weten haar enige familie. Kunt u komen?’


      


      Hij rijdt langs de ingang van de Spoedeisende Hulp naar de algemene parkeervakken als zijn telefoon gaat. Bente. Hij drukt het geluid weg en parkeert in een van de vakken. De airco gaat uit, en onmiddellijk trekt de warmte door het glas in zijn lichaam. Hij legt zijn zonnebril op het dashboard en wrijft in zijn ogen. De zon brandt en hij is wankel als hij naar de ingang loopt. Bijna niets gegeten, gisteravond drie stukken van een diepvriespizza en vanochtend een kom yoghurt.


      Doorlopen.


      Zijn vader is naar dit ziekenhuis gegaan, dat weet hij. Of hij zijn verongelukte zoon nog heeft gezien weet Lennart niet. Hij vermoedt van wel. Zijn gezicht was blauwig wit toen hij thuiskwam. Hij huilde.


      ‘Waar is mama?’ had hij gevraagd. Jas verfrommeld, haar in de war, stem hees.


      ‘Boven, op bed,’ had Lennart geantwoord.


      Ze kwamen uren niet beneden. Soms hoorde hij gestommel, een enkele keer een schreeuw van zijn vader, een jammerklacht van zijn moeder. Langzaam drong de ernst van de situatie tot hem door. Hij at in stilte een boterham en hoopte dat ze niet vergaten dat hij in de woonkamer op ze zat te wachten.


      De receptioniste vraagt voor wie hij komt en als hij zegt ‘Mijn moeder’, wacht ze beleefd tot hij zijn vergissing inziet en haar naam zegt.


      ‘U moet naar de afdeling Hartbewaking. Daar wordt ze behandeld.’


      Hij hoopt dat hij hier snel weer weg is.


      Zijn moeder bracht hem naar bed en stopte hem in.


      Zijn moeder deed zijn slaapkamerdeur open en zei dat het tijd was om op te staan.


      Zijn moeder smeerde zijn brood en deed dat in een trommel.


      Zijn moeder fatsoeneerde zijn haar en zei dat hij moest gaan. Zijn moeder wachtte na school op hem met thee en een biscuitje.


      Zijn moeder zweeg. Bij alles wat ze deed. Alsof de vrachtwagen tegelijk met het leven van Robbie de woorden die met liefde en tederheid te maken hadden in haar had vernietigd. Ze stopte foto’s van Robbie in een lijstje en hing ze op in de gang, vond steeds meer foto’s van Robbie en hing ze ernaast. Zijn vader brak iedere keer als hij door de gang kwam.


      


      Hij loopt zo snel hij kan door de benauwde gangen van het ziekenhuis en hoopt dat hij op tijd is. Door half geopende deuren ziet hij patiënten liggen, met slangetjes aan apparaten verbonden. Bij een balie staan een paar lachende verpleegkundigen. Een vrouw bij wie de uiteinden van een stethoscoop uit de zak van haar witte jas bungelen snelt hem voorbij.


      Bij een andere balie hoort hij dat hij op de verkeerde verdieping is. De liftdeuren glijden dicht als hij aan komt rennen, en in machteloze woede trapt hij ertegen en rent dan naar het trappenhuis. Hij struikelt en kan zich nog net vasthouden aan de leuning. Een moeder neemt haastig het kleine kind aan haar hand in haar armen om hem langs te laten. Weer zo’n zelfde gang. Ziekenhuis, gekkenhuis. Z’n rug is nat, hij voelt het plakken van z’n overhemd. Maar de nummers op de deuren kloppen en als hij de deur waarachter zijn moeder moet liggen openduwt ziet hij haar bewegingloze gestalte onder de witte katoenen sprei. Er is minder apparatuur om haar heen dan hij had verwacht en hij vraagt zich af of dat een goed teken is. De haast die hij zojuist nog had zet zich om in vertraging als hij naar het bed loopt. Het witte haar op het witte kussen en haar gezicht dat naar de deur is gewend, haar ogen gesloten.


      Hij staat naast haar bed en aarzelt om haar aan te raken. Hij heeft haar al zo lang niet aangeraakt, maar nu legt hij zijn hand op de hare, die eenzaam op de witte sprei ligt. Haar schouders boven het laken zien er koud uit, hij weet niet wat hij ermee aan moet, met zijn moeder en met haar koude schouders. Hij moet erover nadenken en stopt haar dan voorzichtig in. Zijn ademhaling is gejaagd, alsof hij nog steeds rent. Waarom is hier verder niemand? Hij durft niet op de rand van het bed te gaan zitten en schuift een houten krukje aan, wil iets tegen haar zeggen, maar weet niet hoe hij haar noemen moet. ‘Moeder’ is te officieel voor de gelegenheid. ‘Mam’ en ‘mama’ zijn woorden van zo lang geleden dat hij ze uit zijn geheugen moet opdiepen. Ik weet niet hoe ik mijn moeder moet noemen, denkt hij, en hij besluit tot ‘mam’, maar het woord ligt vreemd in z’n mond, het kleeft aan z’n lippen. Hij slikt en zegt het nog eens en ziet haar oogleden trillen.


      ‘Mam…’ Het woord went, z’n tong went aan het woord, en nu doet zijn moeder haar ogen open en ze kijkt hem aan en glimlacht. Hij forceert een glimlach op zijn gezicht; het voelt als een kramp.


      ‘Je bent er,’ zegt ze zacht, maar helder. Het klinkt tevreden, alsof ze het wel verwacht had.


      ‘Ja, mam, ik ben er.’


      Ze glimlacht opnieuw. ‘Robbie!’


      Het klinkt als een zucht. Hij kan zich verbeelden dat het hij het niet gehoord heeft, dat het niet gezegd is, maar het woord nestelt zich meedogenloos in zijn hoofd voordat hij zich ertegen kan verweren.


      Haar hand glijdt uit de zijne. Er komt een vlakke toon uit een apparaatje naast haar, een zuster komt binnenlopen.


      Ze zegt iets tegen hem maar hij is opgestaan, loopt de deur uit, de gang door, en nog een gang – waar is die godvergeten uitgang? –, een trap, de warme wind op het parkeerterrein langs z’n gezicht, hij stapt in z’n auto.
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      Terwijl ze de wasmachine vulde, hoorde ze ineens de motor van de Volvo en het knerpende geluid van banden op het grind. Ze keek uit het raam en ving nog net een glimp op van de voorbijflitsende auto van Lennart. Vanwaar die haast? De niet afgewassen yoghurtkom in de gootsteen vanochtend duidde ook al op haast, maar dat ging om de praktijk. De praktijk, de dieren, nooit later beginnen dan Gerdien, stel je voor!


      Ze heeft zijn hoofd niet gezien, maar ook zonder dat heeft ze een helder beeld van dat vakantiebruine hardloophoofd waar de sigarettenrook nog uit de poriën komt. Ze hebben elkaar na de afgelopen avond niet meer gezien. Niet vannacht, niet vanochtend.


      Ze staat nog steeds voor het raam, het geluid is weggestorven, het grindstof neergedaald. De trance van de middag met Walter gisteren en de trance van het gesprek met Lennart later, voordat hij zwijgend wegliep, zijn reëler dan deze opgeruimde bijkeuken, waar de wasmachine met open mond wacht tot ze hem aan het werk zet.


      Ze herinnert zich de avondlucht, de stilte en de vage zomerse geluiden en het gemak waarmee ze de ene na de andere sigaret rookte. Walter had in haar hoofd gezeten, en was met haar mee de auto in gegaan naar het viaductje. Walter had tussen haar en Lennart op het bankje gezeten terwijl ze Lennart over hem vertelde. Maar hij had niet begrepen wat ze zei. Ze voelde Walter verdwijnen terwijl de schemering overging in nacht, en ze had niet meer de energie om verder te gaan met haar verhaal over levens die vanaf het begin geen eerlijke kans krijgen. Walters leven is oneerlijk geweest. Zoals het leven van Robbie en Lennart oneerlijk is geweest. Nu is het leven van pubers altijd oneerlijk en kan ze normaal gesproken niet warm of koud worden van het puberende ongerief, maar Walter was niet ongelukkig omdat hij een liefde verloren had, niet de laatste iPhone had of te weinig zakgeld kreeg. Walter was structureel ongelukkig, en zij had het gezien. Zoals ze het ook bij Lennart gezien had na het eerste bezoekje aan zijn moeder.


      Een zachte klop op de keukendeur.


      ‘Gerdien? Hoi, kom binnen!’


      ‘Stoor ik?


      ‘Welnee. Koffie?’


      ‘Graag.’


      ‘Ik zag Lennart met zo’n rotgang wegrijden, wat was er aan de hand?’ vraagt ze met haar rug naar Gerdien als ze koffie inschenkt.


      ‘Geen idee. Ik hoopte dat jij iets wist. Hij werd gebeld en het volgende moment rende hij de deur uit.’ Ze heeft haar handen gevouwen op de houten tafel liggen. In de kennel blaft een hond.


      De jongens in Frankrijk, Lennart god weet waarnaartoe, niets is meer zoals het hoort te gaan, nergens heeft ze meer grip op.


      ‘Hebben jullie wel een lekkere vakantie gehad?’ vraagt Gerdien voorzichtig omdat Bente maar niets zegt. Beiden kijken uit het keukenraam.


      ‘Ja, prima,’ zegt Bente uiteindelijk. ‘En jij?’


      ‘Ik? Ach ja, ook prima. Slecht weer, maar dat was overal in Nederland, niet? En nu mijn vakantie voorbij is, is het ineens snikheet. Het is niet eerlijk.’


      Ze glimlacht. Het is inderdaad niet eerlijk, denkt Bente. Niets is eerlijk deze zomer.


      ‘Ik zit een beetje met het spreekuur vanavond,’ zegt Gerdien. ‘Ik heb geen idee wanneer Lennart weer terugkomt. Ik heb hem een paar keer gebeld, maar hij reageert niet. Zal ik de afspraken maar gewoon afbellen?’


      ‘Lijkt me een goed idee. Ik zou ook niet weten hoe je het anders moet aanpakken. Maar gek is het wel. Hoe gaat het eigenlijk met Lennart? Ik bedoel, in de praktijk. Soms ben ik bang dat hij het te druk heeft.’


      Ze vraagt het met een glimlach. Het moet vooral niet te serieus klinken. Een bezorgde echtgenote, zwaarder dan dat moet het niet worden.


      Gerdien denkt even na. ‘Hij zou het makkelijker kunnen hebben,’ zegt ze. ‘Hij besteedt overal zoveel tijd aan. Laatst kwam er een vrouw die haar hond moest laten inslapen. Daar trekt Lennart dan extra veel tijd voor uit, om het voor zo’n vrouw makkelijker te maken om afscheid te nemen. Hij heeft dan zo’n eindeloos geduld, praat nog even de ziektegeschiedenis door, zodat duidelijk is dat er echt geen andere oplossing is. Weet je, Bente, hij is zo liefdevol, jouw Lennart. Ik ben weleens jaloers op je. Ik zeg het eerlijk, met zo’n man heb je de hoofdprijs binnen.’


      ‘Dat zeg ik nou ook zo vaak tegen mezelf,’ zegt Bente. Er glijdt even iets van argwaan over het gezicht van Gerdien, maar Bente blijft glimlachen. ‘O ja,’ zegt ze nog eens. ‘Liefdevol, dat is precies het woord dat alles zegt.’


      Buiten op het bankje steekt ze een sigaret op, terwijl ze Gerdien de kliniek in ziet verdwijnen. Ze hoort Lennarts vraag weer: waarom trek je je juist dit geval zo aan? Dat in haar antwoord impliciet de overeenkomst tussen Walter en Lennart verscholen zat had ze pas gemerkt aan de manier waarop hij reageerde. Haar verhaal ging over haar verdriet en haar schuldgevoel, en alleen al praten erover had haar opgelucht. Ze had gehoopt dat Lennart dat zou begrijpen, maar ze had kunnen weten dat het zinloos was. De dood is voor Lennart een taboe, en het is nooit anders geweest. Z’n broer, z’n vader, waarom zou hij dan wel emoties voelen over de dood van een onbekende jongen en haar rol daarin?


      Aanvaarden dat hij zo in elkaar zit of opstappen: het is voor het eerst dat ze in die termen over haar huwelijk denkt.


      Ze belt Lennart nog maar eens, zonder veel hoop dat hij zal reageren. En ze stuurt een whatsapp aan de jongens, van wie ze zeker weet dat ze niet zullen reageren. Niemand die háár belt, verdomme.


      Als ze naar binnen loopt om de was uit de machine te halen, staat ze stil in de gang met de rijen portretten van de kinderen. Ze hangen er al zo lang dat ze ze niet meer ziet. Maar nu wel. De jongens vanaf hun vierde tot hun twaalfde. Evenwijdig recht, Oles bij Oles en Larsen bij Larsen. Onder elkaar, naast elkaar. Precisie van Lennart. Dat haar zonen, die ze lang heeft kunnen koesteren en beschermen, bezig zijn zich van haar los te maken is haar niet ontgaan. Hoe ouder haar zonen worden, hoe minder ze van hen begrijpt. Hun stemmen worden luider en zwaarder, hun grappen aan het ontbijt – tussen twee slokken van door haar geperst sinaasappelsap door – gaan over natte dromen en stijve pikken. Het is duidelijk dat ze haar niet als vrouw zien, maar als iets onzijdigs, een seksloos wezen dat je ‘moeder’ noemt en dat veel functies in zich verenigt, maar niet die van vrouw.


      Van haar kamp, het vrouwenkamp, zijn ze in korte tijd overgelopen naar dat van haar man, met wie ze een bondgenootschap vormen dat haar buitensluit. Ze kan het nauwelijks verkroppen, maar weet niet wat ze ertegen moet doen behalve het beetje invloed dat ze nog heeft uitspelen. Ze verwent ze tot op het bot. Een wankele vorm van binding die niet wegneemt dat ze ervan doordrongen is dat ze zich als eenling aan een front bevindt waaraan allang geen gevechten meer plaatsvinden, dat ze liefdevol gedoogd wordt en dat de tijd waarin ze haar zin nog kan doordrijven beperkt is.


      Haar zonen zeggen dingen als ‘Dat begrijp jij toch niet, mam!’ en meer in het algemeen ‘Vrouwen kunnen niet autorijden!’ Met als uitschieter haar oudste zoon die de keuken binnenkomt en ‘Zo vrouwtje, is het eten al klaar?’ zegt, met iets onzekers in zijn ogen dat haar op slag en zeer tegen haar zin toch weer vertedert. Ze ziet hoe ze genieten van het man worden, de haren op hun borst vergelijken, de omtrek van hun biceps meten met een rolcentimeter uit haar naaimandje, en met in elkaar verstrengelde vuisten elkaars arm naar het tafelblad proberen te dwingen. Vindt pornoblaadjes onder hun matras, niet eens zo goed verstopt, wijdbeense vrouwen met grote borsten en gespeelde geilheid bij het zien waarvan haar zonen zich ongetwijfeld aftrekken. Over waar ze surfend op hun computer terechtkomen maakt ze zich weinig illusies. De hormonen gieren door hun lijven en ze maken er nauwelijks een geheim van.


      In haar werkkamer pakt ze haar tas. De rekening van de camping zit nog in de verfrommelde envelop. Ze zoekt het telefoonnummer en belt.


      Niets.


      Zo’n campingkantoortje moet toch vierentwintig uur per dag bemand zijn?


      Ze pakt het mapje met opstellen van Walter uit haar bureaula en staat er aarzelend mee in haar hand. Walter en Lennart. Levens in de schaduw van een moeder. En wat is haar eigen invloed op de levens van de jongens? Hoe zullen ze ooit aan haar terugdenken? Ze legt het mapje terug en schuift langzaam de la dicht.
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      Een vrachtwagen ramt hevig claxonnerend bijna de achterkant van de Volvo. In een reflex trapt hij het gaspedaal in. Vijftig reed hij. Vijftig op de snelweg. ‘Ben je er wel helemaal bij?’ zou Bente zeggen als ze nu naast hem zat. Maar ze is er niet. Hij is alleen, voelt zich alsof hij nooit anders dan alleen is geweest. Cruisecontrol op negentig en de rechter rijbaan. De schok van de vrachtwagen is weg, de schok van zijn moeder niet. Auto’s vol vakantiegangers passeren hem, een maandag in de zomervakantie. Hele gezinnen in uiterlijke harmonie op weg naar de grote ontspanning van het jaar.


      Hij rijdt.


      Hij denkt: ik ben vervloekt. Ik draag het ongeluk met me mee, mijn moeder en ik, wij zijn voor het ongeluk geboren. Je denkt dat je ervan los kunt komen, ooit, van een jeugd die geen jeugd was, van jong zijn dat geen jong zijn was, en als je denkt dat het je gelukt is eraan te ontsnappen slaat het dubbel zo hard toe. Bente gisteravond. Als we uit elkaar gaan, moet zij de beslissing nemen. Ze weet dat ik het niet doe, nooit gekozen heb voor wat belangrijk is, nooit iets belangrijk genoeg gevonden heb om ervoor te kiezen, behalve ooit voor haar en de kids.


      Hij rijdt zonder te weten waarheen. Er is veel veranderd sinds de laatste keer dat hij hier reed. De wegen verbreed, tunnels aangelegd, hogesnelheidslijnen voor treinen. Om er sneller te zijn. Om tijd te winnen. Niemand die de vraag stelt: tijd voor wat eigenlijk? Hij aanschouwt het in zijn metalen blik met kreukelzones. En hij stopt pas als hij in een stad is die hij herkent als Rotterdam.


      


      Het terras buiten zit bijna vol, koele witte wijn en frisse biertjes op de tafeltjes. Hij negeert een lege stoel. Binnen geen airco. Hij voelt de zweetplekken onder zijn overhemd groter worden. Hij is de enige klant in de benauwde ruimte. Af en toe blikken van het personeel of gasten die naar de wc gaan. Geen weer om binnen te zitten, geen weer om jenever te drinken. De muziek staat hard om buiten het juiste volume te creëren. ‘Een jenever en een biertje.’ De jongen die de bestellingen opneemt loopt naar de bar, knikt naar degene die de glazen vult en is meteen weer terug.


      ‘Alsjeblieft, een kopstoot.’


      ‘Waar ben ik voor op de vlucht?’


      ‘Wat?’


      Hij kijkt de jongen met het dienblad aan. Zijn gezicht komt in focus: eenvoudige lijnen, slecht geschoren, alcohol-aderen.


      ‘Sorry, dank je wel, bedoel ik. Ik was even...’


      ‘No problemo.’


      En weg is-ie. Naar buiten, de zon in. Zo’n vijftien klanten aan verschillende houten tafeltjes. Zonnebrillen, gouden kettingen, blouses ver open, man en vrouw. Lennart buigt voorover om ze te zien. Hij verbaast zich over het tafereel, dat ook zou hebben plaatsgevonden als hij hier niet was geweest. Als hij gewoon thuis in de praktijk was gebleven. Al die mensen op een maandagmiddag, het lijkt ze zo makkelijk af te gaan, alsof ze geen dode moeders nodig hebben om hier te zitten en lekker een paar pilsjes te drinken in de zon.


      Op een grijze, kille dinsdagmiddag werd zijn vader begraven. Hij stond naast zijn moeder aan het graf. Daarna ging alles min twee verder: geen broertje en geen vader. Een moeder van vijfenveertig, scherpe groeven in haar magere gezicht. Hij had gehoopt dat alles weer normaal zou worden, dat hij in zijn kamer kon zitten zoals vroeger, toen zijn vader op een gewone doordeweekse dag in de zon een paar biertjes dronk – tenminste, als het in Cadzand was – en vakantie en mooi weer, en zijn moeder om grapjes van Robbie lachte en nog niet die lijnen in haar gezicht had en die toonloze stem. Maar het waren niet alleen de omstandigheden die veranderd waren maar vooral hijzelf.


      Hij werd ’s morgens wakker met het gevoel dat er iets moest gebeuren en volgde toegewijd alle uren op school. In de tussenuren bereidde hij de volgende lessen voor. Na school ging hij meteen naar huis. Daar zat zijn moeder aan de keukentafel. Hij zette thee voor haar en voor zichzelf, en vertelde automatisch over wat hij die dag geleerd had. Nooit over wat hij had meegemaakt. Hij zag aan zijn moeder dat het idee dat hij iets zou meemaken, iets buiten het gebaande pad van de dag, haar uit balans zou brengen. Robbie had daar niet op straat moeten zijn. Robbie had daar niet op straat hóren te zijn. En dus vertelde hij over wiskunde – ze knikte soms ten teken dat ze hem begreep of hoorde – en daarna ging hij naar zijn kamer en studeerde verder of las een boek, en dat alles met het idee dat hoe sneller hij volwassen werd, hoe eerder hij uit dit huis kon vertrekken. Wat hen verbond was dat het zijn moeder ook niet snel genoeg kon gaan. Hij kreeg alles wat hij wilde, mocht alles doen, zolang het op school maar goed ging. Hij slaagde voor zijn eindexamen en liet zich inschrijven voor een studie diergeneeskunde in Utrecht. Een week nadat hij daar een eigen kamer betrok zette zijn moeder zijn bed te koop. De keren dat hij nog thuis kwam sliep hij op de bank in de woonkamer, zijn jongenskamer veranderd in een washok annex bergruimte, de kamer van Robbie een no-go-area. Hij zei er niets over en had ook niet de indruk dat ze dat verwachtte.


      


      Er staan drie lege jeneverglazen voor hem op tafel en er is een oude man bij hem gaan zitten. Ze zwijgen. Hoelang al weet Lennart niet. Hij zal toch niet tegen hem aan hebben zitten ouwehoeren? Er gromt iets in zijn tafelgenoot. De jongen van de bar brengt vers bier en twee jenevers. De zon staat inmiddels zo laag dat het terras baadt in het licht. De man gromt.


      ‘My mother died.’


      De man pakt zijn hand en knijpt erin. Drinkt de jenever in één teug leeg en gaat staan.


      ‘My mother died,’ zegt Lennart nog eens tegen de rug van de man. ‘My mother died.’ Nu tegen het jeneverglas.


      Zijn telefoon gaat, Bente. Geen zin. Godverdomme, zelfs de lust om te drinken verdwijnt langzaam. Ik moet vluchten, ik moet weg. Ergens achter in zijn hoofd, weet hij, is zijn geheugen bezig het gezicht van zijn stervende moeder te koppelen aan haar blik vlak voordat zijn vader stierf. De man die getrouwd was met zijn werkkamer, waar zelfs zijn vrouw niet mocht stofzuigen. Waar normaliter sigarettenrook door de kier onder de deur kroop, soms tot diep in de nacht – zaken, zaken, zaken! Waar zijn bulderende stem de lak van de binnenkant van de deur schuurde: ‘Stom rund, dan stop je die stenen maar in je reet!’ Diezelfde man was geveld na de dood van zijn zoon, zijn stem geknakt, zijn woede steeds vaker eindigend in een snik. Zijn gezicht bleef voor altijd grauw.


      Hij verwaarloosde zijn bedrijf en ging failliet. Verwaarloosde zichzelf, alles en iedereen, en ging de deur niet meer uit. Steeds onregelmatiger werd de telefoon opgenomen. Hij kon niet meer tegen geluid, Álles, álles leek te herinneren aan een klap die hij niet eens had gehoord, maar wel gekregen. Het verdeelde het huis: Lennart en zijn moeder aan de ene kant van de deur, zijn vader aan de andere kant, in zijn fort. Het vale gezicht van de man die alleen nog maar uit zijn werkkamer kwam om te eten. De stilte in huis die steeds beklemmender werd. Deuren die met precisie op z’n allerzachtst werden dichtgedaan. Geen wekker ’s ochtends. Lepeltje in de thee roeren zonder het glas te raken.


      Tot ze op een avond wel heel lang met het eten op hem moesten wachten. Ze zaten zwijgend tegenover elkaar aan tafel en wachtten een halfuur en daarna nog een halfuur. Straks zouden ze een prijs verdienen voor geluidloos eten, maar in plaats daarvan keek zijn moeder hem aan met die blik in haar ogen: denk jij ook? Hij had geknikt. Samen slopen ze naar de deur van de werkkamer en samen haalden ze diep adem en samen piepten ze de deur open en samen wachtten ze op zijn bulderende stem en samen stonden ze stil voor het lijk van zijn vader. Van zijn stoel gevallen op de grond, en toen hij opkeek naar zijn moeder waren ze niet meer samen. Haar ogen zwart, haar gezicht uitdrukkingloos. Haar hand liet de zijne los, waardoor hij besefte dat ze elkaar al een tijdje vasthielden. Ze draaide zich om en pakte de telefoon.


      ‘Hij is dood,’ zei ze. ‘Ga maar naar je kamer, jongen.’


      Verder geen woord.


      


      ‘Je gaat ervandoor?’


      ‘Ja, ik moet nog...’


      ‘Prima. Achtenveertig tachtig.’


      ‘Hier, is goed zo.’


      ‘Oké man, rustig aan.’


      ‘Oké.’


      De jongen die hij zo-even nog was is verdwenen. De herinneringen hebben hun plek ingenomen, wachtend op een geur, een woord, een flard muziek om weer tevoorschijn te komen. Hij ziet een schip door het laatste oranje licht van de dag varen varen terwijl hij naar de Volvo loopt. Zo dicht bij het water had hij gehoopt op een beetje verkoeling, maar de hitte komt nu ook van binnenuit, vanuit zijn lijf, dat bezig is alcohol om te zetten in warmte. Zat hij net op te wachten. Ze zal nu wel in een la in de morgue liggen, denkt hij terwijl hij stilstaat bij de warmte uitstralende Volvo en zijn zakken doorzoekt naar z’n autosleutels.


      Ze zullen zich daar in het ziekenhuis wel afvragen waar hij gebleven is, wat ze met haar aan moeten nu hij kennelijk niets heeft geregeld. Als ze de praktijk gebeld hebben om informatie, hebben ze pech gehad. Niemand weet waar hij is, Gerdien niet en Bente niet. Gerdien die kalm regelt wat geregeld moet worden, en Bente natuurlijk hysterisch.


      Als hij het knopje van de afstandsbediening indrukt om de portieren te ontgrendelen, gaat de achterklep omhoog. Beter nog maar even niet rijden.


      Hij gaat achter in de auto zitten – de openstaande achterklep is zijn luifel – en rookt zijn laatste sigaret. Om hem heen rijden auto’s af en aan. Een haveloze bouvier ligt op een stoep te slapen, boven de klinkers om hem heen trilt warme lucht. De vallende avond drukt op zijn schouders. Hij hoort geluiden, maar onderscheidt niets. Aan een opgebaarde vader heeft hij geen herinneringen. Wat hebben ze met hem gedaan, de mannen met de kalme stemmen die met hem vertrokken zijn? Hij zat in zijn kamer. Het halve gezin uitgeroeid en hij maar op de rand van z’n bed zitten.


      Door het halfopen raampje klinken flarden gospelmuziek. Hij pakt een fles water uit het sixpack Evian dat achter in de auto staat en giet het lauwwarme water zijn keel in. Een na de vakantie achtergebleven fleecedeken ondersteunt zijn hoofd en hij valt in slaap.


      


      Als hij in een ongemakkelijke houding wakker wordt is het donker en staan er nog maar een paar auto’s om hem heen. Hij komt overeind, stijf. Met een druk op de knop gaat de achterklep hydraulisch dicht. De auto heeft de frisheid van de nacht in zich opgeslagen, maar zijn lijf voelt zompig en het stuur is lauwwarm. Hij laat de airco z’n werk doen en start de auto.


      De kade is lang. Er is weinig verkeer en op het moment dat hij bedenkt dat hij eigenlijk iets van zich moet laten horen belt Bente. Bente, denkt hij, terwijl hij haar wegdrukt, wat kun jij mij willen vertellen? Met een kleine ruk aan het stuur passeert hij twee auto’s, de weg voor hem is nu vrij. Rustig, denkt hij, rustig rijden. Voorovergebogen en met samengeknepen ogen zit hij achter het stuur. Focussen is een beetje een probleem, maar vergeleken bij zijn andere problemen minimaal. Hij rijdt op cruisecontrol een stugge honderd, dan kan er niets misgaan, en hij gaat terug omdat hij geen andere optie heeft. Naar een vrouw die hem niet om zich heen kan verdragen en twee zonen die steeds meer hun eigen leven leiden.


      Hij zou iemand tegen zich aan willen voelen, vasthouden, vastgehouden worden, iets normaals dat om een onnaspeurbare reden een onmogelijkheid is geworden. In elk geval zou hij straks even op dat verdomde bankje voor het huis willen zitten, onder de zomerse sterrenhemel. Het eerste bankje dat hij gemaakt had om haar te verrassen stond verkeerd, zei Bente; bij de draai het parkeerterrein op kwam ze altijd pal voor het bankje uit. Ze kon niet nalaten dat een keer per maand terloops op te merken: ‘Zeg, dat bankje staat daar toch verkeerd, hoor.’ Op een avond de afgelopen winter heeft hij het in stukken gehakt toen het haardhout op was. Kwam ermee in z’n armen binnen. ‘Waait het zo? Je ogen zijn rood,’ zei ze.


      Hij maakte een nieuw bankje, tegen de muur naast de voordeur. Een mindere plek maar het stond in elk geval niet in de weg, en toch had Bente er iets tegen. Ze sprak het niet uit, maar hij wist het, zoals je zoveel dingen weet van degene met wie je een huis en een bed deelt, of je wilt of niet, je weet steeds meer van elkaar, en steeds vaker zijn het dingen die je liever niet zou weten.


      Z’n broer van wie de as op een strooiveld een orgie beleefde met de as van andere lichamen. Hij was er niet bij, maar op de rand van zijn bed verbeeldde hij zich hoe het was: zijn broertje die als een wolkje kunstmest tussen grassprieten verdween.


      ‘Ik gaf mijn kind met de wind mee,’ hoorde hij zijn moeder een keer zeggen. Een uitspraak die hem altijd bleef intrigeren vanwege de poëtische lading, maar meer nog vanwege de leugen, want de wind had er verdomde weinig werk van gemaakt. Als hij het goed heeft onthouden was het een bloedhete windstille dag geweest, maar mooi bedacht was het wel. Later werd wat er van zijn vader over was op diezelfde plek uitgestrooid. Ze hebben er nooit over gepraat, maar hij weet zeker dat zijn moeder dat ook wil.


      Hij remt af. Als je er dan zo nodig langs moet, doe het dan, goddomme! Geen idee hoe hij zich dat uitstrooien moet voorstellen. Hij ziet een schilderij van Van Gogh voor zich: het weidse gebaar van de zaaier, de zon die achter een korenveld zakt, violette schaduwen rond zijn voeten. Gewoon z’n hand in de urn – de overblijfselen van zijn moeder zijdezacht tussen zijn vingers, en haar dan bevrijden, loslaten, meegeven. Wind tegen en hij zal haar inademen. Hij jankt, godverdomme, snot loopt uit z’n neus. Geen andere optie hebben dan teruggaan naar een plek waar hij niets te zoeken heeft, waar hij over z’n veters struikelend uit z’n slaapkamer wordt gezet, waar nog geen honderd kilometer verderop zijn moeder in een la ligt.


      Hij draait de auto het parkeerterreintje op, en nog voordat hij de motor heeft afgezet staat Bente aan het portier te rukken. Hij duwt haar opzij terwijl hij uitstapt, en staat tegen de auto geleund moed te verzamelen om de afstand naar de voordeur af te leggen.


      ‘Waar was je, waar was je? Verdomme!’


      Haar gezicht is grauw, gezwollen oogleden – ze heeft gehuild. Haar adem ruikt onprettig.


      ‘Ik moet slapen,’ zegt hij.


      Ze duwt tegen hem aan en plukt aan zijn kleren.


      ‘Wat wil je godverdomme van me, Bente?!’


      ‘Ole is zoek!’


      Hij kijkt haar niet-begrijpend aan. ‘Wat bedoel je?’ Iets in haar ogen maakt hem op slag alert. ‘Zoek?’ herhaalt hij.


      ‘Ik heb spullen ingepakt. We gaan nu naar Frankrijk.’


      ‘Ik moet een paar uur slapen, Bente. Ik ben lam, ik kan nu niet rijden.’


      ‘Ik wel,’ zegt ze. ‘Jij slaapt straks maar, in de auto.’ Ze heeft zich al omgedraaid.


      ‘M’n moeder is dood,’ zegt hij tegen haar verdwijnende rug.


      ‘Weet ik,’ zegt ze zonder zich om te draaien. Voordat hij bij de voordeur is, is zij alweer buiten met een uitpuilende weekendtas, die ze met een verbeten gezicht naar de auto sleurt.


      ‘Sjezus, Bente!’


      ‘Ach, donder op!’ zegt ze in het voorbijlopen.


      Tegen het aanrecht geleund, een glas melk in z’n hand, probeert hij alles door te laten komen, maar Bente staat alweer voor hem.


      ‘We gaan weg. Nu!’
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      Het huis van zijn moeder baadt in de ochtendzon, maar ziet er net zo doods uit als altijd.


      Ze ging op tilt toen hij zei dat ze langs Amsterdam moesten. Polissen ophalen. ‘Mijn moeder moet begraven worden of gecremeerd, ik moet iets regelen, dat begrijp je godverdomme toch wel?’


      Ze had de auto in de berm gestopt, geweigerd de omweg te maken die hun zeker twee uur zou kosten, als het niet meer was. Pas toen hij zei dat ze als resultaat van deze ruzie nog later op de camping zouden aankomen, was ze bijgedraaid. Nu blijft ze, nog steeds kwaad, achter het stuur zitten terwijl hij uitstapt.


      ‘Ik ga niet mee naar binnen.’


      ‘Dat hoeft ook niet.’


      Er is iets geruststellends in zijn stem. Hij loopt met grote passen naar de voordeur en staat onhandig met sleutels te rommelen tot hij de juiste heeft gevonden. Voordat hij naar binnen gaat draait hij zich even om, en ze kijkt naar zijn gezicht, bruin van de zon, en tegelijk bleek van te weinig slaap en te veel drank. Grijze stoppels, grijze bakkebaarden. Er werd gistermiddag laat gebeld door het ziekenhuis.


      ‘De moeder van uw man is helaas overleden en uw man is vertrokken voordat we iets met hem konden regelen,’ zei de vrouw aan de telefoon.


      ‘Ik zal hem vragen contact op te nemen zodra ik hem spreek,’ had ze beloofd. Ondertussen had ze nog steeds geen idee waar hij kon uithangen. Ze had aan hem gedacht, aan haar man, die nu helemaal geen familie meer had. Geen moeder, geen vader, geen broer en, had ze er vilein achteraan gedacht, geen kinderen. En of hij nog steeds een vrouw wil hebben valt te bezien. Geen omstandigheden waarin je verwacht dat je vent met een bosje bloemen thuiskomt.


      Twee uur later, toen ze een paar tosti’s bakte om toch maar wat te eten, had een huilende Lars haar door de telefoon verteld dat zijn broertje was verdwenen, hoelang al, Lars, sinds gisteren, en je belt nu pas, verdomme Lars, je belt nu pas en Lars janken alsof ze daar iets mee opschoot, alsof ze daar Ole mee terugkregen. De daaropvolgende vier uur had ze totaal hysterisch doorgebracht. Vier keer het campingkantoortje gebeld. Drie keer werd er niet opgenomen. De vierde keer Brouwers.


      ‘Hoezo weg?’ zei hij. ‘Mevrouw, als ik elke jongen moet gaan zoeken die er even tussenuit is kan ik hier een matras op de grond leggen.’


      Daarna vergeefs Lennart gebeld. Lennart die ergens uithing en het niet nodig vond haar te vertellen waar hij was en waarom. Alle rampscenario’s die elkaar sinds ze wegreden van de camping in haar hoofd verdrongen hadden, had ze op haar netvlies werkelijkheid zien worden. Ze had Lennart om de paar minuten gebeld, wetend dat hij haar naam elke keer op zijn schermpje zag verschijnen, en hem vervloekend omdat hij het verdomde naar haar te luisteren.


      Hij stonk naar jenever en bier toen hij halverwege de nacht uit zijn auto stapte. Z’n kleren waren verkreukeld, z’n ogen bloeddoorlopen. Ze had nauwelijks gereageerd toen hij zei dat zijn moeder dood was, had alleen maar gezegd dat ze het allang wist. Het enige wat ze wilde was op weg gaan naar Frankrijk, naar de camping waar Ole was verdwenen.


      Ze kijkt naar de voordeur. De laatste keer dat ze bij zijn moeder was en het zwijgen – nadat het verhaal over Robbie voor de zoveelste keer was verteld – verstikkend begon te werken, vroeg Bente waarom er nergens een foto van Lennart aan de muur hing, en waarom zijn moeder nooit over hem vertelde.


      ‘Hij is immers net zo goed uw zoon als Robbie?’


      Er ging iets mis in het hoofd van de oude vrouw tegenover haar; ze zag het aan haar ogen en het was bedreigender dan de woede-uitbarsting die erop volgde. De hysterische beschuldigingen dat ze opgestookt was door haar man, die zelfs nog jaloers was op zijn broer toen die dood en begraven was, kapte ze met het sluiten van de voordeur af. Een beetje trillerig omdat ze niet tegen ruzie kon maar tegelijkertijd opgelucht omdat ze nu tenminste nooit meer naar die vrouw hoefde. Nu is ze dood, maar wat moet ze ermee? Ze weet nog steeds niet wat ze ervan vindt. Niks eigenlijk. Ze zou liegen als ze zou zeggen dat het haar ook maar één ruk kan schelen. Zelfs nu ze dood is ligt ze dwars, omdat ze door haar niet meteen richting Frankrijk kunnen rijden, maar een omweg via Amsterdam moeten maken om polissen op te halen. Ze heeft overwogen om dan alvast maar in haar eigen auto te gaan, maar het vooruitzicht van die lange rit in haar eentje schrikte haar af. Net als de waanzin om met twee auto’s achter elkaar aan te rijden.
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      Het mausoleum dendert als een lawine op hem af. Al die relikwieën, voor wie nu nog? De gang is koud, de kamer niet opgeruimd, alsof ze in haast is vertrokken. Hij kan zich haar laatste bewegingen hier in huis niet voorstellen, hij weet niks. Hij weet alleen dat er in de auto een ongeduldige vrouw op hem zit te wachten.


      Als hij haastig graaiend in haar bureauladen naar zijn moeders polissen zoekt, komt hij een paar plakboeken tegen. Sommige al heel oud, andere nog vrij nieuw. Als hij de nieuwe openslaat, grijnst een deel van zijn leven met Bente en de kinderen hem tegemoet. Foto’s van het huis in het begin, zwangere Bente, briefkaarten, tekeningen van de kinderen. Hier, een ansichtkaart van Ole van een vakantie die hij allang vergeten is, duidelijk uitgekozen door Bente: Oma, het is hier fan-taas-ties! Ole.


      Steeds meer tijd tussen het verschillende materiaal. Tot het abrupt ophoudt. Alsof zijn hele gezin op hetzelfde moment van de aardbodem verdwenen is. Ik heb je niet gekend, denkt hij terwijl hij ermee in z’n handen staat. De polisnummers belt hij met haar grote vaste telefoon door naar de begrafenisondernemer.


      ‘Ik ben op weg naar Frankrijk, er is iets met mijn zoon, doe maar wat er moet gebeuren, het maakt niet uit wat.’


      ‘Maar meneer, ik zal toch op z’n minst moeten weten of ik een begrafenis of een crematie moet regelen.’


      ‘Maakt niet uit,’ zegt Lennart. ‘Of nee, cremeren dan maar.’


      Gerdien klinkt verbaasd maar vooral pissig als hij haar belt. De wachtkamer zat behoorlijk vol en het werd haar niet in dank afgenomen toen ze meldde dat het spreekuur deze ochtend niet doorging. Haar humeur wordt er niet beter op als hij vertelt dat hij op weg is naar Frankrijk.


      ‘Je komt er goddomme net vandaan!’ zegt ze.


      Pas als hij het drama oplepelt – moeder dood, zoon zoek – verandert ze in een bezorgde kloek. Hij moet zich vooral geen zorgen maken; zij regelt alles, geen zorgen, zegt ze nog eens. Hij mompelt dank, pakt het plakboek op en wil de deur uit lopen als hij ziet dat de onderste la van het bureau nog half open staat. Terwijl hij zich bukt om hem dicht te doen, ziet hij in een hoekje van de la een trouwboekje liggen. Gouden letters op een bordeauxrode ondergrond. Geen idee waarom hij het openslaat, staande bij wat ooit het bureau van z’n vader was. De trouwdatum van z’n ouders, en achterin, waar de kinderen bijgeschreven worden, de namen van Robbie en hemzelf. Zijn ogen glijden werktuigelijk langs de data. Het geluid van een claxon – ongetwijfeld Bente die vindt dat het lang genoeg heeft geduurd. Er is iets met die data. Hij fronst z’n wenkbrauwen en kijkt opnieuw. Geen vergissing mogelijk: drie maanden na de huwelijksvoltrekking is zijn naam in het trouwboekje bijgeschreven. Bijna twee jaar later volgt de naam van Robbie. Robertus Hendrikus, hoe komen mensen op het idee om hun kinderen officiële namen mee te geven die nooit gebruikt zullen worden. Hij wordt trouwens maar met één naam genoemd. Lennart.


      Hij leunt tegen het bureau.


      Oké, hij was dus een moetje, zoals dat zo elegant in de volksmond heet. Hij denkt aan z’n ouders voor de ambtenaar van de burgerlijke stand, zijn moeder met een dikke buik onder haar beste japon. Zo uitzonderlijk is dat nou ook weer niet. Niet iets waardoor je het kind dat je samen hebt verwekt verstoot als je tweede kind geboren wordt.


      Opnieuw het geluid van een claxon, nu drie keer achter elkaar, driftig, dwingend. Jezus, mens! Hij laat het boekje in z’n jaszak glijden, terwijl de woorden ‘samen verwekt’ een eigen leven gaan leiden in zijn hoofd. Wat als het moetje nu eens niet ‘samen’ is verwekt? Niet door de man die zich zijn vader noemde? Als hij geen andere keuze had dan hem accepteren als aanhangsel van de vrouw met wie hij wilde trouwen? Het verlangen naar die ene vrouw gecombineerd met de weerzin tegen het kind in haar buik? Een weerzin die hij zelden heeft kunnen onderdrukken en waardoor hij nooit een echte vader kon zijn. Hij duldde de zoon die zijn zoon niet was. Ontliep hem zoveel mogelijk. Terwijl de moeder iedere gevoelsuiting voor het kind van een ander wegdrukte om hem niet te ergeren. Waarom ze niet met die andere man trouwde, de man van wie ze een kind verwachtte, zal hij nooit weten. En wie die man was zal hem ook worst wezen. Het interesseert hem niet. Aan zijn jeugd valt niets meer te veranderen en in zijn volwassen leven heeft hij geen losers nodig.


      Hij trekt het boekje uit z’n jaszak en slaat de pagina opnieuw op. Wat simpel, wat ongelooflijk eenvoudig, die hele klotejeugd waarvan hij nooit iets heeft begrepen is in één klap duidelijk. ‘Hebt u nog vragen, meneer?’ ‘Nee, dank u, geen enkele.’ Hij begint te lachen. Midden in de kamer vol met spullen die hij binnenkort aan een opkoper mee zal geven staat hij te lachen tot de tranen over zijn gezicht glijden.


      


      De banden van de Volvo piepen als hij de auto het overvolle Amsterdamse verkeer in laat schieten. Richting snelweg, richting Frankrijk, richting Ole en Lars, weg van hier. Hij weet dat hij niet achter het stuur hoort, te moe, te lam, maar Bente is van plek verwisseld toen ze hem de voordeur uit zag komen, en aangezien een paar uur rusten geen optie blijkt te zijn vertrouwt hij hun levens nog het liefst aan zijn eigen rijkunst toe.


      Hij blijft koppig op de linkerbaan, maar ze zitten in de traagheid van de ochtendspits. En ook al kleeft hij aan iedere bumper, feit is dat ze net zo weinig opschieten als de twee banen naast hen. Zijn gedachten zijn bij de dood van zijn vader, zijn moeder, zijn broer en god weet van zijn zoon, van Ole die hij achterliet om redenen die hij zich nauwelijks meer kan herinneren.


      Een vette Audi kleeft aan zijn achterbumper, driftig knipperend met z’n koplampen. Lennart trapt even het rempedaal in, hij hoort het gieren van remmen achter zich. Klootzak. Het zou op andere momenten voldoende zijn voor een kwartier durende preek over veilig rijden, maar Bente zwijgt, al omklemmen haar handen alles waaraan ze steun kan vinden. Hun angst hangt bijna tastbaar in de auto. Het voelt alsof ze telkens hetzelfde stuk snelweg rijden, dezelfde kilometers, dezelfde auto’s inhalen.


      ‘Hoe was het, om daarboven te zijn, Len? Na al die jaren?’ Bentes stem kraakt als die van iemand die te lang niet gesproken heeft. ‘Was alles nog zoals toen?’


      Hij kijkt even opzij, dan weer naar de weg. Hij denkt aan zijn moeder, die trouwde met het kind van een ander in haar buik. Iemand had haar laten zitten, iemand anders wilde haar zelfs met het zichtbare bewijs daarvan. Waar begon die man aan?


      Wat heeft hij ooit in ruil daarvoor gekregen dat het de moeite waard maakte? Robbie, ja, hun Robbie, die met z’n rode koptelefoon hun leven uit liep. En wat was er daarna nog de moeite waard? Misschien is ze wel uit plichtsgevoel blijven leven, omdat ze nog een kind had, misschien was dat het maximum dat ze nog uit zichzelf kon halen voor haar ultieme daad van moederliefde: doorleven terwijl ze dood wilde. Doorleven terwijl er al iets in haar gestorven was. En maar Bente bellen. En maar vragen of hij terug wil bellen, terwijl ze weet dat hij het niet zal doen. Zijn moeder, twee woorden, en hij voelt er niets bij. Mijn zoon, heeft ze ooit zo over hem gedacht? Je denkt dat je ervan los kunt komen. Forget it. Fucking forget it!


      


      Ze rijden België in, het eeuwige doorgangsland waar hij nog nooit de auto uit is gekomen, met plaatsnamen waarover hij zich altijd verbaast – Moeskroen, hoe kom je op het idee. Hij duwt de zonneklep naar beneden, maar de schittering op het asfalt blijft hinderen en hij trekt z’n zonnebril van z’n hoofd en laat hem op de schoot van Bente vallen, die met de onderkant van haar zomerjurk de glazen op gaat wrijven. Hij is vaag duizelig, geen idee of het honger of vermoeidheid is, maakt ook niet uit, hij moet door naar die verdomde camping, waar Lars misschien ook niet meer is, want die reageert op geen enkel sms’je, hoeveel Bente er ook met haar hoofd over haar telefoon gebogen tikt en verstuurt.


      ‘Bel Brouwers nog eens,’ zegt hij.


      ‘Wat dacht je dan dat ik aan het doen ben.’


      Vlak over de Franse grens houdt hij het niet meer. Ze stoppen bij een benzinestation en hij loopt tussen de vrachtwagens door naar een betonnen huisje waar de stank van oude urine hangt, en kijkt langs de ongeïnteresseerde gezichten van de chauffeurs.


      Ole. Ole Langbeen.


      Tussen vrolijke vakantiegangers eten ze staande in de hal van het wegrestaurant een stuk stokbrood. Een buslading Japanse schoolmeisjes schuift met het gekwetter van een overvolle volière voorbij op weg naar het buffet. Waar kan zo’n jongen zijn, wat heeft hij verdomme uitgehaald? En dat Lars van niets weet, hij gelooft er geen ruk van.


      Weer terug in de auto. Het voelt alsof hij er geen seconde uit is geweest. Hij richt de blower op zijn gezicht, draait z’n billen en z’n rug op zoek naar iets wat op comfort lijkt. De leren stoel lijkt van hardhout. Hij knippert met zijn ogen en jaagt met een knop liters vloeistof over de voorruit, maar wat hij ook doet, het zicht blijft wazig.


      Hij merkt dat hij afstanden verkeerd gaat inschatten en als hij bijna een andere Volvo ramt, stopt hij op de vluchtstrook, fuck het stopverbod, kijkt naar Bente en stapt uit. Ze blijft zitten.


      Hij klopt op haar raam.


      ‘Kom eruit.’


      Ze weigert.


      ‘Kom er verdomme uit, Bente.’


      Ze stapt uit, een klein vrouwtje.


      ‘Waarom vroeg je dat?’


      ‘Vroeg ik wat?’


      ‘Hoe het was. Daarboven.’


      ‘Omdat ik het wil weten. Het moet je toch iets gedaan hebben. Verdomme Lennart, je kunt toch niet altijd overal maar je mond over houden?’


      ‘Wat verwacht je dat ik zeg? Het was leeg, het was koud, het was eenzaam. Wat maakt het uit?’


      ‘Het maakt alles uit. Het maakt uit dat niets jou raakt, dat niets tot jou doordringt. Heb je nooit emoties gehad, of heeft die moeder van je ze eruit geramd?’


      Hij slaat met zijn vuist op de motorkap. ‘Het is mijn moeder, wat jij er ook van vindt. Ze was oké voordat Robbie stierf, dat is wat telt, alles daarna doet er niet toe!’


      ‘Alles daarna is wat jou zo gemaakt heeft. Wanneer erken je dat nou eindelijk eens?’


      Hij heeft zijn hand nu plat op de motorkap gelegd. Een warme plek op een warme dag, en hij voelt dat zijn hele lijf vibreert, alsof er een op zich niet gevaarlijke stroom doorheen gaat. Als ik nu ga liggen, gewoon hier in de berm, in het door uitlaatgassen verdorde gras, dan val ik in slaap en word ik in geen dagen meer wakker, denkt hij.


      ‘Zeg iets, Lennart!’


      ‘Zou je daarmee op willen houden, alsjeblieft? Met dat gezeik over hoe ik ben en waarom? Met dat gebeuk op mijn verleden? Ja, ik voel me soms ongemakkelijk omdat ik weet dat je meer van me verwacht dan ik in huis heb. Ja, ik zou me meer in anderen moeten inleven, maar mijn verleden heeft daar niets mee te maken. Het is hoe ik ben. Punt. Kun je dat volgen?’


      ‘Nee, dat kan ik niet volgen. Omdat het niet klopt. Omdat niks klopt. Je laat je kinderen achter, en dan wil je nog beweren dat het er niets mee te maken heeft dat je in je jeugd genegeerd werd door je eigen ouders? Oké, blijf jezelf maar wijsmaken dat je normaal uit die reuzefijne jeugd tevoorschijn bent gekomen, ik weet wel beter.’


      Ze kijken elkaar aan. Hij ziet dat Bente ook tegen de auto leunt en hij vraagt zich af of er door haar lijf ook die merkwaardige zindering van vermoeidheid gaat.


      ‘Dat met de camping, met Ole,’ zegt hij, ‘dat ging om mij. Helemaal alleen om mij. Dat heeft met niemand anders iets te maken. Niet met Robbie. Niet met mijn moeder. Alleen met mij, Bente.’ Hij houdt haar de autosleutels voor.


      ‘Ik kan nu niet rijden,’ zegt ze.


      Hij tuurt over het asfalt. Zijn longen vullen zich met Franse snelweg. De weg die ze nog moeten is net zo lang als de weg die ze afgelegd hebben. Ze zijn nog nergens. Hij vloekt en loopt terug naar zijn kant. Het leer is in die korte tijd al warm geworden. Hij verschuift de stoel, de spiegels, de neksteun in de hoop dat een andere houding hem weer helder zal maken.


      ‘Neem even een slok water,’ zegt ze.


      ‘Nee, dan moet ik alleen maar weer sneller pissen.’


      Hij geeft gas. Op de vluchtstrook rijdt hij al honderdtwintig, schiet tussen auto’s door naar de linkerbaan, naar honderdvijftig. Ole, goddomme, zo hebben we het niet afgesproken, zo zouden we het spel niet spelen. Ik was er voor jou, of niet soms? Heb ik soms niet alles voor je gedaan en wat zijn dit dan voor kutmanieren om zomaar te verdwijnen. En jij, Lars, kleine rat, wat heb je met je broer uitgehaald dat die ervandoor is gegaan? Ole, kleine klootzak, god sta je bij als ik je in m’n handen krijg. Zijn vrouw met een bos bloemen in haar hand, telefoon, ziekenhuis, Rotterdam, Ole, Lars en zijn moeder draaien cirkels voor zijn ogen. Steeds vaker waarschuwt de Volvo dat hij de witte lijn op de weg overschrijdt. Ze moeten nog honderdvijftig kilometer, maar Lennart weet dat hij niet meer kan.


      ‘Dit wordt te gevaarlijk,’ zegt hij. ‘Wil je echt niet rijden?’


      Haar trillende vingers antwoorden.


      Hij slaat af, volgt de borden naar een Formulehotel, Bente roerloos naast hem, een zombie, zoals zijn moeder een zombie werd na de dood van Robbie, maar goddomme, Ole is niet dood, ze gaan hem zoeken, ze gaan hem halen. Later wordt dit een sterk verhaal, dat ze elke keer dat ze het vertellen mooier zullen maken: Ole, jongen, weet je nog dat je weg was? Goddomme jongen, en wij maar in ongerustheid zitten. Met elke keer dat hij het vertelt toch weer die brok in z’n keel. Het is onlogisch als kinderen eerder doodgaan dan hun ouders, het druist tegen de belangrijkste natuurwet in, en daarom gaat het ook niet gebeuren, niet bij hen, niet met Ole.


      Ze checken in, kennelijk de eerste gasten die de snelweg verlaten hebben. Bente gaat met haar schoenen aan op bed liggen, haar ogen dicht. Ze moet wat eten en in elk geval iets drinken, maar hij durft haar niet te storen. Hij buigt zich over haar heen en trekt haar canvas schoenen met touwzolen van haar voeten. Laat zich dan achterover op zijn helft van het bed zakken. Hij kan zich niet herinneren dat hij ooit zo volkomen uitgeteld is geweest, maar nu hij in bed ligt kan hij niet slapen. Stemmen op de gang, een deur slaat dicht, ergens lacht iemand, verder niets. Het is een cliché dat het leven doorgaat wat er ook gebeurt, de zon komt op en gaat onder, maar hij betwijfelt serieus of hij daar genoegen mee zal nemen. Spijt, schuldgevoel, alles wat anders had gemoeten verdringt zich in zijn kop, totdat het denken ophoudt alsof er een knop wordt omgedraaid en hij knock- out gaat.


      


      Lennart denkt dat hij Bente hoort huilen als ze onder de douche staat – korte schurende snikken – maar als ze weer tevoorschijn komt, een badlaken om zich heen, ziet hij niets aan haar wat erop wijst.


      ‘Ga jij maar vast,’ zegt ze, en hij zakt met de lift tot waar toeristen zich om een ontbijtbuffet verdringen. Hij merkt nu pas hoeveel honger hij heeft, en hij schuift uit een enorme gloeiend hete schaal een paar gebakken eieren op een bord, legt er knapperige broodjes bij, vult een kleiner bord met rauwe zalm en Parmaham, een kom met stukken meloen, zet het dienblad op het tafeltje waarop hij zijn zonnebril en z’n mobiel heeft gelegd, en haalt een groot glas versgeperst sap en een kop koffie.


      Al bij de eerste hap voelt hij zich beter, maar het gevoel van urgentie steekt ook meteen de kop weer op. Ole – zijn laatste gedachte de afgelopen avond, zijn eerste gedachte deze ochtend.


      De schaduw van Bente over zijn bord. Bente als een standbeeld naast het tafeltje, haar reistas in haar hand. Hij komt overeind.


      ‘Ga zitten, ik haal wel wat voor je.’ Ze laat zich op een stoel zakken en hij kiest van het buffet wat ze lekker vindt. Geroosterd brood, zachtgekookte eieren, zalm, een pain au chocolat en een croissant.


      Ze heeft de croissant al half op als hij op weg gaat om thee en sap voor haar te halen. Het heeft wel iets, een beetje voor haar zorgen, zeker nu ze het zonder commentaar aanvaardt. Met z’n tweede kop koffie zit hij tegenover haar te kijken hoe ze in sneltreinvaart alles opeet wat hij voor haar heeft neergezet, kennelijk net zo uitgehongerd als hij een kwartier geleden was. Haar laatste hap eet ze staande. Ze wil door en terwijl hij uitcheckt staat ze al naast de auto. Hij zit ook nu weer achter het stuur. Ze rijden over binnenwegen, een route national die door kleine nederzettingen slingert die je nauwelijks dorp kunt noemen. Het is de route die ze al twee keer eerder hebben afgelegd.


      ‘Bel Lars nog eens,’ zegt hij.


      ‘Ik doe niet anders.’
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      Heen met de jongens op de achterbank en veel gepraat en gelach, en terug met z’n tweeën in een moordend zwijgen afgewisseld met haar tranen en beschuldigingen. De woede is er nog steeds, maar bijna lusteloos nu. Zelfs woede kan vermoeid raken, constateert ze. Ze heeft geen idee waar haar man aan denkt terwijl hij de auto langs trage camions loodst. Tot haar opluchting rijdt hij minder roekeloos dan gisteren, toen ze een paar keer serieus betwijfelde of ze met deze rijstijl hoe dan ook de camping zouden halen. Verder kan ze zich nauwelijks iets herinneren van de reis.


      Haar ogen glijden langs de hoge muren en afwerende hekken en hagen waarmee Fransen hun privacy omsluiten, bang dat iemand naar binnen zal kijken en hen zal betrappen als ze hun slappe thé citron drinken aan de eetkamertafel met de gloeilamp erboven. Piscine municipal, met elkaar duwende en lachende kinderen, een opgerolde badhanddoek onder de arm. Een kerkhof, zo klein dat ze de stenen kruizen kan tellen terwijl ze voor een stoplicht wachten. De overdaad aan bloemen, ongetwijfeld van plastic, en op elk graf een foto van de geliefde overledene, zoals gebruikelijk is.


      Ze zijn nu niet meer dan een uur rijden verwijderd van de camping, ziet ze aan de borden, maar nu ze hun doel zo dicht genaderd zijn weigeren haar gedachten zich bezig te houden met wat ze zullen aantreffen. Ze herkent een half ingestort stationsgebouwtje langs rails waarover al heel lang geen treinen meer rijden. Op de heenweg heeft ze hardop zitten fantaseren hoe je van zoiets een leuk vakantiehuisje zou kunnen maken, met een zitje op wat overgebleven is van het perron.


      ‘Hè ja,’ zei Lars verveeld vanaf de achterbank, ‘en wat gaan we daar dan wel doen de hele dag?’


      ‘We graven er een zwembad bij,’ speelde Lennart mee met haar fantasie.


      ‘En dan?’ wilde Lars weten. ‘Gezellig de hele dag met papa en mama in een zwembadje?’


      ‘Lars bedoelt dat er geen meisjes zijn, en dan is er niks aan, toch Lars?’ zei Ole, waarna een gevecht op de achterbank volgde.
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      Het voelt niet goed om de camping binnen te rijden en de auto weg te zetten op de plek waar hij nog geen twee weken geleden dagelijks geparkeerd stond. Hier horen alleen vakantiegangers te zijn, mensen die plezier hebben, een categorie waar zij duidelijk niet bij horen.


      Ze lopen als vreemdelingen over de vertrouwde paden tussen de tenten. Bij de tent waar ze twee weken hebben doorgebracht hangen badpakken te drogen aan een waslijntje. In de stoelen waarin ze aan het einde van de middag hun bier en wijn dronken zit een ouder echtpaar, uitgezakt en tevreden, de resten van een ontbijt op de tafel voor zich.


      De tent van de jongens staat waar ze hem achterlieten, en waarom ook niet? Hoewel een zwembroek en zijn slaapzak erop duiden dat hij hier recent wel is geweest, is Lars is nergens te bekennen.


      Wat verloren staan ze om zich heen te kijken.


      ‘Ik ga met Brouwers praten,’ zegt Lennart, en hij draait zich om.


      ‘Wacht!’ Bente haast zich achter hem aan.


      De campinghouder – bril op z’n neus, bril op z’n hoofd – zit in z’n kantoortje achter een bureau volgeladen met papieren. Twee jonge Engelsen in korte broeken, vale hemdjes en sandalen steken een enorm verhaal tegen hem af over fietsverhuur. Brouwers luistert zwijgend, terwijl het stel hem van alles aanwijst op een verfrommelde fietskaart.


      ‘Not here,’ zegt Brouwers uiteindelijk. ‘The bike rental is on the other side.’


      De jongens kijken hem boos aan, maar vertrekken dan.


      ‘Onze jongste zoon is verdwenen,’ begint Lennart gelijk.


      Brouwers trekt een wenkbrauw op en rommelt in een la.


      ‘Zijn broer heeft hem eergisteravond voor het laatst gezien. Hebt u enig idee hoe we het verder moeten aanpakken? Waar is een gendarmerie in de buurt?’


      De man gaat rechtop zitten, zijn ogen glijden van Lennart naar Bente en weer terug.


      ‘Sinds eergisteravond?’


      ‘Ja, hij is pas vijftien.’


      ‘Dat noem ik niet “verdwenen”, dat is “er even tussenuit”. En u komt helemaal uit Nederland rijden omdat u zich zorgen maakt? Er zitten hier meer jongeren op de camping en eerlijk gezegd: ik had ze hier liever niet. Niet dat ze zich hier in coma zuipen, want ze hoeven maar één keer ladderzat te zijn en ik gooi ze van het terrein af, maar gedonder is er altijd wel. Om meisjes meestal, of ruzies onderling. Het ene moment slaan ze elkaar verrot en het volgende zijn ze weer dikke vrienden. Die jongste van u is er gewoon tussenuit gegaan, en zodra hij merkt dat het minder leuk is dan hij had verwacht komt hij weer terug. U kunt natuurlijk naar de gendarmerie gaan, maar u hoeft er niet op te rekenen dat ze wat doen voordat ze er zeker van zijn dat er iets aan de hand is.’


      ‘En wanneer is dat dan wel?’ vraagt Bente.


      Lennart hoort de ingehouden woede in haar stem, maar Brouwers haalt zijn schouders op. De telefoon op zijn bureau rinkelt en met een verontschuldigend gebaar neemt hij op. Terwijl de telefoon op weg is naar zijn oor zegt hij: ‘Een week, een dag of tien, maar op eerdere actie hoeft u niet te rekenen.’


      


      ‘Ik ga Ole zelf wel zoeken.’


      Ze zegt het bijna fluisterend. Ze zitten op het terrasje van het campingcafeetje met een glas mineraalwater en een croissant voor zich.


      ‘We doen helemaal niks voordat we Lars hebben gesproken. Die is iets aan het doen met die vriendjes van hem, en straks komen ze terug. Ik wil precies weten wat er is gebeurd. Hoezo zelf zoeken?’


      Bente gaat rechtop zitten, kijkt richting de kleurige speeltuin met de kleine kinderen en de moeders eromheen die met elkaar kletsen of op hun telefoon kijken.


      ‘Dus Lars gaat gewoon door met vakantie vieren, z’n broer is zoek – nou, jammer dan.’ Haar stem klinkt bitter.


      Het is exact wat Lennart ook heeft gedacht, maar hij gaat er niet op in. De ijsblokjes in z’n glas smelten, kleine luchtbelletjes parelen naar de oppervlakte en spatten uit elkaar, een pit van het schijfje citroen zweeft richtingloos rond.


      ‘En nu? Gaan we barbecues tellen tot Ole vanzelf weer terugkomt?’


      Hij gaat rechtop zitten.


      ‘Als je ruzie wilt, ga dan ergens anders zitten. Ik heb er geen trek in en we schieten er niets mee op.’ Hij zegt het zonder haar aan te kijken, verwachtend dat ze op zal staan, maar ze blijft zitten en als hij van opzij naar haar kijkt valt hem op dat het lijkt alsof ze kleiner is geworden. Een vermoeide, niet meer zo jonge vrouw met te veel zon om zich heen.


      ‘Het zou me trouwens niet verbazen als het is zoals Brouwers zegt. Mot met Lars en kwaad weggefietst.’


      ‘En wat dan nog?’ Haar stem spot met de geruststelling waarin hij zelf ook niet gelooft, maar ze laat het er verder bij.


      ‘Pap. Mam.’


      Waar hij vandaan komt weten ze niet, maar ineens staat Lars voor hen, en ze schrikken van z’n gebogen schouders en de schichtige manier waarop hij hun ogen ontwijkt. Bente omhelst hem en Lennart ziet hoe het lijf van Lars verkrampt in haar armen. Jongens van die leeftijd willen niet meer omhelsd en gekust worden door hun moeder, zeker niet in het openbaar. Vorige week leek hij klaar om het huis uit te gaan en voor zichzelf te zorgen, nu is het alsof zijn moeder hem op de eerste dag van zijn nieuwe school wegbrengt en hem nog één keer moed inpraat.


      Lennart staat half op en legt zijn hand even op zijn schouder. ‘Dag jongen.’


      Lars mompelt wat, hij wil niet zitten. Ze staan met z’n drieën bij elkaar, houterig, zoals mensen die er niet aan gewend zijn poseren voor een gelegenheidsfoto.


      Lennart hakt de knoop door.


      ‘Laten we maar eens wat gaan lopen, dat praat makkelijker,’ zegt hij. Hij leidt hen naar het smalle paadje dat hij iedere ochtend nam als hij ging rennen. Elke stap herinnert hem aan het lopen met Ole, Ole Langbeen.


      Hij haalt diep adem en blaast uit.


      Waarom kon hij niet trots zijn op zijn zoon die hem er zo blij uit liep, die zonder enig leedvermaak alleen maar opgetogen was en niet anders verwachtte dan dat z’n vader zijn plezier zou delen? Zonen willen zijn zoals hun vader, en vaders willen dat ook, totdat het te close wordt. Maar dat weten ze pas als het zover is en ze volstrekt onvoorbereid hun eigen kleinheid in de ogen moeten zien. Al die jaren voorafgaande aan de loopochtend waren erop gericht geweest: groot worden, flink zijn, sterk, niet zaniken, vooruit joh, jongens huilen niet, doet je knie pijn, gelukkig dat je er nog eentje hebt. Al die jaren... en als het eindelijk zover is en ze bewijzen dat al die moeite niet voor niets is geweest, voelt pap zich op z’n pik getrapt en wordt de zoon verstoten, al is het maar voor even, voor de tijd die gekwetste trots nodig heeft om te herstellen.


      Hij kijkt naar Lars, voelt bittere tranen in z’n keel. Hij zou z’n hoofd tegen een boom willen slaan, de schors langs z’n gezicht voelen raspen, brullen dat het hem zo spijt, met in zijn hoofd de mantra: Ole, goddomme, je moet terugkomen, hoor je me, want ik kan hier niet verder mee, o god, geef hem terug, en hij moet drie keer zijn keel schrapen voordat de vraag wat er is gebeurd eruit is.


      Hij ziet de snelle blik die Bente op hem werpt bij het eerste schorre geluid dat uit z’n keel komt.


      En Lars staat stil, keert zich naar z’n ouders en zegt: ‘We vonden hem kinderachtig. Hij verpestte alles, hij ging kotsen als hij bier dronk, en op een avond zat hij te janken en toen hebben we hem verder laten barsten.’ Hij staat daar alsof hij verwacht dat ze hem nu op gaan hangen, of erger nog: alsof hij hoopt dat dat zal gebeuren omdat hij dan tenminste van alles af zal zijn. Lennart staat als aan de grond genageld terwijl er strijklicht langs de verschoten haren van zijn zoon glijdt, zodat hij hoe absurd het ook klinkt lijkt op een engel op een Rafaël-schilderij.
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      Ook Bente kan haar ogen niet van haar zoon afwenden.


      Kotsen, janken, laten barsten.


      De woorden bewegen zich onafhankelijk van elkaar door haar hoofd.


      Janken, laten barsten, kotsen.


      Daar staat haar zoon, gewoon een jongen, een zoon, een broer. Niks bijzonders aan te zien. Er lopen er zoveel rond zoals hij, voor niemand uniek, behalve als het jouw kind is.


      Laten barsten, kotsen.


      Ze voelt zich duizelig, haar hand zoekt steun bij de boom waarnaast ze staat. Een jonge beuk die er ondanks de moordende concurrentie toch in is geslaagd z’n takken tussen die van de omringende hogere bomen te wringen. Ze kijkt even langs de stam omhoog. Zonlicht weet op zijn beurt weer door dicht gebladerte een weg omlaag te vinden. Alles vecht voor een plek, alles is bereid te verdringen wat in de weg zit.


      ‘Wat zei Ole toen hij wegging?’ vraagt Lennart.


      De neus van een versleten gymp wroet in de grond. Kin hangt op de borst, zicht op een weerbarstige kruin, schouders bewegen licht in een opwaartse beweging.


      ‘Ik vroeg je wat.’


      De toon is Bente onbekend. Er zit geen mededogen in. Haar man wil informatie, en hij wil die nu.


      ‘Ik weet het niet. Hij was weg toen we terugkwamen.’


      ‘Terug van wat?’


      Weer die gymp, de schouders, maar nu wel antwoord. ‘We waren een dag op stap.’


      Nieuwe beelden voegen zich bij de beelden in haar hoofd.


      Ole alleen in de tent. Hij heeft z’n broer met z’n vrienden zien vertrekken, hoorde hun gelach toen ze allang uit zicht waren. Een lange dag voor zich. Waarom heeft hij niet gebeld? Ze was meteen in de auto gestapt.


      ‘En jullie hadden geen contact, die dag dat jullie hem lieten barsten?’


      ‘Kon niet.’


      ‘Hoezo, kon niet? Ole had z’n mobiel toch bij zich?’


      Voor het eerst kijkt Lars naar z’n vader. Een blik die om genade smeekt en terugkaatst op een strak koud gezicht. ‘Z’n mobiel deed het niet meer.’


      Stilte.


      Geschuifel.


      ‘Toen we hem een keer in het water gooiden had hij ’m in z’n zak. Het was een grap.’


      ‘Werkelijk? En hoe leuk vond Ole die grap?’


      Lars jankt. ‘Het spijt me. We waren het niet van plan, echt niet, het ging gewoon zo.’


      Bente draait zich om. Struikelt langs het pad tot ze de eerste tenten ziet en zich realiseert dat ze geen onderkomen heeft. Geen plek waar ze zich kan verstoppen, voor de ogen van anderen, maar vooral voor de aanblik van een jongen van wie ze zich zojuist in één bloedstollend moment heeft afgevraagd of ze nog wel van hem kan houden.


      Ze is de tent van de jongens in gedoken en snuffelt aan de kleren die verspreid over het grondzeil liggen. Een teef die haar jong zoekt, hopend op een spoor. Ze zit op haar knieën, pikt een donkerblauw verfrommeld T-shirt uit de troep – !I’M HAPPY! staat op de rug. Twee uitroeptekens. Ze houdt niet van opschriften op kleren, maar Ole wilde het per se hebben. Met het T-shirt tegen haar gezicht gedrukt ademt ze haar zoon in. Zijn hele leven is in de vorm van geuren in haar geheugen opgeslagen, vanaf het eerste glibberige begin. Nu voelt het alsof hij opnieuw aan haar lijf ontsnapt, en ze jammert zacht.


      Een baan zonlicht, haar ogen knipperen. Lennart in de tentopening, de flap in z’n hand.


      ‘Sjezus, Bente!’


      Hij hurkt naast haar. Slaat z’n armen om haar heen. Ze stikt bijna in de omklemming, haar neus platgedrukt tegen het ruwe linnen van z’n shirt.


      ‘Hij komt terug,’ troost hij. ‘Hij komt terug. Hij komt terug.’
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      Brouwers – ‘Wacht nou maar rustig af’ – heeft een hotel dicht bij de camping geregeld. Klein en verveloos, maar de uitgesleten houten trapt voert naar een schone kamer met een zo te zien nieuw bed, waarop ze tegen hun verwachting in redelijk goed geslapen hebben. Lars is op de camping achtergebleven met het strikte bevel het terrein nog geen minuut te verlaten. Iemand van het gezin moet aanwezig zijn als Ole terugkomt.


      Het was nog geen twee uur in de middag toen Brouwers belde. Tot hun verbazing had de campingbaas een afspraak met de gendarmerie gemaakt.


      ‘Jullie kunnen er zo meteen terecht. Ik ga wel mee, anders weet je straks nog niks.’


      ‘Waar is het?’ vroeg Lennart.


      ‘Vanaf jullie hotel aan het begin van het dorp aan de linkerkant. En mail me even een foto van die jongen.’


      En nu zitten ze naast hem in een kleine, te warme ruimte, een politieman aan de andere kant van een tafel vol met mappen. Voor hem een paar prints van de foto van Ole, die Lennart vanaf z’n iPhone heeft doorgestuurd en die nu vergroot afgedrukt is. Ole in zwart-wit, maar onmiskenbaar hun zoon. Ze begrijpen het verhaal van de campinghouder, omdat ze weten waarover het gaat, maar Lennart is blij dat hij het niet zelf hoeft uit te leggen. De man achter het bureau knikt af en toe, laat z’n blikken langs Lennart en Bente glijden en zucht. Daarna is hij aan het woord. Een verhaal dat Brouwers moeiteloos schijnt te volgen. Veel eh’s, veel kleine pauzes, veel korte knikjes. Dan een zin die met een vraagteken eindigt.


      Brouwers richt zich tot Lennart. ‘Hij wil weten of Ole depressief was,’ zegt hij.


      ‘Ole depressief? Er was niemand vrolijker dan hij!’ zegt Lennart.


      ‘Is,’ zegt Bente. ‘Er ís niemand vrolijker dan Ole. Mijn zoon is niet dood.’ Haar stem slaat over.


      ‘Sorry,’ zegt Brouwers. ‘Pas dépressif.’


      Opnieuw een verhandeling vanachter het bureau, eindigend met twee handen verontschuldigend in de lucht. Brouwers schijnt tevreden. Hij bedankt. Handen worden geschud. De man zegt ‘Bon courage, madame’ tegen Bente. Lennart aarzelt en pakt dan met een vragend gebaar naar de politieman een foto van Ole van het stapeltje.


      ‘Het is zoals ik gisteren al zei,’ zegt Brouwers als ze in de brandende zon op straat staan. ‘Jullie zoon is te kort weg om al actie te ondernemen. Dat hij met ruzie is weggegaan maakt de zaak iets serieuzer. Evengoed gaat er geen alert uit, maar wel een verzoek aan de gendarmeries in de nabije omgeving om naar een jongen uit te kijken die aan de beschrijving voldoet. Sorry, maar meer zat er niet in.’


      


      In het dorp gaan ze op een terras zitten, waar een jong stel zojuist is opgestaan. Er is nog een klein beetje schaduw aan deze kant, het is niet druk. Wespen scharrelen rond gemorste frisdrank en kruipen in de lege glazen. Het meisje, dat hen nog kent van de afgelopen vakantie, zet glazen en flesjes op een dienblad en haalt een vochtige lap over het tafelblad. Ze bestellen weer mineraalwater, plat, meteen afrekenen. Bente verschuift haar stoel om uit de zon te blijven, die steeds royaler onder de parasol door schijnt. Een tafeltje verderop zitten een man en een vrouw met twee puberzonen, die cola opzuigen door een rietje en proberen dat in de hals van de ander te blazen. De vader is geïrriteerd, de moeder sust. Doorsnee gezin op een doorsnee vakantiedag.


      Bente kan haar ogen er niet van afhouden. Wat is de definitie van een doorsnee gezin? Dat het compleet is. Door naar de volgende ronde. Wedden dat het doorsnee gezin zelf niet op dat antwoord gekomen zou zijn? Daarvoor moet je eerst een kind kwijt zijn.


      Ze krijgt de neiging om op te staan en naar hen toe te lopen. Tegen die man te zeggen dat hij pas mag zeiken als het aantal gezinsleden niet meer klopt. Maar dat hij er dan waarschijnlijk niet zo’n behoefte meer aan zou hebben.


      Het ongeduld jeukt. Hoe langer ze hier blijven zitten, hoe kleiner de kans dat ze Ole vinden. Haar ogen dwalen rond, ze realiseert zich dat ze nauwelijks meer in staat is haar blik op een enkel punt te focussen, ze kan alleen nog maar alles en iedereen om haar heen scannen, op zoek naar die ene jongen met verschoten blonde haren die zo meedogenloos afwezig blijft.


      Ze merkt dat Lennart naar haar kijkt.


      ‘We moeten iets doen, hier word ik gek van!’ zegt ze.


      ‘Dan gaan we toch gewoon?’


      ‘Waarnaartoe?’


      Lennart haalt zijn schouders op. ‘Rondrijden. Hopen dat we hem ergens oppikken. Godsamme, ik weet het ook niet, Bente.’


      ‘Nee, wacht! De foto die je meenam, die kunnen we toch ook aan de mensen op de camping laten zien?’


      Lennart aarzelt. Leuren met een foto van hun zoon. Hij weet niet eens wat voor tekst erbij hoort. ‘Hebt u deze jongen misschien gezien?’ En wat dan nog? Hij heeft geen enkele illusie dat het iets zal opleveren, maar Bente is ineens vol energie bij de gedachte, en wat maakt het ook uit, ze kunnen moeilijk de hele dag aan dit tafeltje blijven zitten.


      Wat meevalt is dat ze door iedereen serieus genomen worden. ‘Uw zoon weg? Wat erg voor u. Maar gezien… gezien… Er lopen hier zoveel van die jongens rond. Laat nog eens kijken… Nee, sorry!’


      Het is exact wat Lennart had verwacht, maar Bente stort elke keer een beetje meer in, haar wanhoop zo zichtbaar dat een mollige Amsterdamse haar armen om haar heen slaat en zegt: ‘Ach jezus, meid toch, die komt heus wel weer terug!’


      Een man stelt voor dat ze de foto met een oproep in de kantine ophangen, want daar komt iedereen wel een keer op een dag. Het is het enige commentaar waar ze iets aan hebben. Ze hangen de foto op een goed zichtbare plek, nadat ze eerst aan het meisje achter de bar hebben gevraagd of die zich Ole nog herinnert. Het meisje haalt haar schouders op en mompelt iets over ‘garçons’.


      ‘Dit heeft geen zin,’ zegt Lennart als de middag bijna ten einde is.


      Ze lopen langs Lars, die een computerspelletje speelt onder het luifeltje van de tent, de klep van een Yankees-pet diep over z’n ogen getrokken. Hij kijkt nauwelijks op als ze voor hem staan.


      ‘We gaan een beetje rondrijden,’ zegt Lennart. ‘Hou je je telefoon in de gaten? We halen je op voor het eten. Oké?’


      Lars mompelt iets.


      ‘Oké?!’


      ‘Ja, oké, oké. Pff.’


      


      ‘Hier moeten we snel iets aan doen,’ zegt Lennart als ze naar de Volvo lopen. ‘Hij barst van het schuldgevoel.’


      ‘Lijkt me terecht,’ zegt Bente.


      ‘Hij heeft dit niet kunnen voorzien, Bente.’


      ‘Zou het minder erg zijn wat hij gedaan heeft als Ole niet was weggelopen?’


      Hij kijkt haar over het dak heen aan, maar ze duikt weg, de hitte van de auto in, voelt hoe haar poriën zich openen en de eerste zweetdruppels naar buiten geperst worden.


      ‘Vergeven zit er niet in? Hij is onze zoon, Bente!’


      Ze antwoordt niet direct. De airco blaast lauw en dan steeds koeler. Ze zet haar zonnebril op.


      ‘Niet zolang Ole weg is,’ zegt ze.


      ‘Nu lijk je op mijn moeder.’ Hij zegt het kalm, zonder emotie, maar het komt harder aan dan wanneer hij haar geslagen zou hebben. Ze reageert niet, zakt alleen nog een beetje meer onderuit in de nog steeds te warme stoel.


      Ze rijden weg van de camping, over smeltend asfalt. Aan weerszijden van de weg heuvels, de weilanden geel van te veel zon op vers gemaaid gras. Oogsttijd. Rollen goudgeel hooi liggen te wachten tot ze in plastic gerold worden. Koeien dringen tegen elkaar in de schaduw van heggen. De lage boerderijen lijken door een onzichtbare reuzenhand uit de aarde omhooggeduwd.


      Ze denkt aan Ole en hoe hij altijd opgekeken heeft tegen zijn broer. Hoe hij keek toen Lennart zijn oordeel uitsprak: ‘Ole, ik vind dat jij ook moet blijven, eigenlijk ben je er oud genoeg voor.’ De blijdschap die van zijn gezicht verdween toen zij de rel met Lennart begon, en de opluchting toen ze de strijd verloor. Fijn, een week zonder gezeik van mama, had ze bitter gedacht. De jongens hadden tot diep in de nacht opgewonden liggen fluisteren in hun tent, en ze had vol wrok liggen luisteren naast een slapende man die er de oorzaak van was dat haar zonen voor het eerst sinds hun bestaan van haar verwijderd zouden worden. Ze had zelfs geen afscheid van hen genomen, te veel in beslag genomen door haar ruzie met Lennart, die de auto in zijn woede zo snel liet optrekken dat ze achterover in haar stoel werd gedrukt, zodat het pas tot haar doordrong dat ze zelfs niet naar haar zonen gezwaaid had toen het te laat was.


      Hij was weg toen we terugkwamen, zei Lars.


      Ergens op die lange dag dat zijn broer hem heeft laten zitten heeft hij z’n fiets gepakt. Alles achtergelaten. Z’n slaapzak ligt nog in de tent. Waar heb je in geslapen? Bij wie? Hoe? Over de weg waarop ze nu rijden heeft hij gefietst, op weg naar wat? En Lars – zit er echt een lege plek in mijn hart waar jij altijd zat, mijn oudste, mijn onbezorgde, altijd vrolijke kind? Is dat wat Lennart bedoelde toen hij zei dat ik op zijn moeder lijk? Het kind dat gebleven is van je af duwen omdat je rouw om het kind dat verdween te groot is? Zoals dat bij zijn moeder ging? Maar dit is anders. Ole is niet dood maar weg, en Lars heeft daar schuld aan. Hoe kan ik dat van me afzetten zolang Ole niet terug is? En hoe kan het dat ik zo weinig begrepen heb van wat die vrouw voelde, de moeder die weigerde zich te laten troosten door wat en wie ook? Je leven wijden aan een verlies totdat je in je eentje crepeert in een ziekenhuiskamer.


      ‘Waar wil je naartoe?’ vraagt Lennart, de bovenste helft van zijn gezicht in de schaduw van de zonneklep. Ze kijkt naar z’n pratende mond en haalt haar schouders op, omdat ze het werkelijk niet weet. Hij herhaalt zijn vraag.


      ‘Het maakt niet zoveel uit,’ zegt ze. ‘Wat denk jij?’


      ‘Plekken waar veel mensen zijn,’ zegt hij.


      ‘Als er iets met hem gebeurd is, moeten we juist op plekken zoeken waar weinig mensen zijn,’ zegt Bente, en terwijl ze het zegt verdringen zich beelden op haar netvlies van stille bossen, eenzame meren, struiken waarin een jongenslichaam verscholen kan worden, gezien op krantenfoto’s en televisiebeelden, en ze klemt haar handen in elkaar tot ze pijn doen, terwijl Lennart alleen maar ‘Bente, in godsnaam!’ zegt.


      Ze ziet dat hij voor de route naar het meer kiest. Ze hebben erop gevaren in een geluidloos elektrisch bootje. Behoorlijk sloom, maar ook wel weer lekker. De jongens wilden zwemmen, maar dat mocht daar niet; ze lieten hun benen in het lauwe water bungelen, een blikje cola in hun hand. Een gewone vakantiedag, niks bijzonders, behalve dan dat Ole er nog bij was. Pas als het gewone ongewoon wordt kun je van bijzonder spreken. Ze legt haar hoofd tegen de hoofdsteun en doet haar ogen dicht.


      Hij heeft de auto in de berm geparkeerd en raakt haar arm aan.


      ‘Wat denk je, eerst de campings in de buurt?’


      ‘Nu nog?’ vraagt ze. ‘Dat heeft geen zin. Iedereen gaat aan de drank zo meteen.’


      ‘Wat moeten we dan?’


      Ze kijkt om zich heen. Het meer vol bootjes, de terrasjes vol, en op de weg rijen toeristen, lopend, op fietsen, in auto’s. Ze merkt niet dat ze meer lucht inademt dan ze verwerken kan, dat die zich verzamelt in haar lijf, en als hij eruit komt als een schreeuw die elk ander geluid overheerst schrikt ze er zelf net zo van als hij.


      


      Hij heeft haar vast in een knellende omhelzing terwijl hij over haar hoofd heen zegt dat hij het verkeerd heeft ingeschat, dat hij dacht dat de jongens er klaar voor waren, voor een weekje zonder ouders. En dat Ole... En nu laat hij haar los, en ze veegt zweet van haar voorhoofd en knippert met haar oogleden die klem hebben gezeten tegen het ruwe linnen van zijn shirt en kijkt naar haar man, die van haar wegkijkt en dan weer terug.


      ‘... ik kon ze even niet meer om me heen hebben, Bente. De jongens met die explosies van energie, en wij als fossielen in onze tent. Het was niet alleen dat Ole mij eruit liep, maar ook dat het hem niet eens moeite kostte. Het was alles bij elkaar!’


      En terwijl ze de woorden tot zich door laat dringen, zonder dat ze er op dit moment nog veel mee kan, valt haar op hoe haar sterke man ineens lijkt op zijn oudste zoon toen die vertelde hoe hij het allemaal verkloot had.
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      In het hotel trekt ze zwijgend de sandalen van haar voeten. Haar enkels zijn een beetje gezwollen, haar voetzolen doen pijn. Ze gaat op bed liggen, terwijl Lennart de ventilator aanzet. De grote glimmende wieken draaien hun rondje boven haar hoofd.


      ‘Ik ga even naar Lars, en ik wil nog een rondje om de camping maken. Kom je straks naar het restaurant op de camping?’ Hij wacht niet op antwoord.


      Ze doet haar ogen dicht, luistert naar het gezoem, voelt de beweging van lucht langs haar gezicht. Er is niets wat ze kunnen doen, zo simpel ligt het. Over een paar dagen zal er een alert uitgestuurd worden. Een paar honderd politiemannen die tussen duizenden jongens met blonde haren uitkijken naar die ene – je hoeft het je maar voor te stellen en je weet hoe weinig je ervan kunt verwachten. De meeste vermiste personen zijn binnen vierentwintig uur terug. De meeste anderen komen op een of ander moment terecht. Een aantal wordt ergens dood aangetroffen. Van sommigen wordt nooit meer iets gehoord.


      Ze probeert het zich voor te stellen. Nooit meer klinkt lang. Nooit meer klinkt als altijd. Het zijn woorden, houdt ze zichzelf voor, woorden die niets met haar te maken hebben. Maar evengoed drukken ze de adem uit haar weg. Wanhoop – ze heeft er vaak genoeg over gelezen; ze heeft mensen horen vertellen over hun wanhoop, maar meer dan een woord is het nooit voor haar geweest. Pas nu weet ze waar die mensen het over hadden: het gevoel dat je afwisselend vacuüm gezogen en weer vol geblazen wordt door krachten die onbeheersbaar in je lijf en je geest tekeergaan. Ze denkt niet alleen dat ze het niet gaat redden als Ole niet terugkomt, ze wéét het tot in elke vezel van haar lijf. Ze zou zich willen bevrijden van dat gevoel, maar ze weet niet hoe. Het liefst van alles zou ze er even niet meer willen zijn, en in een plotselinge helderheid denkt ze te begrijpen waarom sommige mensen zelfmoord plegen. Niet omdat ze dood willen, maar omdat ze bevrijd willen zijn van het onverdraaglijke denken en voelen.


      Ze is zo moe dat haar hele lijf er pijn van doet, maar slapen kan ze niet. Ze heeft geen honger, geen dorst, geen slaap. Haar lichaam heeft nergens behoefte aan sinds Ole verdwenen is. Lennart komt de kamer binnen en knipt het licht aan. Ze heeft niet eens gemerkt dat het donker is geworden aan de andere kant van het raam.


      Alles klinkt vertrouwd: het ritselen van zijn kleren, het geluid van een tandenborstel, de wc die doorgetrokken wordt. Het matras veert zachtjes als hij in bed stapt. Al die tijd heeft ze haar ogen dicht gehouden. Ze doet ze pas weer open als hij het licht uitdoet.


      Zijn ademhaling wordt rustiger, de tussenpozen tussen het ademhalen worden langer. Ze ligt op haar rug, bewegingloos, starend in het donker, maar ergens in die lange eenzame nacht moet ze toch in slaap gevallen zijn, want ze schrikt wakker als Lennart zacht aan haar schouder schudt. Ze worstelt zich uit een put zonder bodem naar de stem van Lennart, die dwingend telkens dezelfde woorden herhaalt. Hoe hoger ze klimt, hoe meer er tot haar doordringt. Open gordijnen. Zonlicht dat de kamer binnenstroomt. Woorden die steeds herhaald worden.


      Brouwers.


      Mobiel.


      Gevonden.


      Lennarts gezicht staat te strak voor iemand die een verheugende mededeling gaat doen. ‘Brouwers heeft gebeld,’ herhaalt hij. ‘Er is een jongen uit het meer gehaald. Ze weten niet wie het is, hij had geen papieren bij zich. Ze denken dat het misschien... Het zou mogelijk zijn, ik kan ook alleen gaan, Bente.’


      Ze staat al. De kamer draait een beetje om haar heen, maar dat is een detail. Ze trekt de kleren aan die ze de avond tevoren over een stoel heeft gegooid. Naar de badkamer gaat ze alleen om te plassen. Geen make-up, als haar ogen toevallig langs de spiegel glijden schrikt ze van haar gezicht: bleek, blauwe kringen om haar ogen.


      ‘Ik ben klaar,’ zegt ze.


      Lennart handelt, Lennart neemt het voortouw. Ze zit naast hem in de Volvo met haar handen in haar schoot gevouwen. Waarom kan ik niks, denkt ze. Kijk hem dan. Lennart schakelt de airco uit, maar ze blijft rillen.


      ‘Het is natuurlijk nog maar de vraag of het Ole is,’ zegt hij.


      Ze geeft geen antwoord. Het voelt alsof ze sinds ze wakker is voorbij is aan iedere emotie, alsof zij het niet is die naast Lennart over een zonovergoten weg rijdt, langs huizen waar rozenhagen de muren bedekken, door straten met mensen in zomerkleren. Ze is ergens anders, in een niemandsland waarin niets meer van belang is.


      Lennart rijdt de auto het parkeerterrein van een ziekenhuis op, en ze kijkt naar het lelijke hoekige gebouw waarin het lichaam van een verdronken jongen op hen wacht. Ze moeten bij een zij-ingang zijn, weet Lennart. De portier vraagt hun naam, de reden van hun komst, en spreekt rap Frans in z’n portofoon.


      Een jonge vrouw komt hen halen. Ze stelt zich voor als Clotilde en zegt iets wat ze niet verstaan. Daarna loopt ze voor hen uit, met snelle geruisloze stappen. Ze volgen, Bente met haar hand op de arm van Lennart. Ze heeft nooit eerder iemand gezien die dood is. Lennart wel, denkt ze. Maar dit gaat niet om iemand, dit gaat om Ole. Ze struikelt, klemt zich aan Lennart vast en loopt daarna bijna tegen Clotilde op, die stilstaat bij een deur, zich omdraait en iets vraagt. Ze begrijpen dat haar vraag luidt of ze samen naar binnen willen. ‘Ja,’ zeggen ze. ‘Oui, ensemble.’


      Bente heeft ook haar andere hand op de arm van Lennart als ze de ruimte binnengaan. Grote witte tegels op de vloer, donkerblauwe wanden, tl-buizen, en in het midden van de ruimte, op een brancard met hoge poten, de vorm van een tenger lichaam onder een groen laken. De stilte dreunt op haar slapen, de steriele lucht lijkt te trillen. De vrouw kijkt hen om beurten vragend aan, de tip van het groene laken in haar hand. Ze heeft zachtroze nagellak en een witte streep rond haar ringvinger waar een ring gezeten heeft. Lennart knikt en de vrouw trekt behoedzaam het laken terug.


      Sluike blonde haren, gesloten ogen met door de zon verschoten blonde wimpers in een intens bleek gezicht, blauwige lippen. De vrouw ziet wat er gebeurt. Ze slaat een arm om Bente heen, die hulpeloos tegen haar aan hangt, vertwijfeld bedenkend wat boven en wat onder is, hoe ze rechtop moet blijven, hoe ze weer grip op zichzelf moet krijgen.


      En dan ziet ze Lennart, die versteend lijkt – nee, eerder bevroren. Die voorbij het tengere lichaam op de brancard een schouwspel schijnt te zien dat nog gruwelijker is. Ze zet een paar wankele stappen in zijn richting en tegen elkaar aan staren ze naar het jongensgezicht dat zo bleek is, zo van god en iedereen verlaten dood.


      ‘Oui?’ vraagt de vrouw. ‘Votre fils?’


      ‘Non,’ zeggen ze tegelijk. ‘Non, pas notre fils!’


      


      Het eind van de ochtend. Hitte trilt boven het wegdek, het licht wordt warmer van kleur. Lennart rijdt te snel en Bente klemt zich vast aan de armsteun, maar zegt er niets over. Hij remt op het laatste moment voor een groepje wielrenners dat over de hele breedte van de weg vlindert – de Tour in hun hoofd, jonge jongens met glimmende bruine lijven in felgekleurde shirts en zwarte koersbroeken. Gestroomlijnde valhelmen op hun hoofd weerkaatsen de stralen van de zon. Zo dood als de blonde jongen die ze in de morgue hebben achtergelaten, zo levend zijn deze jongens, en ze kan het niet aanzien en draait haar hoofd weg.


      Op de camping kunnen ze Lars niet meteen vinden. Bente kan met moeite Lennart bijhouden, die duidelijk over z’n toeren steeds sneller loopt, van de bar naar het zwembad, van de tennisbaan langs tenten en caravans. Zijn angst hangt bijna tastbaar om hem heen, terwijl het toch heel bizar zou zijn: twee zonen die in dezelfde week zoekraken op dezelfde camping. Maar zijn nervositeit slaat op haar over en haar hart bonkt in haar keel als ze Lars in de schaduw van een boom ontdekken, zijn gezicht verscholen achter de klep van z’n pet, zijn hoofd op z’n borst, turend naar het beeldscherm van z’n smartphone. Hij komt langzaam, met een onzekere uitdrukking op zijn gezicht, overeind.


      ‘Het was niet Ole,’ zegt Lennart, en voordat Lars kan reageren is Bente naar voren gestapt.


      Het kan haar niks verdommen dat jongens van Lars’ leeftijd niet in het openbaar omhelsd willen worden door hun moeder. Ze klemt het onwillige jongenslijf tegen zich aan totdat ze zijn armen aarzelend om zich heen voelt glijden.
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      Om hen heen lijkt de camping in brand te staan, rook stijgt op van de barbecues. Lennart kijkt met afkeer naar de mannen met hun blote buiken die in de weer zijn met lappen vlees en worsten, met zakken kolen en spiesen.


      ‘En nu eten,’ zegt hij met duidelijke tegenzin. ‘Daarna ga ik nog even rondrijden.’


      Hij loopt met grote passen voor Bente uit, zijn hand op de schouder van Lars. Z’n andere hand, bij afwezigheid van Ole, in de zak van zijn verschoten jeans. Dat langzamerhand de hele camping weet dat een van hun zonen is verdwenen, is duidelijk te zien aan de blikken die zijdelings op hen geworpen worden, aan de combinatie van medeleven en sensatiezucht in de op hen gerichte ogen. De hoop dat het goed zal aflopen vermengd met het schuldige verlangen naar drama, naar iets wat de eentonige loop van hun vakantie zal doorbreken. Het glijdt langs Bente af, maar Lennart weet niet hoe hij moet kijken. Welke gezichtsuitdrukking hoort bij een vader die zijn zoon kwijt is, misschien wel voorgoed? Er zijn momenten dat hij het even vergeet, dat Ole heel even naar de achtergrond van zijn gedachten verdwijnt, iets wat alleen mogelijk is als Bente niet in de buurt is. Lars zegt iets en hij lacht. Meteen weet hij dat het niet past. Vaders in zijn positie hebben geen reden meer om te lachen. Meteen is dan ook het beeld van Ole terug op zijn netvlies. Lange benen, verschoten blonde haren. Ole die ’s ochtends vroeg zwijgend aan zijn kant het grote bed in kroop, zich in de holte van z’n arm nestelde en doorsliep. Vier jaar was hij toen, of was het vijf? De geur van z’n haren dicht onder z’n neus, dat kleine warme lijfje waarmee hij lang geleden nachten had rondgesjouwd. Ole de huilbaby. Ole met z’n grote blauwgrijze ogen. Ole die hem er jaren later uit zou lopen, en what the hell! Die allesomvattende liefde die hij voelde, terwijl hij zich nauwelijks durfde te bewegen, bang dat het kind wakker zou worden en het perfecte moment voorbij zou zijn.


      Er komt net een tafeltje vrij op het terras van het campingcafé en ze schuiven aan. In een bijna leeg bierglas vechten drie verdrinkende wespen voor hun leven, worstelen zichzelf keer op keer een paar centimeter omhoog en vallen weer terug. Iemand heeft een schoteltje op het glas gezet. Lars pakt het glas en schudt net zo lang tot de wespen in een draaikolk rondtollen, maar ze bewegen nog steeds.


      ‘Laat dat!’ zegt Bente scherp.


      ‘Wat willen jullie eten?’ vraagt Lennart.


      ‘Spareribs en friet,’ zegt Lars.


      ‘Voor lunch?’ vraagt Bente.


      ‘Ja, dat lijkt mij ook wel wat,’ zegt Lennart. ‘En jij, Bente?’


      ‘Ik heb geen trek.’


      ‘Een gemengde salade voor jou,’ beslist hij.


      Hetzelfde meisje als eerder ruimt het tafeltje af en neemt de bestelling op.


      ‘Komt uw andere zoon ook nog?’ vraagt ze. Ze staren haar aan.


      ‘Nee,’ zegt Lennart kortaf.


      ‘O, sorry hoor,’ zegt ze beledigd en ze verdwijnt. Lars staat met een ruk op en loopt met grote stappen het terras af. Bente komt meteen overeind en loopt achter hem aan. Lennart bekijkt de drankjes voor zich op tafel. Een cola, een bier en een wijn. Hij schuift de cola opzij. Het bier is zo koud dat hij moeiteloos de gang van keelholte naar maag kan volgen. Als hij halverwege de wijn is, wordt het eten voor hem neergezet. Twee spareribs friet, één gemengde salade. Hij spoelt zijn mond met de laatste slok wijn, pakt een frietje van het bord en wrijft het fijn tussen z’n vingers. Vet en een bloemige veeg aardappel. De geur van het eten maakt hem vaag misselijk. Hij wenkt het meisje met een schrijvende beweging en staat op.


      Hij loopt de camping af. Het begin van de route die hij een paar weken eerder op z’n gps heeft uitgestippeld, en hij vervloekt zichzelf omdat hij z’n hardloopspullen niet bij zich heeft. Maar hardlopen was het laatste waaraan Bente dacht toen ze haastig wat kleren van hem in een weekendtas propte. Zon over de korenvelden. Het kort gemaaide gras op de weilanden is vergeeld, geen tractor te zien. De hemel intens blauw zo ver hij kan kijken. Het strakke gezicht van Bente. Het schuldbewust wegkijken van Lars. Blonde haren onder een groen laken. Een bleek jongensgezicht. Nooit meer Ole Langbeen. De gedachte wekt geen emotie op. Bullshit. Hij struikelt. Een halfuur wandelen kost hem meer energie dan een halve marathon uitlopen. Ole Langbeen, die zijn fiets pakte en verdween toen het hem te veel werd. Waar gaat zo’n jongen heen? Bente heeft nog geen traan gelaten. Toen die schooljongen voor de trein sprong stortte ze in, de ene huilbui volgde de andere op. Nu haar eigen zoon is verdwenen kijkt ze alleen maar, naar de mensen om zich heen, naar Lars, naar hem.


      Kijken en zwijgen.


      Ook op zijn uitbarsting in de auto reageerde ze niet, althans niet met woorden. Ze bekeek hem alsof ze zich afvroeg wat ze eigenlijk met hem aan moest, en liet toen tot zijn verrassing even haar hand langs zijn gezicht glijden terwijl ze met een vage glimlach haar hoofd schudde. Als het niet zo’n ongewoon woord was in hun verhouding zou hij denken dat ze ineens contact hadden.


      Hij draait zich om en loopt terug naar de geur van half verbrand vlees op barbecues. De zon schijnt recht in zijn ogen. Knipperend tegen het licht ziet hij aan de jongen op de fiets een eind voor hem iets dat hem bekend voorkomt. Alle blonde jongens lijken één bloedstollend moment op Ole, maar bij deze jongen duurt het wel heel lang.


      Hij begint te rennen, z’n stem slaat over als hij de naam roept, mensen gaan voor hem uit de weg, kijken geschrokken naar de man die schreeuwend achter een jongen op een fiets rent, terwijl de tranen over zijn gezicht stromen.


      


      ‘Heb je enig idee hoe het voor ons was?’


      ‘Ja, sorry, hoor.’


      ‘Hoe ongerust we waren?’


      ‘Ja, goh, ik kon toch niet weten dat Lars jullie zou bellen!’


      Een verwijtende blik naar zijn broer, die niet weet hoe hij kijken moet. Die tijdens de scène waarin zijn ouders beurtelings huilend en lachend Ole bijna platdrukten een zekere afstand heeft bewaard, schaapachtig grinnikend, opgelucht maar zeker niet zorgenvrij.


      ‘Waar ben je geweest?’


      ‘Nou, gewoon.’


      ‘Hoezo gewoon?’


      ‘Gewoon wat jongens tegengekomen die op een andere camping zaten. Ik kon zo bij ze terecht, het was wel cool.’


      Hij praat opgewekt, een beetje verbaasd om alle ophef. Bente zit naast hem. Ze raakt hem aan – nee, ze laat hem niet los, dat is het eigenlijk. Haar hand rust op z’n arm, op z’n hand, ze strijkt door z’n haar, ze lacht naar hem maar soms lijkt het meer op huilen, ze zegt met een glimlach dat z’n kleren wel erg vuil zijn, ze geeft hem een kus en zegt dat hij stinkt, ze eist hem op, ze is moeder, dé moeder, zijn moeder en ze heeft haar jong terug. Ze zitten bij elkaar alsof het de normaalste zaak van de wereld is, gewoon een gezin op een terras van een camping in Frankrijk.


      De spanning zakt langzaam weg. Oles verdwijning is steeds minder onderwerp van gesprek, en Lennart ziet dat Bente is opgefleurd als een plant die water heeft gekregen. De jongens geven haar de volle aandacht en ze lacht elke keer als Ole iets knulligs zegt. Op sommige momenten lijkt ze op het meisje dat hij op een zaterdagmiddag in een café in Utrecht ontmoette. Ze zou de hele nacht door kunnen gaan met naar haar zoon kijken, weet Lennart, maar haar zoon is moe en nu moet hij dus samen met zijn broer de tent in waar zijn slaapzak nog ligt en z’n kleren.


      Ergens in die tent gaat iets uitgesproken worden als het meezit, of doodgezwegen als zijn zonen de aard van hun ouders hebben geërfd. En zijzelf, wat gaan Bente en hij uitspreken straks, in die Franse hotelkamer waarin andere gasten hopelijk leukere tijden hebben meegemaakt?


      Hij staat op. Ze zijn de laatste gasten in het campingcafeetje, er wordt naar hen gekeken, of ze nou nog niet opstappen. De jongens staan ook meteen, maar Bente komt overeind alsof ze in al haar ledematen spierpijn heeft. Haar tegenzin is duidelijk. Het afscheid is maar voor een nacht, maar ze drukt Ole tegen zich aan alsof het voor eeuwig is. Het liefst zou ze hem bij zich houden, in het hotel; ze kan het nauwelijks verdragen om nu alweer van hem gescheiden te worden.


      ‘Pas goed op hem,’ zegt ze tegen Lars. Ze trekt hem tegen zich aan en geeft hem een zoen, en Lars, puber, onverschillig, probeert erbij te kijken alsof het de gewoonste zaak van de wereld is.


      Nu staat Ole tegenover Lennart. Hij overweegt een omhelzing, ziet ervan af, aarzelt en voelt twee jongensarmen om z’n nek. ‘Blij dat ik je weer zie, pap.’


      


      ‘Hij kon niet dood zijn,’ zegt Bente in de hotelkamer. ‘Ik hou zoveel van hem. Het kon gewoon niet.’


      Hij kijkt naar haar gezicht. Ze lijkt in niets op de bleke, gespannen vrouw met wie hij de laatste tijd is opgetrokken.


      ‘Wij allemaal in paniek en hij had het wel cool.’ Ze lacht.


      Het is wonderlijk hoe snel ze kan overschakelen van de ene emotie naar de andere. Dat heeft ze altijd gehad, en hij kan zich er keer op keer over verbazen. Hij zou willen dat hij ook zo in elkaar stak, maar de spanning van de afgelopen weken hangt nog in z’n lichaam, ook al is de opluchting duidelijk voelbaar.


      Hij zet de deur naar het balkon open en steekt een sigaret op.


      ‘Ik ga stoppen,’ zegt hij.


      ‘We gaan allebei stoppen.’ Hij voelt haar hand langs zijn zij glijden als ze hem passeert. Leunend op de balkonrand steekt ze een sigaret op.


      ‘Wedden dat ze er morgen al niet meer aan denken?’ zegt ze. ‘Soms vraag ik me af wat er moet gebeuren om echt indruk op een kind te maken!’


      Lennart laat z’n peuk in een leeg bierflesje vallen. ‘Daar kan ik je heel wat over vertellen,’ zegt hij.
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      Na een kop koffie in het hotel rijden ze naar de camping. De jongens zitten naast elkaar voor de tent, de slaapzakken opgerold, de rugzakken volgepropt, zoals Lennart eerder die ochtend in een sms’je aan ze gevraagd heeft. No way dat ze nog een dag langer op de camping blijven. Er is te veel misgegaan, er kleven te veel slechte herinneringen aan. Maar nu ze bij elkaar zitten zijn ze het verbluffend snel met elkaar eens dat meteen naar huis rijden geen optie is.


      ‘Maar wat dan?’ vraagt Lennart, en hij kijkt de gezichten langs. Ze zitten aan een laat ontbijt op het campingterrasje. De jongens hebben alsof ze uitgehongerd zijn ongeveer alles besteld wat op de kaart staat, feilloos aanvoelend dat er deze dag geen limieten zijn. En Bente maar praten en regelen en de moeder zijn die ze altijd is. Ze heeft haar jongens bij zich, en ook nog eens eerder dan ze had verwacht.


      ‘Eet nog wat, Lennart, je bent magerder geworden! Jongens, vinden jullie ook niet dat jullie vader magerder is geworden?’


      Ze kijkt hem welwillend aan, waar kun je meer op hopen? De jongens kijken nauwelijks op van hun bord, mompelen met een mond vol pain au chocolat dat het nogal meevalt en spoelen het brood weg met grote slokken cola. Cola aan het ontbijt – dat krijg je alleen maar voor elkaar als je vermist bent geweest.


      ‘Ja, wat dan?’ vraagt hij nog maar eens.


      ‘Cadzand!’ roepen de jongens tegelijk.


      Dat hij daar zelf niet aan heeft gedacht. Maar hij zit nog met zijn gedachten bij het gesprek met de begrafenisondernemer, een halfuur eerder. ‘Uw moeder is inmiddels gecremeerd,’ heeft de man gemeld. Wat hij vindt van zonen die hun moeder de oven in laten schuiven zonder een laatste woord van afscheid was niet aan zijn stem te horen. Misschien heeft hij er ook wel geen mening over en zal het hem worst wezen hoe familieverhoudingen in elkaar zitten. Ze spraken af dat Lennart binnenkort zal bellen over het uitstrooien van de as.


      ‘Tenzij u dat aan ons wilt overlaten.’


      Nee, dat gaat Lennart zelf doen. Hij wil nu eindelijk weleens dat verdomde stukje gras zien dat zo langzamerhand de thuishaven van het gezin is geworden. ‘Was je niet liever zelf bij de crematie geweest?’ heeft Bente gevraagd. Alsof dat een optie was. Alsof ze niet zelf weet dat zich op dat moment een klein familieprobleem voordeed waarbij hij niet gemist kon worden. Hij heeft wat gemompeld, en daar is het tot zijn opluchting verder bij gebleven.


      Maar voorbij is het niet. Hij zal toch een keer aan de jongens moeten vertellen dat zijn moeder dood is, hun oma. Hij schraapt z’n keel en merkt dat hij moeite heeft de woorden te vinden op dit zonovergoten terras. Hij verwacht geen verdriet. Ze kennen deze oma nauwelijks, maar een doorsnee mededeling is het ook weer niet.


      Bente werpt een snelle blik op hem. ‘Jongens, papa wil iets vertellen.’


      Ineens heeft hij hun aandacht, en nog steeds heeft hij geen idee hoe hij dit moet aanpakken. ‘Jullie oma is dood,’ zegt hij.


      Hij ziet aan de jongens dat ze moeite moeten doen om te schakelen. Een feestelijk ontbijt, een weekje Cadzand in het vooruitzicht, en ineens verschijnt er een dode oma op het toneel. Ze kijken Lennart aan in de hoop dat hij nog iets zegt. Maar Lennart zwijgt.


      ‘Oma Spanje?’ vraagt Lars voorzichtig.


      ‘Oma Amsterdam.’


      Hij ziet de opluchting op hun gezicht. Ze kijken elkaar aan en dan naar Bente, alsof ze van haar willen horen hoe ze zich moeten voelen. Maar Bente kijkt neutraal voor zich uit.


      ‘Was ze ziek?’ vraagt Lars.


      ‘Wanneer gaan we haar begraven?’ vraagt Ole.


      ‘Oma is al, eh... begraven,’ zegt Lennart.


      ‘Gecremeerd,’ zegt Bente.


      ‘Zonder ons? Pap, moest je daar niet bij zijn?’ Lars kijkt hem niet-begrijpend aan.


      ‘Je vader en ik moesten een zoon zoeken,’ zegt Bente.


      ‘Ik was niet zoek, ik was even ergens anders,’ zegt Ole.


      ‘Ik vond dat jullie het moesten weten,’ zegt Lennart.


      ‘Mm-mm,’ knikken de jongens, hun mond alweer vol.


      Cadzand dus, en waarom ook niet? Het is makkelijk in een dag te rijden. De meteo geeft voorlopig mooi weer aan en de surfplanken staan er klaar.


      Bente is de laatste spullen aan het inpakken terwijl Lennart na een gesprekje met Brouwers, die nog net niet ‘Zie je wel!’ zei, is gaan tanken bij het tankstation van de supermarché, waar de benzine aanmerkelijk goedkoper is dan verderop langs de snelweg. Een uur later zitten ze in de auto. Er heerst een ouderwetse saamhorigheid. Het doet hem goed, al weet hij dat het niet lang zal duren. Op de achterbank zit Ole intens gelukkig te wezen met de Beats by Dre In-ear koptelefoon die hij van Lars heeft gekregen. Het topcadeau van z’n verjaardag, zijn zoenoffer, en Ole lijkt niet eens te begrijpen waaraan hij dat verdiend heeft. In de achteruitkijkspiegel ontmoeten zijn ogen even die van zijn oudste zoon. Gezin compleet, alles onder controle. Hij loodst de Volvo door het drukke vakantieverkeer en zet zijn gedachten op slot.


      

    

  


  
    
      24


      Hij staat op het duin, achter hem het houten huisje waarin ze nu alweer drie dagen zitten. Alle ramen tegen elkaar open en evengoed verstikkend benauwd. Eén slaapkamer voor Bente en hem, met een te klein bed, waarin het niet moeilijk is van toevallige ontmoetingen gebruik te maken, iets wat ze tot hun beider verbazing met toenemend enthousiasme doen.


      Voor hem onder een verschoten blauwe hemel de lusteloze branding met een vermoeden van vaalwit schuim.


      Het strand is bijna leeg. De meeste badgasten komen hier niet; ze graven hun kuilen zo dicht mogelijk bij de bewoonde wereld, waar zand alleen nog zichtbaar is tussen uitgespreide badlakens met glimmende lijven.


      Ver weg de contouren van een paar garnalentrawlers. Dichterbij twee meeuwen, die tegen het blauw van de hemel vreemde capriolen uitvoeren, als kinderen die op het schoolplein aan de uiteinden van een touw trekken. De sterksten trekken de zwakkeren mee, de zwakken vertragen de kracht van de sterkeren.


      Een kilte slaat om z’n hart als hij zich realiseert waarnaar hij kijkt. Ergens op dit strand heeft iemand het bedachtzaam uitgevoerd: twee vishaken met een stuk spek eraan, door een vislijn met elkaar verbonden. Uitnodigend neerleggen en wachten. Hij ziet voor zich hoe een paar meeuwen zich er in duikvlucht op storten, zoals altijd in strijd verwikkeld om wie de eerste zal zijn. Het schrokkerig naar binnen werken van het spek, de vishaak die zich hecht in de keel – vanaf dat moment zijn ze onlosmakelijk met elkaar verbonden.


      Wanhopig proberen ze van elkaar los te komen, elkaar meesleurend in hoekige cirkels die onontkoombaar naar het wateroppervlak voeren. Dan pas ziet hij zijn jongste zoon in elkaar gedoken op het strand zitten. Hij daalt glijdend het duin af. Eerder deze dag heeft hij zijn canvas schoenen uitgetrokken; het gevoel van vrijheid begint bij z’n voeten, warm zand tussen z’n tenen.


      ‘Pap?’


      Hij ziet ontreddering in de ogen van Ole, maar ook de hoop dat hij iets zal weten te zeggen dat het schouwspel aanvaardbaar en normaal maakt. Hij gaat naast hem zitten in het zand en slaat een arm om hem heen.


      ‘Pap, wat gebeurt daar?’


      Hij vertelt het, zonder omwegen, omdat hij niets kan bedenken wat het schouwspel minder gruwelijk maakt dan het is.


      ‘We moeten ze helpen, pap!’


      De vogels zijn aan hun laatste rondjes bezig, steeds dichter bij het wateroppervlak. Nog steeds worstelend om zich van elkaar te bevrijden. Hun kelen moeten rauw en bloederig zijn, de klanken die ze uitstoten hebben niets meer te maken met vogelgeluiden.


      ‘Pap!’


      Die kinderstem op het randje van mannenstem.


      ‘We kunnen niets doen, Ole. Alleen maar hopen dat het snel voorbij zal gaan.’


      Hij herkent zijn eigen stem nauwelijks.


      Een laatste wanhopige worsteling. Twee bundels veren worden onderdeel van de branding, nu eens zichtbaar op de top van een golf, dan weer verdwenen in het daaropvolgende dal. Ole schreeuwt als de eerste meeuw met de uitloper van de branding naar het strand spoelt, teruggetrokken wordt en de andere meeuw verschijnt. Dansend op het water verdwijnen en verschijnen ze, terwijl Ole z’n longen uit z’n lijf schreeuwt, zijn hand op Lennarts knie.


      Over het hoofd van zijn zoon heen ziet Lennart Bente het duin af komen; ze rent, haar geschoktheid hoorbaar nog voor ze hen bereikt heeft.


      ‘Lennart, wat ís dit?’


      Ze staat nu tegenover hem, een verschoten blauw overhemd over haar zwarte bikini, hijgend, buiten zichzelf. Hij legt het uit.


      ‘Welke klootzak bedenkt zoiets! Ole, lieve schat, ik wil niet dat je naar zoiets kijkt.’


      Ole maakt zich los van Lennart en rent struikelend weg in de richting van het huisje. Bente laat zich naast Lennart neerzakken. Ze kijken zwijgend naar de meeuwen, die steeds meer lijken op het witte schuim op de golven.


      ‘Waarom blijven we eigenlijk naar zoiets gruwelijks kijken?’


      ‘Omdat het alternatief is dat we ons afwenden.’


      ‘Dus laat je een kind naar zoiets kijken!’


      ‘Wil jij dan liever dat we hem leren dat je de andere kant op moet kijken als er iets gebeurt wat niet zou mogen gebeuren?’


      Ze staat op en loopt van hem weg. Hij weet dat hij vanaf nu waar ook in de wereld, bij welke zee ook, in elke schuimkop op de golven de dode meeuwen zal zien, geen ontsnappen mogelijk.


      Zijn linnen broek kleeft aan zijn benen als hij de zee in waadt en de meeuwen uit het water haalt. Ze zijn zwaar, en groter dan ze lijken als je ze in de lucht ziet. Hij neemt ze in zijn handen en loopt naar waar het duin begint, legt ze neer, knielt en begint een kuil te graven. Eerst het losse duinzand, dan het stugge harde zand, dat pijn doet aan zijn vingertoppen en zijn nagels. Hij graaft met zijn handen, dieper dan nodig is, alsof het graven een doel op zich is.


      Hij pakt de meeuwen op. Hij, de man die gestudeerd heeft om dieren beter te maken, legt nu vogels in een graf, en hij denkt dat het prettig zou zijn om te huilen, omdat het overzichtelijk en te bevatten zou zijn. Een omlijnd verdriet, zonder angst zichzelf te verliezen.


      De kleur van het duinzand maakt alles gelijk; het graf is al zo goed als onzichtbaar als hij klaar is.


      Hij is stijf als hij opstaat. Zand kleeft aan z’n kleren, z’n broek is ineens twee keer zo zwaar geworden. Terwijl hij houterig z’n eerste stappen zet, realiseert hij zich het bizarre mechanisme van lopen: voet optillen, naar voren zwaaien, neerzetten. De behoefte om langs de vloedlijn te lopen welt op, voet optillen, naar voren zwaaien, neerzetten totdat hij te moe is om nog verder te gaan. In het zand gaan liggen, in slaap vallen, wakker worden en doorlopen, net zo lang totdat het feit dat er mensen zijn die voor hun plezier twee meeuwen aan elkaar nagelen uit zijn gedachten verdwenen is.


      Net zo lang totdat hij weet wat hij moet doen met zijn moeder, die nu ze dood is aanweziger is in zijn gedachten dan ooit tevoren.


      De wind is opgestoken en blaast fijn zand in z’n gezicht. De zee begint duidelijke taal te spreken, de trawlers zijn nog maar stipjes. Hij knippert met z’n ogen. Thuis zijn de jongens, thuis is Bente, thuis is waar op hem gewacht wordt, en hij richt zich op het duin waarachter het huisje verscholen ligt.
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      Bente ziet aan zijn broek dat haar man de zee in is gelopen. Ze denkt dat ze weet waarom.


      Ze kijken elkaar aan, en ze weten niet goed wat ze aan moeten met hoe de ander kijkt, dus kijken ze weg van elkaars ogen en weer terug, langer nu.
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      ‘Ga maar even naar Ole,’ zegt Bente, en hij loopt zwijgend langs haar heen, aarzelt even als hij haar passeert, voelt haar warmte, ruikt de geur van haar parfum en raakt even haar hand aan, terwijl hij naar de kamer van zijn zoon loopt.


      Ole ligt op zijn bed, de dopjes van z’n koptelefoon in z’n oren, handen onder zijn hoofd, ogen wijd open.


      ‘Schuif eens op.’


      Lennart gaat naast hem zitten. Ole haalt de dopjes uit z’n oren.


      ‘Mam vond het niks dat we zaten te kijken.’


      ‘Dat jij keek,’ zegt Lennart. ‘En wat vind je zelf?’


      ‘Ik had het liever niet willen zien.’


      ‘Ik ook niet,’ zegt Lennart. ‘Maar ook dingen die we niet willen zien gebeuren.’


      Hij kijkt naar het gezicht van zijn zoon, de denkrimpel tussen zijn ogen.


      ‘Ik ben blijven kijken omdat ik ze niet in de steek wilde laten. Als er iets ergs gebeurt, met mensen, met dieren, en je draait je om omdat je het niet wilt zien, laat je ze eigenlijk in de steek... Begrijp je wat ik bedoel?’


      Een zucht van Ole. ‘Ik hoop dat ze vriendjes waren.’


      Lennart kijkt zijn zoon aan. ‘Waarom zeg je dat?’


      ‘Dan hoeven ze elkaar niet te missen.’


      ‘Zo had ik het nog niet bekeken,’ zegt Lennart.


      Stilte.


      ‘Ik heb ze begraven,’ zegt Lennart.


      Ole komt overeind. ‘Echt? Gaaf, pap.’


      Lennart schraapt zijn keel.


      ‘Ik had een broertje. Robbie. Op een dag, hij was twaalf, werd hij overreden door een vrachtwagen. Ik zag hem liggen onder een deken, ik wist niet dat hij het was. Z’n rode koptelefoon lag naast hem en nog begreep ik het niet. Ik heb me omgedraaid en ik ben weggelopen.’


      ‘Dus die koptelefoon was toen van jou?’


      Lennart ziet de verheugde verbazing op het gezicht van zijn zoon. Hij glimlacht.


      ‘Iemand heeft ’m ingepikt.’


      ‘Klote, pap!’ zegt Ole.


      ‘Ja, dat vond ik nou ook,’ zegt Lennart.
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