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DE IDEALE DAHLIA

vierde druk

Zo nu en dan ontmoet ik iemand, die het ook vindt: Bel-campo is één van onze bijzonderste schrijvers1. Wie verhalen van Belcampo leest, waagt zich in een uitgestrekt niemandsland van onze literatuur2. Elke nieuwe verhalenbundel van Belcampo is een doorbreking van de geijkte spelregels van het denken3. Als hij het weer eens op een schrijven heeft gezet, kan men ervan verzekerd zijn dat er iets speciaals uit de bus komt4. Zijn grillige, zowel humoristische als lugubere fantasie verleidt hem tot bokke-sprongen5. Hij houdt van de curiositeit, hij is er verliefd op6. In al hun absurditeit hebben de vertellingen hun eigen logica, die spitsvondig en geestig is doorgevoerd, met een laconieke luchtigheid7. Of het nu gaat over de vampierclub, die clandestien van de bloedtransfusiedienst van het Amsterdamse W. G. tapte, of over de achtergronden en het ware wezen van ‘het peerd van ome Loeks’, een vergeten avontuur van de bijbelse Noach of de pijnlijke Koninginnedag van een dorpelijke nachtwaker, Belcampo is nog altijd even verrassend, vindingrijk, springlevend en origineel als in zijn begintijd8.

Aldus: ') Piet Grijs, Student. 2) De Haagsche Courant. 3) Ton Neelissen, Accent. 4) Jan Spierdijk, De Telegraaf. 5) Alfred Kossman, Het Vrije Volk. 6) Jos Panhuijsen, Het Binnenhof. 7) C. P. J. M. Ritter, Prisma. 8) Jacques den Haan, Het Parool.

De dahlia op het omslag werd geplukt bij het Proefstation voor de Bloemisterij te Aalsmeer.
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Inhoud

waarin de schrijver zich hij de aanvang van de voorstelling aan het geacht publiek presenteert zoals dat eertijds hij toneelspelers, goochelaars en acrobaten te doen gebruikelijk was.

Wij kennen allen, tenminste bij naam, het boek van Carlyle: Helden en heldenverering. Onder zijn helden rekent Carlyle ook de schrijvers, de grote, natuurlijk. Hiermee bewijst Carlyle zonneklaar dat hij zelf geen schrijver is, want als hij dat wel was, zou hij geweten hebben, dat niets een schrijver verder ligt dan het heldendom.

Hebt u ooit gelezen dat een schrijver een verschansing nam, het eerst een bres beklom of een vijandelijke generaal doodstak? Was Jan van Schaffelaar een schrijver? Of Jan Haring?

Van een heel enkele schrijver is bekend, dat hij wel aan oorlogvoering heeft meegedaan: Cervantes en de Portugees Camöes, allebei trouwens gevangen genomen. Maar vergeet u niet, dat was in hun prille jeugd. Zodra ze de pen opgrepen, was het met hun vechtlust gedaan.

De schrijver is een lafaard:

Op zichzelf is dit natuurlijk helemaal niet erg. In de gewone omgang zijn helden vaak onmogelijke mensen. De kleine laffe burgerman is het ideale wezen om een maatschappij mee op te bouwen. Zo gauw er vrede gesloten is, krijgt die ook altijd weer zijn kans. Of nu ook de schrijver zo geschikt is voor maatschappelijk steunpilaar zullen wij aanstonds zien.

Deze ervaringsfeiten kunnen we ook theoretisch afleiden. Het heldendom berust op de daad en is daarom vierkant in strijd met het wezen van de schrijver, want de schrijver is een man van de gedachte en niet van de daad. Hij heeft een uitgesproken hekel aan de daad.

Daarom is een film over het leven van een schrijver altijd een mislukking. Alles wat een schrijver interessant maakt, speelt zich af in zijn hersenpan en daar is nu eenmaal van buiten niets aan te zien, laat staan aan te verfilmen.

Daden van anderen zeggen hem weinig, maar daden van hemzelf zeggen hem absoluut niets. Zodra de schrijver iets doet, verveelt hij zich. De schrijver is een luiaard, hij zwelgt in het nietsdoen.

De schrijver is geen man van de daad, maar hij is net zo min een man van de praat.

Er is een groot aantal mensen dat zich uitleeft in het gesproken woord. Deze mensen hebben met schrijvers gemeen de ontdekking dat er iets bereikt kan worden met woorden, maar hoe heel anders maken

zij van die ontdekking gebruik. Zij uiten zich onbevangen tegenover hun medemens, zij geven zich in hun conversatie en staan er op hun beurt ook weer voor open, kruiden op die wijze onophoudelijk hun levensweg.

Bij de schijver niets daarvan. In de eerste plaats is hij daarvoor veel te geremd. De schrijver zit van nature dicht. Is de prater te vergelijken met een braadpan, waarin een carbonade sist en pruttelt en waaruit heerlijke geur opstijgt, dan is de schrijver daarbij een hooikist, alles inwendig. Geen geluid, geen geur.

En hij voelt het ook als een verkwisting wanneer hij zijn invallen zo maar in het rond zou gaan strooien. De schrijver spaart zijn invallen op.

Omdat hij dus niet in staat is rechtstreeks met zijn medemens te praten, doet hij het langs een omweg, de omweg van het papier. Filips de Tweede deed net zo, schreef de hele dag brieven aan mensen in de kamer daarnaast. De schrijver heeft iets van Filips de Tweede, al werd Filips de Tweede daardoor geen schrijver.

Het onvermogen van de schrijver tot praten wortelt in een gebrek aan gemeenschapszin. Pas wanneer hij zich afzondert in zijn kamertje, waar hij op zijn gemak elk woord wel tien keer kan omdraaien vóór hij het neerschrijft, kan hij voort. Bij schilders is dat heel anders. Zie hoe de ateliers van Velasquez, Courbet en zo veel anderen er uitzagen. Het lijkt wel kermis om hen heen en zij werken rustig door. Zodra Couperus een blad papier nam, werd meteen de huisbel afgezet. Dat is typerend voor de schrijver.

Tot zover het karakter van de schrijver, gezien tegen dat van de grote meerderheid der mensen, van het publiek. Laten we nu, om hem nog beter te leren kennen, hem eens plaatsen tegenover de andere kunstenaars.

Onder alle kunstenaars is de schrijver de enige, die geen aparte techniek hoeft aan te leren. Zijn instrument is onze moedertaal en die leren we allemaal of we willen of niet. Wij worden er van het begin af aan mee grootgebracht en de strijd om het bestaan vereist bij verreweg de meeste mensen een voortdurende hantering van de moedertaal. Stel daar eens naast het leren beheersen van klanken, van verf. Zelfs een dichter moet nog iets leren, een schrijver niets. Vakkennis is bij een schrijver een ondenkbaar begrip.

Ik kan het niet beter illustreren dan met een anekdote van Caruso. Eens moest hij, de zanger, over de grens en had zijn paspoort vergeten.

—    Ik ben Caruso, zei hij tegen de douanebeamte.

—    Je kan me nog meer vertellen, zei die.

— Wat! zegt Caruso, zet zich in postuur en slingert er meteen een aria uit, dat het hele douanekantoor trilt op zijn grondvesten. Hij mocht er over.

En stel nu eens dat hetzelfde aan een schrijver overkomt. Al was het Shakespeare zelf. Deze stond volkomen machteloos. Een timmerman, een metselaar zou nog iets kunnen laten zien. De schrijvers vormen de enige mensensoort, die zijn beroep niet kan bewijzen. Behalve door geschriften.

Langzamerhand zal het u duidelijk zijn: de weg van de schrijver is de weg van de minste weerstand.

En het is alsof het kiezen van die weg ook nog beloond wordt. Want wat voor materiaal heeft een schrijver nu helemaal nodig? Een stuk papier en een stuk potlood. Dat is alles. En een stukje gum natuurlijk. Vergelijk dat eens met wat een schilder moet verslepen.

Kent u het schilderij van Van Gogh, het zelfportret, hoe hij ezel en schilderkist door een gloeiend landschap torst? Dat schilderij is voldoende om elke schrijver er voor goed van af te schrikken om ooit schilder te worden.

En onze musici, hoe gaan zij niet gebukt onder de zwaarte van hun instrumenten. Zie daar een sjouwen met zijn contrabas op de rug! Hij lijkt een mestkever.

Ook in de uitoefening van zijn kunst is de schrijver begenadigd. Die kost hem niet de minste moeite.

Vergelijk dat eens weer met een schilder, hoe die moet zwoegen. Vooral tegenwoordig. Steeds maar heen en weer met die kwast. En dan weer op en neer. Denk eens aan Michelangelo in de Sixtijnse kapel. Van het bekijken alleen word je al doodop. Vraag niet wat dat schilderen geweest is. Een schrijver zou dat nooit opbrengen. Toneelspelers en dansers komen in distributietijd in aanmerking voor een dubbel rantsoen, hun verrichtingen staan gelijk met zware arbeid.

En wat stelt nu tegenover dit alles de schrijfkunst voor eisen? Dat één van de handjes een beetje op en neer gaat met een potlood er in. En dat nog maar alleen bij het opschrijven. Maar het voornaamste werk van de schrijver is denken en dit kan hij in volslagen rust. Een schrijver is in staat om de geweldigste dingen te verrichten in bed.

Wij hebben langzamerhand voldoende aandacht geschonken aan de negatieve eigenschappen van de schrijver. Het wordt hoog tijd voor de positieve.

Na lang zoeken heb ik er drie ontdekt. Ik zal ze achtereenvolgens met  behandelen. Ze hebben alle drie dit met elkaar gemeen, dat ze het

gedachtenleven van de schrijver aanzetten. Gedachten vormen het materiaal, waar de schrijver mee werkt, waar hij zijn kunstwerken van samenstelt.

De eerste van de positieve eigenschappen is dan: de schrijver leest. Hij leest veel, hij leest meer dan hij schrijft.

De drijvende kracht in alle kunst is de zucht naar imitatie. Daarom moet de schrijver lezen, onophoudelijk een bad nemen in de gedachten van zijn collega’s. Maar nooit mag hij zijn imitatie zo ver drijven dat het plagiaat wordt. Imitatie maar geen plagiaat is het algemene devies in de kunst. En ook daarom moet hij lezen, om de klip van het plagiaat te omzeilen.

Ik heb eens een verhaal geschreven waarvan men mij steeds verweten heeft dat het al bestond. Dat bleek ook zo te zijn en het was dus mijn fout. Dat andere verhaal had ik gelezen moeten hebben.

De tweede positieve eigenschap van de schrijver is: de schrijver kijkt. De schrijver voelt, dat hij maar éénmaal in zijn leven wordt neergezet in deze wereld en ter wille van zijn kunst is hem het streven ingeboren alles te willen weten wat op aarde is en wat nog van daaruit in het heelal bekeken kan worden. Hij moet weten hoe de dingen toegaan, ook in vreemde streken. In de biografie van iedere schrijver heeft het reizen steeds een grote plaats. Dit heeft zelfs de regering begrepen. Kwistig strooit zij met reisbeurzen rond,

Maar ook de achtergronden van de dingen moet hij kennen, want daar bouwt hij vaak zijn werken mee op. Een schrijver is altijd aan het spieden. Al gaat hij nog zo vriendschappelijk met u om, altijd zal hij er achter trachten te komen hoeveel u verdient en waarmee, hoe de verhouding is tot uw superieuren, tot uw kinderen, hoe uw huwelijk in elkaar zit. De schrijver is een stiekemerd. En omdat zijn kunst hem boven alles gaat en hij daaraan vaak zijn eigen belang, maar altijd dat van anderen opoffert, is de omgang met een schrijver gevaarlijk. Op een kwade dag leest u zijn werk en ervaart bij verrassing hoe diep zijn spiedend oog in uw leven doorgedrongen is.

Heel veel mensen voelen dit intuïtief. Zij schuwen de schrijver als de pest. En ze hebben gelijk.

En nu de laatste van de drie: de schrijver leeft. Hij moet niet alleen het leven kennen, maar het ook zelf beleven, de volle rijkdom van het leven moet zich over hem uitstorten. Alle emoties, waar hij over schrijft, moet hijzelf hebben ondergaan, de diepste ellenden en de opperste zaligheden. Altijd en overal zal hij streven naar de meest uiteenlopende en

zeldzame gevoelens. Daardoor is de schrijver zeer instabiel, ook in zijn vriendschap. Trouwens, omdat ieder mens voor hem weer een aparte emotie betekent, zal hij trachten een maximum aan mensen te leren kennen. Ware vriendschap is daarmee onverenigbaar.

En behalve talloze mensen wil hij ook talloze situaties kennen en als het kan daarin verwikkeld worden. Hoe ongewoner des te liever. Vaak treft hij ze aan, want hij heeft daarvoor een apart instinct, maar als hij ze niet aantreft, zal hij ze teweegbrengen en daarbij ontziet hij dan vriend noch maagd. Bij het belang van zijn kunst staat elk belang ten achter, zoals ik al zei. En of hij nu het geluk zoekt of dat hij zich opzettelijk weer in smarten stort, altijd laat hij scherven achter.

Het leven is niet compleet zonder de vervoeringen van de drank. Hele romans bestaan uit in dronkenschap geboren visioenen. Hij heeft die vervoeringen nodig en zoekt ze maar al te graag. De schrijver is een dronkaard.

En wat zou het leven zijn zonder de verrukkingen van de liefde? En wat zou de hele letterkunde zijn? Het aankijken niet waard. Deze heeft de schrijver nodig als brood. De schrijver is een wellusteling. Van het ogenblik dat hij schijnbaar argeloos met een vrouwelijk wezen kennismaakt, tracht hij haar te verleiden. En dat lukt hem maar al te vaak. Want zij zegt maar al te gemakkelijk: Och ’t is een schrijver.

Een schrijver moet leven. Een schrijver moet leven om te kunnen schrijven. Een schrijver moet zo veel verdienen, dat hij het leven kan leiden, dat hij nodig heeft om weer verder te kunnen schrijven. En dat is heel wat, want bijzondere situaties zijn dikwijls duur.

Het is de tragiek van de Nederlandse schrijver dat dit in Nederland nooit kan. Leven als Hemingway, met een eigen jacht in Afrika en Mariene Dietrich om je heen, geen schrijver in Nederland komt daar ooit aan toe. De Nederlandse schrijver is principieel met schuld beladen en pas door zich te verloochenen in een of andere baan kan hij daaraan ontsnappen.

Ziehier het beeld van de schrijver. Hij is de meest onmaatschappelijke mens. Hij deugt nergens voor. In de middeleeuwen waren er altijd kloosterlingen waarmee niets te beginnen viel, die geen schop konden vasthouden, geen roeiriem hanteren, bij wie het deeg niet wou rijzen en het bier niet mouten. Zulken stopten ze maar in een cel en daaruit is het hele schrijven voortgekomen.

En toch, dames en heren, is de schrijver, ondanks het beeld, zo juist voor u geschetst, bij vele mensen een geliefd personage, is hij ondanks

zijn gebrek aan ruggegraat persona grata. Wij staan voor dit absurde feit Hier is geloof ik de volgende verklaring voor. Wie onder u de middelbare school bezocht, herinnert zich nog duidelijk de scheikundelessen in het aparte scheikundelokaal. Hij ziet dan ook meteen het aanrecht met de lange opstelling van buizen, kolven en kookflessen, wanneer een proef moest worden gedemonstreerd. Maar al die lessen verdwijnen in het niet bij de herinnering aan die éne keer, toen plotseling een ding met harde knal uiteenspatte. Het hele aanrecht werd overstroomd. De lucht werd verdrongen door een verstikkende damp. De leraar vloog doodzenuwachtig naar de amanuensis. Hoestend en proestend gooiden de leerlingen zoveel mogelijk deuren en ramen open. Dit beeld van verwarring blijft voor ieder van ons een onvergetelijk tafereel. En achteraf bezien, van een hoger plan, wanneer wij bedenken, dat het toch de bedoeling is geweest van onderwijs om een diepe en blijvende indruk te maken, moeten wij erkennen: deze les was de meest geslaagde uit onze hele schooltijd.

Het hoofd van de schrijver nu is vol van zulke lessen. Zijn gedachten treden dagelijks buiten de voor hen bestemde banen en zodra zij dit doen ontstaan de werken, die vaak zo’n diepe indruk maken.

De schrijver - en nu kom ik aan het essentiële punt - is voor de meeste mensen de belichaming van het Andere. En voor hen, die gebonden zijn in de sleur van alledag staat dit andere geschreven met een grote A.

Dat is het geheim van zijn populariteit.
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Bloed zonder bodem

Als er tegenwoordig mensen dood in bed worden gevonden is het altijd of door kolendamp óf door een hartverlamming óf door een beroerte. Men kan de kranten er op nalezen. Nooit meer treft men er een aan, wit als het kussen waar zijn hoofd op rust en de lakens wanneer men die heeft weggeslagen, een dode waar de laatste druppel bloed uit weggezogen is. Al sinds jaren niet meer.

Waar zijn ze gebleven, de vampyrs? Zijn ze uitgestorven? Omgekomen bij gebrek aan bloed? Aan bloed van anderen en daardoor aan bloed van zichzelf? Zijn ze uitgeroeid? Door de politie gedecimeerd en de laatsten door particulieren gelyncht? Of leven er nog tussen ons, temidden van ons? Onopgemerkt. Die zich hebben weten aan te passen, die misschien hebben kunnen overgaan op rode kool of biet maar waarbij het gevaar van een terugval nooit helemaal is uitgesloten, ook al zouden ze hun hoektanden door de tandarts hebben laten inkorten. De mensheid is er blijkbaar gerust op want niemand schroomt meer om naar bed te gaan met open ramen, niemand voelt meer sidderend zijn bloed als een ontvreemdbare vloeistof en zijn halsslagader als een aftap-kraan.

Hoe raar zou diezelfde mensheid opkijken wanneer zij op een zaterdagavond eens de blik mocht slaan door het kelderraam dat een van de kelders onder een gebouw van het Wilhelminagasthuis van daglicht voorziet en wel onder het gebouw waarin de bloedtransfusiedienst gevestigd is. Elke zaterdagavond klokke tien zou die blik ze zien zitten, tenminste wanneer niet - wat steevast gebeurt - voor het venster een dicht gordijn was toegetrokken. Hij zou ze zien zitten, ieder met naast zich zijn volle kolf, geplaatst in eenzelfde standaard als zich in de ziekenzalen terzijde van een ernstig bed bevindt. En zonder slang of druppelaar.

De vergadering, voor de blikken van de buitenwereld hermetisch afgesloten, had niets geheimzinnigs voor wie eenmaal binnen was. Geen halve duisternis; een langs de zolder slingerende neonbuis gaf zo’n scherp licht dat ook het blozendste gelaat er doodsbleek van werd en liet geen keldermot of duizendpoot bestaan. Trouwens er was ook nergens in ’t vertrek een spleet of scheur waarin zo’n beest zich terug zou kunnen trekken. Geen spoor van bedomptheid of aardgeur, er moest een technische installatie zijn die voortdurend verse lucht aanvoerde.

Een aantal houten krukken, door de saamgekomenen voor zetels gebruikt, en de kolven op hun standaard waren de enige voorwerpen in

de kelder. Wie de opschriften las, die met glaskrijt op de kolven geschreven, naam en leeftijd van de bloedgever aangaven, zou het opvallen dat het steeds vrouwen waren tussen achttien en vijfenwintig jaar. De kolven bevatten louter bloed van jonge dondrixen. Door de felle belichting werd het doorschijnend, als vin rosé, leek het wel bloed van bleekzuchtigen maar dat was niet zo, het was wel degelijk vol bloed.

De congressisten, congregationisten, samenzweerders of wat het waren zaten op hun krukjes in een wijde kring. Het waren er negen, vijf mannen en vier vrouwen. Terwijl hun kleding geheel verschillend was vertoonden hun gelaatstrekken een duidelijke overeenkomst, zij droegen namelijk de sporen van grote voormalige schoonheid en van een nimmer aflatende vermoeidheid. Hun ogen, zonder die regelrecht hol te willen noemen, hadden het blauwig transparante van helderzienden, hun huid gaf een zilverachtige weerschijn, hun haren stonden karig, als een misgewas, op hun schedel. Eerst zaten ze stil, in een soort afwachting. Toen ze eenmaal begonnen te bewegen bleken hun bewegingen traag en voorzichtig te zijn, bewegingen die horen bij lange uitsteeksels. Ook de halzen van de vrouwen waren lang, als expres gerekt om ruimte te geven aan een kussende mond. Leeftijd scheen voor hen niet te bestaan.

Zij zaten zwijgend, allen wetend waar ’t om ging, alleen daarvoor bij elkaar gekomen. Soms gaf de aanblik van een kolf aan een oog de lichtflits die een vliegtuig, hoog tegen de blauwe lucht, kan afgeven wanneer de zon er op schijnt.

De stilte werd plechtig, als bij een Heilig Avondmaal. Eén van hen scheen de hoogste te zijn want hij gaf het teken dat men kon beginnen. Op zijn voorbeeld nam ieder de voor hem bestemde bloedkolf uit de standaard en opende de toegesmolten ingangstuit door met duim en wijsvinger de punt er af te breken.

Het vertonen van de hostie kan geen grotere extase teweegbrengen dan deze handeling deed bij de hier aanwezigen. Sommigen beefden, anderen werden door convulsies in de maagstreek geschokt, een van de vrouwen begon haar ogen te verdraaien als een kind in stuip. De losse glaspunt borgen ze bij zich, zorgvuldig als een reliquie.

Ieder hield nu zijn kolf met beide handen omvat, sommigen streelden hem zacht, anderen hielden hem tegen hun wang zoals een moeder met het flesje voor haar zuigeling doet om de temperatuur ervan te controleren, sommige mannen hielden hem tussen de benen. Weer was er een ogenblik van stilte waarin alle ogen, voorzover niet verdraaid, in grote verwachting op de voorman waren gericht. Aan deze verwachting werd beantwoord met het tweemaal uitspreken van de volgende woorden: Laat mij toch slorpen van dat rode! De eerste keer zacht en eer-

biedig, de tweede keer zo indringend dat een rilling de vergadering doorvoer.

Nu was het heerlijk aan te zien hoe dit grote slorpen zich voltrok. Daar waren hoge heffers die met beide handen hun kolf boven zich in de lucht hieven zoals een moeder soms haar van pret kraaiend kind en op spaanse wijze de bloedstraal in ruime boog hun wijd open gehouden mond lieten binnenklateren, daar waren de bedachtzamen, die hun bloeddorst langzaam stilden door een zacht zuigen aan de geknotte tuit. Deze hielden hun kolven zo dat men hen op een afstand zou houden voor een orkest, bestaande uit louter fagottisten. Vooral zij die de spaanse methode toepasten ontkwamen niet aan spetters, het meest op hoofd en hals. Soms viel op een gelaat een ouderwetse wijnvlek.

Naarmate het bloed nieuwe krachten gaf gebaarden zij hartstochtelijker, omklemden hun kolven stijver, klonken er elkaar mee toe. Er waren die begonnen met hun lijf te wiegen en te deinen, die hun krukken verlieten doordat hun deinen overging in dansen. Anderen gleden naar de grond, wentelden zich daar naar links en rechts of schoven voort met schurkende beweging, steeds maar lurkend aan hun tuit.

’t Werd geen orgie, ieder hield het bij zijn eigen kolf en toen daaruit dan ook het laatste was geledigd leek het wel of een loom gevoel van verzadiging allen beheerste. Zij lagen een tijdlang doodstil. Was dit het tellen van de meikever? Zoals dit beest eerst lucht moet inpompen om te kunnen opvliegen, moesten hun darmvlokken eerst het opgenomen bloed in de aderen pompen eer zij de kracht hadden verder te gaan? Het kan ook een gebedspauze geweest zijn.

Ten slotte gingen op een teken van de voorman allen opstaan, lieten de krukjes in de kelderruimte achter en namen bij het weggaan hun lege kolven mee die zij ergens anders deponeerden. Daarna verlieten zij, één voor één en met korte tussenpozen het gebouw, bereikten langs verschillende wegen over het ziekenhuisterrein de uitgang, liepen de poort uit en losten zich op in de stadsbevolking.

Alleen de voorman bleef nog achter. Hij spoelde de kolven om en zette ze bij een groot aantal andere in de daarvoor bestemde rekken. Toen ging hij naar de administratiekamer en bracht in verschillende bescheiden kleine veranderingen aan. Hij bleek daarbij van alle laden en kastjes de sleutel te hebben en volkomen op de hoogte te zijn met het gehele administratieve apparaat. Dit was geen wonder want dit hoofd van de laatste vampyrkolonie is de directeur van de bloedtransfusiedienst.

Van het begin af aan is dit niet anders geweest. Toen kort na de eerste wereldoorlog de bloedbanken werden opgericht besefte men in

B

vampyrkringen onmiddellijk dat hier de mogelijkheid lag het bloed-zuigen te humaniseren. In een lang hoofdartikel van hun tweemaandelijks orgaan Ons Ochtendrood, dat met nog veel groter geheimzinnigheid werd gedrukt en verspreid dan onze illegale blaadjes tijdens de bezetting, werd het volgende pleidooi gehouden: het kwam voor de donor op hetzelfde neer of zijn offergave werd aangewend ter vervanging van reeds vergoten bloed of ter voorkoming van toekomstig bloedverlies. Wij moeten leven, zo vervolgde het artikel, en wij zijn gedwongen daarvoor altijd weer nieuwe slachtoffers te maken. Wanneer de mensheid zijn eigen belang en ook het onze begreep zou ze ons donors ter beschikking stellen. Dat doet zij niet. Zij onthoudt ons het onontbeerlijke levenssap, ook nu zij ons dat zonder schade zou kunnen verschaffen, en daarmee belaadt zij zich ten opzichte van ons met schuld. Deze schuld geeft ons het recht de oplossing van dit probleem in eigen hand te nemen.

Het spreekt vanzelf dat elke vampyr een uitgebreide kennis had van zijn enige voedsel, het bloed, en het kostte dan ook niet veel moeite om uit hun rijen een aantal bekwame haematologen te doen uitgaan met als doel bij elke bloedbank de post van directeur te bezetten en op die manier het hele drinken der vampyrs in handen te krijgen. En het gelukte. Door een geruisloze revolutie was de verhoring van het vam-pyrgebed: Geef ons heden ons dagelijks bloed, overal ter wereld verzekerd.

Men zou zo zeggen dat hierdoor aan de vampyrs een blijde tijd beschoren was, maar dit bleek niet zo te zijn. Het werd wel rustig om hen heen natuurlijk maar of nu toch het kolvenbloed minder krachtig was dan het vers aangebetene, of dat werkelijk deze vampyrs steeds weer hun slachtoffers tot medestanders maakten zoals in sommige kronieken verhaald wordt en dit nu uitbleef of dat ten slotte het moeten vechten voor de kost, zoals voor elk mens en dier, ook voor een vampyr levensvoorwaarde was, waar het ook aan lag, de hele variëteit begon te kwijnen en de ene kolonie na de andere stierf uit. Alleen die van Amsterdam is nog als laatste blijven bestaan, het schijnt dat de bewoners van deze stad met een bijzonder gelukkig bloed worden doorstroomd.

Tot goed begrip van wat dit uitsterven betekent moet men weten dat een vampyr, ten gevolge van excommunicatie of om enige andere reden geen deel heeft aan het eeuwig voortbestaan in ’t hiernamaals, onder de verdoemden kan hij evenmin worden opgenomen als onder de zaligen. Het enige middel om zijn bestaan te rekken is voor de vampyr het parasiteren op zijn medemensen door hun het bloed, dat immers al hun zielsbestanddelen bevat, af te drinken. Op deze wijze streven zij

loch naar een eeuwig leven, al is dat op aarde, ’t is het enige wat voor hen bereikbaar is.

Het bloed van ieder mens moet bij zijn dood weer door de godheid worden ingezameld. De vampyr vergrijpt zich dus voortdurend aan deze goddelijke eigendom. Geen wonder dat bij het kruisbeeld niet verdraagt, dat hij doodsbenauwd is voor elke uiting van christendom, dat hem die ziek maakt en hij er hard voor op de vlucht slaat. Dat hun voormannen in de liturgie het woord van Ezau spraken, het enige bijbelwoord, ooit in een vampyrmond genomen, tekent hun hele situatie: hij strekt zijn hand uit naar het verbodene en verbeurt daardoor zijn eerstgeboorterecht, zijn recht op een eeuwig voortbestaan. De dood is voor een vampyr de absolute dood, een dood zonder uitzicht.

Van leven en sterven van al deze kolonies heeft geen enkele buitenstaander enig idee gehad, geen inspecteur van politie, geen arts, geen publieke vrouw. De fraude in het bloed werd steeds door de directeur persoonlijk gedekt. De leden van het gilde leidden gewoonlijk een stil en teruggetrokken leven, hun weerzin tegen elk ander voedsel verhinderde hun huwelijk met een andersdrinkende. Nooit kwam een hakker of een melkboer aan hun deur. Of er tussen hen onderling huwelijken tot stand kwamen, hoe dat ging tijdens de paring, of zij elkaar daarbij wederzijds beten, en met het zogen, of dit voeden was met eigen harte-bloed zodat de litteraire beeldspraak daar tot werkelijkheid kwam, dit alles blijft achter een bloedige sluier verborgen.

Dat hun laatste bolwerk in Amsterdam lag was, behalve aan een mogelijke maar nooit bewezen voortreffelijke samenstelling van het am-sterdamse bloed, misschien ook nog te danken aan een andere omstandigheid. Nergens ter wereld is namelijk de onkerksheid zo groot als in deze stad. Het lijkt wel of de wasem die uit zijn grachten opstijgt een antidotum is tegen vrome gedachten of ook misschien de warreling van frisse winden die, zowel van Noord- als van Zuiderzee komend, elkaar boven deze stad ontmoeten. Op geen plaats ter wereld hadden de vampyrs minder last van ’t christendom dan hier.

Zo was de situatie en thans worde hier verhaald hoe de laatste vam-pyrkolonie op aarde werd uitgeroeid. Het is vanzelfsprekend een bloedige geschiedenis.

Al is Amsterdam de meest onkerkelijke stad, toch zijn daar kerken, en er zijn ook wel degelijk vromen. Zelfs de middeleeuwse vorm van het christendom wordt er nog beleden, het rooms katholicisme. Zoals overal vormden zij, die door alle revolutionnaire stormen en stromingen heen deze kerk nog trouw gebleven waren, een volgzame kudde, rustig te-

samen grazend en blatend en enkel maar opkijkend om een plek te ontdekken waar het gras iets dichter stond. Toch waren ook in deze kudde van oudsher schapen met een eigen aangezicht, die zich onderscheidden door hun persoonlijke manier van grazen, of van blaten, uitschieters van vroomheid. De heilige Theresia van Avila was er zo een. En Maria Rodenbeek, de heldin van dit verhaal.

Zij was de laatste in een lange rij kinderen die haar vader, schoenmaker en goed katholiek, in het pand Beulingstraat vijftien bij haar moeder had verwekt. Al heel vroeg begon zij af te wijken van het ge-zinspatroon en toen ze twaalf jaar was werd ze nog alleen maar door eten en slapen aan huis en familie gebonden, verder was zij over de daken. In haar hart kwam een brandende liefde voor de lijdende Christus en vanaf haar dertiende wilde zij het klooster in, zich verenigen met haar bloedbruidegom. De werkplaats van haar vader vermeed zij stelselmatig, telkens wanneer de schoenmaker zijn pluggen in de zolen dreef was het haar of elke hamerslag haar bruigom gold en ’t kruishout, zag zij in haar verbeelding de ijzeren leest met bloed bevloeid. Of ’t nu kwam van haar naam of door een dweepzieke zucht, het bloed was haar de edelste van alle stoffen en zij kon zich urenlang vermeien in de middeleeuwse voorstelling die Christus leeg laat bloeden in een grote ronde badkuip waar mannen en vrouwen, tot hun middel wadend in dat bloed, genezing en genade vinden. — De schijnbare frivoliteit van dit gemengde bad is de reden waarom er maar weinig voorbeelden van in glas-, wand- of boekschildering zijn bewaard gebleven. — Zij voelde zich dan door het nog lauwe bloed omspoeld en elke golf en elke dom-peling bracht haar de zekerheid van hemelse zaligheden. Zij begreep natuurlijk wel dat een mens niet genoeg bloed heeft om een heel zwembassin te kunnen vullen maar waarom zou hij, die toch al de vermenigvuldiging van brood, vis en wijn op zijn naam had staan, de vermenigvuldiging van zijn eigen bloed niet in zijn macht hebben? Als men dat leerstuk eenmaal aannam dan was er aan de onderdompelingen geen grens, dan zou elke plek van haar lichaamsoppervlak in de zuivering kunnen delen, telkens en telkens weer. Zo droomde Maria, steeds verder en hoger en dieper.

Op haar achttiende jaar wilde zij niet meer in ’t klooster. Christus was niet meer haar filmheld, hij had als bruidegom afgedaan maar daartegenover werd zijn leer nu hoofdzaak. Zij stortte zich in het prac-tische christendom en ging in de verpleging, haalde zonder haperen haar diploma. Bij de patiënten was zij even bemind als bij de hoofdverpleegsters, iets wat maar uiterst zelden voorkomt. Deze tweezijdige waardering had ze waarschijnlijk te danken aan de combinatie van

koesterende vrouwelijkheid en diep geloof. En zuster Maria mocht er zijn. Wie zag hoe haar handen zich samenvoegden tot gebed verlangde door die handen te worden aangehaald, wie daarbij haar mond zag prevelen verlangde door die mond te worden gekust en wie haar ogen zag, naar de hemel gericht, smekend en toch vol vertrouwen, verlangde er naar, diezelfde blik beneden zich te zien.

Zij bad heel vaak, maar waarvoor wist niemand. Het leek wel om vergeving voor een begane misstap maar niemand achtte haar tot zonde in staat. Zij was nooit met een man gezien. Of met een breekijzer. Ondanks haar begeerlijkheid werd zij nog steeds als maagd gedoodverfd.

Zodra ze haar diploma had was zij een door alle afdelingen begeerde zuster en ze had het maar voor ’t uitkiezen waar ze wilde werken. Zonder aarzeling nam zij de bloedtransfusiedienst. Was de donor haar een symbool van de Christus omdat hij zijn bloed geeft voor ’t algemene heil? Was deze mensenliefde haar zo dierbaar of was ’t alleen de rode kleur die haar boven alles trok? Zij zag, zoals gezegd, in mensenbloed het edelste wat onze aarde aan stoffelijks voortbrengt evenals de Azteken indertijd. Hoe dit ook zij: geen wijnbouwer stak ooit met meer omzichtigheid en toewijding een wijnvat van een oude jaargang aan als zij een bloedvat van een jonge donor, volgde met grotere spanning het vollopen van de fles als zij ’t zich vullen van de kolf en borg met inniger voldoening de volle flessen weg als zij de volle kolven. En zij deed meer. Wat bij een wijnbouwer nooit is waargenomen, dat hij tussen zijn flessen urenlang lag te bidden, deed zij. Na afloop van haar werktijd bleef zij vaak in de kelder achter en verzonk daar, geheel door donorbloed omringd, in diep gebed. Hoe vaak is niet op aarde een onvergetelijke aanblik die nooit een mensenoog aanschouwt. Dit witte pleegje op die donkere keldervloer, haar voeten en knieën als haar handen tegen elkaar gesloten met aan alle kanten achter haar dat flonkerende rood was er één van. Murmelende anemoon op de bodem van rode zee. Doodstil, zodat niet aan haar te zien was of zij smeekte, dankte of bezwoer, alleen dat zij zich waande in een heilig oord, oord van offerende mensenliefde en baadde in de warme gloed van mensensap. Het was duidelijk dat ze hier haar God vond en er innig mee verkeerde. Geen week ging voorbij of zij zat er wel een keer, uren achtereen.

En zo ontdekte zij de fraude, de fraude met het bloed. Toen ze weer eens op een avond lag te bidden hoorde ze de kelderdeur behoedzaam opengaan. Uit een instinctieve vrees voor betrapping — zo lijken alle uitersten op misdaden - sloop zij achter een vol bloedrek en zag daar tussen twee kolven door hoe haar directeur met de omzichtigheid van een dief een aantal bloedcylinders nam, ze in een mandje dat hij bij zich

had plaatste en er de kelder mee verliet. Aan zijn hele gedrag was duidelijk te zien dat hij iets verbodens deed en toen Maria dan ook de volgende dag navroeg of er urgente gevallen waren geweest en in de boekhouding naar enige verantwoording voor de weggenomen kolven zocht vond zij niets dat met haar waarneming in verhand kon staan.

Hier was iets niet in orde. Hier was een vergrijp aan ’t heiligste. Haar hele bloed kwam in opstand. Zij zou niet rusten voor zij hier achter was. Misschien was dit wel de verhoring van haar vurig bidden, dat zij een instrument geworden was in Zijn hand om de inbreuk op Zijn orde te achterhalen. Zij zou er alles aan zetten, zou geen opoffering schuwen, en zo bleef zij voortaan elke avond in de kelder achter. Was haar gedrag tot nu toe misschien onbestemd geweest, enkel een voldoen aan bidzucht, van nu af aan had het een duidelijk doel: het slagen van haar onderneming. Dit bloed moest gewroken worden en zij was uitverkoren als de wreker.

Dat haar eigen directeur iets onbehoorlijks deed had ze natuurlijk nooit gedacht. Wel wist zij dat malversaties gewoonlijk door hogere ambtenaren, leden van de staf die ze met hun handtekening gemakkelijk kunnen dekken worden gepleegd, maar haar directeur, zo’n humane en bekwame man, die bovendien een heel behoorlijk salaris genoot, wat had die op zijn eigen houtje met bloedkolven te hannesen. Ze begreep er niets van.

De hele week verliep zonder dat er iemand kwam. Ik bid voor gek, zei ze tegen zichzelf, het was misschien maar voor een enkele keer dat hij het nodig had. Dan kan ik hier in lengte van dagen zitten voor niets.

De hele sfeer was plotseling veranderd. Dit is mijn straf, zei ze, ’t is geen bidden meer wat ik doe. Ik lig op de loer, ik ben een jager, een detective, erger nog, een beoefenaar van bloedwraak. Maar het doet er niet toe wat ik ben. Dit is mijn opdracht en die moet ik zelfstandig uitvoeren ook al is het nodig dat ik daarbij mijn opdrachtgever loslaat, dat ik tijdelijk de band met hem verbreek, zoals een soldaat in oorlog.

Maar zaterdagavond, toen ze er al over dacht naar huis te gaan — de hele middag had ze al gezeten — sloop hij weer binnen precies als de eerste keer en deed ook weer precies hetzelfde. Het leek dus wel een wekelijks gebeuren. Nu, in plaats van bevende doodstil te blijven als toen, sloop zij hem onhoorbaar achterna, door meerdere deuren en vertrekken tot hij verdween in de administratie. Zachtjes opende zij de deur op een kier en nu zag zij dat hij zijn buit naast zich op de grond had neergezet en in de boeken bezig was met een zonderlinge en in ’t geheel niet bij hem passende haast. Voorlopig was haar dit genoeg. Snel maakte ze dat ze wegkwam.

De volgende maandag sprong ze meteen op de boeken en ja, ze zag duidelijk: hij knoeide in het voorraadboek en in het donorboek. Een ander zou duizend maal over die plaatsen heen lezen zonder het te merken maar wie wist waar de knoeierij moest zitten zag het meteen: ’t verschil in versheid van de inkt, een lichte ruwheid in ’t papier. De dief stal — daaraan was nu geen twijfel meer —werd met deze correcties toegedekt. Geen moment waren voorraad en administratie met elkaar in tegenspraak zodat bij een onverwachts bezoek van de Inspecteur Generaal van Volksgezondheid — dat deze elk ogenblik voor de deur kon staan wist zij — nooit iets aan het licht zou komen.

Nu raakte zij ras tot haar doel. De eerstvolgende zaterdag posteerde ze zich verborgen bij de uitgang van de administratie en volgde haar directeur verder achterna, zag het binnenkomen van de duistere gestalten en ontdekte in welk deel van de kelderverdieping deze hun geheime samenkomsten hielden. Overdag was dit en waren ook de aangrenzende ruimten vrij voor haar toegankelijk. Het viel haar, na een grondige bestudering van het hele complex, dan ook niet moeilijk ergens een kijkgat te maken, waardoor ze alles wat zich daarbinnen afspeelde veilig kon bespieden. Het aanschouwen daarvan bracht haar in zo’n grote verwarring dat ze de hele zondag nodig had om die weer enigszins tot bedaren te brengen.

Zij wist wel vaag van vampyrs — één van haar broertjes had indertijd de film Dracula gezien en daar aan tafel van verteld — maar dat zij echt bestonden, en vlak onder haar neus nog wel. Was zij van haar eerste ontdekking af in een steeds grotere spanning komen te verkeren, het bezit van dit griezelige geheim gaf haar een staat van opwinding die niet meer zou luwen. Zij begon meteen in de rooms-katholieke openbare leeszaal naar gegevens over vampyrs te zoeken. Tot haar geluk hadden ze daar de zeldzame Dictionnaire Infernale van Collin de Plancy, uitgegeven te Brussel in 1845. Daarin vond zij een lang artikel over deze wezens. Het boek was goedgekeurd door Monseigneur, aartsbisschop van Parijs, dus voor haar was aan het bestaan ervan geen twijfel meer. Alles wat zij door haar kijkgat had waargenomen wees er op dat ze hier te maken had met de moderne vorm van deze monstruositeit.

Het ontvreemde bloed ging dus naar hen. Wat gegeven was tot heil van medemensen diende om ’t bestaan te rekken van dit onguur gezelschap. Door dit weten verkleefde zuster Maria volkomen met haar opdracht. Zij was uitverkoren om aan deze bloedschennige practijken een einde te maken. En zij was vol vertrouwen. Nu ze eenmaal zo ver gekomen was zou de goddelijke macht haar ook wel verder leiden en haar de middelen ingeven om de opgelegde taak, het vernietigen van alle

amsterdamse vampyrs, te volbrengen, een taak die haar zo heilig was dat zij er niet van af zou laten ook al moest ze daarbij zelf te gronde gaan. Zo heel erg zou ze dat niet eens vinden. Lag er voor de oude heiligen ook niet vaak wellust in bun marteldood? Ondanks baar vertrouwen in de goede afloop doorvoeren haar bij deze gedachten allerlei uiteenlopende rillingen. Zij kreeg er soms een kleur van.

Toen de directeur de volgende zaterdagavond bij zijn wekelijks bezoek aan de bloedkelder nog bezig was met het uitkiezen van een aantal geschikte kolven werd zijn aandacht getrokken door een zacht geruis ergens achterin. Zijn eerste aandrift, meteen op de vlucht te slaan, onderdrukkend liep hij in de richting van ’t geluid en zag tot zijn grote verbazing in de verste uithoek van de kelder een lichte gestalte.

—- Hela! Wat doe je daar! Kom eens voor den dag! was ’t eerste wat hij zei. Trillend van schaamte en angst kwam zuster Maria naar hem toe.

—    En waar is je vriend? Als vanzelfsprekend nam de directeur aan dat een verblijf in deze donkere ruimte zo lang na diensttijd alleen met zijn tweeën zin had.

—    Ik heb geen vriend, snikte ze.

—    Waarvoor kom je hier dan? Wat heb je daar? Meteen greep hij wat zij half voor hem trachtte te verbergen. Het was een bloedkolf, nog voor driekwart vol, met afgebroken tuit.

Luid jammerend wierp zuster Maria zich aan de voeten van haar directeur, omklemde zijn benen op oud- en nieuwtestamentische wijze.

—    O, doe me toch niets. Ik móet het hebben. Ik kan er niet buiten. Al van kind af aan. Als ik dat niet kan drinken ga ik dood! kermde ze. Nou moet ik zeker naar de gevangenis en in de gevangenis geven ze me geen bloed, en dan moet ik sterven!

Hoogst verbaasd was de directeur in zuster Maria een vampyr te ontdekken — daarvoor moest hij haar immers wel houden — en dan nog wel een ongeorganiseerde. Hoe had ze ’t klaargespeeld zich op haar eentje te handhaven? Zoog zij aan zieken? Wat een dapper ding.

Het hart van de directeur vulde zich met sympathie en bewondering. Zachtjes ontdeed hij zijn enkels van haar armen, beurde haar omhoog en zei: Wees niet bang kindlief, je hebt niets te vrezen. Je bent niet de enige. Er zijn meer zoals jij, ook in Amsterdam, en zij worden geholpen. Ga nu maar naar huis. En vergeet niet om de volgende week op mijn spreekuur te komen en me alles over jezelf te vertellen.

Zuster Maria veinsde zo’n echte blijdschap dat bij de directeur onmogelijk ook maar de minste twijfel aan haar vampyrschap kon blijven

bestaan.

Hoe lang kom je hier al?

Zolang ik bij de bloedtransfusie werk.

Neem je er elke week één?

Jaa. Ze zei het gerekt en met tranen van schuldbewustzijn.

Hier, zei de directeur, haar de kolf toereikend, neem deze maar mee, die is nu toch al aangebroken.

Aarzelend pakte Maria hem terug.

—    Zou er toch nog niet iemand mee geholpen kunnen worden?

—    Je bent er immers aan geweest. Hij is nou toch niet steriel meer. Ga nu maar en vergeet mijn spreekuur niet.

Zij ging en de directeur was verheugd in de mening dat ze beide aan een hachelijke dans waren ontsprongen. Had hij kunnen zien hoe zij, amper thuis gekomen, de rest van het bloed in de gootsteen uitgoot dan zou zijn verheugenis meteen rechtsomkeert hebben gemaakt.

Zo kwam het dat Maria werd binnengehaald in de kring. Diezelfde avond al had de directeur in de vergadering mededeling gedaan van zijn toevallige ontdekking, het bestaan van een buitenlid, een wilde vampyr zoals hij haar noemde. Bij dat bericht was er een glans gekomen op al die gezichten, het was alsof in een gezelschap notabelen het voortbestaan werd geopenbaard van een in hun onmiddellijke omgeving ronddolende middeleeuwse ridder. Eenstemmig besloten zij haar zo gauw mogelijk in te wijden in de mysteriën van hun genootschap. Men hunkerde er naar om haar te zien.

Op een afstand en ongezien oefende zuster Maria dus al een grote invloed op de vampyrs uit, zij was voor hen de vertegenwoordigster van een romantischer en heroïscher tijdperk.

Het onderhoud op het spreekuur leverde geen moeilijkheden op. Met behulp van haar kennis uit de Encyclopaedie Infernale wist zij een plausibel verleden op te bouwen en wat de directeur haar meende te openbaren had ze allemaal al afgekeken, zodat ze al van tevoren bij zichzelf had overlegd hoe ze daarop moest reageren. Er was één moeilijkheid. Zij zou onmogelijk zo’n hele fles op kunnen zonder misselijk te worden, zonder de boel er weer uit te gooien. Dat mocht natuurlijk niet. Een beetje zou nog wel gaan, daartoe zou ze zich nog wel kunnen vermannen. Ook hier bracht haar uitzonderlijke positie uitkomst; de oude vampyrs gingen er immers elke nacht op uit. Ze zei dat ze gewend was aan dagelijkse quanta en niet aan een portie voor de hele week tegelijk en vroeg of ze daarom niet voor zes dagen in de kolf kon laten zitten en die mee naar huis nemen zoals ze de vorige ook had gedaan.

— Omdat ik hier werk zal niemand er wat achter zoeken. Wij brengen toch wel eens meer kolven weg. Na verloop van tijd zal ik mij wel hebben aangepast en dan is ’t niet meer nodig.

Het werd haar toegestaan.

Dus de volgende vergadering stond er in de kelder een extra kruk en toen zij daarop ging zitten, na door de directeur aan alle vampyrs te zijn voorgesteld, heerste er dezelfde verheugenis die een afdeling van het Heilsleger vertoont wanneer een nieuwe zondaar of zondares op het witte laken der bekering heeft plaats genomen en zich daarmee in hun rijen schaart, een grotere nog want wie zij nu in hun midden hadden was geen gelijke maar een zuiverder en edeler vorm van hun eigen type. Zo voelden ze het.

Zuster Maria nam voortaan geregeld aan hun ceremoniën deel. Zij werd steeds dieper ingewijd in hun denken en doen en wende wat aan de weeë bloedsmaak, dronk elke keer haar dagrantsoen zonder een spier te vertrekken. Aan het wegspoelen van het kostbare donorbloed wende ze niet, elke keer weer gaf dat haar dezelfde hartepijn.

Nu pas werd zij gewaar hoe ’n grondige hekel de vampyrs hadden aan alles wat met het christendom te maken had en hoe bang ze daarvoor waren. Het christendom leek wel hun erfvijand, de enige die hen voortdurend naar ’t leven stond. De bloedbank bevatte ook een afdeling bestemd voor het Rode Kruis, maar geen vampyr, al had hij nog zo’n dorst, zou ooit een fles daarvan aanraken. Voor’t rode kruis op het etiket hadden zij een heilige angst. Op een avond kwam een van de leden binnen in een toestand van volslagen ontreddering. Hij had voor een plotseling opkomende regenbui snel moeten schuilen en kreeg pas later in de gaten dat zijn schuilplaats een kerkportaal was. Hij was tot ster-vens toe beroerd, werd door de anderen vertroeteld als een ter nauwer-nood aan doodsgevaar ontsnapte en de directeur haalde voor hem een extra kolf.

Door het christendom zijn ze kwetsbaar, dacht Maria, ik moet ze vernietigen via ’t christendom. Als de aanblik van een kruis en het staan in een kerkportaal hen al zo aangrijpt, wat moet er dan wel gebeuren wanneer een heilige substantie hun lichaam binnendringt, wanneer ik bijvoorbeeld hun kolven gedeeltelijk vullen kon met geconsacreerde wijn. Dat was op slag hun dood. In die richting dacht Maria.

Dit plan verwierp ze trouwens prompt want al dadelijk zag ze drie onoverkomelijke moeilijkheden. Ten eerste: hoe kon ze het bemachtigen. Dat was forceren van het allerheiligste en 't zou bovendien direct gemerkt worden. 'Ten tweede: hoe kreeg ze ’t in de flessen en hoe wist ze van tevoren welke flessen de directeur zou nemen. En stel dat zo’n

kolf eens genomen werd voor een transfusie en de zieke een halve liter wijn in zijn aderen kreeg. En dan: ze zouden ’t meteen proeven. Er was nog al geen verschil in smaak tussen wijn en bloed. Maar geconsacreerde wijn was toch bloed! Als goed katholiek geloofde zij toch aan de transsubstantiatie. „Dit is mijn bloed. ” Nu goed, dan proefden ze ’t misschien niet maar een eventuele transfusie er mee bleef gevaarlijk want immers, nog nooit was de bloedgroep van Christus bepaald. Nee, zij moest het op een andere manier aanpakken.

Maar ze zóu het vinden. Bij elke volgende séance die ze bijwoonde begonnen de leden van de club haar groter griezel aan te jagen en werd zij sterker overtuigd van de noodzakelijkheid voorgoed een einde te maken aan dit bedrijf. Wanneer zij elkaar vertelden hoe zij op straat gnuifden om de plakkaten waarin de bevolking werd aangespoord zich als donor op te geven en elkaar op frivole wijze de slagzinnen van die plakkaten toeriepen: Geef meer bloed! Geven en laten leven! kon zuster Maria haar afkeer en verontwaardiging bijna niet meer bedwingen, te meer omdat zij zelf elk halfjaar haar eigen bloed liet afnemen ten behoeve van een onbekende. De blijheid waarmee ze het dan uit zich voelde wegvloeien dreigde geheel en al te worden vergiftigd. Wie weet of niet elke keer haar kostelijke offergave door zo’n vamp werd opgeslurpt. Zij viel immers in hun leeftijdsgroep.

Deze gedachte maakte zuster Maria woedend: haar eerlijke, vrome bloed geven om zo’n monster in het leven te houden. Het verbaasde haar dat zij, terwijl ze van ’t kleinste christelijk embleem al onpasselijk werden, het bloed van een christenmens blijkbaar uitstekend verteerden. Werd er met haar bloed maar een vergiftigd, dan was haar offer tenminste niet vergeefs geweest. Kon zij hen allen maar met haar bloed vergiftigen! Deze idee, eenmaal doorgedrongen in haar brein liet haar niet meer los. Zij zou dus aan haar bloed iets moeten toevoegen waar een vampyr aan stierf en dan nog het middel vinden hen ervan te laten drinken. Wekenlang zon zij dag en nacht op dat probleem tot het eindelijk licht werd voor haar voet en zij de weg naar haar doel helder voor zich uit zag lopen. Zij voelde zich plotseling heroïsch want zij werd hiermee gehouden het allerhoogste offer te brengen, het offer van zichzelf. Zij zou met deze vampyrkolonie ondergaan, zij zouden haar meesleuren in hun val maar terwijl anderen uit het rijk van het bestaande zouden worden weggevaagd zou zij zelf komen te staan in het hemelse licht. Wie zich zo blindelings overgaf aan een opperst raadsbesluit als zij was verzekerd van genade.

Het personeel in het laboratorium van de bloedtransfusiedienst verwon-

derde zich enigszins over de plotselinge belangstelling van zuster Maria voor hun werk maar ze zei dat ze er over dacht een cursus voor analyste te volgen en daarom weigerden ze haar geen enkele inlichting. Zij veinsde belangstelling voor het hele gebied maar in werkelijkheid ging het haar maar om drie dingen. In de eerste plaats wilde zij leren omgaan met pipetten om gemakkelijk een vloeistof van het ene vat in het andere te kunnen overbrengen, in de tweede plaats wilde zij de beste manier kennen om zowel instrumenten als vloeistoffen te steriliseren en ten slotte moest zij weten hoe men het zoutgehalte van een voeistof bepaalt en welk zoutgehalte een vloeistof moet hebben om zonder gevaar te kunnen worden ingespoten. Na korte tijd was zij hiervan volkomen op de hoogte en toen verdween zij even plotseling uit het laboratorium als zij er was verschenen, zeggende dat het haar niet meeviel.

Veel verbaasder dan de laboranten zouden de sacristijnen van de katholieke kerken in Amsterdam zijn geweest wanneer ze de gangen van zuster Maria zouden hebben kunnen nagaan. Gewapend met een fles en een pipet liep zij al die kerken af op stille uren en het liefst in ’t halve duister, vergewiste zich dat er niemand was, geen vrome ziel die in een hoekje lag te bidden, geen geestelijke die haar vanuit zijn biecht-hok zou kunnen beloeren, ging dan argeloos naar de wijwaterbak, zoog een paar keer haar pipet vol wijwater en leegde die telkens in de meegebrachte fles. Zuster Maria stal het wijwater van heel Amsterdam totdat ze er meer dan een liter van bij elkaar had.

Kostbaarder dan bloed, dacht zij, telkens wanneer ze die fles in de kast zag staan. Ze voelde neiging om er in aanbidding voor neer te knielen.

Nu had ze genoeg, nu kwam het er op aan het zoutgehalte ervan te bepalen want het lag in haar bedoeling het wijwater in te spuiten en dat kon alleen maar bij het juiste zoutgehalte en bovendien pas nadat het was gezuiverd van de schadelijke kiemen, die er door de indompelingen van zoveel vieze vingers ongetwijfeld in aanwezig zouden zijn. Korter uitgedrukt: om haar plan te volvoeren moest zuster Maria beschikken over een liter gesteriliseerd, physiologisch wijwater.

Tot haar grote vreugde bleek dat het zoutgehalte van wijwater beneden het physiologische, dat van menselijk lichaamsvocht, lag en dat het verschil maar klein was zodat zij er geen gewijd zout aan hoefde te onttrekken en maar weinig ongewijd zout hoefde toe te voegen. Evenals het zout in de pekel het vlees behoedt voor bederf, behoedt het zout in ’t wijwater de ziel tegen aanvechtingen van de duivel. Daarom zou ze het zeer hebben betreurd wanneer ze de kracht van ’t heilige water door onttrekking van zout had moeten verminderen.

Zodra ze nu alles klaar had, het wijwater voor injectie gereed, beging ze de volgende belangrijke stap, de beslissende stap in ’t hele project.

Ze had al die tijd geen enkele samenkomst van de vampyrs gemist ondanks de hartgrondige afschuw die ze van hen en van hun praktijken had. Deze afschuw werd door de anderen volkomen verkeerd uitgelegd, zij zagen er de minachting in die een volbloed vampyr wel moest voelen voor zijn gedegenereerd nageslacht. Tegenover zuster Maria hadden zij allen een minderwaardigheidsgevoel, een schuldgevoel bijna, en ofschoon Maria zich bij de gewijde samenkomsten op geen enkele manier probeerde te onderscheiden, had zij toch aan de eerbied waarmee men haar bejegende bemerkt dat zij in deze kring grote invloed zou kunnen uitoefenen door een gezag dat haar onverhoopt en abusievelijk werd verleend. Toen zij dan ook, na de voltooiing van haar voorbereidingen, ter vergadering zich verhief en op indrukwekkende wijze het woord vroeg werd haar dit onmiddellijk toegestaan.

Zij was waarlijk een lust om te zien, deze fiere jonge vrouw, ondanks haar vele bidden rank en krachtig. Het scheen wel of de steeds hogere gloed op haar wangen en de steeds levendiger fonkeling in haar ogen ontstoken werden door het steeds fellere vuur van haar toespraak. De vampyrs voelden dat zij nooit zulk een wezen zouden kunnen worden en dat gaf haar een bijna absoluut overwicht.

Ziehier de text van haar toespraak die onmogelijk uit het brein van een eenvoudige schoenmakersdochter en verpleegster kon opkomen, die wel aan hoogste ingeving moet worden toegeschreven en die Maria verhief tot de grootheid van een Jeanne d’Arc.

— Broeders en zusters!

Ik heb nu lang genoeg in uw midden vertoefd om mij een oordeel te vormen over uw levenswijze en ik zal het u maar onomwonden zeggen: dit oordeel is vernietigend.

Gij weet niet beter. Zoals een werkloze naar ’t arbeidsbureau gaat en daar elke week zijn steun in ontvangst neemt, zo komt gij elke week hier naartoe en ledigt met welbehagen de fles die u verstrekt wordt. De enige moeite die gij daarvoor te doen hebt is de wandeling hierheen. En wat gij ontvangt is loon naar werken want gij krijgt nooit anders te drinken dan oud bloed, oud, belegen bloed. Het mag dan zijn dat om tekorten aan te vullen dit bloed nog dienst kan doen, voor ons is het een minderwaardig voedsel. Het heeft enkel de kracht uw schimmig bestaan te rekken maar meer ook niet. Moet ik hiervoor bewijzen geven? Is het u niet voldoende het verschil waar te nemen tussen u en mij? Waaraan heb ik mijn schoonheid en mijn

bloei te danken. Zie mijn haar. Het heeft een golving en een glans waar menig mensenkind jaloers op is. Zie de lijnen van mijn hals, de welvingen van mijn schouders, de ronding van mijn armen en vergelijk dat alles met uzelf. Zie mijn borst. Kreeg u ooit een huwelijksaanzoek? Werd gij ooit van mensenwege begeerd? Ik zie het aan u, nooit. Ik wel. Voortdurend heb ik mij de mannen van het lijf te houden.

Voor dit verschil is maar één verklaring: ik ben van meet af gevoed met vers, lichaamswarm bloed, zo uit de ader en jullie stellen je tevreden met een product, verschaald en als afkomstig van een koudbloedig dier. Ik vraag u: is dat vampyrwaardig? Nee, dit is een decadentie en een degeneratie. Beter is totaal verdwijnen dan op deze wijze verder gaan. Denk niet dat ik in uw midden ben verschenen om uw levenswijze te delen maar integendeel, ik heb mij hier binnengedrongen om u uit deze beschamende toestand te verlossen.

Ik heb uw leider voorgelogen. Het vocht uit uw kolven, dat lust ik niet eens, dat neem ik met de grootste weerzin zoals sommigen van u wel moeten hebben opgemerkt. Ik nip er enkel aan en zodra ik thuis kom gaat het meteen door de gootsteen, waar het hoort. Ik weet mij wel op andere wijze te verzadigen, ik weet nog altijd wel slachtoffers te maken volgens de roemruchte en gevreesde traditie van ons geslacht. En ik zei u zonet dat mijn schoonheid en levenskracht wel te danken zouden zijn aan mijn betere voeding maar dat is het niet alleen. De listen en gevaren, verbonden aan het uitzuigen van mensen en de daarvoor vereiste lichamelijke toeren geven zo’n afwisseling en zo’n spanning aan het bestaan dat het bestaan op zichzelf een lust wordt en een heerlijkheid. Rond te waren in de nacht, als ieder slaapt, op zoek naar het vloeibare goud, je geheel alleen te weten tegenover een vijandige maar gelukkig niets vermoedende mensheid geeft het gevoel een van de onsterfelijken te zijn, een godheid. En dan te bedenken dat gij allen zijt afgedaald naar een bestaan als van de nederigsten onder de mensen. Vergeleken met mijn bestaan is dat van jullie een schijnbestaan. En het is niet nodig want van nature heeft ieder levend wezen meegekregen de vermogens om zichzelf op eerlijke wijze het nodige voedsel te verschaffen, ook wij, en niemand van ons hoeft tot zulke achterbakse en slappe middelen over te gaan.

Welnu, ik ben gekomen om de herinnering aan ons verleden weer in u op te wekken en wat er nog aan trots in u over is aan te wakkeren zó, dat u het avontuur weer aandurft, dat u van deze kelder gaat walgen en terugkeert in het oude, eerbiedwaardige vampyrbestaan. O, ik weet wel dat het moeilijk voor u zal zijn, onmogelijk misschien

voor sommigen, en daarom wil ik u nog wijzen op een derde punt. Jullie, die niet anders kennen dan te lebberen aan een glazen mondstuk, jullie weten het niet, jullie hebben geen idee hoe ’n lust het is te zuigen aan een levend mens. Wat weten jullie van de kus des doods! Want een kus is het en de kussen die de mensen elkaar geven en waar zij zo’n groot behagen in scheppen hebben zij van ons afgekeken en zijn maar zwakke imitaties van de kus die zij van ons, vam-pyrs, ontvangen.

Alleen het onhoorbare sluipen al en de zachtheid waarmee wij hen benaderen om hen niet wakker te maken vóórdat onze mond vat op hen gekregen heeft. Als dat eenmaal is, zo gauw wij contact gekregen hebben met hun bloed, is het te laat, dan heeft onze lust zich aan hen meegedeeld en zijn ze machteloos. Het verschijnen van de glimlach om hun slapende mond is elke keer het veiligheidssig-naal, dan weet je dat het verder goed zal gaan.

Soms worden ze in ’t geheel niet wakker. Terwijl de rijkdom van hun leven in jou overgaat zie je hoe een verzaligende droom hen uitgeleide doet. Het zal de droom wel zijn van iedere geliefde, geheel te mogen opgaan in het wezen van de ander. Soms heb ik er lust in hen wakker te maken, hen woorden van extase te horen stamelen, te voelen hoe hun mond het antwoord op mijn lichaam zoekt maar dat nooit kan vinden omdat zij maar simpele mensen zijn, hun laatste snik te voelen aan mijn hals. En dan, met achterlating van een bleke schil, gesterkt, als ’t ware vermeerderd met een vreemd wezen, verder gaan, het volgend avontuur weer tegemoet.

Zo te leven is onze bestemming. Hel en hemel zijn ons ginder ontzegd maar hier op aarde niet. Mijn leven is hemels en dat van jullie is hel. Wie eenmaal de rode nectar heeft geproefd waar ik mij steeds mee laaf, hij walgt in eeuwigheid van jullie drab.

Ik ben gekomen jullie terug te voeren naar mijn elysese velden en ik zal daarvoor het grootste offer brengen. Ik kom niet alleen met woorden, ik kom met meer.

Op onze eerstvolgende bijeenkomst, hier in deze kelder, bied ik mij aan. Dan mogen jullie mij leegzuigen en zul je proeven het verschil, voelen het verschil, zien het verschil en dan weet ik zeker dat jullie weer zullen uitzwermen onder de mensen en onze aloude instincten op hen botvieren. Daar heb ik mijn bestaan voor over. Jullie zullen de tanden in mij mogen zetten, overal waar maar een slagader te vinden is en jullie hoeven geen druppel bloed in mij over te laten. Dan ben ik ten einde, dan heb ik aan mijn opdracht voldaan.

Dus de volgende keer geen kolven, maar mij!

Op de woorden van zuster Maria volgde een minutenlang zwijgen. De vampyrs waren ontdaan. Beschaming over zichzelf streed met een vreemd en angstig verlangen naar de heerlijkheden die Maria hun had voorgehouden. Zij zagen haar jonge lichaam dat zij gedeeltelijk had ontbloot om er de schoonheden van te tonen en dat zij nu expres ontbloot liet om de ingeboren drift van deze vergadering op te wekken. Zij coquetteerde met haar aderen. Schertsend wees zij de plekken aan die ze zo goed uit ervaring kende.

— Twee aan mijn hals, twee aan mijn armen, twee aan mijn polsen, twee aan mijn flanken, twee aan mijn dijen...

Voor ’t eerst van hun leven voelden deze vampyrs hun eigen bloed in onstuimige beweging, werden zij bestormd met gevoelens die ze in zichzelf nooit hadden vermoed, ook de directeur. De hele vergadering haakte naar het bloed van zuster Maria.

Na een schijngevecht tussen haar en de directeur waarin deze namens allen herhaaldelijk verklaarde dit offer niet te kunnen, te willen en te mogen aannemen en zuster Maria bij herhaling verzekerde dat dit haar hoogste en heiligste opdracht was en dat zij de weigering van haar offer evenmin wenste te overleven, werd besloten dat op de eerstvolgende vergadering zuster Maria haar lichaam aan de gezamenlijke leden zou prijsgeven.

In die week besteedde ze al haar vrije tijd aan het gebed. Zij voelde zich een uitverkorene en hield samenspraak met Hem die haar tot zich riep. En die zaterdag sloot ze zich op in haar kamer, kreeg een grote injectiespuit die ze uit het laboratorium had weggenomen voor den dag en spoot geleidelijk de hele liter wijwater in bij zichzelf. Met injecties geven was zij als verpleegster natuurlijk vertrouwd. Op haar bed rustte ze nu enige uren, de tijd, nodig om de vloeistofdepóts te laten verdwijnen, het wijwater zich te laten mengen met haar circulerend bloed.

Naarmate het heilige water zich door haar hele lichaam verspreidde ontving zij een vertrouwen, groter dan zij ooit met bidden had verkregen. Zij kwam zich voor als een heilige, zij voelde zich opgewassen tegen elke marteling en ze vroeg zich af of niet al die heiligen van vroeger vóór zij hun martyrium ingingen soortgelijke injecties hadden ondergaan. Het is misschien een topgeheim der kerk dat aan mij is geopenbaard, dacht ze. Zo voorbereid toog ze ter vergadering.

Daar waren allen haar al wachtende. Aan hun gebaar en houding was duidelijk te zien dat het deze keer een buitengewone vergadering betrof, een die de sleur van hun bijeenkomsten onderbrak, afbrak voor goed misschien wel. Hun gezichten hadden kleur, hun houding was

jeugdiger, hun bewegingen waren sneller en hun woorden hartstochte-Iijker. De kolven bloed ontbraken en in plaats daarvan stond in ’t midden van de kring een rustbank, zoeen waarop de donor ligt wanneer hem bloed wordt af getapt.

De vampyrs namen als gewoonlijk plaats op hun krukken, alleen Maria niet, zij bleef staan, in afwachting zo ’t scheen. In plaats van het gebruikelijke sein aan allen, dat ze hun kolven op konden nemen, knikte nu de directeur haar toe. Dit was het teken waar ze op gewacht had. Terwijl alle ogen haar bewegingen ademloos volgden ontdeed zij zich van haar verpleegsterskleding, schreed naakt naar de rustbank in het midden en legde zich daarop neer in haar volle lengte met uitgebreide armen en uitgespreide benen. Op een tweede sein schoof ieder zich met zijn kruk naderbij en nam bezit van de plaats waar hij zuster Maria aan zou bijten. Dit geschiedde in volmaakte orde, het leek wel of zij van tevoren die plaatsen al onder elkaar hadden verloot. Na enige tijd, hun gegeven om de eigen plaats te liefkozen, te strelen met hand en lippen, om te voelen met hun tong het zachte kloppen, klonken tweemaal de bekende woorden: Laat mij toch slorpen van dat rode!

Een korte gil van Maria was hierop het enige hoorbare antwoord en vrijwel onmiddellijk daarna verscheen de hemelse glimlach aan haar mond, die daar bleef, ook nog nadat zij voor het uiterlijk haar bewustzijn al verloren had. Hij werd zelfs nog intenser door haar innerlijk beleven: de laatste opflikkering van al haar hersencellen waardoor haar hele weten tegelijk in het licht van haar bewustzijn trad en vrij kon associëren zoals dat is bij een genie. Zij eindigde daar nog bovenuit, in een schoksgewijze omarming van een verrukking en een heerlijkheid, onvoorstelbaar en onmededeelbaar.

Na de gil van Maria werd het in de kelder doodstil en de eerste geluiden kwamen pas de volgende dag, kreten van verbazing en afschuw bij de ontdekking van de tien ontzielde lichamen, liggend in een zo luguber en onbegrijpelijk ensemble dat alle betrokkenen er automatisch een diep stilzwijgen over hebben betracht. Dat het naakte lichaam een zalig uiteinde liet vermoeden en de negen andere door hun kronkelige houding duidden op een verschrikkelijke doodsstrijd maakte het geheel nog mysterieuzer. Van buiten het ziekenhuis hebben alleen de in allerijl gewaarschuwde Inspecteur Generaal van Volksgezondheid en de Minister van Justitie de vondst in ogenschouw genomen. Zelfs aan hun echtgenoten hebben deze er nooit iets van verteld.

Aan één kant is dit jammer omdat het hier een sprekende triomf der moederkerk betreft.

Een Grootsaksisch monument

Een volk moet, om zichzelf bewust te worden, kunnen terugzien op een of meer brandpunten van zijn volksbestaan en deze brandpunten zijn voor het overgrote deel daden van wapengeweld. De Catalaunische velden, Poitiers, Kortrijk, Warns, deze namen zullen altijd een magische kracht behouden voor het volk dat daar zijn voortbestaan bevochten beeft.

Helaas is voor het grote volk der Saksen, dat zich uitstrekt van de Weichsel tot de IJssel, ja, verder nog, tot Laren en Blaricum toe, zulk een toverwoord verloren gegaan: Ane.

Wij kennen allen de taaie strijd, die Karei de Grote heeft moeten voeren om deze Saksen te onderwerpen, een strijd, die eindigde met het bloedbad van Paderborn. Sindsdien zijn de Saksen uit de geschiedenis verdwenen. Wij weten nu eenmaal dat de geschiedenis altijd zwijgt over een onderworpen volk. Maar het volk zelf is natuurlijk niet verdwenen en wie dieper navorst en tussen de bladzijden van de historie weet door te lezen valt het niet moeilijk het verdere lot van het Saksen-volk na te gaan. Zijn krachtigste en met de grootste vrijheidszin bezielde leden onttrokken zich aan verdere vervolging en aan kerstening — want in diepste wezen ging hier de strijd tussen het inheemse heidendom en het indringende christendom—, de edelste Saksen trokken zich terug in de meest ontoegankelijke, de meest onherbergzame streek, in de moerassen en heidevelden van Drente.

Het is geen toeval dat men nergens nog zoveel heidense stenen vindt als daar, het is geen toeval dat het leenstelsel voor Drente heeft halt gehouden. Wat Ijsland is geweest voor Noorwegen, toevluchtsoord voor de edelste families, is Drente geweest voor het Saksenland. Het was een vrijwillige ballingschap waarin ze met harde arbeid hun levensonderhoud aan de schrale grond moesten ontwoekeren. Maar geen heerban riep hen op, als vrije mannen trokken zij op het sonore geluid van de boerhoorn ter vergadering om daar te beslissen over eigen lot. Eeuwenlang leefden zij zo, nooit waagde zich een machthebber in deze streken.

Dat zij, die zo hardnekkig vasthielden aan hun oude bestaansvormen, Odin en Wodan bleven vereren, spreekt vanzelf. De berichten van het tegendeel bij kerkelijke geschiedschrijvers betreffen of de randgedeelten van het toenmalige Drente zoals Vollenhove en Westerwolde of zij verdienen geen geloof.

Het was dan ook terecht dat bisschop Otto van Lippe in 1227 zijn

heertocht tegen Coevorden een kruistocht noemde. Ongetwijfeld om revanche te nemen voor zijn mislukte tocht naar het Heilige Land van tien jaar tevoren zocht hij het nu tegen de heidenen dichter bij huis. En wanneer de Drenten toen christenen waren geweest, zouden zij dan in het begin van datzelfde jaar de Sint Walburgskerk te Groningen hebben bezet en dat godshuis maandenlang als roofslot hebben gebruikt?

Nee, de strijd van 1227, die beslist werd in de slag bij Ane ging om de kern van het Saksenvolk met zijn heidense goden en zijn op vrijheid gegrondveste samenleving, het was een nationale worsteling. Dat sommige geschiedschrijvers deze gebeurtenissen hebben willen kleineren en de slag bij Ane zelfs willen terugbrengen tot een schermutseling tussen een handvol boeren en een paar edelen is wel te begrijpen maar niet goed te praten.

Trouwens staat niet in het laatste novembernummer van de Mars, het Overijsselse en bij uitstek Saksische cultuurblad, het nummer waarin zo’n warm pleidooi gehouden wordt voor het oprichten van een Groot-saksisch monument. ’Wil de herdenking van de slag zin hebben — en vooral: wil de slag een groots monument waard zijn — dan moet men de opstand van het landvolk tegen de feodaliteit in het middelpunt plaatsen! ’ Hiermee is toch wel bewezen, dat aan historieschrijvers in deze geen waarde mag worden toegekend. En terecht. Waar het Saksische volk vraagt om een nationaal monument hoort het individu te zwijgen.

Maar behalve de betekenis van de slag bij Ane zijn de Saksers, die, zo zij de schrijfkunst al machtig waren, toch noodgedwongen weinig literatuur bezaten, nog meer vergeten en het is met grote voldoening dat ik hun een oud nationaal bezit, waarvan ik de betekenis voor hen heb herontdekt, kan teruggeven.

In heel het Saksenland, van Weichsel tot IJssel en verder nog, tot Blaricum en Laren bezingt men het peerd van ome Loeks. Iedere Saks bezingt het op zijn tijd maar niemand kent het. Men kent Ome Loeks niet eens, laat staan zijn peerd.

Schrijver dezes, die als rechtgeaarde heemaanbidder gaarne snuffelt in oude paperassen, stiet onlangs op een middeleeuwse tekst, die oorsprong en betekenis van het veelbezongen paard op één slag duidelijk maakte. Tot zijn grote verrassing en vreugde bleek daaruit dat het peerd van Ome Loeks ten nauwste verband houdt met de slag bij Ane.

Het oude handschrift geeft een beschrijving van de slag en vermeldt daarbij het volgende merkwaardige detail: In het heetst van de strijd zagen beide partijen plotseling boven zich twee grote dieren, die zich hoog in de lucht op elkaar stortten tot een duel op leven en dood. Het

gevecht was hevig en hardnekkig en kon alleen beslist worden door de dood van een der dieren. Toen deze intrad was daarmee tevens de veldslag beslecht. De verslagene was blijkbaar het Utrechtse dier want het waren de mannen van de hisschop die bij dit gezicht hun moed verloren. Zij sloegen op de vlucht en degenen die niet snel genoeg konden vluchten werden op ellendige wijze afgemaakt. Onder dezen was de bisschop zelf.

Tot zover het manuscript. Voor de historicus is dit voldoende, hij schouwt meteen de hele samenhang.

Van de slag op de Catalaunische velden weten wij dat daar de zielen van de verslagen strijders boven de hoofden van de anderen verder vochten. Dat in de slag bij Ane iets dergelijks gebeurde stempelt deze slag tot een keerpunt in het bestaan der volkeren. Zoiets gebeurt niet bij ’t beslechten van een plaatselijke vete en evenmin bij twisten tussen koningen. Pas wanneer het hele bestaan van volkeren op het spel staat mengen hun goden zich persoonlijk in de strijd. Immers, in het volk dat hen vereert worden ook zijzelf bedreigd.

Bij Ane waren het nu niet de zielen der gesneuvelden maar twee dieren die daar vochten in de lucht.

Wat kunnen dit voor dieren geweest zijn? Wel, twee dieren die het symbool waren van de strijdende partijen, dus een dier van het heidendom en een dier van het christendom. Het heidense dier was natuurlijk het paard, niet het paard van Ome Loeks maar het paard van Wodan. En als gelijkwaardige tegenstander hiervoor komt onder de christelijke dieren alleen in aanmerking de stier van Sint Lucas.

Ja, mijn Saksische broeders, we zijn er. Ome Loeks is de spotnaam die de Drentse boeren gaven aan de evangelist en zijn stier, die maar een stier was en geen echt paard, noemden ze spottenderwijze ’t peerd van Ome Loeks.

En nu begrijpen wij ook plotseling de verdere tekst. Het is het spontane overwinningslied na de slag bij Ane: ‘ ’t Peerd van Ome Loeks is dood, Loeks is dood, Loeks is dood’. Wij zien die Saksische boeren al rondhossen over het slagveld met het hemelse visioen voor ogen, steeds maar zingend van het peerd. Deze sansculotten van 1227, zich opzwepend aan hun melodie zoals hun evenknieën van 1789 het zouden doen aan de Marseillaise.

En dan daarachter het forse: hartstikkedood. Dood door een steek in het hart. Bij dat hartstikkedood elke keer denkend aan het eind van de verslagen bisschop.

Triomf aan de Saksen! Het lot van de Albigenzen hebben zij niet gedeeld, het kruisheer is vernietigd!

Zo zien wij: het Peerd van Ome Loeks en de slag bij Ane zijn één. Zij dienen weer hun centrale plaats te krijgen in het Saksische besef.

De Groninger magistraat heeft indertijd, ver vóór deze onthulling, het peerd van Ome Loeks nog als paard op het Stationsplein laten plaatsen.

Mijn voorstel is nu dit aan te kopen voor Grootsaksisch monument op het slagveld van Ane en het door een bekwame beeldhouwer te laten omhouwen tot stier. Het beest is er vet genoeg voor.

Isaac van Asselt, een vergeten schilder

In het volgende artikel zou ik de aandacht willen vestigen op het werk van de vergeten schilder Isaac van Asselt van wie tot nu toe alleen bekend is wat Houbraken ons over hem bericht. Deze vertelt namelijk dat Van Asselt, tesamen met de schilders Jacob Gerritsz Cuyp, Cornelis Tegelberg en Jacob Gryeff, in het jaar 1642 te Dordrecht uit het ‘Gilt van de vijf Neringen’ is getreden en het constegenootschap van Sint Lucas heeft opgericht.

Het betreft hier een algemeen cultureel verschijnsel dat zich omstreeks die tijd in tal van hollandse steden vertoonde. De kunstschilders begonnen zich in die dagen van hun kunstenaarschap bewust te worden en voelden de behoefte zich af te scheiden van de gewone huisschilders, die zij nu grofschilders noemden, en van andere ambachtslieden zoals glazenmakers, meubelmakers en boekbinders waarmee zij tot dusverre in éen gilde waren verenigd. Wij mogen dus wel aannemen dat ook Isaac van Asselt zijn aandeel had in dit verhoogde zelfbewustzijn.

In navolging vau Houbraken staat onze schilder vermeld bij Immer-zeel, Kramm, Wurzbach en Thieme-Becker, steeds met de opmerking dat van hem geen werk bekend is.

Enige jaren geleden dook door een gelukkig toeval bij Christie te Londen een voluit gesigneerd werk van onze meester op en het is nu aan schrijver dezes gelukt aan de hand van dit stuk enige tientallen schilderijen terug te vinden, een aantal, groot genoeg om een overzicht van zijn gehele werkzaamheid mogelijk te maken.

Door dit succes aangespoord heeft de schrijver een hernieuwd onderzoek in de archieven gedaan en ook daar was hij zo gelukkig een aantal persoonlijke gegevens aan het licht te brengen.

De archivalische naspeuringen van Dr. Hoogenbeemt, die zich blijkens nagelaten notities met onze schilder heeft bezig gehouden, hebben zich beperkt tot de archieven van Dordrecht en het Overijsselse stadje Hasselt. Men moet namelijk weten dat Isaac van Asselt bij Houbraken en dus ook bij diens afschrijvers geboekt staat als Isaac van Hasselt.

Tegen de afkomst uit het Overijsselse Hasselt pleit dat dit stadje ver van Dordrecht verwijderd lag en dat deze gehele streek in de zeventiende eeuw geen kunstenaar van betekenis heeft voortgebracht. Schrijver dezes heeft zich daarom afgevraagd of met Hasselt misschien bedoeld zou kunnen zijn Asselt, een dorp aan de Maas gelegen in een gebied waaruit een groot aantal schildersgeslachten zijn oorsprong
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neemt. De Van Ravesteyns, Willem van Herp, Nicolaes Berchem, Evert van Schaick en Lucas van Uden, zij allen noemen zich naar plaatsjes, in de onmiddellijke omgeving van Asselt gelegen. Het onderzoek van de registers leverde inderdaad de zozeer begeerde feiten. Onze schilder blijkt daar in 1610 te zijn geboren als zoon van Peter Isaacsz, tingieter, en Jantje Broers.

Een tweede vondst was de huwelijksacte. Op 15 mei 1632 huwde hij Tryntgen Lubberts, jongedogter van Groeningen en de vader van de bruid voegt aan zijn handtekening toe: snikvaerder. Dit huwelijk werd acht maanden later prompt verstevigd door een zoon, Peter genoemd.

De laatste en meest waardevolle aantekening betreft het beëindigen van zijn kerklidmaatschap en eindigt met de vermelding: vertrocken naer Dordregt umme hem in die scilderconste te bekwaemen.

We hebben dus zonder enige twijfel onze Isaac van Asselt voor ons en wij kunnen ons nu het ontstaan van de H voor zijn naam ook gemakkelijk verklaren. Deze stamt ongetwijfeld uit de mond van zijn groningse vrouw en zij moet het dus geweest zijn die het gezin bij de stadsschrijver van Dordrecht heeft aangemeld. Men zou kunnen vragen waarom dan ook niet Hisaac, wat zij zeker gezegd zal hebben, maar wij mogen bij de stadsschrijver wel veronderstellen dat de naam Isaac hem goed bekend was terwijl hij ten aanzien van Hasselt of Asselt geen vooropgezette mening kon hebben.

Wij kunnen ons nu voorstellen hoe de jonge Isaac, in zijns vaders werkplaats opgegroeid, en van huis uit vertrouwd met de wereld van vorm en kleur (want ook deze speelt bij het tingieten een belangrijke rol), zich daar gaandeweg zijn ware roeping is bewust geworden. Als jonge man, verliefd geraakt op de dochter van een in de Maas liggende tjalkschipper, wist hij haar te bewegen haar lot aan het zijne te verbinden. Mogelijk was hier — de geboortedatum van de zoon wijst enigszins in die richting — een gedwongen situatie. In elk geval heeft hij na enige jaren zijn drang tot de schilderkunst niet kunnen weerstaan en heeft zich met vrouw en kind gevestigd in Dordrecht, sinds lange tijd en ook nog lang daarna een brandpunt van beeldende kunst. Hij is daar, zoals Houbraken vermeldt, een van de oprichters van het Sint Lucasgilde geweest.

Helaas ontbreken over zijn verdere levensloop alle gegevens. Hoe lang hij in Dordrecht is gebleven, wanneer en waar hij overleden is, dit alles kunnen wij slechts gissen. De overlijdensregisters van Dordrecht vertonen een hiaat, zij ontbreken van 1658 tot 1667. Het vermoeden blijkt dus gewettigd dat het leven van onze schilder in deze jaren zijn einde heeft gevonden.

Bezien wij nu het werk dan vallen hierin duidelijk drie perioden te onderscheiden.

De eerste periode, die een vijftal werken omvat, is gekenmerkt door een uiterst onbeholpen factuur. Het zijn alle vijf landschappen maar van zeer uiteenlopende afmetingen. Zij stellen voor eenvoudige boerenbehuizingen, meestal met stroo gedekt in een landelijke omgeving. Enige figuurtjes trachten het geheel te verlevendigen en, typisch voor deze periode, altijd hangt er wasgoed aan de lijn.

De huisjes vertonen zonder uitzondering een bouwvallig karakter en — dit is een uiterst typerende trek — het valt bij hem zeer moeilijk de grens vast te stellen tussen de beoogde bouwvalligheid van de huizen en de zeer uitgebreide craquelures en defecten in de verf. Nog onvoldoende kennis van het materiaal moet dan ook mede als voor deze periode kenmerkend worden beschouwd.

De voorgronden zijn van de achtergronden te onderscheiden doordat ze lager in het schilderij liggen, eenzelfde directe, enigszins logge schilderwijze is over beide toegepast. Blijkbaar heeft de schilder nog met het probleem geworsteld de details te laten opnemen in het geheel. Enkele voorwerpen, stenen, boomstronken, steken brutaal naar voren en verstoren bij voorbaat de totaalindruk. Ook de menselijke figuurtjes, een vrouwtje dat was ophangt, een spelend kind, een beladen thuiskomende hoer, doen het niet. Hun plaatsing is dikwijls niet gelukkig, de intieme sfeer, die zij soms vermogen te geven, wordt door een al te houterige postuur niet bereikt. Wel mogen wij aannemen dat hij zijn doeken niet door anderen heeft laten figureren, mensen en omgeving zijn kennelijk van dezelfde hand.

Dan is er nog een opvallende eigenaardigheid. Ten aanzien van boomloof en wolken is volkomen dezelfde techniek toegepast, het boom-loof uiteraard met bruin of groen, de wolken met wit of grijs. Het is een combinatie van draaien met de kwast en stippeltechniek. Hierdoor alleen reeds zouden de vijf schilderijen als eenheid moeten worden opgevat.

De tweede periode omvat acht schilderijen waaronder zich ook het gesigneerde exemplaar bevindt.

Thans verlegt de schilder zijn taferelen meer naar het binnenhuis, de werken vallen kenneijk in een overgangsstadium. Men kan op elk van deze doeken twee gedeelten onderscheiden, een buitenpartij en een binnenpartij.

De binnenpartij, in sommige gevallen behandeld als een Oudhollands doorkyktgen, toont ons het inwendige van een vertrek waar familieleven bezig is zich te voltrekken. Wij vinden er de bekende motieven

van de oude hollandse school: een moeder die haar kind kamt, de aankoop van groente of gevogelte, een keer het hele gezin aan de maaltijd. Zeer curieus daarbij is — en dit heeft aanmerkelijk tot de herontdekking van dit oeuvre bijgedragen — dat de bevloering der vertrekken niet uit tegels maar uit de z. g. kinderhoofdjes bestaat, iets wat bij geen enkele andere zeventiende-eeuwse meester aangetroffen wordt.

De belichting van het interieur vertoont bij lange na niet het raffinement, zoals we dat bij Pieter de Hoogh kennen, om van Johan Vermeer maar in ’t geheel niet te spreken. Door een of twee vensters worden wel even zovele balken van licht naar binnen geschoven maar de eigenlijke belichting vindt plaats van de beschouwer uit. Het maakt de indruk alsof daar een gehele wand is weggenomen. De figuren doen in stunteligheid niet onder voor die van de eerste periode al kan een zekere samenbundeling van de handelingen in sommige gevallen niet worden ontkend.

De behandeling van de buitenpartij sluit vrij nauwkeurig bij de voorafgaande periode aan, behoudens in de hogere luchtlagen een, men mag wel zeggen, wat overmatig gebruik van berlijns blauw. Men zou derhalve mogen spreken van een blauwe periode.

In de werken waarmee het oeuvre besloten wordt richt de schilder zich tenslotte geheel tot het interieur en komt tot familietaferelen die in hun stijfheid aandoen als kamers van een folkloristisch museum, weer met dezelfde kinderhoofdjes en dat van de donkere plekken wegvluchtende licht. De behandeling van de verf is allengs beter geworden, er zijn hierbij zelfs een paar als puntgaaf te bestempelen exemplaren.

De lezer zal hebben opgemerkt hoe gelukkig het was dat de eerste vondst een werk betrof uit de middelste periode. Hierdoor was het mogelijk het oeuvre naar beide zijden uit te bouwen.

Uit het bovenstaande zal zijn duidelijk geworden dat aan het gehele oeuvre van Isaac van Asselt elke kunstwaarde moet worden ontzegd. Compositie, tekening noch coloriet vertonen ook maar enige kwaliteit. Toch mag men hierdoor de betekenis van dit artikel niet onderschatten. Behoort het enerzijds tot de taak van de kunsthistoricus onbekende figuren in ere te herstellen, anderzijds is het zijn plicht van gildeleden, die op verscheidene plaatsen met name worden genoemd, eens en vooral vast te stellen dat zij schilders van niets zijn geweest en hen voorgoed in de vergetelheid weg te stoten. Mede om deze reden is het plaatsen van reproducties bij dit artikel achterwege gelaten.

Een vergeten hoofdstuk

Er zijn mensen die alles bewaren, want je weet nooit, zeggen ze, hoe het nog eens te pas kan komen. En tien tegen een komt het in de loop van hun leven ook een keer te pas.

Feilloos banen hun handen zich dan door de chaos van oude rommel een weg naar het voorwerp dat jarenlang op deze bijzondere bestemming schijnt te hebben gewacht. Men kan zich afvragen of deze mensen hun virtuositeit in het zoeken niet hebben ontwikkeld om dit bewaren achteraf te rechtvaardigen, om hun bewaarzucht vrij te kunnen botvieren.

Bij mij is het anders. Het is niet zozeer dat ik voorwerpen bewaar, het is kennis die ik vergaar. Allerlei kennis. Tegen de opmerkingen van mijn omgeving in als: Wat heb je daar nou in godsnaam aan! Hoe kom je er toch bij om je hersens met zoiets te gaan belasten!

Mijn hersens zijn te licht, zeg ik dan maar, ik moet ze ballasten. En ga rustig door.

Ik heb nu eenmaal de overtuiging dat een grillige combinatie van kennis tot bijzondere dingen leidt. Een banketbakker die het oeuvre van Vondel doorneemt ontdekt er vast iets in wat nog nooit eerder is opgemerkt. De meeste ontdekkingen zijn te danken aan zo’n abnormale gesteldheid. Ook de ontdekking waar het hier om gaat.

Lang geleden heb ik mij eens een tijd met jeugdig vuur geworpen op het hebreeuws ofschoon dat ver buiten mijn eigen studieterrein lag. Door een toeval was mij een hebreeuwse grammatica in handen gekomen en daar geef je dan aan toe. Later is die drift wel weer door andere verdrongen maar een rest van hebreeuwse kennis is mij toch altijd bijgebleven, heeft al die tijd in mijn hoofd schijnbaar braak gelegen, wachtend of zelfs loerend op het ogenblik waarop het zich kon laten gelden. En dat ogenblik is gekomen.

Het was bij een londense uitdrager. Tussen de vele dingen achter zijn winkelraam had ik iets gezien, móest ik wel iets zien dat mij meteen deed besluiten binnen te gaan. Het was een vroege pot, een zeer vroege pot uit het Midden oosten, tenminste hij deed mij onmiddellijk denken aan de potten waarin nog niet zo lang daarvóór de rollen van de Dode Zee waren gevonden. Alle kranten hebben, zoals bekend, lange artikelen aan deze vondst gewijd en meerdere foto’s van die potten had ik aandachtig bekeken. En dit was net zo’n pot. Een keizerlijk ding tussen deze verzameling alledaagse voorwerpen, maar zijn werkelijke staat onder een vaalgrijs patine zo meesterlijk verbergend dat hij in deze volksbuurt bijna even veilig stond als in de Syrische woestijn. Ook de koopman had er geen idee van maar vroeg toch, omdat ik een vreemdeling was, een flinke prijs.

— Er zit ook nog wat in, zei hij.

Ik tilde het deksel er af en zag tot mijn verrassing juist zo’n opgerold stuk leer als in de genoemde artikelen werd beschreven en toen ik er wat aan peuterde zag ik dat het ook lettertekens bevatte.

Ofschoon mijn hart het van binnen uitbonsde hield ik mij van buiten doodkalm, haalde zelfs de schouders op om uit te drukken: ’t Zal de moeite wel niet zijn. Maar prompt, zonder af te dingen betaalde ik de gevraagde prijs, iets wat de koopman ongetwijfeld met wantrouwen vervulde, en spoedde mij naar mijn hotel.

Het kostte mij grote moeite er af te blijven maar ik besloot mij te beheersen en te wachten tot ik thuis was.

Daar begon het avontuur pas goed. De eerste vrije avond ging ik meteen aan ’t werk. Heel voorzichtig, met behulp van een paar pincetten, bracht ik de rol naar buiten en ik slaagde er in hem uit te rollen, uiterst langzaam, ik deed er uren over. En zie, hij was beschreven op dezelfde wijze als een Dode Zeerol, iets dichter in elkaar. Elet was er een! Hoe hij bij de Londense uitdrager was beland zal wel nooit meer kunnen worden achterhaald. Tussen de ontdekking van de eerste grot in 1947 waaruit bisschop Mar Athanasios van Jeruzalem en professor Sukenik drie gave texten hadden verworven en het begin van het archeologisch onderzoek waren ruim twee jaar verlopen en in die tijd hebben de Bedoeïenen onophoudelijk gezocht en aan wie weet, voor wie weet hoe weinig, verkocht. Mogelijk aan iemand die later dacht: wat moet ik er mee.

Ook mijn brandend ongeduld, anderen in mijn opwinding te laten delen, wist ik te bedwingen. Ik besloot geheel zelfstandig de text te ontcijferen en daarbij volslagen geheimhouding in acht te nemen. Geen geschrijf in de kranten, geen gezeur van handelaren, geen geloop van geleerden.

Het heeft een paar jaar geduurd voordat mijn kennis van ’t hebreeuws zo was toegenomen dat ik de text geheel begreep. Het is geleidelijk gegaan, niet zó dat ik de taal eerst ben gaan leren en pas toen ik die beheerste het manuscript ben te lijf gegaan. Daarvoor was ik veel te ongeduldig. Telkens als ik weer wat verder was gekomen in mijn kennis van de taal paste ik die nieuwe kennis toe op het geschrevene en werd het beeld ervan scherper omlijnd. In die twee jaar is het voor mij opgekomen zoals een negatief in de donkere kamer. En — gek —

het verhaal bleek in zekere zin een negatief te zijn.

Toen eenmaal de text mij duidelijk was op een enkele door beschadiging onleesbare plek na, kostte de vertaling verder geen moeite. Ik was er langzamerhand zo een mee geworden dat het neerschrijven van het nederlands vanzelf ging, zelfs als een bevrijding werkte, de bevrij-ding uit een ban waar ik twee jaar lang in bevangen was geweest.

Meteen al, bij de eerste vluchtige inspectie, had ik op meerdere plaatsen het woord ‘Noach’ herkend. Zouden we de oertext hebben van het zondvloedverhaal? Of tenminste een veel dichter bij de oorsprong staande text zoals ook die op de rollen van Jesaja en Habakuk? Dan zou hij zeker nieuw licht werpen op het vraagstuk van de twee in de bijbel door elkaar heen gebruikte zondvloedverhalen, dat van Jahwist en Elo-hist. Het weten dat zich in mijn huis misschien de oplossing bevond van een wereldraadsel bracht mij een opwinding die al heviger werd naarmate ik dieper doordrong want het bleek steeds meer dat wij hier niet te maken hebben met een vroege lezing van het zondvloedverhaal maar met een volkomen onbekende stof aangaande het leven van Noach, een verhaal dat er ongetwijfeld bij hoort en dat beschouwd moet worden als een verloren hoofdstuk van Genesis.

Het is met innige vreugde en voldoening dat ik hier de vertaling ervan voor het eerst publiceer.

'Toen, na het wijken van de wateren des vloeds de gronden wederom droog gevallen zijnde, sprak God tot Noach: Voorwaar, ik zou geen rechtvaardig God geheten kunnen worden zo ik mijn toom vanwege de verdorvenheid der mensen zich enkel uit liet strekken over het gedierte hetwelk was voorbestemd zijn woonplaats te hebben op het droge en al ’t gedierte dat de wateren bewoont vrij uit liet gaan. Want voorwaar, dezen zijn niet minder wreed en vraatzuchtig dan huns gelijken te land.

Daarom beval God Noach en zijn huisvrouw en zijn zonen en doch-teren met hem uit te graven op vijf steenworpen afstands van de zoom der zee een kuil, driehonderd ellen van lengte en vijftig ellen van breedte, alzo nauwkeurig aanhoudende de afmetingen des arks met dien verstande dat deszelfs hoogte, uitmakende dertig ellen, zou genomen worden voor de diepte des kuils.

Voorts beval Hij Noach zeggende: Gij zult, van deze kuil uitgaande, een geul graven ter halver diepte en ter halver breedte des kuils en zich voortzettende zeewaarts tot aan de wateren van de zee.

Het water van de zee nu zult gij doen binnenstromen in uw kuil zo dat de diepte des waters zal zijn dertig ellen.

Want eer de grote vloed kwam nedergestort heb ik u mijn voornemen geopenbaard alle vlees onder de hemel te verderven, al waarin een geest des levens is, en daarom blijft mij te verderven al het vlees hetwelk nog heden de wateren doorspartelt.

Want zie, ik zal de oceanen droog doen vallen zodat geen druppel water daarin achterblijft.

Maar gij, doet van alle vlees dat in het water is twee uwen vijver binnenzwemmen en sluit vervolgens het water van uwen vijver toe.

En neem van alle spijze die in de zee gegeten wordt opdat het hun tot spijze zij.

En Noach deed naar God hem geboden had en zijn huisvrouw en zijn zonen en dochteren met hem.

En deze arbeid was hun zwaarder dan het bouwen des arks en zij murmureerden daarover jegens den Here. Als de Here deze murmure-ringe vernam wierd Hij ontstoken in zijn herte en sprak lot hen: Haddet gij liever in mij een onrechtvaardig God gezien? Verheugt u dat gij niet verzwolgen zijt gelijk alle mensenvlees, met u tezamen de aarde bewonend. Het verbond hetwelk ik met u gesloten heb ontheft u geenszins van harden arbeid. Ik ben de God uw Heer, mij past het uw vlees te sparen, niet u.

Zo deden Noach en de zijnen al dat God hen geboden hadde en lieten af van murmureren. Ook toen zij met groot bezwaar de twee walvissen, het mannetje en het wijfje, door de engte des kanaals wurmende waren, daartoe de kabeltouwen des arks bezigend. Ook bedwongen zij twee grimmige haaien, maar vele waterdieren zwommen uit zichzelve als ingevolge een bijzondere bestiering door de geul die Noach en de zijnen hadden gegraven.

Toen nu van alle vlees dat zijn woonplaats heeft in het natte twee in de vijver waren vergaderd sloot Noach de toegang dicht gelijk God hem bevolen hadde en zie, de afgronden des aardbodems werden geopend en in zeven dagen en zeven nachten verzwolgen deze de oceanen onder grote kolkinge en grote sissinge zodat hij het krieken van de achtste dag ook in het diepste van de zeegrond geen water meer werd gezien.

En voorts viel een grote droogte over de aarde, veertig dagen en veertig nachten. Nergens viel een druppel want in het gehele uitspansel dreef geen enkele wolk gedurende al die tijd.

En de droog gevallen bodem van de oceanen werd hard zodat Noach en de zijnen daar lange wandelingen over konden ondernemen. Zij verwonderden zich zeer over de verscheidenheid van schepselen waarmede God op de vierde dag der scheppinge de wateren had bevolkt. Want deze lagen overal her en derwaarts, hier als verstrooid over de

bodem en ginder in massa bijeen, door en over elkander. Veelal met opengesperde kaken als in een vuurtdurende smachting naar water.

Als Noach en de zijnen dat zagen knielden zij neder op de vloer des oceaans en prezen de grootheid en rechtvaardigheid van hunnen Heer.

En Noach en de zijnen waagden zich naar groter diepte en daar ontwaarden zij in de verte een kolom, opstijgende ten hemel en zij vermeenden dat daar lieden waren die een geweldig brandoffer brachten den Here. En toen zij die plaats genaderd waren zagen zij een reusachtig waterdier, groter dan enige walvis, op zijn rug liggende. En het witte zijns buiks was over de gehele lengte opengesprongen en uit het inwendige verhief zich een gruwelijke wasem. Deze was het welks oprijzende kolom zij vermeend hadden een brandoffer te zijn.

Noach nu en de zijnen, het kadaver niet kunnende naderen binnen een steenworps afstand van wege de gruwelijkheid des asems, stortten zich op de knieën in zware bekommernis des harten. Want zij werden indachtig dat zij zulk een beest, hetwelk zij nog nimmer hadden aanschouwd en welks naam zij nog nimmer hadden vernomen, niet in de vijver hadden verzameld, noch mannetje noch wijfje ervan, gelijk de Here hun geboden had. Deswege smeekten zij de Elere om vergiffenis en vreesden zeer.

Toen verscheen de Here aan Noach in een gezichte en sprak: Vreest niet en weest onbekommerd. Het schepsel welks ontzielde lichaam gij hier aanschouwt behoorde tot de schepselen van dewelke het mij reeds lang berouwde dat ik ze geschapen had overmits deze door hun woest en wreedaardig karakter genaamd konden worden: de schrik der zeeën. Gij lieden echter, zo gij later nog resten van dezelve zult aantreffen, zult ze niet alzo noemen. Daar ik besloten heb dat zij na deze droogte op aarde niet meer gevonden zullen worden zult gij ze heten: antedilu-viale monstra. Voor deze zouden de maten uws vijvers, gelijk ik die aan u heb opgegeven, te klein zijn. Daaruit kunt gij afnemen dat het geenszins mijn bedoeling was deze monstra te behouden. De wasem zijns ingewands is mij liefelijk gelijk de geur van een brandoffer. Gaat vrij henen, dit zal u niet worden aangerekend.

Alzo sprak de Here tot Noach.

Noach nu verhief zich en dankte de Here luidkeels roepende en zijn huisvrouw en zijn zonen en dochteren met hem.

Zij nu, in een kring lopende en het aas van alle zijden beziende, verbaasden en ontzetteden hen over de vervaarlijke holte zijns muils, de felle kromming zijner klauwen en zijnen onstuimigen staart en zij braken uit in lofprijzingen jegens de Heer, dewijl Hij in Zijn al te grote goedertierenheid zelfs aan deze schrikkelijke leviathans het leven geschonken had.

En dit was den Here aangenaam want nog nimmer voordien was hij geprezen uit het bekken des oceaans.

Toen nu de zeeën droog waren geweest veertig dagen en veertig nachten en al het gedierte daarin, het met schubben geschapene en het met schalen geschapene en het weke gedierte van dorst was versmacht, opende de Here wederom' de fonteinen des afgronds en de sluizen des hemels gelijk Hij gedaan had bij het uitstorten des groten vloeds en er kwam een plasregen gelijk aan de eerste. En de boog des Heren verscheen aan de hemel.

Noach, dit ziende, sprak tot de zijnen: Voorwaar, de Here is ons verbond indachtig. Deze plasregen zal niet zijn ter verdervinge maar ter wederopvullinge van de oceanen.

En het geschiedde naar de woorden van Noach want zie, toen nu de plasregen geregend hadde zeven dagen en even zovele nachten en de wateren wederom hun schuldige diepte hadden bereikt werden de hemelen droog en helder.

Toen sprak God tot Noach zeggende: Open thans de uitgang van uwen vijver en laat al het gedierte dat gij daarin verzameld hebt uitgaan, dat zij overvloediglijk voorttelen, en vruchtbaar zijn en de zeeën bevolken.

Noach deed gelijk hem de Here bevolen had en al het gedierte des vijvers zwom uit en verspreidde zich, het wijfje bij het mannetje blijvend. ’



Koninginnedag

bladzijde uit het dagboek van een arts

Over een dictator wordt in de landen die hij regeert, alleen maar fluisterend gesproken. Ook wordt hij nooit met name genoemd; men gebruikt om hem aan te duiden gewoonlijk een zeer algemene term zoals: hij, de oude, meneer Jansen.

Ook onder onze lichaamsdelen is er een, waarover in ’t geheel niet of enkel in bedekkende termen gesproken wordt. Mogen we daaruit een dictatoriale macht over de rest van ons lichaam afleiden? In dit verhaal heerst hij in elk geval oppermachtig.

De nacht voor koninginnedag. Het hele dorp in bed. Nergens meer licht. Alleen uit de loods van het ijzerfabriekje aan de haven een zwak flakkerend schijnsel door de stoffige, uitgestukte ruitjes heen naar buiten. Daar was nog leven, daar moest nog iemand op zijn. De nachtwaker, beschermheer over al dit ijzer, was nog overeind; nam, zittend op een gekantelde kist, zijn plicht waar: het op afstand houden van ijzerdieven en het acht geven op een begin van brand. Om hem heen drong een decor van roest en donkerte van alle kanten op tegen het geelachtige licht van zijn olielamp — de schuur was nog niet aangesloten op het provinciale net. Toch was dit schijnsel helder genoeg om te verraden dat hij ergens mee bezig was. Hij deed méér dan zijn plicht, deze nacht ging hij boven zijn plicht uit; zijn plicht, die enkel in aanwezigheid bestond.

Het was morgen koninginnedag en die was ingesteld, net als de koningin zelf, voor heel ons volk, dus ook voor hem. Maar als aanstonds iedereen hem vierde moest hij slapen, de krachten verzamelen voor zijn volgende nachtwake. Wilde hij ook zijn aandeel in de feestvreugde, dan moest hij dat nu nemen.

Een man die in de nachten eenzaam zit en in de dagen slaapt heeft geen uitgebreid feestrepertoire. Eten, drinken, zijn behoeften doen en zelfbevrediging, deze dingen vormden vrijwel het enige vertier van de waker, die er door verwaarlozing wel tien jaar bejaarder uitzag dan hij was. Hierdoor, en ook door de omkering van zijn etmaal was hij geheel buiten het vrouwendom geraakt, maar de natuur in hem had daar nog steeds geen vrede mee, brak zich af en toe zelfstandig baan al moest hij daarbij soms een handje helpen.

Daar was hij nu mee bezig. De bezigheid, die zijn olielamp ter nau-wemood bescheen, was het in zijn eentje vieren van zijn eigen konin-ginnefeest.

En omdat het feest was en alle mensen morgen prettige dingen zouden beleven had hij iets extra’s bedacht. Deze keer had hij, ter ere van de koningin, om zijn lid een ijzeren moer geschoven. Was dit om het woord ‘moer’, in verband misschien met landsmoeder, gaf hem de koude aanraking een aanvullende prikkel of werkte deze integendeel als een belemmering, zodat het langer duurde? Hij heeft zich daar nooit over uitgelaten.

Het laatste werd in elk geval bewaarheid, want het duurde tot de ochtend, tot de dagwaker hem vond, krimpend van pijn en zijn gezwollen lichaamsdeel niet uit het oog verliezend. ‘De dokter, de dokter’ was het woord, dat hij bij tussenpozen uitstiet.

Daarmee werd ik ten tonele geroepen. De dagcollega haalde mij weg uit het ochtendspreekuur, waar bijna niemand was vanwege ’t feest, en bracht mij naar de schuur. De eerste oogopslag verried mij daar de ernst van de toestand. Aan lopen viel niet meer te denken. Wij legden hem voorzichtig op een afgedankte deur om hem naar mijn auto te dragen. De dagwaker vlijde, in navolging van Sem en Japhet, een kale, verrafelde deken, die kennelijk diende om tijdens het waken de benen warm te houden, behoedzaam over de onderhelft van de patiënt heen maar op hetzelfde ogenblik sloeg de man het vod met geweld weer van zich af. Gelukkig was er buiten geen enkele toeschouwer.

Langzaam reed ik hem naar huis en de garage binnen. Op een stevig linnen laken sleepten wij hem door het gangetje, dat de garage verbindt met de spreekkamer en daar legden wij hem op de onderzoekbank.

Nu kon ik tot rustige inspectie overgaan. Het lid was zo groot als een perzik en had de kleur aangenomen van een bedauwde moerbei. De distale helft van de moer lag al in weefsel weggedoken. Beneden de ring was niets bijzonders te zien, hoogstens een verwarring van het schaamhaar, een straalsgewijs wegvluchten alsof het zich voor de toestand schaamde. Bij de minste aanraking kreunde de man het uit. Er was dus geen sprake van, zoals dat bij lichtere gevallen soms mogelijk is, door zachte druk op de eikel het opgehoopte bloed weer terug te persen.

Het was niet de eerste keer dat ik tegenover een soortgelijk geval stond. Bij kleine jongetjes, die door hun ouder broertje of zusje waren afgebonden om ze droog te houden, bewees de sleufsonde altijd goede diensten. Die schuif je er dan onderdoor en daartegen valt het touwtje gemakkelijk te klieven. Bij drie weduwnaars had ik op die wijze de trouwring van hun gewezen echtgenote doorgeknepen. Met de honde-schaar. Maar een ijzeren moer van ruim een centimeter dikte, daar was

mijn instrumentarium niet op gemaakt.

De zaak scheen hopeloos. Hoe was het lid nog te redden! Een ziekenhuis bereiken kostte minstens twee uur, zeker nu het een feestdag was. En trouwens, voor zoiets was men ook op een chirurgische afdeling niet berekend. Dat zou wel op amputatie neerkomen.

Voor het laatst ermee gespeeld! Doordat zo’n stomme moer zich ontpopte als een worgengel, als een definitieve kuisheidsgordel.

Deze gedachtenstroom, produkt van myn radeloosheid, werd plotseling afgebroken door een praktische, lumineuze flits: ‘De enige man op het dorp, die hier nog hulp kan bieden, is de smid. Zijn ambacht bestaat in de omgang met ijzer’.

De dagwaker, die niet was weggegaan, maar daar nog altijd stond, kennelijk in de ban van deze ongewone aanblik, ontrukte ik daaraan met de haastige opdracht, onmiddellijk de smid te halen en hem te zeggen waarvoor. Hij snelde heen.

Dat hier nu de smid weer bij moest komen, de figuur die eeuwenlang geroepen was, de ontkiemende teeltkracht op te voeren en de kwijnende te herstellen met de slag van zijn moker vlak naast het op zijn aambeeld neergelegde manlijk lid, een toestand, waaraan nog wordt herinnerd in de smid van Gretna Green en in het feit, dat een specialist voor huid- en geslachtsziekten onder collega’s nog altijd een lullesmid wordt genoemd.

Zo verloren onder het wachten mijn gedachten zich in het verleden, het was een vlucht voor hun onmacht in het heden.

Daar nam ondertussen het lid zienderogen toe. Het groeide inderdaad als kool, als een rode kool. Het bedauwde maakte geleidelijk plaats voor een glanzende auberginekleur. De man zelf durfde er al niet meer naar te kijken. Mij deed het nu denken aan een van de twee gesteelde, zaadhoudende kalebassen, waarmee ik eens een negerzangeTes haar Koekaradsja had zien begeleiden. Zij hield in elke hand een en schudde ze symmetrisch tegen de zaal, zodat het zaad er binnenin telkens een dorre toon gaf en draaide daarbij naar oosterse trant haar onderlijf als was zij ermee aan ’t koffiemalen. Door de ernst van de toestand kon ik daar nu niet om lachen. Het zien hoe deze man worstelde met zijn angst en zijn pijnen maakte ook voor mij elke minuut tot een kwelling.

Volgens de klok bijzonder vlug, maar volgens mijn gevoel eindelijk, verscheen de smid. Dwars door de laag rook en roet op zijn gezicht, die er ook op zon- en feestdagen niet af te krijgen was, zag ik hem verbleken. Zijn atletische gestalte wankelde en zijn gereedschapsbak viel bijna uit de hand. Daar lag van alles in: een knijptang, een blikschaar, een paar metaalzagen. Ook een compleet snijblok zag ik liggen en een kussenboor en een heel stel ijzervijlen: grove en fijne, vierkante, rechthoekige en de rondachtige: vogeltongen en rottestaarten.

Het duurde enige tijd voordat het bloed van de smid weer normaal circuleerde en hij de moed vond tot zakelijke ogenschouw.

—    Daar kan ik zo niks mee beginnen, dokter, was na enig kyken zijn conclusie, ik moet hem in de bankschroef hebben.

—    Die heb ik hier niet, mijn goeie man.

—    Dan moet-ie mee naar de werkplaats.

—    Maar hoe krijg je ’m daar dan tussen?

—    Dat versier ik wel. De smid was een man van weinig woorden.

De tweede overbrenging geschiedde in het volkswagenbusje van mijn buurman, de kruidenier en met nog veel meer zorg dan de eerste. Bij het binnendragen in de smederij kwam de patiënt in een meer hij hem passende omgeving en het leek wel of zijn geval daardoor wat minder ernstig was. Of kwam dit door de aanwezigheid van de twee reusachtige blaasbalgen?

De smid had klaarblijkelijk al bij zichzelf overlegd hoe hij het moest aanpakken. Van een oude werktafel maakte hij met éen veeg van zijn onderarm een tabula rasa en toen wij op zijn aanwijzing de man daarop legden was hij een operatietafel. Deze schoven wij nu, met het voeteneind vooraan, dwars tegen de werkbank en daarna schoven wij de patiënt zelf, met zijn benen ter weerszijden van de bankschroef, net zo ver onderuit tot hij het staartstuk daarvan tegen zijn kruis kreeg. Dit was de juiste positie waarin de schroef met zijn kaken de moer kon omklemmen.

Onder hevig kermen van de nachtwaker, want het lid moest daarbij natuurlijk worden aangeraakt, werd alles in stelling gebracht en nu kon de smid beginnen, telkens met halve slagen, de wangen aan te sleutelen. Daarbij hield ik mijn hart vast, want stel je eens voor dat de moer van roest bleek vergaan en onder de druk bezweek!

Het lid was nu de grootte van een struisvogelei gepasseerd. Van enige structuur was geen sprake meer. De mechanische krachten hadden het organische volkomen overwonnen door elk reliëf te doen verstrijken. Zelfs het orificium was niet meer te zien. Er was een zuivere bolvorm ontstaan met een glimmend, gepolitoerd oppervlak, een gewreven paasei van de walgvogel, een walgvogelei van Paaseiland. Mijn gedachten begonnen op hol te slaan.

En de man kreunde maar door. Ik besefte dat zijn blaas een overeen-

komstig ei moest zijn, dat hij te doen had met een haltervormige span-ningsfiguur, dat de oorzaak van zijn kreunen niet alleen lag in het zichtbare maar in een concurrentie van bloed en water.

Het kreunen werd nog luider toen de smid eindelijk de hand aan het werk sloeg en met vijlen begon, nadat hij de dagwaker had bevolen te zorgen dat alles op zijn plaats bleef.

Het was mij bijna te machtig. Ik kon het nauwelijks meer aanzien en keek maar wat door het venster naar buiten. Dat maakte niets uit want het initiatief was nu toch van Aesculapius op Hephaistos overgegaan.

De smederij lag aan de dorpsstraat. De benedenhelft van de ramen was door vettig papier tegen inkijk beschut, maar wie stond had vrij zicht in de straat. Het was daar nu volop zon, overal zaten vogels op de daken te fluiten en ook de blaadjes aan de bomen leken blij. Mensen toonden opgewekte gezichten, hadden hun zondagse kleren aan, vaak nog versierd met een oranje strik. Sommigen flaneerden al, anderen deden nog boodschappen. Er heerste de verwachting van feest, die op zichzelf al iets feestelijks heeft. Het was een treffend voorbeeld van hoe weinig mensen weten van dat waar zij vlak langsheen lopen. Ook de meest geciviliseerde samenleving blijft in dat opzicht oerwoud.

Terwijl de smid in het zweet zijns aanschijns onophoudelijk vijlde, werd het steeds levendiger in de straat. Kindervoetjes repten zich over de keien en ouderen gingen bij de stoep staan. Nog even en daar kwam muziek aanzetten; in de verte naderde duidelijk de fanfare. Het was de kinderoptocht, op weg naar de speelweide even buiten het dorp.

Nu werd het mogelijk de gebeurtenissen binnen en buiten samen te vatten onder het wijdere begrip: viering. Nu klonk het vijlen van de smid als een basso continuo en vormde de patiënt met zijn gekreun de contrabas. Van oudsher gingen immers feest en mensenoffer hand in hand!

Nu begonnen ook de ruiten van de smederij mee te trillen met de muziek. Daar kwamen zij aan. Imiteerden de blazers met hun opgeblazen wangen het gezwolen lid in een duivelse parodie, de smederij bewust negerend? Nee. Daarvoor was wat er achter kwam te puur. De feestcommissie in een rijtuig en de stoet van kindertjes met de kinderjuffrouw aan het hoofd. Zij zongen, onafhankelijk van de koperklanken, een vaderlands liedje en zij droegen ieder, ook de juffrouw zelf, in alle onschuld aan een touwtje een glimmende paarse ballon. Doordat er hoegenaamd geen wind was, stonden deze recht in de hoogte, ook die van de juffrouw.

De smid en zijn helper merkten niets, waren geheel verdiept in hun karwei, maar ik werd bestormd door zoveel voor de hand liggende gedachten- en gevoelsassociaties dat ik het niet meer uit kon houden en mij op de w. c. van de smid heb ontladen in lachen en huilen tegelijk.

Het is goed gegaan. De nachtwaker heeft zijn lid mogen behouden. Er kwam nog een handdoek aan te pas om de ballon opzij te trekken, en gruwelijke pijn, dat wel, maar uiteindelijk slaagde de smid erin de man van zijn omklemming te verlossen. Op het laatst was het een uiterst subtiel werk, ook al omdat de bankschroef daarbij wat losser moest. Hij gebruikte toen het zoetste model vogeltong en ofschoon op zijn uithangbord staat: grofsmederij, was, wat hij toen volbracht, het werk van de edelsmid. Eindelijk, ongeveer acht uur nadat de eerste weeën waren begonnen, hadden we volkomen ontsluiting.

Dit verhaal, dat voor velen misschien niet aangenaam is om te lezen, heb ik opgeschreven terwille van de curiositeit, want ik maak mij sterk, dat nooit of tenimmer enig lid van een Europees vorstenhuis op zijn verjaardag heeft geleid tot een dergelijk vlagvertoon.
Omgang met vrouwen

Een juiste omgang met wie of wat dan ook is alleen mogelijk wanneer wij de achtergronden van die omgang kennen. Welnu, de achtergronden van de vrouw zijn tot dusverre nog nooit voldoende belicht, vandaar dan ook dat de omgang met haar vaak zo knullig verloopt.

Wijd verbreid in West-Europa is de neiging in de vrouw een gelijkwaardig medemens te zien. Maar is dit wel zo? Gelijkwaardig zeker, maar medemens. Is de vrouw medemens? Er bestaat gegronde reden om hieraan te twijfelen.

Tal van overleveringen berichten ons van louter uit vrouwen bestaande gemeenschappen. Bij de Grieken waren het de Amazonen, bij anderen bewoonsters van een vrouweneiland of een vrouwenbos. Dit waren dus wilde vrouwengemeenschappen, ongeveer zoals tegenwoordig nog wel hier en daar een kudde wilde paarden rondzwerft. En evenals nu verreweg de meeste paarden door de mensen zijn getemd kunnen wij ons voorstellen dat in de tijden, waarin deze overleveringen ontstonden, ook het merendeel van de vrouwen reeds was getemd. Maar oorspronkelijk waren alle paarden wild en er is dus ook een tijd geweest waarin alle vrouwen wild waren. Ook nu nog zijn er in ons midden mannen die de vrouwen enkel als wild zien, wild waarop de jacht het hele jaar geopend is. Dit is nog een herinnering aan de oertoestand.

In deze oertoestand leefden dus de mannen in onderlinge verbanden en vermenigvuldigden zich ook onder elkaar. Hoe dat precies ging, daarover zijn de anthropologen het nog niet eens. De sociologen daarentegen zijn unaniem van mening dat deze mannenmaatschappij in een vergevorderd stadium van organisatie moet zijn geweest ver voordat zij met de vrouw in nauwere aanraking kwam. Wij moeten ons ééns een tijd voorstellen waarin de jachtbuit van een stam, die een kraal werd binnengesleept voor het gemeenschappelijk feestmaal, bijvoorbeeld bestond uit vijf everzwijnen, drie beren en twee vrouwen. De vrouwen hoorden toen eenvoudig tot de dieren des velds. Onze voorstellingen van bos- en waternimfen gaan daar nog op terug.

Het volgende stadium in de man-vrouw-verhouding brak aan bij de ontdekking dat de vrouw tembaar bleek. Zij werd evenals de hond en de kat gedomesticeerd, kreeg mand of hok. Doordat zij zich beter dan enig ander dier in huishoudelijk werk liet africhten kreeg zij langzamerhand onder de levende have van huis en hof een vooraanstaande positie.

Een van de meest typische kenmerken van de mens vormen zijn pogingen bij allerlei soortvreemde individuen nageslacht te verwekken. Ook de vrouw ontsnapte niet aan deze experimenten en toen bleek tot ieders verbazing dat er tussen man en vrouw een verhouding bestond als tussen paard en ezel; zij bleken tesamen vruchtbaar. Er was alleen in zoverre verschil dat hier niet een onvruchtbaar muilmens ontstond maar bij afwisseling zuivere mannen en zuivere vrouwen. Daarmee begon weer een nieuw stadium want deze gelukkige omstandigheid schiep voor de mannen de kans de vrouwen boven het moeizame en vuile gedeelte van het huiselijke werk ook nog te belasten met het hele dragen en baren van hun kinderen, iets waar zij een afgrijselijke hekel aan hadden. Toen zij deze oplossing hadden gevonden konden zij rustig hun eigen eierstokken en hun haarvaders laten verkommeren en zo geschiedde tot op deze dag. De rudimentaire voedingsorganen ziet men nog aan elke mannenborst zitten. Vele mannen voelen zich eenmaal per maand een paar dagen minder prettig. De samenhang van dit alles is duidelijk.

De laatste en beslissende stap valt in de historische tijd, is nog niet zo lang geleden gedaan en bestaat in de erkenning dat de vrouw in verstandelijk opzicht gelijkwaardig is aan de man en hem in gevoelsleven ver te boven gaat. Door de uitbouw van het moederschap en haar entree in het maatschappelijke leven kreeg zij de gelegenheid aan de man, eeuwenlang gewend in haar enkel een gewillig huisdier te zien, haar innerlijke rijkdommen te openbaren. Wij behoeven niet te vragen welk een revolutie in het gemoedsleven hierdoor teweeg werd gebracht.

Nu eerst, na het schetsen van deze ontwikkelingsgang kan de houding, die de man tegenover de vrouw heeft aan te nemen, duidelijk worden.

De omgang tussen man en vrouw heeft, zoals wij zagen, vier onderscheiden perioden doorgemaakt en elk daarvan laat zijn sporen op die omgang achter, sporen waarmee de man bewust rekening dient te houden.

In de eerste periode, de jachtperiode, waren man en vrouw geheel vreemd voor elkaar. Dit is gedeeltelijk nog zo. De vrouw bewaart altijd een voor de man raadselachtig bestanddeel, ergens kan de man niet doordringen, ergens kan zij hem niet volgen. De man moet daar vrede mee hebben, hij moet haar niet trachten te ontwringen wat hij toch nooit kan begrijpen en hij moet van haar niet eisen dat ze zich zijn kategorieën: logisch denken, rationeel handelen, geheel eigen maakt.

De tweede periode, de huisdierperiode, was voor de vrouw een leerschool. Zij had de man op zijn wenken te bedienen en was daarvoor gedwongen, evenals de hond, dagelijks de gedragingen van haar baas

te bestuderen. Zij bespiedde onophoudelijk zijn doen en laten. Dit waren de eerste dierpsychologische studies en zij verminderden de vreemdheid die de man voor de vrouw had. Terwijl zij voor hem steeds hetzelfde raadsel bleef werd hij in de loop der tijden voor haar een steeds minder groot raadsel. Er ontstond een terrein waarop zij beide vertrouwd waren, waar zij elkaar begrepen en wederzijdse samenwerking mogelijk was, een terrein waar de man en de vrouw elkaar veilig konden ontmoeten. Vanuit haar dienstbaarheid wordt dit terrein door de vrouw ten onrechte gezien als een hoger platvorm waarop zij met moeite een plaats heeft mógen veroveren. De man die haar op dit platvorm tegemoet treedt is verzekerd van een goede ontvangst, hij is meteen eigen, als een broer.

De derde periode, die waarin de voortplanting werd gereorganiseerd en definitief geregeld — de mannen hadden zich daarbij niet het kwalijkste deel weten voor te behouden — bracht opnieuw grote veranderingen in de onderlinge verhouding. Niet alleen bij de mannen werden sommige organen rudimentair, ook bij de vrouwen want haar onderlinge omgang werd al spoedig door de mannen verboden, deels uit jalouzie maar ook omdat men de getalverhoudingen tussen de beide groepen niet verschoven wenste te zien ten gunste van de vrouwen; onder elkaar brachten deze immers louter meisjes voort. Nu ontstond pas de begeerte, het wederzijds verlangen. Van biologisch standpunt is dit heteroseksuele verkeer een ontzaglijke kortsluiting maar poëtisch gezien een ontzaglijke verrijking want juist het vreemdsoortige van de partner geeft aan het geheel een sfeer van geheimzinnigheid die het ver boven de dagelijkse bezigheden uitheft. Van nu af aan leven mannen en vrouwen in symbiose, zij kunnen niet meer zonder elkaar. Nu, bij dit nauwere contact, heeft pas de volledige versmelting van de beide talen plaats. Waar zou de indeling in mannelijke en vrouwelijke woorden anders vandaan moeten komen dan uit de mannentaal en uit de vrouwentaal? Woorden zijn toch op zichzelf geen geslachtelijke wezens?

Met het laten vallen van een deel der voortplanting en de bijbehorende organen had nog een tweede verandering plaats in de onderlinge verhouding. Voor beide partijen ontstond een gebied dat voor de een werkelijkheid bleef en voor de ander een verre herinnering werd. Dit geeft een verwijdering maar niet zo’n radicale als die voortkomende uit het verschil in soort. Deze kloof is overbrugbaar. Met enige moeite en toewijding kan de man zich verplaatsen in de gevoelens van de dragende, barende en zogende moeder en de agressieve houding, die de man op dit punt vertoont, kan zelfs wel door vrouwen worden aangenomen. Maar terwijl het ijdel pogen de oerkloof te overbruggen aan beide zijden grote onlust met zich brengt gaan bij deze kloof zulke pogingen met een geluksgevoel gepaard want zij openen een verborgen toegangsweg tot elkaar.

In de vierde periode ten slotte, die van de erkenning, wordt de man met een vuurrood schaamtegevoel overtogen. Voor al wat hij in de loop der eeuwen de vrouw heeft aangedaan weet hij zich plotseling beladen met een zware ereschuld jegens haar. Dat hij dit begenadigde en begenadigende schepsel eeuwenlang als jachtbuit heeft behandeld, als huisdier en als instrument van vermenigvuldiging breekt hem nu op. Hij wordt onzeker in haar nabijheid, bloost en stottert. Zijn begeerte wordt een begeerte om goed te maken, om te verwennen en haar op handen en voeten te dragen. Hij wil zijn historische vergrijp herstellen door haar op een troon te heffen, een troon die gemakkelijk zo hoog kan worden dat hij haar duizelt. De afstand van dienstbaarheid naar troonzetel is voor de meeste vrouwen te groot; zo kunnen zij evenmin de man zich zien vernederen na hem zo’n tijd als opperheer boven zich te hebben gehad. Het ereschuldbewustzijn mag dan ook nooit lijden tot verlies van waardigheid.

Het wonder van de toenadering tussen deze twee ongelijksoortige wezens ontroert hen beide diep en dat zij elkaar op aarde hebben aangetroffen doet hen bijna in een hogere bestiering geloven.

Deze elementen vormen tesamen het arsenaal waarmee iedere man zich de genegenheid van iedere vrouw kan veroveren. De juiste onderlinge samenstelling ervan kan niet in het algemeen worden aangegeven omdat elk paar van dat algemene een afzonderlijke variant belichaamt. Deze zal de man in elk nieuw voorkomend geval zelf moeten bepalen en ’t is hier net als bij een cocktail: alles komt op het juiste mengsel aan.
De surprise

— Waarvoor stroomt mijn bloed in godsnaam door mijn aderen, verzuchtte Eugène van Sonswyck terwijl hij, gemakkelijk gestrekt en met een boek op zijn schoot, een luie stoel bezwaarde.

—    Waarom ben ik er? Waarom is alles er? Waarom lees ik eigenlijk? Wat heb ik met gedachten van anderen te maken! Eens hoopte ik nog dat daar wat in te vinden was, dat anderen het mij konden zeggen, mij de weg wijzen, ergens naar toe, en, zijn blikken richtend op een enorme, dicht gevulde boekenwand: al die delen waar ik uitkomst van verwachtte; een ondoordringbare muur, een blinde muur. Nee, gedachten van anderen hebben voor mij afgedaan.

—    En mijn eigen gedachten dan, heb ik daar eigenlijk wèl iets mee te maken? Zijn ze wel eens van mij? Of wordt er enkel door een ander in mij gedacht? Door een intelligentie, ergens ver weg. Zoals ook een schrijver zijn personages met gedachten vult. Zijn mijn hersens soms lege hulzen waar niet eens gedachten in horen? Dat ze zich daar hebben genesteld als ratten in een kelder, er bezit van hebben genomen. En wij maar denken dat we denken.

—    Misschien is het hele denken wel een vergissing, een fout in de regie. Het hele leven. Waarom blijft niet alles waar het hoort? In zijn onbekende bedding, in de bedding van het niets.

Af en toe gaat er iets mis, of slaat op hol en dat wordt dan levend.

Elke geboorte is een ontsporing, een kortsluiting, misschien wel een ontploffing, een ontploffing van cellen. En wij zitten ermee. Iedereen zit met het leven in zijn maag, of hij het wil weten of niet.

De man, die deze overpeinzingen slaakte, was een keurig verzorgd, knap en welgebouwd jongmens van minstens vijf en twintig jaar en wiens uitwendig voorkomen geheel in overeenstemming was met de smaakvolle inrichting van het hem omgevende vertrek, de typische herenkamer van een rijk en verwend vrijgezel.

Zijn trieste gedachtenloop werd onderbroken, of misschien ook wel niet, door de binnenkomst van een nog welig bloeiende vrouw met een theeblad voor zich uit waarop een koffieservies. Zij zet het neer op het kortpotig tafeltje dat, zoals in tal van moderne interieurs, laag bij de grond een middelpunt probeerde te vormen.

Zij is uiterst verleidelijk maar toch niet onsmakelijk gekleed, om blootheid flodderende frivole kleurtjes. Haar armen schenken koffie in terwijl haar achterwerk gaat zitten. Haar vuurrood aangezette mond spreekt het woord: Koffie.

Hij neemt zijn kop zonder op te kijken, wat door het lage tafeltje wordt mogelijk gemaakt. ‘Dank u’ zijn de woorden, die hij daarbij be-zigt.

Nu schikt zij zich zo gemakkelijk mogelijk op haar stoel terecht en zegt met hoopvol warme stem: ‘Het gezelligste ogenblik van de dag! ’, drinkt en kijkt onder dat drinken tersluiks naar hem. Van zijn kant geen enkele reactie.

Op het moment waarna langer wachten geen zin meer heeft breekt zij uit in de volgende monoloog, onbewust gewend naar de statige staande scheepjesklok, die haar met zijn zware slingerslag toch nog enigszins antwoordt.

—    Bij ons thuis was het koffieuurtje — zo werd het altijd genoemd maar het was lang geen uur, soms duurde ’t niet eens een kwartier — iets, waar we de hele ochtend naar uitkeken. Dat was even een gezamenlijke adempauze. We vertelden elkaar wat we al hadden gedaan en wat we verder nog van plan waren te doen op die dag. En dat was gezellig. Dan voelde je een band. Dan voelde je dat je met huisgenoten samen was. Met huisgenoten!

De kracht waarmee ze dit laatste ‘huisgenoten’ uitsprak stond in zonderlinge tegenstelling tot het langs zijn neus weg van zijn nu tenslotte toch komende reactie.

—    En vond u dat een prettig gevoel?

—    Dat was een prettig gevoel. Dat was een heel fijn gevoel!, pleitte de huishoudster, want dat was zij, en niets méér dan dat.

—    Ieder zijn smaak. Dit klonk mogelijk nog laconieker dan zijn vraag.

Nu stond de huishoudster bruusk op, stiet haar kopje een eind over

de tafel vooruit, siste een ‘Dank u’ en verliet met opgestreken zeil de kamer.

Nu konden zijn gedachten weer ongestoord hun loop vervolgen. Daarbij knoopten ze aan bij het zojuist ervarene.

—    Huisgenoten! Is er erger ongedierte denkbaar! Omdat je toevallig onder dezelfde dakpannen bent aangespoeld. Zonder koffie kunnen ze eikaars tegenwoordigheid niet aan, dat zal het wezen. Elke keer als het gesprek stokt kun je dan tenminste een slok nemen of in het oor van je kop friemelen. De hinderlijkste vorm van medemens. Omdat ze zo dicht op je zitten. Vlak op je huid. Wat de luizen onder de dieren zijn, zijn de huisgenoten onder de mensen. Luisgenoten. Grote god, en dat ben je voor een ander ook. Dag en nacht jeuk. Allemaal.

Er wordt gebeld en hij hoort het glijden van een krant in de brievenbus, mompelt hardop: — Komt ze weer.

Prompt gaat de deur open en zeilt ze binnen, nu gehuld in de geur



van een bedwelmend parfum, roept monter, alsof het vorige niet is geweest: — De krant!

Hij pakt de krant, ook dit keer zonder op te kijken, zegt zijn afgemeten ‘Dank u’.

Dat was te veel. Een vurige blos overtoog haar tot nog voorbij de hals. Hoe zij nu voor hem ging staan! Flambouw van vrouwelijkheid, pijler van trots.

Met ingehouden emotie: — Mijnheer, kijkt u mij eens aan.

Een achteloos — Hoezo? zijn enige antwoord.

—    Ik vraag u uitdrukkelijk mij aan te willen kijken.

Aan deze toon viel niet meer te ontkomen. Hij deed het en daarna voltrok zich tussen hen de volgende dialoog.

—    Mankeert er iets aan mij?

—    Niet dat ik zien kan.

—    Vindt u me lelijk?

—    Ik vind alles lelijk, dus u ook.

—    Dat bedoel ik niet. Vindt u me lelijk — als vrouw. Lelijker dan andere vrouwen bijvoorbeeld?

—    Nee.

—    Heel goed. Ik ben ook niet lelijker dan andere vrouwen. Ik ben mooier dan de meeste vrouwen. Mijn ogen, waar u nooit in kijkt, daar kan ik mijn hele ziel in leggen.

—    Hoeft voor mij niet. Ik heb geen verlangen naar uw ziel.

—    Mijn ziel verlangt u niet. Mijn lichaam verlangt u niet. U verlangt niets.

—    Ik verlang van u dat u de dingen doet waarvoor u aangenomen bent en waarvoor u salaris krijgt.

—    Kijkt u eens mijnheer. Ik ben vrouw in de volle betekenis van het woord. Straks ben ik drie maanden bij u, dagelijks om u heen, en u hebt nog geen hand naar mij uitgestoken. De knop van mijn slaapkamerdeur hebt u zelfs nog niet aangeraakt. Zoiets is krenkend voor een vrouw. Zoiets is mij nog nooit overkomen eri daarom vroeg ik u of u mij lelijk vindt. Is er iets aan mij dat u afstoot? In mijn mond, mijn huid, mijn haar?

—    U stoot mij niet af maar u trekt mij ook niet aan.

—    Dus ik laat u volkomen onverschillig!

De jonge man aarzelde hier even. Hij wilde niet meer kwetsen dan absoluut noodzakelijk was. Langzaam kwam zijn antwoord, dat een zacht verwijt inhield: — Er stond in de advertentie niets, dat wees in de richting, waarin u nu denkt.

—    Het gaat in ’t leven niet om advertenties. Het gaat om situaties.

Een jonge man en een... jonge vrouw samen in een huis, de hele dag, de hele nacht, dat is toch de vruchtbaarste voedingsbodem voor... voor... voor liefde.

—    Liefde! Dat is het zeldzaamste wat er bestaat. Als het ooit heeft bestaan.

—    U vergist zich. Liefde is regel. De kiemen van liefde zijn overal, net als die van schimmel. Behalve in een sterilisator. Dit huis is een sterilisator. Ik kan niet leven in een sterilisator.

— Ik begrijp niet waar u zich over beklaagt. Ik ben heel tevreden over u. U hebt mij koffie gebracht, u hebt mij de krant gebracht. Ik ben u daar dankbaar voor en die dankbaarheid heb ik uitgesproken. Tot twee keer toe. Laten wij dit gesprek beëindigen. Ik wil graag rustig doorgaan met mijn krant.

Woede kan iemand mooi maken — soms is een woedend gezicht om te zoenen — maar de woede, waarin de huishoudster nu ontstak, vernietigde alle bij haar nog aanwezige schoonheid, ook in haar stem.

—    Ja, laten wij dit gesprek beëindigen, kreet zij uit, laten wij alle

gesprekken beëindigen, laten wij de hele betrekking beëindigen. Laat ik mijn tijd in dit huis niet langer verknoeien. Hoe eerder ik hier vandaan ga hoe beter! Aju!     <

Dit laatste woord klonk als een vervloeking en toen zij uit de kamer was weggehold kwam de slag van de deur daar nog achteraan als een manshoog uitroepteken.

Nu werd een druk gestommel hoorbaar en een haastig bijeengrissen van dingen, het openen en dichtdoen van kasten en laden, het slepen van een koffer en in al die geluiden zat haar woede. Nog éen keer vergunde zij zich rechtstreeks tot hem door te breken, opende éen ogenblik de kamerdeur en beet hem toe: — Ik verbreek de arbeidsovereenkomst éénzijdig, dus u kunt mijn geld wel houden. De geluiden gingen daarna door maar de woede erin zakte later wat af, vermoedelijk door vermindering met het quantum agressie, nodig voor het sluiten van haar propvolle koffers.

Voor het laatst werd nu de deur geopend en daar stond zij, hoog opgericht, het hoofd in de nek en door haar zware koffers geflankeerd. Zo sprak zij haar trotse verontschuldiging: — Ik moet ook denken aan mijn toekomst.

Deze keer sloot zij de deur met normale kracht. Nu liep zij door het huis. Nu ging zij naar buiten. Nu was zij weg.

Al die tijd had Eugène van Sonswyck schijnbaar onbewogen in zijn stoel gezeten maar aan een lichte trilling van zijn handen was te zien



dat een depressie hem naderde met grote snelheid.

— Haar toekomst! Haar onbezorgde toekomst! Met mijn geld zeker, dacht hij smalend. Zich in mijn bed kronkelen en dan voor altijd onder dak. Net als die anderen, al die anderen. Liefde noemen ze dat.

Weer een de laan uit. De zoveelste. Nou maar weer opnieuw beginnen. Weer een advertentie. Weer een uitkiezen en dan weer alles van voren af aan. En waarom?

Dit moet het zijn. Er moet een eind aan komen. De betrekking beëindigen, pardoes, a la minute, dat kan ik ook. De hele betrekking. De betrekking tot het leven, tot alles.

De revolver. Daar, in de la. Hij springt er op toe, grijpt hem, zet de koude mond tegen zijn slaap. — Eindelijk verlost. Maar zijn vinger aarzelt bij de trekker. Een stuk metaal dwa s door het spul waar hij nu nog mee denkt. En dan die knal bij zijn oor. Het barsten van zijn trommelvlies nog net op ’t uiterste. — Nee, jij wordt het niet. Weg revolver. Een touw. Ophangen. Een lus. Die glijdt zachtjes dicht. Onhoorbaar. Kijk, die zware haak aan ’t plafond. Vroeger voor lamp. Laat me nooit los. Vaderlijke haak. Maar wie schopt de tafel weg, de stoel. Is het niet te laag? Stel ik kom op de vloer. Verminkt in plaats van dood. Nee, jij wordt het ook niet.

Gas. Gas, dat is het. Gas! Je gaat in slaap, voor altijd in slaap. Geen knal. Geen pijn. Zachtjes afglijden in het niets, het zalige niets.

Eerst een teug cognac. Ook het uiteinde is zalig. Nou de naden dicht. Dat het gas niet ontsnapt. Anders brengen ze me weer bij. De zuurstofcylinder is nu mijn grootste vijand.

Onder deze koortsachtige denkstroom begon hij nu met kranten uit de krantenbak de kieren van deur en vensters toe te stoppen, van binnen uit zijn kamer te breeuwen. Maar halverwege hield hij plotseling op.

Voor mij is het ideaal, gingen zijn gedachten, maar dan. Dan is mijn kamer éen ontplofbaar mengsel. Er hoeft maar een te komen met een cigaret en alles gaat er aan. De buren, hun kinderen. Nee, dat gaat niet. Geen escorte van onschuldigen, van levensblijden.

Moedeloos zakte hij neer in een stoel, een lap krantpapier nog in zijn hand. Ook deze uitweg weer versperd. Zijn ogen bleven bij hun ronddwalen op zoek naar een ander middel opeens geboeid gericht op een plek van het nog steeds in zijn hand verblijvende stuk dagblad. Het was de advertentiepagina en zij lazen daar de annonce: S. O. S. Weet gij geen raad meer in dit leven, wij reiken u de helpende hand. Bel op 33291. Dag en nacht paraat.

Het was Eugène of hij hiermee persoonlijk toegesproken werd. Het was hem of alle gebeurtenissen van het laatste uur hierop moesten uitlopen, zich hierop hadden toegespitst, of de ijzeren hand van het noodlot naar dit nummer wees.

Hij draaide het. Een mannestem aan de andere kant: — Hier S. O. S.

—    Mijnheer, ik kom een beroep op u doen, ik bevind mij in grote verlegenheid... — Wat ik ben?... O, mijn godsdienst bedoelt u. Geen godsdienst. Absoluut geen godsdienst. Geen God en geen gebod... — U komt onmiddellijk? Goed, ik wacht u. Eugène gaf zijn adres op en legde de haak neer. Daarna stak hij de nog niet gebruikte kranten in de krantenbak, nam twee glaasjes uit de kast en zette ze bij de cognac-fles waar hij zojuist een slok uit had genomen.

Hij vond het gek van zichzelf dat hij dit gedaan had. — Je gelooft eigenlijk nergens aan en toch bel je dat nummer op. Omdat het zo toevallig is. Omdat het blijkbaar zo móest zijn. Dan geloof ik toch nog aan iets. Aan een rest. Als droesem onder in een lege fles.

Daar hoorde hij de drietonige waarschuwingskreet van een brandweerauto in de straat, remmen knarsten en meteen daarop werd er gebeld. Even moest hij zich realiseren dat hij nu alleen was vóór hij zelf ging opendoen. Er stond een rijzige figuur in hoge hoed en almaviva. Hij trad, zonder groet of uitnodigend gebaar af te wachten, pardoes het huis in, drong meteen door naar Eugène’s kamer en ging na een bliksemsnelle rondblik zitten als iemand, die zich volkomen van de situatie op de hoogte heeft gesteld. Hij had het ondoordringbare gezicht, eigen aan afgezanten van een hogere instantie.

—    Sneller was wel niet mogelijk, waagde Eugène.

—    Het is ons toegestaan dezelfde signalen te gebruiken als de brandweer, gaf de man ten antwoord met een stem, die kennelijk binnen de theologische faculteit was gevormd. — Alle verkeer moet voor ons wijken. Het is dan ook vaak een kwestie van seconden. Wij weten nooit wat ons boven het hoofd hangt. Als ik zo om mij heen kijk lijkt mij deze keer die haast wel wat overbodig, maar hoe weet men dat van te voren. En toen hij dit eenmaal hardop had geconstateerd kwam er op slag een rust en een wijding over zijn persoon. Hij zakte langzaam in een stoel, nam beide handen van de ander in de zijne, keek hem in de ogen met een lange, milde en toch doordringende blik en sprak: — Wat is er, vriend? In zijn vraag lag al zalving.

Eugène onttrok haastig zijn handen aan die van de geestelijke. Zo gemakkelijk liet hij zich niet vangen. Hij plaatste zich op enige afstand en begon snel, iets te snel waardoor hij zijn innerlijke spanning verried: — Ik zie geen enkele zin in de verdere voortzetting van mijn bestaan. Ik ben van plan er een eind aan te maken. Ik was dat eigenlijk al aan

het voorbereiden.

—    Als u dat ernstig van plan bent, waarom belt u ons dan op?

Dit ‘ons’ trof Eugène. Was dit de gezamenlijke geestelijkheid? Was het de man, samen met zijn hoge zendheer? Was het een hulporganisatie, zoiets als het Leger des Heils?

—    Dat is ook eigenlijk een beetje gek en het heeft waarschijnlijk ook weinig zin, maar terwijl ik bezig was alle naden met kranten dicht te stoppen viel mijn oog op uw advertentie en dat vond ik zo’n toeval dat ik niet na kon laten u te bellen. Wie weet of de man, die dan verschijnt, nog niet een lichtzijde van het leven kan openbaren, dacht ik. Zo geef ik aan het leven nog een allerlaatste kans.

—    Zag u de tussenkomst van onze advertentie als een vingerwijzing?

—    Een vingerwijzing? Nee. Wie zou hier wijzen? Alleen een merkwaardig toeval. Zo merkwaardig dat ik er niet aan kon voorbijgaan.

—    Dus toch meer dan een toeval. Een toevalligheid alleen dwingt iemand niet. U zag er iets hogers in.

Deze aanval werd haastig, met een afwerend gebaar, afgeslagen.

—    O nee, ik zei u al: God zegt mij niets.

—    Bent u zo in Hem teleurgesteld?

—    Dat is het niet. Ik heb al heel jong begrepen dat, wanneer je hem ontdoet van al het door de mensen aangebrachte bijwerk, er zo goed als niets meer overblijft. En dat laat ik dan verder graag in het midden.

—    Dus u acht zich niet gebonden door enig voorschrift, van welke kerk dan ook?

—    Daar voel ik mij volkomen vrij van.

—    Dat vrijheidsgevoel schijnt u toch niet veel geluk te geven.

—    Dat zou zeker mijn geluk verhogen als het leven zelf mij maar kon boeien.

—    Al boeit het leven u niet, beveelt het u ook niet? Eist het niets van u? Al slaat u het allerhoogste gebod in de wind, is daar niet het gebod van de hele levende natuur: vasthouden aan het leven zo lang het maar enigszins kan? Dat is toch de grondwet van al wat leeft! Bent u daar ook vrij van?

—    Mijn cellen wel niet, want een wond geneest bij mij net zo snel als bij ieder ander, maar ik als geheel, ja. Anders had ik u niet hoeven te bellen. Ik wil ophouden te bestaan.

—    En uw familie. De banden met uw familie?

—    Die heb ik niet. Mijn ouders zijn dood. Geen broers of zusters. Geen vrouw en kinderen.

—    En uw vrienden. Uw banden met andere mensen, weerhouden die u niet?

—    In mensen zie ik alleen maar wezens die azen op eikaars geld of op eikaars dood.

—    Zit u misschien in geldverlegenheid?

—    Ik bezit een vermogen. Ik ben enig kind.

Door dit gesprek, waarbij hem onophoudelijk de pas werd afgesneden, raakte de geestelijke, of wie hij dan ook mocht zijn, in het geheel niet in verlegenheid, het leek zelfs wel of dit hem animeerde: hij begon sneller te spreken, zijn toon werd menselijker.

—    Laten we nu eens alle dingen nagaan, die een mens ertoe kunnen bewegen, het leven voort te zetten. Het goddelijk gebod is lucht voor u. Het hoofdgebod van de natuur idem dito. Aan medemensen bindt u geen enkele band. Maar geld! LI hebt toch geld. Daarmee kunt u zich alles permitteren: reizen, vrouwen, eten, kunst. Het leven kan toch een feest voor u zijn!

Eugène van zijn kant barstte nu uit in een honende tirade.

—    Een feest! De ene dag is mij nog afgezaagder dan de andere. Reizen, bah! Vrouwen, bah! Lekker eten, bah! Kunst, bah!

De vreemdeling daarop, terwijl hij een zwarte aktetas — een tas, die Eugène nu pas voor het eerst gewaar werd — van de tafel opnam als een aanstalt om weg te gaan: — Wanneer dat allemaal zo is dan kan ik u alleen maar adviseren: stop de naden verder dicht en zet de gaskraan open. U sluit bij voorbaat alle wegen af waarlangs u nog te redden zou zijn. U hebt mij voor niets laten komen.

En Eugène, wat bijdraaiend: — Om u de waarheid te zeggen zit ik meer in over de manier, waarop ik er een eind aan zal maken, dan over dat eind zelf. Het gas leek mij bij nader inzien toch niet zo wenselijk. Een kamer vol ontplofbaar mengsel achterlaten, zo’n erfenis gun ik mijn buren ook weer niet, al zijn ze me volkomen vreemd.

Dit klonk enigszins als een verontschuldiging maar de geestelijke, in plaats van deze op hoffelijke wijze af te weren, deed nu plotseling heel wat anders. Met breed armgebaar ontzwaaide hij zich van zijn indrukwekkend habijt en legde dat over de naastbij staande stoel.

Nu stond hij daar in een doodgewoon handelsreizigerscolbert en de zalving in zijn stem leek nu ook de echo van zijn almaviva te zijn geweest want zijn toon was van nu af aan strict zakelijk. Ook zijn gezicht was volkomen geseculariseerd.

—    Dan bent u hoogstwaarschijnlijk onze man. Neemt u mij niet kwalijk dat ik mij nu pas echt aan u voorstel: vertegenwoordiger van de S. B. Z. Hierbij overreikte hij aan Eugène een kaartje, dat hij uit zijn zak had gehaald.

—    De S. B. Z.?

—    Ja, de commanditaire vennootschap Steun bij Zelfmoord.

—    Dus u bent geen geestelijke?

—    Nee. Wij werken onder de geestelijke dekmantel om geen last te krijgen met de autoriteiten. Wij varen veilig onder het sein S. O. S. Ons eigenlijke werk wordt niet getolereerd ofschoon het niet minder menslievend is.

—    En wat is dat werk dan, als ik vragen mag?

—    Kijk, wanneer iemand vast besloten is een eind aan zijn leven te maken, en hij heeft er de moed niet toe, dan komen wij hem te hulp, dan knappen wij dat voor hem op. Wij zijn als het ware aannemers van zelfmoord.

—    Dat hele gesprek met u, dat was dus enkel apekool!

—    Niet helemaal. Kijkt u eens: wij redden u, maar als u niet meer te redden bent, dan helpen wij u. In ons gesprek zat voor uw leven wel degelijk een kans, maar daarnaast was het een oriënterend gesprek. Eer wij ons blootgeven moeten wij zeker zijn een serieuze candidaat voor ons te hebben. Vergeet u niet het risico, dat wij lopen met het kenbaar maken van onze ware doelstellingen. U zou journalist kunnen zijn. U zou naar de politie kunnen gaan. Gelukkig zijn door onze jarenlange ervaring ernstige vergissingen uitgesloten.

Eugène van Sonswyck had enige tijd nodig om deze gedaanteverwisseling te verwerken. Toen hij ermee klaar was gaf hij meteen zijn terughoudendheid prijs.

—    Als dat zo is, ik had het zoeven al willen doen. Ik ben ertoe bereid. Ik heb met alles afgerekend. Gaat uw gang, mijnheer. En daarmee zette hij zich in postuur, gaf zich bij voorbaat over aan elke dodende daad.

Waarop de ander met een af werend handgebaar: — Hoho, zó hard lopen wij niet van stapel. Wij zijn geen hulp voor onbesuisden.

—    Ik ben geen onbesuisde. Ik loop al jarenlang rond met dit plan, verdedigde zich Eugène.

Maar de ander, met koele kalmte: — Het is onze vaste stelregel dat wij nooit zo maar pardoes iemand van kant maken, ook al wil hij het nóg zo graag. Laten wij er nu eens rustig bij gaan zitten, dan zal ik u met de werkwijze en de condities van ons instituut bekend maken. Permitteer? Het laatste woord sprak hij zo nadrukkelijk uit dat er geen tegenspraak op mogelijk was. Zonder dan ook enige reactie af te wachten goot hij zich een glas cognac in. En, een tweede glas inschenkend: — U ook eentje?

—    Ja, ja, natuurlijk.

—    In de eerste plaats, ging de ander onverstoorbaar verder, zijn wij, zoals ik u al gezegd heb, aannemers van zèlfmoord. Wij kunnen u dus niet maar eenvoudig vermoorden. Wij moeten altijd zó te werk gaan dat onze cliënten aan de buitenwereld onmiskenbaar de indruk geven het zichzelf te hebben aangedaan. Op die manier blijven wij geheel buiten schot.

—    U vertegenwoordigt dus een soort ondergrondse beweging.

—    Precies mijnheer, dat is het juiste woord. Prosit!

Hiermee hief hij zijn glas en Eugène deed automatisch hetzelfde. Zij klonken.

—    En in de tweede plaats: wij maken nooit iemand af op staande voet, zoals u daarnet veronderstelde. Daarvoor is dit een veel te verantwoordelijk werk. Wij willen onder geen beding dat onze mensen het slachtoffer worden van hun ogenblikkelijke opwelling, van een gril. Daarom hebben wij voor alle gevallen zonder uitzondering een verplichte bedenktijd gesteld van drie dagen.

—    Maar dat is me veel te lang. Ik was al bezig. Ik heb al een begin van uitvoering gemaakt, stoof Eugène op.

—    Kom kom, nog maar drie nachtjes slapen.

Met fijne tact laste nu de vertegenwoordiger een kleine pauze in voordat hij het woord hernam.

—    Niets belet u natuurlijk de hand aan uzelf te slaan. In dat geval trekken wij natuurlijk ónze handen van u af. Maar ik raad het u niet aan.

—    Waarom niet?

—    Kijkt u eens: een amateur moet het altijd afleggen tegen de vakman. U zei toch zonet al dat u in het onzekere was over de manier waarop! Daarover verschaffen wij u bijvoorbeeld al de meest uitgebreide inlichtingen. Mag ik misschien zo vrij zijn u hierbij onze geïllustreerde catalogus voor te leggen?

Dit zeggende ontsloot hij met het routinegebaar van de geboren handelsreiziger zijn zwartlederen aktetas, haalde daaruit het genoemde stuk tevoorschijn en ontvouwde dat voor de onthutste ogen van Eugène.

—    De vrucht van jarenlange ervaring en practijk. Hierin vindt u alles op dit gebied, systematisch in hoofdstukken geordend. Kijkt u maar: hoofdstuk éen, het lood; hoofdstuk twee, het staal; hoofdstuk drie, het water.

Bij dit opnoemen van de hoofdstukken sloeg de agent elke keer een paar bladen om en toen hij zweeg ging Eugène daar automatisch mee door: het gif, het openen van een ader...

—    Je kunt het zo gek niet bedenken of het staat er in. De ondervinding leert nu eenmaal: ieder mens heeft zijn lievelingsmethode, zijn

lijfmethode. En die staat er in want alles staat er in, ook die van u. Ik zal dit exemplaar bij u achterlaten, dan kunt u het op uw dooie gemak bestuderen. Wel graag weer terug na gebruik.

Zoals iedereen bekeek Eugène het allereerst de plaatjes. Op grond daarvan was het moeilijk een keus te maken, elke methode leek even prettig. Of ze nu werden doodgeschoten, vergiftigd of opgehangen, eenzelfde glans van verzaliging lag over hun gezichten, een glans die na afloop verstijfd was tot een masker van innige voldaanheid.

Het viel Eugène op dat sommige bladen verfomfaaid waren, gescheurd en gevouwen, hier en daar zaten bloedsporen en ezelsoren. En daarop wijzend: — Deze lijkt mij anders niet zo nieuw meer. Ook op dit gebied staat de wetenschap toch zeker niet stil?

—    Deze is precies twee jaar oud. Het is onze laatste. En toch is hij alweer door heel wat handen heengegaan. Maar u hebt gelijk. Achterin zit een speciaal inlegvel met de allernieuwste vindingen. Het is jammer dat de prachtige moderne methoden zo kostbaar worden. De dodende straal bijvoorbeeld kunnen wij ons onmogelijk permitteren.

—    Daar zou ik nou juist wel zin in hebben, een doortrilling waar je kapot aan gaat.

—    Dat noemen wij super-de-luxe mijnheer. Weest u toch niet zo veeleisend. Neemt u toch een van de beproefde klassieke middelen te baat. Onze voorvaderen wisten het ook wel te versieren.

—    Nou goed. En als de bedenktijd van drie dagen om is, wat dan? Moet ik daarvoor dan bij u komen of komt u bij mij? Hoe gaat dat?

—    In de catalogus vindt u een apart hoofdstuk over de mogelijkheden van plaats en tijd. Deze zijn in verband met onze hele opzet natuurlijk van het grootste belang.

—    En moet ik op het eind van de derde dag op al deze punten een beslissing hebben genomen?

—    Ja, anders kan de zaak geen voortgang hebben.

—    Maar dan zit ik eigenlijk weer voor dezelfde moeilijkheid als waarvoor ik u geroepen heb.

—    Dat is te zeggen: voor de gevallen waarin iemand uit onze catalogus geen keus heeft kunnen maken — en zo’n besluiteloosheid komt vaker voor dan u denkt — voor die gevallen hebben wij een speciale aanbieding. Dat is onze surprisemoord. Daarbij worden methode, plaats en tijd geheel aan ons overgelaten.

—    Maar dan zit ik misschien dagenlang in angst!

—    In angst? Dat noemen wij: in blijde verwachting. Ik kan u deze surprise zeer aanbevelen. De verantwoordelijkheid voor een eigen keuze wordt u op die manier bespaard. Posthume tevredenheidsbetuigingen

kunnen wij helaas niet overleggen, maar anders...

—    Behalve wanneer zo’n overval een keer mislukt.

—    Dat is nog nooit gebeurd. Wij werken feilloos. Daar hoeft u volstrekt geen angst voor te hebben. Om u de waarheid te zeggen, die surprise lijkt me wel iets voor u. U bent, geloof ik, niet zo besluitvaardig. Dit hebt u blijkbaar ook al overwogen. Hierbij nam de agent Eu-gène’s revolver en draaide die speels in het rond, zijn wijsvinger in de trekkerbeugel. — Zal ik hem dan maar voorlopig voor u noteren? U kunt er binnen drie dagen altijd nog op terugkomen. Bent u het daarmee eens?

—    Och, ik heb geen bezwaar.

—    Dan zullen wij het voorlopig daarop houden.

Hierop haalde de agent uit zijn binnenzak een orderboekje te voorschijn en noteerde daarin de nieuwe order. En hiermee was het initiatief geheel aan zijn zijde gebracht. Terwijl Eugène langzamerhand alle houvast verloor was de ander nu aangeland op volkomen vertrouwde grond, op eigen terrein.

Het timbre van zijn stem veranderde erdoor.

Hun gesprek begon steeds meer te lijken op de ondervraging door een grootinquisiteur.

—    Dan zou ik u nu voor de statistiek van onze studieafdeling graag een paar persoonlijke en ietwat onbescheiden vragen willen stellen. Ik hoop dat u daar geen bezwaar tegen hebt.

—    Ik zou zeggen: vraagt u maar.

De agent haalde een dossier uit zijn aktetas tevoorschijn.

—    Mijn eerste vraag is dan deze: waarom wilt u dit leven de rug toekeren?

—    Ik vind er niets aan.

—    U vindt er niets aan. Uitstekend! Vindt — er — niets — aan, herhaalde de agent onder het opschrijven van Eugène’s antwoord. En dan plotseling, snel opkijkend: — Helemaal niets? Geen fluit?

—• Nee mijnheer. Er is hier niets wat mij interesseert. Wie het leven mooi vindt maakt zich in mijn ogen belachelijk. En toch lach ik niet.

—    Dus u vindt het leven eigenlijk zo saai dat de dood u een aangename afwisseling toeschijnt?

—    Zo is het ongeveer.

—    Vergunt u mij een opmerking?

De agent stond op en maakte bij de nu volgende woorden een rondgang door de kamer. — Als ik zo om mij heen zie vind ik uw appartement bijzonder smaakvol ingericht. Hier hebt u bijvoorbeeld een Sung-schaal, die enkel een fijnproever kan waarderen. Dit wijst toch wel op

een belangstelling, ik zou haast zeggen, een liefde tot het schone.

—    Och, als het je toch koud laat kan het net zo goed mooi zijn als lelijk.

—    Dan mijn tweede vraag. Hebt u een beroep? Bent u ergens werkzaam?

—    Ik zei u meen ik al dat ik vermogend was.

—    Dat is waar ook. En dat vermogen, hebt u dat zelf verworven?

—    Nee.

—    U hebt het door erfenis verkregen?

—    Ja, van mijn ouders.

—    En — u moet mij deze onbescheidenheid vergeven, het weten van deze dingen is voor ons van het grootste belang — hoe werd dat vermogen vergaard?

—    Wie van mijn voorouders op dat onzalige idee gekomen is weet ik niet. Als u het mij vraagt is het altijd ons familiebezit geweest. Zo’n ding leeft zijn eigen leven en al onze geslachten, voorzover ik ze kan nagaan, hebben er op gevegeteerd, als paddestoelen op een mesthoop.

En de agent, al schrijvend — de antwoorden van Eugène werden door hem geregistreerd als was hij een griffier — nu half in zichzelf: — Jaja, zulke gevallen hebben wij al meer gehad.

Met een ‘Ik dank u’ en een ferme klap werd het opschrijfboek dicht geslagen. Maar wat Eugène verwachtte, dat hij nu zou opstaan, gebeurde niet. Integendeel, de man ging er nog eens goed voor zitten.

—    Ziezo, dan moeten wij nu overgaan tot het zakelijk gedeelte van onze transactie.

—    Het zakelijk gedeelte?

—    Jazeker. U zult begrijpen, dit is niet louter liefdewerk. Ons instituut zit op hoge kosten. Wij nemen uitsluitend eersterangs krachten in dienst en die zijn enorm duur. Nee, aan mijn handen kleeft geen bloed — u kijkt zo — ik zit in de commerciële sector van ons bedrijf, maar ons comité van uitvoering, zoals wij dat noemen, kost handen vol geld. En dan niet te vergeten het grote risico waaronder deze mensen werken.

Wij kunnen onze service dan ook alleen maar blijven bieden wanneer onze cliënten bereid zijn een groot financieel offer te brengen. Een offer is het niet eens, geld maken wij immers voor u totaal overbodig. Hoe groot is uw vermogen, als ik vragen mag?

—    Ik denk bij de twee millioen.

—    En... hebt u vrouw of kinderen?

—    Nee, dat heb ik u al gezegd. Als dat zo was zou ik nooit tot deze stap kunnen besluiten.

—    Schitterend! Dus geen erfgenaam in de eerste graad. In zo’n geval

moet het hele vermogen aan ons worden overgedragen.

—    Is dat niet een beetje veel?

—    Dat is betrekkelijk. Voor ons misschien wel maar voor u is het in elk geval een non-valeur. U moet wel bedenken dat wij door dit geld weer in staat zijn onze hulp te geven aan anderen die, net als u, een beroep op ons doen. Op die manier komt uw vermogen toch weer ten goede aan de mensen, die u eigenlijk het naaste staan. Het natuurlijk erfrecht wordt in wezen door ons niet aangetast. Maar afgezien hiervan, zegt u eens eerlijk: heeft het geld u gelukkig gemaakt?

—    Och, wat kan het mij ook schelen waar het blijft. Als ik maar weg ben.

—    Dat is een wijs woord, mijnheer. Dan zullen we nu meteen maar even het contract opmaken. Onder deze woorden had de agent voor de derde maal zijn aktetas gegrepen.

—    Nu meteen al? En u hield niet van overhaast werk! waagde Eugène.

Maar de man, wijzend op het papier, dat hij zo juist produceerde, vervolgde onwrikbaar: Die drie dagen zitten hier in. Kijkt u maar de slotclausule: deze overeenkomst is binnen drie dagen na de dag van ondertekening door de tweede contractant eenzijdig opzegbaar.

Bij dit contract verplichten wij ons dus u te doden op een door uzelf te bepalen wijze en u verplicht zich daartegenover aan het einde van de derde dag op ons kantoor te deponeren al uw contanten en effecten en de titels van uw onroerende goederen benevens de volmachten om die ten hypotheekkantore te doen overschrijven. Mag ik u dan verzoeken hier uw handtekening te plaatsen?

Zonder zich verder te bedenken zette Eugène zijn handtekening op de aangewezen plek. In het besef dat hiermee iets minstens even beslissends was geschied als met de ondertekening van een eigen huwe-lijksacte, schonk Eugène wederom de glazen in. Zij proostten.

—    Gezondheid! zei daarbij de agent en er was niet aan hem te merken of hij dat uit gewoonte deed of uit ironie.

—    Dit contract, sprak hij vervolgens, wordt niet in duplo opgemaakt. Aan uw exemplaar zou u toch binnenkort niets meer hebben en dan lopen wij maar de kans dat het blijft slingeren en in verkeerde handen terechtkomt.

Dit zeggende vouwde hij het ondertekende contract zorgvuldig toe en daarna stak hij het zorgvuldig in zijn binnenzak met een: —Ziezo, dat is tenminste ook weer voor elkaar.

En nog steeds maakte hij geen aanstalten om weg te gaan.

Eugène, die het langzamerhand welletjes vond, kreeg een geprikkel-

de toon in zijn stem.

—    U doet net of er nóg meer te verhapstukken valt.

—    Dat is ook zo. Er blijft nog éen belangrijk punt om te bespreken. Hebt u al eens over uw begrafenis nagedacht?

—    Nog nooit. Als het leven zelf iemand koud laat kunt u zelf wel nagaan hoeveel zijn begrafenis hem interesseert.

—    Toch zult u ter aarde besteld moeten worden.

—    Kunt u me niet gewoon laten liggen? Daar verschijnt toch altijd wel een of andere opruimdienst?

—    Mijnheer, wij leven in een geordende maatschappij, een maatschappij die niet alleen de dood maar ook de doden respecteert.

—    En de levenden?

—    Die maken we dood om ze te kunnen respecteren. Maar afgezien daarvan voelen wij ons tegenover onze clientèle verplicht, bij elke zaak te zorgen voor een behoorlijke afwikkeling. Wij moeten onze slachtoffers recht in de ogen kunnen zien, mijnheer.

—    Is dat zuiver een kwestie van geweten of hebt u daar nog iets anders mee op het oog?

—    U raadt het. Met een goede begrafenis wordt niet alleen ons geweten, maar daarnaast ons belang gediend. Kijk, dat zit zó in elkaar. Aan ons instituut is namelijk als een zusterinstituut verbonden een begrafenisonderneming.

—    Dus twee handen op éen dode buik.

—    Ja. Dat is te zeggen, toch eigenlijk niet. Wij zijn begonnen met een begrafenisonderneming en een ernstige crisis daarvan heeft pas geleid tot de oprichting van de vennootschap, die ik het genoegen heb te vertegenwoordigen. Onze moederonderneming — zo mag ik haar wel noemen — heeft jaren geleden een heel slechte tijd doorgemaakt; er ontstond zelfs zo’n grote slapte in het bedrijf, dat het voortbestaan ervan ernstig werd bedreigd.

—    Gingen de mensen dan opeens niet meer dood?

—    Schijnbaar niet. Misschien door het in toepassing brengen van nieuwe medische vindingen, misschien door verlegging van kerkhoven of enkel door verscherpte concurrentie, wie zal het zeggen, maar in elk geval: ons dodental daalde onrustbarend. Onze toenmalige directie zag dat het zo niet langer door kon gaan. Dit sterftecijfer moest tot elke prijs weer worden opgevoerd en zij hebben daartoe hun personeel uitgebreid met een aantal moordenaars.

—    Bent u daar éen van?

—    Nee, alles wat ik u vertel was vóór mijn tijd. Maar goed, het is toen zo’n succes geworden dat men die mensen nooit meer heeft laten

gaan. Zij kregen bij ons een levenspositie.

—    Dus die crisis was daar al gauw mee bezworen?

—    Dat niet alleen. Het resultaat was een ongekende opbloei. De berichten daarover klinken eenvoudig sprookjesachtig. Een door ons verzorgde statiebegrafenis moet in die tijd een bloemencorso hebben geleken, mijnheer. Bij bekende kunstenaars liepen ter weerszijden van de koets bloemenstrooiende baarmeisjes mee. De meeste vooraanstaande figuren van ons land droegen hun begrafenis aan ons op, onbewust van het levensgevaar, dat daaraan verbonden was. Zij stierven als ratten. De crème van onze cliëntèle lag in hoge militaire kringen.

—    Wie het zwaard opgrijpt...

—    Juist mijnheer, dat vonden wij ook. En dit is zo doorgegaan totdat de oude directeur stierf, langs natuurlijke weg uiteraard. Inmiddels was nu onze positie zo sterk geworden dat zijn opvolger meende, het wat kalmer aan te kunnen doen en de moordenaars kregen opdracht voortaan alleen maar mensen te nemen, die op het leven geen prijs meer stelden, zoals u.

—    Dan bent u dus een heel stuk humaner geworden.

—    Ja. Het brengt natuurlijk ook aanzienlijk minder risico’s mee. En bovendien: het zijn er genoeg, meer dan u denkt. Het leven schijnt veel van zijn oorspronkelijke aantrekkingskracht in te boeten. De toestand is zelfs zo dat wij de moederonderneming dreigen te overvleugelen. Wij... Hier brak de agent zich plotseling af, alsof hij opeens merkte zich in mededeelzaamheid te vergalopperen.

Tussen beide mannen viel een kleine pauze, nodig zo het scheen om de agent zich te laten herstellen.

—    Maar waarom zit ik u dit eigenlijk allemaal te vertellen. Het hele leven interesseert u niet, hoe kunt u dan belangstelling hebben voor de geschiedenis van ons bedrijf. Ik deed het ook alleen maar om u duidelijk te maken waarom wij zo geporteerd zijn voor een behoorlijke begrafenis.

—    Als u mij na afloop een behoorlijke begrafenis wilt geven, daar heb ik op zichzelf natuurlijk niets op tegen. Mij best. Dat laat ik graag aan u over.

—    Ja, maar zo eenvoudig is dat niet. Dat kunt u niet aan ons overlaten, daar zijn wij niet mee tevreden. Kijkt u eens: voor ons is een begrafenis heel wat anders dan voor ieder ander. Goede begrafenissen zijn voor ons reclame.

—    Dus u beschouwt de overledene op zijn laatste gang nog als uw sandwichman.

—    Dat hoort hij te zijn. Aan een begrafenis zitten nu eenmaal twee

kanten: aan de ene kant is het een intiem, persoonlijk gebeuren en aan de andere kant is het een openbare vertoning; intiem voor familie en vrienden, openbaar voor the man in the Street.

—    Familie en vrienden heb ik niet.

—    Die zijn er altijd. Iedereen zou stomverbaasd zijn als hij kon zien wie er allemaal achter zijn baar lopen. En juist voor deze groepen hebben wij uw medewerking nodig. Want wat acht men daar de mooiste begrafenis? De begrafenis, die het meest in overeenstemming is met het wezen van de overledene, met zijn leven en zijn karakter, kortom met zijn geest. Dat zijn de begrafenissen die zich diep in het geheugen prenten, waar nog lang over wordt nagepraat. ‘Het stof moet de geest volgen’ is een van onze lijfspreuken.

—    Mijn lichaam zou dan eigenlijk met de noorderzon moeten verdwijnen.

—    De geest, zoals men die in u heeft vermoed. Hoe die in werkelijkheid was doet er niet toe. Het gaat om de achtergeblevenen.

En deze gevallen zijn voor ons nog extra van belang, want de mensen die het leven verwerpen, behoren grotendeels... hoe zal ik het zeggen. Dat zijn niet de eersten de besten. Op die manier komen wij in de betere families.

—    Het komt mij voor dat uw geest net zo leeg is aan idealen als de mijne.

—    Geenszins. Ons ideaal is, aan onze naam het bijgeloof te verbinden, dat wij als begrafenisonderneming nog op mysterieuse wijze met de geest van de ontslapene in verbinding staan.

—    Verlangt u dan dat ik u in alle bijzonderheden een bij mij passende uitvaart beschrijf?

—    Nee mijnheer, dat hoeft u niet. Wij hebben het u veel gemakkelijker gemaakt. Bij deze nodig ik u uit op de ochtend van de vierde dag, dus wanneer u onherroepelijk besloten bent, een bezoek te brengen aan onze showroom. Daar vindt u modellen doodkisten van elk mogelijk type en ik twijfel er niet aan of de kist van uw keuze is daar hij. En hebt u eenmaal de kist dan hebt u ook de koets want elke kist wordt in een bijpassend escorte naar uw laatste rustplaats gebracht. Als u er op staat moogt u ook gerust onze stallen en ons wagenpark bezichtigen, maar nodig is dat niet. Wij staan garant voor de eenheid van stijl.

—    Dat klinkt allemaal bijzonder geruststellend.

—    Ja, en wij geven u alle tijd om rustig over alles na te denken.

—    En waar is die showroom van u te vinden?

—    Het is een annex van ons hoofdkantoor. De agent trok een kaartje en reikte dat over. — Dus u gaat ermee accoord?

—    Ik zal mijn best doen u op alle punten tevreden te stellen.

—    Zo mag ik het horen. Dan zult u er geen bezwaar tegen hebben deze aparte volmacht te tekenen waardoor u aan onze zusteronderneming met uitsluiting van ieder ander het recht geeft op uw teraardebestelling.

Voor de tweede maal produceerde de agent een papier uit zijn zwartleren tas en legde het Eugène voor. Ook na deze ondertekening volgde weer een heffen van het glas.

—    Prosit, zei nu de agent en op de vraag van Eugène of er nog meer te bespreken was: — Nee, we zijn er.

Even liet hij zich in zijn leunstoel achterover zakken, hield zijn cog-nacglas tegen het licht, met kennersblik: — Een goed merk. U begrijpt wel, in ons beroep krijgen wij heel wat ervaring op het gebied van spi-ritualia.

Onverwacht leegde hij zijn glas in éen teug en stond op.

—    Vannacht om twaalf uur gaan uw drie dagen in. Wij verwachten u dus aan het eind van de derde dag op ons kantoor om het financiële gedeelte af te wikkelen en op de ochtend van de vierde dag in onze showroom. En terwijl hij zijn almaviva weer omwierp en zijn hoed nam: — Dan moet ik mij verder excuseren, het is vandaag een drukke dag. Adieu, mijnheer, tot ziens. O wacht, U vindt zeker wel goed dat ik dit dingetje alvast meeneem. Bij deze laatste woorden nam hij Eugène’s revolver van de tafel en liet die met een veelbetekenende blik in zijn actetas glijden. Buigend en wuivend met zijn hoed verliet hij het vertrek.

Op de derde dag na dit onderhoud, in het late middaguur, bevond zich Eugène van Sonswyck op weg naar het aangegeven adres. Hij liep. Aan de huizen van de straat en het verkeer langs hem heen had hij geen deel. Hij had met alles afgerekend. De hele aardbol was hem nu niet meer dan een kluit modder aan zijn schoen, die er taai aan vast zat maar die hij er nu weldra af zou trappen.

— Van de dood weten wij eigenlijk niets, dacht hij nog, enkel dat het een ophouden is van dit leven. Het is onzinnig om daar het leven zelf op in te stellen, zoals talloze mensen doen. Alsof je het eten van een taart laat beheersen door de gedachte aan zijn opheid. De dood is de opheid van het leven. Maar een beschimmelde taart hoef je niet verder op te eten, niet tot het einde. Mijn leven is beschimmeld. Toen het mij geschonken werd was het al beschimmeld.

Zijn naam kwam hem voor als bittere ironie: Eugène — de welgeborene. Maar nu was de teerling geworpen. Niet om de Rubicon maar om die andere rivier uit de Oudheid over te steken. De gedachte daaraan gaf hem, misschien wel voor het eerst van zijn leven, een opgewekte tred. Hij voelde zich op weg naar een duistere bruid. Om haar binnen te halen of haar binnen te gaan.

Het huisnummer bleek te behoren bij een groot kantoorgebouw, zo-een waarin levensverzekeringsmaatschappijen plegen te zijn gehuisvest. Zonder aarzelen sprong Eugène de stenen trap naar de royale ingang omhoog, en betrad, in dezelfde vaart nog, door de wijd geopende poort heen het inwendige. In plaats van een ruime hal met balie en loketten, zoals hij verwacht had, was daar een beperkte, door massieve muren omgeven, kubieke zaal, aandoend als de cella van een griekse tempel. De enige onderbreking in de wand was de ingang tot een vensterloze gang, die parallel aan de voorgevel scheen te lopen en die op zijn beurt aandeed als de entree tot het binnenste van een egyptische piramide. Een pijl, die deze gang in wees was het enige element, dat de antieke sfeer verstoorde. Aan het einde van de ter nauwernood verlichte gang bevond Eugène zich plotseling in een heel gewoon kantoortje, een één-manskantoortje van het soort waar men bij grensovergangen zijn geld kan omwisselen. Het werd beheerd door een jong meisje, pas van de mulo, zo te zien. Ze knikte Eugène vriendelijk toe en scheen geheel op de hoogte met wat er moest gebeuren. Zij haalde terstond een aantal bescheiden te voorschijn, die hem bleken te betreffen en legde die ter ondertekening voor. Het waren volmachten, die haar de bevoegdheid gaven hem te vertegenwoordigen bij acten van schenking en overschrijvingen op het hypotheekkantoor, verder bijzondere opdrachten en bevestigingen van wat met de agent al voorlopig afgesproken was. In éen ervan bepaalde hij zijn keuze definitief op de surprise.

Hij tekende alles domweg, zonder de texten door te lezen, maar het viel hem toch op dat alle stukken, die op schenkingen sloegen, luidden ten name van de Stichting S. O. S. Toen hij zijn verwondering daarover te kennen gaf was haar antwoord: — Schenkingen aan liefdadige instellingen zijn belastingvrij, en haar glimlach bij die woorden had geen zweem van sfinxachtigheid.

Vervolgens overhandigde hij haar de eigendomsbewijzen van zijn onroerende goederen, al zijn effecten en andere waardepapieren en ten slotte een lijst van zijn roerende bezittingen. Het meisje, tegenover wie Eugène zich nu van al zijn aardse goederen had ontdaan, borg de stukken in een dossier met zijn naam er op en gaf hem het afscheidsteken met de woorden: — Wilt u morgenochtend aan de rechter zijkant van ons gebouw naar binnen gaan? Daar is altijd iemand, die u opendoet.

Eugène keek haar éen ogenblik in het nog steeds vriendelijk blijvend gezicht en ging toen.

Nu nog alleen maar mijn lichaam, dacht hij op straat. Dan ben ik van alles af. Dan hoor ik niets meer, dan zie ik niets meer, dan voel ik niets meer. Terug in de schoot van het niets. Heerlijk!

Thuis ging hij meteen naar bed en lag daar uren voor zich uit te staren. Eten hoefde niet meer. Hij was benieuwd of hij straks nog in slaap viel. Die begrafenis kiezen, dat was nog vervelend. Dan moest je nog iets. Hij zou het wel serieus opvatten, niet er met de pet naar gooien. Dat kon niet tegenover de firma, die hem helemaal in handen had, die hem kon maken en breken, die zijn hele breken in handen had. En als hij geen directe keus kon maken, dan maar indirect, zoals met de politieke partijen tegen dat er gestemd moest worden. Een geleidelijke benadering van wat het minste tegenstaat. Dat hij daar voortaan niets meer mee te maken zou hebben bracht hem aan de rand van een geluksgevoel. Maar nee, hij leefde nog. Hij zou pas helemaal gerust zijn nadat het gelukt was. Het zou hem anders niet gebeuren dat er een wederopstanding kwam. Aan dat sadistische dogma had hij trouwens nooit geloof geslagen. Dan was de hele onderneming zinloos. Sterven werd even struikelen, zó stond je weer. De tussentijd viel weg net als in je slaap. Het enige nut van slapen was dat het je bestaan verkortte.

Als gevolg van deze overpeinzingen, of misschien omdat het wat ging schemeren, sliep Eugène werkelijk in en daarmee begon hij de tijd, die hem nog scheidde van de volgende ochtend, over te slaan.

Wakker worden, misschien wel voor het laatst. Voor het laatst opstaan en de dag openbreken en dan hoefde het niet meer, dan kon hij alle verdere dagen dicht laten. Tot in eeuwigheid, amen.

Hij ontbeet niet, nam enkel éen druif. Dat had hij op de film eens iemand zien doen vlak voor hij zich doodschoot.

Hij ging weer zijn gang van gisteren maar vervoegde zich nu aan de zijdeur, die op zijn bellen werd opengedaan door een jonge vent, gekleed in een pak, het midden houdend tussen dat van een liftboy en dat van een politieagent, kennelijk de uniform van het huis. Deze leidde hem zonder een woord te zeggen door een tweede deur en nu stond Eugène tegenover een enorme zaal, een zaal, die hem opeens deed begrijpen: dit is een fopgebouw: de hoofdingang leidt naar een zijvertrek en de zijingang leidt naar de centrale ruimte, de zaal, die de ziel vormt van het hele werk.

Zijn begeleider zweeg nog steeds, volgde van terzijde de uitwerking

van deze onverwachte aanblik op de ander. En die uitwerking ging nog door, want toen Eugène, nadat hij de ruimte in zijn geheel had opgenomen, overging op wat zich daarin bevond, ontwaarde hij dat tegen beide zijwanden stond opgesteld een lange rij doodkisten, kisten van allerlei materiaal, kleur en stijl. Zij stonden op regelmatige afstand van elkaar, zij waren open — elk had zijn deksel naast zich op de grond — en geen kist of daarin lag, met zijn keurig doodshemd, het lijk. Doordat de kisten met hun hoofdeinden wat omhoog waren gesteld presenteerden zij enigszins hun inhoud. Dit gaf aan de zaal iets dreigends, alsof de doden daar op schildwacht stonden. En toch ook weer niet want een diepe slaap was over hen.

Een tijdlang bleef Eugène vestomd, getroffen door de grootheid van de organisatie, waaraan hij zich had toevertrouwd en de omvang van het bedrijf, die hij uit het aantal doden meende te kunnen opmaken.

—    Zijn deze nu allemaal van de laatste dagen? onderbrak hij ten slotte de doodse stilte.

—    Welnee, zei de man, die het stil zijn van Eugène met stijgende voldoening had gadegeslagen, het is hier geen chapelle ardente. Deze zijn niet echt. Dit zijn onze dummies.

—    Mummies?

—    Nee, dummies! Loze modellen. Om een beter idee te geven. Papiér-maché.

De toonzaalbediende, want dat was hij blijkbaar, ging, nu de eerste betovering eenmaal verbroken was, terstond over tot zijn eigenlijke werk: het in een lange woordenstroom wegwijs maken van de cliënt.

—    Als u het goed vindt zal ik u een eindje op weg helpen. Wij zullen bij het begin beginnen. En daarbij voerde hij Eugène naar een kolossaal gevaarte, een waardig sluitstuk van de rij.

—    Die vinden dat ze te groot worden voor deze wereld, die kiezen deze. Ik heb er eentje gehad, die kon de slakkengang van de cultuur niet meer verdragen, zoals hij dat noemde. De slakkengang van onze cultuur! En dat in het aangezicht van het allermodernste begrafenis-bedrijf! Wat begraven betreft zijn wij toch in elk geval met reuzenschreden vooruitgegaan. Maar voor u komt hij geloof ik niet in aanmerking. Deze zal misschien beter bij u passen.

Zij stonden nu bij een elegant rococomodel.

—    Dit is het kistje voor de man, die geld en gezondheid aan vrouwen en drank heeft verbrast. Maar ook al eerder, vèr voor ze failliet zijn, komen ze bij ons. Elke lijn aan deze kist is frivool. Zelfs het grondvlak heeft de welvingen van het menselijk lichaam. Hij verdraagt, net als de vorige, een schat van bloemen. Dit type — dat hebben onze statistieken aangetoond — wordt gemiddeld door de grootste vriendenschaar gevolgd en door het kleinste aantal familieleden. Wat denkt u ervan?

—    Ik heb in mijn leven weinig frivoliteit gekend. Ik heb er zelfs nooit een vrouw in toegelaten.

—    Hebt u een hekel aan vrouwen? Dan zijn we gauw klaar. Nummer drie en veertig, eigen ontwerp. Dat nemen ze allemaal.

—    U begrijpt me verkeerd. Ik heb mij wel met vrouwen ingelaten, maar nooit zo ver dat ze een deel van mijn leven gingen uitmaken. Het bleek elke keer dat het op mijn geld was gemunt, zodat ik in de liefde voor mij, en trouwens in de hele liefde niet meer kon geloven.

—    Dat is wat anders. Dan moeten we maar weer de rij afgaan. Misschien is deze dan wat voor u, een echt Cromwellmeubel, alles rechttoe rechtaan en van dik hout. Het hout waar men planken van zaagt. Hij ligt niet gemakkelijk maar u voelt er toch niets van. Wij garanderen driehonderd jaar in elke grond. Hoort u maar eens wat een klank — Bij deze woorden greep hij een houten hamer, die daar expres voor klaar lag, en gaf daarmee een paar harde slagen tegen het midden van een zijwand, slagen, die met hun sonore natrilling door de hele zaal weerklonken — In Afrika zouden ze hem voor tamtam kunnen gebruiken. Daarin bent u veilig. Daarin bent u geborgen. Hij is een tijdje niet gewreven, zie ik. Hij kan nog een tikkeltje meer diepte krijgen.

Bij deze laatste woorden trok de man een flanellen lap uit zijn zak en begon daarmee het eikenhout stevig op te wrijven. Ondertussen stond Eugène wat rond te kijken. Tot zijn blik viel in die van een dode. In de rij aan de overkant lag er een met opgeheven hoofd en één groot oog daarin keek strak in zijn gezicht. Eugène huiverde.

—    En die dan, is dat ook een dummy? onderbrak hij het wrijven van de bediende.

Met een — Oh pardon, wacht u even? liep deze nu snel daar naartoe. Hij duwde het hoofd weer omlaag, sloot met vakkundig handgebaar het bewuste oog en, terugkomend, met een verontschuldigend schouderophalen: — De werksters halen er af en toe een grapje mee uit. Ging toen weer door met het opwrijven van de Cromwell.

—    En voor wie is deze nu bij uitstek? vroeg Eugène.

—    Voor de puriteinen, de lui, die geen oog hebben meegekregen voor het bekoorlijke van dit leven. Zij maken het voor zichzelf zo dor dat het niet meer vol te houden valt. Zonder pretjes en verzetjes gaat het nu eenmaal niet, mijnheer, dan wordt het een zware gang. Aan hun kist hoort dan ook geen enkele versiering. Het is een feit, mijnheer, dat iedereen de richtlijn van zijn leven voortzet tot het uiterste, ook al voert die hem naar de ondergang en al is het einde nog zo bitter. Die lijn

kunnen ze nooit meer loslaten. Dat zien we bij alle kisten.

—    Uw maatschappij zou een sombere bijdrage kunnen leveren tot de psychologie.

—    Somber, somber. In dit geval natuurlijk wel maar lang niet altijd. Er zijn er genoeg die met vlag en wimpel de dood in gaan. Maar u hebt gelijk. Wij zouden de psychologen heel wat kunnen vertellen over een gebied waar zij zich nog niet bijster om hebben bekommerd. Een handboek over posthume psychologie is mij tenminste niet bekend. Wat de sectie laat zien voor het lichaam toont het testament voor de geest, zeg ik altijd maar. Kijkt u eens hoe mooi ik die vlam er weer uithaal.

Hier ziet u het ook weer. Behalve de vlam van het hout, die voor hen misschien ook nog symbool van het hellevuur is, niets voor het oog behalve de koperen handvaten. Bij deze moet ik elke keer denken aan hun kerken met koperen luchters en eikenhout en verder niets. Voormannen van die kerk hebben wij erbij gehad, mijnheer.

—    Voor u is dit toch niets hè? Of soms tóch?

—    Ik voel me daar niet stoer genoeg voor. En het mooie van deze wereld heeft me wel niet aangetrokken, maar het lelijke net zo min.

Terwijl dit gesprek gaande was waren er nog twee de zaal binnengekomen, weer een bediende met een cliënt, of liever een cliënte want deze was een jonge vrouw. Een ogenblik dacht Eugène, dat het misschien zijn voormalige huishoudster zou zijn, maar nee, deze was bedeesder en lang niet zo robuust.

Zij begonnen de tegenovergestelde rij langs te gaan en ofschoon de man daarginds heel wat zachter praatte dan zijn eigen begeleider kon Eugène toch lange stukken van zijn uitleg verstaan, zo goed bleek daar nu de acoustiek. Of was er een fluisterwand, zoals vroeger wel in kloosters werd gemaakt? Zij liepen vrijwel gelijk met hen op, kwamen nu bij een kist met van achteren een gebogen V-Iijn, zo een waar bepaalde amerikaanse statieauto’s in uitlopen.

—    Let u eens op deze lijn, hoorde Eugène haar geleider zeggen met een stem, opvallend vriendelijker dan die van zijn eigen man, — hij geeft de indruk van zweven en van snelheid. Er zijn mensen, die van jongsafaan het verlangen hebben om van deze wereld weg te zweven en als dat verlangen een bepaalde drempel overschrijdt komen ze bij ons, tenminste wanneer ze het niet zelf doen. En dan is dit altijd hun keuze.

—    Als ik bedenk, dat hij net als elke andere kist naar beneden zakt gaat het idee van vliegen en zweven bij mij niet op.

—    Deze laten we ook niet zakken. Ziet u die rail hier onderaan? Zoals een schip te water gaat schiet hij schuin het graf in. Pardoes in de grond weg. Heel indrukwekkend. Het is of de overledene vertrekt met een extratrein, die eerst nog door een tunnel moet.

En nu zijn eigen begeleider weer bij de eerstvolgende.

—    Deze kist is kitsch, mijnheer. Van buiten lijkt hij heel wat maar hij is van de minste kwaliteit hout, allemaal spint. De massa vindt hem prachtig maar wie benul heeft ziet het meteen. Geen stijl, geen enkele goede lijn. Het is een ratjetoe van krullen en kronkels en de innerlijke leegte ervan is alleen maar weg te werken onder een dikke koek van kransen. Daar zijn die grote schuimkoppen voor, hier op het deksel.

Weet u wie deze er altijd uitpikken? De mensen met schijnposities; de holle profeten, de lege regeerders, de voze geleerden. En daar zijn namen bij! Ze kloppen niet eerder bij ons aan of ze moeten ontmaskerd zijn. Door een ander of door zichzelf. Zelfontmaskering, een eigenaardig verschijnsel, dat bij dit soort mensen voorkomt. Op een dag zien ze het in en dan blijft er niets van hen over. Zo’n kist is in drie jaar weg. Finaal verrot.

De aandacht van Eugène werd van nu af aan tussen het spreken van zijn eigen begeleider en de woorden, die hij op kon vangen van het andere paar, verdeeld. Terwijl die daar nu stonden bij een kist van doorzichtig plastic, was dit wat naar hem overkwam: — Deze is voor mensen, die niet alleen met hun tijd meegaan maar die zich in hun eigen tijd opsluiten. Die geen waarden uit het verleden willen erkennen en denken dat de tijd, waar zij toevallig in leven, de vervulling is van alle tijden. De meesten worden er op den duur wanhopig van en dan kiezen ze dit. Ze laten zich opsluiten in plastic. Als insecten. Hier zou ik u niet graag in zien.

Maar de jonge vrouw lette al niet meer op, had zich van het plastic afgewend. — Dit is een mooitje! riep ze zacht, op de volgende wijzend. Het was een klein, elegant kistje van rozenhout.

—    Deze is weer voor een heel ander soort mensen, de mensen die hun jeugd maar niet kunnen vergeten. Hierin keren zij terug in hun verloren paradijs.

—    Mijn jeugd was geen paradijs. Als de dorens er nog aan zaten, dan zou hij beter bij mij passen.

—    Toch zou deze u wel staan. Rozenhout... en dan met rozemarijn. Ook violisten kiezen deze vaak in het gevoel dat ze niet in een vioolkist maar in de viool zelf begraven worden.

Maar zij schudde het hoofd en ze gingen verder.

De begeleider van Eugène had diens belangstelling voor het gebeuren aan de overkant gemerkt, zag daar een goede kans en stevende meteen op het rozenkistje af.

—    Hier heb ik een allerliefst kistje; het mimimodel. Ingelegd met rozenhout. Zo nauwsluitend dat het elke overledene weer jong maakt. Ieder, die u hierin ziet liggen zal vertederd zijn, herinnert zich u weer als kind. Het rozenhout brengt rozige wangen in de gedachten. Voor wie niet ouder willen worden. U kent ze wel: de mannen met altijd een bloem in het knoopsgat.

—    Ik dacht dat niemand van de mensen, die zich tot uw firma wenden, ouder wil worden.

—    U hebt gelijk natuurlijk. Maar deze lopen vast op de ouderdom zelf, niet op iets anders. Zij wensen hun lichamelijk verval niet af te wachten. Daar is iets voor te zeggen.

Nu merkte Eugène dat de twee bedienden bij dezelfde kist geheel verschillende commentaren hadden. Dit ergerde hem en trouwens, het begon hem te vervelen, al die kisten met hun categorieën. En wie weet hoe lang dat nog door zou gaan.

—    Mijnheer, doet u toch niet zo’n moeite voor mij, trachtte hij dan ook, met een gebaar van ongeduld, verdere rondgang af te breken, stopt u mij maar ergens in. Tegen uw vertegenwoordiger heb ik meteen al gezegd dat het mij niets kan schelen waar ik in terecht kom.

—    Weet ik. Maar of het u interesseert ja of nee, daar gaat het niet om. U moet in de kist, die bij uw karakter past en dat kunt u alleen maar zelf beoordelen. Wat kennen wij u? Voor de belangrijke dienst, die wij u gaan bewijzen, mogen we toch zeker wel uw medewerking verwachten. Dat zijn wij tenminste van onze klanten wèl gewend.

Dit antwoord kwam er uit op een toon, die geheel verschilde van de tot dusver door hem aangeslagene. Hier sprak niet meer de toonzaalbe-diende maar de woordvoerder van een machtig en eigenwillig concern. Eugène voelde dat er kwalijk tegen op te tornen viel en bond meteen in.

—    Neemt u me niet kwalijk. Ik had uw belangen een ogenblik uit het oog verloren.

Zij stonden nu op hun beurt bij de kist van plastic en de begeleider viel meteen terug in zijn vorige register.

—    Dit is het nieuwste van het nieuwste. Een product van de moderne techniek, van de moderne gedachte. Geen naad geen spijkers, niet eens handvaten. Hij wordt vervoerd in een aparte draagslee, die boven aarde blijft staan. Voor de vernieuwers van kunst en cultuur. Die hun leven wijden aan de verloochening van de oude waarden. Ik hoef u niet te zeggen dat een bloem hierop vloekt en een krans ook. Hij komt in de mode. Er zit toekomst in deze kist.

Eugène, tegen zichzelf maar toch zo duidelijk dat de ander hem kon
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verstaan: — Ik vocht nooit ergens voor en ook nooit ergens tegen. Enkel tegen de verveling.

Het andere paar, dat aan de overzijde ook weer terugliep, was nu bij de Cromwell.

—    Die lijkt me nog al zwaar op de hand, vond het jonge vrouwtje.

—    Dat is hij ook. Eiken, drie duim dik. Voor de rechtschapenen, de rechtgelovigen, de rechtzinnigen.

—    Willen die hier dan ook al vandaan?

—    Soms wel. Wanneer ze hun lichaam voldoende hebben leren haten. Het lichaam wil nu eenmaal nooit mee in die rechtzinnigheid en dan krijg je ’t conflict. Hoe is dat bij u? Bent u altijd erg streng geweest voor uzelf?

—    Ik haat mijn lichaam niet maar koesteren doe ik het ook niet. Ik heb het gevoel dat ik mijn lichaam ben.

—    Dan is deze niets voor u.

Eugène stond nu bij de kist met V-lijn. Zijn begeleider zette een voet op de rand ervan en sprak onverdroten voort.

—    Dit is ons nummer vijftien. Dit nummer heeft de eigenaardigheid, dat het steeds wordt veranderd. Het wordt namelijk elk jaar omgebouwd naar het model van de nieuwste amerikaanse wagen. Deze heeft achteraan de lijn van een vogel in zijn vlucht. Roept de illusie van snelheid op. Automaniakken, wegpiraten geven steevast aan dit nummer de voorkeur. Hun ideaal is altijd maar weer grotere snelheid en op het laatst zit hun eigen lichaam hun daarbij in de weg. Dat voelen ze als een blok aan ’t been. Daar willen ze dan van af al is het nog zo gezond. De snelheid van de ziel, daar haken ze naar. Was u verzot op autorijden?

—    Ik heb er een hekel aan. Ik verlangde nergens naar en ik vluchtte nergens voor weg, dus waarvoor had ik een auto nodig?

Het scheen dat de man er ook genoeg van kreeg, steeds maar kisten aan te prijzen, die door Eugène stelselmatig van de hand werden gewezen, zo leek het wel. Hij beëindigde tenminste de rondleiding.

—    Nu mijnheer, ik heb u zo het een en ander laten zien; zoekt u het nu verder zelf maar uit. Excuseert u mij, ik heb geen tijd om u de hele collectie te demonstreren. Trouwens, onze kisten spreken voor zichzelf. Ik zou zeggen: neem uw gemak ervan. Haast hebben we absoluut niet. Over een poosje kom ik dan wel eens horen of u geslaagd bent. En als u eerder klaar mocht zijn, daarginds, achter nummer zeventien, zit een belletje. Succes! En met een lichte groet spoedde hij zich naar waar ergens een deur moest zijn. Maar vóór hij uit het gezicht verdwenen was kwam hij al weer terug.

—    Ik vergat u nog te wijzen op iets, dat u misschien tot richtsnoer

kan dienen.

Hij nam Eugène mee naar het midden van de korte wand. Er stond een tafeltje met een stoel er aan en er op lag een boek zo dik als een statenbijbel.

—    Dit is ons Album Defunctorum. Het bevat de namen van al onze klanten, kistgewijze gerangschikt, met aanduiding van leeftijd, beroep, laaste woonplaats en uitverkoren methode. U zult verbaasd zijn over wat u daar al niet in aantreft. Coryfeën van wetenschap, kunst en kerk zijn daarbij.

—    Mag iedereen hier dan maar vrij in bladeren? vroeg Eugène, een beetje bezorgd.

—    Wij vrezen geen indiscretie. De geheimen van de firma zijn bij onze cliëntèle immers goed geborgen. En, wederom licht groetend, verdween hij, deze keer echt.

Terwijl Eugène in gedachten achterbleef bij het album vernam hij nog de laatste explicatie van bediende nummer twee.

—    Dit is bet rococo, de tijd van Lodewijk de Vijftiende. Toen de mensen vonden dat het leven niets anders was dan een aangename tijdpassering. Tenminste de mensen die het geld hadden.

—    Maar waarom willen die er dan uit?

—    De ernst van het leven kan soms opeens als een dijk om zulke mensen heen komen te staan, een hoge dijk waar ze niet overheen kunnen kijken en waar ze ook geen gat in zien. En aan de andere kant zijn sommigen ook weer zo lichtzinnig dat ze zich het doodgaan voorstellen als de laatste hun nog overgebleven kieteling. Onder het Schrikbewind keken er heel wat reikhalzend uit naar de guillotine, dames nog het meest. Als iets eenmaal mode is geworden hebben de mensen er vaak al hun goed en bloed voor over.

Eugène was langzamerhand zo beu van deze commentaren, dat hij zich maar gauw naar het andere eind van de zaal begaf om de rest van de collectie in ogenschouw te nemen.

Het werd een drentelen als in een museum. De verzameling bleek vrijwel compleet, alle stijlen waren vertegenwoordigd. Men kon daar op zijn byzantijns, op zijn romaans, op zijn gothisch begraven worden. Er was zelfs een hunekist bij, geïnspireerd op een hunebed, zoals op een apart bordje vermeld stond.

Eugène, die nu toch zo goed mogelijk aan zijn verplichting tegenover de maatschappij wilde voldoen bekeek en herbekeek ze allemaal, maar hoe groot ook de verscheidenheid was, hij vond er geen enkele bij waarop hij volmondig kon zeggen: Ja! Hij leidde daaruit af dat hij een zeer bijzonder mens was.

Ook het vrouwtje was nu door haar begeleider alleen gelaten en wandelde eenzaam langs de opgestelde rijen. Wat Eugène daarbij niet had gedaan en zij wel was dat ze op elke kist even haar hand legde om te ervaren hoe hij aanvoelde. Was dit vrouwelijk?

Al kon Eugène voor geen enkel nummer enthousiast worden, er was toch éen, die hem het sterkst in gedachten bleef: het mimimodel. Hij was er al een paar keer naar teruggegaan, waarom wist hij zelf niet, maar omdat geen van de andere ten slotte zo’n effect op hem had besloot hij, zich door zijn onderbewustzijn te laten leiden en zijn keuze hierop te bepalen. Het bleef alleen de vraag of het wel groot genoeg was. Hij ging er weer heen en begon met zijn handen de maten ervan op te nemen en deze te vergelijken met zijn lichaamsmaten. Gemakkelijk ging dit natuurlijk niet. Hij moest het kistje op verschillende manieren omspannen en voor zijn eigen maten had hij allerlei bijzondere standen in te nemen.

Zijn eigenaardige acrobatiek werd onderbroken door een stem achter hem.

—    Kan ik u misschien van dienst zijn met een centimeter? Ik heb er toevallig een in mijn tasje.

Het was de jonge vrouw. Ofschoon zij elkaar al die tijd stelselmatig hadden ontweken — in de nederlaag tegen het leven is elke ontmoeting met een lotgenoot pijnlijk — kon zij nu blijkbaar het stuntelige doen van Eugène niet langer aanzien.

Deze schrok ervan. Zullen ze zich nu nog tot het laatste toe aan mij blijven opdringen, dacht hij geërgerd. Maar haar hulpeloze glimlach ontwapende hem en met een: — Nou, eigenlijk wel graag, nam hij de centimeter, die zij al uit haar tas had genomen, van haar aan.

Ze bleef staan kijken hoe hij nu, met behulp daarvan, zijn opmetin-gen verrichtte en toen hij ermee klaar was: — En? Kunt u er in?

—    Ook maar nèt. De schouders, daar zit het dunkt mij op vast. Meet u die eens even bij mij.

Gehoorzaam deed zij het, mat vervolgens de schouderbreedte van de kist.

—    ’t Is kiele kiele.

Een tijdje stonden ze in aanschouwing van het rozenhouten meubel.

—    Was uw jeugd een paradijs? waagde ze plotseling.

—    Op geen stukken na.

—    O, maar dan is deze niets voor u. Deze is voor mensen, die altijd terugverlangen naar hun jeugd. Dat heeft die man mij duidelijk gezegd.

—    Die lui zeggen maar wat. In elk geval niet alles. De mijne heeft

hiervan gezegd dat hij was voor mensen, die bang zijn voor hun ouderdom, die de eeuwige jeugd verlangen.

—    Verlangt u die dan?

—    God beware!

—    Maar waarom staat u hier dan bij te passen en te meten?

—    Dat weet ik eigenlijk zelf niet. Mijn jeugd was geen paradijs, maar als ik ooit in mijn leven een moment gelukkig ben geweest was het als kind.

—    Zo was het bij mij eigenlijk ook. Ze zei het langzaam en half in zichzelf. En toen opeens: — Hoe kwam dat?

Geen van tweeën besefte op dat ogenblik hoe ’n doorbraak dat was.

—    Interesseert het u?

Met een haastig: — Ja, ja, verried ze haar ongeduld.

—    Mijn ouders hebben mij niets geleerd van de dingen, die andere mensen gelukkig schijnen te maken.

—    De mijne ook niet.

Het leek wel of ze er nu blij om was.

—    Ik geloof niet eens in het geluk van die anderen.

—    Alle geluk is leugen!

—    Schoonheid is leugen!

—    Vriendschap is leugen!

—    Tederheid is leugen!

—    En liefde is de grootste leugen!

Om de beurt slingerden ze hun kreten in het aangezicht van de wereld. Als afscheidsgroet. Zij raakten in een zekere opwinding erdoor.

—    Ik heb thuis van liefde gelukkig nooit iets gezien. Mijn ouders haatten elkaar.

—    De mijne ook. Ik was dertien toen ze stierven.

—    Ik veertien.

—    We zijn hetzelfde, constateerde zij gelaten. En na een kleine pauze:

—    Dan is dit ook mijn kist. Zou ik er in kunnen?

—    Als ik er in kan kunt u het zeker.

—    Vrouwen zijn breder in de heupen. Meet u nou eens bij mij. Eugène knielde bij haar neer en mat. Vergeleek weer met de kist-

breedte.

—    Nou ik weet niet. Ik ben er bang voor.

—    Dan maar even passen.

—    Hoe bedoelt u dat?

—    Nou, die er even uit. En dan passen. Erin net als in een jurk.

—    Waarom eigenlijk niet. Vooruit.

Eugène sloeg het doodslaken op en samen tilden zij het witte fantoom uit zijn rosé schrijn, legden het voorzichtig op de grond. Het bleek vederlicht. Het zou de ziel kunnen zijn. Daarna klom zij er in, ongeveer zoals men in een kano stapt. Hij paste precies, alleen het bekken moest Eugène er met zacht geweld inproppen.

—    Als gegoten. En als ik straks geen rokken aan heb gaat het nog beter!

Er lag echte blijheid in haar stem, toen ze dat zei, iets, dat zij blijkbaar in ’t geheel niet kende want zij schrok er zelf van. Ook Eugène schrok er van en dit versterkte zijn gevoel dat ze iets verbodens deden.

—    Kom er maar gauw weer uit.

Maar ze kon niet, ze lag klem. Eugène moest haar nu werkelijk uitgebreid helpen.

—    Er in gaat gemakkelijker dan er uit, zei ze nog.

Toen zij eindelijk weer op de grond stond en de pop weer op zijn plaats lag vroeg ze plotseling: — Lieten uw ouders u veel geld na?

—    Ruim twee millioen.

—    En hebt u ook alles moeten afgeven?

—    Gisteren heb ik het weggebracht, op hun kantoor.

—    Ik anderhalf millioen. Wij leggen hun geen windeieren.

Hun gedachten stonden even stil bij deze grote bedragen.

Toen zij, zachter, half voor zich heen: — Merkwaardig. Beide van hatende ouders, beide jong wees, beide vermogend. En toen plotseling, luider: — Welke methode hebt u gekozen?

—    De surprise.

—    Ik ook, ik ook! Hoe is het mogelijk! Dit kwam er bijna juichend uit.

Eugène liet zich niet meeslepen, legde rustig zijn hand op de rand van het rozenkistje, besloot: — Zullen we het hier dan maar samen op houden? Wat zei die man ook weer? Het mimimodel.

Hij zei het volkomen argeloos, des te verrassender was de uitwerking ervan op haar. Het blozende gezicht verstarde en werd wit als dat van een dummy.

—    Het heeft weinig zin om nog verder te zoeken, vervolgde Eugène, die nog niets in de gaten had, — Ik zou zeggen, laten we deze maar nemen.

Nu greep zij vliegensvlug de hand, die hij nog altijd op de kist had liggen, en trok hem daar een eind vandaan, de zaal in.

—    Nee, nee kies niet! barstte ze los en op de stomme verbazing van Eugène: — We zijn toch al in de vierde dag. Als we eenmaal hebben gekozen kan het elk ogenblik gebeuren. Wie weet of niet ergens iemand bezig is ons af te luisteren. Wie weet of er tussen die dooien niet een

levende ligt met een stengun onder zijn laken.

—    Maar dat willen we immers toch!

Zij schudde zo heftig van nee dat een van haar lokken los ging. — Ja, maar nu nog niet. Nog niet meteen.

—    Stil maar, we hebben toch nog niets gezegd, suste Eugène, die met haar te doen kreeg, en toen ze iets bedaard was: — Bent u nu opeens bang geworden?

—    Niet voor mijzelf. Ik dacht op dat ogenblik alleen aan u, aan ons. Wij praatten met elkaar zoals ik nog nooit met iemand heb gepraat, zo vanzelfsprekend. Als was het tegen mijzelf, in mijzelf. Ik wou dat dit niet plotseling afbrak. Misschien hebben we nog wel meer aan elkaar te zeggen. We kunnen toch nog wel even tijd winnen door onze keus wat uit te stellen.

Eugène zweeg en keek naar haar. Hij ging haar gezicht na en het haar en de hals en alles.

Er was eens een man die het besluit nam te emigreren. Hij had vele jaren gesleten in zijn donkere schoenmakerswerkplaats en dacht, dat het hem in Canada heter zou gaan. Hij liquideerde zijn zaak, besprak passage en in de vroege ochtend van de dag, waarop zijn boot zou varen, nam hij de trein naar Rotterdam. Het weten, dat hij nu zijn land voor de laatste keer zou zien, deed hem met wijd open ogen voor het raampje zitten. En achter Haren zag hij de Drentse A in de ochtendschemering door het grasland kronkelen. En hij zag het bouwland met fazanten en konijnen erin waar vroeger niets dan hei was geweest en ook hier en daar stukken hei die nog over waren, met vennen en riet. En hij zag zelfs voor Assen, hoog in het land het grote hunnehed, dat maar zelden een reiziger ziet, zo keek hij. En achter Hoogeveen, waar het al helemaal dag was, de bossen van Echten met de zandwegen, erin weglopend, en de Staphorster wereld en, Zwolle eenmaal voorbij, zag hij de ochtendzon blikkeren op het IJsselwater, hij zag het zand en de dennen van de Veluwe en verderop de groene, sappige vlakten van Zuid-Holland, vol vee, en de hele weg langs boerderijen en huisjes en torentjes en water. En het was hem of alles, wat hij zag, in ’t bijzonder tot hem riep.

In Rotterdam heeft hij rustig zijn boot laten varen en sindsdien loopt hij met veters langs de boerderijen, door ons hele land.

Deze schoenlapper was een broer van Eugène.

—    Raak nog eens mijn hand aan, zoals daarnet, zei hij zacht.

Zij deed het, liet hem niet meer los.

—    Dit geeft mij een gevoel, dat ik niet ken.

—    Heeft nog nooit een vrouw u aangeraakt?

—    Als kind nooit, zover ik weet. Bij ons thuis werd eenvoudig niet aangeraakt. Dat kwam niet in ons op. Later natuurlijk, toen waren er wel vrouwen. Maar wat streelden ze? Mijzelf? Of een kapitaal in mensengedaante? Elke keer kreeg ik het gevoel dat ze mijn lijf betastten zoals een vrek zijn geldzak, om te weten hoeveel er in zit. En zo gauw ik dat voelde was het uit. De laatste jaren heb ik nooit meer iemand aan me toegelaten. Maar dit is wat anders. Dit is heel anders.

—    Er is nou geen geldzak meer. We zijn toch immers arm. Daar komt het van!

—    Niet alleen dat we totaal berooid zijn, ook ons leven zijn we kwijt. Onder de levenden zijn wij de allerarmsten. Wij zijn zo arm als een dode. En toch raken wij elkaar aan.

Nu ging ze voor hem staan en nam ook zijn andere hand. Hij liet het.

—    Mij is nog nooit bewust geweest dat een ander mens warm is, net zo warm als jezelf bent, zei hij, langs haar heen kijkend.

—    En aanstonds, misschien wel over een uur, is dit allemaal koud. En dit. En dit. Terwijl ze dat zei: dit en dit, streelde ze langs zijn vingers en zijn polsen. — Als je elkaar aanraakt, zoals wij nu, verlang je daar niet meer zo hevig naar, geloof ik. Zou dat het geheim zijn van alle mensen, die wèl verder willen leven? Wat zijn ze zacht. Echt handen van iemand, die niet werkt. Daarbij streek ze even zijn hand langs haar wang.

—    Als we gewoon zeggen dat we nog geen keus konden maken kunnen wij het nog best een beetje rekken, zei Eugène. En zij onmiddellijk daarop, zo luid dat het in de hele zaal hoorbaar was: — Ik zou werkelijk niet weten welke ik moest kiezen. De een is nog mooier dan de andere. Ik ga ze nog eens allemaal éen voor éen opnieuw bekijken! en daarop tot hem, bijna fluisterend: — Als er nou een staat te luisteren weet hij het tenminste.

Langzaam wandelden ze nu hand in hand door het midden van de zaal, zoals men wel op een zomerse zondag een pril paar in een laantje ziet.

—    Vertel nog eens wat van uw jeugd, vroeg ze indringend.

—    Het was eigenlijk net als hier: alles ijskoud. Vader, moeder, de bedienden, ik liep tussen doden. Zij bewogen zich wel maar toch waren zij dood. Hun stoel was hun kist. Het eten bestierf in hun mond, de wijn bevroor in hun maag. Zo zaten wij aan tafel.

—    Bij ons werd nog gebeden en gedankt.

—    Bij ons god zij dank niet. Wij stonden op als mensen in een sta-

tionswachtkamer wanneer de trein binnenrijdt. Ieder om zo gauw mogelijk weer zijn eigen coupé op te zoeken, zich te verdiepen in zijn krant of zijn sigaar.

—    En nu hebben wij allebei aan de noodrem getrokken. Onze treinen staan stil. Bijna. Nog even het laatste eindje.

Bij dit punt van bun gesprek werden ze door voetstappen in de verte opgeschrikt. Haastig lieten hun handen elkaar los. Het was de eerste bediende. Hij kwam eens informeren hoe ver zijn cliënt ermee stond.

—    Mijnheer, ik ben nog niet vast besloten, zei Eugène. Er zijn meerdere die mij wel aanstaan. De grote keuze maakt het kiezen moeilijk.

—    Hoe lang dacht u nog nodig te hebben?

—    Dat kan ik u onmogelijk zeggen.

—    Goed, dan kom ik over een poosje wel weer eens horen.

Hiermee maakte de man rechtsomkeert en ging. Zodra zijn voetstappen weggestorven waren namen de twee elkaar weer bij de hand en zetten hun wandeling voort.

—    Pas nu, zei ze, in dit laatste stukje besef ik wat ik mijn hele leven een kou geleden heb.

—    Misschien hield ik daarom zoveel van de winter, als de rest van de wereld ook zo koud was. Misschien had ik er dan minder last van. Misschien was al dat kou lijden van ons wel nodig en... Hij aarzelde verder te gaan.

—    Om wat? drong zij ongeduldig.

—    Om hier te wandelen zoals wij nu doen.

—    Als ik vroeger andere mensen zo zag wandelen vond ik ze belachelijk.

—    Ze deden nog wel veel belachelijker dingen.

Nu drukte zij zich opeens heel dicht tegen hem aan. — Zo bijvoorbeeld.

Nu sloeg hij zijn arm om haar hals. — Of zó.

Dit duurde maar even of zij rukte zich los en stampvoetend, alsof ze het niet kon uitstaan: — Er gebeurt iets in me... Maar belachelijk is het niet... Ik heb het gevoel: wij zijn op weg naar een geheim... Het geheim van de mensen... Van de anderen.

En opeens weer naar hem toe, vlak bij hem: — Laten we alles doen wat zij ook doen.

Nu nam hij haar in de armen en zij streelden elkaar en zoenden elkaar en hielden er niet van op.

Tot zij voor de tweede keer werden verschrikt, nu door een kuchje. De andere bediende was hen onhoorbaar genaderd en gaf zijn aanwezigheid op deze bescheiden wijze te kennen. Zij stoven uit elkaar. Als twee op kattekwaad betrapte schoolkinderen stonden ze daar tegenover de vertegenwoordiger van het machtige concern. Maar deze, terwijl enkel een lichte tinteling in zijn ogen aanduidde dat hij gezien had, vroeg onverstoorbaar: — En, Mademoiselle, bent u het met uzelf eens geworden?

En zij, zich snel herstellend: — Het spijt mij verschrikkelijk maar mijn keus is nog niet gemaakt. Uw toonzaal geeft mij gewoon het em-barras du choix. Ik denk dat ik nog wel een tijdje nodig zal hebben.

—    Dan verdwijn ik weer. Wij van onze kant hebben in ’t geheel geen haast. Hij ging en nauwelijks verstierf het geluid van zijn voetstappen of die twee vielen elkaar weer in de armen en zoenden elkaar of hun leven ervan afhing. Het geluk brak als een lawine over hen uit, een lawine van warmte, van troost, van zalig weedom.

—    Maar dit is niet belachelijk! barstte Eugène uit.

—    Het is... het is... Weet je wat voor een gevoel ik heb? Net of ik al die tijd bedropen ben geweest met was of kaarsvet, of ik mijn hele leven een mantel van kaarsvet om mij heen heb gehad. En opeens is het bij mij van binnen zo warm geworden, dat die hele mantel van mij afsmelt. Alles gloeit er. En nou pas kom ik er zelf onderuit.

—    Zal ik je eens wat zeggen? Wij hebben de liefde ontdekt.

—    Dat is het geheim. Het geheim van de mensen. Dus het bestaat wel. Dan bestaan al die andere dingen ook.

Zij hield stil, doorliep in gedachten het rijtje dat ze pas met zoveel klem geloochend hadden. — Dan ben jij nu mijn liefste. Ze keek en sprak dwars door haar tranen heen.

—    Wij zijn blind geweest, erkende Eugène.

—    En doof.

—    En stom.

—    En... Wat is dat als je niet kunt voelen met je handen, met je lijf?

—    Slof? Nee. Dof? Nee. Dooie vingers. Dood, dood, dat is het.

—    Dood over ons hele lichaam.

—    Ons hele leven zijn wij dood geweest. En nu, hier, komen we pas tot leven.

—    Net op het laatste nippertje. Nog maar even en dan zijn we weer dood.

Eugène streelde nu haar wangen, haar hals, haar schouders en armen. — En dit, en dit en dit. Alles wat we pas hebben ontdekt.

—    Wat ontzettend!

Plotseling hield Eugène haar op armslengte van zich af, keek haar nieuwsgierig vragend en heel ernstig aan.

—    Zou jij nu... Zou jij nu wel verder willen leven?

—    Verder leven? Ik heb nog nooit geleefd. Ik weet nu pas wat leven is. Ik was al die tijd een dode, die boven aarde stond, die boven aarde wandelde en daarom ben ik hier. Maar denk toch eens wat het zou zijn als wij samen mochten verder leven. Als we al die verloren jaren aan elkaar mochten inhalen. Met liefde en tederheid en elkaar begrijpen.

Eugène gaf een ruk aan zijn gedachten. — Maar dan zijn we toch zeker gek als we het niet doen!

—    We kiezen eenvoudig onze kist niet. Dan kunnen ze niets met ons beginnen. Dan móeten ze ons wel in leven laten.

— Kist of geen kist, wij hoeven toch zeker niet als we niet willen. Als we hun het geld laten hebben ze niets te zeggen. En daar geef ik geen harst om.

Was dit echt? Was dit niet een gehoorshallucinatie, een geluid uit een andere wereld?

—    Méén je dat? vroeg ze, nauwelijks gelovend. Op zijn bevestigend lachen sloeg zij over in een juichtoon: — We doen het niet! We doen het gewoonweg niet! Als die vent straks komt zeggen we ’t hem vlak in zijn gezicht.

—    We verdommen het! Wij verdommen het lekker! Hij neemt mij tot zijn vrouw, ik word zijn vrouw! Dit is een huwelijk! Dit is een bruiloft! En jullie — in haar overmoed gaf ze opeens een harde trap tegen een van de kisten — jullie zijn de getuigen, de stomme getuigen!

Maar haar uitbundige stemming brak op het schuddende witte masker meteen weer stuk. Zij bedremmelde, wankelde.

Eugène schoot toe. — Wat is er, kindje?

—    Ik word opeens bang. Ik voel me hier niet meer veilig. Waren we hier maar vandaan.

—    Nu we elkaar gevonden hebben kan ons toch niets meer gebeuren. Ik wil jou hij me houden zolang ik leef, dat zweer ik je. En die dooie poppen, gekauwd papier, wie trekt zich daar nou wat van aan.

—    Voor die poppen zelf ben ik niet bang maar in deze dooie wereld zie ik nu zo duidelijk mijn verleden en daar word ik bang van. Als we door ons verleden maar niet achtervolgd worden. Ze zeggen wel eens dat mensen soms de toekomst niet in het aangezicht durven te zien maar je verleden in het aangezicht zien kan geloof ik veel verschrikkelijker zijn.

—    Onze toekomst, waar we beide van af wilden, hebben we op het laatste ogenblik gered. Laten we nu in plaats daarvan ons verleden achter ons wegwerpen. Zoals een hagedis zijn staart. Het spiegelbeeld van zelfmoord.

—    Zoals een hagedis zijn staart. Het spiegelbeeld van zelfmoord, herhaalde ze, als uit een droom ontwakend en, hem opnieuw omhelzend: — Wat kun jij de dingen mooi zeggen. Je zou best een schrijver kunnen zijn. Ja, wij zijn in dit uur pas geboren.


Ook al was zij door de woorden van Eugène wat gerustgesteld, een langer verblijf in deze omgeving had voor hen geen zin.

—    Ik wou dat ze nu maar meteen kwamen. Wij konden toch bellen'?

—    Nee, dat wil ik niet. Dan denken ze maar dat alles gewoon doorgaat. Kom, ik wil wel eens weten wie hier allemaal vóór ons geweest zijn.

Hierbij trok Eugène haar mee naar het tafeltje met het grote album, nam plaats op de stoel en liet haar op zijn knie zitten. Voorzichtig sloegen zij het boek open en begonnen erin te bladeren.

—    Kijk, een generaal.

—    Een professor.

—    Een dokter.

—    Nog een dokter.

—    Een actrice.

—    Een eerwaarde.

—    Een schilder. Jeweetwel, dat is die, die nog kort geleden zo’n naam heeft gemaakt.

—    Hier, een heel echtpaar.

—    Belcampo.

—    Dat verbaast me niets. Zo’n leven moest wel een keer in de krul draaien.

Eugène wilde omslaan maar zij hield het blad nog vast.

—    Even kijken zijn methode. De guillotine.

—    Valt me nóg mee. Schrijvers zijn meestal bangig.

—    Hier, weer een echtpaar. En hier, ooh! Oom Hendrik, een broer van mijn vader. Nu begrijp ik opeens alles beter. De man van tante Saar.

Terwijl zij over dat geval nog doordacht bekeek Eugène het boek van buiten, wees haar aan: — kijk eens, dit is al het achtste deel.

—    Misschien zijn er nog wel meer van zulke instituten. Misschien is dit wel regel. Maar ónze namen komen hier beslist niet in.

—    Nooit, eerder bijt ik mijn pen af.

—    Eerder bijt ik mijn pen af! Wie zegt nou zoiets.

—    Het zeggen van gekke dingen is een uiting van geluk, heb ik wel eens gelezen. Nou, dat klopt hier dan.

—    Hoe kan je nu gelukkig zijn bij een boek met zoveel ellende.

—    Met die poppen hebben wij niets te maken en met die mensen

hebben we ook niets te maken, zei Eugène, haar weg van het boek leidend, weer de zaal in. — We hebben alleen met elkaar te maken.

—    En daarom wil ik bier vandaan.

Als prompt antwoord op haar verzuchting vernamen zij het naderen van voetstappen en even later stond weer de eerste geleider vóór hen. Deze keer was er geen sprake meer van een haastig uiteenstuiven. Eugène bleef haar hand vasthouden en zij deden zelfs een stap naar elkaar toe.

—    En? Bent u langzamerhand tot een resultaat gekomen?

—    Ja, begon Eugène flink, tot een heel belangrijk resultaat. Om u de waarheid te zeggen, ik ben... wij zijn van gedachten veranderd..

—    Hoezo?

—    Wij willen niet meer.

—    Hoe bedoelt u dat?

—    Wij willen van uw aanbod geen gebruik maken. Wij willen verder leven!

Het vrouwtje, nog in de volle verwachting, dat ze die man in haar geluk zou kunnen laten delen, voegde er onmiddellijk aan toe: — Het leven heeft voor ons een nieuwe waarde gekregen. Wij zijn uw instituut erg dankbaar dat het ons bij elkaar heeft gebracht.

Aan de man was duidelijk te zien dat wat hij hoorde voor hem iets ongehoords was.

—    Maar... we zijn toch al in de vierde dag.

—    Bedoelt u dat wij niet...?

—    Wat denkt u wel. U hebt toch contract. Een contract is toch geen vodje papier?

—    Wij kunnen u toch zeker van uw verplichtingen ontslaan!

Nu begon de man warm te lopen.

—    Van onze verplichtingen ontslaan? Maar mijnheer, waar houdt u ons voor. Denkt u dat wij uw vermogen zo maar zonder tegenprestatie wensen te incasseren? Wij hebben ons op een zuiver morele basis gesteld. Daar is ons instituut al jarenlang op gegrondvest. Het is toch niet een acte van schenking!

—    Kunnen wij dat er dan niet van maken? Daar ben ik best toe bereid.

—    Denkt u alstublieft wat meer juridisch. U kunt van een tweezijdige overeenkomst zo maar niet een eenzijdige maken. En zegt u eens eerlijk: lijkt het u hier nu een omgeving voor malligheid. Zo weer wel en zo weer niet. Alleen omdat u elkaar een beetje aardig vindt, wat morgen weer voorbij kan zijn. Ik hield u voor een ernstig mens. En die indruk hebt u ook willen maken, mijnheer. Van een mens in wiens leven geen

plaats is voor frivoliteit.

—    Frivoliteit! Onze liefde een frivoliteit! Oh wat een vent! riep het vrouwtje, dat gedurende dit gesprek volkomen door de bediende was genegeerd.

—    Stil nou, liefje, daar bereiken we niets mee, trachtte Eugène haar te bedaren. En tot de man: —Mij dunkt, als wij onze prestatie geleverd hebben dan kunt u toch tevreden zijn. Wat wilt u dan eigenlijk nog meer?

—    U hebt uw prestatie niet geleverd. Niet helemaal. Uw begrafenis hoort daarbij. U bent van plan u wederrechtelijk aan uw begrafenis te onttrekken. Dat is contractbreuk en daarvoor zouden wij schadevergoeding kunnen eisen maar aangezien u niets meer bezit is die mogelijkheid uitgesloten.

Weer kon zij zich niet inhouden. — Wat een verschrikkelijke man!

Weer suste hij — Kindje, beheers je toch!

—    Dus u wilt ons met alle geweld dood hebben.

—    Ja. U hebt ons het genot van uw begrafenis toegezegd en dat woord kunt u alleen maar gestand doen door te overlijden.

—    Dat is moord.

—    Dat is de uitvoering van ons contract.

—    Dat contract erkennen wij niet meer, kwam zij pijlsnel tussenbeide.

—    U hebt het getekend.

—    U hebt gezegd dat uw instituut zich alleen maar bemoeit met mensen, die aan hun leven geen waarde hechten. Dat doen wij nu wel.

—    Het leven is voor ons opeens heerlijk geworden, waagde zij een laatste poging tot vermurwen.

—    Toen u tekende was u er beu van. Wij hebben u drie dagen bedenktijd gegeven. Dat is genoeg. Wij willen u niet het slachtoffer laten worden van een gril. Maar dat willen wij zelf ook niet worden. Wie garandeert ons dat dit geen gril is, die vannacht weer voorbij gaat. Dan zitten wij opnieuw. Trouwens de naam van ons instituut laat een dergelijke gang van zaken volstrekt niet toe.

En in een gemoedelijker toon vervallend: — Dus ik zou u aanraden: kies uw kist en wacht rustig de verdere naleving van onze overeenkomst af.

Nu kwam zij triomfantelijk naar voren. — Ik doe die keuze niet, dan kunt u mij nooit begraven.

De agent — want het was nu wel duidelijk dat hij heel wat meer was dan een eenvoudige toonzaalbediende, dat hij de bevoegdheid had, zelfstandig namens het instituut op te treden — begon echt kwaad te worden.
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—    Dat is contractbreuk. U bent allebei aan het saboteren. Het is nog nooit gebeurd dat iemand bij mijn tweede komst het nog niet wist. De keuze van uw kist is in ons belang en die hebt u te doen. Maar als u die weigert dan doen wij hem natuurlijk voor u.

—    En als u dan een kiest die helemaal niet bij mij past. Die op mij dichtslaat als een tang op een varken! Hysterisch gierde zij dit uit, als een tram, die de hoek om gaat.

De agent bleef onverstoorbaar.

— Dan is dat een schade die wij lijden door uw asociaal gedrag. Maar wij zullen u begraven.

—    U begraaft haar niet!

—    Wij begraven haar wèl! En met u wil ik nog een apart woordje spreken. Niet alleen dat u weigert zelf uw verplichtingen na te komen, u hebt een tweede cliënt van ons bewogen hetzelfde te doen. U hebt onder onze duiven geschoten en nog wel een duifje, dat u hier, in onze eigen showroom hebt ontmoet. Dit nemen wij u dubbel kwalijk.

U riep om hulp en wij gaven aan die roepstem gehoor. Wij waren de enigen, die dat deden, vergeet dat niet. En dat u ons dit zo vergeldt stemt ons bitter.

U hebt aan ons de keuze gelaten op welke wijze u gedood zult worden. Ik verzeker u dat wij bij die keuze terdege met deze feiten rekening zullen houden!

De plotselinge toorn en de dreiging in die laatste woorden deden de geliefden van kleur verschieten. Zij voelden dat voor hen alleen de vlucht nog maar mogelijk was. Ze gaf een rukje aan zijn mouw en samen renden ze hals over kop naar de uitgang. Gelukkig bleek de deur van binnen te openen en konden zij de straat op. In hun hoofd weerklonken nog lang de woorden, die de agent hun als banvloek had nageslingerd:

—    Denk maar niet dat je over de grenzen veilig bent. Wij zijn een internationale organisatie en we zullen jullie weten te vinden, waar ook ter wereld!

Wederzijdse liefde smeedt mensen aan elkaar maar gemeenschappelijke angst soldeert ze aan elkaar. Eén ogenblik van doodsangst, gezamenlijk doorstaan, slaat om de betrokkenen een band voor het hele verdere leven. Het gevaar is als een witgloeiende bout, die al wat in zijn huurt komt laat versmelten.

Vraag het aan een ploeg mijnwerkers, die in een schacht zaten opgesloten, aan de bemanning van een gezonken duikboot en aan allen, die gezamenlijk een wildvreemd hemellichaam op zich af zagen komen.

En hoe zullen dan niet zij, die al ten eerste elkaar lief hadden en die nog daarenboven drie dagen tesamen in een gestadige doodsangst hebben verkeerd, hoe zullen deze tot éen zijn geworden. Drie dagen vrijwel zonder eten en slapen, elk moment opgeschrikt door een figuur, die tot het instituut leek te behoren, een leven van café tot café, van portiek tot portiek, met even rusten onder viaduct of brug, maar door elke donkere gestalte op de vlucht gejaagd. Zij vermoedden in elke zak een revolver, in elke hand een stilet, in elke consumptie vergif. Elk oog, dat naar hen keek zou hen verraden en elk oog, dat niet naar hen keek, had hen allang gezien.

Zij kónden niet meer. Zij waren óp. Nóg zo’n dag en zij zouden ziek zijn. Arlette — hij wist nu haar naam — begon hol uit haar ogen te kijken en ook hij voelde duidelijk dat zijn krachten afnamen. Het beetje geld, dat nog in Arlette’s tasje zat, was bijna op. De stad verlaten had geen zin, hoe verder zij weg waren des te gemakkelijker prooi zouden ze zijn. Rust moesten ze hebben, verademing, al was het maar éen dag, al was het maar éen uur.

Het enige, dat als vluchthaven in aanmerking kwam, was de woning van Eugène en op de avond van de derde dag na hun ontsnapping slopen zij dan ook zijn huisdeur binnen. Na een lange tocht, kriskras door de stad, waarin zij elke vervolger wel moesten hebben afgeschud. De deur werd meteen gegrendeld en op het nachtslot gedaan.

Ieder plofte neer in een luie stoel, doodop, te vermoeid om nog langer waakzaam te zijn. Het bleef doodstil in huis en ook buiten was niets verdachts te horen. Ze durfden geen licht maken. Gelukkig wierpen de straatlantaarns voldoende schemering in het vertrek.

Een kwartier lang zaten ze zo zwijgend bij te komen, tot woord of liefkozing was geen kracht.

—    Dat houd ik zo niet vol, begon ten slotte Arlette. — Niet eten, niet slapen, opgejaagd als twee stukken wild.

—    Wat een geluk, probeerde Eugène haar af te leiden, dat we die voorsprong kregen door dat stoplicht. Anders waren we die laatste nóg niet kwijtgeraakt. Dan hadden we hier niet eens naar binnen kunnen gaan.

—    En aldoor zijn het weer anderen, het is een heel stel. Een formele drijfjacht houden ze op ons.

—    Eén man zou dat onmogelijk vol kunnen houden, dag in dag uit achter ons aan.

—    En wij dan? Wij moeten het wèl aldoor kunnen volhouden. Ik zeg

je: ik kan niet meer.

—    Bij ons gaat het om het leven en bij hen niet.

—    Dit noem ik geen leven. Ik voel mij geradbraakt.

—    Dat stond niet in hun catalogus, zei Eugène in een wrange poging te schertsen maar Arlette vatte het ernstig op.

—    Wij hebben de surprise en daarin zijn ze misschien helemaal niet aan hun catalogus gebonden. Maar dat weet ik wel: ik ben liever dood dan dit.

Eugène gaf geen antwoord. Hij had zijn handen vóór zijn gezicht geslagen en tranen liepen hem tussen de vingers door. Voor het eerst van zijn leven schreide hij.

Er zijn ingewikkelde sloten, die pas na een bepaalde reeks handelingen opengaan; zo was dit hele samenstel van feiten, al het reeds beschrevene, nodig om bij Eugène de tranen te doen doorbreken. Zelfs die vermoeidheid moest er bij komen en dan als laatste deze woorden, waarmee Arlette hun pas ontdekte levensgeluk verwierp. Met minder had het nooit gekund, had hij nooit zijn vermogen tot schreien ontdekt.

En Arlette zelf? Zij stortte zich naar hem toe, sprak woorden, woordjes, allerlei woorden en ook haar werd opeens het schreien geopenbaard. Zij schreiden tesamen als twee jonge ouders bij hun doodgeboren eerste kind. Eén verdriet, éen wanhoop omspande hen.

Maar dit was niet blijvend want in hun schreien voltrok zich een wonder. De ontdekking, dat zij niet uitgesloten waren van het verdriet, dat zij erin betrokken waren, dat zij er nu door werden gebrandmerkt, deze gaf hun een wonderlijke ontroering. Zij konden er niet van zeggen of hij droevig was of blij.

Vóór die tijd hadden zij leed alleen maar flauwe kul gevonden en nu was het er opeens. Met liefde was het hun net zo gegaan. Volgden die elkaar steeds op de voet?

De bewogenheid van het leven werden zij voor het eerst gewaar. Zij stonden midden in de branding en zij lieten zich niet meer omverwerpen.

— Wij vluchten niet verder. Wij blijven hier, wat er ook gebeurt, riep Arlette beslist. — Deze nacht wil ik ongestoord met jou. En wat daarna gebeurt, daar wil ik niet over denken. Dit is in elk geval onze nacht, de nacht van ons leven. Of zouden ze...?

—    Dat geloof ik niet. Ze weten mijn adres natuurlijk wel, maar ze denken vast niet dat wij de moed hebben hier naartoe te gaan.

—    De nacht is ons! De nacht is ons! Hij lijkt me een eeuwigheid. En ik zou niet weten wat ik daarna nog moest verlangen! juichte Arlette.

Haar stemming was totaal omgeslagen.

Eugène bleef nog wat bedachtzamer.

—    Er zijn insecten, die leven eerst jarenlang in de grond voor ze zich verpoppen en als ze uit hun pop tevoorschijn komen hebben ze vleugels. Dan eten ze niet meer en drinken ze niet meer, het enige wat ze nog hebben te doen is hoog de lucht in vliegen, samen, mannetje en wijfje. En daarna sterven ze. Daar moet ik nu aldoor aan denken.

—    Niet aan het sterven, alleen aan de vlucht. Die insecten denken vast ook dat er aan hun vlucht geen eind komt en vliegen al hoger en hoger. En deze nacht houdt voor mij nooit op!

Amper had zij die uitroep geslaakt of er werd geheld. Eugène en Arlette verstijfden, bleven doodstil. Een tweede keer. Toen er geen reactie bleef komen riep een stem door de brievenbus heen: — Gas en electra! Even later hoorden zij iets in de bus glijden en daarna het weggaan van iemand.

—    Die stonden allebei wèl in hun catalogus, hikte Arlette en even later, toen haar evenwicht wat hersteld was: — Ik tril nog na. Ik tril van angst en geluk tegelijk. Wist jij dat zoiets kon?

—    Dat is de regel. Elk geluk brengt meteen de angst mee om het te verliezen.

—    Die uitspraak lijkt me nog afkomstig uit jouw voorbije periode. Ik geloof wel degelijk dat mensen hun geluk op een stevige grondslag kunnen bouwen, op een hecht fundament. Wordt hier vaak gebeld?

—    Nee, niet zo vaak. Maar toch zijn wij hier eigenlijk niet veilig genoeg. Het huis ligt aan twee kanten open. Wij moeten ons in staat van verdediging brengen en deze kamer ombouwen tot kazemat.

—    Maar hoe moet dat dan vannacht? vroeg Arlette, om zich heen kijkend.

—    Wij beginnen met het bed hier naartoe te halen. Daar moet je me wel mee helpen. Het moet uit elkaar.

Samen gingen ze naar zijn slaapvertrek waar een groot ledikant stond, gooiden beddegoed en matras er uit, ontleedden het en begonnen alles naar de woonkamer over te brengen.

—    Waarom is het zo breed? vroeg zij onder het verslepen van de onderdelen, — Wat deed jij in een tweepersoonsbed?

—    Ik moet vaak erg angstige dromen hebben gehad, waarbij ik mij wild heen en weer gooide, ik viel tenminste geregeld op de grond. Dat begon mij te vervelen en toen heb ik dit gekocht.

Toen het weer was opgesteld en opgevuld kon ze toch niet nalaten te vragen: — Heb je er echt nooit met een ander in geslapen?

—    Nooit, ik zweer het je.

Zij hadden het opgesteld met het hoofdeinde tegen de muur.

—    Gek, als ik het zo zie doet het me denken aan de kistenshow, zei Eugène met een lichte huivering.

—    Een tweepersoonskist hadden ze er nog niet bij. Maar deze past mij in elk geval uitstekend! Hierbij sprong Arlette midden in het grote bed en begon er speels in op en neer te veren. — Veel beter dan dat nauwsluitende mimigeval! Maar hij wiebelt. Hier, links wiebelt-ie. Daar moet wat onder.

Eugène pakte een familieportret van de wand — een man met een hoge cylinderhoed en bakkebaarden — en schoof dat onder de poot.

—    Probeer of ’t over is.

Arlette probeerde, verlegde zich heen en weer. — Nog.

Eugène trok het portret onder de poot uit, vouwde het dubbel en schoof het er weer onder.

—    Wie was dat?

—    Mijn vader.

Arlette moest nu hardop lachen en begon weer zichzelf op en neer te jonassen. — Onder elke poot een ouder en dan vooruit maar jongens!

Zij schaterde het uit.

En Eugène ook. Hij lachte en lachte. Zij keken elkaar aan en de tranen sprongen hun uit de ogen. Zij schudden in dat lachen alles van zich af: hun ouders en hun verleden, de buitenwereld en alles wat hen hinderde.

Zij deden hun derde grote ontdekking.

—    Voor het eerst van mijn leven lach ik echt, bekende Eugène.

—    Waarom heb ik toch niet eerder gelachen om alles. Waarom komt het allemaal zo laat?

—    Liefde, leed en lachen, de drie els, dat is leven. En in alle drie zijn we éen! riep Eugène weer.

Hun lachen werd steeds dieper. De gedachte dat hun geluk deze nacht gebouwd zou zijn op de verfrommelde portretten van hun ouders gaf hun een tegelijk duivels en hemels pleizier. Als toegift ontdekten zij de paradox, dat je een verleden evengoed weg kunt spoelen met lachen als met huilen.

Maar de toekomst was er ook nog, zij moesten weer aan hun verdediging denken.

Dat werd een half uur hard werken. De boekenkast moest voor de ramen. Het er uit en er in van de boeken en het verslepen van de zware kast vormden het grootste karwei. Nu konden zij licht maken zonder dat het naar buiten scheen. Een deur, die niet op slot kon, werd gebarricadeerd met een commode.

—    Kijk, als ze willen kunnen ze er altijd in komen natuurlijk, dat is geen kunst, zei Eugène toen het klaar was — Maar zodra ze beginnen te rammen is meteen de hele buurt gealarmeerd en daar zijn ze bang voor. Wij leven toch altijd nog in een geordende maatschappij.

Timmergereedschap, keukengerei, eetgerei, de voorraad blikken — in de kamer was gelukkig een gascomfoor — lucifers, emmers water, alles werd aangesleept.

—    Hoe kunnen wij het vuile water weggooien? vroeg Arlette opeens.

—    O, tegen die tijd zaag ik wel een gat in de vloer.

Zij werkten zonder ophouden. Het was of zij daarnet ook hun moeheid en hun honger hadden weggelachen. Wel deden ze het zo stil mogelijk om de buren niets te laten merken.

Arlette begon er pleizier in te krijgen. Ze dacht aan kamperen. Ze begon het romantisch te vinden.

—    Ik had nooit gedacht dat het leven zo kon zijn. zei ze. Romantiek en liefde zijn geloof ik twee kanten van hetzelfde. Nu begin ik wat van al die schrijvers te begrijpen. Net nu we hun werken als borstwering moeten gebruiken.

—    Het lijkt wel of er nooit iets mag kloppen in deze wereld.

—    Behalve tussen ons.

Even een omhelzing, een toegeven aan hun gevoel voor elkaar.

—- Nou wil ik niets meer doen, zei Arlette plotseling, zich van hem losmakend. — 't Is nu genoeg. En ik krijg weer zo’n ontzettende honger. Heb je nog niet ergens wat staan?

—    Ja, in de ijskast is nog een pan met hete bliksem, drie dagen oud.

Arlette haalde hem snel — de deur naar de keuken hadden ze als

laatste open gelaten — stak het gascomfoor aan en zette hun prak op. Daarna deed ze met een kordaat — En nou naar bed, de keukendeur op slot.

Nu trokken beiden hun kleren uit en schoten in de pijama’s, die Eugène uit de la van de commode had gehaald. Ze waren blij te zien, dat hun lichamen goed waren, lenig en gaaf.

Zonder nu nog een ogenblik te verliezen schoven zij onder de dekens van het brede bed. Het ideaal van zoveel tienduizenden was bereikt en vooreerst was het hun genoeg, zich enkel daarin te koesteren. Zij lagen een tijdlang roerloos met in hun ogen de weerschijn van hun geluk. Ze konden het nog niet vatten, durfden het nog niet rechtstreeks aan te vatten. Zij lagen nog net zo, toen het eten met een branderige geur hun aandacht eiste. Dat was het geweest: de honger! Eerst eten.

Arlette sprong het bed uit, schepte twee borden vol, sloot zorgvuldig het gas af en sprong weer bij hem in. Zij aten.

—    Dit is de eerste keer van mijn leven dat ik eten echt lekker vind, zei ze.

—    Kauwen en slikken waren tot nu toe voor mij alleen maar plicht. Dit is opeens heel wat anders.

—    Zou het komen omdat wij drie dagen zowat niets gehad hebben?

—    Het zit veel dieper. Nu vinden wij het leven heerlijk, dus het in stand houden van het leven ook.

—    Je eet veel te vlug, Eugène. Je moet langzaam, langzaam. Elke hap op je laten inwerken. Proef toch eens hoe lekker een enkele aardappel al is. De meeste mensen hebben daar vast geen idee van. Je hoort nooit over een losse aardappel.

—    In de betere kookboeken komt hete bliksem niet eens voor. Veel te gewoon.

—    Bespottelijk vind ik dat.

Zij aten. Deze prak, die door heel wat huismoeders zou zijn weggeworpen, was voor hen een koningsmaal. Toen het op was schoven zij de borden onder het bed en strekten zich weer behagelijk uit.

—    Het is net of al mijn zintuigen uit een diepe slaap zijn ontwaakt, zei Arlette.

—    Eindelijk in het paradijs, in ons versterkt paradijs.

—    Een paradijs, opgericht tegenover de wereld, die ons niet meer aangaat.

—    Jij bent voor mij de wereld. Wij zijn voor elkaar de wereld.

—    En deze nacht is misschien wel onze hele levensduur. Het was Arlette, die dit zei en haar stem klonk plotseling heel ernstig en droevig.

Eugène legde nu voor het eerst zijn arm om haar schouder: — Wij hebben alles om ons heen getrokken, dicht naar ons toe.

—    Hier, op dit uur, liggen wij geloof ik in het brandpunt van ons bestaan.

—    Ik voel zo’n groot geluk, dat ik er haast bang voor ben. De griekse goden gooiden altijd roet in het eten als ze vonden dat het geluk van een sterveling over de schreef ging. Misschien doen andere goden dat ook wel.

—    Of anders de mensen wel. Een overgroot geluk vinden ze onbehoorlijk, dat kunnen ze niet met rust laten. Maar wacht, ik heb nóg wat! Dat kan ons nu te pas komen, zei Arlette, sprong weer het bed uit, liep naar haar tasje, dat op een stoel was neergelegd, deed er een greep in en kwam terug met een kleine revolver in de hand.

—    Kijk, hier heb ik het mee willen doen. Er zitten acht schoten op. Maar ik dorst niet. Ik kon het niet. Mijn hand beefde zo dat ik de hele trekker niet kon vinden. Maar als we dit ding moeten gebruiken voor onze verdediging beeft hij niet, dat verzeker ik je. Hier, ik stop hem onder mijn kussen, dan kun jij er ook bij. Je kunt toch wel schieten?

—    Ik? Ik leerde het gebruik van wapens tegelijk met dat van mes en vork. Mijn ouders vonden dat het erbij hoorde. Wie niet schiet zal ook niet eten, zei mijn vader. Hij was een jagersnatuur.

Het zal ons natuurlijk niet redden, maar als we er een paar hebben neergeknald moeten ze hulp halen en dat zal ons allicht een paar uur schelen. En een uur met jou is mij meer dan een leven zonder jou.

—    Ik kan mijzelf helemaal niet meer voorstellen zonder jou. Het is mij net of ik nu pas ben. Jij hebt mij laten geboren worden.

—    Wij hebben elkaar gebaard en drie dagen hebben onze weeën geduurd. Nu zijn ze over.

Met deze woorden trok Eugène Arlette dicht naar zich toe, ook hun rompen en benen begonnen met elkaar om te gaan. Zij lagen nu in een vertrouwelijkheid zoals tussen hen nog niet was geweest. Hun gesprek werd bijna fluisteren.

—    Wat romantisch, dat we onze liefde gewapenderhand moeten verdedigen, net zoals het in de hoeken staat. Alle angst is van mij af. Ik heb nu het gevoel, dat me hier bij jou niets meer kan gebeuren, zei Arlette zacht aan zijn oor.

—    Nooit heb ik geweten wat ik in deze wereld, in dit leven te doen had, maar nu weet ik tenminste éen ding heel zeker: jou beschermen.

Hun gedachten gingen dwalen om hun veiligheid, om de bestendiging en de verzekering van hun geluk.

—    Waarom gaan we eigenlijk niet naar de politie? Die zal ze toch wel de baas kunnen? bedacht Arlette hardop.

—    Daar heb ik allang aan gedacht. Maar die geloven ons niet. Er is toch zeker geen mens, die ons gelooft, als we dit verhaal vertellen! En wat kunnen ze vinden? Een doodgewone begrafenisonderneming. Niets aan te zien, alleen wat luxueus. Weet je wat er gebeurt als we dat doen? Er komt een dokter bij en dan stoppen ze ons in een gekkenhuis. En daar gaat ieder naar zijn eigen afdeling. Dan zien wij elkaar nooit weer.

—    Zouden wij er anders wel veilig zijn?

Waarom vroeg Arlette dat? Voor haarzelf? Voor hem? Was de dood nu voor haar op zich zelf een verschrikking geworden?

—    Dat geloof ik ook niet eens. Als ik denk aan dat album dan moeten die lui wel een ontzaglijke hoop geld hebben en daarmee kun je overal in doordringen. Ze zijn er niets te goed voor om éen van hun mannetjes mee krankzinnig te laten verklaren zodat die ook opgenomen wordt en dan heeft hij alle kans om zijn slag te slaan. Zelfmoord komt bij krank-

zinnigen heel veel voor en het lijkt me voor zo’n man een koud kunstje die in dat milieu te ensceneren. En een onderzoek wordt er daar natuurlijk niet meer gedaan. Om een levende gek geeft de wereld al niets, laat staan om een dode.

Je hebt er geen idee van met wat voor een raffinement zulke grote organisaties te werk gaan, vervolgde Eugène het voortkabbelen van zijn gedachten. — Ze hebben mensen in hun dienst, van alle markten thuis en tot alles in staat, die zich kunnen vermommen tot elk willekeurig personage.

—    Zijn daar ook wel eens vrouwen bij?

—    Haast altijd. En vaak hele mooie. Het schijnt dat zulk werk juist voor mooie vrouwen een grote aantrekkingskracht heeft. Die schoonheid komt daar natuurlijk prachtig bij te pas. Zij geven af en toe staaltjes van toneelspeelkunst waar het werkelijke theater jaloers op zou zijn. Zelfs liefdesrollen met hun slachtoffers, daar zijn ze toe in staat. Er zijn gevallen bekend waarin zo’n vrouw eerst nog een nacht van liefde...

Arlette wilde er niet meer van horen, legde hem een hand op de mond, streek liefkozend met haar lichaam langs het zijne en fluisterde in zijn oor: — Wat heerlijk, dat wij tenminste vannacht voor zo’n bende veilig zijn.

Toen gebeurde het. Toen voltrok zich de fatale kringloop van Eu-gène’s gedachten. Hij sprong overeind, graaide onder haar kussen.

—    De revolver! De revolver! Ha! daar heb ik hem.

Jij bent er een. Jij bent er zelf een. Jij hoort er bij, net als die griet op dat kantoor. Nu weet ik het. Ha! Dat ik het niet eerder heb bedacht. Je met mij opsluiten hè. Met de revolver onder ’t kussen hè. En straks, als ik slaap, klik! de kogel door mijn hersens. Weg ben ik. Zelfmoord. Natuurlijk. Mijnheer heeft zich in zijn eigen kamer doodgeschoten, ’t Kan niet mooier. Dat ik een hekel aan het leven had was algemeen bekend. Hoe kon ik zo stom zijn. Zeg het! Zeg het, dat je bij hen in dienst bent.

Dat valt je niet mee hè, dat ik je toch nog doorzie. Op het laatste ogenblik. Je hebt je rol nog niet goed genoeg gespeeld. Je had nog liever moeten zijn, nog begrijpender. Zeg op: hoe lang ben je al in ’t vak, De hoeveelste ben ik. Hoeveel heb je vóór mij al naar de verdommenis geholpen.

Wat lig je nou te kronkelen en te handenwringen. Je was er toch al hè. Je was toch al vóór mij in het gebouw. Dezelfde dag, dezelfde kist, dezelfde methode, hetzelfde karakter. Dat ik zoiets voor toeval kon houden. Een mooi toeval. Een toeval, van tevoren uitgedacht. Maar dat ik die practijken kende hadden jullie niet gedacht. Voor het eerst ben ik mijn ouders dankbaar dat ze me de achterkant van het leven hebben laten zien. Dat was voor hen de enige kant en het is verdomd nog waar ook.

Zeg op, hoeveel verdien je aan me. Krijg je per uur betaald of per moord?

O god, o god? God helpt je niet. God zal gek zijn. Je mooie gezicht gebruiken als lokaas voor de dood. Daar heeft hij geen medelijden mee. En ik heb ook geen medelijden. Wat een comedie, die achtervolging. Je trok me hierheen en daarheen. Wat een wonder dat we ze nooit kwijt raakten.

Maar wat let me om de rollen om te keren. Vooruit, nou spelen we dóór. Je wou immers dood. Nou zul je dood!

Je moet allerlei types kunnen spelen hè. Je moet je verplaatsen in je slachtoffers, hè. Zo is het je geleerd. Dat kun je nu tot het einde toe. Tot je laatste snik.

Stil! Verroer je niet! Jij speelde toch de levensmoede, een die het leven als waardeloos wou verwerpen, ervan verlost wou worden. Nu dan, verheug je want het einde nadert. Ik ga voltrekken waar jij voor speelt. Ha, wat zullen ze kijken als ze jou hier straks vinden in plaats van mij.

En Arlette al die tijd? Bleek en bevend was ze in elkaar gekropen. Haar handen knepen in de dekens, haar ogen keken groot naar Eugène, naar de revolver, die hij dreigend op haar gericht hield, haar lippen trilden. Enkel een — O God, een — O moeder, een —O help me toch, kon ze uitbrengen. Tot op het allerlaatste ogenblik hetzelfde vreselijke vermoeden, dat zich van Eugène had meester gemaakt, haar het spraakvermogen teruggaf.

— Oooh, oooh, riep ze zacht, ineenkrimpend als van plotselinge, hevige pijn, — Oooh! Jij bent er zelf een van. Jij was er eerder dan ik. Toen ik kwam stond jij er al. O, wat een smiecht! Wat een gemene vent! Hoe kan iemand zo geraffineerd zijn en zo’n schurk tegelijk. O, help me, help mij toch!

Waarom heb je dit zo wreed gedaan. Ik heb toch niet gevraagd om extra wreedheid. Mij eerst het leven leren liefhebben voordat het me afgenomen wordt. Leugen, leugen, alles is leugen, maar zo’n gemene leugen als jouw liefde heb ik me nooit kunnen denken.

Snikkend wierp ze zich met haar gezicht in het kussen.

Eugène liet verbouwereerd zijn revolver zakken maar Arlette werd het niet gewaar. Zij ging door, kalmer en in het kussen pratend.

—    Goed, ik heb er om gevraagd. Ik heb om de surprise gevraagd en dit is er een. Ik kan mij niet beklagen. Ze wilden me hier naartoe hebben, dan ging bet gemakkelijker. Dit buis is natuurlijk van de onderneming. Wie weet de hoeveelste ik hier al ben, is dit het surprisehuis. Ik zal er niet naar vragen. Liefde bestaat niet, dat is wel duidelijk nu. Dan hoef ik ook niet meer aan het leven te hangen, dan hen ik weer net zo ver als drie dagen geleden. Vooruit dan maar. Laat hij maar schieten. Eén tel en ik ben er uit, uit alle ellende. Waarom schiet hij niet? Zich tot hem oprichtend: — Waar wacht je nog op? Alsjeblieft. Schiet mij er af. Of weet je niet waar je mij zult raken? Hier, of hier. Het is toch allemaal vlakbij, je kunt nooit missen. Maar doe het want ik wil hier weg!

In plaats van de trekker over te halen slingerde Eugène de revolver in de hoek van de kamer en hoe zij weer in eikaars armen terechtkwamen weet geen mens te vertellen maar wel, dat, bij al het voorafgegane, ook deze razende storm nog nodig was om die twee mensen hun hele schroom te laten afleggen en zichzelf in elkaar te laten verliezen. Nu pas was hun verleden uitgewist, nu pas konden zij tegen elkaar de woorden zeggen, die zo banaal zijn dat geen schrijver ze ooit meer gebruikt maar die nog altijd weer de mens het gelukkigst maken, zowel wie ze spreekt als wie ze verneemt, nu pas konden zij toegeven aan de diepste drang van alle mensen.

—    Het scheelde maar een haar of we waren er geweest, zei Eugène, om het samenzijn nog intenser te genieten.

-Wij?

—    Ja natuurlijk. Met de volgende kogel had ik toch zeker meteen mezelf...

Weer legde Arlette hem een hand op de mond: — Zeg het niet, zeg het niet.

Even later was zij het zelf, die de idylle op wou voeren.

—    Ik heb het gevoel dat er aldoor een man achter me staat, die zegt: heb hem lief of ik schiet.

Dit waren de laatste woorden, die in het bed gesproken werden want vijf minuten daarna, het kunnen er ook tien geweest zijn, schrok heel de stad op van een geweld, dat ver boven het doorbreken van de geluidsbarrière uitging; van een groot aantal huizen werden de ruiten ingedrukt, kortom het huis van Eugène vloog de lucht in.

De kranten kwamen de volgende morgen met nogmaals de ernstige vermaning toch vooral voorzichtig te zijn met aardgas.

Tragisch was dat ook Mlle Arlette P. bleek te zijn omgekomen bij de ramp. Dat er tussen beide jonge mensen een intieme verhouding had bestaan was niet bekend. Wèl waren zij de laatste dagen vóór hun dood op meerdere plaatsen in de stad samen gezien.

Beider begrafenis was geheel in overeenstemming met het vermogen van de overledenen en figureerde in de sociëtybladen als de begrafenis van de maand. Op alle aanwezigen liet hij een onvergetelijke indruk achter en een overdreven achternicht heeft het onderwerp haar hele leven niet meer losgelaten. Het meest getroffen was zij door een krans van dahlia’s — en éen ervan, placht ze te zeggen met in verheffing wegsmeltende stem, — de grootste, dat was nu werkelijk de ideale dahlia.
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