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			Voor  Steve: zonder jouw aanmoediging

			waren de  woorden nooit  geschreven.
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			Iedere vrouw zou zich  op haar trouwdag een  prinses  moeten voelen.  Dat is  zo’n  beetje de  wet. Zo  voel ik  me  dan ook als  ik  omlaagkijk naar  mijn  glinsterende  japon, een  japon  die alleen maar  tandengeknars zou ontlokken aan  de suikerspinnen  van Mary  Berry,  zo licht en  luchtig  is  hij.

			Wanneer mijn  vader en  ik op  de  bruidsmars de  kerk in  zweven,  weet  hij  zich  ternauwernood goed te  houden. Hij heeft  een  brok in zijn  keel en  volgens  mij zie  ik  een traantje  in zijn  ooghoek.  Terwijl ik  het  gangpad door loop  zie  ik al  mijn vrienden en familie  stralend  naar me  kijken.  Ik  weet wat  ze denken: dat ik de  mooiste jurk  aanheb  die  ze  ooit hebben  gezien. Allemaal,  behalve tante  Dorian. Haar  gezicht staat  op  zeven dagen onweer omdat vergeleken  hierbij de  bruiloft van  mijn dierbare nicht Dawn in  het  niet  valt.

			Dan zie  ik  mijn  knappe  bruidegom, voor  mij nummer  één op  de  wereldranglijst.  Daar  staat  hij in  zijn maatpak  supersexy te  zijn. En  ik  word  over  een  paar minuten  mevrouw Mark  Robinson. Het nummer  ‘Mrs  Robinson’ van  de Lemonheads galmt  door mijn hoofd en  overstemt  de  bruidsmars.

			Daar  zit mijn  moeder,  op de  voorste rij.  Ze zit er vergenoegd bij. Ik  kan  nu  al  bijna zien wat  ze  dit jaar  in  haar kerstbrief schrijft.  De kinderen  van al  haar vriendinnen  zullen zich  minderwaardig  voelen  bij het  zien van  de foto’s van  Mark  en mij, zo oogverblindend  als  we erop  staan op de  mooiste  bruiloft  aller tijden.

			De  zaal  van het kasteel  ziet  er  nog mooier uit  dan  ik  me  had  kunnen  voorstellen. De kaarsen in de  nissen  stralen een  schimmig  licht uit, en  de eenvoudige  houders  met witte rozen op  lange stelen, die langs  het gangpad aan  de  banken  zijn bevestigd,  maken  het  helemaal  een sprookje.

			Aan  het eind van het pad  kom ik bij  Mark  aan.  Hij buigt  zich naar me toe  en  fluistert dat  ik er oogverblindend  uitzie, net  als prins  William  tegen Kate  zei.  Ik  lach terug  en kijk  in zijn ogen, wat makkelijker gaat dan anders vanwege mijn schitterende Jimmy Choos, waarop  ik  nog  maar drie centimeter kleiner ben dan hij.

			Ik geef mijn boeket weer  aan mijn  vriendin Lou, mijn  getuige, die  een eenvoudige, lila jurk in empirestijl aanheeft, die ik  bijna net zo lieftallig vind  als mijn eigen japon. Naast haar  staat mijn zus met mijn engelachtige en schattige nichtje aan haar been.

			Dit is de  mooiste dag van mijn leven.  Ik  ben een prinses.

			Op dat gelukzalige moment maakt  mijn computer het ergst  denkbare geluid. Het synthetische gejuich schudt me wakker uit mijn dagdroom, en ik zit  weer in mijn  piepkleine logeerkamertje. De strategische  belichting van de kaarsen is vervangen  door het schemerlicht van de spaarlamp, en  in plaats van  Jimmy Choos en  een Vera Wang-japon  heb ik een slobberspijkerbroek,  een oversized wollen trui en  een  paar pantoffels  met cartoonfiguren aan.

			De woorden  op het beeldscherm staan er  in fluorescerend geel:  BINGO. Ik wilde het net  roepen.  Ik hoefde nog maar één  cijfer. Dit was de allesbepalende ronde. De ronde  die ik zou winnen.  De ronde waarmee ik  de Jimmy Choos ook echt had  kunnen kopen. Die me  een stap dichter  bij  mijn droombruiloft  had gebracht. De bruiloft in  het kasteel waar  ik de mooiste bruid  was die  iedereen ooit heeft  gezien.

			En  nu  heeft  ‘LuckyLes11’ mijn vijfhonderd  pond gewonnen. Vaarwel Jimmy  Choos.

			Als  ik een bingoronde verlies, trekt er een misselijk gevoel door mijn  lichaam. Dat  gevoel is  des  te  erger als ik zó  dicht  bij het  winnen ben  dat ik het geld  al  bijna  heb uitgegeven.

			Niet dat ik dit vaak doe, dat  begrijp je. Af en toe maar. Toevallig zat ik nu even,  terwijl  ik zat  te wachten tot Mark thuiskwam van  zijn  werk,  door het  laatste  nummer van Bruidsdromen te bladeren en  stond er een top-10 van populaire trouwschoenen in.  Ik werd meteen verliefd  op paar nummer  twee en ik  dacht dat een spelletje 90-ballen-bingo me  vijfhonderd  pond op  weg zou helpen naar de  vijfhonderdvijftig  die de  schoenen kosten. Die schoenen waren gewoon voor mij.

			Blijkbaar  waren ze dat niet. LuckyLes heeft vast dikke enkels en kan ook helemaal  geen  Choos  hebben. Niet dat  ik een rancuneus persoon ben.

			‘Shit.’ Dat is het geluid  van de voordeur. Mark is thuis.

			Sneller dan je ‘Vaarwel Jimmy Choos’ kunt  zeggen, sluit ik Fizzle Bingo af en  zet ik private browsing af.  Tegen de tijd  dat Mark binnen  is en ik  hem zijn schoenen  hoor  uit schoppen, zit ik zomaar wat  door Amazon te  surfen op zoek naar boeken. Jezus, wat ben  ik snel,  of geroutineerd… Hoe dan ook, het voelt alsof ik m’n  vriend bedrieg.

			Jazeker, dat hoor  je goed: m’n  vriend. Je had verwacht  dat ik  ‘verloofde’  zou zeggen, toch? Gezien het  feit dat ik de  mooiste bruiloft ooit heb gepland en omdat ik  de perfecte trouwschoenen  probeerde te  winnen?

			Maar we  zijn  niet  verloofd. Dat wil niet  zeggen dat we  niet  gaan trouwen, want  dat gaan  we wel. We zijn  alleen nóg niet verloofd, maar  we gaan ons wel verloven. We hebben een  trouwfonds en zo. Mark, hopelijk  binnenkort  mijn verloofde, is heel verstandig. Hij heeft ons leven  in stadia uitgestippeld.

			‘Penny?’

			‘Ik zit boven.’

			‘Ben je klaar om te gaan?’  vraagt hij, terwijl  hij de deur opendoet.

			‘Ja,’ zeg ik, en ik sla het dekbed terug  en laat  zien  dat ik helemaal ben aangekleed en  onder de dekens geen pyjama  aanheb.  ‘Wat  is er?’

			Mark had me die dag  al  een  sms gestuurd  om  te zeggen dat hij  me mee  uit eten  nam. Dat  kan op een maandag maar één ding betekenen:  het  onbeperkt-eten-buffet bij  de  Indiër bij ons in de buurt. Om een  of andere reden hebben ze de airco  altijd aanstaan, zelfs in  de winter, dus  ik ben passend  gekleed, dat wil zeggen: in  lagen  waar het michelinmannetje  jaloers op zou zijn.

			‘Trek je  dat aan als  ik je op een etentje trakteer?’

			‘Ja, maar ik  dacht dat we misschien ook  iets  konden halen  en een filmpje konden  kijken. Dan kunnen we  in bed eten.’

			Misschien moet ik nu even zeggen  dat ik  een  pesthekel heb  aan eten in  bed.  Maar er  zijn drie  dingen die je  moet weten: 1) het is  januari,  2)  ons Victoriaanse rijtjeshuis heeft  geen goedwerkende  cv en 3)  ons  bed  is het lekkerste bed  ter wereld.  Er  is  weinig wat me op dit moment mijn  bed uit kan krijgen. Zelfs  niet de  gedachte aan onbeperkt papadums eten.

			‘In bed? Ben je wel  helemaal lekker? Nee, kom, ik heb zin  om uit te gaan. We zijn al in geen  eeuwen uit geweest. En  nu ik niet  voor mijn examens  hoeft te leren heb ik  zin in  een spontane actie.  Je weet wel,  dat je je stout  voelt als je  op  een doordeweekse avond uitgaat.’

			‘Als jij je stout wilt  voelen,  kan  ik me  wel  iets anders voorstellen om met je te  doen.’ Op dit moment  zou ik alles doen om in bed te kunnen  blijven. Nou ja, bijna alles – ik ben  geen  fan  van Vijftig tinten grijs.

			‘Penelope, kom van dat bed  en trek een jurk aan. We gaan uit.’

			O, jee. Hij speelt de Penelope-troef.  Dat betekent dat er  wat zwaait. Voor  ik  het weet, staat Mark  me van het  bed te trekken.

			‘Als ik een  jurk aan moet, waar  gaan we dan heen?’ vraag ik  zuchtend. Als we  geen curry gaan  eten, heb ik wel  zin  in pizza, misschien  bij  Pizza  Express of Ask.

			‘Ik heb een  tafel gereserveerd bij  Chez Vivant.’

			‘Chez  Vivant?  Hoe heb je dáár een tafel kunnen  krijgen?’

			Mijn stem is een octaaf gestegen.  Chez  Vivant, voor degenen die niet  op  de hoogte  zijn,  is  in mijn wijk  hét restaurant. Het is het soort gelegenheid waar mensen eten die  in hun privévliegtuig  naar en  van Farnborough vliegen,  voordat ze verder vliegen naar hun exotische bestemming. Er is een wachtlijst van  hier  tot Tokio en het  heeft een stel  Michelinsterren.  Mark en  ik hebben het nog  nooit  met een bezoek vereerd.

			Het is het  restaurant waar Mark me in mijn fantasieën mee  naartoe  zou nemen om  me  dé vraag te  stellen. Opeens  klinkt het  nummer  van de  Lemonheads luid en  snel in  mijn hoofd. Ik krijg  hartkloppingen en  het koude zweet  breekt me uit. Hierop  heb ik gewacht.

			‘Ik moet hun zaken gaan regelen, en als  dank voor het uitzoeken van de  rotzooi  die de vorige accountants van hun teruggave hebben  gemaakt, hebben ze  ons een etentje daar aangeboden.’

			De Lemonheads  op  repeat  komen met  piepende remmen tot stilstand. Ineens snap ik het. Mark was niet van plan een  extra hypotheek op ons  huis te nemen om me  dé vraag te stellen. Hij trakteert me kennelijk op een gratis etentje van zijn werk.

			‘Super,’ zeg ik. Ik moet de teleurstelling uit  mijn stem weren. Ik  ga  wel naar  Chez  Vivant. Mijn vriendinnen zullen groen  en geel van jaloezie zien.  En een paar maanden geleden zijn  Posh en Beckham  er gesignaleerd, dus wie weet zie  ik er nog wel iemand  die enigszins bekend is, zoals  iemand van The Only Way Is  Essex.

			‘Kom op. De  reservering  is om halfacht, dus we moeten opschieten.’

			‘Oké,’ zeg ik. Halfácht? Dan heb ik nog geen  uur. Een uur voordat  we weg  moeten!  Mark  begrijpt kennelijk  niet dat je een afspraak bij de kapper  maakt  als je  naar een tent als Chez Vivant gaat. Minder  dan  een uur voorbereidingstijd is  een onmogelijkheid.

			Precies een uur later lopen we  bij Chez  Vivant naar  binnen.  Zo  zie je maar weer dat de juffen en meesters op school gelijk hadden: ik zou iets  van  mijn leven kunnen maken als  ik maar wilde.

			Voor deze keer heeft mijn pluizige  haar  zich met hangen en wurgen  op tijd glad  laten föhnen, en tot  dusverre is  het  dankzij een hele bus haarspray  in een wrong  blijven  zitten.

			Ik heb ook een walgelijk dure jurk aan,  zo  eentje die ik echt een keer zal dragen, Mark, echt  waar. En  kijk: nu heb ik  hem aan.  Het heeft maar drie  jaar  geduurd, en ik weet niet of je dit nou waar voor je geld noemt, maar het is een juweeltje.  En  ik heb  er  zelfs een echte, ultradunne string en  een sexy, kanten, strapless beha onder aan. Natuurlijk  zitten die  vreselijk,  maar het effect  van het geheel  is het waard.

			Het  is  alleen jammer dat de schoenen  die  ik aanheb van Next zijn en niet de Jimmy  Choos die ik had  kunnen hebben als die LuckyLes11 er niet  was geweest. Ik doe  mijn ogen dicht.  Daar mag ik van mezelf nu niet aan denken. Bovendien,  ook al  had ik gewonnen, dan  was  er nog geen  Jimmy Choo-winkel in Farnborough geweest waar ik naartoe had kunnen racen om  ze te halen.

			‘Wat  zie je er  prachtig  uit,’ zegt Mark  terwijl we  onze jassen  in de garderobe ophangen.  ‘Ik heb  nog  overwogen je op  het bed te  gooien en toch maar  niet uit te gaan.’

			En dat zegt  hij nu!  Als ik  had geweten  dat ik alleen maar deze jurk  hoefde aan te trekken om ervoor te  zorgen  dat hij  in bed wilde blijven, dan had ik hem twee uur  geleden al aangehad. Maar wat zeur  ik nou?  Ik  sta  in Chez  Vivant!

			Binnen ziet het er  precies zo uit als  ik me heb voorgesteld. Er hangen enorme kristallen  kroonluchters aan het plafond.  Gordijnen  van dik, rood fluweel omlijsten de eetzaal. Er  wordt zelfs een zwart-witfilm op het  plafond  geprojecteerd. De chic druipt ervan af.

			‘We hebben gereserveerd onder de naam Robinson,’ zegt  Mark tegen  de oberkelner.

			Wat  klinkt  hij  hier  ongelooflijk  volwassen  en zelfverzekerd. Hier  binnen lopen geeft me  plotseling  het  gevoel  dat ik een  kind ben dat binnenkomt op een feest voor volwassenen. Ik krijg ineens het idee dat iedereen in het  hele restaurant naar me  zal kijken alsof ze weten dat we  gratis eten  en  dat we het ons normaal gesproken niet kunnen  veroorloven om hier te eten.

			Laat het celebrityspotten maar zitten. Ik ben als de dood  dat er iemand  naar me  kijkt, inschat hoeveel mijn jurk kost en hoe  lang hij al  uit de mode  is.

			De oberkelner gunt ons een  discreet, deftig  knikje en  gaat ons voor het  restaurant  door. Op dat moment zie ik  de vloer. Hij is superglanzend en  ingelegd met kleine diamantjes. De  lampen weerkaatsen  in  de  glinsters en twinkelen als sterren in  een  nachtelijke hemel. Ik zou diep onder de indruk zijn, maar de  vloer is  naast superglanzend  ook  superglad. Ik  had net zo goed zolen van ijs kunnen hebben,  want  ik  lijk absoluut geen grip te  hebben.

			Weg is de paniek dat  mensen me  naar mijn uiterlijk zullen beoordelen.  Nu zullen ze me beoordelen naar het feit dat ik loop  te waggelen  als een eend en  met  mijn armen  door de lucht maai alsof ik  een koorddansact doe. Net  voor ik  in een spagaat  val weet ik Marks  arm te grijpen. Ik had niet alleen mijn wonderbaarlijke jurk al op  zijn eerste avondje  uit in tweeën kunnen scheuren,  maar met de  nihilistische  string  die  ik aanheb  zou  ik  ook de eetlust van veel gasten kunnen  bederven.

			‘Alstublieft,’ zegt de  oberkelner, zich niet bewust van de Bambi-op-het-ijs-act die ik achter zijn rug heb uitgevoerd.  Hij  wijst een paar gordijnen in  de  hoek aan en  ik vraag me af waar  hij ons naartoe  brengt. Hij trekt  ze  open en ik zie een tafel en twee  met  fluweel beklede  banken. Misschien laten ze  de  gordijnen dicht als het niet bezet is, zodat het restaurant voller  lijkt. Ik schuif op  de  bank. Hij  zit  bijna net zo lekker als  mijn  bed;  misschien was  het toch een goed idee om eruit te  komen. Terwijl Mark  zich  tegenover me op de bank  nestelt, trekt de  oberkelner  de gordijnen om het zitje heen dicht.

			O, jee, ze schamen  zich echt dood met  ons in de  zaak.

			‘Zijn wij zo’n beetje het zwarte  schaap  van de familie?’ Ik denk dat ik er maar beter een grapje  van kan maken voordat  Mark zich gaat schamen.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Nou, hij heeft  de gordijnen  dichtgedaan.’

			‘Pen, dat  is  om ons privacy te  geven.  Dit soort  zithoekjes  is voor  gasten die  willen dat hun diner wat beslotener  is.’

			‘O.  Oké,’  zeg  ik.  ‘Dat  wist ik wel.’

			Dat wist ik  níét. Nu  zitten we hier vast de  hele  avond te rammelen van  de honger  omdat we zo  nooit de kelner kunnen wenken.

			Mark drukt op iets  wat eruitziet als  een  deurbel, en even later komt  er een kelner  tussen onze gordijnen door.

			‘Kan ik u  helpen?’

			‘Om te beginnen een fles Châteauneuf du  Pape, alsjeblieft,’ zegt  Mark.

			Met de wijnkaart voor mijn neus zakt mijn  mond  open  bij  het zien van de  prijzen. Goddank eten  we gratis.

			‘Een uitstekende keuze,  meneer. Ik zal hem meteen brengen.’

			Een  minuutje  later komt de kelner zoals  beloofd en schenkt hij me de beste  wijn  in die  ik  ooit heb  geproefd. O,  wat een  leven hebben andere  mensen!  Hier  zou ik best aan  kunnen  wennen.

			‘Op  het begin  van een prachtige avond,’ zegt Mark, en  hij  heft  zijn glas.

			Ik klink mijn glas tegen  het zijne en zorg ervoor dat  we  intens  oogcontact  hebben. Hoe intenser het  oogcontact,  hoe intenser de seks,  althans, dat zegt mijn vriendin Lou  altijd.

			Tegen  de tijd dat mijn uit drie delen bestaand dessert  er is, zit ik vol, maar ik ga hier echt niet vandaan  zonder minder dan drie  gangen te eten. Vooral als er  iemand anders  dan Mark betaalt.  Hoe komt het  dat eten altijd lekkerder is als iemand  anders betaalt?

			Mark drukt op het knopje.

			‘Ik  krijg echt niets meer naar binnen, Mark,’ zeg ik, kreunend vanwege mijn  volle buik.

			‘Een fles Moët,  graag,’ zegt Mark tegen de kelner.

			Moët? Ze  zullen ons  bij een gratis  etentje echt geen Moët  geven, hoor. Zo  stom zijn ze  toch niet? Anders moet  mijn vriendje Mark  wel  de  allerbeste  accountant  ter wereld zijn.

			‘Waarom doe  je dat nou?’ sis  ik naar hem.

			‘Omdat we,  Penny, iets te  vieren hebben?’

			‘O, ja?’  zeg ik. ‘Wat vieren we dan?’

			Misschien vieren we dat hij is  uitgeroepen  tot  ’s  werelds beste  accountant. Misschien  is dit  het begin van  nog meer gratis  etentjes.

			‘Dit,’ zegt  Mark.

			Mijn god.  Daar ligt hij  in zijn  hand. Stadium vier van het  levensplan dat  Mark voor ons heeft  uitgestippeld.  Beter bekend als verlovingsring. Een  kleine,  volmaakt  gevormde, princess-gesneden  diamant die aan alle vier  de  voorwaarden voldoet (kleur, slijpsel,  helderheid en karaat)  en die verreweg het mooiste is  wat  ik ooit heb gezien.

			‘En, wil  je met  me trouwen, Penelope?’

			Gelukkig  hangen er gordijnen.  Meer kan  ik niet zeggen.  Ik  vlieg Mark om  de  hals als een  wanhopige, ouwe vrijster die  dacht dat dit moment nooit meer zou komen.

			‘Natuurlijk wil  ik dat,  mafkees.’

			‘Ahum.’

			Ik  stop  met het  uitgehongerd zoenen  van  Marks  gezicht en veeg verlegen  mijn mond af, want de  kelner staat naast ons de champagne te openen.

			‘Op  jou, de toekomstige  mevrouw Robinson,’  zegt Mark,  terwijl hij  zijn glas heft.

			We klinken, en deze keer  klinken er geen Lemonheads in mijn hoofd,  alleen maar de bruidsmars.

			Ik werp een blik omlaag,  naar de ring aan mijn vinger.  Hij heeft een perfect gewicht zodat ik weet dat ik iets heel  bijzonders  en waardevols aan  mijn  linkerhand heb. Het lijkt wel of er aan  mijn linkerringvinger mijn hele  leven iets  heeft ontbroken. Nu is  hij eindelijk zijn maagdelijkheid kwijt en voelt hij  compleet.

			Ik sta op  het punt  me te verliezen in  een trouwfantasie waarin ik op  zoek ga naar de jurk die  volmaakt bij mijn ring past, maar  dan besef ik dat Mark tegen me praat.

			‘We  moeten de bankafschriften voor het bruiloftsfonds  er  eens bij halen om te zien  hoe spectaculair we onze bruiloft kunnen maken.’

			O jee. Mijn wangen  voelen  aan als beton wanneer  ik alle spieren inspan om mijn glimlach te houden waar hij zit. Mark kan de  bankafschriften  niet bekijken,  want die rekening  is gekoppeld  aan mijn bingoaccount. En  dan  ziet hij al die  betalingen  voor mijn  bingowinsten. Ook al heb ik  er waarschijnlijk duizenden ponden bij gewonnen, het  feit  dat ik  bingo speel,  zal hij nooit  goedkeuren.

			‘En als  ik de  bruiloft nu  eens plan,  schatje? Dan wordt dat mijn cadeau aan jou, en hoef  jij  alleen maar te komen opdagen. Net als in dat tv-programma Verras de bruid. Alleen  wordt het dan  “Verras de bruidegom”.’

			‘Dat klinkt nog beter. Op ons,’ zegt  hij,  en hij neemt een slokje champagne.

			‘Op ons,’ echo ik.  O, shit. Ineens is er heel veel waarmee ik de bruidegom zou kunnen verrassen.
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			‘Weet je zeker  dat je niet liever  meteen naar bed gaat?’  vraag ik.  ‘Ik bedoel, moeten  we onze  verloving niet consummeren? Het is  toch niet bindend als we het niet hebben gedaan?’

			Ik kijk op naar Mark  in de  hoop dat de  verlokking  om  mij naakt te  zien  sterker is dan zijn instincten  als accountant.

			‘Kom op, we  hebben er nog niet naar gekeken, zodat we een grote verrassing  zouden hebben  als  we ons hadden verloofd. Ik wil alleen maar weten hoe groot die bruiloft  wordt die jij  gaat plannen.’

			Ik laat  na Mark te corrigeren  dat we er nog niet naar hebben gekeken omdat ik niet wilde  dat hij mijn bingoverdiensten zou  zien,  die  erbij  zijn gekomen.

			‘Oké,’  zeg ik met tegenzin.

			Zo had ik me mijn verlovingsnacht niet voorgesteld. Ik had me voorgesteld dat we gillend met onze intimi aan de  telefoon zouden  hangen, maar het was maandagavond en al  na tienen, dus  we hadden bedacht dat  we dat genoegen  voor de dag  erna zouden bewaren. En wanneer we het van de daken  hadden geschreeuwd, zag  ik zo voor me dat we, zodra we  een stap  over de drempel  hadden gezet, een vrijpartij op de  trap zouden hebben. Niet  dat ik denk dat het  a) erg  lekker zou liggen op onze houten trap of b) lekker  warm  zou zijn in ons slecht verwarmde huis. Maar als je je net  hebt verloofd, word  je toch verondersteld dat soort hartstochtelijke dingen te doen. Bankafschriften bekijken komt niet in  mijn  fantasieën  voor. Nou ja, dat zal er wel  bij horen als je met  een accountant gaat trouwen.

			In  mijn sexy jurk, zelfophoudende kousen  en  Marks kamerjas ga  ik op het  bed  in  de logeerkamer zitten,  en hij geeft  me de  enveloppen  met onze  bankafschriften.

			Ik  haal diep adem. Je moet begrijpen dat vijfhonderd pond bij een bruiloft een enorme  krater slaat. Het is het verschil tussen het  wel of niet hebben van  luxedingen  als een goochelaar om de gasten te vermaken, of een kraam met suikerspinmachine en snoep bij de receptie ’s avonds.

			Ik zoek het  meest recente afschrift door  naar de datum op de envelop  te kijken  en met angstige, bijna dichtgeknepen ogen kijk ik ernaar. Staat daar  vijftienduizend vierhonderd zesendertig pond?  Er  breekt een  glimlach door op mijn  gezicht. Vijftienduizend is goed, hoewel ik had verwacht dat  het rond de  twintigduizend lag. Maar  met  vijftienduizend  ligt de Vera Wang-jurk nog  steeds  binnen  bereik, toch?

			‘En over hoeveel hebben we  het?’ vraagt Mark.

			Ik was bijna vergeten dat  hij in de kamer was.  Ik  zat me voor te  stellen dat ik een  suikerspin at zonder op mijn  Vera Wang-jurk  te knoeien.

			‘Dat vertel ik je niet, Mark. We  zouden  toch doen dat ik jou niets vertelde?  Ik vind dat we dat  serieus moeten nemen. Bovendien zou jij er waarschijnlijk een spreadsheet  van  maken en dan zou  het op  het fiasco  uitdraaien net als toen met de huishoudkosten.’

			Mark maakt elk jaar een allesomvattende  spreadsheet voor ons  huishoudelijk budget. Het was al erg om  te constateren  dat  we elke veertien  dagen  drie pond vijftig uitgeven aan  wc-papier, maar  toen  schikte hij de  gegevens zo, dat ik kon  zien dat het  eenennegentig pond per jaar kostte en dat  dat  bedrag letterlijk door de plee werd gespoeld. Dat  is een  paar laarzen!

			‘Oké,’ zegt Mark mokkend.

			Ik  kijk weer naar het  afschrift en sta op  het punt nogmaals weg te dromen in een trouwfantasie, maar dan kijk ik nog  eens  naar het totaalbedrag. Ik weet toch zeker dat er  net nog 15.436,50 stond. Maar nu lijken er tienduizend pond te ontbreken. Dat kan niet kloppen.

			‘Wat is  er, Pen?’

			Door mijn afgrijzen bij  het besef dat ik  het totaalbedrag verkeerd heb gelezen, had  mijn glimlach plaatsgemaakt voor een paniekerige  uitdrukking.

			‘O, niets.  Ik  werd een beetje  treurig toen ik besefte  dat  mijn  oma  niet bij de bruiloft kan zijn,’ lieg ik.  Nu  ga  ik  zeker naar de hel. Mijn arme overleden  oma hiervoor  gebruiken!

			Mark masseert meelevend  mijn voeten om me te troosten,  en ik  probeer mijn gezicht weer  in  een gemaakte  glimlach te plooien. Ik trek  zo’n gezicht dat  je  opzet als je een  cadeautje  in het bijzijn van de gever openmaakt, waarvan  je zeker weet dat je het  vreselijk  vindt. Een glimlach die steeds breder en gemaakter wordt en die vergezeld gaat van een  hoofdknik  op het moment dat  je de magnetronsloffen die  naar  je oudtante ruiken  uit het papier trekt.

			5.436,50  pond.  Hoe kan dat nou? Bij  elkaar hadden we  het afgelopen jaar zo’n  achtduizend pond  aan bonussen. Waarom  staat er nu  maar de  helft van dat bedrag?

			Mark heeft er toch geen gebruik  van  gemaakt? Waar  zou  hij het geld  aan  hebben  uitgegeven? Mijn ogen vallen  op mijn prachtige, volmaakte, glinsterende ring. Nee. Dat  toch niet. Hij  zou het trouwfonds toch niet hebben gebruikt  om de verlovingsring van  te betalen? Hij weet  vast wel dat het  trouwfonds daar niet  voor is en dat  hij die van  zijn eigen rekening hoort te betalen.

			Natuurlijk weet  hij dat.  Bovendien  heb ik de betaalkaart van de rekening. We dachten alleen dat ik degene zou zijn die  dat geld zou uitgeven.  En  dat betekent dat er een andere verklaring  moet zijn voor het verdwijnen van  het  geld.

			Ik probeer  me te richten  op de uitgaande  en binnenkomende  betalingen, maar  het zijn er  zoveel.

			Inwendig ben  ik  in alle staten  en vraag me af  waar  mijn  geld in godsnaam is,  maar uiterlijk heb ik die  gemaakte glimlach  op mijn gezicht die Mark heel blij lijkt  te maken.

			Langzaam maak ik nog een paar enveloppen  openen lees ze door. Ik glimlach en knik intussen. Ik zie duidelijk welk  geld bijgeschreven is van  Marks  rekening en  van  die van mij, maar er staan zoveel afschrijvingen bij die  naar Carnivore Services gaan. Dat  zegt me helemaal niets. Het klinkt als een of  ander  supermannelijk datingbureau of een  chique slagerij. Het  klinkt niet als  iets wat op  het afschrift van mijn trouwfonds hoort te staan.

			En  waar zijn alle betalingen van het geld dat ik met Fizzle Bingo heb gewonnen?

			Dit zijn mijn transacties  niet. Iemand heeft duidelijk van mijn  rekening  gestolen  en die Carnivore-onderneming  betaald voor wat ze  ook  aan diensten  bieden.

			Ik moet naar de bank en  eisen  dat ze  het  probleem voor me oplossen.  Ik hoef nog  maar negen uur te wachten tot  hij  opengaat, en o  ja, ik  moet ook nog naar mijn werk.  Om een  of andere reden kan ik niet te laat  komen met  een verlovingsring aan  mijn  vinger en  dan zeggen  dat  ik met spoed  naar de dokter moet. Ze zullen op z’n minst denken dat  het een moetje is.

			‘Tja,  nu  we weten  dat we  een grootse bruiloft gaan vieren, vind  ik  dat we onze verloving  toch maar moeten  consummeren,’ zegt  Mark.

			Ik  kijk naar hem  op en zorg ervoor dat  ik de namaakglimlach op zijn plaats  hou. Seks is wel het laatste  waar ik nu  aan  denk. Waarom kon hij  niet net als alle normale, warmbloedige mannen zijn en eerst  met  me vrijen, in  plaats van naar de bankafschriften kijken?

			Ik  stop de  afschriften weer in de map, en op dat  moment  laat Mark zijn handen over mijn dijen omhoogglijden.  Terwijl ik eigenlijk als een ware Miss Marple het mysterie  van de carnivoor  wil  oplossen, roept een  andere stem in  mijn hoofd  dat de bank  dit akkefietje in een wip heeft opgelost en dat ik me toch echt  even moet  concentreren op het  feit  dat mijn verloofde  mijn kousen met zijn tanden aan het uittrekken is. Ja, ik hoef me  echt geen zorgen  te maken. Wie weet geeft de bank ons  wel  extra geld, je weet wel, als compensatie  voor het trauma  dat we hebben doorgemaakt. Misschien is het wel genoeg om witte duiven  op de bruiloft los te laten.

			Het is  al erg om in  je lunchpauze naar  de bank te moeten,  maar het is nog  erger als je daarvoor het aanbod van je collega’s  moet  afslaan om naar de pub  te gaan. Ze wilden  mijn verloving met me  vieren.  Maar ik moet het  vieren door bij de  bank in  de rij  te  staan, samen  met de rest  van Farnborough. Ik  werp  een blik  op mijn horloge.  Als ik  geluk heb  haal  ik  deze eeuw, en misschien zelfs deze lunchpauze, de balie nog.

			Ik  heb sinds gisteravond niet veel meer over de afschriften  nagedacht. Ik ben vrij snel in slaap gevallen, dankzij de stoute  dingen die Mark met me heeft gedaan en de hoeveelheid  alcohol  die we hebben gedronken. En vandaag heb ik amper  tijd  gehad  om aan  andere dingen  te denken dan aan hoeveel geluk ik heb om met de mooiste  verlovingsring ter  wereld rond te lopen. Uit het hele  kantoor kwamen collega’s kijken naar de diamantendans die ik heb geperfectioneerd met mijn hand.  Maar  nu  ik  in de rij naar voren schuifel  word ik  misselijk. Ik  weet wel dat het te maken kan hebben met de  alcohol die Mark en ik gisteren hebben gedronken,  maar dit voelt toch anders.

			‘Kan ik  u helpen?’ vraagt de vrouw achter  de  balie op  een manier die  de indruk  wekt dat ze nog liever haar ogen  met  een vork uitsteekt.

			‘Ik heb vreemde  transacties op mijn rekening gezien, en ik denk dat iemand anders mijn geld  heeft uitgegeven.’

			‘Oké. Mag ik uw gegevens?’

			Ik geef haar een van de verfrommelde bankafschriften en ze  typt het nummer in.

			Ze  blijft eindeloos omlaagscrollen.

			‘Wat zijn de vreemde transacties?’

			‘Er zijn er een paar van  Carnivore Services en  ik weet niet wie dat is.  Ze  hebben  ongelooflijk  veel  geld van mijn rekening gehaald  en  het is  ons trouwfonds.  Ik heb me net verloofd,  kijk maar.’

			‘O, wat leuk.’

			‘Dank je,’  zeg  ik, en ik wuif met mijn hand zodat  mijn verlovingsring  het licht  weerkaatst. Het  lijkt een automatisme te worden dat  hoort  bij mijn melding  dat ik me heb verloofd.

			‘Het lijkt  een automatische  betaling,’  zegt de dame.  ‘En het gebeurt sinds  augustus  jongstleden. Hebt u niet eerder iets gemerkt?’

			‘Nee, meestal maak ik  mijn afschriften niet open,’  zeg ik zacht.

			De  vrouw rolt  met haar ogen.

			‘U weet dat u wettelijk verplicht  bent om ze open te maken?’  zegt ze streng. ‘Oké. Ik denk niet dat ik dit  kan oplossen.  Ik denk dat ik een afspraak voor u  met de manager moet  maken. Kunt u  volgende week?’

			‘Nee!’ Ik gil het bijna. ‘Ik  moet  dit  vandaag regelen. Ik  bedoel, het  moet  echt. Als  iemand mijn  geld heeft gestolen, hoe weet ik dan  dat ze niet  nog meer  gaan stelen?  Ik zou  toch denken  dat u als bank zulke dingen  serieus neemt.’

			Ik kijk om  me  heen  om te zien of de andere klanten kijken, en  dat doen ze.

			Duidelijk in verlegenheid gebracht met de  potentiële slechte pr, mompelt  de baliemedewerkster dat ze  zal zien of de manager  tijd  heeft.

			Na een  paar minuten en nogal wat ongeduldige geluiden uit  de rij  komt de vrouw terug.  ‘Mevrouw  Holmes, kunt u  even meelopen?’ vraagt de bankmanager, die uit het kantoor komt.

			Ik gun hem mijn  breedste glimlach  die het feit moet goedmaken dat ik  waarschijnlijk omgeven word  door een kegel van  dranklucht.

			‘Ik heb een  snelle  blik op  uw afschrift  geworpen  en het lijkt  er  normaal uit te  zien. Het is  geen vreemde transactie te noemen,’  zegt hij als we in zijn kantoor zitten.  Ik had me geen zorgen hoeven  maken  over  mijn alcoholgeur  – zijn  kantoor ruikt overweldigend naar sandwiches met  ei en waterkers, het stinkende soort, en het heeft niet  bepaald een positief effect op mijn misselijkheid.

			‘Maar  ik weet niet wat die Carnivore Services zijn,’  zeg ik gefrustreerd.

			Als  een bedrijf  als Carnivore Services niet  vreemd klinkt, dan  weet  ik niet  wat dan wel  vreemd klinkt.

			Hij slaakt zo’n  diepe zucht  dat  de  papieren  op  zijn bureau  erdoor opvliegen en weer neervallen. Hij tikt op zijn computer. Dat vind  ik altijd  zo verontrustend bij banken. Ik ben altijd als de dood dat ze  over geheime informatie beschikken. Of  dat ze je rekening analyseren  om  te zien  of je je  slipjes bij Ann Summers of M&S koopt. Wat ze  ook op hun computer  doen, ik krijg  altijd het gevoel alsof ik ben misbruikt.

			‘O,’ zegt de bankmanager.

			‘O’  is  nooit een goed  teken. Hij neemt me van top tot  teen op en kijkt  me medelijdend  aan. Ligt het aan mij of ontwijkt hij daarna mijn blik?

			‘Wat is er?’ vraag ik.

			Ik leg mijn armen op de armleuningen van  de stoel en grijp ze vast, alsof ik in een opstijgend  vliegtuig zit. Mijn knokkels zijn wit aan het worden  en ik word weer  misselijk. En deze  keer  komt het niet door mijn  kater  of  door de eierlucht.

			Ik weet precies wat hij  nu gaat  zeggen.  Mijn verloofde Mark heeft  gebruikgemaakt van een  vampierenescortservice, Carnivore Services. Dat is de enige  logische verklaring. Dat was  tijdens  de  rit naar  de  stad in  me opgekomen.

			De bankmanager weet nu dat ik een overspelige verloofde heb en heeft  medelijden met me. Zal ik hier in zijn kantoor in huilen uitbarsten?

			‘Zo  te zien is Carnivore Services…’

			Waarom stopt hij nu? Dit is verdorie de X Factor niet. Er is hier geen publiek dat vol verwachting  de adem inhoudt.  Er komen geen partypoppers  met serpentine  en  er is  hier  geen Dermot O’Leary die  zijn armen om  me heen slaat  om me te troosten.  Hij moet gewoon  met de  walgelijke  waarheid  op de proppen komen.

			‘Laat ik  het  anders  zeggen, mevrouw Holmes. Hebt u de site  Fizzle Bingo bezocht?’

			‘Eh, ja, inderdaad, maar ik snap niet  wat  dat ermee  te maken heeft. Nu u het er toch over hebt, hun betalingen zijn niet bijgeschreven op mijn rekening. Dat  is een  van de  redenen waarom  ik  denk dat uw gegevens niet kloppen  en  dat mijn  rekening  per  ongeluk met  die van iemand anders is gekoppeld. Volgens mij…’

			‘Mevrouw Holmes.’

			Hij heeft  me  midden in mijn  zin  onderbroken zonder het me te  laten  uitleggen.

			‘Mevrouw Holmes,  Carnivore Services is  het bedrijf  dat Fizzle Bingo runt. Ik heb via Google gezocht  en  op de FAQ van hun site staat  dat ze als Carnivore Services op uw afschrift staan.’

			Dat is allemaal te  veel om  te bevatten.  Als dat Fizzle Bingo was,  waarom was  al dat geld dan afgeschreven? Waar was  het geld van  mijn  winsten? En  zeg nou niet dat ze  er een  zootje van  hebben gemaakt en  dat ik moet  proberen  het uit te zoeken.

			‘Maar  dat kan niet. Ik bedoel,  ik win. Ik win  heel vaak.’

			De bankmanager  zucht  weer. ‘Verliest  u ook wel eens?’

			‘Soms.’ Ik  bedoel,  ik verlies best wel eens.  De meeste avonden dat ik speel verlies ik wel. Je  weet  wel, een rondje. Maar  dan win ik weer. Ik  weet zeker dat ik waarschijnlijk meer win dan verlies. Maar  het  is zo moeilijk om bij  te houden wat er allemaal  gebeurt omdat  al die mensen er zijn om  mee te praten. Zoals Bride2BKay, met wie ik graag over bruiloften klets, en bitchySue. We  kraken altijd mensen af  die winnen. In het geniep, natuurlijk.  Daarbij  komt dat ik veel fantaseer  over mijn bruiloft.  Soms besef ik ineens dat ik ongemerkt meerdere  spelletjes tegelijk heb gespeeld.

			Mijn god. Hoe lang  heb ik dat gedaan?

			‘Dus volgens u heb ik echt  nog maar vierenvijftighonderd en  zesendertig pond op mijn rekening staan.’

			De woorden lijken in mijn keel te blijven steken:  mijn  keel die ineens opvallend droog is geworden.

			‘En  vijftig cent,’  zegt de bankmanager.

			Ik slik. Vijftig cent?  Daar koop  ik nog  geen pakje confetti voor.

			‘Maar ik begrijp het niet. Echt niet.’

			Ik kijk  op  naar de bankmanager  en wacht op wijze woorden.  Ze  hebben vast  heel  vaak  met dit soort dingen te maken,  toch? Ze kunnen  waarschijnlijk goede raad  geven. De volgende  stap  is dat hij een kop sterke koffie  voor me maakt en  dat we doornemen wat ik het beste kan doen. Misschien moet ik mijn  overgebleven  vijfduizend investeren in een fonds met een hoge rente. Mark en ik hebben nog niet eens een datum geprikt; we hebben  vast  nog heel veel tijd voor de  grote  dag. En tussen nu  en die dag zal ik heel  braaf  zijn en niets voor mezelf kopen, dan  is het  geld binnen de kortste keren bijgeschreven. Of  ik kan  proberen het  geld met bingo  terug  te winnen…

			‘Oké, mevrouw Holmes.  Eigenlijk had  ik pauze,  dus  als u het niet  erg vindt…’

			Hij gebaart naar de deur. Ik  denk echt dat hij wil dat ik wegga.

			‘Neemt u niet met  me  door  wat  er is gebeurd? Gaat u  niet  mijn  rekening  met  me doorzien en vertellen wat voor opties ik heb? U weet wel, een rekening met hoge rente,  hoogrenderende  fondsen?’

			‘Hoge rente? U maakt een grapje. In deze  economie bestaat hoge rente  niet. Luister, voor  advies bent u  hier  aan  het verkeerde adres. Ik ben geen problemenrubriek.’

			‘Wat moet  ik dan  doen? Ik  moet een  bruiloft  plannen.’

			‘Ik kan u niet  helpen, mevrouwtje.  Als  ik  u was, zou ik  een staatslot kopen. Maar met uw gokgewoonte is dat  waarschijnlijk geen  goed idee.’

			Hé, schreeuw ik  inwendig. Ik ben geen verslaafde. Zo klink ik vies en vunzig. Ik heb alleen maar een  beetje  zitten bingoën terwijl ik tv keek. Dat is  toch  echt  heel iets anders  dan mannen die  de  hele dag bij de  bookmakers zitten.

			Hij trekt  zijn la open  en haalt er een visitekaartje uit.

			‘Maatschappelijk werk?’ zeg ik,  het kaartje hardop voorlezend.

			‘Yep,  ga er maar  eens  langs.  Dan voelt u zich een  stuk beter.’

			Hij  staat nu op; ik  kan echt niet langer in de  bank blijven.  Op  weg naar buiten  weet ik niet wat ik moet  doen.  Hoe  vertel ik Mark dat ik ruim tienduizend pond heb verloren  met internetbingo spelen?

			Mark lacht altijd als  die reclames voor bingo op  tv zijn en  zegt:  ‘Dan ben  je  toch wel heel zielig, als je bingo speelt.’  Ik lach altijd maar mee en denk: wacht jij maar tot wij die  geweldige bruiloft  hebben, dan zal  ik je wel  over het bingo  vertellen.

			Maar  er  komt geen  bruiloft want we hebben maar  vijfduizend  pond. Tenzij  we  stiekem  trouwen, maar dan worden we allebei  onterfd.

			Wat moet ik dan doen? Dan  krijg ik een idee. We trouwen  gewoon  volgend jaar. Wie  zegt ook dat  we snel moeten trouwen? We  stellen het nog  even uit en dan spaar ik me helemaal  suf.

			Ja, dat is het.  Volgend jaar  trouwen. We  hebben toch geen haast?  We hebben nog tijd genoeg voor  we overgaan tot  stadium vijf  van ons levensplan (trouwen) en stadium zes (kinderen krijgen). Nog zeeën van  tijd.
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			‘Van  de  zomer?’  zeg ik beduusd. Het koude zweet breekt me uit, en dat heeft niets te maken met  mijn  kater van de verlovingsviering met onze  vrienden van gisteravond,  en alles met de bankafschriften. ‘Van de zomer, dit jaar nog?’ vraag ik weer, gewoon om zeker te  weten dat ik haar  goed heb gehoord.

			‘Inderdaad,  Penny,’ zegt oma Violet.

			‘Maar dan hebben we  toch  niet genoeg  tijd  om  te  plannen?’ zeg  ik  geschrokken.  Of om het  geld aan te vullen dat ik  met internetbingo heb  verloren.

			‘Natuurlijk  wel.  In mijn tijd trouwden mensen een paar  weken nadat ze hun  verloving bekend  hadden gemaakt.  Natuurlijk spaarden mensen  een hele  poos voordat ze trouwden.’

			Mijn wangen  beginnen  te gloeien  van schaamte,  wat ze altijd  doen als oma  Violet erop zinspeelt dat we  in zonde leven. Op dat front is ze niet  onze grootste fan. Ze komt zelden  bij ons binnen in ons  rijtjeshuis. Ik denk dat  ze bang is dat  ze zal worden geveld door  het kwaad  dat daarbinnen huist.

			‘Dat soort dingen  gaat  tegenwoordig een  beetje  anders,’  zegt Mark, die  zijn hand uitsteekt naar  zijn tweede  Battenberg-cakeje. ‘Je moet de feestlocatie lang van tevoren boeken.’

			Ik glimlach  naar Mark en  mijn hartslag  vertraagt  tot een normaler tempo voor rusttoestand, in plaats van  een  tempo tijdens een spinningtraining.

			‘We denken  dat  het ergens volgend jaar wordt,’ zeg ik. Ik heb erover nagedacht en als  ik  echt hard spaar, zoiets als  vijfhonderd pond per maand, dan heb  ik het trouwfonds weer aangevuld.  Ik  heb er nog  niet zo  bij stilgestaan hoe  ik  vijfhonderd  pond  per maand ga sparen, maar ik weet zeker dat ik  wel ergens op  kan  besparen. Waarschijnlijk hoef  ik  mijn  haar niet te laten verven – een  streng grijs  hier en  daar is tegenwoordig  toch best cool? En ik weet zeker  dat ik kan  ophouden  met  schoenen kopen.  Nee, echt.  Ik zou best  kunnen stoppen met schoenen kopen.

			‘O, nee, Penny, daar komt niets van in. Ik  denk  niet dat ik nog zoveel  tijd heb.’

			Marks  oma gaat  altijd een beetje op de doemdenkerige toer als er over de toekomst gesproken wordt. Volgens mij is dat  haar manier om ervoor te zorgen dat iedereen vaker bij haar langskomt. Voor het  geval het het laatste bezoekje  is. Hopelijk ben ik op mijn  achtentachtigste minder  zwartgallig.

			‘Maar als we  volgend jaar trouwen,  hebben  we  nog volop  keus in locaties.’

			‘Nee, volgend  jaar vind  ik  niet goed. Ik zou het niet  kunnen verdragen te weten dat ik  er niet bij  zou zijn  als mijn  jongste kleinzoon  trouwt. Je wilt toch niet trouwen  zonder mij, hè, Mark?’

			Ik wist niet dat ik de trouwdatum met oma Violet moest afstemmen.  Ik  kijk Mark  aan. Hij zal toch wel ingrijpen  en mannelijk  kordaat optreden? Maar  als ik  hem zo zie zitten, besef  ik naar welke vrouw in de kamer hij zal  luisteren.

			‘Maak  je geen zorgen, oma. We kunnen het best naar voren  schuiven.  Ja toch,  Pen?’

			Ik wil niet zeggen dat  dat absoluut niet kan,  maar kennelijk was  Marks vraag van retorische aard.

			‘Ik weet  zeker dat we in  september of  oktober terechtkunnen voor een mooie  herfstbruiloft.’

			Ik  probeer  niet weg te dromen in een bruiloft  met herfstthema waarin ikzelf  een japon in donker ivoor draag, en mijn bruidsmeisjes jurken  in het bruin of vlammend oranjebruin,  met gedroogde bloemen in  ons haar. Voordat  ik begin na te denken  over  bloemschikkingen, roep ik mezelf  tot de orde.  We  kunnen echt niet in september of oktober trouwen, hoe mooi een herfstthema ook zou zijn. Tenzij we  het tot in het extreme doorvoeren en  een variatie doen op  het oogstfeest zoals we vroeger op school hadden, waarbij je zelf bakjes eten meeneemt. Deze keer eten we het dan zelf op in  plaats van het  aan  de armen  te geven.

			Voordat  ik kan tegenstribbelen dat dat veel te vroeg is,  zit  oma Violet alweer met  haar  hoofd te schudden.

			‘Nee, nee, nee, Mark. Dat is veel te ver weg. Jullie moeten het  echt  eerder  doen.  Mei,  bijvoorbeeld.’

			Mei? Wat  probeert oma Violet  me aan  te doen? Als het  zo doorgaat ben  ik degene die onze  bruiloft niet  haalt, als ik mijn hart zo tekeer  voel gaan.  Het duurt nog maar drieënhalve  maand  voordat  het mei is. Over  drieënhalve  maand trouwen is absoluut  onmogelijk.

			‘Is er iets  wat je  ons moet vertellen, oma?’ vraagt Mark. Ik zie de bezorgdheid op zijn gezicht.

			‘Ik vind alleen  dat je trouwen  beter in mei kunt  doen.’

			‘Nou, dat is  prima, hè, Pen? We weten toch  dat  je de bruiloft al helemaal hebt ingevuld op je moodboards  en op Pinterest.’

			Ik werp Mark een snelle  blik toe en vraag me af wat hij nog meer weet  over mijn geheime planning van de bruiloft. Als  hij het over Pinterest weet,  weet hij  ook  misschien over mijn onlinelidmaatschap van Confetti en Hitched.  En  als hij daarover weet,  wat weet  hij  dan  van het  bingo? Maar ik schud mijn hoofd. Als hij  het wist, dan had ik helemaal geen bruiloft om  te plannen.

			‘Dat is een hele  opluchting,’ zegt Violet, terwijl  ze me aankijkt.

			Iets in haar blik  zegt me dat  ze weet wat ik heb gedaan.  Het lijkt wel alsof ze  weet dat ik  een  rotte appel  ben met  wie haar  kleinzoon helemaal niet moet trouwen. Misschien is dit een test.

			‘Ja,  dan  wordt het dus mei,’  zeg  ik,  en ik  beantwoord Violets blik om te  laten zien dat ik niet bang  ben. ‘Ik kan  in drie maanden  wel een bruiloft  plannen. Geen enkel probleem.’

			‘Fantastisch,’ zegt  Violet,  terwijl  ik datgene probeer te  verwerken  waarmee ik net heb ingestemd.

			Was ik maar  even  enthousiast.

			Eigenlijk weet ik niet waarom ik heb  gezegd  dat  ik oma Violet  wel even naar  de bibliotheek zou brengen.  Ik had gewoon de benen moeten  nemen. Waarschijnlijk heb  ik naïef gedacht dat ik de tijd in de auto wel kon gebruiken om de datum weer wat verder weg te krijgen. Zelfs  als we  kozen voor Marks herfstvoorstel zou ik nog wel wat geld  kunnen  sparen.

			‘Oké,  Penny. Ik heb ongeveer een  halfuur nodig om  boeken uit  te kiezen. Is dat goed?’

			Ik werp een  blik  op  mijn horloge.  Dan ben ik nooit op tijd terug  voor de  herhaling van Midsomer  Murders. ‘Ja, hoor, Violet. Doe maar rustig aan.’

			Violet loopt weg  met een veerkrachtige tred waarbij  ik  me afvraag  of ze wel  een dame van achtentachtig is die volgend jaar misschien niet meer onder ons is.

			Ik ben in geen  jaren in de bibliotheek geweest en ik  kijk rond om  te zien of  het  er  is veranderd.  Ik ben nog  steeds bang dat ik te luidruchtig ademhaal. Ik  loop wat  rond om te zien  of ik iets leuks kan  vinden en  zie dan een bordje op de deur.  MAATSCHAPPELIJK WERK. Ik herinner me het kaartje dat de bankmanager me  heeft gegeven en dat hij zei  dat  ze  me  zouden  kunnen helpen.

			Ik  loop naar  de deur, kijk  achterom om te zien  of oma  Violet niet kijkt, en als ik  haar blauwspoeling  bij de  grootletterboeken  zie, loop ik snel  de deur  door.

			Ik wacht op een  ongemakkelijke,  plastic stoel, en het duurt niet lang voordat een vrouw haar hoofd om  de hoek van een werkkamer  steekt.

			‘Wilt u binnenkomen?’

			Ik  loop achter  haar aan, een kleine kamer in en ga tegenover  haar  zitten. Hier zitten de stoelen iets beter; het lijkt wel  alsof ik promotie maak richting kamer van de hoofdmeester.

			‘Wat kunnen  we  voor u  doen?’

			Ik had verwacht  dat de  vrouw ouder zou zijn,  maar ze is  waarschijnlijk halverwege  de dertig. Ik had  me voorgesteld dat de wijsheid van een  oud dametje zou komen.

			‘Nou, ik heb  eigenlijk financieel advies nodig.’

			‘Goed. Hebt  u  schulden?’

			‘Niet echt.’

			‘U hebt schulden of u hebt ze  niet.’

			‘Dan niet,’ zeg ik ter verheldering.  Jeetje, deze  vrouw houdt  niet van half  werk.

			‘Nou, wat voor problemen hebt  u  dan, als het geen schulden zijn?’

			‘Ik ben tienduizend pond kwijtgeraakt.’

			‘Tienduizend pond van uw geld?’

			‘Nou  ja, het  was een  gezamenlijke rekening.’

			‘Hm.  Die van u  en…?’

			‘Mijn  verloofde,’ zeg ik en ik maak het onvermijdelijke dansje met de hand met diamant,  waar  ik onmiddellijk spijt van heb.

			‘Juist,’ zegt  de vrouw alsof  ik knettergek ben. ‘Dus u zegt  dat u tienduizend  pond bent kwijtgeraakt. Hoe  is  dat  gegaan?’

			‘Bingo.’

			‘Hebt u tienduizend pond verloren door  bíngo te spelen?’

			Het klinkt echt  vreselijk als  je het zo hardop zegt. Ik kan me er niet toe  zetten iets te zeggen, zo erg zit ik me te schamen. Mijn blik is strak  gericht op het oude, bruine vloerkleed  en ik knik  slechts.

			‘Oké. Nou, dat is niet best, hè? Juist, dus  u hebt een  gokverslaving.’

			‘Ik ben  niet  verslaafd.’

			Ik  wil dat iedereen  weet dat  ik niet verslaafd ben. Het is niet zo  dat ik  er niet mee zou kunnen stoppen. Ik weet zeker dat  ik er zo mee  zou  kunnen ophouden.

			‘U  hebt tienduizend  pond verloren met bingo spelen.  Ik neem  aan  niet  in één keer?’

			Ik schud mijn hoofd.

			‘Ik vind het vervelend  om te  zeggen, maar  ik  denk echt dat u er waarschijnlijk  aan verslaafd bent.  Wanneer  was de  laatste keer dat u hebt gegokt?’

			‘Een paar avonden geleden.’

			Veroordeel me nou niet. Ik moest  gewoon nog  één keer  spelen voordat ik  ermee ophield.  Zodat ik heel misschien wel al  mijn geld terug zou winnen en er geen probleem  meer  was.

			‘En  wat waren die tienduizend pond? U zei dat u  geen  schulden  had, dus  was het tienduizend  pond spaargeld  of stond het  op de lopende  rekening?’

			‘Spaargeld.’

			‘Goed, waar hebt u advies  over  nodig?’

			Wat een  vragen. Maar ze  kan me nog steeds niet  vertellen  wat ik moet weten.

			‘Ik wil weten hoe  ik het  geld kan terugkrijgen. Mijn verloofde en zijn oma  willen dat  we in mei trouwen, en ik  wil weten  hoe  ik met vijfduizend pond een bruiloft  van  twintigduizend kan betalen.’

			‘Ik ben  bang dat ik u daarmee niet  kan helpen. Wilt u  wat informatie over praatgroepen  van  Anonieme Gokkers?’

			‘Ik ben  geen gokker.’

			‘Luister, u lijkt me een aardig meisje.’

			Bij dat compliment ga ik  een beetje meer rechtop zitten.

			‘Maar  u moet wel  beseffen  dat u waarschijnlijk een probleem  hebt.  Of u het nu onder controle hebt  of niet, het is nogal wat. Ik stel voor dat u  in  therapie gaat, of  naar  Anonieme Gokkers. Of in elk geval  een  praatgroep.’

			Ik baal  van  het feit dat ze me  een gokker blijft  noemen. Gokkers zijn mensen  met  echte  problemen. Net als vorig jaar, toen er een man bij ons op  kantoor was die  zoveel had gegokt  dat zijn huis  in beslag  werd  genomen. Dat was vreselijk. Ik moest  hem helpen een tijdelijk onderkomen te zoeken en de administratie te regelen  om een faillissement  aan  te  vragen.

			De adviseur trekt een  la  open en geeft me een flyertje van  een  plaatselijke praatgroep  voor gokkers. Uit beleefdheid neem ik het aan.  Ik kan het buiten altijd nog weggooien.

			‘Kunt u  me niet helpen?’ vraag ik smekend. De bankmanager heeft  me hierheen  gestuurd, en  nu laat ook zij het  koppie  hangen. Wat  is dat toch met dit soort  mensen?

			‘Ik ben bang  dat ik geen therapeut ben. Ik  ben hier om u advies te  geven. Zoals  hulp  zoeken.’

			‘Fijn,’ zeg ik sarcastisch. Het komt er negatiever uit dan ik bedoel.

			‘Het spijt me,  maar ik  doe mijn best voor u.’

			Nu  bezorgt ze me  een schuldgevoel.

			‘Nee, dat snap  ik wel,  echt wel. Het  spijt me. Ik  ben hier nogal van  streek  door. Dit is  helemaal niets voor mij, snapt  u?  Dit  soort dingen  doe  ik meestal  niet.’

			De vrouw  knikt alsof ze dat  al duizenden keren heeft gehoord.

			‘Nee, echt.  Zulke dingen overkomen mij  anders nooit. We waren voor onze bruiloft aan het sparen en we deden het heel verstandig.  Het  is allemaal begonnen toen Mark voor  accountant  studeerde en ik aan de bruiloft  dacht en aan het feit dat Mark er  meer geld aan kon  bijdragen  dan ik.  Op een avond bedacht ik dat ik  het op  een andere manier  kon  proberen.’

			Hield  ze nou maar  op met knikken;  ze doet me denken aan zo’n knikkend hondje op de  hoedenplank van auto’s.  Van die hondjes waar ik  jeuk van krijg.

			‘Waarom stelt  u de bruiloft niet uit tot  u genoeg hebt gespaard?  Ik neem aan  dat uw  toekomstige man  van  uw  gokverslaving  afweet?’

			Ik durf haar  niet aan te kijken omdat  ik  haar afkeurende blik niet wil zien.

			‘Denkt u niet dat u het beste  kunt beginnen  met hem in vertrouwen te nemen?’

			‘Luister, ik heb alleen advies nodig om  aan  geld te  komen,’ zeg  ik,  niet op  haar opmerking ingaand.  Dit kan ik  Mark echt niet vertellen. Absoluut  niet.

			‘Oké,’  zegt  de vrouw met  een zucht. ‘Meestal praat ik met mensen over  hoe ze met schulden moeten omgaan, maar  misschien kunnen  wij het hebben over hoe u kunt besparen op kosten, als  u uw bruiloft niet wilt uitstellen. Hebt u overwogen  om minder geld uit  te  geven?’

			‘Niet serieus.  Ik  heb van  de week naar investeringen en rentetarieven gekeken, maar in drie  maanden lukt het me nooit dat geld aan  te  vullen.’

			‘Oké,’ zegt de  vrouw na een lange  stilte. Ze begint tegen me te  praten zoals je tegen een simpele ziel praat. ‘Wat  dacht u ervan  om een budget  van vijfduizend aan te houden voor uw bruiloft?’

			Ik lach hardop. Ik lach alsof dat het grappigste is wat ik ooit  heb gehoord. Een bruiloft voor vijfduizend pond. Ze maakt  zeker  een grapje. Ik kijk haar aan.  Ze maakt  duidelijk geen grapje.

			‘Hoe  speel  ik  dat dan  klaar?’

			Daar  heb je die  hartkloppingen weer.  Ik  begin in  paniek  te raken en mijn ademhaling  wordt  oppervlakkiger. Ik  krijg het gevoel dat ik stik.

			‘Volgens mij  is het  handig om twee  lijsten te maken.  Op de  eerste  stel ik voor  dat u alles opschrijft wat u zou willen,  een  droombudget, om het zo maar  te noemen.’

			Dat  is makkelijk.  Die lijst zou ik zo uit mijn hoofd opsommen, zo goed weet ik  dat.

			‘Goed,  dat is  makkelijk.’

			‘Ja, die lijst is altijd  makkelijk.  Op de  volgende lijst  stel ik voor dat  u  de  kosten inschat op basis van het budget dat u werkelijk hebt.’

			‘Maar dan moet  ik vijftienduizend pond  besparen. Hoe moet  ik  dat  klaarspelen?’

			‘Begin  eens met het maken  van een  lijst en  sorteer de  dingen onder  kopjes als: ESSENTIEEL, LEUKE EXTRA’S  en LUXEDINGEN. Dan  kunt  u de  essentiële  dingen doorlopen  en  manieren  bedenken om het goedkoper  te maken.’

			‘Hoe  moet ik dat doen? Trouwen  in een jutezak?’

			‘Nee,  je kunt ook een goedkopere  trouwjurk  kopen. Bij een huwelijk gaat het niet  alleen om de bruiloft, weet  u dat?’

			Zeg  dat maar tegen de tijdschriften waar ik  me de laatste  twee  jaar op heb  geabonneerd. Ik wil niet  overkomen  als  een  doorgeslagen bruiloftplanner. Ik sta namelijk  met beide  benen stevig op de  grond.  Ik wil alleen zo graag  een  prinsessenbruiloft.  Ik wil het niet  hoeven doen  met  alleen het hoognodige.

			‘Alsjeblieft,’ zegt ze.  Ze steekt haar  hand  uit en pakt een van die handige foldertjes  en  geeft het aan  mij.  Er staat ZUINIG AAN, WEG MET JE SCHULDEN.

			‘Pakkende titel,’ zeg ik.

			‘Helaas is deze  het meest in trek.  Voor u is het iets  anders omdat  u  geen schulden hebt,  maar  de principes zijn hetzelfde. Het draait om het  maken  van een budget en je eraan houden.  Is er verder iets waarmee  ik  u kan helpen? Misschien  wilt u vrijwilligerswerk doen  om  bezig te blijven zodat  u niet  meer kunt gokken?’

			Heeft deze vrouw me niet gehoord? Ik probeer geld te verdienen, niet mezelf weg  te geven.

			‘Ik denk  van  niet,’ zeg  ik  in een poging beleefd te blijven.

			‘Nou,  als er  verder niets is…’

			‘Nee,’ zeg ik. Ze  heeft mijn droom van een kasteelbruiloft al naar het rijk  der fabeltjes verwezen en me het gevoel gegeven dat ik zou moeten optreden  in het  tv-programma Dat  lossen we samen wel op.

			‘Goed. Nou, succes met  de bruiloft.’

			‘Bedankt,’ mompel  ik, terwijl ik de folders in mijn zak prop.

			Wat moet ik nu  in hemelsnaam doen?  Gedachten aan Mark flitsen door mijn hoofd.  Het is ook  zijn bruiloft die ik aan het  verpesten ben. Ik heb tegen hem gezegd dat ik  een  superspectaculaire bruiloft voor hem  zou plannen,  en nu heb  ik het helemaal verknald. Ik heb ons zuurverdiende geld verspild aan lege dromen. En nu  zitten we straks bonen op toast  te eten als bruiloftsontbijt.

			Ik loop  de ruimte van  de bibliotheek  weer  in en ga als in trance aan  een van de tafels bij  de computers  zitten. Ik werp  een blik op de bezuinigingsfolder die de vrouw  me heeft gegeven. Meestal  doe ik niet aan budgetvoorspellingen, ik  werk in HR, maar als je dit leest, krijg je de indruk dat het niet zo moeilijk is. Ik pak een pen  uit  mijn tas en  begin met het  opschrijven van de belangrijkste dingen.

			Tegen de tijd dat ik TROUWJURK  (3000 POND), PAKKEN  EN  JURKEN  BRUIDSMEISJES (1500  POND) en ENTERTAINMENT RECEPTIE  (2000  POND) heb opgeschreven, is mijn budget al  aan  diggelen. Ik ga door  met de lijst en  zet er zaalhuur, cateringkosten,  alcohol, auto’s op, en voor ik het weet zie ik  mijn  droombudget  van 21.000 pond staan.

			Ik haal diep adem  en doe een wanhopige poging wat innerlijke rust van mijn yogales  op  te roepen. Mijn  pen  hangt boven  het bedrag van de  trouwjurk. Daar kan ik geen geld van afhalen, toch? Ik  bedoel,  het is de  enige trouwjurk die ik ooit zal  dragen.

			Wonder boven  wonder lukt  het me om van alle  andere bedragen iets  af te krijgen.  Ik bedoel,  Mark  hoeft  toch  niet per se  een maatpak van Savile  Row aan? We  kunnen  zijn pak toch ook huren? En de bruidsmeisjes  vinden het vast niet  erg om  een jurk uit de winkel aan te trekken in  plaats van eentje  die op maat is  gemaakt. En misschien  hoeven er geen honderd  gasten te  komen.  Als we er bijvoorbeeld tachtig  vragen,  besparen  we op zowel catering als alcoholkosten. Zie je  wel? Ben ik  toch nog een slimme bespaarder.

			Maar als ik  de  berekeningen heb gemaakt,  komt er  toch geen haalbaar bedrag  uit.  Ik  weet wat  ik moet  doen. Mijn pen hangt  boven het bedrag  voor de trouwjurk, en  ik  moet beide  handen gebruiken om er een  streep  door te zetten.  Daar gaat mijn hoop  op  een designerjurk.

			Ik  kijk neer op  mijn budget op het papier  en huiver van  afgrijzen.

			
				
					
							
							Trouwjurk  Vera Wang

						
							
							3000

						
							
							1000

						
					

					
							
							Pakken/jurken bruidsmeisjes

						
							
							1500

						
							
							700

						
					

					
							
							Locatie

						
							
						
							
							4000

						
					

					
							
							Catering 100 80 gasten, 80 pp

						
							
							8000

						
							
							6400

						
					

					
							
							Alcohol

						
							
							1000

						
							
							800

						
					

					
							
							Entertainment: band  en dj

						
							
							2500

						
							
							1500

						
					

					
							
							Overig (fooi/auto’s/cadeautjes/enz)

						
							
							1000

						
							
							700

						
					

					
							
							Totaal

						
							
							21.000

						
							
							15.100

						
					

				
			

			Ik kan wel janken.  Als ik nooit  bingo had  gespeeld, dan was  dit het  budget geweest. En dat ziet er heel haalbaar uit. Maar nu  wordt dat  budget, dankzij mijn  Fizzle Bingo-avontuur, overschreden  met 10.000 pond.  Penny  in de bocht, met haar poging op meer  dan twintigduizend te komen! Als ik niet  zo geobsedeerd was door het idee van een Vera  Wang-jurk,  hadden we een prachtige bruiloft kunnen hebben.

			Hoe langer ik naar  de bedragen kijk,  hoe minder  mogelijkheden ik zie om nog meer  op de bruiloft te besparen.  Echt niet. De  bedragen zien er nu al zo mager uit als ik ze  maar kan maken.

			Dat laat  me geen andere  keus.  Op een of andere manier moet ik  tienduizend pond zien  te  vinden zonder  dat Mark  er  iets van  weet. Fijn. Nog een geheim dat ik  mijn bruidegom niet mag vertellen.  Ik  tel de bedragen bij elkaar op met de  rekenmachine op  mijn mobieltje. Ik moet  gewoon elke maand tot  de bruiloft 3300 pond  sparen. En dat lukt nooit. Om te beginnen verdienen ik lang zoveel niet.  Tenzij  ik er  een baan  bij neem,  maar hoe  zou ik  dat  moeten doen zonder dat Mark er iets van weet? Ik werk  nu  al fulltime.

			Jammer  dat  Carnivore Services geen  echt escortbureau blijkt  te  zijn, anders had ik bij hen kunnen gaan werken. Ik zal een andere manier moeten vinden om aan het  geld  te komen.

			‘Alles goed, Penny?’ vraagt oma Violet,  die achter me is komen staan.  Volgens mij  kijkt  ze me  onderzoekend aan.

			‘Ja, hoor,  dank  je,’  zeg ik tussen opeengeklemde kaken door. Zij kan  er ook niets  aan  doen dat ik niet de  bruiloft  van  mijn dromen krijg, maar toch baal  ik  van haar voorstel de bruiloft  in mei te houden.

			‘Ik  heb een  boek voor je meegenomen,’ zegt Violet,  en ze  geeft het me.

			Het is Hoe  plan ik  mijn bruiloft van  rond  1970.

			‘Dank je.’

			‘Graag gedaan,  liefje. Met dat boek  is  die bruiloft een fluitje  van een  cent.’

			Ik kijk oma Violet  aan en wou dat dat waar was. Op een  of andere manier weet ik dat  het plannen van mijn  bruiloft geen fluitje  van een cent wordt.
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			‘En wanneer is de grote dag?’  vraagt Jane.

			Ik  kan haar wel iets doen, maar dan besef  ik dat ze  met een  fles  Veuve Clicquot staat te zwaaien. Bij  een gevecht zou  ze die maar laten vallen, en  dat zou  zonde zijn. Ik hou me in, pak de fles en geef  haar man  Phil en  haar een  luchtzoen.

			‘Kom  op,  zeg, ze hebben zich net verloofd,’ zegt Phil.

			Dank  je, Phil.  Tenminste íémand  die zijn hersens  gebruikt.

			‘Maakt niet uit, lieverd. Na al die  jaren begrijp je nog niets van  vrouwen, en  je kent Penny  kennelijk  ook niet zo goed.  Ze  is al jaren in het geheim bezig  deze  bruiloft te  plannen.’

			Het  is  duidelijk mijn eigen schuld  dat dat  het enige onderwerp is dat mensen te  binnen  schiet als ze mij zien. Voordat we ons verloofden, had ik het al vaak over bruiloften, dus  iedereen neemt  aan dat ik gewoon  doorstoom met de planning, en ze vinden  het  heel normaal om naar details te vragen  als de datum en  wat ik  aantrek.

			‘Laat die  ring eens zien,’ zegt  Jane. Voor ik het verplichte handgebaar kan maken,  pakt ze  mijn hand.  Ik  hoef geen moeite  te doen  om de diamant in het licht te laten glinsteren omdat ze mijn  hand naar  alle kanten kantelt om mijn ring te inspecteren.

			‘Uitstekende keuze,’ zegt Jane tegen  Mark, terwijl ze bij ons thuis  de gang in  loopt.

			‘Dank je,’ zegt Mark, en hij straalt van trots.  ‘Kom  toch binnen!’

			We  begeven ons  naar  de zitkamer  en  Mark trekt een fles prosecco open  die in de  koelkast heeft gestaan.  Ik  ga  op de armleuning  van de bank zitten en probeer  mezelf voor te  houden dat Jane me  niet beoordeelt.  Het feit dat Phil  en zij in een  chique woning wonen, die je  een villa kunt noemen, met  vijf slaapkamers, wil niet  zeggen dat  ze mijn woonkamer of kleren beoordeelt.  Ze is de enige  vrouw voor wie ik me  drie keer zou omkleden voordat  ik  een besluit kon nemen,  of eigenlijk voordat  ik  geen tijd meer  heb. Ik heb nu een  Karen Millen-jeans aan  die  ik een  keer in de uitverkoop  heb gekocht, en  een dikke, wollen trui. Dit  staat  mijlenver af  van mijn gebruikelijke, zaterdagse slobberkloffie van een verbleekte joggingbroek  en  een capuchonsweater.

			‘Wachten we op  Louise en Russell?’ vraagt Jane, terwijl  ze  nieuwsgierig  naar de  vazen bij de  open haard  kijkt.

			Ja,  gelukkig  wel,  zeg ik  bijna.

			‘Ze zullen zo  wel komen,’ zeg ik  met een blik op mijn horloge. Ik had  ze  gevraagd of ze er een halfuur  geleden wilden  zijn, dus  naar hun trage standaard zouden ze er elk  moment kunnen zijn.

			Denk alsjeblieft niet dat ik een hekel aan Jane heb, want dat  is niet zo. Mark is Phils beste vriend,  en  daardoor heb ik zijn vrouw Jane de afgelopen paar jaar redelijk goed leren  kennen. Het is alleen dat ze er  altijd uitziet om door een ringetje  te halen. Er  zit geen  haartje scheef  en  ze heeft nooit uitgroei.  Ze geeft me altijd het  gevoel gewoontjes te  zijn,  de arme  tak van de  familie, en daardoor duurt het  altijd  even voor ik me  in haar  bijzijn kan ontspannen  als we de enige vrouwen in de kamer zijn. Maar Lou is mijn beste vriendin en  die is het tegendeel van  Jane: zo  ongekunsteld  als wat.

			Ik weet nooit of het een  goed  idee is om hen tweeën samen  uit te  nodigen, maar  omdat Phil Marks  getuige is  en Lou de mijne, dachten  we dat we er een gezellige lunch van konden maken. Of dat dacht Mark in elk geval toen  hij hen uitnodigde tijdens  onze avond in het  café om onze  verloving te vieren.  Zelf ga ik alles wat  met trouwen te maken heeft uit  de weg tot ik heb bedacht hoe ik tienduizend pond  kan  stelen, lenen  of aan een  boom kan  laten  groeien.

			‘Ik  wil alles horen  over je  aanzoek. Ik hoor  van Phil dat het bij Chez Vivant  was. Heerlijk restaurant.  Ik  neem altijd hert. Wat  heb  jij  genomen, Penny?’ vraagt Jane.

			Ik wil net antwoord geven als  de deurbel gaat.  Nu hoef ik tenminste niet te bekennen dat ik  heel saai  biefstuk met  pepersaus heb genomen. Ter  verdediging is aan  te  voeren dat het een van mijn lievelingsgerechten  is, en  om Chez  Vivant en  zijn  torenhoge rekening  eer  aan te doen, moet ik  zeggen dat het elke penny waard was.

			‘Ben zo terug,’  zeg ik en ik ren  naar de deur om Lou en  Russell  binnen te laten. In de gang  geniet  ik heel even van de stilte en het ontbreken van trouwgesprekken. Helaas hebben  we een grote ruit van matglas in  de deur en kunnen ze me  zien staan  niksen.

			‘Hallo, lekker ding,’ zegt  Lou als  ik de  deur opendoe.

			Ze geeft me nog  een fles  bubbels en ik ga hen voor naar de  zitkamer, waar er nog meer gezoend wordt en meer wijn wordt ingeschonken.  Sinds ik  de kamer ben  uit  gelopen, is het onderwerp tot  mijn grote opluchting  veranderd  in de jaarlijkse  gang van Phil en Jane  naar een exotische bestemming waar wij alleen van kunnen  dromen. Dit jaar  hebben  ze kennelijk de Turks- en Caicoseilanden geboekt. Stel je er de  verlangende blikken  bij  voor die  Lou  en  ik uitwisselen.

			De lunch is voorbijgegaan in een waas van overdadig eten, of  in mijn geval  een overdadige hoeveelheid  wijn. De  jongens zijn net stoute schooljongens als ze bij elkaar  zijn. Vandaag  zijn  ze goed in  vorm  en  vliegen de  grappen  en  grollen je om  de oren.

			‘We hebben het  nog  niet over de bruiloft gehad,’ zegt Jane.

			Bijna spuug ik  mijn dessert uit, maar  dan herinner  ik me  de strijd die  ik heb  moeten leveren om de  laatste  doos profiteroles  in de wacht te  slepen.  Uit  respect probeer  ik ze zo lang mogelijk in mijn mond te houden.

			‘We kunnen niet over  de bruiloft praten. Tenminste, niet  waar ik bij ben,’ lacht  Mark.

			Yes! Dank je, Mark. Dat ‘Verras de bruidegom’  is toch niet zo’n slecht  idee.

			‘Hoe bedoel je?’ vraagt Jane. Ze kijkt van mij naar Mark alsof ze bij een tafeltenniswedstrijd zit.

			‘Penny vond het een leuk idee om de bruiloft zelf te  plannen.  Je weet wel, net als in  het programma Verras de  bruid op tv, maar wij doen  “Verras de  bruidegom”.’

			‘Wat  een wereldidee.  Ik wou dat ik  niets over  onze  bruiloft had geweten. De aanloop, met  die Bridezilla  daar, was  een nachtmerrie.’

			O,  wat heb je nou gedaan, Phil? Janes gezicht  staat op  onweer. Ze  heeft  net een profiterole zo woest aan  haar  vork geprikt dat de slagroom helemaal over mijn  mooie  ecru tafelkleed is gespat.

			‘Nou, sommige dingen zal  ik  wel te horen  krijgen. Zoals wanneer het is, hoop ik,’ zegt  Mark. Hij probeert duidelijk  het gesprek  in luchtiger banen  te  leiden omdat er in de eetkamer een  verstikkende spanning hangt.

			‘Het leek me wel  een leuk idee,’  zeg  ik  met een nerveuze lach.

			‘Ik  vind het  briljant,’ zegt  Lou. ‘Weet  je wat?  Laat de mannen  maar afruimen, dan  gaan wij in de zitkamer lekker bijkletsen.’

			Dat was Lous manier  om wat vrouwelijke solidariteit  te  uiten  voor Phils opmerking over hun bruiloft. De jongens zijn  nu alle drie uit  de  gratie en ik zie Mark en Russell goedkeurend naar Phil kijken.

			‘Perfect,’ zeg ik. Dat meen ik  niet echt,  want ik ga me liever in de keuken verstoppen zodat  ik niet  over onze binnenkort  niet-bestaande  bruiloft hoef  te praten. Maar omdat de spanning tussen Jane en Phil ons bijna de keel snoert, lijkt een  ontsnapping naar de zitkamer de enige  optie.

			‘Waar ben  je al wezen kijken?’  vraagt  Jane, en  ze slaat haar  handen in elkaar nadat ze in de  fauteuil  is gaan zitten.

			‘Nog  nergens.’

			‘O,  nou, Phil  zei dat Mark  had gezegd dat  de bruiloft in mei is.’

			‘Dat  klopt.’

			‘Dan  zijn alle mooie locaties toch  al  bezet?’

			Ik  spring bijna juichend uit mijn stoel.  Dit  is precies waar ik  op hoop.

			‘Ik zal moeten zien wat er nog beschikbaar is,’ zeg  ik.

			‘Dus je meent het dat je Mark niet vertelt waar je het gaat vieren. Heeft  hij  geen inspraak?’  vraagt Jane.

			‘Ja,  dat  meen  ik. Het lijkt me wel lachen.’

			‘Het is veel  werk. Trouwen betekent veel werk en stress.’

			Ik weet toevallig dat Jane een  bruiloftsplanner had die haar hele  bruiloft in  echt  Amerikaanse stijl heeft georganiseerd. Dat heb je als je in een Four Seasons-hotel trouwt. Ze hebben voor alles  gezorgd,  en dan heb  ik het niet  alleen over de locatie en de  catering, maar ook over bloemen,  de huwelijksreis, de kappers…  Alles.

			Stiekem kijk ik naar Lou, en die  zit ineens  heel geboeid naar  mijn gordijnen te kijken. Haar mondhoeken trekken  op en ik kan  zien  dat ze  probeert niet te  lachen.

			‘Nou, ik ga de uitdaging aan,’  zeg ik vol zelfvertrouwen, ook al heb ik er inwendig helemaal niet  zoveel vertrouwen  in. Ze hebben geen  flauw  idee  hoe groot deze uitdaging voor me is.

			‘Ik weet het. Zullen we je helpen? Zullen we  een  lijst met  locaties opstellen die je kunt gaan bekijken,’  zegt Jane.

			‘Ja, dat  zou  super zijn. We  kunnen afspraken maken om te gaan  kijken,’ valt Lou haar bij.

			‘Eh, ik weet zeker dat  we wel interessantere dingen hebben om over te praten. Bovendien zijn de  jongens zo terug uit de keuken. Zo lang kan  het inladen van de  vaatwasser niet duren,’  zeg  ik wanhopig.

			‘We sturen  ze  naar de  pub,’  stelt  Lou  voor.

			Ik wil  zelf naar  de pub. Misschien kan ik Lou en Jane hier laten om zonder mij over de bruiloft te praten, dan ga ik met de jongens mee.

			‘Hoorde  ik  het woord “pub” vallen?’ vraagt  Phil als hij de kamer in komt.

			‘Ja, we gaan Penny helpen  met  de bruiloft,’ zegt  Jane, met de  stem van een ijskoningin.

			Phil is echt uit de  gratie. Ik zit  niet graag  bij hen in de auto  op  weg naar huis. Phil  haast zich  de kamer uit, kennelijk om de andere  jongens in te lichten, want voor we het  weten  hebben ze afscheid genomen  en zijn  ze weg.

			‘Oké, Penny. Pak je laptop  en papier.’

			Ik heb het idee dat  ik  moet salueren als ik  langs haar heen loop, maar toch doe ik wat ze zegt. Binnen  de kortste  keren  zit ik op de  bank  en  probeer  niet te huilen om  de locaties die  ze googelt.

			‘Wilde jij niet altijd in een  kasteel trouwen?’ vraagt Jane.

			‘Ja, een  kasteel  in Schotland, hè?’ zegt Lou.

			Waarom heb ik iedereen  over mijn droombruiloft verteld? We zouden nu amper  de vluchten en de hotelkosten kunnen betalen, laat staan een heel  kasteel.

			‘We hebben  besloten om in de buurt te blijven, snap je, om het makkelijker te maken voor de gasten. We willen niet dat iedereen van alles  moet regelen met  vluchten en hotels en zo.’

			O, wat hou ik ineens veel  rekening met andere  mensen. Ik ben een vreselijk mens dat ik zulke  leugens vertel.

			‘Gelukkig maar. Ik maakte me  al  stiekem zorgen dat ik daar helemaal heen moest,’ zegt  Lou.

			‘Oké, in de buurt,  dan,’  zegt Jane.

			De  beelden  van sprookjesachtige  kastelen in  de Schotse Hooglanden maken plaats voor het Google-scherm. Jane typt het  Four Seasons Hotel in, waar ze zelf is getrouwd  en ik weet nog net het  woord  ‘budget’ naar haar te  piepen. Volgens  mij heeft ze  opgevangen wat ik heb gezegd, want  het  scherm gaat weer  terug  naar  Google  en  naar zoekresultaten voor bruiloften in Surrey.

			‘O, dit ziet er veelbelovend uit,’ zegt Jane, en  ze  hapt naar adem.

			‘The Manor,  Surrey,’ zeg  ik,  hardop  lezend. Het klinkt bekend, maar  ik ben  er nog nooit  geweest.

			‘Ze hebben bruiloftsarrangementen,’  zegt Jane.

			Het klinkt alsof ze tegen me zegt: Het is  er goedkoop  want ze zetten  hun prijzen op internet.

			‘Oké,  Lou, hier  komen  de cijfers.’

			Jane begint Lou, die de taak  heeft  gekregen  alles  te  noteren,  de  cijfers  te dicteren. Er vliegt veel te veel geld naar mijn zin  door de  lucht. Maar het is hard werken,  want de  arrangementen zijn per persoon, in plaats  van dat  ze de  prijzen uitsplitsen voor de locatie en de catering. Maar sommige  klinken wel betaalbaar.

			‘Hoeveel gasten komen er?’ vraagt Lou.

			‘Tachtig.’

			‘O, ik hou van kleine bruiloften,’ zegt Jane.

			Tachtig gasten  is niet klein, toch? Ik dacht dat ‘klein’ betekende dat je met  z’n tweetjes ergens op het strand  trouwt, of er alleen je getuige bij hebt. Tachtig mensen  klinkt  mij niet klein  in  de  oren, vooral  niet voor ruim  honderd pond  per persoon.

			‘Oké, dan. Voor het Diamant-arrangement heb  je het over  13.600. Dat  is toch  heel goed?’ zegt  Lou.

			‘En daar zitten de hoezen  voor de stoelen bij  in!’ roept Jane uit.

			Geweldig. De stoelen zouden beter  gekleed gaan dan ikzelf,  want met  die prijzen zou ik een vuilniszak  aanhebben.

			‘Eh, ja.  En  die andere  pakketten dan?’ vraag  ik.

			Lees voor ‘andere’ ‘goedkope’, en dat weet Jane.

			‘Goed. We slaan het Platina over, Goud gaat  voor 130 per persoon,’ zegt ze.

			‘Juist, dus dat is  10.400,’ zegt  Lou, die  het  op haar telefoon  uitrekent.

			‘Nou, dat is echt een  goede deal,’ zegt Jane.  ‘Ik zou niet  weten waar je het zo  snel voor  minder zou  kunnen  doen.’

			Ik krijg een brok in mijn keel  en ineens  kan ik bijna niet  meer slikken.

			‘Dus dat is voor de locatie, het  eten en het drinken?’ weet ik uit te  brengen.

			‘Ja, wat  een koopje! Volgens mij  hebben  we je locatie gevonden,’ zegt Jane.  ‘Laten we ze bellen en  vragen of we mogen komen kijken.’

			‘Nee! Dat kan  niet,’  gil ik bijna.  Shit, ik moet een reden  bedenken  waarom  we nu  niet  kunnen gaan  kijken.  ‘Ik heb mijn zus  en moeder beloofd dat ze mee mochten kijken naar trouwlocaties. Bovendien  heb ik wijn op. Ik kan  me toch  niet te  veel  laten meeslepen?’

			‘Natuurlijk niet,  dat  begrijp ik helemaal,’ zegt  Jane.  ‘Nou, eens  nadenken.  Waar kunnen we  nog meer mee helpen? Wat  dacht je van bloemisten? Ik ken er een met  heel gedurfde concepten.  Eens zien…’

			De website die op  het scherm wordt geladen ziet  er prachtig uit en,  o kijk, daar  staan  voorbeelden van  bruidsboeketten.

			‘Kijk, hier staat een prijslijst.’

			‘Jezus,  kost een boeket zoveel? Voor een paar bloemen?’ roep ik vol afgrijzen.

			Jane kijkt geschrokken door mijn  krachtterm. Ik denk dat  ik mijn budget voor bloemen  omhoog moet  bijstellen.  Een  boeket  voor mij alleen zal zo te  zien al  driehonderd pond kosten. Geen  wonder dat niemand  ze meer weggooit.

			‘Gaat  het wel,  Penny? Je ziet een beetje bleek,’ zegt Lou.

			Nu  ze het zegt, voel ik me helemaal  niet zo  goed. Ik denk  zelfs dat ik zo flauwval. Opeens krijg ik geen adem meer en ik denk  dat  ik doodga. Nee, ik denk niet dat ik dramatisch  doe. Ik  krijg  echt  geen adem.

			Gaan ze me  niet helpen?  Ze zien toch wel dat  ik  niets kan  zeggen? Ik  begin met mijn armen te flapperen.

			‘Volgens mij heeft ze  een paniekaanval,’ zegt  Lou, die  de kamer uit  rent.

			Fijn, wat is  die Lou behulpzaam! Ze is mijn  beste  vriendin en nu laat  ze  me doodgaan waar uitgerekend Jane bij is. Voor ik  het weet, is  Lou terug en duwt  ze me een papieren zak in de  hand;  hij  lijkt verdacht  veel op de zak die  om  de fles bubbels  zat,  die ze had meegebracht.

			‘Adem in  de zak,  dat helpt,’ zegt Lou.

			Gek genoeg lijkt het echt te helpen,  maar zelfs wanneer mijn  adem  weer  normaal is, kan ik  me nog steeds niet voorstellen  hoe  ik deze  bruiloft overleef zonder een zware hartaanval  te krijgen.

			Hoe vindingrijk ik ook  zou zijn, of  zelfs als  ik hem naar een maandag zou  verschuiven,  waarop niemand zou  kunnen komen,  dan is  er geen schijn van  kans dat ik voor een schamele vijfduizend pond mijn droombruiloft krijg.

			‘Misschien  wordt de bruiloft  je even te  veel.  Dat overkomt meer mensen,’ zegt Jane.

			Ik wil  haar net een vuile blik toewerpen, maar dan herinner ik  me dat zij tijdens haar eigen bruiloft bijna een zenuwinzinking heeft gekregen. Misschien heeft ze gelijk. Misschien wordt het me allemaal  even te veel.

			‘Als je nou eens  hulp inschakelt? Je kunt een weddingplanner nemen, net als  ik  had,’ zegt ze.

			Voor mijn ogen verschijnt een  lijst met weddingplanners.  Ik had  geen  idee dat je  die in  Engeland ook had. Ik kan mijn bruiloft laten organiseren door  mijn eigen Jennifer Lopez.  Maar nu herinner ik  me dat  ze in de film de bruidegom heeft ingepikt.  Ik zou niet willen dat iemand mijn bruidegom inpikt.

			Misschien kan een  weddingplanner nog slimmer met mijn budget  omgaan  en dan  heb ik  misschien geen papieren zak meer nodig voor als ik  hyperventileer.

			‘Hoeveel denk je dat die kosten?’  vraag ik. Het is toch zeker te proberen.

			‘Volgens  mij betaal je meestal tien tot vijftien procent van je  budget.’

			Tien tot vijftien procent? Dat zou dan meteen vijfhonderd pond zijn. En dan  maar hopen dat ik aan de telefoon niet uitgelachen  word.

			Lou moet het  gezicht hebben gezien dat ik om de weddingplanner trek.

			‘Waarom begin  je niet  met het opstellen  van een checklist  voor  je bruiloft?’  zegt Lou. ‘Dan weet  je  wat je allemaal  moet plannen.’

			‘Goed idee, Louise,’ zegt Jane, die  meteen  googelt. ‘Jee, ik ben jaloers  op je, Penny,  dat  jij je  bruiloft aan het plannen bent. Dat was een van de gelukkigste periodes van mijn leven.’

			‘Net zo  gelukkig  als getrouwd zijn?’ zeg  ik zonder erbij na te  denken.  De blik die Jane me  toewerpt, vertelt  me  genoeg.  Misschien is  wat  aan  tafel is gebeurd maar het topje van  de  ijsberg.

			‘Volgens  mij hebben  we voor vandaag wel  genoeg over de bruiloft gepraat,’ zegt Lou. ‘Jane, vertel eens hoe  het met jullie uitbouw gaat.’

			Opgelucht  glimlach ik naar  Lou.  We weten allebei dat we kunnen rekenen op een langdurig verslag  van de verbouwingen bij hen thuis om  een grotere werkkamer  te krijgen  en een  extra  slaapkamer te maken in  hun  al vijf  slaapkamers tellende huis. Op dit moment vind ik alles best  als het maar niet over  de bruiloft gaat.

			Hoewel de middag met Jane  en Lou me  verschrikkelijk op de zenuwen  heeft  gewerkt, heeft het me ook aan het  denken gezet over hoeveel  ik eigenlijk van Mark hou.

			Jane en  Phil tegen elkaar zien  katten,  heeft niet  alleen voor een  ongemakkelijke sfeer  gezorgd tijdens het eten,  maar het  stemt ook tot nadenken.

			Ik stop mijn hoofd onder  Marks oksel.

			‘Alles  goed met  jou?’ vraagt hij.

			‘Ja, hoor. Jij  blijft toch altijd van me  houden, hè?’

			‘Ik  zou niet met je  trouwen als dat niet zo was.’

			‘Nee, ik bedoel,  mensen veranderen, en stel nou  dat de liefde opraakt.’

			‘Dat gebeurt niet. Waar komt dit  allemaal vandaan?’

			‘Ik was er gewoon over aan  het nadenken. En  over dat het  lijkt of alles anders  wordt zodra  mensen trouwen,  en dat we  nu gelukkig zijn ook  al zijn  we niet getrouwd.  Soms  vraag ik me af of we niet  gewoon ongetrouwd  en gelukkig moeten  blijven.’

			Let op, mensen, dit is mijn  nieuwste briljante inval.

			‘En dan het geld  aan een ongelooflijk dure vakantie  uitgeven?’

			Verdorie, daar had ik niet aan  gedacht.  Als er geen bruiloft komt,  ontdekt Mark  alsnog  dat het  geld weg is.

			‘Nee, ik bedoel…’ God,  wat  bedoel ik eigenlijk?  ‘Ik  wil alleen niet het verandert.’

			Mark zucht. ‘Komt dit door  Jane en  Phil?’

			‘Een beetje wel.’

			‘Ja, dat hangt al een poosje in  de lucht.  Eerlijk gezegd  weet ik  ook niet waarom ze überhaupt zijn getrouwd. Wist  je dat Jane  hem een ultimatum heeft gesteld en heeft  gezegd dat ze moesten trouwen of uit elkaar  zouden gaan?’

			Nee,  dat wist ik niet.  Niet  te geloven dat Mark me dat  nooit heeft verteld.

			‘Hebben ze  zich  daarom  zo snel verloofd?’

			‘Ja,  maar hij  heeft het ons pas  tijdens zijn  vrijgezellenavond verteld. En toen  was  het  te laat om het  nog uit zijn hoofd te praten.’

			Jemig. Ik dacht altijd dat ik graag wilde trouwen, maar dit  gaat nog een stukje verder.

			‘Luister,  Pen, jij bent heel anders  dan  Jane, gelukkig. Om te  beginnen, als  je  op Jane leek, zou  er helemaal geen bruiloft zijn. Maar luister, ga nou niet stressen over  de bruiloft of over onze toekomst. Het gaat  alleen om ons, oké? Alleen om jou en mij. En het zal altijd alleen jij en ik zijn.’

			‘En onze honderden  kinderen.’

			Stadium zes!  Ik neem elke  gelegenheid te baat om dat te kunnen zeggen,  alleen  maar om te zien  hoe Marks  ogen gaan uitpuilen.

			‘We zien  wel  hoe het loopt.’

			Ik leun tegen  Marks  armen.  Misschien komt alles  toch nog goed. Ik  moet het gewoon in  perspectief  zien. Dan wordt  het maar geen spectaculaire, extravagante  bruiloft zoals die van Jane, maar zij is  niet eens gelukkig. Ik weet in elk geval dat, wat  voor bruiloft we ook krijgen,  Mark  en ik net zo gelukkig zullen zijn als nu.

		

	







	
		
			5

			‘Ik ben Penny en ik ben verslaafd aan  gokken.’

			Ongelooflijk, ik heb  het  hardop uitgesproken.  Hoe erg ik het ook vind om toe te geven, het is waar.  Ik heb gisteravond weer gegokt omdat ik zeker wist dat  ik  een  beetje geld zou kunnen terugwinnen en mijn trouwbudget wat zou kunnen spekken, maar  ik heb verloren.

			Ik heb zesenvijftig pond verloren. In de tijd die het Mark kostte om met zijn broer naar de  nieuwste verfilming  van  een stripboek  te gaan, heb ik één procent  van mijn  trouwbudget verloren. Als je  weet wat ik in totaal ben kwijtgeraakt, is het natuurlijk niets.  Maar als je zo’n  klein  budget hebt als het mijne, kun je het je niet veroorloven nog meer te  verliezen.

			Ik heb mijn  ogen nog dichtgeknepen omdat  ik  de rest van  de  groep niet  aan kon  kijken terwijl ik mijn  bekentenis deed.  Ik had verwacht  dat er een daverend applaus zou losbarsten, of  dat  ze ten minste  een  ‘Hallo, Penny’ zouden  papegaaien, zoals  ze  in de film op bijeenkomsten van de AA altijd doen.  Maar het  blijft  muisstil.

			Ik doe mijn ogen langzaam open en  zie  de mannen  in een  kring zitten. Ze kijken me  nieuwsgierig aan. Misschien zijn ze niet gewend een vrouw in hun groep te hebben.

			‘Eh, Penny, dank je wel dat je dat  met ons hebt gedeeld. Eigenlijk is  dit de groep  voor werkloze mannen. Volgens mij zit  de  groep  die  jij zoekt hiernaast.’

			Mijn wangen branden, en opeens schaam ik me dood. Hiernaast? Door alle zenuwen en de moeite die het  me kostte om  mijn benen in actie te krijgen  en  van de  auto  naar het buurthuis  te lopen, had  ik niet  zo op het lokaalnummer  gelet.  Ik  had de groep mannen in  een  kring zien  zitten  en aangenomen dat dat de  gokkersgroep was.

			‘O, het spijt me ontzettend,’ en  ik  put me uit in mijn vreselijk beleefde, vreselijk gegeneerde Britse modus en haast me zo snel  mogelijk  het  lokaal  uit.

			Ik  denk  niet dat ik dat nog een keer kan ondergaan.  Is het  ook  genoeg als ik het hardop heb bekend? Misschien is er, nu ik het in een  ruimte  vol  vreemden heb bekend, op magische  wijze een schakelaar  in mijn hoofd omgegaan en  zal  ik nooit  meer  gokken. Misschien  hoef ik die  groep  toch niet in  te gaan. Maar als  ik naar  de hoofduitgang van het buurthuis loop, vang ik  een glimp op van  mijn glinsterende verlovingsring en voel een steek van  schuldgevoel  tegenover Mark. Ik  ben het hem  verschuldigd om  hiervan af te komen.

			Ik haal diep adem en  loop het lokaal  ernaast in. Tijdens het lopen besef  ik dat  dit  er ook niet als  een gokkerspraatgroep uitziet.  De mensen  in de ruimte kijken  allemaal naar me.  De zakenman in zijn pak,  de vrouw die eruitziet alsof ze  uit  een modecatalogus is weggelopen.

			‘Sorry,  volgens mij is dit  het verkeerde lokaal,’  zeg ik met  een  gefrustreerde zucht.

			‘Wat zocht je dan, liefje?’ vraagt de vrouw die met een wit klembord in haar hand  staat.  Ze ziet eruit als een lerares  Frans, in haar blauwwitte streeptruitje en rode  sjaaltje  om  haar nek.  Misschien is dit een Franse  conversatiegroep. Háár kan  ik niet vertellen waar ik voor  kom. Wat zou  ze wel niet van me denken?

			‘Ik zoek…’ Shit, denk na, Penny,  denk na. Waarom ben ik hier zo  slecht in? Ik ben  alleen bang dat  ik ga zeggen dat  ik een introductiecursus paaldansen zoek en dat  zij dan  zegt  dat  dat deze groep ook is.

			‘Ik zal  je helpen. Dit is het lokaal voor onlinegokkers. Was dat  wat je  verwachtte?’

			Mijn mond valt open.  Dit lokaal  en  deze  mensen waren absoluut niet  wat  ik had verwacht.

			‘Het spijt me. Ja, ik ben Penelope Holmes.’

			‘Welkom, Penelope. Ga zitten. Nu zijn  we er  zo’n beetje allemaal. Ik ben  Mary  en ik ben gokverslaafd, net als jullie  allemaal. Deze  bijeenkomsten zijn een eerste stap op weg  naar het beheersen van  je verslaving. Dus ontzettend goed dat  jullie zijn  gekomen.’

			Ik voel een golf van trots dat  ik voor  het eerst in weken iets goed heb gedaan.

			‘Vanavond zullen we ons  aan elkaar voorstellen en stellen  we  je  aan  je eigen mentor voor. Dan geven  we jullie wat tijd om elkaar te leren kennen. Meestal laten  we een  van onze mentoren  aan het  woord  over  hun weg naar genezing  om jullie  te  inspireren. Deze bijeenkomsten  duren twee uur  en kunnen letterlijk je leven veranderen,’ zegt Mary stralend.

			Jemig,  twee uur? Ik  dacht  dat het hooguit een uur  zou duren. Zo haal ik mijn body  combat-les niet. Misschien kan ik maar  beter nu weggaan.  Mark  wil tenslotte geen bruid met  een dikke  kont op de bruiloft. Dan schiet me weer te binnen dat er, als  ik mijn bingoverslaving niet in  de  hand krijg, helemaal geen bruiloft  komt.

			‘We  beginnen rustig  en vertellen elkaar  wat we hebben  gedaan en waarom  we hier vandaag bij elkaar zitten,’ zeg Mary.

			Ik voel dat ik weer ’ zo’n paniekaanval krijg. Ik dacht dat ik naar een  soort  AA-bijeenkomst  was gekomen  waar je gewoon naar  iemand  zit te luisteren. Misschien dat  ik  mijn naam  zou  moeten  noemen.  Maar van het idee dat ik anderen over mijn  vreselijke geheim moet vertellen, krijg ik spontaan galbulten.

			‘Oké, ik zal  beginnen. Ik  ben Mary en ik ben  gokverslaafde geworden door bingo  te spelen op internet.  Ik  begon  te spelen toen ik  ophield met  werken en me  verveelde, en nu  heeft mijn man moeten doorwerken om mijn gokschuld af  te betalen.  Ik ben  nu  een jaar lang van het  gokken af en ik  ben ook weer  parttime gaan  werken om  mijn man te helpen.’

			Wauw. Ik heb meteen het  gevoel dat ik  niet  alleen sta. Mary is net als  ik. Erger  nog,  door haar heeft haar  man zijn pensioen moeten  uitstellen.

			Terwijl we  de kring rondgaan, besef ik dat ik  bij lange  na niet alleen sta. De  strak  uitziende  zakenman  is verslaafd aan het kopen en verkopen van  aandelen. Hij was  eens  in slaap gevallen  toen hij wachtte tot de markten in Azië zouden openen,  en dat heeft hem tienduizend pond gekost.

			Dan is de vrouw aan de beurt die  eruitziet  alsof ze uit een  modecatalogus  is weggelopen.  Ze blijkt  bibliothecaresse te zijn en is  verslaafd geraakt  aan de  loterij  en de spelletjes  die je elke dag op die site  kunt spelen.

			Er  zit nog een bingoverslaafde, twee mannen  die  geobsedeerd zijn door  het gokken op  sport  en  nog een  man die aan  allerlei  soorten gokken  op  internet doet. Ik had geen idee  dat dit allemaal achter de gesloten  gordijnen  gebeurde.  Ik dacht dat je op de renbaan  stond of bij een booker  als je  gokker was.  Nogal onnozel eigenlijk. Voordat ik een paar weken  geleden mijn  saldo  bekeek  vond ik mezelf niet eens een  gokker, maar  toch zit ik hier, een van  de vele gokverslaafden.

			O, shit. De  man  naast me is uitgepraat en nu  ben ik  aan de  beurt. Wat moet ik  zeggen? Ik ben zo gewend  om  het voor me te houden en  leugens te vertellen dat ik  niet denk dat ik de woorden over mijn lippen kan krijgen.

			‘En  jij, liefje?’ vraagt Mary, en ze wijst naar mij.

			Ik  doe mijn mond open en weer dicht.  Als ik  niet  uitkijk,  denken de anderen in de kring dat  ik  een vissenact doe.

			‘Ik ben Penelope.’ Ging ik  nou stotteren?  Mijn handen zijn zo klam dat  ik erop moet  gaan zitten, anders druipen  ze straks nog op de grond. En onder  mijn oksels is  het zo  nat dat ik net zo’n  man in  een Axe-reclame ben.

			‘Mijn verloofde en ik hebben gespaard voor  een bruiloft. Tenminste, we waren aan het sparen voordat  we  ons verloofden.  Ik heb op onze spaarrekening gekeken om te zien hoeveel we  hadden en  we hadden tienduizend minder dan had gemoeten. Ik heb  het aan internetbingo uitgegeven. Ik dacht echt dat ik  de rekening spekte in plaats van dat ik ervan gebruikte. Stom, hè?’

			‘Het is niet stom, Penelope,’ zegt  Mary.

			Ik kijk rond en zie dat iedereen me  meelevend aankijkt en  knikt. Ik  was doodsbang om mijn verhaal  te vertellen, maar niemand gooit stenen naar me of roept dat  ik op  de  brandstapel moet. Ze  begrijpen het echt.

			‘Goed zo,’ zegt  Mary.  ‘Heel goed  dat iedereen over zijn problemen heeft kunnen  vertellen. Dat is een van de moeilijkste  aspecten: het aan jezelf toegeven. Maar  in  de loop van de weken  bespreken we allerlei dingen. Over de onderliggende oorzaak waarom  je gokt.’

			De mijne is makkelijk.  Je  kunt  hem in drie woorden beschrijven: Vera Wang-bruidsjurk.

			‘We zullen het er ook  over hebben hoe  we gaan  proberen op te  houden met  deze gewoonte en hoe we de  mensen om ons heen kunnen  vertellen wat er aan  de hand is.’

			Mijn maag draait zich  om bij  de gedachte dat Mark zou weten dat ik hier ben geweest.  Mark mag het niet weten. Dat zou het einde van  onze relatie  betekenen.

			‘Soms  merken groepsleden dat het makkelijker is het eerst tegen iemand anders te zeggen  die dicht bij  je staat, voordat je het  je  partner vertelt, maar daar komen  we ook nog aan  toe.’

			Fijn. Nu  heb ik  het  gevoel dat  ik het Lou moet vertellen. Van alle mensen  ter wereld,  afgezien van Mark,  is Lou de aangewezen persoon om het te vertellen. Zij  weet altijd in alle situaties wat ze  moet doen. We vertellen elkaar alles. Nou  ja, bijna alles.  We doen  veel met  z’n vieren maar  er zijn dingen die ik niet over haar man hoef  te weten. Maar  ik kan  me  niet  voorstellen dat  ik het  haar  vertel.  Lou worstelt  nu al zo met geld.  Misschien is ‘worstelen’ niet het juiste woord, maar Russell en zij  hebben het  zeker niet zo breed als Mark en ik.

			Eigenlijk is Lou de  reden waarom we met dat stomme sparen voor  de  bruiloft zijn  begonnen. Ze liet  zich op een avond ontvallen dat zij de hare nog steeds aan het afbetalen was. Hoe leuk hun  bruiloft ook was,  het  was het sommetje dat  ze nu, drie jaar  later,  nog elke maand  betaalden, niet waard.

			Ik heb  het weer  gedaan. Ik heb weer over andere dingen zitten denken en  heb geen  idee wat Mary  net  heeft gezegd. Stel dat ze  net heeft verteld hoe  ik mijn gokverslaving de  nek kan omdraaien,  en ik dat heb gemist. Ik moet beter  gaan opletten.

			‘Goed,  het is tijd dat je wordt voorgesteld aan je mentor. Het is iemand die, binnen redelijke grenzen, vierentwintig  uur per dag voor je klaarstaat. Iemand  die het zelf heeft meegemaakt en je begrijpt.’

			Ik draai me om en  daar, achter ons,  staat een groep vreemden.  O jee, staan  die al de hele tijd daar achter ons? Hebben  ze  alles gehoord wat we zeiden? Waarschijnlijk was ik toen ik binnenkwam net zo’n konijntje dat gevangenzit in  het licht van een  stel  koplampen en heb ik niets gezien.

			Ze zien eruit  als een  willekeurig groepje mensen, net als  wij.  Weer een mengeling van mannen en vrouwen  in verschillende leeftijdsgroepen. O, hallo. Daar zit een bloedmooie vent. Jammer dat ik ga trouwen, want anders had ik nu naast  hem gestaan.

			‘Ik heb jullie via de lijst gekoppeld, afgaand op de  informatie die jullie door de telefoon hebben gegeven. Het gaat altijd het  beste als mensen dezelfde levensstijl hebben. Als  je overdag werkt, wil je geen buddy  hebben die ’s  nachts  dienst heeft,’ zegt  Mary. ‘Goed, ik zal de namen voorlezen.’

			Ik  begin te bidden dat ik  die sexy vent krijg.  Niet dat het iets uitmaakt, ik  denk sowieso niet dat ik  een  mentor  nodig heb, maar  het is altijd goed om de sexy vent te  krijgen.

			Ineens ben ik terug in de tijd  op school waarin je iets  met z’n  tweeën  moest doen en de juf of  meester willekeurige namen opnoemt. In je hoofd herhaal je  de namen van  coole kinderen met wie  je dat dan  ontzettend graag wilt doen. Op school kreeg ik natuurlijk altijd weer de sukkels. Soort  zoekt soort, zeggen ze.

			‘Penelope, jij  krijgt Josh daar. Josh,  zwaai  maar eens.’

			Ik kijk de rij mensen af, wanhopig op  zoek  naar Josh, en dan zie ik de sexy  vent en  dat hij met  zijn  hand zwaait. O, mijn god, ik heb echt de coole vent gekregen. Ik  straal van  trots, maar dan  besef  ik dat ik er  nu uitzie als een  bakvis van vijftien. Abrupt  staar ik naar de vloer. Ter  verdediging kan ik aanvoeren dat het heel mooi  parket is, dat prachtig  zou staan in ons Victoriaanse  rijtjeshuis.

			‘Hoi, ik ben Josh.’

			Ik weersta de neiging om  te zeggen  dat  ik dat weet. In plaats daarvan  schakel  ik over op  de zakelijke modus en steek mijn hand uit.

			‘Penelope,  maar je  mag me Penny  noemen.’

			Of wat je maar wilt. Wat heb  ik nou? Ik  blijf maar  vergeten  dat  ik verloofd ben.  Hij is  alleen zo lang en  heeft van die dromerige, blauwe  ogen, en hij heeft een  leren jack aan. Jep, ik ben vijftien.  En  nog steeds een sukkel.

			‘Leuk je te leren kennen, Penny.  Ik heb je  verhaal  gehoord.’

			‘Om je  dood te schamen, hè?’

			‘Ja, maar ik  heb wel erger  gehoord.’

			Ik  probeer niet te bedenken wat  erger kan  zijn. Dat  is veel te  deprimerend.

			‘Kom op,  je kunt toch nog wel lachen? Hé,  je hebt in elk geval niemand bestolen,’  zegt Josh.

			Nee, dat is waar. Ik heb niemand  bestolen.  Behalve  mezelf  en ik denk Mark ook. Het  was ook zíjn  geld.

			‘Nou, in zekere zin wel. Het geld  was grotendeels van mijn  verloofde.’

			‘O,  ja, dat is waar.’

			Nou, lekker. Ik  ben een gokker en  een dief.  Zo had ik  het nog niet bekeken.  Dit is  een fantastische start. Ik hoop echt  dat  mijn mentor nog meer tips en  wijsheden  heeft waardoor ik  me minder  vreselijk voel  over mijn  verslaving.

			O,  nee.  Daar  komen de tranen. Ik  kan  ze  gewoon niet tegenhouden.

			‘Ho, wacht.  Niet huilen.  Je  hebt hulp gevraagd. Dat  is  een goede stap.’

			Hij wrijft over mijn arm met van  die mannelijke handen. Op zulke momenten wilde ik dat mijn  verlovingsring wat zwaarder aan mijn  hand trok, gewoon om me aan mijn verloofde te herinneren. Mark. Márk. Concentreer je op Mark en  niet  op Josh met  zijn dromerige, blauwe ogen.

			‘En  wat is jouw verhaal?’ vraag ik  Josh, voordat ik wegdroom in  een trouwfantasie waarin Josh grote kans maakt in een hoofdrol aan het altaar te  verschijnen.

			‘Ik ben verslaafd geweest aan internetpoker. Ik  heb bijna twintigduizend pond gewonnen.’

			‘Jezus christus, daar zou ik  mijn droombruiloft mee  kunnen betalen.’

			Misschien  moet  ik Josh vragen een paar potjes voor me  te spelen om me te helpen.

			‘Ja, maar  uiteindelijk verloor ik vijftigduizend pond.  Mijn partner, Mel, kwam erachter en heeft  me  laten kiezen tussen het gokken of de relatie. Op dat moment  besefte ik dat  ik  een probleem had en  ben ik hulp gaan zoeken.’

			Partner. Verdorie. Natuurlijk heeft Josh een  vriendin. Ik wil wedden dat ze perfect is en hun trouwfonds  nooit zou  vergokken.

			Mark.  Mark. Mark. Wat heb ik nou  toch?  Ik heb een verloofde.

			‘En nu gok je helemaal niet  meer?’  vraag ik om  me te concentreren op de  situatie.

			‘Nee.  Als ik niet werk gebruik ik de  computer nauwelijks. Op  die manier is het  gewoon makkelijker.’

			Stel je voor dat je buiten je werk geen  internet  gebruikt! Ik denk niet dat ik dat  aan zou  kunnen. Het is één ding  om  in één keer  van het bingospelen af te komen, maar  iets  heel anders om niet  af en toe lekker online  te shoppen.

			‘Hoe gaat het nu dan verder,  met jou en mij?  Ik bedoel, jij als mijn mentor.’

			Ik wil  niet  dat hij denkt dat ik  met ‘jou  en  mij’  iets relatieachtigs  bedoel of zo.  Ik zal maar  even met  mijn  haar  frutselen,  dan ziet hij mijn verlovingsring duidelijk en weet hij dat  ik niet met hem wil flirten.

			‘Laten we nummers  uitwisselen, dan kun je me bellen of sms’en  als  je  bingo wilt spelen. Dan  praten we even of kunnen  we  afspreken.’

			‘En  als  ik niet in  de  verleiding kom  om  bingo te spelen?’

			‘Dan  zien we elkaar  tijdens de  bijeenkomst  op dinsdag. Zie mij maar als een  valnet. Je wilt  me eigenlijk  niet gebruiken,  maar je weet  dat  ik er  ben als  je valt.’

			Ik mag Josh.  Ik  mag hem heel graag. Dat  ik boos werd toen hij me een dief noemde, neem ik terug.

			‘Mooi.’

			‘Pak je telefoon maar, dan geef ik  je mijn nummer.’

			Ineens krijg ik de zenuwen door het op  mijn telefoon zetten van  Josh’ telefoonnummer. Waar moet ik hem  onder  opslaan? Alles wat naar ‘mentor’  neigt zal een beetje verdacht overkomen. En ik  kan hem ook niet zomaar Josh noemen, want dan  vraagt  Mark zich  af wie het is. Ik weet het, ik sla hem op  als  Glinda, de  behulpzame heks  in De tovenaar van  Oz.

			‘Nou, nu moet je je een  beetje onder de anderen gaan  mengen.  Zoals Mary al zei, het helpt  om de groep te leren kennen.’

			‘Dank je, Josh.’

			Ik kijk de kamer rond, en zo  te zien staat de  rest ook nog  met zijn  mentor te  praten. Ik kan niet weer naar  Josh gaan, want  die is nu in een gesprek met Mary verwikkeld. Het probleem met dat mentorgedoe is dat iedereen persoonlijke  gesprekken staat te  voeren  en ik me er  niet zomaar  in kan mengen.

			Ik zal eens een kopje koffie voor mezelf  inschenken. Net als ik  denk dat ik door de grond wil zakken van verlegenheid, komt de  catalogusvrouw naar  me toe.

			‘Penelope, toch?’

			‘Ja, hoor.’ Ik  probeer te glimlachen en  zo vriendelijk mogelijk  te kijken.

			‘Je naam  is blijven hangen omdat het  klonk als Penelope Pitstop.’

			‘Daar ben ik ook naar  vernoemd. Had  iets te maken met mijn vader die verliefd was op een cartoonfiguur.’

			‘Schattig. Ik ben Rebecca.’

			‘Hallo, Rebecca.’

			‘Gek, hè,  ik was doodsbang dat ik hier vandaag een moeder van school  tegen  zou komen.’

			Tot dan toe had ik niet stilgestaan bij het feit dat deze mensen echte gezinnen  en kinderen hebben. Waar zijn we  toch allemaal  mee  bezig?

			‘Ik wist ook  niet goed wat ik  ervan  moest verwachten,’ zeg  ik.

			‘Maar ik  ben blij dat ik ben  gekomen.  Ik heb een aardige mentor. Ik denk dat ik probeer het  in één keer af  te zweren.’

			‘Stoer,  hoor, Rebecca. Dat hoop  ik ook te doen.  Ik moet alleen uitvogelen hoe  ik mijn bruiloft binnen  een  bepaald budget hou.’

			‘O, ja, jij  bent degene die  gaat trouwen. Spannend, hoor.’

			‘Ja,  nou, dat zou het zijn. Maar  ik heb  het geld niet  meer,  en ik ben  als de dood dat  Mark, mijn verloofde, erachter komt.’

			‘Heb je het hem nog  niet verteld?’ vraagt ze.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik blijf  hopen dat ik het  op een of andere manier kan goedmaken. Je weet wel,  onze  bruiloft voor  vijfduizend pond organiseren  en  er toch  onze droombruiloft van  maken.’

			‘Dat kun je  nog steeds.’

			Ik schiet bijna in de  lach,  maar dan besef ik dat ze  het  meent, net als de vrouw van het maatschappelijk  werk.

			‘Ik  weet dat het,  toen ik  trouwde,  allemaal wat anders ging. Maar weet je, het gaat niet allemaal  om  geld. Ik weet zeker dat je  er  met  een  beetje  creativiteit  ook wel komt. En hoe je bruiloft ook  uitpakt,  het wordt  toch de mooiste dag van je leven.’

			Ik wou dat  dat waar was. Alle  bruiden die  ik heb gekend, hebben gezegd  dat het de mooiste  dag van hun leven  was, maar  alle bruiden die ik heb gekend, hadden ook  de bruiloft van hun  dromen.

			‘Maar goed,  ik zie  je volgende week weer. Ik  moet de oppas gaan  aflossen.’

			‘Veel geluk  met het afkicken,’ zeg ik, en ik besef dat ik heel bijgelovig mijn vingers gekruist hou.

			Gelukkig vat  Rebecca het op als  goed bedoeld en doet ze hetzelfde.

			De  groep is al aan het uitdunnen, en ik heb het  bekende gevoel van hartkloppingen bij  het besef dat me een enorme  taak wacht. Ik besluit weg te gaan nu ik er de moed voor heb.

			Ik zwaai  bij mijn vertrek naar Josh met de  mooie ogen. Hij zwaait terug en ik  hoop dat ik reden heb  om hem  te  bellen. Nee. Zo mag ik niet denken.

			Ik wil hem deze week niet bellen, anders betekent het  dat ik  een stoute gokker ben geweest.

			Nee, ik zal Josh niet bellen.

			Helemaal niet.

			Hoe  blauw  zijn ogen ook  zijn.

			Nu ga ik naar  huis, naar mijn verloofde. Heerlijke, heerlijke Márk. En  ik  zal proberen niet te  schuldig te kijken  als ik hem weer niets vertel over  wat er in mijn  leven aan de  hand  is.
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			Vandaag  is de  dag dat ik  de trouwlocatie regel. Echt. Dat  ik  nu  bijna een  maand  verloofd ben en  nog nergens  heb geboekt,  ondanks het  feit dat  het nog maar drie maanden duurt tot de potentiële bruiloft,  wil niet zeggen  dat  ik  mijn kop in  het zand heb gestoken.

			Nee, ik  heb mezelf  aangepakt. Ik  heb de  bingo-apps van mijn  telefoon gehaald. Ja,  af en toe  heb  ik ze gebruikt. En  ik  heb ouderlijk toezicht op  mijn laptop  geïnstalleerd  en alle bingosites waar ik me de naam van  kon herinneren op de verboden lijst gezet. Op mijn werk zaten de bingosites  al achter de firewall,  net als de  externe  mailsites en de webwinkels. Ik  heb de  mensen van ICT de webwinkels  er ook bij laten zetten, en heb  verteld dat een van onze  medewerkers eraan was verslaafd. In feite  houdt  het in dat  ik in  de  lunchpauze nu daadwerkelijk achter  mijn bureau  vandaan kom en  niet meer zwijmel bij  plaatjes van handtassen en kleren die ik me niet kan veroorloven.

			Tot nu toe  is  het  weren van bingo uit mijn leven gelukt. Ik heb  niet eens naar de virtuele bingostift gegrepen en ben op  het rechte pad  gebleven. Hoewel ik  bijna echt bingo ben gaan spelen toen ik vanochtend door de stad liep.  Ik had een  moment  van zwakte toen  ik langs  de bingohal kwam en een oudere vrouw  met een  blauwspoeling zag. Ik vond het een eng  idee dat Marks oma  Violet  er misschien  wel  was.

			Donderdag had ik  ook zo’n moment; ik  was bijna gaan gokken,  maar dat  had meer  te maken met de gedachte aan de blauwe ogen  van  Josh die ik gewoon weer wilde zien. Toen herinnerde  ik me dat  ik  met maar  vijfduizend pond  echt niets meer mocht verliezen.

			‘Ben  je voor de bruiloft aan het surfen?’ vraagt Mark, die in de fauteuil komt zitten. Ik snuffel snel onder  mijn oksels om te ruiken of  ik niet heel erg  stink, want  waarom zou  hij  er anders voor kiezen  om aan de andere kant  van  de kamer te gaan zitten?

			‘Hm-mm.’

			‘Dacht  ik al; je hebt  die frons op je gezicht. Maak je geen zorgen, ik kijk  niet. Ik wilde  alleen naar  voetbal  kijken,  goed?’

			‘Ja, hoor.’

			Gelukkig. Ik stink  kennelijk niet. Maar  hij  heeft gelijk over de frons. Ik  moet uitkijken dat de klok  geen twaalf uur  slaat, anders ga ik voorgoed  verward  fronsend  door het leven.

			Ik  kijk naar  al die prachtige trouwlocaties die Jane  heeft gevonden. Ik probeer de hele tijd verstandig te rekenen maar de enige  manier om niet  méér dan  honderdvijfentwintig pond per persoon uit te geven is  om maar  veertig  gasten uit te nodigen.  En deze  locatie heeft zestig als minimum. En dan zouden we geen geld meer hebben voor iets anders dan de  locatie en  het  eten.

			Er  moet  een goedkopere manier zijn.  Misschien kan ik  wat vindingrijker googelen:

			GOEDKOOP TROUWEN IN  HET BUITENLAND

			O,  in het buitenland. Gewoon  Mark  en ik. Wat  romantisch, alleen wij  tweeën bij zonsondergang op  het  strand. Ik ga zo op in de fantasie dat ik  het zand tussen mijn tenen kan  voelen en  het water aan mijn voeten  voel likken. Maar na de ceremonie houdt de dagdroom op. Wat zouden we daarna  doen? Ik  weet wel  wat  we dáárna zouden doen – daar heb ik  nogal wat fantasietjes  over. Maar  ik  bedoel aansluitend op de  ceremonie. Zouden we  gaan  eten, met z’n tweetjes?

			‘Hoe sta jij tegenover het  idee van  een  bruiloft in het buitenland?’ vraag ik  zo nonchalant mogelijk, zodat hij niet de indruk krijgt dat  het onze enige optie is.

			‘Waar?’

			‘Weet  ik niet. Ik  zat gewoon te denken: jij  en  ik  op het strand.  Met  z’n tweetjes.’

			‘En onze  ouders dan?  En  oma Violet? Dat vind ik niet zo’n goed idee.’

			Die stomme familie verpest alles  weer. Natuurlijk heeft Mark gelijk. Ik  wil ook dat onze familie erbij  is. Stel je voor wat  mijn moeder anders over me zou schrijven in  haar kerstbrief. Om maar  te zwijgen  van het feit  dat  ik waarschijnlijk word  onterfd  als ik mijn  moeder de gelegenheid ontzeg om  een  nieuwe hoed voor  de bruiloft te  kopen.

			Tijd voor een  andere aanpak. Ik googel:

			IDEEËN VOOR BUDGETBRUILOFTEN

			Bingo! O, dat  is een ongelukkige woordkeus.  Ik wilde alleen  maar zeggen dat  ik misschien  op het goede spoor ben.  Er zijn honderden forums vol tips.

			BRIDGETJ123

			IK TROUW IN  ONS GEMEENTEHUIS EN  DAARNA IS HET FEEST IN  ONS WIJKCENTRUM. MIJN MOEDER  DOET HET ETEN EN MIJN TANTE  HEEFT MIJN JURK GEMAAKT.  TOTALE  KOSTEN 1500 POND.

			Dat klinkt beter. Hoewel  ik  niet denk dat  het wijkcentrum waar ik  mijn  gokbijeenkomsten bijwoon echt  de juiste keuze is. Om het in een wijkcentrum  te doen, stel ik me  een knus gebouwtje voor met vlaggetjes en lichtslingers. Croquet op het gazon. High  tea. Maak er maar  een high tea  met champagne van. Met een barbershopkwartet op de achtergrond.

			Nee dus. Dat past niet allemaal in vijfduizend pond, vooral hier  niet.

			CASEYGOGO

			IK GA MET MIJN BESTE VRIENDEN EN FAMILIE EN TOEKOMSTIGE MANLIEF IN EEN  MINIBUS  NAAR GRETNA  GREEN!!! HOPELIJK  KUNNEN WE  DAARNA NOG LEKKER ETEN. ONS  BUDGET IS 1000 POND.

			Zie je wel? Er zijn massa’s mensen die dit soort dingen  met een  klein budget  doen. Ik  moet gewoon  buiten de gebaande paden denken.

			‘Wat dacht je van Gretna Green  voor de  bruiloft?’

			‘Te gewoon. Luister, wordt de druk je  te veel? Wil je dat ik je help met het organiseren van de bruiloft?’

			‘Nee!’ Oeps,  dat kwam er bijna als  een  schreeuw  uit. ‘Nee, het gaat prima, dank je, liefje. Ik probeerde  een rookgordijn  op  te trekken.’

			Kijk, daar heb je dat schuin gehouden hoofd  dat nu zo’n beetje Marks  standaarduitdrukking wordt.  Dat doet hij  de  laatste tijd  vaak. Hij denkt dat ik doorsla. Neem het hem eens kwalijk.

			Misschien sla ik met de zoekterm ‘budgetbruiloft’ niet de juiste weg in.

			ONGEBRUIKELIJKE TROUWLOCATIES HAMPSHIRE SURREY

			Ik  sta versteld  van de hoeveelheid sites die ik krijg  met Google.  Er zijn blogs die helemaal  gewijd zijn aan ongebruikelijke locaties. Als ik zo vluchtig lees, zie  ik dat iets onconventioneels doen  helemaal hot is.

			Misschien zeg ik  dat tegen mensen. Ik  wilde geen prinsessenbruiloft omdat dat zo  cliché is. Ik ben supertrendy en mijn  tijd ver vooruit.

			De website die ik nu bekijk, is  perfect. Er staan massa’s tips over waar  je je receptie kunt houden. Afgedankte  treinstations, stoomtreinen,  boten. Wil ik sowieso wel een thema?

			Er  is zelfs  een apart  tabblad voor musea.  Wie wil er nu in een museum trouwen? Met  al die etalagepoppen en oude spullen  om je  heen?  Toch klik  ik  op het tabblad, gewoon om te  zien wat voor bruiloft het dan wordt, daar  tussen  de vitrines.

			Hallo  zeg! Ik heb een gigantische  fout op de website  gevonden. Stiekem ben ik  er  gek op  om fouten als deze  tegen te komen.  Het is  toch  een  giller als je naast het  Surrey Militair Museum, dat als een stoffig,  oud museum klinkt,  een plaatje zet van een prachtig oud landhuis.

			Waar staat  dat landhuis? Het ziet er beeldschoon uit. Als ik op de foto  klik, kom ik  misschien op de goede website.

			Dit is vast een fout in de link  want ik kom op de site van het Surrey Militair Museum  terecht.

			DIT IS EEN  MUSEUM DAT HET  VEELBEWOGEN EN  BOEIENDE VERLEDEN VAN SURREY VERTELT,  WAARONDER HET VERHAAL  VAN DE REGIMENTEN DIE IN  DE TWEEDE WERELDOORLOG HIER OP HET PLATTELAND  GESTATIONEERD WAREN.

			Blablabla. Waar staat het stuk over  trouwerijen? Aha,  hier.

			HET  MUSEUM VERZORGT  NU EXCLUSIEVE TROUWERIJEN IN EEN OUDE OFFICIERSMESS.

			Ongelooflijk.  Het  museum is het  huis op de foto. Dat ziet er verrukkelijk uit.  Bijna  net zo verrukkelijk als The Manor, dat Jane  me  heeft laten zien.

			Ik wil alleen uitzoeken hoe duur  het is,  maar  dit  is  zo’n  irritante website  die maar uit  twee pagina’s bestaat en waarop je  eigenlijk  alleen maar  kunt vinden hoe je er moet komen.

			‘Goede vangst?’ vraagt  Mark.

			Ik kijk op,  en hij zit naar  me te  lachen. Waarschijnlijk is mijn frons veranderd  in een uitdrukking van verlangen  en geluk.  Ik  hoop alleen dat  het goedkoper is dan The Manor.

			‘Waarschijnlijk wel.’

			Ik kijk  naar de kaart van de  routebeschrijving.  Het is  maar zo’n twintig minuutjes rijden,  en  ze  zijn op zaterdag  geopend. Ik kan  vandaag gaan. Ik  kan nu gaan. Wie weet  heb  ik vanmiddag wel een trouwlocatie geboekt.

			‘Ik  ga ergens kijken.’

			De opwinding klinkt kennelijk in mijn stem door want ik word beloond met een heerlijke lach van Mark.

			‘Zal ik meegaan?’

			‘Nee,  hoeft niet. Ik heb  hier een goed gevoel  over.’

			En dat  is  ook zo, een heel goed gevoel.

			Als ik mijn auto voor het museum  parkeer, blijkt het net zo mooi te  zijn als op  de foto.  Om op het  terrein te komen moest je  over een grachtje en door een smalle poort. Ik hou mijn adem in  om  mijn auto ertussendoor  te krijgen, en  mijn Kever is breder dan  handig is.

			Het doet me een  beetje denken aan  de uitstapjes  waar  we vroeger  met  onze ouders heen  gingen. Parkeren  op een  geïmproviseerde  parkeerplek  op een  stenig grasveldje.  Langs  het  museumwinkeltje  met de  potloden en gummetjes  lopen. Ik  kon het nooit laten  mijn etui-inhoud aan te vullen  met museumschrijfwaar.  En mijn  moeder  kocht het dan voor  me  omdat  het opvoedkundig bijna verantwoord was.  Het  kwam tenslotte wel uit een  museum.

			Dit zou een  perfecte trouwlocatie  kunnen  worden. Laat  het alsjeblieft binnen het budget  zijn!

			Voor het gebouw is een trap  die  ik mezelf in trouwjurk al  zie  afdalen, met  de sleep achter me aan. O,  wacht, waarschijnlijk kan ik geen  sleep  betalen. Ik kan me wel voorstellen dat ik die trap  afloop in  een  jurk, ruisend en wel. Ik zal toch wel een ruisende jurk  kunnen betalen?

			Ik  weet niet goed wat er achter die ingang komt.  Ik hou mijn  adem in en bid dat het  binnen net zo oogverblindend mooi is.

			‘Hallo,’ zegt een  stralend kijkende vrouw zodra  ik een  voet over de  drempel zet.  Een  beetje  gretig klinkt ze wel.

			‘Hoi.’

			Het gaat goed. De receptiebalie is een  oud, mahoniehouten bureau  en de  rest van het interieur ziet  er… Nou ja, het ziet eruit als eigendom van de National Trust.

			‘Iets zegt me dat je over een bruiloft komt  praten.’

			De vrouw wijst naar me;  ik  hoop  dat ze  niet naar mijn buik wijst.  We hebben  gebruncht met een enorm uitgebreid Engels ontbijt. Hopelijk ziet ze mijn dikke  buik  niet aan voor een  baby in wording. Deze  bruiloft  wordt geen moetje.

			Dan  zie ik dat ze waarschijnlijk naar mijn verlovingsring kijkt.  Ja,  daar wijst haar  vinger naar.  Wat een opluchting!

			‘Ja, ik vroeg me af of ik  met iemand  kon praten over de  kosten  en zo, en over data, misschien.’

			‘Oké, dat is wel te  regelen. Ik roep Ted even. Ted?’

			Er komt  een  oude man  die eruitziet als iemands opa.  Hij ziet  er zo leuk en vriendelijk uit, dat ik de verleiding moet weerstaan om hem  een knuffel te geven en bij hem op de  knie te kruipen. Maar dat  klinkt  pervers, alsof ik een opacomplex heb. Ik bedoel gewoon dat hij er lief uitziet.

			‘Zal ik u  eerst de zaal  laten  zien?’

			‘Oké, dat zou fijn  zijn.  Dank  u.’

			In al  mijn opwinding  buiten was ik vergeten dat er ook ruimte voor een receptie moest komen. Stel dat dat de ruimte  is  met al die vitrines en enge  etalagepoppen?

			Maar wanneer de vrouw de deur opendoet,  vallen alle twijfels weg. Dit  is de volmaakte feestzaal. Hij is perfect. Hij heeft  een  mooie, houten lambrisering, niet op die foute seventies-manier, maar echt mooi. In het midden staat een lange, mahoniehouten tafel  met stoelen en  er hangen olieverfschilderijen aan de muren.

			De ramen geven uitzicht  op de  heuvels van Surrey. Ongelooflijk dat zoiets moois bestaat, vooral in een museum. Dat  zal me leren nergens heen te gaan wat ook maar  enigszins  cultureel klínkt.

			‘Deze zaal reserveren  we voor  bruiloften en partijen.  Zo kunnen  we  het museum  openhouden,’  zegt de vrouw.

			‘Ik  vind het  prachtig. O, kijk,  dat plafond!’

			Er hangen kroonluchters! Dit wordt een veel  te  groot prijskaartje.

			‘Afhankelijk van het aantal gasten  kunt u kiezen voor de lange tafel  –  daar passen er dertig aan –  of we kunnen hem er  voor een grotere bruiloft  uit halen.  Dan zetten we ronde tafels neer. Op hoeveel gasten reken je?’

			‘We hadden  er honderd, maar ik denk dat tachtig realistischer  is.’

			‘Tachtig gaat  prima; met honderd gasten wordt het een beetje krap voor een diner.  Maar voor ’s avond kan  honderdvijftig  heel goed. Dit is waarschijnlijk  de plek waar het podium komt voor een  band  of dj.’

			Een dansorkest zou  hier heel goed passen. Dat past uitstekend bij de  sfeer van deze plek. Misschien kunnen we er een  vintagebruiloft van maken. Dan doe ik de  avond  ervoor papillotten in  mijn haar om krullen te krijgen en  koop  ik een vintagetrouwjurk. Een couture vintagejurk. Dat is vast veel goedkoper dan een splinternieuwe  trouwjurk.

			‘Gaat  het?’ vraagt  ze, mijn gedachtegang onderbrekend.

			‘Ja, hoor. Sorry, ik was  in gedachten  al aan het plannen.’

			De  vrouw glimlacht naar me en knikt.

			‘Als je  een  strijkkwartet  tijdens  het ontbijt  wilt, hebben  we hierboven nog een  klein balkon.  Daar krijg  je ook  heel mooie foto’s, als je de  fotograaf daarboven laat staan en alle gasten beneden zitten.’

			Ik knik als een niet-begrijpende  toerist. Waarschijnlijk  is  het ook een perfecte  plek om je boeket vanaf te gooien. Maar  vanaf  die hoogte kan  het ook best gevaarlijk  zijn.

			‘Perfect,’ zeg  ik. ‘Maar ik heb een beperkt budget, dus voor ik  ga zitten zwijmelen, kunnen we maar beter over de prijs praten.’

			‘Dat klinkt  verstandig. Ga  zitten.’

			Aan de  tafel gaan  zitten heeft iets onwerkelijks. Ik weet  niet  of dat  komt doordat je in een museum  meestal wordt afgeblaft  als je maar naar een  voorwerp wijst,  of  doordat  hij er te  oud en  mooi uitziet  om aangeraakt te worden. Hoe dan ook, ik vind het eng om te  gaan zitten, ook al  heeft de vrouw gezegd dat  ik kon gaan  zitten.

			‘Oké, laten we het  eens over prijzen  hebben.’

			Voor deze  keer heb ik  geluisterd naar  het stemmetje in  mijn hoofd dat verdacht  veel  als  Mark klinkt,  en ik heb een notitieblok en pen meegenomen. Ik haal die  twee dingen uit  mijn tas  en voel  me net  een verslaggever, zo met mijn pen in  de  aanslag boven  het papier.

			‘De huur van  de zaal, voor  deze  zaal en het museumterrein,  is  drieduizend pond per  dag.’

			Hoera, dat  klinkt alsof het binnen mijn  prijsbereik  ligt.

			‘En dan  heb je de catering. We hebben een aantal cateraars waaruit je kunt  kiezen, goedkopere en duurdere.’

			‘Kunt  u zeggen  wat  het  per persoon kost?’

			‘Ja, de  goedkoopste optie is ongeveer vijfendertig pond per persoon en de  duurste is vijftig pond.’

			Ik  begin diep adem te  halen, want dit is echt  te betalen.  Oké, ik geef toe dat rekenen  niet mijn  sterkste  punt is.  Op dit  punt  bewijst Mark meestal wat hij waard  is. Maar  ik denk dat we het kunnen betalen, als  we niets anders kopen, geen  entertainment  nemen en geen wijn schenken. Dat vinden mensen toch wel  leuk? We kunnen  er  een thema van maken: het thema  saai.

			Had ik al dat geld maar  niet vergokt, dan hadden we een prachtige locatie als deze kunnen betalen, die de helft  kost van  wat de andere  kosten en er  dan  nog  bergen grappige, sfeervolle dingen  bij kunnen doen. Ik weet  dat  ik de  tijd niet  kan  terugdraaien en veranderen wat  ik heb gedaan, maar op dit moment ben ik woedend op mezelf.

			‘Gaat het?’

			De vrouw  kijkt heel  bezorgd.  Wie  weet ziet ze wel rook  uit  mijn  oren komen.

			‘Dat klinkt allemaal heel  redelijk. Ik  weet  alleen niet zeker of we dat wel kunnen betalen. Ik neem aan dat  u geen…’

			Nee,  ik kan het niet. Ik  krijg  de woorden mijn mond niet uit.

			‘Wat neem je aan?’

			‘Dat u geen korting geeft op de huur.  U  weet wel, als we bijvoorbeeld op  een  maandag trouwen.’

			Zo. Ik heb het gezegd. Ik schaam me diep.

			‘Ik ben bang van niet. En op  maandag  zijn we  gesloten.  Ik  weet dat het waarschijnlijk veel lijkt, maar als  je bij andere locaties in de omgeving kijkt, zul  je  zien dat die veel duurder zijn.’

			‘O, ja, dat weet ik. Ik  weet  dat dit heel voordelig  is. Het is meer dat ik het  geld wel had, maar dat ik het nu niet meer heb.  In elk geval heb ik hier niet genoeg  voor.’

			Ik  weet uit de  stoel te komen en sta  op.  Ik wil hier niet weg. Het is echt  voor het eerst  van mijn leven  dat  ik dat  in  een museum zeg.

			‘Het spijt me, liefje.  Ik ben bang dat we dit bedrag  moeten rekenen,  anders kunnen we het museum niet openhouden.’

			‘Natuurlijk,  dat  begrijp ik echt wel.’

			‘De  enige mensen die korting krijgen, is het personeel.’

			‘En  vacatures hebt u  zeker  niet,’ zeg ik  lachend.

			Ik  bedoelde het  als grapje, maar dat zou  twee  vliegen in één klap zijn. Korting  en wat extra centjes sparen voor de grote dag.

			‘Geen  betaald  werk. We hebben maar een paar betaalde  krachten.’

			‘Jammer.’

			We staan weer  in  de hal  bij het prachtige mahoniehouten  bureau en Ted, die ik zo als opa zou willen adopteren.

			‘Hartelijk  dank voor uw tijd. Het spijt me dat ik niet kan boeken.’

			‘Geeft  niet,  hoor. Wil je het museum  nog zien, nu je er toch bent?’ vraagt ze.

			Ik schud  mijn hoofd. Voor het  geval je het  nog niet hebt geraden,  zijn musea  niet echt  iets voor mij. Net als ik op het  punt  sta  te vertrekken gaat me ineens een  licht  op.

			‘Zei u nou dat u  geen betaalde banen had? Betekent  dat dat  u  wel onbetaalde banen heeft?’

			‘O, ja. We hebben vrijwilligers die  in het  museum helpen  en  die achter  de schermen meehelpen.’

			‘En die krijgen ook  korting?’

			Mijn brein  werkt op volle  toeren. Zelfs  een klein beetje korting zou  al  betekenen  dat ik een stukje dichter bij onze  bruiloft  hier  kom.

			‘Ja, maar…’

			O, jee. Er is  altijd een maar, en de vinger  van de vrouw gaat de  lucht  in, wat inhoudt dat  dit ‘maar’ helemaal  geen goed nieuws  is.

			‘Om korting te krijgen moeten onze  vrijwilligers regelmatig  komen en  hier minstens  drie  maanden hebben gewerkt.’

			‘Dat lukt me wel!’

			Dat zou me echt wel  lukken. Het  is nog drie maanden tot onze bruiloft. Ik weet zeker dat ik tot  die  tijd  als vrijwilliger  kan werken.

			‘Kunt u twee uur per  week missen om hier vrijwilligerswerk te komen doen?’

			‘Kan het ook  in het weekend?’

			‘Ja, we hebben op zaterdagochtend vrijwilligers.’

			Perfect, precies als Mark gaat golfen.

			‘Mooi.  Hoe moet  ik me aanmelden?’

			‘Je moet  even met  de  curator praten. Ze  is er vandaag niet, maar u kunt haar  dinsdag bellen.’

			De  vrouw  geeft me een papiertje  met de  naam en het telefoonnummer erop, en ik druk  het tegen  mijn borst  alsof het het meest waardevolle bezit ter  wereld is.

			‘Dat doe ik. En hoeveel  korting krijg  ik dan?’ vraag ik.

			‘Dan zou u de kostprijs moeten betalen en dat is ongeveer  vijfhonderd  pond.’

			Dat is een  behoorlijke  korting.  Zelfs ik kan de besparing berekenen. Vijfentwintighonderd  pond. Verbluffend.

			‘Geweldig. Bedankt  voor al uw hulp. En ik bel dinsdag de curator.’

			Ik  zwaai naar de vrouw en Ted  en loop de hoofdingang uit, de draaitrap af.

			Ik  heb het gevoel  alsof ik er  vanaf zweef.  Niet omdat ik  mezelf voorstel als droombruidje,  maar omdat ik voor het eerst  in weken het gevoel heb  dat het goed  komt met deze bruiloft. Ik  kan  maar beter een schietgebedje doen en  hopen dat de curator het goedvindt dat  ik vrijwilligerswerk kom doen, anders ben ik weer terug  bij af.
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			Ik begin greep op deze bruiloft te krijgen. Nee, ik heb de locatie nog niet geboekt en zelfs  nog niet  gevraagd welke data nog vrij waren,  maar ik  stel het in elk geval niet  meer uit.

			Ik  moet zaterdag  in  het  museum werken  om te zien  of ik  geschikt ben. Ik doe  echt alles om ervoor te  zorgen dat  dat zo is, want anders kunnen we de bruiloft vergeten, en dan kan ik het  ook wel  vergeten, want  dan moet ik het aan Mark bekennen van de vreselijke, door  gokken veroorzaakte  puinhoop.

			Waarschijnlijk goed  om te horen:  ik  heb al een hele  week niet  gegokt.  Ik heb zelfs geen lot bij  de loterij gekocht. Volgens mij denkt Mark dat  ik het helemaal kwijt ben, want ik heb hem  bijna getackeld  toen hij bij Tesco naar de balie liep om een  lot te kopen.  Ik zei dat  we  met het oog op  de bruiloft hard  moesten sparen.

			Dit is mijn  tweede week bij de praatgroep voor  gokkers. Ik heb  een  naar  gevoel in mijn maag. Dat gevoel dat  ik  vroeger op  school altijd kreeg als ik  na een paar dagen  vrij weer naar  school moest. Ik stelde het me altijd  veel erger  voor  dan het feitelijk was. Ik weet dat het wel  meevalt als ik er eenmaal ben.  De tweede keer kan het  toch niet erger zijn?

			‘Penelope!’

			Ik blijf  stokstijf staan en probeer een smoes te verzinnen om te verklaren waarom ik op  dinsdagmiddag om halfvijf in  het buurthuis ben, terwijl ik  hoor  te werken. Je  zou  denken dat ik mijn verhaaltje wel klaar heb.  Het is  nu de tweede keer dat ik hier ben. Maar dat is niet  zo. Ik ben gewoon niet creatief. Het  is  duidelijk dat ik de slechtste spion ter  wereld zou zijn.

			Ik  draai  me langzaam om en vraag me af  wie  er nou  precies  achter me staat.

			O, wat  een  opluchting:  het is Rebecca van de  groep.

			‘Ha, Rebecca,’ zeg  ik veel te  gretig. Ik  loop het risico sarcastisch en  gemeen te klinken, maar  dat  is  de bedoeling niet. Ik ben alleen opgelucht  dat het niet een tante van Mark is  die hier rondhangt.

			‘Toch maar weer gekomen?’

			‘Ja.  Ik ben net zo zenuwachtig als vorige week. Suf, hè?’ zeg ik.

			‘Dat heb ik ook. Ik  heb Mary bijna gebeld  om te  zeggen dat een van mijn kinderen  ziek  was. En toen herinnerde ik me dat  ik  hier kom om te stoppen met  liegen.’

			Ik  mag  Rebecca  wel. Omdat ik zelf geen kinderen heb, zou ik haar niet zomaar tegenkomen. Ik weet  dat ik haar pas twee keer heb gesproken, maar als ik met haar praat  weet ik meteen dat  ze precies begrijpt  wat ik doormaak. Nou, niet precies wat  ik doormaak. Ze is tenslotte al  getrouwd en hoeft  niet het hele  bruiloftscircus  te ondergaan.

			‘Ik kan maar niet ophouden met liegen,  lijkt het wel, omdat ik Mark niet  over  de  bruiloft mag vertellen.’

			Als  ik  het lokaal in het buurthuis in loop,  weet ik ineens niet  meer waar ik me  zo druk over maakte. Mary  kijkt mij en Rebecca stralend  aan, en  verder staat  iedereen enthousiast  met  elkaar te kletsen. Mensen slaan  elkaar  op de schouder en geven  elkaar complimentjes. Ineens voel  ik  me  stukken  beter en heb  ik het  idee dat dit me wel gaat lukken.  Ik krijg  die bingoverslaving er  wel onder.

			‘Ha, Penelope.’

			‘O, hoi, Josh. Ik zag je  niet binnenkomen.’ Anders had ik mijn shabby jas  wel  uitgedaan  en mijn  haar  gladgestreken. Het komt  door  die verhipte ogen van hem. Deed  hij maar net als Bono, dan had  hij  altijd een zonnebril op. Dan werd ik niet zo  door hem gehypnotiseerd.

			‘Hoe is het gegaan van de week?’ vraagt hij.

			‘Goed. Ik heb helemaal  niet gegokt. Zelfs geen  lot gekocht,’ zeg ik  trots.

			‘Hé, dat is goed om te horen. Goed gedaan,  zeg.’

			Wanneer Josh naar me  glimlacht  en zegt  dat ik  het goed gedaan heb, voel ik me  net het  lieverdje  van  de leraar en  gloei ik helemaal vanbinnen.

			‘Oké, mensen, zullen we beginnen? Volgens mij  zijn we er allemaal,’ zegt Mary.

			Ik  ga naast Rebecca zitten,  en Josh gaat  achter in het lokaal zitten,  waar alle  coole kinderen altijd  zitten. Of in dit geval  de andere mentoren.

			‘Vandaag hebben we het over onze  gevoelens bij onze  gokverslaving. Waarom doen we het  en wat voor gevoel krijgen we ervan? Penelope, begin jij  maar.’

			Onmiddellijk krijg ik een  vuurrood hoofd. Dit gebeurde op school ook altijd.  Dan werd ik het  eerst aangewezen.  Volgens  mij komt dat  omdat ik een naam heb die je niet zomaar vergeet  en de docenten zich mijn naam het eerst herinnerden,  vóór de namen van alle andere kinderen.

			‘Eh, oké. Wat moet ik  zeggen?’

			‘Nou  begin maar  bij  het begin.  Waarom ben  je gaan gokken? Wat voor kick geeft het  je?’

			Ik  raak in paniek, ik raak echt in paniek. Wat  moet ik zeggen?  Wat is het juiste antwoord?

			‘Ik  wilde een Vera Wang-trouwjurk.’

			Aan de verblufte  blikken in het lokaal zie ik dat dit misschien niet het juiste  antwoord is.

			‘Een trouwjurk?’ herhaalt Mary  op een  toon die  suggereert dat ze  denkt dat ze me verkeerd heeft verstaan.

			‘Ja. Nou,  ik speelde  bingo om een droombruiloft bij  elkaar te  winnen.  We  hadden geld  gespaard, maar ik wilde  de  kers op de taart. Je weet wel,  de Vera Wang-trouwjurk, de Jimmy Choos of  Louboutins aan mijn voeten,  de verbluffende diadeem,  de goochelaar of de  suikerspinmachine.’

			Bijna verlies  ik me weer in mijn droombruiloft,  en in gedachten zie  ik  de gezichten van mijn gasten bij  het  aantreffen van  al dat  moois.

			Wanneer ik mijn ogen opendoe schaam ik  me dat ik mijn ziel en  zaligheid heb blootgelegd voor al deze  mensen die ik  amper ken.

			‘En  waarom heb  je – wat deed je  ook weer? – bingo gekozen?’

			Wat ik echt denk, kan ik niet zeggen.  Dat ik als  klein meisje aan bingo  verslingerd ben geraakt. Sinds mijn oma ons op een donderdagmiddag een keer meenam naar het  buurthuis bij  haar  in de  buurt. Als meisje van  acht  werd ik gehypnotiseerd  door de felle kleuren  van de stiften. Vanaf dat moment speelden  mijn zus en ik samen bingo en dan was mijn oma de  spelleider. Maar  we  veranderden  de rijmwoorden zodat het werd ‘twee  zwemmende zwanen: tweeëntwintig’ en ‘twee dikke nijlpaarden: achtentachtig’.  Maar dat kan ik niet zeggen, want dat is niet de reden  waarom ik  bingo heb gekozen.

			‘Ik heb  het een paar  keer  op  tv  gezien,  en ik had  erover nagedacht. Toen zag  ik op een dag een pop-up op  internet waarin je tien pond werd  beloofd. Ik verveelde me omdat mijn verloofde  altijd boven voor zijn examens  zat te  studeren.’

			‘Verveling, dat geldt voor  veel  van ons. En ben je blij  als  je wint?’

			‘Dat zal  wel.’

			‘Dat zal wel? Hoe voelt het als je wint?’

			‘Het  voelt alsof ik dichter bij mijn droom  kom.’

			Waarom was ik  nou  het eerst aan de beurt? Dit is vreselijk.

			‘En die droom is  je bruiloft?  En wat betekent het voor je  als  je verliest?’

			‘Het stomme was dat ik niet zo oplette of  ik  won of verloor. Dat maakte  niet zoveel uit.  Alleen al  door te spelen kreeg ik  het gevoel dat ik een  stap dichter bij de  bruiloft was gekomen.  Meestal was ik me  niet eens  bewust van de ronde  die  aan de gang was. Ik ging  zo op in  mijn dromen en  fantasieën dat het bingo er bijna niet toe  deed.’

			‘Net als bij mij.’

			Even schrik ik  als ik een andere stem hoor. Ik kijk op en zie dat de  stem  afkomstig  is van de man  die  verslaafd is aan de voetbaltoto op internet.

			‘Ik merkte  dat ik niet eens naar  de wedstrijden keek of naar de  uitslagen. Voor mij  ging het niet om winnen of verliezen, het was gewoon  de  verslaving om het  te doen,’ vertelt de man verder.

			Terwijl hij doorgaat, glimlach ik  naar hem, als dank  voor het feit dat hij me  heeft gered.  Even later heeft de hele groep verteld over hun gevoelens en  begin ik in te zien dat een gokverslaving niet is  wat ik  me er altijd bij heb voorgesteld. We  sprongen  geen gat in  de  lucht als  we  wonnen, het ging ons  er meer om dat we meededen. Anderen  in  de groep voelden  zich zo schuldig als ze hadden gewonnen  dat ze net zo  lang speelden  tot  ze  verloren.

			Tegen het  eind van de twee uur  weet ik eigenlijk helemaal niet  meer  waarom ik speelde. Er zal toch wel een zwaarder wegende reden voor mijn bingoverslaving zijn dan  het  feit dat  ik het  leuk vond  om met  mijn oma’s bingostiften te spelen?

			Ik loop als een  robot naar  de koffiehoek. Ik doe mijn best om in  mijn geheugen terug te  gaan naar die dag, afgelopen  zomer, toen  ik voor het  eerst bingo speelde. Ik weet dat ik op internet zat  en naar trouwjurken keek. Jemig, wat wilde ik  wanhopig  graag trouwen. En ik herinner me vaag  een pop-up waarin  stond dat ik tien  pond  kreeg om mee te bingoën.

			Ik  heb erop geklikt omdat ik  met oma’s  bingo altijd geluk had.  Ik wilde  alleen maar die tien pond  opmaken;  het  was niet  de bedoeling dat ik verslaafd zou raken. Had ik die avond maar gewoon een boek gelezen of iets anders nuttigs gedaan. Had ik maar niet  gegokt, dan verzoop ik nu in de  e-mails op mijn  werk, en stond  ik niet met mijn  medeverslaafden in een  sjofel buurthuis.

			‘Wat goed van je dat je er zo openlijk over  vertelde,’ zegt Josh.

			‘Dank  je.’

			Ik heb niet het gevoel  dat ik  goed was.  Het heeft me  alleen maar een  scherper beeld gegeven van de afstotelijke persoon  die ik  ben.  Ik  had mijn bruiloft op een presenteerblaadje, maar  ik wilde meer, als  een  inhalig kind.

			‘Ik had verwacht  dat je me deze week zou  bellen.’

			‘Echt?’

			Kan ik nog gretiger klinken? Waarom gaat  mijn stem zo  idioot  omhoog als Josh  in de buurt is?

			‘Ik had verwacht dat je  misschien  wel met me  wilde praten. Je weet wel,  om  een schouder  te hebben om op  uit  te huilen.’

			Ik weet zeker dat hij dat met  opzet  zei, zodat ik naar zijn schouders  zou  kijken – zijn  prachtige, bréde schouders  waarop  het heerlijk uithuilen zou zijn. Heerlijk slapen. Heerlijk  om wat  dan ook te doen.

			Wat  heb  ik  toch? Ik  ga trouwen. Met  MARK, niet met Josh.

			‘Je kunt me  bellen, hoor. Als je  bijvoorbeeld in de verleiding komt om te  gokken of als je  gewoon met iemand wilt praten die weet  wat je doormaakt. Maar met je droom van  het trouwen kan ik je niet helpen.  Ik  geloof  niet in het huwelijk.’

			Wat jammer. Hopelijk heb ik dat gedacht  en niet gezegd. Ik kijk  op naar Josh  en  zie  dat  hij nog  normaal  kijkt en dat hij  niet  vol afschuw een  stap achteruit doet,  dus ik  denk dat ik  het  heb gedacht.

			‘Ik ben  braaf geweest. Ik heb  al die sites op mijn  laptop geblokkeerd en ik heb de bingo-apps van  mijn mobieltje  gehaald.’

			‘Hartstikke  goed. Een goed begin. Cold turkey is altijd moeilijk. Heb je nog overwogen  het aan je partner  te vertellen? Hoe heet hij ook weer?’

			Eigenlijk  wil ik ‘Josh’ roepen. Maar ik weet  Marks naam uit  te brengen.

			‘Mark. En nee, ik vertel het hem  niet. Nooit.’

			Zelfs  als  hij teleurgesteld kijkt, is Josh sexy.

			‘Ik vind dat  je er nog eens over na moet denken.  Het  is wel iets groots dat je  voor hem geheimhoudt.’

			‘Ik kan het Mark niet  vertellen.  En  wat  heeft  het ook voor zin? Ik ga nooit meer gokken. Ik ga de bruiloft van onze  dromen  organiseren, dus hij hoeft het  ook nooit te  weten.’

			‘Vind jij dat de  beste  manier om aan  een huwelijk te  beginnen?’

			‘Wat weet  jij daar nou  van? Jij was toch  degene die niet in het huwelijk geloofde?’ snauw ik.

			Onmiddellijk heb ik spijt van  mijn woorden. Ik wilde niet snauwen; het  is meer  dat Josh een tere snaar raakte. Hij heeft  gewoon gelijk. Het is  geen  goede manier  om aan een huwelijk te beginnen. Maar ik heb geen keus.  Ik kan het Mark niet vertellen. Er komt niet  eens  een bruiloft als ik het Mark  vertel, zeg ik  tegen mezelf.

			‘Sorry, Josh. Dat meende ik niet.’

			‘Ach,  daar zijn  mentoren toch voor? Luister, ik vind dat jij en ik elkaar ergens tussendoor moeten spreken. Ik vind dat we meer  met elkaar moeten  praten  dan alleen die paar minuten die we hier krijgen.’

			‘Ik weet het  niet.  Ik  heb  het nogal druk deze week,’  lieg  ik. Het is  best  druk,  maar  niet zo druk dat  ik niet een keer ’s  avonds iets  kan  gaan drinken. Het  is  meer dat ik momenteel  met zoveel leugens leef dat  ik niet denk dat ik met Josh kan afspreken en  een smoes voor Mark  kan  verzinnen.

			‘Oké.  Nou, het hoeft  ook niet per se deze week. Maar ik vind dat  we  moeten praten.’

			Ik verdrink weer in Josh’ ogen. Het  lijkt wel alsof hij me hypnotiseert. Ik voel  dat ik knik  en  ja  zeg. Ik heb mijn reacties niet  onder  controle.

			‘Ik  moet gaan,’ zeg  ik tegen hem. Ik moet nu weg. Ik  wil die ogen niet meer zien.

			‘Oké. Nou,  denk eraan, sms me maar  als je  wilt praten.’

			Ik knik en zwaai naar  de anderen voordat ik het lokaal bijna uit ren.  De bijeenkomst was vandaag een beetje te  heftig voor  me.

			Het is maar goed dat ik ga sporten  voordat ik naar  huis ga. Meestal doe ik  op dinsdag  body combat. Niet dat  ik dat  nu  haal – daar  ben ik te laat voor.  De les  begint om zes uur  en het is al halfzeven.  Ik heb vorige week ontdekt dat de instructeur niet blij is met  laatkomers.  Ik had nog geen voet  binnen gezet of ze joeg  me alweer weg. Ik heb nog wel  tijd om mijn neus op de  sportschool te laten zien voordat ik naar  huis naar  Mark ga.

			Net als ik de deur  van het buurthuis uit loop,  zie  ik een flyer: bloemschikken.  Nee, ik ben niet ineens een vrouw die met pensioen  is en die iets  te  doen zoekt, maar ik  heb  bijna een jeukaanval  gekregen van  de prijzen van bloemisten. Als ik het zelf  kan doen, dan  zal  het toch wel  goedkoper  zijn?

			Zo moeilijk  kan het  toch niet zijn? Gewoon  wat bloemen  bij elkaar zoeken en ze  in een boeket te binden. Eigenlijk denk ik dat ik  dat best goed kan. Ik  haal mijn nieuwe, handige notitieboekje en  pen tevoorschijn en krabbel de  contactinformatie neer.

			Sporten was net wat ik nodig had na de  geestelijk vermoeiende sessie in het  buurthuis. Het was misschien niet mijn langste training, maar het was goed. Ik kon nog  tien minuten hardlopen op  de loopband,  en toen heb  ik nog tien  minuten onder de douche gestaan.  Die douches zijn  geweldig.  Daar zou ik alleen al het lidmaatschapsgeld  voor  betalen.

			‘Ha, Penny.’

			O, shit.  Ik heb het zo  getimed  dat ik  me aan het aankleden  ben als de  body combat-les is afgelopen.

			‘O, hoi, Kate.’

			‘Ik  heb  je de  afgelopen paar weken gemist.  Gaat alles goed?’

			Fijn. Nog  iemand  tegen  wie ik moet liegen.

			‘Ja, prima. Het is op het moment een  gekkenhuis  op het werk.’

			Waarom  vond ik dat ik een net  zo gek handgebaar moest maken  om  het te onderstrepen? Door dat liegen  krijgt mijn lichaam allerlei  tics.

			‘O, dat ken  ik. Nou,  misschien tot volgende  week?’

			‘Ja,  hopelijk wel,’  zeg ik. Nog een leugen.

			‘Mooi. Nou, ik kan  maar beter snel een  douche nemen. Ik zal  wel stinken, na die les. Ik verheug me erop volgende  week bij te praten en te horen  hoe het met je trouwplannen gaat!’

			‘Ja,  leuk.’

			Ik  vraag me  af of het aantal leugens dat  je kunt vertellen zonder  dat je neus langer wordt aan  een maximum gebonden is.

			Tegen de tijd  dat ik thuiskom  ben ik uitgeput. Zelfs de  gedachte aan eten maken is me  te veel.  Ik  wil me alleen  maar in bed  oprollen  en slapen. Ik heb niet eens zin  om trouwforums af te schuimen, zo  moe ben ik.

			Maar ik ben  de eerste die thuis is,  dus ik moet eigenlijk met het eten beginnen voordat Mark thuiskomt.

			‘Hallo, schatje. Ik ben thuis.’

			Als je het over  de duvel hebt. Hij klinkt uitbundig,  dus  hij  is  duidelijk  opgewekt. Dan is dat er tenminste één.

			‘Ik ben in de keuken.’

			‘Ha, ben je echt eten aan het koken?’

			Ik  sla hem speels met de theedoek  terwijl ik op hem afloop.

			Eten koken is te veel gezegd,  want ik  heb nog geen enkel ingrediënt op het  aanrecht  staan. Maar  ik  was er al  over aan  het  nadenken, dus dan  was ik begonnen.

			‘Thaise curry?’ vraag ik, terwijl  ik de  koelkast  opendoe en  zie dat we kip en  een  aubergine hebben.  Mijn brein is nog  zo wazig van de groepstherapie dat ik niet creatief  kan zijn.

			‘Klinkt goed. Hoe  ging het sporten?’

			‘Goed, hoor.’

			‘Je moet niet zo’n spillepoot  worden. Ik ken massa’s meisjes op mijn  werk die  vóór hun  bruiloft nog maat zesendertig wilden  krijgen. Die  zagen er op de foto’s verschrikkelijk mager uit.’

			Dat is dan  dik voor  elkaar. Sorry voor de woordspeling. Met  de praatgroep  op dinsdag op een  tijd  dat ik eigenlijk naar body combat  moet, en de les bloemschikken die niet  strookt met  mijn sportactiviteiten, zal ik moeite  moeten doen  om  naar de  sportschool te kunnen.

			Als dit zo  doorgaat moet  ik  tijdens de lunch  gaan  sporten, anders  is  er straks geen  trouwjurk meer waar ik in pas.  We mogen  op  het werk een  spijkerbroek aan, als  we niet naar een interview hoeven. En dat was  lekker  totdat  de skinny jeans in de mode raakten.  Spijkerbroeken naar mijn  werk  aandoen  is voor mij nu een ware last  geworden.  Nu  moest ik naar  zo’n sportles in  plaats van  gewoon wat  op  de  apparaten  trainen, anders zie  ik  er in skinny jeans uit als  een gestrande  walvis.

			‘Gaat  het wel?  Je ziet  er uitgeput uit. Wil je dat ik  kook?’

			Ik knik. Ook al  betekent  het  dat ik de afwasmachine moet  uitruimen en vol zetten. En daar  heb ik de pest aan. Het kan me nu niets  schelen, want op dit  moment zou ik  alles goedvinden  om maar in een stoel te kunnen  neerploffen.

			‘Dank je wel, lieverd. Dat  zou fijn zijn. Vertel eens  hoe het bij jou  ging vandaag.’

			Ik maak het me  gemakkelijk,  zo gemakkelijk als  maar kan  op een  houten keukenstoel, en  luister naar Mark  die vertelt over hoe zijn dag is  geweest. Over zijn  cliënten die willen dat  hij hun een zo  laag mogelijke  belastingaanslag bezorgt en over de  praatjes tijdens zijn squashwedstrijd.

			Mijn blik  wordt  troebel terwijl ik naar  hem zit te luisteren. Ik vind het vreselijk dat ik zo stom ben  geweest  onze toekomst te vergokken en tegen hem te liegen. Voor ik  het  weet  stromen  de  tranen over mijn wangen.

			‘Hé, Pen. Wat  is er toch?’

			‘Niets,’ snotter ik. De waarheid ligt op  het  puntje  van mijn tong. Maar ik kan  het  niet. Hij  vergeeft het me nooit. ‘Ik ben  gewoon moe en  de hormonen  spelen  op.’

			Dat is het grote voordeel van het  vrouw-zijn:  je kunt bijna alles wijten aan  opspelende hormonen.

			‘Ga  maar lekker  in de  kamer zitten met je  voeten omhoog, dan  zet  ik een kopje thee.’

			Ik  ben de allerergste verloofde ter wereld.

			‘Dat  zou  heerlijk zijn,’  zeg ik.

			En dan  begin ik nog harder te huilen.  Waaraan  heb ik zo’n schat  als verloofde verdiend? En  wat  nog belangrijker is, waaraan heeft hij zo’n leugenachtig  wijf als ik verdiend?
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			Natuurlijk  regent het pijpestelen op de  eerste dag  dat ik vrijwilligerswerk bij  het museum ga doen, en besluit  Mark  dat hij  een mooiweergolfer is.

			Ik moest al mijn wilskracht  bij elkaar schrapen  om uit ons heerlijke  bed te  komen.  En dat  is des te moeilijker als er  een  blote man in ligt, die je zalig  aan het  knuffelen is.

			Hij is zo onder  de indruk van mijn vastberadenheid om naar mijn nieuwe zumbales te gaan, dat hij zegt  dat hij  een  extralekkere warme lunch voor me  gaat  klaarmaken,  als beloning omdat ik  er dan  miljoenen calorieën  af heb getraind. Op deze  manier  zit ik alle lunchpauzes in de sportschool. Ha, misschien val ik  nog  af door tijdens de lunch mijn lunch over te slaan.

			Ik stel  verheugd vast dat het  museum er in de regen net zo mooi uitziet. Tenminste,  toen ik  de lange  oprit afreed  wel. Ik vind  het minder als ik mijn auto  uit kom  en de draaitrap op  ren.  Beelden van mij in mijn tulen  trouwjurk worden vervangen door mij op  mijn rubberlaarzen. Lieve bruiloftsgoden, laat het op mijn trouwdag  alsjeblieft mooi weer zijn.

			Tegen  de tijd dat ik bij de balie  aankom, zie  ik eruit als een  verzopen kat.  Ik doe mijn regenjas uit en hang hem – op  aanwijzing  van Ted, de man die  ik als  opa  wil  adopteren  – op aan de kapstok. Dan verontschuldig ik me en ga ik naar de wc, waar ik me snel uit mijn sportkleren en  in mijn  spijkerbroek en  mooie trui hijs. Ik wil een goede indruk maken.

			Als ik  naar  huis ga, moet  ik er alleen  nog aan  denken mijn hoofd onder de kraan te stoppen zodat het eruitziet alsof ik zo onder de douche  vandaan kom.  Of ik kan gewoon  naar huis lopen, dan ziet het  eruit alsof ik met kleren en  al onder de douche heb gestaan.

			Als ik mijn haar weer enigszins in bedwang heb,  laat ik de  veiligheid van de  wc’s achter  me.

			Ted belt  iemand die me komt halen, en al snel  loop ik achter een  andere museumassistent aan, achter de  schermen van  het  museum.  Het  voelt  een beetje stout om achter de  vitrines een deur door te gaan. Ik krijg bijna het gevoel  dat ik in Narnia terechtkom.

			De museumassistent is niet in de stemming om een  praatje te maken,  en hij neemt me in sneltreinvaart  mee  door  het netwerk van eender uitziende gangen. Als ik hier  ooit levend  uit  kom,  mag het een wonder heten. Uiteindelijk kom  ik aan  in een verrassend lichte  en luchtige kamer, ergens  onder  het hoofdgebouw  van  het museum.

			‘Aha,  jij bent vast Penelope,’ zegt  een  vrouw,  die naar me toe komt.

			‘Ja, maar je mag  me Penny noemen.’

			‘Penny. Oké. Welkom. Ik ben Cathy, de  curator  van het  museum. Dit  is onze zaterdagse vrijwilligersclub.’

			‘Hallo,’ zeg ik en ik  zwaai naar de andere drie  dames.

			‘Meestal zijn we met meer, maar met dit weer komen alleen de echte museumfans hierheen.’

			‘Niemand gaat  dood  van een  spatje regen,’ zegt een van de vrouwen.

			Ik ga naast een vrouw  zitten, en  de curator komt  aan  mijn andere kant zitten.

			‘Nou, Penny,  heb je  dit soort vrijwilligerswerk wel eens gedaan?’

			Ik schud  van nee.

			‘Oké. Nou,  we doen het werk in projecten. Op dit moment zijn we bezig beklede kleerhangers  te maken voor onze uniformcollectie. Hoe ben je met naald en draad?’

			Rampzalig,  wil ik zeggen.  Ik heb  mijn naald aan  de wilgen  gehangen toen Mark me had  gevraagd een  gat in zijn sok  te  stoppen. Toen hij hem aantrok bleef hij steken omdat ik  zijn sok  halverwege had dichtgenaaid.

			Aan de telefoon  had de curator niets gezegd over  naaien. De kans dat  ik  hier kan trouwen, begint net  zo groot te worden  als de  kans dat  ik X Factor win, en dat gebeurt nooit omdat  ik geen  toon kan  houden.

			‘Het is niet echt  mijn grootste talent,’ zeg  ik met een grimas. Wauw,  het is best verfrissend om  voor de verandering eens de waarheid te  zeggen.

			‘Dat geeft niet. Als je  wilt mag  je  het patroon knippen.’

			‘Oké.’

			Dat klinkt beter. Geef  mij maar een  schaar. Knippen kan ik wel.

			De  volgende  tien minuten legt  de  curator uit hoe de hangers in  elkaar zitten en waarom we  ze moeten maken. Het is veel interessanter  dan ik had gedacht. Wie  kon vermoeden  dat er onder het museum een heel  magazijn zat met honderden uniformonderdelen?  En dat al die uniformen stuk  voor stuk  zorgvuldig  moesten worden  opgeborgen en bewaard? Dit  vrijwilligerswerk is  het bewijs dat  je  nooit te  oud bent om te leren.

			Binnen de  kortste keren  ben  ik  van patroon  knippen bevorderd naar  kijken hoe ik  schuimrubber om de kleerhangers moet wikkelen om  ze  zacht te maken, waarna ze naar de dames worden gebracht  die naaien.  Ik ben voorgesteld aan  Betty, Lilian en Nina. Betty en Lilian  zijn allebei met pensioen, en Nina is  een studente die na haar studie conservator wil worden.

			We hebben alles besproken in de  categorie die ik de  Blind date-onderwerpen noem (wie je bent en waar je vandaan komt) en nu zijn we  overgegaan op mijn favoriete onderwerp: bruiloften.

			‘Sommige bruiloften  hier  waren echt  geweldig,’ zegt Lilian.

			‘Sommige wel. Dat  is  het leukst van het werk hier op  zaterdagochtend – je krijgt  de kans om  te kijken hoe  alles er  boven uitziet, voordat iedereen er is,’ stemt Betty in.

			‘En natuurlijk  heb  je er soms iets vreselijks tussen  zitten,’  zegt Lilian. ‘Weet  je nog die roze bruiloft, Betty?’

			Betty kijkt alsof ze  grote  moeite doet om niet  te  grijnzen.  Over die  roze bruiloft moet ik  meer weten.

			‘De bruid  wilde alles in het roze: roze jurk, roze schoenen, roze taart. Ze had zelfs  een  roze spoeling in  haar haar.’

			Wauw. Daar zijn geen woorden  voor.

			‘Het leukste was  nog toen ze hier aankwam  en woest  werd.  Haar schoonmoeder  was in het  rood, en ze trok niet alleen  veel meer aandacht dan  de bruid, maar vloekte ook nog vreselijk met alles,’ zegt Betty, en  ze lacht voluit. Een vette mannenlach.

			Waar haalt ze  die vandaan?  Ze lijkt zo’n keurige, oude dame.

			‘O, lieverd,  jij hebt toch geen roze thema?’ vraagt Lilian.

			Betty stopt met lachen en kijkt ineens heel serieus.

			‘Nee,  maak  je  maar geen  zorgen. Ik doe  geen  roze thema. Ik heb eerlijk gezegd nog  niet  echt nagedacht  over een thema.’

			Eerlijk  gezegd heb ik  dringender zaken  aan  mijn  hoofd gehad, zoals proberen te  trouwen voordat de bruidegom me  afmaakt.

			‘Ach, bruiloften hoeven geen thema te hebben,’ zegt  Betty.

			‘Ik wilde een prinsessenbruiloft,’ zeg ik, terwijl ik  visioenen krijg van een enorme jurk met lange  sleep en honderd bruidsmeisjes achter me aan. Mijn droom vervliegt als ik me herinner dat die bruiloft een verre herinnering is.

			‘En  ben je van gedachten  veranderd?’ vraagt Betty.

			‘Ik ben volwassen geworden,  denk ik,’ zeg ik eerlijk.

			‘Ik vind het prinsessenthema ook wel erg uitgekauwd.  Al die  pracht en praal met een  sleep  en glazen koetsen, dat vind ik zo opzichtig,’ zegt Nina. ‘Als ik trouw,  komen  alleen  de bruidegom  en ik.’

			‘Ach, nee, liefje, dat is  niet eerlijk voor je  ouders,’ zegt Betty.

			Nina haalt haar  schouders  op.  Kon ik dat maar, Nina. Maar Betty heeft  gelijk.  We hebben te veel familieleden die ons zouden onterven  als  ik  dat serieus  zou  overwegen.

			‘Oké.  Nou, ik vind dat ik voor  vandaag wel  klaar ben,’ zegt Lilian.

			‘O, ja, moet je zien  hoe laat het is. Tijd voor een  kopje thee?’ vraagt Betty.

			Ik kijk op  mijn  horloge en  zie tot mijn verbazing  dat het al elf uur is. Waarom  gaan twee  uur  op  mijn werk niet  zo snel?

			Dan herinner ik me  dat  ik op mijn werk  niet twee  uur aan één stuk  door kan  kletsen, tenzij ik een training geef. Maar dan  sta ik alleen  maar dingen te verkondigen en dringt het  niet tot me door wat ik zeg.

			‘Penny,  zullen we zo  eens praten over die bruiloft van jou?’  vraagt Cathy de curator.

			‘Ja, dat zou fijn  zijn.’

			Ik loop met  haar mee naar haar  kantoor. Ik krijg  de neiging om  broodkruimels te  laten  vallen  zodat  ik de weg naar buiten  weer  kan vinden. Het  is net een doolhof  hier. Ik  hoop dat er op ons feest niemand zo dronken  wordt dat  hij  op weg naar de  toiletten de verkeerde  gang neemt,  anders blijft hij  eeuwig door deze  witte gangen dwalen.

			‘We  zijn  er,’ zegt  Cathy,  en ze doet de deur open.

			Ik sta  versteld  van haar  kantoor. Een muur vol boekenkasten met een hoeveelheid boeken die ik  sinds de  universiteit niet bij  elkaar heb  gezien.  Cathy’s bureau gaat schuil onder stapels papieren en  mappen, en er liggen  allerlei  voorwerpen  op. Gasmaskers  en  rubberen  dingen  die  eruitzien  alsof ze eerder op  een rubberparty thuishoren dan in een museum.

			‘Sorry voor de  rommel. Zo wordt het altijd  aan het einde van het boekjaar. Er moeten  verslagen over uitgaven van subsidies geschreven worden, en  verslagen  voor commissarissen en zo.’

			Ik knik alsof  ik  er alles van  weet. Eerlijk gezegd zijn het enige  wat ik over  het  einde van het boekjaar weet de miljoenen telefoontjes die we op de HR-afdeling krijgen over  eindejaarsbonussen. Ze  bellen ons nog  steeds, hoeveel e-mails  of brieven we ons  kantoor  ook  sturen om te zeggen dat  we niets te maken  hebben met betalingen of andere dingen die met  geld te maken hebben. En dat  geldt ook voor  bonussen.  We hebben een mooi hoofdkantoor in Zweden dat  dat  voor ons doet.  We  krijgen alle leuke  dingen te doen, zoals ervoor  zorgen dat we  alles volgens Britse wetgeving en beleid doen, en  het aannemen en  ontslaan  van het  personeel hier.

			‘Oké,  eens  zien. Je wilt in mei of juni trouwen? En ik begrijp  dat je graag in aanmerking  wilt komen voor de korting voor vrijwilligers.’

			‘Dat  klopt. Ik kom graag op  zaterdagochtend  helpen.’

			‘Mooi zo. Het is leuk om op zaterdag  een  club van verschillende  leeftijden  te hebben. Als  je niet  uitkijkt, krijg  je het idee dat de seniorenclub een uitje heeft.  En daar gaat  het  niet  om  bij vrijwilligerswerk. Je  zou een aardige  mix van generaties moeten hebben.’

			Voor een buitenstaander  klinkt het misschien alsof Cathy is gehersenspoeld  door de  propaganda over  ‘het brede  middenveld van de maatschappij’ waar  de overheid het altijd over heeft, maar ze klinkt alsof  ze het werkelijk meent.

			‘Sorry,  ik  dwaal af.  Om voor de korting in aanmerking te  komen, moet je je committeren  om ten minste drie maanden vrijwillig voor ons te  werken.’

			‘Dat is prima.’

			‘En dat  zou bijna elke zaterdag moeten  zijn. We eisen echt niet dat  je ons  precies dertien  weken  van je tijd  geeft,  maar  je  kunt niet maar  een paar  keer komen en toch een korting willen. Dat gebeurt  dus niet.’

			Ineens krijg ik het gevoel dat ik  weer op school ben,  in de kamer van  de  directrice. Niet  dat ik daar vaak moest komen, of zo.  Eerlijk niet. Het  was  niet  mijn  schuld dat  ik een paar groeispurten heb gehad en dat mijn eens knielange rokken nu gevaarlijk hoog  op het  bovenbeen hingen.

			‘Ik snap het.’

			‘Mooi. Ik wilde je er  alleen aan herinneren. We hebben gevallen  gehad dat mensen  beloofden te komen werken  en niet kwamen opdagen.  En dan kregen ze na de  bruiloft  de rekening en dan kan het wel eens vervelend worden. Een schadeclaim, advocaten  – je weet wat ik  bedoel.’

			Waarom krijg ik het idee dat  ik een pact met de  duivel  sluit? Ik zie niet in waarom het zo erg zou  zijn om  hier elke  week  te  komen werken. Ik kom ook voor mijn werk mijn bed  uit, en dat vind ik niet eens erg leuk.

			Oké, voor mijn werk  word ik betaald, maar hier  krijg je koekjes. Op het  werk hebben we geen koekjes, tenzij je ze zelf meeneemt. Dat hebben we te  danken aan Trevor en de koekjeskwestie. De  eerste  week na de koekjeskwestie heb ik  een  rol koekjes meegenomen en toen heb ik het hele pak Jammy Dodgers  in mijn  eentje opgegeten. Sindsdien  vertrouw ik mijn  wilskracht  niet meer en werk  ik koekloos.

			‘Ik vond het ontzettend leuk, vanochtend. De dames zijn erg aardig.’

			‘Ja, ze zijn  ook echt  aardig. Er zijn maar een paar van  die dragonders,  maar die blaffen harder dan ze  bijten.’

			Ik dacht dat Cathy dit vrijwilligerswerk moest aanprijzen,  in plaats van me te ontmoedigen. Maar  ik glimlach nog,  zij het met  opeengeklemde kaken.

			‘Zullen we dan even naar de  data voor de bruiloft kijken?’  vraagt  Cathy.

			Ben ik dan geslaagd  voor de test? Kan ik nu een volwaardige vrijwilliger worden? Ik  weersta  de  neiging een high  five  met  Cathy te doen. Dit hele gedoe met ‘Verras de bruidegom’ is echt lastig; Mark en ik hadden elkaar bij het horen van  zulk nieuws  een high  five gegeven.

			Ik knik omdat ik  het niet wil verpesten door iets doms te zeggen als  ‘dank je, dank je, dank  je vreselijk’. Cathy lijkt me niet het soort vrouw dat dat kan waarderen.

			‘Eens  zien,’ zegt ze. Ze  bladert zo snel door  de agenda dat ik me afvraag  hoe ze  het  allemaal  in zich  opneemt. Geen wonder  dat ze zoveel boeken heeft,  als  ze in dat tempo  leest.

			‘Ik ben bang dat er niet veel keus is. We hebben het  derde  weekend in mei vrij.’

			‘Prima,’ zeg  ik, voordat ik er  erg in heb.

			‘Moet je niet eerst met je verloofde  praten?’

			‘Nee,  nee. Ik  organiseer de  bruiloft. Dat wordt een verrassing.’

			‘Hij weet  toch wel dat  jullie gaan  trouwen, hè?’

			Cathy werpt  me een blik toe alsof  ze bang is  om alleen met  mij  in een kamer in de  kelder te zijn.

			‘Ja, dat weet hij wel. Hij heeft een aanzoek gedaan,’ zeg ik, en  ik probeer een niet-maniakale lach te laten horen. ‘We doen dat van  Verras de bruid,  maar  dan in de  versie waarbij de bruidegom wordt verrast.’

			‘Ze zijn  je toch niet  aan het filmen?’

			‘Nee, we doen het  gewoon voor de lol.’

			Ik  kan wel door de  grond zakken.  Cathy is  een serieuze volwassene, zoals het hoort, en ik klink als een  kind.

			‘Oké.  Nou, ik zal je voorlopig inplannen. We hebben  geen vergunning om te trouwen, dus  dat  moet je ergens  anders  doen.’

			‘Oké, ik  regel wel een plek.’

			Dat kan niet  al te moeilijk zijn. Iedereen weet dat de locatie  voor  de receptie het  moeilijkst te boeken  is.

			‘Dus ik reserveer die dag voor je, en we  houden hem een paar weken vast tot jij het kunt bevestigen met  de plaats waar je gaat trouwen. Als dat eenmaal  bevestigd is, dan hebben we alleen je vijfhonderd pond nodig. Als jij vrijwilligerswerk blijft  doen,  is dat  alles wat je moet betalen, maar  als je dat niet doet,  dan dient  het geld als  aanbetaling  en moet je de resterende  tweeënhalfduizend  pond alsnog betalen.’

			Ik zal hier  vrijwilligerswerk doen, al moet ik ervoor  op mijn  kop gaan  staan. Niet  te geloven.  Ik kan dit toch wel in  m’n eentje. Ik  kan  de handig bezuinigende  bruid zijn  zonder  dat  iemand er iets van weet.

			‘Dank je,  Cathy. Ik zal de ceremonie regelen en het je  laten weten.’

			‘Dan breng ik je  nu terug  naar de  receptie.’

			Cathy  kan gedachten lezen.  Ik begon net weer  in paniek te raken over verdwalen in de  kelder, waarna iemand me vijftig jaar  later als skelet terugvindt  en denkt dat ik  bij de collectie hoor.

			Tegen  de  tijd  dat  ik weer thuis ben, loop ik praktisch te  huppelen. Nou, ja, ik moet toch op een  of andere  manier die calorieën  verbranden die ik anders  zou verbranden  bij die denkbeeldige zumbales.

			‘Hallooooo,’  roep ik.

			‘Ha, Pen, ik  zit in de kamer.’

			Zo snel mogelijk  pel  ik alle  lagen af, en raak  verstrikt in  mijn  sjaal,  die  ik waarschijnlijk niet meer nodig  heb, maar  ik ben er  in de loop van de winter zo aan gehecht geraakt dat ik  zonder dat ding  de  deur niet uitga. Ik  ben zo opgetogen dat ik  het Mark wel móét vertellen.

			‘We hebben een trouwdatum!’ zeg ik, en ik storm de kamer in. Dan sta ik stil. Ik had niet beseft  dat Mark niet alleen was.  Oma Violet zit  in de fauteuil  een  kopje  thee  te  drinken. In  ons huis. Dat  is raar.  Ze is  nog nooit onaangekondigd langsgekomen. Tenminste niet sinds ze besefte dat  wij geen taartjes op  voorraad hadden voor onverwachte gasten. Hoewel ik wat  cakejes in  de  kast achter de hand  heb, voor zulke gelegenheden. Weggestopt voor  Mark, natuurlijk.  Hopelijk zijn  ze niet over de houdbaarheidsdatum.

			‘Een trouwdatum. Geweldig,’  zegt Violet, en  ze klapt  in  haar handen.

			Je moet me  niet verkeerd begrijpen. Oma Violet is geen gemeen  mens. Ze  is een lieve  oma.  Alleen lijkt  ze er sinds we ons  hebben  verloofd op uit om me te betrappen, en dan zie ik echt geen spoken, wat Mark  ook zegt.

			Ik ga voorzichtig  naast Mark op de bank  zitten. Ineens  kan ik me in  mijn  eigen  huis  niet meer  ontspannen.

			‘Ik mag de  datum toch wel weten?’ zegt Mark lachend.

			‘Natuurlijk,  gekkie.  Je moet weten wanneer je moet komen opdagen! Het is achttien mei.’

			‘Wauw, over  nog geen drie maanden ben je mevrouw  Robinson.’

			Daar klinken de Lemonheads weer.

			‘Ik weet het, ik kan  het  bijna niet geloven.’ Ik  geef Mark een  kusje op zijn wang en vergeet even dat Violet  er is.

			Maar als ik  me  weer  omdraai, kijkt ze  me aan met  de Blik in haar ogen. De  blik die  ik niet kan  ontcijferen.

			‘Iemand  zin in meer thee?’  vraag ik,  en ik spring op.  Er is iets aan de hand met oma Violet en  ik kan  er maar  niet achter  komen wat.

			Ik weet dat  ze het niet  goedkeurt dat Mark  niets mag weten, maar ik ben ervan overtuigd dat  er meer is  dan ze zegt. Ik zie geen spoken.  Ik denk  dat oma Violet  een  vermoeden heeft.
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			‘Pen, kun je  even komen?’  vraagt Mark.

			Ik word ontboden naar de zitkamer terwijl  ik sta te koken. Dit moet wel ernstig zijn,  want Mark weet dat  als hij me onderbreekt, er altijd  een risico is dat ik nooit die keuken meer inga om het eten af  te maken.

			‘Wat  is er?’ vraag  ik, en ik  ga naast hem op  de  bank zitten.

			‘We  moeten even  ernstig praten.’

			‘Oké,’ zeg  ik.

			Mijn hart begint sneller te kloppen en  ik krijg de  neiging naar  een zakje te grijpen omdat ik  een  paniekaanval  voel opkomen.  Het zweet breekt  me uit  en op mijn voorhoofd vormen zich nu echte  druppels. Ik weet zeker dat hij de trouwrekening heeft gezien en  van mijn stiekeme gokverslaving  afweet. Wat zou hij me anders te vertellen hebben?

			Hij pakt mijn hand en  begint hem te masseren.  Dit loopt helemaal  fout. Hij is  me duidelijk op voorhand mild  aan  het stemmen voordat  hij  het  uitmaakt.  Stel dat  dit  nu  eens helemaal  niet met mijn gokverslaving  te maken heeft. Stel  dat Mark iemand anders heeft  ontmoet en  bij me weggaat. Dat zou  ik  niet aankunnen.

			‘Wat is er, Mark?’

			‘Het  gaat over  dat gedoe met “Verras de bruidegom”.’

			O, nee, zeg alsjeblieft niet dat hij  daarop terugkomt. Hij deed het  net zo goed.

			‘Wat is  daarmee?’ vraag ik op mijn  hoede.

			‘Nou, oma had het erover toen ze van het weekend  hier  was.’

			O, ik had kunnen weten dat Violet ermee te maken had. Ik weet dat  ze me tegenwoordig niet kan uitstaan.

			‘Wat  heeft  ze dan  gezegd?’

			‘Ze had het erover dat wij gingen trouwen  en  ze  uitte haar bezorgdheid.’

			‘Ik wist het. Ik  weet dat  ze me niet mag.’

			‘Pen, het heeft niets te  maken met  of ze je mag of niet. Dat  heb ik toch  gezegd? Je beeldt je maar wat in.’

			Nee, dat beeld ik me niet in.

			‘Nou, wat  is het dan?’  vraag  ik.

			‘Ze is teleurgesteld dat ik geen  stem krijg in de keuze waar we  trouwen,  en volgens  mij  is ze daar erg door van streek.’

			‘Maar jij  vindt het  toch niet erg dat  je niets weet?’

			‘Nee, ik vertrouw je  wel.  Ik denk  alleen  dat oma  zich zorgen  maakt over wat voor ceremonie het wordt.’

			‘Hallo, ik organiseer heus geen  heidens ritueel of  zo.’

			Wacht even,  dat is  nog  zo’n slecht idee  niet,  nu ik  erover nadenk. Ik zou een  prachtige heidense bruid  zijn. Ik kan  mijn haar laten groeien en  het in losse krullen laten  hangen met een krans van wilde bloemen  op  mijn hoofd. Ik kan  een soepel vallende jurk aandoen met van die vleermuismouwen,  dan ben ik een kruising tussen een elfje en een Moeder  Aarde-godin. Zou Mark  dat als thema zien  zitten?

			‘Penny, gaat  het  wel?’

			Heb  ik het  weer gedaan. Ik  ben weer weggezweefd  op  mijn trouwdroomwolk. Zoals ik al zo vaak heb gezegd,  dat bruiloftsplannen  is gevaarlijk. Voor je het weet  zit je heel ergens anders met  je  gedachten.

			‘Sorry. Ik zat even ergens anders. Wat  zei je ook  weer  over oma Violet?’

			‘Nou, ze vond het zo jammer  dat  we niet in haar kerk trouwden.’

			In haar kerk? gil ik bijna. Heeft ze enig idee hoe duur kerktrouwerijen zijn? Niet dat ikzelf enig idee heb, maar die móéten wel peperduur zijn. Dat komt op hetzelfde neer als het huren van een extra locatie. Dat is heel iets anders dan even snel trouwen voor vijfhonderd pond in het  gemeentehuis.

			‘Haar kerk,’ zeg  ik  langzaam.

			‘Ja, de St.-James  en St.-Thomas. We zijn  er een keer  geweest, voor de  begrafenis van  mijn  opa.’

			Ik streel  Marks  hand om te  laten weten dat ik me dat herinner. Het  was  een  prachtige,  ouderwetse kerk.

			‘Wil je  dat?’ vraag  ik.

			‘Mijn familie zou het heel fijn vinden, en ik  ook, denk ik.’

			‘Ik heb  er  niet zo bij stilgestaan.’

			Eén blik op  Marks gezicht en ik ben om. Die  kerk zal ik  moeten  boeken. Ik kan dit verzoek absoluut niet afwijzen. Ook  al houdt het in dat  ik naar de kerk moet lopen en me een  chique auto moet ontzeggen.

			‘Oké, Mark. Ik zal  eens bij de  dominee langsgaan.’

			‘Dank  je,  Pen. Het spijt  me dat  ik  je geheime planning een beetje  dwarsboom, maar  dit is gewoon  te belangrijk.’

			‘Maak  je  geen zorgen, Mark.  Er  is nog genoeg wat je niet weet,’ zeg ik  en ik probeer  te glimlachen.

			En er is ook nog genoeg wat ík niet weet. Zoals hoe ik  die kerk in  godsnaam  ga betalen.

			De volgende avond zit  ik  in de ijskoude hal van de kerk te wachten tot  de  dominee me komt  halen. De  vriendelijke dame die in de kerk bloemen aan het  schikken was, zei  dat hij eraan kwam. Bij  nader inzien had ik  beter met die  dame kunnen meelopen om  wat  handigheidjes op te doen, want mijn eerste bloemschikles is  donderdag.

			‘Hallo.  Penelope was het toch,  hè?’ zegt  de dominee als hij de hal  in loopt.

			Het is fijn  als mensen een  uniform  aanhebben  waaraan ze onmiddellijk herkenbaar zijn.

			‘Zeg maar Penny,  hoor.’

			‘Oké, Penelope, leuk je  te leren  kennen. Ik ben dominee Phillips.’

			‘Hallo, dominee,’ zeg ik, en ik geef hem een hand. Het  wordt  dus Penelope.

			‘Ik begrijp dat  je in  de St.-James  en St.-Thomas wilt  trouwen?’

			‘Dat  klopt.’

			‘En waar  is je verloofde?  Meestal  komen beide  partners samen langs.  Of  doet  hij dienst in  het buitenland?  We hebben hier ook  een  paar militaire huwelijken.’

			‘O, nee, hij  is  gewoon thuis.’

			‘Nou, meestal  is het beter om  dit soort gesprekken met beide partners te voeren. We moeten wel weten of dit de juiste trouwerij voor allebei is.’

			‘O, dat is het zeker.  Zijn  oma  Violet is een parochielid  van u. Mark wil heel graag hier trouwen.’

			‘En  toch zit hij thuis.’

			‘Ja, maar het is niet wat u  denkt.’

			De  dominee  zal wel denken dat  Mark de  grootste luilak ter wereld is.

			‘Het is meer dat we “Verras de bruidegom”  doen. En dat lijkt een beetje op het  BBC-programma Verras de bruid. Kent u dat?’

			‘Nee, maar ik heb  er wel  over gehoord,’ zegt hij. Hij lijkt niet onder de indruk.

			‘Nou, zoiets is het  dus. Ik vertel Mark  niet wat  ik plan.’

			‘Ik  snap  het. En het wordt zeker opgenomen.’

			Volgens mij  begrijpen  mensen niet  dat het  een  analogie  is. Het  lijkt op een tv-programma, maar is het niet.

			‘Nee, het  wordt niet opgenomen.’

			‘Waarom doe je  het dan?’

			‘Omdat  we dachten dat het leuk zou  zijn.’

			De dominee krabt zich achter zijn oor  en even denk ik  dat hij gaat weigeren. Dit is het enige deel van  de hele trouwerij waar  Mark op  staat,  en ik loop het risico dat  het niet gaat gebeuren.

			‘Penelope, een huwelijk tussen twee mensen moet je niet lichtzinnig tegemoet treden.’

			‘Dat  doen Mark  en ik  ook niet.  We wonen al eeuwen  samen en ik heb jaren met smart gewacht tot hij  me een aanzoek  deed.’

			Wacht  even, dat kwam er niet uit  zoals  ik het bedoelde. Ik  wilde  niet aan  de dominee doorgeven dat we in zonde leefden.  Dat  zal toch niet tegen ons werken?

			‘Ik zal  het  anders zeggen. Ik stem  niet in  met een huwelijk  als ik jullie niet allebei kan leren kennen. Jullie moeten allebei naar een voorbereidende huwelijkscursus komen, en naar de diensten  waarin jullie huwelijk wordt aangekondigd.’

			Een voorbereidingscursus?  Krijg nou wat. Hoeveel  zal  dat nu  weer gaan kosten?

			‘Dus  u vindt dat Mark moet komen om kennis te maken  voordat we  kunnen trouwen?’

			‘Dat is precies wat ik zeg.  Zo  leuk als het lijkt  om het helemaal  in je eentje te organiseren, het feitelijke  huwelijk  is heilig en mag geen onderdeel  van de lol  zijn. Dat  is het gedeelte van de  dag waar je bruiloft helemaal om draait. Dat  halfuur zal je  leven veranderen.  Niet het diner  of de  uren  die je danst.  Dat halfuur en de beloften die  je doet, zijn het begin van je hele reis die het  huwelijk is.’

			Ik voel me  ongeveer een dreumes van  twee.

			‘Mag ik Mark bellen of hij komt?’

			‘Als  hij snel is.  We  hebben om  acht uur een alfacursus.’

			‘Oké, ik zal  zeggen dat hij moet opschieten. Voor ik hem bel, mag  ik even vragen of u  de dag die wij  hebben  gekozen vrij bent? Ik  wil niet dat  hij helemaal  hierheen komt  en dan wordt  teleurgesteld,’ zeg ik.  Ik zou het  naar vinden als Mark zich zorgen  gaat maken om het  enige deel van de trouwerij  dat hij heeft uitgekozen.

			‘Dat is  goed,’ zegt  hij,  en hij slaat  een groot  zwart boek open dat hij  onder zijn  arm geklemd had. ‘Welke dag had je op het oog, Penelope?’

			‘Achttien mei.’

			‘Volgend jaar?’ vraagt  hij.

			‘Dit jaar,’ weet  ik met  een piepstem uit te brengen.

			Dominee Phillips is  niet erg goed in verbergen  wat hij denkt; de afkeuring druipt van zijn gezicht.

			‘Juist. Nou, het lijkt erop dat je geluk hebt.  We  hebben om  één uur een  huwelijk en  de rest van  de dag is vrij omdat er  om drie uur iemand  heeft afgezegd,’ zegt  hij.

			‘Perfect!  Ik  bedoel, niet  perfect dat iemand zijn bruiloft heeft moeten afzeggen, maar  goed nieuws  dat er  ruimte voor ons is!’  Jemig,  heeft er iemand een  graafmachine om  me uit dit gat op te graven? Dit is allemaal te mooi om waar  te  zijn. Zowel de kerk als  het  museum heeft deze datum vrij. Zo soepel kan het toch  niet lopen?

			‘Kunt u me zeggen hoeveel het gaat kosten?’  vraag ik.

			‘Het kost driehonderdvijftig  pond.  En  als  je  er dan de trouwvergunning  en  de kosten voor de organist bij optelt, kom  je waarschijnlijk op  ongeveer vierhonderd  pond.’

			Wauw, dat is veel minder dan ik verwachtte. Mijn mond staat  open  van verbazing.  Een prettig  soort verbazing voor  de verandering.

			‘En die huwelijkscursus en  de aankondiging van  het huwelijk?’ Er moet toch ergens  een addertje onder het  gras zitten.

			‘De voorbereidingscursus is gratis en  het aankondigingscertificaat  kost  vijfentwintig pond.’

			‘Wat een  koopje.’

			O,  dat  had ik niet hardop willen zeggen.

			‘Ja,  dat is het ook,’ zegt dominee Phillips met  een  zucht. ‘Ga nou maar je verloofde bellen, dan  kunnen we  het er serieus over hebben.’

			Ik knik en  ren zo snel als mijn  beentjes me kunnen  dragen de kerk  uit om signaal te  zoeken en Mark te  bellen.

			De volgende avond ben ik superopgetogen  dat we de  kerk en  de receptie op  dezelfde dag hebben geboekt. Nu draai ik als trouwplanner  op volle toeren.

			Had ik eerder maar geweten dat in een kerk  trouwen goedkoper is dan in het gemeentehuis. En er zit  nog een  voorbereidingscursus bij in, dus dan is het helemaal spotgoedkoop. Nu we vijfenzeventig pond besparen door in de kerk  te trouwen, heb ik  besloten  door  te  gaan met de  uitnodigingen.  We hoeven alleen nog maar de  gastenlijst op te  stellen zodat  we weten  hoeveel kaarten we moeten  bestellen.

			Mark en ik zitten nu ieder aan een kant van  de kamer. Het lijkt  wel een  pistolenduel. We zijn bezig met de  derde ronde  bij het opstellen van  lijsten. We  schrijven allebei de gasten op die we willen uitnodigen, en daarna ruilen we van lijst. Dan  krijgen we  de kans om een veto uit te  spreken over elkaars keuzes.

			Tot  nu toe gaat  het best goed. Ik heb tegen Mark  gezegd  dat er  maar  tachtig mensen kunnen komen  omdat je dan een intiemere sfeer krijgt, en het is ons gelukt  om  vijftien mensen van onze eerste lijst af te  romen. Nu moeten we er  nog zes zien kwijt te raken.

			‘En Sheila en Tony dan?’  vraag ik, en  ik lees Marks bijna onleesbare handschrift.

			‘Dat zijn mijn peetouders.’

			‘Ja, maar zien  we die ooit?’

			‘We  zien ze elk jaar met Kerst bij mijn ouders thuis.’

			‘O, zijn  die het.’

			Meestal ben ik  niet zo slecht  in namen, maar het leek Mark vijf  jaar geleden een goed idee om me op Kerstavond voor het eerst mee naar zijn ouders te nemen. Er  waren zoveel  familie en vrienden dat ik hun  namen niet allemaal heb kunnen onthouden. En Sheila  en Tony, nu  weet  ik hoe  ze heten, hadden zichzelf aan me  voorgesteld en ik ben natuurlijk prompt alles vergeten  wat ze  tegen me zeiden.  En nu omhelzen ze me elk  jaar met Kerst alsof ik hun  verloren dochter ben die ze  na jaren weer  zien, en  ik heb geen idee wie het zijn.  Nu dus wel. Dus waarschijnlijk moeten die op  de lijst blijven.

			‘En  Kate  en Sylvie?’ vraagt Mark.

			‘Die moeten komen. Tijdens  mijn studie heb ik bij hen in huis gewoond.’

			‘Wanneer  heb je ze voor  het laatst gezien?’

			Ik draai op mijn stoel. Oké, ik  heb  ze  al een paar  jaar niet gezien, maar  met oude vrienden telt dat toch niet?  Ze zouden mij ook voor hun  bruiloft uitnodigen, toch?

			‘Als  je  je  niet kunt  herinneren  wanneer je ze voor het laatst  hebt  gezien, mogen  ze niet  komen.’

			Jee,  wat is  Mark  bazig  vanavond. Wel opwindend.  Zouden we misschien naar boven  kunnen gaan  en, je weet  wel, kunnen oefenen  voor stadium zes.

			‘Ik weet het!  Ze zijn naar ons Halloween-feestje gekomen, toen ze als  matrozen  verkleed waren.’

			‘Dat was niet met Halloween. Dat was een zeefeestje  dat  je gaf toen je vijfentwintig werd.  Vier jaar geleden dus.’

			Verdorie. Dus Kate  en Sylvie  moeten van de gastenlijst.

			‘Oké, en hoe zit  het dan met OV, van wie ik nog nooit heb gehoord?’ zeg  ik.

			‘Dat  is  oma  Violet. Je  wilt  toch  niet  voorstellen die niet uit te  nodigen?’

			‘Natuurlijk niet.’ Stomme Mark met zijn stomme afkortingen.

			‘Nog maar vier te gaan.  En  vergeet niet dat  sommige  mensen  misschien niet kunnen, en dan kunnen we  de mensen op de reservelijst vragen.’

			‘Oké,’ zeg  ik met een  blik op de  lijst. ‘En Pam  en Ben  dan?’

			‘Ben is  een  oude vriend van de familie.’

			‘Ben je  naar  zijn bruiloft  geweest?’

			‘Nee, maar die was in Schotland.’

			‘Dat maakt  niet uit. Als hij je niet  heeft  uitgenodigd,  hoef  je hem ook niet uit  te nodigen.’

			Mark trekt  rimpels in zijn neus. Ha,  nu heb ik hem tuk. Volgens mij ben ik  een  goede partij voor hem.

			‘Oké,’ zegt  hij. ‘Nog twee te gaan.’

			‘En Mike en  Amanda?’ vraag ik  met een blik op zijn lijst. Het  verrast me dat hij ze überhaupt op zijn lijst heeft gezet. Het  zijn Marks  baas en zijn  vrouw. ‘Kun je ze  niet  alleen voor de  avond uitnodigen? Je weet dat je altijd nerveus van hem wordt.’

			‘Dat is waar…’

			Het was echt waar. Ze zijn een keer komen eten, en Mark was  zo zenuwachtig dat hij een raar lachje  had ontwikkeld dat klonk alsof  hij  helium had ingeademd. Dat was geen leuke avond.

			‘Mooi.  Dat  is  dus  rond.  Tachtig gasten.’

			Te gek, het is ons  gelukt. Op deze manier blijven we  makkelijk binnen  het budget.

			Nu hoef ik  alleen de uitnodiging  nog maar  te  maken. Ik heb al een  printservice met  bodemprijzen op  mijn  bureaublad gezet.  Ze hebben van die handige templates, dus ik  hoef alleen hier en daar  een kleine aanpassing te doen, en voilà,  we hebben uitnodigingen.  Maar  we hebben ze nog niet, want ik ben zuinig en we moeten drie weken wachten tot ze worden bezorgd. Soms worden  ze eerder verzonden, staat er, dus daar hoop  ik op. En  dan zijn ze er nog ruim zes weken voor  de  bruiloft.

			Misschien  stuur  ik iedereen een  mailtje om ze  de datum te laten  weten, gewoon voor de  zekerheid.

			Ik  kijk naar de pdf-versie van de uitnodiging en glimlach onwillekeurig. Om de  bruidegom inderdaad te verrassen,  staat alleen het adres van  de  kerk erop. Er  staat gewoon op ‘Receptie volgt nog’. Ik doe er wel een kaartje bij  waar het op staat, samen  met informatie over hotels in de buurt  van het museum (als  ik die heb  opgezocht),  en ik  laat  ze weten dat  het maar een  kwartiertje  rijden is  van  de kerk  naar de receptie.

			Nu  ik de tijd  en locatie van  onze bruiloft onder onze namen zie staan, wordt het allemaal  heel  echt. Over drie maanden zijn Mark  en ik man en vrouw. Dat  is nu  al zo dichtbij dat  ik het gevoel  heb maar een hand te hoeven uitsteken om het  te kunnen vastpakken. Ik moet er alleen voor zorgen dat ik verder niets doms doe om  het te verpesten.
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			Ongelooflijk  dat er al twee weken voorbij  zijn gegaan sinds  ik de trouwlocatie en  de kerk heb  geboekt en de uitnodigingen heb gemaakt. Meer heb ik nog niet gedaan. Maar dat zijn  toch wel  de  belangrijkste  dingen?  We gaan echt trouwen en  we hebben een plek  om daarna heen te gaan en dankzij de uitnodigingen weten  onze gasten  ervan. En dat alles voor  de  prijs van 932 pond. Dat  we niets te  eten of om naar te  luisteren  hebben, of  voor  Mark en mij om aan te  trekken, daar  heb ik het maar even niet over. Ik heb  nog ruim twee  maanden  om die  details  in te vullen.

			‘Dag, Betty, tot volgende week.’  Ik zwaai als  Betty wegloopt,  naar de  bushalte. Haar zoon en kleinkinderen komen bij  haar lunchen,  dus ze kan niet  met  de anderen van de  zaterdagclub blijven  koffiedrinken.

			Voor  deze keer  ga ik niet snel weg om mezelf eruit  te  laten zien alsof  ik  net van zumbales kom. Ik heb  tegen Mark gezegd dat ik Lou  de locatie wil laten  zien,  en  voor het eerst in tijden lieg ik  niet,  als het over de bruiloft gaat.

			Het heeft  lang  geduurd  voordat Lou mee  kon naar deze plek. We hebben het  de laatste  tijd allebei  heel  druk. Ik  met mijn ‘werk’, beter bekend als  de  geheime  trouwplanning, en Lou  met… Nou ja, ze is  nogal vaag geweest over waar ze mee bezig was.

			Ik heb heel geheimzinnig gedaan tegen Lou. Ik heb haar niets verteld over  de  plek waar ik met haar  heb afgesproken. Ik  heb haar een uur geleden een  sms’je gestuurd met een postcode, in  de hoop dat  ze  het gewoon in  haar navigatieapparaat zou invoeren en het niet eerst  zou googelen.

			Ik wil dat ze net zo stomverbaasd  is bij het zien van de locatie als ik was,  en dat ze  er vooraf  geen beeld van heeft. Ik wil eigenlijk dat  het een soort test is van hoe het op  de andere gasten zal overkomen  als ze hier eenmaal aankomen.

			Ik hou mijn  adem in en  hoop  maar  dat ze het net zo  mooi  vindt als  ik en  dat ik niet  alleen  maar in de  wolken was omdat het de mooiste plek was die ik  kon betalen. Ik twijfel nu meer dan  ooit  aan mijn beoordelingsvermogen; per slot van rekening heb ik wel  tienduizend  pond aan bingo uitgegeven  om een jurk te kunnen kopen die misschien maar drieduizend had gekost, en  om schoenen te kopen die vijfhonderdvijftig pond hadden gekost. Ik weet dat ik heb gezegd dat rekenen niet mijn sterkste punt is, maar  zelfs  ik kan wel becijferen  dat ik met het geld dat  ik  heb verloren  zo’n beetje  drie jurken met bijpassende schoenen had kunnen kopen.

			Daar is de auto  van Lou. Ze  heeft  me nog niet gezien, en  dat mag een wonder  heten, want  ik sta  te zwaaien als een idioot. Ik zie  haar  mond wijdopen staan. Ik kan  haar  vullingen tellen, zo wijd.

			Nu ziet  ze me, en ik  leg meer energie  in het  zwaaien als om te bevestigen dat ik heb  gezien dat zij mij heeft  gezien.

			Ik kan niet afwachten tot ze bij me is  en stuiter als een opgetogen puppy naar  de parkeerplaats.

			‘Wat  vind je ervan?’ vraag ik voor ze  de kans heeft  gekregen de auto uit te komen.

			‘Geweldig!  Hoe heb je dit gevonden?’

			‘Veel gegoogeld.  Ik probeerde iets  origineels te  vinden.’

			‘Nou,  dat  is  dit zeker.  Mark  zal dit in geen miljoen  jaar raden. Ik zei  nog tegen  Russell dat ik mijn geld  op een kasteel zette.  Nu ben ik hem een zak Maltesers schuldig.’

			Had ik maar  met  Maltesers gegokt  in  plaats van met  geld. Ik ken mezelf;  als ik  zoveel Maltesers had gegeten als ik had vergokt, was ik waarschijnlijk een stuk dikker geweest, maar dan had  ik in  elk geval  wel  een kasteel kunnen betalen.  Zo moet ik niet meer denken.  Dit is prachtig.

			‘Straks heb ik met de  cateraars afgesproken, dus ik  weet  nog niet wat  het in z’n geheel gaat  kosten. Maar als het  een mooie dag is, kunnen we de welkomstdrankjes hier op  het grasveld drinken.’

			Ik  hoop hartgrondig  dat het  op onze  trouwdag fantastisch weer is. Het grasveld aan de voorkant ligt in  de  beschutting van de muren van de voormalige barakken,  die me aan een kasteelmuur doen denken. Er staat een grote eik in de hoek  die  voor schaduw  zou zorgen voor onze oververmoeide gasten, en in de andere  hoek ligt een rozentuin die de volmaakte achtergrond is voor de  foto’s. Als ik een fotograaf inhuur, tenminste.

			‘O,  het wordt super. Boek je muziek hierbuiten?  Een strijkkwartet? O,  ik weet iets – een steelband. Dat zou  leuk  zijn.’

			Dat zou het ook. Op mijn droomtrouwdag is dat precies  wat ik had willen hebben. Ik  kan niet tegen Lou  zeggen dat ik het niet kan betalen.

			‘Ik denk niet dat Mark van dat soort muziek houdt,’ zeg ik, en ik  duw Lou bijna  de  trap op.

			‘Stel je de  foto’s eens voor van  ons hier op de trap.’

			‘Prachtig,  echt prachtig. Deze locatie is perfect,  echt ongelooflijk. Hoe is het binnen? Allemaal wapens en harnassen?’  vraagt Lou.

			‘Die staan in de hoofdzalen van  het  museum,  maar niet waar we de receptie  houden.’

			‘Hoe is het met je, Penny?’ vraagt Ted als we de draaideur door  komen.

			‘Goed, hoor, Ted, dank je. Ik laat  mijn vriendin  de trouwzaal  zien.’

			‘O, prima. Ze zijn net klaar  met het  neerzetten  van de spullen voor de trouwerij van vandaag.’

			Ik  was  bijna vergeten dat  er ook nog andere mensen  dan ik hier trouwen.  Ik raak  zo op  deze plek gesteld dat ik vergeet dat het  hier niet van mij  is.

			Ik glimlach en haak mijn  arm  door  die van  Lou terwijl  we de voorzaal in  lopen.

			‘Hier  komt de bar.’

			Ik zie Lou  opkijken  zodra ze binnenkomt. Dat was ook  het eerste wat ik deed. Het plafond heeft een kruisgewelf dat is  gedecoreerd met  indrukwekkende,  symbolische  beschilderingen.  Het doet me eraan  denken  dat ik Cathy nog moet vragen wat het allemaal betekent.

			‘Wat een prachtige zaal,’  zegt  Lou.

			‘Wacht maar eens  af.’

			Ik doe  de  deur naar de grote zaal  open en  even ben ik ademloos bij de aanblik  van  die  fantastische ruimte.  De grote mahoniehouten tafel is weg  en in plaats daarvan  staan  er negen perfect  gedekte, ronde tafels, overdekt met witte  tafelkleden en de mooiste bloemstukken. Ze hebben zelfs  witte  hoezen  over de  stoelen  met turkooizen linten.  Voor het eerst rouw ik  om  de  stoelhoezen  die ik niet kan betalen.  Ze zien er zo  mooi uit.

			‘Ik  ben  sprakeloos,’ zegt Lou. ‘Dit  moet het best bewaarde geheim  van Engeland zijn.’

			‘Weet  ik. Denk je dat Mark het mooi  vindt?’

			‘Mark zal het  geweldig vinden.’

			Ik straal. Misschien ben ik  toch niet de meest verdorven verloofde ter  wereld.

			‘O,  kijk  eens naar  de hoofdtafel,’ zeg ik. ‘Hier  komen wij  te  zitten. Hier, kijk. Dat is jouw  plek  daar, aan  het eind  van de tafel.’

			Ik  draai me om, maar  ze  staat  niet naar  de hoofdtafel  te kijken, maar naar het plafond. Het is  een prachtig plafond, maar ik had  een  beetje  meer  enthousiasme verwacht over het  feit dat ze  getuige  is en haar plaats aan tafel.

			‘Neem  je een  band of  een drive-in?’

			Wat het goedkoopst is, denk ik.

			‘Weet  ik nog niet. Ik moet nog even om me heen kijken. Ik denk  aan  een salonorkest, je weet wel, iets in  een vintagesfeer wat bij de zaal past.’

			‘O, leuk. En vintage  is  ontzettend in tegenwoordig. Iedereen zal het helemaal top vinden.’

			Iedereen, behalve mijn bankrekening.

			‘De  band schuine streep dj komt  hier op het podium,’ zeg ik, de rondleiding  voortzettend. Lou begint weer veel meer  belangstelling te tonen.

			‘O, moet  je het uitzicht zien! Dat zag ik eerst niet. Zijn dat de North Downs?’ vraagt Lou.

			‘Ja, dat klopt.  Schitterend, hè?’

			‘Zeker weten. Dit zal  wel een  fortuin kosten,  hè?’

			Ik wil Lou de  waarheid  vertellen. Ik  wil dolgraag  iemand in vertrouwen nemen want ik  heb het gevoel  dat ik het  grootste geheim  ter  wereld met me meedraag.

			‘Het  is te betalen.’

			‘Jij hebt natuurlijk voor je trouwdag  gespaard. Jullie  gaan zo verstandig met  geld om.  Ik weet zeker dat Russell  en ik  van jou en Mark zouden kunnen leren.’

			Lou had net zo goed  mijn  hart met  een  vork kunnen doorboren. Zo voelt  het  tenminste. Ik wil haar echt  graag vertellen hoe onverantwoordelijk  ik met geld omga, alleen om aan te tonen dat ik  gruwelijk veel  erger ben  met geld  dan  zij. Ze kijkt er nogal  treurig bij.

			‘Maar jouw  bruiloft was  elke  cent waard.’

			‘Het was een fantastische dag. Ik  weet alleen niet of  het  het offer van alle buitenlandse vakanties van de  afgelopen  paar  jaar waard  was. In elk geval is hij  nu afbetaald.’

			‘Eindelijk weer  naar het  buitenland, dan?’ vraag ik om  haar weer te laten lachen.

			‘Hm, was het  maar waar,’  mompelt ze.

			‘Wat  bedoel je?’

			‘Niets. Wat  voor eten ga  je bestellen, denk  je?’

			Wat  het goedkoopst  is, denk ik weer. Is dat het verkeerde  antwoord? Iets heerlijks dat  in het budget past. Klinkt dat  beter?

			‘Dat weet ik pas echt  zeker als ik  met  de cateraars heb gesproken, maar  ik  zei al,  ik  spreek  ze  zo meteen. We hebben nog  tijd  voor  koffie  in de  cafetaria, als je wilt. Dan trakteer  ik je op een stuk  taart  om je  een beetje vet  te mesten  zodat je  er op mijn  trouwdag als  bruidsmeisje niet  mooier uitziet dan ik. Ik  wil  geen Pippa  Middleton op mijn bruiloft,’  zeg ik.

			Lou  glimlacht niet.  Ik maakte maar  een grapje. Lou is oogverblindend met haar net-uit-bed,  zonder-make-up-look. Ze heeft superglad haar en het pluist nooit. En in de tien jaar dat ik  haar ken, heb ik haar nog nooit  met een slechte huid  gezien. Het taartcomplimentje was ook een grapje  omdat ze altijd maat  zesendertig heeft, wat  ze ook eet.  Maatje zesendertig,  ja? Ook  na  een enorm currybuffet. Als ze mijn  beste  vriendin niet was, zou  ik een hekel aan haar  hebben.

			‘Ik maak maar  een grapje – je  hebt om te beginnen al een veel mooier kontje  dan  Pippa. We  kunnen ook alleen koffie  nemen,  zonder taart, als  je wilt. Dan  kunnen we het  over verschillende stijlen  voor de bruidsjurk  hebben. Ik heb snelkoppelingen op mijn telefoon gezet.’

			‘Ik kan  helaas niet.  Ik moet  terug naar  Russell – we hebben plannen.’

			‘O.’

			Ligt  het nou  aan  mij, of komt het een  beetje abrupt? Heb ik haar van streek gemaakt  omdat zij  net  haar eigen  bruiloft heeft afbetaald? Er is  vandaag  iets niet helemaal  in  orde met Lou, en ik geloof geen moment dat ze plannen met Russell heeft.

			Meestal zie  ik dat ze liegt  aan het gebaar waarmee ze haar haar achter haar oor strijkt.

			Ik  zie  haar  rechterhand  trekken alsof ze haar haar achter haar oor wil strijken. Ze weet dat ik weet  dat dat kenmerkend voor haar is als  ze liegt,  en  volgens mij probeert ze er  weerstand aan te  bieden.

			‘Weet je zeker  dat je niet  nog twintig minuutjes kunt blijven? Dan kunnen we overleggen welke kleuren  goed bij jou passen  zodat we er rekening mee kunnen houden met de bloemen en  versieringen…’

			‘Nee, sorry.  Ik heb het Russell  beloofd en…’ Haar stem sterft weg en  daar  is het kenmerkende handgebaar met de  hand die haar haar wegstopt achter  haar  oor.

			Verrast hou  ik  abrupt  mijn  adem in. Ze kijkt me  in  paniek aan.  We weten allebei  dat ik  weet  dat  ze  liegt. We staan elkaar even ontdaan  aan te kijken.

			‘Oké, ik moet gaan,  Pen.’

			‘Oké, dan.’  Ik maak  aanstalten om  met haar mee naar buiten te lopen. Cathy staat  achter het  bureau en ik  probeer mezelf zo  klein mogelijk te houden zodat ze niets over  mijn vrijwilligerswerk zegt waar Lou bij is.  Ik  zou  er weer veel leugens en verklaringen voor nodig hebben om dat glad te strijken.

			‘Ik  spreek je nog,  Penny,’ zegt Cathy.

			‘Dag,’ zeg ik  en  ik zwaai.

			‘Goh, wat zijn  ze vriendelijk hier, hè?  Leuk dat iedereen je naam al  weet.  Wat  een goede klantenbinding,’  zegt Lou.

			Ik bijt op  mijn tong om de  waarheid er  niet uit te gooien  en weet nog net  te knikken.

			Buiten in  de frisse lucht hoop  ik heimelijk dat Lou van gedachten verandert  en toch koffie met  me wil drinken.

			‘Leuk dat je  me dit wilde laten zien, lieverd,’  zegt ze, en  ze buigt zich naar me toe om me op de wang te kussen.

			‘Graag  gedaan.  Jammer dat je weg moet.  Maar we moeten nog  wel bij elkaar  komen om de jurken  uit te zoeken.’

			‘Ja,  ja,’  zegt ze, al halverwege de trap.  Rent ze nou? Ben ik nou gek  of doet Lou gewoon ontzettend raar?

			Omdat  ik nog twintig minuten  voor  mijn  afspraak  met de cateraar heb en te boos ben om  te gaan  zitten met een kop  koffie, besluit ik te doen wat ik in geen jaren in dit land heb gedaan.  Ik loop  uit  eigen vrije wil door een museum.

			‘Penny,’  zegt Ted.

			Ik kijk om  en zie  Ted achter me staan. Ik was zozeer opgegaan in  het spelen op  de computer  in een  van de  zalen dat ik niet had  gemerkt dat hij zachtjes achter me is komen staan.

			‘De cateraars zijn er.’

			Ik kijk op mijn horloge en besef dat de  twintig minuten om  zijn  gevlogen. Musea zijn in  de loop der jaren wel veranderd.  Een museum is  geen stoffige tent meer vol  oude spullen, en hier  hebben ze in  plaats daarvan lichte  en felgekleurde  muren met dingen waar je echt aan mag komen  en waar je  mee mag spelen. Ik weet  dat het meeste voor kinderen  is bedoeld, maar ik kon de verleiding niet weerstaan. Ik bedoel maar, hoe vaak  krijg je de kans  om  een  Victoriaanse helm te passen?

			Ik sta aan  een nieuw thema voor de bruiloft te denken. De militaire  sfeer  is  in de mode, toch?  Ik zou Mark de outfit  van een ouderwetse, sexy soldaat kunnen geven, dan  kan ik in regencystijl gaan en me als Elizabeth  Bennet kleden.  Ja, dat  klopt, ik heb  vroeger  te veel naar Sharpe gekeken. Maar  Mark  geeft Sean Bean  het nakijken.

			‘Penny, de cateraars,’  zegt Ted.  ‘Jij  bent  altijd  in dromenland, hè?’

			Die bruiloft  ook. Ik  vraag me af of ik altijd zo’n dagdromer ben geweest. Ik loop achter Ted aan naar de  receptie en neem me  voor mijn  rondgang door het  museum volgende week af  te maken.

			‘Hallo, jij bent  vast Penny,’ zegt een vrouw in gesteven, witte  kokskleren  en een fel turkooizen broek.

			‘Ja, dat klopt.  Fijn dat  u tijd hebt. Mooie broek.’

			‘Dank  je.  Ik probeer  altijd mijn kleren aan te  passen aan het  thema van  de bruiloft. Dat is weer een  opsteker  voor de  bruid op  haar grote  dag.’

			Ik vind Jenny de cateraar nu al leuk. Het heeft niets te maken met het feit dat ze de goedkoopste cateringoptie waren.

			‘Zullen we even gaan  zitten? Ik heb  nog een halfuur voor  ik de keuken  in moet.’

			‘Dat zou mooi zijn. Fijn dat u tijd  voor me maakt.’

			Ik  loop met Jenny  mee naar de  receptiezaal  en we gaan aan  een van  de tafels zitten. Ik doe mijn best om erbij te blijven en me niet te laten afleiden door  fantasieën over mezelf als gast op wie z’n bruiloft dit  ook wordt.

			‘Oké, laten we met het  aantal gasten beginnen,’  zegt ze.

			‘Goed. Op  het moment  reken ik op tachtig gasten.’

			‘En heb je naar onze voorbeeldmenu’s gekeken? Heb je een voorkeur?’

			‘Menu  twee lijkt  me  lekker.’

			Niet omdat het  een van  de goedkoopste menu’s is,  maar  omdat het  heerlijk klinkt. Een  maaltijd die  afsluit met Toblerone-kwarktaart heeft voor mij  bij  voorbaat gewonnen.

			‘Dat  is  ons populairste menu. Meestal  bevalt het erg goed. En maak  je geen zorgen, we hebben altijd wat extra gerechten voor het geval er  een moeilijke eter  tussen zit. Als je  me  een paar  weken van tevoren het exacte aantal geeft, en  de dieetwensen, dan kunnen we het menu nog  aanpassen als dat  nodig is.’

			‘Klinkt goed.’

			‘En dan  de drankjes.’

			‘Ja, er  wordt wel gedronken.’ En stevig ook. Als ik mijn gasten ken, drinken ze  de bar leeg.

			‘We  hebben  een  barbudget van honderd pond,  met een  minimum van vijfhonderd  dat  aan drank besteed moet  worden, of  een  budget van tweehonderd  pond, zonder minimum.’

			‘Oké,’ zeg  ik, en ik probeer een  braaf  meisje  te zijn  door de  cijfers  neer te  pennen.

			‘En dan heb je nog het  kurkengeld.’

			Wat voor geld?

			‘Dat is  vijf pond per persoon, of het  vervalt als  je onze wijn koopt.’

			Opeens wens ik dat ik mijn rekenmachine had  meegenomen,  maar  ik  moet zeggen dat ik van  mezelf onder de indruk ben van mijn snelle gereken. Ik betaal straks vierhonderd  pond voor  het voorrecht dat mijn gasten  kunnen drinken.  En dan heb ik nog geen druppel alcohol  betaald.

			‘Ik weet dat het duur  klinkt, maar het  zijn de normale  prijzen,  vooral als je  onze  prijs per persoon  vergelijkt  met  andere cateraars.’

			‘Het is prima, Jenny.  Ik  moet  alleen uitzoeken of het in mijn budget past.’

			‘Oké. Ik dacht alleen dat ik je even kwijt was.’

			‘Nee,  nee.  Ik ben er  nog.’

			Maar vanbinnen kan ik wel  gillen. Ik vraag me af  of onze gasten het erg  zouden vinden  om hun eigen drank  mee te nemen. Ze zouden alcohol  in een heupflacon kunnen  binnensmokkelen, net als ik tijdens  mijn studie deed.

			‘Valt het welkomstdrankje ook onder het kurkengeld?’

			‘Ja. Als je wilt kun je daar ook  je eigen drankje  voor meenemen. Heb je daar  al een idee voor?’

			‘Sangria.’

			Wat nou? Iedereen doet al Pimms. Van sangria worden de mensen  vrolijk. Misschien kan  ik een Spaans  thema  doen. Een bloem in mijn haar, een  jurk met flamencorushes. Ik kan zelfs een mariachiband bestellen.  Of is dat  Mexicaans?

			‘Oké,  eens kijken,  voor tachtig  mensen  moet je op minstens honderdtwintig  drankjes rekenen omdat de helft  van  de mensen een tweede glas neemt.’

			Mijn vrienden kennende,  nemen ze ook wel een  derde.

			‘Ik zal  je  een bedrag  voor sangria sturen,  want dat staat niet op  de prijslijst.  Ik mail je ook hoeveel wijn en frisdrank je nodig  hebt als je  het zelf wilt verzorgen. En dan zijn we  klaar.’

			‘Dat was makkelijk.’

			Het principe is makkelijk, maar hoe  ik  het allemaal  moet financieren mag Joost weten.

			‘Mooi.  Nou, leuk je te  hebben  leren kennen, Penny. En vergeet niet me te laten weten  wat de kleuren  worden. Ik wil graag  zorgen dat  ik  een bijpassende broek heb!’

			Ik glimlach. ‘Dank  je, Jenny.’

			Terwijl ze de  keuken in loopt, zit  ik te rekenen op mijn notitieblok.

			Het  eten wordt dertig pond  per persoon, plus  vijf  pond  kurkengeld, dus dat maakt achtentwintighonderd pond  totaal.  Tel  dat  op bij mijn negenhonderd  voor de locatie en  de kerk,  dan heb ik nog zestienhonderd over en wat ik eventueel tot  die tijd nog weet  te sparen.

			Zowel Mark als ik laat  nog  steeds vijftig pond per maand naar  de rekening overschrijven, en dat blijven  we  tot aan de bruiloft doen. Dat is dus nog eens driehonderd pond.  Dus we hebben negentienhonderd  over.

			Dat  klinkt redelijk.  En  ik hoef alleen het vervoer, de bloemen, pakken,  mijn jurk,  jurken voor  de bruidsmeisjes, de dj/band,  fotograaf en  de afscheidscadeautjes  nog maar  te regelen. Heb  ik  iets overgeslagen?

			Ik ben  weer  op het punt  dat  ik een zak nodig heb om in te ademen.

			Ik kijk om  me  heen in de opgetuigde zaal en  kan wel janken. Wiens bruiloft  dit ook is, ze  mag van geluk spreken.  Het is  echt een droombruiloft.  De  cadeautjes zijn zo te  zien loterijlootjes in van die leuke, speciale envelopjes  voor lootjes die  ik  op internet heb  gezien. Er zijn prachtig gedecoreerde tafelnummers en de  naambordjes zien eruit alsof ze speciaal zijn ontworpen en geprint.

			Dit moet een  fortuin kosten. Of het kost  minstens wat  ik heb verloren.

			Sinds ik  cold turkey ben opgehouden met gokken ben ik niet meer zo dicht bij  bezwijken voor  mijn goklust geweest. Ik probeer het stemmetje in mijn hoofd te negeren dat  me zover probeert te krijgen alle afscheidscadeautjes te stelen. Deze bruiloft krijgt ruim  honderd gasten. Dat houdt in dat  er honderd loten moeten  liggen. Hoe groot  is  de kans dat  er ergens in die berg loten een winnend  lot zit?

			Mijn hand zweeft boven  een van de enveloppen  en, net  als ik  hem wil  pakken, word  ik  met een ruk de  werkelijkheid  weer  in  getrokken doordat  mijn mobiel  gaat.

			Ik neem op en zwaai naar Ted  bij de  balie, terwijl ik  de draaitrap afloop, naar  buiten, om  zo snel  mogelijk weg te  komen bij de lotenverleiding.

			‘Hallo  schat.’

			‘Ha, Pen. Ik vroeg  me af of  je  bijna  klaar was. Ik heb zin  om naar de  film te gaan. Wat vind je?  Ik dacht dat we  daarna wel ergens konden gaan eten.’

			‘Dat  klinkt  goed.’

			‘Ik trakteer. Ik bedacht dat jij een lange dag hebt gehad vol  georganiseer voor  de bruiloft,  die natuurlijk  geweldig  wordt.’

			Ik  kan  wel door  de grond zakken.  Als Mark wist  hoe het  zat  met  mijn organisatietalent…

			‘Wat denk  je?’ vraagt Mark.

			‘Klinkt perfect,’ zeg ik, terwijl  ik probeer mijn  tranen in te houden. ‘Ik ben over een  halfuur thuis.’

			‘Een  halfuur, hè?  Ik  trek een cirkel met een straal  van een halfuur  op  de kaart.’

			‘Grappig, hoor. Tot  straks.’

			Ik hang op en staar naar de telefoon.  Ook als het me door een of ander wonder lukt  de  bruiloft van onze dromen te organiseren, zal  ik me  dan elke keer dat ik eraan denk zo ellendig  voelen?
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			De verloving, beter bekend als stadium vier van ons  levensplan,  is veel zwaarder dan ik had  verwacht. Voor ik  verloofd was  dacht  ik  dat het  de heerlijkste tijd  van mijn leven  zou zijn. Proeven op trouwlocaties en champagne nippen in bruidswinkels.  Maar mijn  stadium vier  loopt  heel anders.

			Vanochtend  ging ik naar het  postkantoor om onze  prachtige uitnodigingen  te posten,  en dat  heeft me een  klein fortuin gekost.  Sinds wanneer zijn postzegels  zo duur? En dan heb ik het nog  niet  over de snee in  mijn  tong  die  ik heb opgelopen door  het  dichtlikken van de enveloppen  gisteravond.

			Ik weet dat  ik binnenkort ook voor  de  jurk moet gaan winkelen. Mijn moeder blijft me maar  bellen en sms’en om een datum  te prikken.  Het is gek, de jurk  was  het onderdeel  van stadium  vier waar  ik me het meest op verheugde,  maar nu  is  die  het meest  gevreesde  onderdeel.

			Stel  dat het een jurk wordt van  vreselijk, synthetisch materiaal in plaats  van de wolken kant  en zijde  waar  mijn droomprinsessenjurk van gemaakt is?

			Dat trauma kan ik nog niet aan.  Ik zeg almaar tegen mijn moeder dat ik nog een paar weken  wil  hebben om  wat  pondjes kwijt te raken. Maar zij zegt dat het  dan veel  te  laat wordt om nog een  jurk bij  een bruidswinkel te kopen, want dat kan maanden duren. En  onze grote dag is al over twee  maanden.

			Zelfs  Lou is me met klem gaan  vragen  om een jurk te  kopen. Ik blijf maar voorstellen dat we haar jurk gaan  uitzoeken, maar  zij vindt dat  het veel  beter  zou zijn om mijn jurk te regelen, omdat dat gevolgen heeft voor  de  jurken die ik voor de bruidsmeisjes  uitzoek.

			Genoeg over de  bruiloft. Ik geef mezelf een weekend vrij. Het is  Pasen en er is geen  vrijwilligerswerk in  het  museum. Het  weer  is niet vreselijk  en het  is een vrije dag, dus  ik breng de  dag met Mark op het platteland  door.

			Ik ben gaan inzien dat  ik nauwelijks tijd heb genomen voor ons samen sinds we  ons hebben verloofd.  Ik  ben altijd op de sportschool, beter bekend als gokkerspraatgroep/bloemschikken/het  museum,  doorhalen  wat niet  van toepassing is. Ook  ben  ik  ’s avonds uitgeput omdat  ik  volle dagen werk en mijn training  in de lunchpauze  moet proppen, zodat  ik niet zoveel aankom  en mijn alibi niet kwijtraak.  En als ik ’s avonds thuiskom en  niet te  moe ben speur  ik internet af in een poging mezelf te veranderen in een budgetbruid.

			Maar vandaag heb ik tijd  voor Mark. We gaan een mooie wandeling over de North Downs maken, en daarna  hebben we  een  heel  late lunch geboekt in  een pub  in een klein dorpje.

			Het wordt perfect.  En  het  fijnste aan het feit  dat Mark niets  over de bruiloft  weet, is dat het geen  onderwerp van gesprek zal zijn en ik  er de héle  dag niet over na hoef te  denken.

			Tegen de tijd  dat ik tegen  de muren  opvlieg,  komt Mark  thuis,  en  na een snelle douche en omkleden,  zitten  we in de  auto. Een van ons heeft nog gejammerd dat Manchester United tegen Liverpool speelde,  maar dat heeft niet lang geduurd. En nu zijn we onderweg naar het  platteland.  Waar de lucht  helder  is en  zo.

			‘Mijn  moeder wil weten of je hulp kunt  gebruiken met de bruiloft,’  zegt  Mark.

			Argh, daar heb je het B-woord weer. Weet Mark  dan  niet  dat ik  vandaag vrij neem als  planner?

			‘Zeg  maar  dat het prima gaat.  Alles onder controle.’ Ik  zeg het  met zoveel overtuiging dat  ik het bijna  zelf geloof.

			‘Oké. Ze  zei dat als de bruiloft dichterbij  komt, je  het haar  maar moet  laten  weten  als er iets  is  wat ze kan doen.’

			‘Dat  is  lief van haar. Zeg maar  dat ik haar misschien wel bel. Maar  nu  geen bruiloftspraatjes meer. Heb je  Phil de  laatste tijd nog gesproken?’

			‘Ik  heb  hem maandag  gesproken.’

			‘Gaat het,  je weet wel, gaat het goed?’  vraag ik  behoedzaam.

			‘Ik denk het. Kennelijk proberen ze zwanger  te worden.’

			‘Nou,  ik  hoop dat ze tot na  de bruiloft hun beentjes  bij elkaar houden, anders horen we alleen maar  zwangerschapspraatjes.’

			Normaal gesproken zou ik niet zo gemeen zijn over  mensen die proberen zwanger te worden, maar ik kan me zo  goed voorstellen  hoe Jane dan  wordt. Toen ze vorige maand  bij  ons  langskwam  zijn we drie uur lang vergast op verhalen over  hun verbouwing.  In die tijd  had ik waarschijnlijk die verbouwing  voor  haar kunnen doen.

			‘Ik denk dat Phil hoopt  dat het Jane iets  geeft om  zich op te richten.’

			Om geobsedeerd door te raken, zul je bedoelen. Ik  heb echt  een  beetje medelijden met Phil. Waarschijnlijk moet hij met  militaire precisie met  haar vrijen totdat hij haar zwanger maakt.

			Ik kijk naar  buiten en  het  verbaast me  dat we de stad nog niet uit zijn. Zo’n grote stad is het ook weer niet, en ik  zie  nog  heel  veel  huizen.

			‘Waar gaan  we heen?’

			‘O,  dat vergat ik je te vertellen. Ik  sprak mijn broer  gisteren en toen ik zei dat we een wandeling gingen maken, vroeg  hij of we Bouncer  mee  konden nemen.’

			Bouncer is de liefste labrador van de wereld. En ja, hij is genoemd naar  Bouncer van  Neighbours. Ik had er eerder  aan moeten denken hem  mee te nemen. Dit betekent dat we  een echte wandeling op  het platteland gaan maken.

			Toen ik zei  dat  Bouncer lief was, bedoelde  ik  denk  ik  dat hij lief  was als hij me  niet onder  spat met  modderspetters en  niet elke vijf minuten zijn bal voor  mijn voeten  laat vallen,  zoals  hij  de hele wandeling heeft gedaan. Om  maar  te  zwijgen van wat hij net heeft gedaan. Mark  en ik  staan al minstens twee minuten stil op een pad, en af en toe werpen we  een blik op de  hoop  hondenpoep die eruitziet  als een softijsje  chocola.

			‘Ik organiseer de hele  bruiloft in m’n  eentje, en  daarom  moet jij  het oprapen,’ zeg  ik.

			‘Hallo, jij  hebt  aangeboden dat te doen, dus  die martelaarstroef  kun je  niet uitspelen. Ik doe thuis  al het schoonmaakwerk.’

			Ik doe mijn  mond open, en weer  dicht. Mark  doet inderdaad al het schoonmaakwerk.

			‘Maar  ik doe de  was  en de boodschappen.’

			‘Daar krijg  je geen vieze handen bij.’

			‘Nou  dan.  Ik ben hier niet aan gewend. Jij hebt duidelijk  meer oefening  dus dan ben  je  beter gewend aan  dit soort dingen,’ pleit ik.

			‘Misschien heb  je dan wat  oefening  nodig.’

			‘Jij hebt grotere handen.’

			‘Wat heeft dat er nou mee te  maken?’

			‘Nou, jouw mouwen zijn  dan verder bij de poep  vandaan als  je je bukt om het  op te rapen.’

			Mark  buigt zich  naar me  toe en rolt mijn mouwen op.

			‘Alsjeblieft. Nu kun je  alles aan.’

			‘Maar  Mark,’ pruil  ik, en  ik  zet  mijn kleinemeisjesstemmetje op.

			‘Niet  pruilen. Pen,  je moet er toch aan wennen als  je  kinderen krijgt.’

			‘Hé, dat ik een vrouw  ben, wil niet zeggen dat ik altijd over  de poep  ga. Bovendien  is  het  als wíj kinderen krijgen, niet als  ík kinderen krijg.’

			Mark zucht. ‘Ik  zie dat ik geen keus  heb.  Ik breng  zwaar geschut in  stelling. Duimpje drukken of steen, papier,  schaar?’

			‘Steen, papier,  schaar.’

			Met die  idioot sterke  duimen van Mark verlies ik altijd met duimpje  drukken. Met steen, papier, schaar zit er een  toevalselement in. Ook dat verlies  ik meestal. Maar  dan weet  ik dat  ik dat in elk geval niet kan wijten aan mijn armzalige duimpjes.

			‘Een,  twee,  drie,’ zegt Mark.

			Schaar.  We hebben allebei schaar. Hou  ik het nu bij schaar  en hoop ik dat hij papier zegt, terwijl  ik  denk dat  hij hoopt  dat ik voor  steen  ga, of zal  ik inderdaad  voor  steen  gaan? Dit spel vergt veel van je denkvermogen.

			‘Een, twee, drie,’ zegt Mark weer.

			Ik steek mijn hand  weer  uit met  schaar maar  knip hem bot op  Marks steen.

			‘Ha, ha,’ zegt hij, en  hij geeft  me  een kus op mijn wang. ‘Dit zul je wel kunnen gebruiken.’

			Ik kijk naar de plastic  zak in zijn hand  en herinner me waarom  we dit spelletje  ook  weer  deden.  Hij heeft zo’n onweerstaanbare glimlach  op zijn gezicht dat,  als  we niet naast een  berg van Bouncers specialiteit stonden, ik hem  een heerlijk lange zoen in het bos had  gegeven.

			‘Nou,  dat is  besloten. We nemen  geen  kinderen.  Dit is  het walgelijkste wat ik ooit heb gedaan.’

			‘Volgens mij zijn  babyluiers nog veel erger,’  zegt hij.

			‘Echt? Nee,  we stoppen bij stadium  vijf.’

			‘Prima. Dan hoef ik mijn golf op  zaterdag niet  op te  geven.’

			‘Zou je het  golfen opgeven als we kinderen krijgen?’

			‘Nou,  ja, niet helemaal,  maar ik zal  toch niet alle zaterdagen kunnen?’

			‘Maar je bent gek op golfen.’

			‘Weet ik, maar  ook op  jou. En zolang  de kinderen niet op de melkboer lijken, waarschijnlijk ook op hen.’

			Deze  keer steek  ik daadwerkelijk  mijn hand  uit,  trek hem  aan  de kraag  van zijn hoodie naar me toe  en zoen hem helemaal plat. Bouncer jankt van schrik  en springt de struiken in.  Pas  als we een fietsbel horen rinkelen, herinner  ik  me dat we midden op het  pad staan.

			‘Misschien kan ik de baby  wel verschonen. Je weet wel, als jij  bereid bent  je golf  op te  offeren.’

			‘Eh, ik zei  mínder golf spelen. Niet golf opofferen.  Dat is  wel een  verschilletje.’

			Zo ken ik  Mark weer. Maar toch. Minder golf is nog  altijd een groot offer.

			Tegen  de  tijd dat we bij de pub zijn, verga ik van  de  honger. We hebben  minstens vijftien  kilometer gelopen  en zelfs Bouncer is uitgeput. Ik heb het recht  om  een dikke, vette burger en een toffeepudding toe te bestellen absoluut verdiend.

			Voordat  we de  pub ingaan,  wachten we tot Bouncer zich helemaal laveloos heeft  gedronken uit  de hondendrinkbak buiten. Het lijkt  eeuwen te duren, en elke keer als hij begint te slobberen, wordt  hij  afgeleid  door  mensen die langslopen,  de  pub in en  uit.

			‘Kom  op,  Bouncer, drinken,’ zeg ik, en  ik  buk  me om naar de bak met  water  te wijzen.  Dat  lijkt te werken. Ik  ben duidelijk een  hondenfluisteraar.

			Wanneer  ik overeind  kom zie  ik de voeten van degene die de pub uit  komt. Die grote Timberland-schoenen komen me  erg bekend voor. Pas als ik  me  tot ooghoogte  heb opgericht, besef ik dat  ik  recht  in de blauwste  ogen kijk die ik  ooit heb gezien.

			Josh.

			Onmiddellijk  glimlach ik en ik gooi  er  voor ik het weet een  hallo uit. Mark staat vlak naast me.

			Josh kijkt me aan en hij zet enigszins grote ogen op; zo te  zien weet hij  niet goed of hij wel iets moet zeggen.

			Ik kijk naar Mark en die  kijkt van Josh  naar mij alsof hij probeert iets te  begrijpen.

			‘Hoi, Penny,’ zegt  Josh, die uiteindelijk de ongemakkelijke stilte verbreekt.

			Ik kijk om me heen om  te zien of  zijn vriendin er ook is, maar zo te zien  heeft hij twee  oudere mensen bij zich. Ze  moeten zijn ouders wel zijn, want de man heeft dezelfde, doordringend blauwe ogen.

			‘Ha, Josh.’

			Had ik al hallo  gezegd? Ik weet niet goed waar dit heen gaat.  Bouncer is eindelijk  klaar  met drinken  en heeft besloten het teveel aan water van zijn  bek op Josh’ schoenen te laten druipen.

			‘Josh is een collega van me,’ zeg ik  tegen Mark.

			Ik ben de slechtste leugenaar  ter  wereld, maar  dit is  de  enige manier die  ik  kan bedenken  om te verklaren dat ik hem ken. Hoe kan ik anders verklaren dat een verloofde  vrouw een andere man heeft leren kennen die net even  te knap voor zijn  eigen  bestwil is?

			‘Hallo, ik ben Mark.’

			Mark herinnert zich zijn manieren tenminste, in  tegenstelling tot mij.

			‘Sorry.  Josh, dit is  mijn verloofde Mark.’

			‘Leuk je te leren kennen, Mark. Ik heb al  veel over je bruiloft gehoord.’

			‘Ha. Nou, daar kan  ik niet over meepraten,’ zegt  Mark, die zijn wenkbrauwen naar me optrekt.

			‘Penny houdt  het geheim als  verrassing  voor Mark,’ zegt Josh tegen zijn  ouders. ‘Dit zijn  trouwens mijn ouders.  Penny werkt bij HR.’

			Goed herinnerd, Josh. Ik  ben blij dat  ik dat andersom niet hoefde te doen. Ik heb nog steeds geen idee wat hij  voor werk doet.

			Ik zet mijn beste lievemeisjesglimlach op, die  ik altijd inzet bij  ouders.  Hij lijkt effect te  hebben want ze lachen terug.

			‘Geen Mel vandaag?’ zeg  ik tegen  Josh, meer  om te voorkomen dat Mark  denkt dat er iets  verdachts aan de hand is.

			‘Nee,  vandaag niet. Maar goed, we moeten nu echt verder.  Ik moet mijn vader en  moeder  op de trein zetten.’

			‘Leuk u ontmoet  te  hebben,’ zeg ik tegen hen.

			Ik  zie dat Josh en Mark elkaar nog steeds op hun hoede bekijken, voordat  ik Bouncer  en  Mark de pub in duw.

			Nou, dat had veel slechter  kunnen gaan. Goddank was Josh snel  in het oppikken  van de smoes.

			We kiezen een  plekje in de  pub en gaan een eindje bij het knappende haardvuur vandaan zitten. Het is zo’n pub waar het vuur  lekker brandt. We hebben al vaker de fout begaan om er dichtbij te  gaan zitten. Aan  het eind  van de maaltijd leek het  wel of  we strippoker  aan het doen waren,  omdat we na elke gang een  laag  kleren afpelden.

			Mark loopt  naar onze tafel toe en zet mijn cranberrysap voor me  neer.  Het past bij mijn lange trektocht dat ik een  drankje  drink dat even  verstandig en gezond is. Ik  heb het even  niet over het feit dat er waarschijnlijk een lading suiker  in zit.

			‘Op welke afdeling  zit Josh eigenlijk?’

			Was  het  niet klaar toen we buiten  voor de pub afscheid van hem namen? Misschien vergeet  hij het als  ik de  kaart  heel  intensief bestudeer alsof  ik  nadenk over of ik  nu de knoflook-champignonburger neem, of  de stilton-baconburger.  Ja,  ik ben  me  ervan bewust dat er  een bruiloft aan komt. Maar deze vijftien kilometer  lange wandeling betekent dat  het niet uitmaakt welke  burger ik  eet.

			‘Hallo,  aarde aan Penny.’

			Verdorie. Het  intensief bestuderen  van de kaart heeft niet geholpen.

			‘Hè? Sorry, ik was de  kaart aan  het lezen.’

			‘Oké. Ik vroeg wat die vent van je werk deed.’

			‘O,  Josh?’ zeg  ik nonchalant,  alsof hij  het over iedereen zou kunnen hebben. ‘Die zit  bij IT.’

			Ik  bedoel, ik meen me te herinneren  dat hij voor  een grote internationale onderneming werkt. Die hebben altijd hopen afdelingen.

			‘O, juist.’

			Ik  weet dat hij zit te peinzen over hoe  ik  zulk  nauw contact met  de IT-afdeling kon hebben dat  Josh iets  over de bruiloft weet.

			‘Hij  heeft eerder dit jaar wat  persoonlijke  dingetjes gehad,’ zeg ik gedempt. Het is de  stem die ik gebruik als ik op mijn werk discreet wil  zijn.

			‘O,  oké,’ zegt Mark  met  een knikje.  ‘Ik kan me niet herinneren  dat ik hem  afgelopen jaar op het Kerstfeest heb gezien.’

			Shit. Hij laat het er niet bij zitten. Ik  had  gehoopt dat  ‘persoonlijke dingetjes’  wel een punt achter  het  gesprek  zou zetten. Omdat  het een persoonlijke  personeelskwestie was,  zou hij moeten  weten dat ik  er niet  over mag praten. Tenminste,  niet als hij de naam weet. Natuurlijk vertel  ik hem  wel eens wat, maar ik probeer  altijd de identiteit van de persoon te beschermen.

			‘Kan  ik me  ook niet herinneren,’ zeg ik eerlijk. ‘Misschien is hij niet geweest. Niet iedereen houdt  ervan.’

			‘Dat geef je  nu eindelijk eens toe. Betekent  dat dat we dit  jaar niet hoeven?’ vraagt Mark.

			‘Nee, zo makkelijk kom je  er niet van  af. Als ik naar jouw suffe feestje moet, kom jij naar  het onze.’

			Mark heeft een pesthekel aan  de Kerstfeesten  van  mijn werk omdat we aan thema’s en  verkleden doen. Daar  moet  ik  rekening mee  houden met de  bruiloftsthema’s: geen verkleedpartijen. Misschien moet  ik het hele Spaanse thema en  Mark verkleed als matador heroverwegen.

			‘Wat zou  het  thema voor  het Kerstfeest van dit jaar  zijn? Ik  heb geruchten gehoord over iets met sciencefiction, bijvoorbeeld Star Wars of Star Trek.’

			En  voor je  het  vraagt, ja, ik werk  inderdaad  op  een groot engineeringbedrijf.  Ik hou er niet van om stereotypen  te versterken, maar  laten we zeggen  dat  een Star Wars-thema iedereen blij zou maken.

			‘Ik  denk  eigenlijk dat  het  hele gedoe van zo’n geheime bruiloft  niet zo’n goed idee is,’ zegt Mark.

			Dat weer. En ik heb nog niet  eens te eten gehad, na onze  volledige dag lopen en  het toevallig treffen met Josh. Ik ben geestelijk  en lichamelijk te  moe voor  dit  gevecht.

			‘Maar we zijn al zover,  en  ik ben pas op  de helft. Het zou niet goed  zijn als jij nu halverwege alles hoort,  want  ik heb mijn meesterwerk  nog maar  half af. Dat zou  geen zin hebben.’

			Mark kijkt niet blij. Ik  wil niet dat hij  op  dit  punt  alles over de bruiloft te weten komt. Ik heb  zo hard mijn best gedaan om  alles voor budgetprijzen te  regelen en geprobeerd  om mijn verslaving onder controle te krijgen.

			‘Ik vind het gewoon niet leuk dat die  vent meer  over mijn bruiloft weet dan ik,’  zegt hij.

			‘Maar dat is niet  zo.’

			Eindelijk  een beetje waarheid. Josh weet echt geen details over de bruiloft. Oké, misschien  weet  hij iets meer achtergrondfeitjes  dan Mark, maar hij weet niets  over de trouwerij zelf.

			‘Volgens mij  dacht hij van wel.’

			‘Dat komt doordat  hij een jongen is,’ zeg  ik. ‘Op mijn werk heb ik het vaak over de bruiloft,  dat geef ik  toe. Maar alleen zoals ik er tegen jou over praatte. Ik zit te dagdromen  over jurken,  schoenen en de allerleukste afscheidscadeautjes. Het is  een man. Waarschijnlijk  krijgt hij al een  glazige  blik als ik het woord trouwen  noem.  Dat zou  jij  ook  doen als je alle  details wist,’ zeg ik.

			Mark glimlacht  nu  half. De uitdrukking in zijn ogen is iets  warmer  geworden, en  ik denk  dat  ik  nu wel tot hem  doordring.

			‘Je wilt  toch  niet dat ik een soort  Jane word?’ vraag ik.

			‘O, lieve help,  nee, dat niet.  Jane was een monster in de aanloop naar haar bruiloft. Ik  weet zeker dat dat de reden was  dat het zo lang  duurde  voordat ik je vroeg.’

			‘Nou, zo  ben ik niet. Ik ben een nuchtere  bruid,  en ik  wil vooral  dat jij  van  de bruiloft geniet.  Daarom  wil  ik dat het een verrassing  is.’

			De  serveerster onderbreekt  ons gesprekje en komt  onze bestelling opnemen, waarna  ze  Bouncer  een paar hondenkoekjes geeft. De  koekjes zijn al verdwenen  voordat  ze  is weggelopen.

			‘Rustig aan, Bouncer. Je moet leren van je eten te genieten,’ zeg  ik. Bouncer is echt  een schattig  beest. Ik buig  me voorover en aai hem even over zijn kop.  Hij rolt meteen  om  en  laat  me op  zijn buik  krabbelen.

			Bouncer heeft het makkelijk.  Ik wou dat ik een hond  was. Altijd knuffels, mensen die je rug  voor je krabbelen. En boven alles: hij heeft poten in plaats  van  handen, dus hij kan niet  op internet gokken en  al zijn geld voor zijn bruiloft kwijtraken. Niet dat hij  een bruiloft zou hebben. Het  is wel een hond, hè?

			‘Je kunt goed met honden omgaan. Misschien  moeten  we  over  een  poosje ook een hond nemen,’ zegt Mark.

			‘Na het incident met  het chocoladesoftijsje nemen  we alleen  een hond als jij belooft  alle poep  op  te ruimen.’

			Mark lacht. Eindelijk  heb ik het gevoel  dat het  kruisverhoor is afgelopen.

			‘Dit was leuk.  Ik heb het idee dat ik je de  laatste tijd niet  zoveel heb gezien,’  zeg ik.

			‘Weet  ik.  Jij ook met je achterlijk  drukke fitness-schema.’

			‘Na de  bruiloft wordt het rustiger, dat beloof ik.’ Nog  twee maanden tot  de bruiloft, en de tijd  tikt door.

			‘Misschien  moeten we  vaker  bellen of we Bouncer mogen lenen.’

			‘Dat zou  ik  leuk vinden.’

			En zo krijgen we ons geweldige  dagje uit  weer op de rails. Het  gekke is dat ik me niet schuldig voel over de geheime bruiloft die ik aan  het plannen ben,  maar het heeft  me  eraan herinnerd waarom ik überhaupt  trouw. Ik hou  meer van Mark dan van wie ook. Ik moet gewoon flink zijn,  en  als ik gestrest raak moet ik denken waarom  ik  het doe.

			‘Ik hou van je, schatje.’

			‘Ik  ook van jou,’ zegt hij en hij kust me.

			Ja, ik moet  er gewoon aan  denken dat ik  mevrouw Robinson mag worden, en dat is  me alles waard.
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			Ik  heb echt mijn best gedaan met mijn vrijwilligerswerk op  zaterdagochtend. Tot nu  toe ben ik elke  keer geweest. Vandaag is de eerste zaterdag dat ik niet wil.  Niet omdat ik  het  werk niet wil doen, maar omdat ik hier zo  ver mogelijk  vandaan wil  komen.

			Vandaag is de dag dat ik jurken  ga kijken.  De dag  waar ik  al over droom sinds ik  een kleine  meid was en  ik  me vaak verkleedde. Ik droeg dan  een elastische, roze jurk  van mijn moeder en speelde het bruidsmeisje van  mijn zus, die mijn moeders  echte  trouwjurk  aan mocht.

			In plaats van helemaal opgetogen  te zijn over het jurken kijken, voel  ik me diep ellendig. Ik kan mijn moeder niet vertellen  dat het  budget voor mijn  jurk ongeveer tweehonderd pond is, dus ik moet doen alsof ik  geen enkele van de prachtige jurken die  ik vandaag aantrek mooi vind.

			Dat  wordt een  martelgang. Alsof je in de Häagen-Dazs-fabriek staat  met een lepel in je  hand,  en je  te  horen krijgt dat je er  alleen  mee in het  ijs mag roeren en er niet  mee  mag eten.

			‘Hallo, meisje,’  zegt Betty als ik aan de tafel ga zitten.

			‘Hoi, Betty.’

			‘Wat  is er? Je  bent je gebruikelijke,  opgewekte  zelf niet,’  zegt ze.

			‘Gewoon,  bruiloftsgedoe,’ zeg ik  schouderophalend.

			Cathy legt uit dat  we vandaag tuniekzakken gaan maken. Ik  neem de kartelschaar en knip de  stof die  Betty uitmeet  en  aftekent. Nina speldt dan klittenband op de stof en Lilian en Marjorie zitten  aan de andere kant van  de kamer aan naaimachines die er antiek  uitzien.

			‘Ik begrijp die bruiloften  van  tegenwoordig niet,’ zegt Betty. ‘In mijn tijd ging het niet zo. We hadden het er niet  zo  ontzettend druk mee.  Vaak organiseerden we het praktisch in  een dag. In mijn zus d’r generatie  deden  ze dat  in  veel gevallen ook.  Dan kwam  hun verloofde  thuis met  weekendverlof en ging hij als een getrouwd  man weer naar het front.’

			Die  hadden het makkelijk. Wacht even, nee, niet in  de  oorlog. Zo bedoelde ik het niet.  Ik bedoelde  alleen dat  dat misschien de beste manier is om het te  doen.  Snel trouwen. Geen tijd om  aan de geldvoorraad te  knabbelen of  piekeren over de  vraag wat  mijn voorhoofd het hoogst maakt: een kroontje of een diadeem.

			‘Hoe  was jouw bruiloft, Betty?’ vraag  ik.

			‘Tja, mijn bruiloft stelde  niet zoveel voor. Malcolm  en ik hadden niet veel geld.  We werkten allebei bij de vliegtuigfabriek. Voordat we kinderen  kregen, was ik secretaresse. We hadden  ons kort na de Kerst verloofd  en in  februari gingen we  trouwen. Toevallig op  Valentijnsdag. We  zijn in de  kerk  getrouwd, en daarna  gingen we naar  mijn moeders huis voor een lunchbuffet. En daarna kwamen  er  de hele middag mensen  langs.’

			‘Dus  jullie hebben geen officiële receptie gegeven?’

			‘Nee, Penny. In die  tijd  deden niet veel mensen dat.  We hebben bij mijn moeder thuis  met de lunch  lekker  uitgepakt. En in  de week  voor de bruiloft kwamen  er  veel  mensen  langs om cadeaus te brengen. Die avond zijn we op de trein  naar Portsmouth gestapt en zijn  we op huwelijksreis  naar het Isle of  Wight  gegaan.’

			Ik hield het niet voor  mogelijk  dat Betty breder zou lachen dan ze normaal al deed, maar nu  ze  het over haar  bruiloft  had zat  ze echt te stralen.

			‘Hij zag  er  die dag  zo  mooi uit. Toen ik bij de kerk kwam, stond Malcolm er al in zijn dienstuniform. En echt, Penny, als ik denk aan  de blik in zijn ogen toen we elkaar voor  het eerst  aankeken terwijl ik naar het altaar liep,  stokt  de adem nog steeds in mijn  keel.’

			‘Wat  had je  aan?’

			‘Een  prachtige  jurk. Het  was een  lange  witte jurk  met  kanten mouwen. Een  beetje als die  van  de  hertogin van Cambridge. Natuurlijk had de mijne geen  sleep  zoals die van haar. Het was gewoon een  witte jurk  en mijn  moeder had er  het kant aan genaaid.  Je moet niet vergeten dat de kleding  op  rantsoen was geweest en we gewend  waren met weinig  tevreden te zijn en alles  te  repareren.  Niet  dat ik daar ooit mee  opgehouden  ben.’

			‘Het klinkt geweldig.’

			‘Dat  was het ook, liefje. En dat was nog maar het begin. We  zijn nu tweeënzestig jaar  getrouwd  en we zijn nog net zo  gelukkig  als toen.  Natuurlijk is  Malcolm  niet meer zo fit als vroeger en is hij vaak verstrooid.  Maar ik weet dat we heel blij  mogen zijn met ons huwelijk.’

			Ik  vraag me  af of Mark en  ik over tweeënzestig  jaar nog gelukkig getrouwd zijn.  En dan  heb ik het nog niet  eens over het feit  dat ik dan  eenennegentig  ben en Mark  tweeënnegentig.  Ik  hoop van  wel. Ik  hoop  dat  ik mijn verhaal  op  een dag aan een of andere wijsneus vertel die waarschijnlijk in een  ruimteschip trouwt of zoiets futuristisch.

			‘Dat  is  mooi, Betty. Je boft  echt.’

			‘Weet ik. Mijn Malcolm  en ik  vinden dat  ook. Vertel eens over je jurk.  Heb je er al een uitgekozen?’ vraagt  Betty.

			‘Nog niet. Toevallig ga ik straks met  mijn moeder  jurken kijken.’

			‘Wat leuk.’

			‘Wens  me  maar  sterkte, Betty, ik  heb geen zin om me  gek te laten maken.’

			‘Maak  je maar geen zorgen.  Ik heb twee getrouwde  dochters.  Echt,  als je dé  jurk  aanhebt,  dat weet je het meteen.’

			Ik  zeg  maar niet  dat ik daar nu juist  zo bang voor ben. Ik ben als de  dood dat ik mijn droomjurk aantrek  waar mijn moeder bij  is maar  dat ik die, dankzij mijn nieuwe budget  nevernooitniet  zal kunnen  bezitten.

			Ik denk dat  ik  ernstig heb onderschat hoezeer mijn moeder zich erop  verheugde dat  we jurken gingen kijken.

			Ik had van de week  gezegd dat het goed  was en  dat ze vast afspraken  kon maken.  Maar de militaire operatie die ze voor ons heeft gepland, had ik niet verwacht. We worden in  drie bruidsmodezaken  verwacht en ze is ervan uitgegaan dat  ik in elke winkel drie jurken zal passen, wat ongeveer drie kwartier zal  duren, wat  ons  een kwartier geeft  om  van de ene  winkel naar de andere te  gaan.

			Ik hoop dat ik iets heb van Jack Bauer  in 24 en niet naar de wc hoef of iets anders moet doen dat mijn planning in  de war schopt. Ik  heb me meerdere malen de woede van mijn moeder  op de hals gehaald, en nu ben ik oud en wijs genoeg om  dat koste wat het kost  te vermijden.

			‘En heb je al nagedacht over de stijl waar je  naar  wilt kijken?  Of  de kleur?’ vraagt mijn  moeder.

			‘Daar  heb  ik nog niet zo  over nagedacht,’  lieg  ik, terwijl ik alle gedachten  probeer uit te bannen aan de nieuwste  Vera  Wang-jurken  die ik een paar weken geleden heb gezien tijdens een  modeshow in een  bruidsmodezaak. Niet dat ik mezelf heb gekweld door  op de website van Browns te  kijken naar de foto’s  van die avond of het blog te lezen  van een  aanstaande bruid die er een afspraak  had. ‘En ik wil een witte jurk, niet iets heel onconventioneels.’

			Ik wil zeker geen rode of  zwarte jurk.  Dan kunnen we oma Violet meteen uitzwaaien naar het hiernamaals.

			‘Wit? Ik bedoelde,  wil je een echt witte jurk, of  een ivoorkleurige  of meer crème?’

			Zeg, gaat  mijn moeder nu  vijftig tinten  wit beschrijven?

			‘Ik denk dat ik het  beste  kan  beginnen  met kijken. Eens  zien  of ik inspiratie  krijg.’

			‘Goed  idee, Penny.  Er open in staan,’  zegt  ze.

			Hopelijk  vindt ze dat straks ook  nog  als ik haar  meeneem naar de hoofdstraat om te zien wat ik  echt kan betalen.

			Ik begin me af te  vragen wat  voor winkels ze heeft uitgekozen, en als we parkeren voor een ouderwets uitziende bruidsboetiek krijg  ik daar antwoord  op. Een zaak die  ik  had uitgekozen  als  ik mijn oorspronkelijke budget had  gehad. Een winkel  die  nu te duur voor me is.

			Alleen al van  het binnenkomen in de winkel  krijg  ik weke  knieën.  Ik  word nerveus van het soort opwinding die me  vroeger beving als mijn  moeder me een  paar cent gaf om in de  snoepwinkel uit te  geven.

			‘Hallo,’ zegt de keurige verkoopster.

			‘Hallo, we komen voor mijn  dochter kijken. Ik heb een afspraak  gemaakt.  De  bruid is Penelope  Holmes.’

			‘Ja,  natuurlijk. We  verwachtten u al. Kijk maar  lekker rond, Penelope, en laat  het maar  weten  als je  er iets  tussen ziet. Als  je het lastig vindt,  kan  ik  ook een paar suggesties doen.’

			‘Dank je,’ zegt mijn  moeder.

			Het voelt  verkeerd  om  losgelaten  te  worden op al die prachtige jurken. Ik steek  mijn hand uit naar de eerste en die voelt precies zo aan als ik me had voorgesteld.  Alsof  hij door elfjes is  geweven. De diamantjes glinsteren in het licht  als ik hem  ertussenuit trek en bekijk.

			Ik weersta de neiging om een bingo-app op  mijn  telefoon te downloaden en te  zien of ik  kan winnen.  Als een  van  deze jurken voor mij bestemd is, dan zou ik het geluk toch wel  aan mijn zijde hebben?

			Wie  hou ik nou voor de gek? Waarschijnlijk  slinkt het  budget van tweehonderd  pond dan tot  tien.

			‘Kijk  deze eens, Pen.  Deze  is prachtig.’

			Ik draai me  om en hou mijn  adem in. Mijn moeder houdt de  mooiste jurk  die  ik  ooit  heb gezien  in haar handen.

			Het is een  strapless jurk  met een recht decolleté, en vanuit de taille waaiert hij  uit als  de lagen van een laagjestaart.  Hij is volmaakt. Een  volmaakte prinsessenjurk.

			‘Pas hem maar. Ik zie  dat  je  hem prachtig vindt,’  zegt  de  verkoopster.

			Ik knik, nog steeds te opgetogen om iets te zeggen  of om nee te  zeggen. Ik  wacht met uitkleden en de  jurk aantrekken tot zij  het pashokje uit gaat, maar ze  staat daar maar naar me te  kijken. Ze staat  niet echt naar mij  te  kijken, maar ze  blijft  wel  staan.

			Ik  denk niet  dat ze  weggaat. Volgens mij moet ik me uitkleden  waar zij  bij is. Ik begin mijn  kleren  langzaam uit  te  trekken en probeer niet de  indruk te  wekken dat ik een  striptease  doe. Aan de ene kant ben ik blij dat ik  niet mijn  gewone ondergoed  aanheb, de Simon Cowell-klepper, zoals Mark hem liefkozend noemt, maar  ik  geneer  me net zo  hard voor  mijn kanten string en strapless beha. Ik voel me in m’n blootje staan. Ik heb ze  alleen maar aangetrokken omdat ik niet wilde dat  je oude, lubberende onderbroeken door een chique,  doorschijnende jurk heen  zou  zien.

			De  verkoopster vertrekt geen spier. Ze  houdt de jurk voor me open  zodat ik erin kan  stappen,  en voor  ik het  weet,  is ze  achter me  bezig de korsetkoordjes aan te trekken.  Als ik eerlijk  moet zijn, zit hij een  heel klein  beetje strak en kan ik amper  ademhalen, maar dat doet er niet toe. Ik weet dat ik hier een fantastisch decolleté in heb want  ik voel mijn  borsten bijna onder mijn kin langs strijken.

			‘Ziezo,’ zegt de verkoopster, terwijl ze het gordijn opentrekt. ‘Ga  maar eens op het  podium staan,’ zegt ze, en ze geeft me een zacht  duwtje omdat  ik verstard in  het  kleedhokje blijf staan.

			Om niet te  struikelen loop ik  langzaam  op  mijn tenen naar  het podium, ga erop  staan en kijk in de spiegel.

			Ik zie er  geweldig uit. Ik ben overduidelijk in  het  verkeerde tijdperk  geboren.  Ik ben geschapen om enorme jurken te  dragen.

			‘O, Penny,  je  ziet er oogverblindend uit. Je bent net een  prinses,’ zegt mijn moeder in tranen. Echte tranen, zoals het hoort.

			‘Hoe  duur is hij?’  vraagt  ze.

			‘Deze kost negenhonderdvijftig pond, en dan komen  er nog  vermaakkosten bij,’ zegt  de verkoopster.

			Dat  is  best een redelijke prijs voor zo’n  prachtige  jurk. Kennelijk zat  ik op  het  verkeerde  spoor met een  budget van drieduizend  pond  voor  een jurk. Deze vind ik geweldig en kost maar een derde  daarvan.  Had ik het oude  budget nog maar, het budget dat ik heb verspeeld.

			‘Prachtig, maar dit  is de eerste jurk die ik aantrek. Ik wil nog wel meer zien.’

			‘Natuurlijk wil je dat.  Ik heb er een die heel goed bij  je past.’

			Tien minuten later sta ik weer op het podium en kijk ik naar nog zo’n oogstrelend  mooie jurk.  Deze  is volslagen  anders. Ik  zie  er nu niet  uit als  een bruidstaart, maar  als een… nou ja,  als een zeemeermin. Dit is een strakke jurk met klokkende  rok. Ik dacht dat ik daar  vreselijk dikke dijen in  zou krijgen, maar wat zie ik? Hij  staat me super.

			Tegen  de tijd dat we bij alle drie  de zaken zijn geweest, heb  ik de conclusie getrokken  dat alle trouwjurken  zijn ontworpen  om je het gevoel te geven dat  je bijzonder  en mooi bent. Tot nu toe had ik alle  jurken die ik  heb gepast  wel kunnen kopen. Jurk nummer één is nog  steeds favoriet, maar dat zit er niet  in.

			We  nemen even pauze voor een snelle kop koffie – alles  binnen  het schema natuurlijk.  Dit staat gepland als een  pauze voor versnaperingen en moed verzamelen, voordat  we naar een van de winkels teruggaan als dat  nodig is.  Ik probeer moed  bij elkaar te schrapen om  tegen mijn moeder te  zeggen dat we misschien  eens op de hoofdstraat moeten gaan kijken. Misschien moet ik  iets laten vallen over het bespaarforum op internet. Mijn  moeder is nogal verzot op bezuinigingsexpert Martin Lewis,  wat  haar er  misschien van kan overtuigen dat  dat een  goed idee is.

			‘Welke vond jij het mooist? Heb je dé  jurk al gezien?’ vraagt mijn moeder.

			Ja, die  had  ik gezien,  maar dat wilde ik haar niet vertellen.

			‘Nog niet.  Ik  denk dat we nog even verder moeten kijken,’ zeg  ik.

			‘O, ik hoopte dat je de eerste zou zeggen. Ik vond je daar  stralend  in uitzien.’

			Ik  straalde  ook. Ik  wist  het. Dat had  kunnen komen  doordat ik zwetend stond te hyperventileren  van het  besef dat ik die jurk dus nooit zal dragen. Maar toch.

			‘Nou,  ik vind dat ik alle mogelijkheden moet verkennen. Ik dacht dat we misschien  ook maar  eens  in de hoofdstraat moesten kijken. Ik weet dat de warenhuizen ook heel  mooie jurken hebben,’ zeg ik.

			‘De hoofdstraat?’  Mijn moeder ziet  eruit  alsof  ze uitslag krijgt van het voorstel.

			‘Ja, op het forum van  de bezuinigingsexpert staan  allemaal meldingen over  dat je daar eens moet gaan kijken.’

			Ik kijk mijn moeder aan om te  zien of ik mijn  troefkaart niet te vroeg heb  ingezet.

			‘De hoofdstraat? Nou, je vader zou wel blij zijn met het geld  dat we zouden besparen,  maar echt, die  eerste jurk…’

			Na haar eerste woorden luister  ik  niet meer. Volgens  mij laten mijn oren  me  in  de steek, maar ik had  kunnen  zweren dat mijn moeder bedoelde dat mijn vader en zij de  jurk wilden betalen. Dat moet ik helder zien  te krijgen  voor we  verdergaan.

			‘Sorry, mam, maar wou jij de jurk  betalen?’ vraag ik.

			‘Natuurlijk. We hebben die van je zus betaald en we betalen die  van jou.’

			Ik  kan wel  over de tafel heen  vallen om mijn moeder om de hals te vliegen.  Kan ik tóch prinses  zijn. Het  wordt misschien geen Vera Wang, maar ik  denk dat jurk nummer één het beste  alternatief is. Ik zie er verbluffend uit  in mijn bruidstaartjurk,  en Mark zal zijn ogen  niet van  me  af  kunnen  houden.

			Dan herinner ik me  iets: Mark. Ik  kan  de jurk van mijn  dromen niet kopen als  ik verder  op  alle aspecten van ons huwelijk bezuinig.  Ik vind de situatie al erg genoeg, maar ik kan niet alles goedkoop  doen en dan  de kerk binnenzweven in mijn prinsessenjurk.

			Ik bereid me erop  voor tegen mijn  moeder te zeggen dat ze mijn jurk niet  kan betalen, maar  pas na drie keer flink  slikken lukt  het me  pas iets uit te brengen.

			‘Jullie kunnen mijn jurk  niet betalen, mam. Mark en  ik hebben altijd gezegd dat we  onze bruiloft zelf zouden  betalen.’

			‘Weet ik wel,  en daar  hebben we altijd respect voor  gehad. Maar  met een jurk ligt dat anders. Dat is  gewoon  ons  geschenk aan  onze  dochter.’

			Dit is niet het moment om  te  gaan hopen dat ze het metaforisch  bedoelt en  dat ik  met Kerst  nog  cadeautjes van  haar krijg. Mijn moeder  doet  altijd  superleuke dingen in onze kerstsok.

			‘Dat is heel  lief van jullie,’ zeg ik, hopend dat ik nooit, maar dan ook nooit spijt krijg  van wat ik nu  ga zeggen, ‘maar dat kan ik echt niet aannemen. Dan  heb ik liever  dat jullie het  geld geven  als  cadeau  voor Mark en  mij.’

			Eigenlijk was een jurk praktisch gezien ook een cadeau voor  Mark geweest want ik zie  er verhipte sexy en  verleidelijk in uit.

			‘Laten we gewoon eens kijken wat er in de hoofdstraat  te vinden is,’ piep ik.

			‘Oké. Als  ze het op het bezuinigingsforum zeggen, dat kunnen we wel even gaan kijken.’

			Yes!  Ik  wist dat  die  troef zou werken.

			‘Ik vind  het  geweldig dat  ze hier ook van  die prachtige  jurken hebben,’ zegt  mijn moeder een  kwartier  later.

			Ik zie  dat  mijn moeder oprecht verrast is  door het assortiment dat ze  hier  hebben. Het is  ook veel relaxter  om jurken te  kijken zonder dat er een  verkoopster  over  je schouder meekijkt en je aanbiedt te helpen  bij het uitkleden.

			Deze  jurken zijn anders. Om te beginnen  passen ze op normale kleerhangers. Ze hebben  ook  niet de vorm  van een schuimtaart, en  er is geen  ruche te  zien.  Maar ze  zijn  allemaal op hun  eigen manier mooi.

			Uiteindelijk  neem ik drie jurken  mee naar de paskamer. Allemaal  een variant op het thema: strakke  jurken met  verschillende details  bij de  buste. Een ervan heeft  een V-hals, de andere een opstaande kraag net  als  die  van de  beruchte bruidsmeisjesjurk van Pippa  Middleton, en  de derde  is een eenvoudige jurk met  ivoorkleurig  kant op de bandjes en  onder de  boezem.

			Gelukkig kijkt mijn moeder elke keer dat ik mijn pashokje uit kom  net zo opgetogen als in de bruidsboetieks.

			Wanneer ik in  de derde  jurk naar buiten kom,  slaat ze haar hand voor haar mond.

			‘Deze is  een absolute concurrent van de  bruidstaartjurk,’ zegt ze. ‘Hij is beeldschoon.’

			Je kunt er niet  omheen: dit is niet  de prinsessenjurk  in de traditionele betekenis van het woord. Maar hij is subtiel, chic  en boven alles simpel. Hij  doet me denken aan  Betty’s beschrijving van haar eigen  jurk. Elegant en toch functioneel. Had ik echt behoefte  aan een jurk waarin ik de hele dag  amper  kon gaan zitten en waarin  ik  drie  mensen nodig had als ik moest plassen?

			Ik heb geen podium om op te  staan maar maak  een pirouette in  het pad voor de  pashokjes.

			‘Die  jurk is voor jou gemaakt,’  zegt een vrouw, terwijl ze achter een gordijn vandaan komt.

			Ik kijk beschaamd op. Ik was vergeten dat we niet alleen in de winkel  waren zoals in de bruidsboetieks.

			‘Dank u,’  zeg ik  blozend.

			‘Wanneer is de bruiloft?’ vraagt de vrouw.

			‘Achttien mei.’

			‘Veel geluk, dan. Van deze  jurk zal  zijn mond echt openvallen.’

			De vrouw  loopt  weg en ik kijk nog één  keer  in de spiegel.  Ik laat mijn  vingers over het  kant aan de schouderbandjes gaan. Hij is echt mooi.

			Met  deze jurk  kan  ik het thema ‘eenvoud’  ook meenemen  in  mijn kapsel. Ik kan mijn  haar opsteken in een wrong en er een  paar losse parels in doen.

			‘Deze wordt het,’  zeg ik tegen mijn moeder.

			‘Lieve  help,  dat was makkelijk. Met je zus hebben we er drie maanden over  gedaan. En  het mooie  is  dat  we hem meteen  kunnen meenemen.’

			En dat  is ook  zo. Weer zo’n  voordeel  van  winkelen in de  hoofdstraat.

			‘Mag ik  hem bij jullie hangen?’ vraag ik.

			‘Natuurlijk, liefje. Je wilt  niet dat Mark hem  van tevoren  ziet, dat brengt ongeluk.’

			Dat weet ik ook  wel, en met alle  pech die ik de afgelopen  tijd heb gehad,  heb  ik  alle hulp  nodig die  ik  kan krijgen.

			Als ik mijn spijkerbroek weer  aantrek voel ik  me ontzettend  gewoontjes. Kon ik elke dag maar een trouwjurk aan, dan voelde ik  me elke dag bijzonder.  Ik neem de jurk mee naar de kassa en op het  allerlaatste  duwt mijn  moeder haar  kaart in het pinapparaat.

			‘Ik wil er niets meer over horen,’ zegt ze voordat  ik kan  tegenstribbelen.

			Ik  wilde er eigenlijk iets  tegen inbrengen,  maar dat laat ik  uiteindelijk achterwege. Ik neem me heilig voor  dat ik voor  die  tweehonderd pond iets voor Mark  koop. Dat verdient  hij.

			‘Dank  je  wel, mam.’

			‘Graag  gedaan, liefje.  Het enige wat  we  nu nog moeten  doen, is  kleren voor  mij zoeken.’

			Ik glimlach. Was dat maar het enige wat ik moest  doen. Bijna al het andere  moet nog  geregeld worden.

			Ik  heb dan  mijn trouwjurk  binnen, maar waarschijnlijk is dat een eitje  vergeleken  bij  het uitzoeken  van  de  jurken voor  de bruidsmeisjes. Dat doet me  eraan denken dat ik met Lou en mijn zus  Becky een  datum  moet  afspreken.  Ze zijn  er  allebei  een kei in om mijn pogingen  een zaterdag met  hen  te prikken te ontwijken.  Je zou denken dat ik  ze  uitnodig over gloeiende kolen  te lopen in plaats van ze te trakteren op een portie winkeltherapie. Maar nu ik mijn  jurk  heb, zijn  er geen  smoesjes meer.

			De tijd om deze bruiloft te regelen verstrijkt. Ik  moet opschieten; ik heb nog maar zes weken.
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			Hoe  komt het dat je, juist als je met  de zwaarste tassen van de  supermarkt  thuiskomt, alleen een parkeerplekje  kunt vinden  dat mijlenver  van  huis  ligt?

			Dat  is een van de  redenen dat ik  een hekel heb aan wonen in ons rijtje; er is geen oprit om te  parkeren. Niet dat dat  een  veelvoorkomend  probleem is. Negenennegentig procent van  de tijd kan ik  dicht bij huis  een plekje vinden  of voor de deur parkeren.  Maar vandaag sta ik, juist omdat ik twaalf flessen wijn bij  me  heb, praktisch bij de supermarkt voor de deur.

			Wanneer ik thuiskom, zijn de lichten aan, wat inhoudt dat Mark een keer  eerder thuis is  dan ik. Of we hebben  heel  domme insluipers.

			‘Hallo,’ roep ik argwanend.  Je  weet  maar nooit. Snel  besluit  ik dat, ook al  zouden het insluipers zijn, ze  mogen blijven omdat wat ze  ook in de  keuken  doen,  hemels ruikt.

			‘Hé,’  zeg ik als  ik de  keuken in  loop.

			‘Hé,  hoi.’

			Geweldige outfit. Mark heeft zijn nieuwe, donkerblauwe spijkerbroek  aan en een T-shirt, maar wat me echt  opvalt, is  het met ruches afgezette Cath  Kidston-schort.

			‘Je ziet er best bijzonder uit  vanavond,’ zeg ik.

			‘Ik  doe mijn  best.’

			Hij komt naar me toe en drukt een kus boven op  mijn hoofd,  terwijl hij het  kastje naast  me opentrekt en  er  de  pepermolen uit  haalt.

			‘Zijn dat de gehaktballen?’ vraag ik.

			‘Yep. Ik ben bijna klaar.’

			‘Heerlijk. Mag ik  vast  proeven?’

			‘Nee, je  moet  nog even wachten.’

			‘Shit.’

			Vanavond komen Lou en Russell  wijn proeven. Dat heb ik  verzonnen  als geslepen plan om erachter  te  komen  welke wijn  we voor de bruiloft kunnen  kopen.  Maar toen ik het  wijn  proeven  ter sprake bracht,  doorzagen ze allemaal  mijn plan onmiddellijk en beseften  ze wat  ik van plan was. Maar wat kan het me schelen? Meer  weten ze toch niet.

			Eigenlijk wilde ik  een drankreis naar Frankrijk maken om de bruiloftswijn  in  te slaan, maar toen  ik keek hoe  duur  het  was  om er te  komen en weer terug, en om benzine, snacks en  lunch en zo  te  kopen, zou het  bijna evenveel zijn  als het kurkengeld. Ik heb op mijn  nu favoriete websiteforum  van Budget Brides-R-Us gekeken, en sommige bruiden raadden aan  op te letten  wanneer  websites  van supermarkten uitverkoop hebben.

			Ik heb  een  selectie  gemaakt  van zes rode  en zes  witte wijnen en bij de supermarkt een fles van elke wijn  gekocht  die we  gaan  beoordelen. Ik hoop alleen dat  we geen hele fles van alle wijnen  hoeven te  drinken  om tot een  beslissing te komen.

			Terwijl  Mark zijn  gehaktballen afmaakt,  ga ik aan de  slag om papier over de etiketten  te plakken en er nummers op te schrijven. Ik heb  scorekaarten  gemaakt, zodat we elke wijn een cijfer van één  tot  tien kunnen geven. Ik heb me een beetje laten meeslepen toen  ik ze  op mijn werk  aan het maken  was  en  had bijna  geplastificeerde bordjes gemaakt  die  we na elk glas theatraal omhoog  zouden  kunnen houden zoals in Come Dine With Me.  Meestal  heb ik voor dat  soort grapjes geen tijd.

			Ik heb er  ook  voor gezorgd dat we een paar tapas  hebben in dezelfde categorie als op het menu staat, zodat  we kunnen bepalen of de wijn daarbij past. Slim, hè?

			‘Hoeveel flessen wijn hebben we? We zijn maar met z’n vieren,  toch?’ vraagt Mark.

			‘Ja, maar we hoeven ze niet  helemaal leeg te drinken.  Ik bedoel,  op de meeste zit een schroefdop, dus kunnen  we de rest  bewaren  voor het weekend,’  zeg ik.

			‘Juist, want  meestal drinken  we samen  twaalf  flessen wijn leeg?’

			‘Oké,  als  we wijn proeven die we echt goed vinden, dan beloof ik  dat ik  zal  stoppen.  Maar kom  op,  zeg. Dit  wordt hartstikke  leuk!’

			Ik heb tegen  Lou  gezegd  dat  we  om halfacht eten, dus  om kwart voor acht besluit ik dat het tijd wordt om me  wat feestelijker  te kleden  en  mijn  make-up in avond  make-up te veranderen. Dat houdt  zo’n beetje in dat  ik donkerdere oogschaduw,  wat eyeliner en een beetje extra rouge opdoe.

			Om  exact  acht uur  bellen Russell en Lou, een  halfuur te  laat, aan.

			‘Hé hoi. Sorry dat we zo laat zijn. Wat is er met de parkeerplaatsen aan de  hand?’ vraagt Lou, die zich naar me  toe buigt om  me te  zoenen.

			‘Hou  op. Er zal wel ergens een feest zijn. Ha, Russell.’

			‘Penny.  We wisten niet  goed wat we moesten  meenemen omdat  je tegen Lou  had gezegd: geen wijn. Dus hebben we  kaas en chocolade  meegenomen.’

			‘Mjammie, mijn twee favoriete soorten eten. Kom  maar mee naar de zitkamer.  Ik  zou zeggen dat ik hoop  dat jullie honger hebben, maar  vanavond draait het  allemaal om de  wijn.  Dus  ik hoop dat je  dorst hebt.’

			Terwijl we de zitkamer in lopen,  zie  ik  Russell  en  Lou gezichten  naar elkaar trekken. O, nee,  hè? Ik zie wat er aan de  hand  is. Ze hebben  ruzie gehad.  Leuk.  We hebben Phil en Jane niet  uitgenodigd omdat de sfeer de vorige  keer om te  snijden was, en nu zijn deze twee hier bezig.

			Wat is dat toch met getrouwde mensen?  Waarom maken ze altijd ruzie? Als Mark en ik  stadium vijf hebben bereikt,  en ik mevrouw Robinson  ben, doen we niet  zo. Hé,  ik hoorde geen  Lemonheads in mijn hoofd  zingen – misschien gaat de leut  er een beetje af. O, nee, daar heb je het al.

			‘Wat zal ik het eerst openmaken? Rood  of wit?’ vraag ik  om de sfeer te verbeteren.  ‘Ik heb  voor  alle wijnen die we drinken scorekaarten  gemaakt. Het  wordt  een  beetje zoals  in Come Dine With  Me.’

			‘Eh,  eigenlijk wil ik  vanavond niet  drinken. Ik rij,’ zegt Lou.

			Ik kijk Lou aan en vraag me af of ik  mijn oren  moet laten uitspuiten. Lou is nooit de  bob. Tenminste niet als we samen zijn.

			‘Lou, het is een wijnproeverij.  Je moet drinken.’

			‘Ik kan het echt niet.’

			Ik zie haar op  de bank zitten en vraag  me  af wie deze bedriegster is, want de Lou die  ik ken is  het zeker  niet.

			‘Hoezo niet?’ vraag ik.

			‘Russell en ik zijn  gisteravond vreselijk  dronken  geweest en nu kan ik  geen slok door mijn keel krijgen.’

			‘Wát heb je gisteravond  gedaan?’ Ik schreeuw het  bijna tegen haar. Ze weet  al weken dat we vanavond wijn gaan proeven.  Ze had haar lever  en verhemelte  rust  moeten gunnen.

			‘Niets,  we zijn gewoon thuisgebleven,’ zegt Russell. Hij kijkt schuldbewust en  berouwvol. Hij zit met  zijn armen  over elkaar geslagen  naar  de grond te kijken.

			‘We  hadden niet  dronken  willen  worden. We  hebben gewoon een  fles opengetrokken,  en  toen  nog een…’

			Ik kijk van  Lou  naar Russell die me geen  van  beiden willen aankijken. Lou  moet  wel een kater  hebben: ze  heeft wallen  onder haar  ogen alsof het de  deltawerken  zijn  en ze ziet er hondsmoe  uit.

			‘Met z’n tweeën?’ vraag ik  fluisterend.  Lou heeft het de  laatste tijd vreselijk druk gehad.  Stel  dat ze ons bedriegt met nieuwe  vrienden?  Ik haal diep adem. Dat zou ze nooit  durven.  Ik ken Lou  langer dan vandaag.  Ja, toch?

			‘Met z’n tweeën,’ zegt Russell. Hij kijkt Lou aan  met een  blik die ik samenzweerderig vind. Ik  wist het. Ze hebben echt  nieuwe vrienden.

			‘Juist. Nou, Russell, jij drinkt toch wel?’ vraag ik.

			‘Ja,’  zegt hij kreunend.

			‘Mooi. Dan  moet jij ook  alle wijn  van je vrouw opdrinken,’  zeg ik.

			Ha! Zie dat maar  als straf. Lou drinkt als  een tempelier. Als hij denkt dat hij een kater heeft, dan moet hij maar eens afwachten tot  ik klaar met hem  ben.

			Ik  storm de  kamer uit,  de  keuken in. Mark staat schalen te garneren. Sinds wanneer garneert hij? Ik moet  hem  afleren naar  Saturday Kitchen te kijken.

			‘Lou drinkt  niet. Ze heeft  een kater,’ zeg  ik.

			‘Geeft  niet, dan maken we er evengoed een leuke avond van. Wij  drinken gewoon haar portie op.’

			Mark snapt  het niet.  Het gaat niet zozeer om de  wijn. Het gaat om  het feit dat ze deze afspraak had  en  toch  gisteravond dronken is geworden. Het lijkt wel alsof ze niets om mijn bruiloft geeft.

			‘Ik denk dat  ze andere  vrienden op bezoek hebben gehad en dat ze  dat niet willen zeggen. Ze doen heel raar.’

			‘Net als jij. Doe  eens  rustig aan en  maak  de wijn open.  Neem maar  mee, dan ben ik zo bij jullie,’  zegt Mark.

			Mannen. Ze hebben niets in de gaten, ook al gebeurt het vlak voor hun neus.

			Ik  pak fles nummer twee van de witte wijn en de scorekaarten en  doe  wat Mark zegt. Ik ga  de zitkamer weer in.

			‘Alsjeblieft,’  zeg ik terwijl ik de scorekaarten uitdeel.

			‘Wat  heb  jij  er een moeite voor gedaan,’ zegt  Lou.

			Dat weet ik! Ik kan het wel  uitgillen. Maar  dat  doe ik niet. Ik ga in een fauteuil  zitten en trek de  kurk uit  de fles. In mijn ooghoek zie  ik Lou.  Dat zal  haar leren met andere  mensen te gaan drinken. Ze zal  zich nu wel  schuldig voelen.

			Ik schenk drie  glazen in  en hou  de fles boven Lou haar lege  glas.

			‘Wil je iets zonder  alcohol?’  vraag ik met tegenzin.

			‘Je kunt  toch ook aan de wijn nippen, Lou, en dan doen wat je met een echte wijnproeverij  altijd  doet: het weer  uitspugen?’ zegt Russell.

			‘Wat  een uitstekend  idee,’ zeg  ik. Tien punten voor Russell. Dat is een  goed voorstel. Ik heb  nog zo’n  stalen emmertje dat daar  perfect voor is. Het is eigenlijk een  ijsemmer voor  kleinere flessen wijn, maar  hij  ziet er  toch  hetzelfde uit?

			Als ik  de kamer uit loop om de  spuugemmer  voor  Lou te halen, kijken Lou en  Russell elkaar weer  met zo’n heel rare blik aan. Ik  hoop echt dat alles  goed gaat met hen, ondanks  het  feit dat ze ons bedriegen. Ze zijn mijn  favoriete vriendenstel.

			‘Alsjeblieft, Lou,’ zeg ik en  ik  geef haar de  emmer. Ze  ziet bleek, maar  neemt de  emmer aan. Ze moet  zich wel heel schuldig voelen  dat  ze bereid is dit te doen.

			‘Op mijn vrijgezellenavond zul  je het  toch  beter  moeten doen. Ik weet zeker dat we  dan twee avonden achter  elkaar  drinken,’ zeg ik.

			‘O, ja, de  vrijgezellenavond,’  zegt Lou.

			‘Ja,  dan  kun je niet met een kater aankomen. Ik  kan me  jouw vrijgezellenavond nog herinneren en die smoes  was zeker  niet  geaccepteerd. Zijn Becky en jij al begonnen met organiseren?’

			‘Wat?’

			‘Mijn vrijgezellenavond. Je  weet dat jullie als  bruidsmeisjes de taak  hebben  om hem te regelen.’

			Gelukkig is dat  een  taak voor de trouwerij waar ik niets mee  te maken heb, en ben ik  degene die  er niets  over mag weten.

			‘Help  me herinneren dat ik morgen Becky bel,’  zegt Lou tegen Russell. Dat klinkt niet echt als een veelbelovende start  voor de organisatie  van  een vrijgezellenavond. Misschien had ik van tevoren  moeten  zeggen  dat zij het moesten organiseren.  Ik dacht gewoon dat dat wel  bekend was.

			‘Hallo, jongens, sorry,  hoor,’ zegt  Mark als hij  binnenwaait vanuit de keuken, zonder  schort. Jammer. Ik vond zijn  ogen  heel goed  uitkomen bij  die schort.

			Ik wacht  tot iedereen  klaar is met elkaar begroeten,  kussen en omhelzen en steek dan van  wal  met de regels van  het wijnproeven.

			‘Nou, dit is  wijn nummer één. We moeten proeven wat we  ervan  vinden  en hem dan beoordelingen van één tot tien geven.  Er komen nogal wat  wijnen  vanavond, dus je kunt misschien beter  aantekeningen  maken, zoals een  vleug framboos  of een mooie neus.’

			‘Hoe  proef  je  een mooie neus?’ vraagt Mark,  die aan  de wijn ruikt  voordat  ik het officiële  startsein heb  gegeven.

			‘Dat  weet ik niet. Ik heb het op van  die beschaafde tv-programma’s gehoord,’ zeg ik.

			‘O, nou, proost, jongens!’  zegt  Russell.

			We  nemen  allemaal een slokje  en ik voel me nu wel heel  volwassen. Wat een beschaafde avond hebben  we hier.

			Wat  hoor ik nou? Ik kijk op van mijn  scorekaart, waarop ik ‘heel  sterke  smaak’ schrijf  en zie dat het  Lou is die haar wijn in de  emmer spuugt.  Ik weet  zeker dat, als  ik mensen op tv zag spugen,  ze dat iets discreter doen.

			‘Ik denk dat ik  moet overgeven,’ zegt ze, en  ze rent naar de wc.

			‘Geef die emmer eens,’ zegt Mark. ‘Dat is ranzig.’

			‘Wat? De wijn of Lou die  bijna in onze zitkamer overgeeft?’  snauw  ik.

			‘De  wijn,’ zegt Mark.

			‘Ja, ik moet toegeven  dat het  een  heel sterke  smaak is  om bij  het  eten te drinken.  Heeft iedereen zijn notities gemaakt?’

			Mark  en Russell kijken elkaar  aan en  knikken. Tijd voor  de grote onthulling.

			‘Dat  was een Zuid-Afrikaanse chenin blanc,’  zeg ik als ik het  witte papier  van  het  etiket  heb  getrokken.

			‘Lekker.  Zijn ze allemaal zo vies?’ vraagt  Mark.

			‘Hopelijk niet.’

			O, god! Stel dat  ze dat  wel zijn? Stel  dat  ik  gewoon geen  wijn kan  kiezen? Meestal  ga ik af op het mooiste  etiket:  klaar is Kees. Deze keer heb  ik wel de  achterkant  van  de  fles gelezen om te zien  waar ze bij gedronken kunnen  worden.

			‘Dat  is  beter,’ zegt Lou  als ze  weer binnenkomt.

			Ze ziet er niet beter  uit. Ze ziet zo bleek als  Casper het  vriendelijke spookje.

			‘Zullen we naar de eetkamer gaan en iets eten?’ vraagt Mark,  omdat hij voelt dat de ongemakkelijke  sfeer terugkomt.

			Mark en ik hebben onszelf echt  overtroffen in het  klaarmaken van  tapas. In  elk geval  Mark  – ik  heb  alle recepten van internet gehaald en voor  hem afgedrukt.  Alles smaakt heerlijk. Jammer dat we geen idee hebben  hoe  we dat voor tachtig mensen moeten doen, anders zouden  we  hier  ons bruiloftsmaal  van maken, zo lekker is het. En  denk eens aan  hoe  goedkoop dat zou  zijn!

			‘Deze wijn vind ik echt  de lekkerste,’ zegt  Russell.

			Niet dat  ik dat niet zou hebben gemerkt.  Hij heeft  bijna de hele  fles  op. We zijn ermee  opgehouden  de flessen systematisch af  te werken en hebben Russell als de wittewijndrinker aangesteld en Mark en ik proberen de rode  wijn.

			‘Mag ik een slokje?’ vraag  ik.  Ik  kan het maar beter  nu vragen, voordat  de  fles leeg is.  Ik steek  mijn hand  uit en grijp Russells glas. ‘Je hebt gelijk.  Heerlijk. Oké, we  hebben onze witte winnaar.’

			Ik peuter mijn witte plakker van het etiket af en zie dat het  de  Franse  chablis  is. Zorgvuldig omcirkel  ik  hem op de wijnlijst en maak een aantekening: deze wordt het. Voor  het geval ik  hierna te veel wijn  drink en het  morgenochtend niet meer weet.

			Zo’n ongemakkelijke avond  als deze  wil ik niet  nog  eens doormaken. Dit  is  het ergste etentje dat ik  ooit heb meegemaakt, maar  dan met het lekkerste  eten. Lou en Russell praten nauwelijks tegen elkaar  en  Mark en ik moeten het  gesprek gaande houden.

			‘En Lou, jij bent de enige die  de  locatie van de receptie kent. Vind  ik het  leuk, denk  je?’ vraagt Mark.

			‘Je  zult het prachtig vinden,’  zegt Lou  met een  glimlach.

			Dus ze kan  nog wel glimlachen. Kennelijk heeft ze iets pinnigs gezegd en gooit ze nu het roer om.

			‘Het wordt een  geweldige  bruiloft,’  voegt  ze  eraan  toe.

			‘Ah, dank  je wel, Lou. Ik weet zeker dat je  een prachtig  bruidsmeisje zult zijn.  Maar niet  té mooi, want je  mag niet  meer  aandacht trekken dan ik.’

			‘Geen schijn van kans,’ zegt ze.

			Vonden  nog  meer mensen dat sarcastisch  klinken? Of heb ik  te veel  wijn gehad?

			Ik besluit het  te negeren.  ‘Nu ik mijn  jurk heb,  moeten  we jouw jurk eens gaan uitzoeken. Volgende week misschien?’

			‘Kan ik niet. Ik  heb het druk,’ zegt  ze.

			‘Oké. Wat dacht je van het weekend  daarna?’

			‘Nee,’  zegt  ze, en  ze trekt haar neus  op. ‘Ik denk  dat ik het dan  ook te  druk heb.  Weet je wat, zodra ik  thuiskom pak ik  mijn agenda, en  dan zeg ik wanneer ik  kan.’

			WTF? Is dit mijn beste vriendin, met  wie  ik  maandenlang alle jurkenwinkels in de stad ben afgelopen op zoek  naar een bruidsmeisjesjurk  die  precíés de juiste kleur roze had? En nu wil  ze niet eens  een  datum prikken om jurken  te gaan  kijken.

			Ik  ben te  verbouwereerd om  te reageren. Lou is de enige die  ik iets heb verteld over  de geheime planning  van deze bruiloft,  maar  ze blijft  het  op een lopen zetten als ik probeer  haar erbij te  betrekken. Probeert ze  bewust afstand te nemen?

			Ze heeft echt  geheime  andere  vrienden. Dat is mijn enige  verklaring.

			‘Zullen we  het  toetje  eten?’ vraagt Mark.

			‘Ik haal het wel,’ zeg  ik  terwijl ik opsta. Ik weet  de vuile borden  nog  op  te stapelen en de  keuken in  te lopen voordat er een traan over  mijn gezicht rolt. Ik wil er geen Bridezilla  van maken, maar ik  vind echt dat juist Lou waarde  zou moeten  hechten  aan deze  bruiloft.

			Praktisch op  de  automatische piloot  haal ik de chocoladetaart  uit de  koelkast. Misschien is  het  ‘Verras  de bruidegom’ toch  zwaarder voor  me dan ik besef. Misschien reken ik  het Lou te zwaar aan.  Misschien ben  ik gewoon teleurgesteld dat Mark niet mee kan  genieten van  de details van de bruiloft  en  dacht ik dat  Lou dat een beetje zou  goedmaken. Misschien is  dat de echte  reden dat ik zo van streek  ben.

			Ik geef Lou een  extra grote portie van de chocoladetaart.  Misschien  is het  mijn zoenoffer  voor haar. Ik  doe er zelfs een extra lepel  vanille-ijs  bij omdat  ik  weet dat ze dat  heerlijk  vindt.

			‘Alsjeblieft,’  zeg ik,  als  ik de  kamer weer  in kom.

			‘Eigenlijk denk ik  dat we het toetje  maar  overslaan,’ zegt Lou. ‘Ik ben echt  moe en  ik voel me nog  steeds erg misselijk.’

			Wie is deze bedriegster en waar  is Lou? Dit is  haar lievelingstoetje.  Ik heb  meegemaakt dat ze dit at  na een loodzwaar  ontbijt bij de Little Chef. Niets kan  tussen Lou en een chocoladefudgetaart komen.

			‘Dank  je  wel, Mark en Pen, voor de gezellige  avond,’ zegt Lou terwijl ze opstaat.

			Gezellige avond?  Hebben  we wel de hele avond  aan  dezelfde  tafel gezeten?

			‘We moeten  jullie eens snel bij  ons  uitnodigen,’  zegt Russell.

			Lou  werpt Russell een intens  vuile blik toe  bij het idee alleen al  dat wij bij hen zouden langskomen.  Nu ik erbij stilsta,  zijn  we  al  weken  niet meer bij hen  geweest, al  maanden niet zelfs. Zijn ze ons aan het afbouwen  en zijn  wij gewoon niet  helder genoeg om het in de  gaten te hebben?

			Voordat het tot  me doordringt  dat  ze  weggaan,  staat Lou  al  buiten.  Ik  krijg  niet eens  een  zoen, ze wuift even terwijl  ze naar haar Ford Focus loopt.

			‘We hebben  de kaas niet  aangebroken,’ roep ik.

			‘Genieten jullie er  maar  van,’ zegt Russell.

			Ik doe  de  deur dicht en blijf er even tegenaan leunen. Ik probeer  te verwerken wat  er  net heeft plaatsgevonden. Dat duurt maar even  als ik me herinner  dat ik  chocoladetaart  en ijs in de  kamer  heb laten staan.

			‘Vond  je dat niet raar?’ vraag  ik aan Mark.

			Hij zit de laatste restjes uit zijn  kommetje te eten  en ziet er absoluut  niet  ontdaan uit na de rampzalige avond die we net hebben meegemaakt.

			‘Wat?’ vraagt Mark.

			Ik zie  hem vooroverbuigen en de reuzenportie van Lou pakken. Nou  ja, die was anders  toch maar bedorven.

			‘Dat gedrag van  Lou. Vond  jij het niet raar? Dat  hele gedoe met de kater en  het niet drinken. Dat ze vóór  het toetje weggingen. Lou d’r lievelingstoetje. Haar onverschillige  reactie  op  het winkelen voor de jurk voor de bruidsmeisjes. Volgens mij is er maar één  verklaring mogelijk: ze  hebben nieuwe beste vrienden.’

			Mark  kijkt  op van zijn half  opgegeten  fudgetaart en staart me aan.  Ik  begrijp niet  wat  hij  niet snapt.  Als  je alle  beetjes  informatie  bij elkaar optelt,  is het simpel.

			‘Meen je dat? Na alles wat er vanavond is gebeurd,  is dat je beste verklaring ervoor?’

			Ik pijnig mijn  hersens om  te ontdekken wat me is ontgaan, maar dat is niet zo eenvoudig  als je  bijna twee flessen wijn  tot je hebt genomen.

			‘Of misschien gaan Russell en Lou  wel  scheiden. Misschien wonen ze wel  apart  en zijn we  daarom al eeuwen niet bij hen langs geweest. Misschien moet Lou daarom nuchter  blijven zodat  ze Russell  kan afzetten en naar  haar nieuwe huis rijden,’ zeg  ik.

			Nu ben ik beledigd dat Lou me haar nieuwe huis  niet heeft laten  zien.

			‘Ik  denk niet dat dat  het is,’  zegt Mark, en  hij glimlacht naar me.

			Hij kijkt zo  verhipte  zelfingenomen. Nou,  hij hoeft  me niet te  vertellen  wat hij  denkt. Ik  zal het wel raden.  Ook al heb ik het idee dat ik meedoe  aan de  quiz Family Fortunes en  wanhopige pogingen doe het  bovenste antwoord te raden.

			‘Kijk nou eens  naar de feiten,’ zegt Mark.

			Hij  klinkt  echt zelfingenomen. Dat zal door  de wijn komen; als hij  wijn  drinkt denkt hij altijd  dat hij  gelijk heeft.

			‘Ze dronk niet, ze  at niet  van haar lievelingstoetje en ze ging  naar huis  omdat ze moe  was,’ zegt Mark.

			Ik doe mijn best het  hele plaatje voor me  te  zien.

			‘En ze heeft geen garnalen gegeten,’ voegt  Mark  eraan  toe.

			Ik  heb  nog steeds geen idee. Ik moet  eraan denken op de  bruiloft niet te  veel wijn te drinken, anders hebben mijn  gasten niet zulke  hartverheffende gesprekken met me.

			‘Ze is zwanger,’ zegt  Mark  met een diepe zucht.

			Opeens is alles glashelder.  Alle tekenen lichten op in fel  neonlicht. Ze had zelfs een  slobbershirt op  haar skinny jeans aan.

			‘Maar dat  kan niet. Dat  zou ze me verteld hebben. Ze heeft niet eens verteld dat  ze probeerden zwanger  te raken.’

			Mark begint weer  van de chocoladefudgetaart te eten.

			‘Ze  kan niet  zwanger zijn,’ zeg ik. Maar het is een veel logischer  verklaring dan wat ik heb kunnen bedenken.

			Het gaat van kwaad tot erger met deze  bruiloft.  Ik heb niet alleen  maar een derde  van het  trouwbudget over,  nu wordt mijn beste vriendin niet eens mijn bruidsmeisje en  getuige. Ze loopt dan afwezig te stralen door  het  kleine engeltje dat  ze verwacht.  Ik mag  echt geen wijn meer drinken. Ik ga er de ergste dingen door denken. Maar  ik kan me  gewoon geen  bruiloft zonder Lou voorstellen.
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			Nu zit ik echt  op het allerlaagste dieptepunt. Ik zit in een  koffietent en kijk  naar  mijn handen  die  zichtbaar  trillen.

			‘Gaat het wel met  jou?’ vraagt Josh.

			Hij gaat tegenover me zitten met zijn koffie, en heel even heb ik de neiging om me  naar hem toe te  buigen en mijn armen om hem heen te  slaan. Dat zal  wel door het leren jack komen dat hij altijd  draagt. Dat geeft me het gevoel  dat  hij zijn armen om  me heen  zou kunnen slaan  en me dan tegen alles zou beschermen.

			Hij zei net  toch iets? Ik zou echt  niet  meer weten wat  het was, omdat ik helemaal in beslag  word genomen door zijn schouders als hij zijn  jack uittrekt. Concentreer je, Penny. Hij vroeg  net of het  wel  met me ging.

			‘Het is wel eens beter gegaan.’

			‘In je sms  zei je dat je weer  gokte,’ zegt Josh.

			Ik  krimp ineen.  Dat  G-woord klinkt zo  erg als je het  hardop  uitspreekt. Het geeft  me het gevoel dat ik iets in- en inslechts  heb gedaan.

			‘Ik  heb  gisteren vijf krasloten gekocht. Ik was het niet van plan geweest. Ik wilde  melk kopen bij de winkel op de  hoek en dacht  dat  ik wel  een  opkikkertje kon gebruiken. Ik  had eigenlijk  een staatslot  willen kopen,  maar  het was  al halfacht geweest.’

			Josh knikt  alsof hij het begrijpt. Kijk, daarom  heb ik  hem nou ge-sms’t.

			‘Ik voelde me  zo smerig.  Ik bedoel, ik heb  een kraslot  gekocht. Het was net alsof ik uit mijn lichaam was getreden en mezelf over de keukentafel gebogen  zag zitten waar  ik wanhopig die grijze vakjes kaal  zat te krassen. En ik werd echt paranoïde bij de gedachte dat Mark een  grijs kruimeltje zou  zien  liggen en erachter  zou komen.  Uiteindelijk  heb ik  de hele  keuken  gestofzuigd om alle  sporen uit te wissen.’

			‘Heb je  gewonnen?’ vraagt Josh.

			‘Wat?’

			Wat heeft winnen  er  nou  mee te maken? We moeten  ons  hier toch concentreren op het  feit dat ik  heb gegokt?

			‘Heb  je gewonnen  of verloren?’

			‘Weet ik niet,’ zeg ik.

			‘Wat, heb je  ze weggegooid zonder te kijken?’

			‘Nee, ik  kon er  niet  achter  komen of ik  iets  had gewonnen.’

			Ik steek mijn hand in mijn zak, diep er vijf  enigszins gekreukte krasloten uit  op en geef  die aan  Josh.

			‘Je  moet  ervoor gestudeerd  hebben om te zien  of je hebt gewonnen of niet,’  zeg ik, om me maar beter te voelen.  Ik weet niet  meer of het door de krasloten  kwam of doordat ik zenuwachtig was  dat  Mark zou  thuiskomen  en me  zou  betrappen, maar  ik  kon  er echt  niet achter komen of ik  had gewonnen.

			‘Je  hebt  niet gewonnen,’ zegt Josh.

			‘Echt niet? Nog geen pond? En die  met de  diamanten dan?’

			‘Nee,  je hebt niet dezelfde.’

			Ik weet niet waarom  het me verrast dat  ik weer heb verloren. Zoveel geluk  heb ik nou  ook weer  niet  gehad met gokken.

			‘Nou, dat is weer vijf  pond  naar de maan. Het voelt  nog  veel erger  dan bingo,’ zeg ik.

			‘Hoezo?’

			‘Omdat ik de rotzooi zag die ik  had  gemaakt. Ik  zat te krassen als een vos die  een prooi zit te verslinden. Ik kon me niet beheersen.’

			‘Goed beschouwd zijn een paar krasloten niet erger dan dat je  internetbingo  speelt.  Je beseft toch wel dat  je daarmee tienduizend pond hebt vergokt? Ik vind niet  dat je  de ene vorm  van gokken  beter  of slechter kunt  noemen  dan de  andere. Het  is allemaal gokken.’

			Soms weet ik  niet waarom ik  de moeite neem om met Josh te praten. Hij maakt me zo boos.  Hij geeft me op  mijn kop, zodat  ik me nog slechter voel dan voordat ik met hem  praatte. Dit was niet wat  ik wilde horen  toen ik hem  sms’te. Ik  wilde een peptalk  horen.  Straks noemt  hij  me weer een dief.

			‘Waarom  heb je het gedaan?’  vraagt hij.

			‘Ik  wilde melk kopen en zag ze liggen.’

			‘Nee, ik bedoel, waarom heb je het  gedaan? Had je een  zware dag  gehad? Waarom  wilde je een lot  kopen?’

			‘Ik wilde winnen,’ zei ik zacht.

			‘Waarom?’

			Ik haalde diep  adem. Ik weet dat Josh  het niet zal begrijpen.

			‘Dit  weekend hoorde  ik  dat Lou, mijn beste  vriendin, een kind krijgt. Dus ik  heb  een bruidsmeisje minder.  En ik heb vanavond bloemschikles, waar ik vreselijk slecht in ben. Ik  zal nooit  zelf de bloemen voor de  bruiloft kunnen doen.  Daarom heb  ik  die  loten gekocht, in de hoop dat ik  genoeg zou winnen  om een  bloemist  te betalen.’

			‘Meer niet?  Had je  daarom een zware  dag?’

			‘Het spijt  me als het niet zwaar genoeg  klinkt.  Voor  mij, in mijn  situatie, was het best  zwaar,’  zeg ik nukkig.

			‘Hoeveel lessen  bloemschikken heb  je al gehad?’

			‘Vanavond wordt mijn  zevende.’

			‘Van de…?’

			‘Acht.’

			‘Nou, dan heb je een vierde van de lessen  over. Misschien  word je er wel  beter in.’

			‘Nee,  volgens mij is  het  iets waar je  aanleg  voor moet hebben. Dat  heb  je of  je hebt het niet.’

			‘Dan  doe je de bloemen niet zelf,’  zegt Josh, en hij haalt  zijn  schouders op alsof het de makkelijkste beslissing ter  wereld  is.

			‘Maar de  bloemen die ik wil kan ik niet betalen, tenzij ik ze per bos koop en ze  zelf schik.’

			‘Dan neem je minder  bloemen.’

			Ik  rol met mijn  ogen.  Het is een echte vent.

			‘Ik wil niet minder bloemen.’

			‘Waarom niet? Gaan de bloemen voor in de mis? Spreken de bloemen  je  huwelijksbeloften  uit?  Nee, bloemen  zijn misschien mooi, maar geen essentieel onderdeel van waar een  bruiloft om draait.’

			Dat  heb ik vaker gehoord. Ik begin mijn beker leeg te  drinken en vraag me  af hoe ik  snel  weg kan komen.

			‘Luister, ik wil niet  vervelend  zijn.  Ik probeer je alleen te laten  inzien dat je je druk maakt over  kleine dingen die er in essentie  niet toe doen,’ zegt  Josh. ‘Laten we het  even  in perspectief zien. Jij gokte omdat je een jurk wilde hebben,  ja toch?’

			‘Ja,  aanvankelijk  wel.’

			‘Juist. En heb je nu een  jurk?’

			‘Ja.’

			‘En  was  die  net zo duur als je droomjurk?’

			‘Nee, hij kostte  tweehonderdvijfenvijftig pond.’

			‘Oké. Is hij minder mooi?’

			‘Hij is anders.’

			‘Maar vind je  hem mooi?’

			‘Ik vind hem prachtig,’ zeg  ik eerlijk, en mijn hart  slaat  een slag  over als ik aan  de kanten details denk.

			‘Zie je  nou? Er zijn  altijd  opties. Je hoeft  geen manier  te zoeken  om makkelijk aan geld te  komen om te krijgen  wat je wilt hebben.  Er  zijn in het leven geen  makkelijke manieren  om aan geld te  komen.  Je moet ergens je best  voor doen of je verlanglijstje bijstellen. Gokken om  te krijgen wat je hebben wilt, is nooit verstandig.’

			Ik  ga niet huilen,  ik ga niet  huilen. Dat  hou ik mezelf  wanhopig voor. Ik voel  de tranen in mijn  ogen schieten, en mijn blik wordt al troebel. Ik  weet dat  hij me niet  op  mijn kop wil geven  en dat hij  me probeert te helpen,  maar  ik kan er  niets aan doen.  Ik heb zin om  een potje te janken.

			‘Hé, hé, Penny.’

			Hij heeft  mijn  hand gepakt en streelt die.  Ik kan  wel gillen dat  hij niet zo aardig  moet  doen. Ik  lach  en hoest tegelijk en er druppelen een paar  tranen uit mijn ogen.

			‘Niet huilen, Penny.  Luister. Die details waar jij je  druk om maakt, zijn geen van alle belangrijk.  Snap je  dat niet?’

			Ik  knik.  Dat snapte ik wel. Ik was  alleen  constant op zoek naar dingen voor mijn bruiloft waar iedereen nog jaren over zou  praten.

			‘Kijk, daarom doe ik niet aan bruiloften Als  je van  iemand  houdt, dan  hou  je van iemand en uiteindelijk kan liefde gewoon genoeg zijn.  Als ik ooit zou trouwen, en dat doe  ik niet, dan zou het de meest eenvoudige bruiloft  zijn  die je maar kunt bedenken.’

			‘Zou je  nooit met  Mel  trouwen?’ vraag ik.

			‘Nee, dat zal nooit gebeuren.’

			Ik ben toch wel nieuwsgierig naar die Mel. Ik  weet  dat  niet  iedere  vrouw wil trouwen, maar het intrigeert me toch.  Met een  vriend als  Josh  schat ik  in dat ze eruit  zal zien als  een  fotomodel.

			‘Luister, Penny, het  spijt  me maar ik moet er  weer  vandoor. Ik moet op tijd op  mijn werk zijn.’

			Ik  werp een blik  op mijn horloge. Jasses,  ik ook.

			‘Bedankt dat je  wilde komen, Josh. Het is alleen  zo  zwaar dat  ik er met  niemand anders over kan praten.’

			‘Ik denk nog steeds  dat  je moet overwegen om  het Mark te  vertellen.  Hij lijkt me  best een  redelijke vent. Hij begrijpt  het vast wel.’

			‘Nee, hij zou het echt niet begrijpen. Maar  goed, ik  voel me nu wel  een stuk beter. En ik beloof het, geen  krasloten meer.’

			‘En  geen andere snelrijkgokpogingen meer. Niet  naar de paardenrennen  of iets  dergelijks.’

			‘Nee,’  zeg ik lachend. ‘Dat beloof ik.’

			We  lopen terug naar de parkeerplaats en  mijn  schouders voelen nu al kilo’s  lichter aan. Het  is zo’n enorme opluchting  om te kunnen praten over wat me dwarszat.

			‘Bedankt, Josh.’

			Voor ik het weet,  liggen  zijn  armen  om me heen. Dat is precies wat ik nodig  had.

			‘Tot dinsdag,’ zeg ik, en ik zwaai terwijl  ik in mijn auto stap.

			Nu hoef ik alleen nog maar een middag op mijn werk door te  komen en hopen  dat ik om zes uur, als  mijn bloemschikcursus begint, als door een wonder groene vingers heb  gekregen.

			Tegen zeven uur besef ik dat ik geen groene vingers heb gekregen.

			Deze week moeten we  corsages maken. De mijne  lijkt  op  iets  wat een clown  zou dragen.  Alleen zou  er dan  geen water uit  komen; hij zou  uit elkaar vallen als  erop gedrukt zou worden.

			Ik kijk naar Amy,  mijn buurvrouw. Haar corsage lijkt op iets wat je bij de bloemist in  de zaak zou zien  liggen. Wanhopig staar ik naar  haar vingers, die fijn en handig zijn. Had ik maar van die vingers.

			‘Wat is er?’  vraagt Amy als ze  opkijkt  en mijn blik ziet. Misschien vond ze mijn gestaar eng.

			‘Ik wou dat mijn corsage zo mooi was  als de jouwe.  Ik  heb van die dikke duimen.’

			Dat  is het  enige  excuus  dat ik kan bedenken.  Misschien zijn ze  niet zo groot als de  buitenaards sterke duimen van Mark, maar  volgens mij zijn ze  zo dik dat  ze me  in  de weg zitten bij het  bloemschikken.

			‘Je moet  er gewoon iets meer tijd  voor nemen,’ zei Amy.

			‘Geduld  is nooit mijn  sterkste kant geweest,’  zeg ik  eerlijk.

			‘Maar je hebt  gevoel  voor  kleur. Je kleuren staan  mooi  bij elkaar.’

			Ze heeft vast kinderen. Dat is echt iets voor moeders om te zeggen;  iets positiefs  zien in iets vreselijks.

			‘Dat is lief, maar  echt, ik weet dat  dit  vreselijk is.’

			‘Maar dat van de kleuren meende ik  echt,’ zei  ze.

			‘Heb je dit vaker gedaan?’

			‘Nee, maar ik  ben docente  beeldende vorming dus ik  ben eraan gewend met  materialen  te werken en veel principes  zijn hetzelfde.’

			‘Wauw, dan ben je  echt goed.’

			‘Dank je. Hoe staat het met je plannen voor  de  bruiloft?’

			‘Nou, ik denk dat ik nu mijn corsages geregeld heb,  denk je niet?’  zeg  ik lachend. Wie hou ik  nou voor de  gek? De vijfenveertig pond  die deze cursus kostte zijn  pure  geldverspilling  geweest.

			‘Hoe  staat het met  de  rest van je plannen, afgezien  van je corsages?’

			‘Ik  heb de  meeste grote  dingen nu geregeld. Locatie,  kerk en de jurk. Ik heb een jurk! Ik moet de  fotograaf, dj, het vervoer, de  bloemen  en de kleine details zoals  afscheidscadeautjes en decoratie nog doen.’

			‘Heb je al  over de afscheidscadeaus  nagedacht? Die  vind ik altijd leuk.  Op de  laatste  bruiloft  waar ik  ben geweest  kreeg ik  een staatslot,’ zegt Amy.

			Beschaamd denk ik eraan terug dat ik een paar weken geleden  in  de verleiding was gekomen de loten te stelen  voor andermans bruiloft.  Om een of andere reden  betwijfel ik of  het een goed  idee was om dat voor  onze bruiloft te kiezen. Bovendien, als  een van  mijn vrienden een grote  prijs zou winnen, zou ik eeuwig de  pest  in  hebben  dat die  ene  keer dat ik een lot koop,  iemand anders  de prijs  krijgt.

			Ik zeg  niet  dat ik niet blij zou zijn  voor een vriend of vriendin als  hij of zij de  loterij  won. Ik zeg  alleen dat ik niet blij zou zijn als  ik  dat lot voor hen  gekocht  zou hebben.  Dat is wel  een verschil.

			‘Ja, ik dacht erover om iets te maken,’ zeg ik. Vrij vertaald wil ik  dus  iets goedkoops.

			‘O, ja. Dat  ken ik. Ik ben naar  een andere  bruiloft geweest waar ze van die hartensnoepjes  – je weet  wel, met een tekst erop – met de naam  van  de bruid op  het ene  en  die van de bruidegom  op het  andere  snoepje in een organza zakje hadden gedaan.’

			Dat was  een schattig idee,  maar ik kan  me  niet voorstellen dat je daar maar dertig  pond voor kwijt bent, en dat  is mijn  huidige budget.  Wat ik nu het meest  aantrekkelijk vind,  is een IOU-koffiebon waarmee de gasten dan later – als ik wat beter bij kas zat – op mijn kosten een kop koffie  konden drinken.

			‘Oké, tijd om je damescorsage te maken,’  zegt de docente voor  de  klas, en  ze klapt in haar handen  om  onze aandacht  te vragen.

			We staan op en gaan bloemen uitzoeken. Hier zat ik nou echt op  te  wachten: nog dieper wegzakken in  het gat dat in mijn zelfvertrouwen is geslagen.

			‘En als je nu  eens iets maakt wat je  kunt  eten?’ stelt Amy  voor.

			‘Moet ik dat niet  vlak voor  de  bruiloft maken?’  vraag ik.

			‘Ja, maar je kunt iets heel eenvoudigs  maken.’

			Dat is nog niet zo’n slecht idee.  Ik kan dan misschien geen taarten bakken,  maar er zal  toch wel een recept  bestaan  dat ik  kan gebruiken. Ik  bedoel,  als ik het recept ook  werkelijk opvolg en  er niet halverwege een  creatieve draai aan geef om  mijn innerlijke Nigella de ruimte  te geven.

			Het idee van iets eetbaars  staat me wel aan. Wie houdt  er niet van een  smakelijk hapje na  een avond  drinken?

			Mijn damescorsage ziet er  al niet beter uit dan  die  voor de heren. Erger nog, eigenlijk.  Zelfs een clown wil zich hier niet mee vertonen.

			Ik hou  de mijne omhoog om  te zien of hij er vanuit een andere hoek beter uitziet, maar nee.

			‘De bloemen worden een ramp  op mijn bruiloft,’  zeg ik treurig. Ik geef me gewonnen.  Ik  schaam  me voor de gedachte dat ik het wel even zelf zou doen.

			‘Luister, als  je denkt dat  jouw bloemschikkunst  niet goed genoeg  is, waarom laat  je het mij dan niet  doen? Ik bedoel,  van  mij mag je natuurlijk een bloemist inschakelen.  Ik zou niet  beledigd zijn  als je  nee zei,’ zegt Amy.

			‘Ik zou het super  vinden als jij  mijn  bloemen  kon doen. Dat  is heel  lief van je.  Maar ik ben eigenlijk  aan  deze  cursus begonnen  omdat ik geen bloemist kan  betalen. Ik  zou  het niet kunnen betalen om het jou te laten doen.’

			‘Jawel,  ik zou  het  gratis doen. Of  voor een  paar flessen wijn, misschien. Luister, als  jij zorgt dat ik een dag  voor de  bruiloft de  bloemen heb, dan  zal ik ze  schikken.’

			‘Meen je dat?’ Ik  kan  haar  wel om  de hals vliegen, maar ik  ken haar net een paar minuten  en dat zou een beetje raar zijn.

			‘Voor ik me vastleg,  je hebt toch niet álles  vol met  bloemen, hè?’

			‘Nee, hoor. Gewoon  drie  boeketten en natuurlijk de corsages.’

			‘En geen tafelstukken?’

			‘Nee, ik hoef  geen  tafelstukken.’

			Zo,  ik  heb  het gezegd. En weet  je, het  is  heel verlossend. Ik  hoef  geen tafelstukken. Wat gebeurt er trouwens  met tafelstukken als de bruiloft voorbij is?

			‘Mooi, dan is het  makkelijk zat. Mag ik  er  foto’s  van  maken voor  een website? Ik  ben van  plan dit  soort  dingen ernaast te  gaan doen. Misschien kan ik er in de zomervakanties wat mee bijverdienen,’ zegt Amy.

			‘Natuurlijk mag dat. Wat  een  goed idee. Je hebt er duidelijk aanleg voor.’

			Tegen de tijd dat ik weer thuis ben, voel ik me  geweldig. Ik heb telefoonnummers met Amy uitgewisseld  en heb volgende week mijn  laatste bloemschikles. Nu ik de  bloemen voor  de bruiloft niet  zelf doe, vind  ik het ook niet meer vervelend  om te gaan.

			Eigenlijk  voel ik me zo goed dat niets me kan  deren. Ik heb weer  een mijlpaal op mijn  lijst  afgevinkt.

			Zie  je  wel, de organisatie  van een bruiloft  stelt eigenlijk niets  voor. Josh had gelijk.

			‘Hallo?’  roep  ik als  ik thuiskom.

			‘In de  zitkamer,’ klinkt  het antwoord van Mark.

			‘Hoi, hoe is het?’ vraag  ik, als ik me naast hem op de  bank laat vallen en hem een kus  op zijn wang geef. Hij lijkt verzonken  in het zappen op tv. Dat is een tijdverdrijf dat hij heel serieus neemt, en daardoor  is het een nachtmerrie om met  hem ergens  naar te  kijken.  Tijdens de reclameblokken verandert hij van zender. Je kijkt dan tien minuten lang naar iets,  en daarna  is het weer iets  anders.

			‘Goed,  hoor. Hoe ging  het sporten?’ vraagt hij.

			‘O, als altijd,’ wuif ik zijn vraag weg.  ‘Hoe  ging het  vandaag?’

			‘Ging wel. Ik heb net een heel  raar telefoongesprek met  oma  gehad.’

			‘O, wat zei ze  dan?’

			‘Niet zoveel. Het  was  alleen de manier waarop ze het zei.’

			‘Nou, ze  deed laatst  ook  al zo vreemd tegen mij.  Weet je nog dat ik zei dat ze me zo gek aankeek en dat jij zei dat  ik het  me maar  verbeeldde?’

			‘Wou  je  zeggen dat er iets mis  is  met haar? Dat ze een  beetje gaat malen?’  vraagt Mark.

			Ik  streel Marks arm om hem gerust te stellen. Niets  is zo erg  als zien dat je geliefden oud  worden en aftakelen. Vorig jaar is mijn oma gestorven, en  het was verschrikkelijk om  haar  steeds verder kopje-onder in een draaikolk  van dementie te zien gaan.

			‘Niet zoals mijn oma,  als  je je daar  zorgen om maakt. Volgens mij  heeft jouw  oma ze aardig op  een rijtje. Ik  heb alleen  het  idee dat ik iets  niet goed doe in haar ogen.’

			‘Hm.’

			Dat hm klonk niet  goed. Dat klonk als het soort  hm dat hij er meer over  te zeggen  heeft.

			‘Ze mag me toch  wel? Ik bedoel,  ik heb  altijd gedacht dat oma Violet en ik het  wel konden vinden  samen,’ zeg ik.

			‘Dat is ook zo.’

			‘Wat heeft  ze dan gezegd?’

			Ik wist dat ze  het  op  mij gemunt had, dat zag ik  aan de schittering in  haar ogen. Ik had  gedacht  dat het gewoon een glinstering  was die werd veroorzaakt doordat ik  haar aankeek door haar multifocale bril, maar het is nu duidelijk dat Mark iets weet.

			‘Vertel op,’  zeg ik,  en ik geef  hem een por in zijn  zij.

			‘Oké. Ze vroeg  me het hemd van mijn lijf.  Ze vroeg of we gelukkig  waren  en of ik er wel goed  aan  deed  om met jou te trouwen.’

			‘Wát heeft ze gevraagd?’ Ik sta  op en  begin als een gekooide leeuw door de  zitkamer te ijsberen. ‘Ik ben  altijd  supervriendelijk tegen  je  oma geweest. Waar komt  dat ineens  vandaan?’

			‘Ik weet het  niet. Echt niet. Ik denk dat het heeft  te maken  met  het feit dat ik  haar laatste kleinkind ben dat trouwt, en misschien voelt ze  een sterkere beschermdrang naar mij toe.’

			‘Maar we wonen al  jaren samen en ze  heeft nog nooit negatieve  geluiden  laten horen, toch?’

			Mark schudt zijn hoofd  en  ik  krab me gefrustreerd achter  het oor. Waarom zou ze  het ineens op me gemunt hebben? Ik pijnig mijn hersenen om te bedenken of ik  de laatste paar keer dat  ik haar  heb gezien iets ergs heb gedaan of  dat ik per ongeluk een krachtterm heb laten vallen waar zij bij  was. Maar ik  kan  niets verzinnen.

			‘Het  zal wel niets  zijn,’ zegt Mark. Zijn stem klinkt  niet erg geruststellend.

			‘En  wat  heb je  tegen haar gezegd?’

			‘Ik zei dat er  niets was  om je zorgen  over te maken en dat ik niet met je  zou trouwen als ik niet zeker wist dat  jij  de vrouw was  met  wie  ik de rest van mijn leven samen wilde  zijn.’

			‘Ah, heb je dat gezegd?’  Ik vind het  heerlijk als Mark van die zwijmeldingen zegt. Meestal is hij  heel serieus en mannelijk, maar  heel af en toe laat hij zijn  knuffelbeerkant zien.

			‘Kom  eens  hier,’ zegt  hij. Hij slaat zijn armen om me heen. Het is het tweede stel armen  dat  ik vandaag om  me  heen heb.  Ik besef dat, hoe  sterk  en sexy Josh’ armen ook waren,  dit de plek is waar ik  me het veiligst voel, hier in Marks armen.

			‘Waarschijnlijk zit  dat gedoe  met “Verras de bruidegom”  haar dwars,’ zegt Mark.  ‘Ga jij  binnenkort maar eens bij oma Violet langs en  vertel haar  alles over de bruiloft. Dat zal ze  wel waarderen.’

			Ik kruip op  dit moment liever in een slangenkuil dan dat ik met  Marks lieve  oma ga praten. Er klopt hier iets  niet. Ik begraaf me dieper  in Marks  armen en  wens dat ik daar  altijd kon blijven.

		

	







	
		
			15

			De kerk in gaan  heeft  iets engs. Ik heb het idee dat ik zal smelten, zoals  de heks in The Wizard  of Oz, of  dat iedereen  naar me zal wijzen en zeggen dat ik naar de hel ga.  Zo voelde  ik me de  eerste keer dat ik  met de dominee kwam praten niet,  maar ik  denk dat ik de  zenuwen  krijg  van de geheime factor, en dat  is  mijn gokverslaving.

			Terwijl  we over de  drempel stappen, grijp  ik  Marks  hand,  voor het geval  dat.

			‘Niet zenuwachtig  zijn,’ zegt Mark lachend. ‘Het wordt vast heel ontspannen.’

			Ik  glimlach zonnig.  Was ik maar zenuwachtig  vanwege  het feit dat we  naar onze huwelijkscursus gaan.  Ik  maak  me meer  zorgen dat oma Violet  de  dominee  kan hebben verteld dat Mark en ik niet goed bij elkaar  passen.

			Het is een  week geleden  dat Mark de  V-bom, de melding dat Violet haar  twijfels uitsprak of hij wel  met  mij zou moeten trouwen, heeft laten vallen.  Ik  ben nog niet bij haar  langs geweest. Wat ze te zeggen zou  hebben, kan ik  niet aan.  Stel dat ze  gelijk heeft. Stel dat Mark zonder mij beter  af was.

			‘Welkom, welkom,’ zegt  de dominee als hij ons ziet aankomen.

			‘Hallo, dominee Phillips,’ zegt  Mark.

			Ik ben ongelooflijk  nerveus;  ik kan geen  woord  uitbrengen. Ik weet alleen een glimlach  te produceren die veel te veel  tand laat  zien.

			‘Ha,  Mark en Penelope,’ zegt dominee Phillips.

			Ligt het nu  aan mij of klinkt  er een  afkeurende ondertoon in zijn stem  door?

			‘En hoe gaat het met  jullie twee?  Vertel  je  Mark nog steeds niets?’

			Hij weet het.  Dat moet wel. Dat  was  zo’n suggestieve vraag.

			‘Nee, ik weet nog  steeds nergens van. Afgezien hiervan, dan. En dat vind ik een opluchting.  Nu weet  ik  tenminste  dat  ik echt ga trouwen en me  geen zorgen  hoef te  maken  dat  Penny  een of  ander  heidens ritueel organiseert.’

			Ik  lach mee maar ben  wel een beetje beledigd. Een  heidens ritueel zou een mooi  thema zijn geweest.  Ik heb al eens gezegd  dat mijn  haar daar heel geschikt  voor is.

			‘Mooi. Nou, ga  zitten. Er moet nog één stel  komen,  en  dan  beginnen we.’

			Mark trekt  zijn wenkbrauwen  naar  me  op  en we gaan zitten.

			Er zitten drie andere stellen tegen elkaar  te  fluisteren.  Het ziet ernaar uit dat  iedereen zenuwachtig is.

			Het laatste stel komt en gaat zitten  alsof ze te laat zijn, maar  eigenlijk is iedereen  vijf minuten  te vroeg.  De vrouw ziet er gejaagd uit  en ze trekt met  veel omhaal haar  vest uit, om  zich  dan  te realiseren dat het best koud  is in  de kerk en het  vest weer aan  te trekken.

			‘Oké. Fijn dat jullie er allemaal zijn,’  zegt dominee Phillips. ‘Jullie  hoeven niet zenuwachtig te  zijn  voor  vandaag.  Het  is  geen test  en niemand houdt een stand bij. We willen  jullie alleen de middelen geven om als stel een goed  huwelijk  tegemoet  te  gaan. Ik zie het huwelijk  ook wel  als twee vellen papier die op elkaar worden geplakt. Als  ze eenmaal vastzitten,  zijn de  vellen  stevig en sterk. Alleen als  je ze dan van  elkaar probeert  te trekken, zijn  de vellen  nooit  meer hetzelfde. Ze zijn beschadigd.  En daarom houdt een huwelijk  het beste stand als je net zo bent als  die  twee  vellen papier. Het is  niet makkelijk, en soms  bladdert  er een stukje papier af, maar als je  hard  je best doet en vooral veel van elkaar houdt, kunnen die twee vellen  samen blijven en  kan  het  huwelijk  groeien en bloeien.’

			Ik ben  hem een beetje  kwijt aan het raken. Hij is net aan het praten, maar ik dwaal nu al af met gedachten  aan het op elkaar  plakken van twee vellen  papier met een prittstift, en  dat  je daar altijd  klontjes bij  krijgt die  er  dan aan de  zijkant tussenuit komen.  Ineens krijg  ik een hevig verlangen  naar  kantoorartikelen.

			‘Penny?’

			Ik kijk  op en  zie  dat Mark me  aanstaart.  Vluchtig  kijk ik om me heen.  Dominee Phillips  is opgehouden met praten en  de stellen  om  me heen zitten  tegen elkaar te fluisteren.

			‘Wat gebeurt er?’ fluister ik.

			‘We moeten de vijf dingen opschrijven die we het  leukst aan elkaar  vinden.  Zat je niet te luisteren?’

			‘Ik  verdwaalde in  de papieranalogie.’

			‘Oké. Nou, je moet vijf dingen opschrijven die je leuk aan me  vindt  en dan moet je het me vertellen.’

			‘Oké,’ zeg  ik.

			Ha, dit is tenminste goed te doen. Als het op school helemaal over Mark was gegaan, dan had  ik overal  in uitgeblonken.

			Goed. Waar zal ik mee beginnen? Ik  schrijf  op  mijn vel  papier  DINGEN DIE IK LEUK VIND  AAN MARK  en onderstreep  het.

			Hm.  Ik  ben dol op  z’n haar en hoe hij ruikt. O,  ik ben  dol op  de lome  blik waarmee hij me  aankijkt als we hebben gevreeën, en  hij kan  na de seks heerlijk knuffelen.

			Dat kan ik  niet opschrijven want  dan kom  ik oppervlakkig over, alsof ik  alleen met  Mark ga omdat hij een tijger tussen  de  lakens is. Dat  zijn natuurlijk goede redenen  om met  Mark  te gaan, maar niet  de enige.

			Mark ziet eruit alsof hij een essay schrijft.  Kan het hem  niet  kwalijk nemen.  Er zullen wel  duizenden dingen aan mij zijn die hij leuk  vindt.

			Concentreer je, Penny. Vijf  kleine  dingetjes maar.

			Ik  hou van de manier waarop hij lacht. Ja,  dat  is  een goeie. Ik vind  het  heerlijk dat hij, als ik domme dingen doe, een  diepe buiklach laat horen. En als ik  eens een keer  iets doe wat echt stom is, dan  biggelen de tranen hem over de wangen. Dat gebeurt niet vaak, maar als het gebeurt, is  het heerlijk om  te zien.

			Ik vind het leuk dat hij  intelligent  is.  Dat hij goede gesprekken over politiek kan voeren en  dan  het kruiswoordraadsel van de Times  hem lukt  zonder  vals te spelen. En het heeft  niets te maken met het feit dat  hij  er sexy uitziet als hij het kruiswoordraadsel doet met zijn bril met  bruin  montuur en zijn gefronste  voorhoofd.  Wordt het hier nu warm of ligt dat aan mij?

			‘Nog een paar  minuutjes en dan  wil ik het graag horen,’ zegt dominee Phillips.

			Jeetje, dan hebben we niet veel  tijd  meer.

			Ik  vind het  heerlijk dat hij attent en zorgzaam is. Zoals toen  hij  een Valentijnskaart  in het handschoenenvakje  had gestopt, want hij weet dat ik daar mijn bril  voor het  autorijden heb  liggen.

			Ik vind het fijn dat  hij veel om zijn familie geeft.  Dat  hij met Bouncer  gaat wandelen of op zijn neefje en nichtje past om  zijn broer en  schoonzus  een avondje samen te geven.  En hij gaat  altijd bij zijn  oma  langs, ondanks het feit  dat het een  feeks is.

			Maak je  geen zorgen, dat  heb ik  niet  opgeschreven.

			En  ten slotte hou ik van hem. Van alles aan  hem. Ook  al  word ik er gek van  dat  hij ketchup  op mijn zelfgemaakte  lasagne doet, ook als het  niet  nodig is, of dat hij altijd, zonder mankeren,  mijn geheime voorraadje chocola plundert, waar ik het ook verstop.

			‘Ga het  elkaar maar  vertellen,’ zegt  dominee Phillips.

			Ik grijns naar Mark. Ik  ben benieuwd naar  de verbluffende dingen  die hij over mij  te  zeggen  heeft.

			‘Jij eerst,’ zeg ik giechelend.

			‘Oké.’

			Hij is  zenuwachtig, de  schat. Zijn stem trilt en zo.

			‘Ik  hou van het gevoel dat je me geeft,’ zegt hij.

			Ik  begin de song van Michael  Jackson  te neuriën  waarin  dat voorkomt.  Ik kan er  niets  aan doen. Ik  heb muziek  in mijn hoofd.  Véél muziek.

			‘Hou op, joh,’ zegt hij lachend.  ‘Je weet dat  je me het gevoel geeft bijzonder te  zijn.  Ik  vind het heerlijk dat je zoveel lacht  en  dat je bijna altijd opgewekt bent.’

			‘Dat heb ik ook. Behalve dat ik  hou van de manier  waarop je lacht,’ zeg ik opgetogen.

			Zien  jullie wel? We horen bij elkaar.  Horen. Bij. Elkaar.

			‘Ik vind  het fijn dat  je  altijd het positieve in mensen  ziet.’

			Doe ik dat? Het is maar  goed dat Mark  mijn  monologue intérieur niet  kan horen en dus niet weet dat ik ook een vals, bekrompen kreng kan zijn.

			‘Ik vind het leuk dat  je  attent  bent.’

			‘Dat  heb  ik ook,’ zeg  ik, en  ik gun hem een glimp van mijn lijst zodat hij  weet dat ik  hem  niet  voor de  gek hou.

			‘Ik  bedoel dit  hele gedoe met de bruiloft. Het  feit dat  je het  als  een verrassing voor me organiseert, dat vind ik heel attent.’

			O, nee.  Daar  komt het schuldgevoel. Ik voel mijn ogen al  heet  worden,  zoals ze  altijd  doen als  ik moet  huilen.

			‘En ten slotte vind ik het fijn  dat je  zo eerlijk bent. Ik weet dat ik  grapjes maak over  hoeveel je praat, maar ik vind het  geweldig  dat ik altijd weet wat er in jouw wereld  gebeurt.’

			Ik staar Mark aan en kan geen woord uitbrengen. Als  hij ook maar de  helft ervan wist. Ik word plotseling overvallen  door droefenis. Ongelooflijk dat  hij van alle redenen die je kunt bedenken, hij van  me houdt om  de twee  redenen die de laatste tijd niet opgaan.

			‘En ik?  Kom op, Penny.’

			Mark grijnst naar me  als de kat in Alice in  Wonderland. Hij is duidelijk opgelucht dat hij zijn beurt  achter de  rug heeft.

			‘Oké,’  zeg  ik met  verstikte  stem.

			Ik lees hem een  ingekorte versie  van mijn lijst  voor,  en ik  voel de tranen  in mijn  ogen prikken.

			‘Dat was heel lief,’  zegt  hij. Hij drukt een kus boven op  mijn  hoofd en knijpt in mijn hand.

			Ik veeg  een  losgebroken  traan weg voordat hij uit mijn oog over  mijn  wang  rolt.

			Wat ben  ik een bedrieger. Hoe  kom ik in godsnaam  deze dag door zonder  te huilen  of, nog erger, de waarheid op te biechten? En dat  zou niet alleen het einde  van  de  huwelijkscursus betekenen,  maar  ook  van de huwelijksplannen zelf.

			‘Mooi.  Goed  gedaan. Iedereen  heeft het volgens mij heel serieus  genomen,’ zegt dominee  Phillips. ‘Of je  iets  aan  deze  dag zult  hebben, hebben  jullie helemaal zelf in de  hand. Deze  oefening  gebruik ik graag  om erin  te komen, zodat je  je goed  kunt  concentreren op de vraag waarom  je van  je  partner  houdt en waarom je deze  ervaring  met  hem of haar aangaat. We behandelen vandaag drie onderwerpen.  Voor elk onderwerp bekijken we  een filmpje en daarna praten  we erover. Ons eerste  onderwerp is communicatie.’

			Natuurlijk. Dat  wordt een  eitje.

			‘We gaan nu  een filmpje bekijken waarin van alles wordt  verteld  over effectieve communicatie met  onze partner. Daarna doen we  een  oefening over iets waarmee we zitten.’

			Het wordt hier  nu echt  warm. Ik voel dat het zweet me uitbreekt. En  ik  vond het al moeilijk om  naar de praatgroep  voor  gokkers te gaan. Dit wordt nog tien keer zo erg. De hele  duur van de video probeer  ik  paniekerig te  bedenken wat ik  tegen Mark ga  zeggen, waar ik mee zit.

			Tegen  de tijd  dat  we  het over onze  zorgen hebben, voel ik  me  lichamelijk ziek.

			Ik zorg  ervoor dat Mark eerst  aan de beurt is.  Hij  is  tenslotte de  man – hij moet  de leiding  nemen.

			‘Ik maak  me zorgen over oma  Violet.’

			Pff! Wat een opluchting  dat hij zich niet bezorgd maakt  over  het  feit dat zijn verloofde  een  duister  geheim heeft waar  hij maar niet  achter kan komen.

			‘Wat is er met je  oma?’ vraag ik.

			‘Ik maak me zorgen dat er is mis  is met haar,  iets wat ze me  niet vertelt.’

			‘Ik  weet zeker  dat er niets met haar  zelf is. Heb je reden om iets te vermoeden, of is  het meer door wat je vorige week zei?’

			‘Ze gedraagt zich de laatste tijd anders. Ze doet  vaag  en het lijkt alsof  ze een beetje verdrietig is, alsof  ze ergens anders  zit met haar gedachten. En ze noemde me Geoffrey.’

			‘Wie is Geoffrey?’ vraag ik.

			Ik ken  alleen Geoffrey de giraf bij Toys “R” Us, maar ik kan me niet voorstellen dat  oma Violet  hem  met Mark  zou  verwarren, want ze lijken niet bepaald  op elkaar.

			‘Ik weet het niet.’

			‘Nou, dat wil niet zeggen dat er iets met haar is.  Misschien  voelt ze  zich een beetje eenzaam. Misschien  moeten we  vaker  langsgaan.’

			En dat zeg ik, die  oma Violet al  een week  lang  ontloopt, of  het onderwerp Violet alleen al  vermijdt. Ik had geen idee  dat  dit  Mark zo dwarszat.

			‘Ja, ik denk het.  Ik weet dat  ze oud  is, en  ik weet dat ze er  niet altijd zal zijn. Maar ik wil gewoon graag  dat ze onze kinderen te zien krijgt en  dat die haar  kennen.’

			‘Ze zullen haar ook  kennen.’

			Zolang we  maar goede  vorderingen  maken in de richting  van stadium zes, dan kan dat nog steeds gebeuren. Ik kan me mijn zwangerschapsverlof al bijna voorstellen, en de geweldige  spijkerbroek met elastieken inzet  bij de  afdeling zwangerschapsmode waar  ik al  jaren  mijn zinnen  op heb gezet.  Dat zal  wel  een  heel nieuwe dinerervaring worden aan de kerstdis.

			‘Bedenk,  terwijl jullie  praten, eens hoe fijn het  is om  dit soort dingen te  zeggen en  naar  elkaar  te  luisteren. Bedenk eens dat  je hier een dagelijkse  gewoonte van kunt maken,’ zegt dominee Phillips.

			Ik kan me er van  alles bij voorstellen. Hallo, schat, ik maak me een beetje  zorgen  omdat je  een pak moet kopen en ik  maar  vijftig  pond voor je  heb  uitgetrokken omdat  ik de rest  van het geld vergokt heb. Dat  zou echt heel goed  vallen, denk ik.

			Dominee  Phillips kijkt me met een vreemde  blik in  zijn ogen aan, en ik vraag me ineens af of hij helderziend is, of dat  hij van  hogerhand misschien te horen  heeft gekregen  wat ik denk. Ik draai me  om en  kijk  Mark  aan. Ik  knik  meelevend  in een poging hem aan te moedigen verder te praten over zijn oma.

			‘Nu jij,’  zegt  hij.

			‘Wat, echt? Wil  je  het niet nog  even over je oma  hebben?  Daar hebben we het  maar heel even  over gehad.’

			Ik hoopte min of meer dat we ons konden concentreren  op Marks problemen en dat  we voor de mijne geen tijd meer zouden  overhouden.

			‘Nee,  ik vind dat je gelijk hebt. Ik  zou vaker  bij haar langs  moeten gaan.’

			‘Mooi.’

			Kijk, kennelijk ben ik  een prima probleemoplosser  voor iedereen,  op  mezelf na.

			‘Mijn zorg is…’ Ik slik  een  miljoen  zorgen in  waar ik hem  niet  over kan  vertellen. ‘Ik  maak  me zorgen  dat we net  zo worden als  Jane  en Phil – je weet  wel, dat we  elkaar voortdurend in de  haren zitten als we zijn getrouwd.’

			Het  is waar; ik maak me daar echt zorgen  over.  Ik maak me zorgen  dat er iets zal  veranderen en dat het niet meer  is zoals het nu  is.

			‘Echt? Jane en Phil  zijn toch  anders. Ik  denk niet dat ze  niet  gelukkig zijn.  Ik denk dat Jane wat al  te fanatiek is geweest met de bruiloft.  Volgens mij had ze geen  hobby’s  of  zo. Niet zoals jij. Jij zit altijd  in de sportschool en zo. Jij bent niet  obsessief met de bruiloft bezig.’

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			O,  lieve  hemel.  Ik heb een  heel internetverleden  met tientallen,  honderden posts op Trouwen  en  Confetti,  zelfs nog van vóórdat  we verloofd waren,  om het  tegendeel te bewijzen. Daarmee ben  ik nog erger dan Jane, omdat ik  al met plannen begon  voordat we bij stadium vier waren aangekomen.  Ik had gewoon van stadium drie moeten  genieten.  Stadium drie,  het stadium van onzekerheid waarin ik begon  te gokken terwijl Mark voor zijn accountantsexamens  studeerde.  Ik had  niet verwacht die tijd  te zullen  missen, maar ik  verlang er  nu hevig naar terug. Nou ja,  niet  naar alles.  Niet naar het  bingospelen. Ik  wilde alleen  maar dat  ik niet zo’n  haast had gehad dat achter  me te laten.

			‘Maak je geen zorgen, Pen. Als het  ernaar uitziet dat je een soort  Bridezilla wordt, of als  je tegen  mij gaat praten  zoals  Jane tegen Phil  praat,  dan zal ik het je laten weten.’

			‘Dank je  wel, schat.’

			‘Oké, nu zullen  we het  hebben  over  de manier  waarop  we met elkaar praten  en de  dingen die  we niet zeggen,’ zegt  dominee Phillips.

			Perfect. Dat  klinkt  alsof  het echt iets voor mij is. Haha.

			Tegen de tijd dat  we het einde van  de dag hebben bereikt, heb ik ontstellend veel geleerd over Mark en over  ons  als  stel. Over het geheel genomen lijkt het erop dat we  behoorlijk goed  bij elkaar passen. Dat is mooi, gezien het feit  dat we gaan  trouwen  en  zo. Het enige teleurstellende zijn die  geheimen  van mij.

			Ik denk  niet dat Mark en ik  ooit  zo openhartig met elkaar hebben gepraat of zo  eerlijk hebben gezegd wat we  zien  als elkaars grootste fouten en hoe we denken dat onze  toekomst eruit zal zien. Ik vind  het pijnlijk dat ik  niet zo eerlijk  tegen  Mark kan zijn  als zou moeten. Ik  kom  zwaar  in de verleiding  om hem  mee naar huis te nemen  en hem  alles uit te leggen, maar ik heb het idee dat  ik er nu zo  dichtbij ben  om alles goed te laten  verlopen dat ik niet wil riskeren hem voorgoed kwijt te raken.

			We nemen afscheid van de dominee  en zijn vrouw en van de andere stellen.  Niet dat  we de andere stellen hebben gesproken, maar  ik heb het gevoel dat ik het stel naast ons  een  beetje beter heb leren kennen omdat  ik heb zitten  meeluisteren toen Mark naar de wc was.  Toevallig weet ik  dat de  vrouw van het stel  kennelijk denkt dat de man aan het kibbelen slaat  om  maar ruzie te  krijgen zodat het  daarna tot goedmaakseks komt. Ik probeerde Mark  veel thee  te laten  drinken zodat hij tijdens  de  slaapkamergesprekken vaak  naar de wc zou moeten en  ik zou kunnen afluisteren wat de andere stellen deden om  de romantiek erin  te  houden. Maar Mark  met de  kamelenblaas ging nergens heen. Wie weet had ik wel heel goede tips  kunnen opdoen.

			Het fris  houden  van de romantiek  was het meest gênante onderdeel.  Over seks praten waar de dominee  van achter  in de vijftig bij is, dat heeft iets vreemds.  Ik zag hem onder het praten over dit onderwerp veelbetekenend zijn  wenkbrauwen optrekken  naar zijn vrouw, die in de hoek  zat.  Zij  heeft er de rest van  de middag hevig  blozend  bij gezeten. Dat  was een beeld waar ik  geen behoefte aan had.

			‘Nou,  dat  was een eyeopener,’  zegt Mark. ‘Nu  ik weet hoe hij de romantiek erin  houdt, denk ik niet  dat ik dominee  Phillips  recht in de  ogen kan kijken wanneer hij ons  trouwt. Zag je die  opgetrokken wenkbrauwen?’

			‘Ja,  die heb ik gezien.’

			Terwijl  we  naar de auto teruglopen steek ik mijn arm door die  van  Mark.

			‘Maar ik  vond het  een goede dag. Echt heel leerzaam,’  zeg ik.

			‘Dat was het zeker. Het  meeste was  ook nog  heel zinnig. Ik vind dat we dit vaker moeten doen.’

			‘Wat? In een kamer  vol vreemden zitten en over onze  communicatiestijl praten?’

			‘Nee, dingen met z’n  tweeën doen.  Qualitytime.’

			‘Zoals een date?’ vraag  ik.

			‘Ja,  ik vind dat  we  een dateavond  moeten hebben.’

			Een dateavond?  Ik dacht altijd dat we geen dateavond nodig hadden omdat we er elke avond eentje hadden. Maar Mark heeft gelijk. Misschien moeten we wat tijd speciaal  voor ons tweeën  reserveren.

			‘Oké, zullen  we dan elke donderdagavond  voor  een date reserveren?’ stel  ik voor.

			‘Heb jij dan niet je bodyblitz of  bodypump  of wat  je  ook op de  sportschool  doet?’

			Bloemschikken,  voeg ik  er in gedachten aan toe.

			‘Ja, maar ik vind dat het wel een  beetje minder kan  op de sportschool. Bij jou zijn zou ik  veel leuker vinden.’

			‘Dat  klinkt goed. Maar je mag  niet verblubberen, hoor. Ik  wil geen dikke vrouw.’

			‘Hé, dat mag je niet  zeggen!’ Ik geef hem een stevige por in zijn  zij.

			Mark  drukt op  de knop om  de autosloten open te  maken en we stappen allebei in.

			‘Ik maak maar  een grapje. Je weet  toch dat  ik van je hou, hoe  je er ook uitziet.’

			Ik  knik. Dat weet  ik.  Volgens mij moet Mark  vaker zijn bril opzetten dan hij nu doet, want hij lijkt er niet om te  geven hoe ik  eruitzie. Zelfs als ik geen  make-up op heb vindt hij  me  nog mooi. Ik zou de afmetingen van een bouwkeet kunnen  hebben,  en hij zou het nog niet zien of erg vinden.

			Ik begin de zenuwen te krijgen omdat Mark de auto nog niet heeft gestart en hij  zijn hoofd  schuin houdt en me  vragend  aankijkt.

			‘Pen,  als er iets anders was dat  ik hoorde te weten, dan zou  je het me  vertellen, toch?’

			Mijn keel wordt dichtgeschroefd  en ik krijg het gevoel alsof ik zuurstofgebrek heb. Mijn hart begint zo hard te bonken dat  ik zeker  weet dat Mark  het merkt.  Hij kijkt me  aan.

			Als  er ooit een perfecte opening was om hem  te  vertellen wat  er aan de hand was, dan nu wel. Ik doe mijn mond open, maar voordat ik  iets kan uitbrengen, wordt er  op het raampje geklopt.  Mark  en ik schrikken en kijken  op.  Naast  de auto staat oma  Violet. Mark zet de  motor aan en  het elektrische  raampje schuift omlaag.

			‘Ha, oma,’  zegt hij.

			‘Hallo,  lieverd. Ik dacht  al dat het  jouw auto  was. Hallo, Penelope.’

			Penelope? Ik  dacht  dat we  dat stadium  jaren geleden al achter ons hadden gelaten.

			Ik zeg hallo en glimlach,  maar wel  met de  tanden  op elkaar,  want ik ben  nog  steeds kwaad  om wat ze vorige week  tegen Mark had gezegd. Dan  schiet  me weer  te binnen hoe bezorgd Mark  om haar  was en  ik probeer  een glimlach tevoorschijn te toveren.

			‘We zijn net naar onze huwelijkscursus  geweest,’ zegt Mark.

			‘O, die  was ik vergeten. Dominee  Phillips en zijn  vrouw  zullen daar heel goed in zijn. Na  zo’n cursus  zie  je echt  wie  willen trouwen en wie niet.  Ik heb wel  van verlovingen gehoord  die dankzij die cursus zijn verbroken.’

			Verbeeld ik me het nou, of kijkt ze me strak aan?

			‘Nou,  ik vond het erg  nuttig. Het maakte maar  weer eens duidelijk hoe goed we bij elkaar  passen,’  zeg ik.

			Mark werpt  me een  blik  toe en  ik haal  mijn  schouders  op. Tja, als  zij dat spelletje speelt,  dan doe  ik mee.

			‘Waar ga  jij heen,  oma?’ vraagt Mark,  niet zo subtiel van  onderwerp  veranderend.

			‘Ik breng even wat cake voor  een uitvaartdienst op maandag. Ik kan dan niet komen omdat ik  een afspraak bij de  dokter heb.’

			‘De dokter?  Is alles goed met  jou?’  vraagt Mark.

			‘O, ja,  hoor.  Prima.  Gewoon routine.  Op mijn leeftijd heb je dat wel vaker, lieverd.’

			‘Wil je  dat we op  je wachten en je naar huis  brengen?’

			‘O, nee, dat hoeft niet.  Ik wil de dominee  even ergens  over spreken. Bovendien  is een  wandeling  supergezond voor me.’

			Mark  ziet  eruit  alsof  hij  in tweestrijd  verkeert, alsof hij zich  afvraagt of hij  ertegenin moet gaan en op haar  moet  wachten of naar huis moet gaan.

			‘Ik zie  jullie  morgen wel,  als jullie  op de thee komen,’ zegt  oma  Violet.

			‘Leuk,  tot  dan,’ zeg ik.

			‘Oké, tot  morgen, dan,’ zegt Mark.

			We kijken haar  allebei na, zoals ze over  de  parkeerplaats loopt. Ze loopt in elk  geval  als een kievit.

			‘Wat denk  je dat ze met de dominee  te bespreken heeft?’ vraagt Mark.

			‘Geen flauw idee. Ze  zit toch  in een  paar commissies van  de  kerk? Het zal  wel om  kerkzaken gaan.’

			Mark lijkt niet  overtuigd. Dat ben ik ook niet.  Onwillekeurig denk ik  dat ze wist dat wij  hier voor onze huwelijkscursus waren en gaat  ze dominee Phillips door  de mangel halen om  details te weten te komen. Maar dat ben ik, met mijn achterdochtige inborst.

			‘Mark,  ik weet zeker dat het goed met haar gaat, en  als dat  niet zo zou zijn, dan  zou ze het toch zeggen?’

			‘Weet  ik.  Ik  wil naar huis, dan kun jij lekker thee voor me klaarmaken, zoals  het een goede  echtgenote betaamt.’

			Ik rol met  mijn ogen  omdat  ik hem geen por kan geven terwijl hij achteruitrijdt. Dat  we tijdens de huwelijkscursus hebben  afgesproken dat we onze taken  thuis eerlijker moeten verdelen en dat  ik meer moet  helpen met koken, wil nog niet  zeggen  dat we  daar  meteen mee moeten  beginnen.

			Misschien  moet ik morgen iets eerder naar  oma Violet gaan om eens  met haar te praten en erachter te komen wat  er speelt. Misschien ben ik  helemaal niet  achterdochtig; misschien zit Mark ernaast en is er niets  mis met haar  en heeft ze gewoon  een  pesthekel aan  me.  En ik  moet er gewoon achter zien  te komen waarom.
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			Ik weet dat ik  heb gezegd dat  ik erachter zou komen wat er met  oma Violet aan  de hand was maar op het  laatste  moment  laat ik het vreselijk  afweten. En ook al  had  Mark gezegd dat we  zondag op de thee zouden  komen, ik kon  het  niet.  Zijn  broer en zijn  gezin zouden later langskomen en ik heb een te slecht geweten om  daar lekker aan mee te  doen. Ik moet haar onder vier ogen spreken, maar daar schraap ik uiteindelijk wel  de moed  voor bij elkaar. Echt.

			Ik heb gelogen  en tegen Mark gezegd  dat hij wat qualitytime alleen met Violet moet doorbrengen,  en dat ik het een en ander met Lou moet uitpraten. Dat is geen  leugen.  Ik heb haar sinds de  wijnproefavond van twee  weken geleden nauwelijks  gesproken.  Ik dacht dat ik haar maar een week met rust moest laten en haar naar mij  toe moest laten komen om te zeggen dat ze een broodje in de oven  heeft.  Maar dat  heeft  ze niet  gedaan.

			Met nog geen maand te gaan moet ik de  voorbereidingen van de bruiloft weer vlot  zien te trekken, en op dit moment is het een rommeltje in mijn  bruidsgevolg en is mijn  getuige missing in action.

			Mark  was blij dat ik naar haar  toe ging. Hij had  me de les  gelezen  over het  feit dat ik nog niet bij haar langs was geweest. Hij heeft  me voorgehouden dat ze zwanger is en geen besmettelijke  ziekte heeft en  dat  ze waarschijnlijk  best bruidsmeisje kan  zijn, ook al is ze zwanger. Hij  gaf wel  toe dat  hij  dat niet zeker  wist omdat hij  geen deskundige op het gebied van zwangerschap  was.

			Ik  had Lou misschien kunnen bellen om haar te laten weten dat ik  naar haar toe  kwam,  maar dat heb ik  niet  gedaan. Blijkbaar denk ik nog  steeds dat ze misschien geheime vrienden heeft en dat  ik haar op deze manier zou kunnen betrappen.

			Er is maar één manier  om daarachter te  komen en ik begin vlinders  in mijn buik te voelen.  Ik weet niet waarom ik ineens  zo  zenuwachtig ben. Ik  heb hier honderden keren,  zo niet  duizenden keren, voor de deur gestaan.

			‘Penny!’ zegt  Lou,  als ze de  deur opendoet. ‘Wat doe jij  nou hier? Hadden we iets  afgesproken? Ben ik wat vergeten?’

			‘Nee,  nee. Ik  was in de buurt  en  bedacht dat  ik wel even langs kon  gaan. Komt het niet gelegen?’

			Ik tuur de gang in en  spits mijn oren om eventueel gebabbel van haar interessante nieuwe  vrienden op te vangen, maar helaas is het doodstil aan  het vriendenfront.

			‘Nee, het kan wel.  Russell is boodschappen aan het doen.’

			Toch sta ik nog steeds buiten. Ik  kan  niet  zomaar langs haar heen naar  binnen banjeren, dus ik glimlach  met opgetrokken wenkbrauwen.

			‘Sorry, kom binnen. Wil je een kopje  thee?’ vraagt ze.

			‘Lekker, dank je.’

			Ik loop achter Lou de  keuken in en ik kijk stiekem om  me  heen op zoek naar eventuele aanwijzingen  dat Russell hier  niet meer  woont. Per slot van rekening weet ik nog steeds niet zéker dat ze echt zwanger is;  tot ze het me vertelt, kunnen  al mijn samenzweringstheorieën  waar zijn.

			‘Hoe gaat het  met  je?’ vraag  ik.

			‘Goed,  hoor.  Druk.’

			‘O, ja?’  zeg  ik in  een poging om nog een beetje dieper te  peuren.  Lou staat met haar rug naar me  toe en is bezig met  de  kopjes en theezakjes, en intussen  staat de waterkoker te  pruttelen.

			‘Ja, met werk  en zo. Hoe gaat het  met  de trouwplanning?’

			‘Goed.’ Hoeveel tijd  heeft  ze  nodig om me het nieuws te  vertellen? Misschien moet ik haar een  duwtje in de  rug geven.  ‘Ik  overweeg om  vooraf  garnalen en brie te nemen.’

			‘Klinkt heerlijk,’ zegt ze.

			Hm. Probeert ze zich eruit te  bluffen?  Ik gluur naar  haar buik, maar ze  heeft  een capuchonsweater  aan uit haar studententijd die ze jaren  geleden al weg  had  moeten gooien. Toen was hij prima om  er cool  uit te zien  en ons babyvet  te  verdoezelen, en nu  is hij ook  prima omdat hij te groot is zodat ik  niet  kan zien  wat  sweater  is en  wat buik.

			Het ziet ernaar uit dat ik een beetje gas moet geven.  Ze  zet de kop thee  voor me neer en gaat aan tafel  zitten. Nu  moet ze  me wel aankijken.

			‘Ik zou  het heel leuk vinden als we op zoek gingen naar jurken voor de bruidsmeisjes.’

			Ze slaakt een zucht en  blijft in  haar thee roeren. ‘Weet je, Pen,  ik heb het  best  druk.’

			‘Ja, dat zeg je de hele  tijd. Luister, als je geen bruidsmeisje wilt zijn,  mag je het  gewoon zeggen.  Ik kan altijd nog  iemand anders vragen,’ zeg  ik  op  een toon die niet nonchalant klinkt, zoals de  bedoeling was. Het klinkt meer alsof ik een  nukkige kleuter ben. Ik wil helemaal  niemand anders, en dat  weet ze.

			‘Natuurlijk wil ik je bruidsmeisje  zijn.’

			‘Waarom wil je  dan niet mee winkelen?’

			Lou kijkt heel nadrukkelijk naar  haar thee en roert er ijverig in.

			Ik kijk naar mijn thee en zie dat die  een heel  vreemde kleur heeft. ‘Waarom ziet mijn thee  er zo bizar uit?’

			‘Het is rooibos.’

			‘Rooibos? Jemig, Lou, zeg nou  maar gewoon dat  je zwanger bent.’

			Eindelijk,  voor het eerst sinds ik binnen  ben, kijkt ze me aan. ‘Ik  ben zwanger.’

			‘Ik wist het!’ zei ik. Ik verzwijg het feit dat ik nog wat andere  theorieën  had.

			‘Ik dacht al dat je het op  de wijnproefavond zou vermoeden. Kwam het door  de wijn of door de chocoladetaart?’

			‘Geen van beide.  Ik heb die optelsom  niet gemaakt.  Mark heeft het geraden.’

			‘Mark? Ik wist niet dat hij  zo alert was.’

			‘Ja,  kun je nagaan. Maar  waarom  hebben  jullie niets  gezegd?’

			‘Dat  wilden  we wel. We hadden net  de echo gehad en we  wilden er  met  jullie op drinken, maar  toen hadden jullie  je verloofd  en  werd het een toost  op  jullie verloving.’

			O, jee. Wij hadden  de avond van Lous grote nieuws geclaimd.

			‘Je had het best mogen  zeggen, dan hadden we  dubbel feest gehad.’

			‘Russell en ik wisten allebei  dat je in de wolken was  dat  Mark eindelijk een  aanzoek had gedaan.  We konden jou je klapper niet afnemen.’

			‘Maar op die avond dronk je,’ zeg  ik, en ik probeer me die avond  in  januari  te herinneren.

			‘Nee, hoor. Ik dronk  niet. Maar  jij wel.  Jij was al  dronken voordat  wij er waren.’

			Ach, te veel  drinken  is ook niet handig.  Je hebt niet meer  in de gaten wat er om  je heen gebeurt.

			‘Nou, je had het me toch moeten vertellen,’ zeg ik,  en  ik  sla streng mijn armen over elkaar.

			‘Ik wilde niet  dat  je  boos op me was.’

			‘Waarom  zou ik  boos op  je  zijn?’

			‘Omdat  ik misschien  wel  maatje olifant heb als  jij gaat trouwen,’ roept ze uit.

			‘En  waarom zou ik dat erg vinden?’

			‘Omdat het jouw  bruiloft  is. Je weet wel,  die bruiloft die jij al jaren  aan het  plannen bent. Ik weet dat jij alles tot in de  puntjes hebt gepland.  Ik dacht dat mijn bolle  buik  niet  zo goed in jouw  plannen zou  passen.’

			‘Ben je gek? Als jij naast me staat, zie ik  er hyperslank uit.’

			‘Ha, bedankt,’ zegt Lou lachend.  ‘Het  is  trouwens  allemaal  jouw schuld.’

			‘Wacht effe. Wat heb ik ermee  te  maken? Jij zou  wachten tot  we  tegelijkertijd voor stadium  zes aan het proberen waren,  zodat we  samen  zwanger zouden zijn en zwangerschapsverlof konden opnemen.’

			‘Weet ik. Dat was het plan ook. Ik ben  vorig jaar gestopt met  de pil omdat  ik  er hoofdpijn van kreeg, en  Russell en  ik dachten dat het  goed zou  zijn  voor  als we wel probeerden zwanger  te raken. En toen had Mark zijn  examens  gehaald en wist jij zo zeker dat hij je die avond een aanzoek zou doen.’

			‘Ja, maar dat was stadium vier, niet stadium zes,’ zeg  ik. Ik probeer  haar bij  te houden.

			‘Mark  met  zijn verhipte stadia  ook. Herinner jij  je die avond niet? Jij  wist zo zeker  dat hij je zou vragen dat jij  de ene fles prosecco na  de  andere bestelde, en je liet mij aan iedereen vertellen hoe  Russell mij  heeft  gevraagd. En al  die bubbels waren me  naar het  hoofd  gestegen  zodat ik me  helemaal  knuffelig  voelde. Dus toen we thuiskwamen, kwam van het  een het ander en  waren we vergeten iets te gebruiken. Jee, dan ben  ik op mijn dertigste toch nog per ongeluk  zwanger.’

			Ik weet niet  of ik alles  wel  wil weten.

			Ik  denk niet graag terug aan  die avond  in  november. Het was te gênant voor woorden. Ik  was helemaal opgetut  en  verwachtte dat Mark  me elk  ogenblik  de vraag zou stellen. Ik zorgde er de hele avond voor  dat  er gloss op mijn lippen zat en mijn gezicht perfect was opgemaakt, zodat  de foto’s na het  aanzoek er prachtig zouden uitzien. Maar tegen het einde van  de avond zat ik  als een zielig  hoopje chagrijn in een hoek. Het  was  goed om te weten  dat het  leven die avond  tenminste voor iemand nog iets moois had opgeleverd.

			‘Ik vind het super. Gefeliciteerd, trouwens.’

			‘Dank  je. Ik  wilde het je  ontzettend graag vertellen.’

			‘Had dat maar gedaan – ik begon al te denken dat jullie nieuwe  vrienden hadden.’

			‘Doe niet  zo  raar. Je weet dat  ik, als ik je had willen laten vallen, dat  in je  paarskapselperiode  gedaan had.’

			Ik  huiver. Lou  weet dat ze  daar beter haar  mond over  kan houden. Ik heb mijn  zus net zo ver gekregen dat ze me  geen bosbes meer noemt. Godzijdank viel die  rampzalige kapselkeuze net in de periode voordat  ik Mark  leerde kennen, anders  was hij vast niet voor  me gevallen en hadden we nu niet in stadium  vier gezeten.

			‘Maar  kun  je, je weet wel,  mijn  getuige zijn?’  vraag ik.

			‘Natuurlijk wel, als je me nog  wilt.’

			‘Natuurlijk wil ik  je, verdorie.’

			O  jee,  zie ik  daar tranen in  Lous ogen?

			‘Sorry,’  snottert ze, en ze  veegt haar  ogen af,  en ze lacht. ‘Die  verrekte zwangerschapshormonen ook.  Ik dacht  altijd dat dat een fabeltje was, maar  kennelijk niet.’

			‘Kom eens  hier,  dan  krijg  je een knuffel.’

			We omhelzen elkaar en ik schiet  helemaal  vol.  Lou, mijn  allerbeste vriendin in  de hele  wereld, zal een minimensje ter wereld  brengen.  Er  komt een  mini-Lou of -Russell.

			Ongelooflijk dat Lou dit wonderbaarlijke nieuws  voor zich heeft gehouden omdat  ik  zou gaan trouwen.

			‘Ik  kan er nog  niet over uit dat jij  het mij niet durfde  te  vertellen,’  zeg ik.

			‘Echt niet? Weet je het niet meer  van mijn bruiloft,  dat je  zus zwanger raakte? Jij zei  dat het een botte  streek van haar was en  dat ze had moeten wachten omdat  ze niet kon  drinken op mijn vrijgezellenfeestje.’

			‘Heb ik dat gezegd?  Jeetje.’

			Ik  heb vage herinneringen  aan gedoe met Becky over de bruiloft  van Lou,  maar ik  was vergeten waar dat over ging.

			‘En  toen zei je tegen  haar  dat ze maar beter klaar  kon zijn met  kinderen  maken voordat Mark en jij  zouden trouwen, want  je  wilde niet dat zij al je trouwfoto’s  zou verpesten.’

			Ik verschoof  ongemakkelijk op  mijn stoel.  Ik  ben  inderdaad al heel lang bezig met deze bruiloft. Ik kan  dit niet eens afdoen  als een  grapje, want dat  was het  waarschijnlijk niet. Geen twijfel  mogelijk.

			‘Ik weet  zeker dat ze Ethan en  Lily daarom zo dicht op een elkaar heeft gekregen. Ze  was  waarschijnlijk  bang dat  je nijdig zou zijn,’ zegt  Lou.

			Ik  kijk op naar Lou, en nu ben  ik degene die moet huilen.

			‘Hé, Penny, niet huilen. Jij  bent toch niet ook  zwanger, hè?’

			‘Nee,’  zeg ik  hoofdschuddend. ‘Ik  vind het zo erg dat mijn  beste vriendin me het  mooiste wat in haar leven staat te  gebeuren niet wilde vertellen omdat ze bang was  dat  ik  daar krengerig op zou  reageren. Lou, het spijt me.’

			‘Hoeft niet.  Ik  heb het nog niet  veel mensen verteld. Ik ben dan  wel  zes maanden heen, maar heb er toch nogal aan moeten wennen.’

			‘Niet  te  geloven dat  je een kind krijgt.’

			‘Ik weet het. Russell en ik als ouders. Wat een eng  idee!’

			‘Volgens mij  worden jullie heel goede  ouders.’

			Dat worden ze ook. Ik  weet  het zeker.

			‘Ha, dat zien we nog wel.  Nu we dat  hebben  afgehandeld moet je  me vertellen hoe het gaat  met het plannen van de  bruiloft, afgezien van de jurken voor de bruidsmeisjes.’

			Ach ja,  de bruiloft.  Als  ik mensen spreek, komt  het gesprek tegenwoordig altijd op  de bruiloft. Ik wil ze  niet vertellen dat ik nog  bijna niets heb gedaan. Ik heb alle grote  dingen  geregeld, maar dat is het  dan ook. En het zijn altijd  de kleine dingen  waardoor een bruiloft je  bijblijft.

			‘Het gaat  goed. Sinds de laatste keer dat we elkaar hebben gesproken heb ik eh… de bloemen geregeld,’ zeg ik.

			‘Goed zo.  En heb je de wijn geregeld?’

			‘Ja, min  of  meer.’

			Ik weet welke ik wil. Ik  hou nu de wijnwebsite  nauwlettend in de  gaten, wachtend op  speciale aanbiedingen. Hopelijk komt er zeer binnenkort een, want hoe dichterbij de  bruiloft komt, hoe meer ik  er de  zenuwen over  krijg.

			‘Mooi. Het wordt  geweldig, zeker weten. Ik weet nog dat ik je moodboard zag,  met al die mooie stoffen.  O, je kunt me nou  over  je  jurk vertellen,  nu Mark er niet bij  is. Is  het  zo’n enorme  prinsessenjurk? Pas  je straks nog wel in de toiletten?’  vraagt Lou.

			Er  rolt een traan over  mijn wang.

			‘O, god, je  bent  écht zwanger, hè?’

			‘Nee,’ zeg ik hoofdschuddend. Het is  nu echt een stortvloed  van  tranen geworden. ‘Het is zo’n puinhoop.’

			‘Wat?’

			‘De bruiloft. Het gaat allemaal vreselijk.’

			‘Maar ik dacht  dat je alle grote dingen had  geregeld. En jij wist altijd precies wat  je  wilde, en je hebt  er hard voor  gespaard.’

			‘Dat is het probleem juist. Ik heb het spaargeld uitgegeven.’

			‘Nu  al? Nou,  welke dingen moet  je nog betalen?  Ik  weet zeker dat  Mark  je  wel  iets extra  kan geven.’

			‘Nee,  je  begrijpt het niet.  Ik had  het  meeste geld  al uitgegeven voordat we ons  verloofden.’

			‘Waaraan? Zeg nou niet dat je  schoenen bent wezen kopen  en ze voor me verborgen hebt  gehouden.’

			‘Voor tienduizend  pond  had ik heel wat Jimmy Choos kunnen  kopen,’  zeg ik  lachend. Even zie ik mezelf in een  inloopkast waar ik word  omringd door tienduizend pond aan  Jimmy Choos, een soort  hemel,  dus.

			‘Waar heb je het dan aan uitgegeven?’ vraagt  Lou. ‘Pen?’

			‘Bingo.’

			Ik doe  mijn  ogen stijf dicht zodat  ik de  blik  van afkeer niet  in Lous ogen hoef te zien, maar ik hoor haar alleen maar lachen.

			‘Die  is goed, Pen. Goeie  bak.’

			‘Het  is  geen grapje. Ik heb ruim tienduizend  pond  aan bingo uitgegeven. Ik probeerde geld bij elkaar te krijgen  voor  een grotere bruiloft, en nu organiseer  ik een bruiloft voor een bijstandsbudget. En ik ga elke dinsdag  naar een praatgroep voor gokkers.’

			Ongelooflijk,  wat is het  een opluchting om dat eruit te hebben gegooid.

			‘Jezus. Het probleem van mijn  bolle buik op de bruiloft wordt  een stuk kleiner. Ik denk dat je maar eens van voren af aan moet  beginnen.’

			Dus  terwijl Lou nog eens  water opzet voor nog  meer  bizar smakende thee, vertel ik het hele ellendige  verhaal van  a  tot  z.

			Ik  vertel haar over  de kick  van  het bingo, de bankrekening, dat Mark  er niets van  weet,  en  ik vertel haar over de praatgroep voor gokkers en Josh. Ik vertel haar alles en huil, eet koekjes en zij knuffelt me.

			Wanneer  Russell thuiskomt, wordt  hij naar de  keuken  verbannen en lopen wij de  zitkamer in zodat we verder  kunnen praten.

			‘Ik  kan het nog steeds niet  geloven,’ zegt Lou.  ‘Echt niet.  Ik ben  zo jaloers op je geweest met  jullie verstandige spaarplan voor de bruiloft.  Eigenlijk ben je net  zo’n  idioot als iedereen.’

			‘Dank  je.’

			‘Waarom  doe  je niet wat Russell en ik hebben gedaan  en betaal je  alles met je creditcard?’

			‘Omdat Mark zich dan zou afvragen waarom  ik altijd blut  was.’

			‘Nou,  het  klinkt alsof je nu al aardig  rond kunt komen  van je budget. Ik  had  nooit geweten dat die  locatie zo goedkoop  was.’

			‘Weet  ik. Ongelooflijk,  hè?’

			‘Maar wat ik echt niet snap, is dat je Mark niets vertelt.  Hij zou je steunen.’

			‘Dat kan ik niet. Hij zou  er  kapot van  zijn. Hij  is zo verstandig met geld.’

			‘Stel dat hij erachter komt.  Je bent  de rest van je  leven met  hem  getrouwd. Stel  dat je het er per ongeluk uit floept.’

			‘Dat maakt niet uit,  want dan zijn we al getrouwd en  hij gelooft niet in echtscheiding.’

			Lou kijkt me geschrokken aan.

			‘Oké, zover heb  ik blijkbaar niet vooruitgedacht. Maar als ik het  goed  regel met  de  bruiloft,  dan  hoeft hij het niet te weten,’ zeg ik.

			‘Ik  ben het er niet  mee  eens dat je Mark  niets vertelt, maar als je wilt, zal ik  je helpen met organiseren.’

			Daarom ben ik zo  gek op Lou. Ze  is niet  alleen een te gekke meid,  maar  doet ook alles voor iedereen.

			‘Dank je. Misschien zal ik je  daaraan houden.’

			‘Wat moet je nog  doen?’ vraagt  ze.

			‘Afscheidscadeautjes, jurken  voor  de  bruidsmeisjes, vervoer, fotograaf,  taart,  huur  van  pakken.’

			‘Oké.  Afscheidscadeautjes, maar dan budget, toch?’

			‘Ja. Ik wil ze best zelf maken. Amy, die  mijn  bloemen doet,  stelde iets eetbaars voor.’

			‘Oké,  wat dacht  je van hartjes  van peperkoek?’

			‘Peperkoek?’

			‘Ja,  meer heb ik de  afgelopen paar  maanden niet gegeten. Ik heb het ook zelf gebakken. Echt lekker.’

			‘En  makkelijk?’ vraag ik, want peperkoek klinkt in mijn oren  een  beetje te veel als taart.

			‘Een eitje. We kunnen hem een paar dagen van tevoren maken.’

			Geregeld. Wauw.  Had ik het Lou maar  eerder  verteld.  Dan hadden we alles nu al afgevinkt.

			‘Volgende.’

			‘Muziek.  Ken jij  niet toevallig een dj of band  die gratis wil spelen?’

			‘Waarom doe je niet gewoon een iPod met versterker? Dan  kun je een afspeellijst maken.’

			Daar had ik al  aan gedacht.  Ik dacht niet dat mijn mixvaardigheden sterk  genoeg ontwikkeld waren.

			‘Daar  heb ik niets op  tegen, maar ik  heb alleen  het idee  dat je iemand nodig hebt die de muziek aan  de gang  houdt.  Je weet wel, iemand  die reageert op het publiek.  Die een grote hit opzet als  het nodig is.’

			Ja, ik  luister nog steeds  naar de  hitradio.  Soms denk ik dat ik  nog bij de  jeugd thuishoor, maar ik weet dat dat niet zo  is. Ik weet dat  ik te oud ben  om  bij  dat doelpubliek te horen.

			‘O, god,  ik  krijg een  waanzinnig idee,’ zegt Lou.

			‘Wat?’

			‘Vertrouw je me?’

			Tja, je verwacht waarschijnlijk dat ik op die  vraag ‘ja’ zeg. Maar ik zal  je  wat  achtergrondinformatie geven. De vorige  keer  dat  Lou me dat vroeg, zei ik ‘natuurlijk’ en voor ik het wist, zat  ik in  het  ziekenhuis met  mijn been  in  het gips, omdat Lou  me  in een winkelwagentje van een heuvel had geduwd. Ter verdediging  kan ik aanvoeren dat we stomdronken waren.

			‘Je hebt beloofd dat je  me dat  nooit meer zou vragen,’ zeg ik.

			‘O, ja. Dat  was ik vergeten. Maar nu is het anders. Ik ben nu heel verantwoordelijk. Ik word moeder. Ik beloof dat er geen  gebroken  botten of winkelwagentjes aan  te pas  komen.’

			‘Oké. Ik vertrouw je.  Hoezo?’

			‘Omdat ik een  superidee krijg  voor een dj, en  ik je  niets ga vertellen.  Jij hebt  je  “Verras  de  bruidegom”. Ik denk dat we  ook  een beetje van  “Verras de  bruid” nodig  hebben. Laten we zeggen  dat  het  ongeveer een uur duurt en  dat  het perfect tussen twee sets  andere dingen in past.’

			‘Moet ik me  zorgen maken?’ vraag ik, en  ik  zet  me schrap.

			‘Nee,  het  wordt  geweldig.’

			‘En je gaat er niet  zelf bij  zingen, toch?’

			‘Nee, ik  wil niemand bang  maken.’

			‘Mooi,’ zeg ik.  Er zijn katten die beter kunnen zingen dan Lou.

			‘Dus ik  hoef alleen maar een  band te  vinden die voor  een  handvol  snoepjes speelt.’

			‘Ik zou  voor een handvol snoepjes spelen.’

			‘Kun  jij spelen, dan?’ vraag ik hoopvol.

			‘Nee,  maar er moet  toch  iemand zijn die we kennen,  met een band.’

			‘Ik heb me suf gepiekerd maar kan niemand bedenken.’

			‘Vraag  eens rond. Er  is vast wel  iemand die iemand kent.’

			‘Ja, misschien  wel.’

			‘We bedenken wel iets. O, dit  wordt  leuk. Het wordt een soort  fundraising.  Wat  hebben  we  nog  meer  nodig?’

			Ik  glimlach naar  Lou. Ik voel me zo ongelooflijk anders dan toen  ik twee  uur geleden binnenkwam.  Het voelt alsof er een zware last  van mijn schouders is  gevallen. Niet dat ik er niets  meer van voel,  maar mijn schouders voelen echt  lichter.

			Ik  voel weer dat  sprankje  hoop  dat  het me samen met Lou toch  zal lukken.
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			Ik heb  nog  drie weken om me erop  voor te bereiden om  mevrouw Robinson te  worden. Ik ben  mijn handtekening  al aan  het  oefenen.  Misschien een beetje voorbarig omdat  ik eigenlijk de dingen voor de bruiloft  nog moet regelen die nog niet  georganiseerd zijn, zoals het inhuren  van een fotograaf,  auto’s en  een taart, maar op dit moment lijkt het  oefenen van een nieuwe handtekening even  heel belangrijk.

			Eerlijk gezegd ben  ik de rest van de planning  aan het ontwijken.  Ik heb nog twaalfhonderd  pond in kas, en hoewel Lou geweldige ideeën heeft  voor  afscheidscadeautjes en zo,  kan ik niet om het feit  heen dat  het me nooit zal lukken  de rest van de bruiloft voor  zo weinig geld te regelen.

			De enige  plek waar twaalfhonderd pond nog  veel lijkt is de snoepwinkel met  snoepjes voor vijf penny. Maar ook  daar  heeft de  inflatie toegeslagen sinds  ik klein was.  Je krijgt niet veel meer voor vijf penny.

			Dus in plaats  van verstandig  dingen te regelen,  heb  ik teruggeschakeld naar basisschoolmodus  en zit  ik mijn nieuwe handtekening te verzinnen.

			‘Klaar  om te gaan?’

			Ik kijk  op  en zie Ted  in de deuropening  staan. Ik  ga zozeer op  in  het krabbelen dat ik vergeet dat  ik in  het museum  zit.

			‘Ja, klaar,’ zeg ik.

			Ik spring  op en  loop met Ted mee naar  de parkeerplaats.

			Vandaag help ik bij  een fair. Dat doen alle  vrijwilligers. Lilian, Betty  en Nina doen de middag  en vanochtend werk  ik met Ted en  Cathy. Ik heb aangeboden met  Ted  mee te  gaan, die er in een van de wagens van  het museum  heen rijdt.

			‘Wat een gaaf ding,’  zeg ik als we dichterbij komen.

			De groene  legerjeep ziet eruit alsof hij uit een oude oorlogsfilm komt.

			‘Een leuk wagentje. Hij is uit 1944. Een Willy’s Jeep uit Amerika,’ zegt Ted.

			‘Jee, een wagen uit 1944 die het  nog  steeds  doet?’

			‘Kijk niet zo verbaasd, Penny. Veel  dingen die in  de jaren veertig  zijn gemaakt, doen  het nog steeds.’

			Ik lach naar Ted. Waarschijnlijk is hij al van voor  de jaren veertig.

			Ik stap  in de  jeep en maak  de veiligheidsgordel  vast, een  smalle riem om mijn middel.  Ik hoop maar dat we nergens tegenaan botsen want ik denk  niet  dat  er  airbags in zitten.

			‘Hou je vast,’ zegt  Ted.

			Hij haalt wat hendels over en  als door  een wonder start de jeep. De motor maakt veel lawaai, en  het klinkt alsof hij  elk  moment de geest kan geven. Ted is  echter  niet uit  het  veld te slaan  en geeft gas. Ineens rijden we en klamp  ik me angstig vast aan het portier.

			Wie had gedacht dat een voertuig van ruim zestig  jaar  oud zo hard kon? Het  voelt in elk  geval hard. Doet  me denken aan  rijden in een tuktuk in Thailand. Je  staat bloot aan de elementen  en bent kwetsbaar in een motorvoertuig.  Maar het is echt  leuk.

			Wanneer  we bij het veld zijn  en stilstaan, klap ik verrukt  in  mijn handen en roep:  ‘Nog een keer!’  net als  de  Teletubbies.

			Het was  ontzettend gaaf. De herrie, de  vaart, de benzinelucht van de motor – geweldig.

			‘Dank je,  Ted, dat was super,’ zeg ik tegen  hem terwijl  ik uitstap. Ik sta een beetje trillerig op mijn benen en  ik  probeer  ze weer stevig te krijgen zodat ik naar hem toe kan lopen.

			‘Graag gedaan. Ik vind het  leuk om een meisje een lift te geven.’

			‘Is dit de enige keer dat je hem uit de garage haalt?’

			‘O, nee, dat doen  we  zo’n  beetje  eens in de  maand. Meestal rij ik een rondje, om  ervoor te  zorgen  dat  hij  niet vastroest.’

			Als  in  een tekenfilm gaat er ineens een peertje boven mijn  hoofd branden omdat ik  een  briljant idee krijg. Ik zie dat Cathy bezig  is de  stand op te zetten  en ik besluit dat  dit een  goed moment  is om haar te  helpen.

			‘Zal ik even helpen?’ vraag ik zo  nonchalant  mogelijk, terwijl  ik haar  alleen maar  wil smeken of ik de jeep  voor mijn bruiloft mag gebruiken.

			‘Dank  je, Penny, dat  zou fijn zijn.’

			Ze geeft me een  doos  met speelgoedsoldaatjes en ik  begin ze zo  artistiek mogelijk neer te leggen.

			‘Hoe was het ritje in de jeep?’ vraagt Cathy.

			‘Geweldig. Superleuk,’ zeg ik.  Een betere opening  voor mijn vraag om de jeep te mogen huren, krijg ik niet.

			‘Ik vond het zo leuk dat ik  me iets afvroeg.  Denk je  dat het  mogelijk is om de jeep voor mijn bruiloft  te huren?’

			‘Sorry, Penny, dat  kan niet  omdat we niet verzekerd zijn.’

			‘O, oké.’ Ik ben diep teleurgesteld. De  jeep zou  perfect  zijn  geweest  voor de  bruiloft. Ik probeer  me erop te concentreren de soldaatjes zo netjes mogelijk uit  te pakken, terwijl ik mijn hoofd breek over  de vraag hoe ik net  zo’n coole wagen als de jeep kan krijgen.

			‘We rijden wel één keer per maand een testrondje met de jeep.’

			‘Ja, dat  zei Ted al,’ zeg  ik treurig.

			‘Nou, laten we zeggen dat we  toevallig naar een kerk reden en ook weer terug. En  jullie  misschien onderweg ergens oppikken?’

			‘Ik  luister,’ zeg ik.

			‘Er mogen wel passagiers  in, zolang er maar geen geld mee gemoeid is.’

			‘Aha, en als  ik  nou eens een donatie aan  het museum doe?’

			‘Of aan  de Vrienden van het  Museum,’ zegt  Cathy.

			‘Oké, aan  de  Vrienden  van  het  Museum. Denk  je  dat dat uitstapje op achttien mei georganiseerd kan worden?’

			‘Ik zou  niet weten  waarom niet. Zolang Ted het goedvindt. Maar ik  denk dat  dat  geen  probleem is. Ted heeft  niet veel aanmoediging nodig om de jeep van stal te halen.’

			‘Hoe groot denk je  dat de  donatie aan de Vrienden moet zijn?’

			‘Dertig pond is genoeg  voor  de benzine.’

			‘En  als ik nou eens vijftig pond  geef om ook  eventuele schade te dekken?’

			‘Deal,’  zegt Cathy.

			Ik kijk naar de  jeep die midden op het veld staat en glimlach. Het  lijkt me leuk om de gezichten  van onze gasten te zien als ik  daarin aan kom rijden. Ik  denk maar even niet hoe ik erin en  eruit kom in mijn prachtige,  ivoorkleurige jurk. Maar voor deze  prijs  mag ik  niet zeuren.

			De hele ochtend sta ik iedereen te  vertellen hoe leuk een dagje in het museum is, en onwillekeurig gloei ik terwijl  ik erover praat. Ik  heb  zo’n plezier in het  vrijwilligerswerk hier, voor  de  bruiloft, dat ik er al een band mee heb. Eindelijk begin ik me op de bruiloft  te verheugen.  Ik heb het gevoel dat  het ongelooflijk leuk wordt.

			Ik sta  nog naar de jeep te  staren en  zie Mark in gedachten op de bruiloft al in  een oud soldatenuniform, maar dan vang ik een glimp op  van een  blauwspoeling  die  de tent nadert.

			Oma Violet.  Wat doet  die  nou hier?

			Oké,  het is een plaatselijke fair, en technisch gesproken is dit Violets woonplaats, maar ik was niet eens op het  idee  gekomen dat ze er zou kunnen zijn.

			In paniek kijk ik om me heen op zoek  naar  een plek waar  ik  ertussenuit kan  glippen, maar de zijkanten van de tent zitten  goed vast en Violet komt  deze kant  op. Ik buk.  Misschien  kan  ik een van de flappen  van de tent lospeuteren en eronderdoor kruipen.

			Verdorie, foeter ik binnensmonds. Hij zit stevig vast  aan de  haringen. Langzaam  loop ik  naar de schraagtafel bij  de  voorkant van de  tent en ga eronder zitten. Niemand  zal me hier achter het tafelkleed zien zitten.

			Vanaf mijn plek onder de  tafel zie ik Violets rode  schoenen. Ik ben gek op die schoenen.

			‘Ha, Violet, hoe gaat het?’ vraagt Ted.

			Wat?  Heb ik dat  goed gehoord?  Violet  kent Ted.  Krijg  nou  wat. Ik rol me  nog kleiner op.  Ze  mogen onder  geen beding weten  dat ik hier onder de tafel  zit.

			‘Hallo, Theodore. Het gaat prima, dank je,  en  hoe is het met jou?’

			‘Niets te klagen, eigenlijk. Mijn  heup speelt  een beetje  op, maar bij wie niet op onze leeftijd?’

			Ik hoor Violet  lachen.  Tenminste, ik  denk  dat het  Violet is, want ik  zie geen  andere schoenen  staan.  Het klinkt alleen  niet als Violet. Het klinkt  bijna… flirterig. O, nee.  Ik trek mijn  neus  op. Ze staan toch niet  te flirten,  hè?

			‘Werk  jij  als vrijwilliger bij het museum?’  vraagt Violet.

			‘Ja, elke zaterdag,  vaste prik. Je zou eens langs moeten  komen en wat  rondkijken. Ik  weet zeker dat je  het leuk zult vinden. We hebben een hele afdeling  over deze  streek  tijdens de oorlog.’

			O, nee. Ik hoop van harte dat Violet voor de bruiloft niet naar het museum  komt.  Als ze mij daar ziet, brieft ze  het  meteen door aan  Mark;  daar  kan ze ook niets aan  doen; ze begrijpt niet  waarom ik hier als  vrijwilliger  werk.  Het is niet echt iets voor  mij. En  Mark zou het vreemd vinden waarom  ik dit  werk doe en niet  in de zumbales  zit. En dan moet  ik hem  de waarheid  vertellen.

			‘Misschien kom  ik wel een keer,’  zegt  Violet.

			Haar stem  is veranderd  en  klinkt niet flirterig meer, maar  droevig en afstandelijk.

			‘Dag, Theodore.’

			‘Dag,  Violet.’

			De  kenmerkende rode schoenen  lopen mijn  gezichtsveld uit  en nadat ik tot twintig heb geteld, denk  ik dat het veilig is om  uit mijn  schuilplekje te komen.

			‘Wat doe jij daar  nou?’ vraagt Ted,  als ik  wel  heel onelegant onder de tafel vandaan kruip. Ik begin  me nu toch echt de  negenentwintig  jaar te voelen die ik oud ben.

			‘Ik had  een potlood laten  vallen,’ zeg ik, en ik hou een potlood in mijn  hand. Gelukkig had  ik er een in mijn hand  toen  ik  onder de  tafel  dook.

			‘Was dat  een vriendin van je?’ vraag ik langs  mijn neus weg in de hoop meer te weten te komen  over de reden  voor de  flirterige toon.

			‘O, Violet? Wij kennen elkaar al  eeuwen. We  waren  in de  oorlog al  vrienden. Ik was een  vriend  van haar  man.’

			Ik  wil net Marks opa  Albert  ter sprake brengen, maar dan  zou  Ted weten dat ik me voor Violet  heb verstopt en argwaan krijgen.

			‘Ik zie haar vaak, en ik  denk dat ze verdrietig wordt als ze me ziet omdat het haar aan de oorlog doet denken,’ zegt hij.

			Ik heb het met Violet  nooit  over haar  tijd in de  oorlog gehad,  maar volgens Mark praat ze  er niet  over. Mijn oma deed dat  wel altijd. Ze was kapster en  ze  had altijd  honderden sappige verhalen klaar. Violet niet.

			‘Waarom  wordt ze er verdrietig van?’ vraag ik.

			‘Haar  man  is kort nadat ze trouwden doodgeschoten. Hij  zat in  een eenheid die bij Port-en-Bessin  in Normandië aan land ging.’

			Onwillekeurig hap ik naar  adem. Ik heb Violets overleden man Albert  wel meegemaakt.  Wie  was dan de man die op  D-day is omgekomen?

			‘Dat  was heel  erg.  Daarna sloeg ze om  als een blad aan  een boom. Ze hield op met haar opleiding tot verpleegster  en  ging naar de  secretaresseopleiding.’

			Mijn hart staat op ontploffen.  Eerst ontdek  ik dat  Violet voor  Albert nog getrouwd is geweest,  en dan kom  ik erachter dat ze verpleegster in opleiding is geweest.

			‘Daarna  heb ik haar niet veel  gezien. Ze is natuurlijk hertrouwd, maar we komen elkaar nog regelmatig  tegen.’

			Ik kijk Ted aan en vraag me  even af hoe het in  die tijd  moet zijn geweest.  Je vrienden komen om, gezinnen worden  uit elkaar gerukt.  Maar degenen die het overleefden,  moesten het verwerken en  verder met hun leven. Ik betwijfel of onze  generatie  dat met zoveel deemoed zou kunnen.

			Het grootste  deel van de ochtend  pieker ik erover wie Violets eerste man  was, en of  Mark  van  zijn  bestaan wist. Het is niet  het soort  onderwerp  waar je makkelijk over begint. Ik  denk  niet  dat ik daar een toevallig gesprek omheen kan verzinnen.

			Misschien gedraagt Violet zich  daarom ineens zo vreemd. Misschien deed  al het  gepraat  over  bruiloften haar  denken  aan haar eigen bruiloften, en  aan  haar twee overleden  echtgenoten. Arme Violet. Het moet vreselijk  zijn  om zo’n groot  verlies te lijden.

			‘Je  wordt afgelost,’ zegt  Ted, en  met een ruk word ik opgeschrikt uit  mijn overpeinzingen.

			Ik  zie Betty op ons  aflopen met een  mand waar een thermosfles uit steekt. Na een kop  loeisterke thee  en  twee  heerlijke  zelfgebakken scones ga ik naar huis,  naar Mark.

			Het is gek om  naar binnen  te lopen en Mark te zien, wetend wat ik nu over Violet  weet. Ik denk niet  dat ik  hem kan laten weten wat ik  weet  – dan zou  ik veel te veel moeten uitleggen: wie Ted is  en waarom ik  überhaupt  vrijwilliger ben bij het  museum.  Ik  zal het, samen met de andere  dingen  die vallen onder ‘Verras de bruidegom’, moeten verdringen.

			‘Hé, jij bent  laat terug van de sportschool,’ zegt Mark.

			‘Ik  moest wat dingen regelen voor de bruiloft.’

			Strikt genomen  is  dat waar:  we hebben nu vervoer. ‘We hebben vervoer  naar de locatie.’

			‘Interessant dat je vervoer  zegt. Je zei geen auto,  dus dan denk ik  aan  paard-en-wagen.’ Mark  steekt een arm uit en trekt me op schoot.

			‘Ik heb zwijgplicht,’ zeg ik glimlachend.

			‘Is er een manier waarop ik  je  van  je plicht  kan ontheffen?’

			Zijn kussen doen  me alle plichten vergeten.  Helaas voor Mark kan ik  niets  zeggen als we kussen.

			‘De hamvraag  is of ik het wat vind,’ zegt Mark.

			‘Je zult  het geweldig vinden,’ zeg ik  glimlachend,  en ik  laat me van zijn schoot op de bank naast hem glijden.

			‘Tof. Nou,  je zult  het  wel fijn  vinden te  horen  dat ik  je orders heb opgevolgd en de pakken  vandaag heb afgehaald. Goede keuze.’

			Wauw, het  is voor mannen veel makkelijker iets te vinden wat je op een bruiloft moet  dragen  dan voor vrouwen. Ik  heb Mark de keus gegeven  uit drie pakken,  variërend van lichtgrijs tot antraciet, en wat  belangrijker is, binnen  het budget.

			‘Fijn dat  je ze mooi  vond.  Welke is het  geworden?’

			‘Het antraciet. Je hoeft de winkel  maar te  bellen en  te zeggen  wat voor kleur das  je voor ons  wilt.’

			Ik knik,  maar ik ga te zeer op in de dagdroom waarin Mark in het antracietgrijze pak bij  het altaar op me staat te wachten.

			‘Hoe staat het met het  budget?’ vraagt  Mark.

			Als je een manier  wilt hebben om me uit mijn dagdromen wakker te schudden,  dan is het met het  woord  ‘budget’.

			‘We blijven  binnen het budget,’ zeg ik wanhopig, en ik  hoop  dat ik snel  van onderwerp  kan veranderen.

			‘Echt? Ik  vraag het omdat jij het altijd  had over alle dingen die je voor de bruiloft wilde en ik het idee kreeg  dat  de kosten de pan  uit  zouden  rijzen.’

			‘Nou, dat doen ze niet,’ zeg ik  een  beetje verontwaardigd. Dat hij de accountant is, wil niet zeggen dat ik niet ook zuinig aan kan  doen.

			‘Ik bedoelde het  niet  onaardig. Ik had alleen  gedacht  dat we, als jij begon in te zien hoe veel alles kost,  dieper  in  de portemonnee  zouden moeten duiken.  Waarschijnlijk  wachtte ik onbewust  op het moment dat je me om nog wat geld  zou vragen.’

			Zou Mark me meer  geld  hebben gegeven? En dat zegt hij  nu! Ik vraag me af hoeveel  hij me zou kunnen geven en  of  ik daar de  goochelaar en de duiven voor  kan  krijgen. Of iets essentieels  als een band of een  fotograaf.

			Hoe meer ik  nadenk  over hoe het  geld kan  worden uitgegeven, hoe meer ik moet denken aan  wat we nog moeten regelen. Correctie: wat ik nog moet regelen.

			‘Maak je  maar geen zorgen, Mark. Alles is onder  controle.’

			‘Mooi. Dan  hebben  we meer  te  besteden voor  onze huwelijksreis.’

			O,  jee. Aan  de huwelijksreis heb ik niet eens  gedacht. Tenminste,  niet  sinds  we ons hebben verloofd. Ik heb zo hard lopen piekeren over  de  vraag of er wel een bruiloft zal komen, dat  ik ben vergeten wat daarna komt.

			‘Wees maar niet  bezorgd, ik trakteer  je  op de  huwelijksreis.  Ik denk  niet dat we  voor die vijftienduizend euro ook nog op reis kunnen,’ zegt Mark.

			Inwendig kreun ik. Dat hadden we  wel gekund  als ik het  geld niet had vergokt.

			‘En  waar  gaan  we heen?’ Ik heb  mezelf altijd op een tropisch strand  zien  flaneren,  gebruind en  wel, en  dan zou ik tegen iedereen zeggen  dat ik een man had.

			‘Nou,  ik vind  eigenlijk dat ik  je dat niet mag  vertellen. Ik pak je  lekker terug vanwege dat gedoe met “Verras de bruidegom”.’

			Ik zuig mijn wangen naar  binnen. Hoe  moet  ik  anders weten wat ik  moet inpakken?  Volgens mij begrijpt Mark  niet  helemaal  dat  de ene  strandvakantie de andere niet is.  Stel dat het ergens in een heet  en vochtig  oord is als Maleisië,  waar  ik liters crèmespoeling nodig zou hebben om mijn haar onder controle te houden in  dat vochtige klimaat. Of als  het wat meer in de rugzaksfeer is  als bijvoorbeeld Thailand, dan zou ik  mijn schoenen- en jurkencollectie drastisch  beperken.

			‘Rustig  maar, ik vertel het  je  wel. Ik wil niet  dat  je met uitpuilende  koffers  komt aanzetten  alleen  maar omdat je niet  wist  waar je  heen ging.’

			Kennelijk heeft Mark de ontstelde blik in  mijn ogen gezien.

			‘Dus?’ zeg  ik, en ik  kietel hem zodat hij het  me eerder moet vertellen.

			‘Mexico.’

			‘Mexico? Daar heb  ik altijd al naartoe gewild.’

			Echt  waar.  Ik wil alle piramides beklimmen en de  ruïnes  van de  Azteken en  de Maya’s, en  ik wil  duiken tussen  de schildpadden. En de stranden.  Ik  moet meer  bikini’s hebben voor de  stranden.

			‘Dat  weet  ik.  Daarom  gaan  we ook.’

			God, wat hou ik van Mark. Hij weet echt alles van  me. Of  in elk geval alles wat  ik hem  laat weten. Zodra  we de bruiloft achter de rug  hebben,  hou ik niets meer voor Mark geheim.

			Ik buig  me naar hem  toe en bedank hem met  een  kus.

			‘Mexico,’  zeg ik  weer. ‘Dan  moet  ik mijn Spaanse taalgids weer opsnorren.’

			‘Inderdaad. O,  trouwens, we hebben  een  reactie  gekregen van Michelle en Graham.’

			Ik blader door een denkbeeldig adressenbestand met Marks vrienden  om te kijken wie het ook weer zijn. Het zijn studievrienden of  vrienden  van crocket.

			‘Kunnen ze komen?’

			‘Nee, ze kunnen  niet, ze hebben  al een  andere bruiloft.’

			Yes! schreeuw ik inwendig.  Bijna spring ik triomfantelijk op  met mijn armen  in de  lucht. Dat zou ik willen  doen. Op dit punt in de organisatie  zijn gasten die  niet komen een extraatje voor het  budget. Die zeventig pond die  we net hebben bespaard, betekent  het verschil tussen  schoenen bij  de  schoenengigant of  bij Next. Ik ben afgekickt van de  Jimmy Choos. Ik  heb me voorgenomen dat ik die nooit koop.

			‘Ze hebben ons vijftig  pond aan  waardebonnen voor John Lewis gestuurd.’

			‘Jemig, dat is lief. En ik heb ze nog nooit ontmoet.’

			Ik vraag me af of  het te  brutaal  zou  zijn  om Mark om die waardebonnen te vragen.  Ik moet  tenslotte nog steeds mijn trouwschoenen kopen, en misschien zou dat  een optie  zijn.

			‘Daar  zul je na de  bruiloft wel  raad mee weten. Dat doet me eraan denken, er zijn heel  wat mensen die me vragen wat voor  huwelijkscadeau we willen hebben, omdat je geen cadeaulijst bij de uitnodiging hebt gedaan.’

			Die had ik er met opzet niet bij gedaan.  Omdat  ik zo afgrijslijk veel van het  geld heb  vergokt, voelt het  verkeerd als iedereen mooie  cadeaus  voor ons gaat kopen.

			‘Dat ben  ik vergeten,’ lieg ik.

			‘Dat is helemaal niets voor  jou. Ik dacht dat je bij John Lewis  al een  servies had uitgekozen?’

			‘Dat is ook zo.’ Een prachtig model  van Jasper Conran  van Wedgwood. Het was een klassiek  model waarvan  ik hoopte dat het beschaafd en tijdloos  was. Maar om  een of andere reden vind ik het  niet meer zo belangrijk.

			‘Luister, ik heb daar een  idee  over. In relatie met  de huwelijksreis. Ik wil  hem bij een reisbureau  boeken  die extra dingen  aan  de reis kan  toevoegen.’

			Ik begin me schuldig te voelen over het  feit  dat  mensen aan  onze huwelijksreis  zouden bijdragen  als ik zelf zoveel geld over de balk heb gesmeten.  Dat voelt niet  goed. ‘Ik vind niet  dat we mensen  kunnen vragen aan onze huwelijksreis mee  te  betalen.’

			‘Maar dat doen we  ook niet. Wel aan de  excursies tijdens onze huwelijksreis.’

			‘Excursies?’  Dat kan  interessant  worden.

			‘Ja, kijk.’

			Mark steekt zijn  hand uit en  pakt  zijn laptop.  Hij opent een website  van  een luxueus uitziend reisbureau.

			‘Als  we hebben  gekozen waar we heen gaan, kiezen we  gewoon  alle  activiteiten die we willen doen. Er staan prijzen  naast, en mensen kunnen voor  de hele excursie betalen, of voor een deel ervan. Kijk, we kunnen een diner bij kaarslicht in het  vuurtorenrestaurant aanvinken.’

			‘O, dat  ziet er fantastisch uit.’

			‘Of  we kunnen  gaan snorkelen met de  schildpadden  op  een  catamarancruise.’

			‘Dát wil ik gaan doen,’ zeg ik opgetogen.

			‘Kijk eerst maar  of je  het  hotel dat ik  heb  gekozen goed vindt, dan  kunnen  we daarna zien  wat we  op de  lijst willen zetten.  Als je daarmee  tevreden bent, bel ik het  reisbureau  en boek ik de  reis. We kunnen iedereen mailen en laten weten dat we een lijst hebben  gemaakt.’

			Alsof  het niets is.  Fluitje  van een  cent. Zie je nou hoe  georganiseerd mijn verloofde is?  Als hij  de bruiloft zou plannen, zou hij op dit moment alle puntjes op  de i hebben  gezet. Dan zou hij niet nog  een lijst van hier  tot Tokio hebben met dingen die nog moesten gebeuren.

			‘Nog drie weken en één  dag, en dan zitten  we  in het  vliegtuig naar Mexico,’ zegt  Mark.

			Als Mark het zo zegt, klinkt het  zo  simpel. Als hij  de waarheid eens  wist…
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			Ik  heb al een hele poos niet  naar mijn moodboards gekeken. In mijn  hoofd zijn ze  verbonden met  allemaal felgekleurde  balletjes  die over mijn computerscherm  vliegen. Het  lijkt wel of ik iets  op mijn  moodboard plakte en dan  mijn  droom  wilde  laten uitkomen door bingo te spelen.

			Dat komt nu allemaal nogal suf over. Ik heb moodboards  en prikborden op  Pinterest  vol ideeën, en vergeleken  daarbij  lijkt de bruiloft van  Kim Kardashian een armoedige aangelegenheid.

			Die details doen er  allemaal niet meer toe. De afscheidscadeautjes van Jo Malone  niet,  de doos  met teenslippers  voor mijn vrouwelijke gasten, die ze ’s  avonds aan  hun vermoeide  voeten kunnen schuiven, niet. Nou  ja, misschien  het  slipje waarop  met  Swarovski-kristallen MRS. ROBINSON is gestikt. Afgezien daarvan was het allemaal  opgeklopt  gedoe dat toen belangrijk leek,  maar waar  in werkelijkheid niemand  ooit aan zou terugdenken. Tenminste, zulke dingen  herinner ik  me niet van bruiloften  waar ik ooit ben geweest.

			Wat ik me  van elke bruiloft  zonder mankeren herinner is  de openingsdans.  Dat is  mijn favoriete  deel van bruiloften. Het is  de eerste keer dat bruid en bruidegom worden  herenigd, nadat ze een hele dag lang als  een kip zonder kop hebben rondgerend. Na een  minuutje van onhandig deinen komen  er meer  mensen de vloer  op, en dan kijk  ik altijd naar de blikken  waarmee bruid en bruidegom  elkaar aankijken. Aan  die  blikken kun je een hoop aflezen.

			Wanneer  ik nu  naar mijn moodboards kijk, wekt het geen  begeerte in  me op zoals  het voorheen deed, en mijn  vingers  schieten niet  meer in  de bingokramp.

			Misschien  ben  ik de  afgelopen maanden volwassen geworden,  of misschien ben ik gewoon  gaan  beseffen dat het bij trouwen niet gaat om die ene dag,  maar om een heel leven samen. Hoe dan ook, ik  voel dat ik  als persoon ben  veranderd. Denk  er emotionele muziek  van Westlife bij  en dan heb je zo’n foute scène in de  X Factor.

			Het  ergste aan al  die  ontdekkingen is dat ik er  Mark zo ontzettend graag over  zou  willen vertellen. Hij  zou zo trots op me zijn, zijn onverantwoordelijke verloofde  die  ineens  volwassen is. Maar dan zou  ik hem ook het hele verhaal  moeten vertellen en dan zou  hij fronsend en teleurgesteld zitten luisteren. Mark fronst niet zo mooi.

			Ik  werp nog een laatste  blik op de moodboards, en dan  pak ik ze  op en scheur  ze in kleine stukjes.  Avond  aan  avond heb  ik ze zorgvuldig  zitten  plakken, en nu verscheur ik  ze in een paar seconden. Dat voelt ongelooflijk bevrijdend.

			Ik kan mezelf er nog net  van weerhouden  ze te verbranden. Het kan een heerlijke ontlading  zijn, maar  ik kan  me  voorstellen dat Mark  er niet  zo van gecharmeerd zou zijn als ik het huis afbrandde.

			De  deurbel gaat, en snel raap ik  de snippers van mijn fantasiebruiloft op  en  gooi ze in de vuilnisbak, waar ze thuishoren.

			Ik doe open en als pleister op mijn wonde  staat Lou daar  met een grote  doos chocolaatjes in  haar  hand. Ik  kijk  even niet naar de zak druiven die ze ook bij zich heeft, want  die is  vast voor een ziek familielid waar ze  hierna  naartoe moet.

			‘Hé hoi,’ zeg ik. ‘Het  eten  is bijna  klaar.’

			Daarmee bedoel ik dat ik  de afhaalkaart uit de  la heb  gehaald en hem op de  keukentafel heb gelegd. Hij ligt klaar  om  gelezen te worden  zodra Lou  er zou zijn.

			‘Super. Laten we  bestellen. Ik sterf van de honger. Dat eten voor twee is best lastig.’

			Lou komt langs om me gezelschap  te  houden  omdat Mark weg  is  voor  zijn vrijgezellennacht, of eerder  vrijgezellenweekend, want dat is  het geworden. Hij is op fazantenjacht in Schotland. Meer doen ze niet. Tenminste, meer  hebben ze niet gezegd over wat  ze gingen doen, want eerlijk gezegd weet ik het  liever niet  precies. Ik ben dik  tevreden met een mentaliteit  van ‘wat er  op het feest gebeurt, blijft  op  het feest’. Voornamelijk omdat ik weet dat  Mark niets  zou  doen wat niet door  de beugel  kan,  en ik weet liever niet  dat  hij de borsten van een  of andere  vreemde vrouw in  zijn  gezicht  krijgt.  Maar fazantenjacht, dat zijn allemaal mannen  in waxcoats met sigaren. Geen borsten.

			Nadat we uitgebreid over het eten  hebben  overlegd,  worden we het  eens  over een combinatie van verschillende Thaise  hapjes, en ik bel de bestelling  door.

			‘Ik hoop niet  dat het  erg  lang duurt, anders ben ik  bang  dat de baby vast aan  mij begint,’ zegt Lou.

			‘Neem een paar druiven,’ zeg ik, en ik duw de zak naar haar toe. Ik  vind het  toch een raar idee om fruit mee te nemen naar een meidenavond  thuis.

			‘Dank je.  Ik weet  dat ik de hoofdregel van de  meidenavond  heb overtreden door iets mee te  nemen wat geen  koolhydraten of chocolade  is, maar  ik  dacht  dat ik  de  troep een  beetje moest compenseren omwille van het kleine  wurm.’

			Ik ben niet de  enige die aan  het veranderen is. Sinds Lou  me  haar nieuws heeft verteld, ben ik  ook bij haar wat veranderingen gaan zien.

			‘Oké.  Nu  ik  wat vitaminen tot me heb  genomen, wat staat  er vanavond op de agenda?’  vraagt Lou.

			Dat is een  heel  goede  vraag.  Ik  heb de  vooruitziende blik  gehad om een lijst  op te  stellen  van  dingen die  we moeten  doen.  Tenminste, ik ben eraan begonnen, maar  ik kreeg er de zenuwen van  omdat er  geen eind  aan  leek  te  komen. Dus  ik heb besloten dat we  maar wat  moeten aanrommelen.

			Ik vind dat we het hebben  verdiend om te  mogen  aanrommelen, omdat we  al  een heel productieve  dag  achter de rug hebben. Vandaag  is  het me niet alleen gelukt om met Lou en mijn zus Becky te zoeken  naar bruidsmeisjesjurken, maar we hebben  ze ook nog  gekocht. Beeldschone, paarse droomjurken. Ik  ben  alleen teleurgesteld dat Lou eigenlijk helemaal  geen  olifant  lijkt  in de hare maar er stralend in uitziet.  Misschien is dat het  probleem van  zwangere bruidsmeisjes:  het feit dat ze stralen.

			En vanmiddag  heeft Lou beloofd dat ik haar polaroidcamera mag lenen zodat gasten een  foto van zichzelf in  het gastenboek kunnen doen.  Cool, hè? Het is dan wel geen foto-app waarmee je foto’s op Facebook zet,  maar onze gasten zullen er wel blij  mee zijn  dat ik dat  offer heb gebracht zodat ze in  plaats daarvan iets te eten krijgen.

			‘Zullen we beginnen  met de bruidstaart?’ stel ik  voor.

			‘Goed idee. Natuurlijk  neem  je een  chocoladefudgetaart?’

			‘En ik  dacht dat  jij die niet  at nu?’

			‘Nou,  in dit stadium heb ik wel weer  zin om taart te eten. Zal ik dat  als  een  ja opvatten?’

			‘Als een hm.  Ik denk  niet dat mijn moeder het een goed idee  vindt.’

			‘Oké, nou, misschien kunnen we  de smaak nog even uitstellen. Dan  hebben we het  eerst over  de kosten en zo.’

			‘Goed  plan. Ik kan er niet zoveel aan uitgeven, dus dat wordt geen bakker of taartenatelier. Ik  heb twee opties:  ik bak hem zelf, of ik haal  hem  in de supermarkt.’

			‘Zelf bakken? Jij  en bakken gaan niet samen.  Kijk, mij hoef je niet aan te kijken,  ik sta vlak vóór  je bruiloft  al dagen  peperkoek te bakken.’

			‘Het  zou wel de  goedkoopste  optie zijn,’ zeg ik, en  ik  kijk Lou hoopvol aan. Zij kan  tenminste  een taart bakken die eetbaar  de oven uit komt.

			‘Denk je? Heb je taartvormen  die groot genoeg zijn?’

			‘Nee, maar hoe duur kunnen die nou zijn?’ vraag ik.

			Ik draai de  laptop naar  me toe en zoek naar taartvormen. Jemig. Geen wonder dat mensen zoveel voor  bruidstaarten  vragen als de  vormen al  zo  duur zijn. Wanneer  zal ik  ooit een vorm  van  vijftien centimeter doorsnee gebruiken die  ik nodig heb voor de bovenste verdieping? Om de aanschaf met  die  prijs  te rechtvaardigen, moet ik wel een heleboel van die taartjes bakken.

			‘Oké,  misschien  is  het  niet de  goedkoopste optie.  Dan wordt het toch  de supermarkt.’

			‘En  cupcakes? Zijn die niet  goedkoper?’ vraagt  Lou.

			‘Nee.’

			Dat had ik  al  opgezocht  en  gewenst  dat ik was gezegend met de handigheid om cupcakes te bakken. Voor zulke kleine  cakejes  waren ze verrassend duur, en als ik daar nou aanleg voor had  gehad,  dan had ik wat extra geld  kunnen bijverdienen  voor  mijn trouwfonds.

			‘Oké, laat die supermarkttaarten  eens zien.’

			We kijken op  een  aantal supermarktsites. De taarten zien er  allemaal  mooi uit  en  sommige  worden heel goed  beoordeeld. Alleen hebben ze dat ene,  dat  (zoals  de Française in me  zou zeggen) je  ne sais  quoi niet.

			‘Volgens mij kun  je  het beste de  eenvoudige van Marks & Spencer nemen  en die zelf  decoreren,’ zegt  Lou.

			‘Maar hoe moeten we ze decoreren? Bovendien kunnen we ze  niet opstapelen.’

			Ik weet het  niet  meer.  Ik weet  dat ik  een  halfuur geleden nog jubelend vaststelde hoezeer  ik was veranderd, maar weet  je, ik ben niet veranderd. Kijk, de  taart  is iets wat ik me  van bruiloften herinner. Van de profiterolestoren  van  Phil en Jane tot de  chocoladefudgetaart van  Lou en  Russell waar allemaal  roosjes van fudge op zaten.

			Wat inhoudt dat ik  iets moet verzinnen wat net zo fantastisch is. Ik slaak  een overdreven dramatische zucht en Lou  kijkt me aan met  die blik. Niet opgeven, zegt die blik.  Zo heeft ze  me in de loop der  jaren  regelmatig aangekeken. Toen we een  man probeerden te  vinden met wie we op zaterdagavond de koffer in  konden duiken en  toen  we  kennismaakten met het spinnen  op de  sportschool.

			‘Misschien heb  je wat inspiratie  nodig.’

			Lou grist de computer bij me  weg  en begint als een bezetene  te tikken.

			De homepage van Google verandert in een fotocollage van taarten om van te watertanden. Het zijn geen gewone  taarten;  ze hebben allemaal een bijzondere  en geweldige vorm.  Er  is een taart in de  vorm van  een berg met  bergwandelaars erop, eentje die eruitziet  als  een  Disney-kasteel, en nog eentje  in  de vorm van  een reusachtige gitaar.

			‘Wie neemt  die taarten nou?’ vraag  ik ongelovig.

			‘Ik  vind ze wel cool,’ zegt  Lou.

			‘Ja, ik zeg  ook  niet dat ze dat  niet zijn, maar  zoiets  zou ik  nooit kunnen betalen.’

			‘Laten we eens  een andere invalshoek  nemen. Wat zouden we  kunnen maken? Eens kijken wat  voor  hobby’s jullie hebben.’

			‘Mark heeft golf  en  ik… Nou, bingoballen doe ik  echt  niet.’

			Ik zie  dat Lou moeite doet om niet te  lachen. Een hobbytaart past niet echt bij Mark  of mij.

			‘En  je huwelijksreis dan? We zouden een  Mexicaanse taart kunnen  maken.’

			In mijn hoofd wordt het een warboel van taarten van opgerolde fajita’s  met jalapeño’s erbovenop. Of, nog erger, een taart met  tequilasmaak met felgekleurde strepen als die van  een  poncho, met een sombrero bovenop.

			Ik trek afkeurend mijn neus op terwijl Lou druk in  de weer is op het toetsenbord. Dan zie ik dat ze  de taartenwebsite van  Marks &  Spencer weer heeft geopend.

			‘Luister, mijn  idee is als volgt,’ zegt Lou.

			Ik kijk naar het  beeldscherm  en zie allemaal  rechthoekige,  geglazuurde  taarten die alleen  maar  dienen om zoveel mogelijk stukken van te snijden.

			‘Ik weet  dat  ze goedkoop zijn, maar die kunnen we niet  gebruiken,’ zeg  ik.

			‘Natuurlijk kunnen we dat  wel. We  bestellen er een heleboel,  we stapelen ze op als een piramide, snap je, net als Mexicaanse piramides.  We kopen eetbaar  glittergoudglazuur, en voilà; je hebt een Mexicaanse taart.’

			Ik kijk naar Lou en dan  weer naar de  rechthoekige  taarten. Ik draai mijn  hoofd half weg en knijp mijn ogen tot spleetjes. Het zou iets kunnen worden. Het zou ook een ramp kunnen  worden. Maar op die  manier zou je wel  taarten in veel verschillende smaken kunnen  nemen.

			‘Shit,  we  doen het gewoon.  Maar jij doet  de uitvoering.’

			‘Zolang ik niet hoef te bakken, maakt het mij niet uit,’ zegt Lou.

			Ik neem de laptop  weer onder mijn hoede  en begin  de taart in mijn virtuele  winkelwagen te doen. Om een  piramide te maken denk  ik dat ik zes  rechthoekige taarten nodig heb. Het mooie is  dat je bij twee taarten er eentje gratis krijgt, dus het  kost  me  maar tweeënveertig  pond. Koopje!

			Tien minuten later heb  ik eetbare glittergoudglazuur gekocht, en twee poppetjes van marsepein die  vagelijk  op Mark en mij lijken.

			We zijn goed op weg.

			Tegen de tijd dat  het Thaise eten komt, heb ik zelfs  een bloemenperforator gekocht zodat we onze eigen tafelconfetti  kunnen maken. Ik heb het  maar  even niet  over  het feit  dat dat betekent dat ik van nu af  aan elke  avond karton zit  te perforeren. Maar ik  wil het er wel  laten  uitzien alsof ik mijn best voor deze  bruiloft heb gedaan.

			‘Nu hoeven we alleen nog  de muziek voor de receptie te regelen,’ zeg ik, terwijl ik een hap Pad  Thai neem.

			‘Oké,  hoeveel geld  heb je  ervoor?’

			‘Ongeveer  vijfhonderd pond.’

			Lou trekt haar ‘kom maar op’-gezicht, wat een beetje  lijkt  op de ‘niet opgeven’-blik, maar dan met een  diepere frons.

			‘Wat  vind  je van reggae?’ vraagt ze.

			Ik  zie een steelband voor me,  en  felgekleurde blouses, en ruik daarbij de  onmiskenbare geur van wiet. Toen Lou  en ik begin twintig  waren zijn we naar het Notting  Hill-carnaval  geweest,  en die drie  elementen zijn voor mij  sindsdien niet  van elkaar te scheiden  geweest.

			Ik besluit dat een neusoptrekken heel handig is. Ik hoef dan niets meer te zeggen  en  Lou weet precies wat ik ervan vind.

			‘En wat vind je van deze vrouw?’ vraagt ze.

			‘Zingt  zij  op bruiloften? Ik  denk niet dat ik maar één persoon een goed idee vind. Als  ik het doe,  wil ik een  echte band.’

			Lous frons  wordt nog dieper en ik maak me zorgen dat ik haar  ongeboren kind stress bezorg.

			‘En deze  dan?  Een  swingkwartet.  Ze  vragen  zeshonderd pond. Is dat te duur?’

			‘Wat spelen  ze?’ vraag  ik, en ik spits  mijn  oren bij  het  horen van iets  wat binnen het budget ligt.

			‘Eens  zien. Alsjeblieft. ‘Fly Me  to  the Moon’, ‘I  Get a Kick Out of  You’  en ze doen  zelfs dingen als ‘Twist and Shout’.’

			‘Dat klinkt  perfect! Staat  er  een  telefoonnummer bij?’

			‘Jep,’ zegt Lou knikkend. ‘En ze zijn  de avond van je feest niet  bezet.’

			‘Lees op!’

			Ik doe het bijna  in mijn broek van opwinding. Ik had nooit gedacht dat we  echt een betaalbare  band  zouden vinden.  En dan te bedenken dat ik bijna tweeduizend pond  had betaald voor  de  zeventienkoppige  band, terwijl  ik  deze  jongens had kunnen boeken. We luisteren naar stukjes  van hun  nummers en ze klinken  best goed.

			Lou leest het nummer hardop voor en ik  druk op BELLEN.

			Alsjeblieft, laat  ze thuis zijn. Maar als het een goede band  is, staan ze vanavond  waarschijnlijk  ergens  te  spelen.  Alsjeblieft, laat ze niet thuis zijn. Antwoordapparaat. Yés! Ik glimlach. Ze zijn duidelijk goed. Of mensen vinden  ze geweldig omdat ze goedkoop zijn.

			‘Hallo,  met eh… Penny Holmes. Over twee weken ga  ik  trouwen en ik  weet  dat het belachelijk last minute is, maar ik zie  op jullie  website dat  jullie nog kunnen  en ik vroeg me  af of ik jullie kon boeken?’

			Ik begin te kwetteren over  waar de  bruiloft  is en  hoe geweldig  ik  ze vind, en ik  weet nog  net mijn telefoonnummer te  noemen voordat de tweede piep gaat.  Als ze me  terugbellen mag  het een wonder heten.

			‘Wat staat er nu nog op de  lijst?’ vraagt Lou.

			‘Afgezien  van  cadeautjes,  die ik  morgen ga  regelen, moet ik voornamelijk mijn eigen spullen nog  regelen. Schoenen  voor bij mijn jurk,  wie mijn haar en  make-up  doet.’

			‘Ik kan  je haar wel doen, als je wilt. En ik weet zeker dat  je zus je make-up kan doen.  Ze is  nog steeds de enige die  ik  ken die vloeibare eyeliner kan aanbrengen.’

			‘Dat  is waar,’  zeg  ik.

			Mijn zus is  er nog  makkelijk van  afgekomen met de  voorbereiding van  de  bruiloft. Voornamelijk omdat ik haar niet heb kunnen vertellen wat er aan de hand is. Ik weet zeker dat  ze  heel erg opgelucht zou zijn  als de make-up het enige is  wat ze hoeft te doen.

			‘Heb je op  eBay  naar  schoenen gekeken?’ vraagt Lou.

			‘Ik  mag  dan  blut zijn, maar ik ga  mijn voeten echt niet in andermans schoenen steken als  ze  zijn gedragen.’

			Jasses, stel je  voor. Je weet  maar nooit  waar die zweetvoeten hebben gezeten.

			‘Op eBay kun  je  ook nieuwe  schoenen kopen,’  zegt Lou.

			‘Maar ik  hou niet zo  van eBay.  Het wordt  allemaal een beetje  te spannend voor me,  en ik zie mezelf  al puur uit paniek veel te veel bieden.’

			En wat ik niet tegen  Lou zeg, is dat het voor  mij te veel op online  bingo lijkt.  Om een  of andere reden  is bieden op een internetveiling niet hetzelfde  als  echt geld uitgeven, en zoals  we allemaal  weten,  is dat levensgevaarlijk voor mij.

			‘Oké, wat dacht je  dan van Amazon?’

			‘Ik  moet schoenen hebben,  geen  boeken,’ zeg ik getergd.

			‘Bij  Amazon hebben ze ook schoenen.  Kijk.’

			Ik staar ongelovig naar  het computerscherm. Daar zie ik trouwschoenen in alle tinten  wit en  ivoor en  – wauw! – ook nog voor een ongelooflijk lage prijs. Hoe komt het dat  ik dat nog  niet  wist?

			Het  kan me eigenlijk niets schelen of  het  een model van vorig jaar  is. In deze  omstandigheden ben ik al blij dat ik trouw met iets aan mijn voeten  wat niet mijn favoriete  Converse-gympen zijn  (mijn moeder heeft me  ook verboden dat te doen). Jammer  dat  ik  niet die gigantische prinsessenjurk heb genomen, want dan had ze nooit geweten wat ik eronder aanhad.

			‘Die.  Die  wil  ik,’ zeg  ik, en  als een klein kind wijs  ik naar  het beeldscherm. Het zijn mooie schoenen  met een open neus en niet zo’n  hoge hak. Ze hebben een donkere  ivoorkleur, net als mijn jurk, en  boven de open  neus zit een klein boogje van glitters.

			In mijn hoofd zet ik ‘Naar pedicure’ op  mijn steeds langer wordende waslijst van dingen die ik voor  de bruiloft nog  moet doen. Het  zou  echt iets voor mij zijn  om mijn voeten  op mijn trouwdag in die schoenen  te schuiven en mijn bladdernagellaktenen  te  zien. Half zonder, half met nagellak van  de laatste keer dat ik  sandaaltjes met  een open neus aanhad, en  dat was voor  het  Kerstfeest  op mijn  werk.

			Voor het  eerst in  dit organisatieproces voor  de bruiloft voel ik me besluitvaardig en klik op KOPEN. Met een  enkele muisklik bij de virtuele  kassa  zijn de schoenen naar mij  onderweg. Ik wil niet eens  nadenken  over  de mogelijkheid dat ze misschien niet passen; dat drama reserveer ik voor het moment  waarop de postbode bij me  aanbelt.

			Het geluid van de Lemonheads vult de kamer; ‘Mrs Robinson’ begint  te  spelen. Volgens mij  zat ik  niet eens te denken aan het feit  dat  ik mevrouw Robinson  word. Misschien sijpelt het  door naar mijn onderbewuste. Eng.

			‘Neem je je telefoon nog op?’  vraagt Lou, die mijn mobiel aangeeft.

			Pas  dan besef ik dat de muziek van  de Lemonheads uit de  telefoon  en niet uit mijn hoofd komt. Ik heb geen tijd  om  me  zorgen te maken  over mijn nieuwe  ringtone, want  de beller staat niet in het geheugen van mijn telefoon en  mijn eerste gedachte is  dat er in Schotland een vreselijk  ongeluk heeft plaatsgevonden. Ik,  een hang naar dramatiek?  Absoluut niet.

			‘Hallo,’ zeg ik behoedzaam.

			‘Hallo, spreek  ik met Penny?’

			O, god. Het is  een  beschaafde  mannenstem.  Hij  klinkt als  een  politieman.

			‘Ja, met Penny.’

			Ik ben zo zenuwachtig dat er iets met Mark gebeurd  is, dat ik van verrassing bijna  mijn mobiel  laat vallen als de man zich voorstelt  als  Chris  van de band.

			‘We hebben  net  even pauze, dus ik kan niet zo lang praten.  Maar we  zijn  achttien mei vrij – we hebben pasgeleden  een afzegging gehad. De  bruid had  zich bedacht.  Dus  we komen graag voor je spelen.  Wil je nog komen luisteren voordat je  bevestigt?’

			‘Dat zou ik  heel  leuk vinden, maar ik  denk  niet dat ik tussen nu en mijn trouwdag nog  tijd heb, dus ik  zal gewoon moeten vertrouwen op wat ik op  internet heb gezien. Ik heb één vraagje. Kunnen jullie  “Mrs Robinson” spelen?’

			‘Dat liedje van Simon & Garfunkel?’

			‘Ik  dacht meer  aan de versie  van de Lemonheads.’

			‘Daar kunnen  we wel iets mee,  denk ik.’

			‘Dat  zou  geweldig zijn,’ zeg  ik.

			‘Oké, prima. Nou,  in  dat geval zal ik de boeking voorlopig vastzetten. Ik bel je van de  week nog  om  over een  aanbetaling en  muziek te praten.’

			‘Super! Ik ben zo blij dat ik je wel kan zoenen!’

			Heb ik dat hardop gezegd? Ik  kan wel door  de grond zakken, zeker als  ik  hem ontmoet.

			‘Doe maar  niet.  Dat  was de reden dat die andere bruid haar  bruiloft  moest afzeggen. Niet  dat ze mij had gezoend – het was een andere kerel. Maar goed, ik bel je komende week.’

			‘Dank je, Chris.’

			Ik  leg de  telefoon  op tafel en staar  ernaar.

			‘Jij met je nieuwe ringtone,’ zegt  Lou  lachend.

			‘Ik denk  dat Mark  dat heeft gedaan. Het hielp me in elk geval  eraan te denken  dat ik moest vragen  of ze “Mrs Robinson” konden spelen.’

			Niet  te geloven.  Alle  stukjes van de puzzel  voor deze  bruiloft  vallen op  hun plek. Wat kan het mij schelen dat het iets heel anders wordt dan  mijn extravagante  moodboards?  Het wordt toch de mooiste bruiloft aller tijden.
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			De volgende ochtend heb  ik om een aantal  redenen een  vreemd  gevoel. Ten eerste: ik  heb geen kater.  Na  een avond met Lou is dat in alle  jaren dat  ik haar  ken  maar een paar keer gebeurd. Het is  wel  erg  wennen aan zwangere  Lou en  binnenkort mama  Lou.

			Het is ook vreemd  dat het bed leeg en koud is als ik  naar Marks kant rol. Er  zit geen hoofdvormige  deuk  in het kussen en er hangt ook  geen aftershavegeur aan. Niet dat ik aan zijn kussen  snuffel, of  zo. Maar soms, als hij eerst opstaat en  onder  de douche gaat, rol ik naar  zijn kant  van het bed omdat  ik zeker weet dat die lekkerder ligt, en het eerste wat me dan tegemoetkomt is  de geur van Hugo Boss. Het is het op één na heerlijkste  om  mee wakker te worden; het heerlijkste is natuurlijk Mark  zelf.

			Ik weet dat het suf klinkt om te zeggen  dat ik Mark mis, want hij is  gisterochtend pas vertrokken. Maar ik mis  hem echt.  En niet omdat  hij weg is. Ik denk dat het  komt doordat ik al een poos  niet  openlijk met  hem  kan praten,  waardoor ik hem nog meer  mis.

			Dit  is  wel het allerlaatste  geheim dat ik voor Mark  heb. Als de  bruiloft eenmaal achter de rug  is, is er niets wat ik nog geheimhoud voor hem. Echt niet. Ik zal  hem zelfs vertellen over  mijn geheime schoenenvoorraad in de  logeerkamer. Eerlijk  waar, dat doe ik.

			Nu ik niet de  smoes heb van een kater, die uitslapen zou rechtvaardigen, moet ik eigenlijk opstaan.  Ik wil  niet  uit  bed  komen,  maar ik moet wel omdat ik  Mark heb beloofd dat ik  met oma Violet  zou gaan praten.

			Ik heb haar sinds de fair van  het museum niet  meer gezien, en toen heb ik ook alleen maar haar  felrode schoenen gezien.  Nu de bruiloft al over twee weken is,  wil ik weten waarom ze  zo vreemd  tegen me doet. Zij  heeft er zelf op aangedrongen dat we snel  zouden  trouwen en  nu lijkt het alsof  ze bedenkingen heeft.

			Misschien  duik ik  er nog even tien minuutjes in, ze  zit nu toch nog uren  in de kerk.

			Tegen de tijd dat ik eindelijk de  moed bij elkaar heb geschraapt om naar oma Violet te gaan, is het over tweeën. Ik  had  elke  keer weer iets heel belangrijks  te doen, zoals een keukenkastje uitmesten  en de koelkast schoonmaken. Allemaal dingen die je echt moet doen  als je over twee weken gaat trouwen. En  Mark  zegt dat ik geen prioriteiten kan stellen.

			Ik bel  aan en het eerste  wat ik denk is: wees alsjeblieft niet thuis. Onmiddellijk daarna  denk ik dat ik de gemeenste vrouw ter wereld  ben om dat te denken. Dit  is een oude weduwe die  het heerlijk vindt  als haar familie  haar in het weekend komt  opzoeken, en ik  ben overal  liever  dan hier.

			‘Ha,  Penelope. Wat leuk je  te  zien. Kom binnen,’  zegt Violet,  terwijl ze de deur opendoet.

			Ik glimlach  naar Violet, maar  voordat ik  haar  mijn gebruikelijke luchtzoen kan  geven, heeft  ze zich omgedraaid en draaft ze voor me  uit naar de keuken. Er is iets helemaal niet  in orde.

			Ik loop achter haar aan de  keuken in. In de keuken is het  altijd smoorheet, hoe warm of koud het  buiten ook  is, want de  Aga staat altijd  aan. Meestal heeft  het een heel  geruststellende werking om in  Violets  keuken  te zitten,  maar vandaag  lijkt  er een kilte in  de lucht  te hangen, en omdat de Aga aanstaat, moet die van Violet afkomstig zijn.

			‘Wil  je  een kopje thee, liefje?’

			‘Dat zou  heerlijk zijn, dank je.’

			Ik blijf in  de  deuropening hangen en weet  niet goed of  ik aan het ontbijttafeltje moet gaan zitten,  of dat we naar  de formele  salon  gaan die Violet voor  de zondag en voor bezoek reserveert.  Het  is zondag, en ik ben bezoek, dus  ik blijf maar een beetje hangen.

			‘Ga  maar  vast naar de salon, dan kom ik  zo met de thee.’

			‘Weet  je  het zeker?’ vraag  ik.

			‘Ja,  ja. Ga  maar  vast  zitten.’

			Het klinkt  een beetje  als een  bevel,  dus  ik ga naar de salon.

			Ik  ben duidelijk een  poosje  niet geweest, want het lijkt  wel of alles  er een beetje anders uitziet.  Ik  weet eerst niet precies  waar het  aan ligt, maar  dan dringt het tot me door:  het bloemetjesbehang is vervangen door een diepgele verflaag. De  kamer doet  ineens  warm en huiselijk aan.

			En moet je  die foto’s zien.  Aan de muur  achter de  bank hangt een  aantal ingelijste foto’s van Violets kinderen en kleinkinderen. Gelukkig,  zelfs ik  sta op  een van de foto’s.  Ik  zit bij Mark op schoot en we kijken  elkaar liefdevol in de ogen. Ik  kan me niet  herinneren  dat die foto werd gemaakt.

			Ik weet dat  die foto op Kerstdag gemaakt moet zijn want ik  heb mijn belachelijke, heerlijke  rendiertrui  aan die iedereen vreselijk vindt, behalve  ikzelf dan. Mark zegt dat de  trui hem stoort omdat de neus van  het rendier op  de plek zit waar mijn linkertepel zit. Hij zegt  dat hij moeite  moet doen om zijn hand  niet uit te  steken en erin te knijpen. Ik denk dat hij  bang is  dat andere mannen dan zijn voorbeeld volgen.

			Volgens mij  had ik die  Kerstdag een Bailey’s  te  veel op en heb van geen enkele camera iets  gemerkt.  Behalve misschien  die van Marks  broer Howard. Maar die kan toch niet van die mooie foto’s hebben gemaakt?

			‘Alsjeblieft,’ zegt Violet, die de salon binnenkomt. Ze zet mijn kop thee  op de bijzettafel neer en neemt  dan  haar gebruikelijke plaats in de fauteuil  in.

			‘Wat is het hier mooi geworden,’ zeg ik, terwijl ik op de harde bank ga zitten. Je kunt altijd  merken als  er  niet zoveel op een bank wordt  gezeten omdat de bekleding zich dan  niet  lekker naar  je achterste  vormt.

			‘Dank  je wel, liefje,  dat heeft Howard voor me gedaan. Ik  ben bang dat ik hem  er  min of  meer toe  heb gedwongen omdat kleine Rose met  krijtjes  op het  behang had getekend. Eigenlijk heb ik altijd een hekel aan  dat behang  gehad. Mijn man had een aantal  talenten  maar  stroken behang recht  plakken was er niet een van. Hoe vaker  ik in  deze kamer zat,  hoe meer ik  het ging zien.

			Neem een koekje,’ zegt  ze,  en ze  pakt de gebakschaal van het dienblad.

			O,  ik ben echt uit  de gratie bij Violet. Ze  heeft alleen maar  jamkoekjes gekocht. Daar heb  ik een hartgrondige hekel aan, en  dat weet ze. Ik vind de room die  ertussen zit zo wee smaken. Maar bij Violet thuis  een koekje weigeren is  een doodzonde, dus ik  pak er toch  maar een.

			‘Heeft Howard die foto’s  genomen?’  vraag ik.

			‘Ja, wat kan hij  dat goed, hè? Sinds  Caroline en hij dat luxetoestel hebben gekocht voor Kerst  loopt hij altijd met het ding. Je  moet de  foto’s eens zien die hij me van de kinderen heeft  laten zien. Arme schaapjes. Ze hebben het thuis nog drukker dan een celebrity op de rode loper.’

			Dat van  Howard en  zijn fototoestel  was  me ontgaan. Het zal wel  een  poos geleden zijn dat we hen hebben gezien. Misschien ga  ik hierna nog even bij hen langs.  Niet dat Howard thuis zal  zijn. Die  zit Joost mag  weten waar met mijn aanstaande  man. Ik  vraag  me af of ik  zijn vrouw  kan vragen  of  hij op  de bruiloft foto’s  wil maken,  want voorzover ik weet, heeft  zij bij  hen thuis de broek  aan.  Ik bijt in de koek die heerlijk zou zijn als al dat  spul  er niet  in zou zitten.  Dan  slaat  de smaak van  de  warme  room en jam toe. Bah, dat  is  vies, vies, vies.

			‘En hoe gaat het met de plannen  voor  de  bruiloft? Krijg je op het allerlaatst  nog de  zenuwen?’

			Ik  negeer de hoopvolle toon  in  Violets stem alsof ze me allerlei  bedenkingen wil aanpraten.

			‘Nee. Geen zenuwen. Ik verheug  me er  juist op. Ik vind het geweldig dat  ik  al over twee weken ga  trouwen!’

			‘Weet ik.  Voor je het weet is het zover.’

			‘Hopelijk  niet te snel.  Ik heb het idee  dat ik nog heel veel  voor de grote dag moet  doen, en volgend weekend heb  ik mijn  vrijgezellenavond.’

			‘In mijn tijd  ging dat wel anders. Toen hadden we geen vrijgezellenfeestjes. Er kwamen mensen met gelukwensen langs voor een kopje  thee. En nu gaat  iedereen naar Blackpool  of Las Vegas. Ik zie het op tv. Wat  een geldverspilling.’

			Waarschijnlijk was  het vroeger echt anders.  Net als Violet wist  je niet of je  man  nog wel thuiskwam van het front. Vrijgezellenfeestjes zouden  toen maar frivool hebben geleken.

			Ik  zit te popelen om Violet naar het gesprek  te  vragen dat ze  met Ted  had, en  wat hij me  daarna heeft verteld.  Maar  ik kan  geen slimme manier  verzinnen om het gesprek die kant op te sturen.

			‘Ik vind die bruiloften tegenwoordig ook maar  geldverspilling. Het  huwelijk is binnen een week  voorbij, lijkt het wel,  en dan gaan ze  verder  met nummer twee.’

			‘Ik ben het met je eens dat  mensen  vaak te  veel geld  uitgeven aan hun bruiloft, maar niet iedereen geeft zijn relatie op. Veel mensen  hebben een lang en  gelukkig huwelijk.’

			Ik  zie  dat Violet haar wenkbrauwen optrekt. Denkt ze nu echt dat Mark en ik volgend  jaar  om  deze  tijd niet  meer bij elkaar  zijn?

			‘Je hoeft je  wat Mark en mij betreft nergens zorgen over te  maken. Bij ons is alles koek en  ei.’

			‘Is dat  zo?’ vraagt Violet.

			Ze staart  me  aan en drinkt  van haar thee. Ik huiver alsof er iemand  over mijn graf  loopt.

			‘Violet, heb ik iets verkeerd gedaan? Eerst leek het  alsof je zo blij was dat we trouwden en nu is het net alsof  je Mark en mij aanmoedigt het uit te  maken.’

			‘Dat doe ik niet.’

			Geweldig. Nu  zit Violet te mokken. Zo makkelijk komt ze er  niet af. Dat ze bijna  achtentachtig is,  wil niet  zeggen dat ik het erbij laat zitten.

			‘Ja, dat  doe je wel. Je werpt mij vreemde blikken toe sinds we hebben besloten in  mei te  trouwen.  Wat is er aan  de  hand? Ben je  ziek?’

			Ik heb Mark  beloofd subtiel te zijn  en hier niet meteen mee te  komen, maar het is er gewoon uitgefloept.

			‘Nee, ik  ben niet ziek.  Hoe kom je daar nu bij?’

			‘Mark  was bezorgd omdat je hem een keer Geoffrey noemde.’

			‘Heb ik dat gedaan? O,’ zegt ze.

			Misschien  had ik dat  voor me moeten houden. Oma Violet is heel bleek geworden – alle kleur  is uit haar  gezicht getrokken.

			‘Het spijt me. Dat had ik niet moeten zeggen,’ zeg  ik.

			Mark maakt me  af. Ik  zou  subtiel gaan achterhalen of zijn oma ziek was, niet haar een hartaanval bezorgen. Toen  ik binnenkwam zag ze er niet ziek uit, maar nu ziet ze beslist  pips.

			‘Nee,  liefje, het is goed dat je het me  hebt verteld. Ik wil  niet dat Mark  zich zorgen  maakt.  Hij  heeft  al genoeg  om zich druk over te  maken met jullie aanstaande  bruiloft zonder  de zorg dat ik van mijn  stokje  ga.’

			‘Dat hij  geen details  over  de bruiloft weet, wil nog niet zeggen dat hij iets  heeft om  zich druk over  te maken,’ zeg ik.

			‘O, Penelope, ik bedoelde niet jullie  bruiloft, ik  heb het over je  geheimpje.’

			Als  mijn leven een aflevering van  EastEnders was  geweest,  dan was dit  het  moment  waarop  de aftiteling begon en de kijkers in  het ongewisse werden gelaten  en zich afvroegen  wat er  nu zou gebeuren. Maar dit  is gewoon mijn leven,  dus er  is geen  dramatische muziek  te horen. Nu  is het  mijn beurt om bleek te worden  en alle bloed uit mijn gezicht weg  te voelen trekken.

			‘Hoe weet je dat?’  zeg ik, praktisch fluisterend.

			Ik  bedoel, er was geen enkele manier dat ze erachter kon komen. Ik ben zo  voorzichtig geweest.

			‘Ik  heb  je  in  het buurthuis gezien.  Daar  ga  ik soms heen, en ik heb je gezien.’

			O,  ik  was  wel voorzichtig geweest,  maar ik  was  ook  naar  de  praatgroep voor gokkers in  het buurthuis geweest. Ze hoefde alleen maar aan de balie te vragen waar de ruimte  voor werd gebruikt en dan  had ze het gehoord.

			Ik  kan niets zeggen. Ik schaam me  zo.

			‘Ik dacht  al  dat je een geheim had. Je deed  zo moeilijk toen je een  datum  voor de  bruiloft prikte.  Dat herkende ik. Ik  had ook een geheim  op  mijn trouwdag.’

			‘Echt waar?’

			Ik luister  nauwelijks  naar Violet, want mijn brein maakt overuren. Gedachten of ze het Mark of zijn  familie zal  vertellen, zoemen  als  wespen door mijn hoofd.

			‘Niet  voor Marks  opa, maar  ik was  al getrouwd geweest.’

			Als ze drie kwartier eerder aan dit  verhaal was begonnen, was  ik blij geweest dat ze  praktisch mijn gedachten had  gelezen en de vraag over haar eerste man had beantwoord. Nu kan ik er  niet echt  blij  mee zijn dat ze erover vertelt.

			‘Geoffrey?’ raad ik.

			‘Ja, hij heette  Geoffrey. Een heerlijke vent. Lang en knap. Ik kende  hem uit mijn jeugd en toen we van school gingen,  kregen we verkering.

			Toen  we net een  poosje met elkaar  gingen, meldde hij zich aan voor het leger,  en  daar ging  hij. We  schreven elkaar  natuurlijk. Wat was ik altijd blij met  die brieven. Toen zijn  opleiding erop zat,  vroeg hij of  ik  met  hem wilde trouwen. We besloten dat we tijdens  zijn volgende verlof een datum zouden prikken.’

			Violet zwijgt even,  en ik  besef dat ik  helemaal  in het verhaal opga. Ik ben even vergeten wat voor ellende en verdriet er  na dit verhaal komen en hang aan haar lippen.

			‘En wat gebeurde er  toen?’ vraag ik.

			Natuurlijk ken ik de uiteindelijke afloop, maar om  een of andere reden denk ik niet  dat dat de reden is dat Violet mij dit  verhaal  vertelt.

			‘Hij bleef heel lang weg. Hij  was naar Noord-Afrika gegaan en ik hoorde niet zoveel  van hem. Ik probeerde niet aan hem  te denken want ik kon die bezorgdheid niet aan. Toen  ik een jaar  verloofd  was en ik hem al die tijd niet had gezien, raakte ik  bevriend  met  een van  zijn vrienden. Theodore  was gewond  uit de oorlog teruggekomen.  Hij  was  in  zijn schouder geschoten en was  in een van de fabrieken aan het werk gegaan.  Vaak ging hij met  me mee  naar een dansavond – niet dat hij kon  dansen.  Eerst was het  zo dat  hij  zich over het vriendinnetje  van zijn vriend ontfermde. Maar  naarmate  we meer tijd samen  doorbrachten,  beseften  we  dat we veel gemeen hadden.  Op  een  avond bracht  hij me naar  mijn  moeders  huis en kusten  we elkaar. Niet een gewone  afscheidskus,  maar  iets  meer.

			De volgende  dag voelde ik me vreselijk. Dat gevoel ken je  vast  wel.  Allemaal verdriet en  spijt  en wensen dat je de  tijd terug  kon draaien.’

			Ik  schiet  vol  bij het horen van het verhaal  van oma Violet.  Zo voel ik me ook  naar  Mark toe.  Ik wil ontzettend graag  terug in de tijd en mijn  moodboards verscheuren zodat ik  nooit in deze postbingopuinhoop terecht was  gekomen.

			‘Die week kreeg ik een telegram van  Geoffrey waarin  hij schreef  dat hij dat weekend met verlof naar huis kwam.  Ik had geen tijd om  te bedenken  of  ik de bruiloft af moest zeggen.  Ik heb de  kerk besproken en het tegen  mijn familie gezegd. Toen Theodore erachter  kwam, was  hij woedend. Hij zei dat ik  met hém moest trouwen,  niet met Geoffrey. Maar ik had een belofte gedaan, ik zou met Geoffrey  trouwen. En  dat heb ik ook  gedaan. Ik  heb me elke  dag van ons korte huwelijk schuldig gevoeld. Ik vond dat ik hem had bedrogen door  niet eerlijk tegen hem te  zijn. Ik  besloot  dat ik het hem  zou  vertellen als hij weer thuis  zou zijn en de oorlog voorbij was. Maar hij is op het strand  van  Normandië gestorven.  Twintig  was hij.’

			Violet stopt met vertellen, en ik zie haar  een traan uit  haar  ooghoek vegen. Mijn instinct  zegt dat ik naar haar toe moet rennen  en  haar een dikke knuffel  moet geven, maar ik weet dat  ze dat niet  wil. Ze is veel te  trots voor  knuffels.

			‘En hoe  ging het verder  met Theodore?’  vraag ik, hoewel ik  weet dat  Violet uiteindelijk niet  met hem is getrouwd.

			‘Theodore voelde  zich net zo schuldig als ik toen Geoffrey stierf. Hij wilde me daarna wel mee uit  nemen, weer als vrienden, maar dat  wilde ik  niet. Ik  wilde  niet met hem omgaan omdat ik door hem besefte hoe vreselijk  ik  hen allebei  had  behandeld.’

			‘Maar  je was toen nog heel jong.’

			‘Ik was zestien.  Maar  in die tijd was  je volwassen als je zestien was, hoor. Ik  was op  mijn veertiende van school  gekomen en werkte al twee  jaar.’

			‘En  toen heb je Albert leren  kennen?’

			‘Een paar  jaar later. Toen ik  negentien was. Door  mijn relatie  met  Geoffrey  heb ik  geleerd hoe  belangrijk  het was om eerlijk tegen  elkaar te  zijn, en ik  heb nooit, in al die  vijfenzestig jaar, geheimen voor hem gehad.’

			Onwillekeurig vraag ik me af wat  er  zou zijn  gebeurd als Violet voor Ted had gekozen en dat,  als dat zou zijn gebeurd, ik  mijn schat  van een Mark niet had leren  kennen. Als ik  me  niet  zo afschuwelijk  had gevoeld over  het feit  dat Violet mijn  geheim kende,  zou  ik  in diepe  overpeinzingen zijn  verzonken  over het lot en  wat het leven op je pad brengt.

			‘Zie je, Penelope, ik zag  het in je  ogen. Daar lag  de  blik in die ik had toen ik  met Geoffrey  was getrouwd,’ zegt Violet.

			‘Maar  ik kan het Mark niet vertellen; hij zou er kapot van zijn.’

			‘Is het  nog steeds  aan de gang?’

			‘Nee, ik  ben er  allang mee opgehouden.  Echt waar. Mark betekent zoveel voor  me dat ik hem niet wil kwijtraken.  Alsjeblieft,  Violet, vertel  het niet aan Mark. Ik hou met  heel  mijn hart van  hem en nu  weet ik meer  dan  ooit dat ik niets zou willen doen om hem te  kwetsen.’

			‘Daar is  het een  beetje te laat voor.’

			O, god, ze  gaat het Mark vertellen,  en dan  weet hij mijn  grote, duistere  geheim.  Hij zal absoluut  niet  met me willen trouwen  als hij  hoort wat ik heb  gedaan.  Ik heb een gigantische kuil van leugens voor mezelf gegraven  en kan  me er niet meer uit kletsen.

			‘Alsjeblieft, Violet,  zeg  het  niet tegen  hem.’

			Ik zit zo op het randje  van  de bank dat  ik bijna op de  grond zit, haar smekend  het niet tegen Mark te zeggen.

			‘Het is niet  aan  mij om het hem te  vertellen, liefje.  Maar als je van mijn fouten wilt  leren,  zul je het hem zelf moeten vertellen. Mark zal je verrassen. Hij  heeft een groot hart.’

			‘Nee, hij  zal het  me nooit vergeven,’  zeg  ik en ik schud mijn hoofd.

			‘Nou, dat  laat ik aan jou over. Maar je moet wel weten dat  het niets verandert, ook al  krijg je  hem voor het  altaar.  Dat  geheim zal aan  je blijven vreten. Let op  mijn woorden.’

			Ik zet  mijn kop thee op de  koffietafel. Ineens word ik niet  goed  van de hele  toestand.

			‘Ik moet maar weer  eens  gaan,’ zeg ik. Ik  weet dat ik  er nog geen  halfuur ben,  maar  ik  moet  even frisse lucht hebben.

			‘Luister, Penelope, ik zal Mark niets  zeggen. Jij hoeft  het hem ook niet  te zeggen. Als je zegt dat het voorbij is, geloof ik je. Ik  zie dat je  er echt  spijt van hebt.’

			‘Zeker weten,’ zeg  ik  instemmend.

			Misschien begrijpt  ze het toch. Misschien zal  ze me niet  dwingen het tegen Mark te zeggen.

			‘Je brengt me wel in een lastige positie. Mark is mijn kleinzoon  en ik  wil wat  het  beste  voor hem  is.’

			‘Ik  ook, Violet. Echt, ik ook. Ik mag dan een fout hebben gemaakt, maar ik wil verder  in  mijn leven, met Mark.’

			‘Ik had  echt gehoopt dat  je, als  je mijn verhaal had  gehoord, het aan  Mark zou opbiechten, maar ik zal je niet dwingen. Als ik iets  heb  geleerd in al  die jaren die ik  nu leef,  is  het dat alles  op  zijn pootjes terechtkomt.’

			Ik weet niet zeker wat oma Violet daarmee wil zeggen, maar ik weet wel  dat ik hier  zo snel mogelijk  weg moet, anders val  ik  flauw.

			‘Ik zie je op de  bruiloft,’ zeg ik  tegen Violet, voordat  ik de salon uit ren, naar de voordeur.

			‘Ik  kom,  hoor,’ roept ze me achterna.

			In plaats van  me te verkwikken, slaat de buitenlucht  me warm in het gezicht zodra ik de  bungalow  uit kom.

			Ik weet dat Violet het er niet mee eens is  dat ik het Mark niet vertel, maar dit is echt heel  anders dan haar situatie.  Zij werd verliefd op  de beste vriend van haar  man.  En ik heb geen verhouding of zo.

			Ik weet zeker dat  het schuldgevoel zal wegtrekken,  zodra  de bruiloft eenmaal voorbij  is, en dat de bruiloft gewoon zo’n  gouden dag in onze herinnering wordt.  Zolang  Violet woord  houdt en het niet tegen Mark zegt.
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			Volgende week  om deze tijd ontwaak ik als  het toonbeeld  van rust en sereniteit en zweef ik als de rustigste bruid aller tijden door  mijn  voorbereidingen. Of, wat aannemelijker  is, ik  ontwaak in blinde paniek met de vraag hoe  ik in vredesnaam  op tijd klaar ben voor mijn grote  dag en heb ik de grootste puist die je  ooit hebt gezien die, mijn huid kennende, in  één nacht op mijn neus is  opgedoken.  Zo gaat dat  in  mijn  leven.

			Het is nu een week geleden dat oma  Violet  heeft  onthuld dat ze  mijn  geheim kent. De eerste paar dagen dat Mark  terug was van zijn vrijgezellenuitje hield ik mijn adem in,  maar nu ben ik  ervan overtuigd dat ze  woord houdt.  De  banden  van zusterschap zijn momenteel sterker dan  bloedbanden.

			Het voelt raar om vandaag naar  het museum te  komen.  Ineens weet ik niet hoe ik me naar Ted toe  moet  opstellen. Nu ik zijn geheim ken en weet dat hij  op een bepaald moment met Violet had  willen trouwen, is dat allemaal te veel  om te  bevatten.

			Ik weet  dat Ted  is getrouwd, want zijn  vrouw  is een  paar  jaar geleden gestorven. Daarom  werkt hij hier ook: om het  huis  uit te zijn en onder de mensen te  komen. De gedachte  dat hij met Violet  getrouwd had  kunnen zijn, is bizar; hun leven had volslagen anders kunnen lopen.

			Met een blik op mijn  horloge  besef ik dat ik nog maar  een halfuur heb voordat Lou  me  ophaalt voor mijn vrijgezellenavond. Ik ben  vreselijk benieuwd.

			Ik weet zeker dat het met de meiden veel leuker wordt dan Mark het met  de  mannen heeft gehad. Uit  de  flarden die ik erover heb opgevangen, maak ik op dat het een  soort  wrede en  absurde kwelling was.

			Ik hoop dat ik,  nu  Lou zwanger  is, niet zo afgemat  terugkom als  Mark. Maar hij  is oneerlijk snel hersteld;  ik  denk niet dat ik dat zo  snel  zou kunnen.

			In het museum  maken we vandaag uniformhoezen, maar  de productie hapert een beetje  omdat het klittenband op is. Lilian en Betty zijn  een kop thee gaan drinken in de kantine  en Nina lijkt in  de hoek te zijn ingedut. Ze ziet eruit zoals  ik me voorstel dat ik er morgenochtend uitzie, alsof ze  niet heeft  geslapen  en door een heg  is gesleept, en  weer terug.

			Ik  besluit  de  tijd  door te komen door Mark te sms’en, nu hij net terug is van  zijn zaterdagse  potje golf.

			Penny

			MIS JE ME AL? X

			Het is duidelijk dat  hij positie heeft ingenomen  om sport  te kijken en lekker  in zijn stoel  zit, want hij  reageert onmiddellijk.

			Mark

			NIET MEER DAN  ANDERS.  JE BENT  OOK NOG MAAR  TWEE UUR WEG. X

			Dat is wel waar, maar Mark is  gezakt voor de eerste test. Hij moet  zeggen  dat hij me natuurlijk mist  en dat hij me altijd  mist als  we niet bij elkaar  zijn.

			Penny

			WAT ZIJN  JE PLANNEN  VOOR  VANDAAG? VEEL SPORT? X

			Mark

			IK DACHT DAT IK DE LOGEERKAMER MAAR EENS MOEST UITMESTEN. VERGEET  NIET  DAT  MIJN NICHT LIZ HIER DE NACHT VAN DE BRUILOFT BLIJFT  SLAPEN.

			Dat was ik wel vergeten.  Ze studeert nog  en  kan het hotel waar wij allemaal blijven  slapen niet betalen. Marks  moeder  vond  het  ook een  goed  idee dat  er iemand in het huis zou  zijn. Dat had iets te maken  met trouwaankondigingen in  de krant en  huwelijksgeschenken in het huis.

			Ik neem  me voor  om ervoor te zorgen dat  we  genoeg schoon  beddegoed hebben omdat  mijn moeder  de nacht ervoor komt om me gezelschap te  houden, en dan neem  ik me voor  om mijn  moeder te vragen haar  bed  te verschonen als ze is opgestaan.  Dat kan ik niet gaan  doen. Als bruid  heb ik veel belangrijkere dingen  aan  mijn  hoofd.

			Als ik alle voornemens in mijn  geheugen heb geprent, breekt het zweet me uit als  ik  de ernst van de  situatie  inzie. Mark gaat de logeerkamer uitmesten.  De logeerkamer waar ik mijn geheime schoenenvoorraad bewaar. Als hij al  die dozen  en schoenen ziet, zal hij toch  wel snappen  dat  ik  ze in het geheim heb  gekocht?

			Penny

			DOE GEEN MOEITE. ZE  IS STUDENTE EN DUS  WEL WAT ZOOI GEWEND. X

			Hoezo studenten een stempel opdrukken? Ik?  Nooit.

			Mark

			NOU, HET MOET TOCH EEN KEER  GEBEUREN WANT IK WEET  ZEKER  DAT WE NA DE BRUILOFT OVERGAAN TOT  STADIUM  ZES.

			Ik voel vlinders in mijn  buik, zoals  altijd  als Mark  het over  baby’s  heeft. Het is iets vreselijk sexy’s. Ik zie Mark  al  voor  me met een slapende baby tegen  zijn schouder, met  ontbloot bovenlijf  en in zwart-wit. O, oeps,  ik heb hem in  zo’n poster  uit de  jaren  tachtig gezet. Ach, mijn eerste  echte liefde.

			Penny

			LAAT MAAR  ZITTEN. DAAR HEBBEN  WE NA DE BRUILOFT NOG TIJD  ZAT  VOOR XX

			Onder die  sms  heb ik  een extra kusje gezet  om hem te laten zien dat ik het niet zo streng bedoel. Ik wou dat hij niet ging  opruimen  waar ik niet  bij was om toezicht  te houden. En met toezicht  houden bedoel  ik alles verstoppen waarvan ik  niet  wil  dat  hij het ziet.

			Mark

			MAAK JE MAAR GEEN ZORGEN. IK WEET VAN JE  GEHEIME SCHOENENVOORRAAD. DAT HEB  IK ALTIJD AL  GEWETEN, HOOR, MEVROUWTJE ‘DIT ZIJN OUDE, IK HEB  ZE AL  JAREN’.

			O, shit. Ik ben  betrapt. Niet te  geloven dat hij al  die tijd van mijn  geheime  schoenenvoorraad  wist. Ik heb jaren schoenen gekocht,  waarmee  ik dan voordat hij  thuiskwam op de patio  rondjes liep om slijtsporen onder de zolen te  krijgen. En hij heeft het al die tijd  geweten. Dat hij het niet heeft  gezegd.

			Penny

			O, LAAT IN DAT GEVAL DE GROTE SCHOONMAAK MAAR BEGINNEN! XX

			Nu kan ik m weer ontspannen,  en  ik voel mijn schouders niet  meer onder mijn oorlellen  langs vegen. Mijn  mobiel  komt zoemend tot leven. Lou  belt,  ze is waarschijnlijk vroeg.

			‘Hallo.’

			‘Hoi, ik sta bij de  receptie!’

			‘Ik kom eraan.’

			Niemand zal  me hier  nu missen, met dat  klittenbanddrama.

			‘Nina, wil jij tegen Cathy  zeggen dat ik  weg ben?’

			Nina geeft geen  antwoord. Ik wil  net haar  hoofd optillen om te zien of ze  nog ademt, maar dan  krommen haar  vingers zich  en steekt  ze haar  duim in de lucht.

			Ik pak  mijn tas  en ren  naar boven. In de drie  maanden dat ik hier nu als vrijwilliger werk  heb ik geleerd dat er een geheime  route is naar de receptie waarmee je  voorkomt  dat je dat doolhof van  gangen door moet. Ik  kom dan wel  achter een tafereel van de Home Guard  en moet intiem worden met een  van de poppen. Maar  Captain  Mainuring,  zoals de pop wordt  genoemd,  heeft nog nooit geklaagd.  Je  moet er alleen  voor zorgen dat er geen bezoekers  in  de buurt zijn,  anders denken ze dat er een pop tot leven komt en schrikken ze.

			Als ik bij de receptie kom, is de  kleine ruimte helemaal  gevuld met roze, met helium  gevulde ballonnen.

			‘Wat is…?’ mompel ik, maar dan  zie ik dat Lou onder al dat roze rubber  staat.

			‘Fijne  vrijgezellenavond!’  zegt ze, en  ze duwt me drie ballonnen in  de  hand. Ze  zijn felroze en op elke  ballon  staat weer een andere ‘laatste  avond vrijheid’-motto.

			Voor ik het weet, heeft Lou me  uitgedost in een heel  erg  foute outfit. Ik  heb mijn spijkerbroek  en  trui nog  aan, maar  nu heb ik een diadeem op, een sluier voor  en een L-lesplaat  die is  voorzien van knipperende ledlampjes.

			Lilian en  Ted staan erbij en ik werp hun een  blik toe die zegt: ‘Help me, alsjeblieft.’ Maar zij zien het als een teken dat  alles oké is en  zwaaien even naar me,  waarna ze mij  met ballonnen en  al  de  draaideur uit werken. Ik weet zeker dat mijn knipperende L-lesplaat niet goed is voor de betrekkelijk lichtarme omstandigheden die gewenst zijn in het  museum.

			‘Waar  gaan we nou  heen? Of wil ik  het niet weten?’

			‘Ontspan je maar,’ zegt Lou. ‘Hier.’

			Ze geeft me een blinddoek en we stappen in de auto.

			‘Echt niet. Ik doe geen blinddoek om.  Ik weet hoe jij rijdt. Ik wil  het kunnen zien.’

			‘Ik had gedacht dat je dat liever hebt dan je ogen  dichtknijpen  zoals je  meestal doet.’

			Daar zit  wat in. Ik neem de  blinddoek aan en doe hem over de sluier heen om. Alsjeblieft, God, laat  ons geen ongeluk krijgen.

			Tegen de  tijd dat we onze bestemming  bereiken, ben ik kotsmisselijk. Kennelijk heeft  het veel  van zeeziekte als je geblinddoekt bij Lou in  de auto zit. Over zeeziekte gesproken, ruik  ik daar  de zee?

			‘We zijn er,’ zegt  Lou.

			Uit wat ik  hoor maak  ik  op  dat ze nu bij het passagiersportier  staat. Ik voel dat ze  over me heen leunt, en dan hoor ik de  klik voordat mijn veiligheidsgordel terugzoemt.

			‘Mag de blinddoek  al af?’ vraag ik.

			‘Oké, doe maar.’

			Wanneer ik de blinddoek af heb  gerukt, moet ik  mijn ogen afschermen  omdat  de zon nu eens een keer schijnt. Natuurlijk schijnt de zon vandaag. Dat  betekent  dat het  volgende  week op mijn trouwdag regent,  omdat iedereen weet dat  je  met  het  Britse weer geen twee stralende weekends achter elkaar  hebt.

			‘Waar zijn  we?’

			Ik kijk op en zie  dat we naast een stacaravan geparkeerd staan. Een caravan? Voor mijn vrijgezellenuitje? Mark  logeert in  een jachtslot en ik krijg  een caravan?

			Ik kijk Lou  aan en  wil hier een verklaring voor.

			‘Vermoord mij  maar  niet. Dit is  het idee van je zus. Het  zijn  luxecaravans en  er is een sauna op het  terrein.’

			Ik probeer  mijn  sceptische gevoelens niet te  laten blijken. Ik hou me voor dat  iedereen hier  is  om mij een plezier  te  doen en  dat ik moet ophouden met dit verwende gedrag.

			‘Geweldig. Zullen we  naar binnen  gaan? Ik lust wel een glas  water,’ zeg ik.

			‘Water? Ik mag dan niet drinken, maar daar komt niets van  in.’

			Ik  loop de  caravan in en hoor een champagnekurk knallen.

			‘Surprise!’  roept  mijn zus Becky.

			De caravan  blijkt een  stuk ruimer te  zijn. Het is  echt net de TARDIS van Doctor Who. In plaats  van de geïmproviseerde  banken en de  irritant onhandige  tafels die  aan de wand zijn  gemonteerd en  die  ik me herinner uit de caravandagen in  mijn jeugd, staat er een reusachtige leren hoekbank  en is  er  een keuken die  ook echt  groot genoeg is om in te koken.

			‘Wauw, wat  een toffe tent.’

			Ik  loop  naar mijn zus en geef haar een knuffel, waarna  ik een glas  champagne pak en de rest van de groep begroet.

			‘Wat spannend ineens,’ zeg ik, van mijn  champagne nippend. ‘Wat gaan  we  doen?’

			‘We dachten dat  we wel  even konden chillen in het bubbelbad, voordat we  vanavond  aan de  boemel gaan,’ zegt Becky.

			‘Bubbelbad?’ vraag ik. Heb ik  dat  goed gehoord?

			‘Buiten,’ zegt Becky, en  ze  doet  de  terrasdeuren open.

			Ik steek mijn hoofd  om  de hoek en  zie  de houten veranda met een  bubbelbad aan de ene kant en terrasmeubilair  aan  de  andere. Ineens  zijn caravans enorm in  mijn  waardering  gestegen.

			Het  bubbelbad blijkt precies te  zijn wat ik nodig had om  te ontspannen  na de  week die ik  achter  de  rug heb. De spanning  die was veroorzaakt  door zorgen of oma Violet zou gaan praten,  is helemaal  uit  mijn  lichaam  getrokken. Ik ben in  een  ontspannen, gelukzalige toestand. Ik  zal deze  kalmte gewoon  moeten zien  te  kanaliseren als we uitgaan, want  om een of andere reden denk ik niet dat  dat  zo kalm en rustig zal zijn.

			‘Oké, tijd om Mr and  Mrs te spelen,’ zegt  Becky,  en ze  klapt in haar handen.

			O,  god, daar  heb ik echt de pest aan.  Nou  ja, ik heb  er niet de pest aan,  ik heb er de pest aan het  te moeten spelen. Ik vind het  vreselijk als mensen horen  wat Marks  favoriete  standje is en op wie van mijn vriendinnen  hij een oogje heeft.

			Ik ga op de bank zitten en ben verbijsterd als Becky een iPod-projector en een laptop tevoorschijn haalt en daar,  op  de muur van de caravan, ineens mijn heerlijke Mark te zien is.

			O, Mark,  wat heb je gedaan?

			Op  de muur  ontvouwt zich een horrortafereel. Daar staat mijn vader in een smoking het  Mr and  Mrs-spel aan  te  kondigen.

			‘Heb je pap en mam  hierin betrokken?’ vraag ik sissend  aan  mijn zus. Ik pijnig mijn hersens om te bedenken wat we met haar vrijgezellenavond hebben gedaan, en volgens mij  hebben we haar niet zo vernederd. Toch? Er  schiet me een beeld van haar, verkleed  als  herderinnetje in Brighton,  te  binnen. Misschien moet ik me toch zorgen gaan maken.

			De eerste vraag is redelijk braaf. Hoe hebben  we elkaar leren kennen?

			Mark zal toch  wel de versie vertellen die we  allemaal kennen en koesteren? Dat doet hij toch wel? Ik  vermoord hem als hij de waarheid vertelt.  Alleen  Lou kent  de volle waarheid.  Als  ze zich herinnert wat ik haar heb  verteld – we hadden de avond dat  ik het haar in  vertrouwen heb verteld nogal wat tequila gedronken.

			‘En, Pen, hoe hebben Mark en jij elkaar leren kennen? Of  zal ik vragen: hoe zal Mark zeggen dat jullie elkaar hebben  leren  kennen?’ vraagt mijn vader.

			Becky zet de opname stil en kijkt me  met  de rest  van  de meiden  verwachtingsvol aan.

			Hij moet de gekuiste versie hebben verteld. Hij  weet toch wel beter dan  de  waarheid  te vertellen?

			‘We  hebben elkaar  op de sportschool leren kennen.  Hij kwam naar me toe bij de sapbar en vroeg me uit,’ zeg ik met  zoveel  mogelijk zelfvertrouwen.

			‘Eens zien wat  Mark  zegt.’

			O,  nee, er is  iets  aan de  manier waarop  Becky dat  zegt, waardoor ik denk dat Marks versie  niet dezelfde  is als de mijne.

			Mark verschijnt  weer op de  muur. Wat bof ik  toch; hij ziet er  razendknap uit.

			‘We hebben elkaar op de sportschool leren  kennen,’ zegt video-Mark.

			‘Zie je wel?’ zeg ik met een triomfantelijke grijns. Ik ken mijn  verloofde  wel, hoor.

			‘Wacht  maar af,’ zegt Becky.

			Terwijl Mark blijf praten,  span ik mijn  gezichtsspieren  om de  grijns op zijn plaats  te houden.

			‘Wil  je  weten hoe ik haar op  de sportschool heb ontmoet?  O  jee. Ik liep de herenkleedkamer  uit en Penny liep  de  dameskleedkamer  uit, en  liep net  voor  me.  Eerst keek ik naar haar kontje want ik vond  het een leuk kontje,  en toen zag ik dat ze  iets had laten  vallen. Ik bukte om  het  op  te rapen en riep  haar. Maar  toen  ik het in  mijn hand had  besefte ik dat het een  slipje was. Penny  schaamde zich natuurlijk dood,  maar  ik zei dat als ik  haar  slipje  toch al had  gezien, ze net  zo goed met me  kon uitgaan.’

			Ik  vermoord  hem.

			‘Oké, lachen jullie maar,’ zeg ik tegen de kakelende heksen.

			‘Hoe was  dat  slipje op de grond terechtgekomen?’  vraagt Becky.

			Ik haal diep adem.  Ik ben  nu toch zover dat ik alle gêne achter  me heb gelaten.

			‘Het zat in  mijn broekspijp. Waarschijnlijk  had ik de avond daarvoor mijn broek  en  slipje tegelijk uitgetrokken  en zo  in  mijn sporttas gepropt zonder het slipje te zien, en toen  ik mijn broek op  de sportschool weer aantrok, was ik dat  vergeten.’

			‘O, god, ik lach  me  dood,’ zegt Sasha snikkend van de lach.

			Ik rol  met  mijn  ogen. Zes jaar  vertellen we  het sapbarverhaal.  Zés  jaar. Waarom heeft hij dat nu niet gedaan?

			En straks weet  iedereen op  de bruiloft het ook. Jane zit  hier in  de caravan,  dus die vertelt  het Phil, en Phil vertelt  het al Marks vrienden,  en  dan  weet  iedereen het. Als  dit  is wat Mark op mijn vrijgezellenavond zegt, berg je dan maar voor wat hij  tijdens de speeches  op de  bruiloft zegt.

			‘Vraag nummer twee,’ zegt mijn  vader.  ‘Welk  deel van jouw lichaam  likt Mark het liefst?’

			Schiet mij maar dood. Echt. Richten en schieten. Het  is maar goed dat we niet op Marks vrijgezellenuitje  zijn, want het  zou  niet  verstandig zijn mij bij al die wapens te laten.

			De  vragen worden steeds erger en graven een gat  van vernedering dat  zo diep is dat ik niet  denk dat ik er ooit uit  zal kunnen  klimmen. Ik weet  het er nog net levend van  af  te brengen zonder  spontaan  te ontbranden,  wat ook had gekund, zo heet branden mijn wangen.

			Terwijl de meiden, die nu  uitgelachen zijn, zich beginnen uit te kleden om  onder de douche te  gaan, stuur ik Mark  een  ondeugende sms over welke straf hij tegemoet kan  zien als ik terugkom van mijn  vrijgezellenavond.

			Penny

			NET MR AND MRS GESPEELD. ONGELOOFLIJK DAT JIJ  IEDEREEN OVER DE SPORTSCHOOL HEBT VERTELD. IK ZAL  JE MORGENAVOND MOETEN STRAFFEN. IK DENK DAT DIE  HANDBOEIEN DIE JE VOOR ME  HEBT GEKOCHT NOG HEEL  HANDIG  ZULLEN BLIJKEN. MOOIE WOORDSPELING. HOOP DAT JE EEN FIJNE MIDDAG HEBT. X X X 

			Ik staar naar mijn  mobiel  en wacht op  zijn onmiddellijke reactie, zoals eerder op  de dag, maar mijn schermpje blijft leeg en bewegingloos.

			Voordat ik kan gaan kniezen over het uitblijven van een  reactie, krijg ik een cocktail in mijn hand gestopt door Jane.

			‘Denk maar  niet dat je  je likkebaard de hele  avond  kan sms’en,’ zegt  Jane naar mijn telefoon wijzend.

			Ongelooflijk dat Mark iedereen heeft verteld dat de  meeste gênante  bijnaam  die ik hem ooit heb  gegeven likkebaard is. Heimelijk  ben  ik opgelucht dat hij zich te erg  schaamt  voor het stadium waarin  ik  hem mosselman noemde, of hij  herinnert zich er niets van. Ik bevestig  noch ontken dat Mark mijn edele  delen mosseltje noemt.

			‘Ik denk  dat ik hem maar van je overneem.  Als je vannacht  terug bent, krijg  je hem weer.’

			Het gebeurt  allemaal in slowmotion. Ik steek mijn hand uit naar mijn telefoon, maar Jane is bliksemsnel. Dat had ik moeten  weten;  ik heb  vaak  genoeg  van  Phil  en haar verloren met dubbelen  bij tennis. Onder dwang, dat  zeg ik er wel bij. Wie houdt er nou van dubbelen?  Niemand  natuurlijk, behalve Phil en Jane, want die winnen altijd.

			‘Stel  dat er een noodgeval is?’ smeek  ik.

			‘Dat  regel ik dan wel.’

			‘En als ik jou kwijtraak?’

			‘Dan  zal een van de  andere meiden  je wel helpen.’

			‘En  als  ik jullie  allemaal  nou eens kwijtraak?’ Ik weet dat ik  sta te  zeuren, maar zonder  telefoon voel ik me  alsof allebei  mijn armen zijn  geamputeerd.

			‘Maak  je maar geen zorgen. Je wordt de  hele avond aan een van ons vastgeketend, want we weten dat  jij er gewoon vandoor gaat als je dronken  bent.’

			Verdorie. Het probleem  van een vrijgezellenavond met  je vriendinnen  is dat ze je  van haver tot gort kennen  en je altijd  een stap voor zijn.

			‘Ga  je maar omkleden. Je kleren  liggen op je bed,’ zegt  Jane.

			Dat zijn de woorden  die ik  heb  gevreesd.

			Toen  ik vroeg wat voor kleren ik moest  inpakken zeiden ze dat ik me  daar niet druk om hoefde te maken.

			Langzaam sta  ik  op; het heeft  geen zin het onvermijdelijke uit  te stellen.

			‘O, god,’ zeg  ik,  en ik sla een hand voor mijn mond. Op het bed ligt  een toga.

			‘We hebben  er allemaal een aan,’ zegt Lou. ‘Kijk, je ziet niet eens dat ik  zwanger ben.’

			Ik wil vragen of een  toga  wel het ideale  kledingstuk is  als  je aan de  boemel gaat, maar ik bedenk me. Ik sla de  cocktail in mijn hand achterover; kennelijk  heb  ik weinig keus.

			De volgende ochtend word ik  wakker van  het geluid van tromgeroffel in mijn  hoofd. Het duurt  even voordat ik  besef waar ik ben, maar als ik  me omrol  zie ik Lou  aan de  andere kant van het bed  liggen. Er vallen  groene bladeren uit haar haar.

			Terugdenken aan gisteravond  doet pijn. Ik  herinner me  nog net dat  we de caravan uit zijn  gelopen; daarna worden de details behoorlijk  wazig. Of we zijn naar een Grieks restaurant geweest, of ik heb me in  de  nesten gewerkt, want  het  beeld van brekende borden is  me  wel glashelder bijgebleven.

			Jane heeft zich aan haar woord  gehouden – mijn mobiel  ligt naast  mijn hoofd. Ik  pak  hem om te zien  of er een bericht van Mark is, maar ik zie  geen symbooltje  staan.

			Misschien heeft Jane mijn telefoon gisteren  al teruggegeven en heb ik  het al gelezen en  alles in  mijn dronken toestand vergeten.

			Ik  open mijn berichtenbox van Mark  en  zie al mijn berichten  van  gisteravond  staan.  Het was kennelijk een eenzijdig gesprek.

			Penny

			HALLOOOO

			Penny

			WAT  VOERT  MIJN VEROORLOOFDE  UIT?

			Ik moet  het een paar keer lezen, maar ik  denk dat ik ‘verloofde’ heb willen zeggen. Het is duidelijk  het resultaat van de winnende combinatie van dikke duimen, dronken sms’en en de beruchte  sneltoetsen.

			Penny

			VOLGENDE WEEK OM  DEZE TIJD  SLUITEN WE HET  VERBOND

			Ik wou echt dat je niet meer kon  zien  wat voor  berichten je hebt gestuurd. Herinner je  je de telefoons  nog waarop je maar tien berichten in  je inbox  kon hebben? Dat  waren  nog  eens tijden.  Nu staan er twee  jaar aan  gesprekken  zwart op  wit  te lezen.

			Penny

			DAN BEN IK NU MEVROUW ROBINSON!!!  VOLGENDE WEEK  NATUURLIJK

			Penny

			HEB TOPAVOND GEHAD. KUUUUUUSSSS

			En dan  ben  ik bij de oorspronkelijke  sms die ik hem heb gestuurd voordat ik de  deur uit  ging. Waarom heeft hij niet  gereageerd?  Ik weet dat ik  geen contact heb gezocht toen  hij zijn vrijgezellenavond had. Ik vond dat ik hem met rust moest laten omdat hij  met  de jongens was, bovendien had  hij in zijn  landhuis geen bereik. Maar toch denk ik dat  Mark  aardig wil  zijn en mij  een  leuke  avond gunt.

			Ja, dat zal het  zijn. Hij geeft  me de ruimte om mijn  vrijgezellenavond  te vieren.  Er is gewoon geen andere logische verklaring,  tenzij hij zijn telefoon is  kwijtgeraakt of het ding stuk is. Dat idee staat me veel meer aan. Hij heeft zijn telefoon in de wc laten vallen en hij weet niet dat  hij allemaal berichten van  mij  heeft gekregen.

			Dat  is  de  enig mogelijke verklaring. Geeft niet. Over een  paar uur ben  ik thuis. Dan kan ik  hem  over mijn weekend vertellen  en zal ik  het deel overslaan waarin ik hem stalker-sms’jes  heb  gestuurd.  Per slot  van  rekening heeft  hij zijn telefoon verloren en zal hij het nooit weten. Wat stelt  één leugentje  erbij  nu voor, gezien in het  grote geheel?
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			Lou vertelt  me  op weg naar huis  dat ze  me  beter niets  kan  vertellen over wat er tijdens de gaten  in mijn herinneringen  aan gisteravond is  gebeurd.  Uit de flarden die me ervan zijn bijgebleven, heb ik om  een paal gedanst en  over een  podium  gezwalkt. Ze zal wel gelijk hebben.

			Ik  vind het  jammer de caravan achter me te laten; ik ben er toch wel erg op gesteld geraakt. Mijn zus Becky blijft er de  rest van de  week met haar  man en hun twee koters. Hopelijk krijgt ze de geur  van tropische cocktails eruit voordat  ze komen. Ze zouden van  de lucht alleen  al dronken  worden.

			Hoe leuk ik het  ook met de  meiden  heb gehad, ik heb Mark echt gemist.  Ja, ik weet het: ik  ben maar één nacht weg  geweest  en het  slaat nergens op. Maar ik zou toch geen  goede aanstaande bruid zijn als ik hem  niet zou  missen?

			Lou heeft ons thuisgebracht met een snelheid  die  volgens mij niet echt  toegestaan is. Ik kreeg de neiging weer naar de  blinddoek te grijpen.

			‘Bedankt voor een fantastisch weekend,’ zeg ik, als we  voor mijn huis  stilstaan.

			‘Graag  gedaan. Het was ontzettend leuk.’

			‘Ondanks het feit dat je niet hebt gedronken?’

			‘Vooral omdat ik niet heb gedronken. Nu heb  ik genoeg verhalen om je voor eeuwig  mee te  chanteren.’

			‘Dat  zou  je toch  niet doen?’ zeg  ik geschrokken.

			‘Nee, maar ik  zou m’n laptop  maar  in de gaten  houden.  Ik zet  de foto’s nog  wel op Facebook.’

			O jee, de gevreesde tags op  Facebook. Wat deden we ook weer toen er nog geen Facebook was?

			‘Dat lijkt me lachen.  Nog eens  bedankt en ik bel je morgen.’

			Ik sta te popelen om naar binnen  te gaan en Mark  weer te zien. Dat zijn  telefoon  uit de lucht is heeft  me het gevoel gegeven dat er een  deel van mij niet is geweest.

			‘Hallo,’ roep ik terwijl ik naar binnen loop. Mark is er niet; het is  veel  te stil in huis.

			Hij zal wel bij zijn  oma  langs zijn, of naar de sportschool. Hij wist niet hoe laat ik thuis zou komen, dus ik kan het  hem niet  kwalijk nemen  dat hij er  niet is als welkomstcomité.

			Eerlijk gezegd ben ik ook kapot. Ik ga lekker lang in bad en trek dan mijn pyjama  aan. Tegen  de  tijd dat ik uit bad  kom, is Mark vast  al weer  terug.

			Ik  weet altijd dat  het geen goed idee is om  op bed te  gaan  liggen als ik uit  bad  kom. Al die  slaperige gedachten die door  je hoofd  schieten als  je zo ontspannen bent. Maar toen ik uit bad kwam heb ik al die  gedachten genegeerd en  ben  ik toch in bed gestapt.  Natuurlijk  ben ik meteen in slaap  gevallen,  en nu ik wakker ben, voel ik me brak en vermoeider dan voor  ik ging slapen.

			Buiten is het donker,  en wanneer  ik naar Marks helft  van  het bed  kruip, zie ik op de wekker  dat het  over  achten is.

			Ik spring  uit bed want dat betekent dat Mark thuis moet zijn. Het huis is echter  eng stil en pikdonker.

			Nu  ga ik  me zorgen maken. Er zal wel een  heel logische  verklaring  voor zijn, en als ik  mijn telefoon kan vinden, dan bel ik hem en dan zal hij me die wel vertellen.  Als ik mijn telefoon uiteindelijk naast  het bad  vind en Mark bel, gaat hij meteen over op voicemail.

			Mijn nekharen gaan overeind staan en ik doorloop Crimewatch-achtige reconstructies van wat er  met  Mark gebeurd kan zijn, en die hebben geen van alle een goede afloop. Ik vraag me af of ik de politie moet  bellen, maar  zelfs ik weet dat dat veel te  drastisch is. En omdat ik  er  gisteravond niet  was, weet ik niet hoe lang hij wordt vermist.

			In plaats daarvan zal ik  proberen hem zelf te  vinden.  Nu het  buiten pikdonker is, denk ik  niet  dat  hij aan het golfen  is.  Ik zal om  te  beginnen zijn  moeder bellen om  te  vragen of hij niet stiekem een zondagse  warme hap heeft  gegeten.

			‘Hallo,’ zegt Marks  moeder Rosemary.

			‘Ha, Rosemary, met Penny.’

			‘O, hoi, Penny, ik dacht al dat je snel zou bellen.’

			‘O, ja? Is  Mark bij jullie?  Is het goed met  hem?’

			‘Ja, hij zit hier.’

			Gelukkig. Ik  slaak  een enorme  zucht van verlichting. Ik  ben dolblij dat ik niet snikkend een persconferentie hoef  te houden om een hartverscheurende  oproep te  doen aan mensen die  Mark gezien kunnen hebben.  Hij is gisteravond in elk geval niet ontvoerd. Hoewel ik eigenlijk niet weet wie er nu een  man  van dertig zou willen ontvoeren.

			‘Mag ik hem  even?’  vraag  ik.

			‘Ik  denk niet  dat dat een  goed  idee  is.’

			‘Hoezo is dat  geen goed idee? Is er iets met hem?’

			‘Ja en nee. Ik  weet niet precies wat er aan de  hand is tussen jullie twee, maar Mark is behoorlijk van streek.’

			‘Van streek? Ik ben net  thuis van mijn vrijgezellenavond. Wat is er aan de  hand?’

			‘Dat weet  ik niet. Hij kwam hier een  uur geleden aan, nadat  hij  bij mijn  moeder  langs  was  geweest.’

			Oma Violet. Ze zal  Mark toch niet  over  mijn geheim  hebben verteld? Ze leek zo  oprecht  toen  ze zei dat ze het hem niet zou vertellen. Ik was  ervan  overtuigd dat ze  dat aan mij zou  overlaten.  Niet dat ik  dat van plan  was, maar toch. Het was mijn  geheim, en ik ben degene  om  het te  vertellen.

			‘Heeft hij gezegd wat er is gebeurd?’ vraag ik.

			‘Nee, alleen dat hij niet met  je  wilde praten en ik  mocht je ook niet langs laten  komen.’

			‘Maar, Rosemary, ik moet met hem praten. Ik moet het hem uitleggen.’

			‘O, Penny, ik had  niet gedacht dat je iets  zou doen  waar Mark zo’n verdriet om zou hebben.’

			‘Dat heb ik ook niet gedaan,  tenminste, het was  niet de bedoeling om hem verdrietig te maken. Ik  dacht dat ik alles weer  goed  had gemaakt.’

			‘Wat  er ook aan de hand is, volgens mij denkt Mark  daar anders  over,’  zegt  Rosemary.

			‘Maar  ik  moet  hem spreken. Ik  kom langs.’

			‘Penny, hij is er heel stellig  over dat je  niet  langs moet komen. Volgens mij heeft  hij wat  ruimte  nodig.’

			‘Wat ruimte?  We gaan  zaterdag trouwen.’

			Wat ontzettend frustrerend. Ik begrijp best  dat  het een schok voor hem  was  toen hij het ontdekte, maar  ik vind het vreselijk dat hij me mijn kant van  het verhaal niet wil  laten vertellen. Vooral omdat we  volgende  week gaan  trouwen. Over een week!

			‘Penny, laat  Mark er maar een nachtje over  slapen. Geef hem de tijd om zijn gedachten te  ordenen.’

			‘Maar…’

			‘Penny, laat  het vanavond even  zitten. Ik  weet hoe  Mark is, en hij heeft nu wat ruimte nodig.’

			‘Oké,’ fluister ik. Ik  kan er niet bij dat dit nu gebeurt.

			‘Dag,  Penny. Ik bel je morgen.’

			Ik hang op en staar naar  de telefoon. Ik kan het niet  verkroppen dat zijn moeder zegt dat ze Mark kent. Ik  weet hoe  Mark is.  Ik kan  zo vertellen hoe hij zou reageren. Ik weet dat  hij een stekelvarken is, zoals we op huwelijkscursus hebben geleerd.  Als  hij boos  is rolt  hij zich  op in een bal  en  wil  niet benaderd  worden; hij zet zijn stekels op.  Ik  ben  het  tegenovergestelde. Ik ben een  neushoorn die zich halsoverkop  in een  conflict stort. Rosemary hoeft  tegen mij niet te zeggen dat Mark  er niet over wil praten.

			En meestal laat ik hem in zijn bal zitten,  maar niet als we over een week  gaan trouwen.

			Voor ik naar het  huis van Marks ouders  ga,  is er één persoon  die ik moet bellen.

			‘Hallo?’ zegt Violet.  Super dat ze  ’s avonds altijd na één keer  bellen opneemt, dan zit ze altijd vlak naast  de telefoon.

			‘Hallo, Violet, met Penny.’

			‘O, Penelope.’

			Kennelijk ben ik nog steeds uit de gratie, want  nog  steeds wordt Penelope  van stal  gehaald.

			‘Ik had  Rosemary net  aan  de lijn en ze  zegt dat  Mark bij haar zit en  woedend is.’

			‘Ja, lieverd,  dat is hij ook.  Hij  kwam helemaal van  streek hier. Hij had  het almaar over bankafschriften en ik moest hem wel vertellen wat ik wist. Het  spijt me heel erg, Penelope,  maar het is wel mijn kleinzoon.’

			O, nee. De  bankafschriften. Ik weet zeker dat ik ze allemaal had  verstopt. Ze zaten in een  schoenendoos onder  een paar laarzen.  In de logeerkamer.  En ik  zat me zorgen te maken dat  Mark  mijn  geheime  schoenenverzameling zou vinden. Over de bankafschriften heb  ik  geen seconde nagedacht.

			‘O, Violet,’ zeg ik.

			‘Het spijt me heel erg. Je  had Mark  echt de waarheid moeten  vertellen toen je de  kans nog had.’

			‘Ik wou  dat ik dat gedaan had. Ik wil hem alleen uitleggen  waarom ik niets heb gezegd, maar hij wil  niet met me  praten.’

			‘Neem het hem  eens kwalijk.’

			‘Leek hij niet op z’n minst een beetje opgelucht toen  je vertelde wat je had  gezien?’

			‘Natuurlijk  niet. Hij  was  praktisch  ontroostbaar. Aanvankelijk  was  hij verward,  maar toen  hij wegging  was hij  woedend.’

			‘Vond  hij het niet goed  dat ik het nu achter me  aan het laten ben? Je  weet wel, dat ik probeer het te  regelen en hulp vraag?’  vraag  ik.

			‘Waar heb je het over, liefje?  Hulp  vragen? Ik  had  geen  idee dat  je dat  deed. Ik weet het niet, hoor. Jullie jongelui gaan  voor elk akkefietje  in therapie.’

			Waarom  weet Violet niet  dat ik  hulp heb gezocht? Zo is ze  toch achter  mijn geheimpje gekomen?

			‘Vond  hij  het niet  positief dat  ik naar de praatgroep voor  gokkers ga?’

			‘Gokkers? Penelope, ik heb geen idee waar  je het over hebt.’

			Er is iets heel raars aan de  hand in dit gesprek, en ik vraag  me  af  of Mark  geen gelijk heeft. Misschien begint Violet een beetje te malen. Uitgerekend nu heb ik  het nodig dat  ze bij de tijd is.

			‘Wat zag  je mij daar in het buurthuis dan doen?’  vraag ik  gefrustreerd.

			‘Ik zag  je in het café de handen vasthouden  van  een  andere man.’

			Handen vasthouden van een andere man. Ze moet  iemand anders  gezien hebben. Dit  moet één groot misverstand zijn. Ik  heb nog nooit van iemand anders  de handen vastgehouden dan van Mark.

			‘Wacht eens  even,  Violet. Volgens mij vergis  je je.’

			‘Nee, hoor.  Ik zag dat je zijn  handen vasthield en  toen  zag ik  dat  jullie elkaar  omhelsden  als afscheid.’

			‘Dat was ik niet,  dat…’

			O,  wacht eens even. Er schiet me een beeld van  Josh  en mij te binnen. Nu  wordt het me ineens allemaal duidelijk. Ze  had me niet naar een bijeenkomst van  de praatgroep zien gaan; ze had  me  die  keer  dat ik mijn vastberadenheid voelde wankelen  met  Josh gezien. Nu  snap ik alles. Daarom heeft  ze  me  het verhaal over Geoffrey en Ted verteld. Ze heeft me haar  verhaal over  ontrouw verteld om mij zover te krijgen dat  ik het ook vertelde.  Maar zo’n verhaal heb ik niet.

			‘Violet, het is  niet wat je denkt.’

			‘Dat zeggen  ze allemaal!’

			‘Het  is  zo!  Ik  ben gokverslaafd en ik ga naar een praatgroep voor gokkers.  Josh is mijn mentor.’

			Aan  de  andere kant  van  de  lijn valt een diepe stilte, en  ineens  vraag ik me af of Violet  nog ademt.  Dit was waarschijnlijk niet het meest verstandige gesprek  om met  een vrouw van dik in de  tachtig te voeren.

			‘Ik  denk dat je maar beter  bij het begin  kunt beginnen,’ zegt  Violet.

			Ik vind eigenlijk  dat ik dit eerst aan Mark  moet uitleggen in plaats  van aan  zijn oma, maar op dit moment heb ik  volgens  mij weinig keuze.

			Ik vertel  Violet het  hele ellendige  verhaal.  Vanaf de periode dat  ik een prinsessenbruiloft wilde en ik een stamgast werd van Fizzle  Bingo.  Ik vertel ook  van de bank en maatschappelijk  werk, en dan over mijn praatgroep, Josh en mijn zaterdagen in het museum.  Aan  het eind van  mijn verhaal ben ik lichamelijk en geestelijk uitgeput.

			‘Kijk  eens  aan. Je hebt het maar  druk gehad,’ zegt ze.

			‘Ja,  het zijn drie nogal hectische maanden geweest.’

			‘Zeg dat wel. Toch denk ik dat  Mark het had begrepen als je het  hem  vanaf  het begin  had gezegd.’

			Dat is op dit moment  niet precies wat  ik wil horen.

			‘Hij is altijd zo verstandig met geld. Ik wilde  niet  dat ik  een teleurstelling voor  hem zou  zijn.’

			‘Ik denk dat hij liegen een grotere  teleurstelling zal vinden.’

			Ik  wou dat  dat  niet waar was, maar diep in mijn hart weet ik dat  ze gelijk  heeft.

			‘Het is zo’n puinhoop, Violet. Hoe kan ik het  ooit  goedmaken?’

			‘O, Penny, ik  weet het niet.  Je  weet  hoe  Mark is.’

			Inderdaad,  dat weet ik, gil ik bijna uit. Violet erkent tenminste dat ik weet hoe mijn verloofde is. En heb je  het gehoord? Ze noemde me Penny! Kennelijk heb ik haar met dit gesprek weer voor me gewonnen.

			‘Ik moet hem alleen mijn kant van  het verhaal vertellen. Het hele verhaal,’  zeg ik.

			‘Ik denk dat dat de enige  manier is.  Ik  weet zeker dat, als  je  het aan Rosemary uitlegt,  ze  je dan bij  Mark  wil laten.’

			Rosemary? Ik kan Marks moeder niet het hele verhaal vertellen. Ik vond  het  al  zo’n uitputtingsslag om het Violet te  vertellen. Wat hebben de vrouwen in zijn familie  toch dat ze  zichzelf zo opstellen als poortwachter?

			‘Ik vind dat Mark de volgende  moet zijn die ik het vertel.’

			‘Ga dan naar hem toe, liefje. Ik denk niet dat hij blij  zal  zijn  met wat je te zeggen hebt, maar  het  is in  elk  geval niet zo  erg als  hij  denkt  dat het is.’

			Nou, klinkt dat even bemoedigend. Al heb  ik  stiekem het vermoeden dat er heel wat meer bij zal komen kijken dan Mark het verhaal  vertellen  om hem zover te krijgen dat hij me  vergeeft.

			‘Oké, Violet, ik ga erheen,’  zeg  ik vastbesloten.

			‘Succes, Penny.  En het spijt  me  dat ik  de  situatie erger heb gemaakt.’

			‘Dat heb ik  helemaal aan  mezelf te danken,  Violet.’

			Dat is waar.  Het is  allemaal mijn schuld. Op een of andere  manier lijkt  het feit dat ik het geld heb uitgegeven maar  een  klein deel ervan.  Als  ik Mark in eerste  instantie de waarheid  had  verteld, voordat ik  probeerde de  bruiloft te  regelen, dan  had hij gezien hoezeer ik als  persoon  was  veranderd. In plaats daarvan  heb ik  een kasteel van leugens gebouwd dat nu met  donderend geraas om me heen instort.

			Ik ren  met alleen mijn sleutels en  telefoon op zak het huis uit.  Ik weet  niet hoe ik het klaarspeel normaal te rijden, maar het lukt me. Het is alsof ik op de automatische piloot rij.  Marks ouders wonen op  maar vijftien minuten rijden afstand,  maar nu lijken het wel vijftien uur te  duren  voor ik er  ben. De gedachte aan wat ik heb gedaan en  de omvang  van  de gevolgen blijven  maar in  mijn  hoofd rondmalen.

			Waarschijnlijk  heb ik nog nooit zo slordig  op  hun oprit geparkeerd.  Ik  ren naar  de  deur. Ik heb het idee dat ik in een dramatische scène van  een romantische komedie speel en hoor plotseling een rockballad op de achtergrond. Nu hoef ik  alleen nog maar Mark  te smeken terug te komen,  en dan  neemt hij me in zijn  armen en leven we nog lang en gelukkig. Zo hoort het toch te gaan?

			Als de deur opengaat, sta ik tegenover Rosemary. Ze heeft haar haar in  de gebruikelijke strenge knot zitten en  haar lippen zijn samengeknepen. Dit wordt niet  gemakkelijk.

			‘Rosemary, ik moet Mark spreken,’  zeg ik, en ik duw haar bijna aan de kant. Ik ren  de  trap op, en op  dat moment  zegt Rosemary  dat Mark er  niet meer  is.

			‘Wat?’ zeg ik,  en ik zijg  op de  trap neer.

			‘Hij is weg, Penny. Hij zei dat hij wist  dat je langs  zou  komen, toen je  met  mij  had  gesproken en  hij wil je niet zien.’

			‘Maar  ik  heb  met Violet gepraat en die had het helemaal  mis. Ik moet Mark vertellen wat er  echt aan de hand  was. Ik  moet Mark de waarheid vertellen.’

			‘Ik  snap even weinig van  wat  jij  zegt als van Mark  toen  hij hier was. Wil je me vertellen  wat er aan  de hand  is?’

			Ik kan het niet  aan  weer het hele verhaal te vertellen.  Het is te uitputtend. Bovendien heeft Mark er recht op  het te horen  voor  zijn hele familie op de hoogte is.

			‘Nee, dat  gaat niet.  Ik moet  het  Mark  vertellen.’

			Opeens heb ik het donkerbruine  vermoeden  dat Rosemary  een  leugentje om bestwil vertelt  en dat hij zich boven verstopt. Ik sta weer op en race Marks oude slaapkamer  in, maar  zie dat  die leeg  is.

			Er  zitten kreukels in het  bed waar  hij  kennelijk  heeft gelegen. Ik  ga  zitten omdat het  me het gevoel geeft dichter bij Mark  te zijn.

			‘Het spijt me, Penny. Wat ik zei, was waar – hij  is weg,’  zegt Rosemary, die haar  hoofd om de hoek van de deur  steekt.

			‘Heeft hij gezegd  waar hij heen ging?’

			‘Nee,  hij zei dat  hij me zou sms’en zodra  hij  daar was. Waar  “daar” ook  zou zijn. Ik heb het idee dat  hij eerder naar een hotel zou  gaan dan naar iemands huis.’

			Geweldig.  Er zitten hier tientallen hotels in de omgeving waar hij naartoe gegaan kan zijn.  Ik moet accepteren dat Mark niet  gevonden wil worden.

			Ik  voel mijn telefoon in mijn  zak trillen en mijn hart springt op.  Misschien heeft Mark  Violet gesproken  en wil hij  nu  met me praten.  Maar het is Mark niet. Teleurgesteld zie ik dat het Chris  van de band is.

			‘Hallo,’ zeg ik  zo onmismoedig als ik kan.

			‘Hoi, Penny. Ik bel even om  de afgesproken tijd  voor zaterdag  te  bevestigen. Zullen we om acht uur met  de  eerste  set  beginnen  en om  tien  uur met de  tweede?’

			Ik  heb de moed niet  om tegen  Chris te zeggen dat er  misschien  geen bruiloft komt. Ze  hebben op die  datum al  een afzegging  gehad. Misschien was dat een slecht voorteken. Misschien  bracht  het ongeluk voor onze  grote  dag als je een band  boekte die  eigenlijk op  andermans bruiloft  had  zullen spelen.

			‘Dat  klinkt perfect,’ lieg ik.

			‘Mooi. En we hebben ‘Mrs Robinson’  ingestudeerd,  dus we zijn er helemaal  klaar  voor om dat als laatste nummer te spelen. Heb je een nummer uit  onze speellijst gekozen waarmee je de avond wilt openen,  of  wil je een nummer van een eigen cd?’

			‘We hebben “Kiss to Build a Dream On” gekozen.’

			Ik voel de tranen in mijn  ogen springen bij de  gedachte dat  Mark  en ik van de week nog in  de  keuken op  dat  nummer hebben gedanst. We hadden op  verschillende nummers gedanst om te zien welk nummer  we het best vonden. Mark  had me op dat nummer rond laten draaien en ik had me  net  een  prinses gevoeld. Ironisch dat Mark me het gevoel gaf een prinses te zijn en ik  ervan overtuigd was dat  ik daar minstens twintigduizend pond  voor nodig had.

			‘Goede keuze. Ik heb de  mensen op  de locatie gesproken  en  we hebben alles geregeld voor het opbouwen  en de soundcheck. Dan zien  we  je zaterdagavond. Als  je ons  contant wilt betalen, met aftrek van  je  aanbetaling, dan zou dat fijn zijn.’

			‘Super,’ zei ik zonder enig  enthousiasme. Als dit zo doorgaat  speelt die band straks  voor een lege zaal.  Misschien hebben onze vrienden een knalfuif  zonder ons. Alles is tenslotte al betaald.

			‘Tot dan, hè?’  zegt Chris.

			Geweldig. De band heeft bevestigd en nu  hoef ik  er alleen nog maar voor te zorgen dat de bruidegom ook  komt.  Om een  of andere reden  denk  ik dat  het bevestigen van  Marks  aanwezigheid  niet zo makkelijk zal  worden.
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			Ik  ben er trots op  dat ik  anderhalf  uur heb kunnen  werken voordat ik  wegging. Ik zou  graag  zeggen  dat ik in die anderhalf uur ontzettend productief ben  geweest,  in  aanmerking  genomen dat  ik  nog maar twee  dagen kan werken voordat ik voor tweeënhalve week ben vertrokken. In plaats van te beginnen aan mijn ellenlange  lijst  met  dingen die ik moet  doen, heb  ik naar  mijn computerscherm  zitten staren,  waar ik een foto  van Mark en mij op het bureaublad heb gezet waar we als  superblij en verliefd stel op staan tijdens onze vakantie vorig  jaar in Griekenland.

			Ik heb twee  telefoontjes kunnen beantwoorden, en tijdens een daarvan heb ik  toegezegd de  jaarlijkse  ‘bewustwordingsdag voor  veiligheid op de  trap’ te organiseren, iets waarvoor we altijd steen, papier,  schaar  spelen om eronderuit te komen. Omdat  ik me ietsje bezorgd maakte over mijn ophanden zijnde  bruiloft en  mijn vermiste bruidegom, heb ik ja gezegd, alleen  maar om van de veiligheidsbeambte af te  zijn. Het houdt  wel in dat ik volgende maand  een hele dag met  kuddes mensen de trappen op en  af loop  om te zien of ze weten hoe ze de trapleuning  moeten  vasthouden.

			Nu Mark zijn telefoon niet opneemt en de receptioniste van  zijn accountantskantoor zegt  dat hij niet aanwezig is, heb ik geen andere keuze dan zelf naar  zijn kantoor te  gaan. De receptioniste zegt altijd  dat de accountants  niet  aanwezig zijn – dat is hun  standaardbewoording voor ‘niet  storen’.  Eigenlijk  wil ik niet  langs zijn kantoor  gaan,  maar  hij laat  me geen andere keuze. Ik ben gek aan het  worden, en  wie  weet wat ik  in  deze toestand allemaal nog zal  toezeggen?

			Op de  parkeerplaats van Brown  and Sons speur ik naar Marks auto  maar die staat  er niet.  Ik stel mezelf gerust met  de gedachte dat hij nog aan  het werk kan zijn. Misschien betekent  het  dat hij in een hotel in de  buurt zit, zodat hij naar zijn  werk kan lopen.

			Ik loop  de  trap op naar de  tweede verdieping,  waar hun kantoor gevestigd is  en  haal  diep  adem voor  ik  de deur  naar de  receptie openduw. Ik ben  maar één keer eerder in Marks kantoor geweest om zijn lunch, die hij op de tafel in  de keuken  had laten staan, langs te brengen. Ik weet niet wie zich nu  erger geneerde,  ik of de receptioniste, toen  ik Marks tupperwarebakje  met de sterk  ruikende kliek  curry aan  haar  overhandigde.  Hopelijk zit er vandaag  iemand anders.

			Wanneer ik  de deur opendoe zie ik dat dezelfde receptioniste er zit. Ze  kijkt  me aan alsof ze  me probeert te  plaatsen,  en dan spert ze haar ogen open omdat  ze me herkent en kijkt ze naar mijn  lege handen. Ik wapper met mijn  vingers om te laten zien  dat ik geen tupperwarebakje  bij  me heb. Hier sta ik dan te  proberen Mark  op  zijn werk  niet  in verlegenheid te  brengen.

			‘Hallo, ik kom voor Mark Robinson,’ zeg ik zo  professioneel mogelijk.

			‘Jij bent zijn verloofde,  toch?’

			‘Dat klopt,’ zeg ik.

			‘Je zult je  wel ontzettend verheugen op de bruiloft, deze  week! En de huwelijksreis. Waar gingen jullie  ook weer heen?’

			‘Mexico.’

			‘Wat  heerlijk.’

			De receptioniste zit er maar naar  me te glimlachen;  ik vraag me  af of ze is  vergeten waar ik  voor kom.

			‘Is  Mark er?’

			‘O, ja.  Nee, sorry.  Nee, hij is er niet.’

			Mark zal zich toch niet  ziek  gemeld  hebben? Mark vindt het heel erg als hij  niet kan werken. Als hij  koorts heeft moet ik  hem bijna  aan het bed vastketenen, anders gaat hij  naar zijn werk en doet hij alsof het maar een  verkoudheidje is.

			‘Weet  je wanneer  hij  terug  is?’ vraag ik.

			De receptioniste  klikt met  haar muis  dat het een lieve lust  is.

			‘Het ziet ernaar uit dat hij  de hele week  bij  Kinetic-Co  is,’ zegt ze.

			‘O, oké,’ zeg  ik ondanks het  feit dat ik een stel krachttermen in  mijn hoofd heb dat  ik  zou willen gebruiken.

			‘Je moet  hem  maar op zijn mobiel bellen,’  zegt de  receptioniste.

			Ben  jij  even slim. Waarom  heb ik daar zelf  niet aan gedacht? Zie je wel, ik word heel gemeen doordat ik  niet met  Mark kan praten.

			‘Bedankt,  zeg,’ zeg ik, en ik  draai me om  om weg  te lopen.

			‘Succes met de bruiloft,’ zegt  ze.

			‘Dank je,’ mompel  ik.  Als het zo  blijft doorgaan, heb ik dat  wel nodig, ja.

			Terwijl ik onderuitzak in mijn  autostoel  vraag ik me af wat  ik nu moet  doen. Ik weet dat  Kinetic-Co  een groot bedrijf  in  deze regio  is,  maar kan ik daar zomaar  langsgaan om  Mark  op te sporen? Ik  kan niets anders bedenken,  dus  ik start de motor  en probeer  me te herinneren waar het is.

			Ik  stop  achter  een  auto die  het terrein van Kinetic-Co  wil  oprijden, maar  bedenk  dat er  een kink in de  kabel kan zitten. Ik vind letterlijk  een barrière op  mijn pad. Ik was  vergeten  dat Kinetic-Co een semi-militair bedrijf is. De auto  vóór  me is doorgereden en de bewaker in zijn wachtershuisje wuift  me door. Nu kan  ik alleen nog maar naar hem toe  rijden.

			‘Hebt u een afspraak?’ vraagt hij als ik mijn raampje laat zakken.

			‘Nee,’  zeg ik eerlijk. ‘Ik  kom voor mijn verloofde. We gaan dit weekend trouwen, ziet u,  en ik  moet hem heel  even spreken.’

			‘Oké, uw verloofde  werkt  hier dus. Hoe heet hij?’

			‘Nee, nee,  hij werkt hier  niet,’ zeg ik. Ik zie  de bewaker verward  kijken.  In mijn zijspiegel zie  ik dat er  zich een lange rij achter me heeft gevormd.

			‘Juist. Als hij hier  niet  werkt, hoe  kan ik  u dan  helpen?’

			‘Hij  is  hier de hele dag,  de hele week zelfs.  Hij is accountant.’

			‘Weet u dan met  wie hij hier een afspraak heeft?’

			‘Nee,’ zeg ik zacht.

			De bewaker is  niet onder de indruk.  ‘Ik  ben bang  dat u niet alleen  het  terrein op mag. Kunt u  niet gewoon uw verloofde op zijn  mobiel bellen?’

			Als er nu nog  iemand zegt dat ik hem op  zijn verhipte mobiel  moet bellen, komt er stoom uit mijn oren. Wat deden mensen trouwens voordat  er mobieltjes waren? Stel  dat er een  noodgeval is, of dat de  accu van zijn mobiel leeg is? Misschien  had  ik die smoes  moeten vertellen.

			‘Hij heeft zijn  mobiel thuis  gelaten,’ lieg ik.  ‘Luister, kunt u niet even in het gastenboek kijken om  te zien  waar hij is?’

			‘Dat gaat helaas niet, mevrouwtje.  Beveiliging van personeel en  gegevens. Als u niet  weet  wie ik  moet bellen, kan  ik  u  niet helpen.  Ik doe  de drempel omhoog en  dan maakt  u een U-bocht  en komt u  aan  de andere kant  terug. Begrepen?  Geen geintjes.’

			Hij steekt nu echt een vermanende vinger op,  alsof hij echt denkt dat ik geintjes ga  uithalen. Kende  ik maar  een geintje dat  ik kon  uithalen. Ook al kom  ik de parkeerplaats  op,  dan  nog ziet  dit bedrijf er zo enorm uit  dat ik Mark  nooit zal vinden.

			Ik  zal  gewoon een ander plan moeten bedenken.  Zoals wachten tot hij  van  achter  de barrière komt rijden. Dat kan ik doen.  Dan kan ik  hem volgen  naar de  plek waar hij overnacht.

			‘Dank  u,’ zeg  ik met een  glimlach. Nu ik een nieuw,  geheim plan heb, maak  ik zoals aangegeven een U-bocht om  de verkeersheuvel  heen, het bedrijfsterrein af.  Dan  stel ik  me verderop  langs de weg op  in een parkeerhaven,  vanwaar ik  hem goed naar buiten kan zien komen. Ik zet  de  motor  uit  en ben  tevreden over  mezelf. Ja, als ik rondkijk, heb ik een  uitstekend zicht  op  uitgang F.

			O jee.  Uitgang F. Dat klinkt alsof  er  nog veel meer  uitgangen zijn.  Ik graaf in mijn tas op zoek naar  mijn  mobiel en open internet. Snel  typ ik  Kinetic-Co in  Farnborough in en  klik op  de pdf van de kaart om hem  te  downloaden. Terwijl de  kleurige kaart wordt geladen, zie ik duidelijk dat er zes uitgangen zijn van het  terrein, dat  de afmetingen  van een volwassen stad lijkt te hebben.  Ik had er geen idee van dat het hier zo groot was.

			Zo vind ik Mark nooit. Dat is zoeken naar een speld  in een hooiberg.

			Dat  wordt dus niets. Ik  start de motor weer en accepteer mijn nederlaag. Als ik geen manieren meer heb  om Mark te zoeken, kan ik net  zo goed  weer naar mijn  werk  gaan, anders krijg ik een probleem omdat ik midden op  de  dag onaangekondigd  wegblijf.

			Achter mijn bureau  raak ik nog  dieper in  de put.  De anderhalve  uur die  ik vanochtend heb gedaan  alsof ik  zat  te werken,  kon  ik mezelf in  elk  geval wijsmaken  dat Mark op maar een kwartiertje rijden  afstand  zat en dat ik hem  kon gaan opzoeken wanneer ik maar wilde. Nu zit ik  hier en weet  ik dat hij op een  plek werkt die  wordt bewaakt  als Fort Knox.

			Er zit  niets  anders  op. Ik zal nu echt  aan het werk moeten.  Ik werp  een blik op mijn takenlijst,  en probeer de  taak  te kiezen  die het minste denkwerk vereist.  Dan  zie ik nummer zes: een  locatie zoeken voor onze  wervingsdag. Opgetogen klap ik in  mijn handen. Niet  vanwege het  feit dat ik twee hele dagen mag doorbrengen  in het  gezelschap van verwaande, hyperintellectuele wetenschappers, maar omdat we die dag  meestal in een  vergaderzaal organiseren. En waar  vind je vergaderzalen? In een hotel.

			Het hotel waar we vorig jaar  zaten,  is niet bevallen, dus het staat  al een hele poos  in mijn  agenda  om  een nieuwe locatie te  zoeken. Het stond niet boven aan  mijn prioriteitenlijst  om locaties te  bellen  en naar tarieven en beschikbaarheid te vragen,  maar nu lijkt  het ineens vreselijk belangrijk.

			Ik  pak de lijst  met hotels die ik een paar weken  geleden  uit  de online Gouden Gids  heb gedownload en  geprint, draai het eerste nummer  en  wacht geduldig terwijl  ik word doorgeschakeld naar de  receptie.

			‘Goedemorgen, Reddington’s Hotel, waar kan ik u mee  helpen?’

			‘Goedemorgen. Ik vroeg me  af of u wat informatie zou kunnen sturen over uw vergaderfaciliteiten. Ik zoek een locatie voor een wervings- en selectiedag voor  pasafgestudeerden. We hebben  een zaal nodig waar we lezingen kunnen  geven,  en  nog een waar  we een soort markt kunnen opzetten met tafels en stoelen zodat  ons personeel  met  de  studenten kan  praten.’

			‘Ja,  hoor. We  hebben  een paar zalen die  daar geschikt voor zijn. Wilt u een afspraak maken om  eerst te komen  kijken, of wilt u  uw  e-mailadres geven zodat ik u informatie  kan sturen?’

			‘Voorlopig  heb ik genoeg aan informatie.’

			Ik dreun mijn e-mailadres op voor de zeer behulpzame receptionist mij alles voor hem  laat herhalen, en dan  zegt hij het nog een keer  op  voor  mij.

			‘Ja, dat  klopt,’ zeg  ik, koortsachtig proberend het gesprek in een  sneller vaarwater te  krijgen. ‘Volgens mij logeert  een van onze medewerkers  op dit moment  bij u, en ik vroeg me af  of ik een bericht kon achterlaten.’

			‘Natuurlijk.  Hoe heet die medewerker?’

			‘Robinson. Mark Robinson,’ zeg  ik.  Misschien  mag ik dit niet doen tijdens  een telefoongesprek voor mijn werk, maar ik zie  het als twee  vliegen  in één  klap slaan. Een beetje multitasken. Op deze manier bereik ik  misschien  toch nog iets  op werkgebied, ook al gebruik ik  het zoeken van een locatie  als rookgordijn.

			‘Het  spijt me, mevrouw Holmes, maar  we hebben hem  niet als gast geregistreerd staan. Kan  hij een andere  naam  hebben gebruikt?’ vraagt de  receptionist.

			Daar denk  ik  even over  na. Zou  hij zich  onder  een andere  naam  inschrijven?  Welke  zou  hij gekozen hebben? In mijn hoofd schieten de namen  die  Mark  gekozen kan hebben door elkaar. Dan dringt het tot  me door. Mark is  geen beroemde filmster, en  voorzover  ik weet is dit de eerste keer dat hij naar een hotel is gevlucht. Ik  betwijfel  of  het  in  hem is opgekomen om een  andere naam op  te geven.

			‘Mevrouw Holmes?’ zegt de man aan de telefoon vragend.  Ik was hem bijna vergeten.

			‘Sorry. Nee, hij zal  geen  andere naam hebben gebruikt. Het  zal wel  een ander hotel  zijn. Dank  u  voor  uw hulp.’

			‘Graag gedaan, en  ik zal u meteen de gegevens over zaalverhuur toezenden.’

			‘Fijn,  dank u  wel.’

			Ik kijk naar de lijst – nog maar dertig te gaan.  Ik had niet gedacht  dat ik alle  hotels op de lijst zou bellen, want niet alle hotels hebben vergaderzalen. Maar misschien  moet het wel om Mark  te vinden.

			Tegen de tijd  dat  ik bij nummer dertig op  de lijst  ben, ben ik  een  hoopje ellende. Dit hotel probeert het me  ook moeilijk te maken  en me zover te krijgen dat ik langskom.

			‘Ik  kan denk ik beter  beginnen met de  prijslijst,’  zeg ik, en ik probeer mijn kalmte te bewaren.

			‘Oké, dan stuur ik hem wel.’

			‘Fijn.  En  nu ik  u toch aan  de lijn heb, volgens mij logeert  een  van onze  medewerkers bij  u. Hij heet Mark Robinson. Ik wilde iets voor hem bezorgen.’

			‘Robinson.  Eh… O ja, daar  staat hij. M. Robinson.’

			Ik bijt de pen die ik aan het afkauwen ben bijna  door. Ik heb  hem echt gevonden!

			‘Mooi,’ zeg ik, en ik probeer de opwinding uit mijn stem te weren. ‘Ik breng  het vanavond even  langs.’

			‘Oké, goed zo. Als u hier bent, kan ik u meteen onze vergaderfaciliteiten laten zien.’

			‘Wat een goed idee,’ lieg ik. Waarom heeft het hotel dat Mark uit de  dertig  hotels in de  buurt uitgekozen heeft uitgerekend het meest vasthoudende salesteam?

			‘Bedankt voor de rondleiding,’ zeg ik tegen Emma, de evenementenmanager  van  het  hotel.

			Dit  hotel lijkt prima  aan te sluiten  bij onze  behoeften, en dat is maar goed ook, want ik ben een beetje vroeg  van mijn  werk weggegaan  om het  te bekijken.  Ik wilde zeker  weten dat  ik  Mark zou treffen, voordat  hij zich in zijn kamer  zou opsluiten. Nu  kan ik me in  de lobby opstellen tot hij komt opdagen.

			‘Graag  gedaan. Hier hebt u een brochure en een recente prijslijst. Laat  het  me  maar weten als ik  nog iets voor u kan  doen.’

			‘Dank je  wel,  Emma.’

			Ik zie  Emma weer naar de  vergaderzalen  lopen  en kijk rond in  de receptie om  een goed plekje te  zoeken om  te  wachten.

			‘Kan  ik u  helpen?’

			‘Eh, ja. Ik wacht op  een van uw gasten. Mark Robinson,’ zeg ik,  en ik loop naar de balie.

			‘Hij heeft zijn sleutel  nog niet opgehaald.’

			‘Dat geeft niet, ik  wacht daar wel,’ zeg ik, en  ik wijs  naar een paar zachte fauteuils  in de  hoek.

			‘Mooi. Neemt u  gerust  een kopje koffie of thee uit de automaat.’

			‘Dank u.’

			Wat  een  fijn hotel. Ik loop naar  de koffieautomaat en neem  een kop  koffie. Het is een lange dag geweest en ik heb  vannacht niet goed  geslapen. Koffie  kan me net die oppepper geven die ik nodig heb. De fauteuils zijn perfect gepositioneerd bij de  lift, tegenover  de  balie.  Bovendien zijn  ze  vanuit de ingang niet te zien, zodat  Mark me niet ziet  en  er haastig tussenuit kan knijpen.

			Ik pak een  tijdschrift en blader  het door. Het is een oude editie van Hello!.  Ik kan nooit weerstand bieden aan  tijdschriften waarin het leven van  beroemdheden wordt  beschreven,  maar  vandaag biedt het  me geen ontspanning. Ik ben een  brok zenuwen  terwijl ik  hier op Mark zit  te wachten. Ik geef  toe dat  koffiedrinken  misschien niet zo’n goed idee  was,  want ik  ben er helemaal trillerig van geworden.

			Volgens mij werk ik ook de receptioniste op de zenuwen omdat  ik  almaar  naar de klok  kijk, die  boven haar hoofd hangt. Het is  nu halfzes. Mark  kan  elk moment binnenkomen.

			De  draaideur komt  in beweging  en  ik kijk verwachtingsvol  op en  hou mijn adem in. Maar het  is Mark niet. Het is  een oude man die  een regenjas over zijn  pak draagt en  een  aktetas in de hand.  Terwijl hij naar de receptiebalie loopt, lees ik verder over beroemdheden die  ik niet herken bij de opening  van een  galerie.

			Ik  kijk van mijn tijdschrift op  omdat  ik me er ineens bewust van ben dat ik niet meer  alleen  in het zitgedeelte ben.  Voor me staat de zakenman die  net  is binnengekomen.

			‘Hallo,’ zegt de man. ‘Ik begrijp  dat  u  voor  mij  komt.’

			Ik  kijk naar  hem op,  hou mijn hoofd schuin zoals Mark altijd  doet  en probeer te ontdekken waarom hij me aanspreekt. ‘Hè?’ zeg ik. Meer  weet ik  niet uit  te brengen.

			De man vat  het feit  dat ik iets tegen  hem zeg op als  een  teken dat hij mag  gaan  zitten, en  hij  neemt  tegenover me  plaats.

			‘De receptioniste  zei dat  u op me  zat te wachten. Ik weet dat mevrouw Lexington heeft gezegd dat ze contact met me zou opnemen,  maar ik had niet  gedacht dat  ze dat zo snel zou doen.’

			Weer wil  ik ‘Hè?’  zeggen.  ‘Sorry, maar ik denk dat er een  foutje gemaakt is.’

			‘Dat  denk ik niet. U  zoekt  meneer Robinson toch?’

			Ik  knik langzaam en vraag me af waar  hij op  aanstuurt.

			‘Nou, dat ben ik,’ zegt hij,  en  hij  grijnst van  oor tot oor.

			‘Ik,  eh,  ik denk dat  er sprake is van een misverstand,’  zeg ik, en ik probeer te bedenken wie deze man is  en waarom hij Mark  niet  is.

			De man gaat rechtop zitten en  de glimlach verdwijnt van  zijn gezicht.  ‘Ben  ik niet wat je  verwacht?’

			Niet echt, wil ik zeggen. Maar voor ik de kans krijg, steekt  hij van wal  met een hele tirade.

			‘Maar mevrouw Lexington zei net  dat ze geen moeite  zou  hebben om iemand voor  me te vinden. Ik had niet verwacht dat jij er moeilijk over zou doen  en zo kritisch zou  zijn. Ik  had  alleen gedacht  dat je met me mee zou gaan en we samen zouden eten.  Als ik zin  had om afgewezen te worden,  had ik wel ingelogd op Match.com.  Ik zal  tegen mevrouw Lexington zeggen dat ik  haar service niet om  over naar  huis te schrijven vind en…’

			‘Er is  echt sprake  van  een misverstand. Ik  weet niet wie  mevrouw Lexington is en ik weet niet voor  wie  u mij aanziet, maar u bent zeker niet de  meneer  Robinson die ik zoek.  Ik ben  op zoek  naar meneer Robinson, mijn verloofde, die  vijf dagen voor onze bruiloft de benen heeft genomen. En  ik ben bang, meneer  Robinson, dat  u dat niet bent.’

			‘O,’ zegt  hij. We kijken elkaar  met  frisse schaamte aan,  en het begint me te dagen  wat  voor soort vrouw, of eigenlijk  madam, mevrouw  Lexington  waarschijnlijk is.  Bij hem begint  het te  dagen dat ik zijn  date/escortmeisje/hoertje niet ben, meneer Robinson mag doorhalen wat niet van toepassing  is.

			Meneer Robinson staat op, trekt zijn  das recht  en zegt: ‘Ik hoop  echt dat u  uw verloofde vindt.’ Dan loopt hij rustig naar  de  lift  waar  hij  minder  rustig  staat te wachten; hij  priemt zo’n tien keer  in tien seconden met  zijn  vinger  op de knop.

			Ik loop naar  de receptioniste. ‘De man  die net in de lift is gestapt, is  dat de enige meneer Robinson die hier  verblijft?’ vraag  ik.

			‘Ik vrees van wel,’  zegt  de receptioniste. ‘Is dat  niet  de meneer Robinson die u  moest hebben?’

			‘Bij  lange na niet,’ zeg  ik  met  een zucht.

			Ik  bedank  de receptioniste en loop het  hotel uit.

			Ik blijf even  op de stoep  staan en vraag me  af  waar ik nu heen moet. De bruiloft is al over  vijf dagen  en de  tijd tikt door.  Ik moet mijn vermiste bruidegom vinden,  en snel ook.

			‘Meneer Mark  Robinson, waar  zit je  toch?’ mompel  ik en ik heb de kosmische hoop  dat  het universum me zal helpen.
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			Dit moet de ergste laatste week voor  de bruiloft  zijn  die iemand  ooit heeft gehad. Ik had gepland om  woensdag,  donderdag en vrijdag vrij te nemen om  mezelf te onderwerpen aan allerlei  verzorgingsbehandelingen. Om mezelf helemaal op te doffen en de  mooiste bruid te worden die ooit is getrouwd. Nu breng ik  deze dagen door met pogingen mijn  aanstaande te stalken, tot ik de kans krijg om met  hem te praten.

			Vandaag ging het werken geen haar  beter dan gisteren. Het was zelfs  de  slechtste  werkdag in  heel mijn werkend bestaan. Ik  was niet alleen zo verstrooid dat  ik een  aantal belangrijke  engineers allemaal tegelijk vrij heb gegeven met de Kerst,  wat inhoudt dat het geen vrolijke Kerst  voor me wordt  als mijn manager  daarachter komt, maar ook heeft een  van onze senior managers  een secretaresse zwanger gemaakt.  En dat betekent dat er veel bijeenkomsten en discreet gefluister  zijn geweest om te proberen de situatie het  hoofd te bieden.

			Ik  denk dat dat  wel een einde maakt aan  onze teambuildingweekends  in Wales. Niet dat ik dat  erg  zou  vinden – ik  had er een hartgrondige hekel aan. Het is een  en  al modder  en collega’s  in  joggingbroeken –  ik vond het gewoon niets. Maar  ik had  liever gehad dat de Wales-weekends een natuurlijke dood  waren gestorven  dan dat de  vrouw van de manager ons  kantoor in was gestormd  en  ons had verteld  wat  er  nou eigenlijk in Wales was gebeurd.

			Daardoor  heb ik beseft  dat  ik blij  ben dat  Mark gisteren niet  op  kantoor was en dat we geen soortgelijke  scène hebben  geschopt waar zijn collega’s  bij  waren. Sinds de ontdekking heeft  iedereen  op zijn tenen om de  senior  manager en de  secretaresse heen gelopen, en ze behandeld alsof ze de  builenpest hebben. Ik zou Mark  niet  op die manier  in verlegenheid willen brengen.

			Ondanks de  flaters op mijn werk  heeft  mijn team allerschattigst afscheid van me genomen, voor  de bruiloft. Er komen  een paar collega’s  op de  receptie. Ik had  de  moed niet  om  te zeggen dat de kans groot  is dat die niet doorgaat. Vooral niet toen  ik  door de tas heen  zag dat er een geschenkverpakking  in zat in precies dezelfde kleur  als  die van Tiffany’s  en  van een grootte waar  champagneglazen mooi in passen. Ja, zo  erg  ben ik.

			Het  is dinsdag,  dus ik  moet naar de praatgroep. Onwillekeurig  voel ik mijn  maag samenknijpen  wanneer  ik de deur van het  buurthuis  openduw. Was  ik hier maar  nooit heen gekomen om koffie te drinken met Josh.  Waarom zijn we, van alle  plekken die we hadden kunnen kiezen, uitgerekend hierheen gegaan? Niet dat  het  iets aan de  situatie had  veranderd. Uiteindelijk  was Mark er toch wel achter gekomen.  Misschien was het  maar goed dat  hij had ontdekt met wat voor leugenachtig mens hij  verloofd was voordat hij ja zou zeggen.

			‘Hoi, Penny,’ zegt  Rebecca, wanneer ik het  kleine vertrek in kom.

			‘Hoi,  Rebecca.’

			‘Je  zult wel superopgewonden  zijn  – nog  maar een  paar  dagen  en dan  ga je trouwen!’

			Ik kan er niet meer tegen. Ik heb de laatste paar  dagen  lopen glimlachen en collega’s omhelsd  die  maar langs bleven komen om  me  geluk te wensen, en ik kan  het niet opbrengen om dat ook bij deze  mensen te doen.  Voor ik  het weet rollen  de tranen over mijn wangen. En als ik zeg rollen, dan bedoel ik rollende golven boven  aan  de Niagara-watervallen.

			Ik heb mezelf verrast door de afgelopen dagen mijn tranen binnen te houden,  maar het lijkt wel alsof nu de  sluizen opengaan en ik verdrink in  de  zoute zondvloed.

			‘O, Penny, wat is er nou?  Heb ik  iets verkeerds  gezegd?’

			‘Nee,  het ligt niet aan jou,’  zeg ik  hikkend. ‘Het  is de  bruiloft. Ik denk  niet dat die doorgaat.’

			‘Maar waarom niet?’

			‘Mark heeft de bankafschriften gevonden en hij weet dat  ik tegen hem heb  gelogen.’

			Iedereen  slaakt kreten van ontzetting en  ik zie met wazige blik dat de  hele groep gaat  zitten en  naar me luistert. Zo zou Mary elke bijeenkomst wel willen openen. Meestal blijven er  wel een paar in de koffie- en theehoek plakken terwijl ze begint. Maar  vandaag niet.  Vandaag zit iedereen  op het puntje van zijn stoel  om  mijn ellende aan te horen.

			‘Heb je  hem dan niet uitgelegd  wat je  hebt gedaan?’ vraagt Rebecca. ‘Je hebt  zo  je best gedaan met  deze groep en  de bruiloft  die je met dat beperkte budget hebt geregeld.’

			‘O, ja, Penny. Dat heb je fantastisch gedaan. Ziet hij dat  niet in?’ vraagt Mary.

			‘Ik  heb  het  hem niet kunnen vertellen. Toen ik  van mijn vrijgezellenavond  terugkwam,  was hij vertrokken. Hij  is eerst naar zijn moeder gegaan en nu weet ik  niet waar hij  is. Hij heeft het me niet eens laten uitleggen.’

			‘Nou, als hij de waarheid hoort…’ zegt Mary.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Dat is  nog niet alles. Er is een misverstand geweest bij  de  oma  van  Mark. Die  heeft mij koffie zien  drinken  met Josh en haar conclusie getrokken.’

			Mijn wangen  branden, en Josh zit aan de overkant van de  kamer verward te  kijken. Dan  schiet hij  in de lach. Oké,  ik weet dat Josh een soort Adonis is, maar als we  allebei ongebonden waren geweest,  dan was  het  toch niet uitgesloten dat er iets was ontstaan? Wat het echt  zo’n  belachelijk  idee?

			‘Dacht ze  dat  Josh en jij  een stel waren?’  vraagt Mary.

			Nu lacht zij ook. Wat is er nou  zo grappig? Ja, ik  heb misschien  wat reservekussentjes  om mijn  taille, en  oké, mijn haar heeft wel eens  beter  gezeten en misschien loens  ik een  beetje, maar  volgens  mij  zou ik Josh wel  kunnen krijgen. Ik moet er alleen maar harder van huilen  als  ik bedenk dat mensen  me  zo onaantrekkelijk vinden.  Telt persoonlijkheid  niet meer mee?

			‘Penny, ik ben homo,’ zegt Josh.

			‘Je bent wat?’

			‘Homo,’  zegt Josh langzaam.

			‘En  Mel  dan?’

			‘Wat is er  met  hem?’

			O.  Is Mel een hij. Ik  dacht… Nou ja,  we weten  allemaal wat ik dacht.  Nu voel ik me  naast verdrietig ook nog belachelijk.  Kan het erger? Zegt maar  geen ja,  het zou best kunnen.

			‘Oké, nou, het  maakt niet uit of  je  homo bent  of niet. Mark weet dat niet  en  Mark weet ook niet dat ik geen verhouding met  je heb.’

			Ik moet  nog een beetje  bekomen van de schok  dat Josh  homo is, maar het bewijst alleen  maar hoe weinig we  eigenlijk van elkaar weten. Het is allemaal zo  frustrerend, zag  Mark  dat maar  in.

			‘Wat ga je nu  doen?’  vraagt  Rebecca.

			‘Ik weet het niet.  Ik ben naar zijn werk gegaan.  Hij  werkt de hele week  op locatie,  en ik  heb geprobeerd daarheen te  gaan, maar ze lieten me niet  binnen.  Ik  heb geprobeerd uit  te vissen  in welk  hotel hij  zit, maar  dat liep niet  al te  best.’ Het beeld van de man  in de regenjas  trekt aan me  voorbij,  maar  dan schud ik mijn hoofd om het kwijt  te raken. ‘Ik weet  niet wat ik nog meer kan doen. Het is zo’n puinhoop. Net nu het  allemaal zo goed is gelopen. Ik heb zo mijn best gedaan  om de bruiloft  te plannen en nu  zal  hij er  helemaal  niets van zien.’

			‘Dat moet je niet zeggen,’ zeg  Mary. ‘Je  hebt nog een paar dagen. Misschien wil  hij het  uitzoeken als hij wat tot  rust is gekomen. Heb je zijn  familie de waarheid verteld? Kunnen zij  geen  goed woordje voor je  doen?’

			‘Ik heb  het  zijn  oma verteld. Ik kon  het niet aan om het zijn  moeder te vertellen.  Zij zullen allebei proberen  contact  met  hem op te nemen om te  zeggen dat  hij met mij moet  praten,  maar  ook  voor hen  neemt  hij de telefoon  niet op. Het lijkt wel alsof hij  iedereen buitensluit.’

			‘Maar  al dat harde werken,’ zegt Mary hoofdschuddend. ‘Er moet toch  iets zijn wat je  kunt  doen, iets wat je  kunt proberen.’

			Ik weet dat iedereen zegt dat gedeelde smart halve smart is,  maar deze keer voelt  dat niet zo. Ik heb eerder  het idee dat mijn problemen  zich vermenigvuldigen als kikkerdril.

			‘Ik heb een idee,’  zegt Josh.

			Een uur  later zit  ik  bij Josh thuis in  de woonkamer en vraag me af wat  ik er in  vredesnaam doe. Ik ben net voorgesteld aan Mel, de man,  en die helpt  Josh  alles klaar te zetten.

			‘Wat spannend,’  zegt Rebecca,  en ze knijpt in mijn arm.

			‘Ik ben stikzenuwachtig. Denk  je  dat  dit  lukt?’

			‘Ik ken  je  verloofde niet, maar ik  hoop  van wel.’

			‘Oké, Penny, we zijn  klaar voor jouw rol als ster van de dag,’ zegt Josh.

			Ik sta op van  de bank en loop  Josh’ eetkamer in, waar de videocamera is opgesteld. Het  idee is dat ik Mark een videoboodschap stuur. Ik weet dat het een  riskante strategie is en het  is heel goed mogelijk dat hij hem  niet wil afspelen. Maar als ik  een brief schrijf, bestaat de kans dat  hij hem verscheurt voordat hij hem leest,  en hij reageert ook  niet op berichten  op de voicemail.

			Het  idee is van Josh, en  ik  denk dat het mijn beste  kans is om Mark naar mijn uitleg te laten luisteren zonder dat hij me  buitensluit. We moeten maar hopen dat hij  er echt naar kijkt, wanneer we de opname hebben gemaakt  en Mark hebben weten te vinden om hem  een exemplaar te  geven.

			‘Oké, Penny,  ga hier maar  zitten,’ zegt Josh.

			Ik doe wat me is  gezegd  en strijk  mijn  haar glad.  Ik weet dat een beetje pluis wel de  minste van mijn zorgen is,  want ik zit  hier met ogen die  dik en rood  zijn van al het  huilen.

			‘En  actie,’ zegt Josh met een  glimlach.

			Bij  het  zien  van Josh in de rol van  regisseur  moet  ik glimlachen, voor het eerst  sinds mijn vrijgezellenavond.

			‘Mark, ik weet  dat je niets van wat ik te vertellen heb, wilt  horen, maar  je moet mijn  kant van het  verhaal ook  horen. Ik zal je de waarheid  vertellen, wat ik  van  het begin af aan had moeten doen,  toen je me  ten huwelijk vroeg. Maar ik  was bang dat je teleurgesteld in me  zou zijn, en ik kon het niet verdragen dat je me zo zou gaan zien.

			Ik dacht  dat  als  ik het allemaal  kon rechtzetten, dat ik je dan niet zou hoeven kwetsen. Maar  dat is anders  gelopen, hè?

			De  waarheid –  als  je die  nog  niet hebt gededuceerd aan  de hand van de  bankafschriften – is dat ik  een gokprobleem heb. Internetbingo,  om precies te zijn.’

			Ik doe mijn ogen dicht omdat ik  precies  weet wat Mark naar het beeldscherm zal roepen.

			‘Ik weet dat je zult zeggen dat  het  stom  van  me  was, en dat was het ook. Ik kan niet uitleggen wat me  heeft bezield.  Het leek wel alsof  ik  in trance was.  Ik wilde  gewoon een perfecte bruiloft zodat  we een  sprookjesachtige  dag zouden  hebben, waarop alles magisch mooi was en waar iedereen vol  bewondering  aan terug zou  denken.  Nu ik  het hardop  uitspreek, klinkt het belachelijk. Ik  weet nu dat  stoelhoezen, tafelconfetti  of  witte duiven niet de sleutel zijn tot een  gelukkig huwelijk. Ik weet  nu dat vertrouwen en oprechtheid daar  het fundament  van zijn, en die  heb ik  vernietigd.

			Je  vroeg  je af waarom je  Josh niet herkende als een van  mijn collega’s, en dat  komt doordat hij niet van mijn werk is.  Hij is mijn mentor bij de praatgroep voor gokverslaafden. Zie het maar als een AA-mentor. Hij is  degene die ik mag bellen als ik aan gokken  denk. En dat heeft Violet gezien.  Ze heeft mij met Josh gezien en aangenomen dat we een verhouding hadden,  maar eigenlijk hielp hij me tegen mijn probleem te vechten.

			Ik  weet  dat je nu vast denkt dat het jouw taak was om mij met  mijn  problemen te  helpen, en tot  op  zekere  hoogte  heb je gelijk. Maar Josh heeft hetzelfde  doorgemaakt als  ik.  Zijn  gokverhalen  zijn nog erger  dan  de mijne.  Hij begrijpt wat mij bezighield, en wat nog belangrijker is, hij  heeft me doen  inzien wat belangrijk is in mijn leven, en dat ben  jij.

			Mark, ik wil met je  trouwen. Dat heb ik  altijd al gewild.  Ik wil stadium  zes  met je ingaan  en een gezin  stichten en  ik  zou het heerlijk vinden om helemaal naar  stadium tien te gaan  en  als  we  met pensioen  zijn  lekker  in ons huisje op het  land gaan wonen. Maar eigenlijk kunnen die stadia me gestolen worden. Het kan me allemaal niet schelen, als ik maar bij  jou ben.

			Ik weet dat ik de grootste fout van mijn leven heb gemaakt door  te  beginnen met  “Verras de bruidegom”,  maar het  gekke is dat  ik er een beter mens door ben geworden. Nu vind ik alles wat  ik heb niet  meer vanzelfsprekend  en  nu weet ik  wat echt belangrijk  is in het leven. Die  zestien uur dat  ik een prinses zou zijn, zijn dat  niet.

			Ik zeg  onze bruiloft niet af, Mark. En dat heeft niets te maken  met het feit dat ik mijn  jurk wil  dragen of de cateraars niet wil afzeggen – het is omdat  ik  weet  dat we bij elkaar horen. Zolang er een heel klein  kansje bestaat dat jij aan het altaar  verschijnt zeg ik hem  niet af.  Het kan me niet schelen dat  ik  misschien  voor schut sta  in het bijzijn  van alle familie en vrienden als jij niet komt. Ik hoop alleen dat je me  kunt  vergeven en dat  je er zult  zijn.’

			Ik  weet niets meer te zeggen. Ik wil  Mark  zoveel vertellen en  ik  brand van verlangen om hem te smeken terug te  komen, maar  ik wil  dat hij de  hele video  ziet. En soms heeft  Mark gelijk, soms is het beter weinig  te zeggen.

			‘Goed  gedaan,  Penny,’ zegt Josh. ‘Ik heb  de opname stopgezet. Nu is het  tijd om een  paar van  de andere  delen te doen, denk ik.’

			Ik ben opgelucht dat Josh vindt dat wat ik heb gezegd  goed genoeg is om mijn pleidooi  mee af te sluiten.

			‘Je hebt  het super  gedaan,’ zegt  Rebecca. ‘Ik heb de zenuwen  over mijn  stuk.’

			‘Dat komt wel goed,’  zeg  ik.  Ik wrijf geruststellend over haar arm.

			Even ben ik overmand  door dankbaarheid bij het besef dat de andere leden  van de  groep  hun  dinsdagavond willen  opofferen om me met de opname te  helpen.  Mary komt met  kopjes thee uit de keuken en Nick de zakenman is naar  de patatzaak in de buurt om eten voor ons te halen.

			Ik wil geen reclame maken  voor het gokken, en ik  weet dat wat ik heb gedaan  verkeerd was,  maar toch voel ik  me een beetje  gezegend  met deze mensen die ik  in mijn normale leven nooit was tegengekomen.

			Toen we met ons groepje begonnen, legde  Mary  nog de meeste  nadruk  op de vertrouwelijkheid van onze bijeenkomsten. We  mochten niemand  vertellen  over  wat er in de  groep gebeurde en de verslavingen van anderen waren zorgvuldig bewaarde  geheimen, aangezien  sommigen  niet eerlijk waren geweest tegen  hun partner en familie. En toch helpen ze me.  Ik  vind  het geweldig dat  mijn medeverslaafden hun  geheimen willen  vertellen om mij  te helpen.

			Mijn telefoon begint in mijn zak  te  trillen, en onmiddellijk maakt mijn maag  een buiteling en begint  mijn hart  sneller te kloppen omdat ik hoop dat het Mark is. Mijn  maag komt tot bedaren als ik besef dat  het  Lou maar  is.  Elke keer dat  mijn  telefoon een kik geeft, reageer ik zo. Mijn  arme maag denkt dat ik de hele  tijd in een  achtbaan  zit met al  die bergen en  dalen.

			‘Ha, Lou.’

			‘Hé, Pen. Al  nieuws?’

			Ik  schud  mijn hoofd maar dan realiseer ik me dat  Lou dat niet kan zien. Ik ben zo moe  dat ik  niet goed meer kan denken.  Dit hartzeer is niet bevorderlijk voor mijn  slaap.

			‘Nee. Ik heb  geen  idee waar Mark  is. Zijn moeder  zei  dat hij  haar in een  sms  had  laten weten  dat hij in een hotel slaapt.  En  na gisteravond heb ik het  zoeken naar dat hotel opgegeven.’

			‘Maar je moet het  toch wel  blijven proberen?’

			‘Ik weet dat het stom is, maar ergens wil ik  hem niet vinden. Ik wil niet dat hij zegt dat  het afgelopen  is. Op deze manier kan ik  in elk  geval blijven hopen dat hij op  de bruiloft zal  zijn.’

			‘Nou, kan ik iets voor je doen? Wil je dat  ik probeer  hem te vinden?’

			‘Eigenlijk wel. En ik  wil dat  je iets voor me  bezorgt. Wat ben  je nu  aan het  doen?’

			‘Ik  ben aan  het strijken.’

			‘Sinds  wanneer  strijk  jij?’

			‘Sinds  ik  in verwachting ben en  de kreukels  in het dekbed me ineens irriteren.’

			‘Lou,  als je vriendin zal ik je redden van  je idiote gestrijk. Ik  zal je  het adres  van mijn vriend Josh  sms’en, dan  kun je langskomen en zien  waar  we mee  bezig zijn.’

			‘Josh met  de ogen?’

			‘Hm-m,’ zeg  ik, hopend dat niemand ons  gesprek  kan  volgen.

			‘Ik kom zo snel mogelijk.’

			‘Kun je onderweg  wat bruidstijdschriften meenemen?’ vraag ik.

			‘Wat ben je  van plan?’

			‘Dat zul je  wel zien,’ zeg ik cryptisch.

			Ik  voel me  alsof ik  de  afgelopen vierentwintig uur buiten mijn  lichaam ben getreden. Het maken  van de opname  waarvan ik  hoop dat hij  Mark zal overhalen voor het altaar  te verschijnen, was een van de meest uitputtende dingen  die  ik ooit heb gedaan. Het  voordeel daarvan  was dat  ik vannacht  negen uur achter  elkaar heb  geslapen.  Dat houdt in dat ik  vandaag bijna  als mens functioneer.

			Vandaag is het woensdag – nog maar  drie nachtjes slapen tot  de bruiloft. Ik weet nog  dat ik  deze dag maanden geleden al heb vrijgemaakt op mijn werk en me voorstelde dat ik  in een toestand  van gelukzaligheid rond zou  zweven,  opgewonden over wat  er  te  gebeuren stond. Ik heb  me zeker  niet voorgesteld dat ik om zeven uur ’s avonds nog in mijn pyjama zou  zitten  omdat ik  me de hele dag niet heb aangekleed en me zou afvragen  of er  wel een  bruiloft zou zijn.

			Josh  en  Lou zullen  zo wel komen.  Morgenochtend lanceren we de operatie  ‘Zoek de bruidegom’.

			Als dit alles voorbij is,  ben ik Josh ontzettend  veel  dank verschuldigd.  Hij stuurde  me vanmorgen een sms om te zeggen dat hij bijna klaar was met de  montage. Hij had  de hele nacht doorgewerkt. De planning van deze bruiloft heeft me veel dingen geleerd, en  een ervan  is  hoe vrijgevig  mensen kunnen  zijn.

			De bel gaat en ik sta op. Ik weet dat ik moeite had moeten doen om  mijn haar te wassen  en  dat  ik  waarschijnlijk een  douche had moeten nemen voordat ze kwamen.  Opeens raak  ik in paniek en vraag me af  of het Mark is. Dan besef  ik dat  hij een sleutel heeft  en  niet hoeft aan te bellen.

			Als ik de deur opendoe  zie ik Lou  staan. Ze heeft in de ene hand een zak met afhaaleten  en in  de andere een  grote doos  chocolaatjes.

			‘Blij dat je je voor mij hebt omgekleed,’ zegt  Lou lachend. ‘Hopelijk heb  je honger.’

			Ik had eigenlijk niet aan eten gedacht,  maar opeens  rammel ik van de honger. Als er zaterdag wordt getrouwd,  loop ik het risico dat ik niet in mijn jurk pas na  twee  keer kant-en-klaar  eten in twee dagen. Om maar te zwijgen van de calorieën die in een doos  chocolaatjes zitten.

			‘Ik rammel,’ zeg  ik.

			‘Ik  ook.  En ik  lust eindelijk weer curry.’

			Ik  wil  net  de deur dichtdoen, maar dan hoor  ik iemand roepen.

			‘Wacht  even.’

			Ik doe de deur weer open, en daar is Josh.

			‘Hoi, ik heb  ze!’ roept hij  terwijl hij het tuinpad op  loopt.

			Ik  omhels Josh en loop  met hem naar de  keuken.

			‘Wil je hem nu  zien?’ vraagt Josh.

			‘Reken maar,’ zeg Lou. ‘Maar we moeten  eerst eten.’

			‘We nemen  wel een  bordje  op schoot,’ zeg ik  schouderophalend.

			Lou  hapt  hoorbaar  naar adem. Ik weet  het,  ik wijk af van de norm. Meestal ben ik heel streng en wil  ik niet dat er  in de zitkamer  wordt gegeten. Vooral omdat  ik  altijd knoei als een baby  en  onze namaaksuède bank geen  vlekkenbehandeling heeft gehad.  Maar  in een  ingestort leven  is dit wel een van mijn minste zorgen.

			Zo  snel mogelijk scheppen we  de porties op  borden omdat we alle  drie staan te  popelen  om de dvd te zien.

			Josh heeft me niet verteld dat hij briljant is in het monteren van opnames. Ik stelde me voor dat het eruit zou zien als een opname die  op  scholen wordt  gemaakt  met  bruuske  overgangen en  onelegante belichting, maar  niets is  minder waar.

			Mijn vlammend pleidooi komt als eerste, voordat de  strakke montage ons meeneemt op  de reis van mijn  leven  in de afgelopen drie maanden. Mary, Rebecca,  Josh en Nick vertellen het verhaal van hun gokverslaving en praten erover dat de  groep hen van hun problemen af heeft geholpen.

			Daarna komt de gelikte montage van mij, terwijl ik probeer  een boeket bloemen te schikken, wat  me nog steeds  niet lukt. Ik  lever  er zelf commentaar bij dat  ik  bloemschiklessen had genomen om te proberen  geld te besparen.

			Vervolgens  demonstreer ik mijn vaardigheid met de schaar terwijl ik uitleg dat ik  vrijwilligerswerk in het museum heb gedaan om korting te krijgen  op  de receptie. Ik  ben nu  echt supersnel met de  kartelschaar.

			Aan het  eind  van de  opname  verbrand ik de bruidstijdschriften die Lou had gekocht symbolisch en probeer ik Mark te  vertellen hoezeer ik  ben veranderd  tijdens  alle inspanningen om de  bruiloft te plannen. Tranen biggelen  over mijn wangen.

			Het ziet er ongelooflijk goed uit.  Als ik Mark was, zou ik mij terugnemen. Maar ja, als  ik Mark was, was ik  helemaal  niet in  deze ellende verzeild geraakt!

			‘Wat prachtig,’ zegt Lou.

			Ze huilt tranen met tuiten, maar ik weet niet  of  dat  te maken heeft met het filmpje of  met haar  zwangerschapshormonen. Gisteravond huilde ze  toen  Nick haar  zijn laatste  patatje  gaf.

			‘Ik hoop dat  het goed genoeg  is,’ zeg  ik.

			‘Nou, ik  zou met  je  trouwen als ik  dat  had gezien. En ik  geloof niet eens in het huwelijk en  ik  ben homo. Zo  goed  is  het,’ zegt  Josh.

			Ondanks alles moet ik lachen om Josh.

			‘Ontzettend bedankt voor  al je  hulp. Ik weet niet hoe  ik je hier  ooit voor kan belonen.’

			‘Doe  niet zo  raar.  Ik  vond het leuk om lekker achter mijn pc  door  te halen zonder er geld  bij te verliezen.  Maar goed, ik ben kapot, dus ik ga  naar huis. Ik  heb zes  exemplaren voor je  gemaakt  voor het geval dat.’

			‘Zes?’

			‘Ja. Ik  weet dat het een beetje  overdreven is,  maar je  weet maar nooit.’

			‘Dank je  wel,  Josh. Voor alles.’

			Terwijl we de deur uit lopen, schiet me iets te binnen.

			‘Je bent zaterdag zeker  niet vrij,  hè?’

			‘Laat me raden. Je wilt dat  ik een  opname maak van  de bruiloft.’

			‘Nou, als  er een bruiloft is.’

			‘Krijg ik  gratis eten?’

			‘Absoluut.’

			‘Dan doe  ik mee. Succes,’ zegt hij, en hij  geeft me een dikke  knuffel.

			‘Dank je,  dat  zullen  we nodig hebben.  En,  Josh,  nodig Mel ook maar uit voor de avond.’

			‘Oké, leuk,’ zegt  hij, en hij  loopt het pad af.

			Ik ga weer naar binnen,  de zitkamer in, waar Lou zich nu  weer kan beheersen en niet meer huilt.

			‘En, hoe gaan we  de dvd aan Mark geven en hoe zorgen we ervoor  dat hij hem bekijkt?’ vraag ik.

			Een film hebben  die een  Oscar waard is, is  mooi,  maar nu moeten we er  nog voor  zorgen  dat Mark ernaar kijkt. Ik leef bijna vijf jaar met  hem  maar ik heb  hem geen  enkele keer kunnen overhalen  om  te  kijken naar Strictly Come  Dancing.

			‘Nou, ik  heb  vandaag naar Kinetic-Co gebeld,’ zegt Lou. ‘Ik heb een beetje gebluft en ben erachter  gekomen dat  hun financiële afdeling in  blok  4 zit, en dat gebruikt  uitgang B.  Ik blijf gewoon bij de uitgang rondhangen tot ik de auto van  Mark zie en dan rij ik achter hem aan tot hij stopt. Ik heb een laptop bij me, want  stel  je voor dat  hij hem  samen wil bekijken.  Zo niet,  dan dwing  ik  hem een dvd  aan  te nemen.’

			‘Je  kunt niet urenlang  in je auto blijven zitten. Je  bent zwanger.’

			‘Ik  red me  wel. Het vriest niet of zo. Ik zet  mijn rugleuning een beetje  achterover en luister naar Radio 1. Echt, het is  veel relaxter dan twee  uur op kantoor.’

			Ik ben niet  echt overtuigd door het plan van  Lou. Het klinkt mij niet  als  waterdicht in de oren. Ik overweeg het zelf te doen, maar omdat Mark niet  heeft teruggebeld, heb  ik de indruk  dat ik wel de  laatste ben  die hij nu wil  zien. Ik kan  alleen maar hopen  dat haar  plan  slaagt, want ik heb niet  veel tijd meer en  alternatieven  evenmin.
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			Als  ik zeg  dat gisteren eindeloos heeft geduurd, druk ik het zachtjes uit. Gisteren  was  de langste dag in de  geschiedenis  der mensheid.

			Ik ben bij het  krieken  van de dag opgestaan. Ik heb een douche genomen, me geschoren en ingesmeerd waar dat nodig  was. Ik heb mijn haar in pijpekrullen  geföhnd, zoals Mark het mooi vindt, en  ik  heb me helemaal  opgemaakt.  Allemaal vóór  zeven  uur. Allemaal voorbereiding voor als Mark  de  film heeft bekeken en naar me toe kwam racen.

			Ik ben de op één na laatste avond van mijn  leven als  single om twaalf uur  ’s nachts naar bed gegaan, nog  steeds helemaal  aangekleed.

			Ik  had gehoopt dat Mark naar huis zou komen. Lou  had me gebeld en  het hele treurige verhaal verteld. Haar plan is gelukt en ze  is achter hem aan gereden, naar  een benzinepomp. Ze  is naar hem toe gewaggeld, en voordat  hij de kans  had  de  tank vol te gooien, begon ze over de film  te praten.  Hij  draaide zich om  en  keek haar aan, waarna hij tegen haar zei dat hij  niet wilde  horen wat ze te zeggen had en dat hij die ‘verdomde film’  niet wilde  zien. Mark vloekt  nóóit. Kennelijk  is hij kwader dan ik hem ooit heb gezien.

			Lou  zei  dat het haar nog net  was gelukt de dvd zijn auto in te  frisbeeën  voordat  hij instapte en  wegreed.  Ze zei dat hij  niet rot tegen haar heeft gedaan, maar waarschijnlijk komt  dat  doordat ze  er nu behoorlijk zwanger uitziet. Het voordeel van  je geschillen laten uitvechten door een zwangere  vrouw is dat de andere partij niet tegen haar  mag  schreeuwen. Het nadeel is  dat Mark,  tegen de tijd dat Lou naar haar auto  terug was gewaggeld, al weg was  gescheurd en we nog  steeds  niet weten waar hij zit.

			Ik had  wanhopig graag gewild dat we gisteravond  alles hadden uitgepraat  omdat mijn moeder nu elk  moment  voor de deur kan  staan. Ik had  geen zin  om het geval van de  vermiste verloofde aan haar uit  te leggen. Ik had min of meer  gehoopt dat het  allemaal goed  zou komen en  we nog lang en  gelukkig  zouden leven en dat niemand het  verder hoefde te  weten.

			De bel gaat.  Ik weet dat  ik moet opendoen, maar het  lijkt wel  alsof ik door  stroop waad om er te komen. Ik spring nu niet meer op  als de  bel gaat  omdat  ik weet dat het Mark toch niet  is.  Om deze tijd ’s morgens kan het alleen mijn moeder zijn.

			‘Hallo, liefje,’ zegt  ze.

			Ik  geef haar een kus  en kan alleen maar naar  haar hand staren  omdat ze daar mijn  trouwjurk in heeft in een kledinghoes. De trouwjurk voor de bruiloft  die waarschijnlijk niet doorgaat.

			‘Lieve help,  je ziet  er, eh…’ zegt ze, en ze dringt langs me  heen. Ik  weet dat ik  er niet uitzie. Ik  heb op de rand van mijn  bed gezeten en gepiekerd  over wat ik moest doen,  in  plaats  van dat ik  de make-up van gisteravond eraf heb  gehaald, en die  is  over mijn  hele  gezicht uitgelopen.

			‘Ik heb  een lijst gemaakt van dingen die we vandaag moeten  doen. Waar  is Mark? Ik moet de jurk verstoppen  voordat hij  hem ziet.’

			‘Hij is er niet.’

			‘Prima,  dan  hang ik hem in  de  kast op de logeerkamer.  Wanneer komt hij terug?’

			Ik heb geen  energie meer  om te praten,  dus ik haal mijn schouders  op.

			‘Wat is er aan de hand?’ vraagt ze.

			De aanblik  van mijn moeder  en de bezorgde uitdrukking in  haar  ogen zijn genoeg om me in huilen te  doen uitbarsten.

			‘Penny, wat is er met jou?’

			Ik kan het  niet opbrengen het hele  verhaal  voor de  miljoenste keer te vertellen, dus ik leid haar  naar de zitkamer en duw  haar op de  bank neer. Ik druk op PLAY  op de dvd-speler, neem de jurk  van  haar over en loop de kamer uit.

			Deze  dvd-truc is geweldig. Misschien moet ik alle vreselijke verhalen uit mijn leven op  de schijf zetten, dan hoef  ik  niet steeds  weer hetzelfde  te vertellen.

			Ik weet dat ze min  of meer verwacht  dat ik in de  kamer blijf en er samen met haar naar  kijk, maar ik kan het niet verdragen mijn  smeekbede aan  Mark nog eens  te horen. Nu ik weet dat hij  er waarschijnlijk naar heeft gekeken en  nog  niet heeft gereageerd,  vind ik  het nog veel  erger.

			Ik rits de kledinghoes  open en  slaak  weer een zucht  van bewondering  bij het zien  van de jurk.  Stomkop  die ik ben. Waarom heb ik  ooit gedacht dat ik een jurk van duizenden ponden  moest hebben? Op dit  moment zou ik in  een aardappelzak nog wel met Mark willen trouwen. Oké, een aardappelzak en  Louboutins zouden bij elkaar vloeken. Dus een aardappelzak en  blote voeten zouden  ook oké  zijn. Nu weet ik, te laat, dat het niet  uitmaakt.

			‘Heeft Mark dit  gezien?’

			Ik kijk  op  en zie dat mijn moeder in  de deuropening van  de logeerkamer  staat.

			‘Lou  heeft  hem een dvd gegeven maar ik weet niet of  hij hem  heeft gezien. Hij denkt dat ik  een  verhouding met  Josh heb  gehad!’

			‘De  man met die  mooie  ogen op de film?’

			Ik knik. Kennelijk  ben  ik niet de enige  die gebiologeerd  is door zijn ogen.

			‘En toen je  hem vertelde dat dat  niet zo  was, wilde hij  toen niet  luisteren?’

			‘Ik heb hem niet gesproken.’

			‘Penny,  je gaat  morgen trouwen. Over acht uur heb  je je  repetitie. Hoe moet  dat als hij niet komt?’

			‘Dat  weet ik niet.’

			O, god. De repetitie. Door alle  commotie ben ik de repetitie  helemaal vergeten.  Op je trouwdag een  blauwtje lopen  voor  het altaar is  al erg genoeg, maar hoe kom  ik  door die  repetitie heen? Hoe leg ik  dominee  Phillips uit dat  er geen bruidegom is? Ik denk niet  dat  ik  hem ervan kan overtuigen dat dit bij het ‘Verras de bruidegom’ hoort. Hij was niet zo gecharmeerd  van  het hele idee.

			We  hebben  in de  kerk alleen onze ouders en de bruidsmeisjes  plus aanhang uitgenodigd, en Marks broer  die de  fotografie zou regelen.  Zou Marks familie nog wel  komen?

			Ik  heb zijn moeder  elke dag aan de  telefoon gehad, en zij weet niet veel meer dan ik. Kennelijk heeft Mark tegen haar gezegd dat het  wel goed  met  hem gaat. Ik wil niet gaan analyseren wat  ‘wel goed’ inhoudt; daar heb  ik de energie  niet voor.

			Mijn  moeder kijkt  op haar  horloge.

			‘We  moeten vandaag  zoveel doen. We moeten je  taarten nog  regelen en die naar de receptielocatie brengen.  We moeten jou  ook nog fatsoeneren. Moet  je je nagels zien,’ zegt  ze vol afkeer. Ze grijpt  mijn hand  en trekt  hem zo  fel omhoog dat ik denk dat mijn arm uit de kom schiet.

			‘Wat heeft  het voor  zin,  mam? Wat maakt het  uit als ik Mark niet  zover  krijg dat hij komt?’

			‘Penelope, als jij  diep in je hart dacht dat hij niet zou komen,  dan had  je de bruiloft afgezegd. Wat  we moeten  doen, is ons  richten op  het regelen van de  bruiloft en Mark zover  krijgen dat hij naar de dvd kijkt.’

			‘Hoe komt het  dat  je  me niet staat  uit te foeteren  om wat ik  heb  gedaan?’

			‘Penny,  we maken allemaal fouten. Je oma heeft  ooit  het huishoudgeld  aan bingo opgemaakt  en we hebben toen allemaal een hele week broodschotel moeten  eten.’

			Jemig, blij dat ik  daar  niet bij was. Ik gruwel van broodschotel.

			‘Iedereen die  naar  de film kijkt,  ziet hoe  erg jij  het vindt en hoezeer  je  ten  goede  bent veranderd. Ik bedoel, ik ben ontzettend onder de indruk van  je planning met zo’n  klein  budget.  Ik heb  het even niet over het  feit dat  jij  mij in vertrouwen had kunnen  nemen en dat je  het Mark had  moeten vertellen.  Maar echt, schatje,  ik ben trots op  je.’

			‘Echt  waar?’

			Mijn moeder gaat  naast me op het bed  zitten en legt haar armen om mijn schouders.

			‘Echt. Je had een verslaving en  een probleem en je hebt ze allebei aangepakt. Ook  wilde je Mark niet  kwetsen, en  ik denk dat hij je  drijfveren wel zal begrijpen,  ook al had je het beter anders  kunnen doen.’

			Niet  te geloven dat  mijn moeder  net heeft gezegd dat ze  trots op me is. Dat  heeft ze nog nooit  tegen  me gezegd. Toen ik cum laude afstudeerde niet,  en toen ik van al die  kandidaten werd uitgekozen  voor  mijn perfecte  baan in de HR ook niet. Ik  heb er  nooit aan  getwijfeld dat ze trots op me was, maar nu  ik het hardop  van haar hoor, doet het  mijn  zelfvertrouwen  goed.

			Het is  ook de schop onder mijn  kont  die ik nodig heb om een douche te gaan nemen  en  de make-up van  gisteravond  eraf te wassen.  Binnen een uur heb ik crèmespoeling in mijn  haar gedaan, een  bad  genomen  en ben ik klaar  om de  rol van blozende  aanstaande bruid te spelen.  Zo voel ik me niet, maar zo zie ik  er in elk  geval wel uit.

			Het  is echt geweldig dat mijn moeder  er is. Ik wou  dat ik haar deze hele  ellendige  week om me heen  had gehad. Meestal vat ik het als  een belediging op als  ze langskomt  en de  stofzuiger  pakt, maar vandaag smoor  ik haar bijna  met een  enorme knuffel.  Ze heeft niet alleen  mijn hele huis  gepoetst, me geholpen  alles naar de  receptielocatie te brengen en me  naar de bloemengroothandel gereden, maar ze heeft me ook bij een schoonheidssalon  afgezet.

			Ik  wilde nog  tegensputteren maar  ze zei dat mijn wenkbrauwen net die van  professor Perkamentus waren.  Nu zijn  mijn wenkbrauwen geëpileerd  en in  vorm gebracht, mijn teennagels gelakt  en laat ik mijn nagels doen. Ik begin me een heel klein beetje  feestelijk te voelen.

			‘Ben je zenuwachtig om in het bijzijn van al  die mensen  te  trouwen?’  vraagt de  vrouw die mijn  nagels polijst.

			Ik wil  haar niet  vertellen dat ik zenuwachtig ben omdat ik misschien níét  trouw  in het  bijzijn  van al  die  mensen.  Ik heb ook niet de kracht om haar de  waarheid te vertellen en heb  ook de dvd  niet bij me om hem te laten zien.

			‘Nee, het wordt  geweldig.’

			Ja, ik voel me echt net  zo’n  meid  uit een tienerserie. Als  ik lieg, is het net alsof  ik in een ster  van  een Amerikaanse realityserie verander. Straks zeg ik  nog ‘lauw’ en ‘jeweettoooch’ en al die andere  woorden die Mark uit het  huis verbannen heeft.

			‘Wat voor jurk heb je?  Is het zo’n grote prinsessenjurk?’

			‘Nee,’ zeg ik lachend.  ‘Hij is  heel bescheiden, bijna  Griekse  stijl.’

			‘Hij zal  wel prachtig zijn.’

			‘Dat is hij  zeker.’  Ik probeer er maar  niet  aan te denken  dat  de mogelijkheid  bestaat dat ik die jurk  nooit zal dragen.

			‘Ga je  naar  een mooi land met  huwelijksreis?’

			‘Naar Mexico.’

			Dat is in elk geval  waar.  Mijn naam staat op het  ticket. Ik ga naar Mexico. Misschien zit  ik daar  de hele dag in  mijn eentje boven mijn cocktail te huilen, maar dat kan  me niet  schelen. Wat kun je beter doen  als je treurt om een huwelijk dat niet doorging dan op vakantie  gaan? Naar een stellenhotel,  ongetwijfeld  omringd door pasgetrouwden. Daar  had ik nog  niet over  nagedacht.

			‘Ik  zou het fantastisch vinden  om  naar  Mexico  te gaan. Wat een geluk heb  jij.’

			‘Inderdaad,  dat vind ik ook.’

			Volgens mij heeft mijn moeder iets in mijn thee gedaan. Ik heb haar er altijd van verdacht dat ze  valium slikt;  zo opgewekt en blij als ze altijd  is. Hoe kan ik anders  verklaren  dat ik niet in tranen  uitbarst  bij  deze Spaanse inquisitie  waar de manicure  me aan onderwerpt?

			‘Alles goed,  liefje?’  vraagt mijn moeder.

			Goddank is ze gekomen om  me te  redden.

			‘Ha, mam. Is alles  gelukt wat je moest doen?’

			‘Missie  volbracht. Ik zal  daar  even op  je wachten.’

			Ik weet niet waar mijn  moeder  heen  is gegaan.  Ze  zei alleen dat ze  wat dingen  moest regelen. Ik hoop maar dat dat  geheimtaal was voor  Mark  opsporen en hem een een schop tegen zijn  achterste te geven, maar ik denk dat dat te veel gevraagd is.

			‘Zo, je  bent  klaar,’ zegt de manicure.  ‘Alleen niet te veel doen,  anders beschadig je de lak. Een heel  fijne dag en vergeet niet terug te komen om de foto’s  te laten zien!’

			‘Dank je wel! En natuurlijk kom ik de foto’s laten  zien.’

			Misschien wel de  foto’s van  mij, die de taart helemaal alleen  opeet bij wijze van  troost, maar één ding is  zeker: morgen om  deze tijd zijn er foto’s.

			‘Oké, lieverd. Tijd voor de  repetitie?’  vraagt mijn  moeder.

			Ik knik. Het heeft  weinig zin daar te  laat voor te komen.  Het zou  fijn zijn als in elk geval de  helft van het stel komt opdagen.

			Ik verwacht  dat  de kerk leeg is als ik  binnenkom, maar niets is minder waar. Lou en Russell zijn er, Marks ouders  zitten op de  voorste  bank. Marks  broer  Howard en  zijn  vrouw Caroline en hun  kinderen zitten  achter zijn  ouders, en mijn vader en zus zitten aan de  andere kant van het  gangpad te kletsen.

			Oma Violet staat naast dominee  Phillips,  en zodra ze me ziet werpt  ze me een  ongelooflijk  schuldbewuste  blik toe.

			‘Ha, Penelope.  Wat fijn dat  je  er bent.  Ik maakte me al zorgen,’ zegt dominee Phillips. ‘Is Mark niet  meegekomen?’

			Wat  een tegenvaller.  Ik  wist dat de  kans klein was dat hij hier zou  zijn, maar  toch hoopte ik  dat hij zou komen.

			‘Ga me nou niet vertellen, Penelope, dat je nog  steeds  bezig bent met het  “Verras de bruidegom”. Ik heb je toch gezegd  dat de  kerk daar  niet aan mee  kan  doen?’

			‘Ik…’

			Ik hoor de deur van de kerk en mijn maag maakt een sprongetje bij de  gedachte dat het Mark is. Ik draai me  om en  zie Phil  binnenkomen.

			‘Sorry. Het spijt me  dat ik laat  ben. Het  verkeer  is rampzalig.’

			Phil  loopt naar me  toe en geeft me een kus  op mijn wang, zoals  hij altijd doet, en dan loopt hij door naar het eind van  het gangpad.

			‘Waar is Mark?’  vraagt hij, beseffend dat Mark nergens te bekennen  is.

			O, god, Phil weet nog van  niets. Mark  is  vijf nachten geleden  vertrokken en heeft  niets  tegen  zijn  beste vriend  gezegd.  Waar zit Mark  toch? Wat voert  hij uit?

			Ik wil  mijn mond opendoen  en de waarheid vertellen. Het is genoeg geweest. Ik hoop dat Mark morgen  wel komt opdagen, maar  ik  zal gewoon moeten accepteren dat  hij niet komt. Als  hij  van plan was met me te trouwen, zou  hij wel  naar de repetitie  gekomen zijn.  Ik moet de  feiten onder ogen zien.

			‘Hij is…’  zeg ik.

			‘Hij  heeft voedselvergiftiging,’ zegt  Howard,  die  over me  heen  praat. ‘We zijn gisteren  curry wezen eten en waarschijnlijk waren zijn  garnalen niet gaar.’

			Howard  praat tegen Phil maar kijkt mij aan.

			‘O jee. Nou, het zal  niet de eerste keer zijn dat we  een repetitie voor een  bruiloft zonder de bruidegom  moeten doen. Meestal  is dat  zo  als  ze de vrijgezellenavond een paar dagen voor de  bruiloft hebben gehad, maar weet  je, dit soort dingen kan gebeuren,’  zegt  dominee Phillips.

			‘Ik val wel in voor Mark,’ zegt Marks vader.

			Ik  kijk mijn  moeder aan, die  steekt twee duimen omhoog. Ik weet  niet wat  ze heeft gedaan, maar om een of andere reden denk  ik dat  het gedrag van  Marks familie aan haar te danken is.

			‘Mooi, mooi. Nou, vooruit. Posities, mensen. Goed, vader van de bruid,  gaat u met uw dochter aan  het andere eind van het  pad staan.’

			Mijn vader loopt opgewekt door het  gangpad. Misschien heeft mijn  moeder hem ook  valium toegediend. Ik kan nu maar  beter  alleen water drinken.

			‘Je  ziet er prachtig  uit, lieverd,’ zegt hij, en hij  steekt zijn arm door de mijne.

			‘Dank je,  pap.’

			‘Goed zo. De organist  begint zo te spelen en dan komt u hierheen  lopen.’

			Als door  magie begint de organist, van wie  ik niet eens wist dat hij er was,  de bruidsmars te spelen. Ik  voel dat  mijn hele lichaam gaat tintelen zoals het in zoveel van mijn trouwfantasieën heeft  getinteld. Maar ik moet toegeven dat deze tinteling niets  te maken  heeft met enige trouwfantasie die ik ooit heb gehad. Om te beginnen  liep ik nooit Marks vader tegemoet naar  het altaar.

			Ik besef  hoe  verkeerd  het is dat Marks vader daar  staat  in  te  vallen  voor Mark wanneer ik mijn  trouwbelofte doe. Laten we  het  deel overslaan waarin ik me bijna  verslik  in  het ‘in rijkdom en  in armoede’ en doorgaan  naar het  deel waarin ik tegen Marks  vader zeg: ‘mijn hele wezen  deel ik  met jou’. Mijn  wangen worden zo paars als mijn  haar ooit  was. Dit  is  niet hoe  het hoort te gaan.

			‘U mag nu de bruid kussen,’ zegt  dominee Phillips.

			Ik kijk geschrokken Marks vader  aan  en  gelukkig kijkt hij net zo bezorgd.

			‘Grapje,’ zegt dominee Phillips. ‘Ik ben geen groot voorstander  van  kussen in de kerk.  Wat mij betreft hoort het niet  bij  de ceremonie.’

			Wat een opluchting. Niet dat ik Mark niet zou willen zoenen,  maar  voor zijn vader bedank ik toch.

			‘Oké. Penelope,  Mark en jij  zijn nu  getrouwd  en dan  neem  ik  jullie mee om het register  te tekenen. Wie zijn je getuigen?’

			‘Lou en  Phil.’

			‘Mooi.  De getuigen. Dat houdt het  makkelijk voor  mij. Dan tekenen we allemaal het register en breng ik jullie terug naar je plaats voor  de congregatie  en verkondig ik jullie huwelijk aan de kerk.’

			Marks vader heeft zijn arm door  de  mijne  gestoken, en we  draaien  ons om naar de anderen.  Ze klappen  beleefd,  en dan dringt het  tot  me  door dat Mark  hierbij hoort te zijn. Het is zo ontzettend jammer dat hij dit mist. Er  dreigt  een traan over mijn  wang  te rollen, maar  ik laat  hem niet los. Ik heb met opzet vanochtend geen  waterproof mascara  gebruikt, bij wijze van traanpreventie. Het is  heel doeltreffend. Maar de binnenkant  van mijn  mond wordt zwaar toegetakeld omdat ik in mijn  wang moet bijten  om mezelf met  de pijn af te leiden zodat ik  niet ga huilen.

			We lopen door  het  gangpad en iedereen  klapt en  zwaait,  en ik  probeer dezelfde vrolijke stemming  op te roepen, maar dat lukt niet.  Ik  weet dat Marks  familie  ontzettend lief meedoet, maar wat heeft  het voor zin als  Mark niet  komt? Is het niet gewoon uitstel van executie?

			Ik  draai  me om en bedank dominee Phillips.  Hij zegt  dat hij zal  bidden voor Marks snelle herstel. Het geeft mij het vreselijke gevoel dat we met één leugentje  met z’n allen liegen tegen de man daarboven, en dat  betekent  natuurlijk dat ik  in de hel  beland.

			Dominee Phillips  laat ons uit, de frisse buitenlucht in, en ik begin van iedereen afscheid  te nemen. Lou geeft me een dikke knuffel  en fluistert  dat ik  haar vanavond  mag bellen als  ik wil. Phil  geeft me  nog  een kus, en terwijl hij wegloopt zie ik  mijn moeder hem een dvd geven. Leuk, hoor.  Is er nog  iemand die mijn geheim  niet kent?

			Voordat  ik me  schielijk kan terugtrekken in de veiligheid van mijn auto en  lekker kan uithuilen,  want dat wil  ik nu het  liefste doen, grijpt Marks moeder mijn  arm  en trekt me mee het  kerkhof  op.

			‘Heb je  hem  al gesproken?’  fluister ik. Plotseling voel ik me net een spion  in  een film, want dat dominee Phillips  erachter komt waarom Mark er niet was, is wel het laatste wat  ik  wil.

			‘Nee. Ik heb  berichten van hem gehad en ik blijf tegen  hem  zeggen dat hij met jou  moet  praten,  maar op die  berichten  reageert hij niet.’

			‘Heeft hij niets  over de dvd gezegd?’ vraag ik.

			‘Nee, sorry, Penny.  Je moeder heeft  hem aan  ons laten  zien.  Mooi, hoor.  Nou ja,  niet dat gokken  van je, gekke meid, maar je boodschap.’

			Ik  glimlach naar  Rosemary. Ik hoop dat Mark  komt, want ik  wil dolgraag een  lieve vrouw als zij als schoonmoeder.

			‘Ik wil alleen  maar dat  Mark hem ziet,’  zeg  ik.

			Dat was het enige doel toen  ik de  dvd  maakte.

			‘Ik denk dat ik  daar wel bij  kan helpen,’ zegt oma Violet.

			Die vrouw moet een  stealth-modus hebben, want ik heb haar  niet zien aankomen.

			‘Wat ga je  dan  doen?’  Eigenlijk wil ik niet weten  wat ze van  plan is.

			‘Maak je daar  maar geen  zorgen over.  Zorg jij  maar dat je  op  tijd in de  kerk bent. Hij  komt heus wel.’

			‘Weet je het zeker?’

			‘Zo  zeker als  de dood.’

			Die uitdrukking heb ik nooit  goed begrepen, maar oma Violet is mijn  laatste kans.

			‘Dank je, Violet, dat  is  lief  van je.’

			‘Penny, het is wel  het minste wat ik kan  doen. Ik ben bang  dat ik  de hele toestand erger  heb gemaakt.’

			Dat zal ik  niet ontkennen. Hoewel het probleem  er  helemaal  niet  was  geweest als ik niet had  gegokt, maar ik wil  niet blijven muggenziften.

			‘Dat vind ik  lief  van je,’  zeg ik.

			‘Weet ik, liefje, ik  heb  de dvd  gezien.’

			Is er nog iemand die hem niet heeft gezien? De ironie wil dat dat Mark  is, degene voor wie  de film  eigenlijk was bedoeld.

			‘Maak je geen zorgen, Penny.  Morgen om deze tijd ben je  ook mevrouw Robinson,’ zegt Marks moeder.

			Ik kan niet  meer  glimlachen, zelfs niet om de Lemonheads die door mijn hoofd  zingen. Het voelt  juist alsof het nummer  me  uitlacht.  Ik wou  dat ik  de overtuiging van  de dames Robinson kon delen dat  Mark  wel  komt. Het beetje hoop dat  ik  had,  is in  rap tempo aan  het  vervliegen.
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			Hier sta ik dan. Zo meteen stap ik  in  de jeep die me  naar de kerk brengt op wat de  mooiste dag van mijn  leven had  moeten zijn. Maar het voelt als de ellendigste dag. Ik  heb nog  niets van Mark gehoord en ik heb  geen  idee of hij voor het altaar op me wacht.

			Misschien  had  ik  toch iets te drinken van mijn  moeder moeten aannemen. Uit  angst dat ze me helemaal  sloom  zou voeren  met valium heb ik de hele dag mijn eigen  drinken  ingeschonken. Zelfs van de champagne  die  ik heb gedronken, en waar ik anders helemaal  melig en  uitbundig van zou worden, ben ik  misselijk geworden.

			‘Je ziet er  prachtig  uit,’ zegt Ted.

			‘Dank je.’

			In  al mijn  fantasieën is dit het  moment  waarop ik een pirouette  zou maken  en de  complimenten zou  uitmelken,  want per slot van rekening  draait  deze dag helemaal om mij. Maar  dat  kan ik niet. Ik weet dat ik er behoorlijk goed uitzie. Mijn zus  heeft prachtig  werk geleverd met mijn make-up. Het is haar zelfs gelukt om mijn rode ogen  te camoufleren die zo  rood  en  opgezwollen waren  alsof ik tien  rondes tegen Mike  Tyson achter de rug  had. Lou  heeft mijn haar opzij weggestoken met een speld die  ze bij John Lewis heeft  gekocht en  zelf heeft  opgepimpt met diamantjes en  parels.

			‘Je  ziet eruit als  een jonge  Sophia Loren,’ zegt Ted.

			Ik glimlach  zo  breed als ik kan en vraag me af hoe ik met mijn jurk in de  jeep moet  komen.  Alsof hij mijn gedachten leest, haalt  Ted een krukje van de achterbank.  Hij  zet het voor me neer  en pakt  mijn hand.

			Ik hijs mijn  jurk op, die  er heel stijlvol uitziet,  neem dat  maar van mij aan,  en ik stap  in. Ted heeft zelfs vloeipapier op de bank gelegd. Hopelijk heeft hij het  aan Cathy de conservator gevraagd  voordat hij het stal,  want wat  hij  hier heeft liggen, lijkt  sterk op het dure  soort.

			Ik zie dat  hij zelfs wit trouwlint  op de motorkap en  om de buitenspiegels  heeft bevestigd. Ik  herinner me dat je  een wens mag doen als je een trouwauto ziet. Ik  doe mijn ogen dicht en  doe een wens. Nu kan ik natuurlijk niet  zeggen wat ik heb gewenst, anders komt hij  niet uit, maar je kunt  het vast wel raden.

			‘Klaar?’  vraagt  Ted.

			‘Reken maar.’

			De jeep start luidruchtig  en ik klamp me  uit alle macht vast terwijl  hij de straat  uit  host.  Wat normaal gesproken een ritje  van een  kwartier  is, lijk veel langer te duren, en elke keer dat we bij verkeerslichten stoppen  slaat de motor bijna  af.

			Tegen  de tijd dat we bij de  kerk aankomen, weet ik niet of ik  misselijk  van de zenuwen  ben of dat het komt door de adrenalinekick doordat ik mijn  adem inhield telkens als  Ted  bij onduidelijke kruisingen net voor een andere auto  invoegde. Wat nogal vaak  gebeurde.

			Ted, altijd galant, komt me helpen  uitstappen. Lou en mijn  zus komen aanlopen  en kirren enthousiast over de  jeep. Ik vergeet elke  keer dat ze  daar nog niets van wisten.

			Het gekke is dat  alles aan deze bruiloft ontzettend cool is en  soepel verloopt,  behalve de bruidegom dan.

			‘Is hij er?’ vraag ik  aan Lou.  Mijn stem stokt in mijn keel,  bijna  alsof ik  het  niet wil vragen omdat ik het antwoord niet  wil  horen.

			Ze hoeven niets te  zeggen want het antwoord staat  op hun gezicht te lezen.

			‘Laten we naar binnen gaan en nog even in  de wachtkamer wachten. Je bent  trouwens toch een beetje vroeg.’

			Mijn vader is  naar  ons toe gekomen, en voordat  ik  hem begroet grijp ik zijn pols om  op zijn horloge te kijken. Het is drie uur, op de  seconde. Misschien  houdt Mark er rekening mee  dat ik laat ben en  kan  hij er elk  moment  zijn.

			Ik  kijk hoopvol rond en zie alleen wat vrienden van me die  nog op het nippertje naar binnen glippen, bij het naar binnen gaan hun  duimen  naar me  opstekend.

			‘Kom mee,’  zegt Lou.

			Ik laat  me  de kerk in trekken.

			‘Ha, Penelope,’ zegt dominee Phillips. ‘Mark en Phil  zijn  er  blijkbaar  nog  niet, dus  kom maar even  mee naar de wachtkamer.  Ik  hoop dat hij over die voedselvergiftiging heen is.’

			Waarschijnlijk ziet dominee Phillips wel aan  mijn gezicht dat de voedselvergiftiging een  smoes is  geweest. Zijn hele  uitdrukking  verandert, en ineens ziet hij  eruit alsof hij een briljante ingeving  krijgt.

			‘Nou, in zulke  gevallen geven we hun wat tijd. Jullie zijn de  laatste bruiloft van vandaag,  dus we kunnen wel even wachten.’

			De wachtkamer ligt vlak  naast de kerk. Ik hoor het orgel spelen en  het  gefluister van  de  gasten aanzwellen. De  mensen weten dat ik er  ben; nu weten ze  vast  dat er  iets niet in orde is  omdat Mark niet  voor het  altaar  op  me staat te wachten.

			‘Kun  je zien of Jane er is?’ vraag ik aan  Lou als we tien  minuten  hebben gewacht. Ik klamp me  vast  aan een strohalm, maar ik hoop dat  Jane  nieuws heeft uit het  jongenskamp.

			De deur gaat  open en Jane  komt binnen,  op de  voet  gevolgd  door Lou. Lou leunt  tegen  de deur en  haalt diep  adem.  Het lijkt  net of  ze zich verbergt voor de paparazzi.

			‘Wat is  er aan de hand?’ vraagt  Jane. ‘Ik probeer Phil  al anderhalf  uur te  bereiken, maar zijn telefoon schakelt meteen  door naar de voicemail.’

			‘Ik  denk niet dat  Mark komt,’  zeg  ik. ‘Ik hoopte  alleen dat jij Phil te  pakken kon  krijgen zodat ik het  zeker zou  weten  voor ik het de gasten ga vertellen.’

			Ik hoor Lou naar adem happen van schrik, maar het  is  waar.  Vroeg of  laat moet  iemand de  gasten vertellen  dat Mark  niet komt en dat de bruiloft die  ze  hier zouden bijwonen, niet zal plaatsvinden. Voor  deze  keer moet ik realistisch  zijn.

			‘Het spijt me, Penny. Ik denk  dat  zijn telefoon uit  staat.’

			Bij de  medelijdende uitdrukking op het  gezicht  van  Jane kan ik  wel door de grond  zakken. Zal iedereen me zo  meelevend aankijken? Kan ik niet  gewoon de achterdeur uit  sluipen en iemand anders  tegen  die mensen laten zeggen dat het  huwelijk niet  doorgaat?

			‘Penelope, ik denk  dat het een goed  idee is  om de gasten  op de hoogte te stellen van wat  er gaande is,’ zegt dominee Phillips,  die de wachtkamer  in loopt. ‘Het kan handig zijn als  mensen  even de benen kunnen  strekken omdat we niet weten hoe lang ze  nog moeten blijven  zitten voordat  we beginnen.’

			‘Hij komt niet,’  fluister ik.

			‘Sorry, meisje,’ zegt dominee Phillips, ‘je zult een beetje harder moeten roepen.’

			‘Ik  zei  dat Mark niet  komt.  Blijkbaar heeft hij  besloten dat hij niet  met  me  wil trouwen.’

			Ik kijk Lou aan, die tranen met tuiten huilt.

			‘Het spijt  me, Pen, het  is gewoon zo treurig, en de zwangerschapshormonen  maken alles  heftiger.’

			Becky slaat  haar arm om  Lou heen om haar te  troosten en met haar andere hand wrijft ze over mijn arm.

			‘Wil je  dat  ik  het doe,  Penny, liefje?’ vraagt mijn vader.

			‘Nee.  Dit is  iets wat ik moet doen. Het is mijn puinhoop. Ik moet in elk  geval het lef hebben om de waarheid te zeggen.’

			Dominee Phillips kijkt  me aan en dan, in  een moment dat  me diep raakt,  pakt  hij  mijn  hand  en leidt hij me de  kamer uit.  Het is maar goed dat hij me  vasthoudt, anders was  ik waarschijnlijk plat op mijn gezicht  gegaan. Mijn benen zijn  slap geworden  en het  voelt alsof ik door stroop  waad.

			Ik zie iedereen zich naar me omdraaien, zoals ze  dat in mijn fantasieën altijd deden,  maar  in plaats van  een collectieve zucht van ‘O, wat is ze  mooi’  hoor ik iedereen geschrokken de adem inhouden. Niemand glimlacht en iedereen  werpt me  medelijdende blikken toe.  Ik vind  het vreselijk dat iedereen  weet wat ik ga zeggen,  maar toch moet ik  het doen.

			Dominee Phillips brengt me naar het altaar en  laat mijn hand  los op de plek  waar ik  me naar mijn bruidegom had moeten omdraaien. Er staat niemand  die zich naar mij omdraait  en die tegen me  zegt  dat ik er prachtig uitzie en geruststellend in  mijn hand knijpt.

			Ik doe mijn mond  open  maar er komt niets hoorbaars uit.  Dominee  Phillips wijst naar de  lessenaar waar een microfoon  op zit,  en ik loop er  langzaam  heen.

			Ik klamp me aan de  lessenaar vast tot mijn  knokkels wit zien  en  dan kijk ik op naar de  congregatie. Er hangt een onheilspellende  stilte  waarin ik  onder  normale omstandigheden zou hebben gegiecheld  omdat ik me ongemakkelijk voelde,  maar  nu niet.

			‘Ik wil  iedereen  bedanken  die hierheen  is  gekomen. Ik  weet dat  jullie  zijn gekomen om Mark  en mij  te zien trouwen, maar helaas denk  ik  niet dat dat zal  gebeuren.’

			Iedereen slaakt zachte kreten van schrik. Ik zie mijn  tante  Dorian,  en zelfs zij kijkt ontzet. Van alle  mensen zou juist zij tevreden moeten zijn dat ik de bruiloft van mijn nicht  Dawn niet overtref.

			‘De  meeste van jullie weten wel dat ik deze bruiloft heb gepland zoals ze  dat  doen in  Verras  de  bruid  en dat ik in dit geval de bruidegom zou verrassen. Jullie  moeten  niet denken dat dit er allemaal bij hoort en dat Mark stennis schopt omdat hij de  kleren of de kapper die ik  voor hem heb uitgekozen  niet  goed vindt.’

			Tot  mijn opluchting  hoor ik een aantal mensen grinniken om mijn poging  tot een grapje,  en ik kan me er een  beetje door ontspannen. Maar ik ben dan ook  zo ontspannen dat ik een traan over mijn wang voel  rollen.

			‘De  waarheid is dat ik  tegen Mark heb gelogen. Ik  ben zijn vertrouwen kwijt en  eigenlijk hoopte  ik dat hij  me  zou kunnen vergeven, maar  dat  is duidelijk niet zo.  Het spijt  me, mensen, jullie zijn voor niets  gekomen.’

			Ik weet  dat dit het einde  van mijn toespraak hoort te zijn, maar  ik kan  de lessenaar niet loslaten; het is het enige wat me nog overeind houdt. Ik kan me  niet bewegen.  De mensen in de  kerk weten ook niet wat ze  moeten  doen. Ze kijken elkaar aan en dan naar  mij, en  het  lijkt wel  alsof niemand in beweging wil komen.

			‘Mark  komt niet,’ zeg  ik uiteindelijk  in  de microfoon. Het is het pijnlijkste  wat  ik  ooit  heb gezegd, en  nu begrijp ik wat het is  om  een  gebroken hart te hebben, want in mijn borst  voel ik  een brandende pijn.

			Ik  kijk naar  de grond  en hoop  dat iemand me  hier  weg komt halen.

			‘Ik kom eraan.’

			Nu ben  ik  echt aan het doordraaien. Ik  zal me wel  dingen verbeelden want ik  dacht dat ik  Mark hoorde.

			‘Wacht, Penny.’

			Ik kijk op en  daar staat hij, glashelder. In zijn trouwpak met zijn paarse das met een  ongelooflijk slordige knoop erin.  En aan zijn voeten heeft hij  sportschoenen. Zelfs dat  maakt niet uit; het enige wat ik belangrijk vind, is  dat  hij  hier is.

			Hij is  er. Ik  laat de lessenaar  los  en wil naar hem toe rennen, maar  dan  begint alles om  me heen te draaien, en dominee  Phillips  lijkt  wel twee hoofden te hebben.

			‘Penny!’  roept Mark.

			Ik probeer mijn ogen open te  doen en vraag me af waar  ik  in vredesnaam  ben. Ik lig op iets wat voelt als de meest ongemakkelijke vloer.

			‘Penny, gaat het weer?’

			Ik hoor mijn moeder roepen,  en ze schudt me zachtjes door elkaar. Ik hoor ook Marks moeder  roepen dat  iemand een glas water moet  halen.  Ik voel dat mijn hoofd wordt opgetild en dan wordt neergelegd op iets waarvan ik  me alleen kan  voorstellen dat het een knielkussen is. Eerlijk gezegd vond  ik de vloer beter.

			Ik probeer erachter  te komen wat er aan de hand is, maar er hangt  een mist in mijn  hoofd.  Ik probeer me  te herinneren wat er  is gebeurd.  Ik  stond in de  kerk  voor het altaar  en Mark was er.  Ik doe mijn ogen open  en door de  nevelen heen  zoek ik naar hem.

			‘Mark?’ mompel ik.

			‘Penny, lieverd,’  zegt mijn moeder. ‘Ze  komt bij, ze komt bij.’

			De mist  voor mijn ogen  trekt op en  ineens kan ik iedereen om me heen zien. Mijn moeder, Marks  moeder, dominee Phillips en Mark. Mark  is  er. Even dacht  ik dat  ik me zijn komst had  verbeeld.

			‘Probeer niet te gaan zitten, liefje,’  zegt mijn moeder.

			Maar het heeft geen zin. Mark is hier en ik moet met hem praten.  Ik begin  mijn armen  uit te strekken, maar tegen mijn moeder die me tegen de  grond drukt, kan ik  niets  uitrichten.

			‘Ik neem het  wel over,’ zegt  Mark.

			In een flits heeft hij zich voorovergebogen  en me  opgetild,  echt als  in An Officer  and a Gentleman. We  gaan  het gangpad  weer door op een manier die ik  me nooit  had  voorgesteld. Onze vrienden en familie  kijken zo verbijsterd als  ik me voel bij de wending die deze bruiloft neemt.

			Mark  draagt  me  naar  de kleine wachtkamer achter  in de  kerk en zet me  dan  op  mijn voeten. Bijna onmiddellijk zak ik op een  van de stoelen in elkaar omdat mijn  benen nog wiebelig zijn.

			‘Mark, je bent gekomen. Ik  wil  je zoveel vertellen.’

			‘Rustig  aan. Je  bent net flauwgevallen. We krijgen  later nog  genoeg tijd om te praten.’

			Ik kan niet geloven  dat  hij hier  in de kamer bij me  staat. De hele week ben  ik wanhopig naar hem op zoek  geweest, om  hem de waarheid  te vertellen. En nu  hij  hier is, heb ik het gevoel  alsof ik zaagsel in mijn hersenpan  heb en niet goed kan nadenken.

			‘Dat  ik  ben  flauwgevallen!’

			‘Het zal wel een schok  zijn geweest om me te zien.’

			Mark  gaat op de  stoel naast me zitten.

			‘Ik dacht niet dat je nog zou  komen.’

			Ik voel dat ik  huil en  weet niet of het  tranen  van vreugde  zijn of van  verwarring. Hoe  dan ook, Mark veegt ze  van  mijn gezicht.

			‘Niet  meer huilen,  gekke  meid.’

			‘Ik kan er niets aan doen. Ik dacht  dat je  niet meer kwam.’

			‘Ik ook.’

			‘Waarom ben je dan wel gekomen?’

			Mark slaakt een zucht. ‘Omdat ik op mijn kop kreeg van  oma.’

			‘Maar hoe heeft ze je  gevonden?  Ik heb alle hotels geprobeerd te  bellen maar  ik kon  geen  meneer Robinson vinden.’

			‘Ik  had me onder de naam Holmes ingeschreven. Wat is er?’ zegt hij, bij het zien van mijn  verwarde blik. ‘Ik wist dat je zou proberen me als meneer  Robinson op te sporen. Maar  goed,  oma Violet  heeft  een voicemailbericht ingesproken dat  klonk alsof ze in  moeilijkheden zat. Ik dacht  dat ze  was gevallen.  Toen  ik bij  haar  huis aankwam, bleek  het een hinderlaag.  Ze  vertelde dat  ze zich had vergist,  maar ik was nog steeds woedend vanwege de bankafschriften, de  leugens  en het  hele “Verras  de bruidegom”-gedoe.’

			Toen ik bijkwam had ik het warm,  maar nu  brand ik van schaamte.

			‘Ik  had je geholpen! Ik had het wel  begrepen,’ zegt Mark.

			‘Dat zag ik toen nog niet  in. Ik  schaamde me zo voor wat ik had gedaan.’

			‘Oma zei dat ik ook naar  de dvd moest kijken. Maar  dat deed ik niet. Ik wilde het niet weten.’

			Dus iedereen heeft  die verhipte dvd gezien en Mark nog  steeds niet.

			‘Vanochtend sms’te  ik Phil  omdat  ik niet wist wat  ik  moest doen, en  hij is toen naar mijn hotelkamer gekomen en heeft  me  daadwerkelijk aan  een  paal  van  het bed geketend.’

			Ik trek mijn wenkbrauw op  in  een, naar ik  hoop, suggestieve  uitdrukking.

			‘Zo  niet.  Ik liep  om het bed  heen en hij  greep  mijn arm beet en  heeft  hem aan de  paal  van het  bed geketend. Hij heeft zijn laptop opengeklapt  en de  dvd afgespeeld. Zodra ik je zag, kon ik het  niet laten  te  kijken. Jij zorgt er áltijd  voor  dat ik naar je kijk,  wat  je ook  doet.’

			Ik voel weer tranen opkomen,  maar nu om  heel andere redenen. Mijn  hart begint sneller  te kloppen.

			‘Denk je  dat je me  weer zult kunnen vertrouwen?’ vraag ik. In  een klein hoekje van mijn geest ben ik  nog  bang dat hij  alleen maar is gekomen om  me op een  vriendelijke  manier te zeggen dat het uit is.

			Hij kijkt me aan alsof  hij in mijn ziel naar een antwoord  zoekt. En dan kust hij  me op  mijn  lippen, zo onverwacht  en  zo lief  dat ik weer moet huilen.

			‘Als we eenmaal de trouwbeloften hebben gedaan, hebben we geen  geheimen meer  voor elkaar, begrepen?’

			Hij zei ‘trouwbeloften  doen’. Betekent  dat dat  hij nog steeds met me wil trouwen?

			Het is  maar goed  dat we wat privacy hebben, want ik trek hem naar me  toe om  hem een kus te geven die in een kerk waarschijnlijk niet  echt fatsoenlijk is.

			‘Ik neem  aan dat  dat “Ja” betekent,’ zegt Mark, als hij zich terugtrekt.

			‘Dat  beloof  ik,  geen geheimen  meer,’ zeg ik, en ik  breng twee vingers naar  een denkbeeldige pet.

			‘Zelfs niet de schoenen  die  je in de logeerkamer verstopt?’

			‘Dat beloof  ik.’

			Nu  hou ik achter mijn rug  twee vingers gekruist. Ik ben  het er hartgrondig mee  eens  dat we geen grote  geheimen voor elkaar meer moeten hebben, maar hij  hoeft  toch  niets te weten over al die schoenen  die ik koop?

			‘Dan  kunnen  we maar beter het startsein geven,’  zegt Mark.  ‘Iedereen zit zich vast af te vragen  wat er  allemaal gebeurt.’

			‘Ik hou van je, Mark. De rest doet er niet  toe.’

			‘Jimmy  Choos  ook niet,  zie ik,’ zegt hij, naar mijn  schoenen wijzend.

			‘De rest doet er  niet toe,’  herhaal ik.

			Hij drukt een  kus boven op mijn  hoofd  en loopt de wachtkamer uit.

			‘Wacht even,’ zeg ik,  en ik trek hem naar me  toe. ‘Ik  moet je das even  rechttrekken.’

			Over die  sportschoenen kom  ik  nog wel heen – die geven hem een  coole air, een beetje als Doctor Who. Maar de  das is  echt een  rommeltje, en Howard  gaat zulke mooie foto’s  maken,  dat  we niet willen  dat  die  das  ons nog jaren achtervolgt.

			Terwijl ik de das  fatsoeneer, sluipt Amy dichterbij en steekt een paarse roos  in  zijn  knoopsgat. Ze  knipoogt naar me, en ik knijp  mijn ene  oog dicht  in een  poging tot een knipoog. Waarschijnlijk ziet  het eruit alsof ik  een allergische  reactie heb, maar ik  denk dat  ze het wel begrijpt.

			‘Ik  zie je  zo,’ zegt  Mark, en hij grijnst  naar me, waarna hij zich  omdraait en het gangpad oploopt.

			Ik zie hem aarzelen. Ik volg zijn  blik en zie dat hij  naar Josh kijkt, die  de camera  in zijn handen houdt.

			Mark  loopt op Josh af, en  ik sta op het punt tussenbeide te komen, maar dan  steekt hij zijn hand uit en neemt Josh die aan.

			God, wat hou ik van  die  man. Van Mark,  natuurlijk, niet van Josh.

			Mijn vader  steekt zijn arm  door de  mijne. ‘Ben je er klaar voor, lieverd?’

			‘Ja. Ik  ben nog nooit ergens  zo klaar voor  geweest.’

			Het orgel begint de bruidsmars te spelen en er golft een  duizelig gevoel door me  heen. En  niet omdat ik net  ben flauwgevallen. Dit is  waar  ik op heb gewacht. Al die jaren van heimelijk plannen, al die  uren dagdromen en al die  verschillende manieren waarop deze gebeurtenis zou kunnen  lopen.

			Ik zal je één ding vertellen, in mijn dagdromen  kwam niet zo’n dramatische  aanloop  tot de trouwbeloften  voor, en een enigszins betraand gezicht  evenmin. Maar het maakt niet uit dat het  anders loopt dan ik me  had voorgesteld. Eindelijk  dringt  het  tot me door dat  het niet  belangrijk is.  Het feit dat ik met  de man van mijn dromen trouw, is het  enige wat ertoe doet.

			Ik haal diep adem en voel  dat  mijn vader  me mee naar voren  neemt. Dit  is het dan.  Eindelijk word  ik  mevrouw Robinson.  Ik betwijfel of er ooit een bruid  gelukkiger is geweest dan ik op dit moment.

		

	







	
		
			Epiloog

			Daar heb je mijn tante  Dorian die met  een gezicht als een  oorwurm naar  Mark  en mij  kijkt terwijl  we gelukzalig  over de dansvloer zweven  op ‘A Kiss to Build a Dream On’ van de band. Mark kijkt naar me alsof ik de enige vrouw  in  de  zaal ben. En de  glimlach  op  het gezicht van de gasten bevestigt dat  ze op de mooiste bruiloft aller tijden zijn.

			Het nummer houdt  op  en ik  spoel  vooruit. Ik vind het heerlijk om die eerste dans  telkens  weer te  zien. Als  het  beeld een beetje  vaag  wordt omdat Josh  de camera op tafel zet  om  een nummer, of een  paar nummers, met Mel te dansen, spoel  ik altijd door naar  het  volgende stuk.

			Maar ik mag  niet klagen.  Ik ben ontzettend blij dat Josh de hele  bruiloft  voor  me heeft opgenomen. Oké, misschien heeft hij het  begin er niet op staan,  waarin Mark  de kerk  in  kwam  rennen  en ik  flauwviel, maar de belangrijkste momenten  staan erop. De redenen  voor het ‘Verras  de bruidegom’ mogen dan  verkeerd zijn geweest,  dat  geef  ik volmondig toe, maar de verbaasde uitdrukking die  de hele dag op Marks gezicht lag, was onbetaalbaar.  Van de jeep  waarmee we naar de  receptie werden gebracht  tot de locatie van de  receptie zelf, Mark was met stomheid geslagen.

			Niet dat hij niet had gedacht  dat ik het kon: het was  meer dat uitgerekend ik het met zo’n klein  budget  kon  doen. Ik  ben op precies vijfduizend vierhonderdvierendertig  pond uitgekomen. Niet slecht, hè?

			En weet je,  ik had het  voor  geen goud anders willen  hebben. Het zou niet beter zijn geweest als ik een jurk met een sleep van drie  meter had gehad, of als  we kaviaarcanapés hadden gehad of  een fotostand  waar  gasten maffe foto’s konden laten nemen. Het  gastenboek met de  polaroidcamera heeft al  genoeg  maffe foto’s opgeleverd. Vooral die  van dames  die foto’s hebben  genomen  van  hun borsten, waar  ze  hun handen voor hielden. Ik zou die van  Lou nooit  hebben herkend omdat ze nu enorm zijn, maar om haar trouw- en  verlovingsringen die aan haar  vinger schitterden kon ik  niet heen.

			Over Lou gesproken,  bij  een  van  de hoogtepunten van het feest stop ik met vooruitspoelen: het  moment waarop  Lou me vertelde  wat mijn Verras  de bruid-verrassing was.  Ik had het in geen  miljoen  jaar geraden.

			‘Dames en heren,’ zei de zanger van de band,  ‘wij hebben pauze, maar graag uw  applaus  voor  beide getuigen,  dj  Loopy Lou en  dj PP-L.’

			Mijn open mond op  de dvd is echt gênant. Ik  zweer dat je mijn vullingen  kunt tellen als  Josh de  camera van  mij naar het tafereel op het podium laat  gaan. Daar staan Phil  en Lou in  volle  glorie, uitgedost in een  belachelijke hiphopachtige  outfit. Phil heeft  zelfs een  broekspijp half opgerold en mijn moeders  hoed achterstevoren op. En Lou heeft Phils stropdas om haar hoofd gebonden.

			‘Yo, yo,  yo,’ zei Lou. ‘Laat de  battle  beginnen.’

			Het volgende  uur  was  om te gillen. Echt, het heeft een week geduurd voordat de pijn in mijn ribben  van het  lachen  over was. Lou en Phil  hebben zich  een uur lang  door songs gestreden. Ze trokken elke keer een  nummer dat een van mijn favoriete  nummers  was of een van  Marks.  Ze kregen  er iedereen mee op de vloer.  En dan  bedoel ik ook  iedereen, zelfs  oma Violet.

			Dat  doet  me  eraan  denken.  Mijn favoriete  herinnering aan oma Violet op de  bruiloft is het  moment tijdens de tweede set die de band speelde waarop Ted haar ten dans vroeg en ze op  ‘That’s Amore’ in een volmaakte wals over de vloer zwierden. Ik had het  zelf  niet beter kunnen bedenken. Oké, ik heb  hem voor de receptie uitgenodigd.  En  ik heb  hem even  aangestoten toen het  nummer begon. Maar  verder  was het zijn  werk. Ik heb Violet niet  meer  zo breed zien glimlachen sinds ze met  Kerst  een  halve fles Bailey’s  had gedronken voordat ze besefte dat er alcohol in zat.

			‘Je zit toch niet weer  naar  die dvd te kijken?’ zegt Mark  als  hij de zitkamer  in komt.

			‘Misschien. Ik vind hem  gewoon geweldig.’

			‘Vond ik ook. De eerste keer dat ik hem zag.’

			Ik weet  dat ik  geen geheimen  meer  voor Mark mag  hebben, en over het algemeen gaat  het goed. Alleen een of  twee keer per week kijk ik  stiekem naar deze opnames.

			‘Wat  moet  ik anders  doen, nu  ik de bruiloft  niet meer hoef  te organiseren?’  vraag  ik pruilend, en  ik doe mijn  best op een imitatie  van Jane.

			‘Ik weet wel  iets.’

			Hij pakt mijn hand, trekt me van de bank en neemt  me mee  naar de  trap. Stadium zes! Stadium zes –  geintje.

			Als er iets  is  wat ik heb geleerd van  alle  plannen  voordat ik verloofd  was,  dan is het  wel om niet alles meteen perfect te  willen hebben. Wat  het leven Mark en mij ook in de schoot werpt, het  kan me  niet schelen, zolang  we het maar samen tegemoet  gaan.

		

	







	
		
			Dankwoord

			Ik wil Jay  graag  bedanken, die uitstekend  werk heeft verricht met de  redactie van dit boek.  Zoals altijd waren  je  aandacht  voor detail  en je  suggesties heel  accuraat.  Ook dank aan Andrew Brown van  Design for Writers, die een prachtig omslag  heeft ontworpen en die geduld heeft gehad met mijn  eeuwige paniekaanvallen.

			Mijn agent Hannah  wil ik ook bedanken voor het feit dat ze me als cliënt heeft geaccepteerd en mijn vele, vele vragen over zich heen heeft laten  komen. Ik vind het geweldig dat ik nu dit stadium heb bereikt in mijn boekenavontuur!

			Hoewel  het onderwerp internetgokken in  deze romantische  comedy luchtig  is behandeld, is het een ernstige aangelegenheid. Ik wil degenen bedanken die me hebben geholpen bij  die  bepaalde passages in het verhaal door  over  hun persoonlijke ervaringen te vertellen. Vergissingen die ik heb gemaakt met betrekking  tot praatgroepen of  advies  zijn geheel aan  mij  te wijten.

			Het schrijven van  een boek is  een uitputtend proces, en  zonder de  steun van mijn vrienden en familie was het me nooit gelukt. Bijzonder veel dank  gaat uit naar Jane, Christie en Steve voor het lezen van het eerste  hoofdstuk, dat  ik hen  na lang aarzelen heb toegezonden.  Hun positieve feedback  hebben me het  zelfvertrouwen gegeven  om de rest te schrijven.

			Ik ben ook enorm  veel dank verschuldigd aan die mensen op internet  die  me oneindig veel steun geven. Twitter  is een van de beste  vrienden die een schrijver kan  hebben (naast een hond).  Vooral veel dank aan de dames van  Novelicious:  Kirsty,  Debs, Kira, Amanda,  Cesca, Kirsty P,  Jenni J, Jenni C en Cressida, voor al hun hulp met de  omslagen,  de mooie  uitspraken en de pr-stukjes, en  voor het  luisteren naar mijn gezever.

			Ook veel dank aan mensen die  mijn boeken blijven kopen,  en aan degenen  die beoordelingen hebben geschreven en me tweets hebben  gestuurd. Ik vind niets  heerlijker dan het idee dat  ik mensen heb laten lachen of glimlachen.

			En ten  slotte heb ik dit boek aan mijn man  te danken. Hij was dan wel weg voor zijn werk terwijl ik dit schreef, maar op een  of andere  manier wist hij toch  een  slavendrijver  te zijn.  Toch zal ik  ervan genieten dat hij bij het volgende  boek  weer in  de buurt  is, want ik heb het echt  gemist dat hij  mijn  rommel  opruimde en me chocolade voerde!
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