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			Deel één

			Mijn moeder zei altijd: iedereen heeft geheimen. Daarom leer je iemand anders nooit echt kennen. En kun je niemand vertrouwen. Daarom ken je zelfs jezelf niet. Soms hebben we geheimen voor onszelf.

			Als kind leek het me een wijze les, hoewel ik het niet helemaal begreep. Of misschien toch een beetje. Kinderen hebben geheimen. De denkbeeldige vriendjes en vriendinnetjes, de dingen waardoor ze in de problemen zouden raken als een volwassene erachter zou komen.

			Later ontdekte ik dat mijn moeder had gesproken vanuit haar eigen ervaring. En ik vraag me af of ze me niet alleen heeft voorbereid, maar me ook heeft geprogrammeerd op geheimhouding en wantrouwen. Voelde ze aan dat ik zou opgroeien met geheimen die donkerder en beschamender zouden zijn dan die van anderen? Geheimen die ik grotendeels verborgen weet te houden – zelfs voor mezelf?

		


		
			1 
Stephanies blog 
Blogpost: dringend!

			Hoi mama’s!

			==

			Dit bericht wordt anders dan de berichten tot nu toe. Niet belangrijker, aangezien alles wat er met onze kinderen gebeurt, hun fronsjes en hun lach, hun eerste stapjes en eerste woordjes, de belangrijkste dingen ter wereld zijn.

			==

			Laten we zeggen dat dit bericht... dringender is. Veel dringender.

			==

			Mijn beste vriendin is verdwenen. Ze is al twee dagen weg. Haar naam is Emily Nelson. Zoals jullie weten, noem ik nooit namen op mijn blog. Maar nu schort ik mijn strikte anonimiteitsbeleid (tijdelijk) op, om redenen die jullie snel zullen begrijpen.

			==

			Mijn zoontje Miles en Emily’s zoontje Nicky zijn beste vrienden. Ze zijn vijf. Ze zijn beiden in april geboren, dus allebei een paar maanden later begonnen op school, en ze zijn wat ouder dan de andere kinderen in hun groep. Ik zou zeggen wat rijper. Miles en Nicky hebben alles wat je als ouder graag ziet in een kind. Het zijn keurige, eerlijke, vriendelijke jochies, eigenschappen die – sorry mannen, als er mannen zijn die dit lezen – niet veel voorkomen bij jongens.

			==

			De jongens hebben elkaar op school leren kennen. Emily en ik hebben elkaar ontmoet tijdens het ophaalmoment aan het eind van de schooldag. Het is vrij zeldzaam dat een kind bevriend raakt met het kind van de vriendin van zijn moeder, of dat een moeder bevriend raakt met de moeder van het vriendje van haar kind. Maar in dit geval klikte het; Emily en ik boffen. Om te beginnen zijn we geen jonge moeders. We hebben ons kind allebei gekregen toen we halverwege de dertig waren en onze biologische klok al behoorlijk tikte!

			==

			Soms bedenken Miles en Nicky een toneelstuk en dat voeren ze dan uit. De jongens mogen het van mij filmen met mijn telefoon, hoewel ik gewoonlijk erg zorgvuldig ben in de hoeveelheid tijd die ik de kinderen toesta op de elektronische apparaten die het moderne opvoeden zo lastig maken. Ze hebben bijvoorbeeld eens een geweldige parodie gemaakt – een detectiveverhaal: de avonturen van Dick Unique. Nicky was de detective; Miles de boef.

			==

			Nicky zei: ‘Ik ben Dick Unique, de slimste detective ter wereld.’

			==

			Miles zei: ‘Ik ben Miles Mandible, de slechtste boef ter wereld.’ Miles speelde zijn rol als een schurk uit een victoriaans melodrama, met veel zware ‘ho-ho-ho’s’. Ze holden achter elkaar aan in onze tuin en deden met hun vingers (geen pistolen!) alsof ze op elkaar schoten. Het was schitterend.

			==

			Ik zou willen dat Miles’ vader – mijn overleden echtgenoot Davis – het had kunnen zien!

			==

			Soms vraag ik me af waar Miles zijn gevoel voor theater vandaan heeft. Van zijn vader, vermoed ik. Toen ik Davis een keer een presentatie zag geven voor potentiële cliënten was ik verbaasd over zijn geanimeerde en boeiende performance. Hij had zomaar zo’n speels-charmante, aantrekkelijke jonge acteur met een nonchalant glanskapsel kunnen zijn. Bij mij was hij anders. Meer zichzelf, denk ik. Rustig, vriendelijk, humoristisch, attent – hoewel hij er wel erg sterke overtuigingen op nahield, vooral als het om meubels ging. Maar dat leek me vanzelfsprekend – hij was tenslotte een succesvol designer-architect.

			==

			Davis was echt een schat. Behalve één keer. Of twee.

			==

			Nicky zei dat zijn moeder hem had geholpen met het idee voor Dick Unique. Emily is dol op detectives en thrillers. Ze leest ze in de trein van de Metro-North naar Manhattan wanneer ze zich niet hoeft voor te bereiden op een vergadering of presentatie.

			==

			Voordat Miles werd geboren las ik boeken. Tegenwoordig pak ik af en toe iets van Virginia Woolf en lees een paar bladzijden om mezelf te herinneren aan wie ik vroeger was – of wie ik, naar ik hoop, nog steeds ben. Ergens onder de speelafspraken, schoollunches en vroege bedtijden zit de jonge vrouw die in New York City woonde en bij een tijdschrift werkte. Iemand die vriendinnen had, iemand die in het weekend uit brunchen ging. Geen van die vriendinnen had kinderen; geen van hen is naar een voorstad verhuisd. We zijn elkaar uit het oog verloren.

			==

			Emily’s favoriete auteur is Patricia Highsmith. Ik begrijp waarom Emily haar boeken graag leest; het zijn echte pageturners. Maar ze zijn mij te zenuwslopend. Het hoofdpersonage is meestal een moordenaar of stalker of een onschuldige persoon die probeert niet vermoord te worden. Het boek dat ik van haar heb gelezen ging over twee mannen die elkaar in een trein ontmoeten. Ze spreken af om allebei iemand te vermoorden als gunst voor de ander.

			==

			Ik wilde het goed vinden, maar ik heb het niet uitgelezen. Toen Emily me ernaar vroeg, heb ik haar desondanks verteld dat ik het fantastisch vond.

			==

			De keer daarop dat ik bij haar op bezoek kwam, hebben we naar de dvd gekeken van de film die Hitchcock op basis van de roman heeft gemaakt. Eerst was ik bezorgd: wat als Emily zou willen bespreken in welke opzichten de film verschilde van het boek? Maar ik ging helemaal op in de film. Eén scène, met een op hol geslagen draaimolen, was bijna te angstaanjagend om naar te kijken.

			==

			Emily en ik zaten aan de tegenoverliggende zijden van de enorme bank in haar woonkamer, met onze benen languit en een fles goede witte wijn op de salontafel. Toen ze zag hoe ik tussen mijn gespreide vingers door naar het carrouseltafereel keek, glimlachte ze en stak haar duim naar me op. Ze vond het grappig dat ik bang was.

			==

			Ik bleef maar denken: wat als Miles op die draaimolen zat?

			==

			Toen de film was afgelopen vroeg ik Emily: ‘Denk jij dat echte mensen ooit zulke dingen zouden doen?’

			==

			Emily lachte. ‘Lieve Stephanie toch. Je zult verbaasd staan over wat mensen doen. Dingen die ze nooit aan iemand zullen toegeven – zelfs niet aan zichzelf.’

			==

			Ik wilde zeggen dat ik niet zo lief was als zij dacht. Ik had ook wel slechte dingen gedaan. Maar ik was te perplex om iets uit te kunnen brengen. Ze klonk net als mijn moeder.

			==

			Moeders weten dat het sowieso al moeilijk is om goed te slapen, ook zonder schrikwekkende verhalen in het hoofd. Ik beloof Emily altijd dat ik meer boeken van Highsmith zal lezen. Maar nu zou ik willen dat ik zelfs dat ene niet had gelezen. Het slachtoffer van een van de moordenaars was de vrouw van de andere man.

			==

			En als je beste vriendin verdwijnt, wil je dat verhaal niet in gedachten hebben. Niet dat ik denk dat Emily’s echtgenoot, Sean, haar kwaad zou doen. Ze hebben natuurlijk zo hun problemen gehad. Maar die komen toch voor in elk huwelijk? En Sean is niet mijn favoriete persoon. Maar hij is (denk ik) in wezen wel een goede kerel.

			==

			Miles en Nicky zitten in dezelfde kleuterklas op de uitstekende openbare school waarover ik al vaak heb geblogd. Niet de school in onze stad, waar geldproblemen spelen omdat de (vergrijzende) plaatselijke bevolking ervoor heeft gestemd om het schoolbudget te verlagen, maar de betere school in de volgende plaats, niet ver van de grens tussen New York en Connecticut.

			==

			Vanwege de zone-indeling kunnen onze kinderen niet met de schoolbus reizen. Emily en ik rijden onze jongens ’s ochtends naar school. Ik haal Miles elke dag op. Emily werkt op vrijdag een halve dag, dus dan kan ze Nicky komen ophalen, en vaak ondernemen zij en ik en de jongens op vrijdagmiddag samen wat leuks – hamburgers eten of minigolf spelen. Haar huis ligt maar tien minuten rijden van dat van mij. We zijn praktisch buren.

			==

			Ik ben graag bij Emily thuis, samen languit liggend op haar bank, waarbij we praten en wijn drinken terwijl een van ons om de zoveel tijd opstaat om te checken wat de jongens aan het doen zijn. Ik kijk graag hoe haar handen bewegen als ze praat, hoe het licht weerkaatst op haar prachtige ring met een saffier en diamanten. We praten veel over het moederschap. We raken nooit uitgepraat. Het is zo zalig om een echte vriendin te hebben dat ik soms vergeet hoe eenzaam ik was voordat we elkaar leerden kennen.

			==

			De rest van de week haalt Emily’s parttimenanny, Alison, Nicky van school. Emily’s echtgenoot, Sean, maakt lange dagen op Wall Street. Emily en Nicky hebben geluk als Sean een keertje op tijd voor het eten thuiskomt. Op de zeldzame dagen dat Alison zich ziek meldt, stuurt Emily me een sms en dan spring ik in. De jongens zijn dan bij mij tot Emily zelf thuiskomt.

			==

			Ongeveer één keer per maand moet Emily lang op haar werk blijven. En ze heeft twee, misschien drie keer, een nacht elders moeten doorbrengen.

			==

			Zoals ook nu. Voordat ze verdween.

			==

			Emily werkt op de afdeling public relations voor een beroemd modeontwerper in Manhattan, wiens naam ik ook bewust nooit heb genoemd. In feite is ze hoofd van de afdeling public relations van een zeer beroemd modeontwerper. Ik probeer zorgvuldig om te gaan met merknamen op het blog, omdat sommige dingen nou eenmaal vertrouwelijk zijn en omdat het noemen van namen zo onaantrekkelijk staat. Daarom doe ik ook niet aan advertenties.

			==

			Als ze laat is, zelfs als ze in een vergadering zit, stuurt Emily me om de paar uur een sms. Ze belt wanneer ze maar een minuut vrij kan maken. Zo’n moeder is ze gewoon. Niet overbezorgd, niet bedillerig – geen van die negatieve aanduidingen die de samenleving gebruikt om ons te beoordelen op, en te straffen voor, het houden van onze kinderen.

			==

			Als Emily thuiskomt vanuit de city haast ze zich altijd van het station om Nicky op te halen. Ik moet haar er telkens weer aan herinneren onder de maximumsnelheid te blijven. Als haar trein vertraging heeft, stuurt ze me een berichtje. Altijd! Op welk station ze is, wanneer ze ongeveer zal aankomen, tot ik haar een sms terugstuur: maak je geen zorgen. jongens oké. zie je wel verschijnen. rij voorzichtig.

			==

			Nu is ze al twee dagen niet komen opdagen. Ze heeft ook niets van zich laten horen en ze heeft mijn berichtjes en telefoontjes niet beantwoord. Er is iets vreselijks gebeurd. Ze is van de aardbodem verdwenen. Ik heb geen idee waar ze is.

			==

			Mama’s, klinkt Emily als het type moeder dat haar kind zou achterlaten en twee dagen zou verdwijnen zonder te sms’en of te bellen of mijn berichtjes te beantwoorden? Als er niets mis was? Nee, toch zeker?

			==

			Oké, ik moet ophouden. De chocolate-chipkoekjes dreigen te verbranden in de oven. Tot binnenkort.

			==

			Liefs,

			Stephanie

			==

		


		
			2 
Stephanies blog 
Waar we wonen

			Hoi mama’s!

			==

			Tot nu toe heb ik steeds geprobeerd de naam van onze woonplaats niet te noemen. Privacy is zo waardevol – en tegenwoordig zo zeldzaam. Ik wil niet paranoïde klinken, maar zelfs in een stad als de onze kunnen verborgen camera’s toekijken welk merk bliktomaten je koopt. Júist in onze stad. Mensen veronderstellen dat het een rijke stad is, omdat ze in het rijke deel van Connecticut ligt, maar dat valt tegen. Emily en Sean hebben geld. Ik heb genoeg om van te leven met wat mijn echtgenoot, Davis, me heeft nagelaten – een van de redenen waarom ik me een blog kan veroorloven zonder het als een bedrijf te runnen.

			==

			Maar omdat Emily’s verdwijning alles verandert, omdat iemand die bij ons in de buurt woont haar wellicht heeft gezien, en omdat ik doodongerust ben, zal ik het maar vertellen: Warfield. Warfield, Connecticut, ongeveer twee uur van Manhattan met de Metro-North.

			==

			De mensen noemen dit een voorstad, maar ik ben in een voorstad opgegroeid en heb daarna in de grote stad gewoond, en het voelt voor mij als buiten wonen. Ik heb geblogd hoe Davis mij vanuit de city hiernaartoe heeft moeten meesleuren, hoezeer ik toen heb tegengestribbeld. Ik had er jaren over gedaan om me aan de voorsteden te ontworstelen. Ook heb ik geblogd dat ik verliefd ben geworden op het buitenleven, hoe heerlijk het voelt om wakker te worden met de zon die schijnt over het huis in koloniale stijl dat Davis heeft gerestaureerd zonder iets van de originele kenmerken op te offeren, en hoe graag ik theedrink terwijl de regenboogmachine (een soort prisma dat je op de vensterbank zet), die mijn broer Chris ons als huwelijksgeschenk heeft gegeven, de keuken een vrolijke helderheid verleent.

			==

			Miles en ik vinden het hier geweldig. Of nou ja, dat vónd ik.

			==

			Tot vandaag, aangezien ik me zo ongerust maakte over Emily dat iedereen – de moeders op school, die aardige Maureen van het postkantoor, de jongen die de boodschappen voor je inpakt – allemaal iets sinisters leken te hebben, zoals in zo’n horrorfilm waarin iedereen lid van een cult blijkt te zijn, of een zombie. Ik vroeg aan mijn buren, zogenaamd terloops, of ze Emily misschien hadden gezien, en ze schudden nee. Verbeeldde ik het me of keken ze me raar aan? Nou, zie je wel mama’s, hoe krankzinnig deze situatie me maakt?

			==

			Mama’s, vergeef me. Ik liet me afleiden en kletste maar wat in de rondte, zoals altijd.

			==

			ik had dit eerder moeten schrijven!!!

			==

			Emily is ongeveer een meter zeventig. Ze heeft blond haar met donkere plukjes (ik heb nooit gevraagd of die echt zijn) en donkerbruine ogen. Ze weegt vermoedelijk rond de vijfenvijftig kilo, maar dat is een schatting. Je vraagt niet aan je vriendinnen: hoe lang ben je, hoeveel weeg je? Hoewel ik weet dat sommige mannen denken dat vrouwen nergens anders over praten. Ze is eenenveertig, maar ze lijkt hooguit vijfendertig.

			==

			Ze heeft een donker moedervlekje onder haar rechteroog. Ik merkte het pas op toen ze me vroeg of ik vond dat ze het moest laten verwijderen. Ik zei van niet, dat het er goed uitzag en dat vrouwen aan het Franse hof (dat had ik gelezen) zulke ‘schoonheidvlekjes’ zelf juist aanbrachten.

			==

			Emily had altijd een parfum op dat je haar persoonlijke geurtje zou kunnen noemen. Ze zei dat het door Italiaanse nonnen werd gemaakt van seringen en lelies. Ze bestelt het in Florence. Ik vind dat enig aan Emily, al die elegante, geraffineerde dingen die zij weet die nooit in mij zouden zijn opgekomen.

			==

			Ik heb zelf nooit parfum gebruikt. Ik vind het altijd een beetje afstotelijk als vrouwen naar bloemen of specerijen ruiken. Wat hebben ze te verbergen? Welke boodschap brengen ze over? Maar Emily’s parfum vind ik lekker. Ik vind het prettig dat ik altijd uit de geur kan opmaken dat ze dichtbij is – of wanneer ze net in een kamer is geweest. Ik ruik haar parfum in Nicky’s haar nadat ze hem heeft vastgehouden en geknuffeld. Ze heeft me wel eens aangeboden dat ik het mocht proberen, maar dat leek me te vreemd, te intiem, dat wij tweeën zouden ruiken als een geurtweeling.

			==

			Ze draagt altijd de ring met een saffier en diamanten die Sean haar heeft gegeven toen ze zich verloofden. En omdat ze veel met haar handen gebaart wanneer ze praat, beschouw ik de ring als een sprankelend wezentje met eigen leven, zoals Tinkelbel die voor Peter Pan en de verloren jongens uit vliegt.

			==

			Emily heeft een tatoeage: zo’n verfijnd armbandje met doornen om haar rechterpols. Dat verbaasde me. Ze leek me er niet de persoon naar om een tatoeage te nemen – en dan ook nog een die niet kon worden bedekt, behalve met lange mouwen. Eerst dacht ik dat haar tattoo iets met haar functie in de mode te maken had, maar toen ik vond dat ik haar goed genoeg kende om haar ernaar te vragen, zei Emily: ‘O, die. Die heb ik laten zetten in mijn jonge, wilde jaren.’

			==

			‘We zijn allemaal jong en wild geweest. Ooit,’ zei ik.

			==

			Het voelde goed om iets te zeggen wat ik nooit tegen mijn man kon zeggen. Als hij me had gevraagd wat ik met ‘wild’ bedoelde en ik het hem had verteld, zou dat het einde hebben betekend van het leven zoals wij dat kenden. Maar natuurlijk is dat leven sowieso geëindigd. De waarheid komt op de een of andere manier altijd aan het licht.

			==

			Wacht even. De telefoon gaat! Misschien is het Emily. Tot snel.

			==

			Liefs,

			Stephanie

			==

		


		
			3 
Stephanies blog 
Kleine moeite

			Hoi mama’s!

			==

			Dat was niet Emily aan de telefoon. Het was een computerstem die me vertelde dat ik een trip naar de Caraïben heb gewonnen.

			==

			Waar was ik ook alweer? O ja: afgelopen zomer, toen we lagen te zonnen bij het openbare zwembad terwijl de jongens in het peuterbad rond spetterden, zei Emily: ‘Ik vraag jou heel vaak om wat voor me te doen, Stephanie. En ik ben je zo dankbaar. Maar mag ik je om nog één gunst vragen? Zou jij voor Nicky willen zorgen zodat Sean en ik samen weg kunnen in Seans verjaardagsweekend, naar het huisje van mijn familie?’ Emily noemt het altijd ‘het huisje’, maar ik vermoed dat het vakantiehuis van haar familie aan de oever van een meer in noordelijk Michigan behoorlijk wat luxer is dan dat. ‘Ik was aangenaam verrast dat Sean instemde, en ik wil spijkers met koppen slaan voordat hij van gedachten verandert.’

			==

			Natuurlijk zei ik ja. Het was een kleine moeite. Ik wist hoe lastig het voor haar was om Sean weg van kantoor te krijgen.

			==

			‘Op één voorwaarde,’ zei ik.

			==

			‘Wat dan ook,’ zei ze. ‘Zeg het maar.’

			==

			‘Wil jij wat zonnebrandolie smeren op dat plekje op mijn rug waar ik moeilijk bij kan?’

			==

			‘Met alle plezier.’ Emily lachte. Toen ik haar kleine, sterke hand de olie in mijn huid voelde wrijven, herinnerde ik me hoe leuk het in mijn highschooltijd was om met mijn vriendinnen naar het strand te gaan!

			==

			Het weekend dat Emily en Sean weg waren, hadden Miles, Nicky en ik het hartstikke gezellig met elkaar. Het zwembad, het park, een film en hamburgers en groenten op de grill.

			==

			Emily en ik zijn sinds een jaar vriendinnen, sinds onze zoontjes elkaar leerden kennen op de peuterschool. Hier zien jullie een foto die ik van haar heb genomen in Six Flags, hoewel je haar niet zo heel goed kunt zien. Het is een selfie van ons vieren, de jongens en hun mama’s. Ik heb de kinderen onherkenbaar gemaakt. Jullie weten dat ik een uitgesproken mening heb over het posten van afbeeldingen van je kinderen.

			==

			Ik weet niet wat ze aanhad op de dag dat ze verdween. Ik heb haar niet gezien toen ze Nicky bij school afzette. Ze was die dag aan de late kant. Meestal arriveren de bussen tegelijk en stromen de kinderen er met zijn allen uit. De juffen hebben dan veel te doen, ze begroeten de kinderen en loodsen ze naar binnen. Ik kan ze niet kwalijk nemen dat ze niet hebben opgemerkt wat Emily droeg en dat ze niet hebben gezien of ze net zo opgewekt was als altijd, of misschien op de een of andere manier gespannen leek te zijn.

			==

			Waarschijnlijk zag Emily eruit zoals ze er altijd uitziet als ze naar kantoor gaat: als een manager uit het modevak (ze krijgt designerkleding met enorme korting) die naar haar werk in de city gaat. Ze had me die ochtend vroeg gebeld.

			==

			‘Alsjeblieft, Stephanie, ik heb je hulp nodig. Alweer. Ik zit met een crisissituatie op mijn werk en ik moet langer blijven. Alison moet naar een cursus. Wil jij Nicky van school halen? Dan kom ik hem vanavond ophalen, uiterlijk om negen uur.’

			==

			Ik weet nog dat ik me afvroeg wat in de modebusiness als een crisissituatie zou gelden? De knoopsgaten te klein? Een rits verkeerd­om ingenaaid?

			==

			Maar ik zei: ‘Natuurlijk. Kleine moeite, ik help je graag.’

			==

			Een kleine moeite. Een gunst zoals wij moeders elkaar wel vaker verlenen. De jongens zouden het geweldig vinden. Ik weet vrij zeker dat ik Emily nog heb gevraagd of ze wilde dat Nicky een nachtje zou blijven slapen. En ik weet vrij zeker dat ze ‘nee, dankjewel’ heeft gezegd. Ze wilde hem graag zien aan het eind van een zware dag, zelfs als hij al zou slapen.

			==

			Ik haalde Nicky en Miles na schooltijd op. Ze waren in de wolken. Ze zijn dol op elkaar op die puppyachtige manier van kleine jochies. Beter dan broertjes die ruziemaken.

			==

			Ze speelden leuk met elkaar in de kamer van mijn zoontje en op de schommels, waar ik ze kon zien vanuit het raam. Ik kookte voor ze. We aten een gezonde maaltijd. Zoals jullie weten, ben ik vegetariër, maar Nicky lust alleen maar hamburgers, dus heb ik die maar klaargemaakt. Ik kan het aantal keren niet tellen dat ik heb geblogd over de moeite die ik me getroost om goede, voedzame kost te combineren met wat ze daadwerkelijk graag eten. De jongens hadden het over een gebeurtenis op school: een jongetje was naar het kantoor van de directeur gestuurd omdat hij niet naar de juf had geluisterd, zelfs niet na een time-out.

			==

			Het werd laat. Emily belde niet. Wat me vreemd voorkwam. Ik sms’te haar en ze sms’te niet terug. Wat me nog vreemder voorkwam.

			==

			Oké, ze had het over een crisissituatie gehad. Misschien was er iets gebeurd in een fabriek in een van de landen waar de kleren worden gemaakt. In elkaar genaaid door slaven, heb ik de indruk, maar daar werd niet over gesproken. Misschien was er weer sprake van een schandaal omtrent haar baas, Dennis, die periodes heeft gehad van gebruik van bepaalde middelen, waarover in het verleden veel is gepubliceerd. Emily heeft een hoop moeite moeten doen om de schade binnen de perken te houden. Misschien zat ze wel in een vergadering en kon ze er niet tussenuit. Misschien was ze ergens waar haar telefoon geen bereik had. Misschien was ze haar oplader kwijt.

			==

			Als je Emily zou kennen, dan wist je hoe onwaarschijnlijk het is dat ze haar oplader kwijt zou raken. Of dat ze geen manier zou vinden om even te bellen en te vragen hoe het met Nicky ging.

			==

			Wij moeders zijn eraan gewend om contact te houden. Jullie weten hoe het voelt als je iemand wilt bereiken. Het is alsof je bezeten bent. Je blijft maar bellen en berichtjes sturen, en je probeert jezelf ervan te weerhouden om opnieuw te bellen en berichtjes te sturen omdat je dat zojuist nog hebt gedaan.

			==

			Elke keer kreeg ik de voicemail. Ik hoorde Emily’s ‘zakelijke’ stem – kordaat, helder, heel professioneel. ‘Goedendag, dit is de voicemail van Emily Nelson. Laat na de pieptoon een boodschap achter, dan bel ik u zo snel mogelijk terug.’

			==

			‘Emily, met mij! Stephanie! Bel me!’

			==

			Het werd bedtijd voor de jongens. Emily had nog steeds niet gebeld. Dat was nog nooit eerder voorgekomen. Ik kreeg pijn in mijn buik van angst. Paniek, feitelijk. Maar ik wilde het de kinderen niet laten merken, vooral Nicky niet...

			==

			Ik kan niet verder schrijven, lieve mama’s. Ik ben te erg van slag.

			==

			Liefs,

			Stephanie

			==
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Geesten uit het verleden

			Hoi mama’s!

			==

			Jullie weten vast nog wel hoe vaak ik heb geblogd dat ik Miles niet wilde laten zien hoe verschrikkelijk bedroefd ik was toen zijn vader – Davis – werd gedood bij hetzelfde ongeluk als mijn broer Chris.

			==

			Het was een mooie zomerse zaterdagmiddag. Davis verloor de controle over onze vintage Camaro en ze botsten tegen een boom. Onze hele wereld veranderde binnen een minuut.

			==

			Ik verloor de enige mannen die er voor mij ooit toe hadden gedaan, afgezien van mijn vader, die stierf toen ik achttien was. En Miles was zijn vader en zijn geliefde oom kwijt.

			==

			Miles was nog maar twee, maar hij voelde mijn verdriet aan. Voor hem moest ik sterk zijn en ik mocht pas instorten nadat hij was gaan slapen. Dus je zou kunnen zeggen dat ik er goed (als je dat goed kunt noemen) op was voorbereid niet al te overspannen te reageren en de jongens niet te laten merken hoe ongerust ik over Emily was.

			==

			Nadat ik de jongens naar bed had gebracht, nam ik nog een glas wijn om mijn zenuwen te kalmeren. De volgende ochtend werd ik wakker met hoofdpijn, maar ik deed alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Ik hielp de kids met aankleden. Het was maar goed dat Nicky veel vaker bij ons had gelogeerd; daar was niets bijzonders aan. Nicky en Miles zijn ongeveer even groot, dus Nicky kon kleren van Miles aan. Dat was nog een reden voor mij om zeker te weten dat Emily de bedoeling had gehad Nicky de avond ervoor op te halen; ze geeft altijd een extra setje kleren mee wanneer hij blijft slapen.

			==

			Emily had nog steeds niet gebeld. Ik begon langzamerhand echt in paniek te raken. Mijn handen trilden zo dat de brosse rondjes over de keukentafel en op de vloer gleden toen ik voor de jongens Cheerios uit een pak schudde. Ik geloof niet dat ik Davis ooit eerder zo ontzettend had gemist – iemand om me te helpen, te adviseren, te kalmeren.

			==

			Ik besloot de kinderen naar school te brengen en daarna uit te vogelen wat er aan de hand was. Ik wist niet wie ik moest bellen. Ik wist dat Sean – Emily’s echtgenoot, Nicky’s vader – ergens in Europa zat, maar ik had zijn mobiele nummer niet.

			==

			Ik hoor alle mama’s nu denken dat ik mijn eigen regels heb overtreden. nooit een kind voor een speelafspraak ontvangen zonder voldoende contactinformatie!!! De nummers van beide ouders thuis, op hun werk en mobiel. Een nabij familielid of iemand met de bevoegdheid om medische beslissingen te nemen. De naam en het telefoonnummer van de huisarts van het kind.

			==

			Ik had wel het nummer van de nanny – Alison. Zij is een degelijk type. Ik vertrouw haar, hoewel jullie weten dat ik me zorgen maak over kinderen die door nanny’s worden opgevoed. Alison zei dat Emily haar had verteld dat Nicky bij Miles zou blijven slapen. Goed nieuws! Ik heb niet gevraagd hoelang Emily had gezegd dat hij zou blijven. Ik was bang dat het zou lijken alsof ik... het allemaal niet goed in de peiling had, en jullie weten hoe gevoelig wij moeders kunnen zijn als het gaat om competentiekwesties.

			==

			Mama’s, jullie zullen wel vinden dat ik niet alleen onverantwoordelijk ben, maar ook ontzettend stom, nu ik jullie heb verteld dat ik het mobiele nummer van Nicky’s vader niet had. Ik heb er geen excuus voor. Ik kan jullie alleen maar vragen om me niet te veroordelen.

			==

			Toen ik de kinderen op school afzette, vertelde ik mevrouw Kerry, hun fantastische kleuterjuf, dat de kinderen die nacht bij mij thuis hadden geslapen. Ik had een idioot gevoel, alsof ik Emily in moeilijkheden zou brengen als ik zou zeggen dat ze niet was teruggekomen en niet had gebeld. Alsof ik... alsof ik haar verraadde. Alsof ik haar verlinkte omdat ze een slechte moeder was.

			==

			Ik zei dat ik Emily niet kon bereiken, maar dat ik zeker wist dat alles in orde was. We hadden elkaar vast verkeerd begrepen over de duur van Nicky’s logeerpartijtje. Maar kon ik van de school, voor het geval dat, het mobiele nummer van zijn vader – Sean – krijgen? Mevrouw Kerry zei dat Emily had meegedeeld dat haar echtgenoot een paar dagen voor zaken in Londen was.

			==

			Miles’ juffen vinden me aardig. Ze volgen allemaal mijn blog. Ze waarderen mijn positieve berichten over de school en het feit dat ik ze vaak alle liefs en knuffels stuur vanwege hun geweldige werk met onze kinderen.

			==

			Mevrouw Kerry gaf me het nummer van Sean. Maar ik zag (over mijn mobiele telefoon heen) dat ze me aankeek met een licht wantrouwige uitdrukking op haar gezicht. Ik vertelde mezelf dat ik weer paranoïde bezig was, dat ze bezorgd probeerde te kijken, maar niet ongerust. Dat ze probeerde niet te oordelen.

			==

			Ik voelde me beter toen ik Seans nummer had. Ik had hem meteen moeten bellen. Ik weet niet waarom ik dat niet deed.

			==

			Ik belde wel het bedrijf van Emily in de city.

			==

			Dennis Nylon Inc. Oké. Ik heb het gezegd. Voor mij en veel van jullie, beste mama’s, betekent Dennis Nylon wat Dior of Chanel voor onze moeders betekende. Een ontoegankelijke, onbetaalbare, almachtige modegod.

			==

			Ik vroeg de jongeman (op Emily na is iedereen die er werkt nog praktisch een kind) die ik aan de lijn kreeg om me door te verbinden met het kantoor van Emily Nelson. Haar assistente, Valerie, vroeg me voor de duizendste keer wie ik ook alweer was. Ja ja, ik begrijp het. Valerie heeft me nooit ontmoet. Maar kent ze dan zo veel Stephanies? En hoeveel kent Emily er?

			==

			Ik zei dat ik de moeder van Nicky’s beste vriendje was. Valerie zei dat het haar speet, maar dat Emily net even het kantoor had verlaten. Ik zei nee, dat het mij speet. Nicky had vannacht bij mij thuis gelogeerd en Emily was niet gekomen om hem op te halen. Was er iemand die ik kon spreken? Ik dacht bij mezelf dat iedere moeder een eigen Valerie zou moeten hebben. Een assistente! Er zijn zo veel dingen die we moeten doen – er is zoveel waar we hulp bij nodig hebben.

			==

			Davis had twee assistenten, Evan en Anita. Getalenteerde jonge designers. Soms heb ik het idee dat ik de enige op deze wereld ben zonder assistent. Grapje natuurlijk. Wij hebben veel meer dan de meeste mensen, maar toch...

			==

			Ik voelde gewoon dat er iets niet goed zat. Valerie zei dat ik meteen door iemand teruggebeld zou worden. Maar er belde niemand.

			==

			Ik heb geblogd over de onnozele, hatelijke verdeeldheid die vaak tussen werkende moeders en thuisblijfmoeders bestaat. Ik heb het voor mezelf gehouden, maar ik ben altijd een tikkeltje jaloers geweest op Emily, vanwege haar carrière. De glamour, de opwinding, de praktisch gratis kleding! De geheime nummers van bekende sterren, de modeshows... al die toffe dingen die Emily doet terwijl ik thuis boterhammen met pindakaas sta te smeren, gemorst appelsap loop op te vegen en zit te bloggen. Maar onderschat niet hoe gelukkig en dankbaar ik ben dat ik (inmiddels) duizenden moeders wereldwijd weet te bereiken. En ik weet ook dat Emily een hoop mist als ik denk aan de gewone leuke dingen die Miles en ik elke middag doen.

			==

			Niemand bij het bedrijf van Emily lijkt zich zorgen te maken. Ze werkt er al zo ongeveer sinds ze is afgestudeerd. Dennis zou langzamerhand in een nieuwsuitzending moeten verschijnen om mensen te smeken haar te helpen zoeken.

			==

			Rustig, Stephanie. Kalmeer nou maar. Zo vreselijk lang heeft het nog niet geduurd.

			==

			Bedankt, mama’s. Het is een troost te weten dat jullie dit zullen lezen.

			==

			Liefs,

			Stephanie

			==
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Mijn schuld?

			Hoi mama’s!

			==

			Wat ben ik toch weer een typische mama! Intussen heb ik mezelf er bijna van overtuigd dat het hele misverstand mijn schuld is. Emily heeft me vast gevraagd of Nicky een paar nachtjes bij ons zou kunnen slapen, in plaats van één nacht. Maar waarom herinner ik me dan dat ze zei dat Nicky niet zou blijven slapen, dat ze hem tegen negen uur zou ophalen?

			==

			Velen van ons hebben op dit blog met elkaar gedeeld hoe moeilijk het voor een mama is om grip op de realiteit te houden – welke dag het is, wat er van ons wordt verwacht, wat iemand wel of niet heeft gezegd. Niets is gemakkelijker dan een moeder ervan te overtuigen dat iets haar schuld is. Zelfs als dat niet zo is. Júist als dat niet zo is.

			==

			Die middag had ik zo op mezelf ingepraat dat ik half verwachtte dat ik Emily zou zien staan wachten onder de grote eik naast de schoolingang – waar ze altijd staat op vrijdag. Ik was er zo zeker van dat ze er zou zijn dat ik in een flits dacht dat ik haar zag.

			==

			Het kan haar niet geweest zijn. Het was immers woensdag. Ik had het gevoel dat de grond onder mijn voeten wegzakte – je kind is zoek en in de eeuwigheid die het duurt hem te vinden heb je het idee dat je hart op ontploffen staat. Er is een periode geweest dat Miles het leuk vond om zich voor me te verstoppen, en elke keer weer ging ik door het lint...

			==

			Wacht. Ik heb een plan bedacht. Tot snel.

			==

			Liefs,

			Stephanie

			==
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Bezoekje aan Emily’s huis

			Hoi mama’s!

			==

			Normaal gesproken ga ik alleen naar Emily toe als ik van tevoren heb gebeld. Ik heb haar vaste nummer geprobeerd. Er werd niet opgenomen. Emily had me haar sleutels gegeven en mij gevraagd om de sleutels van mijn huis. Ik was erg onder de indruk geweest, want het leek zo verstandig, volwassen en mama-achtig. Bovendien betekende het dat we echt vriendinnen waren. We konden de sleutels gebruiken in geval van nood. Of als we wat te vroeg zouden zijn voor een speelafspraak en de ander nog niet thuis was. Dit was dus een noodgeval. Ik wilde Emily’s privacy niet schenden, maar ik moest zeker weten dat ze niet was gevallen of gewond was geraakt, dat ze niet ziek in bed lag en mijn hulp nodig had.

			==

			Ik kon de jongens niet meenemen. Wat als ik iets verschrikkelijks zou aantreffen? Mijn verbeelding ging met me op de loop. Ik stelde me voor hoe haar huis besmeurd was met bloed, à la Charles Manson.

			==

			Ik zag haar voor me in een badkuip vol bloed.

			==

			Ik besloot bij Emily’s huis langs te gaan op weg naar school om de jongens op te pikken.

			==

			Alleen al het oprijden van haar oprit voelde gevaarlijk en griezelig. Het regende een beetje; de wind liet de bomen sidderen en ik had het gevoel dat de takken zeiden: ga er niet heen. Ga er niet heen. Grapje. Ik ben een verstandige moeder. Ik hoor de bomen niet praten.

			==

			Ik voelde me een stuk beter toen ik de auto van Emily’s werkster, Maricela, op de oprit zag staan. Maricela vertelde me dat ze bijna klaar was – een troostende gedachte. Als Emily ergens dood of hulpeloos in het huis lag, zou Maricela dat zeker opgemerkt hebben.

			==

			Maricela is een engel. Ik zou willen dat ze voor ons werkte, maar dat is niet voor Miles en mij weggelegd.

			==

			Ze zei: ‘De señora heeft gezegd dat ze vier dagen weg zou zijn. Ze zei dat ik moest komen schoonmaken en later nog eens moet komen kijken of de planten water nodig hebben.’

			==

			Vier dagen! Wat een opluchting!

			==

			‘Heb je iets van haar gehoord?’

			==

			‘Nee. Waarom zou ik?’ vroeg Maricela vriendelijk. ‘Señora, gaat het wel? Wilt u misschien iets drinken? Of eten? De señora heeft heerlijk fruit in de koelkast achtergelaten.’

			==

			Heerlijk fruit, dat was een goed teken. Emily was dus van plan terug te komen. Ik vroeg om een glas water en Maricela haalde dat voor me.

			==

			Het voelde vreemd om op de bank te zitten waar ik zo veel uren met Emily had doorgebracht. Haar grote, comfortabele bank voelde plotseling vormeloos en raar, als iets waarin je zou kunnen wegzinken en nooit meer uit zou kunnen klimmen. Als een vleesetende plant. Ik overwoog het huis te doorzoeken op aanwijzingen.

			==

			Waarom had Emily niet gezegd dat ze vier dagen weg zou blijven? En waarom beantwoordde ze mijn telefoontjes niet? Ik kende mijn vriendin. Er was iets vreselijks gebeurd.

			==

			In Emily’s huis voelde ik me nog schrikachtiger en banger dan ik al was. Ik bleef verwachten dat ze zou binnenlopen en zou vragen wat ik aan het doen was. Eerst zou ik dan opgelucht zijn, verrukt om haar te zien, maar daarna zou ik me misschien wel schuldig voelen, hoewel ze me reden genoeg had gegeven om langs te komen.

			==

			Waar is ze? Ik had de neiging om te jammeren als een kind.

			==

			Ik keek naar de foto van de tweeling boven de schoorsteenmantel. Er waren vele schitterende dingen in Emily’s huis: Perzische tapijten, Chinese vazen, iconische designstukken, meesterwerken van midcenturymodernmeubels. Davis zou weg zijn geweest van haar huis, als hij nog had geleefd. Maar Emily had me heel nadrukkelijk de zwart-witfoto van de twee meisjes in feestjurk en met haarband laten zien – merkwaardig mooi en betoverend, met een samenzweerderige glimlach.

			==

			Emily had gezegd: ‘Die foto heeft meer gekost en is me dierbaarder dan al het andere dat we in huis hebben. Als ik je zou vertellen hoe we eraan zijn gekomen, zou onze vriendin in het veilinghuis me vermoorden. Welke helft van deze tweeling is volgens jou dominant?’

			==

			Het leek wel een déjà vu of een herinnering uit een vorig leven. Mijn andere leven – toen ik in de city woonde en voor een tijdschrift werkte. Weliswaar een woonblad dat je kunt kopen bij de supermarkt, maar toch een tijdschrift: een omslag, papier, tekst en foto’s. Hiervóór had ik een leven waarin ik mensen ontmoette die bijzondere commentaren gaven, interessante vragen stelden en mooie, verrassende voorwerpen in huis hadden. Mensen die ergens anders over praatten dan welke buitenschoolse lessen hun kinderen volgden en of je kon weten of tomaten werkelijk biologisch geteeld waren. Mensen die plezier hadden!

			==

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Welke denk jij?’

			==

			‘Soms denk ik de ene, soms de andere,’ zei ze.

			==

			‘Misschien geen van beiden,’ zei ik.

			==

			‘Dat komt nooit voor,’ zei ze. ‘Er is er altijd één dominant, zelfs in een vriendschap.’

			==

			Was Emily de dominante vriendin? Ik keek tegen haar op, dat weet ik wel...

			==

			Maar nu was mijn vriendin verdwenen. En daar waren de tweelingzusjes, die me nog steeds aankeken met hun gevoelige, ondoorgrondelijke gezichtjes.

			==

			De woonkamer was onberispelijk. Vanzelfsprekend. Maricela was hier bezig geweest. Op de salontafel – Davis zou hebben geweten welk midcenturymoderngenie die had ontworpen – lag een boek. Een pocket van Patricia Highsmith. Those Who Walk Away. Er stak een boekenlegger van onze plaatselijke boekhandel boven de bladzijden uit. Toen ik dat zag, kwam het in me op – niet zozeer in een flits, eerder een flikkering – dat Emily misschien wel was weggelopen. Dat ze haar zoontje bij mij had achtergelaten en was vertrokken. Er zijn mensen die weglopen. Dat komt voor. Hun vrienden en buren en familie zeggen dan altijd dat ze het nooit hadden verwacht.

			==

			Ik besloot het boek van Highsmith te lezen om na te gaan of ik bepaalde informatie had gemist. Informatie over Emily. Ik kon haar exemplaar niet meenemen. Als ze terug zou komen, zou ze er geërgerd over zijn. Ik zou het boek bestellen als de bibliotheek het niet had. Als ik het hoofd koel kon houden en redelijk kon blijven, zou alles goed komen. Dit zou allemaal een nare droom blijken, een vergissing, een misverstand waar Emily en ik later om zouden lachen.

			==

			Maricela bracht me water in een vintage glas met stippen. Het perfecte glas. Zelfs het glas was zo à la Emily!

			==

			‘Drink maar wat,’ zei Maricela. ‘Dan voelt u zich vast beter.’

			==

			Ik dronk het koude, heldere water. Maar ik voelde me niet beter.

			==

			Ik bedankte Maricela en verliet het huis. Ik checkte mijn telefoon. Geen sms’jes of e-mails. Ik was er zeker van dat Emily niet iemand was die zou weglopen.

			==

			Er was iets vreselijk mis.

			==

			Ik had de politie moeten bellen. Maar ik zat nog in de ontkenningsfase, ik gaf mezelf de schuld omdat ik dingen verkeerd had begrepen, omdat ik mijn vriendin iets had horen zeggen wat ze niet had gezegd.

			==

			Sinds dat moment is mijn onderbewuste op hol geslagen, draait het horrorfilms af over auto-overvallen, ontvoering, moord, een lijk in de greppel, een klap op het hoofd waardoor Emily ergens rondloopt met geheugenverlies. Misschien heeft iemand haar wel gevonden. Misschien brengt iemand haar wel thuis.

			==

			En daarom post ik deze berichten. We hebben allemaal wel eens gehoord over de wonderen die een voordeel van het internet vormen. Ze zijn het allerbeste wat de sociale netwerken en blogs voortbrengen! Dus ik vraag de gemeenschap van moeders om de van nature al scherpe mamaogen goed open te houden. Als je een vrouw ziet die op Emily lijkt, vraag haar dan of het goed met haar gaat. Als je een vrouw ziet die op Emily lijkt, en ze ziet er beschadigd of verloren uit, stuur me dan meteen een sms – zie het nummer onder aan het scherm.

			==

			Bedankt, mama’s!

			==

			Liefs,

			Stephanie

			==
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(De volgende dag) 
Twijfel en een telefoontje naar Sean

			Hoi mama’s!

			==

			Onrustig geslapen. Raar gedroomd. Toen ik om zes uur wakker werd, wist ik even niet wat er mis was. Toen herinnerde ik me weer dat Emily was verdwenen. En toen herinnerde ik me de rest en durfde ik niet op mijn telefoon te kijken. Ik had mijn privénummer gegeven en mijn lezeressen gevraagd om me een bericht te sturen over iedere vrouw die op Emily lijkt, dus eigenlijk iedere vrouw die blond, slank en afgetraind is, zoals zo veel mama’s. Haar tatoeage en ring beperken de mogelijkheden wel enigszins, maar heel veel mama’s hebben een tatoeage. En wie zegt dat ze haar ring om heeft? Wat als ze is beroofd?

			==

			Godzijdank is de gemeenschap van mama’s heel verstandig. Ik heb maar twee sms’jes gekregen. Beide Emily-waarnemingen kwamen uit plaatsen (de ene uit Alaska, de andere uit het noorden van Schotland – het is verbazingwekkend hoe ver mijn bescheiden blog soms reikt) die zo ver weg waren dat ik me niet kon indenken hoe Emily daar verzeild had kunnen raken in de (korte, blijf ik mezelf vertellen) tijd dat ze zoek is.

			==

			Ik dacht er zelfs over om mijn telefoonnummer te wijzigen, voor het geval duizenden moeders contact met me zouden opnemen in een poging behulpzaam te zijn. Maar ja... hoewel we altijd zorgvuldig moeten omgaan met onze persoonlijke gegevens, is het het enige nummer dat Emily heeft, en ik hoop nog steeds dat ze zal bellen. Om Nicky en mezelf moet ik bereikbaar voor haar blijven.

			==

			De tweede avond werd Nicky tijdens het eten nogal ongedurig. Zoals normaal is voor een kind in zijn situatie. Hij merkte vast en zeker hoe gespannen ik was. Tot nu toe had hij nog nooit twee nachtjes achter elkaar bij ons gelogeerd, behalve in het weekend dat zijn ouders weg waren, toen iedereen plezier had en er niemand in de zenuwen zat. Nu begon Nicky me te vragen wanneer zijn moeder hem zou komen halen. Hij at zijn groenteburger en moest onmiddellijk daarna overgeven. Ik streek hem over zijn hoofd en vertelde hem dat zijn moeder snel terug zou komen en dat ik zijn vader zou bellen.

			==

			Het was zeven uur toen ik Sean in Engeland belde. Ik was zo radeloos dat ik – stom genoeg – het tijdverschil was vergeten. Hij klonk een beetje duf.

			==

			‘Heb ik je wakker gemaakt? Dat spijt me!’ Waarom verontschuldigde ik me? Zijn vrouw was vermist!

			==

			‘Je hebt me niet wakker gemaakt,’ zei hij schor. ‘Met wie spreek ik?’

			==

			Ik had de vreemde neiging te giechelen omdat ik me altijd had afgevraagd of Sean nog steeds dat deftige Britse accent zou hebben als je hem uit een diepe slaap zou halen. En dat had hij.

			==

			‘De vriendin van Emily,’ zei ik. ‘Stephanie.’

			==

			‘Stephanie,’ herhaalde hij. Hij had kennelijk geen idee wie ik was, hoewel hij me al vaak had ontmoet. ‘Wat is er, Stephanie?’

			==

			‘Ik wil je niet ongerust maken,’ zei ik, ‘maar Emily heeft Nicky bij mij achtergelaten en ik vroeg me af... waar ze is en wanneer ze van plan is thuis te komen. Ik denk dat ik haar verkeerd heb verstaan. Ik wist niet dat het de bedoeling was dat Nicky zou blijven slapen...’

			==

			Ik kon bijna horen dat hij zijn geduld verloor. Pats!

			==

			‘Ze is op reis voor zaken,’ zei hij kalm. ‘Ze blijft een paar dagen weg.’ Heel zeker van zichzelf, heel helder.

			==

			‘O,’ zei ik. ‘Wat een opluchting. Het spijt me dat ik je heb lastiggevallen.’

			==

			‘Geen probleem,’ zei hij. ‘En bel me gerust nog eens als je me nodig hebt... Stephanie.’

			==

			Pas nadat we hadden opgehangen realiseerde ik me dat hij niet had gevraagd hoe het met Nicky ging. Wat voor vader was hij eigenlijk? Wat voor echtgenoot? Was hij niet eens een klein beetje bezorgd om zijn vrouw? Maar waarom zou hij bezorgd zijn? Ze waren allebei weg voor zaken. Zo zat hun leven in elkaar. Vond ik dan dat een man en vrouw elkaar elke avond moesten spreken?

			==

			Bovendien had ik hem wakker gebeld. Veel mannen blijven lange tijd na het wakker worden half bewusteloos. Nog zo’n luxe die alleenstaande moeders zich niet kunnen veroorloven.

			==

			Emily kwam die avond niet thuis. Ik belde Sean niet terug en deed wederom alsof er niets aan de hand was. Een normale avond met de kids. Nicky huilde zo nu en dan. Ik liet de jongens bij me in bed om tekenfilms op televisie te kijken tot het tijd voor ze was om te gaan slapen. Ik drong alle vervelende gedachten naar mijn achterhoofd, iets wat mama’s leren te doen. Ik moest gewoon geduldig zijn. Het nog een dag op zijn beloop laten. Er zat niets anders op dan wachten.

			==

			Emily was de volgende avond, toen Sean terugkwam uit Engeland, nog steeds niet terug. Hij belde me vanaf het vliegveld. Nu klonk ook hij nerveus. Hij bracht zijn spullen thuis, waar hij vast had gehoopt (of gevreesd) Emily aan te treffen. Daarna reed hij rechtstreeks naar mijn huis.

			==

			Zodra Nicky de stem van zijn vader hoorde, kwam hij Miles’ kamer uit stormen. Hij wierp zijn armen om zijn papa heen. Sean pakte zijn zoon op, gaf hem een kus en knuffelde hem.

			==

			De aanwezigheid van Sean in mijn huis, met zijn armen om zijn bange maar dappere zoontje geslagen, deed mijn sluimerende ongerustheid omslaan in acute angst.

			==

			Dit gebeurt echt. Mijn vriendin is verdwenen.

			==

			Mama’s overal, help me alsjeblieft.

			==

			Liefs,

			Stephanie

			==
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			Iedereen heeft geheimen, zei mijn moeder altijd. Niet iets heel prettigs om tegen een dochter te zeggen die je wilt grootbrengen tot een gezonde persoon die gezonde relaties met andere gezonde mensen kan opbouwen. Maar mama had er beslist haar redenen voor.

			Vier dagen na de dood van mijn vader – ik was toen achttien – klopte er een vreemde op onze deur. Mijn moeder keek uit het raam en zei: ‘Kijk, Stephanie! Daar is je vader.’

			Ik had de uitdrukking ‘gek van verdriet’ wel eens gehoord, maar mama was bij haar volle verstand. Natuurlijk was ze wel diepbedroefd om mijn vader. Ze hadden heel veel van elkaar gehouden. Voor zover ik weet tenminste.

			Misschien geloofden we geen van beiden dat papa er niet meer was. Hij had veel gereisd, dus een tijdlang na zijn hartinfarct op de golfbaan dicht bij ons huis in een aangename buitenwijk van Cincinnati, leek het alsof hij nog steeds op zakenreis was. Hij was stafmedewerker geweest bij een farmaceutisch bedrijf, waarvoor hij conferenties en vergaderingen in het hele land had bijgewoond.

			Hoe dan ook, wat mijn moeder eigenlijk bedoelde, was: ‘Kijk. Daar is je vader van toen hij vierentwintig was. In het jaar dat we trouwden.’

			Ik keek uit het raam.

			De jonge man die bij ons op de stoep stond, was de bruidegom op de trouwfoto van mijn ouders.

			Ik had hem nooit eerder gezien, maar ik had het gevoel dat ik alle dagen van mijn leven naar hem had gekeken. Dat was in feite ook zo. Hij had heel mijn leven op de ingelijste foto op de stoffige piano gestaan.

			Het enige verschil was dat de vreemdeling een spijkerbroek en een spijkerjasje droeg in plaats van een witte smoking, en dat zijn donkere haar stijlvol gekapt was in plaats van glad naar achteren geplakt in Elvis-stijl, zoals dat van mijn vader op de trouwfoto.

			Mijn moeder zei: ‘Vraag hem binnen te komen.’ Hij zag er zo goed uit dat ik maar naar hem bleef staren. Mijn vader was een knappe man geweest voordat het vele reizen, het buitensporige drankgebruik en het eten op vliegvelden hem hadden opgebroken.

			Mama zei tegen de jonge man: ‘Blijf even staan. Niets zeggen.’ Ze griste haar trouwfoto van de piano en reikte die hem aan. Hij staarde ernaar. Hij leek geschokt te zijn. Toen lachte hij luid. We lachten alle drie.

			‘We kunnen de DNA-test wel overslaan, denk ik,’ zei hij.

			Hij heette Chris. Hij woonde in Madison, Wisconsin. Mijn vader was zijn vader. Ze zagen elkaar om de zes maanden; mijn vader maakte dan een omweg tijdens een van zijn reizen zodat hij via Wisconsin kon gaan om zijn andere gezin te bezoeken: Chris’ moeder en Chris.

			Chris had het overlijdensbericht in de onlineversie van onze lokale krant gezien. Het was verschenen in zijn Google Alert, waaruit ik opmaakte dat hij (die arme jongen) op de hoogte had willen blijven van het doen en laten van mijn vader. Van zijn vader. Zijn moeder was een jaar eerder overleden aan een hartstilstand. Natuurlijk werd Chris niet genoemd in mijn vaders overlijdensbericht, maar wij wel. En wij stonden – althans mijn vader stond – in het telefoonboek.

			Het duurde even voor het tot me doordrong dat deze knappe jongen mijn halfbroer was. Ik verwachtte eerst nog even dat hij zou zeggen dat hij een verre neef was die toevallig op mijn vader leek.

			Er was trouwens nog iets merkwaardigs wat het vermelden waard is: in die tijd leek ik sprekend op mijn moeder van toen ze mijn leeftijd had. (Ik lijk nog steeds op haar, maar minder dan vroeger.) Ik leek dus op mijn moeder van de trouwfoto, en mijn nieuwbakken broer Chris leek op mijn – onze – vader.

			En daar stonden we dan, het gelukkige huwelijkspaar, zo van de bruidstaart geplukt, twintig jaar later gekloond en opnieuw tot leven gebracht. Wat zal ik zeggen? Het was opwindend.

			Ik had een spijkerbroek en een T-shirt aan, maar ik was me ervan bewust dat ik exact de lichaamshouding aannam van mama in haar bruidsjurk, met mijn ellebogen strak tegen mijn lijf gedrukt en mijn handen over mijn borst gekruist, als de pootjes van een eekhoorn. Toen ik mezelf dwong om mijn armen te laten zakken en als een normale persoon te gaan staan, zag ik dat Chris een vluchtige blik op mijn borsten wierp.

			Had mijn moeder haar vermoedens gehad? Had ze daarom altijd gezegd dat iedereen geheimen heeft? Ik kon mezelf er nooit toe brengen het haar te vragen, zelfs niet – of juist helemaal niet – nadat Chris in ons leven was gekomen.

			Ze nodigde Chris uit om aan de keukentafel te komen zitten en ze gaf hem een bord met vleeswaren die over waren van mijn vaders uitvaart. We hadden veel te veel besteld, en hoewel de schok van papa’s dood werd vergroot door de schok van de ontmoeting met een gloednieuwe broer, leek de fysieke aanwezigheid van Chris op papa’s stoel die kalmpjes mortadella zat te eten het allemaal bijna normaal te maken. Bijna alsof het zo hoorde.

			Mijn moeder zei: ‘Chris, het spijt ons zo dat we je niet voor de uitvaart hebben uitgenodigd!’

			Waarom verontschuldigde mama zich? Omdat ze dat altijd deed, zoals het vrouwen betaamt. Alles is altijd onze schuld! Hoewel ik met mijn moeder te doen had, wilde ik dat ze haar mond hield.

			‘Goh, waarom dan? Jullie wisten niet van mijn bestaan,’ antwoordde Chris.

			We dachten vast alle drie bij onszelf dat het papa’s schuld was. Maar het was een beetje laat om hem in het beklaagdenbankje te zetten.

			Chris zei: ‘Ik zou me eerder moeten verontschuldigen.’

			‘Waarom?’ vroeg mijn moeder.

			‘Omdat ik hier zo onverwacht kom opdagen,’ zei hij. ‘En tja... omdat ik besta.’

			Chris had een prachtige glimlach. We lachten weer alle drie. Zoveel hadden mama en ik niet meer gelachen sinds papa was overleden.

			‘Neem nog wat,’ zei mijn moeder en ze laadde zijn bord weer vol zonder op zijn reactie te wachten. Ik vond het fijn om te kijken hoe hij zat te eten, waarderend en gulzig.

			Zou mijn leven anders zijn gelopen als mijn moeder niet had gezegd dat het te laat was voor Chris om nog aan de lange rit naar huis te beginnen? Als ze hem niet had uitgenodigd om een nachtje te blijven logeren?

			Wat er gebeurde, was onontkoombaar. Chris en ik bleven de hele nacht op en praatten honderduit. Ik weet niet meer waarover we praatten. Onze levens, onze verwachtingen, onze angsten. Onze kindertijd, onze dromen voor de toekomst. Hoe ik het voor mezelf rechtvaardigde? Wat wist ik nou helemaal? Ik was achttien. Nog een kind.

			De volgende ochtend gaf ik Chris mijn mobiele nummer. Die middag belde hij. Hij was niet naar Wisconsin vertrokken. Hij verbleef in een motel niet ver bij ons vandaan.

			Ik had al een vriendje. Niet lang daarvoor was ik met hem naar het schoolgala geweest. Ik had een paar keer seks met hem gehad. Hij was de eerste jongen met wie ik seks had gehad en ik vroeg me af waar iedereen zich altijd zo druk over maakte.

			Ik dacht niet aan mijn vriendje. Ik dacht alleen maar hoe snel ik naar Chris’ motel kon rijden zonder een boete te krijgen.

			Chris had me verteld in welke kamer hij logeerde. Ik huiverde toen ik er op de deur klopte en ik hield niet op met trillen toen ik zijn kamer binnenliep, hem ter begroeting een verlegen kus gaf en zocht naar een plek om te gaan zitten. Er stond een gammele stoel bij een bureau. Zijn kleren waren er netjes op gelegd. We wisten allebei dat ik op het bed zou plaatsnemen.

			Hij kwam naast me zitten. De rug van zijn hand streek langs mijn borst.

			‘Kom eens hier,’ zei hij, hoewel ik er al was.

			Ik hoor het hem nog zeggen. Als ik het me voor de geest haal, ben ik weer ademloos en worden mijn knieën slap, net als toen. Naderhand begreep ik hoe het eigenlijk zat met seks. Waarom mensen er alles voor overhadden. Bereid waren ervoor te sterven. Toen ik het eenmaal wist, kon ik er geen genoeg van krijgen. Er was geen weg terug. Chris en ik zochten elkaar telkens weer op; we konden niet anders. Ik wilde, ik móest gewoon naar die opwindende, intens fijne, intieme plek van ons samen.

			De momenten waarop ik de herinnering aan mijn ontmoetingen met Chris toelaat moet ik zorgvuldig kiezen. Ik kan er in het openbaar niet aan denken, en al helemaal niet als ik achter het stuur zit. Diezelfde vloeibare lust stroomt dan weer door me heen. Mijn oogleden worden zwaar, slaperig van verlangen. Ik sluit mijn ogen tegen de hitte en voel mezelf smelten in een poel van pure begeerte.

			==

			∞

			==

			De avond dat Sean terugkwam uit Londen, bracht ik de jongens naar bed in Miles’ kamer. Nicky huilde en wilde niet naar bed omdat zijn papa er was. En (dat spreekt voor zich) omdat zijn mama er niet was. Maar Sean ging naar hem toe en bleef bij hem tot hij in slaap viel.

			Ik vroeg Sean of hij zin had in een borrel.

			‘Daar heb ik nooit eerder in mijn leven zo veel zin in gehad als nu,’ zei hij. ‘Een stevig glas. Maar ik denk dat het niet verstandig is om naar een distilleerderij te ruiken wanneer de politie komt.’

			Ik was opgelucht toe hij de politie belde. Dat betekende dat hij de ernst van de situatie inzag. Ik vond dat het niet aan mij was om de vermissing van een vriendin te melden. Ik had op Sean gewacht.

			Ik weet alleen niet waarom ze de state troopers stuurden, die in onze contreien vooral aanhoudingen in het verkeer verrichten. Dat is hun werkterrein. Plus af en toe een geval van huiselijk geweld.

			Wat vreemd toch dat het de agenten waren die schuldbewust keken toen ze binnenkwamen. Brigadier Molloy had rood haar en een rode snor, als een ouderwetse pornoster. Agent Blanco’s lipstick (mochten politievrouwen echt zo veel make-up op hebben?) was uitgesmeerd. Ik bedacht dat ze vast met elkaar hadden zitten rotzooien in de politiewagen toen Seans telefoontje binnenkwam.

			Misschien kwamen ze daarom wat warrig over. Eerst dachten ze dat ik Seans vrouw was, dus waarom had hij zijn echtgenote als vermist opgegeven? En toen dachten ze dat mijn huis het huis van Sean was... Het duurde even tot alles was rechtgezet: Sean was de echtgenoot, ik was de vriendin. Toen brigadier Molloy vroeg hoelang Emily al weg was en Sean naar mij keek voor het antwoord, waarop ik zes dagen zei, haalde brigadier Molloy zijn schouders op, alsof hij wilde zeggen dat zijn vrouw – hij droeg een trouwring – heel vaak een weekje wegging zonder het iemand te vertellen. Agent Blanco wierp hem een bedenkelijke blik toe, maar de brigadier keek Sean strak aan, alsof hij zich afvroeg waarom Sean mij moest vragen hoelang zijn vrouw al weg was. Of waarom we zo lang hadden gewacht voor we haar als vermist hadden opgegeven.

			‘Sorry,’ zei Sean. ‘Ik heb nogal last van een jetlag.’

			‘Op reis geweest?’ vroeg brigadier Molloy.

			‘Ik was in Londen,’ zei Sean.

			‘Op familiebezoek?’ Briljante conclusie, Sherlock. Het accent sprak voor zich!

			‘Voor zaken,’ zei Sean.

			De politiebeambten wisselden een lange blik uit. Ze hadden op de politieacademie vermoedelijk geleerd dat de echtgenoot altijd de eerste verdachte is. Maar dan hadden ze zeker de les gemist waarin werd uitgelegd wat hun te doen stond als de echtgenoot zich aan de andere kant van de Atlantische Oceaan had bevonden op het moment dat de echtgenote was verdwenen.

			‘Wacht nog maar een paar dagen af,’ zei de brigadier. ‘Misschien had ze gewoon behoefte om er even uit te zijn. Even vrijaf van haar leven.’

			‘U begrijpt het niet!’ zei ik. ‘Emily heeft haar zoontje bij me achtergelaten! Ze zou nooit wegblijven zonder te bellen of contact op te nemen.’

			‘Dan is het des te waarschijnlijker,’ zei agent Blanco. ‘Ik heb drie kinderen, en geloof me maar als ik zeg dat ik erover droom hoe heerlijk het zou zijn om de boel de boel te laten, naar een kuuroord te gaan en wat tijd voor mezelf te hebben.’

			Even kreeg ik een waas voor de ogen, denkend aan mijn blog en hoe ik dat soort dingen altijd maar weer van moeders te horen kreeg. Maar zo was Emily niet. Hoe kon ik hun duidelijk maken dat er echt iets mis was?

			Ondertussen waren de politiebeambten toegekomen aan de vraag of Sean al had geprobeerd contact op te nemen met haar familie en vriendinnen.

			‘Ík ben haar vriendin,’ zei ik. ‘Haar beste vriendin. Ik ben degene aan wie ze het zou vertellen als...’

			Brigadier Molloy kapte me af. ‘Familie? Naaste verwanten?’

			‘Haar moeder woont in Detroit,’ zei Sean. ‘Maar ik weet zeker dat Emily daar niet naartoe is gegaan. Ze heeft al jaren nauwelijks contact meer met haar moeder.’

			Dat was een schok voor mij. Emily had mij altijd de indruk gegeven dat zij en haar moeder een liefdevolle – hoewel niet bijzonder innige – band hadden. Emily was heel meelevend geweest toen ik haar over mijn ouders had verteld.

			‘Enig idee waarom dat zo is?’ vroeg agent Blanco. Wat kon dat in vredesnaam met Emily’s verdwijning te maken hebben? Ze dachten kennelijk dat hun politiepenning en uniform hun het recht gaven om elke nieuwsgierige vraag te stellen die in hen opkwam.

			‘Mijn vrouw praatte er liever niet over,’ zei Sean. ‘Het ging om problemen uit het verre verleden die nooit waren uitgepraat. Hoe dan ook, haar arme moeder lijdt aan dementie. Volgens mijn vrouw weet ze niet eens altijd meer wie of waar ze is. Ze zweeft op het randje van de werkelijkheid. Ze denkt dat haar man – die al tien jaar dood is – nog steeds leeft. Als haar verzorgster er niet was...’

			‘Maar toch,’ zei agent Blanco. ‘Mensen die in de problemen zitten gaan vaak naar het huis van hun jeugd, hun eerste veilige haven.’

			‘Ik kan u garanderen dat mijn vrouw daar niet is. Ze heeft zich daar beslist niet veilig gevoeld. En waarom zou mijn vrouw in de problemen zitten?’

			Kon het zijn dat Sean loog? Emily had me nooit verteld dat haar moeder in slechte gezondheid verkeerde. Het enige waar ze ooit over had geklaagd was dat haar moeder een hekel had gehad aan het vlekje onder haar oog en ervoor had gepleit om het te verwijderen. Emily had zich hiertegen verzet – vooral om haar moeder te tarten – maar het conflict had haar opgescheept met een levenslang complex over die donkere stip.

			En ik maar denken dat we elkaar alles vertelden.

			De politiebeambten konden niet wachten om weg te gaan en hun rapport te schrijven. Of misschien verheugden ze zich alleen maar op de voortzetting van hun vrijpartij in de politiewagen. Ze zeiden dat we ze op de hoogte moesten stellen als we iets van Emily hoorden, en dat de recherche over een dag of twee contact met ons zou opnemen als ze nog steeds niet was komen opdagen. Een dag of twee? Serieus?

			De deurbel ging weer. Het was brigadier Molloy.

			‘Nog één ding,’ zei hij, als Peter Falk in een herhaling van Columbo. Ik barstte bijna in lachen uit. ‘Ik hoop dat u voorlopig geen reisjes naar Europa meer zult plannen,’ zei hij tegen Sean.

			‘Ik blijf hier,’ zei Sean koeltjes. ‘Ik bedoel in mijn eigen huis. Waar ik voor mijn zoontje zal zorgen.’

			Toen ik de politiewagen van de oprit had horen rijden, zei ik: ‘Dan kunnen we nu die borrel wel gebruiken, neem ik aan.’

			‘Absoluut,’ zei Sean.

			Ik schonk voor ons allebei een dubbele whisky in en we gingen aan de keukentafel zitten, waar we zwijgend van onze drankjes nipten. Het voelde bijna aangenaam om te drinken, niets te zeggen, om na zo’n lange tijd een man in huis te hebben. Maar toen bedacht ik weer waarom Sean er was. En was ik weer hevig verontrust.

			‘Misschien moet je haar moeder toch bellen,’ zei ik.

			Dan déden we tenminste iets. En ik wilde erbij zijn wanneer Sean zou bellen. Want Emily had belangrijke informatie over haar leven voor mij verzwegen óf ze had tegen Sean gelogen. Of Sean had de politie niet de waarheid verteld. Ik kon er geen wijs uit worden. Waarom zou hij over zoiets liegen? En waarom zou zij dat doen?

			‘Mij best,’ zei hij. ‘Het is het proberen waard. Ik kan op zijn minst even met haar verzorgster spreken.’

			Sean koos het nummer. Ik wilde hem vragen om de luidspreker van zijn telefoon aan te zetten. Maar dat zou wat al te merkwaardig zijn.

			‘Hallo, Bernice,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik je lastigval. Maar heb jij toevallig iets van Emily gehoord? O, natuurlijk. Dat dacht ik al. Nee hoor, niks aan de hand. Ik denk dat ze voor haar werk weg is. En ik ben net thuis. Het gaat prima met Nicky, hij heeft bij een vriendje gelogeerd. Ik wil jullie niet ongerust maken...’ Het was even stil. Toen zei Sean: ‘Ja, ik wil wel met haar praten als ze dat wil. Het is fijn om te horen dat ze een goede dag heeft.’

			Nog een stilte en daarna: ‘Goedenavond, mevrouw Nelson. Ik hoop dat het goed met u gaat. Ik vroeg me af of u misschien iets van uw dochter hebt gehoord?’

			Stilte.

			‘Emily. Nou, nee, dat had ik ook eigenlijk niet gedacht. Doe haar mijn groeten als u haar ziet. En pas goed op uzelf. Dag.’

			Er stonden tranen in Seans ogen toen hij ophing. En ik voelde me vreselijk dat ik zo vals en achterdochtig was geweest. Hoe gemengd mijn gevoelens tegenover Sean ook waren, Emily was zijn echtgenote. Nicky’s moeder. Sean hield van haar. En we zaten hier allebei middenin.

			‘Och, die arme oude vrouw,’ zei Sean. ‘Ze vroeg me: “Dochter? Welke dochter?”’

			Toen ik dat hoorde, was ik bijna blij dat mijn moeder een plotselinge, genadige dood was gestorven voordat ik haar stukje bij beetje had moeten zien afglijden.

			‘En het huisje van haar familie aan het meer?’zei ik. ‘In Michigan. Waar jullie voor jouw verjaardag zijn geweest. Denk je dat ze daar naartoe kan zijn gegaan?’

			Sean keek me even onderzoekend aan, alsof hij zich afvroeg hoe ik van het vakantiehuis wist, alsof hij niet wilde dat ik ervan wist. Herinnerde hij zich dan niet dat ik degene was die op Nicky had gepast toen hij en Emily ertussenuit waren geknepen voor een romantisch verjaardagsweekend?

			‘Beslist niet,’ zei hij. ‘Ze vond het er heerlijk. Maar niet in haar eentje. Nooit in haar eentje. Ze was bang dat het er spookte.’

			‘Waarom zou het er spoken?’ vroeg ik.

			‘Ik weet het niet,’ zei Sean. ‘Dat heb ik nooit gevraagd. Op een keer zei ze dat het er vol geestverschijningen zat.’

			Ik vroeg me af hoe intiem het huwelijk van Sean en Emily was als zij had gezegd dat het spookte in het vakantiehuis van haar familie en hij nooit had gevraagd wat ze daarmee bedoelde.

			‘Ze heeft me verteld dat haar ouders heel koude, strenge, afwijzende mensen waren, en dat de zware tijd waar ze toen ze begin twintig was doorheen ging een reactie was op wat ze had moeten doorstaan in een huis zonder liefde. Ik dacht altijd dat het een van de dingen was die we gemeen hadden. De puinhoop van onze jeugd.’

			Emily’s verdwijning – en ik vermoed ook de whisky – maakte dat Sean, die gewoonlijk heel Brits en afstandelijk was, openhartiger sprak dan ik hem ooit eerder had gehoord. Voor deze hele toestand hadden we in feite niet meer dan enkele woorden uitgewisseld, dus misschien bedoel ik wel openhartiger dan ik me had voorgesteld dat hij zou spreken. Ik wilde zeggen dat mijn jeugd ook een puinhoop was geweest. Maar op een andere manier. Mijn kindertijd had keurig en overzichtelijk geleken. Pas later ontdekte ik de wanorde waar mijn jeugd mee gepaard was gegaan.

			Maar dat zei ik allemaal niet. Niet alleen omdat er dingen waren die Sean niet over mij hoefde te weten, maar ook omdat ik bang was dat het zou lijken alsof ik met hem en Emily wilde wedijveren wie de beroerdste jeugd had gehad.

			==

			Op een middag niet lang daarna belde Sean om te vragen of ik Nicky van school wilde halen. De recherche had hem gevraagd om naar het politiebureau in Canton te komen. Hij ging er vanuit zijn werk naartoe en hij wist niet hoe laat hij terug zou zijn.

			Het was zes uur toen hij bij mijn huis aankwam. Hij was door twee rechercheurs ondervraagd, opnieuw een man en een vrouw: Meany (ongelooflijk dat ze mevrouw Gemenerik heette, vond ik dat ook niet?) en Fortas. Hij zei dat ze hem slechts een klein beetje competenter hadden geleken dan de beambten die laatst bij mij thuis waren geweest.

			In elk geval hadden ze de moeite genomen om contact op te nemen met de politie in Detroit, die bij Emily’s moeder langs was gegaan en dezelfde reactie had gekregen als Sean. Nee, mevrouw Nelson had haar niet gezien. Nee, mevrouw Nelson had geen idee waar haar dochter was. Ze hadden eigenlijk vooral met haar verzorgster gesproken. Het ging die dag niet zo best met mevrouw Nelson en ze kon zich de naam van haar dochter nauwelijks herinneren.

			Tijdens zijn gesprek met de rechercheurs, zei Sean, had hij de hele tijd de indruk gehad dat ze instructies uit een of ander handboek volgden: interview met echtgenoot van vermiste vrouw – les 1. Maar het was toch slopend geweest. Ze hadden hem telkens opnieuw dezelfde vragen gesteld. Wist hij waar Emily naartoe gegaan kon zijn? Hadden ze een gelukkig huwelijk? Hadden ze wel eens ruzie? Had zij reden om ontevreden te zijn? Zou het mogelijk zijn dat ze een buitenechtelijke affaire had? Was ze ooit verslaafd geweest aan alcohol of andere verdovende middelen?

			‘Ik zei dat ze een tijdje met drugs heeft geëxperimenteerd, heel kort maar. Net als wij allemaal toen we in de twintig waren. En ik glimlachte naar ze, idioot die ik ben. Ik zette mezelf voor schut. Ze glimlachten niet terug. Zij hadden als twintigers kennelijk nergens mee gerotzooid. Het ging uren door. In die deprimerende verhoorkamer. Ze gingen af en toe weg en kwamen dan weer terug. Net als in als die BBC-detectives die ik leuk vond en Emily niet. En toch... had ik niet het gevoel dat ze me ergens van verdachten. Eerlijk gezegd, Stephanie, had ik het idee dat ze niet echt geloven dat Emily dood is. Ik weet niet waarom, en hoe ze durfden te suggereren dat ze ook maar íets over ons wisten. Over mijn huwelijk. Maar ik kreeg de indruk dat ze dachten dat Emily gewoon het bijltje erbij neer heeft gegooid. Zomaar is weggegaan. Ze bleven maar zeggen: “Als er geen lijk is, als er geen aanwijzingen zijn voor een misdrijf...” En ik wilde ze toeschreeuwen: dat Emily zoek is, is dat dan geen aanwijzing?! Hoe zit het daarmee?’

			Ik had aan Seans lippen gehangen en tegelijkertijd bedacht ik dat zijn opmerking over Emily, dat ze niet van detectives op tv hield, de eerste klacht was die ik hem ooit over haar had horen uiten. Zij had op haar beurt heel wat over hem te klagen gehad. Hij luisterde niet naar haar. Hij gaf haar het gevoel dat ze dom was. Iedere echtgenote uit onze stad had hetzelfde over haar man kunnen zeggen. Ik had het zelf over Davis kunnen zeggen.

			Een paar dagen later belde rechercheur Meany. Ik was blij dat Sean me haar naam al had verteld, zodat ik niet grinnikte of iets flauws zei toen ze zei wie ze was. Ze vroeg of ik naar het bureau kon komen op een tijdstip dat mij zou uitkomen. Zij zouden zich wel aan mijn programma aanpassen. Dat was aardig. Maar verbeeldde ik me de licht neerbuigende, ironische klank in haar stem toen ze ‘programma’ zei?

			Ik reed naar het politiebureau van Canton nadat ik Miles naar school had gebracht. Ik geef toe dat ik zenuwachtig was. Het leek wel alsof iedereen vond dat ik iets verkeerd had gedaan.

			Rechercheur Meany en de veel jongere rechercheur Fortas stelden mij deels dezelfde vragen die ze aan Sean hadden gesteld. Ze wilden vooral weten of Emily ongelukkig was geweest. Wanneer ik aan het woord was, zat rechercheur Fortas de hele tijd op zijn telefoon te kijken, en twee keer stuurde hij een sms die, dat wist ik zeker, niets met mij te maken had.

			Ik zei: ‘Ze vond haar leven geweldig. Dit is niets voor haar. Er wordt een liefhebbende echtgenote en moeder vermist en jullie doen helemaal niets!’ Waarom was ik de enige die opkwam voor mijn vriendin? Waarom had haar man niet gezegd wat ik zei? Misschien omdat Sean een Engelsman was. Hij was te beleefd. Of misschien had hij het gevoel dat dit niet zijn land was. Dit moest ik opknappen.

			‘Oké dan.’ Rechercheur Fortas klonk alsof hij mij een grote gunst verleende. ‘We zullen zien wat we kunnen doen.’

			Dat weekend stonden de rechercheurs bij het huis van Sean en Emily op de stoep en vroegen ze of ze even mochten rondkijken. Gelukkig was Nicky bij mij thuis om met Miles te spelen, dus liet Sean hen binnen. Hij zei dat hun huiszoeking halfslachtig en oppervlakkig was geweest. Ze leken eerder makelaars, zei hij, of potentiële kopers van het huis.

			Ze hadden gevraagd naar foto’s van Emily. Sean had wat kiekjes verzameld en overhandigd. Gelukkig had hij me eerst gebeld, zodat ik hem op het hart had kunnen drukken dat hij beter geen foto’s kon geven waar Nicky ook op stond. Hij was het met me eens.

			De beschrijving die wij ieder op onze beurt gaven, gaf de rechercheurs een compleet beeld – de tatoeage om haar pols, haar kapsel, haar ring met een saffier en diamanten. Sean huilde toen hij ze over de ring vertelde. Ik moest mezelf ervan weerhouden om haar parfum te noemen. Het leek me niet iets om een rechercheur die op zoek was naar een vermiste persoon mee lastig te vallen. Seringen? Lelies? Italiaanse nonnen? Dank u voor uw hulp, mevrouw. We bellen u wel als we meer willen weten.

			==

			Uiteindelijk werd ook het bedrijf waar Emily werkte wakker uit een diepe schoonheidsslaap. De stilte van die kant was niet verrassend. Zij was woordvoerster van Dennis Nylon Inc. en behalve Emily kon niemand er het woord doen.

			Dennis Nylon was de bijnaam die haar baas in de jaren zeventig in clubs had opgedaan. Hij was vanuit de punkmode opgeklommen en een van de chicste en duurste designers ter wereld geworden. In zijn kenmerkende strakke zwarte pak – het unisekspak van Dennis Nylon – verscheen hij op het nieuws van zes uur om te zeggen dat zijn bedrijf volledige medewerking verleende en de pogingen ondersteunde die de recherche ondernam om Emily Nelson, hun geliefde medewerker en dierbare vriendin, te vinden. Hij droeg een stropdas met het logo van zijn bedrijf, wat (in mijn ogen) smakeloos was. Maar misschien viel het niemand anders op.

			Wat hij feitelijk zei was ‘om uit te vinden wat er met Emily Nelson was gebeurd’. Dat hij er zeker van leek te zijn dat er iets met haar was gebeurd, bezorgde me koude rillingen. Onder in beeld verscheen een telefoonnummer dat mensen konden bellen als ze informatie hadden. Het leek wel een reclame-uitzending met een nummer dat je kon bellen om die stropdas te bestellen. Toch genereerde zijn tv-optreden meer aandacht voor de zaak, in elk geval een tijdlang. Ik hoorde van de rechercheurs dat het bedrijf een aanzienlijke bijdrage had gestort op de rekening van de politie – om de rechercheurs te inspireren extra hun best te doen.

			Dennis Nylon Inc. bood aan om flyers te maken en te verspreiden. Het bedrijf stuurde een bus vol modestagiairs en een dag lang wemelde het in onze stad van te magere androgyne jonge mensen, allemaal met een asymmetrisch kapsel en strak in het pak, met hun armen vol flyers, met nietpistolen voor de telefoonpalen en dubbelzijdige tape voor etalageramen. HEBT U DEZE VROUW GEZIEN? Ik was daar zelf maar nauwelijks zeker van, want de glamoureuze portretfoto van Emily – vol in de make-up, met geföhnd haar en het moedervlekje weggefotoshopt – leek zo weinig op mijn vriendin dat ik niet zou weten of ik haar zou hebben herkend. Dat ik overal foto’s zag hangen maakte me van streek en troostte me tegelijkertijd – ze waren een constante, kwellende herinnering aan ons verlies, maar dus ook een kleine troost: er werd tenminste iets gedáán.

			Hoe dan ook had iemand de rechercheurs Meany en Fortas lang genoeg van hun luie kont weten te krijgen om de nerds in te schakelen die cameraopnamen controleren. Ze volgden Emily’s spoor naar JFK, waar ze Sean bij de terminal ten afscheid kuste. Maar ze had daarna niet ingecheckt voor de vlucht naar San Francisco die ze had geboekt. Sean en ik hadden geen van beiden enig idee dat ze van plan was naar het westen van de VS te gaan.

			Sean verkeerde in de veronderstelling dat ze op weg was geweest naar Manhattan, dat ze bij zijn taxiservice een rit naar JFK had geregeld opdat ze hem gezelschap kon houden en uitzwaaien. Daarna, dacht hij, zou ze naar haar werk gaan en vervolgens op zakenreis. De mensen bij Dennis Nylon wisten niets van een reis naar de West Coast.

			De bewakingscamera’s hebben vastgelegd hoe ze de terminal verliet, waarna ze verscheen bij een autoverhuurbedrijf, waar ze een grote vierdeurssedan heeft gehuurd. Ze nam de eerste de beste auto die ze aanboden: een witte Kia. De politie heeft de verhuurder ondervraagd, maar die kon zich niets herinneren, behalve dat Emily beslist geen gps wilde. Dat had hij niet vreemd gevonden. Er waren wel meer mensen die niet extra wilden betalen voor een navigatiesysteem terwijl ze dat al op hun telefoon hadden.

			Het leek mij niet onlogisch. Emily heeft veel gevoel voor richting. Als we ergens naartoe gingen, al was het maar naar het gemeentelijke zwembad, dan reed ik en bepaalde zij onze route op haar telefoon. Ze wist hoe ze erachter moest komen waar het druk was, hoewel er in onze stad nooit veel verkeer reed, tenzij je in de spits naar het station ging. Ik doe dat nooit, maar zij deed dat wel – vijf dagen per week.

			Waar ging ze naartoe in die auto? Waarom heeft ze me geen berichtje gestuurd of me gebeld?

			Het goede nieuws: de geniale rechercheurs hebben ontdekt dat het verhuurbedrijf een E-ZPass had, die ze hebben kunnen volgen tot een tolpoort ruim driehonderd kilometer ten westen van Manhattan, op de Pennsylvania Turnpike. Het slechte nieuws: daar loopt het spoor dood. Emily lijkt de snelweg te hebben verlaten en verder voor kleinere wegen te hebben gekozen – ook heeft ze haar telefoon gedumpt en is ze van de aardbodem verdwenen.

			Sean en ik vroegen de rechercheurs om de lokale en staatspolitie op de plek waar ze voor het laatst was gezien te waarschuwen, maar dat hadden ze al gedaan. Als ze ervandoor was gegaan, kon ze overal en nergens zijn. Er waren eindeloos veel gebieden zonder bereik, zogenaamde ‘dode zones’, langs de kleinere wegen. Ze moesten wachten op nieuwe aanwijzingen.

			Dode zones. Alleen al van de term kreeg ik kippenvel.

			==

			De volgende verrassing was dat Emily tweeduizend dollar in contanten had opgenomen van de bank. Dat wees erop dat ze een of andere reis had gepland.

			Je kunt niet veel afleiden van het gebruik van een geldautomaat, althans niet bij ons in de stad. De politie zei dat de bewakingscamera van de bank haar voor het scherm van de automaat had laten zien – alleen. Op een aantal opeenvolgende dagen. Het zou toch kunnen (vond ik als wantrouwig type) dat een of andere crimineel of autodief buiten op haar had staan wachten en dreigde haar of haar gezin kwaad te doen als ze om hulp zou vragen. Ik snapte niet waarom de politie dat scenario niet serieus overwoog. Keken ze dan nooit naar het nieuws? Praktisch elke dag werden er onschuldige moeders ontvoerd vanaf de parkeerplaatsen bij winkelcentra.

			Sean deelde de firma waar hij werkte mee dat hij niet kon reizen tot zijn vrouw zou zijn gevonden. Hij bood aan om met onbetaald verlof te gaan. Maar ze waren heel begripvol en lieten hem halve dagen draaien. Hij zou zich gaan bezighouden met een lokaal project, zodat hij vanuit huis kon werken met slechts af en toe een rit van Connecticut naar de city.

			Sean was er helemaal voor Nicky. Zo zorgzaam en zo volledig aanwezig dat het mooi was om te zien. Hij bracht Nicky elke ochtend naar school en haalde hem elke middag op. Hij sprak geregeld met mevrouw Kerry, voor een deel om haar op de hoogte houden van de ontwikkelingen in het onderzoek, hoewel ze alles waarschijnlijk al wel wist – of in elk geval grotendeels.

			Aanvankelijk was er de nodige publiciteit, dankzij (volgens mij vooral) Dennis Nylon. Moeder uit Connecticut verdwenen! Sean, de moedige, gekwelde echtgenoot, kwam op tv en vroeg iedereen die Emily gezien dacht te hebben om contact op te nemen met de autoriteiten. Hij kwam heel overtuigend over en ik weet zeker dat alle kijkers hem geloofden. Maar hij kwam alleen op het plaatselijke nieuws en ons verhaal was al ondergeschikt geraakt aan het fragment waarin Dennis Nylon de aandacht trok.

			Toen de rechercheurs hadden ontdekt dat Emily een auto had gehuurd en veel geld had opgenomen, leek de zaak nog meer een verhaal te zijn van een weggelopen echtgenote. De belangstelling van de media nam geleidelijk af en verslaggevers richtten zich op andere dingen. Het alibi van de echtgenoot bleek te kloppen. Er waren geen nieuwe tips of aanwijzingen, er waren geen bewijsstukken en nog steeds was Emily vermist.

			Dat Nicky er niet aan onderdoor is gegaan, is aan ons te danken. Sean en ik werken samen. Nicky en Miles spelen veel met elkaar. Ik heb Sean de naam gegeven van de therapeut die Miles heeft geholpen nadat zijn vader en zijn oom waren overleden, toen hij zich voortdurend voor mij verstopte op openbare plekken zodat ik hem niet kon vinden, waarna hij lachte omdat ik gek werd van ongerustheid. De therapeut had me verteld dat heel veel kinderen dat spelletje speelden. Hij zei dat kinderen ons altijd op de proef stelden. Zo leren ze. Ik moest het niet wijten aan het tragische verlies van Miles’ vader en oom, hoewel dat uiteraard uiterst traumatisch was geweest.

			De therapeut zei dat ik Miles op rustige toon moest vragen om op te houden met dat verstoppertje spelen, en dat hij dat dan zou doen. Hij zei dat Miles een geweten had. Dat vond ik prettig om te horen, net zoals ik het gevoel prettig vind dat ik nu heb: dat Sean en ik alles doen wat we kunnen om het voor Nicky zo gemakkelijk mogelijk te maken. Niet dat het überhaupt gemakkelijk kan zijn.

			Miles was inderdaad gestopt met verstoppertje spelen en nu zeg ik tegen mezelf dat Nicky sterk zal blijven. We komen er samen wel doorheen.

			We hebben Nicky bij de verslaggevers weggehouden. Zijn gezicht is nooit getoond op de foto’s van Emily en Sean. Hij logeerde bij mij thuis tijdens die eerste dagen dat zijn vader interviews gaf aan mensen van de media en overlegde met de rechercheurs.

			De huurauto werd niet gevonden. Sean moest een hele lading papierwerk invullen om Emily tot vermiste persoon te kunnen verklaren, waarmee de huurovereenkomst teniet werd gedaan. Ik denk dat hij hierbij hulp heeft gekregen van de advocaten op zijn werk.

			Sean en ik vormen een team. Nicky is ons project. We voeren lange gesprekken wanneer Sean Nicky langsbrengt om met Miles te spelen, maar ook wanneer we elkaar ’s middags bij de school ontmoeten. Ik steun Sean en ik stimuleer hem om er bij de politie op aan te dringen dat ze naar Emily blijven zoeken. We zijn het erover eens dat het veel te vroeg is om Nicky te vertellen dat zijn moeder misschien wel dood is – of dat ook maar te suggereren. Nicky zal wel vragen gaan stellen als hij meer wil weten, en dan zullen wij zeggen dat er nog steeds hoop is.

			Tot die is vervlogen.

			==

			Voordat Emily verdween, kende ik Sean nauwelijks. Misschien hadden we, als Davis nog had geleefd, twee bevriende stellen kunnen zijn. We hadden ze dan misschien uitgenodigd voor een etentje. Maar Davis was al twee jaar dood toen ik Emily leerde kennen. Sean leek altijd aan het werk of op zakenreis te zijn, zodat Emily en ik echt zo’n mamavriendschap hadden.

			Hoewel ik het nu moeilijk te geloven vind, vond ik Sean voorheen niet zo aardig. Ik geloof dat ik hem beschouwde als een snobistische, elitaire Britse kakker, iemand die zich verheven voelde boven de rest. Lang, knap, voornaam, zelfverzekerd – totaal niet mijn type. Hij werkt op de internationale onroerendgoedafdeling van een grote investeringsmaatschappij op Wall Street. Al weet ik nog steeds niet precies wat hij nou eigenlijk doet.

			Het is altijd fijn als je ontdekt dat iemand veel aardiger blijkt te zijn dan je had gedacht. Ik wou dat ik dat over Sean had geweten zonder dat Emily eerst had moeten verdwijnen.

			Emily klaagde vaak over hem. Ze zei dat hij nooit thuis was, dat hij alle zorg voor hun kind aan haar overliet, dat hij haar intelligentie niet respecteerde, dat hij haar bekritiseerde, dat hij haar het gevoel gaf grillig en onverantwoordelijk te zijn, dat hij niet waardeerde wat ze allemaal deed, dat hij haar bijdrage aan het gezin onderschatte, niet alleen qua zorg maar ook qua financiën. Hij had geen respect voor haar baan. Hij vond de mode-industrie niet meer dan een lucratieve lege bubbel. Zij hield van boeken, hij van televisie. Soms (Emily zei dit altijd pas na het tweede glas wijn) dacht ze dat Sean lang niet zo slim was als hij zelf dacht. Lang niet zo slim als zij dacht toen ze elkaar leerden kennen.

			Ze zei wel dat de seks met Sean geweldig was. Levensveranderend geweldig. Ze zei dat de seks alles minder belangrijk liet lijken. Levensveranderende seks was nog zoiets waar ik niet jaloers op probeerde te zijn aangaande het perfecte leven van mijn beste vriendin.

			Trouwens, Emily zei dat Sean haar niet bedroog en ook niet dronk of gokte of gewelddadig was of wat dan ook deed van de dingen die rottige echtgenoten doen. Eerlijk gezegd vond ik het niet zo erg als Emily over haar huwelijk mopperde. Ik hield met heel mijn hart van Davis. Ik mis hem nog elke dag. Maar natuurlijk hadden wij ook wel eens onenigheid. In elk huwelijk is wel wat en de stress die het opvoeden van een klein kind met zich meebrengt is niet bepaald bevorderlijk.

			Davis gaf me vaak het gevoel dat ik dom was, zelfs als ik er zeker – of bijna zeker – van was dat hij het niet zo bedoelde. Hij wist heel veel over architectuur en design, en hij had overal wel een mening over. Het ging zelfs zo ver dat ik als we een winkel binnengingen niet durfde te zeggen dat ik iets mooi of juist niet mooi vond, uit angst voor de vernietigende blik die hij me gaf (onbewust, dat wist ik) wanneer hij het niet met me eens was. Wat bijna altijd het geval bleek te zijn. Het werd op den duur best vervelend.

			Maar zoals ik zo vaak geblogd heb, betekent het weduwschap dat je tenzij je in een praatgroep zit – daar ben ik nooit aan begonnen, hoewel ik begrijp waarom veel vrouwen er steun aan hebben – nooit vrouwen ontmoet die over hun echtgenoot praten, zelfs niet om over hem te klagen. Ik vermoed dat ze bang zijn dat ik me daardoor rot zou voelen omdat ik zelf geen man heb om over te klagen. Alsof ik een vrouw moet horen mopperen over haar snurkende echtgenoot om Davis te missen.

			Ik had mijn telefoongesprek met Sean toen hij in Engeland zat – toen Emily niet was komen opdagen om Nicky te halen – niet prettig gevonden. Hij had niet alleen slaperig maar ook geërgerd geklonken. Nou, sorry hoor, dat je vrouw is verdwenen. Sorry dat ik je heb wakker gemaakt. Hij leek niet te weten wie ik was, hoewel hij op zo’n quasibeleefde Britse manier wel deed alsof. O, Stephanie, ja, natuurlijk.

			Ik kreeg de indruk dat Sean zich niet herinnerde dat hij me ontmoet had, wat niet erg vleiend was. Ik heb wel eens geblogd over hoeveel mensen (vooral, maar niet alleen, mannen) de ene mama niet van de andere weten te onderscheiden, misschien omdat ze niet voorbij de kinderwagen kijken. Toen Sean zei dat Emily van plan was geweest om een paar dagen weg te gaan voor zaken, liet hij het klinken alsof ik niet helemaal spoorde.

			Sean vatte Emily’s verdwijning niet ernstig op tot hij terugkwam uit Engeland en ze niet thuis was. En toen reed hij meteen naar me toe. Ik heb geblogd hoe zijn aanwezigheid in mijn huis, samen met Nicky, de afwezigheid van Emily pas echt tot me liet doordringen.

			Maar ik heb beslist niet geblogd dat Sean veel langer, knapper en aantrekkelijker was dan in mijn herinnering. Om eerlijk te zijn voelde het als een soort verraad dat ik het überhaupt opmerkte.

			Hij zei dat hij dacht dat ze naar Minnesota zou gaan, maar dat hij zich nu afvroeg of ze misschien Milwaukee had gezegd.

			‘Het spijt me, ik ben Engelsman,’ zei Sean. Wat dus inhield dat hij de ene plaats in het Midwesten die begon met een M niet kon onderscheiden van de andere? Ik had het idee dat hij dat zinnetje ‘Het spijt me, ik ben Engelsman’ er altijd bij haalde als hij niet goed had opgelet. Zijn vrouw was in een of andere stad met een ‘M’ in het Midwesten, maar hij wist niet welke.

			Waarmee ik dus wil zeggen dat ik van tevoren niet geneigd was hem aardig te vinden. Maar sinds Emily’s verdwijning leef ik met hem mee en ben ik hem gaan respecteren. Het voelt goed om over Nicky te praten. Ik vind het fijn om te weten dat Sean mij genoeg vertrouwt om me te vragen hoe ik denk dat het met zijn zoontje gaat, en wat we Nicky zouden moeten vertellen. Dat is een compliment omdat het vast betekent dat hij waardering heeft voor de manier waarop ik Miles opvoed.

			Om in een staat van perfecte harmonie en wederzijds begrip te verkeren met een uiterst aantrekkelijke alleenstaande papa is in zekere zin sexy. Wat het minder sexy maakt, is het feit dat het hier niet om een of andere willekeurige papa gaat, maar om de echtgenoot van mijn vermiste beste vriendin.

			Als ik met mezelf wil kunnen leven, als ik mezelf wil blijven beschouwen als een fatsoenlijk mens en niet als een monster, zal ik alles in het werk moeten stellen om de vonk tussen ons te negeren, te weerstaan, niet eens te erkennen. Wat ook weer in zekere zin sexy is. Dus dat is een dilemma, zoiets waar je het in je blog niet over hebt – niet als je goed bij je hoofd bent.

			Ik geloof dat ik daarom steeds moet denken aan de dag dat Chris bij mij en mijn moeder thuis verscheen, omdat de omgang met Sean me doet denken aan de dag dat mijn halfbroer mijn leven binnenstapte. Er is diezelfde aantrekkingskracht ten opzichte van een ongeschikt iemand. Een heel ongeschikt iemand. Die prikkel van pure opwinding.

			Ik had me aangetrokken gevoeld tot de man op de trouwfoto van mijn ouders. En nu voelde ik me aangetrokken tot de echtgenoot van mijn vriendin. Ik zou deze mannen niet hebben uitgezocht, maar het is nou eenmaal zo. Ben ik daarom pervers of misdadig? Of gewoon slecht?

			==

		


		
			9 
Stephanies blog 
De ene nieuwsflits na de andere

			Hoi mama’s!

			==

			Allereerst wil ik een heleboel mama’s bedanken voor hun woorden van medeleven, liefde en troost. In tijden van een crisis als deze hebben we steun aan elkaar en laten we ons horen. De stille moeders die het blog steeds hebben gelezen en door de commentaren hebben gescrold zonder iets te posten, schrijven me nu om te zeggen dat ze bidden voor mij en Sean, Nicky en Miles. In deze droevige tijd zou het nogal lomp en banaal zijn om jullie te melden hoeveel hits ik de laatste weken op de site heb geteld.

			==

			Ondertussen voel ik me zo’n slechte vriendin die zich uit de voeten maakt als je haar nodig hebt of als je ongerust om haar bent en wilt weten hoe het gaat. Ik heb een tijdje niets gepost, terwijl ik weet hoe bezorgd jullie zijn. Maar mijn leven is nogal een chaos geworden, aangezien ik me heb ingespannen om de zoektocht naar mijn vriendin gaande te houden en er tegelijkertijd samen met haar echtgenoot voor te zorgen dat hun zoontje zich zo veilig voelt als in deze omstandigheden mogelijk is.

			==

			Ik weet door jullie berichtjes dat velen van jullie Emily’s verhaal hebben gevolgd toen het in het nieuws was. Sean en ik hebben wel een grens getrokken; we hebben niet geprobeerd de interesse te wekken van zo’n akelig ‘journalistiek onderzoeksprogramma’ op tv. Het zou te traumatisch zijn voor Nicky als hij het ooit zou aantreffen op YouTube. Toch weten we dat er na zo’n uitzending wel eens een vermiste persoon is gevonden.

			==

			Misschien denken sommigen van jullie wel dat ik dit nu schrijf vanwege wat jullie de laatste tijd wellicht hebben gelezen in de roddelbladen of op de televisie hebben gezien. Ik bedoel, nu er een nieuw element (geld!) in het spel is, hebben de autoriteiten meer belangstelling voor onze zaak dan toen het slechts een verhaal was over een mooie echtgenote en moeder die op een dag van haar werk vertrok en nooit meer thuiskwam.

			==

			Zoals een aantal van jullie waarschijnlijk heeft gehoord, is er één maand voor Emily’s verdwijning een verzekering ter waarde van twee miljoen dollar afgesloten op haar leven, uit te keren aan Sean.

			==

			Mama’s, zien jullie wat hier gebeurt? De werkelijkheid begint te lijken op zo’n tv-programma dat op de loop gaat met krantenkoppen, een script dat je vermoedelijk niet eens meer kunt laten maken omdat het inmiddels te afgezaagd is. Echtgenoot sluit een megaverzekering af. Echtgenote verdwijnt.

			==

			Voordat ze de verzekeringspolis ontdekten, had de politie Sean al ondervraagd. Kort. Standaardprocedure. De echtgenoot is altijd de hoofdverdachte, zoals iedereen die een televisie heeft wel weet. Maar zijn alibi was waterdicht.

			==

			Hij was in Engeland, waar je doen en laten op elk moment wordt vastgelegd door bewakingscamera’s. Zijn exclusieve hotel wilde aanvankelijk geen medewerking verlenen, maar toen iemand van de ambassade erop stond, droegen ze de beelden over waarop te zien was hoe Sean zijn hotelkamer binnenging en verliet. Van de avond dat Emily verdween, is er beeldmateriaal beschikbaar waarop Sean met een paar van de projectontwikkelaars met wie hij in het Verenigd Koninkrijk een afspraak had een drankje nam in de hotelbar. En daarna ging hij naar bed. Alleen.

			==

			Dat het zo lang duurde voordat de verzekering op Emily’s leven boven water kwam, toont wel aan hoe het zit met de efficiëntie van een en ander, maar dat weten jullie als mama’s natuurlijk al wanneer je ooit hebt geprobeerd om een beroep te doen op een ziektekostenverzekering of om je kind in te schrijven voor de peuterschool. Toen de levensverzekering uiteindelijk opdook, kwam de politie (met wantrouwende blik) nog eens terug bij Sean.

			==

			Feitelijk is het zo dat Sean helemaal niet aan de polis heeft gedacht omdat hij zo in de stress zat. Wat volgens mij bewijst dat hij onschuldig is. Welke koelbloedige moordenaar van zijn eigen vrouw sluit een verzekering af en vergeet die vervolgens? Dat geloof je toch niet? Maar de politie bekijkt het van de andere kant. Die denkt juist dat dit er eerder op wijst dat hij schuldig is, dat hij net doet alsof hij de polis is vergeten omdat de waarheid verdacht is. Maar wat denken ze nou bij de politie? Dat Sean de verzekering heeft afgesloten en iemand heeft ingehuurd om zijn vrouw om te brengen? Dat hij en ik samenspannen?

			==

			Niets van waar.

			==

			Mama’s, misschien willen jullie me vergeven voor het feit dat ik zo lang niets heb gepost nu jullie weten hoeveel er in mijn leven is gebeurd, te beginnen met deze ongelukkige en zeer vervelende ontwikkeling. De politie heeft Sean twee keer opgepakt en vastgehouden zonder hem in staat van beschuldiging te stellen. Is er in dit land sprake van gerechtigheid? Hebben we hier geen wetten tegen? Zelfs als je weet wat je rechten zijn en je voldoende geld en een uitstekende advocaat hebt, zoals Sean, en een Wall Streetfirma achter je – dan is zelfs dat niet genoeg om wat ouderwets gezond verstand af te dwingen bij deze provinciale rechercheurs.

			==

			Elke keer dat Sean wordt meegenomen naar het politiebureau is Nicky – die tot nu toe een hartstikke dapper jochie is geweest – bijna ontroostbaar, en dan moet ik naar hun huis rijden, ongeacht het uur van de dag, om hem op te halen en mee naar mijn huis te nemen, hem op mijn schoot in slaap te wiegen en dan in Miles’ stapelbed te leggen. Soms sta ik in de deuropening van Miles’ kamer te kijken hoe ze slapen en luister ik naar hun schattige, snuffelige gesnurk, en dan bedenk ik hoe engelachtig onze kinderen zijn, hoezeer ze ons vertrouwen en hoe we ze – ook al proberen we het wel – niet kunnen beschermen tegen de verschrikkingen die hun in het leven wellicht nog te wachten staan.

			==

			Hoe dan ook lijkt dit me een goed moment om weer te gaan bloggen en de mamagemeenschap te vertellen dat een onschuldig man wordt vervolgd en lastiggevallen. Ik vind het moeilijk om uit te leggen waarom ik zo zeker weet dat hij onschuldig is. Maar dat is zo. Ik weet het zeker, tot in elke vezel van mijn lichaam. In deze verontrustende tijd van Emily’s verdwijning hebben Sean en ik samen onze moreel hooggehouden, de zoektocht voortgezet en vooral ook de veerkracht van een moedig klein jongetje ondersteund.

			==

			Mama’s, jullie begrijpen vast wel dat dit voor Miles ook niet gemakkelijk is geweest. Het besef dat de moeder van zijn beste vriendje in rook is opgegaan, heeft van hem (vanzelfsprekend!) een beetje een moederskindje gemaakt. Hij ziet ertegenop om een nachtje bij Nicky te blijven slapen. Maar als hij de angst om zonder mij te zijn eenmaal overwonnen heeft, vindt hij het prachtig.

			==

			Een aantal keren ben ik bij Emily’s huis (zo beschouw ik het nog steeds) vandaan gereden met het gesnik van mijn kind nog in mijn oren. Maar ik weet dan dat het prima zal gaan met Miles. Hij zal het leuk hebben. En dat weet ik door de nauwe, vertrouwde band die ik de afgelopen zware weken heb ervaren met Nicky’s vader. Je denkt toch niet dat ik mijn kind zou achterlaten bij een aannemelijke verdachte in een moordzaak?

			==

			Er is trouwens helemaal geen sprake van moord. De niet-bestaande zaak van de politie wordt steeds ondermijnd door het feit dat er geen lijk is, noch enig ander bewijs van een misdrijf. Het ene ogenblik reed Emily door Pennsylvania; het volgende niet meer. Het kan maar zo zijn dat ze op een dag wakker werd en besloot dat ze genoeg had van het moederschap, van de mode-industrie, van Connecticut, van Sean. Van alles bij elkaar. Zelfs Nicky. Het kan zijn dat ze is vertrokken om een nieuw leven te beginnen onder een andere naam. Volgens de politie gebeurt dat best vaak.

			==

			Dit was niet de vriendin die ik dacht te kennen! Maar als Sean het tegengestelde bleek te zijn van wat ik had verondersteld, waarom zou Emily dat dan niet ook kunnen zijn? Het is gekmakend om erachter te komen dat je je zo in iemand hebt vergist. Het is moeilijk om te weten wat ik moet voelen. Moet ik boos op haar zijn? Op mezelf? Moet ik me verraden voelen? Bedrogen? Om eerlijk te zijn word ik er alleen maar heel verdrietig van.

			==

			Om deze post maar minder somber te eindigen, plaats ik een link naar de post waarin ik het heb over mijn vriendschap met Emily. Die heb ik geschreven toen ik haar nog E. noemde. Maar inmiddels weten jullie om wie het gaat, net nu ik begin te denken dat ik misschien nooit echt heb geweten wie ze was of wat ik voor haar betekende. Of ze eigenlijk wel echt mijn beste vriendin was.

			==

			Ik ga vast huilen als ik het teruglees.

			Maar ik zal het toch posten.

			==

			Liefs,

			Stephanie

			==
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Stephanies blog 
(Blogpostlink) 
Vriendinnen voor het leven

			Wat is het toch dat mama’s ervan weerhoudt echte vriendinnen te worden? Ergeren we ons aan elkaar omdat we altijd over onze kinderen beginnen te praten, alsof we zelf geen verlangen, hoop en passie meer kennen? Geven andere moeders ons een schuldgevoel wanneer we aan iets anders denken dan alleen onze kinderen? Of meten we ons te zeer met andere mama’s? Hoe kunnen we vriendschap sluiten met iemand die ons vertelt dat haar negen maanden oude kindje al stapjes heeft gezet terwijl onze eigen tien maanden oude spruit nog niet eens is begonnen met kruipen?

			==

			Ik zal maar eerlijk vertellen hoe eenzaam ik was, zo alleen thuis met de zorg voor mijn zoontje. Voor ik Miles kreeg, woonden we in de city. Ik had een baan bij een vrouwentijdschrift, waarvoor ik schreef over nieuwe ontwerpen in meubilering en interieur, huishoudelijke tips en handigheidjes, bewaartrucs, vlekkenverwijdering, dat soort dingen. Nu ik zelf een huishouden heb, kan ik me niet één nuttige tip herinneren.

			==

			Mijn man vond dat de city beslist geen plek was om een kind groot te brengen. Hij had er veel overredingskracht voor nodig om me over te halen, maar uiteindelijk zag ik wel in dat hij gelijk had. Ik dacht dat het wonen in een voorstad – praktisch het platteland – leuk zou zijn, en dat is ook wel zo. Zodra mijn echtgenoot het huis zag, was hij verkocht, hoewel ik er eerst de charme niet van inzag. Maar hij wist me opnieuw te overtuigen en nu vind ik het helemaal geweldig.

			==

			Ik ben door een beetje een rare tijd heen gegaan nadat we waren verhuisd. Ik vergat wie ik was. Het enige wat ik wilde, was een super­echtgenote en supermama zijn. Ik leefde in een nachtmerrie uit de jaren vijftig. Ik maakte al het babyvoedsel zelf. Ik kookte uitgebreide maaltijden voor mijn man, waar hij bij thuiskomst na het werk te moe voor was om ze te eten – en anders was hij te vol omdat hij buitenshuis een overvloedige lunch had genoten terwijl ik had gesnackt van de restjes van de maaltijd van de vorige avond. En hoewel ik begripvol en geduldig probeerde te zijn, kibbelden we toch.

			==

			Zodra mijn zoontje oud genoeg was, gaf ik hem op voor allerlei lessen en activiteiten. Peuteryoga. Babydansen. Zwemles. Dat deed ik opdat hij dan dingen zou leren, plezier zou hebben en andere kinderen zou ontmoeten. Maar zelf wilde ik ook graag kennismaken met andere moeders, vriendschap sluiten, meevoelende vrouwen leren kennen die dezelfde gemengde gevoelens hadden, die dezelfde voldoening en uitdaging ondervonden als ik.

			==

			Maar het lukte me niet om aansluiting te vinden bij de mama’s in Connecticut. Ze leken erg op elkaar gericht te zijn, de gelederen te hebben gesloten, en terugveranderd te zijn in de gemene meiden die ze in hun highschooltijd waren geweest. Als ik een gesprek probeerde aan te knopen, keken ze elkaar aan en rolden ze zo ongeveer met hun ogen. Ze staarden me net lang genoeg aan om beleefd te zijn en begonnen dan weer met elkaar te praten.

			==

			Daarom ben ik aan dit blog begonnen – om contact te zoeken met andere vrouwen die zich geïsoleerd voelen, al die moeders die worden geconfronteerd met de eisen van het ouderschap. Misschien vinden sommigen van jullie het wel vreemd dat een mama die in de echte wereld geen vriendinnen kan maken een blog begint, advies geeft en dingen uitwisselt met vriendinnen in de virtuele wereld. Maar wat me heeft geholpen mijn onzekerheid te overwinnen was het besef dat ik vast niet de enige eenzame mama zonder vriendinnen was.

			==

			Het weduwschap maakt alles – inclusief moeder-zijn – nog moeilijker.

			==

			Mijn echtgenoot is er niet meer. Hij is het eerste waar ik aan denk als ik ’s ochtends wakker word en het laatste waar ik aan denk voordat ik naar bed ga. Wacht – nee, niet het eerste. Er zijn altijd nog die paar zalige seconden wanneer ik wakker word en het even ben vergeten en me bijna gewoon goed voel – en dan zie ik weer dat zijn kant van het bed leeg is.

			==

			In de maanden na het ongeluk dacht ik dat ik zou sterven van verdriet. En misschien had ik iets doms gedaan – mezelf wat aangedaan, iets onomkeerbaars – als ik mijn kleine jochie niet had gehad, dat me zijn levensreddende boei van liefde toewierp, waardoor ik niet ten onder ging.

			==

			Mijn broer was ook dood, dus ik kon niet op hem terugvallen. En dat was een heel ander soort droefheid. Ik werd een deskundige op het gebied van verschillende pijnvarianten.

			==

			Mijn moeder was niet lang na mijn vader overleden. En ik wilde niet sterven zoals zij: aan een gebroken hart. Ik had niemand om mee te praten. Mijn vriendinnen in de city waren verdergegaan met hun leven en soms dacht ik dat ze op me neerkeken omdat ik was getrouwd en een kind had gekregen – omdat ik was gezwicht en naar een voorstad was verhuisd.

			==

			Iedereen bij ons in de stad wist van het ongeluk waarbij mijn man en broer waren omgekomen. Ik zou minstens twintig kilo zwaarder zijn geworden als ik alle stoofpotten en schalen sandwiches die me werden gebracht had opgegeten, en alle cakes die aan mijn voordeur werden afgeleverd. Maar na een tijdje leek het alsof er een soort tegenbeweging plaatsvond. De mensen begonnen me te mijden, alsof tragedie besmettelijk was.

			==

			Ik sloeg me erdoorheen. Het bloggen hielp, net als de fijne reacties die ik kreeg van alle mama’s uit het hele land en uiteindelijk de hele wereld: intelligente, dappere, zelfverzekerde vrouwen. Ik kreeg zelfs berichten van een paar weduwen en we stortten ons hart online uit. Wat deden mama’s voor het internettijdperk?

			==

			En toen, een paar maanden nadat mijn zoontje op de peuterschool was begonnen, leerde ik E. kennen.

			==

			Het was een druilerige, ongewoon warme vrijdagmiddag in oktober. We kwamen de kinderen van school ophalen. Ik had mijn paraplu niet bij me en stond te wachten in de regen – anders dan de overige mama’s, die hun auto niet verlieten als ze dachten dat een regenwolk hun keurig geföhnde kapsels zou kunnen ruïneren. E. wenkte me naar de plek waar zij stond, onder de eik waar ze elke vrijdag op haar zoontje wachtte. Ze had een enorme paraplu, meer dan groot genoeg om ons allebei droog te houden. Het was een heel opvallende paraplu, van doorzichtig plastic over een laagje van een soort vloeistof waarin vrolijke stripeendjes rondzwommen.

			==

			Ik had haar wel eens eerder gezien. Ze had mijn aandacht ge­trokken omdat ze er altijd natuurlijker en echter uitzag dan je zou verwachten van een vrouw die zulke overduidelijk dure kleding droeg.

			==

			Ze vertelde me dat ze E. heette voordat ze zei dat ze de moeder van N. was. Haar zoontje zat bij mijn zoontje in de klas; ze waren bevriend. Dus dat hadden we meteen gemeen. Daar hadden de beide jongetjes voor gezorgd.

			==

			In tegenstelling tot de andere moeders, die vaak sluiks wegkeken, keek zij me recht aan. En ik voelde dat ze me echt zag staan.

			==

			Ik zei: ‘Misschien moet ik maar eens bloggen dat we nooit mogen vergeten een paraplu mee te nemen.’ Ik zag dat haar belangstelling was gewekt toen ik zei dat ik een blog had.

			==

			‘Neem deze maar,’ zei ze. ‘Je mag ’m houden. Het is een uniek exemplaar. Een prototype. Mijn baas heeft hem laten maken door de mensen van de licentieafdeling, maar hij vond hem niet mooi en heeft de bestelling geannuleerd.’

			==

			‘Die kan ik niet aannemen,’ zei ik. ‘Al helemaal niet aangezien er maar één van is.’

			==

			‘Toe,’ zei ze. ‘Neem nou maar gewoon aan. Luister... heb je vanmiddag iets te doen? Waarom kom je niet bij ons langs? Het is dichtbij. De jongens kunnen samen spelen. Dan maak ik warme chocolademelk voor ze en kunnen wij misschien een glas wijn nemen. Mijn man komt de eerste uren nog niet thuis.’

			==

			Ik reed in mijn auto achter E. aan naar haar huis, een paar kilometer van de school. Het was net een huis uit een tijdschrift, maar dan veel eleganter en stijlvoller dan de huizen in het tijdschrift waar ik voor heb gewerkt. Het was een groot oud huis in georgiaanse stijl, heel statig, en het stond vol midcenturymodernmeubels die zo uit een museum zouden kunnen komen. Aan de muren hingen grafiek en schilderijen van beroemde kunstenaars als Alex Katz.

			==

			Boven de schoorsteenmantel hing een foto van een stel tweelingzusjes. Ik zal niet zeggen wie de fotograaf was, want ik noem nooit namen op dit blog. Ik vond het een vreemde keuze, zo als middelpunt van de woonkamer. Maar E. was er trots op, en het portret was vele malen interessanter dan alles wat ik tot dan toe in onze voorstad had gezien. Voor een huis waar een klein kind woonde was het er uiterst netjes, bijna als het decor van een toneelstuk. Ik was opgelucht toen ik zag dat de kamer van haar zoontje net zo rommelig was als die van mijn zoontje.

			==

			E. zei dat haar werkster, M., degene was die het huis zo keurig op orde hield. E. zei ook dat ze niet zou weten wat ze zonder haar moest.

			==

			De woondecoratiekeuzes van E. zouden de goedkeuring van wijlen mijn man hebben kunnen wegdragen. Alle messen, vorken, glazen, placemats en servetten waren met zorg en aandacht uitgezocht. Ik bewonder zulke mensen. Hoe ze precies weten wat ze moeten kopen en hoe ze hun huis volmaakt kunnen maken. Mijn echtgenoot had dergelijke beslissingen genomen, en ik had ze met plezier aan hem overgelaten. Mijn moeder zou plastic hoezen over de banken hebben gelegd, zoals háár moeder altijd had gedaan, als mijn vader en ik haar er niet mee hadden geplaagd.

			==

			De jongens gingen samen spelen. E. en ik trokken een fles wijn open en begonnen het gesprek dat de toon zette voor onze vriendschap.

			==

			Ze was hier een jaar geleden komen wonen. Haar echtgenoot, een Engelsman, werkt op Wall Street. Zij en haar man woonden hiervoor in de Upper East Side. Maar ze kon de andere mama’s daar niet uitstaan – de playdates, de constante wedijver over wie er meer geld en chiquere kleding had en wie op vakantie ging in de meest exclusieve skioorden en op de mooiste Caribische eilanden. Zij en haar man hoopten dat het leven weg van de city minder stressvol en gezonder voor hun zoontje zou zijn. En ze hadden gelijk. Denk ik.

			==

			Toen ze vroeg wat mijn man deed en de uitdrukking op mijn gezicht zag, zei ze – voordat ik iets hoefde te zeggen: ‘O, het spijt me!’ Ze besefte meteen dat er iets tragisch moest zijn gebeurd, maar ze was hier te kort geleden naartoe verhuisd om over het ongeluk te hebben gehoord. Dus ik had het gevoel dat ik opnieuw begon en dat ik kon bepalen wanneer en waar en hoe ik het wilde hebben over de catastrofe binnen mijn familie.

			==

			Het was vlak voor Thanksgiving dat ik het haar vertelde. E. en ik zaten te kijken hoe de kinderen kalkoenen van karton uitknipten en er papieren veren op plakten toen ik haar mijn tragische verhaal vertelde. Ze begon te huilen om mijn verlies – tranen van medeleven en droefheid. Ze zei dat ze wilde dat ze me voor Thanksgiving kon uitnodigen, maar dat ze de vakantie van hun zoontje zouden gebruiken om de moeder van haar echtgenoot in Engeland te bezoeken.

			==

			‘Dat is toch prima,’ zei ik. ‘Miles en ik zijn er nog wel wanneer jullie terugkomen.’

			==

			En zo is het sindsdien geweest. Ik bewonder E. omdat ze zo hard werkt, een fantastische moeder is en probeert een goede echtgenote en vriendin te zijn – en dat allemaal niet alleen met de nodige elegantie maar ook met glamour. En ik weet dat zij mijn blog bewondert. Ik heb sinds de basisschool niet meer zo’n vriendin gehad. Slechts enkele mensen – die zich gelukkig mogen prijzen – hebben talent voor vriendschap, en wij blijken allebei tot die groep te behoren. We maken elkaars zinnen af en lachen om dezelfde grapjes. We zijn beiden dol op films met Fred Astaire en Ginger Rogers. Ik lees, althans dat probeer ik, de detectiveverhalen waar zij zo van houdt – als ze niet te angstaanjagend zijn. Mijn hele leven lijkt opgefleurd te zijn. Ik heb meer geduld met mezelf en mijn zoontje als ik weet dat ik de alledaagse genoegens en spanningen kan delen met een andere volwassene.

			==

			Op het eerste gezicht komen we heel verschillend over. E. heeft een stijlvol, duur kapsel. Ik laat mijn haar knippen bij een geweldige jonge vrouw hier in de stad die voorheen in de city heeft gewerkt, maar soms laat ik tussen twee knipbeurten zo veel tijd verstrijken dat mijn haar eruitziet alsof ik het zelf heb geknipt. E. draagt designerkleding, zelfs in het weekend. Terwijl ik vooral comfortabele spullen online bestel – lange rokken en tunieken. Maar daaronder, op een veel dieper niveau, lijken E. en ik heel veel op elkaar.

			==

			Uiteraard leest ze mijn blog, en ze is vol lof over mijn schrijfstijl. Over de moed en generositeit van wat ik bereid ben te delen over het bijzondere avontuur van het moederschap. Ik vertel haar dingen die ik zelfs mijn echtgenoot nooit heb verteld. Het is een heerlijk gevoel: de dingen los te laten nadat je ze zo lang hebt opgekropt. Te weten dat er iemand is die je begrijpt en niet over je zal oordelen.

			==

			Het hebben van een vriendin als E. heeft mijn vertrouwen in onze enorme kracht hersteld: het vermogen dat wij mama’s allemaal bezitten om er voor elkaar te zijn. We kunnen vriendinnen zijn. Echte vriendinnen.

			==

			En dus wil ik dit blog graag opdragen aan mijn beste vriendin, E.

			==

			Dus deze is voor jou, E.

			==

			Liefs,

			Stephanie

			==
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Stephanie 

			Toen ik de link plaatste naar mijn blogpost over het begin van mijn vriendschap met Emily probeerde ik de tekst zelf niet te lezen. Maar ik deed het toch; ik kon er niets aan doen. En zoals ik al had gevreesd, moest ik ervan huilen.

			Er is een klein detail dat ik me nu herinner waar ik destijds weinig acht op heb geslagen. Ik weet nog dat Emily zei dat de paraplu die ze me gaf – die met de eendjes, die ik nu achter in een kast heb staan omdat de gedachte aan die eerste tijd zo pijnlijk is – een uniek exemplaar was. Maar toen ik die middag bij haar thuiskwam, merkte ik op dat er in de hal bij de voordeur een paraplubak stond met daarin een stuk of tien eendjesparaplu’s. Bijna een kunstwerk. Natuurlijk vroeg ik haar er toen niet naar – we hadden nog maar net kennisgemaakt. En daarna heb ik er niet meer aan gedacht. Maar nu vraag ik me dingen af. Begreep ik haar toen al verkeerd, had ik het niet goed gehoord? Of loog ze over de paraplu? Maar waarom zou ze een leugen vertellen die direct aan het licht zou komen op het moment dat ik haar huis binnenkwam?

			Dat was trouwens het laatste waarover ik me zorgen maakte. Bij het lezen van de post voelde ik me vreselijk schuldig. Omdat ik net – echt nog maar net – gevoelens begon te krijgen voor Emily’s echtgenoot.

			Je hebt die periode waarin je er vrij zeker van bent dat je met een bepaalde persoon seks zult hebben, hoewel het nog niet is gebeurd. Alles ademt dan verlangen. Alles voelt als die warme, lome lucht die zo zwaar op je huid weegt op de vochtigste dag van de zomer. Vooral wanneer het gaat om iemand met wie je om diverse goede redenen geen seks zou moeten hebben.

			Misschien was de moeilijkheid met mijn huwelijk wel geweest dat wij nooit dat verwachtingsvolle gevoel hadden gehad, die geleidelijk opgebouwde begeerte. Op een dag zal ik Miles alle redenen uit de doeken doen waarom je niet al op de eerste date met iemand naar bed moet gaan. Zoals zijn vader en moeder wél hebben gedaan. Hoewel ik niet in detail zal treden.

			Mijn eerste date met Davis was niet eens een date. Het ging eigenlijk om een interview. We ontmoetten elkaar in een koffiezaak in Tribeca, vlak bij Davis’ studio. Zijn bedrijf heette Davis Cook Ward, wat zijn naam was – alle drie de woorden. Zijn carrière op het gebied van architectuur en design ging als een speer. Hij ontwierp huizen voor rijke lieden en, voor zijn plezier, ook mooi maar betaalbaar tuinmeubilair van gerecyclede materialen. Hij had houten meubels ontworpen waaraan in het tijdschrift waar ik voor werkte aandacht zou worden besteed. We dronken koffie en we lunchten samen. Daarna gingen we naar zijn loft, waar bleven we tot de volgende ochtend, toen ik terug moest naar mijn appartement in de East Village om me om te kleden voor ik naar kantoor ging.

			Mijn relatie met Davis was comfortabel. Leuk. Gemakkelijk. Maar er was nooit zo’n moment waarop ik het gevoel had dat ik uit elkaar zou knappen als ik hem niet kon hebben. Misschien omdat ik hem al had. Het lange, trage, heerlijke wachten was al geëindigd voor het begon.

			Of misschien was mijn probleem wel dat het allemaal zo veilig was. Misschien heb ik die spanning van het verbodene nodig, van het taboe, het besef iets te doen waarvan ik weet dat het verkeerd is.

			==

			Op een avond kwam Sean om Nicky op te halen en bleef hij eten. Tijdens het eten brak er een hevig onweer los. Ik bood Sean aan dat hij in de logeerkamer kon blijven slapen, zodat hij niet door dat noodweer hoefde. En hij nam het aanbod aan.

			Sean en ik praatten tot het zo laat was en we zo moe waren dat onze ogen dichtvielen. We wisselden een geladen maar kuis kusje op de wang uit. Hij ging naar zijn kamer, ik naar de mijne. Zodra ik in bed lag, was ik klaarwakker. De gedachte aan hem daar in het donker, in mijn huis, voelde al bijna alsof we seks hadden. Ik masturbeerde en dacht aan hem. Ik vroeg me af of hij hetzelfde deed en aan mij dacht.

			Alleen al de wetenschap dat hij een paar kamers verderop lag, beleefde ik als telefoonseks zonder telefoon. Ik moest me uit alle macht beheersen om niet naar zijn kamer te gaan. Ondertussen maakte ik mezelf nog steeds wijs dat er niets zou gebeuren, dat ik niet het type was dat met de echtgenoot van haar verdwenen vriendin naar bed gaat.

			==

			Ik wist dat we, zelfs als we het zouden doen zonder dat iemand er ooit achter zou komen, ons zo schuldig zouden voelen dat we de eerstvolgende keer dat we de politie onder ogen kwamen iets zouden uitstralen wat ze misschien als een schuldgevoel over iets anders zouden kunnen opvatten. Ik wist dat het belachelijk was, maar toch...

			Maar hoe dan ook hangt het in de lucht: verlangen. Alles is ervan doordrenkt, hoewel ik weet dat Sean en ik allebei denken: de beste vriendin van je vrouw, de man van je beste vriendin. Emily houdt van ons en ze vertrouwt ons. Wat zijn wij voor mensen? En het feit dat we allebei die schuld en dat verlangen voelen, en weten dat de ander ze ook voelt, maakt het allemaal nog opwindender – en verwarrender.

			Nu komen Sean en Nicky vaker voor het avondeten en blijven ze lang. Nicky valt dan in slaap in de kamer van Miles, en Sean draagt hem naar de auto en rijdt met hem naar huis. Sean en ik blijven op, drinken cognac en praten, en te midden van al die seksuele spanning, of misschien wel door die spanning, is Sean openhartiger geworden. Hij heeft me verteld over zijn afschuwelijke jeugd, over zijn alcoholistische, voorname Britse moeder, die toen Sean twaalf was door zijn vader, een hoogleraar, werd verlaten voor een collega, en die nogal was afgegleden in de wereld maar niet in haar maatschappelijke ambities en haar illusies over zichzelf.

			Ik praat veel over Davis en Miles. Ik heb het niet over mijn blog. Ik vind het een interessant gegeven dat ik heel graag wilde dat Emily mijn blog zou waarderen en bewonderen, maar voor geen goud wil dat Sean het leest. Ik ben trots op mijn schrijfsels. Maar ik vermijd het onderwerp. Misschien wil ik niet dat Sean denkt dat ik alleen maar zo’n iets te toegewijde supermama met een laptop ben. Hij lacht om moeders die een semiagressieve competentie tentoonspreiden en altijd de nieuwste babyuitrusting hebben. Zulke vrouwen noemt hij übermama’s. Ik wil niet dat hij me ziet als een übermama. Misschien ben ik wel bang dat hij me zal vergelijken met Emily en haar glamoureuze carrière in de mode.

			We praten veel over Emily. Hij heeft me verteld hoe ze elkaar hebben ontmoet, wat – gek genoeg, nu ik er zo over nadenk – nooit aan de orde was gekomen in mijn gesprekken met Emily. Meestal wissel je zulke verhalen al vroeg in de vriendschap uit. Haar modehuis en zijn investeringsfirma waren samen voorzitter van een liefdadigheidsorganisatie die zich inzet om vrouwen in Afrika schoon water te bezorgen. Er was een diner in het Museum of Natural History, dat – met bloemen en kaarsen en sfeerverlichting – uiterst romantisch was.

			Emily introduceerde de persoon die de persoon introduceerde die haar baas, Dennis Nylon, weer introduceerde. En toen Sean haar op het podium zag staan, in een eenvoudige maar schitterende zwarte avondjurk, en hij – op de reusachtige monitorschermen overal in de ruimte – de tranen in haar ogen zag toen ze sprak over het goede doel en het zware leven van de vrouwen die ze hielpen, besloot hij ter plekke dat hij met haar zou trouwen.

			Dat begreep ik heel goed. Ik wist hoe roerend Emily’s tranen konden zijn. Ik had haar zien huilen om mij en mijn echtgenoot en broer. Seans beschrijving van hun kennismaking en verkeringstijd was een van die prachtige verhalen waarvan ik zou willen dat ik het kon vertellen over mijn eigen leven, mijn eigen huwelijk.

			Praten over Emily is voor ons allebei heilzaam. We krijgen er meer hoop door dat ze mogelijk nog leeft en gevonden zal worden. En het vermindert de spanning tussen ons, alsof ze er werkelijk bij is, alsof ze ons eraan herinnert dat we van háár houden – en niet van elkaar.

			Op een avond vertelde Sean me dat er een paar dingen waren die ik waarschijnlijk niet over Emily wist. Dingen die ze geheimhield. Ik hield mijn adem in omdat ik nog steeds geloofde – hoewel het tegendeel inmiddels duidelijk was gebleken – dat ik alles over haar wist. Of bijna alles.

			Ik kreeg te horen dat ze in haar kindertijd was misbruikt door haar grootvader. Haar ouders hebben het nooit willen toegeven, wat deels de reden bleek te zijn waarom ze van hen was vervreemd. Ook had ze (mogelijk als gevolg daarvan) een drankprobleem gehad toen ze in de twintig was. Verder had ze in die periode een korte tijd pijnstillers en Xanax geslikt en een maand in een ontwenningskliniek gezeten. Maar sindsdien was ze altijd clean gebleven.

			Ik was gechoqueerd, niet zozeer door wat hij me vertelde, maar door het feit dat ik het niet geweten had. Was dit wat ze bedoelde toen ze het had over de ‘jonge, wilde jaren’ waarin ze haar tatoeage had laten zetten? Waarom waren deze traumatische zaken nooit ter sprake gekomen in alle gesprekken en vertrouwelijkheden die we hadden gedeeld? Ik had haar geheimen toevertrouwd die ik nog nooit aan iemand anders had verteld. Waarom had ze mij op haar beurt niet in vertrouwen genomen?

			Ik had nooit iets gemerkt van de problemen die Sean beschreef. Haar drankconsumptie in mijn gezelschap was altijd verstandig geweest. Zelfs nadat ze hun verslaving te boven zijn gekomen, gedragen mensen met een drankprobleem zich vreemd als het om alcohol gaat. Maar Emily niet. Op een keer, toen ik op een vrijdagmiddag bij haar thuis was, had ik bijna een derde glas wijn genomen en had zij mij er kalm aan herinnerd dat ik nog met Miles naar huis moest rijden.

			Elke dag werd het echter duidelijker dat ze – tenzij ze gewond of dood was – weloverwogen was vertrokken. Ze was niet de persoon die Sean dacht te kennen, niet de persoon die ik dacht te kennen.

			Waar was ze naartoe gegaan met die huurauto in westelijke richting? Naar wie was ze op weg geweest? Iemand uit haar verleden? Iemand die ze recentelijk had ontmoet? Was er een duister mysterie dat ze moest oplossen, iets wat ze nog moest afhandelen?

			Ik las de roman van Patricia Highsmith die Emily nog aan het lezen was op het moment dat ze verdween. Die gaat over een man die probeert zijn schoonzoon te vermoorden, in Rome en in Venetië, omdat zijn dochter zelfmoord heeft gepleegd en hij de schoonzoon daarvan de schuld geeft. Niemand komt ooit te weten waarom de jonge vrouw zichzelf van het leven heeft beroofd, hoewel haar echtgenoot een aantal redenen opgeeft die geen hout lijken te snijden. Iets over haar haat-liefdeverhouding met seks en dat ze te romantisch van aard zou zijn om in de werkelijkheid te kunnen leven. Ik kon er de vinger niet op leggen en hoewel we weten dat de rouwende echtgenoot onschuldig is, waren er momenten dat ik het de schoonvader niet kwalijk kon nemen dat hij vasthield aan zijn gloeiende, dodelijke woede. Ik vroeg me af of het boek een boodschap was van Emily, een aanwijzing dat ze van plan was zelfmoord te plegen en dat niemand ooit te weten zou komen waarom.

			Als dat het geval was, konden we alleen maar afwachten tot haar lichaam zou worden gevonden. In het boek van Highsmith verwacht de moordlustige schoonvader steeds dat het lijk van zijn schoonzoon zal opduiken aan de oever van een kanaal. Maar de jonge zelfmoordenares heeft zichzelf gedood in de badkuip. Er is een lijk en er is bloed – geen twijfel over wat er is gebeurd. Maar rond Emily leidden de mysteries tot nog meer mysteries, en stapelden de vragen zich op.

			==

			Ik denk de hele tijd aan Sean. Ik doe make-up op en trek mijn mooiste outfits aan (ik probeer het wel subtiel te houden) als ik weet dat hij met Nicky naar ons toe komt. Ik bied altijd aan om Nicky van school te halen, in theorie zodat Sean nog even kan doorwerken, maar in werkelijkheid omdat ik dan een excuus heb om hem te zien. Ik ben weg van zijn charme, zijn aandacht, ongedwongen, natuurlijke lach. Ik heb altijd een zwak gehad voor mannen met een mooie glimlach.

			Sean blijft vaker eten. Ik ben er inmiddels achter wat hij lekker vindt. Vooral biefstuk en ander gebraden vlees. Hij is tenslotte een Engelsman. Ik heb geleerd om ze te bereiden naar zijn voorkeur. Verbrand. Miles was opgetogen toen ik ermee ophield hem over te halen om vegetarische maaltijden te eten.

			Ik eet nu weer voor het eerst rood vlees sinds de dood van Chris en Davis. Ik ben er verbaasd over (en een beetje teleurgesteld in mezelf) dat ik nog steeds zo geniet van die rijke, zoutige, sappige, bloederige smaak. En die verrukkelijke smaak begin ik te associëren met het gezelschap van Sean. Ik heb soms bijna het gevoel dat we vampiers zijn in een sexy televisieserie waarin de zogeheten ondoden met hun lange hoektanden en perfecte lichamen over het scherm bewegen om daar seks te hebben.

			Ik was met het eten van vlees gestopt om persoonlijke en ethische redenen, maar ik kan natuurlijk niet verwachten dat ik op geloofwaardige wijze ethisch kan zijn ten opzichte van dieren terwijl ik zo onethisch ben als het gaat om mensen: ik wil immers met de echtgenoot van mijn beste vriendin naar bed.

			Hierover zou ik nooit kunnen bloggen. Nooit. De mama’s zouden het me nooit vergeven. Ze moeten me beschouwen als een liefhebbende moeder die beslist niet wil dat een dier kwaad wordt gedaan tot haar voordeel, maar die ook weer niet zo strikt is dat ze geen hamburgers maakt als dat alles is wat de kinderen willen eten. Sommige mama’s zouden het misschien afkeuren dat ik geen vegetariër meer ben. Maar ze zouden het me nooit vergeven dat ik mezelf ’s avonds in slaap breng met seksuele fantasieën over de man van mijn beste vriendin. Dan zouden ze weten wat voor vreselijk iemand ik ben, en ze zouden een stortvloed van woedende, hatelijke posts sturen, die ik volkomen verdiend zou hebben. En nadat ze hun boosheid hadden geuit, zouden ze mijn blog voortaan niet meer lezen.

			De meeste avonden dat Sean er is, drinken we wijn bij het eten. Ik ben begonnen goede wijn te kopen, de beste die ik me kan veroorloven, omdat alles er zoveel eleganter en milder van wordt. Als ik al zou hebben getwijfeld aan het verhaal van Sean over Emily’s drankprobleem hoef ik maar te kijken hoe hij me nauwlettend in de gaten houdt wanneer ik drink. Ik neem kleine slokjes van mijn wijn en ik laat altijd een bodempje in mijn tweede glas zitten. Wil ik hem heimelijk laten weten dat het leven met mij beter zou zijn dan het met Emily was?

			Gewoonlijk blijft Sean om me te helpen bij het opruimen. De keuken is dampig en warm, en de ramen beslaan, zodat we verborgen blijven voor de wereld om ons heen en een eigen ruimte creëren waar we ons veilig en afgezonderd voelen, beschermd tegen alles en iedereen. Ik heb me nooit gerealiseerd hoe sexy het kan zijn om de afwas te doen.

			Soms is de spanning bijna overweldigend. Op de avonden dat Sean Nicky voor het avondeten ophaalt en naar huis gaat – hij zegt dat hij leert koken, maar ik vermoed dat ze onderweg een pizza halen – ben ik blij om even rust te hebben. Het is een opluchting als het alleen om Miles en mij draait, als we gewoon rustig onze maaltijd eten.

			Zijn nieuwe leventje lijkt Miles wel te bevallen. Hij is graag in de nabijheid van Nicky’s vader en na al die tijd is het, denk ik, goed voor hem om een man – een vaderfiguur, al is het de vader van zijn vriendje – in huis te hebben.

			Toen Miles nog een baby was keek ik hem de hele tijd in de ogen, maar dat kun je bij een vijfjarige niet doen. Dus nu kijk ik naar Miles als hij slaapt en dan zie ik (zoals iedereen zegt) hoeveel hij op me lijkt. Maar wat ze er niet bij zeggen is dat hij een miljoen keren mooier is dan ik.

			==

			De aantrekkingskracht die Sean op mij heeft, is dus nog een geheim geworden waarover ik met niemand kan praten. Soms als ik Emily mis, denk ik dat ik het haar zou kunnen vertellen. Maar dan besef ik dat zij de laatste zou zijn die ik kan toevertrouwen dat ik verkikkerd ben op haar echtgenoot.

			Ik voel me er alleen maar eenzamer door, met een hopeloze behoefte om Sean te zien. En Emily. Een vicieuze cirkel, zoals dat heet. Hoewel ik moet toegeven: hoe meer ik verlang naar Sean, hoe meer mijn behoefte om Emily te zien vervaagt.

			Op een keer, toen Sean zijn iPod op mijn aanrecht had laten liggen, heb ik zijn playlist bekeken en cd’s met zijn favoriete muziek gekocht – voornamelijk Bach en The White Stripes en oude Britse bands als The Clash – hoewel mijn eigen smaak meer in de richting van Ani DiFranco en Whitney Houston gaat. Wanneer hij en Nicky er zijn, draai ik zijn muziek in plaats van die van mij. Als de kinderen in Miles’ kamer liggen te slapen, kijken wij afleveringen van televisieseries als Breaking Bad. Sean heeft alle vijf de seizoenen al gezien, maar hij wil dat ik er samen met hem naar kijk. Het zou veel te gewelddadig voor me zijn geweest – en ik zou er niet over hebben gepiekerd om ernaar te kijken – voordat ik hem leerde kennen, maar het maakt me blij dat hij iets wat belangrijk voor hem is met mij wil delen.

			Sean heeft me verteld dat zijn beeld van de Verenigde Staten tijdens zijn jeugd in Engeland volledig was gebaseerd op films met Charles Bronson en televisieseries als That ’70s Show. En nu vraagt hij zich af of er tegenwoordig in andere landen kinderen zijn die denken dat Amerika nog altijd het wilde westen is, waar scheikundeleraren crystal meth produceren in een camper en Mexicaanse drugsbaronnen vermoorden. Ik kijk hem geboeid aan. En ik doe niet alsof. Ik denk dat wat hij zegt zo ongeveer het meest fascinerende is wat ik ooit iemand heb horen zeggen.

			Toen hij me vertelde dat hij de serie al kende, probeerde ik om niet voor me te zien hoe hij er samen met Emily naar had gekeken. Ik probeer niet te denken aan Sean die tegen haar dezelfde dingen zegt als tegen mij. En me niet af te vragen of zij alles wat hij zei net zo interessant vond als ik het vind. Emily was degene die boeken las, Sean was degene die televisiekeek. Ik denk liever niet na over haar geklaag dat hij haar het gevoel gaf dat ze dom was. Ik probeer me te concentreren op het feit dat hij graag wil dat ik de serie zie. Ik ben gaan denken dat hij meer om me geeft dan alleen als een vriendin, of een vriendin van zijn vrouw, of de mama van het beste vriendje van zijn zoon.

			Soms probeer ik niet aan Emily te denken en soms probeer ik aan niets anders dan Emily te denken, alsof de gedachte aan haar wonderen teweeg zou kunnen brengen. Op een dag duikt ze simpelweg op en wordt alles weer zoals het was. Behalve dan dat ik misschien wel verliefd ben geworden op haar man.

			Niets van dit alles geeft me een goed gevoel over mezelf, maar het maakt me gek genoeg wel gelukkig. Ik heb het idee dat ik rondloop op mijn eigen wolkje, of rondzwem in mijn eigen kleine zwembad van warmte en licht, ook al komt de winter eraan en is het verschrikkelijk weer.

			Ik weet niet wat erger is. De trouweloosheid denk ik. Of misschien is het meest beschamende wel dat ik van mijn zoontje een kleine spion heb gemaakt. Wanneer Miles thuiskomt als hij bij Nicky is geweest, vraag ik zogenaamd terloops of Nicky’s papa nog iets over me heeft gezegd. En werkt Alison daar nog steeds? Kunnen zij en Nicky’s papa goed met elkaar opschieten? Voert Sean lange telefoongesprekken?

			Miles zegt dat hij Alison nooit ziet. Hij denkt niet dat Alison nog steeds Nicky’s nanny is nu de papa van Nicky zoveel thuiswerkt en zijn mama er niet is.

			Arme Miles.

			Op een avond zei ik toen ik hem naar bed bracht: ‘Lieverd, wil je praten over Nicky’s mama? Dat ze weg is? Ik bedoel, hoe het voor jou voelt...’

			‘Nee, hoor,’ zei hij. ‘Ik word er alleen maar verdrietig van. Iedereen is verdrietig. Vooral Nicky.’

			Er welden tranen op in mijn ogen, en ik was blij dat Miles me in het schijnsel van het nachtlampje niet goed genoeg kon zien om het op te merken.

			‘We zijn allemaal heel erg verdrietig,’ zei ik. ‘Maar verdriet hoort bij het leven. Soms kun je er niet omheen.’

			‘Dat weet ik, mama,’ zei mijn wijze, prachtige kind. Het volgende ogenblik was hij vast in slaap.

			Toen Miles en ik op een avond met zijn tweeën zaten te eten, zei Miles: ‘Gisteravond toen ik bij Nicky was, praatte zijn papa over jou.’

			‘Wat zei hij dan?’ Ik probeerde mijn stem neutraal te houden.

			‘Hij zei dat ik geluk had met zo’n leuke, aardige moeder.’

			‘Was dat het? Zei Nicky’s papa verder nog iets?’

			‘Dat was het,’ zei Miles.

			Het was niet zozeer wat hij had gezegd – leuke, aardige moeder vatte ik op als compliment, maar het was misschien niet wat ik eigenlijk wilde horen – waar ik blij van werd. Het was het feit dat Sean over me praatte, dat hij met mijn zoontje over me gepraat had. Hij dacht dus aan mij wanneer ik er niet was.

			Ik heb het gevoel dat ik iedereen bedrieg. Vooral Emily, maar ook mezelf.

			Sean en ik hebben nog helemaal niets verkeerd gedaan! Maar toch voel ik me schuldig. Als dat geen blijk is van het feit dat ik een geweten heb, wat dan wel? Ik heb geblogd dat vrouwen in het algemeen, en moeders in het bijzonder, altijd een schuldgevoel krijgen aangepraat, maar nu denk ik wel eens, zoals ik in het verleden ook wel heb gedaan, dat er tijden kunnen zijn waarin we ons terecht schuldig voelen. Of ik dan in elk geval.

			Iets anders waar ik me schuldig over voel, is dat ik nooit dezelfde dwaze, hartstochtelijke, mateloze hunkering heb gevoeld voor mijn echtgenoot. De seks met Davis was goed. Niet geweldig. Precies wat ik nodig had. Davis was wie ik nodig had: gewoon een prima vent. Ik had een moeilijke tijd achter de rug. Een aardige man als Davis hoefde niet te weten van mijn problemen uit het verleden, en ik heb nooit de behoefte gehad hem erover te vertellen. Met hem samen zijn was comfortabel. Ik dacht altijd: dit voelt als thuiskomen. Zo hoort thuiskomen te voelen. En mijn samengaan met Davis was voor mij het antwoord op veel onopgeloste vragen – vragen over mijn toekomst. Althans dat dacht ik in die tijd.

			Ik werd per ongeluk zwanger van Miles. Maar zo gebeurt het bij vrijwel iedereen, toch? Ik geloof dat het gebeurd is na een bruiloft die veel romantischer was dan die van ons.

			Davis en ik zijn getrouwd in het gemeentehuis tijdens de lunchpauze op zijn kantoor. Zijn assistenten, Evan en Anita, waren onze getuigen en naderhand gingen we lunchen in het beste eethuis van Chinatown. Davis wist dat soort dingen – waar je de beste dumplings kon krijgen.

			We waren erg tevreden over onszelf, hoe hip en cool we waren geweest om op zo’n terloopse, nonchalante manier te trouwen, alsof het niets was. Geen al te bijzondere dag. Maar niet lang daarna vierden Evan en Anita hun grote, elegante bruiloft in de buitenlucht, op een landgoed in Dutchess County. Onder een prieel van witte rozen op een glooiende weide aan de rivier de Hudson.

			Het was zo schitterend dat ik het gevoel kreeg dat ik was misleid. Dat we onszelf hadden misleid door geen belang te hechten aan iets waar we juist wél belang aan hadden moeten hechten. Ik vroeg me af of Davis het net zo ervoer. Zelfs als hij vergelijkbare spijtgevoelens had, zou hij me hebben uitgelachen als ik het hem had gevraagd. Ik kon er niets aan doen dat ik met afgunst naar de tafel vol huwelijkscadeaus keek. Alles wat Davis en ik hadden gekregen was een cheque van duizend dollar van Davis’ moeder. Aan de andere kant, als wij al die cadeaus hadden gekregen, zou Davis erop hebben gestaan ze te ruilen voor dingen die meer met zijn smaak overeenkwamen.

			We werden allebei dronken op die bruiloft en hadden de beste seks die we ooit hadden gehad. Ik ben er vrij zeker van dat we Miles die avond hebben verwekt, meer om te bewijzen dat we nog altijd een stap verder waren dan het pasgetrouwde stel, dan omdat we een baby wilden.

			Wat was het een vergissing dat ik niet met heel mijn hart een kind wilde! Zodra Miles geboren was, werd ik verliefd op hem. En dat gold ook voor Davis. Het was alsof wij drieën waanzinnig verliefd op elkaar waren.

			Niet lang daarna regelde Davis onze verhuizing naar Connecticut, waar hij grotendeels vanuit huis werkte, afgezien van vergaderingen in de city of bezoeken aan locaties door het hele land. Hij restaureerde ons huis en ontwierp de prachtige, lichte aanbouw. Het huis was bijna helemaal af, op de zolder in het oude gedeelte na, toen Davis en mijn broer Chris omkwamen bij het auto-ongeluk.

			Sean lijkt in geen enkel opzicht op Davis. Sean is donker en lang, sterk en gespierd. Davis was een blonde bonenstaak. Maar soms als ik de keuken binnenloop en Sean daar bij het raam staat, denk ik een ogenblik lang dat het Davis is. Ik ben altijd blij hem te zien. Maar als ik me realiseer dat het Sean is, ben ik nog blijer. Of ik het nou leuk vind of niet, het is zo.

			Maar natuurlijk zijn er... twijfels. Twijfels over Sean, twijfels die ik nooit aan een ander mens zou toevertrouwen. Twijfels over wie hij is, wat hij weet over Emily’s verdwijning – en of hij misschien iets weet wat hij niet vertelt.

			Ik vraag me af of iedere verliefde vrouw twijfels heeft. Ik heb nooit twijfels gehad over Davis, en ik was verliefd op hem, of dat maakte ik mezelf wijs. Ik weet dat er vrouwen zijn die verliefd worden op veroordeelde moordenaars, maar zo’n type ben ik niet. Ik heb een zoontje dat ik moet beschermen. Ik ben niet gek. Het is niet meer dan logisch dat ik me afvraag of er een kleine kans is dat Sean iets te maken heeft met Emily’s verdwijning.

			Ik laat me niet kennen op het blog, tegenover de politie en tegenover de wereld, maar ik ga er prat op dat ik geen goedgelovig verliefd vrouwtje ben. Dat ik Sean soms nauwgezet gadesla en mezelf afvraag of een klein dingetje dat hij onbewust doet misschien niet... in orde lijkt. Wanneer we over Emily praten, zoek ik in zijn gezicht naar een teken van irritatie, wrok of schuldgevoel, iets wat duidt op narigheid. Maar zelfs op momenten dat hij me over haar problemen vertelde – de drankzucht, de pillenverslaving, de vervreemding van haar ouders – heb ik nooit iets anders in zijn gezicht of zijn stem opgemerkt dan liefde en droefheid omdat ze verdwenen is.

			Het is heel gewoon dat mijn waakzaamheid naar niveau code rood schoot (nou, misschien code oranje) toen ik hoorde van de levensverzekering die Sean twee miljoen dollar zou opleveren bij Emily’s overlijden. Maar zodra Sean het telefoongesprek met de verzekeringsmaatschappij had beëindigd, gaf hij antwoord op al mijn vragen. Hij probeerde dus geen tijd te winnen om een geloofwaardig verhaal te verzinnen. De vanzelfsprekende eenvoud waarmee hij de situatie uitlegde was geruststellend. De firma waar hij werkte had de mogelijkheid geboden een verzekering af te sluiten op het leven van de werknemer en zijn of haar partner; dat kostte slechts luttele dollars per maand, die van Seans (aanzienlijke) inkomen zouden worden afgetrokken. Het bedrag maakte nauwelijks verschil. Dus hij had het vakje met het maximum aangevinkt en er vervolgens niet meer aan gedacht.

			Ik geloof niet dat hij iets verkeerds heeft gedaan. Ik blijf zoeken naar iets wat misschien niet deugt, een detail dat niet klopt. Maar ik krijg nooit ook maar enige aanwijzing dat hij iets verbergt of liegt. En ik ben iemand die in haar leven wel dingen heeft verborgen en heeft gelogen, dus ik ben maar zo vrij te denken dat ik behoorlijk goed ben in het bespeuren van de tekenen en symptomen.

			Het is trouwens geen kwestie van aanwijzingen vinden. Je kunt niet precies zeggen hoe je zoiets weet. Je kunt niet uitleggen waarom je er zeker van bent. Maar je bent het wel. Je weet het tot in je diepste vezels. Ik weet net zo zeker dat Sean onschuldig is als ik ooit iets heb geweten. Ooit.

			==
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Stephanies blog 
Rondcirkelen

			Hoi mama’s!

			==

			Als je mijn leven van buitenaf beschouwt, denk je misschien dat het grotendeels overeenkomt met mijn leven van voor Emily’s verdwijning. Minus onze vriendschap, uiteraard, maar veel andere elementen zijn weer op hun vertrouwde plaats. Ik en Miles, ons huis, zijn school, dit blog. Jullie hebben misschien de aanwijzingen opgepikt dat Nicky en zijn vader meer deel zijn gaan uitmaken van ons leven. Maar dat is niet meer dan normaal, met het oog op wat zij moeten doorstaan. Wat wij moeten doorstaan.

			==

			Ik wil jullie opnieuw bedanken voor jullie liefdevolle steun. Die betekent heel veel voor me. Te oordelen naar jullie berichten, en wetend hoe intuïtief moeders vaak zijn, kan ik merken dat jullie wel inzien dat al deze ogenschijnlijke normaliteit slechts een pleister op een gapende wond is. Onze levens zijn in stukken gescheurd die nooit meer gelijmd kunnen worden. Verscheurd door de verdwijning van een moeder, een echtgenote, een vriendin. We missen haar voortdurend en leven verder in de hoop dat ze nog leeft.

			==

			Dus je zou kunnen zeggen dat we rondcirkelen, dat we in de lucht zweven en moeten wachten tot er iets is wat onze bestemming bepaalt en een veilige doch turbulente landing garandeert.

			==

			Nicky begint onder de spanningen te lijden. Hij wil niets anders eten dan guacamole en tortillachips, zoals Emily voor hem maakte, hoewel ze dat nooit deed als ik er was. Soms lijkt hij boos op me te zijn. Hij zegt dan dat ik zijn moeder niet ben, dat hij naar zijn moeder wil. En hoewel ik het wel begrijp, is het toch stressvol. Dat arme kind. Ik kan me niet voorstellen waar hij doorheen gaat.

			==

			Ik kan er alleen maar voor hem zijn, en hem en zijn vader helpen waar ik kan. Ik koester de tijd die ik met Miles heb en ik ben dankbaar voor het kostbare geschenk van het leven, dat elk moment voorbij kan zijn.

			==

			Blijf jullie goede wensen sturen. Straal al jullie liefde uit naar Nicky. En hoop en bid voor Emily, waar ze ook moge zijn.

			==

			In de onsterfelijke woorden van Tiny Tim: God zegene ons allemaal.

			==

			Liefs,

			Stephanie

			==
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Stephanie 

			Op een middag belde Sean me vanuit zijn huis.

			‘O, goddank, je bent er, Stephanie,’ zei hij. ‘Ik rijd naar je toe. Nu meteen.’

			Iets aan de manier waarop hij het zei deed mijn hart sneller kloppen. Oké, het is zover. Hij wil mij net zo graag als ik hem wil. Ik heb het me niet verbeeld. Hij komt me vertellen dat ook hij wil dat we samen zijn.

			‘Ik heb nieuws,’ zei hij.

			Ik hoorde aan de klank in zijn stem dat het geen goed nieuws was en ik schaamde me voor de overhaaste conclusie die ik had getrokken.

			‘Wat voor nieuws?’

			‘Vreselijk nieuws,’ zei hij.

			Ik keek door het raam terwijl hij uit de auto stapte. Hij liep langzaam, als iemand die een last met zich meedroeg. Hij leek jaren ouder te zijn geworden in de uren sinds ik hem voor het laatst had gezien. Toen ik de deur opendeed, zag ik dat zijn ogen roodomrand waren en dat zijn gezicht asgrauw was. Ik sloeg mijn armen om hem heen en hield hem vast, maar het was niet een van die geladen, lange, verlangende omhelzingen waarmee we de laatste tijd afscheid hadden genomen na onze avonden samen. Het was een omarming van troost, van vriendschap en – bij voorbaat – droefheid. Ergens wist ik al wat ik te horen zou krijgen.

			‘Zeg maar niets,’ zei ik. ‘Kom binnen. Ga zitten. Ik maak wel even thee voor je.’

			Hij ging op de bank zitten en ik liep naar de keuken. Ik trilde en er spatte kokend water op mijn pols, maar ik was zo in gedachten verzonken dat het niet zeer deed – pas later.

			Sean nam een slokje thee, schudde vervolgens zijn hoofd en zette het kopje neer.

			Hij zei: ‘De politie heeft gebeld. Een paar vissers in het noorden van Michigan hebben een lijk in verre staat van ontbinding gevonden. Het was aangespoeld aan de oever, niet ver van het huisje van Emily’s familie. Kennelijk is het lichaam in zo’n slechte staat dat ze me niet eens vragen om haar te komen identificeren. Dat heeft geen zin, zeiden ze. Ze hebben me gevraagd om Emily’s tandenborstel en haarborstel met spoed op te sturen omdat ze een DNA-test moeten uitvoeren om te kunnen...’

			Hij barstte in snikken uit. Zijn stem was schor van de tranen toen hij zei: ‘Zo had het niet moeten gebeuren. Ik was er zeker van dat ze nog leefde. Ik was ervan overtuigd dat ze thuis zou komen.’

			Wat bedoelde hij? Hoe had het dan moeten gebeuren? Wat wist hij dat hij niet vertelde? Of bedoelde hij alleen maar dat Emily niet zo tragisch had moeten sterven, niet zo jong?

			De politie schatte in dat ze niet lang na haar vermissing was verdronken, hoewel het lastig was om de precieze datum vast te stellen. O, en wat langeafstandswandelaars hadden de huur­auto gevonden, ruim anderhalve kilometer verderop in het bos. Er was niets wat wees op geweld. Ze leefde nog toen ze verdronk. Er waren maar twee sets vingerafdrukken in het vakantiehuis. Een daarvan, zo werd verondersteld, was van Emily. De andere was van Sean, wat verklaarbaar was: hij was er immers voor zijn verjaardag geweest. (Agenten hadden zijn vingerafdrukken al snel na Emily’s verdwijning genomen, de eerste keer dat hij naar het bureau moest voor een verhoor.)

			Sean en ik konden geen van beiden woorden vinden voor wat we voelden. In gedachten hoorde ik Emily nog vragen of ik op Nicky wilde passen, zodat Sean en zij een weekend weg konden. Wat een kleine moeite was. Ik had geen idee wat er in Sean omging. Misschien dacht hij aan hun gestolen, passievolle weekend weg.

			‘Misschien is zij het niet...’ zei ik. ‘Misschien is er een vreselijke vergissing gemaakt.’

			‘De ring,’ zei hij. ‘Ze hebben de ring gevonden. De ring van mijn moeder, met de saffier en diamanten. Die zat nog om haar vinger. Hij was op de een of andere manier klem...’

			En toen begonnen we allebei te huilen. We hielden elkaar vast en snikten. Ieder voor zich en samen.
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Heel droevig nieuws

			Hoi mama’s!

			==

			Ik heb droevig nieuws. De politie in Squaw Lake, Michigan, waar het huisje van Emily’s familie staat, heeft een lichaam gevonden waarvan ze denken dat het van haar is. Omdat er geen sprake is van verwondingen en er geen tekenen van geweld zijn aangetroffen, en omdat verdrinking de doodsoorzaak is, beschouwen ze haar dood als zelfmoord of een ongeluk. We kunnen met geen mogelijkheid weten wat er in Emily’s hoofd omging toen ze het meer in liep. Misschien is ze te ver van de oever weggezwommen, misschien...

			==

			Emily’s echtgenoot, Sean, is daarnaartoe afgereisd om met de autoriteiten te praten en Emily thuis te brengen. Klaarblijkelijk heeft de politie ook Emily’s moeder in Detroit gebeld, maar haar verzorgster zei dat het beter zou zijn om te wachten tot ze een ‘goede dag’ zou hebben voor ze het slechte nieuws te horen zou krijgen.

			==

			Het leed en de grote rompslomp die bij de dood komen kijken, zijn dingen die we vergeten, net als de pijn bij een bevalling. Maar ik ben erdoorheen gegaan met mijn moeder en later met Davis en Chris. Chris heeft me geholpen toen mijn moeder stierf. Hij was er om me te steunen. Maar ik heb het grotendeels alleen gedaan.

			==

			Ik heb geprobeerd me te herinneren wie die persoon was, de jonge vrouw en later de jonge moeder die sterk en praktisch genoeg was om te doen en te regelen wat nodig was: de telefoontjes die gepleegd moesten worden, de advertentie die in de krant moest komen, de beslissingen over de bergen bezittingen die iemand in een mensenleven verzamelt – zelfs in een kort leven. Ik heb nog steeds alle spullen van Davis, wat dingen van Chris en zelfs veel van mijn moeders spullen in de schuur hier in Connecticut.

			==

			Wat zou er moeten gebeuren met Emily’s spullen? Het is te vroeg om daarover te beslissen. En hoe gaan we het Nicky vertellen? Sean en ik zijn het erover eens dat Sean het hem het beste kan vertellen op een zondag na het ontbijt wanneer hij later op de dag naar Miles gaat om te spelen.

			==

			Als Nicky dan de hele dag bij zijn vader thuis wil blijven, is dat prima. En als hij liever voor afleiding kiest... kan hij spelen met mijn zoon, die oprecht medeleven zal voelen om wat Nicky moet doormaken. Tenslotte is Miles’ vader overleden, ook al was Miles te jong om het zich te herinneren. Sean en ik vertrouwen erop dat Miles Nicky kan opbeuren. Hij is weliswaar nog maar vijf, maar zo is hij nu eenmaal. Een fijn kind.

			==

			Niet lang nadat we het nieuws over Emily’s dood kregen, vonden Sean en ik Nicky, na een lange, angstige zoekactie, verstopt in haar kast, tussen haar kleren. Toen Sean dit naar voren bracht bij Nicky’s therapeut, opperde die dat we zouden kunnen beginnen met wat spullen van Emily uit het huis te verwijderen. (Mama’s, ik hoop dat jullie het me vergeven als ik nu te veel met jullie deel.) Als dat dan echt nodig was, stelde ik voor om een opslagruimte te huren.

			==

			Sean was onvermurwbaar. Hij weigerde om ook maar één ding van Emily weg te doen. Op een keer toen we het bespraken raakte hij geagiteerd en zei: ‘Als ze terugkomt...’ en stopte plotseling. Zo kwam ik erachter dat hij nog steeds weigerde te accepteren dat ze dood was.

			==

			Ik was er eigenlijk wel blij om dat ik de afschuwelijke taak van het doorvlooien van de bezittingen van een dode niet op me hoefde te nemen. En het leek verkeerd om een kast vol kleren van Dennis Nylon aan het Leger des Heils te geven. Zelf kon ik ze beslist niet dragen. Afgezien van het feit dat ik waarschijnlijk wel zeven kilo zwaarder en een beetje kleiner dan Emily ben, heb ik een andere kledingstijl. Het zou voor mij voelen als een verkleedpartij: een alternatieve thuisblijfmama die doet alsof ze een modieuze carrièrevrouw is. Bovendien zal altijd de gedachte blijven knagen: wat als ze toch niet dood is? Wat als ze terugkomt en boos op ons is omdat we haar mooie kleding hebben weggegeven? Dergelijke gevoelens komen veel voor in dit soort gevallen, wanneer er geen echte afsluiting heeft plaatsgevonden, geen liefdevol afscheid aan het sterfbed, geen behoorlijke begrafenis.

			==

			Het is zo droevig allemaal. Steeds als ik aan mijn vriendin denk, ben ik ontroostbaar, en ik merk hoe hard en moedig Sean probeert om niet in te storten. Vooral niet bij Nicky.

			==

			Wat de autoriteiten ook concluderen of niet concluderen, wij zijn er heilig van overtuigd dat Emily’s dood een ongeluk was. Sean en ik geloven niet dat ze zelf een eind aan haar leven wilde maken. We kenden haar. Ze hield van het leven. Ze hield van haar man en zoontje. Ze hield van mij. Ze zou er nooit voor hebben gekozen ons achter te laten.

			==

			Wij vermoeden dat ze even tijd voor zichzelf nodig had, dat de druk van werk, huwelijk en moederschap haar zo had opgebroken dat haar oude demonen – de verslavingsproblemen die ze zo dapper had overwonnen – ondanks al die zwaarbevochten jaren (decennia!) van nuchterheid, weer boven waren komen drijven. Ze had wat pillen verzameld en wat drank gekocht, waarmee ze naar het huisje van haar familie was gegaan om zich te ontspannen en een paar dagen alleen te zijn. Ik had het niet van haar verwacht, maar het behoort toch tot de mogelijkheden.

			==

			Ze is gaan zwemmen. Ze zwom te ver. Ze schatte het verkeerd in. Ze verdronk.

			==

			Volgens Sean kon ze redelijk zwemmen, maar meer ook niet. En de toxicologische verslagen lieten sporen zien van alcohol en voorgeschreven pijnstillers en kalmerende middelen. Genoeg om haar beoordelingsvermogen en waarneming aan te tasten. Om grote invloed te hebben op haar gezond verstand, een van de dingen die ik zo fijn aan haar had gevonden.

			==

			Ik hoop en bid dat jullie het zullen begrijpen en niet zullen oordelen. Niet iedereen is sterk. We raken allemaal wel eens van de wijs en dan doen we soms dingen die we zouden moeten laten. Dat kan ieder van ons gebeuren.

			==

			En dit is zo’n tragisch geval waarin de betreffende persoon niemand schade heeft berokkend behalve zichzelf.

			==

			En ons. Haar man, haar zoontje, haar beste vriendin.

			==

			Dus wees alsjeblieft vergevensgezind. Laat me rouwen om mijn vriendin. Ik weet dat jullie ons bijstaan met jullie liefde en gebeden. Bij voorbaat dank voor jullie oprechte woorden van troost en medeleven.

			==

			Liefs,

			Stephanie

			==
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			Ik weet niet meer wie de eerste was – Sean of ik – die zei dat wij niet geloofden dat Emily zichzelf van het leven had beroofd, ondanks wat er in het politieonderzoek stond. Ik geloofde echt dat haar dood een ongeluk was geweest, en ik ben er vrij zeker van dat Sean er hetzelfde over dacht. En als haar dood te boek stond als ongeluk, en niet als zelfmoord, zou dat veel beter zijn voor Nicky wanneer hij oud genoeg is om het te begrijpen.

			Bovendien, als het een ongeluk was, zoals wij dachten, zou de verzekeringsmaatschappij Sean en Nicky de twee miljoen dollar moeten uitbetalen, wat niet hoefde als het ging om een zelfmoord die minder dan twee jaar na het afsluiten van de verzekering was gepleegd. Ik zocht dit online op en vertelde het aan Sean, maar ik kreeg het idee dat hij het al wist.

			Ik vroeg me dingen af over Emily. Iedereen zou vragen hebben in een dergelijke situatie. En een van die vragen had te maken met de roman van Patricia Highsmith die ze aan het lezen was, waarin de mooie jonge vrouw zich van het leven berooft zonder dat iemand ooit achter de reden komt.

			Voor Sean en mij en Nicky en Miles was het belangrijk te weten waarom en hoe Emily was gestorven. Maar toch was het slechts een detail. Het voornaamste was dat Emily er niet meer was. Ze zou niet meer terugkomen.

			Sean en Nicky verstrooiden haar as in het bos achter hun huis. Ik geloof niet dat Nicky begreep wat ze aan het doen waren. En Sean maakte het er niet gemakkelijker op door te zeggen dat ze de geest van zijn moeder aan de wind toevertrouwden. Later vertelde Sean me dat Nicky maar bleef vragen: ‘Waar is de geest van mama dan? Waar is mama? En er is helemaal geen wind.’

			Sean had op een boeddhistische website over het ritueel gelezen. Dat vond ik heel mooi en niet iets wat je zou verwachten van een knappe, supermannelijke Britse vent die op Wall Street werkt. Dus dacht ik dat zijn verborgen gevoelige kant een reden zou kunnen zijn geweest voor Emily om van hem te houden. Voor mij gold dat in elk geval wel.

			Sean vroeg of Miles en ik erbij wilden zijn wanneer ze Emily’s as verstrooiden. Dat had ik wel gewild, heel graag zelfs, maar het leek me beter van niet, voor Nicky. Misschien ben ik wel bijgelovig. Misschien had het voor mij niet goed gevoeld om de as te verstrooien van een vrouw op wier echtgenoot ik misschien wel verliefd was.

			Sean liet me een kopie van het autopsierapport zien. Hij vroeg me te kijken naar de ‘bevindingen’ die ernstige leverbeschadiging beschreven, een teken van zwaar, langdurig alcohol- en opiatengebruik. Niet alleen littekens, maar gestaag opgebouwde schade. Kennelijk neigde de lijkschouwer hierdoor richting de conclusie dat het zelfdoding was, maar die conclusie was desondanks niet zeker.

			Ik zei dat het onmogelijk was. Een van ons zou het toch geweten hebben als Emily veel dronk en te veel pijnstillers gebruikte. Sean beweerde dat het wel degelijk mogelijk was. Toen hij op de universiteit zat, waren vier van zijn meest briljante jaargenoten echte junks. Twee van hen studeerden met vlag en wimpel af. En niemand die ervan wist.

			‘Jij wist ervan,’ merkte ik op.

			‘Ik was hun kamergenoot,’ zei Sean. ‘Ik zal zulke mensen wel aantrekken.’

			Het stoorde me dat Emily werd beschreven als een van ‘zulke mensen’. Maar wat voor iemand was ze eigenlijk geweest? Hoe kon je iemand zo goed kennen als ik dacht dat ik haar kende en geen weet hebben van de fundamentele dingen die bij haar hoorden?

			Sommige mensen slaagden tegen de verwachting in en leidden hoogwaardige, productieve levens terwijl ze verslaafd waren. Het was Emily gelukt. Werk, een baan, een kind, een gezin. Een goed georganiseerd en zelfs (aan het oppervlak) glamoureus leven.

			Ik ging elk gesprek dat ik ooit met Emily gehad had in gedachten na, elke middag die we samen hadden doorgebracht. Wat had ik over het hoofd gezien? Wat had ze me willen vertellen wat ik niet in staat was te horen?

			Wat voor beste vriendin was ik eigenlijk geweest?

			==

			∞

			==

			De eerste keer dat Sean en ik seks hadden wist ik weer wat ik had gemist. Dat pure, waanzinnige genot. Een van zijn handen lag over mijn borst terwijl de vingers van zijn andere hand lichtjes over mijn dij omhoog bewogen. Hij draaide me om zodat hij mijn nek kon kussen en met zijn mond langs mijn ruggengraat omlaag kon gaan, waarna hij me weer omdraaide en zijn hoofd tussen mijn benen duwde. Ik was onthutst over hoe goed hij in bed was, maar waarom zou ik er verbaasd over zijn? Onze huid, onze lichamen, het voelde allemaal zo fijn; er bestond niets behalve dat stromende gevoel – van dankbaarheid en ja, van liefde – voor iemand die je zo’n gevoel kan geven. Het wanhopige verlangen om klaar te komen en de wanhopige wens dat de seks nooit zal ophouden.

			Op het moment zelf dacht ik nergens aan; ik bedacht alleen maar hoe goed het voelde. Maar naderhand kwam het weer terug: alles wat ik was vergeten of uit mijn hoofd had gezet toen ik met Davis samen was geweest. Ik besefte waar ik genoegen mee had genomen, wat ik bereid was geweest mezelf te ontzeggen, wat ik had opgegeven in ruil voor een comfortabel huwelijk, een respectabel weduwschap en een leven waarin ik de behoeften van Miles boven die van mijzelf had gesteld. Nu ik me dat weer realiseerde, weigerde ik om nog zonder dat genot en die vreugde te leven. Ik had behoeften, mijn lichaam had behoeften; niet alles draaide om Miles. Het was alsof de seks met Sean me weer had doen inzien dat ik zelf een persoon was.

			Ik probeerde niet te denken aan Emily’s uitspraak dat de seks altijd het beste aspect in haar huwelijk was geweest, dat alles minder belangrijk liet lijken. Dat ze kon omgaan met Seans veelvuldige afwezigheid, met zijn obsessie voor zijn werk, met zijn subtiele kleineringen en zijn onvermogen om haar te waarderen, als hij maar zou thuiskomen en haar zou neuken (haar woord).

			Bovenal probeerde ik niet te denken aan hoe Emily zich zou hebben gevoeld als ze hiervan had geweten.

			==

			Vreemd genoeg begon onze verhouding na een van Nicky’s uitbarstingen. Hij kreeg inmiddels soms driftbuien, waarbij hij huilde en krijste. Nergens om, leek het. Maar natuurlijk ging het wél ergens om. Zijn moeder was dood. Het kon toch niet anders dan dat mijn hart brak om zijn tranen?

			Sean had Nicky ingeschreven bij dezelfde therapeut die Miles na de dood van Davis had geholpen. Dokter Feldman bood troost en geruststelling, net als voorheen. Maar hij had geen echte suggesties, behalve dat we geduldig moesten zijn en er tijd overheen moesten laten gaan. Hij vertelde ons dat hij Nicky met alle liefde een keer per week wilde zien, maar Nicky weigerde om zo vaak te gaan en de dokter zei dat het beter was hem niet te dwingen.

			De eerste avond dat ik seks had met Sean, zaten we met zijn vieren bij mij thuis aan het avondeten. Miles, Sean en ik aten biefstuk. Nicky zat te spelen met zijn guacamole en chips; hij lepelde boos de gepureerde avocado op en propte de chips in zijn mond. Het smeuïge groene goedje liep langs zijn kin naar beneden.

			Plotseling schoof Nicky zijn bord naar het midden van de tafel en staarde hij naar de schaal met plakjes biefstuk, die in een plasje bloed en vleessap lagen.

			‘Dat is mijn mama,’ zei Nicky. ‘Dat is ze. Jij hebt haar vermoord en gebraden’ – nu keek hij mij grimmig aan – ‘en nu eten we haar op. Zoals in die ene film.’

			Ik voelde me gekrenkt, vooral na alles wat ik voor Nicky had gedaan en de genegenheid die ik hem had getoond. Ik herinnerde mezelf eraan dat hij een kleine jongen was die zijn moeder had verloren, een jongetje dat onvoorstelbaar leed te verduren had. En dat het dus niets met mij te maken had... of met mijn (nog steeds onderdrukte) gevoelens voor zijn vader.

			‘Welke film?’ vroeg Sean aan Nicky. Hij keek mij niet aan om te zien hoe ik op Nicky’s beschuldiging reageerde. Normaal gesproken zou ik me daardoor ook gekrenkt voelen. Maar omdat de intensiteit van Seans focus op Nicky aantoonde hoe diep – en instinctief – hij om zijn zoon gaf, werden mijn liefde en respect voor hem alleen maar versterkt.

			‘Die ik met Miles heb gezien op zijn televisie. We hebben er stiekem naar gekeken in de voorkamer toen zijn mama sliep,’ zei Nicky tartend, in een poging mij uit te dagen hem tegen te spreken.

			Sean en ik keken elkaar aan, flauwtjes glimlachend, maar vooral bezorgd. Het was alsof de bewering over het kijken naar de (waarschijnlijk verboden) film, de opmerking over de moord en het braden van Nicky’s mama had uitgewist.

			‘Jij bent er gloeiend bij,’ zei ik tegen Miles. Miles lachte.

			Toen gooide Nicky zich op de vloer en begon hij te krijsen. Het leek wel alsof hij een toeval kreeg. Goddank hebben we geen naaste buren. Wat als dit zou gebeuren in een appartement in de stad? O, die arme Nicky!

			Eerst hield Sean hem vast, toen nam ik het over en probeerde hem te kalmeren. Maar Nicky wilde niet dat ik hem aanraakte. Hij wurmde zich uit mijn armen en ging terug naar zijn vader. Sean en ik verloren geen van beiden ons geduld. Zelfs geen seconde. We gaven het niet op. Het was alsof Nicky ons kind was, onze zoon, en we elkaar hielpen de best mogelijke ouders te zijn. Ik streek over Nicky’s arm terwijl Sean over zijn haar streek, en Miles probeerde zijn hand te pakken, terwijl Nicky probeerde daarmee tegen de schouder van zijn vader te stompen.

			‘Lieverd,’ zei ik tegen Miles. ‘Laat Nicky maar even met rust. Hij is verdrietig.’

			Miles zou dit eigenlijk niet moeten zien, maar het voelde verkeerd om hem de kamer uit te sturen. Ik besloot hem tekenfilms op mijn iPad te laten kijken, iets wat ik niet te vaak probeer te doen.

			Het was een oplossing. Geen geweldige oplossing, maar toch een oplossing. Zelfs Nicky kalmeerde een beetje. Terwijl ik Miles in de gemakkelijke stoel zette, zijn vaders oude stoel, die ik nog steeds heb, en met de tekenfilm installeerde, voelde ik hoe Sean me goedkeurend bekeek. Te weten dat hij mijn moederlijke vaardigheden bewonderde, was merkwaardig opwindend, maar eerlijk gezegd – gezien mijn gevoelens voor Sean, hoe ik die ook probeerde te weerstaan – was vrijwel alles opwindend.

			Nicky was doodop. Hij viel in slaap in Seans armen. Sean hield hem nog een tijdje vast, droeg hem toen naar Miles’ kamer, liet hem onder in het stapelbed zakken en stopte hem liefdevol in.

			‘Het is bedtijd,’ zei ik tegen Miles.

			‘Pas over een halfuur.’

			‘Nee, nu,’ zei ik. ‘We zijn moe. Nicky heeft het moeilijk.’

			‘Wij allemaal,’ zei Miles.

			Sean en ik wisselden een vluchtige blik uit die zei: Miles is een prachtig kind.

			Miles had gelijk. We waren allemaal moe, we hadden het allemaal moeilijk. Nicky’s uitbarsting had ons van onze beschermlaag ontdaan en ons weerloos gemaakt.

			Ik bracht Miles naar bed en vergewiste mezelf ervan dat het met beide jongens goed ging. Toen zakten Sean en ik onderuit op de bank en zocht Sean naar de volgende aflevering van Breaking Bad. We waren gestopt ernaar te kijken nadat we het nieuws over de dood van Emily hadden gekregen – het geweld en de verdorvenheid werden ons even te veel – maar we waren er onlangs weer mee begonnen.

			En – dat zou je net zien – het was de meest sexy episode, misschien wel de enige romantische aflevering uit de serie. Jesse Pinkman en zijn vriendin worden verliefd op elkaar. Het leek wel een datefilm te midden van de crystal meth, de bloederigheid en het moorden, behalve dan dat zijn vriendin een junkie is.

			Ik zat dicht bij Sean. Hij sloeg zijn arm om me heen. Ik legde mijn hoofd op zijn schouder.

			We huiverden. We voelden het allebei, hoewel het onduidelijk was wie van ons er zo beefde.

			We begonnen te zoenen. Hij kuste mijn hals en vervolgens mijn schouders, waarna hij mijn shirt omhoogtrok en mijn borsten kuste.

			Zo begon het.

			==

			Er waren zo veel vragen die we hadden kunnen stellen, vragen die we hadden moeten stellen. Maar in die eerste weken waren we zo gelukkig dat we samen waren en deden waar we (of ik in elk geval) zo lang over hadden gedroomd, dat we geen vragen stelden die niet over seks en fijne dingen gingen.

			We waren voorzichtig. De jongens wisten er niets van. We waren het erover eens dat we het alleen zouden doen als de jongens naar school waren. Sean bleef minder vaak slapen dan voor die tijd. Hem bij me in huis te hebben en niet met hem samen te zijn was een kwelling.

			We hadden geen naam of woorden voor wat we deden. We vroegen ons niet af of het zou voortduren of wat onze volgende stap zou zijn. We vroegen ons niet af: en Emily dan? Pleegden we verraad jegens haar gedachtenis? We praatten nauwelijks. Ook al was het huis leeg, we probeerden geen geluid te maken.

			Was ik bang dat Sean aan Emily dacht wanneer hij met mij samen was? Nee. Dat kon niet waar zijn. Ik zou het hebben geweten. Niemand is zo goed.

			==

			Nu, ’s nachts alleen in bed, kan ik niet goed slapen. Zodra ik ga liggen val ik ten prooi aan een slaap die zo zwaar is dat het voelt of ik pillen slik, maar na drie of vier uur word ik wakker en blijf ik wakker liggen tot het licht wordt en het tijd is om Miles (of Miles en Nicky) klaar te maken voor school.

			Het heden – mijn verhouding met Sean – heeft iets hemels. Maar hoe zit het met de toekomst? Kunnen wij vieren op deze manier verdergaan, als een soort van gezin?

			Sean zou weer op kantoor kunnen gaan werken. Ik zou de jongens elke dag naar school kunnen rijden en ze weer ophalen. Nicky zal zijn verdriet verwerken. Dat doen we allemaal vroeg of laat. Ook al vergeten we de pijn nooit, we voelen hem niet meer voortdurend.

			Soms denk ik dat onze verhouding verdorven en verkeerd is. Ik kwel mezelf. Ik denk dan: Sean en ik moeten ermee stoppen. Maar als er íets is wat ik over mezelf heb geleerd, is het dat ik niet goed ben in stoppen met iets wat ik wil – en al helemaal niet als er seks in het spel is. Bovendien, wie doen we er kwaad mee?

			God mag weten wat Sean voelt. Voelt hij zich schuldig omdat hij seks heeft met de beste vriendin van zijn vrouw, zo snel na haar overlijden? Of vindt hij dat het niet uitmaakt omdat Emily dood is en zij niet meer kan weten of zich druk kan maken om wat hij doet? Of doet hij het om Emily iets betaald te zetten? Vraagt hij zich heimelijk af of ze toch zelf een eind aan haar leven heeft gemaakt? Ik heb veel over zelfmoord gelezen en ik weet hoe vaak achterblijvers woedend zijn op degene die is gestorven, razend op een manier die ze niet aan zichzelf kunnen toegeven of zelfs maar kunnen bevatten.

			Ik zou het vreselijk vinden als Sean met mij naar bed ging omdat hij woedend is op Emily. Wanneer die gedachte in me opkomt, duw ik die weg en herinner ik mezelf eraan dat we ons al tot elkaar aangetrokken voelden voordat we wisten dat ze dood was.

			En dan voel ik me schuldiger dan ooit.

			==
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Conceptpost (nooit gepost)

			Emily’s geest volgt mij en Sean van zijn huis tot in het mijne. Ze is altijd aanwezig, ze kijkt toe en luistert mee. Ze weet het wanneer we samen ontbijten in het wegrestaurant nadat we de nacht ieder in ons eigen huis hebben doorgebracht.

			==

			We richten ons op Nicky. Dat zou Emily gewild hebben, hoewel je je zou kunnen afvragen waarom iemand die zoveel om haar kind geeft een grote dosis pillen neemt om ze weg te spoelen met alcohol om vervolgens te gaan zwemmen in het meer.

			==

		


		
			17 
Stephanies blog 
Elke dag verdriet

			Miles wist wanneer Nicky en zijn papa de as van Nicky’s mama zouden gaan verstrooien. Hoewel Nicky het vermoedelijk niet begreep, deed Miles dat wel. Misschien omdat hij meer ervaring had met de dood. Hij zei dat hij en ik een moment van stilte in onze eigen achtertuin moesten houden wanneer Nicky en zijn vader de geest van Nicky’s moeder aan het bos teruggaven.

			==

			Een tijdlang stonden Miles en ik met ons hoofd gebogen en onze ogen gesloten. Ik hurkte en boog me naar hem toe zodat we onze armen om elkaar heen konden slaan.

			==

			Mama’s, jullie weten allemaal hoe vreemd het is, het opgroeien van onze kinderen. Het lijkt alsof Miles gisteren die baby in mijn armen was. Nu is hij nog een kind. Maar hij is ook een mannetje op wie ik kan bouwen. Ik zou nooit een last op zijn schouders leggen, maar hij is mijn kleine rots in de branding. We hebben al oefening gehad in het omgaan met verdriet. We hebben geleerd dat het voorbijgaat. Misschien heeft Miles dat wel aan Nicky verteld. Misschien heeft het hun band versterkt.

			==

			Nadat mijn echtgenoot en broer waren omgekomen heb ik maandenlang elke dag gehuild. Soms zat ik de hele dag door met tussenpozen te huilen. Ik weet nog dat ik naar vreemden keek en dacht dat zij pijn leden zonder dat ik het zag, net zoals zij niet konden zien welk leed ik te verduren had. Maar als er een variant was op luminol, het spul dat ze gebruiken om bloed te vinden op plaatsen delict, die de aanwezigheid van droefheid kon aantonen, zou de helft van de mensen die we op straat passeren als kerstbomen oplichten.

			==

			Ik weet niet meer wanneer het constante leed verminderde. Maar dat gebeurde wel. Ik weet niet meer wanneer ik voor het eerst de dag doorkwam zonder tranen. Ik kan me niet de eerste ochtend herinneren dat ik wakker werd zonder dat ik meteen terug naar bed wilde. De vergetelheid is een zegen.

			==

			Ik moet mijn echtgenoot en broer en nu ook mijn beste vriendin missen. Soms is de pijn zo snijdend dat ik hardop kreun. Dan hoor ik mezelf en denk ik dat iemand anders dat hartverscheurende geluid moet hebben gemaakt. Maar ik heb nooit een dag dat ik bang ben dat ik het niet aankan.

			==

			Dat ik Miles heb, betekent alles voor me. Ik heb geleerd om mezelf naar het tweede plan te schuiven en voor mijn zoontje te leven. Wat niet wil zeggen dat ik alles ben vergeten of dat ik me niet elke seconde herinner van de dag waarop mijn man en broer overleden. Elke minuut van die middag staat in mijn hersens gegrift.

			==

			Mijn echtgenoot en halfbroer hadden een hekel aan elkaar, hoewel ze deden alsof dat niet zo was. Beiden waren ze trots en fatsoenlijk en vriendelijk, en het was voor hen allebei belangrijk dat het leek of ze met elkaar konden opschieten. Maar dat was onmogelijk. Ze waren beiden alfamannetjes: Chris op zijn machomanier van de straat en Davis op zijn al even koppige bevoorrechteblankefamiliemanier.

			==

			Toen we nog in de city woonden, huurde Davis Chris, die aannemer was geworden, in om de Fort Greene-renovaties waar hij toen mee bezig was uit te besteden. De spanning tussen hen werd enigszins verlicht toen Davis en ik naar Connecticut verhuisden en ze niet meer samenwerkten. Mijn broer kwam ongeveer eens per maand op bezoek. Miles was dol op zijn oom. Chris en Miles hadden speciale namen voor elkaar die Davis en ik niet mochten weten.

			==

			Het was jammer dat Davis en Chris niet met elkaar overweg konden. Ze hadden veel meer gemeen dan je zou denken. Ze hielden van boksen en honkbal. Ze wisten veel van auto’s. Ze gaven allebei om mij, hoewel ik weet dat dat een groot deel het probleem vormde.

			==

			Op een middag in de zomer zaten we met z’n allen op de veranda voor ons huis in Connecticut limonade te drinken. Er reed een opzichtige oldtimer door de straat.

			==

			Volgens Davis was het een Hudson uit een bepaald jaar, maar Chris zei dat het een Packard uit een ander jaar was. Ze waren allebei zeker van hun gelijk en er ontstond een verhitte discussie. Uiteindelijk gingen ze een weddenschap aan.

			==

			‘Oké,’ zei Davis. ‘We doen het zo. Laten we het checken in mijn encyclopedie van oldtimers. Dan rijden we daarna naar de slager. De verliezer betaalt voor de spareribs en biefstuk. Als we het allebei fout hebben, delen we de kosten.’ Ze wilden gaan barbecueën. Ze kregen allebei een kick van het roosteren, hoewel ze geen van beiden de weg wisten in de keuken of rond het fornuis.

			==

			‘Afgesproken,’ zei Chris. ‘Voor mij een porterhousesteak. Zo zeker ben ik van mijn zaak.’

			==

			Davis zei tegen Miles: ‘Ga papa’s boek eens halen, knul.’ Ik vond het maar niks als hij onze zoon ‘knul’ noemde. Chris bood aan met Miles mee te lopen, die veel te klein was om het zware boek te dragen. Maar zijn vader had maar een grapje gemaakt, dat hij het wel kon halen.

			==

			Alle drie mijn mannen bogen zich over het boek heen en zochten naar de auto van onbekende herkomst. Miles was opgetogen. Je zou bijna denken dat hij kon lezen, al was hij nog maar twee.

			==

			Uiteindelijk zei Chris: ‘Aha! Kijk maar!’

			==

			Chris had gelijk. Davis had het fout.

			==

			‘Jij wint, kerel. Ik betaal de steaks,’ zei mijn echtgenoot. ‘We gaan voor eersteklas kwaliteit.’ Hij gaf me een vluchtige kus op de wang en ging zijn sleutels halen.

			==

			Waren dat de laatste woorden die ik hem had horen zeggen? Ik betaal de steaks. We gaan voor eersteklas kwaliteit.

			==

			Davis reed in de Camaro uit 1966 waarmee hij in de zomer graag ritjes maakte. Chris zat op de passagiersstoel naast hem.

			==

			Ik weet wat de laatste woorden waren die zij uit mijn mond hebben gehoord. Namelijk de laatste woorden die iemand uit mijn familie altijd hoorde voordat hij of zij van huis vertrok. Ik liet ze niet gaan zonder gezegd te hebben: ik hou van jullie. Rij voorzichtig.

			==

			Tot op de dag van vandaag dank ik de hemel dat ik me niet heb laten vermurwen en dat ik heb geweigerd Miles met hen mee te laten gaan. Hij wilde graag een grote jongen zijn en een rit maken met zijn vader en oom. Maar hij moest echt een dutje doen als hij het tot het eten wilde halen. En ik dacht dat de mannen misschien meer plezier zouden hebben als ze zich niet met hem hoefden bezig te houden, als ze zijn gordel niet vast en weer los hoefden te doen, als ze al die fijne dingen die ik de hele week deed, achterwege konden laten.

			==

			Later zei de politie dat er een truck over Route 208 kwam scheuren, veel te dicht langs hun kant van de weg. Davis zwenkte uit om hem te ontwijken en verloor de macht over het stuur, waarna ze frontaal tegen een boom knalden.

			==

			Zomaar.

			==

			Koester elk moment dat je met je dierbaren mag doorbrengen, want je weet nooit wat er enkele ogenblikken later gaat gebeuren.

			==

			Ik keek net naar beneden en zag dat er tranen op mijn toetsenbord zijn gevallen. Dus ik vermoed dat het genezingsproces niet zo ver is gevorderd als ik dacht.

			==

			Als ik graag zou willen.

			==

			Dank jullie wel, lieve mama’s, voor het luisteren en reageren.

			==

			Liefs,

			Stephanie
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			Zo is het bij lange na niet gebeurd. Nou ja, bij lange na niet... Mijn man en broer reden weg in een auto. Ze gingen iets kopen voor de barbecue. Hun auto raakte een boom en ze waren allebei op slag dood. Dat is wel wat er is gebeurd, maar niet hoe.

			Ze hadden niet alleen een hekel aan elkaar. Ze haatten elkaar. Ze hadden elkaar altijd gehaat.

			Ze waren zo verschillend als twee mensen maar kunnen zijn. Chris stond met beide benen op de grond en Davis liep met zijn hoofd in de wolken. Hun gevoel voor humor verschilde dusdanig dat wanneer Chris iets zei wat hij als grapje bedoelde, Davis dat als belediging opvatte – of vice versa. Als ze geen familie waren geweest – via mij dan – zouden ze nog geen vijf minuten samen in dezelfde ruimte hebben doorgebracht. Ze hadden maar één ding gemeen: mij. En Miles natuurlijk. Toegewijde vader. Liefhebbende oom.

			Er waren altijd ruzies die akelig en naar waren, meningsverschillen die uit de hand liepen. Ik weet niet meer waar het die dag mee begon. Ze maakten vaak ruzie over het type en jaar en model van een of andere oldtimer die ze zagen. Dat kan het geweest zijn. Het doet er nauwelijks toe. De twee mannen gingen in tien seconden van nul naar negentig. Sneller dan een Maserati.

			Het ging er hard aan toe. Snel. Er werden weer dezelfde dingen als anders gezegd. De een beschuldigde de ander ervan dat hij dacht dat hij alles wist, en de ander noemde hem dan weer een leugenaar. De een zei dat hij schoon genoeg had van de ongein van de ander, en de ander zei dan... Ik weet het niet. Ze maakten ruzie alsof ze broers waren, maar ze waren zwagers. Als Kaïn en Abel verwant waren geweest via een huwelijk in plaats van een bloedband, had het nog slechter kunnen aflopen, hoewel het moeilijk is om te bedenken wat er nog voor ergers had kunnen gebeuren.

			Het was al zo lang hetzelfde liedje dat ik precies wist hoe het verder zou gaan. Een van hen zou de kamer uit lopen en er zouden enkele momenten van rust volgen. Dan zou de ander achter hem aan gaan, alsof ze het eindelijk bij gingen leggen. En dan begonnen ze weer te schreeuwen. Of het was zo stil dat de spanning door het hele huis heen voelbaar was. Ik kreeg dan de neiging om te gaan gillen.

			Miles hoorde elk woord. Ik geloof niet dat hij er veel van begreep. Maar hij nam wel de toon waar. Zijn papa en oom waren boos. Miles begon te huilen.

			Ik heb geblogd dat de twee mannen besloten om samen vlees voor de barbecue te gaan halen. Maar ook dat is niet helemaal waar. Ik was degene die voorstelde dat ze naar de slager zouden rijden. Ik zal het mezelf de rest van mijn leven nooit vergeven.

			‘Waarom maken jullie niet een ritje?’ zei ik. ‘Om af te koelen. Ga maar naar het Smokehouse en koop iets lekkers voor het eten.’

			Het Smokehouse! Daarmee wist ik hun aandacht wel te trekken.

			Het Smokehouse was een van de dingen die we het fijnste vonden aan het wonen hier. Het is een ouderwetse Duitse slagerij. Ze maken er hun eigen worst en vleeswaren en ze hebben de beste stukken vlees. Je wordt er bediend door vrolijke blonde Duitse meiden die, ongeacht wat je bestelt, zeggen: ‘Komt in orde!’ Davis en ik vonden het fantastisch. Zelfs toen ik minder vlees probeerde te eten, zwichtte ik soms en ging ik erheen om een warm kaiserbroodje met huisgemaakte leverworst te kopen.

			Een compromis bewerkstelligen tussen mijn man en mijn broer was zoiets als tussenbeide komen in een vechtpartij. Er klonk een hoop gevloek en gesputter maar uiteindelijk waren Davis en Chris (zoals altijd) allebei opgelucht dat er geen fysiek geweld aan te pas was gekomen. Ze zouden nooit met elkaar op de vuist gaan. Maar de twee mannen van wie ik het meest hield verfoeiden elkaar en het kon ze niet schelen wie het wist. Ze wilden juist dat ik het wist. Ze wilden dat ik het niet zou vergeten.

			Ze waren blij met de mogelijkheid het huis even te verlaten, zelfs al was het met elkaar. Het was een veilige, gemakkelijke manier om de ruzie te beëindigen, een manier voor allebei om hun gezicht te redden.

			Davis pakte zijn sleutels en gaf me een vluchtige afscheidskus.

			‘Rij voorzichtig,’ zei ik. ‘Ik hou van jullie.’

			‘Tot later,’ zei mijn broer.

			Ze kwamen maar niet thuis. Ze kwamen maar niet thuis. Ze kwamen maar niet thuis. Waar wáren ze? Ze reageerden niet op mijn berichtjes en telefoontjes. Waren ze ergens iets gaan drinken? Miles deed een middagslaapje en werd mopperig wakker. Hongerig. Waar waren zijn papa en zijn oom? Wanneer gingen we eten?

			Toen de politie aan de deur kwam, was mijn eerste gedachte dat mijn man en mijn broer in de stad weer bonje hadden gekregen en dat ze waren gearresteerd. Hoe zouden Miles en ik ze uit hun cel moeten krijgen?

			Het duurde een eeuwigheid voordat ik begreep wat de agent zei.

			De politieman in kwestie was er ongetwijfeld aan gewend om met mensen om te gaan die in shock verkeerden, maar hij keek me toch bevreemd aan toen ik zei: ‘Lag er vlees in de auto? Zijn ze wel bij het Smokehouse geweest?’

			‘Vlees?’

			Dat was het moment waarop ik besloot vegetariër te worden.

			De politieman vroeg of er iemand was – een familielid, een goede vriend of vriendin – die ik kon bellen. Agent Zus-of-zo (ik kreeg haar naam niet mee) kon bij me blijven tot er iemand zou komen. Hij maakte een gebaar naar de politieauto op de oprit, naar een vrouw met een politiepet op de passagiersstoel.

			Ik had Miles op mijn arm; hij begon te huilen. De politieman wierp hem een blik vol medelijden toe. Het arme jochie had net zijn vader verloren.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Dank u, gaat u maar. Het is goed. Ik bel mijn moeder wel.’

			Het was helemaal niet goed en mijn moeder was al vijf jaar dood. Ik wilde gewoon dat ze weg zouden gaan.

			Dat het mijn idee was geweest dat de mannen vlees voor de barbecue zouden halen, zou moeilijk genoeg zijn om mee te leven zonder gek te worden. Dat zou iedereen hebben.

			Nadat de politie was vertrokken, duurde het lang voordat ik Miles wist te kalmeren. Hij huilde tranen met tuiten, ook al kon hij niet begrijpen wat er was gebeurd. Ik was zo druk met hem bezig dat ik niet eens tijd had om naar de wc te gaan. Moeders van kleine kinderen leren hun meest basale behoeften uit te stellen of te negeren.

			Miles en ik lagen op mijn bed. Miles viel eindelijk in slaap en ik glipte de badkamer in en hield de deur open, zodat ik het kon horen als hij wakker zou worden.

			Ik zag een wit A4’tje dat met pleisters op de badkamerspiegel was geplakt. De pleisters zaten schots en scheef, zodat het geheel eruitzag alsof er een psychopaat aan het werk was geweest, zo’n seriemoordenaar uit een crimeserie die zijn schuilplaats heeft volgehangen.

			Het was het handschrift van Davis, behalve dan dat Davis’ handschrift normaal gesproken, zoals alles aan hem, ordelijk en netjes was. Dit was de manier waarop Davis misschien zou hebben geschreven als hij drugs had gebruikt. Haastig. Onverzorgd. Boos. Slordig. Ik moest het een paar keer lezen, niet alleen omdat het moeilijk te ontcijferen was, maar ook omdat ik nog in shock was.

			Op het vel papier stond: IK BEN DE LEUGENS ZAT.

			Op de wastafel stond een foto van mij en Chris, die staan te praten in onze achtertuin. Lachend. Davis had de foto tot aan het midden ingescheurd, waardoor een gekartelde kloof mij en mijn halfbroer van elkaar scheidde.

			Ik wist dat het een zelfmoordbriefje was of dat iemand het zo zou beschouwen. Ik verbrandde het in de wastafel. Ik wilde niet dat ook maar iemand zou denken dat Davis zelfmoord had gepleegd. In praktisch opzicht was er de verzekering om rekening mee te houden. En het zou invloed hebben op het leven van Miles en dat van mij. Miles hoefde het niet te weten. Davis’ moeder hoefde het niet te weten. Ik wilde niet dat iemand het te weten zou komen.

			Ik moet even een black-out hebben gehad. Toen ik weer bijkwam, zat ik op de badkamervloer. Ik had blijkbaar mijn hoofd gestoten aan de rand van de wastafel.

			Terwijl ik een washandje tegen mijn voorhoofd hield om het bloeden te stelpen, hoorde ik Miles huilen in de slaapkamer. Toen hij me zag, met bloed dat langs mijn gezicht druppelde, begon hij te schreeuwen.

			Ik dacht: het is terecht dat je huilt, lieve jongen van me. Het is terecht dat je bang bent.

			Je moeder is een monster.

			==
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			Ik wist wat Davis bedoelde. Ik wist wat hij bedoelde met ‘de leugens’.

			Chris en ik waren al verliefd op elkaar sinds die ene dag dat hij het huis van mijn moeder binnenliep. Er was geen moment dat we niet wisten hoe verkeerd we bezig waren, net zoals er geen moment was dat we dachten dat we geen verhouding zouden krijgen, of dat we echt geloofden dat er een einde aan zou komen. We gaven elkaar voorgoed op; we beloofden onszelf dat we ermee zouden stoppen. En dan belde Chris of kwam hij langs en begon het weer.

			Toen ik ging studeren, vertrok Chris uit Madison en huurde hij een appartement dicht bij mijn studentenhuis. Omdat hij timmerman was, en een goede ook, kon hij vrijwel overal werk vinden. Als mijn lesdag voorbij was, ging ik naar zijn flat en wachtte ik tot hij thuiskwam. We brachten de late middag en vroege avond door op zijn bed, niet meer dan een matras op de vloer van zijn koude slaapkamer, terwijl de winterzon van New England vroeg onderging en het licht donkergrijs en vervolgens blauw werd. We waren dolgelukkig als we samen waren, naakte huid tegen naakte huid. We waren elkaars drug en elkaars dealer.

			Tegen degenen die zich afvragen waarom we niet bij elkaar weg konden blijven, waarom we ons niet gedroegen als fatsoenlijke mensen – waarom we het niet konden vergeten en achter ons laten – kan ik alleen maar zeggen dat zij zoiets kennelijk nooit meegemaakt hebben. Het duurde – met tussenpozen – jarenlang. Het was waanzin. Een paar maanden lang werd ik al opgewonden door alleen maar te kijken naar de trouwfoto van mijn vader en moeder. Dat is toch ziekelijk? Bestaat hiervoor een zelfhulpgroep? Er bestaan waarschijnlijk praatgroepen voor alles wat er in mijn leven gebeurd is. Niet dat ik erheen zou zijn gegaan.

			Chris en ik waren het er telkens weer over eens: dit hoort niet. Dit is niet gezond. We doen mensen pijn, we doen onszelf pijn. Dan stopten we er weer mee, voor zolang het duurde.

			In een periode dat we ons daadwerkelijk aan ons voornemen hielden, leerde ik Davis kennen. Het toonbeeld van een aardige man, zolang je hem niet dwarszat als het ging om een verfkleur of de plaats van de bank in de kamer. Wat was hij betrouwbaar, verstandig en grootmoedig! Hij had hart voor de planeet, de toekomst. Hij wilde een gezin, een huis. Hij was zo eerlijk en oprecht. Hij leek te leven in een helder stralende wereld waar mensen het juiste deden en geen seks hadden met hun halfbroer.

			Ik zou me zelfs kunnen voorstellen – bijna kunnen voorstellen – dat Davis vergevensgezind zou zijn geweest als ik hem ooit de waarheid had verteld over Chris. Ervan uitgaande dat onze verhouding voorbij was. Maar ik vertelde het Davis niet. En onze verhouding was niet voorbij.

			Het zou verdacht zijn geweest als ik hem niet had laten kennismaken met mijn broer. En hij kende het verhaal – een deel van het verhaal – van de manier waarop mijn moeder en ik erachter waren gekomen dat mijn vader een tweede gezin had gehad.

			==

			Ik besloot dat hun eerste ontmoeting zou moeten plaatsvinden op een openbare plek, wat wordt geadviseerd als je denkt dat er een scène of conflict zou kunnen ontstaan. Ik weet niet waarom ik dacht dat dat het geval zou kunnen zijn. Het conflict zat alleen maar in mijn hoofd.

			We gingen uit eten in een ouderwets Italiaans restaurant in Brooklyn waar Davis graag naartoe ging omdat het zo authentiek was. Onveranderd gebleven sinds Columbus.

			Chris had een vriendin, een lange blonde, zoals alle vrouwen met wie hij in die tijd uitging. Ik geloof dat ze Chelsea heette. Die meiden leken niet in het minst op mij. Misschien probeerde mijn broer me zo te laten zien dat hij over me heen was. Maar hij was altijd heel afstandelijk en koeltjes tegenover die vriendinnen van hem; hij hield mij niet voor de gek. Ik wist hoe hij zich gedroeg als hij iemand begeerde. Als hij om iemand gaf. Ik was zelfs niet een tikkeltje jaloers, hoewel hij dat wel graag had gewild.

			Davis was er de persoon niet naar om ook maar te vermoeden dat iemand – zijn echtgenote, een vrouw die hij dacht te kennen, van wie hij hield – seks zou kunnen hebben met haar halfbroer. En die avond gebeurde er niets wat verdacht zou kunnen overkomen. Chris en ik waren er goed in geworden ons discreet te gedragen.

			Toch raakten hij en Davis verzeild in een onnozele ruzie over – nota bene! – Frank Lloyd Wright. Davis bleef er maar op hameren wat voor genie Wright wel was.

			Chris zei: ‘Natuurlijk was hij een genie. Maar een waar genie had zich er iets van aangetrokken dat het dak van zijn klanten lekte. En Wright vertelde hun dat ze maar een emmer onder het lek moesten zetten of het meubilair moesten verplaatsen.’

			Wat dat betreft was ik het eens met Chris. Ik stelde me voor hoe het zou zijn om in een schitterend huis met lekkend dak te wonen. Maar het zou onverstandig zijn geweest om de kant van mijn broer te kiezen.

			Het had gemakkelijk een prettig gesprek kunnen zijn, over iets wat hen bond. Ze kenden allebei het werk van Frank Lloyd Wright; ze hadden allebei een uitgesproken mening. Ze wisten het nodige van architectuur en de bouw, zij het vanuit verschillende invalshoeken.

			Ik keek rond of ik de ober zag. Meer wijn! Waar bleef onze pasta, verdomme?

			Uiteindelijk zei Chris: ‘Zullen we ons er maar bij neerleggen dat we het niet eens zijn?’

			‘Een uitstekend idee!’ Ik wierp mijn broer een dankbare blik toe.

			Later, toen we thuis waren, zei Davis: ‘Als hij je broer niet was, zou ik zeggen dat die gast een randdebiel was.’

			‘Hij is mijn broer wél,’ zei ik. ‘Dus kijk maar liever uit wat je zegt.’ We lachten en ik dacht bij mezelf: daar ben ik goed weggekomen. Voorlopig.

			Op een avond, toen Davis in Texas was om de locatie te bezoeken van een nog te ontwerpen museum waarvoor zijn firma in de running was, kwam Chris naar me toe – onuitgenodigd. Ik zweer dat ik hem niet had gebeld, dus het was een soort zesde zintuig, een zekere intuïtie die hem had verteld dat ik alleen thuis was.

			Hij kwam binnen. We keken elkaar aan. Hij omhelsde me om me te begroeten. De omhelzing werd een kus. En het was weer zover.

			Mijn verhouding met Chris stopte toen Davis en ik Miles verwachtten, en Chris en ik gingen nog slechts één keer in de fout nadat Miles was geboren. Ik wilde niet dat mijn dierbare zoon zou worden opgevoed door een incestueuze echtbreekster. Door mij.

			==

			De enige keer dat Davis me een directe vraag stelde over Chris was niet lang voor zijn dood. Het was na een barbecue in de achtertuin die we voor zijn kantoormedewerkers hadden gehouden.

			Ik had gevraagd of ik Chris mocht uitnodigen, zodat ik ook iemand zou hebben om mee te praten. Onze gasten zouden het vooral over design hebben, en de laatste kantoorroddels, afgezien van een beleefde vraag over Miles om waardering te tonen voor het feit dat ik de aardappelsalade had gemaakt en de hotdogs had gekocht. En het kind van de baas had gekregen. Niet dat ook maar een van hen werkelijk in Miles – of mij – geïnteresseerd was. Alles draaide om Davis – het genie, de ster.

			‘Ja hoor,’ zei Davis. ‘Waarom niet? Vraag Chris maar.’

			Hij zal wel gedacht hebben dat dat altijd nog beter was dan mij achteraf te horen klagen dat iedereen me had genegeerd. Het was riskant om Chris uit te nodigen. Maar ik had hem een tijdje niet gezien en ik wist dat ik me niet zou vervelen als ik zelfs alleen maar van de andere kant van de tuin naar hem kon kijken.

			Ik merkte dat Davis me gedurende het eerste uur van het feestje in de gaten hield. Hij zal wel gezien hebben dat ik er maar half bij was – totdat Chris arriveerde.

			Ik stond bij het buffet. Chris naderde me van achteren. Toen ik me omdraaide, stond hij daar. Mijn blijdschap om hem te zien was meer dan gewone blijdschap tussen zus en broer. Onmiskenbaar. Mijn blik gleed over het gazon en ik zag dat Davis het ook had waargenomen.

			Die avond zei Davis: ‘Stephanie, ik moet je wat vragen. Misschien klinkt dit wel heel vreemd, maar... is er iets... ongebruikelijks aan je relatie met Chris? Misschien lijd ik aan paranoia, maar soms bekruipt me het gevoel dat jullie twee een beetje... te hecht met elkaar zijn. En soms krijg ik daar de kriebels van. Jullie band is zo intens, het lijkt bijna of jullie geliefden zijn.’

			Ik zat voor de spiegel in de slaapkamer mijn haar te borstelen. Ik deed alsof ik iets op de vloer had laten vallen zodat ik zijn blik kon ontwijken.

			‘Nou zeg, ik dacht dat ik de paranoïde partij in dit huwelijk zou moeten zijn,’ zei ik. ‘Want dat is belachelijk. We hebben gewoon een hechte band. Misschien omdat we onze jeugd niet samen hebben doorgebracht, misschien omdat we de verloren tijd willen inhalen.’

			Davis wist dat ik loog. Hij wist het zoals mensen dingen weten die ze eigenlijk niet willen weten over degene van wie ze houden. Maar desondanks wist hij het.

			We hadden een set borden – gebroken wit met lichtgroene randen – die Davis erg mooi vond. Hij had ze met zorg uitgezocht, een voor een, uit een verzameling vintageservies in een winkel aan Lower Broadway.

			Die avond, toen ik weigerde toe te geven dat mijn relatie met Chris meer behelsde dan een normale familieband, liep Davis de keuken in. Ik hoorde luid gekletter. En nog eens. Ik holde de keuken binnen en zag dat hij een stuk of wat borden tegen de muur kapot had gegooid.

			‘Waarom doe je dat?’ vroeg ik.

			‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Misschien om verloren tijd in te halen.’

			Zo zat hij niet in elkaar. Wat hij vervolgens deed, paste beter bij zijn karakter: hij verontschuldigde zich en zoog de scherven op.

			Toen ik Miles kreeg, of toen Davis en ik Miles kregen, dacht ik dat de situatie erdoor zou veranderen. Ik dacht dat Chris en ik er wel door tot bezinning zouden komen. Maar we werden alleen maar verder de heimelijkheid in gedreven, waar de lucht drukkender, dampiger en sensueler was.

			==

			Op de dag dat zij tweeën stierven, was de zomerhitte verstikkend. Ik was in de achtertuin bij het zwembad, samen met Miles, die in het babybadje naast mij zat te poedelen, en Davis zat onder een parasol verderop in de tuin. Hij had een lichte huid en verbrandde snel, anders dan ik en mijn broer.

			Laat in de middag hoorde ik het geluid van Chris’ busje dat stilhield voor het huis. Ik keek strak naar Miles, zodat mijn blik niet op zoek zou gaan naar Chris terwijl ik hem het pad op hoorde lopen. Ik kon Davis ook niet aankijken. Hij zou alles van mijn gezicht af hebben gelezen.

			Er zat niets anders op dan een haastige omhelzing en kus uit te wisselen. Davis sloeg ons gade.

			Hij wist het. En ik wist dat hij het wist.

			Ik deed mijn ogen dicht zodat mijn echtgenoot het verlangen dat erin lag niet kon zien. Ik haalde een biertje voor Chris. Toen gingen we alle drie zitten en keken naar Miles, die zijn plastic aapje een rondvaart liet maken op een oranje plastic speelgoedboot.

			Op de dag dat ze stierven, na de ruzie, op het moment dat de beide mannen in de auto stapten, weet ik nog dat ik me afvroeg: hoe moeten we nu verder? De truck die recht op hen afkwam en de boom waar ze tegenaan knalden, beantwoordden mijn vraag.

			Davis werd begraven in New Hampshire, op de landelijke begraafplaats dicht bij het huis waar de familie van zijn moeder al tijden woonde. Ik liet Miles achter bij de huishoudster van zijn oma, zodat hij niet hoefde te zien hoe de kist van zijn vader de grond in zakte. Buiten mijn medeweten had Davis een testament opgesteld waarin hij had verzocht om een groene begrafenis en waarin hij alles (inclusief de toekomstige opbrengst van zijn designproducten) aan mij had nagelaten.

			Er waren heel veel mensen bij de uitvaart aanwezig. Al zijn kantoormedewerkers waren vanuit Manhattan gekomen, net als enkele van de cliënten die in huizen woonden die hij had gebouwd en gerenoveerd: vreemden die met hem hadden gewerkt en op hem gesteld waren geraakt. En dan had hij ook nog een enorme familie, verspreid over New England, tantes en ooms en neven en nichten die ik nog nooit had gezien, een complete clan die zich had verzameld om afscheid te nemen en (sommigen van hen) om mij voor de eerste en laatste keer te ontmoeten.

			Op de receptie in het huis van Davis’ moeder waren vleeswaren en een log kaaswiel waar niemand iets mee kon. Crackers en wortelstaafjes. Koffie. Thee. Meer niet. Ik dacht bij mezelf: zijn er mensen op de wereld die niet weten dat mensen op een dag als deze behoefte hebben aan een borrel? Het verklaarde een hoop over Davis, maar het was te laat om me te laten helpen door – of me iets aan te trekken van – een nieuwe kijk op de manier waarop zijn opvoeding mijn echtgenoot had gevormd.

			De volgende dag liet ik Miles achter bij zijn oma en vloog ik naar Madison voor de begrafenis van Chris. Ik was de naaste familie. Er was niemand om me te helpen de besluiten te nemen die genomen moesten worden, maar ik was zo verdoofd dat ik alles op de automatische piloot deed. Ik nam aan dat Chris (die geen testament had) naast zijn moeder begraven zou willen worden. Het vergde wat speurwerk om haar graf te vinden, maar ik was dankbaar voor de afleiding.

			Het was een heel andere uitvaart dan die van Davis. Geen familieleden behalve ik. Geen tantes en ooms of neven en nichten. Maar Chris had veel vrienden gehad. Er was een bekendmaking geplaatst in de krant van Madison en een paar van Chris’ vrienden hadden de gegevens op Facebook gepost. Het leek wel alsof de halve klas van zijn grote high school er was.

			Ze waren allemaal dol op hem geweest en ze waren allemaal – op een man na die Frank heette, die met Chris in de bouw had gewerkt en die me een beetje aan hem deed denken – verbaasd om te horen dat hij een zus had. Ze dachten dat hij enig kind was, dat zijn moeder alleenstaand was geweest. Wat in zekere zin ook zo was. Maar ze vonden het fijn me te ontmoeten, al speet het hen dat de gelegenheid zo treurig was. Ze condoleerden me met mijn verlies. Alsof ze enig idee hadden wat ik had verloren!

			Er was een vrouw – een ex-vriendin van Chris – die me bevreemd en uitermate nieuwsgierig bleef aanstaren. Het curieuze was dat ze een beetje op me leek.

			Ik was er zeker van dat Chris’ voormalige vriendin wist of aanvoelde dat er iets... merkwaardigs... was aan mij en mijn broer. Maar wie schuld draagt, denkt altijd dat iemand haar geheim kent.

			Geen van hen leek te weten – en ik zag niet in waarom ik het hun zou vertellen – dat mijn echtgenoot was gestorven in hetzelfde autowrak als Chris. Ik deed alsof Chris alleen in de auto zat toen die tegen de boom knalde. Dat leek me gemakkelijker: er hoefde minder uitgelegd te worden, er was minder ongewenst medelijden. Daarvan was er al genoeg.

			Na de uitvaart gingen we naar een buurtcafé. Iedereen gaf rondjes en er werden diverse toosten op Chris uitgebracht, waarbij veel tranen werden vergoten. Iedereen werd stomdronken.

			Ik bleef dicht in de buurt van Chris’ vriend Frank, waarbij ik me vastklampte aan de uitspraken en gebaren die me aan mijn broer deden denken. We waren de laatsten die in het café overbleven.

			Die nacht deed ik iets waar ik me later diep voor schaamde. Ik vertelde Frank dat ik te dronken was om naar mijn motel terug te rijden, wat waar was. Maar ik nodigde hem ook uit mee te komen naar mijn kamer, waar, althans dat zei ik, een minibar was. We zouden een slaapmutsje kunnen nemen. Ik wist dat het niet waar was. Het motel was te goedkoop om een minibar te hebben.

			Zodra de deur zich achter hem sloot, begon ik hem te kussen. Hij wist dat ik niet bij mijn volle verstand was en hij was een fatsoenlijke kerel. Hij bleef zeggen: ‘Weet je zeker dat je dit wilt?’ Ik denk dat hij wist dat het me om Chris ging en niet om de seks – of om hem. Dus misschien voelde hij zich een beetje gebruikt, op die manier waarvan we denken dat alleen vrouwen zich kunnen voelen.

			We gingen op het bed liggen. Hij schoof mijn blouse omhoog, trok mijn beha opzij en begon aan mijn tepel te zuigen.

			‘Sorry, ik moet even weg,’ zei ik. Ik liep naar de badkamer en gaf heftig over.

			Frank voelde zich niet beledigd en was zelfs niet geërgerd. We rouwden allebei om Chris. Hij wachtte tot ik in bed lag en stopte me in. Hij gaf me zijn mobiele nummer en zei dat ik hem kon bellen als ik hem nodig had. Of als ik dat wilde. We wisten allebei dat ik nooit zou bellen.

			Ik werd wakker met knallende hoofdpijn en met een enorme zelfverachting die meer zeer deed dan de hoofdpijn. Onbewust, besefte ik, had ik voor Chris’ begrafenis mijn trouwring afgedaan en in mijn portemonnee gestopt. En mijn schuldgevoel werd nog groter toen ik me realiseerde dat ik de vorige avond zo dronken was geweest – en zo bezig met het doen van iets wat absoluut verkeerd was – dat ik was vergeten om Davis’ moeder te bellen om me ervan te verzekeren dat het goed ging met Miles.

			Ik zette koffie in wat doorging voor een koffiezetapparaat, met het naar chloor smakende water uit de kraan. Ik dronk beide koppen koffie, zette de cafeïnevrije variant en dronk ook die op. En toen gaf ik weer over.

			Ik belde Davis’ moeder. Ze nam niet op. Ik wist dat er iets vreselijks aan de hand moest zijn.

			Ik bestelde een taxi en wist op de een of andere manier het café te vinden waar mijn huurauto nog op de parkeerplaats stond. Ik reed naar het vliegveld van Madison. Opnieuw probeerde ik Davis’ moeder te bereiken, maar er nam weer niemand op. Ik probeerde haar vaste nummer thuis. Niets. Ik had de grootste moeite om mijn groeiende paniek van me af te zetten.

			Ik ben er nooit zo zeker van geweest dat mijn vliegtuig zou neerstorten. Ik wist zeker dat ik Miles nooit meer zou zien en dat dat mijn straf zou zijn voor wat ik de nacht ervoor had gedaan – mijn straf voor wat ik al die nachten en dagen met Chris had gedaan. Ik wist niet meer waar ik in geloofde. Maar die dag, toen het vliegtuig opsteeg, bad ik.

			Laat me alstublieft leven zodat ik mijn zoontje kan zien, en dan doe ik nooit meer zulke dingen. Laat het alsjeblieft goed met hem gaan. Ik zou alleen nog voor Miles leven. Ik zou de mannen afzweren. Ik zou nooit meer riskante, ongepaste seks met de verkeerde personen hebben. Het enige geluk dat voor mij telde, zou Miles’ geluk zijn. Ik zou al het andere opgeven. Als ik maar thuis zou komen.

			Ik haalde Miles op bij zijn oma in New Hampshire. Ik vroeg waarom ze de telefoon niet had opgenomen en ze vertelde me dat ze in haar verdriet en verwarring was vergeten haar mobiel op te laden. En haar vaste nummer was altijd onbereikbaar als het hard regende, zoals de vorige avond. Ze verontschuldigde zich omdat ik me zo bezorgd had gemaakt. Ik vroeg me af waarom ze er niet aan had gedacht mij te bellen. Ik had altijd vermoed dat ze me niet echt mocht. En nu haar zoon dood was, mocht ze me waarschijnlijk nog minder.

			Miles slaakte een kreet van blijdschap toen hij me zag en ik omhelsde hem zo stevig dat hij een keel opzette. Ik was zo opgelucht dat mijn knieën slap werden, en ik moest me aan de leuning van de bank vastgrijpen om niet ineen te zakken of flauw te vallen. De hele weg terug naar ons huis in Connecticut bleef Miles wakker in zijn autozitje en gebruikte hij de weinige woorden die hij kende om me te vertellen (denk ik) dat zijn oma hem had meegenomen om naar een pony te kijken.

			Ik was zo blij dat ik leefde dat ik pas toen we over de drempel van ons huis stapten weer besefte dat Chris en Davis dood waren.

			==

			Ik hield me aan mijn gelofte. Geen mannen meer. Geen foute keuzes meer. Alles draaide om Miles.

			Totdat Emily verdween en ik Sean leerde kennen.

			Misschien raak ik uit mijn evenwicht van verlies. Misschien maakt verdriet een demon in me los die anders diep in mij verborgen zou blijven.
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Een update over... van alles en nog wat

			Hoi mama’s!

			==

			Jullie vinden mij vast en zeker de slechtste blogger ter wereld, aangezien ik al heel lang niets heb gepost. Maar ik ben er weer en ik heb jullie van alles te vertellen. Er is erg veel gebeurd sinds jullie voor het laatst van me hebben gehoord.

			==

			Ik geloof altijd dat het maar beter is om eerlijk en open te zijn, zelfs al zijn er mama’s onder jullie die misschien een probleem hebben met wat ik ga vertellen. Ik vraag hun om hun hart te laten spreken, ruimdenkend te zijn en te luisteren naar wat ik te zeggen heb – om me te proberen te begrijpen voor ze een oordeel over me vellen.

			==

			Sean en ik wonen samen. Wie zegt dat het verkeerd is wanneer behulpzaamheid en samenwerking leiden tot liefde? En zoals we weten, laat de stem van het hart zich niet tegenspreken.

			==

			Niets kan Emily terugbrengen. Sean en ik en Nicky zullen nooit over ons verlies heen komen. Maar we helpen elkaar betere mensen te worden. Sean en ik en de jongens kunnen een gezin vormen. De kinderen kunnen broertjes zijn. We willen geen van beiden ons huis opgeven met de herinneringen die erbij horen, dus hebben we besloten om onze tijd tussen onze beide huizen te verdelen. De school van de jongens staat dichter bij mijn huis, dus ik breng ze meestal weg en haal ze ook vaak op.

			==

			De jongens hebben in allebei de huizen een eigen kamer. Ze mogen telkens meenemen wat ze willen en ze hebben dubbele tandenborstels en sokken en zo. Ik weet dat het verspilling lijkt om twee huizen te hebben terwijl zo veel mensen op de wereld zelfs niet één huis hebben. Maar als we het anders zouden doen, namen we een besluit dat we nu niet kunnen nemen. Hoewel ik dat op zeker moment wel zal doen. Wij dat zullen doen.

			==

			Soms brengen Sean en ik de nacht zonder elkaar door. Soms alleen, soms met beide kinderen, soms met alleen ons eigen kind. Ik had eigenlijk niet gedacht dat deze manier van leven me zou bevallen, maar dat is wel zo. Ik ben graag bij Sean – en ik ben ook graag alleen met Miles.

			==

			Het is een ongebruikelijke regeling, maar voorlopig voelt het goed zo. We doen ons best om de twee jongetjes de beste jeugd te geven die we te bieden hebben onder omstandigheden waar niemand ooit voor zou kiezen. Geen van beide zoontjes hoeft het eigen huis of zijn tijd alleen met zijn eigen ouder op te geven.

			==

			Nicky’s therapeut heeft hem heel goed geholpen. Toch is Nicky bedroefd, en daar heeft hij alle recht toe.

			==

			Mama’s, als een van jullie een eigen verhaal wil delen, of advies wil geven over hoe je met een kind over de dood praat, post dan alsjeblieft een reactie hieronder.

			==

			Nadat ik de jongens op school heb afgezet, breng ik Sean naar de trein. Hij gaat nu weer parttime naar kantoor, wat geweldig is voor iedereen, vooral Sean, hoewel Nicky eerst huilde toen hij thuiskwam en zijn vader er niet was. De firma heeft Sean beloofd dat hij minder zal hoeven reizen, en Sean heeft mij beloofd dat ik niet vaak alleen zal hoeven zijn met Miles en Nicky.

			==

			Als Sean weg is, moet ik het huis controleren op eventuele kleine sabotages die Nicky heeft gepleegd. De brandweerauto in de wc gegooid. De afstandsbediening onder in de speelgoedkist.

			==

			De donkere blikken die Nicky me soms toewerpt, zouden eenieders bloed doen stollen. En hij heeft een serie pietluttige gewoonten ontwikkeld die dwangneurotisch aandoen. Hij eet alleen met bepaalde vorken, anders is hij een uur aan het huilen. Of hij eet alleen maar radijsjes. Of eigengebakken friet. Hij vertelt ons wat hij wil eten en hij hongert zichzelf liever uit dan dat hij iets anders eet. Hij telt de stappen naar zijn kamer en de stappen van de voordeur naar de auto van Sean. Zijn therapeut heeft geopperd dat we eventuele medicatie voor Nicky – Sean heeft ernaar gevraagd – uitstellen tot hij de kans heeft gehad om de stadia van rouw te doorlopen.

			==

			Ik ben blij dat Nicky naar een therapeut gaat, maar we hebben geen professional nodig om ons eraan te herinneren dat de moeder van het arme kind dood is. Ik heb veel van mijn kostbare tijd doorgebracht op het internet om te zoeken naar nuttige sites die hulp kunnen bieden aan een stiefmoeder van een vijfjarige die nog maar pas een groot verlies heeft geleden.

			==

			Ik blijf maar denken dat Emily zou hebben geweten wat haar te doen stond. Maar ik kan er zelfs niet met Sean over praten, uit angst dat hij zich er slechter door zal voelen. Hij hoeft niet te weten hoeveel vijandige dingen zijn zoon doet. Ik heb geprobeerd hem te sparen. Is dat verkeerd?

			==

			En daarom vraag ik jullie, mama’s: heeft een van jullie wel eens in een dergelijke situatie gezeten? Heb je iets geleerd wat zou kunnen helpen? Kun je me een boek aanbevelen over het onderwerp? Ik stel advies in elke vorm op prijs.

			==

			Bij voorbaat dank, lieve mama’s.

			==

			Liefs,

			Stephanie

			==
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			Als je deel uitmaakt van een gezin, stap je gemakkelijk over dingen heen. Je besteedt er geen aandacht meer aan. Onder andere hieraan merk je dat het een gezin is. We gaan dingen als normaal beschouwen. Sommige mensen noemen dat tolerantie, of luiheid, of ontkenning. Ik noem het de dag door zien te komen.

			Ik raakte er snel aan gewend hoe moeilijk mijn (niet-officiële) stiefzoon deed. Zijn slechte gedrag was grotendeels tegen mij gericht. Hij was altijd aardig voor Miles. Ze waren nog net zo dol op elkaar als voorheen. Als broers. Als hun vriendschap rafelrandjes had vertoond, had ik Sean er misschien eerder op attent gemaakt.

			Sean was bezig de verloren tijd op zijn werk in te halen. Hij was niet veel thuis. Hij had Nicky een tijdje vooral aan mij overgelaten. En wanneer Sean er wél was, verspilde Nicky de korte tijd die hij met zijn vader had niet aan een vertoon van boosheid of droefenis.

			Daarmee omgaan was mijn taak, en die nam ik met alle liefde op me. Voor Sean, voor Emily, voor Nicky. Maar ik had toch het gevoel dat er iets te gebeuren stond, dat iets verschrikkelijks de stilte voor de dreigende, gevaarlijke, onvoorspelbare storm zou doorbreken.

			==

			Wanneer mensen begonnen over het onderwerp honden, en hoe slim ze zijn, vertelde mijn broer Chris altijd een verhaal over een bezoek aan een vriend in het zuidwesten van de VS, en de trektocht in de woestijn met diens honden. De honden blaften; de vogels maakten vogelgeluiden; de wind waaide; en plotseling stopte al het geluid. De honden en vogels zwegen. Zelfs de wind hield op met waaien.

			Chris keek naar de grond en zag dat er nog geen zes meter verderop een opgerolde ratelslang lag te sissen. Ik weet nog dat hij zei dat ook stilte een waarschuwing kon zijn, luider dan een sirene.

			Ik vond het verhaal fascinerend en sexy. Chris vertelde het een keer toen we samen met Davis waren, en Davis bekeek hem met zo veel haat en misprijzen dat ik er een ogenblik lang zeker van was dat Davis mij en Chris doorhad.

			Hiermee wil ik zeggen dat ik gewend raakte aan Nicky’s kleine agressies en nooit mijn medeleven met hem verloor – of mijn geduld. Pas toen hij stopte met zijn heftige uitingen werd ik bang.

			==

			Op een middag kwam Nicky thuis van school en leek hij het braafste jongetje ter wereld te zijn geworden. Meestal sprak hij nauwelijks tegen me en weigerde hij antwoord te geven als ik vroeg hoe het op school was geweest. Maar die middag vroeg hij hoe mijn dag was geweest en wat ik had gedaan.

			Een kind dat aan een volwassene vraagt wat ze die dag had gedaan? Serieus? Ik vertelde hem niet dat ik uren had verspild aan een zoektocht op het internet naar advies over hoe ik met hem moest omgaan. Ik zei dat ik een deel van de dag had besteed aan het opruimen van het huis, wat waar was.

			Voor het avondeten zei Nicky dat hij gewoon zou eten wat ik klaarmaakte – zelfs als het vegetarisch zou zijn. Hij was compleet anders dan het boze kind dat hij de vorige dag was geweest. Ik werd er blij van. De tijd deed zijn magische helende werk. We gingen met kleine stapjes vooruit, behoedzaam de duisternis uit en het licht in.

			En toch... En toch... voelde ik me er ongemakkelijk bij. Er was iets mis. Ik weet niet waarom ik dat gevoel had, maar het was zo. De intuïtie van een mama. Het was alsof de wereld zweeg en ik de ratelslang had horen sissen.

			==

			De jongens verborgen iets. Ik wist het. Ik betrapte ze steeds fluisterend, als kwaadaardige, samenzwerende kinderen in een horrorfilm.

			Wat verzwegen ze voor me? Waarom gedroeg Nicky zich plotseling zo attent? Wanneer ze speelden en ik de kamer binnenliep, keken de jongens op alsof ik een geheim gesprek had onderbroken.

			Op een avond, toen de beide jongens bij mij thuis waren – Sean werkte tot laat in de city – slofte Nicky de woonkamer in en zei dat hij niet kon slapen. Wilde ik hem een verhaal voorlezen? Ik nam hem mee terug naar de logeerkamer die ik tot zijn slaapkamer had getransformeerd. Ik las hem het ene na het andere boekje voor, zoveel als hij wou. Ik wachtte tot hij zei dat hij moe was, iets wat kinderen bijna nooit doen. Ik deed het licht uit en stopte hem in. Ik streek over zijn gladde, enigszins klamme voorhoofd.

			Veel mensen (ook kinderen) vertellen je in het donker dingen die ze nooit zouden zeggen met het licht aan. Ik vroeg: ‘Is er iets leuks of speciaals – of misschien vervelends – aan de hand op school?’

			Nicky zweeg zo lang dat ik me afvroeg of hij in slaap was gevallen.

			Toen zei hij: ‘Ik heb... mijn mama vandaag gezien.’

			Er ging een koude rilling door me heen. Nicky’s therapeut had ons gewaarschuwd hoe moeilijk het voor kinderen kon zijn om te accepteren dat een dierbare was gestorven. En nu moest ik ermee zien om te gaan, zonder dat Sean erbij was om me te helpen. Ik zou dit gekwelde kind moeten vertellen dat, hoe graag hij zijn moeder ook zou willen zien, dat niet mogelijk was. Ze was er niet meer. Ze zou nooit meer terugkomen.

			Ik haalde diep adem.

			‘Ik geloof best dat je haar hebt gezien, lieverd... We denken vaak dat we mensen zien van wie we houden, hoewel dat niet echt zo...’

			‘Ik heb haar gezien,’ zei Nicky. ‘Ik heb mama gezien.’

			Het was nu vooral belangrijk om hem te laten praten en hem aan te moedigen mij in vertrouwen te nemen, me te vertellen dat hij zichzelf ervan had overtuigd dat wat hij zo wanhopig wilde dat de waarheid was ook echt waar was.

			‘Waar?’ vroeg ik hem. ‘Wanneer heb je je mama gezien?’

			‘Ze stond net buiten het hek van de school toen we naar buiten gingen voor de pauze. Ze lieten ons vandaag op het plein spelen omdat het warm was. Ik wilde naar haar toe rennen. Maar de pauze was bijna voorbij, dus ze riepen dat we moesten opschieten en weer naar binnen moesten.’

			‘Weet je zeker dat het je mama was? Veel mensen lijken op mensen die ze niet echt zijn...’

			‘Ik weet het zeker,’ zei Nicky. ‘Ik kon liplezen wat ze zei: “Tot morgen. Doe de groeten aan Stephanie.”’

			‘Zei ze dat? Doe de groeten aan Stephanie?’

			‘Jep. Ik heb haar daar eerder gezien... een paar dagen geleden... toen we ook buiten mochten spelen. Ik heb het aan Miles verteld. Hij dacht dat ik het verzon. Ik heb hem laten zweren het niet te vertellen.’

			Nicky geloofde elk woord dat hij zei.

			Ik vond het lastig om mijn complexe gevoelens te duiden. Bovenal was ik droevig. Ik leefde enorm met Nicky mee. Maar ik was ook gefrustreerd. Nicky had geen vooruitgang geboekt in de acceptatie van het verlies – het blijvende verlies – van zijn moeder. Ik kon mezelf er niet toe brengen om hem te vertellen dat hij het zich had ingebeeld, om een poging te doen het begrip ‘hallucinaties door wensdenken’ uit te leggen (aan een vijfjarige!). Dat was trouwens de taak van Sean. Hij was de vader.

			Ik gaf Nicky een kus op zijn voorhoofd en trok het dekbed over hem heen.

			Toen Sean thuiskwam uit de city schonk ik hem een glas whisky in. Een dubbele. Ik kroop tegen hem aan op de bank.

			Ik zei: ‘Er is vanavond iets verontrustends gebeurd. Toen ik Nicky naar bed bracht, vertelde hij me dat hij Emily heeft gezien bij het schoolplein.’

			Sean ging rechtop zitten. Hij staarde me aan. Ik zag allerlei tegenstrijdige emoties in zijn ogen: schok, ongeloof, hoop, angst, opluchting.

			‘Dat is zeker verontrustend,’ zei hij. ‘Het kan niet goed voor hem zijn. Het is ongezond. Hij heeft samen met mij de as van Emily uitgestrooid. Wat moet ik hier nu mee? Hem vertellen wat DNA inhoudt? Uitleggen dat zijn papa de tandenborstel van mama heeft opgestuurd en dat de patholoog-anatoom de match heeft bevestigd?’

			Ik had hem nooit zo ruw en ongecontroleerd horen praten. ‘Hou op,’ zei ik, ‘ik kan er niet tegen. Zo is het genoeg.’

			‘Och, die arme jongen,’ zei Sean. ‘Mijn arme zoon.’

			Ik deed het licht uit en we bleven in het donker zitten. Ik hield hem in mijn armen en hij leunde met zijn hoofd tegen mijn schouder.

			‘Laten we niet zo snel alweer zijn hart breken,’ zei Sean uiteindelijk. ‘Als hij nog een dag in die droom wil leven, laten we hem dan niet dwingen wakker te worden.’

			De avond daarop, toen het bedtijd was, zei Nicky: ‘Ik heb mama vandaag weer gezien.’ Hij zei het heel gewoon en kalm. Alsof hij een feit meedeelde.

			Deze keer legde ik Nicky uit dat mensen soms dromen hadden waarin ze dachten dat ze mensen zagen die er niet meer waren – echt niet. ‘Ze lijken heel echt,’ zei ik, ‘en ze praten tegen ons alsof ze er werkelijk zijn. Maar dat zijn ze niet. Het is maar een droom. Een fantasie. En wanneer we dan wakker worden, is dat altijd verdrietig. We missen ze meer dan ooit. Maar we begrijpen ook dat ze nog bij ons zijn, al is het maar in onze dromen.’

			Nicky zei: ‘Nee, zo is het niet. Mijn mama was er. Ik heb haar gezien. Ik ben naar haar toe gerend. Ik kwam zo dichtbij mogelijk met dat stomme hek tussen ons. Ze heeft me door het hek aangeraakt. Mijn haar en mijn gezicht. Toen zei ze dat ik terug naar de anderen moest rennen. En...’

			‘En wat?’ Mijn stem klonk me vreemd in de oren. Gespannen, geforceerd... en angstig. Maar waar was ik dan eigenlijk bang voor?

			‘En ze zei dat ze me nooit meer zou verlaten. Ze zei dat ik dat aan jou en papa moest vertellen.’

			Ik boog voorover om een kus op Nicky’s voorhoofd te geven.

			Ik merkte iets bekends op. Het duurde even voordat ik besefte wat het was, voordat er een herinnering bovenkwam die al begon te vervagen.

			Ik snuffelde aan Nicky’s huid en haar. Ik rook Emily’s parfum.

			==

			Sean was die avond in zijn eigen huis aan het werk. Ik zou de jongens die nacht bij me houden, maar ik belde hem en zei dat ik wilde komen. Sean hoorde de urgentie in mijn stem. Zonder me te vragen wat er aan de hand was, vroeg hij me de jongens in de auto te leggen en hem een berichtje te sturen wanneer ik bij zijn huis was. Ik droeg de jongens, met hun pyjama nog aan, naar mijn auto. Toen ik bij Seans huis aankwam, liep hij naar buiten en hielp hij me ze ieder naar hun eigen kamer te dragen.

			Ik vertelde hem dat ik Emily’s parfum op Nicky had geroken en dat Nicky er weer zeker van was geweest dat hij zijn mama had gezien. Dat ze hem had aangeraakt.

			Sean zag er vermoeid uit. Zijn gezicht kreeg een donkere blik en zijn stem klonk kortaf en zelfs boos toen hij zei: ‘Stephanie, hou op met dat twilightzonegedoe.’

			Hij had nog nooit zo tegen me gepraat en voor het eerst bedacht ik dat Emily het wel eens kon gaan winnen. Tot op dat moment had ik niet eens doorgehad dat het een wedstrijd was. Maar dat was het wel. Hij zou altijd meer van Emily houden – van de herinnering aan haar – dan van mij. Net als Nicky zou Sean nooit over het verlies heen komen.

			Hij zei: ‘Stephanie, je ziet ze vliegen. Emily is dood. Niemand wil dat het zo is, maar het is zo. Dit had niet moeten gebeuren. Maar het is gebeurd.’

			Ik herinnerde me vaag dat hij dat eerder had gezegd: het had niet moeten gebeuren. En opnieuw vroeg ik me af: wat had er dán moeten gebeuren?

			Sean zei: ‘We zullen Nicky moeten helpen het te accepteren en niet toe te geven aan zijn pijnlijke, destructieve fantasieën.’

			Ik wist dat hij gelijk had. Maar de geur van Emily’s parfum had me van mijn stuk gebracht. Misschien was het wensdenken, misschien wilde ik geloven dat ze nog leefde. Hoewel ik me realiseerde dat ik, als ze inderdaad nog leefde, heel wat uit te leggen zou hebben. Ik zei tegen mezelf: verman je. We zijn allemaal in rouw, en als mensen in rouw zijn, beelden ze zich van alles in en doen ze gekke dingen...

			Sean zuchtte diep. Toen stond hij op, pakte mijn hand en nam me mee naar boven, naar de badkamer aan de achterkant van het huis, waar in de linnenkast, ergens boven op een plank, een verstuiver met Emily’s parfum stond.

			Hij spoot er wat van in de lucht.

			Het had iets griezeligs. Seringen en lelies. Italiaanse nonnen. Het bracht Emily bij ons terug – een ogenblik maar. Emily was bij ons, in hetzelfde vertrek.

			Hij zei: ‘Ik heb er hier een flesje van. Op de een of andere manier is Nicky erachter gekomen. En hij heeft het trapje gepakt, het hiernaartoe gesleept, het flesje gepakt en het parfum over zijn haar verstoven. Arm jochie van me. Hij zal wel het gevoel hebben dat het hem dichter bij zijn moeder brengt.’

			Iets in mij wist dat het geen hout sneed. Nicky was al twee dagen niet thuis geweest en pas vanavond had ik Emily’s geur in zijn haar geroken. Maar ik had behoefte aan een logische verklaring. Ik wilde Sean graag geloven. Bovendien was er geen andere verklaring mogelijk. Ik had het autopsierapport en de urn waarin de as van mijn vriendin zat gezien.

			Met Emily’s parfum, met haar zoete geur van seringen en lelies zwaar hangend in de lucht, bedreven Sean en ik de liefde. Het was beschamend dat we zo opgewonden waren. Maar misschien was het niet zo vreemd. Misschien probeerden we alleen maar iets aan onszelf en aan elkaar te bewijzen.

			Onze dierbare Emily was dood.

			Maar wij leefden nog.

			==

			Op een avond zat ik bij mij thuis met Miles aan het avondeten: pasta met een saus van verse tomaten, het soort heerlijke vegetarische maaltijd dat we vroeger aten, toen we nog met zijn tweeën waren. In zekere zin was het een verademing. Een verademing en een genoegen.

			Ik voelde me rustig, waardoor het dubbel schokkend was toen Miles zei: ‘Zeg, mam, weet je, ik heb Nicky’s moeder vandaag gezien. Ze liep naar de bossen achter de school toen we naar buiten gingen voor de pauze. Het leek alsof ze wachtte tot wij buiten kwamen. En toen rende ze weg omdat ze niet wilde dat iemand anders haar zag. Ze rende hard. Maar ze was het.’

			Is het mogelijk dat je hart ermee stopt en de rest van je lijf doorleeft? Dat moet wel. Mijn hart kwam tot stilstand in mijn borst.

			‘Weet je het zeker?’

			‘Ja, mam.’

			‘Heel zeker?’ vroeg ik, en ik probeerde kalm te blijven.

			‘Heel zeker,’ zei Miles.

			Er was een boek dat we vaak lazen. Een van de mama’s die mijn blog volgt, heeft het aanbevolen toen ik blogde in die tijd dat Miles verstoppertje voor me speelde. En me daarmee de stuipen op het lijf jaagde.

			Het boek heet Waar is Buster Bunny? Het konijntje dat de hoofdrol speelt, verstopt zich steeds voor zijn mama en maakt haar bang, maar de kinderen kunnen hem vinden in de illustraties. En het moederkonijn maakt zich ongerust omdat ze geen idee heeft waar hij is. Hoe dan ook, aan het eind belooft het konijntje dat het zich nooit meer zal verstoppen: 

			==

			‘Beloof je dat met je roze neusje?’ vroeg zijn moeder.

			‘Ja,’ zei Buster Bunny.

			‘Beloof je dat met al je mooie teentjes?’

			‘Ja,’ zei Buster Bunny, en hij verstopte zich nooit meer voor zijn moeder.

			==

			Het was een spelletje geworden dat Miles en ik speelden wanneer ik wilde dat hij me iets beloofde. Nu vroeg ik hem: ‘Was het echt Emily? Beloof je dat met je roze neusje?’

			‘Ja,’ zei mijn zoon.

			‘Beloof je dat met al je mooie teentjes?’

			‘Ze was het echt. Ik beloof het,’ zei Miles.

			==
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Nog een kleine moeite

			Hoi mama’s!

			==

			Deze komt even snel tussendoor. Mama’s, herinnert een van jullie zich misschien de naam van een Franse film die ik volgens mij in mijn studententijd heb gezien, over een sadistische schooldirecteur en zijn sexy maîtresse (Simone Signoret?), die samenzweren om zijn rijke, kwetsbare vrouw zich dood te laten schrikken door haar te laten denken dat ze hem heeft vermoord en het dan te laten lijken alsof hij is teruggekeerd uit de dood?

			==

			Ik kan me niet voorstellen dat ik dit verhaal zelf kan hebben bedacht. Ik hoor graag van jullie.

			==

			Alvast bedankt!

			==

			Liefs,

			Stephanie

			==

		


		
			Blogpost (vervolg) 

			Les Diaboliques!

			==

			Bedankt, mama’s, voor het antwoord, dat er al in een paar seconden was! Ik vind het ongelooflijk hoe attent jullie zijn. Dit bewijst dat er mama’s zijn die dit nu lezen, en dat zij als ik hulp nodig heb – in dit geval alleen maar om mijn geheugen op te frissen – geen moment aarzelen.

			==

			Les Diaboliques.

			==

			Ik heb de film al een paar minuten na het posten van mijn vraag kunnen streamen.

			==

			Wat is dit een fantastisch moment! Je wilt iets, maar je weet niet precies wat je wilt, je zet het uit in cyberspace en je komt erachter wat je wilt. En je krijgt het.

			==

			Was het echte leven maar zoals dit blog.

			==

			Ik weet niet of ik jullie deze film zal aanbevelen, mama’s. De moeder die me de naam heeft gemaild zei dat ze de titel nog wist omdat de film haar meer angst had aangejaagd dan alles wat ze ooit heeft gezien. Ze zal er nooit meer naar kijken en ze is dan ook van mening dat ik andere mama’s niet moet opschepen met de herinnering eraan, zoals zij die heeft.

			==

			Als we van het type zijn dat de romans van Patricia Highsmith (alleen al door het typen van de naam mis ik Emily!) griezelig vindt, is deze film misschien niet geschikt voor ons. Maar ja, ik was erdoor geboeid omdat de plot zo onvoorspelbaar is en omdat Simone Signoret zo misdadig goed is in haar hoofdrol van begeerlijke lerares/sinistere maîtresse.

			==

			De film begint op de school, waar een hoop klungelige Franse jongens in korte broek rond lopen te rennen en te roepen. De schooldirecteur is een controlfreak. Iedereen is bang voor hem en hij koeioneert iedereen, gewoon omdat hij dat mag.

			==

			Simone Signoret draagt een donkere zonnebril om de blauwe plekken te bedekken die ze van de schooldirecteur, haar gewelddadige minnaar, heeft opgedaan. Hij mishandelt ook zijn echtgenote, maar alleen in psychologisch opzicht, omdat haar geld de school financiert. De echtgenote heeft een hartkwaal en haar man maakt haar zo ongelukkig dat ze denkt dat ze zal sterven van ellende en vernedering.

			==

			Films als deze doen mij altijd inzien dat ik, ondanks de fouten die ik heb gemaakt en de slechte dingen die ik heb gedaan, geluk heb gehad in mijn mannenkeuze. Aangezien het (zoals vele mama’s hebben ondervonden) heel gemakkelijk is om een relatie te krijgen met een persoon van wie je denkt dat het een aardige man is. Je krijgt een kind met hem. En op een dag blijkt hij...

			==

			De echtgenote en de minnares haten de directeur allebei zo dat ze besluiten hem te vermoorden. Ze geven hem whisky met verdovende middelen. Dan doen ze zijn lichaam in een mand en schuiven die in het zwembad van de school.

			==

			Het plan is om het op een ongeluk te laten lijken. Het gaat allemaal niet zoals gepland, maar dat blijkt niet uit te maken. Als men het zwembad leeg laat lopen, is er geen lichaam.

			==

			Genoeg spoilers, mama’s. Mochten jullie ernaar willen gaan kijken... Niet dat ik jullie dat zou aanraden.

			==

			Laten we zeggen dat de dode man blijft opduiken op onverwachte en angstaanjagende plaatsen. Het is niet zoals in een gewelddadige film (het telefoontje komt van binnen uit het huis!) of een bloedige slachtpartij, maar duisterder en kwaadaardiger.

			==

			Het verhaal heeft allerlei wendingen. Niemand is wie hij lijkt te zijn. Niets is zoals je denkt.

			==

			Ik heb hem afgekeken. Ik kreeg koude rillingen. Ik was verrast door het einde. Ik ben er een paar uur mee doorgekomen.

			==

			Ga de film zien of niet. De keuze is aan jullie, dappere, intelligente mama’s.

			==

			Alle liefs en zoals altijd mijn dank,

			Stephanie

			==
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			Wat ik net in mijn blog heb geschreven klopt – alweer – niet echt. Feitelijk dreef de film me tot waanzin. Afgezien van het feit dat het angstzweet me uitbrak van de film zelf, vroeg iets in mij zich af: wat als iedereen liegt? Mij manipuleert? Wat als Emily nog leeft? Wat als Emily en Sean samenspannen om mij dit te laten doormaken? Om mij dit aan te doen. Maar waarom? Wat heb ik ze aangedaan? Het was bijzonder deprimerend.

			Ik heb de film in mijn eigen huis gekeken – in het geheim, schuldbewust, alsof het een pornofilm was. Meteen daarna wilde ik dat ik bij Sean thuis was. Ik wilde dat Sean me zou vertellen dat ik gewoon paranoïde was. Ik wilde hem geloven.

			Het was het me waard om de jongens wakker te maken en naar Sean te rijden. Miles en Nicky zouden onderweg wel weer in slaap vallen.

			De eettafel van Sean lag bezaaid met papierwerk. Hij was aan het werk geweest. We brachten de jongens naar bed. Sean schonk me een glas cognac in. Er brandde een vuur in de open haard. De bank was comfortabel en warm.

			Ik zei: ‘Is er een mogelijkheid – hoe klein ook – dat Emily nog leeft?’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Absoluut niet.’

			Ik zei: ‘Miles heeft haar gezien. Miles heeft heel goede ogen. Hij is mijn zoon. Ik geloof hem.’

			‘Kinderen zien altijd dingen die er niet zijn,’ zei Sean.

			‘Miles niet,’ zei ik. ‘Miles weet wat echt is en wat niet.’

			Eerst keek Sean geërgerd, toen ontdaan, toen angstig, toen... Ik had geen idee wat hij voelde. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde in slow motion. Hij stond op en liep de kamer uit. Hij kwam een hele tijd niet terug. Ik zat daar maar, verward en bezorgd. Moest ik achter hem aan gaan? Moest ik Miles halen en naar huis rijden? Moest ik wachten?

			Ik wachtte. Dat was het makkelijkst.

			Uiteindelijk kwam Sean terug. Hij ging weer op de bank zitten en sloeg zijn arm om me heen.

			Hij zei: ‘Het spijt me, Stephanie. Echt.’

			‘Wat spijt je?’ vroeg ik.

			‘Dat ik me niet heb gerealiseerd hoe moeilijk dit voor je is geweest. Al die tijd dacht ik dat Nicky en ik de enigen waren die hieronder lijden. Maar jij hebt ook de nodige pijn moeten doorstaan.’

			Ik begon te huilen.

			‘Ik mis haar,’ zei ik.

			‘Wij allemaal,’ zei Sean. Toen zei hij: ‘Kom hier wonen. Laten we proberen er een succes van te maken. Emily is er niet meer. Ze is dood.’

			Nu huilde ik nog harder. Sean huilde ook.

			‘Nicky wil dat zijn moeder nog leeft. Hij wil dat zo graag dat hij zichzelf ervan heeft overtuigd dat het zo is. En op de een of andere manier heeft hij Miles ervan overtuigd dat hij haar heeft gezien. Maar ze leeft niet meer. En ze zou hebben gewild dat Nicky een mama heeft, dat we een stabiel huishouden hebben. Kom hier wonen. De hele tijd. Alsjeblieft.’

			‘Goed,’ zei ik. In enkele tellen voelde ik de angst en twijfels van de laatste dagen verdwijnen, als een ziekte waarvan ik plotseling, op miraculeuze wijze, herstelde.

			Sean zei: ‘We kunnen dan samen zijn en onszelf beschermen tegen geestverschijningen of wat het ook is dat de kinderen zich inbeelden. Ons verschansen, bij wijze van spreken.’ En hij lachte door zijn tranen heen.

			==

			Miles is opgetogen. Hij vindt het fijn in Nicky’s huis. Hij voelt zich hier thuis. Hun tv is groter dan de onze. De avonden die Sean en ik en de jongens in onze eigen huizen doorbrachten mis ik niet. Ik mis mijn eigen huis niet. Niet echt. Soms wel. In het algemeen ben ik gewoon graag hier met de jongens en Sean.

			Met elke dag die we hier zijn, is Emily een dag verder weg. Heel lang heb ik haar dichtbij willen houden, maar nu wil ik dat ze verdwijnt. Ik wil degene zijn van wie Sean houdt en – op den duur – van wie Nicky houdt. Ik moet geduld oefenen.

			Er is veel waar ik niet over kan bloggen. En als ik niet blog, heb ik meer tijd om me dingen af te vragen over mijn vriendin.

			Hoe kan het toch dat je denkt dat je iemand kent, maar eigenlijk zo weinig weet? Hoe kan Emily de persoon zijn geweest die haar kind heeft verlaten en naar Michigan is gereden om te drinken en drugs te gebruiken? Dat was niet de vriendin die ik kende.

			Ik raakte geobsedeerd door de dingen die er nog van haar in het huis waren. Het was een moeilijk gesprek, maar ik heb Sean zover weten te krijgen dat hij een deel van Emily’s spullen heeft laten opslaan. Ik heb aangeboden de ruimte te vinden en het vervoer te regelen.

			Ik heb overwogen om de mama’s te vragen of zij de beste opslagbedrijven op de grens van New York en Connecticut kenden. Maar ik was bang dat ze me zouden doorzien en zouden weten dat ik me ontdeed van een deel van Emily’s kleding en bezittingen. Het was iets wat we moesten doen, om ruimte te maken voor mij en Miles, om ons het gevoel te geven dat we er echt woonden. Sean was het ermee eens.

			We regelden het zo dat Sean op een zaterdagmiddag met de verhuizers kon samenwerken. Ik ging met de jongens naar een film en hij zou een compleet team van professionele huishoudcoaches vertellen welke spullen wat hem betreft weg konden en welke moesten blijven.

			Ik was benieuwd wat er zou blijven, welke dingen Sean niet zou kunnen verdragen weg te doen.

			Tot dan toe was ik, telkens wanneer ik bij Sean thuis was, altijd vol respect geweest en had ik Emily’s privacy in ere gehouden. Het zou verkeerd hebben gevoeld om door haar lades en kasten heen te gaan. (Sean was zo attent geweest om een toilettafel en een kast voor me leeg te ruimen.) Maar toen ik eenmaal bij hem was ingetrokken, begon ik vrijmoediger rond te kijken.

			Als ik iets van Emily aantrof wat me interesseerde of wat informatie kon bieden, bestudeerde ik het op aanwijzingen over wie ze nu eigenlijk was en waarom ze heeft gedaan wat ze deed.

			==

			Rond deze tijd stopte ik met bloggen. Ik stuurde de gemeenschap van mama’s een bericht waarin ik aankondigde dat ik een tijdje vrij nam en dat ik snel terug zou zijn.

			Het was te moeilijk om over mijn leven te schrijven met iets wat in de buurt kwam van eerlijkheid. Ik had kunnen bloggen over Miles’ eetpatroon en hoe ik hem hielp een goed mens te worden. Ik had kunnen bloggen over de vorming van een samengesteld gezin – en daarbij om het grote hiaat in ons leven heen kunnen draaien.

			Mama’s zijn niet gek. Ze zouden de uitgeholde toon hebben gehoord; ze zouden hebben gemerkt dat mijn belangstelling nu ergens anders lag. Misschien zouden ze aanvoelen dat ik mezelf in een nogal duistere positie had gemanoeuvreerd waar ik uit moest zien te geraken.

			Ik was inmiddels bezeten bezig met alles wat ik kon uitvinden over Emily.

			Wat als Miles en Nicky de waarheid vertelden? Wat als ze daar buiten ergens was? Kon het zijn dat ze nog leefde? Kon het zijn dat Sean en zij tegen mij samenzweerden? Ging het om het verzekeringsgeld? Het begon erop te lijken dat Sean er met behulp van de topadvocaten van zijn firma in zou slagen om haar dood als een ongeluk te laten registreren, zodat de twee miljoen hem zou toekomen, minus het honorarium voor de advocaten.

			Als de jongens naar school waren en Sean in de city was, begon ik een spel te spelen. Ik zocht naar – en ik vond – één interessant ding over Emily per dag. Een voorwerp dat een hint gaf over wie ze werkelijk was. Dan dwong ik mezelf te stoppen.

			De eerste plek waar ik keek, was het medicijnkastje. De inhoud was niet erg creatief! Ik vond een vol potje Xanaxpillen van 10 mg. Voorgeschreven aan Emily door een dokter in Manhattan. Waarom had ze ze niet meegenomen? Als ik mijn echtgenoot zou dumpen en mijn kind bij mijn beste vriendin zou achterlaten om een soort drugsvakantie te nemen met alcohol en pillen en zwempartijen, zouden deze pillen precies zijn wat ik zou willen hebben.

			Tenzij ze er zoveel bezat dat ze deze niet nodig had.

			Ik kon me niet herinneren wat het politierapport vermeldde over wat er in het vakantiehuis was gevonden. Lagen er lege potjes pillen en drankflessen?

			De tweede dag vond ik in een gangkast een paarse portemonnee van krokodillenleer met het logo van Dennis Nylon. De portemonnee was gevuld met bankbiljetten, kleine coupures, wat euro’s, maar vooral peso’s en roebels en dinars, allemaal fleurig en met bloemen en de gezichten van nationale helden. Aandenkens aan reizen. Voor Dennis Nylon. Ik stelde me feestjes bij zwembaden voor met veel lokale jonge mannen en modellen en drugs.

			Ondertussen had Emily persberichten geschreven en ging ze over de informatievoorziening. Mijn vriendin was geen drugsverslaafde stumper geweest, maar een betrouwbare moeder en een liefhebbende echtgenote met een belangrijke baan. Of misschien was ze al die dingen wel. De valuta vormden Emily’s collectie. Haar reisdagboek.

			Misschien was er wel sprake van een misdaad. Misschien begaf de Russische maffia zich wel in de mode-industrie en had die Emily uit de weg geruimd. Mijn verbeelding sloeg op hol. Ik vertelde mezelf dat ik rustig moest blijven.

			Ik vond een doos vol foto’s van Emily. Het was vreemd dat er geen foto’s uit haar kindertijd waren of van haar leven voordat ze met Sean was getrouwd. Had Sean ze opgeruimd? Of was er iets in haar verleden wat ze wilde uitwissen? Sean had gezegd dat ze vervreemd was geraakt van haar ouders, maar dat ze vaag was geweest over de redenen. Was het niet raar dat ze met elkaar getrouwd waren en dat hij er niets over wist? Ik had Davis veel over mezelf verteld. Over mijn ouders. Maar ik had iets belangrijks weggelaten: mijn relatie met Chris.

			De enige foto’s in de doos waren van Emily en Nicky samen. Ik herinnerde me dat Sean de foto’s van alleen Emily aan de politie had gegeven, en die hadden we nog niet teruggekregen. Ik had hem geholpen de foto’s met Nicky eruit te filteren omdat we vonden dat het nergens voor nodig was het gezicht van ons jongetje in de kranten en op het internet te laten verspreiden.

			In een kast achter de plaats waar de schoorsteen op de zolder omhoogliep, vond ik een lichtblauwe jurk aan een hanger en een paar stijlvolle lichtblauwe sandalen met hoge hak ernaast.

			De jurk zwierde toen ik de kastdeur opendeed. Als iemand die zich in het donker verscholen hield en niet kon wachten eruit te springen om me te laten schrikken. Boe! Ik schrok er inderdaad van.

			Was het de trouwjurk van Emily? Ik kon het niet vragen. Ik wilde niet dat Sean zou weten dat ik de kasten op de zolder doorzocht. Hij had me gezegd dat hij wilde dat ik me hier thuis zou voelen, alsof het mijn eigen huis was. Maar ik denk niet dat hij dit ermee bedoelde.

			Ik liet de blauwe jurk van de hanger glijden en nam hem samen met de schoenen mee naar onze slaapkamer. Ik trok Emily’s kleren aan. De jurk zat te strak en ik kreeg de sandalen ook met moeite aan, maar ik deed de riempjes wat losser. Ik voelde me net een stiefzus van Assepoester die probeert haar voet in het glazen muiltje te wurmen.

			Ik keek in de spiegel. Ik voelde me verdorven. Ik voelde me treurig.

			Ik deed alsof ik Emily was. Ik ging op het bed liggen met mijn benen over het voeteneinde gelegd, zodat ik mezelf in de spiegel kon bekijken. Ik stak mijn handen onder de ragdunne lichtblauwe jurk en begon te masturberen. Ik deed alsof ik Emily was en Sean me bekeek.

			Ik kwam na ongeveer een minuut klaar. Toen ik klaarkwam, lachte ik luid. Het was inmiddels geen verrassing meer dat ik een perverse persoon was. En was ik nu ook al lesbisch? Ik wilde geen seks met Emily. Ik deed alleen graag alsof ik haar was. Ik bracht haar kleren terug naar boven en hing ze netjes in de kast waar ik ze had gevonden.

			==

			In de logeerkamer stond een kaptafel in art-decostijl met een grote ronde spiegel, zo’n voorwerp dat op een veiling onweerstaanbaar lijkt, maar waarvan je, als je ermee thuis zou komen, je zou afvragen waarom je vond dat je een kaptafel nodig had van het type waaraan een filmster uit de jaren dertig van de vorige eeuw haar neus zou gaan zitten poederen.

			In een van de laatjes vond ik een grote lichtbruine envelop vol verjaardagskaarten. Wenskaarten uit de kantoorboekhandel. Ze zaten nog in hun envelop en waren geadresseerd aan Emily Nelson (ze had Seans naam niet overgenomen) op de adressen waar ze in verschillende periodes had gewoond. Haar studentenhuis in Syracuse. Haar eerste appartement in Alphabet City in Manhattan. Je kon Emily’s vooruitgang tot aan Dennis Nylon Inc. volgen via de steeds duurdere buurten. Toen gingen de kaarten naar East Eighty Sixth Street – waar ze met Sean had gewoond nadat Nicky was geboren. Maar wanneer had ze in Tucson gewoond? Daar had ze me nooit over verteld. Of misschien was ze daar alleen op bezoek geweest tijdens haar verjaardag en was haar moeders kaart er daarom naartoe gegaan.

			De kaarten waren vrij standaard. Bloemen. Ballonnen. FELICITATIES AAN MIJN LIEVE DOCHTER. FELICITATIES AAN ONZE LIEFSTE DOCHTER.

			Er stond niets persoonlijkers op dan dat, geen kleine berichtjes of lieve woorden. Niets was handgeschreven behalve de aanhef, Aan Emily, en de ondertekening, Groeten, mama. Het handschrift, steeds in bruine inkt en geschreven met een echte vulpen, behoorde tot een ander tijdperk, toen meisjes nog werden beoordeeld op hun schrijfwijze. En de schrijfwijze was voortreffelijk – ragfijn maar zelfverzekerd.

			In de linkerbovenhoek van elke envelop stond, in hetzelfde handschrift, Dhr. en mw. Wendell Nelson. En er stond een adres in Bloomfield Hills, Michigan. Het adres van Emily’s ouders.

			Ik pakte de envelop en legde die in mijn toilettafel. Ik vond het belangrijk om het adres te hebben, hoewel ik niet had kunnen zeggen waarom. Als íemand me kon helpen het mysterie van mijn vriendin te ontrafelen, was dat waarschijnlijk haar moeder. Ik wist dat ze aan dementie leed, maar ik had ook gehoord dat ze haar goede dagen had. Misschien zou ik haar eens op een van die dagen kunnen bezoeken. Ik zou nooit de moed – of de tijd of de vrijheid! – hebben om naar haar toe te gaan. Maar ik vond het toch prettig haar adres te hebben.

			==

			Er was nog iets. Iets belangrijks. En dat trof ik compleet bij toeval aan.

			Op een middag belde Sean vanaf zijn werk om me te vragen in het bovenste laatje van zijn bureau te zoeken naar een vel papier waarop hij de contactgegevens van een cliënt had gekrabbeld. Hij was vergeten zijn telefoon mee te nemen naar de bijeenkomst met de cliënt en later had hij er niet aan gedacht om de informatie in zijn contactenlijst te zetten. En hij had het nummer van die man nodig. Meteen.

			Ik merkte dat hij zich ervoor geneerde; hij vond dat hij een blunder had begaan. Ik bleef hem geruststellen en zei dat het niets voorstelde. Mensen vergeten de belangrijkste dingen. Hij had onder hoogspanning gestaan. Ik zei niet: wees niet te hard voor jezelf. Je vrouw is overleden. Maar we wisten wat ik bedoelde. Ik zei dat ik het papier zou opzoeken en hem zou bellen als ik het had gevonden.

			Het vel papier – van een geel notitieblok gescheurd – was waar hij had gezegd dat het zou zijn, samen met een hoop rekeningen en bonnetjes, oude telefoonopladers en een wirwar van die naamkaartjes die mensen opgespeld hebben bij vergaderingen. Ik was verbaasd over de rommel. Sean is een heel ordelijk type. Maar niemand is perfect. En ik had gezien hoe hij de dingen uit de hand kon laten lopen als het om zijn werk ging. Toen we gingen samenwonen moest ik vaak (netjes!) mappen en stapels papier van de eettafel halen, zodat we konden gaan eten.

			Net voordat ik de la dichtdeed, zag ik een klein doosje, bedekt met diepblauw fluweel, dat een beetje stoffig was geworden. Een sieradendoosje. Het was of ik een stem hoorde die me waarschuwde het niet open te doen, maar diezelfde stem maakte het juist verleidelijk.

			Ik deed het open. En Emily’s ring zat erin: de saffier geflankeerd door diamanten.

			Ik hield hem tussen mijn vingers. En toen zag ik haar. Ik zag Emily. Ik zag de diamanten door de lucht flonkeren terwijl we op de bank zaten en ze met haar handen gebaarde, pratend over de boeken en films waarvan ze hield, over Nicky en Sean, de dingen waar ze om gaf. Terwijl we lachten en grapjes maakten en het geschenk van onze prachtige vriendschap vierden.

			In een opwelling bracht ik de ring naar mijn gezicht. En ik had het idee dat ik de koude, donkere wateren van het meer in Michigan kon ruiken, met daaronder een vage zweem van verrotting. Van de dood. Een ring kon onmogelijk zo ruiken. Maar toch was ik er zeker van.

			Mijn vriendin was er niet meer. Dit was alles wat er nog over was – deze ring en onze herinneringen. Ik deed de ring terug in het fluwelen doosje, legde het doosje terug in de la en smeet de la dicht. Ik begon te huilen – harder dan ik had gehuild sinds de dag dat we hoorden dat Emily dood was.

			Ik vermande me. Ik belde Sean. Ik had de grootste moeite om niet weer in te storten terwijl ik hem het nummer van de cliënt voorlas. Sean bedankte me. Ik wilde hem zeggen dat ik van hem hield, maar dit was niet het moment. Ik wilde hem vertellen dat ik Emily’s ring had gevonden, maar ik wist dat ik dat nooit zou doen.

			Ik stopte met het huis doorzoeken naar aanwijzingen. Er was niets meer wat ik wilde of moest weten.

			==

			We ontwikkelden een routine. De jongens gingen naar school en Sean ging naar zijn werk. Maricela kwam elke woensdag, dus ik hoefde niet schoon te maken. Ik bleef toch bezig, ik ruimde de kamers van de jongens op en haalde spullen voor projecten voor wanneer ze thuiskwamen. We bakten muffins en maakten modelvliegtuigjes.

			Ik probeerde niet aan Emily te denken tenzij ik me haar op een goede manier kon herinneren. Een nuttige en positieve manier. Ik besloot dat de beweringen van de jongens dat ze haar hadden gezien, en Nicky die naar haar had geroken, en mijn eigen twijfels – dat die allemaal bij ons rouwproces hoorde. Onze weigering te geloven dat ze er niet meer was.

			Maar ze was er echt niet meer. Sean had het autopsierapport gezien. De DNA-resultaten. Als het niet haar lichaam was geweest, daar in het meer, van wie dan wel? Zelfs in een kleine plaats in Michigan maakten ze zulke fouten niet.

			Ik las kookboeken en leerde gerechten te maken – aubergine met Parmezaanse kaas, Koreaanse tofoestoofpotten – waar Sean en de jongens zich eerst tegen verzetten, maar die ze later lekker gingen vinden. Of misschien aten ze ze om mij te plezieren. Ze aten ze in elk geval wel. Ik wilde niet dat we elke avond vlees aten. Ik begon een goed gevoel te krijgen over mijn aanwezigheid in Emily’s keuken. Ik voedde de mensen van wie ze hield.

			Voedsel was onderhoud. Voedsel was leven. Emily had een keuken samengesteld, een echtgenoot getrouwd en een beste vriendin gevonden die voor haar kleine jongetje kon zorgen nadat ze was gestorven.

			Iedereen was inschikkelijk. Nicky hield op moeilijk te doen en was zo aardig voor me – of bijna zo aardig – als hij was geweest voor zijn moeder verdween en wij op vrijdag met zijn viertjes na school leuke dingen deden. Ik veranderde de logeerkamer – die met de kaptafel – in een soort kantoor en besloot dat ik weer zou gaan bloggen. Er was genoeg tijd verstreken voor mijn lezeressen om te kunnen accepteren dat Sean en ik een stel waren.

			Ik zou veel te vertellen hebben over de uitdaging en beloning die het opvoeden van twee jongens in plaats van één met zich meebrengt. In sommige opzichten gemakkelijker en in andere opzichten moeilijker. Tot nu toe hadden ze nog geen ruzie gehad. Ik was er dankbaar voor, maar ik vroeg me af of het zo zou blijven.

			De seks met Sean was nog net zo geweldig als in het begin. Of bijna zo geweldig. Het vuur dooft als je de persoon kunt hebben wanneer je maar wilt. Dat is niet meer dan natuurlijk. Tenzij je het elke nacht doet, wat in het begin zo is, maar dan minder. Sommige nachten lig je daar maar naast elkaar als zus en broer. En je neemt het waar, hoewel je probeert dat niet te doen.

			Misschien was dat de reden waarom het vuur tussen mij en Chris nooit doofde. Omdat we elkaar niet konden hebben wanneer we wilden. Bij lange na niet.

			De jongens beweerden nooit meer dat ze Emily bij school of ergens anders hadden gezien. Ik besloot te doen alsof het nooit was gebeurd. Ik herinnerde me wel eens gelezen te hebben over gevallen van massahysterie, waarbij mensen in een groep allemaal tegelijkertijd dezelfde illusie hadden. Het komt vooral veel voor onder schoolkinderen. Dat was natuurlijk gebeurd met Nicky en Miles, maar ze vertoonden geen tekenen van blijvende schade.

			We zouden er wel doorheen komen, dacht ik.

			We hadden een rustige Thanksgiving, alleen wij met z’n viertjes. De jongens hielpen me met de bereiding van de kalkoen. Die was perfect gebraden, sappig en met een krokant velletje, de vulling was verrukkelijk. Sean deed heel lief alsof hij niet wist wat deze feestdag inhield, zodat de jongens hem konden vertellen wat ze op school hadden geleerd. Hoe de pelgrims hier waren gekomen en hoe de oorspronkelijke bewoners, de indianen, ze hadden laten zien hoe ze mais moesten planten en hun eerste gewassen moesten verbouwen, zodat ze de koude winters in New England konden overleven.

			Die avond, toen de jongens naar bed waren, zaten Sean en ik op de bank het restje wijn op te drinken. Hij sloeg zijn armen om me heen en opperde dat we misschien met z’n allen weg zouden moeten gaan in de kerstvakantie, wij met zijn vieren. Naar een warm oord. Een eiland. Een plek die alleen van ons zou zijn. Hij hoefde niet te zeggen: een plek waar hij nooit met Emily was geweest. Mexico misschien, of de Caraïben. Een collega van hem was naar Vieques geweest en had genoten.

			Drankjes met rum. Hangmatten op het strand.

			Ik zei dat het heerlijk klonk. En dat deed het ook.

			We bleven op en bedreven de liefde. Ik dacht: misschien gaat dit wel werken.

			De volgende ochtend zette ik de jongens af bij school en bracht ik Sean naar het station. Toen kwam ik thuis. Ik was het gaan beschouwen als thuis. Niet langer het huis van Emily of het huis van Sean. Maar thuis.

			Ik maakte een kop koffie voor mezelf. Ik ging aan de zonnige keukentafel zitten. Daarna nam ik mijn koffie mee de woonkamer in en nestelde me op de bank. Een seconde dacht ik Emily’s bank, toen dwong ik mezelf niet meer zo te denken. Mijn bank nu.

			Ik dacht aan mijn leven tot dan toe en overpeinsde de mogelijkheid dat de dingen op hun plaats waren gevallen en tot rust gekomen. Met een beetje mazzel konden we zo verdergaan. Dat zou ik prima vinden.

			De telefoon ging. De vaste lijn die niemand ooit gebruikte.

			Ik liep er snel heen om op te nemen.

			De nummerweergave was afgeschermd. Ik nam op en had er meteen spijt van. Ik hoorde de stilte die je hoort vlak voordat de opname van de computerstem begint.

			Ik stond op het punt op te hangen toen een stem zei: ‘Stephanie. Met mij.’

			Het was Emily. Ik zou haar stem uit duizenden herkend hebben.

			‘Waar ben je?’ zei ik. ‘Je moet het me vertellen!’

			‘Buiten. Ik kijk naar je.’

			Ik haastte me van raam naar raam. Er was daarbuiten niemand.

			‘Loop maar naar de keuken,’ zei Emily. ‘Hou je hand omhoog. Ik zal je zeggen hoeveel vingers je opsteekt.’

			Ik bracht mijn hand omhoog. Ik stak twee vingers op.

			‘Twee,’ zei Emily. ‘Doe nog eens.’

			Deze keer hield ik beide handen omhoog. Zeven vingers.

			‘Het geluksgetal,’ zei Emily. ‘Je was altijd al een slimme meid. Oké, ik moet weg. Voorlopig. Tot gauw.’ Dat was Emily’s kenmerkende slotzinnetje: tot gauw.

			‘Wacht!’ riep ik uit. Er was zoveel wat ik wilde vragen. Maar hoe zouden we dat gesprek beginnen, met mij in haar huis, samenwonend met haar echtgenoot?

			‘Nee. Wacht jij maar.’ Verbeeldde ik me dat het klonk als een dreigement? Ze hing op.

			Ik keek rond. Naar Emily’s spullen. Emily’s meubels. Haar huis.

			Er was geen sprake van dat dat echt gebeurd was. Binnen enkele uren had ik mezelf ervan weten te overtuigen dat ik me Emily’s telefoontje had ingebeeld.

			Ik lag op dat moment op de bank. Misschien was ik in slaap gevallen en had ik het gedroomd. Ik had al sinds Emily was gestorven de levendigste dromen. Soms met haar erin. Misschien was dit er ook wel een geweest.

			Ik was niet overtuigd. Iets in mij wist dat het was gebeurd.

			De volgende ochtend, toen ik was thuisgekomen nadat ik de jongens naar school had gebracht, zette ik de boodschappen in huis, haalde een paar keer diep adem en liep naar buiten het bos in.

			Ik ging na waar Emily moest hebben gestaan om me aan het raam te kunnen zien.

			Ik ging er staan en keek naar het huis.

			Er bewoog niets. Het was spookachtig.

			Diep in het bos hoorde ik takken kraken. Ik kon nauwelijks ademhalen.

			Toen zag ik mezelf in het raam. In het huis. En dat was ontzettend eng. Dat was ik. En dat was ik niet.

			Ik was iemand anders. Ik was helemaal alleen. Ik was buiten in het bos.

			Ik stond mezelf te bespieden.

		


		
			Deel twee

		


		
			24 
Emily 

			Begluren. Iets aan het woord maakt me bijna fysiek onpasselijk en tegelijk vind ik het prachtig. Begluren. Het woord geeft me zo’n gevoel als de weeïge kriebels in je maag vlak voordat de achtbaan afdaalt. Sommige mensen doen daar alles voor. En zoals de song zegt: ‘God, I know I’m one’.

			Ik heb Stephanie, Sean en de jongens begluurd. Alleen het denken aan het woord is bijna net zo misselijkmakend en opwindend als naar mijn keukenraam sluipen en te kijken hoe Ste­phanie doet alsof ze mij is. Zoals ze met mijn man naar bed gaat, mijn kind opvoedt en in mijn keuken walgelijke stukken dode koe te lang aan het braden is. Om eerlijk te zijn – ik gebruik hier Stephanies term; zij beweert altijd zo eerlijk te zijn, misschien juist omdat ze het zelden werkelijk is – ben ik eerder gefascineerd dan furieus.

			Het bespieden van Stephanie in mijn huis is als het spelen met een bizar levend poppenhuis in 3D. Alsof de mensen erin allemaal animatiepoppetjes zijn die ik kan laten rondlopen. Ik kan ze dingen laten doen. Ik kan ze aansturen met mijn magische wapen: een wegwerptelefoon.

			Draai het magische nummer – en de Stephanie-pop rent naar het raam.

			Stephanie mag het huis hebben, maar ik wil wat dingen terug. Ze mag de man hebben, die zijn hopeloze domheid voor altijd heeft bewezen door met haar te neuken.

			Ik wil alleen Nicky. Ik wil mijn zoon terug.

			Al toen ik een klein meisje was, verborg ik me en bespiedde ik mensen. Dan kroop ik onder de ramen, lag ik in het gras en wachtte tot de volwassenen iets slechters en heimelijkers deden dan koffiezetten of in de koelkast kijken of (in het geval van mijn vader) stiekem een sigaret roken op de veranda. Ik zag waar moeder de drankflessen verstopte en hoe vaak ze het nodig vond het grote woordenboek van de plank te halen. Welk woord wilde ze opzoeken? Haar fles stond achter het boek. Ik zag mijn moeder zoveel drinken dat het niet langer een geheim leek, maar gewoon iets wat ze deed. Ik kon het haar niet kwalijk nemen. Die arme vrouw was met mijn vader getrouwd, een geliefd gynaecoloog en een kweker van exotische orchideeën die zijn nieuwe biotechnologisch gekweekte orchideevariëteiten naar zijn ‘favoriete patiëntes’ vernoemde.

			Slechts zelden brak ik de spiedcode van waakzaamheid en zwijgzaamheid. Dronken moeder klonk zo stom! Ik deed water in haar fles gin. Ik keek door het raam terwijl ze recht uit de fles dronk, hoewel ze me vermoord zou hebben als ze mij had betrapt bij het drinken van melk uit het pak. Na de eerste slok keek ze verwonderd, alsof ze zich voor de geest probeerde te halen hoe het eigenlijk zou moeten smaken. Vervolgens dronk ze de fles leeg, deed hem in een papieren zak en nam die mee naar buiten om in de afvalbak aan het eind van de oprit te doen.

			Toen ik op junior high zat, begon ik slokjes van haar gin te nemen, en daarna steeds grotere slokken. Ze merkte het niet op, of ze zei het niet. Mijn ouders hadden kartonnen poppen kunnen zijn, zo ontzettend geïnteresseerd waren ze in mij. Op het werk bij Dennis Nylon hoor je veel mensen na een paar drankjes praten over hoe ouderloos ze zich voelen. Elke keer als ik dat woord hoor, denk ik bij mezelf: je zou mijn loze ouders eens moeten leren kennen. Hoewel dat nu lastig zou zijn. Mijn vader is al acht jaar dood en mijn moeder is niet in staat om een gesprek te voeren over de fouten die ze als ouder heeft gemaakt.

			Iedereen heeft een helse jeugd gehad en iedereen denkt nog steeds dat het de hemel geweest had moeten zijn. Dat de jeugd van alle anderen puur paradijselijk was. Die boodschap krijgen we mee van films en de televisie. Als je klein bent, denk je dat jouw gezin het enige is dat niet zo gelukkig en cool is als de gezinnen in de sitcoms. Het ironische is dat ik Nicky nooit zou laten kijken naar de moderne versies van die afstompende televisieseries, terwijl zijn leven (comfortabele buitenwijk, gegoede middenklasse, met een liefhebbende moeder en vader) dichter bij het leven op tv staat dan dat van Sean en mij vroeger, en wij keken wél naar die series.

			Ik wil dat Nicky gelukkig is. Dat is het enige waarvan ik echt zeker weet dat ik het wil.

			Als je volwassen wordt, kom je erachter dat jij niet het enige ongelukkige kind was, wat prettig is om te weten. Prettig als je het type mens bent dat opvrolijkt van het idee dat iemand anders hetzelfde ongeluk ten deel is gevallen als jezelf. Stephanie gaat ervan uit dat iedereen dezelfde moeizame weg bewandelt. Hoewel ze altijd zegt dat je een andere persoon nooit kunt kennen, denkt ze toch dat het kan. Ze gaat er graag van uit dat een ander net zo erg lijdt als zij – of erger. Als je een probleem hebt met je kind zou het moeten helpen te weten dat andere moeders hetzelfde probleem hebben. Als je beste vriendin verdwijnt, zou het een troost moeten zijn te horen over anderen van wie de beste vriendin is verdwenen.

			Dat is een nogal kleine categorie: vrouwen die wachten op het telefoontje van een programma als Investigative Reports, zodat ze de journalist kunnen vertellen hoe zeker ze weten dat de echtgenoot het heeft gedaan.

			Overdag zit Stephanie in haar kantoorhoek van de serre – mijn serre – waar ze een ouderwets cilinderbureau ter grootte van een tank heeft neergezet en een rond gevlochten kleed heeft neergelegd. Heel huiselijk, heel oubollig. Een paradijs voor een blogmama. Maar ze lijkt te zijn gestopt met bloggen.

			Volslagen vreemden leefden met Stephanie mee toen ze mij verloor. Haar beste vriendin. Ze postten liefs, knuffels, emoticonhartjes en fronsende gezichtjes.

			Vanaf de dag dat ik verdween was ik high van de zelfbeheersing die het vergde om Stephanie niet gek te maken. Het was alsof mijn brein achter slot en grendel zat. Ik heb net het subtiele genoegen mogen smaken om Stephanie te kwellen en dat is best vermakelijk. Maar het is ook pijnlijk. Per slot van rekening gaat het om mijn huis, mijn echtgenoot en mijn zoontje.

			Mijn achting voor Sean is gedaald door het feit dat hij het kan uithouden met zo iemand. Ook al gebruikt hij haar om over zijn verdriet om mij heen te komen. In theorie zou ik hem nog een kans kunnen geven. Hem laten weten dat ik niet dood ben. Kijken hoe snel hij Stephanie laat vallen. Dat zou amusant zijn om te zien. Maar hij is al voor een test gezakt, voor twee testen zelfs. Ik ga hem geen herexamen gunnen.

			Het hele punt was dat Stephanie niet zo slim is. Dat hadden we nodig. Daarom had ik haar uitgekozen.

			==

			Ik heb Stephanie nooit verteld over het drankprobleem van mijn moeder. Dat was niet iets waarvan ik wilde dat iemand het wist, hoewel Sean ervan op de hoogte was omdat zijn moeder dol was op haar grote glas vieze zoete sherry – dus dat hadden Sean en ik gemeen.

			Dat was zo ongeveer alles wat Sean van me wist. Ik was zorgvuldig in het verstrekken van informatie. Informatie manipuleren, dat is wat ik doe – wat ik deed – voor de kost. Dat is waar Dennis me voor betaalde. Voordat de meeste mensen in de gaten hadden dat er sprake was van desinformatie, kon ik een door de rechtbank opgelegde taakstraf op een bootcamp in de woestijn bij Tucson op een wilde seks- en drugsorgie van twee weken in Marrakesh laten lijken. Ik kon iets de schijn van iets anders geven. Ik kon een mislukte Batgirl de hipste dame op de hele planeet doen lijken.

			Ik heb Sean alleen de dingen verteld waardoor hij zich met mij verwant voelde, en niets wat hem het idee zou geven dat hij anders was dan ik. Wat inhield dat ik tamelijk essentiële dingen heb achtergehouden. Mijn god, zoals Stephanie altijd liep te zeuren over geheimen. Ik luisterde naar haar, of ik luisterde maar half, en ik dacht dan: we móeten geheimen hebben. Die hebben we nodig om in deze wereld te leven. Ik heb er een heleboel. Meer dan ik zou moeten hebben. Je hebt er geen idee van.

			==

			Bij het bespieden van mijn moeder leerde ik: we weten niet dat we worden bekeken. We denken dat we alert zijn. We houden onszelf voor de gek door te denken dat we iets gemeen hebben met schepsels die in het wild kunnen overleven. Maar dat instinct zijn we kwijt, dat zesde zintuig. We zouden ons nog geen dag staande houden in het wild – niet als het daar vol zou zitten met predatoren.

			Eén predator is genoeg. En vooralsnog ben ik dat.

			Zonder dat we iets zien of horen, kunnen de bossen achter ons huis wemelen van de sluipschutters. Er zou een of andere engerd aan de andere kant van onze achtertuin kunnen wonen, met een verrekijker tegen zijn ogen gedrukt, biddend tot de god van de engerds dat we onze kleren zullen uittrekken.

			Er woonde zo’n vent aan de andere kant van de steeg achter mijn eerste appartement in New York City, rond de tijd dat ik begon aan mijn baan bij Dennis Nylon.

			Ik heb die vent betrapt. Grote hangkont, wit hemd. Spiedende verrekijker. Broek op zijn knieën. Ik stak mijn middelvinger naar hem op aan de andere kant van de steeg. Hij stak zijn middelvinger op. Hij bracht zijn verrekijker naar beneden. Zijn blik bleef op die van mij gericht.

			Ik kon er niet tegen. Ik ben verhuisd. Ik verloor mijn waarborgsom.

			Ik huurde een mooier appartement.

			Ik vroeg Dennis om een loonsverhoging en die kreeg ik. Hij vond het heerlijk dat hij de macht had mij een handvol centen toe te werpen om me te redden van een engerd.

			Nu ben ik de engerd van de buurt. En moet Stephanie worden gered. Van mij.

			==

			Er is een film waar ik gek op ben. Peeping Tom. Een Britse film. Hij gaat over een psychopathische seriemoordenaar die filmt hoe hij vrouwen vermoordt. Hij heeft een camera op een statief met een mes waaraan hij mooie jongedames spiest, zodat hij de doodsangst op hun gezicht kan filmen. Een echte kunstenaar, een echte bezetene.

			Het is de favoriete film van Dennis Nylon. Dus dat hadden we gemeen.

			Het was het soort film dat de carrière van een regisseur kapot kan maken. Iedereen komt erachter hoe morbide die kerel is en niemand wil meer met hem werken. En al helemaal niet als er verlies op de film wordt geleden. Peeping Tom was te bizar voor 1960. En zelfs nog voor nu. Maar niet voor mij, niet voor Dennis.

			Ik was verbaasd dat Sean de film niet had gezien, aangezien hij een Engelsman is en een tijdlang in de periferie van kunstzinnige kringen heeft vertoefd. Keken zijn vrienden niet naar zulke films? Er was niemand die ik het kon vragen, niemand uit die tijd die hij nog kende. Zijn coole vrienden van de universiteit waren het bankwezen niet in gegaan en toen wij elkaar leerden kennen, zag hij hen al niet meer. Ik wist dat ik hem kon hebben als ik dat wilde, door hem te laten denken dat hij nog steeds de coolste jongen kon zijn als hij met mij samen was.

			Sean kon deals sluiten, geld verdienen, zakendoen, maar hij had nog nooit een echte liefdesverhouding gehad. Ik liet hem ervaren wat hartstocht was. Ik liet hem denken dat hij niet zonder me kon leven. Het was heel eenvoudig om hem te herprogrammeren, om hem ervan te overtuigen dat hij de touwtjes in handen had. Dat maakte deel uit van zijn aantrekkingskracht. Het was een bonus dat hij een goede minnaar was: geduldig, creatief en vurig. Dat was me meer waard dan had gemoeten, of dan het zou zijn wanneer dit meer voorkwam in het mannelijke bevolkingsdeel. Er zijn heel veel mannen die vrijen alsof er buiten een taxi met lopende meter staat te wachten.

			Ik kon Sean modelleren tot wat ik maar wilde dat hij was. Ik hoefde alleen maar uit te zoeken wat ik hem wilde laten zijn.

			==

			Sean en ik leerden elkaar kennen op een uitermate onaangenaam liefdadigheidsdiner in het Museum of Natural History. De halve avond stond het huilen me nader dan het lachen omdat alles fout ging, van een belangrijke investeerder die van de trap viel tot aan de dure beroemde chef die zijn vingertop afsneed. Ik werkte me een slag in de rondte opdat niemand de grote fiasco’s zou opmerken, aangezien dat Dennis razend zou hebben gemaakt en we allemaal onze baan hadden kunnen verliezen.

			Sean stelde zich voor en zei dat hij bij de investeringsfirma hoorde die met Dennis Nylon samenwerkte. Ik deed alsof we elkaar eerder al hadden ontmoet, voor het geval dat, maar ik was er zeker van dat ik me dat zou herinneren.

			Hij zei: ‘Zullen we een keer samen wat gaan eten?’

			Heel aardig, heel cool, heel duidelijk.

			Al snel daarna nodigde ik Sean uit in mijn appartement om Peeping Tom op dvd te kijken. Dat was onze derde date. Het was een test maar ook een risico, om een aantrekkelijke, rijke, in wezen fatsoenlijke, in wezen keurige man uit te nodigen om samen je favoriete film over een psychopathische moordenaar te kijken. Als ik had gedaan alsof The Sound of Music mijn favoriete film was, had ik het net zo goed kunnen opgeven voordat ik eraan begon. Wie wilde een vent die zo’n vrouw zou willen?

			We keken naar Peeping Tom met zijn arm om me heen. We hadden al seks gehad, goede seks, misschien zelfs geweldige seks, dus ik vermoed dat hij dacht dat hij zelfbeheersing en goede manieren tentoonspreidde door iets anders te doen dan alweer geweldige seks te hebben. Ik wil niet kil of opschepperig klinken als ik zeg dat hij de seks nog beter vond dat die in feite was. Ik denk dat hij nog maar weinig ervaring had, en dan vooral in lauwe relaties met ontevreden Britse studentes en gefrustreerde stagiaires bij de bank.

			Nu maakte hij het me naar de zin door naar een film te kijken die ik leuk vond. Ik had genoeg vriendjes gehad om te weten dat dit is wat jonge mannen doen aan het begin van een relatie. Later verlaten ze de kamer of vragen ze je om de film op de andere televisie te kijken – of ze pakken gewoon de afstandsbediening en schakelen over naar een basketbalwedstrijd.

			De hele film lang zeiden Sean en ik geen woord. Naderhand zei hij: ‘Briljant,’ op zo’n ergerlijke Britse toon. ‘Maar ik vond het wel behoorlijk heftig. Jij niet?’

			Gezakt! Hij vond het behoorlijk heftig. Was hij zo’n halfzachte gozer die wilde geloven dat mensen aardig zijn? Zo een die boeken en films vermeed waarin pijn of leed of geweld een rol speelt? Zulke mannen zijn er – meer dan je misschien zou denken.

			Maar zo was Sean niet. Hij deed alleen maar alsof hij een goeierd was. Of misschien was hij een goeierd die deed alsof hij een slechterik was. Het wond hem op; hij vond het spannend dat ik graag naar Peeping Tom keek. Hij vond het sexy. Angstaanjagend, maar lekker angstaanjagend. Het was het type film dat een man goed zou vinden, anders dan meiden, die, zo dacht hij (waarschijnlijk vanwege zijn saaie vroegere vriendinnen), zich als ze van kantoor komen alleen maar op de bank willen nestelen met een glas pinot grigio en de laatste BBC-remake van Jane Austen.

			Ik geef de voorkeur aan tequila of, beter nog, mescal. Maar die dronk ik nooit waar Sean bij was.

			Later bleek dat hij een groot fan was van duistere televisieseries: Breaking Bad, The Wire. Series waar ik niet zo weg van was, maar alle jongelui op het werk wel. Zelf kan ik de ontwikkeling van de personages niet goed volgen.

			We gingen in het geheim naar Las Vegas. We vertelden het niemand. We trouwden in de Elvis Chapel en brachten drie dagen door in bed, in een suite van het Bellagio. Het was een prettige onderbreking van alledag: seks, roomservice, champagne, tv. Indruk maken op elkaar.

			Het was niet erg slim van Sean om te opperen dat we op huwelijksreis naar zijn ‘mams’ in het noorden van Engeland zouden gaan. Hij vertelde me steeds maar hoe groen het er was, hoe romantisch het woeste heidelandschap was. Hij wist dat ik hield van Wuthering Heights. Zijn dorp lag op slechts een uur rijden van Haworth Parsonage, het huis van de Brontës.

			Twee weken grauwe motregen, afgrijselijke kou, regenbuien en wolken die zo laag hingen dat ik de heide niet kon zien. Ik heb een hekel aan die sensatie van kou die door de huid de botten in sijpelt. En waarvoor? Alleen zodat Sean en ik door een somber huis vol sentimentele tienermeiden op reis konden sjokken? Om terug te gaan en de nacht door te brengen in het vochtige, zeer matig verwarmde, schimmelige rijtjeshuis van een zuur, verschrompeld appelklokhuis van een vrouw die haar zoon niet leuk vond en mij nog minder?

			In het algemeen probeer ik geen medelijden met mensen te hebben. Ik denk dat het niet goed is voor degene die beklaagd wordt of voor degene die de ander beklaagt. Maar toen ik dat huis zag! Het gebarsten linoleum, de stinkende gaskachels, de dikke, donkere gordijnen en de meubels die naar elke lamsstoofpot sinds de tijd van Hendrik de Achtste roken. Die arme Sean!

			Op een dag – toen Sean weg was voor marketingzaken – bood ik zijn moeder een slok uit mijn zakflacon aan. Ik stelde ze aan elkaar voor: moeder van Sean, dit is Jose Cuervo. Jose, dit is de moeder van Sean. (Herradura, feitelijk. Van goedkope tequila krijg ik hoofdpijn.) Na een leven van sherry was dat een openbaring. Ik zei dat ik haar zou vermoorden als ze het Sean vertelde en ze lachte, een onderdrukt hèhèhè, omdat ze dacht dat ik een grapje maakte.

			Die avond ging ze vroeg naar bed, zodat Sean niet in de gaten had dat ze dronken was. En het gaf mij en zijn moeder een samenzweerderige band die ons verblijf daar bijna amusant maakte. Bijna.

			O ja, er gebeurde wel nog iets leuks.

			Ik had mijn hele leven al bij tijd en wijle onder die verstikkende verveling geleden en ik wist wanneer er een aanval aan zat te komen, zoals andere mensen aanvoelen dat ze migraine zullen krijgen of duizelig worden. Ik wist dat ik iets moest doen om te voorkomen dat ik kopje-onder zou gaan of me zou afreageren op een manier waar ik spijt van zou krijgen. Ik had die gevoelens sinds mijn kindertijd al gehad en ik had geleerd dat er iets gedaan moest worden om ze tegen te gaan. Het was als een insectenbeet waaraan ik moest krabben.

			Dus ik stal de ring van Seans moeder.

			Het was een erg mooie, een saffier geflankeerd door twee flinke diamanten, eenvoudig in goud gezet. Ik had haar er snel na onze aankomst een compliment over gegeven en ze bleef maar doorzemelen over hoe de stenen waren geslepen en gezet, dat haar man haar de ring had gegeven voordat ze trouwden, wie daarvoor de eigenaar was geweest, de hele geschiedenis van het ding tot het tijdperk van de neanderthalers. Ik luisterde al niet meer. Ik herinner me niet of ik op dat ogenblik al besloot de ring te stelen of dat het idee plotseling in me was opgekomen toen de kans zich voordeed.

			Op een avond had ik Seans moeder een beetje aangeschoten gekregen, zoals gebruikelijk. Ik was verbaasd dat haar zoon het niet opmerkte wanneer zijn moeder nog onaangenamer en muggenzifteriger werd dan normaal. Ik neem aan dat hij lage verwachtingen van haar had.

			Die avond zeurde ze net zolang aan zijn hoofd tot hij in de ‘salon’ naar de ‘buis’ ging zitten kijken terwijl wij ‘meiden’ opruimden. Ze legde de ring zorgvuldig op het kozijn boven de gootsteen, waar hij veilig lag terwijl zij de afwas deed, en ze waggelde naar de ‘plee’.

			Ik stopte de ring in mijn zak. Zo simpel was het. Zo lag hij er, en zo niet meer. Een opwelling? Voorbedachten rade? Ik weet het niet. Het kan me niet schelen. Ik ben van nature geen kleptomaan. Dit was iets speciaals.

			Ze miste de ring pas toen ze had afgewassen. Toen werd ze meteen helemaal gek. Ze kreunde als een gewond dier. Haar ring! Haar prachtige ring! Hij lag er niet! Hij lag nergens! Was hij in de gootsteen gevallen? Waarom was ze niet voorzichtiger geweest? Hoe kon ze zonder die ring leven?

			We keerden het hele huis binnenstebuiten en die arme Sean, de gehoorzame zoon, moest de kelder in om de smerige leidingen uiteen te halen en de afvoerbuis doorzoeken.

			En raad eens? De ring kwam niet boven water. Toen zijn moeder afscheid van ons nam, was ze nog steeds huilerig – erger van streek over de ring dan over het feit dat haar zoon en zijn nieuwbakken bruid vertrokken.

			Daar maakte ik Sean attent op in het vliegtuig, op weg naar huis in New York. Businessclass.

			Ik zei: ‘Je moeder was gekker op die ring dan op jou.’

			Hij zei: ‘Oordeel niet te hard over haar, Emily.’

			Op dat moment nam ik de ring uit mijn handtas en liet hem aan Sean zien. Hij was dolblij.

			‘Je hebt hem gevonden!’ zei hij. ‘Schat van me! Mama zal opgetogen zijn.’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb hem gepikt. Ik ben niet van plan hem terug te geven. Ze neemt hem toch alleen maar mee het graf in. Dat zou belachelijk zonde zijn.’

			Was dit mijn merkwaardige Amerikaanse gevoel voor humor? Een grap? Sean glimlachte voorzichtig, alsof hij me wilde laten zien dat hij de grap begreep.

			Maar ik maakte geen grapje.

			‘Heb je hem gestolen?’

			Ik trok mijn wenkbrauwen omhoog en haalde mijn schouders op.

			‘Ik wilde hem hebben,’ zei ik. ‘En ik heb hem meegenomen.’

			‘Je moet hem teruggeven. Ik zal mams wel vertellen dat hij in je handtas is gevallen toen je in de keuken was, en dat je hem nu pas hebt gevonden.’

			‘Praat alsjeblieft wat zachter, lieverd.’ De stewards en stewardessen keken naar ons. Waren die aardige pasgetrouwde tortelduifjes (Sean had hun verteld dat we op huwelijksreis waren) al tijdens hun wittebroodsdagen aan het kibbelen?

			‘Ik geef hem niet terug,’ zei ik. ‘Wat zou je moeder eraan willen doen? De bruid van haar zoon laten uitleveren en arresteren? En als je je moeder vertelt dat ik de ring heb gevonden, dat hij per ongeluk in mijn bezit is gekomen, ga ik haar vertellen dat ik hem heb gestolen. Met opzet. En wat denk je dat erger voor haar is? Te denken dat ze haar ring is kwijtgeraakt – of te weten dat haar zoon is getrouwd met een dievegge, een leugenaarster, een sadiste die wil dat zij en haar zoon lijden?’

			Wat overigens niet mijn reden was om het te doen. Ik wilde niemand laten lijden. Ik wilde alleen de ring. Ik vond hem mooi. Ik begreep niet waarom hij niet van mij kon zijn.

			Ik zei: ‘Misschien moet ik haar vertellen dat jij de ring hebt gestolen om hem aan mij te kunnen geven.’

			Sean staarde me aan. Hij wist dat ik vastberaden was. Ik zag dat hij bang voor me was – of voor iets in mij wat hij nooit had vermoed. Er was veel wat hij niet over me wist, er zijn dingen waar hij nooit achter is gekomen – en misschien gaat dat ook nooit gebeuren.

			Wat dacht hij dat ik zou doen? Dat was niet duidelijk. Maar waarom zou hij verdergaan en een kind krijgen met iemand die hij wantrouwde en voor wie hij bang was? Omdat hij van me hield, veronderstel ik. En misschien hield hij ook van de angst.

			‘En nu,’ zei ik, nadat ik meer champagne had besteld, ‘ga je deze ring aan mijn vinger schuiven. En je gaat me vertellen dat je voor altijd van me zult houden. Zeg dan: met deze ring beloof ik je voor eeuwig trouw.’

			‘Je hebt al een verlovingsring,’ zei hij.

			‘Ik vind deze mooi,’ zei ik. ‘Ik heb de andere die je me hebt gegeven al verkocht. Heb je dat echt niet gemerkt?’ In feite had ik hem de dag ervoor nog gedragen. Ik zou hem verkopen als we thuis waren.

			Sean pakte mijn hand. Hij liet de ring van zijn moeder om mijn vinger glijden. Zijn stem trilde terwijl hij zei: ‘Met deze ring beloof ik je voor eeuwig trouw.’

			‘Voor eeuwig,’ zei ik. ‘Maar voor nu... ik zie je over twintig seconden in het toilet. Twee keer kloppen.’

			We hadden staand seks in het piepkleine vliegtuigtoilet, met mijn billen tegen de wastafel gedrukt. Ik had hem. Hij was van mij.

			==

			∞

			==

			Tot nu toe is het nooit in me opgekomen dat Sean misschien echt sullig en zwak zou kunnen zijn. Sullig genoeg om seks te hebben met de eerste de beste vrouw die hem duidelijk maakte dat hij haar mocht hebben als hij wilde.

			Ik weet dat hij denkt dat ik dood ben – hoewel ik hem nog zo heb verteld dat hij verklaringen over mijn overlijden niet moest geloven. Kon hij soms geen instructies volgen? Had ik hem moeten zeggen dat hij het autopsierapport niet moest geloven? Dat zelfs als hij mijn ring zou terugkrijgen – de ring van zijn moeder – dat niet zou betekenen dat ik dood was? Hoewel, om eerlijk te zijn naar Sean toe, zelfs ik niet had verwacht dat de ring bij hem terug zou komen. Dat was een bonus, een toevallige bijkomstigheid. Opnieuw oefende de ring van Seans moeder magische krachten uit.

			Sean is een oprechte man. Te oprecht. Te goed van vertrouwen, blijkt nu. En al met al te simpel.

			Ik heb tegen hem gezegd: ik zal niet dood zijn. Wat je ook hoort. Ik ben niet dood. Het was als een waarschuwing in een sprookje. Je mag je niet omdraaien om naar me te kijken op onze weg terug uit de hel. En alweer was het de held die het verprutste.

			Ook al geloofde Sean dat ik bedwelmd door drank en pillen was gaan zwemmen in het ijskoude meer, had er dan geen fatsoenlijke rouwperiode aan te pas moeten komen? Tijd voor hem om te rouwen en te beginnen met mij te vergeten en te herstellen? En dan te besluiten ‘het leven weer op te pakken’, om Ste­phanie weer te citeren. Misschien zou Sean na verloop van tijd een vrouw vinden van wie hij nooit zoveel zou houden als van mij, en naar wie hij nooit zo zou verlangen – maar die voor hem zou koken en schoonmaken en voor Nicky zou zorgen.

			Maar mijn ‘beste vriendin’ Stephanie? Het is gewoon gênant! Beledigend dat hij naar haar kan kijken nadat hij mij heeft gezien! Ze is een beschadigde zielenpoot die wordt opgevreten door schuldgevoelens en die vastbesloten is om voor haar zonden te boeten door de beste mama ooit te zijn. Ze is een soort donzige badmat die doet alsof ze iemand is.

			Dat Sean met haar samen is, maakt me woedend. Hoe kan ik getrouwd zijn met een vent die Stephanie versiert zodra hij denkt dat ik dood ben?

			Misschien is wraak geboden.

			Seans stompzinnigheid is waar ik naar sta te turen van achter een boom aan de rand van de tuin. Ik kijk toe hoe Stephanie van raam naar raam fladdert als een vogel die in een huis zit opgesloten. In een poging me te ontdekken, te zien waar ik ben. Met twee vingers omhoog, dan zeven. Het bos in starend.

			Denkend: help me! Help!

			Ik laat Stephanie door mijn huis hollen, vliegend van raam naar raam. Ze durft niet naar buiten te gaan. Ik bekijk haar nog een tijdje en vertrek. Mijn auto staat vlak achter de oprit geparkeerd.

			==

			Ik rijd terug naar mijn kamer in de Danbury Hospitality Suites, waar ik met een nepcreditcard onder een valse naam sta geregistreerd. Ik rijd nu in mijn moeders auto, die ik van het huis aan het meer heb meegenomen nadat ik de huurauto in het bos had achtergelaten.

			Ik wed dat Stephanie niet aan Sean zal vertellen dat ik heb gebeld of dat ik ze bespied. Ze ratelde altijd maar door dat ze bang was dat mensen zouden denken dat ze paranoïde en gek was. Ze zei dan (ik kan me haar stem zo voor de geest halen): ‘Is het niet afschuwelijk zoals mensen altijd proberen om mama’s’ – (ik had een pesthekel aan de manier waarop ze het woord mama’s uitsprak) – ‘ervan te overtuigen dat ze gek zijn.’ Naar dat soort dingen moest ik luisteren op die vreselijke vrijdagmiddagen, terwijl ik probeerde te bedenken hoe ik de volgende maandag op mijn werk zou omgaan met Dennis’ laatste instorting.

			Als Stephanie zou opperen dat een dode vrouw niet alleen nog leeft, maar ook een Peeping Tom is – tja, dan zou ze inderdaad niet goed wijs lijken. Het zou bewijzen dat ze gek is. Ik maak me nooit zorgen of iemand zal denken dat ik – de perfect geklede en volmaakt opgemaakte woordvoerster van Dennis Nylon, de coole, competente moeder en echtgenote – gek ben. Hoewel iemand die de waarheid zou kennen, wellicht concludeert dat ik vele malen getikter ben dan Stephanie, die alleen maar onnozel is, niet al te slim en ontzettend onzeker.

			Als Sean al iets gaat bekennen, zal hij álles moeten bekennen: we hadden een plan om de verzekeringsmaatschappij van zijn firma een (relatief klein) fortuin te ontfutselen. Sean heeft van zijn werk in de financiële wereld geleerd dat hij zijn kaarten niet op tafel moet leggen. Pokerspelers en bankiers weten dat. En adrenalinejunks zoals ondergetekende.

			==

			∞

			==

			Ons plan begon met een spelletje waarvan ik zeker weet dat veel stellen het spelen. Wat zouden we doen als ons miljoenen dollars in de schoot geworpen werden? We zouden allebei onze baan opzeggen. We zouden Nicky meenemen naar een prachtige plek en daar wonen tot het geld op was. Dat was de fantasie.

			Sean deed het goed op zijn werk. Ik had een goede baan. We hadden een mooi huis, een geweldig kind.

			Je zou denken dat we ons leven fijn vonden. Maar dat was niet zo. Misschien is ontevredenheid niet het beste wat je kunt delen. Misschien is rusteloosheid niet de sterkste basis voor een huwelijk. Maar het is waarschijnlijk beter als beide personen in het stel rusteloos en ontevreden zijn, in plaats van slechts een van hen. Sean verachtte de oplichters voor wie hij werkte. Hij verfoeide de tijd en energie die de firma waarvoor hij werkte uit hem zoog, wat het makkelijker maakte om hem ervan te overtuigen dat wat ik van plan was een soort gerechtvaardigde actie à la Robin Hood was. Bonnie en Clyde, dat waren wij. Boven de wet verheven helden.

			Ondertussen had ik het helemaal gehad met de mode-industrie, waar iedereen deed alsof de wereld verging als een catwalkmodel haar teen stootte. De modellen waren wispelturig. Ze leefden op water en sigaretten.

			Sean en ik kochten elke week loten. Als we wonnen, zouden we beiden onze baan opzeggen en verhuizen naar het platteland van Italië of het zuiden van Frankrijk en daar blijven wonen zolang het geld het toeliet. Dan zouden we onze volgende stap uitdenken.

			Ik was degene die dacht aan een ander soort... loterij. Een loterij waarover we meer controle hadden. De jackpot die we nodig hadden om onszelf te bevrijden. Om een luxeleven te leiden, om het leven te krijgen dat we wilden. Om tijd te hebben voor onze zoon en niet steeds gestrest te hoeven zijn – zelfs als we niet op ons werk waren.

			Dat was wat we wilden, vertelde ik hem. Nu blijkt dat hij Ste­phanie wil. Wat ik best vind.

			Ik heb altijd Nicky gewild. Ik wilde mijn kind. Dat wil ik nog steeds.

			==

			Ik liet Sean kijken naar de films waar ik van hield, thrillers in zwart-wit uit de jaren dertig en veertig. Ik streamde ze elke avond. En zo begonnen we grapjes te maken over de verzekeringsfraude. Het was aanvankelijk een grap. Sean kon zich nooit een voorstelling maken van hoe ver ik zou gaan.

			Ik legde de logische stappen uit en Sean ging erin mee, net als alle misleide, betoverde mannen in die films. Hij was de Fred MacMurray, ik was de Lana Turner.

			We hadden Stephanie nodig – of iemand zoals zij. Ze was bijna te perfect. Soms had ik het angstige gevoel dat ik haar zo exact in de vorm had gegoten die we nodig hadden dat we een paar stappen konden overslaan op weg naar de inwerkingtreding van ons plan.

			Ze was zo perfect dat alles meer hout leek te snijden dan voordat zij op ons pad kwam en zonder het te weten deel ging uitmaken van ons plan. Het begon waarschijnlijker te lijken dan toen we elkaar uitdaagden, toen ons plan nog slechts een leuk idee was.

			Stephanie zou geen argwaan krijgen. Daar was ik zeker van. Ze was zo blij dat ze een vriendin had gevonden. Telkens als ze ‘een mamavriendin’ zei, dacht ik dat ik over mijn nek zou gaan.

			Ik heb haar in een menigte ontdekt. Een kwebbelende schare moeders die stond te wachten tot hun kinderen de school uit zouden komen.

			Als mensen het hebben over predatoren, hebben ze het vooral over seks, macht en zwakte. Criminaliteit. Pedofielen azen op kinderen. Verkrachters azen op vrouwen. In de natuur komt predatie voort uit honger. De grote veelvraten eten de kleine vissen. Sterk aast op zwak.

			Maar dit was anders. Stephanie is een volwassene. Het kwam perfect uit dat haar zoontje bevriend was met Nicky. Het moest gewoon zo zijn.

			==

			Het draaide altijd om Nicky. Sean en ik werkten zo hard – tot laat in de avond, soms in het weekend – dat we hem amper zagen. Hij groeide op en we konden nooit tijd met hem doorbrengen. Hij was ons enige kind. We zouden geen tweede meer krijgen.

			Hem verwekken was eenvoudig geweest, maar hem ter wereld brengen was een ander verhaal. Onze dokter had ons gevraagd naar zijn praktijk te komen (nooit een goed teken) en vertelde ons dat een poging om een tweede kind te krijgen mij en de baby fataal zou worden, zelfs als het zou lukken (kleine kans) om de zwangerschap te volbrengen.

			Ik was aan de pil gegaan, een lichte variant, en die leek prima te werken, zonder bijwerkingen. Of geen die de dokters wilden toegeven. Als je het mij vraagt, voelde ik me uiterst prikkelbaar, nog rustelozer en ongeduldiger. Maar misschien lag het niet aan de pil; misschien lag het aan het leven. Ik ergerde me aan alles en iedereen. Iedereen behalve Nicky.

			Ik vraag me af wat voor anticonceptie Sean gebruikt met Ste­phanie, die een verontrustend verleden heeft als het gaat om voorbehoedsmiddelen. Zij beweert dat Miles niet gepland was, dat zij en haar echtgenoot hem per ongeluk hebben verwekt na een dure hipsterbruiloft.

			==

			Mijn snode plan – en Seans overgave daaraan – was het resultaat van een combinatie van dingen. Die oude films en het nieuwe arbeidscontract, dat ik daadwerkelijk las. Eenentwintig pagina’s, clausule op clausule, tientallen felgekleurde labels met vakjes waar Sean kon tekenen. En toen – wat zeg je me daarvan? – bleek pagina tweeëntwintig een aanvraag voor een levensverzekering voor Sean en zijn echtgenote te betreffen, een gigantische uitkering in ruil voor een kleine korting op het loonstrookje.

			Ik hield er niet over op. Elke ochtend sneed ik het onderwerp weer aan, elke keer dat we samen waren. Soms maakte ik Sean midden in de nacht wakker en ging ik verder waar ik gebleven was. Hij aarzelde aanvankelijk. Hij ontbeerde visie om de bekoring te kunnen zien van wat ik opperde. Vermoedelijk dacht hij dat ik gek was geworden. Maar hij wist dat ik het meende. En als hij nee zou zeggen? Het gevolg van zijn weigering zou erger zijn dan wat ik hem wilde laten doen. Misschien wel erger dan hij zich kon indenken.

			Op een avond, nadat we seks hadden gehad, altijd het beste moment om Sean of welke man dan ook te benaderen, bracht ik het weer ter sprake. Ergerlijk hoor. Je hebt het slimste, coolste idee dat er is, maar je moet ze eerst neuken.

			‘Ons leven is zo slecht nog niet,’ zei hij. ‘We werken ons te pletter, lieverd, maar dat blijft niet voor altijd zo. Nicky lijkt gelukkig te zijn.’

			Ik zei: ‘Is dit dus wat je wilt, Sean? De godganse dag werken, onze zoon amper zien – het enige kind dat we ooit zullen hebben. Wil je op een dag wakker worden en je realiseren dat hij al studeert? Dat hij weg is? Wil je dag in dag uit deze eentonigheid, deze... saaie boel?’

			Ik had te veel gezegd. Ik was te dicht bij een onthulling over mezelf, iets wat ik meteen weer wegstopte. Iedereen heeft geheimen, zoals Stephanie tot vervelens toe zegt.

			‘Zeg je nou dat je het saai vindt met mij?’ vroeg Sean.

			Ik vond het saai. Maar dat ging ik niet toegeven.

			‘Sean, wil je niet een keer risico nemen? Al onze fiches inzetten. Een gok wagen. Roekeloos leven. Op het scherp van de snede. Of wil je op een keer het punt bereiken waarop we zeggen: “Is dit alles wat er is?”’

			Daardoor blokkeerde hij. Hij wist dat ik bedoelde: ben jij alles wat er is? Wat zou mij beletten een man te zoeken met meer geld en tijd dan Sean – en Nicky mee te nemen?

			Dat zou ik nooit doen. Sean was Nicky’s vader. Niets kon dat veranderen en niemand kon hem vervangen.

			Ik bleef op hem inpraten. Als we het leven zo wilden blijven leiden, het leven dat óns eigenlijk leidde – de hypotheek, de auto, de kunst aan onze muren, de kleding die ik naar mijn werk moest dragen en die duur was, zelfs met de korting die ik kreeg – zaten we gevangen. Er was geen uitweg. De waarde van huizen stond op een laag niveau sinds we naar Connecticut waren verhuisd, en als we het huis zouden verkopen, gingen we erop verliezen. We konden het ons niet veroorloven terug naar Manhattan te verhuizen tenzij we in Bushwick wilden wonen of ons in een naoorlogs eenkamerappartement in Midtown zouden proppen. Zelfs met Seans salaris en dat van mij zouden we een enorme hypotheek nodig hebben, of we zouden moeten huren, wat duur zou zijn en niet ideaal.

			Voor het eerst maakte ik geen bezwaar als Sean zich wilde ontspannen voor de tv. Maar ik zorgde ervoor dat hij naar House Hunters keek, House Hunters International, en alle huizenjachtprogramma’s. Elke avond besloot een stel om een nieuw leven te gaan leiden in een of ander exotisch oord. Antigua, Nice, Sardinië, Belize. Waarom? Omdat ze uit de ratrace wilden stappen, meer tijd met hun gezin wilden doorbrengen.

			‘Zij doen het ook,’ zei ik tegen Sean. ‘Die losers doen wat jij niet eens durft te proberen.’

			‘Waar halen ze het geld vandaan?’ zei hij dan. ‘Dat vertellen ze er nooit bij.’

			‘Ik weet waar we het geld vandaan kunnen halen,’ zei ik. ‘Geld is het probleem niet. Dat jij het lef niet hebt om iets te ondernemen, dat is het probleem.’

			Ik was de blik op Seans gezicht toen hij in het vliegtuig de ring van zijn moeder om mijn vinger schoof niet vergeten. Het was slechts een kwestie van tijd. Hij zou doen wat ik zei.

			==

			Sean zou de maximale levensverzekering afsluiten die hij via zijn firma kon krijgen. Ik zou verdwijnen. Me een tijdje schuilhouden. Ik zou mijn eigen dood veinzen. Dat was het lastige gedeelte. Maar mensen deden het voortdurend in boeken en films. En in het echte leven. En ze kwamen ermee weg!

			Dus het moest mogelijk zijn. Dat onderdeel vergde wat denkwerk.

			Ik zou uit de buurt blijven zolang dat nodig was, afhankelijk van de moeite die de autoriteiten deden om me te zoeken. Dan zou ik mijn uiterlijk veranderen. En een vals paspoort regelen.

			Sean zou het verzekeringsgeld innen en we zouden verhuizen naar een of ander paradijs in Europa, waar niemand vragen zou stellen over dat aantrekkelijke Amerikaanse stel met hun schattige zoontje. We zouden de huur contant betalen.

			Als het geld opraakte, zouden we de balans opmaken. Maar als we voorzichtig waren, zou het wel een tijdje duren voor dat zou gebeuren. En we zouden plezier hebben. We zouden doen wat we wilden, de hele tijd. We zouden ons nooit meer vervelen.

			Het was niet zo’n heel verstandig plan. Er waren wel wat plooien die gladgestreken moesten worden. Misschien zou iemand die goed bij zijn hoofd was nooit hebben gedacht dat dit zou kunnen werken. Ik vond het wel plezierig dat het kansloos leek. Het tegenovergestelde van saai en veilig.

			Ik heb gelezen over wat een folie à deux wordt genoemd. Twee mensen (en hier komt weer zo’n misselijkmakend woord) faciliteren elkaars psychische stoornis. Ik heb In Cold Blood herlezen en deze keer heb ik gelet op het kwade mechanisme dat in werking trad toen die twee kerels elkaar ontmoetten. Want die moorden zouden niet zijn gepleegd door een van beiden alleen.

			Konden Sean en ik zo zijn als we dit plan zouden omarmen en ervoor zouden gaan? Konden we elkaar in staat stellen tot dingen die we nooit in ons eentje zouden doen? En wie deden we er eigenlijk kwaad mee? Wij schoten geen fatsoenlijke, hardwerkende boer neer, zijn vrouw en hun twee prachtige kinderen. Wij eigenden onszelf een bedrag toe van een firma die het geld had gestolen van fatsoenlijke, hardwerkende mensen zoals die boer en zijn gezin.

			Misschien was het geen goed teken dat we het allebei sexy vonden. Erover praten wond ons op. Plannen maken was het voorspel en de seks was bijna net zo vurig als toen hij de ring van zijn moeder aan mijn vinger had geschoven op dat vliegtuig terug vanuit Engeland. Bijna.

			Ik overtuigde mezelf ervan dat het een goed teken was. Hartstocht in ons huwelijk was goed voor ons, goed voor lichaam en ziel, goed voor Nicky.

			Aan de buitenkant leken we normale mensen. Beter dan normaal. Een succesvol stel uit de gegoede middenklasse. Mensen die zich in twee belangrijke banen wisten te handhaven, zich een schitterend huis konden veroorloven en een geweldig kind opvoedden. En o ja. Die een beste vriendin zouden maken.

			==

			Ik had iemand nodig die me zou geloven en de wereld mijn versie van het verhaal zou vertellen. Maar bovenal had ik iemand nodig die voor Nicky zou zorgen in een tijd die zwaar voor hem zou zijn, totdat ons gezinnetje zou zijn herenigd. Ik had Alison, Nicky’s fantastische nanny. Maar zij was vastbesloten om terug naar school te gaan en ze zou nooit meer dan parttime willen werken. Ik had iemand nodig die Nicky tot haar hoogste prioriteit zou maken, misschien één plaats onder haar eigen zoontje, maar dat was goed genoeg.

			Het was een krankzinnig plan. Het type onzinnige wanhoopsdaad waar je in de krant over leest en denkt: wie trapt daar nou in? Wie bedenkt er in godsnaam dat er ook maar iemand overtuigd zou raken? Maar het lukte Sean en mij niet om eens rustig te gaan zitten en stap voor stap een redelijke exitstrategie te vinden.

			Dat zou slecht zijn geweest voor ons huwelijk. Sean moest mij blijven zien als de rebelse meid die hem op onze derde date had uitgenodigd samen naar Peeping Tom te kijken. En hij moest zichzelf blijven zien als de man van diezelfde brutale meid.

			Ik werd een predator op jacht naar een beste vriendin. Maar het ging niet om seks of macht, maar om intimiteit en vertrouwen. Om het grootbrengen van onze kinderen. Om het moederschap.

			==

			Elke vrijdagmiddag ging ik vroeg weg van mijn werk. Dat was nog best lastig geweest, hoewel Dennis Nylon Inc. prat ging op flexibiliteit en gezinsvriendelijkheid. Ik was degene die de persberichten over onze flexibele gezinsvriendelijkheid schreef, dus het zou een slechte zet zijn geweest als Blanche – Dennis’ rechterhand, zijn waakhond – me had gezegd dat ik op vrijdag niet vroeg weg mocht om mijn zoontje van school te halen.

			Ik ging vlak bij Nicky’s school onder een boom staan. Ik keek naar de andere moeders. Ik zocht Nicky en speurde tegelijkertijd naar de juiste moeder.

			De beste vriendin.

			Het was gemakkelijk vergeleken met wat ik voor mijn werk moest doen op modeshows, promotie-evenementen en vergaderingen, waar ik de vertrekken en arena’s moest scannen op elk incidentje dat zich voordeed. Een beroemdheid had het verkeerde merk wodka gekregen! Rampzalig!

			Op de uitkijk naar een moeder om vriendschap mee te sluiten, voelde ik me net zo’n engerd die door een winkelcentrum loopt, op zoek naar dat onzekere, te zware tienermeisje dat op haar haar loopt te kauwen. Ik was op zoek naar een übermama.

			Übermama was de term die Sean en ik gebruikten voor het type moeder met rugzak en tas op de buik, tuigje en wandelwagen, draagbaar autozitje en kinderstoel, draagzak op het lijf gebonden, met een donsjack als een ruimtepak waarin ze zo naar Mars kon vliegen. Met de baby lekker warm en veilig bij zich.

			Ik was op zoek naar de übermama die beste vriendinnen wilde worden. De übermama die naar mij op zoek was.

			Stephanie had gelijk wat de onvriendelijkheid van de andere moeders betreft. Maar Sean, Nicky en ik hadden in de Upper East Side gewoond, dus dat koele gedrag was voor ons niet nieuw. Maanden later moesten we nog steeds ontdooien van de ijzige kilte in Manhattan.

			De eerste schoolweken zag ik dat de übermama wel eens in mijn richting keek. Maar pas op die regenachtige dag, toen ze haar paraplu was vergeten, maakten we oogcontact. Zelfs van een afstand zag ik het zweempje paniek. Alsof het een catastrofe was dat ze haar paraplu niet bij zich had. Het was niet eens koud en het regende ook niet hard. Ik was gewend aan beroemdheden die zich zo gedroegen, maar normale mensen deden niet zo. Toen zag ik haar bezorgd naar de schooldeur kijken en besefte ik dat ze zich niet druk maakte om zichzelf, maar om haar kind, dat nat zou kunnen worden tijdens dat ene minuutje lopen naar haar auto.

			Ik gebaarde dat ze naar me toe moest komen. Ik had de bedrijfsparaplu meegenomen die door Dennis’ licentieafdeling was ontworpen: extra stevig, extra groot – en licht.

			Er waren er twaalf gemaakt en daarna was de bestelling geannuleerd. Te jolig voor de prijs. Daarna ging Dennis voor traditioneel. Het volgende prototype was een meesterwerk. Praktisch een tent. Gemodelleerd naar een Britse paraplu, een klassiek accessoire voor de bankier. Sean was ontroerd toen ik hem er een van gaf, alsof ik het ding speciaal voor hem had laten maken. Pas nadat we waren gaan samenwonen kwam hij erachter dat ik er zes gratis had gekregen; ze waren een presentje geweest bij een of ander celebrity-evenement waar Dennis Nylon Inc. eersteklasspullen ronddeelde. Zulke festiviteiten brachten heel veel werk met zich mee. Er was altijd wel een diva die probeerde mijn assistente zover te krijgen om haar speciale schoenen te bezorgen die wij niet maakten. Dennis Nylon had honderdduizend van die bankiersparaplu’s verkocht, de meeste in Japan.

			Hoe dan ook nodigde ik de superbezorgde mama – ‘Dag,’ zei ze, ‘ik ben Stephanie, de moeder van Miles’ – uit om mijn grote met zwemmende eendjes versierde paraplu met me te delen. Hij leek voor Stephanie te zijn gemaakt; hij wás gewoon voor haar gemaakt. Zoals altijd had Dennis gelijk: hij was niet geschikt voor de doelgroep van het merk.

			Je zou bijna denken dat mijn cruiseschip het reddingsvlot van Stephanie uit een woelige zee vol haaien had opgepikt. Het delen van die paraplu met Stephanie was alsof je een overenthousiaste puppy vroeg om mee te eten uit een kom met voer.

			Ik gaf haar de paraplu omdat ik wilde dat ze zich uitverkoren zou voelen. Ik vertelde haar dat het het enige exemplaar was dat Dennis had laten maken. Later, toen we in mijn huis kwamen, zag ik hoe ze keek naar de andere paraplu’s die precies zo waren en ging er een waarschuwingsbelletje rinkelen. Meid, zei ik tegen mezelf, zorg dat je verhaal klopt – dat je verhalen kloppen. En dat heb ik sindsdien gedaan.

			Nicky en Miles waren bevriend. Ze veronderstelde dat ik dat wist. Anders had ik haar, hier in het snobistische Connecticut, nooit toegewuifd.

			Ik wist dat Nicky een vriendje had dat Miles heette. Maar in die periode praatten Nicky en ik niet veel met elkaar. We hadden er geen tijd voor. Hij sliep vaak al wanneer ik thuiskwam; dan had hij eten van Alison gekregen en was door haar naar bed gebracht. Sean zag Nicky soms de hele week niet.

			Dat was de reden achter ons plan. In elk geval gedeeltelijk. Reden één: ik wilde mijn zoontje meer zien. Reden twee: ik verlangde ernaar iets te doen wat riskant en niet saai was. Reden drie: wie zou de kans voorbij laten gaan om twee miljoen dollar binnen te halen om plezier mee te maken?

			Ik nodigde Stephanie en Miles uit om bij ons thuis te komen. Ik wist dat Sean tot laat zou werken, zelfs al was het vrijdagavond. De twee jongens holden weg om te gaan spelen, opgetogen dat ze samen waren.

			Ik herinner me niet veel van dat eerste gesprek. Ik heb waarschijnlijk alles beaamd wat Stephanie zei. Ja, het moederschap was veeleisend. Ja, het was allesomvattend. Ja, de emoties en de verantwoordelijkheden waren als een complete verrassing gekomen. Een shock. Een dankbare taak. Een nachtmerrie. Een bron van vreugde.

			Ik knikte en ik knikte.

			Stephanie was verrukt. Ze had een geestverwant gevonden. En ik had de helper van de goochelaar gevonden die het zwaard door de kist steekt waaruit de mooie assistente op mysterieuze wijze is verdwenen.

			==

			Jaren geleden organiseerde Pam, de creatief directeur bij Dennis Nylon Inc., een modereportage. Er zouden professionele pokerspelers, mannen die op tv kwamen, worden gefotografeerd in de skinny kostuums die Dennis dat jaar showde. Tropisch, licht, een tikje gangster, ietwat glanzend antraciet.

			Pam had er niet goed over nagedacht. Pokerkampioenen hebben vreemde maten. Dikke cowboys, gedrongen kerels uit Hongkong. Sullige wiskundige types die er niet uitzagen, wat ze ook aanhadden.

			Slechts één man was knap, een beroemde speler die door iedereen George Clooney werd genoemd, al was hij George Clooney niet; hij leek alleen maar op hem. Hij had een vriendin, Nelda, een punkrockster uit de jaren tachtig, ook een pokerspeelster van formaat, een die tijdens een spel dertig mille kon winnen of verliezen en er de volgende avond weer zat.

			De reportage ging gepaard met veel problemen en aan het eind was het duidelijk dat er een fortuin aan was gespendeerd en dat de foto’s waarschijnlijk niet bruikbaar waren. Het idee was cool, maar al die kerels behalve George Clooney gaven de kleren een rampzalige aanblik. Het was gênant – en een dure grap. Die de arme Pam haar baan kostte.

			Na de reportage vroeg ik George Clooney en Nelda of ze iets met me wilden gaan drinken. Een drankje op Dennis Nylon, om ons te verontschuldigen voor het vervelende verloop van de dag. Ik deed wat ik kon in een (niet-geslaagde) poging de situatie voor Pam te redden.

			George Clooney en Nelda hadden geen zin, vooral niet toen ze erachter kwamen dat Dennis Nylon niet mee zou gaan. Maar ze konden niet snel genoeg een excuus bedenken. In de buurt was een leuke tequilabar die ik kende, en al snel zaten George Clooney en Nelda me te vertellen over het pokerspel.

			Ik wou dat ik me de dingen die ze zeiden allemaal kon herinneren, want alle trucjes en technieken zouden heel nuttig zijn in het dagelijks leven. Wat ik me nog wel herinner is dit: in een partij poker waarbij veel op het spel staat, is er altijd iemand die door de anderen de fish wordt genoemd. En tegen het eind van het spel heeft de fish al zijn geld verloren.

			George Clooney zei: ‘Als je niet weet wie de fish is, is de kans groot dat jij zelf de fish bent.’

			Stephanie was de fish. Onder geen beding zou ik ooit vriendschap hebben gesloten met iemand die een blog bijhield omdat ze zo graag andere, gelijkgestemde mama’s wilde bereiken.

			In dat eerste gesprek heb ik het over mijn baan gehad. Ste­phanie praatte over haar blog. Ik zei dat ik niet kon wachten het te lezen. Daarmee was voor Stephanie de cirkel rond. We waren niet alleen vriendinnen omdat we kinderen hadden. We hadden hersens en een carrière. We werkten. We bewonderden elkaars professionele leven.

			Ik wist dat ze weduwe was geworden door een verschrikkelijk ongeluk. Je kon niet in onze voorstad wonen zonder erover gehoord te hebben. Maar het was beter om te doen alsof ik er niets van wist, om te wachten tot ze het me zelf zou vertellen.

			==

			Het blog gaf de doorslag. De banaliteit, die truttige posts over de wens de perfecte mama te zijn, contact te leggen met andere mama’s, hulp te bieden aan andere mama’s en misschien af en toe een stapje terug te doen om na te denken over het streven van onze cultuur om jou en de andere mama’s te transformeren tot baby- en verzorgingsmachines zonder eigen leven of identiteit. Surprise, mama’s! Dat is al gebeurd!

			Het blog was geruststellend. Ik kon mijn echtgenoot en zoontje bij Stephanie achterlaten zonder bang te zijn dat zij voor haar lulkoek zouden vallen. 

			Om je dood te lachen. Daar heb ik me mooi in vergist...

			We verlangen allemaal naar wat we niet hebben. Stephanie beneed me om mijn carrière bij Dennis Nylon, hoewel ze dat nooit zou toegeven. Alles wat ik wilde – of dacht dat ik wilde – was thuisblijven bij Nicky. Met een hoop geld en op een schitterende plek. Zonder te hoeven werken. Ik wilde het risico lopen betrapt te worden – en dan toch niet betrapt worden. Ik zou dan later wel kijken wat ik aan de verveling kon doen. Als de rusteloosheid zou toeslaan, konden Nicky en ik er wel wat op bedenken.

			==

			Stephanie was niet wijs als ze dacht dat mijn baan iets voor haar zou kunnen zijn. Met haar voortdurende gebabbel over Miles had ze zich bij Dennis Nylon nog geen vijf minuten staande gehouden. Niemand wilde daar iets over kinderen horen. In het begin had niemand er een gezin, omdat ze homo waren of omdat ze, indien hetero, jong en huiverig waren. Vervolgens kregen de homostellen vaker kinderen dan de bange hetero’s. Soms vroeg iemand op het werk me hoe het met Nicky ging, maar niet vaak, en Dennis wilde niets over Nicky horen. Nooit.

			Op papier waren we kindvriendelijk. Maar dat wilde niet zeggen wérkelijk vriendelijk. Ik had Nicky nog niet toen Dennis me in dienst nam. Ik weet niet of hij me had aangenomen als ik een kind had gehad. Elke keer als ik Nicky’s naam noemde, haakte Dennis af en begon ik maar gauw over Dennis’ voornemens voor zijn volgende collectie. Dennis ontleent zijn macht aan zijn status als genie en zijn vermogen om zijn aandacht als een lamp aan en uit te knippen.

			Als ik iemand nodig had om voor Nicky te zorgen wanneer het tijd was om te verdwijnen, was er niemand die ik kon inhuren die zo goed zou zijn als een übermama. Dergelijke kinderverzorging is niet te koop. Wie had kunnen voorspellen dat de taakopvatting van Stephanie zou inhouden dat ze met mijn echtgenoot naar bed ging?

			Eigenlijk had ik het kunnen weten. Aanvankelijk dacht ik dat Stephanies blog onschuldige boomknuffelende bullshit was. Maar toen ik haar leerde kennen, was het interessant om de kloof te zien tussen de vrouw die ze in haar blog voorwendde te zijn en de persoon die ze was. Als je het blog las, kwam ze over als het toonbeeld van fatsoen, de beste en eerlijkste mama die ooit heeft geleefd, terwijl ze in feite een vrouw was die een lange, hartstochtelijke verhouding had gehad met haar halfbroer, en die misschien wel verantwoordelijk is geweest voor de zelfmoord van haar echtgenoot.

			Ik had ervoor gekozen te zien wat ik wilde zien. Ik had haar leugens als een waarschuwing moeten beschouwen.

			==

			Natuurlijk vertelde ze me niet meteen al haar geheimen. Maar ze zinspeelde er altijd op dat er meer was, iets duisters in haar verleden wat misschien wel een beetje kinky was, iets wat mijn belangstelling wekte als mijn aandacht afdwaalde van de fascinerende vraag hoe leuk de jongens hun juf vonden, en haar pogingen om Miles zover te krijgen dat hij vegetarisch at.

			Haar geheimen waren haar kapitaal. In het begin leken onze gesprekken op een raadspelletje. Zij zinspeelde op die geheimen en ik moest haar manipuleren om ze aan mij te vertellen. Of in elk geval waarover ze gingen. Het was allemaal fake. Ze wilde ze me vertellen. Ze kon niet wachten.

			Ik wist hoe haar echtgenoot en broer waren gestorven, maar ik deed alsof ik geen idee had. En het was zo’n triest verhaal dat ik moest huilen. Echte tranen. Dat betekende veel voor haar, omdat ze daarvóór dacht dat ik gereserveerd was, kil zelfs, hoewel ik mijn best had gedaan, me uit de naad had gewerkt om gezellig en warm over te komen.

			Nadat we samen hadden gehuild, zei ze hoe heerlijk het was om een vriendin te hebben, een beste vriendin, zoals toen we nog tieners waren.

			Ik vond het moeilijk om hierop te reageren. Niet dat het wat uitmaakte. Ze was er zo zeker van dat ze wist wie ik was en wat ik voor haar voelde, dat ze nooit benieuwd was naar de waarheid.

			Stephanie was zwak, maar drammerig en dwingend in haar zwakheid. Ze besloot dat we voor altijd beste vriendinnen zouden zijn. Alsof we tienermeiden waren. Ze bestudeerde me: mijn kleding, mijn stijl. Hoe ik met Nicky praatte. Het is vleiend wanneer iemand jou wil zijn, zelfs als je er de kriebels van krijgt. Single White Female is een van de engste films ooit gemaakt.

			Sean en ik herinnerden onszelf eraan: het ging allemaal om Nicky.

			Ik wilde geen beste vriendin. Ik wilde een getuige à decharge en een tijdelijke verzorgster voor mijn zoontje.

			Stephanie stortte haar hart bij me uit. Ik had een priester kunnen zijn of een dominee, een rabbi of haar therapeut. Het is lastig om te weten wat je moet zeggen als de mama van het beste vriendje van je zoon je vertelt dat ze een verhouding met haar halfbroer heeft gehad, een verhouding die duurde vanaf hun ontmoeting toen zij achttien was tot kort voordat hij om het leven kwam. En dat dat de aanleiding kan zijn geweest voor haar echtgenoot om zijn eigen dood en die van de minnaar van zijn vrouw – zijn zwager – te veroorzaken.

			‘Wow,’ kon ik alleen maar uitbrengen.

			‘Wow, ja, dat kun je wel zeggen,’ zei Stephanie.

			==

			Wat had ik haar in ruil te bieden, een geheim voor een geheim? Is dat niet hoe vriendschap werkt? Ik klaagde over Sean en hoe zwaar het was geweest om zijn moeder in Engeland te bezoeken. Ik vertelde haar hoe fantastisch hij in bed was. Ik klaagde dat ik zo hard moest werken. Ik klaagde dat Sean dacht dat hij slimmer was dan ik en dat hij me niet genoeg waardeerde om de vele dingen die ik deed. Wat allemaal waar was, maar ik kon haar niet dat ene grote geheim vertellen, dat inhield dat dit alles – elk gesprek, elk glas witte wijn, elke vette hamburger en elk spelletje minigolf na schooltijd – deel uitmaakte van een plan dat Sean en ik in werking hadden gesteld.

			Ik weet niet eens of ze ooit luisterde. Ze had behoefte aan praten, erop te zinspelen dat er nog meer was, iets anders wat ze me moest vertellen, iets duisterders wat ze nog achterhield. De vrucht die ik zou plukken van mijn nepvriendschap met Stephanie.

			Ze koos een vreemde plek om me haar laatste grote geheim toe te vertrouwen, een geheim dat ik eerlijk gezegd al had aangevoeld en verwacht.

			Het was een zaterdag in augustus. Sean moest werken in de city. Stephanie en ik besloten om de kinderen mee te nemen naar de jaarmarkt. Ik zei tegen mezelf dat het best leuk zou kunnen zijn: de oude kippenrassen en de bekroonde varkens, de met blauw lint omwikkelde potten tafelzuur. De jongens zouden weg zijn van de boerderijdieren, de suikerspinnen en de draaimolen.

			Maar het was extreem heet die dag. Het terrein was stoffig en benauwd. De geur van in grote bakken borrelende blooming onions en (nieuw dit jaar) gefrituurde oreokoekjes hing in de lucht, een vettige, zweterige mist. Een paar minuten lang dacht ik dat ik zou gaan flauwvallen of overgeven.

			Terwijl de jongens voor ons uit renden, maar nooit uit ons zicht, vroegen Stephanie en ik ons af: welke verantwoordelijke moeder zou haar kind in vredesnaam een ritje laten maken in die krakende eeuwenoude achtbaan? Ik had zo’n ritje dolgraag gemaakt, maar ik had niet het idee dat ik dat kon zeggen.

			De enige attractie waarvoor de jongens oud genoeg waren om zelf in te mogen, en die ze niet beledigend kinderachtig vonden, was een kring van wagentjes die eruitzagen als onderzeeërs. De minivaartuigen zaten met stangen vast aan een paal in het midden en draaiden langzaam rond, waarbij ze een stukje omhoog bewogen en dan zachtjes naar de vijver met water eronder daalden. Een rit voor kleuters.

			Het zag er volledig veilig uit, maar ik was toch verbaasd dat de overbezorgde, neurotische Stephanie Miles erop liet gaan. Zij en ik leunden tegen het hek dat om de attractie heen stond en keken hoe de jongens draaiden en op en neer bewogen. Ik vroeg me af of ze zich Strangers on a Train herinnerde. Ik had haar er met mij naar laten kijken. Ze was erg van slag geweest door de carrouselscène. Ik geloof niet dat ze het boek ooit heeft uitgelezen, hoewel ze wel deed alsof.

			Stephanie zei: ‘Kijk eens naar Miles. Kijk eens wanneer hij dichterbij komt.’

			‘Wat is er met hem?’

			‘Kijk eens goed. Weet je nog dat ik je die foto’s van Chris, mijn broer, heb laten zien?’

			‘Natuurlijk.’ Ik herinnerde me een donkere, knappe, gespierde vent met een wit T-shirt en een spijkerbroek aan. Verlegen voor de camera, een beetje ongrijpbaar. Ik begreep waarom ze zich tot hem aangetrokken had gevoeld, want ik had ook foto’s van haar echtgenoot, Davis, gezien en de broer was veel aantrekkelijker. Ik weet nog dat ze me zijn foto liet zien naast de trouwfoto van haar ouders, waarbij ze me had gewezen op de gelijkenis tussen haar vader en haar halfbroer. En tussen haar moeder en haar.

			Toen zei Stephanie: ‘Ik moet je iets vertellen wat ik nog nooit aan iemand heb verteld.’

			Zo begon ze veel gesprekken. Sommige van haar verhalen waren heftig geweest – haar verhouding met haar broer – terwijl andere ‘geheimen’ me zo onbeduidend voorkwamen dat ik ze onmiddellijk weer vergat.

			Miles en Nicky kwamen voorbij in hun kleine onderzeeërs. Ze lachten en zwaaiden, en wij lachten en zwaaiden terug.

			Ik dacht aan de scène in de Hitchcock-film. De draaimolen gaat sneller en sneller, slaat steeds verder op hol terwijl Farley Granger en Robert Walker worstelen op leven en dood. De enige die weet hoe de carrousel tot stilstand moet worden gebracht is een oud mannetje dat eronder kruipt. Toe te kijken hoe hij zichzelf in gevaar brengt, is veel angstaanjagender en spannender dan het gevecht.

			Wat zouden we doen als Miles en Nicky sneller en sneller zouden ronddraaien? Wie zou er onder de draaimolen kruipen om onze jongens te redden? Het meisje dat de kaartjes controleerde, was met haar telefoon iemand een berichtje aan het sturen. Ik realiseerde me dat ik het soort gedachte had dat Stephanie zou hebben. Je bent Emily, vertelde ik mezelf. Niet haar.

			Ik liep om Stephanie heen, naar haar andere kant, en deed het dure taperecordertje aan dat ik sinds enige tijd in mijn zak met me meedroeg voor gelegenheden als het moment dat nu stond te gebeuren.

			De onderzeeërattractie speelde discoklassiekers, maar niet erg luid. Het meisje van de kaartjes hield de muziek zacht voor het geval ze gebeld zou worden.

			Stephanie zei: ‘Ik ben er vrij zeker van dat mijn halfbroer, Chris, de vader van Miles was.’

			‘Dag lieverd,’ riep ze naar Miles, en ik wuifde naar Nicky.

			‘Waarom denk je dat?’ vroeg ik, en ik probeerde rustig te klinken. ‘Stephanie, weet je het zeker of niet?’

			‘Ik weet het zeker. Davis was een tijdje weg. Naar een locatie in Texas. Chris kwam bij me. Miles lijkt precies op Chris. Hij lijkt totaal niet op Davis. Davis’ moeder zegt dat ze geen enkel gen van haar kant van de familie in haar kleinzoon terugziet.’

			Ik wist dat ze me dit zou vertellen. Ik had het al lange tijd zien aankomen. Toch vond ik het schokkend om het haar te horen toegeven.

			‘Miles lijkt op jou,’ zei ik.

			‘Denk je dat de mensen het vermoeden?’

			‘Natuurlijk niet.’ Niemand zou erachter komen. Zeker Miles’ juffen niet. Misschien Miles zelf, later, wanneer hij zou vragen naar foto’s van zijn vader en zijn oom.

			Niemand behalve je dode echtgenoot, dacht ik. Maar dat ging ik echt niet zeggen.

			‘Emily, je kent me zo goed. Ik houd zoveel van je. Het voelt zo goed het iemand te vertellen, het niet te hoeven opkroppen. Ben ik een slecht mens?’

			Toen hun onderzeeërs weer voorbijkwamen, leken Miles en Nicky in trance te zijn geraakt.

			‘De jongens zijn geweldig,’ zei ik, alsof dat een antwoord was op Stephanies vraag. Zij zou denken dat het een antwoord was.

			De kinderen maakten nog twee, misschien drie rondjes voordat de rit eindigde. Nu stond Stephanie onder druk en sprak ze snel. ‘Ik kan Miles niet mee naar de dokter nemen zonder me een leugenaarster en bedriegster te voelen. Als ze vragen naar de medische achtergrond van zijn vaders kant van de familie doe ik alsof ze het over Davis hebben. Uiteraard zeg ik niet dat mijn halfbroer zijn vader is.’

			De attractie vertraagde en stopte. De jongens klommen eraf. Ze wilden praten over hun fijne rit. Het was niet het moment om Stephanie aan te sporen om verder te vertellen over de vader van haar zoontje.

			Ik kon niet geloven dat iemand zoiets opbiechtte. Zulke informatie geeft een ander heel veel macht over je. Macht die naar behoefte gebruikt kan worden. Stephanie zei altijd dat je nooit iemand echt leert kennen. Maar ze dacht dat ze mij wel kende – en dat ik te vertrouwen was. Dat was een vergissing van haar kant. Ze koos ervoor te vergeten dat ik voor mijn werk informatie manipuleerde. Dat ik die heel praktisch kon ombuigen en gebruiken.

			Een paar dagen later, toen we in bed lagen, speelde ik voor Sean de opname af van wat Stephanie me op de jaarmarkt had verteld.

			Hij zei: ‘Geen wonder dat ze er altijd uitziet alsof ze bang is dat ze zal worden gearresteerd.’

			Wilde een dergelijke uitspraak zeggen dat mijn echtgenoot haar aantrekkelijk vond? Ik denk het niet. Ik dacht het niet. En alweer heb ik me vergist.

			==

			∞

			==

			Er was één ding dat ik niet had uitgewerkt: hoe zou ik ervoor zorgen dat het leek alsof ik echt dood was, zodat we niet eindeloos hoefden te wachten tot het verzekeringsgeld uitgekeerd zou worden?

			Er diende zich een oplossing aan. Die werd me in de schoot geworpen – en ik wist dat het tijd was om te handelen. In elk geval was Sean slim genoeg om niet te vragen wat die oplossing was. Het was beter dat hij het niet wist.

			Zou het allemaal anders zijn gegaan als hij me had vertrouwd toen ik zei: ‘Wat er ook gebeurt, je moet niet geloven dat ik echt dood ben’? Misschien zou hij niet met Stephanie naar bed zijn gegaan. En zou ik hen nu niet bekijken vanuit het bos achter mijn eigen huis.	Stephanie kijkt niet naar Sean alsof ze bang is dat ze zal worden gearresteerd. Ze zou zich schuldiger moeten voelen – schuldiger dan ze zich ooit ergens over heeft gevoeld. Ze kijkt naar mijn echtgenoot alsof hij een god is, de landheer die naar de keuken sluipt om te flikflooien met de verliefde kokkin.

			De obsessieve manier waarop ze blogde over haar pogingen haar zoontje gezond te laten eten, was een van de redenen waarom ik Stephanie had uitgekozen als onze fish. Het was bijna ondraaglijk om haar erover te horen praten, maar als ik Nicky bij haar zou achterlaten, vond ik het een prettig idee dat ze hem niet zou laten leven op snoepkleurige ontbijtgranen, Franse frietjes en hamburgers.

			Ik had niet de woede verwacht die door me heen raast als ik haar in mijn keuken zie. Als ik zie hoe gelukkig, hoe (een woord van Stephanie) voldaan ze eruitziet.

			Als een rustgevend gebed herhaal ik tegenover mezelf: ze geeft mijn kind te eten. Het zou me erger van streek maken als ik lang zou blijven stilstaan bij wat ze met mijn echtgenoot doet.

			Zou Stephanie weten dat Sean weet wie de vader van Miles is? Ik betwijfel het. Ze denkt dat ze Sean gelukkiger maakt, dat ze Nicky minder ongelukkig maakt, dat ze invalt voor haar beste vriendin. Ze is een barmhartige samaritaan. Ze veronderstelt dat ik haar zou bedanken als ik het wist. Als ik nog leefde.

			Stephanie is zo doorzichtig als Sean ondoorzichtig is gebleken. Wat moet hij toch met haar? Hij is degene die ik nooit gekend heb. Nu vraag ik me af: wie is die vent die mijn ‘vriendin’ van achteren besluipt wanneer ze de afwas doet, die in haar nek snuffelt en zich zo gedraagt alsof ze seks op het aanrecht zouden hebben als de kinderen niet in de kamer ernaast waren? Ik kan toch niet anders dan woedend zijn? Is Sean verliefd op haar geworden? Heeft hij zijn verstand verloren? Naar mijn mening komt dat op hetzelfde neer.

			We hadden afgesproken dat we zes maanden geen contact zouden hebben. Daarna zou de belangstelling voor onze zaak zijn geluwd. Zes maanden lang zou ik dood zijn. Zelfmoord, zouden sommige mensen denken. Een ongeluk veroorzaakt door drank en pillen, zo zouden Seans advocaten betogen. En ze zouden zegevieren.

			Maar het was niet de bedoeling dat onze scheiding permanent zou zijn. Het was niet de bedoeling dat we iemand anders zouden vinden. Hiermee wordt ernstig van ons plan afgeweken – en verandert alles.

			==

			Een van de voordelen van het werken in de mode-industrie is dat iedereen ongeveer een jaar of vijftien is. Die kids laten zich erop voorstaan dat ze weten hoe ze wegwerptelefoons moeten gebruiken, valse creditcardaccounts kunnen openen, namaakmailadressen kunnen aanmaken en valse identiteitsbewijzen kunnen krijgen – handigheidjes die suggereren dat een jonge single in New York ook automatisch een crimineel is. Een rebel. Maar al weet zo iemand zelf niet hoe hij iets illegaals moet doen, dan kent hij wel iemand die iemand kent die dat wel weet, meestal in Bushwick.

			We haalden een paspoort voor Nicky. Ik ritselde een vals paspoort, voor het geval ik het nodig zou hebben. Ik droeg een pruik en een bril, veranderde mijn uiterlijk voor de foto. Die look zou ik gebruiken als we gingen reizen. Nadat ik de foto had laten nemen, deed ik er zo’n tien seconden over om de pruik en bril af te doen en terug te gaan naar mijn ‘natuurlijke’ look. Wat een opluchting om weer op mezelf te lijken.

			Sean en ik regelden beiden een verklaring om de ander toestemming te geven alleen met Nicky het land te verlaten. Ik zou een vreemde zijn die Sean in Europa zou ontmoeten en met wie hij zou hertrouwen na een gepaste periode van rouw om zijn echtgenote – om mij. En we zouden leven van het verzekeringsgeld van de noodlottige dood van zijn eerste vrouw. Van mij. Vreemden zouden denken dat we een aantrekkelijk, onafhankelijk, rijk Amerikaans stel waren.

			Ik vertelde de kids op het werk dat ik een verhouding had en dat ik een vals identiteitsbewijs nodig had om hotelkamers te boeken en te huren. Ze vonden het geweldig dat het hoofd publiciteit, een burgerlijke vrouw van middelbare leeftijd uit een voorstad, haar knappe Britse echtgenoot bedroog. Ze hielpen me met plezier. Ze zwoeren dat ze hun mond zouden houden. Ik was bang dat ze hun mond voorbij zouden praten, maar dat deden ze niet. Ze hielden van de geheimzinnigheid, de romantiek.

			Toen de mededeling over mijn dood kwam, waren ze oprecht droevig. Maar ze waren ook blij dat ze die intieme roddel kenden. Dat ze op de hoogte waren van het feit dat ik een verhouding had. Ze namen aan dat mijn geheime romance iets te maken had met de pillen en de drank, met de zelfmoord of het ongeluk. Hoe tragisch!

			Ik zocht uit hoe ik me verscholen kon houden. Ik verbleef een tijdje in het huisje van onze familie aan het meer in noordelijk Michigan. Toen liet ik de huurauto daar staan en nam ik de auto van mijn moeder mee. Ik verkaste naar een vakantiehuisje in de Adirondacks, dat van vrienden van mijn ouders was. Ik was er als kind geweest. Ik wist dat het leeg zou staan. Ik wist zelfs waar de sleutel lag. Noch het huis aan het meer, noch het huisje in het Adirondackgebergte had een tv- of internetverbinding. Het was fantastisch om uit beeld te zijn. Mensen vinden dat moeilijk, maar ik vond het heerlijk. Ik miste niets aan mijn leven – behalve Nicky.

			Pas later begon ik Stephanies blog te lezen en kwam ik erachter wat er gaande was. Wat zij en Sean deden. Hoe het met Nicky ging, of hoe een andere vrouw dacht dat het met hem ging.

			Het is zacht uitgedrukt als ik zeg dat ik geschokt was. Het duurde even voor ik kon toegeven: ik had het moeten zien aankomen.

			==

			Het draaide allemaal om Nicky. Ik kon geen afstand houden. Ik kon het niet hebben dat ik hem niet zag. Ik miste hem te erg.

			Voor de verandering loog ik niet toen ik het eens was met Ste­phanie: het moederschap kwam als een schok. De kracht van mijn liefde voor de baby sloeg toe zodra ik hem vasthield. Ik had geluk, dat wist ik. Bij sommige vrouwen duurt het langer. Zelfs nu nog wellen tranen in me op als ik een gefilmde geboorte zie – elke willekeurige geboorte. En ik ben geen huilerig type – of een sentimenteel mens.

			Moeder worden is alsof je door de bliksem getroffen wordt, wat volgens mij dat idiote blog van Stephanie samenvat in één absurde zin.

			Toen ik me verborgen hield en deed of ik dood was, droomde ik over Nicky. Ik dacht de hele tijd aan hem. Ik vroeg me af wat hij aan het doen was.

			Ik bereikte het punt waarop ik het gevoel had dat ik geen dag meer kon leven zonder mijn zoontje te zien. Ik wist niet hoe ik me had kunnen indenken dat ik dat kon verdragen. Het was waanzin geweest om het te proberen. Zes maanden zonder Nicky leven was als een bestaan zonder armen. Zonder hart. Ik constateerde dat ik zulke gevoelens niet voor Sean had – en dat was nog voor ik wist van hem en Stephanie.

			Ik vatte post bij het schoolplein, waar de kinderen in de pauze buiten speelden. Ik zorgde ervoor dat Nicky me zag en de leerkrachten niet. Alleen al hem zien was een pure vreugde. Ik zwaaide naar hem. Ik legde mijn vinger op mijn lippen. Dat ik nog leefde, was ons geheimpje.

			==

			Ik besloot in de buurt te blijven. Voornamelijk omdat ik het niet kon verdragen om Nicky niet te zien.

			Ik nam een kamer in het Hospitality Suites-motel in Danbury. Ik nam een risico door zo dicht bij huis te zijn terwijl ik zogenaamd dood was. Maar het was het waard als ik mijn zoontje kon zien. Bovendien hield ik van risico’s nemen. Dat vond ik er het leukste aan.

			De kans bestond, hoe klein ook, dat dat ons plan in gevaar bracht. Behalve dat het nu míjn plan was. En dat plan draaide om Nicky.

			Ik zei tegen de receptionist dat ik zijn inhalige oplichterstoko extra zou betalen voor het gebruik van het internet. Ik liet me inschrijven, logde in en begon Stephanies blog te lezen: alle posts die ik had gemist sinds ik Nicky bij haar had achtergelaten.

			Toen ik de posts las die Stephanie was gaan schrijven toen ik Nicky niet kwam ophalen, dacht ik: dit is Stephanie ten voeten uit. Dat arme ding was doodongerust. Haar smeekbedes aan de gestreste, geïsoleerde moeders waren aandoenlijk. Alsof die afgematte vrouwen niets anders te doen hadden dan de straten af te lopen, op zoek naar de vermiste vriendin die Stephanie niet eens kon beschrijven. Alsof ze het niet druk genoeg hadden met luiers verschonen, kaastosti’s maken en tuitbekers met melk vullen.

			Ik was nieuwsgierig te zien wat Stephanie te zeggen had over mijn verdwijning. Haar theorieën, haar analyses van mijn persoonlijkheid en mijn motieven, haar klaagzang over onze verloren vriendschap. Terwijl ze al die tijd van plan was mijn echtgenoot te verleiden en mijn plaats in te nemen. Alsof ze dat zou kunnen.

			Ik zal het ze nooit vergeven.

			Ik had nooit verwacht dat Sean en Stephanie dit zouden doen. Nu moet ik ze in de gaten houden, ze nauwlettend volgen tot ik besluit wat me te doen staat.

			==

			Tijdens onze vriendschap las ik haar blog en besteedde ik er net genoeg aandacht aan om te kunnen meepraten over de onderwerpen (het moederschap en haarzelf, vooral haarzelf) waar ze over blogde. Maar ik zou er normaal nooit voor hebben gekozen om haar geleuter te lezen. Dat zelfbedrog, die schone schijn. Het dwaze idee dat jouw kind het middelpunt is waar alles om draait.

			Pas nadat ik haar posts over Sean had gelezen, werd ik echt woedend. Die zelfzuchtige, misleidende leugens! Dat was míjn echtgenoot! Míjn zoontje in wiens leven ze probeerde mij te vervangen, van wie ze wilde dat hij me zou vergeten. Ik had haar uitgekozen omdat ik dacht dat ze iemand was die voor Nicky zou zorgen, niet iemand die nog een kind wilde. Ze kwam over als zo’n sneue gestoorde vrouw die pasgeborenen van de kraamafdeling steelt. Wil je een kind, dan neem je dat van een ander. Maar zo gestoord was Stephanie niet. En het kind dat ze stal, was van mij.

			==

			∞

			==

			Ik vind het aangenaam in de Hospitality Suites. Mijn kamer is schoon en de neutrale beige inrichting is kalmerend. Ik heb me verzoend met de onuitwisbare vlekken op het tapijt. De lakens en dekens zijn schoon. Niets ruikt onfris en alles staat op de juiste plek. Het is er rustig; het voelt veilig. Het heeft niets van de nadelen van gewone motels. Ik hoef geen stop in het bad te improviseren. Ik heb wel in slechtere kamers gelogeerd toen ik voor Dennis Nylon reisde.

			Ik neem vaak een bad. Ik heb bij Target badgel en shampoo van redelijke kwaliteit gekocht.

			Er is een tamelijk goed Salvadoraans pupusa-restaurant om de hoek en een paar straten verder is een goedgesorteerde buurtwinkel, dichtbij genoeg om erheen te lopen. Ze verkopen er prima vers fruit en noedelsoep die ik kan maken met het koffiezetapparaat op mijn kamer. De eigenaar vond me meteen al aardig. Hij zag dat ik geen hekel aan hem zou hebben omdat hij moslim was, wat hij trouwens niet is. Van de muur achter de balie zegent de hindoestaanse olifantgod de loterijbriefjes.

			Mijn kamer is voorzien van een koelkast; er staat een ijsblokjesmachine op de gang. Ik koop flessen eersteklasmescal bij de drankwinkel en mangonectar bij de natuurvoedingszaak. Elke avond maak ik een cocktail van mescal en mangosap. Ik heb het recept van Dennis Nylon. Het is zijn favoriete drankje.

			Ik heb in het winkelcentrum een cocktailglas gekocht. Ik vind het prettig om mijn cocktail te drinken en te lezen. Ik bestel boeken op mijn iPad. Ik heb nooit eerder iets van Beckett gelezen. Hij beschrijft hoe het voelt om mij te zijn in deze periode.

			Het verbaast me dat ik mijn baan nauwelijks mis. Mijn werk was zo’n groot deel van mijn leven. Ik mis de onaangename verrassingen niet die mijn schuld zijn tenzij ik uitvogel hoe ik ze kan rechtbreien. Ik mis Dennis’ bovenmatige drugsgebruik niet, of de stormachtige woedeaanvallen van Blanche. Ik mis zelfs de voordeeltjes niet, of de bedrijvigheid. Wat wil het zeggen dat ik gelukkiger ben in een Hospitality Suites-motel in Danbury dan als vertegenwoordiger van Dennis Nylon Inc. in Milaan of Parijs?

			De motel-tv werkt prima, hoewel ze de betaalzenders niet hebben. Er zijn wel wat programma’s waar ik graag naar kijk. Kookwedstrijden. Mensen die op zoek zijn naar een huis aan het strand en die kleine rijdende huizen bouwen, waarbij de stellen scheiden of elkaar naar het leven staan. Ik keek met Sean naar die huizenjachtprogramma’s. Het is leuker om er in mijn eentje naar te kijken. Ik kan er gewoon plezier aan beleven zonder de saaie gesprekken over het feit dat die mensen een nieuw leven beginnen – dus waarom wij niet? Wat een bak! Nu word ik dood gewaand – en is Sean aan zijn nieuwe leven zonder mij begonnen.

			Zal hij het geld mogen houden als mijn doodsoorzaak een ongeval blijft? Een dode vrouw kan niet voor Nicky zorgen, dus zal er iets moeten gebeuren.

			Het lokale nieuws gaat vooral over verkeersongelukken, huiselijk en bendegerelateerd geweld in Newburgh, Hartford en verder weg in New England, afhankelijk van hoeveel mensen er zijn doodgeschoten. Veel verslaggevers zijn zwart of hispanic. De vrouwen hebben glanzend, door de kapper gekruld haar. Een keer per dag ga ik online en lees ik Stephanies blog over haar leven met Nicky, Miles en Sean. Het gelukkige, gezonde samengestelde gezin à la Brady Bunch. Alleen dat al is om woest van te worden. Dat ik wil weten wat ze schrijft. Dat het me kan schelen.

			Toen we ‘vriendinnen’ waren, las ik het alleen omdat zij erop stond.

			==

			Twee avonden nadat ik Stephanie had gebeld om haar bang te maken en haar te laten weten dat ik er was, verscheen deze post op haar blog:
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Het leven na de dood

			Hoi mama’s!

			==

			Sommigen van jullie zullen denken dat ik nu eindelijk helemaal de weg kwijt ben. Jullie zullen denken dat de verdrietige levensveranderende gebeurtenissen van de afgelopen maanden Stephanie gek hebben gemaakt.

			==

			Ik kan alleen maar zeggen dat ik er nog ben. Ondanks alles ben ik mezelf nog. Stephanie. De mama van Miles.

			==

			Vandaag wil ik iets schrijven waar niemand ooit over praat, behalve in Bijbellessen of de kerk. Als iemand ‘de hemel zij dank’ of ‘loop naar de hel’ zegt, denkt diegene niet aan de hemel of hel als aan een plek waar we misschien wel zullen terechtkomen. Het onderwerp komt niet ter sprake op borrels of etentjes of bij de koffie.

			==

			Het leven na de dood.

			==

			Ook als we nooit naar een kerk, synagoge of moskee gaan, zullen de meesten van ons hebben gemerkt dat een kind krijgen een mens spiritueler kan maken. Miles heeft me verteld dat we na onze dood allemaal samenkomen op een grote gelukkige wolk. Dat is een mooie manier om ernaar te kijken. Maar volwassenen vragen elkaar bijna nooit: waar denk jij dat onze dierbaren naartoe gaan? Het is een onbespreekbaar onderwerp, meer nog dan seks of zelfs geld.

			==

			Zijn de doden dicht bij ons? Kunnen ze ons horen? Zullen ze onze gebeden verhoren? Bezoeken ze ons in onze dromen? Ik heb veel over deze vragen nagedacht en me afgevraagd waar Emily nu is. Ik heb mezelf de vraag gesteld wat ik tegen haar zou zeggen als ik dacht dat ze me zou kunnen horen.

			==

			Dus met deze blogpost kom ik een beetje experimenteel voor de dag, een beetje... excentrieker dan gewoonlijk.

			==

			Ik ga schrijven alsof ik met mijn overleden vriendin kan communiceren. Alsof zij dit kan lezen. Ik hoop dat het schrijven voor mij helend zal werken. En mama’s, ik spoor jullie aan om je eigen brief te schrijven aan iemand die is gestorven en met wie je nog zou willen praten.

			==

			Daar gaat-ie dan:

			==
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Lieve Emily, waar je ook bent

			Lieve Emily,

			==

			Ik weet niet hoe ik moet beginnen. Wat zeggen mensen vandaag de dag in e-mails? Ik hoop dat het goed met je gaat!

			==

			Ik hoop dat je dit in vrede leest.

			==

			Ik weet zeker dat je, als je dit kon lezen, als eerste zou willen weten hoe het met Nicky gaat. Hij doet het uitstekend. Natuurlijk mist hij zijn mama. We missen je allemaal meer dan ik ooit zou kunnen zeggen. Hij weet dat je altijd zijn mama zal zijn. Dat niemand je ooit kan vervangen. Maar hij huilt niet meer elke avond, zoals eerst. Ik weet dat je dat ook niet zou willen.

			==

			Toch?

			==

			Soms hoop ik dat de doden onder ons zijn, dicht bij ons, dat Davis en Chris en jij – en mijn ouders – over mijn schouder meekijken, over mij waken, me helpen en adviseren, zelfs al ben ik me daar niet van bewust. Op andere momenten hoop ik dat hun de pijn bespaard blijft, dat ze niet hoeven zien hoe het leven zonder hen doorgaat.

			==

			Ik weet dat het pijnlijk voor je zou zijn, lieve Emily, om mij te zien koken in jouw keuken. Maar ik wil dat je weet dat ik heerlijk, voedzaam eten voor je zoontje klaarmaak. Ik kan jouw plaats nooit innemen. Ik kan alleen maar houden van de mensen van wie jij hield en proberen hun leven beter te maken.

			==

			Ik weet dat je dat zou willen, aangezien je van hen hield.

			==

			Rust in vrede, mijn lieve beste vriendin.

			==

			Jouw vriendin voor altijd,

			==

			Stephanie

			==

			Wat vinden jullie ervan, mama’s? Schrijf zelf ook brieven of deel je commentaar en zorgen. En dank jullie wel, zoals altijd, voor jullie liefde en steun.

			==

			Liefs,

			Stephanie

			==

		


		
			27 
Emily 

			Die chanterende, vuile leugenaarster. Ik klapte mijn laptop zo hard dicht dat ik bang was dat ik hem kapot had gemaakt. Ik was opgelucht toen ik hem weer opendeed en mijn bureaublad – de selfie die Nicky van zichzelf had genomen, starend naar mijn computer – weer verscheen.

			Die stompzinnige slet. Ze weet dat ik niet dood ben. Ze weet dat ik haar in de gaten houd. En niet vanuit de hemel. Zelfs zij is niet dom genoeg om te geloven dat ze blogt voor de doden. Misschien heeft ze zichzelf ervan overtuigd dat ze zich mijn telefoontje heeft ingebeeld. Misschien heeft ze geprobeerd het uit haar hoofd te zetten. Maar dat kan ze niet. Ze weet het.

			Ze kan dat haar mama’s in de blogosfeer niet vertellen. Ze heeft het tegen mij, voor het geval ik het lees. Dat Stephanie veronderstelt dat ik haar blog lees, is om je dood te ergeren, maar nog niet half zo ergerlijk als het feit dat ze bij mijn man en zoontje is ingetrokken.

			Ze was gewend geraakt aan het idee dat ik dood was. Ze was het een prettig idee gaan vinden. Weten we ook weer wat vriendschap betekent. Of rouw. En dus heb ik haar gebeld om haar te laten weten dat ik niet dood ben.

			Mijn nummer is afgeschermd. Ze kan me op geen enkele manier bereiken, behalve via haar blog. Ze denkt dat iedereen haar blog leest. Ik ben de enige met een goede reden. Ze zou waarschijnlijk willen dat ik dood was. Iemand die mij dood wenst stopt mijn zoontje elke avond in en doet het met mijn echtgenoot.

			En zij heeft het lef om te schrijven dat dit is wat ik zou willen? Misschien is ze wel gek, wat zou betekenen dat een gestoorde vrouw mijn zoontje opvoedt.

			Het doet me zeer toe te geven dat Stephanie gelijk had dat je iemand nooit echt leert kennen. Als Stephanie een kat-en-muisspel wil spelen... mag zij de muis zijn. Ik ben de kat. Die kat is geduldig. De muis is bang. De muis is terecht bang.

			Want de kat wint altijd. De kat is degene die er lol aan beleeft.

			==
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			Ik weet niet meer wat echt is. Een tijdlang heb ik mezelf ervan weten te overtuigen dat ik me het telefoontje van Emily had verbeeld. Het was als zo’n verontrustende pijn die je hebt en die op den duur verdwijnt. Eerst probeer je het te vergeten. Dan vergeet je het daadwerkelijk.

			Ik heb altijd geweten dat ik gestraft zou worden voor mijn verhouding met Chris, het bedriegen van mijn man en het krijgen van een kind met mijn halfbroer. Ik had Emily nooit moeten vertellen wie Miles’ vader is. Niemand zou die informatie mogen hebben. Ik had het dwaze idee gehad dat mijn straf lichter zou worden als ik iemand mijn verhaal vertelde. Ik heb het aan de verkeerde persoon opgebiecht. Nu volgt de straf.

			Als ze nog leeft, weet iemand wat ik heb gedaan. Iemand die mij kwaad wil doen.

			Ik heb altijd geweten dat Emily slimmer was dan ik. Ik had dit nooit mogen laten gebeuren. Ik had nog eerder moeten sterven van eenzaamheid en seksuele frustratie dan dat ik mezelf toestond met Sean naar bed te gaan en in Emily’s huis te trekken.

			Ik kan niet tegen haar op. Ze lacht me waarschijnlijk uit om mijn zielige poging contact met haar op te nemen via mijn blog, door voor te wenden dat ik denk dat ze dood is. Zij is de enige die weet hoeveel van mijn blog is gelogen.

			Ik vraag me af hoeveel ze Sean heeft verteld. Niet alles, denk ik. Als ik het over Chris heb, betrap ik hem er nooit op dat hij vreemd naar me kijkt of Miles bestudeert op tekenen dat hij is beschadigd door incest en inteelt.

			Sean lijkt van Miles te houden. Miles is een innemend kind. En ik ben gaan houden van Nicky. Houden Sean en ik van elkaar? Daar wil ik niet over nadenken.

			Zou Emily dit niet hebben gewild?

			Niet als ze nog leeft. En dat doet ze. Misschien. Waarschijnlijk. En ik word gestraft.

			Wat heb ik gedaan dat ik dit moet meemaken? Ik heb alleen maar geprobeerd om vriendinnen te worden, om vriendschap te sluiten met de moeder van het vriendje van mijn kind. Stomme zet, Stephanie!

			Wat gaat Emily nu doen? Niets. Ze is dood. Of is ze daarbuiten ergens? Op de uitkijk.

			Ik blijf me iemand voorstellen – een rechercheur – die me vraagt waarom ik dit of dat heb gedaan in plaats van iets anders. Ik blijf zeggen dat ik het niet weet. Ik weet niet meer wat verstandig is. Ik richt me op wat het beste is voor Miles. Maar ik ben er niet langer zeker van dat samenwonen met de echtgenoot van mijn beste vriendin het beste voor mijn zoontje is, nu ze, voor zover ik weet, ons gadeslaat.

			Ik schuif de gordijnen dicht; het helpt niet. Ze is daarbuiten. Of misschien verbeeld ik het me. Die kans bestaat.

			==

			Ik weet niet waarom ik het niet aan iemand vertel. Of eigenlijk weet ik dat wel. Wat zou ik tegen de politie moeten zeggen? Herinneren jullie je mijn vriendin die is verdwenen? En dat jullie niets deden? Nou, intussen woon ik samen met haar echtgenoot. En het kan zijn dat ze terug is, en misschien innen ze wel miljoenen dollars verzekeringsgeld omdat ze schijnbaar dood is. Wie zou me geloven? Wie ben ik? Een mama en een blogger. Vrouwen als ik worden vaak genoeg opgesloten op psychiatrische afdelingen. Zij zien de doden; ze horen stemmen; ze kunnen de waarheid niet accepteren; ze houden hun idiote verhalen vol tot iemand van de jeugdbescherming besluit dat hun kind beter af is in de pleegzorg.

			Ik ben bang dat het verhaal van mijn vriendschap met Emily en mijn relatie met Sean de politie naar de waarheid over Miles’ vader zou kunnen leiden. Ze zouden een valse aangifte van een vermiste persoon en wellicht verzekeringsfraude gaan onderzoeken – en egocentrisch als ik ben, weet ik zeker dat ze hun aandacht ook zouden richten op een mogelijk geval van incest.

			Wat Emily ook van zins is, ze kan op me rekenen. Die macht heb ik haar gegeven op de jaarmarkt, toen we naar Miles en Nicky keken tijdens hun ritje in de onderzeeërs.

			Ik heb Sean niet verteld dat Emily heeft gebeld. Misschien vertrouw ik hem niet echt. Ik weet niet meer wie ik kan vertrouwen. Ik vertrouw Miles. En meestal vertrouw ik Nicky.

			Ik ben er bijna zeker van dat Sean gelooft dat ze dood is. En dat als ze nog leeft, ze niet heeft geprobeerd contact met hem op te nemen. Of misschien heeft ze dat wel gedaan en heeft hij het me niet verteld. Als ze boos is over Sean en mij, waarom geeft ze mij dan de schuld? Híj was haar echtgenoot. Is haar echtgenoot.

			Ik kan me niet voorstellen hoe ik het hem moet vertellen. Ik kan het juiste moment er niet voor vinden. Ik woon met hem samen, maar ik kan niet zeggen: ik geloof dat je dode vrouw heeft gebeld.

			==

			Ik besef dat de aan mijn niet-dode vriendin geadresseerde blogpost niet zal werken. Het zal er eerder allemaal erger van worden. Maar te bedenken wat ik zou zeggen was een welkome afleiding.

			Mijn inbox vulde zich met verhalen over geesten, wat wel hielp. Mama’s overal zien de doden. Sommige van die verhalen waren heel ontroerend. Er was er eentje bij over de geest van een dode mama die haar dochter een boek bracht dat openviel bij een kort verhaal over een dode moeder. De dochter voelde de geruststellende aanwezigheid van haar moeder in de kamer. Ik huilde toen ik dat las, denkend aan mijn eigen moeder en de hel die ze had doorgemaakt.

			In geen van de verhalen van de mama’s blijkt de dode persoon nog te leven. Dat is een troost, zal ik maar zeggen!

			Ik heb niets meer van Emily gehoord. En ik heb mezelf ervan overtuigd dat ze dood is. Een of andere wrede grapjas heeft kennelijk haar stem geïmiteerd en dat ook nog eens goed gedaan. Misschien iemand van haar werk. Het kan een neptelefoontje zijn geweest. Waarom zou iemand zoiets doen? Mensen doen wel ergere dingen. En hoe kon de beller weten hoeveel vingers ik omhooghield?

			Een goede gok, dat is alles.

			Denk er maar niet meer aan, Stephanie. Ik hou nog steeds van mijn vriendin en ik mis haar. Maar eerlijk gezegd is het misschien wel beter dat ze dood is dan dat ze me gadeslaat vanuit het bos. Me gadeslaat met haar echtgenoot.

			==

			∞

			==

			De tweede keer dat Emily belde, wachtte ze weer tot ik alleen was. De nummerweergave was afgeschermd.

			Ze zei: ‘Ik ben er nog.’

			Ik zei: ‘Emily, waar ben je?’

			Zij zei: ‘Het feit dat ik niet in de hemel ben, wordt bewezen door het feit dat ik nog steeds je belachelijke imbeciele blog kan lezen. Mij bloggen in het hiernamaals is ontzettend dom, Ste­phanie. Zelfs voor jouw doen.’

			‘Grrrr.’ Ik maakte het geluid van een boze kat. ‘Gemeen hoor. Zo zit jij niet in elkaar.’

			Ze zei: ‘Hoe weet jij nou hoe ik in elkaar zit? Je begrijpt het niet, hè? Je hebt het nooit begrepen.’

			‘Jawel,’ zei ik. ‘Ik begrijp het.’ Hoewel ik daar niet zeker van was. Iemand beheerste haar stem goed. Deze keer moest ik het zeker weten.

			‘Hoe weet ik dat jij het echt bent?’ vroeg ik.

			‘Luister goed,’ zei Emily. Er was even stilte. Ik hoorde ruis, daarna gerommel, alsof iemand tegen de telefoon sloeg. Toen hoorde ik kermismuziek...

			Ik hoorde mijn eigen stem zeggen: ‘Ik moet je iets vertellen wat ik nog nooit aan iemand heb verteld...’ Ik hoorde mezelf opbiechten dat Miles de zoon van Chris is.

			Het taperecordertje werd uitgeklikt.

			‘Ze hebben tegenwoordig uitstekende apparatuur voor stemherkenning,’ zei Emily, ‘om indien nodig de authenticiteit hiervan te bewijzen.’

			‘Wie zou het wat kunnen schelen?’ blufte ik.

			‘Iedereen,’ zei Emily. ‘Miles bijvoorbeeld. Zo niet nu, dan toch later.’

			‘Ik kan niet geloven dat je dit doet,’ zei ik. ‘Wat wil je van me?’

			‘Ik wil Nicky,’ zei Emily. ‘Jij mag verder alles hebben. Maar ik wil dat je je mond houdt. Voor de verandering.’

			‘Dat doe ik!’ zei ik. ‘Beloofd.’

			‘Tot gauw.’ Emily hing op.

			==

			Daarna werd ik plotseling bevangen door een soort thuiskeer­instinct. Ik wilde thuis zijn, al was het maar een middag. In mijn eigen huis. Niet in het huis van Sean en Emily. In het huis dat Davis en ik hadden gebouwd, waar ik met Davis en Miles had gewoond en daarna nog drie jaar met Miles, na Davis’ dood. Ik moet gek zijn geweest dat ik naar een plek kon verhuizen die was verlaten door een dode vrouw. Mijn zogenaamde beste vriendin.

			Ik had mezelf wijsgemaakt dat het beter zou zijn voor de jongens als wij vieren zouden samenwonen. Maar voor mij was het slecht. Terwijl ik naar mijn huis reed, voelde ik me duizelig. De weg die ik zo vaak had afgelegd, kwam me nu merkwaardig onbekend voor. Ik prentte mezelf in dat ik me moest concentreren.

			Uiteindelijk was ik er. Mijn huis. Helemaal echt, maar als een huis in een droom. Wat was ik dol op dat huis! Altijd geweest. Ik had er nooit weg moeten gaan.

			Ik was thuis. Het gazon was bestoven met sneeuw. Wat voelde het goed om het trapje aan de voorkant op te lopen. Mijn voeten kenden de hoogte van elke tree, afstanden waar Davis uren van zijn te korte leven aan had besteed om ze te berekenen. Mijn hand wist hoe de sleutel in het slot omgekeerd moest worden, mijn schouder wist hoe de deur opengehouden moest worden zodat ik erdoorheen kon als ik pakjes vasthield, wat niet het geval was. Ik was met niets gekomen, als een vluchteling.

			Ik liep de keuken in. Wat had ik die gemist en wat verlangde ik ernaar hier te zijn, te koken voor Miles en mij. Ik zou met Sean gaan praten. We konden een andere regeling bedenken waardoor wij meer thuis zouden zijn.

			Ietwat wezenloos kwam ik de woonkamer binnen. Het duurde even voor ik doorhad wat er anders was – wat er verontrustend was.

			Ik rook Emily’s parfum. Ik had haar mijn sleutels nooit moeten geven.

			==
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Wijze kinderen

			Hoi mama’s!

			==

			Hier is weer een verhaal dat schetst hoe mooi onze kinderen zijn; dat laat zien dat ze zoveel meer weten dan we zouden denken, soms meer dan wijzelf.

			==

			Ik ben nooit goed geweest in verjaardagen. De enige geboorte­data die ik ooit heb onthouden zijn die van mijn ouders, mijn halfbroer, mijn echtgenoot en Miles.

			==

			Dus ik was enigszins overdonderd toen Nicky me begin maart vroeg: ‘Gaan we dit jaar de verjaardag van mijn mama vieren?’

			==

			Ik zei tegen Nicky: ‘Ja, natuurlijk.’ We kochten een taart met één kaarsje.

			==

			Ik liet Nicky de taart kiezen. Chocolade met fleurige suikerbloempjes.

			==

			We staken het kaarsje aan en deden in stilte een gebedje. We zongen niet ‘Happy Birthday’. Ik geloof dat Nicky er blij mee was. Het was zoiets wat kinderen doen om ons te helpen helen.

			==

			Als je dit kunt lezen, mijn lieve vriendin Emily, waar je ook bent, een mooie verjaardag gewenst!

			==

			We houden van je.

			Stephanie
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			Iemand had aan Emily’s verjaardag gedacht. Er kwam een kaart voor haar bij Sean thuis.

			Die middag lag er in de brievenbus, tussen de rekeningen, junkmail en modetijdschriften die – nu Emily er niet meer was – door niemand gelezen werden, een aan Emily Nelson geadresseerde envelop. Met hetzelfde handschrift en dezelfde bruine inkt als op de exemplaren die ik had gevonden in de grote envelop in de kaptafel.

			Het was zo’n kaart die Emily elk jaar van haar moeder kreeg. De aanblik deed me huiveren.

			Dacht Emily’s moeder dat ze nog leefde? Was haar verzorgster er nog niet aan toegekomen haar het slechte nieuws te vertellen? Had ze besloten dat Emily’s moeder het niet aan zou kunnen? Of was er iets anders? Was er sprake van een onbestemd moeder­instinct dat de oude vrouw vertelde dat haar dochter nog in leven was?

			Die avond liet ik Sean de kaart zien. Hij staarde ernaar, duidelijk nerveus en van zijn stuk gebracht, in een poging te kijken alsof hij eerst geen idee had wat voor iets het was. Maar hij wist het.

			Hij zei: ‘Dat arme oude mens is zo dement dat ze is vergeten dat Em dood is. En Bernice kan het niet over haar hart verkrijgen haar eraan te herinneren. Ik denk dat ze mevrouw Nelson laat geloven dat haar dochter nog leeft...’

			Een ogenblik lang vroeg ik me af of hij zou kunnen liegen. Hij had Emily nog nooit eerder ‘Em’ genoemd. Bovendien was Emily niet dood. Wist Sean dat? Haalden ze soms een wrede grap met me uit? Was ik de pion in een kwaadaardig plan dat ze samen hadden bekokstoofd?

			Dat ik het niet wist en het niet kon vragen maakte me ervan bewust hoe weinig vertrouwen er tussen Sean en mij was, hoewel dat de lust niet in de weg leek te staan. Die was er niet elke avond, maar wel zo vaak dat we allebei bereid waren om ervoor bij elkaar in de buurt te blijven. Sean was niet de meest aanhalige man op de planeet. Dat verwachtte ik ook niet van hem. Hij was een Engelsman. Hij was vol aandacht als we seks hadden, maar daarna bromde hij wat en keerde zich van me af, alsof hij wilde dat ik verdween.

			Uiteindelijk zei ik: ‘Je moet het me vertellen als dit voor jou niet werkt. Als je je hebt bedacht. Vertel het me. Wil je dat ik wegga?’

			Hij zei: ‘Waar heb je het over, Stephanie?’

			Dat was erger dan een ‘ja’ zou zijn geweest.

			==

			Het poststempel op de envelop was onleesbaar, maar ik kon wel de letters MI onderscheiden. Michigan. Kon het zijn dat Emily de kaart naar zichzelf had gestuurd? Was dat onderdeel van haar plannetje om me gek te maken? Stond ze daarbuiten ergens te kijken hoe wij haar verjaardag vierden met ons kaarsje en onze taart? Zonder haar. Wat wilde ze toch? Wat voerde ze in haar schild?

			Ik vroeg Sean: ‘Mag ik hem openmaken?’

			‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ga je gang.’

			In dezelfde ragfijne letters van bruine inkt stond er, zoals altijd, Aan Emily en Groeten, mama.

			Tenzij Emily het handschrift van haar moeder op formidabele wijze had vervalst, had zij de kaart niet verzonden. En waarom zou zij zichzelf een verjaardagskaart sturen vanuit Michigan en het laten lijken alsof die van haar moeder kwam?

			De enige uitleg was dat haar moeder niet wist dat ze dood was. Dat ze verondersteld werd dood te zijn. Of haar moeder wist iets wat ik niet wist.

			==

			Ik kreeg de verjaardagskaart maar niet uit mijn hoofd. Het werd een nieuwe obsessie.

			Noem het maar een zesde zintuig of wat dan ook, maar ik raakte ervan overtuigd dat ik alles zou begrijpen als ik Emily’s moeder kon ontmoeten en haar een paar vragen mocht stellen. Het was meer dan de gebruikelijke nieuwsgierigheid naar waar iemand vandaan kwam. Ik was er zeker van dat Emily’s moeder het mysterie zou kunnen oplossen van waar Emily naartoe was gegaan en waarom. Van de manier waarop ze was verdwenen en waarom ze leek te zijn teruggekeerd uit de dood. Zelfs als haar moeder niet wist wat er was gebeurd, zou ze misschien toch iets kunnen zeggen waardoor alles duidelijk zou worden. Was ze echt zo ziek als Sean zei? Zij, of in elk geval iemand, had aan Emily’s verjaardag gedacht.

			Ik vond het telefoonnummer op internet. Ik moest even naar adem happen toen het op mijn scherm verscheen: dhr. en mw. Wendell Nelson in Bloomfield Hills.

			Ik belde het nummer. Twee keer. De eerste keer bleef de telefoon vele malen overgaan. De tweede keer nam een oude vrouw op met een piepende kraakstem.

			‘Hallo?’ zei ze. Ik kon niets uitbrengen. Ze zei: ‘Zijn dit weer die verrekte kinderen van hiernaast met hun gedonderjaag? Ik heb toch gezegd dat ik niet thuis ben.’

			Ik hing op.

			De derde keer zei ik: ‘Mevrouw Nelson, u spreekt met Stephanie. Ik ben een vriendin van uw dochter. Een vriendin van Emily.’ Onder normale omstandigheden zou ik hebben gezegd hoe het me speet van Emily. Maar de omstandigheden waren verre van normaal.

			‘Ze heeft het nooit over een Stephanie gehad,’ zei de vrouw. ‘Ik heb nog nooit van een Stephanie gehoord. Wie zei u ook alweer dat u was?’

			Ik zei: ‘Een vriendin van Emily. Uw kleinzoon Nicky is het beste vriendje van mijn zoon.’

			‘O,’ zei ze weemoedig. ‘Juist ja. Nicky.’

			Dus dit was een van haar goeie dagen.

			‘Hoe oud is hij nu?’

			‘Vijf.’

			‘O,’ zei ze. ‘Lieve hemel.’

			Mijn hart ging naar haar uit. Hoelang was het geleden dat ze hem voor het laatst had gezien?

			Ik weet niet wat me bezielde toen ik vroeg: ‘Mag ik u misschien komen opzoeken?’

			Mijn hele lichaam verstijfde terwijl ik wachtte tot ze nee zou zeggen en zou ophangen.

			‘Wanneer?’ zei ze.

			‘Komend weekend,’ zei ik.

			‘Welke dag?’ vroeg ze. ‘Hoe laat? Laat me even in mijn agenda kijken.’

			==

			Ik wist dat Sean niet zou willen dat ik ging. Ik bedacht een tante Kate uit Chicago, die erg ziek was. Ik vroeg Sean of hij op de jongens kon passen en hij zei ja. Geen van beiden hoefden we uit te spreken hoeveel tijd ik alleen met de kinderen had doorgebracht.

			Dat ik Sean de waarheid niet kon vertellen herinnerde me eraan dat ik op niemand kon rekenen. Ik was helemaal alleen. Toch vertrouwde ik hem wel het belangrijkste toe wat er bestond – de zorg voor mijn zoontje terwijl ik een nacht weg was.

			Ik ging nog steeds naar bed met Sean. Maar ik kon hem niet vertellen dat Emily me belde en tergde met geheimen die alleen zij kende. Hij zou zeggen dat ik de dingen alleen maar erger maakte. Dat ik de waarheid niet onder ogen kon zien. Misschien dat ik niet helemaal meer...

			Verloor ik mijn verstand? Beeldde ik me dingen in? Misschien was ik nog in shock door de verdwijning en dood van mijn vriendin. Misschien had Sean gelijk. Misschien weigerde ik de werkelijkheid van Emily’s dood in te zien en maakte ik het voor iedereen erger.

			Vooral voor mezelf.

			==

			Ik vloog naar Detroit en huurde een auto. Ik vond het huis van Emily’s moeder, een herenhuis met pilaren en een portiek, alsof het huis uit Gone with the Wind was verplaatst naar het Midwesten. Er was een cirkelvormige oprijlaan met walletjes van verwilderd struikgewas die een gazon met dood bruin onkruid verborgen hielden.

			De oude vrouw die opendeed, was klein en kromgebogen. Ze droeg een trui van kasjmier, een stijlvolle plooibroek en dure schoenen met hogere hakken dan ik verwachtte. Haar witte haar was keurig naar achteren getrokken, haar helderrode lipstick vakkundig aangebracht. Ze leek een beetje op Emily, maar nog meer op Grace Kelly als Grace Kelly tachtig zou zijn geworden.

			Er hing een geur van rozenpotpourri in de lucht toen ze me meenam naar een grote, oma-achtige woonkamer vol degelijke oude meubels en donkere schilderijen van vage figuren in zware lijsten.

			‘Vertel me nog eens wie je bent,’ zei ze. ‘Ik ben een beetje vergeetachtig aan het worden, vrees ik.’

			‘Stephanie,’ zei ik. ‘De vriendin van Emily. Mijn zoon is Nicky’s beste vriendje.’

			‘Aha,’ zei Emily’s moeder. ‘Wil je misschien even gebruikmaken van de wc?’

			‘Nee, dank u,’ zei ik. ‘Dat hoeft niet, dat hoeft echt niet...’ Ik bazelde maar wat.

			Mevrouw Nelson nam plaats op een met roze fluweel bedekte stoel en ik ging op de rand van de bank zitten. Het was een oncomfortabele bank, maar wel een markante. Ouderwets Frans namaakantiek, met glanzend zijden borduurwerk. Dieproze met wit, zuurstok gestreept. Zo anders dan wat Emily ooit in haar huis zou hebben getolereerd.

			‘Mijn man is dood,’ zei haar moeder.

			In elk geval wist ze dus dat haar echtgenoot dood was. Dan was dit een van haar zeer goeie dagen.

			‘Hij werkte in de public relations, voor een autofirma. Wie had gedacht dat Emily ook de pr in zou gaan nadat ze had gezien welke gevolgen de terugroepactie van ’88 voor haar vader had?’

			Ze schoof haar bril over haar neus, leunde voorover als een vogel die naar graan pikt, en voor het eerst keek ze me echt aan.

			Ze zei: ‘Je hebt geen idee wat de terugroepactie van ’88 was, toch?’

			Het is beter eerlijk te zijn. Ik schudde mijn hoofd.

			‘Je bent behoorlijk dom, hè?’ zei ze.

			Ik begreep nu al waarom Emily ervoor had gekozen om afstand te houden. Ik had zo’n medelijden met haar, dat ze een moeder had die zoiets zegt! Toen herinnerde ik me dat Emily míj dom had genoemd toen ik haar voor de laatste keer aan de telefoon had. Zo gaf ze de schade door die haar giftige moeder haar had berokkend. Ik had heel vaak geblogd over mensen die proberen om mama’s het gevoel te geven dat ze dom zijn. Ik had er schoon genoeg van om dom genoemd te worden. Dat me werd aangepraat dat ik dom was. Maar ik kon het me niet veroorloven hierop te reageren.

			Als Emily’s moeder dacht dat ik dom was, als ze betwijfelde of ik echt Emily’s vriendin was, zou ze me nooit vertellen wat ik wilde weten. Ik had geen idee wat dat was. Ik zou het pas weten als ik het hoorde.

			Ik zei: ‘Wilt u foto’s van Nicky zien?’

			‘Nicky?’

			‘Uw kleinzoon,’ zei ik.

			‘Natuurlijk,’ zei ze beleefd. ‘Waar?’

			Ik liep met mijn telefoon naar haar toe, ging naast haar stoel staan en swipete door mijn foto’s van Miles en Nicky. Ze leek vol aandacht. Ik kon niet aan haar aflezen of ze wilde dat ik stopte.

			Toen zei ze: ‘Welke is...?’

			‘Nicky,’ zei ik haar voor.

			‘Natuurlijk. Nicky.’

			Ik wees haar kleinzoon aan.

			‘Schattig hoor,’ zei ze onzeker.

			Ik was opgelucht toen ze zei: ‘Dat is genoeg. Het is een leuk jochie.’

			Ze keek me aan, ging achterover zitten en zei: ‘Ik heb dit in een film gezien. Jij en ik waren in een film die ik op tv heb gezien. Je wilde jeugdfoto’s van Emily bekijken. Daarom ben je toch hier?’

			‘Ja. Dat zou ik fijn vinden.’

			Terwijl ik het zei, besefte ik dat het waar was. Dat was precies waarom ik er was.

			‘Wil je een kopje thee?’ zei ze.

			‘Nee, dank u,’ zei ik.

			‘Mooi,’ zei ze. ‘Ik geloof ook niet dat we thee hebben. Ik ben zo terug.’

			Ze stond op en schuifelde langzaam de kamer uit. Ik hoorde gemompel. Mevrouw Nelson en een andere vrouw. Haar verzorgster, nam ik aan.

			Ik had een paar minuten om rond te kijken. Een vleugel met een geborduurd Spaans kleedje erover gedrapeerd. Zacht licht. Een spiegeldressoir en een formeel portret van Emily’s moeder in een avondjurk, van decennia geleden. Waarschijnlijk van voor Emily was geboren. Ik vond het wonderlijk dat dit de plek was waar Emily was opgegroeid, hoewel ik me realiseer dat ik geen idee had gehad wat voor plek dat zou zijn. Ze had nooit over het huis van haar kindertijd gepraat.

			Er lag een merkwaardige boosheid in de manier waarop mevrouw Nelson met haar hoofd gebaarde en me het album toewierp. Of misschien wilde ze gewoon graag snel weer in haar stoel gaan zitten.

			Het was het type album waarin mensen hun cd’s bewaren. Elke foto had een eigen doorzichtig hoesje dat een vage plasticachtige geur afgaf.

			Ik sloeg een paar pagina’s om voordat ik begreep wat ik zag.

			==

			Op elke foto stonden twee Emily’s. Identieke kleine meisjes.

			Twee identieke Emily’s in een tuin, op een strand, in het bos voor een bord waarop YOSEMITE NATIONAL PARK stond. Twee meisjes met blond haar en donkere ogen, twee Emily’s die ouder werden naarmate ik de pagina’s omsloeg.

			‘Wat is er aan de hand?’ zei haar moeder. ‘Je ziet er vreselijk uit, lieverd. Gaat het wel?’

			Ik dacht aan de Diane Arbus-foto boven Emily’s open haard en ik herinnerde me dat ze me had verteld dat die haar het dierbaarst was van alles in haar huis.

			Mevrouw Nelson zei: ‘Zeg me eens wie Emily ook alweer is. Was zij degene met dat weerzinwekkende moedervlekje onder haar oog? God, ik heb haar zo ongeveer gesmeekt om het te laten verwijderen. Hoewel het soms het enige kenmerk was waardoor ik ze uit elkaar kon houden. Later, toen Evelyn altijd maar dronken of high was, werd het natuurlijk gemakkelijker.’

			Ik zei: ‘Ik wist niet dat Emily de helft van een tweeling was.’

			Ze fronste. ‘Hoe is dat mogelijk? Weet je zeker dat je een vriendin van mijn dochter bent? Wat kom je hier werkelijk doen? Ik waarschuw je. Ik heb overal bewakingscamera’s.’

			Ik keek rond. Er waren geen bewakingscamera’s.

			‘Het is gewoon vreemd,’ zei ik. ‘Ze heeft het nooit gehad over...’

			‘Evelyn. Haar zus.’

			‘Evelyn?’ zei ik. ‘Waar woont zij?’

			‘Goede vraag,’ zei haar moeder. ‘Dat weet ik nooit. Evelyn heeft problemen. Ze heeft in een paar extreem dure afkickcentra gezeten waarvoor raad-eens-wie betaalde. Van tijd tot tijd verloor ik haar uit het oog – en het blijkt dat ze op straat heeft geleefd. Emily heeft geprobeerd haar zus te redden. Steeds weer geprobeerd. Ik denk dat ze het heeft opgegeven.’

			Hoe kon Emily het feit dat ze de helft van een tweeling was hebben verzwegen? Waarom had ze dat geheimgehouden? Een moment lang kon ik me haar gezicht niet goed voor de geest halen. Welke van de beide tweelingzussen was zij?

			Door mijn gesloten oogleden hoorde ik mevrouw Nelson vragen of ik misschien wat water nodig had.

			‘Het gaat wel. Het is gewoon veel om te bevatten.’

			Ze zei: ‘Emily gaf mij de schuld voor Evelyns problemen. Maar ik zal je vertellen – heb je toevallig kinderen?’

			‘Mijn zoontje is bevriend met Nicky,’ vertelde ik haar nog eens.

			‘Dan begrijp je het. Mij treft geen blaam. Ze worden geboren zoals ze zijn. Er is niet veel wat je kunt doen om ze te veranderen. Iedere ouder weet dat. Toch hield ik van de meisjes. Psychische aandoeningen zitten bij mij in de familie, hoewel niemand dat ooit mocht zeggen. Het was niet de bedoeling dat wij opmerkten dat de helft van onze tantes en ooms in het gekkenhuis zat.

			‘Ja, de meisjes waren identiek. Ze hebben hetzelfde DNA! Dezelfde vingerafdrukken! Maar ik haalde ze nooit door elkaar. Emily had dat vlekje onder haar oog en er was iets geks aan het topje van Evelyns oor.’

			Ik luisterde goed en tegelijkertijd dwaalden mijn gedachten af. Mevrouw Nelson was een moeder. Ik wist niet of zij wist dat een van haar dochters dood was.

			Een van haar dochters. Ik liet het nog eens tot me doordringen. Ze hebben hetzelfde DNA. Dezelfde vingerafdrukken. De patholoog-anatoom had het verschil misschien niet eens opgemerkt. Het moedervlekje onder het oog en het gekke oor deden er niet meer toe tegen de tijd dat ze het lichaam in het meer vonden.

			Mijn hersens werkten op volle toeren en bedachten theorieën. Had Emily haar zus vermoord en haar lichaam in het meer gedumpt? Had ze dat al die tijd zo gepland? Wat een perfecte manier om haar eigen dood in scène te zetten...

			‘Ga alsjeblieft wat water drinken,’ zei Emily’s moeder. ‘Je ziet er helemaal niet goed uit.’

			‘Laat maar,’ zei ik tegen haar. ‘Het gaat best.’

			Ze boog voorover en raakte mijn knie aan. Op een plotseling samenzweerderige toon zei ze: ‘Wil je iets idioots horen? Toen mijn echtgenoot nog leefde en de meiden jonger waren, had ik het gevoel dat ik moest verbergen dat ik dronk. Alsof ik het kind was. En nu kan ik me tijdens het cocktailuurtje gewoon ontspannen met een glas gin. Er is niemand in de buurt die me kan vertellen dat het niet mag, dit volkomen betamelijke ding dat iedere volwassene het recht heeft te doen. Niemand kan me vertellen dat het niet mag! Doe je met me mee?’

			Het was twee uur ’s middags. ‘Nee, bedankt,’ zei ik. ‘Heel vriendelijk van u.’

			Pas nu ontdekte ik een dienblad met een karaf en twee glazen op het tafeltje naast haar stoel. Ze schonk zichzelf een glas helder vocht in en dronk het in gestage, gulzige slokjes.

			‘Zo. Veel beter. Waar was ik? O ja, de tweeling. Emily en Evelyn waren beslist zo bizar als mensen zeggen dat tweelingen kunnen zijn. Ze hadden bijvoorbeeld telepathische gaven. Zelfs toen ze nog kinderen waren, hoefden ze elkaar maar aan te kijken om te kunnen communiceren. Kun je je voorstellen hoe het is om zulke kinderen groot te brengen?

			Emily was de dominante van de twee. Zij was het eerst geboren. Ze woog bijna twee ons meer. Ze kwam sneller aan en liep als eerste. Evelyn was altijd... kleiner en droefgeestiger. Minder zelfverzekerd.

			Ze beleefden hun wilde tienerjaren in precies dezelfde periode. Een dubbel feest voor een moeder, geloof me! Hun puberale rebellie duurde voort tot ze in de twintig waren. Ik denk dat ze smerige trucjes uithaalden met mannen, met hun vriendjes. Ze waren aantrekkelijk en populair. Bevallig. Wat met zich meebracht dat er drank en drugs aan te pas kwamen. Weet je zeker dat je hier geen slokje van wilt hebben?’ Ze reikte me haar glas gin aan.

			‘Dank u, nee. Ik zou het graag willen, maar ik moet nog terugrijden naar het vliegveld.’

			‘Goed dan. Ik weet me nog wel één ding te herinneren. Ze kregen verschrikkelijke ruzie waar ik en hun vader bij waren. Het was een feestdag. Kerstmis? Thanksgiving? Ik weet het niet meer. Het was ons op de een of andere manier gelukt om allemaal in hetzelfde vertrek te zijn. Dit was korte tijd voordat Evelyn echt begon af te glijden en Emily zich omhoog begon te werken.

			Het was een venijnige ruzie. Over een jongen, denk ik. Ik weet het niet meer. Ik weet niet of ik het toen wist. Ze sloegen elkaar. Daarmee stopte de ruzie. Abrupt. Ze gingen allebei naar hun kamer.

			De volgende dag gingen ze Detroit in en namen ze die afgrijselijke tatoeages. Die ordinaire prikkeldraadarmbandjes. Om hen eraan te herinneren dat dit de hand was die de zus had geslagen. Of dergelijke flauwekul. Het was een belofte dat ze nooit meer zo ruzie zouden maken. Ik geloof ook niet dat ze dat ooit nog hebben gedaan. Tot op de dag van vandaag niet.’

			Tot op de dag van vandaag niet. Ze dacht dat ze beiden nog leefden.

			Tenzij Emily haar zus had verteld wat ik haar op de jaarmarkt had verteld, was het Emily die had gebeld. En het was dus Evelyns lichaam dat op de oever was aangespoeld.

			‘Waar zei u ook alweer dat Emily’s zus woonde?’

			‘De laatste keer dat ik iets heb gehoord was ze in Seattle.’

			‘Hebt u nog wat exactere informatie?’ vroeg ik. ‘Hebt u een adres?’

			‘Ik wou dat ik het wist. Bernice helpt me met de verjaardagskaarten. Ik heb er net een naar Emily in Connecticut gestuurd. Maar het meest recente adres dat we van Evelyn hebben is een vreselijk goor motel in Seattle. Bernice heeft erop gegoogeld en we hebben het gezien.’

			Ze boog voorover. ‘Wat heb jij hiermee te maken? Vertel nog eens, lieverd.’

			Ze had ‘lieverd’ gezegd als een heks uit een sprookje. Dreigend en krenkend.

			‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Het spijt me...’

			Het hele bezoek lang leek het alsof ze de lichtjes achter haar ogen aan en uit kon doen. Nu waren ze weer verduisterd. Welterusten. Niemand thuis.

			‘Ik ben moe,’ zei ze.

			‘Het spijt me, het was niet mijn bedoeling om... dank u wel.’ Ik stond op van de roze-witte bank en wierp een blik achterom om te kijken of ik hem vuil of smoezelig had gemaakt. ‘Het was vriendelijk van u dat ik mocht komen.’

			‘Waarom wilde je me ook alweer ontmoeten?’

			‘Uit nieuwsgierigheid,’ zei ik.

			‘Een nieuwsgierig aagje,’ zei ze. Ik hoorde een toon in haar stem – als die van Emily. Ik voelde weer een koude rilling. Ik huiverde. De oude vrouw merkte het. Ze genoot ervan. Ze bracht haar kin schuin omhoog en lachte bijna meisjesachtig. Ze was er weer even bij, voor zolang het duurde.

			‘Ik ga nu weg,’ zei ik. ‘Wilt u dat ik... iemand roep?’

			‘Ze gaat weg!’ zei mevrouw Nelson.

			Ik hoorde voetstappen. Een lange en nog steeds mooie vrouw van in de vijftig, met een donkerblauw verpleegstersuniform en een wirwar van grijze dreads samengebonden achter haar nek, verscheen in de deuropening.

			‘Dit is Bernice,’ zei mevrouw Nelson. ‘En dit is...?’

			‘Stephanie,’ zei ik. ‘Aangenaam kennis te maken, Bernice.’

			Bernice schonk me een neutrale, toegeeflijke blik. Ik begreep dat ze had meegeluisterd met het gesprek dat haar werkgeefster had gevoerd, en dat ze onze conversatie goedkeurde of er in elk geval geen bezwaar tegen had gehad. Eerst stak mevrouw Nelson haar hand naar me uit, en vervolgens Bernice. Ik schudde hun hand en bedankte ze.

			Bernice liep met me naar de deur en deed die zachtjes achter zich dicht. We bleven staan in de portiek.

			Ik zei: ‘Ik begrijp dat de politie met je heeft gesproken. Ik vind het zo erg van Emily.’

			‘Als het Emily is,’ zei Bernice. ‘Ze konden die meiden nooit van elkaar onderscheiden, misschien zelfs niet in de dood.’

			Al deze nieuwe informatie, deze nieuwe theorieën en nieuwe vermoedens waren veel om in één keer te verwerken. Ik dacht aan Miles, wat me altijd kalmeert.

			Ik vroeg Bernice: ‘Heb je je vermoedens tegenover de politie geuit? Heb je ze over Evelyn verteld?’

			‘Ik laat ze denken wat ze willen denken. Dit is Detroit, baby. Rijk en wit Detroit, maar toch... Je kunt ze beter niet tegenspreken of met iets nieuws komen. Hoe minder je je met de politie bemoeit, hoe beter je af bent. Ik heb geprobeerd om Emily te bellen en erachter te komen wat en hoe, maar ze heeft haar mobiel niet opgenomen. Het is beter als haar mama het niet weet. Ik wil dat het arme mens niet meer hoeft te lijden dan ze al heeft gedaan. Soms denkt ze dat ze twee dochters heeft, soms geen, soms één... Ik kan nooit voorspellen wat ze onthoudt en wat het ene oor in en het andere oor uit gaat. Vaak vind ik het verrassend wat ze nog weet... Heeft ze het nog over de auto gehad?’

			‘Welke auto?’

			‘Dat weet ze nog. Evelyn heeft een tijdje geleden haar auto gestolen. Beide meiden hadden de autosleutels. Een van hen is de garage binnengegaan en midden in de nacht in de auto weggereden. Ik durf te wedden dat het Evelyn was. Emily kan elke auto huren die ze wil. Ja toch?’

			Ik knikte. Dat klonk logisch en toch maakte het alles nog verwarrender. Ik wilde blijven en Bernice de hele verdere dag vragen stellen. Tegelijkertijd wilde ik me terug naar mijn hotelkamer haasten om na te denken over wat ik had gehoord.

			‘Mevrouw Nelson was hysterisch. Ze bleef me maar vragen hoe ze nu moest komen waar ze moet zijn. Ik kon mezelf er niet toe brengen te zeggen dat ze al jaren niet meer rijdt. Ik zei dat we taxi’s zouden nemen, zoals altijd. Ik heb gezegd dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Ik heb haar geholpen met het versturen van Emily’s verjaardagskaart, zoals ik al jaren doe.’

			‘Ze heeft maar geluk met jou, Bernice,’ zei ik.

			Bernice trok een gezicht. Ik was bang dat ik haar had beledigd. Maar het ging niet om mij.

			‘Een beetje geluk heeft ze ook wel verdiend,’ zei ze. ‘Ze heeft zo veel pech gehad met die meiden. Op de eilanden zijn we voorzichtig als het gaat om tweelingen. Pas maar op je tellen.’ Ze luisterde of ze geluiden hoorde vanuit het huis. ‘Ik moet weer naar binnen... Je weet nooit wat ze... Een goede terugreis gewenst.’

			Er was geen tijd om haar te vragen wat ze bedoelde met voorzichtig zijn en op mijn tellen passen.

			==

			Toen ik de buitenwijk eenmaal had verlaten, werd het een hobbelige rit. Gezien het feit dat Detroit het thuis van de automobiel was, was ik verbaasd dat de wegen er zo slecht waren. Het sturen om de kuilen heen hielp me te concentreren en zorgde ervoor dat ik niet flipte van wat ik zojuist had gehoord.

			Emily was de helft van een tweeling.

			Ik was hartstikke gespannen toen ik bij het verhuurbedrijf aan kwam rijden, en kerels in uniform dromden samen om de auto. Een van hen vroeg of het wel ging.

			Ik zei: ‘Het gaat best! Waarom vraagt iedereen me dat?’

			Ik liet de auto er achter en nam de pendeldienst naar het Detroit Metro Airport Hotel. Ik was blij dat ik niet voor de goedkoopste optie had gekozen, blij dat er een minibar was, blij dat ik twee kleine flesjes whisky kon drinken, snel achter elkaar. Ik was blij dat het bed goed en schoon was, zodat ik met mijn kleren aan onder de dekens kon kruipen. Blij dat ik de tegenwoordigheid van geest had om naar beneden te bellen en de receptionist te vragen ruim op tijd voor een vroege vlucht naar mijn kamer te bellen.

			Ik trok de deken over mijn hoofd en sloot mijn ogen. De Diane Arbus-foto van de tweeling dook op vanuit de duisternis. Ik zag hem duidelijker voor me, ik herinnerde me hem beter dan de kiekjes van Emily’s moeder. Ik kon me de feestjurken nog voor de geest halen, maar ik wist niet meer wat Emily en haar zus op de familiefoto’s droegen. Ze waren niet identiek gekleed.

			Was dat iets wat hun moeder me had verteld? Dat ze hun nooit dezelfde kleren aantrok. Of was dat iets wat ik had opgemerkt? Wat maakte het uit?

			De laatste foto leek te zijn genomen op de diploma-uitreiking van hun high school. Ze droegen een academische baret en een toga. Ze zagen er allebei jong en verwachtingsvol uit.

			Wat was er daarna gebeurd? Mevrouw Nelson dacht dat Evelyn in Seattle was. Maar ze had geen adres. Hoelang zou het duren voordat de oude vrouw hen beiden zou vergeten? Was dit iets wat Emily wist? Waar ze op rekende om haar te helpen met wat ze deed?

			Wat dat ook was.

			Ik had op allerlei manieren kunnen reageren. Ik werd kwaad. Alsof ik degene was die onrecht was aangedaan. Ik wist dat er mensen waren die mij zouden veroordelen omdat ik met Emily’s echtgenoot naar bed ging. Maar ik had het gevoel dat zij mij eerst een kunstje had geflikt, me een streek had geleverd, me had gebruikt... aangezien ze me niet had verteld dat ze de helft van een tweeling was. En dat ze mij en Sean – of misschien alleen mij – in de waan had gelaten dat ze dood was.

			En vervolgens had besloten me te laten weten dat ze nog leefde.

			De dominante tweelingzus. Zij had alle macht.

			Wist Sean dat ze een tweelingzus had? Hij had er nooit iets over gezegd. Had ze het zelfs voor haar echtgenoot geheim weten te houden?

			Ik lag daar te denken hoe ik Emily zou laten weten dat ik het wist.

			Na een tijdje was ik eruit. Emily had een foutje gemaakt. Ze had me niet moeten vertellen dat ze mijn blog las. Via die weg kon ik haar benaderen. Dat gaf me een beetje controle, een manier om gehoord te worden. En ik hoefde me niet druk te maken over Sean, die mijn blog toch niet las.

			Ik lag wakker en dacht na over de formulering van mijn blogpost. Hoe kon ik Emily laten weten dat ik bij haar moeder was geweest en dat ik haar geheim kende – maar zonder te onthullen wat dat dan was?

			==
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Stephanies blog 
De verwerking

			Hoi mama’s!

			==

			Ik zou een compleet blog over verwerking kunnen schrijven. Of ik zou jullie een verhaal kunnen vertellen over de verwerking van de tragische dood van mijn omgekomen beste vriendin.

			==

			Het is een complex verhaal, maar dit is waar het op neerkomt: ik ben op bezoek geweest bij Emily’s moeder, in het huis waar Emily is opgegroeid, in een buitenwijk van Detroit. Ik heb er Bernice, haar attente en zeer vriendelijke verzorgster ontmoet. Ik heb er op de ouderwetse roze met wit gestreepte bank gezeten en Emily’s moeder heeft me een album vol foto’s van Emily als klein meisje laten zien.

			==

			Het is moeilijk uit te leggen. Maar toen we samen die jeugdfoto’s bekeken, had ik het gevoel dat er een moment van inzicht ontstond, een duidelijk venster op de kindertijd van mijn vriendin. Terwijl Emily’s moeder en ik het leven van Emily overdachten en vierden, had ik het idee dat ik alles begreep. En ik besefte dat Emily’s verhaal twee keer zo interessant was als ik me had kunnen voorstellen.

			==

			En ik kon mijn dierbare vriendin Emily eindelijk loslaten.

			==

			Mama’s, stuur gerust een eigen post over jullie meest ontroerende en voldoening schenkende momenten van verwerking.

			==

			Liefs,

			Stephanie
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Emily 

			Ik heb altijd geweten dat er in het huisje iets ergs zou gebeuren. Misschien was dat wel de reden waarom ik zo bang was om er alleen te zijn. Ik droomde vaak van een of ander kwaadaardig... wezen dat op me wachtte op de afgeschermde slaapveranda waar mijn zus en ik in onze kindertijd nachtenlang hadden liggen fluisteren in het donker, waar we verhalen vertelden en het fantasiekoninkrijk bedachten (bevolkingscijfer: twee) waar we voor altijd samen konden wonen zonder volwassenen die onze pret konden bederven of ons voorschreven wat we moesten doen.

			Ons favoriete liedje was ‘Octopus’s Garden’. We zongen het steeds maar weer, sneller en sneller, tot onze keel zeer deed en we niet konden stoppen met lachen.

			Ik kan er nu wel om huilen. Wat als een van ons het eerst de octopus zou ontmoeten?

			==

			De nacht voordat ik verdween ging de telefoon. Sean en ik sliepen.

			‘Wie is dat?’ mompelde Sean.

			‘Dennis,’ zei ik. Dennis Nylon belde wel vaker op een raar tijdstip. Dat betekende dan dat hij zich weer eens te buiten ging, in een neerwaartse spiraal op weg naar weer een kort verblijf in een ontwenningskliniek. Hij belde dan alle namen in zijn lijst van werkcontacten totdat er iemand opnam. Ik nam altijd op omdat ik wist dat als er verder ook niemand opnam, hij verder zou gaan met de volgende lijst: die van mensen uit de pers en media. Ik was degene die te maken zou krijgen met de storm van gezeik. Het was gemakkelijker om op Dennis in te praten, om hem te laten ratelen tot ik hem aan de andere kant van de lijn hoorde snurken. Dan kon ik weer gaan slapen.

			‘Ik neem hem wel op de gang,’ zei ik tegen Sean.

			Ik sprintte zowat de trap af. Ik wist dat het Dennis niet was.

			‘Accepteert u een telefoongesprek met Eve op uw kosten?’

			Dat deed ik altijd.

			Eve en Em waren de niet zo geheime namen die mijn zus en ik voor elkaar gebruikten. Niemand anders – niemand – mocht ons zo noemen. Eén keer, aan het begin van onze relatie, had Sean me Em genoemd, waarop ik hem vertelde dat ik hem zou vermoorden als hij me ooit nog eens zo zou noemen. Ik denk dat hij geloofde dat ik het meende. En dat was misschien ook wel zo.

			Ik moest de kamer uit om een telefoontje van mijn zus aan te nemen. Sean wist niet dat ik een zus had. Niemand wist dat. Niemand behalve moeder, als ze het zich nog herinnerde, en Bernice en mensen die ons op de high school hadden gekend. Maar wat konden die me nou schelen? Ik had veel oude foto’s moeten wegdoen. Op dat moment praatte ik nog met moeder, dus had ik ze naar haar teruggestuurd met het excuus dat ik vaak verhuisde en dat ik ze niet kwijt wilde raken.

			‘Hoi, Eve,’ zei ik.

			‘Hoi, Em,’ zei zij. En we begonnen allebei te huilen.

			Ik weet niet meer precies wanneer ik ermee gestopt ben mensen te vertellen dat ik een zus had. Rond de tijd dat ik naar New York verhuisde. Ik had er genoeg van te zeggen dat ik de helft van een tweeling was, waarop vreemden hun neus in mijn zaken wilden steken of dachten dat ze iets over me wisten. Snapten ze niet hoe vervelend ik het vond dat iedereen altijd dezelfde vragen stelde? Twee-eiig of eeneiig? Droegen jullie dezelfde kleren? Zijn jullie hecht met elkaar? Hadden jullie een geheime taal? Was het apart om een tweeling te zijn?

			Het was apart, en het is nog steeds apart. Maar niet op een manier die ik kon – of wilde – uitleggen.

			Soms kon ik, nadat ik was begonnen te doen alsof ik geen zus had, bijna vergeten dat ik er een had. Uit het oog, uit het hart. Het was gemakkelijker. Minder pijn, minder schuldgevoel, minder verdriet, minder zorgen.

			Niemand op het werk wist dat ik een tweelingzus had. De eerste keer dat Sean en ik ons spelletje ‘Wie had de beroerdste jeugd?’ speelden, vertelde hij me dat hij enig kind was en zei ik: ‘Ach, arme jij! Ik ook!’ Daarna werd het te ingewikkeld om uit te leggen hoe ik had kunnen vergeten dat ik een zus heb. Het was in elk opzicht gemakkelijker om het bestaan van Evelyn geheim te houden. Als ze bij me op de stoep zou hebben gestaan, had ik heel wat uit te leggen gehad. Maar dat is nooit gebeurd. Inmiddels had mijn baan me een expert gemaakt in het verklaren van het onverklaarbare – het manipuleren van informatie.

			Om de zoveel tijd stelde ik mezelf, mijn lot en de mensen om me heen op de proef, die ik uitdaagde de waarheid te raden. Was Sean nieuwsgierig naar de reden waarom ik een fortuin spendeerde aan die Diane Arbus-foto van de tweeling? Waarom ik er zo weg van was? Natuurlijk niet. Het was een kunstwerk. Een goede investering, dacht hij waarschijnlijk. De waarheid zou bij hem de vraag doen rijzen met wat voor iemand hij was getrouwd. Voor zover hij zich dat niet al afvroeg.

			De eerste keer dat Stephanie op bezoek kwam, zorgde ik ervoor dat ik haar de foto liet zien en zei ik erbij dat die me dierbaarder was dan alles wat er verder in ons huis hing. Maar zij dacht alleen maar dat dat een bewijs was van mijn bijzonder goede – bijzonder dure – smaak. Miljoenen mensen waarderen die foto, normale mensen die niet naar de afbeelding kijken om zich af te vragen welke van de twee zij zijn.

			==

			Ik was de dominante tweelingzus. Ik drong me het eerst naar buiten. Ik liep en praatte eerst. Ik pakte Evelyns speelgoed af. Ik maakte haar aan het huilen. Ik beschermde haar. Ik stelde haar bloot aan risico’s. Ik was degene die haar liet zien waar ze moeders ginflessen kon vinden en hoe ze de gin door water kon vervangen. Ik stak haar eerste joint aan en nodigde haar uit wiet te roken met mij en mijn vrienden. Ik was degene die ons eerste tablet LSD doormidden deelde, die Evelyn haar eerste ecstasypil gaf, die haar meenam naar haar eerste rave in Detroit.

			Hoe had ik kunnen weten dat ze high worden nog fijner vond dan ik? Of dat ze het moeilijker zou vinden om nuchter te blijven? Of dat de gruwel van de verveling die ik voelde haar ook zou kwellen, maar dan op een andere manier, die schadelijker was? Zij was de zwakke tweelingzus.

			==

			Ik nam de telefoon mee de keuken in en knipte het licht aan. Het was koud, maar ik durfde de telefoon niet lang genoeg neer te leggen om een trui aan te doen. Ik was bang dat ze zou ophangen of verdwijnen. Opnieuw.

			‘Waar ben je?’ zei ik.

			‘Ik weet het niet. Ergens in Michigan. En weet je? Ik heb de auto van moeder gestolen.’

			‘Mooi zo,’ zei ik. ‘Nu kunnen we allemaal rustig gaan slapen in de wetenschap dat de wereld een stukje veiliger is geworden.’

			Ze lachte. ‘Ik geloof niet dat moeder er nog veel in heeft gereden.’

			‘Godzijdank,’ zei ik. ‘Weet je nog dat ze achteruit de oprit afreed en in een greppel terechtkwam? Dat we een truck met kettingen moesten regelen om haar eruit te trekken?’

			‘Ik weet niet veel meer,’ zei Evelyn, ‘maar dat weet ik nog.’

			Ik dacht bij mezelf, net als mijn zus, dat wij de enige mensen waren die dat nog wisten. Ik keek naar mijn hand die de telefoon vasthield en bekeek de tatoeage die me nauwelijks nog opvalt. Nu zag ik Evelyn voor me: haar pols, haar tatoeage.

			We hadden de tatoeages laten zetten na onze ergste ruzie ooit. Ik had haar kit in haar bureaula gevonden – een injectiespuit, watjes, een lepel, een rubberen slangetje. En o ja, een zakje wit poeder.

			We waren zeventien.

			Ik was al een tijdje achterdochtig. Ze was lange mouwen gaan dragen en ze had altijd prachtige armen gehad, mooier dan die van mij; ik krijg sproetjes in de zon. Ik wist al wat ik zou vinden voordat ik het vond. Maar toch was ik geschokt toen het zover was. Dit was echt. Het was mijn zus bittere ernst.

			Ik begon tegen haar tekeer te gaan, ik schreeuwde dat ze zichzelf dit niet aan kon doen. En mij niet. Ze zei dat het me niet aanging. Dat we niet hetzelfde waren.

			Op dat moment schreeuwden we zo luid dat ik bang was dat moeder ons kon horen. Maar moeder zweefde op haar eigen warme, donzige wolk van verdoving.

			Ik gaf mijn zus een klap. Ze gaf me een klap terug. Ontsteld deden we allebei een stap achteruit. We hadden elkaar niet geslagen sinds we kleine meisjes waren.

			De volgende dag lieten we onze tatoeages zetten. We jatten een handvol van moeders pijnstillers om het minder zeer te laten doen. We beloofden geen van beiden dat we zouden stoppen met high worden. Dat zou te veel gevraagd zijn – en we zouden alleen maar tegen elkaar gelogen hebben. We beloofden dat we nooit meer zo ruzie zouden maken. En dat deden we ook niet. Dat hebben we nooit meer gedaan.

			Moeder heeft altijd gedacht dat het gesteggel om een jongen ging. Maar geen jongen zou het waard zijn geweest.

			Wat er met mijn zus gebeurde, leek steeds meer iets wat ik verkeerd had gedaan. Een fout die ik had gemaakt. Toen we het huis uit gingen – Evelyn richting Westkust, ik richting Oostkust – en ik de drugs ontgroeide en zij niet, maakte de afstand het gemakkelijker te geloven dat haar problemen niet mijn schuld waren. Ik miste haar – en ik dwong mezelf te stoppen haar te missen.

			We kunnen invloed uitoefenen op onze gedachten en gevoelens.

			Ik was er goed in mensen niet te missen. Moeder bijvoorbeeld. De laatste keer dat ik moeder had gezien was op de begrafenis van papa. Evelyn had het niet kunnen opbrengen thuis te komen. Moeder werd extreem dronken (zelfs voor haar doen) en ging tegen me tekeer; ze zei dat het probleem van mijn zus het gevolg was van mijn harteloze, zelfzuchtige dominantie. Ik zei dat het niet eerlijk was om mij de schuld te geven van iets wat al was begonnen voor ik werd geboren. Het was een strijd die ik niet kon winnen. Dus praatte ik niet meer met moeder. Ik wilde haar niet horen zeggen wat ik vreesde.

			Ik heb heus wel geprobeerd om Evelyn te helpen – om haar te redden. Toevallig weet ik heel veel over de voors en tegens van diverse ontwenningsklinieken. Het werk bij Dennis Nylon was leerzaam geweest. Ik weet niet meer hoe vaak ik westwaarts ben gevlogen, waarbij ik Sean wijsmaakte dat het om een zakenreis ging en de mensen op het werk vertelde dat het om een familiecrisis ging. Het was een familiecrisis.

			Ik wist Evelyn te vinden, waar ze ook was. Gelukkig wilde ze altijd gevonden worden – daarom belde ze me immers, in het holst van de nacht, altijd bang. De vluchten naar haar toe duurden een eeuwigheid. Ik trof haar dan aan in een of ander waardeloos motel, vaak hokkend met een niet-onaantrekkelijke vent die ze nauwelijks kende. Ik schreef haar dan vervolgens in bij een afkickcentrum. Daar betaalde moeder voor. Het was het minste wat ze kon doen. Nadat Evelyn was ontslagen, belde ze geregeld. Dan vertelde ze me hoe fantastisch het voelde om nuchter te zijn, hoeveel beter het eten smaakte, hoe ze van een zonnige dag kon genieten zonder dat haar ogen pijn deden.

			En dan stopten de telefoontjes weer.

			Iedereen die ooit van een verslaafde heeft gehouden of een verslaafde in de familie heeft gehad, weet hoe het gaat, de verwachtingen en teleurstellingen, waarna het hele verhaal altijd weer van voren af aan begint. Daar worden mensen moe van.

			De laatste keer dat ik iets van Evelyn had gehoord, was via een ansichtkaart uit Seattle waarop niets anders geschreven stond dan mijn adres in Connecticut, met op de voorkant een kleurige toeristenfoto van vissen, fraai op ijs gerangschikt op de Pike Place Market. Vissen op het droge: Evelyns gevoel voor humor.

			‘Ben je er nog?’ vroeg ik geheel overbodig. Ik kon het gesnuffel van mijn zus aan de andere klant van de lijn horen.

			‘Min of meer,’ zei ze.

			‘Niet ophangen,’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’

			‘Oké,’ zei ze.

			‘Ben je high?’

			‘Klink ik high?’

			Dat deed ze inderdaad.

			‘Waar ga je naartoe?’ zei ik. ‘In de auto van moeder.’

			‘Ik geloof dat ik maar eens naar het huisje ga. Naar het meer.’

			Dat beurde me iets op. Misschien zou Evelyn proberen clean te worden. Haar oude leven achter zich laten, een nieuwe start maken. Het huis aan het meer was ons toevluchtsoord, onze veilige plek. Ons eigen gekkengesticht.

			‘Ga je daarheen om te chillen?’ vroeg ik.

			‘Zo zou je het kunnen zeggen.’ Ze lachte bitter. ‘Ik ga erheen om zelfmoord te plegen.’

			‘Maak je een grapje?’

			‘Nee,’ zei ze. ‘Ik meen het serieus.’ Ik kon horen dat ze het meende.

			‘Nee, alsjeblieft niet,’ zei ik. ‘Wacht op mij. Doe geen gekke dingen. Ik zie je daar. Ik kom zo snel mogelijk. Beloof het me. Nee, zweer het.’

			‘Ik beloof het,’ zei ze. ‘Ik beloof dat ik niets doe tot jij er bent. Maar ik ga het doen. Ik weet het zeker.’

			‘Wacht op mij,’ herhaalde ik.

			‘Oké,’ zei ze. ‘Maar kom wel snel.’

			==

			Ik lag de hele nacht wakker. Tegen de ochtend wist ik wat ik zou doen en wat er zou gebeuren. Ik wist het – en ik wist het niet.

			Mijn zus bezat de sleutel van de gevangenispoort, de magische betovering die voor ons de kastanjes uit het vuur zou halen. Zij was de geheime pion met het vermogen om Sean en mij te helpen ons spelletje te winnen. Ik wilde niet dat mijn zus zou doodgaan. Ik ging haar niet helpen of aanmoedigen zelfmoord te plegen. Ik hield van haar. Maar ik zou doen waar zij behoefte aan had, zelfs als dat betekende dat ik haar zou verliezen. Zelfs als het betekende dat ik haar al had verloren.

			Ik had geen tijd te verliezen. De volgende ochtend stond ik vroeg op en pakte een koffer in. Ik boekte een vlucht naar San Francisco, die ik niet van plan was te nemen, maar die hopelijk iemand die naar me zou zoeken van mijn spoor zou afleiden.

			Ik belde Stephanie en vroeg of ze wat voor me wilde doen. Een kleine moeite. Kon Nicky die avond bij haar thuisblijven? Ik zou hem ophalen wanneer ik terugkwam uit mijn werk. Natuurlijk had ik haar kunnen zeggen dat ik een paar dagen weg zou zijn. Maar ik wilde dat ze zo snel mogelijk volledig in paniek zou raken. Daardoor zou mijn verdwijning geloofwaardiger lijken, alarmerender, urgenter. En als de verzekeringsmaatschappij de zaak zou bekijken, zou er al een politieonderzoek gaande zijn.

			Misschien zou er een lichaam zijn. Een vrouw die precies op me leek en mijn DNA had.

			==

			Die ochtend zette ik Nicky vijf minuten te laat af bij school, zodat ik Stephanie niet zou tegenkomen, die altijd vroeg was. Ik wilde niet dat die bemoeizieke Stephanie zich zou afvragen waarom ik huilde terwijl ik Nicky een afscheidskus gaf.

			Ik wist dat ik hem lange tijd niet zou zien en mijn hart brak. Ik knuffelde hem zo stevig dat hij zei: ‘Voorzichtig, mam, dat doet zeer!’

			‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik hou van je.’

			‘Ik ook van jou,’ zei hij, en hij keek niet eens om toen hij de school binnenrende.

			‘Tot later,’ zei ik, zodat het laatste wat ik tegen hem zei (voorlopig dan) geen leugen zou zijn.

			Ik bleef mezelf vertellen dat Nicky ons later dankbaar zou zijn. Wie zou geen jeugd willen hebben op de mooiste plekken in Europa? Hij zou een betere jeugd krijgen dan zijn ouders, die waren opgegroeid in een saaie buitenwijk van Detroit en het deprimerende noorden van Engeland. Connecticut had goed genoeg moeten zijn; ik weet niet waarom het dat niet was. Ik vermoed dat het gewoon nooit genoeg is.

			Ik wilde iets spannends doen. Ik wilde leven in de brouwerij.

			Ik reed naar huis om Sean op te halen. We reden naar het station van de Metro-North en namen de trein naar de city. Vervolgens namen we een taxi van Grand Central naar het vliegveld. Hij moest op het vliegtuig naar Londen zitten voordat ik vermist zou worden. Ik bleef op de stoep voor de ingang van de internationale vertrekhal staan en kuste hem nadrukkelijk ten afscheid, voor het geval de politie de chauffeur zou vinden die ons naar JFK had gebracht. Maar dat hebben ze niet eens geprobeerd – des te meer reden om aan te nemen dat ze niet erg veel moeite deden om me te zoeken. Ik vroeg de taxichauffeur te wachten terwijl wij liefdevol afscheid namen. We zouden op de bewakingscamera staan: een liefhebbend stel dat elkaar niet graag verlaat, zelfs niet voor een paar dagen.

			‘Het gaat gebeuren,’ fluisterde ik Sean toe. ‘Je weet wat je te doen staat.’ In Londen zou hij een paar ontmoetingen regelen met cliënten die eerder niet met hem in zee waren gegaan; degenen die hem wel zagen zitten en het oprecht spijtig vonden dat ze geen miljoenen van het geld van hun firma in de onroerendgoedprojecten van Seans firma konden investeren. Ze zouden wel met hem willen afspreken om een drankje te drinken – en hem een alibi te geven.

			‘Waar ga je heen?’ zei hij. ‘Wat als ik contact met je moet opnemen? Wat als er een noodsituatie is?’ Hij klonk bang, als een klein kind. Het was gênant.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘De situatie is als volgt. Wat je ook hoort... ik ben niet dood. Ik kom terug. Geloof me. Ik zal niet dood zijn.’ Hij moest me geloven.

			‘Oké,’ zei hij weifelend.

			‘Tot binnenkort,’ zei ik, heel luid voor het geval er iemand luisterde. Wat niet zo was.

			‘Tot binnenkort, schat,’ zei hij.

			Ik stapte de taxi weer in en liet me naar het autoverhuurbedrijf brengen.

			Ik was op weg. Ik had dat bedwelmende wind-in-het-haar stoutemeidgevoel over een plan dat zou kunnen werken, dat veel leuker leek dan mijn huidige leven, leuker dan een baan die veel mensen zouden beschouwen als leuk genoeg. Ik wilde wat anders.

			Ik vond het geen probleem even weg te zijn bij Sean. Ik kon best een time-out aan het meer gebruiken. Was dat niet juist het punt? Dat we een stap terug deden uit ons veel te drukke leven en afstand zouden nemen om uit te zoeken wat belangrijk was? Veel mensen hebben een dergelijk idee. Maar niet iedereen doet er iets mee. De beschaving zou in elkaar donderen als dat wel zo was.

			Ik had terecht een onbehaaglijk gevoel gehad over het gescheiden zijn van Nicky en me terecht – naar is gebleken – zorgen gemaakt over de vraag of Sean zich aan ons plan zou houden.

			Ik had zeker niet verwacht dat Sean de fish zou neuken. Ik had niet gedacht dat Stephanie me zou stalken tot aan mijn moeder toe.

			Het leven zit vol verrassingen.

			Ik had boeken meegebracht. De complete werken van Charles Dickens, Serenade van James M. Cain. Een roman van Highsmith waarvan ik me niet kon herinneren dat ik die gelezen had, maar misschien was ik dat vergeten. Ik had genoeg proviand gekocht om een tijdje op te kunnen leven – en een nieuwe cd-speler. Ik kon de muziek spelen die ik wilde zonder te hoeven luisteren naar Seans schreeuwerige Britse bands uit zijn jeugd.

			Het vakantiehuis had geen internet. Daar was ik blij om.

			Ik deed mijn best om mijn sporen uit te wissen; ik deed mijn boodschappen bij kleine winkels waarvan ik dacht dat ze er waarschijnlijk geen geavanceerde bewakingscamera zouden hebben.

			Maar toch, toen ze naar me begonnen te zoeken, had het gemakkelijker moeten zijn om me te vinden. Ik vermoedde dat ze niet zo verwoed zochten, ongeacht wat ze voorwendden en aan Sean vertelden.

			Dat wist ik later pas. Het huis bij het meer had geen internet en geen tv.

			==

			∞

			==

			Ik had nooit gedacht dat mijn tweelingzus bij ons plan betrokken zou worden. Nu ik erop terugkijk, besef ik dat ik mijn zus nodig had om het te laten werken. Ik had haar nodig, zoals ik haar altijd nodig had, zelfs als ik het probeerde te ontvluchten, te ontkennen of te negeren. Ik moet al die tijd hebben geweten dat Evelyn er deel van zou uitmaken. Maar ik wilde niet dat de dingen zouden gaan zoals ze gingen.

			Ik moet het geweten hebben. Mijn zus en ik hadden altijd dingen over de ander geweten zonder te kunnen uitleggen of begrijpen hoe dat dan ging.

			Op weg naar Michigan had ik veel tijd om na te denken. Soms dacht ik na als de fatsoenlijke persoon die ik wilde zijn. Soms dacht ik na als de sluwe maniak die ik eigenlijk ben. Ik bracht de nacht door in een motel in Sandusky. Een Motel 6 waar ik contant kon betalen.

			De volgende dag kwam ik aan bij het huisje aan het meer. Moeders Buick uit 1988 stond op de oprit geparkeerd. Ik wou dat het gewoon een auto was, een willekeurige oude auto, maar het was de auto waarin moeder ons in onze kindertijd talloze keren in doodsgevaar had gebracht. Na een rijontzegging wegens rijden onder invloed bleef de auto voortaan in de garage staan, maar Bernice reed er af en toe mee om hem aan de praat te houden. Na de gedwongen pensionering had de auto de krasjes en deuken van moeder behouden. Ik zei tegen mezelf dat de auto nu van Evelyn was, maar daardoor voelde ik me alleen maar slechter. Omdat ik me realiseerde dat de auto vrij snel – te snel – van mij zou kunnen zijn. Maar wat moest ik ermee? Mijn zus zou dood zijn en ik zou in een ander land verblijven – een multimiljonair die geen behoefte had aan moeders gedeukte Buick.

			De deur van het huis zat op slot. Ik klopte aan. Geen reactie. Niemand had het kapotte scherm op de veranda gerepareerd en ik klom erdoorheen. Het huis rook alsof er in de muren iets was doodgegaan. Wanneer dat gebeurde toen Evelyn en ik nog klein waren, maakten we elkaar bang door te zeggen dat er een dood mens zat ingesloten. Edgar Allan Poe was onze favoriete schrijver.

			Meestal ging het om een dode vleermuis in de muur. Alle vleermuizen gingen tegenwoordig dood. Dennis Nylon had een benefietavond gegeven voor een stichting die onderzoek naar vleermuisziekten verrichtte, om onze Batgirl-look te promoten. Dat was mijn idee geweest. En het daagde me nu dat dat was waar ik voor had gewerkt: het leven van dode vleermuizen redden.

			God, wat had ik er een hekel aan om alleen in het huisje te zijn. Was Evelyn van gedachte veranderd? Als ze er maar was. Laat haar niet dood zijn.

			Op het aanrecht in de keuken zag ik de flesjes energiedrank met sinaasappelsmaak en de pakken marshmallowkoekjes en chips die Evelyn at als ze high was – als ze dan al iets at.

			‘Evelyn?’

			‘Hierbinnen.’

			Ik rende naar de kamer waar ze sliep als het te koud werd om op de veranda te slapen. Jarenlang hadden we dezelfde kamer gedeeld omdat het zo leuk was om met elkaar te praten, verhalen te vertellen en elkaar bang te maken. Daarna hadden we jaren gekibbeld over welke kamer van wie was. Uiteindelijk werden we het erover eens wie waar zou slapen – voor het eerst van elkaar gescheiden.

			Ik deed de deur open.

			Het was altijd een schok om je evenbeeld te zien. Alsof je in de spiegel kijkt, maar heel veel absurder. Het vreemdste eraan was nu dat we zo op elkaar leken en er toch zo anders uitzagen. Evelyns haar was opgebold en getoupeerd alsof er een klein diertje in nestelde. Haar gezicht was ongelijkmatig gezwollen en haar huid was blauwachtig melkwit. Toen ze naar me glimlachte, zag ik dat er bij haar een voortand miste. Ze droeg een aantal truien over elkaar. Ze was onder de dekens gekropen en toch huiverde ze nog.

			Ze zag er verschrikkelijk uit. Ik hield van haar. Dat had ik altijd gedaan en dat zou altijd zo blijven.

			De kracht van die liefde wiste alles uit. De jaren van geruzie en bezorgdheid. De verdwaasde nachtelijke telefoontjes, het niet weten waar ze was, de moeizame gang naar afkickcentra, de teleurstellingen en de vrees. Alle verwijten, frustraties en angsten werden tenietgedaan door de vreugde dat we in dezelfde ruimte waren. Dat ze in leven was. Hoe had ik de belangrijkste persoon in mijn leven kunnen vergeten? Ik had nooit zo van iemand gehouden als van mijn tweelingzus. Behalve van Nicky. Het was bijna ondraaglijk pijnlijk dat mijn zus hem niet kende. Dat hij haar niet kende. En misschien nooit zou leren kennen.

			Ik rende naar Evelyn toe en omhelsde haar. Ik zei: ‘Je moet nodig in bad.’

			‘Hoezo bazig,’ zei Evelyn.

			Ze trok zich omhoog in het bed. ‘Wat ik nodig heb, is een glas whisky, een biertje en twee Vicodinpillen.’

			Ik ging op de rand van het bed zitten. ‘Je bent high.’

			‘Wat ken je me toch goed,’ zei Evelyn mat.

			Toen zei ze: ‘Ik wil dood.’

			‘Dat wil je niet,’ zei ik. ‘Dat mag niet.’ Ik was hartstikke gek geweest toen ik dacht dat het mij en Sean zou helpen als zij zou sterven. Ik was vergeten hoeveel ik van haar hield, hoezeer ik wilde dat ze zou blijven leven. Ik zou iets anders moeten verzinnen. Ik zou haar mee naar huis nemen, ik zou Sean en Nicky de waarheid vertellen...

			Ze zei: ‘Dit is niet zoals dat toneelstuk waarin het meisje haar moeder de hele tijd blijft vertellen dat ze zelfmoord gaat plegen. Waarna ze het doet. Of niet. Dat weet ik niet meer. Zo zal het niet gaan.’

			‘Zeg me dat je het niet serieus meent,’ zei ik.

			‘Zo serieus als wat.’ Ze wees naar de ladekast achter mijn hoofd, waarop een dozijn pillenpotjes naast elkaar stonden opgesteld als cilindrische bommen die wachtten tot ze af zouden gaan. ‘Ik pak dit niet aan als de eerste de beste amateur. Geen knoeiwerk, dat beloof ik.’

			‘Ik heb je nodig in mijn leven,’ zei ik.

			Ze zei: ‘We hebben geen contact meer, voor het geval je dat niet hebt opgemerkt.’

			‘Dat kan veranderen. Vanaf nu.’

			‘Alles kan veranderen. Ik ben bijvoorbeeld best netjes geworden. Ik ben van plan de keuken op te ruimen. Het bed op te maken. Ik ga geen zelfmoord plegen in het huisje, waar je iets met mijn lichaam zou moeten. Ik ben van plan het buiten te doen, zodat Moeder Natuur het vuile werk kan opknappen.’

			Ik zei: ‘Denk je dat dit nog steeds draait om de vraag wie de beurt heeft om het huisje schoon te maken?’

			‘Wacht,’ zei Evelyn. ‘Ik heb een idee: doe met me mee. Een laatste zwempartij in het meer. Twee dode tweelingzussen teruggekeerd naar het element waar we vandaan komen. We hoeven ons geen zorgen meer te maken om elkaar. Of aan elkaar te denken. Of op te zien tegen oud worden en doodgaan. Geen nachtelijke angsten meer. Begrijp je hoe fijn dat zou zijn? Geen bezorgdheid meer, geen boosheid, geen verveling, geen verlangen, geen verdriet, geen...’

			‘Dat klinkt aanlokkelijk,’ zei ik. En een ogenblik lang was dat zo. Doodgaan met Evelyn zou het laatste grote avontuur zijn, het ultieme ‘fuck you’ aan saaiheid en verveling. Daar kunnen jullie het mee doen, Sean en Stephanie en Dennis! Maar ook Nicky zou het ermee moeten doen.

			‘Dank je, maar het kan niet. Ik heb Nicky.’

			Ik had er spijt van zodra ik het had gezegd.

			‘En ik niet,’ zei ze. ‘Ik heb niet zo’n schattig jochie dat me nodig heeft. Het neefje met wie je me nooit kennis hebt laten maken.’

			‘Ik kon niet... Je was zo... Ik wist nooit...’

			‘Maak je er niet druk over, Em. Daar is het iets te laat voor. Dus zonder het schattige jochie is alles wat ik nog heb die grote lelijke doodswens.’

			Ze legde haar pols naast die van mij. De twee prikkeldraadtatoeages vormden een platte achtfiguur. Mijn zus hield altijd al van het theatrale gebaar.

			‘Geen ruzies meer,’ zei ze.

			‘Geen ruzies meer,’ zei ik.

			‘Luister,’ zei ik. ‘Ik moet je iets vertellen.’

			‘Je houdt niet meer van Sean,’ zei ze. ‘Wat verrassend.’

			‘Het gaat niet over hem. Of misschien toch. Een beetje. Luister. Ik ben verdwenen. Ik doe alsof ik dood ben om verzekeringsgeld te kunnen innen.’

			‘Net Lana Turner en Fred MacMurray,’ zei Evelyn. ‘Goed, zeg.’

			Niemand anders zou dat hebben gezegd. Sean niet, en Stephanie al helemaal niet.

			Misschien Nicky op een dag. Maar pas over vele jaren.

			Ze zei: ‘Je bent compleet gestoord. Maar wacht, wacht even. Ik denk dat ik het begin te snappen. Het signaal komt binnen... Het helpt jou als ik doodga. Jij kunt doen alsof jij de dode zus bent. Een win-winsituatie. We winnen allebei. Toch?’

			‘Hoe kun je dat nou denken?’ Zij was de enige persoon die me kende.

			‘Omdat ik weet wat jij denkt.’ Ze lachte. ‘Ik vind het geweldig dat ik voor jou zou sterven.’

			‘Zo zit het niet,’ zei ik.

			‘Grapje,’ zei Evelyn. ‘Waarom zou jij altijd degene moeten zijn met het gevoel voor humor? Dit is echt kostelijk. Perfect. Nu krijgen we allebei wat we willen. Misschien wel voor het eerst ooit.’

			Ik zei: ‘Weet je dat vijftig procent van de tweelingen een paar jaar na de dood van hun tweelingzus of -broer overlijdt?’

			‘Ja, dat weet ik,’ zei ze. ‘We hebben het samen op internet gelezen in jouw studentenkamer. En het spijt me. Jij overleeft het wel. Een van ons is genoeg.’

			‘Ik heb je altijd weten te vinden,’ zei ik. ‘Ik heb altijd geprobeerd te helpen. Je zou de juiste groep kunnen vinden en clean worden en...’

			Ze zei: ‘Rot toch op. Je probeert het altijd weer goed te maken. Dat je me op de huid hebt gezeten. Sinds voor onze geboorte al.’

			‘Mijn god, je klinkt net als moeder. Dat je mij de schuld geeft van wat er is gebeurd voor we werden geboren.’

			‘Hou je nou niet van de domme,’ zei Evelyn.

			Er viel een stilte. Evelyn wilde nog iets anders zeggen. Ze stak haar polsen naar voren en haar handpalmen naar voren, alsof ze ergens tegenaan duwde, en ze wiegde een stukje terug. Het was een teken dat we als meisjes uitwisselden. We konden elkaar een SOS sturen van de andere kant van de kamer. Red me van deze ouder, van deze gast, van deze vent.

			Ze zei: ‘Als ik een of andere vreselijke soort kanker of ALS had en ik zou je vragen om me te helpen sterven, dan weet ik – weet ik gewoon – dat je het zou doen. Nou, de pijn is net zo erg. Hij is alleen niet zichtbaar op een MRI-scan.’

			Ik zei: ‘Oké. Nu is het genoeg. Ik ben moe. Beloof me dat je vannacht geen gekke dingen doet.’

			‘Gekke dingen?’ zei ze. ‘Ik zal mezelf niet verdrinken, als dat is wat je vraagt.’

			‘Ik hou van je,’ zei ik. ‘Maar ik heb slaap nodig.’ Ik duwde Evelyn opzij en stapte naast haar het bed in. Ze rook een beetje naar een paardenstal en een beetje naar hoe ze rook toen ze klein was.

			Ik sliep niet. Of misschien een beetje. Ik bleef maar wakker worden en mijn hand op haar borst leggen, zoals ik mijn hand op de pasgeboren Nicky had gelegd om te controleren of hij ademde.

			Ik miste mijn kind. Als Evelyn een kind had, zou ze niet zo praten. Maar er zijn best veel moeders die zelfmoord plegen.

			Evelyn snurkte lichtjes, een tamelijk vredig, met alcohol doordrenkt snurkje. Haar ademhaling klonk regelmatig en oppervlakkig, af en toe onderbroken door een hikje.

			Jarenlang hadden al mijn gevoelens voor mijn zus het spoor van de doodsangst gevolgd. Het was alsof ik me met eindeloze repetities had voorbereid. Ik bleef maar denken aan onze kindertijd, en aan haar opmerking dat ik haar zou helpen als ze een dodelijke ziekte had. Ik probeerde er niet te lang bij stil te staan dat haar dood datgene was wat Sean en ik voor ons krankzinnige plan nodig hadden.

			Het was ochtend toen ik wakker werd. Het duurde even voor ik weer wist waar ik was. Ik stak mijn arm uit naar Evelyn. Ik raakte het bed. Ze lag er niet.

			Ik rende de keuken in. Evelyn was wakker; ze zat in de woonkamer op een koekje te knabbelen.

			Ze zei: ‘Heb je er enig idee van hoe luid je snurkt? Jij was altijd al de luidste. Oké, goed nieuws en slecht nieuws. Het vreemde ervan is dat het beide is. Het goede nieuws: ik heb me bedacht. Ik heb besloten dat ik blijf leven. Het slechte nieuws: ik heb me bedacht en heb besloten dat ik blijf leven.’

			Mijn eerste reactie was pure blijdschap. Mijn zus zou blijven leven! Ik kon haar naar een ontwenningskliniek brengen, deze keer een goede. Ik kon dingen rechtzetten – voor altijd. Ik zou haar voorstellen aan Sean en Nicky. Dit is je schoonzus. Dit is je tante.

			‘Wat ben ik daar blij om.’ Ik omhelsde haar.

			Ze hield mij langer vast dan ik haar.

			Op dat moment kreeg ik een gevoel dat ik nog steeds niet kan uitleggen. Het leek wel of ik – bijna – teleurgesteld was. Me bedrogen voelde. Ik heb Nicky nooit erger overstuur gezien, nooit dichter bij een woedeaanval, dan wanneer hij verwacht dat er iets staat te gebeuren, iets wat hij helemaal heeft uitgedacht. Wanneer hij zich het hele scenario heeft voorgesteld. Het al nagenoeg heeft beleefd. En het dan niet doorgaat.

			Zo voelde ik me over de dood van mijn zus. Ik had me het hele gebeuren al voorgesteld, wat ik zou doen en zeggen tot en met de gevoelens die ik erbij zou hebben. Ik had het in mijn hoofd allemaal uitgewerkt.

			En nu ging het niet door.

			Ik had haar nooit over de verzekeringsfraude moeten vertellen. We waren tenslotte zussen. Het kon zijn dat ze dit alleen deed om mij dwars te zitten, gewoon omdat ze dat kon. Ze wist hoe het moest. Ze was mijn zus.

			‘Ik heb een voorstel,’ zei ik.

			‘Dat heb je altijd,’ zei ze.

			Het was of ik iemand anders hoorde praten. Iemand die wilde wat ik wilde maar niet bang was om het te zeggen. Die persoon zei: ‘Laten we ons nog één keer helemaal te buiten gaan voordat we voor altijd clean worden. Jij en ik. Zussen. Zoals vroeger.’

			Evelyn schonk me een spottend glimlachje. Ik hield nog steeds van haar, maar met de ontbrekende voortand zag ze er niet uit, en als ze zou blijven leven zou ik ook daar wat aan moeten doen.

			‘Nog één keer,’ zei ik. ‘Laten we alle remmen losgooien. Laten we die demon voor altijd uit ons systeem verdrijven.’

			‘Dat kun je wel een voorstel noemen,’ zei mijn zus.

			Toen ik nog in de veronderstelling verkeerde dat mijn zus een beroep op me deed om haar te steunen in haar laatste uren, in plaats van (deels dankzij mij) een reden om te leven te ontdekken, had ik drie flessen eersteklas mescal meegenomen.

			Ik vond twee borrelglazen, onder het spinrag en bespikkeld met muizenpoep. Ik had er de avond ervoor niet aan gedacht, maar het viel me nu ineens op – net als de afgelopen zomer toen ik hier met Sean was – dat er stromend water en elektriciteit was. Betaalde moeder, of eigenlijk Bernice, de rekeningen en huurde ze iemand in om ervoor te zorgen dat de leidingen niet bevroren? Ik waste de glazen af.

			Ik zei: ‘Laten we aan de keukentafel gaan zitten.’

			De keuken zat vol geesten. Ik had gelijk dat het spookte in het huisje. Onze oma en opa, vader en moeder, ze waren allemaal in de keuken en ze keken toe hoe Evelyn en ik om acht uur ’s ochtends borrels inschonken en opdronken. Als dit geen slecht gedrag was, wat dan wel? Evelyn vond het zo heerlijk om een glas van iets – wat dan ook – in handen te krijgen dat ze nauwelijks opmerkte dat ik voor mezelf maar een fractie van de hoeveelheid inschonk. Of misschien dacht ze als een tweelingzus: minder voor haar, meer voor mij!

			Na vier, misschien vijf glazen zei Evelyn: ‘Heb jij herinneringen van voor onze geboorte?’

			Daardoor wist ik dat ze op weg was dronken te worden. Ze stelde me die vraag vaak als ze dronken was. Ze vergat dan dat ze het eerder had gevraagd.

			Ik zei van niet. Zij zei dat ze zich herinnerde dat ze geschopt werd.

			‘Oeps.’ Ze deed het geluid van gierende remmen na. ‘Laten we over iets aardigers praten.’

			Ik zei: ‘Wat voor pillen heb je?’

			‘Gele en oranje en witte,’ zei ze.

			‘Laten we er één nemen,’ zei ik. ‘Ieder één. Dat is alles. Niet meer.’

			‘Je zet me voor het blok,’ zei ze. ‘Dokter, het is mijn schuld niet! Mijn tweelingzus is de aanstichtster.’

			Ik volgde haar de slaapkamer in. Er zat al een kleine hapering in haar loopje. Ze liep weifelend naar de potjes pillen op de ladekast, als een apotheker of als een barkeeper met mixologische ambities. Uiteindelijk nam ze een besluit en haalde ze twee lichtgele pillen uit een potje, waarvan ze er een aan mij gaf en er een zelf hield.

			‘Ik bewaar die van mij nog even,’ zei ik.

			‘Ik neem die van mij meteen,’ zei ze. ‘Als je het niet erg vindt.’

			‘Ga je gang,’ zei ik.

			‘Ik denk trouwens dat ik “Mother’s Little Helper” maar mee naar de keuken neem. Minder heen-en-weergeloop. Om slijtage te voorkomen.’

			Evelyn nam de pillenpotjes mee. Ik had haar kunnen tegenhouden, maar ik deed het niet. En uiteindelijk is dat wat ertoe doet: ik heb haar niet vermoord, maar ik heb haar ook niet tegengehouden.

			Ze zette de potjes op een rijtje op de keukentafel. Ze zei: ‘Ik zou het eigenlijk niet moeten doen,’ waarna ze even zweeg alsof ze die gedachte de tijd wilde geven haar te overspoelen en dan te verdwijnen. ‘Mijn medicatiekuur.’ Ze opende het eerste potje en nam een zuurtjesblauwe pil in de vorm van een hartje.

			Mijn zus werd milder, sentimenteler zelfs. Na een tijdje had ik het idee dat ze eigenlijk niet meer echt met me praatte. Ze liet de tijd passeren, ze wachtte. Ze was al op weg.

			‘Eerste herinnering?’ zei ze.

			‘Een kussensloop met paardjes,’ zei ze.

			‘Behang,’ zei ik. ‘Ananassen op het behang naast onze box.’

			‘En mij dan?’ zei mijn zus. ‘Herinner je je mij?’

			‘Ik herinner me dat mijn naam jouw eerste woordje was.’

			‘Typisch,’ zei ze. Ze schonk haar glas weer vol en nam nog een pil.

			Ze zei: ‘Ik kan behoorlijk wat hebben.’

			Ik zei: ‘Kon ik vroeger ook. Zoals je weet.’

			‘Fijn voor je,’ zei mijn zus met een klein proostend gebaar en de boze hoofdwenk die ze van moeder had. ‘Op mijn zus dan maar, de goedkope date.’

			‘Ik hou van je,’ zei ik. Ik moest die informatie aan haar overbrengen, hoe eerder hoe beter.

			Ze zei niet dat ze van mij hield. Ze sloot haar ogen. Ze bleef heel lang met gesloten ogen daar aan de keukentafel zitten.

			Toen zei ze: ‘Mag ik me weer bedenken? Ik wil eigenlijk wel dood.’

			Ik had kunnen zeggen: ‘Dat komt door de alcohol en de pillen die je hebt genomen. Wacht maar tot ze uitgewerkt zijn.’ Zou mijn zus me hebben geloofd?

			Maar wat ik zei was: ‘Soms moet je je hart volgen. Jij weet wat voor jou het beste is. Doe wat je moet doen. Maak je geen zorgen over mij. Ik zal je missen, maar ik red het wel.’

			Het weggetrokken gezicht van mijn zus verbleekte van de schok. Ze staarde me aan. Gaf ik haar toestemming? Wilde ik dat ze dood zou gaan? Ik zei niet tegen haar dat ze moest blijven leven. Ik deed geen poging haar te beschermen.

			Ze begroef haar gezicht in haar handen. Toen keerde ze zich van me af, keek naar de veranda en zei: ‘Weet je wat? Ik denk dat ik een stukje ga zwemmen... Het koude water zal me wel wakker maken... Ik ben over vijf minuten terug.’

			‘Nee, niet gaan,’ zei ik.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei mijn zus.

			Had ik haar moeten vastgrijpen en haar bij me in de keuken moeten houden?

			Ik wilde geloven dat de schok van het water haar nuchter zou maken en haar zou doen beseffen dat ze niet dood wilde. Ze zou weer naar binnen komen en me om hulp vragen. Ik zou haar in handdoeken wikkelen en haar omhelzen en we zouden opnieuw beginnen. Er was genoeg tijd om haar ergens naartoe te brengen waar ze haar maag zouden leegpompen. Ik hoefde haar alleen maar droge kleren aan te trekken en haar de auto in krijgen.

			Dan maar geen verzekeringsgeld. Ik zou een beter leven leiden. Ik zou mijn zus bij ons laten wonen. Zij en Nicky zouden dol op elkaar zijn. Sean zou eraan wennen. Ik zou haar een baan bij Dennis Nylon bezorgen. We zouden samen naar het werk forenzen. Dennis zou haar buddy kunnen zijn. Hij zou het geweldig vinden omdat het zo krankzinnig was.

			Evelyn nam nog een pil en sloeg nog een glas achterover.

			Ze stond op en struikelde een keer voor ze bij de deur was.

			‘Wacht,’ zei ik. ‘Ik wil je iets geven.’

			Ik deed de ring van Seans moeder met de saffier en diamanten af en schoof hem om haar vinger. Haar hand was opgezet van de drank, dus het kostte enige moeite.

			‘Au,’ zei ze. ‘Wat is dit?’

			‘Ik wil hem aan jou geven.’

			Wat ik eigenlijk bedoelde is dat ik wilde dat iemand hem zou vinden. Later. Evelyn wist het ook. Gedachtelezen tot het einde toe. Het absolute einde.

			‘Prachtig,’ zei ze. ‘Dank je.’

			‘Wees voorzichtig,’ zei ik terwijl mijn zus naar buiten ging om te sterven, en ik hield haar niet tegen.

			Ik geloofde echt dat ze terug zou komen. Of misschien geloofde ik het half. Of wilde ik het geloven. Ondertussen was ik slaperig geworden. Ik had meer gedronken dan ik me had gerealiseerd, om Evelyn bij te houden. Ik had nauwelijks geslapen. Ik had niet gegeten. Ik was hier niet meer aan gewend. Aan mijn oude slechte gewoonten.

			Ik ging op de bank liggen en viel in een diepe slaap.

			Toen ik een halfuur later wakker werd, ging ik naar buiten en zocht naar Evelyn. Ik rende langs de waterkant. Ik schreeuwde haar naam. Er was niemand in de buurt. Ik kon niets doen.

			Ik liep het huisje weer in. Ik slikte twee van de pillen van mijn zus en spoelde ze weg met mescal. En ik sliep zesendertig uur.

			Ik werd nuchter wakker, wetend dat ik mijn zus had vermoord, hoewel ik mezelf er nog steeds van probeerde te overtuigen dat dat niet zo was. Ze wilde dood. Haar te dwingen te blijven leven zou zelfzuchtig zijn geweest. Misschien had ik haar voor het eerst geholpen – echt geholpen – om te krijgen wat ze wilde.

			Ik was al mijn angst om alleen in het huisje te zijn kwijt – misschien omdat het ergste nu was gebeurd. Ik was blij om er tijd voor mezelf te hebben, tijd om gewend te raken aan de dood van Evelyn. Tijd om ons leven te overdenken. Tijd om na te denken over wie ik was, wie zij was geweest en wie ik zonder haar was. Ik had meteen de politie moeten bellen, maar ik zei tegen mezelf dat mijn zus dat niet zou hebben gewild. Ze zou hebben gewild dat ik in het huisje bleef, mijn hoofd leeg zou maken en wat tijd voorbij zou laten gaan.

			Ik leefde op sandwiches van witbrood met worst en mayonaise. Het eetpatroon van een tienjarige.

			Ik zou dit voor Nicky niet goedvinden, maar het was wat ik wilde. Ik wilde net doen, ook wanneer ik at, of Evelyn en ik tien jaar waren en samen de zomer in het huisje bij het meer doorbrachten.

			Ik ijsbeerde door het huisje. Ik durfde niet naar het meer te lopen, bang om wat ik misschien zou zien. Elke avond viel ik uitgeput op het bed en sliep ik tot de ochtend. Ik lag nogal eens wakker toen ik met Sean samenleefde, voor Nicky zorgde en voor Dennis werkte, maar nu viel ik steeds meteen in slaap.

			Er ging een week voorbij, daarna nog een. Ik had geen besef meer van tijd.

			Ik maakte het huisje netjes, ruimde nog één keer de troep van Evelyn op. Of een deel ervan. Ik liet de potjes pillen en drankflessen staan. Ik liet de huurauto achter in het bos, liep terug naar het huisje en reed weg in de auto van mijn moeder.

			Ik reed naar de Adirondacks en bleef daar een tijdje.

			Misschien was dat niet de beste plek voor me. Ik had er niet genoeg te doen. Ik wilde in mijn eigen bed slapen. Ik dacht de hele tijd aan Nicky. Ik verlangde ernaar zijn stem te horen, zijn heerlijke gebabbel. Ik wilde de melkachtige geur van zijn haar ruiken. Ik wilde over straat lopen en zijn handje vasthouden. Ik wilde zijn gezichtje zien wanneer hij me zag staan als ik na school op hem wachtte. Al snel miste ik hem zo dat ik panisch werd. En werd ik bevangen door verdriet, alsof niet mijn zus maar Nicky dood was.

			Ik verliet het gebergte en ging naar Danbury, wat me een veilig oord leek, zo’n stad waar niemand de ander kende. Ik boekte een kamer in een motel. Daar plugde ik in en zocht ik weer aansluiting. Daar ging ik het internet op en kwam ik erachter dat Ste­phanie mijn echtgenoot had ingepikt.

			Ik had de wens van mijn zus om te sterven gerespecteerd. Maar nu vroeg ik me af of ik harder mijn best zou hebben gedaan om haar bij me te houden als ik had geweten dat Sean een zwakkeling en een verrader was – en dat ons plan een farce was. Hij woonde samen met Stephanie. En ik was alleen.

			Nu viel Stephanie ook nog mijn moeder lastig; ze betrok iedereen die ik kende bij haar ziekelijke plan om mij te worden. Wat Stephanie had weggelaten is wat ze zag toen ze op die roze met wit gestreepte bank naar mijn moeders foto’s van mij als kind zat te kijken.

			Naar een dubbele mij. Naar Emily keer twee.

			Verrassing: ik was de helft van een tweeling!

			Ik kan me haar ontzetting voorstellen over de gruwelijke schending van haar bestevriendinvertrouwen dat we elkaar alles vertelden. Hoe had ik dat detail over mezelf kunnen vergeten te vermelden?

			Sean geloofde dat ik dood was. Maar dat betekende alleen maar dat hij mij niet had geloofd toen ik op het vliegveld afscheid van hem nam. Ik moest Sean spreken, hem zien, uitvinden wat er in zijn hoofd omging. Alsof zijn hóófd het lichaamsdeel was dat had besloten met Stephanie naar bed te gaan.

			Ik belde Stephanie nog een keer. Zoals gewoonlijk wachtte ik tot ze alleen was.

			Ik zei: ‘Als je Sean vertelt wat je bij mijn moeder te weten bent gekomen, vermoord ik je, dan vermoord ik zowel jou als Miles. Of misschien vermoord ik Miles en laat ik jou leven.’

			‘Ik zweer je dat ik niets zeg.’ Ze klonk doodsbang. ‘Ik zweer het.’

			Zo dom was Stephanie dus. Hoewel ze wist hoe vaak ik tegen haar gelogen had, geloofde ze me.

			==

			Sean en ik hadden codewoorden afgesproken die we in een noodgeval zouden gebruiken, en ik sms’te ze naar hem. Hij sms’te me terug.

			De codewoorden waren Peeping Tom.

			Ik verzocht hem om met me te gaan eten in een restaurant waar we vaak naartoe gingen toen we net samen waren, een Ita­liaan in Greenwich Village waar je betaalde voor de ruimte tussen jou en de volgende tafel. Je ging er niet heen voor het eten, maar voor de rust. Mensen gingen erheen om zakendeals te sluiten, om zich te verloven – en om uit elkaar te gaan.

			Sean was er al toen ik arriveerde. Ik had geen idee hoe ik me zou voelen als ik hem weer zou zien. Nu wist ik het. Hij had een open, onnozel gezicht. Ik voelde ergernis en vervolgens woede. Als ik al liefde voor hem had gevoeld, dan was die nu dood – kouder dan mijn zus.

			Toen Sean me het restaurant binnen zag komen, zou je denken dat hij een hersenschim zag lopen. Van wie anders had het sms’je geweest moeten zijn? Mijn geest of zo?

			Hij stond op, maakte aanstalten me te omhelzen.

			‘Blijf maar zitten,’ zei ik.

			Ik nam plaats. Ik was blij dat het al te uitbundige bloemstuk me het zicht op mijn echtgenoot voor de helft ontnam. Zijn aanblik was ondraaglijk. Ik wilde naar hem uithalen met een steakmes. Ik had de verkeerde persoon gedood. Ik zei tegen mezelf: wees geduldig. Luister naar hem. Je weet niet wat hij denkt.

			‘Ik dacht dat je dood was,’ zei hij. ‘Ik dacht echt dat je dood was.’

			‘Klaarblijkelijk dacht je dat verkeerd,’ zei ik kil. ‘Wat was er onduidelijk aan mijn woorden dat je niet moest geloven dat ik dood was?’

			‘Maar het lijk,’ zei Sean. ‘De ring.’

			‘Je hoeft de details niet te kennen,’ zei ik. ‘Het is beter als je ze niet kent. Je zou ze waarschijnlijk toch maar aan Stephanie doorbrieven.’

			Ik hoorde de boosheid in mijn stem. Dat was een vergissing. Ik moest kalm blijven – kalm overkomen.

			‘Ik heb haar blog gelezen,’ zei ik. ‘Ze heeft geblogd over jullie gelukkige thuissituatie. Idioot die je bent.’

			‘Stephanie betekent niets voor me.’ Hoorde hij zichzelf? Wist hij dat het klonk als een uitspraak in een afgezaagde middagsoap?

			‘Bewijs het maar,’ zei ik.

			‘Hoe?’ zei hij, en hij zag er nog verschrikter uit dan toen hij me zojuist voor het eerst weer zag.

			‘Breek haar hart. Kwel haar. Vermoord haar.’ Ik verlangde niet echt van Sean dat hij Stephanie zou ombrengen. Ik haatte haar, maar haar vermoorden zou niet helpen. Ik wilde gewoon zien hoe hij zou reageren.

			Hij zei: ‘Kom op, Emily. Denk eens na. Ze heeft goed voor Nicky gezorgd. Ze is behulpzaam geweest. Nicky vindt het prettig dat ze bij ons thuis is. En je had gelijk. Ze is een perfecte nanny. We dumpen haar zodra het geld binnen is.’

			Zei hij nou tegen mij dat ik moest nadenken?

			Dat ik hem had willen zien, was een enorme fout geweest. Ik wilde graag weg, maar toch zei ik: ‘Laten we wat eten.’ Ik had honger. En hierna moest ik nog terugrijden naar Danbury.

			Sean bestelde een kalfskotelet, goed doorbakken. Ik kon het niet laten een afkeurende blik te werpen op zijn verschroeide, naar crematorium stinkende kotelet. Stephanie kookte zijn eten zoals hij het lekker vond. Ik werd misselijk van woede en walging.

			Ik bestelde pasta, een zacht gerecht. Ik kon nu beter geen mes in handen hebben.

			‘Kom op nou, Em,’ zei Sean. Hij noemde me nooit Em. Ik had hem gezegd dat hij me zo niet mocht noemen. Het was Evelyns naam voor mij. En nu was mijn zus dood. En deze idioot – mijn echtgenoot – wist niet eens dat ik een zus had gehad. Stephanie wist het, maar ik was er vrij zeker van dat ik haar bang genoeg had gemaakt om Evelyn geheim te houden.

			Hij zei: ‘Ons plan werkt... het kan nog steeds... we krijgen het geld binnenkort.’ Terwijl hij het zei, wist ik dat ik het geld niet wilde hebben als ik dan ik de rest van mijn leven met Sean zou moeten doorbrengen. Dat was het niet waard.

			Ik zei: ‘Dat jij Stephanie neukt, hoorde niet bij ons plan.’

			‘Ik zal haar vragen te vertrekken. Ik zeg wel dat het niet werkt. Jij en ik komen weer bij elkaar en het wordt zoals het was, jij en ik en Nicky...’

			‘Het kan nooit meer worden zoals het was,’ zei ik. ‘Daar heb jij wel voor gezorgd.’

			‘Maar we waren zo gelukkig,’ zei Sean.

			‘Waren we dat?’ Mijn zus was dood. En hoewel ik rationeel wel wist dat Sean er niets aan kon doen dat Evelyn dood was, had ik toch het gevoel dat het zijn schuld was.

			Ik zei: ‘Ik vergeef het je nooit. Je zult er spijt van krijgen.’

			‘Is dat een dreigement?’ vroeg Sean.

			‘Misschien wel,’ zei ik. ‘En nu we het er toch over hebben, waag het niet om Stephanie te vertellen dat ik nog leef, dat je me hebt ontmoet. Het laatste wat ik wil is dat jullie tweeën over me praten en mijn bedoelingen proberen te voorspellen. Jij en Ste­phanie samen zijn trouwens niet eens slim genoeg.’

			Ik stond op en liep naar buiten.

			Ik haatte hem erger dan ik Stephanie haatte. Ondanks haar trots op haar duistere geheimen en dat stomme blog van haar, was Stephanie zo’n simpel schepsel dat ik haar niet de schuld kon geven van wat er was gebeurd. Ze deed me denken aan een spaniël die tegen de stroom in zwemt. Of een niet al te snugger kind dat alleen maar vrienden wil maken en graag wil dat mensen haar aardig vinden.

			Sean was anders. Hij was de enige behalve mijn tweelingzus die ik ooit enigszins dichtbij had gelaten. De enige persoon die ik vertrouwde. Op Nicky na.

			Sean had me verraden. Ik meende het toen ik zei dat hij er spijt van zou krijgen.

			==

		


		
			Deel drie

		


		
			33 
Sean 

			Ik was bang voor mijn vrouw. Dat was niet iets wat een man in mijn beroep, een man in een willekeurig ander beroep – of welke man dan ook – zou moeten toegeven. Ik wist dat Emily niet voor de poes was. Dat was deels haar aantrekkingskracht. Wat doe je als een vrouw je op de derde date uitnodigt om samen naar Peeping Tom te kijken? Wat moet je ervan denken als ze je na vijf jaar huwelijk nog steeds niet aan haar moeder heeft voorgesteld? Als je nooit een foto hebt gezien van toen ze klein was, als ze weigert je iets over haar kindertijd te vertellen behalve dat haar moeder dronk en altijd zei dat ze dom was?

			Je geeft toe, je geeft het op. Je doet ergens afstand van. Je verliest je macht en die krijg je niet terug. Samson en Delilah, David en Batseba. De Bijbel staat vol met zulke verhalen. Wat ze in de Bijbel niet zeggen, is hoe geweldig de seks is.

			Ik werd verliefd op Emily en trouwde met haar zonder dat ik veel over haar wist. Ik had mijn eigen beeld van wie ze was. Ze had voor het publiek gehuild tijdens de benefietavond van Dennis Nylon. Het was moeilijk te geloven dat degene die tranen had gelaten bij de gedachte aan vrouwen zonder schoon water, dezelfde persoon was die de ring van mijn moeder had gestolen. Veel later bekende Emily dat ze niet had gehuild om die arme vrouwen, maar omdat ze zo veel rampen had moeten rechtbreien op dat liefdadigheidsgala, en omdat ze opzag tegen weer een onvermijdelijke woede-uitbarsting van Dennis. De mooie vrouw die had gehuild uit medeleven en compassie – die bestond helemaal niet.

			Ik had haar moeten verlaten zodra het vliegtuig uit Engeland was geland. Het was nog vroeg in het huwelijk; we kwamen terug van onze huwelijksreis. We hadden een nietigverklaring kunnen aanvragen. Ik had moeten handelen nadat ik haar had gezegd dat we de ring aan mijn moeder terug moesten geven, waarop Emily dreigde mijn leven te verwoesten. Ik had haar moeten vertellen dat ik een vergissing had begaan. In plaats daarvan hadden we seks in de wc van het vliegtuig – en die gaf de doorslag. Ik was van haar. Ik hield van haar. Ik hield van haar wildheid, haar vastberadenheid, haar rebelse trekjes. Het maakte allemaal deel uit van wat me fascineerde, wat ik niet wilde kwijtraken.

			Ze deinsde nergens voor terug als ze iets wilde. En ik vermoed dat ik verslaafd was aan het ongemakkelijke gevoel dat ik kreeg wanneer ik ermee instemde te doen wat zij zei.

			Toen we erachter kwamen dat ze zwanger was, was ik opgetogen. Maar ik kon de bijgelovige angst dat er iets mis zou zijn – zo niet fysiek dan toch psychisch – met een kind dat was verwekt in de wc van de eersteklas van Virgin Atlantic niet van me afschudden.

			Nicky was perfect. Maar Emily was bijna doodgegaan toen ze hem kreeg. Ik weet eigenlijk niet of ze dat wel wist. De dokters zeiden dat niet met zo veel woorden, niet direct. Maar ik kon het zien aan de blik op hun gezicht toen ze de kamer binnenkwamen waar ze lag te bevallen, de kamer die was ingericht als een gezellige woonkamer, alsof dat haar pijn zou verlichten.

			Daarna veranderde er iets in haar. Ze was dol op Nicky, maar ze nam meer afstand van mij. Het leek alsof ze verliefd was geworden op haar kind en niet langer verliefd was (als ze dat al ooit was geweest) op haar echtgenoot.

			Ik had de mannen op het werk over iets vergelijkbaars horen klagen; zij mopperden vooral over het gebrek aan seks nadat hun kinderen waren geboren. Maar bij Emily was het anders. We hadden nog steeds seks, goede seks. Het element dat ontbrak, was iets anders: warmte, genegenheid, respect.

			Ik was altijd een beetje verbaasd als ik thuiskwam van mijn werk en ze er nog steeds was. Misschien bleef ze alleen bij me omdat ik Nicky’s vader was. Niet dat ik veel genetische input gehad leek te hebben. Hij leek op haar; hij had Emily’s schoonheid. Maar hij leek in één opzicht wel op mij: hij was aardiger dan Emily, meer zoals ik. Ik hield van hem. Wij drieën vormden een gezin – een gezinnetje. Ik zou alles hebben gedaan om ons te beschermen, om ons leven nog beter te maken. Alles wat Emily wilde.

			Ik zei tegen mezelf dat ik het fijn vond dat zij niet zo’n vrouw was die maar wauwelde over gevoelens en die alles wilde weten over die van jou. Ze liet mijn privégedachten met rust. Maar iets aan Emily was... té privé, zou ik zeggen. Zelfs op de aangenaamste dagen, als ik niet hoefde te werken en Emily, Nicky en ik met de auto een uitstapje maakten en het fijn hadden, wierp ik wel eens een blik op haar en zag ik iets in haar ogen, iets rusteloos, of nog iets ergers dan rusteloosheid: de paniek van een vogeltje dat in een kooi gevangenzit. En dat is niet echt de blik die je op het gezicht van je vrouw wilt zien.

			Toen Emily en ik elkaar leerden kennen, had ik de overgang meegemaakt van het optrekken met de coole kids van de universiteit naar de omgang met mijn collega’s aan Wall Street – beslist geen coole kids, al dachten ze zelf van wel. Het waren geleerde dwazen die maar één ding konden – en dan ook alleen maar dat. Ze wisten hoe ze geld konden verdienen. Maar dat ik met Emily was, bewees dat ik nog steeds iets cools over me had. Ik was getrouwd met het mooiste, coolste meisje. Ze daagde me altijd uit, ze nam risico’s. Ze nodigde me uit haar partner in crime te zijn.

			Ik durfde geen nee te zeggen, geen tegenstand te bieden aan Emily’s wilde ideeën. Met als uiteindelijke gevolg dat belachelijke verzekeringsfraudeplan. Ik had nooit gedacht dat het zou lukken. Ik ben praktisch ingesteld. Ik sta met beide benen op de grond en heb een belangrijke baan op Wall Street. Maar ik liet haar me overhalen omdat ze me een lafaard zou hebben gevonden als ik had gewezen op de duidelijke onvolkomenheden in haar plan. Ik vertelde haar dat twee miljoen dollar het niet waard was. Ik verdiende geld zat. Ik kon om loonsverhoging vragen. Maar zij bleef zeggen dat het niet om het geld ging. Het ging om het gevaar, het risico. Het ging om het gevoel echt te leven. En god weet dat ik wilde dat mijn vrouw het gevoel had dat ze leefde.

			Het had zo simpel moeten zijn. Zo geniaal. Zij zou haar eigen dood door een ongeval faken. Ik vroeg niet naar dit onderdeel en ze waardeerde dat. Ik zou via mijn werk een verzekering op het leven van mijn echtgenote afsluiten en nadat het grote geld was uitbetaald, zouden Emily, Nicky en ik samenkomen in een of ander Europees paradijs, met genoeg geld om een aantal jaren van te leven. Daarna zouden we wel weer zien.

			Ik wilde geloven dat ons plan kans van slagen had. Maar dat deed ik niet. Wat ik wel wist was dat ons huwelijk geen stand zou houden als ik weigerde. Emily chanteerde me, hoewel we het nooit zo zouden noemen. Zij had een gekmakende manier om chantage op een consensus te laten lijken.

			Het was nooit de bedoeling dat ze echt zou doodgaan. Ik was overdonderd. Ik begreep niet hoe het was gebeurd. Ze had me gezegd dat ik niet moest geloven dat ze dood zou zijn, maar het autopsierapport – het DNA-resultaat – was overtuigend. Er gingen wel beter uitgedachte plannen dan dat van ons rampzalig mis.

			Het enige wat ze me wel over zichzelf had verteld, was dat ze wat drugsproblemen had gehad toen ze nog heel jong was. Op een keer vertelde ze me dat ze de tatoeage op haar pols had laten zetten om zichzelf eraan te herinneren hoe slecht het ging toen ze nog gebruikte. En ze was er al vroeg mee gestopt.

			Ik geloofde geen moment dat Emily echt zelfmoord had willen plegen. Ze zou Nicky nooit hebben achtergelaten zonder moeder. Ik was er zeker van dat het een ongeluk was geweest. Ze was high geworden, had wat glaasjes gedronken en was gaan zwemmen – en verdronken. Ze droeg mijn moeders ring. De informatie in het autopsierapport over leverschade en langetermijndruggebruik – die sloeg nergens op. Dat moesten ze verkeerd hebben gedaan. Dokters maken wel vaker fouten. Ze opereren de verkeerde patiënt, verwijderen de verkeerde nier.

			Ik rouwde om Emily. Ik was verdoofd van verdriet. Of eigenlijk werd ik heen en weer geslingerd tussen verdoofdheid en ondraaglijke pijn. Maar ik moest sterk blijven voor Nicky, ook al zag ik er elke ochtend vreselijk tegenop om op te staan. In het begin wilde ik niet meer verder leven. Ik verweet mezelf dat ik was meegegaan in het hebzuchtige, onmogelijke, illegale – domme – spel van mijn vrouw.

			==

			Ik geloofde – ik geloofde werkelijk – dat mijn vrouw dood was. Misschien bevatte het autopsierapport wat fouten, maar ik moest de bewijzen wel geloven: het DNA van mijn vrouw, de ring van mijn moeder.

			Dat was de enige reden waarom ik Stephanie dichtbij liet komen. Dat zou ik nooit hebben laten gebeuren als ik had gedacht dat Emily nog leefde.

			Stephanie doet alles wat ik wil, en ze maakt me – gelukkig of jammer genoeg – nooit bang. Niets aan haar is een uitdaging. Stephanie speelt de muziek die ik leuk vind. Ze kookt mijn eten zoals ik het lekker vind, zonder Emily’s vriendelijke plagerij, waarmee ze, dat wist ik, haar nauwelijks verhulde minachting uitte voor de saaie Britse carnivoor die zijn stukken vlees graag goed doorbakken had.

			Ik hou niet van Stephanie. Dat heb ik nooit gedaan en zal ik nooit doen. Maar ik vind het prettig om haar in de buurt te hebben. Ik weet altijd dat ze er zal zijn als ik thuiskom. Ze stelt niet te veel vragen; ze is nooit afstandelijk. Ze leeft voor Miles, Nicky en mij. Ze wil het mij in bed even graag naar de zin maken als op elk ander gebied.

			Het leven met haar heeft me kalm gehouden in een tijd waarin ik de negatieve gevolgen van Emily’s plan ondervond – één: Nicky’s verdriet; twee: ondervraagd te worden door de politie; drie: de achterdocht van Stephanie.

			En natuurlijk het ergste negatieve gevolg: Emily’s dood.

			Stephanie heeft gelijk in haar achterdocht. Zij is degene die volgens Emily door pokerspelers de fish wordt genoemd. Ste­phanie maakt altijd toespelingen op duistere dingen in haar verleden; ze zegt dat ze een extra goed mens wil zijn om goed te maken wat ze eerder in haar leven heeft gedaan. Een extra goed mens? Wat wil dat nou zeggen? Ik voel het als verraad aan Emily dat ik niet zo duidelijk met mijn ogen rol dat Stephanie het merkt wanneer ze dergelijke uitspraken doet.

			Ze heeft geen idee dat ik weet dat haar broer de vader van Miles is. En wat maakt het uit? Wat kan het mij schelen? Zij verbeeldt zich dat ze door haar geheim in het duistere middelpunt van de wereld thuishoort. Maar zij is de enige die het iets kan schelen.

			Zij en mijn echtgenote zijn allebei knettergek. Ze hadden misschien zelfs echt vriendinnen kunnen worden als Emily niet op zoek was geweest naar een fish, als Emily überhaupt tot vriendschap in staat was geweest.

			Geen moment had ik gedacht dat Stephanie en ik samen zouden blijven. Maar ze bood troost en was hulpvaardig tijdens mijn worsteling om te herstellen van het verlies van mijn vrouw, die ik nooit had verloren, zoals is gebleken.

			==

			Ik zat aan mijn bureau toen het berichtje binnenkwam: PEEPING TOM.

			Ik deed mijn ogen dicht en opende ze weer. De twee woorden stonden nog steeds op het schermpje. Twee woorden die te gevaarlijk – te explosief – leken om op mijn kantoor te lezen. Ik stopte mijn telefoon in mijn zak en nam de lift naar beneden. De rokers uit mijn afdeling stonden allemaal – precies zoals het bordje voorschreef – minstens zevenenhalve meter van de deur. Ik zwaaide naar ze terwijl ik me de hoek om haastte. Ik had privacy nodig. Ik had lucht nodig. Ik checkte mijn berichten nog eens.

			De twee woorden stonden er nog. Het was onmogelijk. Het was gewoon onmogelijk. Of mijn vrouw leefde nog, of iemand had haar telefoon gevonden. Haar echte telefoon.

			Ik sms’te terug: PEEPING TOM.

			Ik wachtte.

			Er kwam een berichtje terug: SAMEN ETEN?

			Ik bleef op de verkeerde toetsjes drukken terwijl ik intikte: WAAR?

			DORSODURO.

			Dat was het restaurant waar ik Emily ten huwelijk had gevraagd.

			Mijn vrouw leefde nog.

			==

			Dorsoduro was de keuze van Emily.

			Ik besloot het als een statement te beschouwen. Een romantisch gebaar. Ze hield nog van me. We waren nog steeds samen. Man en vrouw. Het kon nog goed komen.

			Zodra ik haar door het restaurant naar me toe zag lopen, wist ik dat ik nooit van iemand anders zou houden, niet zolang ik leefde. Ze was zo levendig, zo stijlvol, zo elegant. Zo sexy. Iedereen draaide zich om om naar haar te kijken. Ze had dat type energie. Iets in de atmosfeer veranderde als ze een ruimte binnenkwam. Alleen of met een man die het geluk had met haar samen te zijn. Terwijl je – kon ik niet laten te denken – als Ste­phanie een ruimte binnenkwam, veronderstelde dat ze was gekomen met een of andere zielige figuur die te laat was of geen parkeerplek kon vinden. Of dat ze er misschien was om een date te ontmoeten die niet zou komen opdagen.

			Ik wilde niet aan Stephanie denken. Zij was de laatste persoon aan wie ik wilde denken.

			Emily weer te zien was een droom, een prachtige, blije droom, de droom die iedereen het liefst wil dromen, de droom die we zo graag uit zien komen. De droom waarin de dode dierbare niet echt dood is.

			Emily zag er fantastisch uit. Hoe was het haar gelukt om al die tijd haar zwarte pak van Dennis Nylon in perfecte conditie te houden? Ze was zo mogelijk nog mooier in het echte leven dan in mijn herinnering, dan toen we elkaar op het vliegveld vaarwel kusten.

			Zij was de hazewind naast Stephanies keffende spaniël. De Mercedes naast Stephanies Hyundai. Stephanie bakte steaks zoals ik ze graag had, maar met Emily had ik me nooit verveeld.

			Ik ging staan om haar te omarmen, maar door Emily’s starende blik verstijfde ik in een ongemakkelijke houding, half zittend, half staand. En meteen wist ik dat dit niet de blije droom van de herrezen dierbare was. Ik zag dat dit een speciaal soort nachtmerrie zou worden.

			‘Blijf maar zitten,’ zei Emily.

			De ober trok een stoel voor haar naar achteren en we wachtten tot niemand ons kon afluisteren voordat we iets zeiden.

			‘Ik dacht dat je dood was,’ was het enige wat ik kon uitbrengen.

			‘Klaarblijkelijk dacht je dat verkeerd.’

			‘Het spijt me. Het spijt me echt.’

			‘Je geloofde me niet,’ zei ze. ‘Je vertrouwde me niet.’

			‘Wie is er dan dood? Van wie was dat lichaam? Wie droeg de ring van mijn moeder?’

			‘Dat hoef je niet te weten,’ zei Emily. ‘Als ik het je vertelde, zou je het waarschijnlijk aan Stephanie doorbrieven.’

			‘Dat is onder de gordel, Emily. Dat is niet eerlijk.’

			‘Lees je dat stomme blog van haar niet?’ vroeg mijn echtgenote. ‘Alles over jullie gelukkige, gezonde, perfecte samengestelde gezin, over de troost die ze die arme kleine Nicky biedt na het tragische verlies van zijn mama.’

			‘Ik lees haar blog nooit. Ik eh... Ik had er geen...’

			‘Nou, dat had je dan wel moeten doen,’ zei Emily. ‘Het is heel informatief, dat kan ik je vertellen.’

			‘Het spijt me zo,’ zei ik. ‘Je weet niet half hoe erg het me spijt.’

			‘Niet doen,’ zei Emily. ‘Alsjeblieft niet.’

			Dat was het moment dat we hadden moeten opstaan en vertrekken. Dit leidde nergens toe; het zou alleen maar bergafwaarts gaan. En toch bleef ik hopen.

			Emily zei dat ze honger had. We bestelden wat te eten.

			Ik vertelde Emily dat ik niet om Stephanie gaf. Dat ik dat nooit had gedaan. Ze was een soort nanny die we niet hoefden te betalen. En ze was behulpzaam geweest. Misschien had ik niet ‘behulpzaam’ moeten zeggen.

			Emily deinsde terug en ging toen kaarsrecht zitten. Ik herkende haar hoofdschuddende gebaar. Haar genadeloze, onverbiddelijke nee. Ik probeerde Emily te vertellen dat ze de enige was, dat ze altijd de enige was geweest, dat het me speet.

			Ze gaapte.

			Het was te laat. Ik was een dwaas. Precies zoals mijn vrouw altijd heimelijk, of niet eens zo heimelijk, had gedacht. Ze vertelde me dat ze het me nooit zou vergeven. Ze zei dat ik er spijt van zou krijgen.

			Veel spijt.

			Ze bedreigde me. Maar wat kon ze doen? Alweer een domme vraag. Emily kon alles doen wat ze wilde. Ze had me ervan beschuldigd dat ik haar onderschatte. Maar dat had ze helemaal mis.

			Ze stond op en vertrok.

			De ober kwam onze kant op en bleef naast me staan terwijl we haar nakeken.

			‘De hel kent geen grotere furie...’ zei hij. ‘Dat had Shakespeare toch maar bij het rechte eind.’

			‘Fuck you,’ zei ik. ‘Het is niet Shakespeare die dat heeft gezegd.’

			De ober haalde zijn schouders op. En wat deed hij? Een poosje later stuurde hij een andere ober met de rekening. Ik heb mijn kalfskotelet opgegeten. Hij was half rauw en smerig, maar ik stierf van de honger. Ik liet een grote fooi achter als verontschuldiging aan de ober. Waarom ook niet? Ik was me de hele avond al aan het verontschuldigen.

			Ik nam de laatste trein vanuit het Grand Central.

			Ik liep meteen naar Nicky’s kamer en gaf hem een knuffel, hoewel hij sliep. Ik maakte hem niet wakker. Ik weet niet wat ik gedaan zou hebben als Stephanie de kamer was binnengekomen en me had proberen te vertellen hoe ik mijn eigen zoon weer in slaap zou kunnen krijgen. Als ze me instructies had gegeven op dat irritante, weeïge übermamatoontje.

			Ik liep mijn kamer binnen, ging naast Stephanie liggen en rolde op mijn zij. Ik kon haar niet aanraken en ik wilde ook niet dat zij mij zou aanraken.

			‘Een rotdag gehad?’

			‘Dat weet je niet half,’ zei ik.

			Ik bewoog niet tot ik Stephanie zachtjes hoorde snurken en haar dat hinderlijke klikje achter in haar keel hoorde maken waar ik zo langzamerhand gek van werd.

			Ik stond op en ging op de bank in de woonkamer liggen. Ik bleef de hele nacht wakker.

			==

			Ik leek de ergste kenmerken van Stephanies persoonlijkheid te hebben overgenomen. Haar ongerustheid. Haar lam-naar-de-slachtbank-achtige paranoia. Wie had ooit gedacht dat zulke dingen besmettelijk waren?

			Ik kon het gevoel dat Emily daarbuiten in het donker was niet van me afzetten. Kijkend naar ons huis. Ze wist dat Stephanie hier was.

			Hoelang was het geleden dat Stephanie me had gevraagd of ik zeker wist dat Emily dood was? Natuurlijk was ik daar zeker van geweest. Stephanie had gezegd dat ze bang was dat Emily nog leefde. En ik geloofde haar niet.

			Ik wist niet meer wie of wat ik moest geloven.

			==

			Daarna lukte het me niet meer te slapen. Ik probeerde Stephanies nutteloze homeopathische middeltjes. Kruiden, vies smakende thee, enzovoort. Niets hielp. Ze zei dat ik die dingen geen kans gaf. Ik negeerde haar. Haar stem werd nog irritanter wanneer ze het gevoel had dat ze genegeerd werd.

			Mijn dokter gaf me slaappillen, vergezeld van een waarschuwing dat twee van zijn patiënten onaangename bijwerkingen hadden gehad, van wie één een psychotische aanval. Ik zei dat ik psychotisch zou worden als ik geen slaap kreeg. Ik zou het risico voor lief nemen met het medicijn.

			Toen Stephanie me vroeg waarom ik zo prikkelbaar deed, gaf ik de slaappillen de schuld. Ik zei dat ze mijn slechte humeur waard waren. Slapeloosheid was erger. Nervositeit was een bijwerking. Sommige mensen werden psychotisch.

			Ik vertelde niet dat ik Emily had ontmoet. Ik vroeg niet of ze ook contact met Stephanie had opgenomen. Te zeggen dat mijn echtgenote nog leefde, zou als extra verraad hebben gevoeld. Toen Stephanie had geopperd dat Emily misschien nog in leven was, had ik gedacht dat ze zichzelf voor de gek hield. Maar ik had mezelf voor de gek gehouden.

			Ik heb geen excuus. Ik probeer me staande te houden. Ik woon samen met de verkeerde vrouw en ik word bedreigd door mijn echtgenote. Ik sta onder grote druk. Ik kan niet helder nadenken.

			Dat is mijn excuus. Dat is altijd mijn excuus geweest. Ik heb geen excuus.

			==

			Op een zaterdagmiddag reed er een auto onze oprit op en stopte voor het huis. Een Afro-Amerikaanse man van middelbare leeftijd, met een lichte huid, stapte uit en liep naar onze deur, terwijl hij het adres controleerde op het stapeltje papier dat hij in zijn hand had. Ik keek naar hem vanuit het raam. Hij deed me aan iemand denken...

			De blauwe blazer, het witte overhemd en de donkere vlinderdas fristen mijn geheugen plotseling op. Hij deed me denken aan een man die ik als kind had gekend, ene meneer Reginald Butler. Meneer Butler was de pastor van een lokale kerk, een soort religieuze groepering, een menslievende soort sekte, de Manchester Brethren. De leden van zijn kerk waren allemaal immigranten en lokale gekleurde mensen. Hij kwam bij mijn moeder aan de deur – zo ongeveer als deze vreemdeling nu bij ons aan de deur kwam – om donaties te vragen, warme winterjassen om uit te delen aan zijn kudde. Mijn moeder vroeg hem binnen en ze konden het goed met elkaar vinden. Totdat mijn moeder een keer een beetje te veel sherry had gedronken en iets had gezegd – ik ben er nooit achter gekomen wat dat was; mijn moeder heeft het me nooit verteld – waar meneer Butler aanstoot aan had genomen. En we zagen hem nooit meer.

			Hier was hij in Connecticut. Ik deed de deur open. Natuurlijk was het meneer Butler niet.

			De man zei: ‘Meneer Sean Townsend?’

			Ik bevestigde dat ik dat was.

			‘Ik ben Isaac Prager. Van de Allied Insurance Company. Ik werk aan de vordering die opeisbaar is naar aanleiding van de dood door ongeval van wijlen uw echtgenote. Het spijt me erg. Mijn innige condoleances.’

			Zei hij nou dat het hem speet van Emily’s dood? Of dat het hem speet dat hij aan de vordering werkte? Of dat het hem speet dat de vordering opeisbaar was? Was het toeval dat ik er net achter was gekomen dat Emily niet dood was? Ik had nog niet echt tijd gehad, of de rust in mijn hoofd, om over mijn volgende stap na te denken. Had ik de verzekeringsmaatschappij moeten inlichten zodra ik was thuisgekomen van een etentje met mijn dood gewaande vrouw? Het was veel te verwarrend om uit te leggen wat er was gebeurd, wat er niet was gebeurd en wat ik dacht dat er was gebeurd. En vooral wat we hadden gepland dat er zou gebeuren. Alles wat ik kon bedenken om te zeggen klonk alsof we schuldig waren, wat natuurlijk ook zo was. Het was gemakkelijker geweest om mijn kop in het zand te steken en te doen alsof er niets was gebeurd. En er het beste van te hopen.

			Dit was het moment waar ik tegenop had gezien, hoewel ik – tot tamelijk recent – niet precies had geweten waarom. Dit was het moment waarop ons spel werkelijkheid werd. Misschien had ik gedacht dat Emily onze schertsvertoning zou opgeven voordat het zover zou komen. Ik weet niet wat ik had gedacht.

			Prager zei: ‘Ik heb overwogen te proberen u op uw werk te bereiken, maar ik ging ervan uit dat dit een gesprek is dat u liever thuis voert. Ik heb geprobeerd u hier te bellen, maar...’

			‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik neem zelden op wanneer ik het nummer niet herken.’

			‘Geen probleem. Ik begrijp het volkomen,’ zei Prager. ‘Dat geldt voor veel mensen.’

			We stonden nog steeds in de deuropening.

			‘Excuus,’ zei ik. ‘Kom binnen en ga zitten.’

			‘Dank u,’ zei Prager. ‘Ik zal niet te veel van uw tijd in beslag nemen. Dit is slechts een formaliteit.’

			Een formaliteit! Dat vatte ik op als een goed teken. Als hij hiernaartoe was gekomen om te opperen dat mijn echtgenote en ik een plan hadden bekokstoofd om zijn firma op te lichten, zou het gesprek behoorlijk wat tijd vergen en meer dan een formaliteit zijn.

			Ik hoopte dat Stephanie niet zou verschijnen, dat ze zou doorgaan met haar übermama-activiteiten in de keuken. Maar zich met haar eigen zaken bemoeien was iets wat niet tot Stephanies vocabulaire behoorde. Ze kwam in de deuropening staan in een spijkerbroek, een oud sweatshirt en dikke sokken die een sloffend geluid maakten toen ze de woonkamer in liep.

			Ik wou dat ik had kunnen zeggen: ‘Meneer Prager, dit is Ste­phanie, onze oppas.’ God mag weten wat er dan zou zijn gebeurd.

			In plaats daarvan zei ik iets wat bijna net zo erg was.

			‘Meneer Prager, dit is Stephanie. Een vriendin van wijlen mijn echtgenote.’

			‘Aha.’ Prager bekeek haar van top tot teen. ‘Aangenaam kennis te maken.’ Ze schudden elkaar de hand.

			‘Meneer Prager werkt voor de verzekeringsmaatschappij.’

			‘Welke verzekeringsmaatschappij?’ zei Stephanie. Briljant, dacht ik bij mezelf. Misschien lag het IQ van Stephanie een paar punten hoger dan ik haar had toegeschreven.

			‘Emily en ik hadden een polis,’ zei ik.

			‘Echt?’ zei Stephanie. ‘Daar had ik geen idee van.’

			‘Een polis ter waarde van twee miljoen dollar, om precies te zijn,’ zei meneer Prager.

			‘O, wacht, dat is ook zo,’ zei Stephanie. ‘Ik heb erover geblogd.’ Ze dekte zich in, voor het geval meneer Prager haar blog las. Zoals ik de hele tijd al had moeten doen.

			Stephanie plofte op de bank en ik ging naast haar zitten, niet te dichtbij. De bank was enorm. Er was ruimte genoeg.

			Prager ging op het randje van de leunstoel zitten.

			Stephanie bood hem koffie, water of thee aan. Meneer Prager sloeg het aanbod beleefd af.

			Hij zei: ‘Zoals jullie vast wel beseffen, is iedereen verschillend. Mensen hebben verschillende manieren om dingen te doen, verschillende redenen om ze te doen. Slechts zelden begrijpen we wat iemand anders doet, of waarom diegene dat doet. Hoewel je zou kunnen zeggen dat dat mijn werk is. Mensen begrijpen. Dus vandaar.’

			‘Meneer Prager...’ zei ik.

			‘O, natuurlijk,’ zei hij. ‘Wijlen uw vrouw, Emily. Ik heb nagedacht hoe ik dit op de minst verontrustende manier kan formuleren. Maar er zit echt niets anders op dan het zo eenvoudig te zeggen als ik kan.’

			‘Wat te zeggen?’ Ik kon mijn ongeduld niet bedwingen.

			‘Goed,’ zei meneer Prager. ‘We zijn gaan denken dat uw echtgenote wellicht nog leeft.’

			Het kostte me al mijn wilskracht om niet ineen te krimpen. ‘Waarom zou u dat in vredesnaam denken?’

			Vanuit mijn ooghoek ving ik een blik van Stephanie op: ik heb het je toch gezegd. Stephanie was een onnozele hals. Ze had geen idee hoe rampzalig dit was.

			Prager schudde zijn hoofd. Het was moeilijk vast te stellen of hij treurig of geamuseerd was.

			Ik zei: ‘Maar ik heb het autopsierapport gezien.’

			Prager zei: ‘Natuurlijk heeft u dat... Nou, dan... vrees ik dat er sprake is van enkele zeer onaangename aspecten die u misschien liever niet zult horen. Sommige mensen willen bepaalde beelden niet voor altijd in hun geheugen opslaan. Dat is uw keuze. Zoals ik al zei, is iedereen verschillend.’

			‘Ik weet het niet,’ zei Stephanie. ‘Ik ben misschien wel zo iemand die bepaalde beelden liever niet voor altijd voor zich wil zien.’

			‘Dan kun jij nu de kamer verlaten,’ zei ik.

			Prager deinsde terug, bijna onwillekeurig, zoals sommige welgemanierde mensen doen als ze huiselijke spanning waarnemen.

			‘Ik ga even kijken bij de jongens. Daarna kom ik terug,’ zei ze. Als een waarschuwing, leek het wel.

			Toen ze de kamer verliet, zei meneer Prager: ‘Ik zal u zeggen waar ik op doel. Het gaat dus over het autopsierapport.’

			‘Ik heb het gelezen,’ zei ik.

			‘Nogmaals... iedereen leest zoiets op een andere manier. Toen ik het las, vielen me bepaalde dingen op die een ander misschien over het hoofd zou zien. Iemand buiten mijn vakgebied. Er was bijvoorbeeld het feit dat de dode vrouw al een hele tijd een voortand miste. Al zo lang dat er reeds sprake was van ingroei van bot in de tandkas. Meneer Townsend, ik neem aan dat u het had geweten als uw echtgenote een voortand miste.’

			‘Ik denk dat ik zoiets inderdaad zou hebben geweten,’ zei ik.

			Ik was nu bang, werkelijk bang. Als de dode vrouw Emily niet was, wie was ze dan wel? Natuurlijk was dit een vraag die ik zelf had moeten stellen zodra ik Emily in het restaurant in Manhattan had gezien. Maar op de een of andere manier had ik de kwestie uit mijn hoofd kunnen zetten. Het was alsof ik mezelf ervan had overtuigd dat de dode vrouw – het lichaam met het DNA van mijn echtgenote – niet alleen dood was, maar nooit had bestaan.

			‘Dat lijkt me ook,’ zei Prager. ‘U zou dat hoogstwaarschijnlijk hebben geweten. En aangezien uw echtgenote in de mode-industrie werkte, mogen we aannemen dat, als ze een tand miste, een implantaat deel zou uitmaken van, laten we zeggen, haar cultuur.’

			‘Dat zou ik ook aannemen.’ Mijn hoofd voelde plotseling zwaar aan.

			‘Nou, de vrouw in het meer heeft nooit een implantaat gehad. Er was alleen die ontbrekende tand.’

			‘Dan was het mijn echtgenote dus niet,’ zei ik. ‘Maar ze was het wel. Het DNA kwam overeen.’

			‘We denken dat het misschien om haar zus ging,’ zei meneer Prager.

			‘Zus? Emily was enig kind. Hoezo haar zus?’

			Meneer Prager wreef over zijn kalende hoofd en keek me aan met een overduidelijk stomverbaasde blik.

			‘Meneer Townsend,’ zei hij, ‘wist u echt niet dat uw echtgenote de helft van een tweeling was?’

			‘Verzint u dit nou? Weet u zeker dat u het over de juiste vrouw hebt?’

			‘Meneer Townsend, hoe is dit nou mogelijk? Mag ik u vragen hoe iemand met een ander kan samenleven, met haar getrouwd kan zijn, zonder te weten dat ze een zus heeft? Niet zomaar een zus, maar een tweelingzus.’

			‘Ik weet het niet. Ik kan het niet verklaren. Ze zei altijd dat ze enig kind was. Ik dacht niet dat ze – ik dacht niet dat wie dan ook – over zoiets zou liegen.’ Prager kon zien dat ik de waarheid vertelde, in elk geval hierover. Het was zijn werk om te weten wanneer iemand zat te liegen.

			Prager zei: ‘Hopelijk staat u me toe te zeggen dat uw echtgenote klinkt als een zeer opmerkelijke vrouw.’

			‘Wat is er aan de hand?’ zei Stephanie.

			Ik had haar niet horen binnenkomen.

			Ik zei: ‘Stephanie, wist jij dat Emily een tweelingzus had?’

			‘Hou je me nu voor de gek? Je houdt me voor de gek.’ Stephanie was een slechte leugenaar. Zij wist het wel. Hoe kon ze me dat nou niet verteld hebben? Hoe kon dit niet ter sprake zijn gekomen? Ik vermoed dat er veel dingen waren die Stephanie en ik niet tegen elkaar zeiden. Ik had geen reden gehad om te vertellen dat ik wist dat Miles het zoontje van haar broer was. Misschien konden Stephanie en ik op die manier beter met elkaar overweg. Misschien was dat de enige manier om met een andere persoon te kunnen opschieten: enorme leugens vertellen door middel van weglating. Emily had in elk geval een aantal gigantische leugens verteld. Wanneer was Stephanie erachter gekomen dat Emily een van een tweeling was? Had ze dat steeds al geweten? Stond die informatie ook op haar blog?

			Ik vroeg me af, zoals meneer Prager ook al had gezegd, hoe het mogelijk was dat ik het niet had geweten?

			Het maakte me over alles aan het twijfelen; mijn complete verleden leek plotseling mistig en vaag. In welk opzicht was mijn huwelijk een huwelijk geweest?

			Stephanie, meneer Prager en ik staarden naar de Diane Arbusfoto boven de haard. Het was alsof we die alle drie tegelijkertijd opmerkten. Even zei niemand iets.

			‘Nou, zo zit het dus,’ zei meneer Prager. ‘Er zijn wat onopgeloste vragen, en natuurlijk is er de grotere vraag wanneer we de autoriteiten inlichten en wat we dan gaan zeggen. Ze zullen de kwestie ongetwijfeld met andere ogen gaan onderzoeken. Of misschien ook niet. Misschien zullen ze minder doen dan ik doe, zo is het tot nu toe gegaan. Maar de zaak moet uiteraard worden opgehelderd voordat er sprake kan zijn van uitbetaling.’

			‘Uiteraard. Wanneer denkt u dat dit zal gebeuren? Wanneer ongeveer?’ Ik probeerde tevergeefs te voorkomen dat de smekende toon mijn stem verstikte.

			‘Al vrij snel,’ zei meneer Prager. ‘Ondertussen zou ik u beiden, hoewel het niet binnen mijn wettelijke bevoegdheid ligt, willen vragen om zo vriendelijk te zijn een tijdlang niet te ver van hier te reizen.’

			‘Dat doen we zeker niet!’ zei ik, omdat ik dacht dat het klonk alsof ik onschuldig was.

			‘Onze kinderen gaan naar school,’ zei übermama, een beetje zelfingenomen, vond ik. Maar ik kon het Stephanie niet kwalijk nemen dat ze haar moederschap inzette.

			‘Natuurlijk,’ zei meneer Prager. ‘Ik ben een groot fan van uw blog.’

			Hij stond op en streek zijn kleren recht. Hij schudde ons de hand en bedankte ons. Hij gaf ons allebei een visitekaartje. Hij zei dat we hem gerust konden bellen, op elk tijdstip van de dag of de nacht, als ons iets te binnen schoot over dit of een ander onderwerp, of logischerwijs als we van mijn echtgenote zouden horen... Hij zei dat we contact zouden houden.

			Hij zei dat hij er zelf wel uitkwam en we lieten hem gaan. We hadden geen keus. We keken toe hoe hij vertrok. Stephanie en ik zaten als vastgenageld aan de bank.

			‘Wist jij ervan?’ zei ik. ‘Hoe wist jij van Emily’s tweelingzus? Hoe kan het dat je me niets hebt verteld?’

			‘Er zijn ook dingen die jij voor mij verzwijgt,’ zei ze. ‘Iedereen heeft geheimen.’

		


		
			34 
Stephanies blog 
Even serieus: als een vriendin om hulp vraagt

			Hoi mama’s!

			==

			Hoe weten wij mama’s wanneer iets serieus is? Hoe weten we wanneer ons kind ziek is of wanneer hij doet alsof, om niet naar school te hoeven? De eerste paar keer gaat het verkeerd, maar we leren ervan. Hoe weten we of onze vriendin onze hulp zo serieus nodig heeft dat we de gemengde gevoelens en ongemakkelijke tijden die we in het verleden misschien hebben ervaren opzij moeten zetten om te doen wat zij nodig heeft, omdat het serieus is en we haar moeten helpen?

			==

			Het is een gave die moeders ontwikkelen, een ingebouwde je-weet-weldetector, een intuïtie voor de waarheid die ons kan helpen in ons leven buiten het mama-zijn, bij de vele soorten carrières en artistieke activiteiten waar we ons naast ons bestaan als mama mee bezighouden. Dit is waarom vrouwen zo goed zijn in de zogenaamde zorgberoepen en in de gewone zorg voor het gezin. Het is waarom we zulke goede vriendinnen zijn.

			==

			We weten wanneer onze vriendin ons om een gunst vraagt. Om moeite voor ons te doen. Het is de manier waarop een vriendin ‘alsjeblieft’ zegt. En dan doen we wat ze van ons nodig heeft, wat het ook is.

			==

			Ik heb hier beslist nog meer over te melden. Nu moet ik even opschieten. Ik heb een afspraak met een vriendin, en ik denk dat me misschien wel belangrijke dingen te doen staan waardoor ik een tijdje niet zal bloggen.

			==

			Ik kom snel met meer – of zo snel als ik kan.

			==

			Liefs,

			een haastige Stephanie

			==

		


		
			35 
Stephanie 

			Het bezoek van meneer Prager was uiterst verontrustend. Sean en ik stopten met communiceren. We vertrouwden elkaar niet, dat was wel duidelijk. Misschien hadden we dat nooit gedaan.

			Ik was geïntrigeerd door het feit dat meneer Prager mijn blog las – alweer een teken van de afstand die mijn flessenpost had afgelegd, hoe ver weg de kust lag waar hij was aangespoeld. Ik kwam in de verleiding zo ver mogelijk terug te lezen om te kijken of ik iets had gepost wat verdacht leek. Maar wie zou ik dan verdacht hebben gemaakt?

			Nadat meneer Prager was vertrokken, vroeg ik Sean wat er gaande was. Kon hij me alsjeblieft – eindelijk – de waarheid vertellen? Hadden hij en Emily gedaan alsof zij dood was om verzekeringsgeld te kunnen innen? Hadden ze mij bedrogen? Was ik de sukkel die ze voor hun plannetje hadden gebruikt? Nog steeds?

			Hij hield vol dat er van iets dergelijks geen sprake was. Hij beweerde dat hij net zo in verwarring was gebracht als ik. Hij had echt geloofd dat Emily dood was. Anders... Hij hoefde het niet uit te leggen. Ik wist wat hij bedoelde. Anders zou hij zijn leven niet met mij hebben gedeeld.

			Hij was begrijpelijkerwijs gefixeerd op het feit dat Emily de helft van een tweeling was. En ik moest toegeven: het was heel vreemd om zoiets te weten te komen over iemand met wie je zes jaar getrouwd was. Ik was zelf ook geschokt toen ik erachter kwam – en ze was slechts relatief kort mijn vriendin geweest.

			Had Emily mij ooit de waarheid verteld? En was Sean nu wel oprecht? Eigenlijk zou ik hen moeten haten omdat ik dat niet wist. Het was merkwaardig dat ik dat niet deed.

			Ik zou wat veranderingen moeten doorvoeren. Hoewel ze misschien al voor me waren doorgevoerd. Wat als Sean en Emily allebei de gevangenis in zouden gaan? Was ik dan degene die was uitgekozen en klaargestoomd om voor Nicky te zorgen – voor het geval het ergste mocht gebeuren? Nee, Emily had zich niet beziggehouden met het ergste wat kon gebeuren. Ze had ook niet aan Nicky gedacht. Of aan de twee miljoen dollar. De leugens en het spelletje – daar werd ze high van. Van het liegen tegen iedereen. Vooral tegen mij.

			Ik had een kortstondige fantasie: wat als Emily en Sean naar de gevangenis moesten en ik de voogdij over Nicky zou krijgen? Ik had altijd een tweede kind gewild. Dat ik mezelf die gedachte toestond, al was het maar een ogenblik lang, gaf me zo’n groot schuldgevoel dat ik mezelf even kneep om de fantasie te laten verdwijnen.

			Er waren heel veel vragen die Sean meneer Prager niet gesteld had. Als de dode vrouw de tweelingzus van Emily was, hoe was de zus dan gestorven? Dat wisten ze al. Ze was verdronken, haar lichaam zat vol alcohol en pillen.

			==

			∞

			==

			Ongeveer een week na het bezoek van meneer Prager kwam er een telefoontje binnen van een afgeschermd nummer.

			Ik wist dat ik Emily zou moeten verfoeien. Ze had tegen me gelogen. Ze had me heel slecht behandeld. Ze had onze vriendschap verraden. Ze had me geterroriseerd. Ze had me gestalkt vanuit het bos achter haar huis en was mijn huis binnengegaan toen ik er niet was. Dus ik kan niet uitleggen waarom ik er zo blij van werd alleen maar de stem van mijn vriendin te horen. Ik kan niet beweren, zelfs niet tegenover mezelf, dat mijn emoties logisch waren.

			Emily zei: ‘Stephanie. Met mij. Ik heb je hulp heel hard nodig. Alsjeblieft.’

			De manier waarop ze ‘alsjeblieft’ zei, maakte dat ik erover wilde bloggen – over de hulp aan een vriendin in nood. Over hoe we er zeker van zijn wanneer een vriendin ons echt en serieus nodig heeft. Ik kon de hele waarheid niet opschrijven. Maar ik wilde schrijven over de reden waarom ik geen nee kon zeggen. Misschien dat ik, als ik erover zou bloggen, mezelf zou begrijpen, en waarom ik deed wat ik deed, waarom ik bereid was om alle verschrikkelijke dingen die Emily me had aangedaan te vergeten of door de vingers te zien.

			Alles wat ik nu wist, was dat Emily mijn hulp nodig had. Ze was in een gevaarlijke situatie beland.

			Ze zei: ‘Er is een man die me volgt. Hij volgt me al een paar weken. Hij doet niet veel moeite om verborgen te blijven. Ik weet niet wat hij wil.’

			‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg ik.

			‘Van middelbare leeftijd. Een zwarte man met een lichte huid. Altijd in een pak en met een vlinderdas. Hij lijkt een beetje op die huurmoordenaar uit The Wire.’

			‘Ik heb The Wire nooit gezien.’ Ik rekte tijd.

			‘Jezus, Stephanie, het kan niemand wat schelen of je The Wire hebt gezien.’ In al die tijd dat we vriendinnen waren geweest, had ze nog nooit op die toon tegen me gesproken. Waarom zou ik haar de waarheid niet vertellen? Aangezien alle anderen toch maar leugens vertelden.

			‘Er was hier een man die klinkt als degene die je beschrijft,’ zei ik. ‘Hij verricht speurwerk voor de verzekeringsmaatschappij. Hij onderzoekt de claim die Sean heeft uitstaan. Jouw dood door een ongeval.’

			‘Ik wist het,’ zei Emily. ‘Ik weet niet waarom. Maar ik wist het. Dat is de indruk die die kerel me gaf. Dit is foute boel. Heeft Sean hem verteld waar ik was?’

			‘Emily,’ zei ik, ‘Rustig nou. Sean weet niet waar je bent. Ik weet niet waar je bent. Weet je nog? De laatste keer dat ik je sprak, stond je in het bos naar me te kijken.’ Dat was het meest kritische (en vrijmoedige) wat ik ooit tegen haar had gezegd, en ik hield mijn adem in. Maar Emily hield zich niet bezig met mijn toon – of met onze vriendschap.

			‘Dan weet ik niet hoe hij me heeft gevonden. Misschien dat het nummerbord van mijn moeder op een of andere bewakingscamera is gesignaleerd.’

			‘Wees voorzichtig,’ zei ik. ‘Het is geen domme man. Hij lijkt misschien een beetje stuntelig, maar ik denk dat hij elk klein dingetje opmerkt en registreert.’

			‘Stephanie, ik moet je zien.’ Er klonken tranen door in Emily’s stem. Zo had ik haar ook nog nooit gehoord. ‘Ik moet met je praten. Ik heb je advies nodig. Ik heb behoefte aan een vriendin.’

			Ik wist dat ik sprak met iemand die over heel belangrijke zaken tegen me had gelogen. Ze had haar echtgenoot leugens verteld, ze had mij leugens verteld. Ze had waarschijnlijk ook tegen zichzelf gelogen. Maar ik was ook een leugenaarster. En ze was mijn vriendin. Ik geloofde haar.

			Dit zou wel eens mijn enige kans kunnen zijn op een verklaring, om uit te vinden wat ze echt denkt. Wie ze echt is. Er was zoveel dat ze voor zichzelf had gehouden. Emily’s geheimen waren net zo duister als die van mij. Misschien nog duisterder.

			Je zou kunnen zeggen dat we voorbestemd waren om vriendinnen te worden. We konden elkaar nog steeds helpen.

			‘Oké,’ zei ik. ‘Ik kom naar je toe. Maar je moet me beloven dat je me deze keer de waarheid zult vertellen. Geen leugens meer, geen geheimen meer.’

			‘Ik beloof het,’ zei Emily.

			==

			∞

			==

			Emily vroeg me haar te ontmoeten in de bar van een Sheraton Hotel bij de snelweg, ongeveer vijftig kilometer van onze stad, door de week, midden op de dag. Geen van beiden hoefden we te zeggen dat de jongens dan op school zouden zijn, en Sean in de city. We hoefden hun namen niet te noemen.

			Ze zei dat ze op een openbare plek met me wilde afspreken. Openbaar, maar privé. Anoniem. ‘Niemand die mij kent mag me zien. We zouden eigenlijk moeten afspreken in een ondergrondse parkeergarage.’

			Ik wist niet goed wat ze bedoelde, maar ik lachte. Ik kon horen dat ik geacht werd te lachen.

			‘Begrijp je, Stephanie?’

			Ik zei nog eens dat ik het begreep, hoewel dat niet zo was. Maar misschien zou ik het binnenkort begrijpen.

			Ze zei: ‘Mag ik je vragen om nog iets voor me te doen? Nou... misschien twee dingen.’

			‘Wat dan?’ zei ik, op mijn hoede. Had ik niet genoeg moeite voor Emily gedaan?

			‘Kun je mijn ring meenemen?’ zei ze. ‘Mijn verlovingsring van Sean.’

			‘Ik weet waar hij hem bewaart,’ zei ik, waarna ik meteen wou dat ik het niet had gezegd. Wat ontzettend stom om zoiets te zeggen. Het zou haar alleen maar herinneren aan mijn intieme bekendheid met Sean en zijn gewoonten.

			‘Dat weet ik,’ zei ze.

			‘Hoe weet je dat dan?’

			Ze gaf geen antwoord. Kon het zijn dat ze me door het raam had gezien toen ik Seans bureau doorzocht? Of blufte ze en probeerde ze me meer in verwarring te brengen dan ze al had gedaan?

			‘En nog iets... dit klinkt misschien een beetje vreemd. Zou je Seans haarborstel voor me kunnen meenemen? En denk nou niet... eh, dat je hem schoon moet maken, dat hoeft echt niet.’

			Ik rook onraad. Ernstig onraad. Had ik dan niets geleerd in deze vreselijke tijd? Was mijn vertrouwen in de medemens niet onherstelbaar beschadigd? Geloofde ik nog in vriendschap? In de natuurlijke band tussen mama’s?

			Mijn verstand had niet langer de overhand, als dat al ooit het geval was geweest. Mijn hart maakte de dienst uit. Mijn hart sprak met mijn vriendin. Mijn hart zei ja. Welke dag? Hoe laat? Waar? Ik zal er zijn.

			==

			Ik kwam als eerste aan, met opzet. Emily had een vreemde plek uitgekozen. Een bar uit een ander decennium. Terug in de tijd. De bar was ingericht als een namaakbibliotheek met namaakboeken, die feitelijk deel uitmaakten van het behang, en een namaakvuur dat brandde in een namaakhaard. Als de club van Engelse gentlemen, maar dan in een hotel op een kleine heuvel vlak boven de snelweg. In een of andere uithoek.

			Dat hele namaakdecor – wilde Emily daar iets mee zeggen over het nepkarakter van onze vriendschap?

			De bar was comfortabel en ik zat redelijk tevreden gevulde aardappelhelften uit de magnetron te snacken terwijl ik wachtte tot ze zou arriveren. Er waren maar twee andere klanten: een wat ouder toeristenstel dat al aan het dessert en de koffie bezig was. De man ging naar de wc en bleef eindeloos lang weg. Daarna was het de beurt aan de vrouw. Ze deed er zo lang over dat haar man opnieuw naar de wc ging nadat ze terug naar de tafel was gekomen. Ze waren niet erg boeiend om te bekijken. Ik miste Davis. Wij zouden nooit samen oud worden zoals dat stel.

			Ik at twee porties aardappel gevuld met kaas. Ik had trek en ik was zenuwachtig. Ik wist niet wat ik kon verwachten of wat er te gebeuren stond. Was Emily van plan me opnieuw te verraden? Zou dit weer een bedrieglijke truc zijn? Een nieuw hoofdstuk in haar plan om me te straffen omdat ik met haar echtgenoot naar bed was gegaan?

			Ik zei tegen de ober dat ik op iemand zat te wachten. Ik weet niet wat hij zich daarbij voorstelde. Een minnaar misschien, of een minnares. Wie anders zouden hier afspreken dan heimelijke, overspelige geliefden?

			Dit was iets heel anders. Het ging om mijn vriendin. Om Emily. Daar was ze.

			Ik zocht in haar gezicht naar tekenen van boosheid of van wrok die ze nog koesterde, naar aanwijzingen dat ze me – weer – kwaad wilde doen. Maar ik zag ze niet. Alles wat ik zag was het vertrouwde gezicht van een vriendin van wie ik, ondanks wat er allemaal was gebeurd, nog steeds hield. En die nog steeds van mij hield.

			Ik sprong op van de tafel. De oudere toeristen keken hoe we elkaar omhelsden. Emily rook zoals altijd. Ik deed een stap achteruit en keek haar aan. Ze zag eruit als Emily. Stralend. Mooi. Alsof er niets was gebeurd.

			Maar iets aan haar was anders. Ze zag er... ik weet het niet... bedroefd uit. Alsof ze nog maar voor de helft bestond.

			Ze was gekleed voor haar werk. Zoals ze die avond gekleed zou zijn, maanden geleden, toen ze Nicky zou komen halen, op weg naar huis van Dennis Nylon.

			Maar ze was niet thuisgekomen. Ze was me een verklaring verschuldigd.

			Ik bestelde een gin-tonic, hoewel ik overdag nooit dronk. En al helemaal niet voordat ik de jongens van school zou ophalen. Emily dronk een margarita, en nog een. Al die tijd zeiden we niets, tot ik het uiteindelijk niet meer uithield.

			Ik zei: ‘Die man die je volgt...’

			Zij zei: ‘Stephanie, kunnen we daar alsjeblieft later over praten? Eerst moet ik weten dat je me vertrouwt. Je hebt vast en zeker de nodige vragen. Stel ze maar, vraag me alles wat je wilt weten.’

			Dat ze zich op die manier openstelde, maakte het moeilijk om wat dan ook te vragen. Het leek allemaal zo bemoeiziek. Ik wist niet waar ik moest beginnen. Waarom deed je alsof je dood was? Waarom heb je mij erbij betrokken? Ben je nog kwaad op mij om wat er met Sean is gebeurd? Wat bezielde je? Wie ben je?

			Maar het enige wat ik zei, was: ‘Waarom wist ik niet dat je een zus had? Waarom heb je me niet verteld dat je er een van een tweeling was?’

			Ik weet niet waarom ik daarmee begon, van alle vragen die ik had kunnen stellen, de beschuldigingen die ik had kunnen uiten, de mysteries waar ik uitleg over wilde hebben. Waarschijnlijk omdat het de eerste vraag was die in me opkwam.

			‘Ik weet het niet, echt niet.’ Emily opende haar handen en sloot ze weer. Een vertrouwd gebaar, maar er was toch iets anders aan. Ze droeg haar ring niet. Ik had de ring in mijn handtas. De ring die was opgedoken aan een lijk in een meer in Michigan.

			‘Ik deelde alles in hokjes in,’ zei Emily. ‘Jij begrijpt hoe dat gaat. Jij weet precies hoe het kan dat iemand niet praat over – of zelfs maar denkt aan – dingen waar ze niet over wil praten of aan wil denken. Hoe ze zelfs geheimen voor zichzelf kan hebben. Dat is een van de reden waarom we vriendinnen zijn geworden.’

			Zo had ik er nooit over nagedacht. Maar Emily had gelijk.

			‘Hoe heette je zus?’ vroeg ik.

			Er welden tranen op in Emily’s ogen.

			‘Evelyn.’

			‘Wat is er met haar gebeurd?’

			‘Ze heeft zelfmoord gepleegd bij het vakantiehuis in Michigan. Ik heb me erheen gehaast in een poging om haar te redden. Daarom heb ik geen contact met je opgenomen. Het spijt me zo dat ik je daardoorheen heb laten gaan. Maar ik was in paniek vanwege Evelyn en ik had geen tijd om uitleg te geven aan mensen die niet eens wisten dat ik een zus had. Begrijp je dat?’

			‘Ja,’ zei ik, hoewel ik alweer niet zeker wist of dat zo was.

			‘Ik heb alles geprobeerd om haar te helpen. Eerst dacht ik dat het me gelukt was. Ik dacht dat ik haar ervan had overtuigd dat ze wilde blijven leven. Ze zwoer me dat ze geen zelfmoord zou plegen.’ Er gleden tranen over Emily’s wangen. ‘Ze heeft het gedaan toen ik sliep. En ik zal er nooit overheen komen. Nooit. Soms heb ik het gevoel dat ik ook dood ben. Ik weet dat jij en Sean dachten dat ik dood was. Dat was gemakkelijker voor mij. Ik wilde niemand zien. Ik wilde niet praten. Ik kon het niet uitleggen. Ik wilde niet meer bestaan.

			Maar uiteindelijk miste ik Nicky te erg. En ik miste jou.’

			Ik zei: ‘Vind je dat dat eerlijk tegenover ons was?’

			‘Óns?’ zei Emily. ‘Dat meen je niet.’

			‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Sean geloofde je.’

			‘In feite,’ zei ze, ‘geloofde hij me niet. Ik heb terecht gedacht dat ik hem niet kon vertrouwen. Daarom heb ik Sean nooit over Evelyn verteld. Over de manier waarop mijn leven werd beheerst door mijn liefde voor en angst om mijn zus. Die informatie kon ik hem niet toevertrouwen. Informatie ombuigen was mijn werk. Maar dat kon ik niet met zoiets... persoonlijks. Dat was te pijnlijk.’

			Ik keek naar mijn vriendin en zag een heel andere persoon. Neerslachtiger dan de sterke, glamoureuze, geslaagde mama met de persoonlijke assistent en de baan in de mode-industrie. Een complexer en menselijker mens.

			Ze zei: ‘Sean zou het niet hebben begrepen. Hij was enig kind.

			Dat ik problemen had met alcohol en pillen kwam deels door de liefde voor en angst om mijn zus. Zij en ik hielden elkaar gezelschap in onze zelfdestructieve verslavingen. En toen week ik van dat pad af en ging zij in haar eentje rechtdoor.’

			Emily was eindelijk eerlijk over haar worsteling met drugs en alcohol – en over haar zus. En over haar echtgenoot. Onze vriendschap zou nooit meer hetzelfde zijn. Die ene rimpeling zou er voortaan altijd zijn. Dat stukje... ongemak. Dat was dan aan Sean te wijten.

			Ik had het gevoel dat ze mijn gedachten kon lezen toen ze vroeg: ‘Heb je de ring meegenomen?’

			Ik haalde de ring uit het dichtgeritste vakje in mijn handtas, waar ik hem voor de veiligheid in had opgeborgen.

			‘Hoe wist je dat Sean hem weer had?’ zei ik. ‘Hoe wist je dat ik wist waar hij lag?’

			Er viel een stilte. Ik hield mijn adem in.

			‘Ik wist het niet,’ zei ze. ‘Ik hoopte erop. Ik heb hem aan Evelyn gegeven voor ze stierf. Ik wilde dat zij hem zou dragen. Die ring was het enige blijvende wat ik bij me had om haar te geven. En ik wist dat hij belangrijk was voor Sean. Hij had me de ring al vroeg in onze relatie gegeven. Zijn liefdesgeschenk voor mij. Een aandenken aan die gelukkige begintijd. Hij was van zijn moeder geweest; zij had hem de ring gegeven zodat hij hem weer aan mij kon geven.’

			Ik zette me schrap tegen de pijn die ik verwachtte te voelen bij het horen over Emily’s geluk met Sean – nog een reminder dat Sean nooit van mij zou houden zoals hij van haar hield. Maar ik voelde eigenlijk niets. Het samenzijn met mijn vriendin was heerlijk. Ik was al over Sean heen. Sean was verleden tijd.

			Emily deed de ring om en draaide hem rond om haar vinger.

			‘Kijk,’ zei ze. ‘Hij zit los. Ik zal wel wat zijn afgevallen tijdens mijn... time-out.’

			‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Je ziet er geweldig uit.’ En dat was zo.

			Die ring om haar vinger had een magische werking. Emily... onderging een transformatie, anders kan ik het niet zeggen. Ze veranderde van een droevige vrouw die rouwde om haar zus in de krachtige persoonlijkheid die ze was geweest toen ik haar kende.

			Iets – vastberadenheid? – bracht haar gelaatstrekken tot leven, of misschien was het alleen maar dat ze met haar handen voor haar gezicht begon te gebaren, zoals de oude Emily, en dat de edelstenen het licht vingen – het weinige licht dat er in de hotelbar aanwezig was.

			Emily was terug.

			==

			Terwijl de tranen haar over de wangen stroomden, vertelde ze me eindelijk de verschrikkelijke waarheid: Sean was haar een paar maanden na hun huwelijk gaan mishandelen.

			‘Hij wist hoe hij me moest slaan zonder een spoor achter te laten. Maar dat deed hij zelden. Hij bedreigde me vooral. Telkens als ik hem kwaad maakte, zei hij hoe eenvoudig het zou zijn om de topadvocaten van zijn firma om een gunst te vragen. De gehaaidste familierechtadvocaten zouden bewijzen dat ik een onbekwame moeder was. Ze zouden me afmaken in de rechtszaal en mijn verleden met alcohol en pillen erbij halen. Ze zouden het feit dat ik in de mode-industrie werk tegen me gebruiken. Ze zouden mijn baan laten klinken alsof ik de pr voor Sodom en Gomorra deed.’

			Wat moest mijn vriendin bang zijn geweest, dat ze deze dingen voor zich had gehouden, zelfs nog nadat ik mijn hart bij haar had uitgestort en haar duidelijk had gemaakt dat ze me kon vertrouwen. We hadden altijd maar aangenomen dat ik het neurotische type binnen de vriendschap was. Maar eigenlijk was vooral zij argwanend geweest. Argwanend en nerveus. Alleen al dat ze mijn bekentenis bij de onderzeeërattractie had opgenomen, voor het geval ze die ooit tegen me zou moeten gebruiken! Waarom zou ze ooit zoiets nodig hebben? Dat we vriendinnen waren, betekende dat we aan dezelfde kant stonden. Wat verdrietig dat ze geen vertrouwen in me had gesteld. Maar ik wist hoe het was daar problemen mee te hebben.

			Dacht Emily dat zij de enige vrouw was met een agressieve man? Ik wist dat zulke waandenkbeelden vaak deel uitmaakten van het patroon van de mishandeling. De man geeft de vrouw het idee dat ze alleen op de wereld is. Maar Emily was niet alleen. Ze had Nicky. Ze had haar werk. Ze had mij.

			Ik zei: ‘Die man die jou volgt...’

			‘Juist. Straks.’ Emily stak haar hand omhoog. ‘Ik moet eerst nog wat dingen zeggen. Stephanie, ik neem het je niet kwalijk. Je dacht dat ik dood was. Ik neem het Sean zelfs niet kwalijk, maar ik kan hem niet vergeven voor de dingen die hij heeft gedaan waardoor ik geen keus had en Nicky moest verlaten. En jou. Ik kon niemand erover vertellen, zelfs jou niet. Ik ben vooral blij dat hij zijn woede niet op jou heeft afgereageerd.’

			Het was erg veel om meteen te verwerken. Sean had me nooit een opvliegende man geleken. Zelfs na het bezoek van meneer Prager had ik niets gezien van de razernij waar Emily zo bang voor was. Sean had altijd alleen maar droevig geleken. Maar volgens Emily was hij een volleerd – en boosaardig – toneelspeler. Het is verbazingwekkend hoe overtuigend we kunnen veinzen dat we iets zijn wat we niet zijn.

			Terwijl we in de hotelbar zaten vertelde ze me hoe ze haar schok en verdriet had verwerkt. Ze had zich gedwongen gezien om het verlies van haar zus te boven te komen zonder dat ze bij Nicky kon zijn, die zo geholpen zou hebben, haar troostend met zijn liefde, warmte en innemendheid. Maar ze had Nicky achtergelaten en zich verscholen gehouden omdat ze zo bang was voor Sean en wat hij haar zou kunnen aandoen.

			Ik wilde nog een gin-tonic, maar ik moest nog helemaal terugrijden en Nicky en Miles nog ophalen.

			‘Sean zal zeggen dat ik Nicky in de steek heb gelaten. Hij zal beweren dat het allemaal mijn idee was. Hij zal jou als getuige laten oproepen. En wat heb je dan voor keuze? Hij zal mij overal de schuld van geven, hoewel hij degene was die de verzekeringsfraude heeft bedacht. Hij was degene die faalde op zijn werk. Zijn firma was maar wat blij dat hij halve dagen ging werken, vooral omdat ze wisten dat het geen geweldige pr zou zijn om een man te ontslaan wiens vrouw vermist was en die een jong zoontje had. Hij dacht dat hij het voor mij deed omdat ik het wilde. Maar dat was een leugen die hij zichzelf vertelde. Twee miljoen dollar was geen fortuin, maar wel een aantrekkelijke gouden handdruk voor een man die zijn baan misschien zou verliezen.

			Er is geen dag geweest dat ik niet bang was dat Sean zich tegen me zou keren, Nicky van me af zou pakken en mijn leven zou verwoesten. Je moet me geloven, Stephanie.’

			Plotseling viel alles op zijn plek: waarom Emily was verdwenen en waarom ik de enige was met wie ze contact durfde op te nemen, waarom ze zich aan Nicky liet zien voordat ze dat deed.

			Het verklaarde waarom Sean zo koppig had geweigerd mij te geloven toen ik opperde dat Emily misschien nog leefde. Hij wist dat ze nog leefde, wat nou net de reden was waarom hij me ervan probeerde te overtuigen dat ik het me allemaal verbeeldde. Hij wist dat ze haar dood veinsde. Hij wilde dat ze verdween en dat ik in het duister zou tasten. Dat maakte allemaal deel uit van zijn boosaardige plan.

			Hoe kon Sean dat Nicky aandoen? Zijn eigen zoon. Hoewel ik mijn twijfels over Sean had gehad, had ik er geen moment aan getwijfeld of hij een liefhebbende vader was. Mijn god, ik had Miles bij hem achtergelaten toen ik naar Detroit was gegaan. Die gedachte beangstigde me nu.

			Ik begreep waarom Emily had verzwegen dat ze een tweelingzus had. Wat moest het afschuwelijk voor haar zijn geweest: een zus verliezen en terugvinden en weer verliezen. En nu was ze haar voor altijd kwijt, zoals ze had gevreesd.

			Ik had geloofd dat Emily mijn beste vriendin was, maar ik kende haar helemaal niet. Nu moest ik haar helpen. Ze zag er nog steeds zo verloren uit, zo beschadigd. Voor de verandering zou ik de touwtjes in handen nemen.

			‘Die man die jou volgt,’ zei ik. ‘Laten we het eens over hem hebben.’

			‘Goed,’ zei ze. ‘Ik ben de confrontatie aangegaan. Ik heb gezegd dat ik hem zou ontmoeten. Vandaag, in feite.’ Ze keek op haar horloge. ‘Perfect. Stephanie, zou je met me mee willen gaan om met hem te praten? Wil je erbij zijn om me te ondersteunen? Ik had je dit natuurlijk eerder moeten vragen...’

			Ik dacht er even over na. Misschien was het wel een goed idee om meneer Prager nog eens te treffen, deze keer als vriendin van Emily, deze keer om te laten zien dat ik de betrouwbare vriendin was van een fatsoenlijk, liefdevol gezin dat problemen had gehad. Het waren geen criminelen! Ik zou geen vriendschap sluiten met mensen die fraude pleegden. Ik zou volhouden dat alles goed zou komen, dat er voor alles een simpele verklaring was, dat het onderzoek van meneer Prager niets illegaals of zelfs maar twijfelachtigs zou opleveren.

			‘Hoe laat heb je precies met hem afgesproken?’ vroeg ik Emily.

			Ze keek weer op haar horloge, hoewel ze dat net al gedaan had. Ze was duidelijk zenuwachtig.

			‘Over een halfuur.’

			‘Waar?’ zei ik.

			‘Buiten op de parkeerplaats. Vertrouw me maar. Laten we nog wat drinken.’

			‘Op de parkeerplaats?’

			‘Je moet me vertrouwen. Vertrouw je mij, Stephanie?’

			Ik vertrouwde er niet eens op dat mijn stem het zou doen. Ik knikte.

			Met nog een halfuur tijd te doden tot onze ontmoeting met meneer Prager bleven we in de bar zitten om een strategie uit te denken. Wat moesten we met Sean? Emily had daar wel wat ideeën over. Sommige daarvan klonken... nou ja... wraakzuchtig, zou je kunnen zeggen. Maar andere leken me redelijk. De straf moest in verhouding staan tot het vergrijp. We moesten voorzichtig zijn. Maar zouden we het schokelement moeten uitsluiten bij het aanpakken van een leugenaar en bullebak als Sean?

			Ik was degene die geschokt zou moeten zijn. De man met wie ik had samengewoond en op wie ik verliefd – of bijna verliefd – was geworden, was een monster.

			Nu bleek er een simpele en logische verklaring te zijn voor alle gecompliceerde en verwarrende dingen die Sean gedaan had. Hij had me aan zijn kant willen hebben, zodat hij me als getuige à decharge kon inzetten voor het geval Emily weer zou opduiken en de waarheid wilde vertellen. Je leert iemand nooit echt kennen. Mensen hebben geheimen. Ik had mezelf dat belangrijke gegeven laten vergeten.

			Ik vertrouw Emily. Ik geloof haar. Ik had met haar te doen om wat ze had meegemaakt. Maar zij en ik zouden ons staande houden. Wij en onze prachtige zoontjes zouden hier doorheen komen, we zouden een geweldig leven opbouwen en niet in het verleden blijven hangen. Samen zouden we verdergaan.

			‘Oké,’ zei ze. ‘Showtime! Laten we onze grote vriend meneer Prager maar eens opzoeken en dat lastige gesprek voeren.’

			Emily betaalde de rekening met contant geld en we liepen naar buiten. Het was vochtig en koud, op een verkwikkende manier. Emily trok haar handschoenen aan en deed een wollen muts op die de bovenste helft van haar gezicht bedekte. Toen we de parkeerplaats overstaken, had ik het gevoel dat we twee krachtige tekenfilmfiguren waren – superheldinnen, supervriendinnen – op weg naar gerechtigheid. We zouden de waarheid spreken, ons rechtvaardigen tegenover een man die onderzoek verrichtte naar mijn vriendin wegens een misdaad die ze niet had gepleegd.

			Ik herkende de auto al van de andere kant van de parkeerplaats, de auto die bij ons huis had gestaan. Ik voelde me vreemd en niet op mijn gemak terwijl we ernaartoe liepen, bijna alsof ik acteerde. Maar voor wie dan?

			Meneer Prager zat op de passagiersstoel.

			‘Moet je zien,’ zei ik. ‘Hij slaapt.’

			‘Hij slaapt niet,’ zei Emily.

			‘Hoe bedoel je?’ zei ik.

			‘Hij is dood,’ zei ze. ‘Onze vriend hier wordt niet meer wakker.’

			‘Hoe weet je dat?’ zei ik, terwijl me een lichte misselijkheid bekroop.

			‘Ik heb hem vermoord,’ zei ze.

			‘Dit gebeurt niet echt,’ zei ik.

			Hier klopte niets van. Als Emily onschuldig was, zoals ze in de bar had gezegd, waarom had ze hem dan vermoord? We hoefden alleen maar met hem te praten. De dingen uit te leggen.

			‘Strikt genomen gebeurt het wel echt,’ zei ze. ‘Echter dan dit wordt het niet.’

			‘Maar waarom?’ zei ik.

			‘Omdat ik het risico niet kon nemen. Omdat ik dacht dat hij me niet zou geloven. Omdat ik er vrij zeker van was dat hij me niet zou geloven. Ik heb één gesprek met hem gevoerd en ik wist het gewoon. Omdat ik niet in de gevangenis wil belanden. Omdat ik Nicky niet wilde verliezen. Wat gebeurt er met hem als Sean en ik naar de gevangenis gaan, Stephanie? Dacht je dat jij Nicky zou krijgen als Sean en ik in de bak terecht zouden komen?’

			Ik kon haar niet aankijken. Hoe wist ze dat die gedachte inderdaad in me was opgekomen?

			‘Zijn dat genoeg redenen, Stephanie? Of heb je er nog meer nodig?’

			Ik wilde niet kijken, maar ik tuurde onwillekeurig toch de auto in. Er was geen bloed, niets wat wees op geweld. Hoewel ik wist dat hij dood was, zag meneer Prager eruit alsof hij sliep.

			‘Hoe heb je het dan gedaan?’

			‘In mijn andere leven,’ zei ze, ‘was ik vrij goed met een injectiespuit. Ik wist altijd waar ik er een kon krijgen en wat ik erin moest doen. En ik kan met trots zeggen dat ik dat nog steeds weet. Onze man heeft een overdosis genomen. Wie zou hebben gedacht dat meneer de verzekeringsstumper een dure, akelige drugsverslaving had?’

			Er lag een verontrustende klank in Emily’s stem – bijna alsof ze aan het opscheppen was. Ik dacht aan Miles, aan Davis, aan het leven waar ik van hield. Ik stelde dat in de waagschaal. Ik liet mezelf betrekken bij een misdaad. Een ernstige misdaad. Een moord.

			Maar wat voor opties had ik? Ik kon terug naar het hotel rennen en Emily aangeven. Of ik kon in mijn auto stappen en wegrijden. Of ik kon afwachten en kijken wat er zou gebeuren. Of ik kon haar vertrouwen, wat er ook gebeurde. Ik wist dat ik niet helder nadacht, dat ik überhaupt nauwelijks kon nadenken. Ik was niet in staat om een levensbepalende beslissing te nemen. Maar ik koos ervoor om in mijn vriendin te geloven, om stap voor stap te kijken wat er zou gebeuren.

			Emily ging tussen mij en de auto in staan, zodat ze mij het zicht op de dode meneer Prager ontnam. Dat was attent van haar, vond ik.

			Ze zei: ‘Hier heb ik je hulp serieus bij nodig. Het is maar een kleine moeite, oké?’

			‘Oké,’ fluisterde ik.

			‘We gaan een eindje rijden. Jij volgt me in jouw auto. En ik breng meneer Prager in zijn eigen auto naar een afgelegen parkeerplaats die ik heb gevonden, een eindje verderop, aan een achterafweg waar amper verkeer komt. Het is niet al te ver. Als je me de weg af ziet rijden, omhoog, in de richting van een rand – ik rijd dan heel hard, zodat het lijkt alsof meneer Prager reed, de macht over het stuur verloor en van de weg schoot –, stop jij ook en parkeer je de auto precies over mijn bandensporen. Als er iemand langsrijdt, wat onwaarschijnlijk is, zal diegene de sporen die van de weg zwenken niet zien. En dus ook niet denken dat er iets aan de hand is.’

			Emily ademde steeds sneller en ze zag er verhit uit – opgetogen. Als ik haar van een afstandje zou zien en niet wist waar ze het over had, zou ik denken: wat een gelukkige vrouw!

			Ze zei: ‘Ik zal vlak voor de rand stoppen. Aan de andere kant ligt een steile rotswand. Een afgrond, eigenlijk. De helling loopt min of meer recht naar beneden. Kilometers in de omtrek geen bewoners. Geen kans op nevenschade, niemand die ons ziet wanneer we de auto van meneer Prager over de rand duwen. In het beste geval een explosie, vlammen, alles tot as verbrand. Net genoeg forensisch bewijs om meneer Prager te identificeren. In het slechtste geval ligt de auto daar tot iemand hem vindt aan de andere kant van de rand. Wat me eraan doet denken... je hebt toch wel Seans haarborstel meegenomen?’

			Ik haalde de borstel uit mijn tas en gaf hem aan Emily. Het gevoel en de aanblik van Seans haar bezorgden me kippenvel en vervolgens koude rillingen.

			‘Dat was ik bijna vergeten,’ zei Emily. ‘Ik ben een crimineel meesterbrein van niks.’

			Ze plukte wat haren uit de borstel en strooide ze uit over het interieur van de auto.

			‘In het allerslechtste geval vindt iemand de auto. Wordt er forensisch onderzoek gedaan. En wat denk je? Het was Sean. Motief. Gelegenheid. Haar.’

			Ik zei: ‘Ik weet het niet, hoor... Ik moet op tijd naar huis om de jongens van school te halen.’ Wat een belachelijk excuus. Wat klonk ik slap en zwak.

			‘Komt helemaal goed,’ zei Emily. ‘Je zult er verbaasd over staan hoe weinig tijd dit gaat kosten. Hoe weinig tijd en moeite.’

			==

			Het was zo afschuwelijk dat ik er bijna plezier in had. Ik heb iemand eens iets horen zeggen over ‘plezier van een heel andere dimensie’. Iets wat zo verschrikkelijk is dat je er lol aan beleeft. Dat ik achter mijn vriendin met een dode man op haar passagiersstoel aan reed, leek gewoon niet echt. Het leek een horrorfilm waarin ik zo werd meegezogen dat ik geloofde dat het om het echte leven ging.

			Gelukkig was de weg leeg. Maar hoe dan ook zou niemand die ons voorbijreed iets verdachts opmerken. Emily had meneer Prager vermoedelijk omgeduwd, zodat het van buitenaf leek alsof ze alleen in de auto zat. Was dat maar zo! Was het maar zo dat wat er net was gebeurd een nare droom zou blijken.

			Ik bleef op de klok kijken. De werkelijkheid was weten hoe laat ik de jongens van school moest halen. Maar het was wel verwarrend. Hoe kon de verantwoordelijke moeder die nooit een minuut te laat was om haar kind op te halen dezelfde persoon zijn die haar vriendin hielp een moord te verhullen?

			Plotseling reed Emily van de weg af en hobbelde een helling op. Ik zette mijn auto stil en parkeerde in de berm. Terwijl ik de heuvel begon op te klimmen, zag ik Emily van achter het stuur uit de auto van meneer Prager stappen. Dit was het ergste wat ik ooit had gedaan. Verreweg. Terugkijkend waren mijn verhouding met Chris, het krijgen van Chris’ kind en het bedriegen van Davis door hem te laten denken dat Miles van hem was, evenals het naar bed gaan met de echtgenoot van mijn dode beste vriendin, niets vergeleken hiermee. Dat was allemaal kinderspel geweest. En het vreemde was dat het zo bevrijdend voelde. Alsof alle slechte dingen die ik had gedaan me werden vergeven doordat ik iets deed wat veel erger was. En het samen met iemand deed – mijn vriendin! Ik was niet alleen!

			De heuvel werd steiler. Hoe had Emily de oude auto van meneer Prager helemaal naar boven gereden zonder dat ze vast was komen te zitten? Had ze op een andere plek geoefend? Pure wilskracht, vermoedde ik. Ik hijgde lichtjes, zoog zuurstof naar binnen; de wind blies door mijn haar. Ik werd een gevoel van opgetogenheid gewaar, van avontuur. Van geluk.

			Ik had me nog nooit zo springlevend gevoeld.

			Emily gebaarde dat ik me moest haasten. ‘Schiet op,’ zei ze.

			Ze omhelsde me toen ik boven was. ‘Thelma en Louise,’ zei ze.

			In het verleden had ik Emily’s verwijzingen naar films vaak niet begrepen, hoewel ik altijd had gedaan alsof. Maar deze snapte ik helemaal.

			Thelma and Louise was een van mijn favoriete films aller tijden.

			‘Dat zijn wij,’ zei ik. ‘Daar gaat-ie dan. Girlpower. Stoute meiden in de bocht.’

			Emily stak haar arm in de auto en zette hem in de vrij.

			‘Zo.’ Ze legde haar ene hand onder de achterbumper en de andere plat tegen de kofferbak. Ik kwam naast haar staan en deed wat zij deed.

			‘Eén, twee, drie,’ zei ze, en we duwden. ‘Nog eens!’

			‘Eén, twee, drie,’ zei ik. Ik was stomverbaasd dat ik tot drie kon tellen, zo licht in het hoofd was ik.

			‘Concentreer je,’ zei Emily. ‘Leun ertegenaan.’

			Grommend en vloekend bleven Emily en ik duwen. Ik probeerde niet te denken hoezeer het voelde als een bevalling. Omdat er een vergelijkbaar gevoel was van... lichtheid, een vertrouwde golf van pure vreugde toen het ons ten slotte lukte.

			De auto ging over de rand. Hij sloeg over de kop, rolde, sloeg weer over de kop en vloog in brand. We juichten en schreeuwden, als kinderen.

			‘Bingo,’ zei Emily. ‘Het geluk is met ons.’

			‘Het had met geluk niets te maken,’ zei ik. ‘Dat was mamapower in actie.’

			Emily en ik omhelsden elkaar uit pure blijdschap.

			‘Moet je ons zien,’ zei ze. Onze handschoenen en laarzen waren nat en glibberig van de modder. Emily trok haar handschoenen uit en gooide ze achter in mijn auto. Ik deed hetzelfde.

			De explosie en het vuur waren opwindend. Zoals je als kind het vuurwerk beleefde. We stonden op de rand en keken toe. Ik probeerde niet te denken aan meneer Prager die verbrandde.

			Ik bracht Emily terug naar haar auto en we omhelsden elkaar op de parkeerplaats ten afscheid.

			‘We hebben snel contact,’ zei ze. ‘Het spijt me van wat er tussen ons is gekomen. Zoiets zal nooit meer gebeuren. Dat beloof ik.’

			‘Waarom zou ik je deze keer vertrouwen?’ Ik glimlachte, zodat ze zou weten dat ik het niet serieus meende.

			Emily glimlachte niet.

			‘Omdat we in hetzelfde schuitje zitten,’ zei ze.

			==

		


		
			36 
Stephanies blog 
We kunnen dit overwinnen

			Hoi mama’s!

			==

			Meestal, behalve in noodgevallen, probeer ik de toon van dit blog zo zonnig en helder mogelijk te houden. Wij mama’s hebben al genoeg stress zonder dat ik eraan bijdraag door dingen ter sprake te brengen waar we liever niet te lang bij stilstaan. Maar ik denk de laatste tijd na over een probleem dat aan de orde gesteld moet worden omdat zo veel mama’s – zo veel vrouwen – overal ermee te maken krijgen. En het is een van die dingen die uit de taboe­sfeer moet worden gehaald en waar we naar moeten kijken zonder geheimzinnigheid of schaamte.

			==

			Het gaat om het probleem van huiselijke agressie. Elke dag worden de statistieken erger: het percentage vrouwen dat wordt mishandeld door hun echtgenoot of vriend, de kans dat een van ons een slachtoffer wordt wanneer de man die zo aardig leek plotseling in een monster verandert. Wanneer degene die we dachten te kunnen vertrouwen onze vijand blijkt te zijn.

			==

			Soms komt het als een schok. Soms zien we, als we terugkijken, de tekenen die we hebben genegeerd. Terugkijkend op mijn eerdere blogposts vraag ik me af waarom ik zo geboeid was door die Franse film over een vrouw, een minnares en een gewelddadige man.

			==

			Soms misleiden we onszelf door te denken dat een man die zijn vorige vrouw of vriendin mishandelde bij ons een engel zal zijn. Mama’s! Hou jezelf niet voor de gek! Als een man één keer iets doet, zal hij het weer doen. En het is niet altijd gemakkelijk om de seriemishandelaar te herkennen. Het gaat niet altijd om zo’n kerel met tatoeages en een motorjack. Het kan net zo goed de man met het dure kapsel en het elegante zakenkostuum zijn.

			==

			Met andere woorden: iedere man.

			==

			Soms begint het al vroeg, maar meestal duurt het een tijdje – tot we er zo diep in zitten dat we ons het leven zonder hem niet meer kunnen herinneren. Of tot we kinderen hebben. En we blijven maar denken dat hij het nooit meer zal doen. Hij heeft er spijt van; hij houdt van ons... Dat verhaal kennen we allemaal.

			==

			Sommige mannen halen uit en laten sporen achter – de blauwe ogen en gebroken neuzen waarmee vrouwen op de eerste hulp belanden, van daaruit naar de maatschappelijk werker gaan en in de opvang voor mishandelde vrouwen terechtkomen. Maar de ware duivels zijn degenen die de sporen verbergen, die met hun voortdurende psychologische mishandeling de vrouw in kwestie kapotmaken.

			==

			Het kan iedereen gebeuren. Je collega. Je beste vriendin. En je hebt er geen idee van. Soms komt het geheim te laat aan het licht. En soms net op tijd. Een vrouw – een mama – kan een poging doen om te ontsnappen en ertoe worden gedreven iets extreems te doen voordat ze om hulp kan vragen.

			==

			Wat staat ons te doen? Laat jullie stem horen. Laat onze wetgevers weten dat vrouwen door de wet beschermd moeten worden. Ga vrijwilligerswerk doen bij een opvanghuis. Voed jullie zonen zo op dat ze mannen worden die nooit een vrouw zullen mishandelen.

			==

			En als het je vriendin gebeurt?

			==

			Doe wat zij van je nodig heeft. Help haar op alle mogelijke manieren.

			==

			Oké mama’s, genoeg zware kost. Ik begin een forum waar jullie je eigen verhalen over mishandeling kwijt kunnen, en waar jullie me kunnen laten weten wat je van dit onderwerp vindt.

			==

			Liefs,

			Stephanie

			==

		


		
			37 
Emily 

			Ik had hen beiden dood moeten wensen. Ik weet niet waarom mijn woede zich op Sean richtte en niet op Stephanie. Misschien omdat – alweer – Stephanie mij met haar naïeve, dommige kneedbaarheid kon helpen om te krijgen wat ik wilde. En Sean leek me meer een obstakel op mijn pad.

			Om te beginnen wilde ik wraak nemen op Sean. Maar waarom was ik bereid om tegen hem samen te zweren met mijn zogenaamde vriendin, die met hem naar bed ging? Omdat ik wist dat het zou werken.

			Daar kwam bij dat ik mijn ring terug wilde. Niet omdat ik hem van Seans moeder had gestolen of omdat ik er ten opzichte van Sean sentimentele associaties mee had, maar omdat die ring het laatste was dat mijn zus had aangeraakt.

			Al toen ik oog in oog kwam te staan met die man van de verzekeringsmaatschappij en een afspraak met hem maakte, wist ik precies hoe ik Stephanie bij mijn plannen zou betrekken. Ste­phanie was me wel wat verschuldigd, aangezien ze met mijn man naar bed was geweest. Bovendien... was ze voorbestemd om de fish te zijn.

			Ik voelde me toch wel een beetje schuldig over dat verzonnen verhaal van de mishandeling. Met het liegen op zich had ik geen moeite, maar ik deed alsof ik een agressieve echtgenoot had, wat voor veel vrouwen een reëel probleem is. Ik vond het vervelend dat ik zoiets voorwendde om het door mij gewenste resultaat te boeken.

			Maar ik was geobsedeerd. Ik kon niet rusten tot ik Sean betaald had gezet dat hij me had verraden en dat hij onze toekomstplannen had verpest. En me had gedwongen mijn zus te doden.

			Ik had Evelyn laten sterven omdat haar dood mij en Sean zou helpen. En nu bleek er geen ‘mij en Sean’ te zijn. Of ooit te zijn geweest. Hij had steeds zijn eigen voordeel voor ogen gehad – zelfs toen ik Evelyn losliet. Vroeger draaide het om mij en mijn zus, en nu om mij en mijn zoon.

			Ik deed het allemaal voor mij en Nicky. Ik wilde mijn zoon zelf opvoeden – zonder de ‘hulp’ en ‘steun’ van een man die ik niet liefhad en die ik niet kon vertrouwen.

			Het zou lastig zijn om Sean in een positie te brengen dat hij Nicky moest opgeven. Maar het zou me lukken. En Stephanie zou me helpen. Ik hoefde alleen maar de woorden mishandeling en agressie te laten vallen. Ze zou Sean meteen afvallen en haar lang verloren gewaande beste vriendin vergeven voor wat ze ook dacht dat ik gedaan had. Ik hoefde haar alleen maar te laten denken dat we dit samen gingen oplossen, terwijl ik de oplossing in feite al had uitgedacht voor ons emotionele weerzien in de bar.

			Ik paste wat details aan om mijn verhaal geloofwaardig te maken. Ik vertelde haar dat Sean onder druk had gestaan omdat het niet goed ging op zijn werk, terwijl het in feite prima ging en hij al bijna weer volledig op stoom was nadat hij na mijn verdwijning een tijdje thuis had gewerkt. Ik had de nodige ervaring met het ombuigen van informatie, het wijzigen van details. De waarheid verdraaien was mijn werk.

			En ach ja, die arme meneer Prager. Hij was een gevalletje bijkomende schade. Verkeerde plaats, verkeerde moment, verkeerde beroep. Hij stelde te veel vragen – te veel verkeerde vragen. Door hem het zwijgen op te leggen en Stephanie over te halen me te helpen het lichaam te dumpen, sloeg ik als het ware twee vliegen in één klap. Ik loste mijn Prager-probleem op en herwon Stephanies blijvende loyaliteit – eens en voor altijd. Er is geen band zo sterk als de band tussen partners in crime. Thelma en Louise. Hilarisch gewoon. Stephanie zou voor me sterven als het moest. Gelukkig voor Stephanie verwacht ik niet dat dat nodig zal zijn.

			==

			Mijn volgende stap was een telefoontje naar Dennis Nylon. Ik praatte mezelf in de hiërarchie omhoog en wist tot Adelaide te komen, zijn trut van een personal assistant.

			Ze zei: ‘Hoe komt u aan dit nummer? Emily Nelson is dood en dit is een smakeloze grap. Wie u ook bent, u weet dat Emily dood is! Wat u doet, is walgelijk.’

			Ik zei dat ze moest kalmeren en ik onthulde een aantal feiten over Dennis’ diverse inzinkingen en opnamen in ontwenningsklinieken die alleen ik – Emily – kon weten. Ik kon bijna horen hoe Adelaides mond openviel. Toen zei ik: ‘Hou op met die onzin, Adelaide. Ik ben het. Emily. Ik ben niet dood. Verbind me door met Dennis.’

			Dennis zei: ‘Ik wist dat je niet dood was. Mijn medium vertelde me dat ze je in het hiernamaals niet kon bereiken – dus moest je nog hier zijn.’

			‘Je hebt kennelijk een heel zelfverzekerd medium,’ zei ik.

			‘Het beste medium dat er is,’ zei Dennis.

			‘Ik moet je zien,’ zei ik.

			‘Cocktailuur,’ zei hij. ‘Ik zal er zijn.’

			Ik vond hem liggend op de bank aan de ene kant van zijn donkere loft annex atelier. Hij legde het salontafelboek over mogolminiaturen neer, stond op en kuste me op beide wangen.

			Adelaide kwam binnen met een dienblad met daarop twee martiniglazen gevuld met Dennis’ favoriete mescal-mangococktail. De randjes van de glazen waren bedekt met chilipoeder. Veel beter dan wat ik voor mezelf had gemaakt in de Hospitality Suites.

			‘Proost,’ zei ik. ‘Dit is verrukkelijk.’

			‘Dat vind ik nou ook,’ zei Dennis, zijn glas heffend.

			‘Het is fijn om terug te zijn,’ zei ik.

			Dennis leegde zijn glas in drie teugen. Hoe wist Adelaide dat ze alweer binnen kon komen met een nieuwe cocktail en zijn lege glas kon meenemen?

			‘Ik wist dat je iets heroïsch moest doen om aan dat huwelijk te ontsnappen. Maar ik had geen idee dat je zou doen alsof je dood was. Iedereen hier was er kapot van. Iedereen behalve ik. Ik wist dat het een schertsvertoning was, net als dat gelukkige huwelijk van je.’

			‘Hoe wist je dat dan?’ zei ik. ‘Zelf wist ik het niet.’

			‘Ik wil niet cynisch overkomen, maar dat zijn de meeste huwelijken. En in jouw geval... wist de hele wereld het. Trouwens, sommige van de kids hier zeggen dat je een verhouding had of een drugsverslaving of zoiets, en dat je hun hebt gevraagd je aan een vals identiteitsbewijs te helpen. Ik snap niet waarom je niet naar mij toe bent gekomen. Ik had je de allerbeste valse papieren kunnen bezorgen. Die Britse echtgenoot van je was een knapperd, maar hij had niet de hersens of het uithoudingsvermogen om je bij te kunnen houden, om te zwemmen met een haai als jij, lieverd. We wisten allemaal dat je je zou gaan vervelen. Je zou er al jaren geleden uit zijn gestapt als je dat mooie zoontje niet had, dat nu een veel interessanter joch kan worden, als kind uit een gebroken gezin.’

			Ik miste Nicky zo erg dat het door mijn ziel sneed.

			‘Ik moet je wat vragen,’ zei ik.

			Dennis zei: ‘Als je je baan terug wilt, dan kan dat. We hebben nog geen vaste kracht ingehuurd. Het leven op het strijdtoneel was niet hetzelfde zonder jou.’

			‘Dat zou echt geweldig zijn,’ zei ik. ‘Maar er zijn wat... formaliteiten die ik eerst moet afhandelen. Wat dingen die ik moet regelen. Het is niet helemaal zeker, maar het kan zijn dat ik met een advocaat moet praten. Ik weet dat we een paar goede in dienst hebben.’

			‘Een scheidingsadvocaat?’ vroeg Dennis.

			‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Familierecht.’

			‘Ik ken een zeer goeie,’ zei Dennis. ‘Toen die idioot van een mannelijke stripper mij aanklaagde, zorgde deze man ervoor dat hij van het toneel verdween. Hij staat tot je beschikking wat mij betreft. En het medium ook, als je haar nodig hebt.’

			‘Dank je,’ zei ik. ‘Je hoort nog van me. En ondertussen heb ik iets oogverblindends nodig om aan te trekken.’

			==
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Stephanie 

			Ik weet nog steeds niet goed hoe het is gebeurd, maar Emily heeft me duidelijk gemaakt dat we niet over de dode verzekeringsonderzoeker mochten praten. Onze gelofte – of haar zwijgplicht, zou je kunnen zeggen – ging onmiddellijk in nadat we zijn auto over de rand hadden geduwd.

			Ik bracht Emily naar haar auto. Ze gaf me opdracht haar een tijdje te volgen. We reden een stuk totdat Emily stopte bij een wegrestaurant en ik achter haar aan de parkeerplaats opreed.

			We gingen aan een tafel bij het raam zitten, ver van de andere klanten. Emily bestelde koffie en een kaastosti. Dat klonk prima. Perfect, in feite. Ik bestelde hetzelfde. Ik zou er geen zin in moeten hebben na de gevulde aardappelen die ik in de bar had gegeten, maar toch had ik trek.

			Ik dacht na hoe ik zou gaan zeggen wat ik graag wilde en moest zeggen toen Emily zei: ‘Dat is dus niet gebeurd.’

			‘Sorry?’

			‘Wat er zojuist is gebeurd, is niet gebeurd. Meneer Prager... De auto... niets daarvan heeft ooit plaatsgevonden.’

			Ik dacht erover na. ‘Oké.’ Daarmee waren beslist een hoop problemen opgelost. ‘Maar er gaat heus wel iemand achter komen. Het zal hoe dan ook gevolgen hebben.’

			‘Gevolgen.’ Emily rolde met haar ogen op een manier die ‘gevolgen’ liet klinken als het domste en meest weerzinwekkende woord dat er bestond. We zwegen toen de serveerster ons eten bracht, dat we in stilte aten.

			Emily leek zo zeker van zichzelf. Maar ik was er zeker van dat iemand ons zou opsporen. Ik had een vriendin geholpen. En daarmee was ik een crimineel geworden, een misdadigster. Ik zag de GEZOCHT-poster met mijn gezicht erop al voor me. De opname die Emily bij de onderzeeërattractie had gemaakt was niets vergeleken met wat ze nu van me wist.

			Ook daar mochten we niet over praten.

			‘Het is niet gebeurd,’ zei Emily. Toen we klaar waren met eten, stonden we op en verlieten het wegrestaurant.

			En na een week en vervolgens nog een week zonder dat er iets gebeurde – zonder gevolgen – was ik bijna bereid te geloven dat ze gelijk had gehad.

			Er gebeurde niets. Er waren geen gevolgen. Misschien was het allemaal een nare droom geweest. Iets wat ik me verbeeld had.

			Maar als ik Miles nu van school haalde, als ik nu mijn zoontje voorlas en instopte, was ik niet langer dezelfde persoon. Ik was een mama en een blogger en een medeplichtige aan moord.

			==

		


		
			39 
Sean 

			Het eerste wat me verontrustte was het feit dat er twee auto’s op mijn oprit geparkeerd stonden. De ene was van Stephanie. Dat was op zich al vreemd omdat ze een week geleden bij me weg was gegaan. En hoewel we nog steeds, om het maar zo uit te drukken, een soort co-ouderschap over de jongens deelden, ze telkens van huis naar huis brachten, en hoewel ze hen ’s middags nog steeds van school haalde, had ik haar niet veel gezien.

			Onze relatie, als je daar al van kon spreken, was van het begin af aan tot mislukken gedoemd geweest. En tegen het bezoek van Prager was de verhouding beslist niet bestand. De kans – het feit – dat Emily nog leefde, maakte de relatie onmogelijk.

			Ik was woedend op Stephanie omdat ze me niet had verteld dat mijn echtgenote een zus had. En Stephanie was razend op mij... Ik wilde de dingen waarover Stephanie meer dan terecht kwaad was liever niet opsommen.

			Nou, ik kon er eigenlijk niet om rouwen. Ik vond het wel prima dat Stephanie er niet was om mij en Nicky haar voedzame maaltijden door de strot te duwen. Het was wel zo leuk om weer twee mannen alleen te zijn, vader en zoon die in het voorbijgaan snel een pizza meepakten. Het was fijn om samen thuis te zijn, waar we alleen met elkaar te maken hadden – en het ging uitstekend zo.

			Ik had weer contact opgenomen met Alison, zodat ik iemand had om de boel te verzorgen als ik op kantoor moest blijven en niet wilde dat Nicky bij Miles zou zijn.

			Dus het was nogal ongewoon dat Stephanie nu in mijn huis was. Ik kreeg er een onbehaaglijk gevoel bij. Ach, misschien kwam ze iets ophalen wat ze vergeten was. Maar van wie was de andere auto? Waren Stephanie en wie het ook was samen hierheen gekomen? Weer een speurder van de verzekeringsmaatschappij? Ik had niets meer van Prager gehoord sinds dat eerste bezoek, en dat vond ik ook al niet prettig. Geen nieuws hoefde niet per se goed nieuws te zijn.

			De andere auto was een oude bruine Buick met een nummerbord uit Michigan. Ik kende niemand in Michigan, behalve Emily’s moeder, en ik kon niet zeggen dat ik haar echt kende. We hadden elkaar nooit ontmoet.

			Misschien was het Emily.

			Ik had een slechte dag op het werk gehad. Ik had me niet goed kunnen concentreren. Dat was begrijpelijk. Ik had veel aan mijn hoofd.

			Carrington, de vicepresident van het internationaal vastgoed, de man die mij in de firma had geïntroduceerd en op wie ik voor mijn gevoel kon bouwen, misschien omdat we beiden Brits zijn, had me verschillende hints gegeven over ophanden zijnde problemen. De duidelijkste hint kwam bij de lunch in de Oyster Bar. We hadden ieder drie whisky en een oesterstoofpotje gehad. Hij zei dat hij hoopte dat ik niet te erg uit vorm was, of snel weer op dreef zou komen. Ik had hard gewerkt en – dacht ik – met goed resultaat. Maar op de dag dat ik thuiskwam en de twee auto’s op mijn oprit aantrof, had ik een project dat naar mij had moeten gaan zien terechtkomen bij een jonge vent uit Utah die nog maar net voor de firma werkte.

			Voor zover ik wist, logeerde Nicky bij Stephanie, en ik had een fles goede whisky gekocht waarmee ik me voor de flatscreen wilde installeren om Inspector Morse te streamen.

			Ik deed de voordeur open.

			‘Hallo?’ zei ik. Een of andere beschermengel of behulpzaam instinct voorkwam – godzijdank – dat ik een naam riep.

			Ik liep de woonkamer in. Stephanie en Emily zaten naast elkaar op de bank. Ik zei tegen mezelf: uitkijken Sean, uitkijken.

			Emily zei: ‘We dachten dat dit wel leuk zou zijn. Vind je het niet enig?’

			‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. ‘Waarom zijn jullie hier?’

			‘Vraag het Stephanie maar,’ zei Emily. ‘Zij is degene die hier al een tijdje woont.’

			Ik keek naar Stephanie. Ik dacht: vertel haar dan dat je terug bent verhuisd. Vertel haar dat we niet meer samen zijn. Alsof dat de situatie kon redden. Alsof dat verschil zou maken. Emily wist het ongetwijfeld al.

			‘Waar zijn de jongens?’ zei ik.

			‘Ze spelen in Nicky’s kamer,’ zei Stephanie. ‘Laat ze met rust.’

			Wie was Stephanie om mij te vertellen dat ik mijn zoon met rust moest laten? Ik keek naar Emily om haar steun te zoeken. Het was niets voor haar om achterover te leunen en toe te staan dat een andere vrouw mij vertelde hoe ik met Nicky moest omgaan. Dat was zorgelijk. En niet zomaar een andere vrouw. Ste­phanie was de fish die we hadden gevonden om ons te helpen met Emily’s krankzinnige plan.

			Emily keek me boos aan. Waarom vroeg ik aan Stephanie waar Nicky was? Emily’s donkere wolk van haat en misprijzen gleed over Stephanie heen en bleef mij boven het hoofd hangen.

			‘Het is afschuwelijk,’ zei Stephanie.

			‘Waar heb je het over?’ vroeg ik.

			‘Dat je die geweldige vrouw van je hebt mishandeld.’

			‘Wát? Ik heb haar nooit “mishandeld”.’ Ik kon het niet laten om aanhalingstekens om het woord heen te gebaren, hoewel ik wist dat dat geen goed idee was. ‘Dat weet jij net zo goed als ik.’

			‘Ik heb het gezien,’ zei Stephanie. ‘Je hebt haar geslagen waar ik bij was.’

			‘Je liegt,’ was alles wat ik kon uitbrengen. Het was twee tegen één. Hij zei, zij zei... en zij zei.

			‘En wat je mijn zus hebt aangedaan?’ zei Emily. ‘Hoe kan ik je daar ooit voor vergeven?’

			Ik zei: ‘Ik heb je zus nooit ontmoet. Hoe kan jij verdomme zes jaar met me getrouwd zijn geweest zonder me te vertellen dat je een tweelingzus had?’

			Emily wendde zich tot Stephanie. ‘Vind jij het ook zo vreselijk, zoals de Britten kunnen vloeken?’ Toen wendde ze zich weer tot mij. Haar ogen, die ik altijd zo mooi had gevonden, die me ooit hadden aangekeken met wat mij een liefdevolle blik had geleken, waren twee glanzende schijfjes ijs geworden.

			‘Je wist al die tijd dat ze bestond. Je had haar al tientallen keren ontmoet. Dat je niet op de hoogte was van haar bestaan was toneelspel. Nog een leugen. Ik heb het over hoe je haar hebt behandeld toen we voor de laatste keer allemaal samen in het huisje bij het meer waren. En toen ze op jouw verjaardagsweekend onverwacht opdook bij het huisje, was je ontzettend geïrriteerd. Je hebt haar getreiterd en gekweld, haar gezegd dat ze het niet waard was te leven, dat ze maar beter dood kon zijn, dat ze haar zus een plezier moest doen door te sterven, dat ze niets had om voor te leven, dat de wereld beter af zou zijn als zij doodging. Tot ze je eindelijk geloofde. Het heeft misschien maanden geduurd, maar het werkte. Toen ik er weer naartoe ging zonder jou, en daar met haar verbleef, nam ze midden in de nacht, toen ik sliep, al die pillen en dronk ze alle drank die in het huis te vinden was, waarna ze het water in liep.’

			‘Ik ben daar nooit tegelijk met je zus geweest,’ zei ik. ‘Dat weet je, Em.’

			‘Noem me geen Em,’ snauwde mijn echtgenote. ‘Ik heb je gezegd dat je me zo nooit mocht noemen. Dat was háár naam voor mij, en nu is ze dood en dat komt door jou.’

			Ik zei: ‘Ik herken me niet in de persoon die jij lijkt te denken dat ik ben. Het monster dat je verzint, jij, jij...’

			‘Jij gestoord wijf,’ zei Emily.

			‘Gestoord wijf,’ zei ik. ‘Jouw woorden.’

			Stephanie hapte naar adem.

			‘Gestoorde wijven,’ zei Stephanie. ‘Heb je dat gehoord? Dat zijn wij. Gestoorde wijven.’

			Emily en ik draaiden ons naar haar toe en dachten allebei: hou je kop. Dus dat was er tenminste nog. Ik had het gevoel dat ik ergens ver boven ons naar ons drieën zat te kijken. Wat leek ik klein en deerniswekkend, fantaserend over vergeving, wanhopig op zoek naar tekenen dat Emily toch nog aan mijn kant stond (we wilden allebei dat Stephanie haar kop hield!) terwijl de harde waarheid was dat Emily beschuldigingen uitte waardoor ik in de gevangenis kon belanden.

			‘Vertel dat maar aan de lijkschouwer,’ zei Emily. ‘Vraag maar of die het tijdstip van overlijden precies kan vaststellen. Vraag maar of die met zekerheid kan zeggen dat jij niet in het huisje was rond de tijd dat Evelyn zelfmoord pleegde.’

			Ik wist dat het geen hout sneed wat ze zei, dat het niet logisch was, dat ik mijn onschuld kon bewijzen. Maar ik kon niet helder nadenken. ‘Het is een leugen. Het is allemaal gelogen.’

			‘Jij bent de leugenaar,’ zei Emily. ‘En ik wil niet dat onze zoon opgroeit als leugenaar, naar jouw voorbeeld. Jij zei dat we hier samen in zaten. En klaarblijkelijk was dat niet zo.’

			‘Sean, je dokter heeft je gewaarschuwd dat die slaappillen je psychotisch konden maken,’ zei Stephanie. ‘Dat je dingen zou kunnen doen zonder dat je je ze zou herinneren. Je had een reisje kunnen maken zonder het te weten. Je had iemand kunnen kwellen tot de dood erop volgde zonder er een idee van te hebben...’

			Emily keek naar Stephanie als een lerares naar een saaie studente die onverwacht iets slims had gezegd. Stephanie had het gedeelte over de slaappillen dus zelf bedacht. Als het moest, kon ik bewijzen dat mijn dokter ze pas een tijdje na Emily’s verdwijning had voorgeschreven. Zou ik dat echt moeten bewijzen?

			‘Ik wil Nicky,’ zei Emily. ‘Nu. Is dat duidelijk genoeg?’

			Ik huiverde van de stralende blik die Stephanie mijn onverschrokken echtgenote toewierp.

			Emily legde uit waarom ze terug was, heel kalm en koeltjes. Ze was vastbesloten om Nicky terug te krijgen. Stephanie zou haar helpen. Ze waren beiden vastbesloten. Emily’s verhaal zou standhouden. Ze had een getuige. Ik had haar geslagen. Ik had haar tweelingzus de dood in gedreven. Ik had Emily gedwongen om te verdwijnen en haar dood voor te wenden. Ik had een plan beraamd om de verzekeringsmaatschappij op te lichten en ik had mijn doodsbange, toegetakelde vrouw in mijn plan meegezogen.

			Dat er twee vrouwen tegen mij samenspanden was een klassieke mannelijke horrorfantasie, maar ik had mezelf nooit beschouwd als het type man dat er dergelijke fantasieën op nahield. Ik hou van vrouwen. Ik was nooit bang voor ze geweest – tot op dit moment. Dit was geen fantasie. Het was echt. Deze vrouwen zouden alles doen om mij van mijn zoontje te scheiden. Ze zouden liegen. Ze zouden meineed plegen. God weet wat ze zouden doen.

			Stephanie zei: ‘Ik vertel alleen de waarheid maar. Over wat ik je heb zien doen.’ Toen begreep ik, tot mijn afgrijzen, dat ze geloofde wat ze zei. Ik had geen idee hoe ze zichzelf ervan had overtuigd, maar het was zo. Het was fout geweest, vanaf het begin, om ons lot in de handen te leggen van een vrouw die geen verstand had, alleen maar gevoelens.

			‘Hier komen jullie niet mee weg,’ zei ik. ‘Ik schakel een advocaat in. Er is al een onderzoek gaande naar de verzekeringsclaim, en nu zal ik de waarheid vertellen, wat de gevolgen ook zullen zijn...’

			Ik blufte, maar wat maakte dat uit? Ik wenste bijna dat meneer Prager op dat ogenblik zou aanbellen. Hij zou ons drieën samen zien; hij zou de sfeer aanvoelen en begrijpen wat er aan de hand was. Hij zou de waarheid achterhalen. De dingen rechtzetten. Hij was te slim om zich om de tuin te laten leiden door Stephanie en mijn vrouw. Het zou geweldig zijn om er een andere man bij te hebben. Als hij ons alle drie in dezelfde kamer zag, zou zijn onderzoek meteen opengebroken worden!

			‘Ga je gang,’ zei Emily. ‘Huur maar een advocaat in. Ik heb de juridische afdeling van Dennis Nylon aan mijn kant. De autoriteiten zullen te horen krijgen dat jij hebt gedreigd om Nicky van me af te pakken als ik niet meewerkte aan jouw plan om de verzekeringsmaatschappij te misleiden. En uit angst gaf ik toe. Maar... we kunnen ook voor een andere versie gaan. Ik had wat tijd nodig, even vrijaf van het gezinsleven, en jij raakte in paniek en belde de politie. Een enorme miscommunicatie. Sorry! En het feit dat jij die polis had afgesloten was louter toeval. Geen overtreding, geen schuld. Geen uitbetaling. Ik wil best de tweede versie aanhouden als jij nu gewoon vertrekt en Nicky bij mij achterlaat.’

			Dat kon ik niet. Ik kon mijn zoontje niet opgeven en zijn opvoeding aan mijn echtgenote – mijn krankzinnige echtgenote – overlaten. Er moest een andere oplossing zijn.

			Ik zei: ‘Ik probeer het alleen maar te begrijpen. Luister, kunnen we nu allemaal even diep ademhalen, pas op de plaats maken en...’

			De twee vrouwen wisselden een lange blik uit.

			‘We weten wat je Emily hebt aangedaan,’ zei Stephanie. ‘En Emily weet hoe ze dit wil afhandelen.’

			‘Alsjeblieft, zeg,’ zei Emily ongeduldig. ‘Iedereen weet alles wel. Daar gaat het niet om.’

			Ik durfde hen eigenlijk niet zo achter te laten. In de situatie zoals die was. Maar ik had lucht nodig. Pas nu realiseerde ik me dat ik mijn jas nog niet eens had uitgedaan.

			‘Ik ga even weg,’ zei ik. ‘Ik kan hier niet naar luisteren. Maar eerst wil ik Nicky zien.’

			Ik liep langs hen heen naar de kamer van mijn zoontje. Hij en Miles waren met legosteentjes een parkeergarage aan het bouwen.

			‘Hé, jongens,’ zei ik. ‘Dat is cool, zeg.’

			Ze keken nauwelijks op.

			‘Hoi, pap,’ zei Nicky.

			‘Hoi,’ zei Miles.

			Ik gaf mijn zoontje een kus op zijn dierbare kruin en werd overspoeld door droefheid.

			‘Mama is thuis,’ zei Nicky terloops. Alsof ze nooit weg was geweest.

			‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Is dat niet geweldig?’

			‘Is mijn mama er ook nog?’ Miles klonk ongerust. Dacht hij dat het nu zijn moeders beurt was om in rook op te gaan?

			Was het maar waar dat Stephanie zou verdwijnen, hoewel ik dat Miles niet zou toewensen.

			Ik zei: ‘Jouw mama is in de woonkamer met Nicky’s moeder.’

			==

			Mijn huis voelde niet meer als thuis. Mijn echtgenote en haar vriendin waren er binnengevallen en hadden het verwoest. Ik kon ze niet overhalen te vertrekken zonder mijn toevlucht te nemen tot het soort geweld waarvan ze me beschuldigden. Ik moest er weg. Ik ging naar mijn kamer en zocht een pak, een extra set kleding, wat reisspullen, mijn slaappillen en mijn laptop bij elkaar.

			Ik groette mijn echtgenote en Stephanie ten afscheid. Ze gaven geen antwoord. Ze leken me niet te horen. Ze hadden witte wijn voor zichzelf ingeschonken en lagen languit op de bank, ieder aan een kant.

			Ik reed naar het station en nam de eerste trein terug naar de city. Ik boekte een kamer in het Carlyle. Die was veel duurder dan ik me kon veroorloven, maar ik zei tegen mezelf dat geld nou juist bedoeld was voor tijden als deze.

			Ik meldde me ziek op mijn werk en bracht de dag in bed door. ’s Avonds ging ik naar beneden, naar de schitterende Carlyle-bar met de muurschilderingen van Ludwig Bemelmans. Ik heb het altijd een van de meest elegante en stijlvolle plaatsen van New York gevonden.

			Ik had stijl nodig; ik had elegantie en service nodig. Mijn leven was donker, eenzaam en zwaar geworden. Ik wilde niet stilstaan bij het feit dat ik me veel gelukkiger had gevoeld toen ik nog geloofde dat Emily dood was.

			Ik bestelde een beschaafde martini (zonder ijs, met extra olijven) bij een beschaafde ober en toen die arriveerde, perfect gekoeld, keek ik rond in de beschaafde ruimte en beeldde ik me na de tweede martini in dat de zaken tussen mij en Emily – en inmiddels viel Stephanie ook niet meer weg te denken – op vriendschappelijke en beschaafde wijze geregeld konden worden.

			==

			Ik ging terug naar mijn kamer, nam twee pillen – twee keer de aanbevolen dosis – en zakte weg in een droomloze slaap.

			De volgende ochtend nam ik een douche in de luxueuze badkamer en gebruikte elk duur badproduct dat er stond. Ik rook als een boeket bloemen. Ik bestelde koffie via de roomservice, gaf de ober een flinke fooi en kleedde me aan.

			Op het werk liep ik meteen naar Carringtons kantoor.

			Ik zag als een berg tegen het gesprek op. Ik zou Carrington vragen of hij een advocaat kende die mijn zaak wellicht (ik moest het voorzichtig brengen) tegen bedrijfstarief op zich zou kunnen nemen.

			Wat zou ik de advocaat vertellen? Alweer kon ik niet helder nadenken. Mijn echtgenote had mijn hersens als het ware door elkaar geschud.

			Carrington leunde achterover in zijn stoel en rolde van zijn bureau vandaan.

			Hij zei: ‘Goeie god, Sean. Ben jij de enige op de planeet die dit nog niet heeft gezien?’

			Hij draaide het beeldscherm opzij. Om te kunnen lezen wat er stond, moest ik me naar voren buigen of op mijn hurken voor zijn bureau gaan zitten. Het was allemaal buitengewoon ongemakkelijk.

			Op het scherm stond een Facebook-pagina. De profielfoto was van Carringtons vrouw in haar tuin met haar armen vol rabarber. Het was de pagina van Lucy Carrington.

			Er stond een kop te lezen:

			==

			MAMABLOGGER LOST MYSTERIE OP

			Luister wat deze mama te vertellen heeft over 
de verdwijning van haar vriendin.

			==

			Carrington overhandigde me de muis.

			‘Klik er maar op. Wacht even. Loop eens om. Ga maar op mijn stoel zitten. Ik hoef er niet bij te zijn terwijl je het leest.’

			‘Je kunt het ook naar me doorsturen,’ zei ik.

			Hij zei: ‘Ik weet niet hoe dat moet.’

			Hij verliet het kantoor. Ik volgde de link naar Stephanies blog.
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Stephanies blog 
Mysterie opgelost!

			Hoi mama’s!

			==

			Allereerst hoop ik dat jullie zitten als je dit leest. Comfortabel. Aan jullie bureau of keukentafel. Voor degenen die het allemaal niet hebben gevolgd, link ik dit bericht aan de post over mijn vriendschap met Emily en de reeks posts over haar verdwijning en dood. Of eigenlijk haar vermeende dood. Maar nu loop ik op het verhaal vooruit. Tegen de tijd dat je de eerdere posts hebt gelezen ben je wel zo ongeveer bijgepraat.

			==

			Hoe dan ook: deze laatste aflevering geeft alles een compleet nieuwe wending.

			==

			Mama’s, zijn jullie klaar voor het grote nieuws? Schokkend nieuws?

			==

			Emily leeft!!!

			==

			Ik zal een paar stappen overslaan. Ik laat mijn vage vermoeden dat Emily niet echt dood was buiten beschouwing. Laten we het mijn moederinstinct noemen. Dat zesde mamazintuig dat weer eens gelijk blijkt te hebben.

			==

			Toen ik die post schreef over het leven na de dood, de post waar zovelen van jullie op reageerden, probeerde ik eigenlijk in contact te komen met Emily, voor het geval ze leefde en mijn bericht op de een of andere manier kon lezen. Ik wilde dat ze wist dat ik nog steeds aan haar dacht en voor haar bad.

			==

			Emily is de vriendin over wie ik schreef toen ik het had over de vriendin die onze hulp nodig heeft; over de vraag hoe we weten of haar noodkreet wel of niet serieus is. (link)

			==

			Laat me dit maar zo simpel zeggen als ik kan: haar man mishandelde haar.

			==

			Ze was zo bang voor hem dat ze haar eigen verdwijning en dood in scène zette. Het was zelfs nog erger. Hij had een frauduleus plan bedacht om na haar verdwijning en zogenaamde dood een fortuin aan verzekeringsgeld te kunnen innen. Zoiets zie je op televisie, maar kennelijk gebeurt het ook in het echte leven.

			==

			In feite was haar tweelingzus overleden – een wanhoopsdaad waartoe Emily’s zus werd gedreven (eerlijk is eerlijk, deels werd gedreven) door haar wrede, meedogenloze, agressieve zwager.

			==

			Sean Townsend.

			==

			Mocht het jullie verbazing wekken dat de aardige man en verantwoordelijke vader die ik op mijn blog heb geprezen een vreselijke kerel blijkt te zijn, dan kan ik alleen maar zeggen dat zulke dingen gebeuren. Oplichters en zelfs seriemoordenaars azen op liefdevolle vrouwen. Niet dat ik suggereer dat de echtgenoot van mijn vriendin een moordenaar is, hoor. Niet letterlijk, bedoel ik.

			==

			Sean is een slecht mens. Ik weet niets van de verzekeringswetgeving. Maar volgens Emily leidt ene meneer Isaac Prager een onderzoek. Hij heeft Emily opgespoord en contact met haar gezocht. Hij bood haar een deal aan en heeft met haar afgesproken dat zij niet zou worden aangeklaagd als ze hem de waarheid vertelde. En natuurlijk heeft zij meneer Prager terugverwezen naar Sean. Toen Emily voor het laatst iets van meneer Prager hoorde, zouden hij en Sean elkaar ontmoeten, ongeveer vijftig kilometer van onze stad.

			==

			Emily en ik zijn weer vriendinnen. Zij was zo dapper om mij om hulp te vragen, en ik wás er voor haar, zoals het een goede vriendin betaamt. Opnieuw zijn we mama’s verenigd in dezelfde strijd. Dus leve mama’s en goede vriendschappen.

			==

			Liefs,

			Stephanie

			==
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Sean 

			Carrington bleef buiten zijn kantoor wachten zoals een dokter wacht tot je je hebt uitgekleed voordat hij de onderzoekskamer binnengaat.

			‘Foute boel,’ zei hij toen hij weer binnenliep. ‘Vrouwen! Ik leef met je mee, beste kerel.’ Of hij nou geloofde in mijn onschuld of niet, ik was hem dankbaar dat hij beleefd was. Beschaafd. Het kwam nog bij me op dat ik de vorige avond te veel pillen had genomen, dat over een paar uur misschien niets van dit alles echt zou zijn gebeurd. Maar ik wist dat ik niet zoveel had genomen. Dit gebeurde echt.

			Ik zei: ‘Het zijn allemaal leugens, ik zweer het je. Is dit geen cyberpesten? Chantage? Hoe zit het met de smaadwetgeving in dit land? Niets van dit alles is waar.’

			Ik vertelde hem mijn versie. Ik week slechts in één onbeduidend opzicht af van de waarheid. Ik deed alsof ik niet had geweten dat mijn vrouw van plan was verzekeringsfraude te plegen. Dat maakte het verhaal minder gênant. Minder gecompliceerd.

			Ik zei dat ik geen verband had gelegd tussen de polis die ik had afgesloten en haar daaropvolgende verdwijning tot de rechercheurs me erop wezen.

			Alles wat er had plaatsgevonden, was haar idee geweest. Zij was altijd het type geweest dat op zoek was naar opwinding, dat de stoute meid wilde uithangen. Ik zei dat het geen eigenschap was die goed zou uitpakken naarmate Emily ouder zou worden.

			Carrington trok aan zijn manchetten, gebarentaal voor ‘ik wil het niet weten’. We zijn tenslotte Engelsen.

			Toch denk ik dat hij me geloofde.

			‘Ik zal het aan iemand van onze juridische afdeling vragen,’ zei Carrington. ‘Schijnbaar is het internet niet zoals de gedrukte pers. Er zijn veel meer grijze gebieden. Maar ondertussen, wat heb je nodig? Wat kan ik doen?’

			Het was zo’n moment dat je een pad volgde dat je nooit eerder had bewandeld, waarop je de ene of de andere route moest kiezen. Je hoopt maar dat je het gevoel hebt dat je de goede kant op gaat, dat je wordt gegidst. En dat had ik. Dat werd ik. Misschien waren die pillen toch een goed idee geweest. Ze weerhielden me ervan te veel na te denken.

			De eerste gedachte is de beste, zoals wel gezegd wordt. Maar misschien niet de allerbeste. Ik had het over Prager moeten hebben.

			Ik zei: ‘Ik heb afstand en tijd nodig.’

			Emily had tijd voor zichzelf gehad. Nu was het mijn beurt. Even weg. Een andere omgeving. Nadenken. Wachten tot het stof zou neerdalen. Alle tekenen en voortekenen wezen in die richting.

			Carrington zei: ‘Dit is gedeeld op Facebook. Er zijn honderden likes. Het is viraal gegaan, zoals ze zeggen. Mild viraal. Misschien nog behandelbaar.’ Zijn gegrinnik klonk droog en vreugdeloos. ‘De zogeheten waarheid doet er niet toe.’

			‘O god,’ zei ik.

			‘Inderdaad, o god,’ zei Carrington.

			‘Wat betekent dit allemaal? Voor mij?’

			‘Het betekent dat iemand op ditzelfde moment uitzoekt of je vervolgd kan worden. En als diegene besluit dat te doen, kan het heel snel gaan.’

			‘Godsamme,’zei ik.

			‘Inderdaad, godsamme.’ Carrington had de gewoonte om te wachten tot iemand anders een vloek uitte en die dan te herhalen.

			Hij zei: ‘Je boft dat ik je graag mag. En dat ik je geloof, behalve die bewering dat je niets wist van de verzekeringsfraude, waar ik zelf geen probleem mee heb, hoewel het wel wat ongelukkige publiciteit voor de firma had opgeleverd als je betrapt zou zijn. In de tussentijd heb ik een idee. We hebben iemand nodig om de verkoop van een stuk land aan de Noord-Ierse kust te regelen. Een cliënt wil daar een buitenverblijf bouwen. Geen grote cliënt, geen groot buitenverblijf, misschien een gevalletje belastingontduiking, maar allemaal legaal. Misschien kun jij dat afhandelen. Een tijdelijke overplaatsing. De golfbanen in dat deel van de wereld schijnen uitmuntend te zijn.

			En zoals je zei: afstand en tijd. Zodra alles is rechtgezet, gaan we je terugkeer in orde maken.’

			Er waren enkele dingen die Carrington niet hoefde te zeggen. Ik was een Brits staatsburger. Ik zou niet worden uitgeleverd wegens verdenking van huiselijk geweld of hulp bij zelfmoord of zelfs poging tot fraude. De verzekeringsmaatschappij zou blij zijn dat er geen uitbetaling hoefde plaats te vinden. Prager kon aan een volgende opdracht gaan werken.

			Carrington was een fijn mens, een prima kerel. Ik wist zijn aanbod naar waarde te schatten. Het touw dat de drenkeling werd toegeworpen. De redding uit een brandend gebouw.

			Carrington zei: ‘Die functie gaat meteen in.’ Hij kon me niet aankijken, wat maar goed was ook.

			‘Uitstekend,’ zei ik. ‘Dank je. Uit de grond van mijn hart. Dank je.’

			‘Eén keer is voldoende,’ zei Carrington.

			Ik wist dat het om een tijdelijke situatie ging. Ik had afstand en tijd nodig. Ik zou weggaan en terugkomen en met Nicky herenigd worden. Zijn moeder en ik konden de zaken nog steeds op een min of meer beschaafde manier regelen.

			Beschááfd? Wat betekende dat woord eigenlijk als het ging om Emily, mijn echtgenote, de vrouw van wie ik had gehouden en die ik dacht te kennen. Wat ik nu wel besefte, was dat ze waarschijnlijk nog niet klaar met me was. Had ze nog steeds een kwaadaardig plan in gedachten om mij te straffen voor wat ik in haar ogen had gedaan? Ik kon het idee dat ze niet zou rusten tot ze me meer had laten lijden dan tot nu toe, maar niet van me afzetten.

			Er zat niets anders op dan wachten. Dan mijn adem in te houden en te wachten.

			==
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Emily 

			Sean gaf zich gewonnen, in een e-mail. Hij had een of ander project aan de kust van Noord-Ierland toegewezen gekregen. Hij wist niet hoelang hij daar zou zijn. Het was een prachtige kans. Hij vroeg mij om Nicky zijn groeten en liefs over te brengen. Hij zei dat hij contact over Nicky zou opnemen zodra hij wist hoelang hij weg zou blijven en wanneer hij terug zou komen. Het was verbazingwekkend. Ik had gedacht dat hij harder terug zou vechten.

			Maar ik klaagde niet. Dit was wat ik wilde. Ik kon me geen betere uitkomst wensen.

			==

			Ik had één slechte nacht. Misschien zat de angst geheel in mijn hoofd. Maar dat had niemand mij toen kunnen laten inzien.

			Het was de eerste avond nadat Sean was opgestapt. Ik was weer in het huis getrokken. Ik had die dag mijn huis teruggebracht in de onberispelijke staat van vóór Stephanie. Ik had de pakjes walgelijke thee die in ze de voorraadkast had gezet weggegooid, mijn wijnkoelkast gevuld met een nieuwe voorraad en het afstotelijke kussen met BLESS OUR HAPPY HOME erop geborduurd – waarvan ze het lef had gehad het van haar huis mee te nemen naar dat van mij en het op mijn bank te leggen – weggemikt en geregeld dat de kostbare designvoorwerpen en mijn persoonlijke spullen terugkwamen uit de opslag.

			En toen waren Nicky en ik alleen. Met zijn tweetjes. We aten heerlijk krokante, perfecte macaroni met kaas, een maaltijd die ik vers had gemaakt. Nicky babbelde genoeglijk. Het was warm in de keuken. Ik had geleefd als een opgejaagd dier, maar ik was een mens. Ik had alles op het spel gezet. Ik had het hard gespeeld. Ik had gewonnen.

			Ik wist dat ik nog nooit zo gelukkig was geweest. Ik beloofde mezelf plechtig dat ik het zou laten voortduren, dat ik alles in het werk zou stellen om de impuls te overwinnen mijn leven in stukjes te scheuren en die in de lucht te gooien. Ik beloofde mezelf dat ik daarin zou slagen, dat ik nooit meer rusteloos zou worden, dat alledaagse dingen me niet meer zouden vervelen, afschrikken of beangstigen, dat ik zou ophouden met het manipuleren van de waarheid en dat ik in plaats daarvan een waarachtig leven zou leiden.

			Zolang als ik kon.

			Die eerste avond had ik Nicky naar bed gebracht en las ik de roman van Highsmith uit waarin ik al die tijd geleden was begonnen. Those Who Walk Away. Ik vermoed dat mijn onderbewuste juist dat boek van de plank pakte.

			Misschien was het lezen van dat specifieke boek, alleen in het huis (op Nicky na), een vergissing. Ik had net een griezelig gedeelte gelezen over de wraakzuchtige vader van de dode vrouw die zijn schoonzoon volgt, die hij wil vermoorden. De oudere man houdt zich schuil in de duistere steegjes in Venetië, zoals de enge rode dwerg in die sexy horrorfilm met Julie Christie en Donald Sutherland.

			Ik zat te lezen op de bank toen ik het gevoel kreeg dat er buiten iemand was. Die me begluurde vanuit het bos. Misschien dacht ik dat alleen omdat ikzelf degene was geweest die het huis had begluurd. Die arme Stephanie. Ik had haar gekweld. Wat een verspilde energie. Zij noch Sean was het waard geweest.

			Ik dacht dat ik wist wat een mens zou voelen als er iemand buiten stond. Ik zou me er meer van bewust zijn dan Stephanie en Sean waren geweest. Ik was zelf de gluurder geweest en nu werd ik begluurd.

			Ik hoorde een geluid. Geritsel in het bos. Sean was daarbuiten. Ik wist het gewoon. Ik voelde zijn aanwezigheid. Zijn boosheid. Zijn kwaadwilligheid. Zou hij het huis binnengaan om te proberen Nicky terug te stelen? Hij zou zichzelf wijsmaken dat ik het had verdiend.

			In de verte hoorde ik gefluit. Het geluid werd harder – en stopte toen. Dichtbij.

			Floot Sean eigenlijk? Waarom klonk het wijsje bekend? Misschien was het Sean helemaal niet – maar een vreemde, een moordenaar. De boze geest van meneer Prager.

			Ik wilde naar buiten kijken, maar ik was bang. Ik deed de lichten uit en tuurde de maanloze, ondoorzichtige nacht in. Vervolgens was ik bang om met de lichten uit in het huis te zijn, dus deed ik ze weer aan. Plotseling vond ik het vreselijk dat we zo veel ramen hadden. Waarom vonden we eigenlijk dat we zo veel licht nodig hadden?

			Ik had Nicky in de auto kunnen zetten en naar een veilige plek kunnen rijden. Naar het huis van Stephanie, hoeveel moeite ik er ook mee zou hebben om te vragen om haar gezelschap. Haar bescherming. Misschien had ik haar paranoia overgenomen, dat ik me een wraakzuchtige echtgenoot voorstelde.

			Maar uiteindelijk leek het me te veel gedoe om Nicky wakker te maken en te vertrekken, gedoe... om niets. Ik besloot een van de slaappillen te nemen die Sean had achtergelaten. Die had hij nooit nodig gehad toen hij met mij samen was! Maar eerlijk is eerlijk, toen was ik nog niet verdwenen en dood, had hij nog niet iemand anders mijn plaats laten innemen en had ik hem nog niet bedreigd met mijn verschillende versies van de waarheid.

			Ik ging naast Nicky liggen. Sean zou mij eerst wakker moeten maken als hij mijn zoontje mee wilde nemen.

			Juist op het moment dat ik in slaap viel, herinnerde ik me dat Stephanie had gezegd dat Seans pillen iemand psychotisch konden maken. Misschien was hij wel krankzinnig geworden. Misschien was hij wel volkomen in de war – en was hij echt daarbuiten.

			Of misschien was ík in de war. Ik had zo’n psychopil genomen. Ik was klaarwakker; mijn hart bonsde tegen mijn ribbenkast. Ik nam nog een pil, raakte buiten westen en sliep tot Nicky me de volgende ochtend wakker maakte.

			Het daglicht stroomde door de ramen naar binnen. Ik lag in Nicky’s bed. Ik was met al mijn kleren aan in slaap gevallen. Het zonlicht flonkerde op de slaapkamervloer.

			‘Goedemorgen, mama,’ zei Nicky.

			Ik gaf hem een kus op zijn klamme, gladde voorhoofd en we kropen gezellig onder de dekens. Het was puur geluk.

			Ik wil dat Nicky een vader heeft. Ik zal contact houden met Sean. Intussen vraag ik een scheiding aan. En ga ik voor de volledige voogdij. Voor het geval dat. Internationale trans-Atlantische rechtszaken kunnen eindeloos duren.

			==

			Ik weet niet wat Stephanie van me verwachtte. Misschien had ze zich ingebeeld dat we nu beste vriendinnen zouden worden. Dat we onze bezittingen en kinderen zouden samenvoegen om te gaan leven in een of ander experimentele coöperatie- of kibboetsachtige woonvorm, waar we de zorg voor de kinderen en de was zouden delen?

			Dat ging nooit gebeuren. Zelfs verder leven met Sean zou beter zijn dan dat.

			Ik ging terug naar Dennis Nylon en regelde een behoorlijke loonsverhoging, die ik gebruikte om een fulltime nanny in te huren. Ik haalde Dennis over om een stichting te steunen die straatkinderen redt en onderdak geeft – en die noemden we naar mijn zus. Ik heb nu flexibele werktijden, zodat ik tijd kan doorbrengen met Nicky en deels vanuit huis kan werken. Kennelijk moet je soms weggaan om door mensen gewaardeerd te worden, hoewel deze benadering ook averechts kan werken, zoals ik met Sean heb gemerkt.

			Ik had nooit gedacht dat ik tevreden zou kunnen zijn met het leven dat ik nu leid. Een huis, het moederschap, een baan – zonder die gruwelijke verveling, die onbedwingbare drang om problemen te veroorzaken, om iets dramatisch en vreselijks aan te richten voor mezelf en iedereen om me heen. Het lukt me redelijk goed om het gevoel af te weren dat ik niet volledig leef als ik niet alles onder controle heb, of op de vlucht of in gevaar ben. Misschien heeft al het leed dat ik heb geleden – het verlies van mijn zus, het gescheiden zijn van Nicky – me een lesje geleerd en me enige wijsheid gebracht. Misschien ook niet. Het valt nog te bezien hoelang dit bestand met mijn demonen zal duren. Maar voorlopig lijkt het van kracht te blijven. Wie weet hoelang ik dit volhoud – of wat de toekomst zal brengen.

			Nicky en Miles zijn nog steeds bevriend, maar ze spelen niet meer zo vaak bij elkaar. Onze nieuwe nanny, Sarah, brengt Nicky dan weg en haalt hem weer op bij Stephanie.

			Af en toe heb ik contact met Sean. Ik ben van plan in de (niet al te nabije) toekomst een tijdstip te bepalen waarop hij kan overkomen om Nicky te zien, maar dat zal moeten wachten tot ik de indruk heb dat hij genoeg spijt heeft van wat hij heeft gedaan: mij te dwingen om te verdwijnen en te doen alsof ik dood was – en mijn zus de dood in te drijven.

			Ik heb nog niet besloten hoe – en hoe erg – ik Sean het leven zuur wil maken. Op zijn minst wil ik dat hij net zoveel lijdt als ik geleden heb.

			Het is prettig om bij Dennis Nylon terug te zijn. Iedereen lijkt blij te zijn dat ik terug ben na al mijn avonturen. Ik vind het fijn om thuis te zijn en samen met Nicky te eten of hem in elk geval naar bed te brengen. Ik ben gesteld op mijn privacy, mijn afzondering.

			Ik ben uiterst tevreden met de manier waarop de dingen zijn gelopen.
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Stephanies blog 
Eind goed...

			Hoi mama’s!

			==

			Eind goed, al goed. Hoewel het moederschap natuurlijk nooit eindigt zolang wij en onze kinderen op deze aarde zijn – en het duurt nog langer, zoals ik in het verleden heb geblogd.

			==

			Emily en ik wonen weer bij elkaar in de buurt en we voeden onze zoontjes op tot zo gelukkig en gezond mogelijke kinderen. Sean is in het buitenland en het is niet duidelijk wanneer (en of) hij terugkomt. Ik neem aan, hoewel ik de details niet begrijp, dat hij problemen met de wet kan krijgen wanneer (als) hij terugkomt. En Emily kennende is ze van plan hem – zwaar – te laten boeten voor wat hij heeft gedaan.

			==

			Ik zie Emily niet zo vaak als ik zou willen. Ze werkt heel hard en is een geweldige moeder; ze probeert de verloren tijd goed te maken. Maar vriendschappen gaan in golfbewegingen, en ik weet dat er wel weer een tijd komt waarin we samen op haar grote, comfortabele bank zullen hangen, als ze die nog heeft. Miles zegt dat Nicky wat nieuwe spullen in zijn huis heeft, dat het er anders uitziet dan toen wij er woonden. Ik dring niet aan op meer details. Er zijn dingen, veel dingen, waar ik niet over wil nadenken.

			==

			Miles doet het uitstekend op school, Nicky loopt maar een klein beetje achter.

			==

			We hebben allemaal veel moeten doorstaan. Maar de kleine Nicky is degene naar wie mijn hart uitgaat. Hij heeft de hoogste prijs betaald. Hij raakte zijn moeder kwijt en kreeg haar terug, waarna hij zijn vader kwijtraakte. Hoe zal hij ooit leren vertrouwen?

			==

			De enige troost is te zien hoe sterk kinderen zijn. Hoe dapper en taai en veerkrachtig. Nicky zal zich staande houden en hier overheen groeien – en later als volwassene nog attenter, meelevender en wijzer zijn. Een interessanter mens.

			==

			Er komt een tijd waarin wij allemaal verder kunnen en dit achter ons zullen laten, waarin we leren leven met onze geheimen – en ze op waarde zullen schatten. Omdat ze deel van ons uitmaken.

			==

			Ik was deze moeilijke tijd niet goed doorgekomen zonder de liefde en steun vanuit de mamagemeenschap.

			==

			God zegene jullie, mama’s overal. Wees sterk. Wees mooi. En als je ook zo’n verhaal hebt, zou ik je willen aanmoedigen het te posten.

			==

			Tot later.

			==

			Liefs,

			Stephanie

		


		
			44 
Emily 

			Ongeveer een maand nadat ik mijn huis weer had betrokken reed er langzaam een politieauto de oprit op. Hij stopte voor de deur.

			Ik zei tegen mezelf: dit heeft niets te betekenen.

			Twee agenten in burger stapten uit en belden aan.

			De vrouw stak haar hand als eerste uit. ‘Ik ben rechercheur Meany,’ zei ze. ‘En dit is mijn partner, rechercheur Fortas.’

			‘Ik ben Emily Nelson,’ zei ik.

			‘Ja, dat weten we,’ zei rechercheur Meany.

			‘Wilt u binnenkomen?’ vroeg ik. Ik had niets te verbergen.

			Ze kwamen binnen en gingen op de nieuwe bank zitten, die het exemplaar verving waar Stephanie op had gezeten.

			‘Ik geloof niet dat we elkaar hebben ontmoet,’ zei rechercheur Fortas. ‘Maar we hebben aan uw zaak gewerkt. We hebben uw echtgenoot...’

			‘Mijn binnenkort voormalige echtgenoot is momenteel in het Verenigd Koninkrijk.’

			‘Ik begrijp het,’ zei rechercheur Meany. ‘Dat was waarschijnlijk geen goed idee. Iemand zal op zeker moment met hem moeten praten...’

			Ik was nieuwsgierig op welk moment dat dan zou zijn. Maar ik hield mijn nieuwsgierigheid in bedwang. Ik nam aan dat ik dat vroeg of laat wel zou horen.

			‘Luister,’ zei ik, ‘ik wil graag zeggen... dat het me spijt dat ik u zo veel werk heb bezorgd. Het was niet helemaal mijn schuld. Mijn echtgenoot en Stephanie raakten in paniek en trokken aan de bel toen ik ertussenuit was geknepen. Maar ik had alleen maar tijd nodig om de dood van mijn zus te verwerken. Ik moest echt even helemaal weg zijn, uit beeld. Het was een enorm misverstand dat helaas samenviel met een verzekeringspolis waarvan ik was vergeten dat mijn man die had afgesloten.’ Ik glimlachte.

			‘Dat weet ik nog,’ zei rechercheur Fortas. ‘We hebben een jonge vrouw met de naam Stephanie ondervraagd, de moeder van een vriendje van uw zoon...’

			‘Goed geheugen hebt u,’ zei ik. ‘Dat was dus inderdaad Ste­phanie. Niet mijn minst neurotische vriendin, als u begrijpt wat ik bedoel.’

			Rechercheur Meany glimlachte. Ze had Stephanie ontmoet. Ze wist wat ik bedoelde. De twee politiemensen lachten vreugdeloos, alsof ze niet wisten waarom ze lachten, en of ze eigenlijk wel zouden moeten lachen.

			Ik zei: ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar mag ik vragen waarom u hier bent?’

			‘Gewoon voor een gesprek,’ zei rechercheur Fortas. ‘Een voorbereidend gesprek. In de afgelopen dagen heeft iemand een uitgebrand autowrak gevonden, niet ver van de snelweg. Niet heel ver hiervandaan. En in die auto bevonden zich de resten van een man – ene meneer Isaac Prager, denken we. Dit huis stond op de lijst van bezoeken die hij de weken voor zijn verdwijning had afgelegd. En vanzelfsprekend hebben wij het verband gelegd met uw vermeende verdwijning, die we, zoals we zojuist zeiden, hebben onderzocht.’

			‘Hoe is het mogelijk!’ zei ik. ‘Wat een toeval!’ Ik flirtte met hen beiden. Ik wilde dat ze me zouden geloven.

			Rechercheur Meany zei: ‘In het wrak was niet veel bewijsmateriaal te vinden. Het was hoogstwaarschijnlijk een ongeluk. Maar er zijn toch wat verdachte en... intrigerende aspecten opgedoken. En er is op die plek een sieraad aangetroffen dat vermoedelijk niet aan meneer Prager toebehoorde.’

			Ze overhandigde me een foto. Ik wist precies wat ik te zien zou krijgen.

			Natuurlijk was ik me ervan bewust dat ik de ring van Seans moeder kwijt was. Maar omdat ik hem al een tijdje niet had gedragen, gingen er een paar dagen voorbij voordat ik opmerkte dat ik hem niet meer had. En het gekke was dat het me niet kon schelen. De ring was maar... heel even in het bezit van mijn zus geweest. Ik wilde er niet aandenken hoelang. Daarvoor was hij een tijdje van mij geweest. En daarvoor was hij eigendom geweest van Seans moeder. Als ik nu aan de ring dacht, hoorde ik die irritante stem van Seans moeder, zeurend en klagend over haar leven terwijl ze de afwas deed in die stinkende, vreselijke keuken van haar.

			Ik had mezelf verteld dat ik me niet druk hoefde te maken over de plek waar ik de ring was kwijtgeraakt. Dat had op allerlei andere plekken kunnen zijn dan juist daar waar ik de auto van een dode man in een ravijn had geduwd. Het leek me onwaarschijnlijk dat de ring daar zou liggen, vooral ook omdat ik zo hard mijn best had gedaan om mezelf (en Stephanie) ervan te overtuigen dat het helemaal niet was gebeurd. Geen misdrijf, geen gevolgen.

			Ik had vast mijn handschoenen uitgetrokken nadat we de auto over de rand hadden geduwd. Maar ik kon me dat niet herinneren. Veel dingen van die dag waren wazig, moeilijk om me helder voor de geest te halen. Ik had hard geprobeerd er niet aan te denken en tot nu toe was me dat gelukt.

			‘En weet u wat nou zo grappig is,’ zei rechercheur Meany. ‘Mijn partner heeft een fenomenaal – bovenmenselijk – geheugen voor details. Dus toen deze afbeelding op ons scherm verscheen, deze ring... herinnerde mijn partner zich een vergelijkbare ring in het autopsierapport. Van het lijk waarvan ze dachten dat u het was.’

			We keken allebei naar rechercheur Fortas alsof we wilden zien wat voor een wonderbaarlijk mens dergelijke mentale vermogens had. Maar alles wat we zagen was een nogal saai ogende vent met wat puistjes op zijn voorhoofd en een sprietige blonde snor.

			Hij zei: ‘De ring die ze in Michigan hebben gevonden en die ze, hebben wij begrepen, aan uw echtgenoot hebben teruggegeven, in die zaak...’

			‘Ik weet welke ring u bedoelt.’ Ik hoorde mezelf praten door opeengeklemde kaken. De rechercheurs waren slim genoeg om zich de foto van een ring te herinneren die ze maanden geleden hadden gezien, maar niet slim genoeg om te beseffen dat het ‘lijk’ waarover ze het hadden van mijn zus was, die zelfmoord had gepleegd. Mijn dierbare tweelingzus. Nu pas, te laat, begrepen ze het. Rechercheur Fortas bloosde tot hij een onaantrekkelijk roze kleur had.

			‘Gecondoleerd. We vinden het heel erg voor u,’ zei rechercheur Meany.

			‘Het is al goed,’ zei ik. Maar dat was het niet. En dat wisten ze.

			‘Het vreemde is,’ zei rechercheur Fortas, ‘dat ik me de eerste keer herinnerde dat we met uw echtgenoot praatten. En met uw vriendin. Ze gaven een beschrijving van u. En allebei noemden ze deze ring.’ Hij priemde met zijn vinger naar de geprinte foto. ‘We zijn er vrij zeker van dat het om deze ring gaat.’

			Het was essentieel om niet te aarzelen. Niet te verstrakken. Niet te stamelen.

			‘Mijn echtgenoot heeft me de ring gegeven toen we ons verloofden,’ zei ik. ‘Later heeft mijn zus hem gestolen om er drugs mee te kopen. En zo is hij in het meer beland.’

			Vonden ze het heel erg voor me? Niet zo erg als ik.

			Ik zei: ‘Mag u ik u iets vragen? Toen u mijn echtgenoot sprak, in die periode van dat... misverstand over mijn verdwijning... U zei dat u met hem en een vriendin hebt gepraat... Stephanie.’

			‘Dat klopt, Stephanie,’ zei het geheugenwonder, Fortas.

			‘Nou, wist u dat ze vervolgens bij mijn man is ingetrokken? Wist u dat ze wilden trouwen? Wist u dat hij haar de ring van zijn moeder, mijn ring, heeft gegeven, en dat ze zich daar allebei prima over voelden? Ze dachten dat ik dat gewild zou hebben: dat mijn echtgenoot mijn ring aan mijn beste vriendin zou geven. Wat vindt u daar nou van?’

			‘Mijn god,’ zei rechercheur Meany. Hij klonk onthutst door het verraad van mijn man en mijn beste vriendin. ‘Ik neem aan dat u de contactgegevens van deze... Stephanie voor ons hebt.’

			‘Haar telefoonnummer en adres,’ zei ik. ‘Die kan ik u vertellen zonder ze te moeten opzoeken. En mocht u meer informatie nodig hebben over haar relatie met mijn echtgenoot, dan kan ik u een link naar haar blog geven. Ik heb de indruk dat hij haar inmiddels gedumpt heeft, maar dat interesseert me niet meer, zoals u zich wel kunt voorstellen.’

			De politie kon het zich voorstellen. Ze schreven alles op. Ze hadden plots hun pijlen op Stephanie gericht.

			Ik herinnerde me nog iets wat de pokerkampioenen me over de fish hadden verteld. Je weet dat de fish gaat verliezen, maar niet wanneer. Je weet nooit bij welk potje de fish aan het kortste eind trekt en zal spartelen op het droge.

			Als de politie minder incompetent was geweest, minder blunderde, hadden ze me ter plekke gearresteerd, op basis van een verdenking. Of ze hadden me in elk geval gevraagd om mee te komen en meer vragen te beantwoorden. In plaats daarvan vertrokken ze – op weg naar Stephanie, stelde ik me voor – en vroegen ze me beleefd niet te ver te reizen. Dat beloofde ik.

			Toen de politie weg was, wachtte ik een poosje. Ik haalde een aantal keren diep adem om mijn hoofd leeg te maken. Vervolgens liep ik Nicky’s kamer in, verzamelde wat van zijn spullen en begon te pakken. Het was tijd om te gaan. Nicky en ik zouden met de noorderzon vertrekken – of de zuiderzon, dat was om het even. Een tijdje uit beeld zijn. We zouden vrijaf nemen en wel zien hoe het zou lopen.

			Ik pakte Nicky’s paspoort en mijn beide paspoorten – het valse en het geldige – voor het geval we ze nodig zouden hebben. Misschien gingen we wel een paar dagen bij Sean op bezoek. Misschien zou ik een spelletje met hem spelen. Hem kwellen. Misschien kon ik weer de kat zijn – nu met een andere muis.

			Ik had hierop gewacht. Ik had het gepland. Me erop voorbereid, al heel lang. Mijn hele leven, zou je kunnen zeggen.

			Ik kende minder angst dan ooit. Ik voelde me jong, uitgelaten en moedig.

			Ik was blij dat ik leefde.
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