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  De presidente


  
    
  


  
    Het was een winderige, koude januarimiddag. De harde, straffe passaatwind verontrustte het landschap. In de stad vlogen dorre bladeren alle kanten op, ze dwarrelden van de ene naar de andere kant van de straat en schuurden met een raspend geluid in g-mineur langs de stoepranden. De lagune waar het presidentiële paleis van Faguas op uitzag was woelig en het water had een karamelachtige kleur. Het rook geel, naar rottende veldbloemen, naar dicht opeengepakte, zwetende lijven.
  


  
    
  


  
    Op het podium stak presidente Viviana Sansón na de laatste woorden van haar toespraak haar armen in een triomfantelijk gebaar omhoog. Ze hoefde ze alleen maar heen en weer te bewegen, meer was niet nodig om het hele plein in hernieuwd applaus te doen uitbarsten. Het was het tweede jaar van haar bewind, en de eerste keer - en met veel toeters en bellen - dat de Dag der Gelijkheid werd gevierd, die de PIE-regering had uitgeroepen tot een van de belangrijkste nationale feestdagen. De presidente had vochtige ogen van ontroering. Al die mensen die met een vurig enthousiasme naar haar opkeken: ze voelde zich op dat moment de gelukkigste vrouw van de wereld. De energie die ze op haar overbrachten was zo immens dat ze hen nog veel langer zou willen toespreken over de krankzinnige dromen waarmee ze de voorspellingen tartte van al degenen die hadden gedacht dat zij nimmer aan de macht zou komen, net zomin als ze op dat moment oog zouden hebben voor het resultaat van de moed en de enorme inspanning die zij en haar vriendinnen van de Partido de la Izquierda Erotica - Erotisch Links - zich bij deze onderneming hadden getroost.
  


  
    Ze keek om zich heen. Er stonden meisjes op de dakterrassen van de omringende gebouwen, er waren meisjes in de bomen van het naastliggende park geklauterd en zelfs op het dak van het prieel in het midden van het park, en ze zag mannen op de toegangstrap van het presidentiële paleis zitten. Rondom het podium dreigden de politieagentes van het veiligheidskordon onder de druk van de menigte hun evenwicht te verliezen. Arme zielen, dacht ze, terwijl ze over het ronde podium bleef draven, haar armen nog steeds wuivend boven haar hoofd. Ze had zelf geen agentes gewild, maar Eva had op bewaking gestaan. Eva had niet graag dat ze haar toespraken midden op pleinen hield.
  


  
    Het zweet liep over haar rug na die twee uur dat ze heen en weer had gelopen. Ze hield haar toespraken nooit achter op het podium. Ze had met haar stijl - als een optredende rockster, van top tot teen in het zwart en met laarzen aan - gebroken met de traditie van de mannelijke politici van vroeger, die altijd opereerden van achter de bescherming van tafels en spreekgestoelten. Zij niet. Zij wilde de mensen het gevoel geven dat ze dicht bij hen was, benaderbaar. Sinds ze als presidente van Faguas was aangetreden, en zelfs al eerder, tijdens haar verkiezingscampagne, had ze steeds gesproken vanuit het midden van de menigten, met de microfoon in de hand. De cirkel als een omhelzing, had ze verklaard, en CONTACT was het magische woord van haar regering; iedereen met elkaar in contact, elkaar aanraken, elkaar voelen. De cirkel betekende gelijkheid, betrokkenheid, de moederbuik, vrouwelijkheid, was het symbool dat nogmaals haar geloof benadrukte in de waarde van het volgen van je hart en niet alleen van de rede. Dat was de draai die zij aan de politiek van het land had gegeven, waardoor ze zich kon koesteren in de warmte van de anderen, de warmte die haar deed zweten in het stralende zonlicht van die dag, dat op dat moment begon te doven.
  


  
    Viviana vervolgde haar rondgang over het cirkelvormige podium. Ze zag er benijdenswaardig goed uit voor een vrouw van veertig: een krachtig zwemmerslichaam, een lichtbruine huid, een donkere bos afrohaar tot haar schouders - een erfenis van de mulattenvader die ze nooit had gekend - en het smalle gezicht van haar moeder, met fijngesneden trekken maar met grote donkere ogen en volle, sensuele lippen. Viviana droeg die dag een zwart shirt met een diep decolleté, dat ruim zicht bood op haar weelderige borsten, waarmee ze pas vrede had gekregen toen ze de politiek in was gegaan. Tijdens haar puberteit had hun formaat haar zo verontrust dat ze lid was geworden van een zwemvereniging toen haar was opgevallen dat zwemsters altijd zo plat als een strijkplank waren. En hoewel ze uitmuntend presteerde en het zelfs tot nationaal zwemkampioene had geschopt, had het de onstuimige groei van haar toen reeds befaamde tieten nauwelijks afgeremd. Uiteindelijk had er niets anders op gezeten dan haar weelderige vormen te accepteren en nog later had ze besloten er blij mee te zijn en ze tot symbool te maken van haar belofte de bewoners van haar land de rivieren van melk en honing te geven die het wanbeleid van de mannen hun altijd had onthouden. Soms voelde ze zich ongemakkelijk over haar eigen exhibitionisme, maar wat werkt, werkt nu eenmaal. Ze zou niet de eerste, noch de laatste vrouw zijn die het hypnotiserende effect van een weelderige fysionomie ontdekte.
  


  
    Na nog drie rondjes over het podium, waarbij ze af en toe stilhield om haar armen in een overwinningsgebaar omhoog te steken, besloot Viviana dat het welletjes was. Het gevoel van triomf was bedwelmend, maar ze was moe en wilde niet overdrijven. Genoeg zelfverheerlijking, dacht ze. Ze was van mening dat het gevaarlijk was om de adoratie van de mensen te veel te voeden. Vanaf het begin hadden Martina, Eva, Rebeca en Ifigenia er nadrukkelijk op aangedrongen dat ze gebruik zou maken van de magnetische aantrekkingskracht die ze op mensenmassa's uitoefende. Zij ging keer op keer de uitdaging aan: ze zweepte de mensenmassa's op tot een uitzinnig enthousiasme, maar voelde na afloop een moederlijke drang hen tot rust te brengen, en dan moest ze het verlangen bedwingen om slaapliedjes voor hen te zingen of verhaaltjes te vertellen, zoals ze dat met haar dochter deed als ze een hoop pret hadden gemaakt samen en elkaar gillend door het huis achterna hadden gezeten, met veel gekietel en gestoei. Toen Celeste nog klein was, had ze haar altijd rustig kunnen krijgen, tot ze slaperig was, klaar om tanden te poetsen en haar pyjamaatje aan te trekken. Bij de mensenmassa's kon ze diezelfde truc niet toepassen, maar ze probeerde het op een andere manier: ze veranderde van ritme, nam gas terug, bewoog trager, zwaaide zachtjes met haar armen en liep langzamer, steeds langzamer rond over het podium. Ze gaf een seintje naar haar vriendinnen van de PIE, de vrouwen met wie ze die partij had opgezet, om ook op het podium te komen en dan bewogen ze samen naar voren, hand in hand, als de leden van een toneelgezelschap aan het eind van de voorstelling. Ze genoot ervan te voelen dat de mensen van hen hielden, haar vriendinnen te laten delen in een zege die hun net zo zeer toebehoorde. Ook Eva Salvatierra, Martina Meléndez, Rebeca de los Rios en Ifigenia Porta waren aantrekkelijke, levendige vrouwen. Eva had rood haar, was klein, met sproetjes op haar wangen, had een nasale stem en het uiterlijk van een tienermeisje, wat in contrast stond met haar dodelijke efficiëntie. Martina was donkerblond, eerder volslank dan dun, met stijl haar. Ze was geboren met een nietsontziend gevoel voor humor. Haar donkere priemogen twijfelden principieel aan bijna alles. Rebeca de los Rios, lang, donker, slank als een riet, zoals dat in de liefdesromannetjes van dona Corin Tellado genoemd zou worden, bezat een duistere, mysterieuze schoonheid en was het meest elegant en verfijnd van allemaal. Ifigenia, Ifi, was slank, met een lang gezicht en een geprononceerde neus; ze vonden het allemaal leuk dat ze zo op Virginia Woolf leek.
  


  
    Het applaus zwol nog even aan maar nam af naarmate Viviana langzamer begon te praten: 'Nu gaan we allemaal naar huis', zei ze zachtjes in de microfoon. Ze fluisterde de woorden haast glimlachend, 'dank jullie wel, dank jullie wel' prevelend, als een mantra, een bezwering die het haarzelf mogelijk maakte om de vreugdevolle verbazing te accepteren dat zo velen hun vertrouwen in haar en haar regering hadden gesteld.
  


  
    Op dat moment begon de fut er uit te gaan, verdween het enthousiasme, vielen kelen en monden stil, veranderde de sfeer, als bij een feest dat voorbij is. Zij vond het fascinerend om dat proces te volgen: de opeengehoopte energie die uit de lichamen wegvloeide als een stroom water die alle kanten op verdwijnt, terwijl de opeengepakte menigte zich opende als een uitgestoken hand die gedag zwaait.
  


  
    
  


  
    Die dag had echter nog een verrassing in petto: vuurwerk, aangeboden door de Chinese ambassadeur. In de verte was de eerste ontploffing al te horen. De uittocht van de menigte stokte. Uit de hemel daalde een paraplu van roze lichtjes neer over het plein, gevolgd door watervallen van oplichtende witte bloemblaadjes, groene spinnen, blauwe vlokjes en gele tentakels. Alle gezichten hieven zich naar het verbluffende schouwspel, terwijl uitroepen opklonken uit de kelen. Viviana glimlachte. Ze was dol op vuurwerk. Eva, de minister van Veiligheid en Defensie, had bepaald dat zij en de rest van het gezelschap het podium zouden verlaten om zich terug te trekken om op een veiligere plek naar het vuurwerk te kijken, maar Viviana verroerde zich niet, gefascineerd door het licht en de weerschijn van de brandende hemel op de gezichten van die menigte, die haar onmiddellijk terugbracht naar de verwondering van haar jeugd. Nu ze niet langer de hoofdrol speelde en de adrenaline van haar publieke optreden niet meer in haar rondjoeg, was ze, op dat moment van rust, in staat de man met de blauwe vrachtrijderspet die zich een weg door de menigte baande, waar te nemen. Ze zag hem naderbij komen, ze zag hem zijn armen omhoogsteken, vlak bij haar, alsof hij een shirt over zijn hoofd uittrok. Pas veel te laat begreep ze zijn bedoeling. Ze hoorde het schot niet, maar voelde dat ze in haar borst en haar voorhoofd krachtig werd getroffen door een stroperige warmte en dat ze haar bewustzijn verloor. Ze voelde hoe ze onherroepelijk achteroverviel en languit tegen de grond smakte. Ze kon het geschreeuw dat om haar heen losbarstte nog horen. Ze zag een magere man, ook met een pet op, die zich als een barmhartige Samaritaan over haar heen boog. Brekend in de caleidoscoop van de vloeibare zonnebloem waarin ze zich langzaam voelde wegzakken, nam ze de gezichten van Eva, van Martina en Rebeca waar, als spiegelingen op het wateroppervlak van een poel. Toen ze het klaaglijke loeien van de ambulances hoorde, waren haar gedachten al weggezakt in een totale stilte, alsof iemand een kelderluik had geopend.
  


  


  
    
  


  
    (historisch materiaal)
  


  
    
  


  Integrale transcriptie van het eerste vraaggesprek met senor José de la Aritmética


  
    
  


  
    Eva Salvatierra: Uw naam en uw gegevens, alstublieft.
  


  
    J.A.: José de la Aritmética Sanchez, ik ben vijftig jaar, getrouwd, ik woon in Volga ... Is dat genoeg of wilt u nog meer weten?
  


  
    E.S.: Het is goed zo. Don José, wilt u me alstublieft vertellen wat er op het plein heeft plaatsgevonden? Waar was u toen er werd geschoten? Wat hebt u gezien?
  


  
    J.A.: Kijkt u eens, mevrouw, als u wilt dat ik u mijn mening geef over wie er heeft geschoten, dan moet u me wel mijn hele verhaal laten vertellen, vanaf het begin, want ik geloof er niet in dat de dingen zomaar van de ene op de andere dag gebeuren, en ik zal u zeggen hoe ik erover denk, vanaf de allereerste dag dat presidente Viviana aan de macht kwam, want ik was er steeds bij, begrijpt u wel? Ik laat geen enkele meeting, betoging of manifestatie aan me voorbijgaan. Ik ben afhankelijk van die politieke bijeenkomsten, van welk opstootje dan ook. Die zijn voor mij wat Kerstmis is voor winkeliers. Als de zon schijnt, hebben mensen zin in een portie schaafijs, en het mijne is van de beste kwaliteit.
  


  
    Ik had me nooit kunnen voorstellen dat jullie, de vrouwen, het voor het zeggen zouden krijgen. Ik moest er in het begin van de verkiezingscampagne zelfs om lachen, dat geef ik toe, toen jullie de partij voor het eerst presenteerden, met die vlag met dat voetje. Natuurlijk, jullie hadden een persoonlijkheid als Viviana Sansón als presidentskandidaat, maar dat leek me niet voldoende. Als het spreekwoord luidt dat men de monnik niet kent aan zijn pij, dan zou ik zeggen dat dit ook geldt voor een tv-programma. Ik kan niet ontkennen dat jullie me heel intelligent lijken, stuk voor stuk. Toen ter sprake kwam dat jullie vrouwen genoeg hadden van de puinhoop die wij mannen ervan maakten in het land, van het kaalplukken van de natie en van alle excessen, toen begreep ik uiteraard waar jullie op doelden, ook al was ik geen vrouw. En waarom zou ik er niet voor uitkomen: het idee dat jullie als een moeder wilden zorgen voor alle behoeftigen beviel me, dat jullie van plan waren het land schoon te maken, alsof het een slecht bestierd huishouden was dat jullie zouden gaan boenen en poetsen tot het glom. U had moeten zien hoe gefascineerd mijn vrouw en dochters luisterden toen ze dat soort dingen hoorden. Maar dat erotisme, dat vond ik wel raar, want voor mij heeft erotiek alles te maken met van die kalenders die ze je met Kerstmis in de ijzerwinkels cadeau doen, met mooie vrouwen in ondergoed. Dat jullie dat erbij haalden kon ik niet serieus nemen, ik vond het niet passen in de speeches over wat er nodig is om een land te runnen, hoewel ik moet zeggen dat ik het oneens ben met de kritiek op jullie uitgangspunt dat iedereen vrij is om seks te hebben met wie ze willen: mannen met vrouwen, vrouwen met vrouwen, mannen met mannen. Ach, daar kan ik me echt niet druk om maken, leder mens is de baas over zijn eigen onderbroek of gulp. Ze doen maar. Verklaringen leggen ze maar af bij de Almachtige daarboven, en wat mij betreft, als ik het maar niet hoef te zien maakt het me allemaal niet uit. Dat komt misschien omdat ik vijf dochters heb; ik kijk wel uit, de Lieve Heer verhoede dat ik iets verkeerds zeg, want dan krijg ik ze allemaal over me heen. Bij mij thuis vinden ze het niks dat ik een flikker 'flikker' noem ... Tegenwoordig zijn het 'gays', 'homosuelen', weet ik veel.
  


  
    E.S.: Don José...
  


  
    J.A.: Tja, sorry hoor, maar ik denk dat het goed is dat u hoort hoe iemand als ik erover denkt, een gewone, alledaagse burger. Kijk, het is namelijk zo dat toen de vulkaan uitbarstte, na die donkere dagen, u weet nog wel hoe wij mannen er toen aan toe waren: niets meer waard, geen beweging in te krijgen. Niemand die tegen jullie in verzet kwam. En toen hebben jullie de presidentsverkiezingen gewonnen en kregen jullie een meerderheid in het Congres, dankzij de stemmen van de vrouwen. Wij hadden nergens puf voor. We waren net huishoudelijke apparaten waar iemand de stekker uit had getrokken. Ik weet het nog als de dag van gisteren! Dat vreemde gedrag dat wij mannen vertoonden, allemaal, waardoor we ons niet meer konden verweren; gedwee, sukkels. Mijn lieve God in de hemel! Wat een tijd! U had de vrouwen in mijn straat moeten zien lachen toen ze mij met mijn ijskarretje op weg zagen gaan naar de manifestatie waarop jullie overwinning werd gevierd; als een geslagen hond, met de staart tussen mijn benen. Het was indertijd alsof we er nooit meer overheen zouden komen. Maar het toppunt was natuurlijk, als u me wilt laten uitspreken, dat de presidente op een gegeven moment decreteerde dat haar hele regering, inclusief politietop en legerleiding, alleen uit vrouwen zou bestaan; dat er niet één man deel zou blijven uitmaken van haar regering, zelfs geen chauffeur, geen bewaker, geen soldaat. Herinnert u zich dat nog? Ze zei dat de vrouwen het nodig hadden een tijdje zonder hen te regeren, en dat de mannen in de tussentijd weer op krachten moesten zien te komen, terwijl ze voor de kinderen zorgden en zich alleen bezig hoefden te houden met huishoudelijke zaken. Op die manier zouden ze herstellen van de vergiftiging van de vulkaan, van het gebrek aan dat hormoon. Hoe heet het ook weer?
  


  
    E.S.: 'Testosteron', don José, door de rook van de vulkaan daalde bij de mannen het testosteronniveau; 'testosteron', zo heet dat hormoon.
  


  
    J.A.: Ik kan het niet eens uitspreken. 'Terrona', zo noemen ze het bij mij in de buurt. Maar zoals u weet hebben ze die weerloze mannen zomaar, zonder pardon aan de kant geschoven. Ik vond dat soort extreme maatregelen absoluut onverstandig. Toen in het verleden het merendeel van de ministers en de belangrijke regeringsfunctionarissen nog uit mannen bestond, had je tenminste secretaresses, vrouwen die de boekhouding deden, schoonmaaksters ... En nu waren ze van plan ons zelfs daarvoor niet meer te handhaven. Ikzelf vond diep in mijn hart dat ten minste de chauffeurs moesten blijven, voor als een auto stukging of een band lek raakte. Het is namelijk flauwekul dat jullie vrouwen hetzelfde zouden kunnen als een man. We hebben nu eenmaal allemaal zo onze sterke kanten. Daar hoeven we verder niet moeilijk over te doen. Ik ga toch ook niet met mijn vrouw in discussie over de hoeveelheid honing in mijn schaafijs. Zij is degene die de beste ananassen weet uit te kiezen, die weet hoeveel suiker er bij de melk moet, hoelang de massa moet koken om niet te dik te worden.
  


  
    E.S.: Het is maar dat u het weet, don José, maar de beste koks ter wereld zijn mannen ... En verder moet u niet vergeten dat dit een tijdelijke maatregel betreft.
  


  
    J.A.: Maar u ziet toch wel hoeveel wrok sommige mannen koesteren ... Ik ben ervan overtuigd dat de presidente uit verbittering is neergeschoten ...
  


  
    E.S.: Misschien wel. En dat is precies wat we te weten willen komen. Mag ik u iets vragen, puur uit nieuwsgierigheid: hoe bent u eigenlijk aan die naam gekomen: José de la Aritmética?
  


  
    J.A.: Mijn moeder was analfabete. Ze wilde me vernoemen naar een heilige, degene die Jezus heeft begraven.
  


  
    E.S.: Jozef van Arimatea?
  


  
    J.A.: Dat zou kunnen. Maar toen besloot ze dat het 'de la Aritmética' moest zijn. Dat vond ze intelligent klinken.
  


  
    E.S.: En mag ik u nog wat vragen. Hebt u de man gezien die het schot heeft gelost?
  


  
    J.A.: Zien, zien, nou nee, ik heb hem niet gezien. Ik was voorai met mijn karretje bezig, want u weet vast net zo goed als ik dat er bij dat soort ongeregeldheden altijd mensen rondlopen die hun handen niet thuis kunnen houden, en verder krijg ik pijn in mijn ogen van vuurwerk. En ach, vuurwerk: als je het één keer gezien hebt dan weet je het wel. Ik vind er gewoon niet zo veel aan. Vandaar dat ik naar voren kwam om me langs het podium te wurmen en terug naar huis te gaan voordat de hele meute weg zou stormen, en kijk, nou ja, ik wilde graag nog wat dichter bij de presidente komen; toen zag ik haar, helemaal stil, als bevroren. En daarna begon ze van die vreemde bewegingen te maken, zoals mensen doen die doodgeschoten zijn, haar hele lichaam schokte. Maar dat soort dingen dacht ik toen nog niet, stel je voor. Voor mij was wel duidelijk dat ze er niet best aan toe was. Ik klom boven op mijn kar, sprong het podium op en was precies op tijd om haar te zien vallen. Ze keek me geschrokken aan. Mijn haren gaan nóg rechtovereind staan als ik daaraan terugdenk.
  


  
    E.S.: Waar denkt u dat het schot vandaan kwam?
  


  
    J.A.: Tegenover haar. Het was iemand die zich tegenover haar bevond, voorbij het politiekordon.
  


  
    E.S; Hebt u hem gezien? Zou u hem kunnen beschrijven?
  


  
    J.A.: Toen ik al naast de presidente stond, heb ik me nog omgedraaid om naar de mensen te kijken, of ik misschien kon zien wie het geweest was. Ik zag iemand verdwijnen in de menigte, iemand met een pet op, met een klep, iets donkers, blauw geloof ik...
  


  
    E.S.: Een man?
  


  
    J.A.: Ik denk van wel. Maar het ging allemaal zo snel, het was een enorm verwarrende toestand, ik weet het niet, misschien vergis ik me, dat zou net zo makkelijk kunnen, maar nu u zo aandringt, ik denk eigenlijk wel dat ik hem heb gezien. Als er nog meer naar boven komt, laat ik het u weten.
  


  
    E.S.: En hebt u een schot gehoord?
  


  
    J.A.: (Stilte.) Tja, nu u het zegt, je hoorde de vuurpijlen, maar een schot, nee. Wat vreemd, hè? En als ik zo vrij mag zijn om te vragen: Is er al iets bekend over de presidente?
  


  
    E.S.: Ze is in het ziekenhuis. Zodra er nieuws is laten we dat horen. Mag ik u nog iets vragen, don José? U komt overal en praat met allerlei mensen, zou het te veel gevraagd zijn om van tijd tot tijd hier langs te komen om ons te vertellen wat u zoal hoort? Het is mogelijk dat hier meer achter zit, begrijpt u wel? En verder, u hebt gelijk als u zegt dat het belangrijk is om naar burgers zoals u te luisteren. Hier hebt u mijn kaartje. U kunt me op dit nummer bereiken. Als ik er niet ben, vraag dan naar kapitein Marina Garcia. Zij zal u te woord staan. Akkoord?
  


  


  
    
  


  De loods


  
    
  


  
    Het eerste wat Viviana Sansón deed toen ze wakker werd, was angstig haar hand naar haar borst brengen. Ze voelde langs haar ribben, bang dat haar hand onder het bloed zou komen te zitten, maar toen ze hem terugtrok was hij droog. Wat vreemd! En wat een merkwaardige stilte. Een grafachtige stilte. Ze kreeg er helemaal de kriebels van. Ze hoorde niets meer, geen ambulance, geen geschreeuw van het publiek of het snelle praten van Eva, Martina en Rebeca. Ze was alleen, volkomen alleen. Boven haar hoofd zag ze een zinken dak met houten balken, dikke stroomdraden, en peertjes die een zwak, geel licht gaven. Hoe was ze hier terechtgekomen? Ondanks de merkwaardige omgeving voelde ze geen paniek; het was eerder verbijstering, een loom gevoel van ongeloof. Ze kwam langzaam overeind. Ik heb nergens pijn, dacht ze, verward en opgelucht tegelijk. Tegenover zich zag ze een lange gang, die maar heel vaag te zien was in het bleke licht van de peertjes. Aan beide kanten van de lange, smalle ruimte stonden ruwhouten stellingen met daarop spullen die ze niet precies kon onderscheiden. Het leek een soort kelder. Wat deed ze in een kelder? Ze zou in het ziekenhuis moeten liggen, dacht ze gealarmeerd. Ze durfde niet op te staan. Ze ging zitten en sloeg haar benen over elkaar. Ze sloot haar ogen. Toen ze die weer opendeed, leek het licht feller te zijn geworden. De ruimte had een loodgrijze kleur. De muren, de vloer, de planken, alles was merkwaardig schoon. Gelukkig dat het er niet stoffig was. Ze was allergisch voor stof en moest er onophoudelijk van niezen. Het einde van de gang kon ze nauwelijks waarnemen. Ze vroeg zich af of daar een deur zou zitten. Achter zich zag ze geen uitgang. Het was vreselijk donker achter haar rug. Ze kwam heel langzaam verder overeind, waarbij ze vaststelde dat ze geen pijn voelde, alleen een merkwaardige, onbestendige gewichtloosheid. Ze bewoog zich zo soepel dat het net was of het haar bewegingen niet waren. Toen ze stond, keek ze opnieuw om zich heen. De stellingen langs de muren van de loods waren nu beter te zien. Ze bewoog haar blik van rechts naar links. De voorwerpen waren vertrouwd, bekend, ze wist zeker dat ze die eerder had gezien. Ze liep een heel stuk verder, zonder dat de afstand tussen haar en het einde van de gang afnam. Op het ruwe hout van de stellingen zag ze sleutelbossen, boeken, een schoen, een handdoek, een ring, een armband, een koffiezetapparaat, zonnebrillen, leesbrillen, heel veel brillen, ontelbare paraplus, truien, kostbare sieraden en prulletjes, opmaakspullen, kleine platte rekenmachientjes, portemonnees, mobieltjes, fototoestellen, de zaklantaarn die ze altijd in haar handbagage meenam als ze ging vliegen voor het geval dat het vliegtuig verongelukte en ze zichzelf moest bijlichten om uit de kapotte, rokende romp te komen, oogdruppeltjes, pakjes papieren zakdoekjes, aanstekers, heel veel aanstekers en sigarettenkokers uit de tijd dat ze nog rookte, gejatte portefeuilles, opladers die ze in hotels had laten liggen, haardrogers, reisstrijkbouten, kleren van haar dochter, Sebastians jas, nog meer paraplu's, zonnekleppen, petten, hoeden die ze nooit had gedragen, regencapes, colliers uit de periode dat ze op zware, kleurige kettingen viel, kussens en slaapzakken voor weekeinden bij vrienden, koffers, tassen, borden en schalen, blikopeners, kurkentrekkers, bestek, bekers, het soort wijnglazen dat je meeneemt voor een picknick op het strand, foto's met en foto's zonder lijst, knuffels uit haar kindertijd, haar spelcomputer, handcrèmes, antimicrobiële crèmes voor tijden van ziekten ... Allemaal dingen waarvan ze zich herinnerde dat ze die had gemist en niet had teruggevonden. Hoe waren die hier terechtgekomen? Wat betekenden ze? Lieve hemel, dacht ze, alles wat ik tijdens mijn leven heb weggegooid of ben kwijtgeraakt, ligt hier!
  


  


  
    
  


  Speculaties: optellen en aftrekken


  
    
  


  
    Toen José de la Aritmética met zijn ijskarretje naar huis terugkeerde liet hij een spoor water achter zich van het smeltende ijs. De weg was geplaveid met kasseien en de glazen flessen tinkelden als ze tegen elkaar stieten.
  


  
    Het was allemaal net niet echt. Daar liep hij dan, terug naar huis, bedroefd en beschaamd, hij vond het treurig wat er was gebeurd. Ondanks dat hij het geen prettig idee vond, moest hij toegeven dat het waar was wat de vrouwen zeiden: dat mannen neigen naar geweld. Waar was het in godsnaam voor nodig om de presidente overhoop te schieten! Het zou wel komen doordat hij zo'n slome was, maar in hem zou het nooit zijn opgekomen zoiets te doen. Misschien was hij zelf wel een halve feminist, omdat hij tussen vrouwen was opgegroeid - als enige jongen, met negen zussen. God beware hem, als hij zijn hand tegen een van hen had opgeheven, de rest zou hem hebben afgemaakt. Overigens zou het nooit in hem zijn opgekomen, want hij hield van hen en waardeerde hen. Hij hield van vrouwen, ook al waren ze zoals ze waren. Vroeger thuis had hij zich gekoesterd gevoeld. Toen hij ouder werd moest hij hen, omdat hij een man was, beschermen en ervoor zorgen dat ze niet werden lastiggevallen door andere mannen. Zijn oudste zus - hij was het tweede kind in het gezin - stuurde hem mee om op zijn kleine zusjes te passen. Zij, hun moeder en de rest van zijn zussen, hadden het er altijd over dat hij 'de man in huis' was. Dat zeiden ze wel, maar in werkelijkheid waren zij de baas; hij moest dat van die man uitstralen naar de buitenwereld, zodat de mensen zouden weten dat ze beschermd werden, ook al was hun vader vrachtwagenchauffeur en vanwege zijn beroep haast altijd op reis. En omdat hij zo getraind was om voor vrouwen in de bres te springen, was hij meteen in actie gekomen toen hij de presidente achterover had zien vallen.
  


  
    
  


  
    'Dus u moet lachen om mijn naam? Maar u hebt zelf een rare naam; die van u klinkt ook alsof hij verzonnen is', had hij tegen Eva Salvatierra gezegd. Knappe vrouw. Slank, maar welgevormd en ook nog eens roodharig. En je kon zien dat het haar eigen kleur was. Een mooie bos haar, als een vuurzee, en prachtige lippen. Waar hij was geweest toen er werd geschoten. Wie de schutter was. Ze had hem bestookt met vragen, want het toppunt was dat ze die schutter niet te pakken hadden gekregen. Met al die mensen en politieagentes die in wanorde het podium op waren gestormd ... toen ze achter de moordenaar aan wilden gaan, was het te laat. Veel agentes waren jong, en onervaren. Verder was de presidente niet voorzichtig genoeg. Ze liep graag zonder bescherming rond. Mooi, maar gevaarlijk. Dat idee van haar, in CONTACT te willen zijn, als dat haar het leven maar niet zou kosten, want het had er niet goed uit gezien zoals ze op de grond viel, ocharm. Hij had eigenlijk geen idee hoe hij naast haar was gekomen. Hij was boven op zijn ijskar gesprongen en van daar op het podium, alsof hij springveren onder zijn voeten had. Hij was naar haar toe gerend om te zien hoe hij haar kon helpen, want verder stond iedereen uit puur ongeloof aan de grond genageld. Hij had zich nog over de presidente heen kunnen buigen voordat diezelfde Eva Salvatierra hem aan zijn T-shirt bij haar vandaan rukte. Omdat hij zonodig de barmhartige Samaritaan moest spelen, eindigde hij als verdachte. Maar gelukkig had de minister zich verontschuldigd aan het eind van hun gesprek, en daarna had ze willen weten waarom zijn moeder hem de naam had gegeven die hij had en had ze hem zelfs gevraagd of hij met hen wilde samenwerken.
  


  
    
  


  
    José de la Aritmética liep stilletjes verder, slepend met zijn voeten. Hij, die normaal onvermoeibaar was, was nu bek- en bekaf. Hij kon zich niet herinneren ooit zo'n lange dag meegemaakt te hebben, en de dag was nog niet voorbij. Achter de contouren van de vulkanen die de stad omgaven werd het donker en aan de hemel waren de grote wolken inmiddels uiteengevallen, hun rondingen veranderd in immense, grijze, vage strepen. En toen zag hij Mercedes, zijn vrouw, in de deuropening van hun huis, met hun dochters. Dat van die vrouwen moest haast wel in de familie zitten, want hij had vijf meisjes. Alle vijf met een bloemennaam: Violeta, Daisy, Azucena, Rosa en Petunia. De laatste, de jongste, wees naar hem zodra ze hem zag en rende naar hem toe, om aan te bieden de ijskar te duwen zodat hij verder kon lopen zonder zijn last. Mercedes' gezicht lichtte op toen ze hem zag. Hij was dol op zijn vrouw. Hij had er nooit spijt van gehad dat ze getrouwd waren nadat hij haar zwanger had gemaakt. Ze was een smulpaap, een dikkerdje, maar ze had een knap gezicht en een vrolijk karakter, gelijkmatig en praktisch. José gaf de ijskar over aan Petunia, met een paar liefkozende klopjes op haar hoofd om haar te bedanken. Buurtbewoners, mannen en vrouwen, stonden buiten op straat in groepjes te praten over de gebeurtenissen. Het bericht dat hij degene was die het podium op was gesprongen had vast en zeker de ronde al gedaan. Meerdere mensen hadden gezien hoe hij had geprobeerd de presidente te hulp te schieten. Op Azucena na, die bij de politie zat, waren al zijn dochters aanwezig. Hij werd omringd door zijn gezin en buurtgenoten. 'Is er al iets bekend, don José?' 'Wat hebben ze gezegd?' 'Hoe is het met de presidente, weten ze al of ze dood is?'
  


  
    'Er is nog niets bekend', zei hij. 'Willen jullie me nu verontschuldigen, ik moet echt even gaan zitten.'
  


  
    Hij liet zich neervallen op het houten krukje dat Rosa hem aanreikte. Hij haalde een sigaret tevoorschijn en blies een lange rookpluim uit. Mercedes gaf hem een glas water. Je kon aan haar ogen zien dat ze had gehuild.
  


  
    'Vreselijk', zei ze. 'Vreselijk dat ze een vrouw hebben neergeschoten, het is alsof ze op ons allemaal hebben geschoten. Hebben ze de schutter al te pakken?'
  


  
    'Nee,' zei don José, 'die is ontsnapt.'
  


  
    'Het had er niets mee te maken dat ze vrouw was,' zei een buurman met een slobberig T-shirt en gele teenslippers, 'er is altijd wel iemand die een president wil vermoorden. Daar hadden ze beter over moeten nadenken voordat ze louter vrouwen inzetten om haar te beschermen. Mannen hebben nu eenmaal meer ervaring met dat soort zaken.'
  


  
    'Wat nou, alsof ze alleen vrouwelijke presidenten vermoorden!' schoot Daisy uit, geïrriteerd door het commentaar. 'En de mannen dan die ze hebben vermoord, door wie werden die bewaakt? Denk maar eens aan president Kennedy.'
  


  
    'We moeten maar zien hoe het nu verdergaat', zei Violeta, de oudste dochter van José en Mercedes, een benig, stuurs meisje. Ze droeg een geel-groengestreepte jurk en haar lange haren waren met een rafelig lint in een staart gebonden. 'Ik hoop maar dat de volgende regering in ieder geval de gemeenschappelijke maaltijden en de kinderopvang niet afschaft.'
  


  
    'Waarom denk je dat er een andere regering komt?' vroeg Daisy. 'Dezelfde vrouwen moeten weer winnen. En dat zal van ons afhangen.'
  


  
    'Ik vind dat jullie op de gebeurtenissen vooruitlopen', zei José de la Aritmética, die zich erover verbaasde hoe snel iedereen zich alleen maar weer druk maakte om zijn eigen dingen.
  


  
    'En als ze niet winnen? Denk je nu echt dat de mannen nog een keer op de PIE zullen stemmen?'
  


  
    'Ik in ieder geval wel, want anders zitten jullie zonder werk', zei José met een scheef lachje.
  


  
    'Nou, ik weet het zo net nog niet', zei de man met de gele teenslippers. 'Sommige dingen hebben ze goed gedaan, maar voor ons mannen ... Ons hele leven hebben ze op zijn kop gezet. Vroeger veranderde je leven niet als er een nieuwe regering kwam, maar deze vrouwen hebben zich met de privé-aangelegenheden van de mensen bemoeid.'
  


  
    'Wat mij betreft is dat juist het beste wat ze hebben gedaan', zei Violeta. 'Wat zij het "geluk-isme" noemen ... dat we voor alles gelukkig moeten zijn in onze thuissituatie.'
  


  
    Ondanks de verdrietige sfeer ontstond er een discussie, die voortduurde tot de bel van de eetzaal werd geluid. Een jaar daarvoor was in hun wijk het systeem van de kookbeurten ingevoerd, voortgekomen uit het idee de last van het huishoudelijk werk te verlichten. De gezinnen, mannen én vrouwen, bereidden bij toerbeurt het avondeten, dat geserveerd werd in het gemeenschapshuis dat ze zelf hadden gebouwd, en dat ook gebruikt werd als vergadercentrum en als klaslokaal waar de lees- en schrijflessen werden gegeven. De regering had het bouwmateriaal verstrekt, waarna de buurtbewoners een contract hadden getekend waarin de volwassenen die niet konden lezen zich verplichtten om mee te doen aan het alfabetiseringsproject. De rest ging eenmaal per week naar de leesbijeenkomsten, waar door een van de jongeren uit de wijk die al naar de middelbare school gingen, romans werden voorgelezen of een boek dat door een van de deelnemers was voorgesteld.
  


  
    Tijdens het eten werd er om de presidente gehuild en voor haar gebeden, en in plaats van na de afwas, toen de boel aan kant was, nog lang na te praten, gingen de meesten vroeg naar huis in de hoop dat het nieuws van tien uur informatie zou geven over de gezondheidstoestand van Viviana Sansón.
  


  
    José de la Aritmética wachtte samen met Mercedes op het nieuws; hij probeerde haar te troosten, want ze barstte om de haverklap in snikken uit, steeds herhalend dat ze het niet kon gelóven, dat het er bij haar niet in ging wat er was gebeurd. Uiteindelijk viel ze in slaap. Hij bleef wakker, terwijl hij bij gebrek aan officiële informatie speculeerde: optellen en aftrekken. Het enige wat het nieuws te zien had gegeven waren beelden van de aanslag en opnames van de verzamelde menigte die zich in afwachting van nieuws voor het ziekenhuis had opgesteld.
  


  


  
    
  


  De lava


  
    
  


  
    In de gespannen stilte van de loods liep Viviana onthutst op en neer. Ze had er geen idee van wat ze daar moest. Iemand had haar neergeschoten en toch bloedde ze niet, ze voelde geen pijn en ze had het niet warm. Was ze dood? Ze kon niet dood zijn, dan zou ze zich anders voelen, niet zo helder. Wat doe ik hier? Hoe kom ik hieruit? Celeste, wie is er bij Geleste? Ze bedacht dat ze tot rust moest zien te komen. Ze zou kalmpjes afwachten. Misschien was het een droom, was ze niet bij bewustzijn. Ze vroeg zich af of er een bepaalde ordening zou zijn in die verzameling verloren en vergeten dingen, of ze een doel hadden. Ze ging naar de stelling links van haar. Ze zag een zonnebril, een zijden sjaal met bloemmotieven, een paar witte laarzen, een sleutelbos en een van Martina's stenen. Ze glimlachte. Het was een stukje gestolde lava. Martina had er, met dat speciale gevoel voor humor van haar, een soort trofee van laten maken; het stukje steen was op een houten voetje bevestigd met daarop een dun metalen plaatje met de inscriptie: HARTELIJK BEDANKT. Het is de lava van onze overwinning, had ze tegen hen gezegd, terwijl ze ieder van hen er eentje overhandigde als aandenken aan de uitbarsting van de Mitre. Viviana pakte het kleinood op.
  


  
    De streken die de geschiedenis je levert, dacht ze. Zij hadden aangekondigd wat de PIE voor ogen stond: het land schoonspoelen, reinigen, het oppoetsen tot het glom. Ze hadden zich nooit kunnen voorstellen dat moeder natuur hun de grote dienst zou bewijzen een fenomeen te veroorzaken dat, letterlijk, de weg voor hen had bereid om hun droom tot werkelijkheid te maken.
  


  
    Toen ze het ding vasthield, voelde ze een lichte kriebeling in haar vingers. Ineens zat ze in de herinnering, als een hologram dat zich van binnenuit en van buitenaf liet bekijken. Het licht, de geuren en de tijd die ze opriep materialiseerden om haar heen, en ze werd plotsklaps gelanceerd in het land van haar herinnering.
  


  
    Ze keek naar haar voeten, de koffiekleurige sandalen, de gele rok, het wijde witte T-shirt dat ze die dag droeg toen ze het huis betrad van waaruit de partij campagne zou gaan voeren. Het huis dat ze hadden gehuurd was een beetje aftands, maar het was knus, met een groene patio met gras, omzoomd door een rand struiken met bonte bladeren. Het had een koloniale gevel en een galerij met bogen. Haar kantoor was op de bovenverdieping, de grootste kamer, met balkon.
  


  
    Ze liep door het vertrouwde vertrek dat ze aangewezen hadden als vergaderruimte, keek naar de partijaffiches aan de wanden en stapte de vergadering binnen. Juana de Arco, haar assistente, stak voor de flip-over kleurige prikkertjes in de kaart van Faguas terwijl de rest, zijzelf, Martina, Eva, Rebeca en Ifigenia, discussieerden over de route van de verkiezingstournee. De cijfers van de laatste volkstelling gaven de gebieden aan met de grootste bevolkingsconcentraties, maar zij hadden zich voorgenomen om ook de afgelegen gehuchten te bezoeken, die verder door niemand van de concurrentie zouden worden aangedaan.
  


  
    'To go where no man has gone before,' zei Marina, als in Star Trek.
  


  
    'Mijn moeder was idolaat van die serie: Voyage to the stars, zei Eva, en ze neuriede de tune.
  


  
    
  


  
    Hoe was het mogelijk dat ze in haar lichaam van toen en tegelijkertijd daarbuiten was en naar hen keek, vroeg Viviana zich af, en ze stak haar hand uit, die dwars door Martina's bloes ging. Ik zie een herinnering, zei ze tegen zichzelf, ik zie haar als een projectie. Ik zie mezelf, maar het is slechts mijn geheugen. En toen bedacht ze dat er niets anders op zat dan één te worden met haar verleden, het opnieuw te beleven.
  


  
    Ze lachten nog steeds toen ze via hun voetzolen het geluid van een aardbeving omhoog voelden kruipen. Ze verstijfden tegelijkertijd, klaar om naar de deur te snellen en de trap af te rennen. Viviana voelde de golf adrenaline door zich heen stromen, de dierlijke angst die aardbevingen altijd bij haar veroorzaakten.
  


  
    'Niets heeft bewogen', zei Ifigenia. 'Het klonk als een aardbeving, maar er heeft niets bewogen.'
  


  
    Viviana keek op haar horloge: tien over drie 's middags.
  


  
    'Een auditieve beving', zei ze, en ze haalde diep adem, een rust voorwendend die ze niet voelde. 'Merkwaardig, maar laten we doorgaan.'
  


  
    Juana de Arco keerde terug naar haar prikkertjes, en begon met het waar, hoe, met wie en waarom van ieder bezoek. Een paar minuten later gromde de aarde opnieuw, maar ditmaal begonnen de tafel, de stoelen, het hele huis wel te trillen, als bezeten door een heftige angst. Ze gingen er niet meteen vandoor. Ze keken elkaar aan. Martina pakte haar hand en hield die stevig vast. Een van de meisjes van het huishoudelijk personeel kwam bleekjes naar binnen. Of ze de beving hadden gevoeld, had ze gevraagd, alsof ze het niet kon geloven dat ze daar zo kalm bleven staan.
  


  
    'Rustig maar', gebaarde Viviana om haar te sussen, ondanks dat ze het bonzen van haar hart kon horen. 'Niet rennen, rustig lopen.'
  


  
    Eva liep naar boven, om in haar kantoor de radio te halen, in de hoop dat er een mededeling zou komen van het seismologische instituut dat de vulkanische activiteit in de regio registreerde. Ifigenia pakte haar laptop en zei dat ze zou kijken wat ze op internet kon vinden.
  


  
    'Het is de Mitre', zei Ifi.
  


  
    Toen Eva binnenkwam had ze de radio al aangezet. In een speciale uitzending werd de bevolking op de hoogte gesteld: er was vulkanische activiteit gerapporteerd en op verschillende plekken in de buurt van de Mitre waren donkere rookkolommen waargenomen. Viviana zei dat ze hun papieren maar beter weg konden bergen. Het had geen zin om de vergadering voort te zetten. Ze dacht aan Celeste, aan Consuelo. Alsof het afgesproken werk was, grepen Ifigenia, zijzelf en Rebeca naar hun mobiele telefoons. Zij waren degenen met dochters en zonen.
  


  
    De hoge bergen van Faguas hadden geen Kleine Prins om hen van tijd tot tijd schoon te maken zoals de prins dat deed met de vulkaantjes van zijn land; hun vulkanen reinigden zichzelf door lava en as uit te braken. De Mitre was een prachtexemplaar, dat de stad eeuwenlang had bewaakt, als een hoog, kegelvormig, dikhuidig dier. De vulkaan was een bron van legendes in Faguas. De kroniekschrijvers noemden hem al, toen ze in hun verslag van de kolonisatie van Las Indias melding maakten van de vlucht van de Spaanse kolonisten uit de eerste nederzettingen in de zestiende eeuw, tijdens een uitbarsting van de Mitre. Na een wanordelijke uittocht in karren en op paarden installeerden de kolonisten zich op de oever van de lagune, waar ze de hoofdstad van het land stichtten. Ze waren niet ver weg getrokken. De gestichte stad, nog steeds de hoofdstad van het land, leek nietig tegen de achtergrond van die volmaakte kegel, die grijs was met hier en daar een rozig streepje. Waar je ook keek, de Mitre was alomtegenwoordig, met wolken om zijn hals gewikkeld, pronkend met lange rode en paarse stola's in het licht van de ondergaande zon.
  


  
    Maar die middag nam de Mitre niet langer genoegen met een zachtaardige rol op de achtergrond. Om te bewijzen dat hij springlevend was, verschenen overal rode aderen op zijn huid, die zigzaggend van de top naar de voet van de berg liepen, en blies hij rook uit de mond van de krater, eerst nog in pufjes, alsof hij oefende met ademen, en toen, als een woedende middeleeuwse draak, in een dichte donkere wolk, waar hier en daar dunne vuurschichten doorheen flitsten. De radio begon het karakteristieke alarmsignaal uit te zenden. Een hysterische omroeper had het over het evacueren van de meest nabijgelegen zones en gaf aan dat de bevolking moest schuilen voor de gaswolk. Zoals gebruikelijk in Faguas volgde daarop geen uitleg, niet door de omroeper en niet door iemand anders, over het hoe en waar je dan zou moeten schuilen.
  


  
    Viviana ging voor het raam staan. De bewolkte hemel begon snel donker te worden. In nog geen kwartier had de middagzon zich verborgen, zonder een spoor achter te laten. Ze had er een hekel aan om zich machteloos te voelen, vandaar dat ze in actie kwam.
  


  
    'We gooien de tent dicht en jullie gaan allemaal met mij mee naar huis', beval ze, gespannen.
  


  
    Ze woonde in de bergen, in een hoger gelegen gebied. Logischerwijs zouden ze daar veiliger zijn dan in het dal van de stad. Ze had met haar moeder afgesproken dat die Celeste van school haalde.
  


  
    Op Ifi en Rebeca na, die naar hun eigen huis gingen om bij hun man en kinderen te zijn, stapten ze zenuwachtig in hun auto's en reden achter haar aan. Ze stuitten op lange files, die langzaam voorttrokken op hun uittocht uit de stad. Toen ze eindelijk bij het huis aankwamen, haastten ze zich naar binnen. Viviana sloot haar moeder en Celeste in haar armen. De duisternis was dik en dicht en het rook overal naar zwavel. Ze schudden de as, die als een grijze laag sneeuw over de daken, de carrosserie van de auto's en de straten lag, uit hun haar.
  


  
    Drie dagen duurde de nacht die die middag begon, en drie dagen lang was het hele land weggezonken in de zwartheid van een ongezonde uitstoot van roet en gassen, waar mensen dan wel niet aan bezweken maar die hen dwong zich in huis op te sluiten en grote pannen water aan de kook te brengen om hun leefomgeving vochtig genoeg te houden en hun luchtwegen en longen zo goed en kwaad als het ging schoon te spoelen.
  


  
    Ze installeerde Eva, Martina, Juana de Arco en de meisjes van kantoor in de woonkamer, de logeerkamer en de studeerkamer, op banken en dekens. Ze moest eten klaarmaken, Celeste afleiden, en nadenken over de gevolgen van de onverwachte ramp. Rebeca en Ifigenia hadden zich veilig en wel thuis gemeld. Ze konden niet anders dan afwachten. Afwachten, gekluisterd aan radio en tv ... Vanuit haar slaapkamer keek Viviana naar de vulkaan. Tot dan toe had ze hem altijd mooi gevonden, deel uitmakend van een vredig landschap dat haar vreugde had geschonken als ze er tijdens de schemering naar keek. Nu, in zijn woede, was hij misschien mooier dan ooit, peinsde ze, nu hij zijn andere kant liet zien, een kookpot die vloeibare vuurstromen uitbraakte, die oplichtten in de duisternis. Wat een slecht tijdstip overigens om op het idee te komen te ontwaken. Merkwaardig genoeg was het geen angst die aan haar vrat, maar ongeduld. Haar politieke lot hing af van die vulkaan. Ze vond zichzelf maar egoïstisch, het was absurd om zich zorgen te maken of dit niet het eind zou betekenen van haar verkiezingscampagne, of het misschien een slecht voorteken was. Laten we niet pessimistisch zijn, had Martina gezegd, die zich over Juana de Arco had ontfermd. Het meisje had zich gehuld in een koppige stilte waar niemand in door kon dringen. Dat gebeurde wel vaker, en Martina had zo haar eigen manier om haar tot rust te brengen. Ze deed dan met haar als een klein meisje, wat Juana, die de ene na de andere sigaret opstak, zich liet aanleunen.
  


  
    Eva, die verwonderlijk rustig was, assisteerde Consuelo met koken en bakken water opzetten.
  


  
    De vierde dag begon de rookwolk minder dicht te worden, en werd de kleur van de rook grijs, daarna een soort beige en vervolgens wit. De lucht klaarde langzaam op. In de stem van de hysterische verslaggevers keerde het gezond verstand terug. Gelukkig had de vulkaan zich nog enigszins ingehouden; de eruptie had, behalve die dichte duisternis, een lavastroom veroorzaakt die een aantal dorpjes en velden in de nabije omgeving had vernield, maar de schade was beperkt gebleven. Hoewel de gebeurtenis in de volksmond bekend werd als 'de uitbarsting van de Mitre', viel het allemaal wel mee; de grote steden waren buiten schot gebleven. Toen ze de tv-reportages zag over de aangerichte schade, met beelden van de armen die als vee naar opvangkampen met tenten van zwart plastic werden gedreven, kwam Viviana in actie. 'Kom op, naar de kampen', zei ze. Ze pakten water in, en voedselvoorraden en dekens die vrienden en buren bijeenbrachten. Het hoofdbestuur van de PIE bezocht de dorpen in de buurt van de vulkaan. Onder een onbarmhartige zon, op braakliggend terrein, troffen ze mensen die doelloos ronddwaalden tussen de helse tenten die, de regering van Faguas kennende, lange tijd hun thuis zouden zijn. Van de droge aarde joeg de vlagerige wind grote stofwolken op, die de luchtwegen irriteerden. Kinderen, mannen en vrouwen, hoestend en kuchend, probeerden elkaar te troosten en te helpen, hun gezicht, hun hele lichaam, tot hun wenkbrauwen aan toe zwart van een mengsel van as en stof; het leken wel zombies. Ze hadden nauwelijks voedsel. Er was geen drinkwater, 's Morgens kwam een tankwagen, en dan stelden de mensen zich op in lange rijen om het water voor hun basisbehoeften in emmers op te vangen. Darminfecties verspreidden zich en de mensen raakten wanhopig.
  


  
    Gedeprimeerd vertrokken ze weer, terneergeslagen door hun onmacht niet meer troost te kunnen bieden dan hun woorden, hun aanwezigheid.
  


  
    Bij gebrek aan andere middelen, vol verontwaardiging over de laksheid waarmee de regering op de ramp reageerde, ronselde Viviana, die voordat ze met haar verkiezingscampagne begon een succesvol tv-programma had geproduceerd en gepresenteerd, artiesten, komieken en topsporters, en ze organiseerde een tv-marathon om geld voor de slachtoffers in te zamelen. Want ook dit keer, zoals zo vaak in de geschiedenis van Faguas, was de internationale bijstand, bestemd voor de noodhulp, terechtgekomen bij rijksambtenaren of mensen die toegang hadden tot de machthebbers, die van de ene op de andere dag rijk werden en dikke villa's lieten bouwen, zowel in de stad als aan de kust.
  


  
    
  


  
    Ze hadden zich indertijd onmogelijk voor kunnen stellen wat voor een cadeau de vulkaan voor hen in petto zou hebben.
  


  
    Pas toen er een aantal weken was verstreken begonnen ze een idee te krijgen van de merkwaardige nawerking van die donkere wolk. Rebeca en Ifigenia, de twee getrouwde vrouwen, rapporteerden een vreemd soort slaperigheid bij hun mannen. 'Alsof hij is gestoken door een tseetseevlieg', zei Rebeca, stomverbaasd. Ifigenia, die wat minder discreet was over haar liefdesleven, liep Viviana's werkkamer in het campagnehuis binnen om haar het hele verhaal te doen: 'Je gelooft het niet, Viviana. Ik was met Martin aan het vrijen, en toen ik deed wat hij werkelijk het allerlekkerst vindt - wat altijd werkt, als pure magie - merkte ik dat er iets raars aan de hand was. Ik keek op, en wat denk je? Hij was in slaap gevallen! Weg! Dat is toch niet te geloven? Ik vind het heel vreemd.'
  


  
    Het teruggelopen libido van de mannen was de wetenschappelijke aanwijzing dat er iets abnormaals gaande was. Ze deed navraag bij de medische teams die de vluchtelingen bijstonden. Na de benodigde tests bleek dat terwijl een man normaal 350 tot 1240 nanogram testosteron per deciliter bloed aanmaakt, bij de onderzochte mannen in Faguas, ongeacht hun leeftijd, slechts 50 tot 60 nanogram werd gevonden. Nieuwe, ingewikkelde laboratoriumproeven wezen uit dat de gassen van de vulkaan verantwoordelijk waren voor het effect dat Faguas onverwacht had gezegend met een ongekende mannelijke zachtaardigheid.
  


  
    'Ik ga nog in God geloven! Ik ga nog in God geloven!' schreeuwde Martina tijdens de laatste campagnemaand.
  


  
    En feit is dat door het milder worden van de mannen en de blunders van de regering, de Partido de la Izquierda Erotica bovenaan kwam te staan in de peilingen.
  


  
    Viviana weigerde haar overwinning toe te schrijven aan de Mitre. Liever geloofde ze dat de campagne van de PIE niet alleen het geijkte man-vrouwpatroon had doorbroken, maar ook de vrouwelijke kiezers (meer dan de helft van het electoraat) eindelijk hoop had weten te geven op gelijkheid, waardoor zij hun vertrouwen durfden uitspreken in de verbeeldingskracht van de PIE en de PIE het mandaat verleenden hun wensen uit te voeren. Maar aan het eind van de dag, als ze een glas wijn nam en naar de vulkaan keek die het landschap domineerde, hief ze met een dankbare knipoog het glas naar hem. Het was dat gebaar dat Martina had geïnspireerd de lavabrokjes te verzamelen en die als aandenken op een stukje hout te bevestigen.
  


  
    Het gebrek aan testosteron in dat land met zijn vele analfabeten genereerde de meest absurde variaties op de naam van het hormoon dat schuldig was aan de mannelijke lusteloosheid: 'tensiesteron', 'tietensteron', 'tegensteron', 'teutersteron', 'teresteron', noemden ze het. Het testosteron werd de Heilige Graal, het Gulden Vlies van de argonauten van Faguas. Alle mannen wilden het terug en trokken eropuit om het te zoeken, over land en over zee, op de markten, in cyberspace en apotheken.
  


  
    Viviana zette het brokje lava terug op de stelling, met een verwonderde glimlach om dat fenomeen van die zo helder teruggebrachte herinnering, alsof het voorwerp een stukje tijd in zich had geborgen, een opgerold perkament dat uitgevouwen kon worden om haar opnieuw onder te dompelen in de geuren, de dialogen en gevoelens uit haar verleden.
  


  


  
    
  


  Martina


  
    
  


  
    Ze was Juana de Arco dankbaar voor de duw waarmee ze haar de wc in had geschoven. 'Doe de deur op slot en kom er niet meer uit', had het meisje tegen haar gezegd toen ze haar verloren had zien rondscharrelen. Er viel die dag met Juana niet te spotten. Gehuld in haar onvermijdelijke zwarte kleren, met haar punkkapsel en de ringetjes die de halvemaanvorm van haar fijne oortjes van boven tot onder volgden, had ze haar gered van de belegering door journalisten en vrienden, mannen en vrouwen die de gangen van het ziekenhuis overspoelden en vroegen wat er was gebeurd. Iedereen wilde van alles weten en zij had nog niets om ze te vertellen. Er zou pas iets bekend zijn als de artsen uit de operatiekamer kwamen waar ze Viviana in allerijl heen hadden gebracht.
  


  
    De wc rook naar ontsmettingsmiddel. Aan de dozen met medische spullen kon ze zien dat het een personeelstoilet was; dozen met handschoenen, handdoekjes, en bekertjes voor urinetests stonden tegen de muur. Ze klapte de wc-deksel neer en ging erop zitten. Alleen-zijn bracht haar tot rust. Ze had een onrustige natuur, een teveel aan energie: tweehonderdtwintig ampère, en dat in een land waar desnoods honderd al volstond. Als kind was ze al zo geweest: hyperactief volgens de artsen, een duiveltje volgens de nonnen en haar moeder. Ze dwong haar geest zich los te maken van die wc, waarbij ze haar vaste truc gebruikte: ze stelde zich voor dat ze in een trein zat. Ze zat in de TranzAlpine, op weg naar Christchurch, naar huis, en bewoog zich op topsnelheid voort zonder zelf te hoeven bewegen. Wat was ze ver weg van Nieuw-Zeeland, van 'de steppe', zoals Viviana dat zei, de enige die in staat was haar te doen terugkeren naar de vulkanische narigheid van haar vaderland; Viviana, de enige die de was bezat die Odysseus gebruikte om zijn oren mee dicht te stoppen. Als ze zich niet aan Viviana had verbonden, zou ze dolgraag hebben toegegeven aan de roep van de sirenen, niet alleen omdat ze er zo graag was, maar ook omdat het haar de grootste moeite kostte om het rustige Nieuw-Zeeland te verlaten, dat groene juweel. In Nieuw-Zeeland mocht ze zijn wie ze was, daar hoefde ze niet langer te doen alsof ze van jongens hield, waardoor ze zich altijd anders had gevoeld, alsof ze naar zwavel stonk, 'verdorven', zoals de nonnen meisjes als zij noemden die, hoe ze het ook probeerden, hoeveel boeken ze lazen, hoeveel films ze keken, er niet in slaagden het verlangen op te wekken naar knappe jongemannen die met elkaar op de degen duelleerden om hun dulcinea's. Ze was romantisch, maar op een andere manier. Haar gevoel voor romantiek werd gevoed door de unieke saamhorigheid die ze bij andere vrouwen kon ervaren, in de synchronie van lichaam en ziel die alleen twee mensen van hetzelfde geslacht, met hetzelfde lichaam, dezelfde geest, konden delen. Gelukkig was haar homoseksualiteit in de huidige fase van haar leven geen enkel probleem meer. Het was een lange weg geweest. In een land als Faguas wemelde het nog steeds van de mensen die het liefst deden of ze niets zagen. Er waren tegenwoordig zo veel mensen uit de kast dat het tragisch was dat er nog steeds vooroordelen bestonden.
  


  
    'Ik wil een ministerie creëren dat nergens bestaat,' had Viviana tegen haar gezegd, 'en jij bent mijn ministerskandidaat.' Martina had gelachen, maar Viviana had haar vervolgens haar idee uitgelegd: in haar regering zou een ministerie van Onvoorwaardelijke Vrijheden komen, een instituut dat zich bezighield met het ontwikkelen van wetten, het bevorderen van gedrag, het instellen van educatieve programma's en alles wat verder nodig was om er bij de bevolking van Faguas eerbied in te hameren voor de onaantastbare vrijheid van vrouwen en mannen binnen de samenleving. 'De mensen in Faguas denken dat ze vrij zijn omdat ze zich niet bewust zijn van de kooi in hun hoofd; iemand als jij, creatief, vol zelfvertrouwen en niet bang, kan veel betekenen om hun te laten begrijpen wat vrijheid werkelijk betekent. Voor velen hier betekent vrij zijn alleen niet in de gevangenis zitten, en als ik het over de gevangenis heb, bedoel ik die met tralies en met bewakers voor de poort.'
  


  
    
  


  
    Op dat moment, daar op die wc, werd Martina bevangen door heimwee naar het meertje in het verre Nieuw-Zeeland, naast haar bed and breakfast, miste ze de schapen, de lange wandelingen en de stilte. Ze had er ineens spijt van dat ze naar Faguas was teruggekeerd, dat ze zich in het avontuur van de PIE had gestort. Hoe is het godverdomme mogelijk dat ik me door Viviana heb laten overhalen? Lafaard, berispte ze zichzelf, je weet best hoe geweldig je het hebt gevonden. Je mag je nu niet terugtrekken en ervandoor gaan, nu het tegenzit. Maar ik bén laf, antwoordde ze zichzelf, en dat is maar goed ook. Lafheid was een teken van gezondheid in Faguas, waar de cultus van het heldendom mensen sinds jaar en dag had aangemoedigd te sterven voor het vaderland. De verheerlijking van het martelaarschap was een ziekte die van generatie op generatie werd doorgegeven. De doden waren respectabel, maar levenden waren geen zak waard. Alsjeblieft zeg. De wereld was al lichtjaren verder, en in Faguas klemde men zich nog steeds vast aan dat soort necrofilie. Die cultus van de dood was zo mannelijk! Bekende en zelfs onbekende soldaten kregen altijd de mooiste monumenten, eeuwige vlammen, obelisken, triomfbogen. Vrouwen brengen in pijn jongetjes ter wereld en zetten alles op alles om die kleine mannetjes, die zo'n haast hebben te sterven, te voeden en groot te brengen. En als ze dood waren sloofden ze zich uit om die plompe, pathetische monumenten op te richten, in de saaiste parken ter wereld.
  


  
    Maar zij kon qua moed wedijveren met iedere dode. Ze hoefden er bij haar niet mee aan te komen dat leven voor het vaderland minder zwaar was dan ervoor te sterven. Ze was totaal in de stress geschoten toen Viviana haar had gevraagd om het ministerie van Onvoorwaardelijke Vrijheden op te zetten, dat ministerie dat uniek was in de wereld en dat zij moest uitvinden, want hoewel ze wist dat ze nee moest zeggen, was het idee onweerstaanbaar voor haar gebleken. En het was niet waar dat ze spijt had van haar vertrek uit Nieuw-Zeeland, het paradijs van The Lord of the Rings en al die andere films die enorme lege landschappen nodig hadden, het land waar ze kon doen wat ze wilde. Maar dat had verder niets te maken met de libertaire kansel die ze in Faguas binnen de kortste keren had opgericht, waarvan ze als een nieuwtestamentische evangelist het einde predikte van discriminatie op grond van geslacht, huidskleur, religie of seksuele geaardheid. Als dat alles mogelijk was in Nieuw-Zeeland, viel er hier nog meer te bereiken, want Faguas' onderontwikkeling en het feit dat niemand aandacht had voor dat piepkleine land, was een voordeel als het ging om sociale experimenten. In een land als Faguas, dat aanvankelijk het bezit was geweest van elkaar opvolgende koloniale machten en later, na de onafhankelijkheid, had gezucht onder de onderdrukking van de caudillo's, met korte perioden van revoluties en mislukte democratieën, hadden zelfs zogenaamd ontwikkelde mensen er geen benul van wat vrijheid nu precies inhield, laat staan dat ze een idee hadden van wat democratie was. De wetten deden er niet toe omdat die door de klootzakken die het voor het zeggen hadden altijd waren gebruikt zoals het hun op dat moment goed uitkwam.
  


  
    Maar datzelfde vacuüm gaf nu juist net die ruimte om de nieuwe werkelijkheid te scheppen. En Martina had geen tijd verloren laten gaan. Zij was degene die de discussie in gang had gezet waaruit het pilotproject van de 'Gekwalificeerde Kiezers' was voortgekomen. Ze had allerlei verhandelingen over de democratie bestudeerd, van de Griekse tot de Engelse, maar ook over de meest uitzinnige of vileine utopieën, om er de formule uit te destilleren waarvan ze dacht dat die hen het dichtst bij het model van de volksvergadering van Athene zou brengen.
  


  
    Een van haar andere ideeën was het veranderen van het woordgeslacht, maar dat wilde nog niet erg lukken. Ze had samen met Eva en Rebeca een lexicon samengesteld waarin de 'o' waarop de mannelijke woorden eindigden, werd vervangen door een 'e'. Op die manier zou 'todos' - iedereen - 'todes' worden, 'ricos' - rijken - 'riques' en 'cuanto' - alles - 'cuante'.
  


  
    Het klonk niet eens slecht. Ze gebruikten het vaak in officiële communiqués, zich ervan bewust dat dit een verandering was die veel tijd zou vergen.
  


  
    Maar wat ze wel dwingend oplegde was het einde van de taal van de haat, van het gebruik van woorden die denigrerend waren voor vrouwen, en denigrerend voor de menselijke seksuele diversiteit, woorden als 'mietje', 'flikker', 'pot' en 'lesbo' ...
  


  
    Het móést in een wet worden vastgelegd, zo verdedigde ze haar voorstel in het Congres, dat was nodig om een wereld zonder scheidslijnen te kunnen concipiëren, een wereld waarin de seksen werkelijk gelijk waren.
  


  
    Martina was ook de bedenker van een bijzondere campagne burgerbewustzijn. Met dezelfde technieken van herhaling en verzadiging waarmee zeep, drankjes of films aan de man werden gebracht, afficheerde ze overal de basisconcepten van goed burgerschap: in de gangen van supermarkten, in bussen, maar ook op de verpakking van levensmiddelen. Het nieuwe zat vooral in het gebruik van de vrouwelijke vorm bij algemene termen in plaats van de mannelijke, en in de introductie van het begrip 'Zorgend Burgerschap', een idee dat ze had overgenomen van een groep Spaanse feministes. (Zorgend Burgerschap is belasting betalen. Zorgend Burgerschap is je wijk opknappen. Zorgend Burgerschap is op je gezondheid letten.)
  


  
    Het volk opvoeden voor de vrijheid, zoals zij dat noemde, was een moeizame klus. Faguas was zo lang een dictatuur geweest dat de bevolking uit noodzaak had geleerd om te overleven door zich te laten kooien, maar niet zonder eerst te vragen: 'Wat levert het me op als ik in die kooi kruip?' Het had haar moeite gekost om het te geloven, maar wat Viviana haar had voorgehouden tijdens de verkiezingscampagne was maar al te waar: 'Dit land bezit de mentaliteit van een afhankelijke, misbruikte vrouw. Realiseer je je dat? Daarom moet jij ervoor zorgen dat zelfs de mannen op ons gaan stemmen.' En zo was het gegaan. Ze waren erin geslaagd veel mannen te doen inzien dat het zo'n slecht idee niet was voor het land te zorgen alsof het ieders eigen huis was. De meeste mensen konden die redenering nog wel volgen als het maar goed werd uitgelegd, en Viviana was daar uitstekend toe in staat. Ze dwong respect af. Ze had alles op alles gezet, onbevreesd, in een bang land, en haar moed en onverschrokkenheid waren zo besmettelijk als een verkoudheid. Het was genoeg om de deksel van de snelkookpan op te lichten, die jarenlang op had gestaan, om de geur van de hoop in je neus te krijgen, de geur van koriander en munt.
  


  
    Wat een dienst had die bovenste beste vulkaan hun bewezen! Jammer dat hij niet wat vaker uitbarstte en dat ze zijn gassen niet konden bottelen. Een jaar of twee waren de gevolgen merkbaar gebleven, en dat had ze de tijd gegeven om de grondwet te wijzigen en een systeem op te zetten dat, hoewel niet volmaakt, een tot dan toe ongekende gelijkheid van vrouwen en mannen teweeg had gebracht.
  


  
    Niet iedereen had hetzelfde gereageerd op de terugkeer van het testosteron. Er waren mannen die met geweld hun positie van heer en meester terugeisten, maar tot de aanslag op Viviana had Martina gedacht dat die er vanzelf wel achter zouden komen dat zowel de samenleving als hun partners waren veranderd. Maar het zag ernaar uit dat ze zich had vergist. Al een aantal maanden had Eva tijdens de ministerraadsvergaderingen haar bezorgdheid uitgesproken over de toename van het aantal moorden op vrouwen, van verkrachtingen en gevallen van huiselijk geweld.
  


  
    
  


  
    Martina stond op en waste haar gezicht. Ze wilde niet eens dénken aan een fatale afloop. Ze kon zich de PIE niet voorstellen zonder Viviana. Wat vaak gezegd wordt, dat niemand onmisbaar is, was gewoon niet waar. Viviana was dat wel. Zij was degene geweest die de moed had opgebracht erop te vertrouwen dat de werkelijkheid kon worden omgebogen, omdat het tenslotte gewoon een constructie was, als iedere andere.
  


  
    Ze glimlachte toen ze zich Rebeca's gezicht herinnerde op het moment dat Viviana om een stuk blanco papier vroeg en de partijvlag schetste: de afdruk van een vrouwenvoet, in zwarte lijnen, met roodgelakte nagels. Ze herinnerde zich de vlaggen die tijdens de verkiezingscampagne overal in het land waren uitgehangen. Als ze in de auto rondreden hadden ze gelachen als ze langs huizen kwamen waar ze de vlaggetjes zagen wapperen in de wind. Ze sprenkelde nog wat water in haar gezicht. Ze wilde niet huilen. Viviana zou hebben voorgesteld om op tv allemaal in snikken uit te barsten. Die vondst was geniaal geweest: het idee alles te benadrukken wat als typisch vrouwelijk werd gezien, tot aan het belachelijke toe. 'We hebben er veel te lang mee gezeten dat we vrouw zijn,' zei ze altijd, 'en veel te lang hebben we geprobeerd te laten zien dat we het niet zijn, alsof onze vrouwelijkheid niet juist onze grootste kracht is, maar dat is nu afgelopen: we gaan gebruikmaken van alle vrouwelijke stereotypen, die we tot het uiterste zullen doorvoeren.'
  


  
    
  


  
    Er werd op de deur geklopt. Aan de andere kant hoorde ze de stem van Juana de Arco: 'Kom maar naar buiten, we hebben alle nieuwsgierigen er al uit.'
  


  
    
  


  
    (historisch materiaal)
  


  
    
  


  DEMOCRATISCHE HERVORMINGEN


  
    
  


  
    1. Om ons democratisch bestel meer overeen te doen komen met de ideeën die er oorspronkelijk aan ten grondslag lagen, stellen we een aantal hervormingen voor.
  


  
    In de eerste plaats:
  


  
    a.Door middel van een loting, gebaseerd op de cijfers van de laatste volkstelling, worden 150.000 mannelijke en 150.000 vrouwelijke kiezers geselecteerd (300.000 in totaal, oftewel 10% van de bevolking van Faguas). Die 300.000 kiezers worden de GEKWALIFICEERDE KIEZERS genoemd. De geselecteerde burgers krijgen drie maanden de tijd om met gegronde redenen te komen indien ze die verantwoordelijkheid - die een verplichting zal zijn - niet op zich denken te kunnen nemen, leder van hen zal kunnen lezen en schrijven op het moment dat ze hun stem uitbrengen (ze gaan op les als ze dat nog niet kunnen). Deze gekwalificeerde kiezers krijgen speciale cursussen in staatsinrichting en burgerrechten en -plichten, en verder moeten ze jaarlijks deelnemen aan twee seminars met workshops over de belangrijkste problemen van het land. Bij presidentsverkiezingen telt de stem van een gekwalificeerde kiezer dubbel.
  


  
    b.Tijdens discussies en stemmingen in het Congres die type-A-wetten betreffen (dit zijn wetten die directe gevolgen hebben voor het leven van de bevolking) brengen de gekwalificeerde kiezers hun stem elektronisch uit. Het Congres weegt het resultaat mee, maar kan het terzijde schuiven als de meerderheid van het Congres anders beslist.
  


  
    c.Om te stemmen dienen zowel de gekwalificeerde kiezers als de gewone stemgerechtigden van vijfentwintig jaar en ouder hun loonstrookje of hun belastingformulier te overleggen.
  


  
    d. Stemgerechtigd zijn alle inwoners van Faguas van 18 jaar en ouder.
  


  


  
    
  


  De samenzwering


  
    
  


  
    Nadat de vrouwen aan de macht waren gekomen, had Emiliano Montero maandenlang geen enkele nacht aan een stuk door kunnen slapen. Hij was de voorzitter van de partij die, en daar twijfelde hij geen moment aan, de verkiezingen gewonnen zou hebben als de PIE niet op het toneel was verschenen en de Mitre de mannelijkheid van zijn aanhangers niet had aangetast. Hij moest diep in zijn hart wel toegeven dat hij zichzelf in de vingers had gesneden door zijn arrogante ontkenning van de impact van de vulkaanuitbarsting en het negeren van de bezorgdheid van zijn verkiezingsteam, dat zijn voorsprong in de peilingen had zien verdampen. Volgens hemzelf was het allemaal perfect voor elkaar geweest. Hij had zich door geen enkel gewetensbezwaar laten tegenhouden en had alles gedaan wat nodig was - en hij wist zelf maar al te goed wat dat betekende - om zeker te kunnen zijn van de overwinning. Feit was dat hij zich nooit had kunnen voorstellen dat een partij met een naam als 'Partido de la Izquierda Erotica' ook maar de kleinste kans maakte om van hem te winnen. Zelfs zijn echtgenote, die helderziend was en de kaarten kon lezen, had hem gerustgesteld door hem te verzekeren dat alle tekenen erop wezen dat hij degene was die aan de macht zou komen. Mooi dat ze zich had vergist, en hij kon het haar niet eens kwalijk nemen: ze was die hele nacht na zijn nederlaag in tranen geweest. Maar vervolgens was ze om drie uur 's morgens woedend naar de patio gegaan om de fik te steken in alle afbeeldingen, wierookstokjes, amuletten en andere troep die sympathisanten uit het hele land, die op de hoogte waren van zijn zwak voor magie, hem als adhesiebetuigingen hadden gestuurd. Hij had met haar te doen, de arme ziel, maar gelukkig had ze zich niet definitief uit het veld laten slaan. Verder, en ze wist maar al te goed hoe de vrouwelijke geest in elkaar stak, was ze vastbesloten om de zwakke plekken van die PIE'ers, van die erótica's, te vinden, hen de strot dicht te knijpen en een eind te maken aan al die flauwekul.
  


  
    Het was omstreeks die tijd dat hij zijn oude vrienden bijeenriep, de mensen die het altijd met hem eens waren geweest en vol ontzag naar hem luisterden. Ze moesten zich herpakken, had hij tegen hen gezegd, en nadenken. Die regering zou haar termijn niet uitdienen zonder dat zij hun tanden lieten zien. Het was jammer voor hem dat die kwestie van de testosteronniveaus niet kon worden opgelost met opruiende praat. Hij pepte dat van hem op met behulp van supplementen die hij via internet bestelde, maar omdat hij niet in staat was iets te ondernemen, raakte ook hij in een toestand van lethargie waarin dag na dag hem door zijn vingers glipte als onbeschreven weggeworpen papieren. Mettertijd ging het weer wat beter. Langzaam maar zeker nam de apathie af en laaiden de discussies weer op. Zijn vrouw werd zwaarder, hij begon er weer beter uit te zien.
  


  
    
  


  
    Emiliano liet zich elke middag rondrijden door de stad. Het geronk van de motor wiegde hem dan eindelijk in slaap. Marvin, zijn chauffeur, die wist dat zijn baas in slaap viel in de wagen, nam elke dag dezelfde route. Hij reed langs de fontein in het centrum en sloeg daarna een lange laan in met op de rotondes absurde standbeelden, die daar waren geplaatst door diverse burgemeesters: beeltenissen van de Onbevlekte Maagd, een Christus in de stijl van die in Rio de Janeiro, een zeemeermin. De oogst aan religieuze beelden kwam van een burgemeester die geobsedeerd was door de hel; de zeemeermin was het legaat van iemand die werd gefascineerd door de mythologie. Op de terugweg nam hij de laan die zich langs het smaragdgroene Tilapameer slingerde, dat lag verzonken in de krater die duizenden jaren geleden na een heftige uitbarsting was ontstaan.
  


  
    'Mijn vrouw heeft haar hele leven haar best gedaan om de dingen goed te doen, weet je dat, Marvin?'
  


  
    De chauffeur had niet gemerkt dat zijn baas wakker was geworden.
  


  
    'Ja, meneer, natuurlijk weet ik dat.'
  


  
    Omdat zijn blik op de achteruitkijkspiegel was gericht, zag Marvin de motor niet die hun weg kruiste. Piepende remmen, en toen de knal. De motorrijder vloog door de lucht en bonkte tegen de voorruit van de wagen.
  


  
    Geschrokken, maar ongedeerd, stapten de chauffeur en zijn passagier uit. Ze keken elkaar aan en liepen vervolgens verward om de wagen heen. Er dromden al mensen samen rond de plaats van het ongeluk. De motorrijder lag languit op de weg, omringd door nieuwsgierigen. Hij rukte aan zijn helm, met een pijnlijke uitdrukking op zijn gezicht.
  


  
    'Kerel, hoe voel je je?' vroeg Emiliano, die dichterbij was gekomen, vanuit de hoogte.
  


  
    De chauffeur daarentegen knielde naast de man neer. Marvin schudde zijn hoofd toen hij zag dat er bloed uit zijn neus kwam.
  


  
    'Ik denk dat we hem maar beter naar het ziekenhuis kunnen brengen, chef.'
  


  
    'Akkoord. Help hem de wagen in.'
  


  
    Samen met de nieuwsgierige omstanders hielp Marvin de gewonde man overeind. Hij deed hem zijn helm af. De man had gelukkig geen verwondingen aan zijn hoofd, dacht de chauffeur, hoewel hij er vast en zeker een pijnlijke schouder aan over zou houden en zich waarschijnlijk misselijk zou voelen.
  


  
    Met een gebarsten voorruit reden ze naar de ingang van de afdeling Spoedeisende Hulp van het dichtstbijzijnde ziekenhuis.
  


  
    De naam van de gewonde man luidde Dionisio.
  


  
    Maanden later zou Emiliano Montero tegen zijn vrouw zeggen: 'Realiseer je je dat? Het was een act of God. God zelf heeft hem op mijn weg gezonden.'
  


  


  
    
  


  Leticia Montero


  
    
  


  
    Emiliano's echtgenote loopt zenuwachtig rond, waarbij ze in haar oude ondeugd vervalt en op haar nagels kluift. Niet dat ze bang is dat de werkelijke dader van het misdrijf, mocht hij opgepakt worden, iemand zal verraden. Waarover ze zich zorgen maakt is dat Viviana's dood nog door niemand officieel is aangekondigd.
  


  
    'Ik verzeker je dat ik er niets mee te maken heb. Ik was het niet, hoe vaak moet ik dat nu nog zeggen? Verder doet het er niet toe wie er heeft geschoten, ze is dood, zoveel is zeker. Ze willen tijd rekken, dat is de reden dat ze het nog niet hebben bekendgemaakt. Je zou wel wat meer vertrouwen in me mogen hebben!' had haar man haar toegesnauwd, toen hij net als altijd met zijn chauffeur was vertrokken om zich te laten rondrijden.
  


  
    Dit keer zou hij waarschijnlijk wél wakker blijven, bedacht ze, hij wilde vast persoonlijk getuige zijn van de onheilspellende stilte die volgens het commentaar van vrienden die hen hadden gebeld, als een zware, giftige damp over de stad lag. Er waren geen mensen op straat, de cafés waren leeg en de restaurants hadden geen klanten. Alsof er een neutronenbom was gevallen en alleen de gebouwen nog over waren, had Rita gezegd; ze had het idee dat haar vriendin in tranen aan de telefoon hing, en dat terwijl zij - in ieder geval tot die morgen - vreselijk de schurft had gehad aan het per decreet regerende bewind waarmee de erótica's onder aanvoering van hun presidente in enkele maanden alle gewoonten overhoop hadden gehaald en de staat hadden veranderd in een uitvoerder van de meest absurde beleidsbeslissingen. 'Gratis water voor de wijken waar de mensen hun omgeving en hun kinderen schoonhouden, de inauguratierede, het met veel tamtam aangekondigde nieuwe studievak 'moederschap' (voor mannen en vrouwen) op de middelbare school en de universiteit, de verplichte alfabetisering voor analfabete vrouwen op het platteland en in de stad, de workshops 'respect en macht' voor slachtoffers van huiselijk geweld, de 'gastministers', feministes die uit alle hoeken van de wereld toestroomden om ministersposten te bekleden en dromen te verwezenlijken waarvoor ze in hun eigen land nooit de kans hadden gekregen. En de bloemen, mijn god! Dat verzinsel van Viviana Sansón om bloemen te gaan exporteren, om grote stukken land met stront te bemesten en vervolgens enorme bloemenvelden in te zaaien en de concurrentie aan te gaan met bloemenproducenten van over de hele wereld. Vijf vrachtvliegtuigen had ze geïmporteerd; vliegtuigen met koelinstallaties om ruimschoots aan de vraag te kunnen voldoen en nooit nee te hoeven verkopen. Maar het ergste van die erótica's was hun immoraliteit. Die wet die de 'onvermijdbare abortus' toestond, en het feit dat het hun was gelukt de pro-lifebeweging de mond te snoeren: daarmee was voor haar de maat vol geweest.
  


  
    Het was krankzinnig. Een collectieve krankzinnigheid. En het toppunt was nog wel geweest dat de oppositiepartijen zo waren geschrokken van het enorme enthousiasme dat de vrouwenpartij tijdens de verkiezingscampagne had weten te wekken, dat ze slim hadden denken te zijn en hun kandidatenlijsten hadden laten aanvoeren door hun meest prominente vrouwen, met als gevolg dat het complete Congres op dat moment uit vrouwen bestond. Ze had haar man nog zo gewaarschuwd: die kandidaatstelling zou politieke zelfmoord blijken. Het was precies zo gegaan als zij had voorspeld: het was Viviana gelukt om de meerderheid van de afgevaardigden te bundelen, ze had hen weten te overtuigen van haar 'historische missie', en alle congresleden achter zich gekregen, die hun vertrouwen in haar hadden uitgesproken, hetzelfde vertrouwen dat ze van de gehele natie had gevraagd toen ze die pijnlijk roemruchte rede uitsprak waarin ze het uitsluiten van de mannen van overheidsdiensten en de latere grondwetsherziening trachtte te rechtvaardigen.
  


  
    In zijn auto, van achter het getinte glas, zou haar man zich op dat moment vast en zeker de Grote Tovenaar voelen, die een eind had gemaakt aan het roemruchte 'bloemenbewind', zoals Viviana haar regering noemde. Het maakte haar dol van woede dat hij haar niet vertrouwde en geen open kaart met haar speelde. Hij zou zich vast al niet meer herinneren, want zo waren mannen nu eenmaal, dat zij degene was geweest die er maandenlang op had gehamerd dat er drastische maatregelen nodig waren. Hij moest nu niet met kletspraatjes komen. Hij had precies zo gereageerd als zij had verwacht - ze waren niet voor niets zesentwintig jaar getrouwd. Haar man was vreselijk voorspelbaar, en overigens ook dermate slim dat niemand ooit achter de ware gang van zaken zou komen. Er zou eindeloos gespeculeerd worden, er zou van alles en nog wat naar hem wijzen, maar geen mens die ooit iets hard zou kunnen maken. Emiliano was dan misschien geen groot politicus, hij was wel een uiterst gewiekst samenzweerder. En wat haarzelf betrof, haar grootste succes zat hem in het feit dat hij geen idee had waar ook zij toe in staat was.
  


  


  
    
  


  Het nieuws


  
    
  


  
    Na een onrustige nacht vol ingewikkelde dromen werd José de la Aritmética vroeg wakker. Hij viel nog een paar keer in slaap tot het geschreeuw van Mercedes hem uit zijn sluimer wekte.
  


  
    'José, kom! De presidente leeft nog. Het is op het nieuws.'
  


  
    Hij sprong uit bed, in zijn onderbroek. Op de televisie zag hij Ifigenia Porta, de minister van Informatie, die naast de arts stond die het bulletin over de gezondheidstoestand van de presidente voorlas.
  


  
    
  


  
    'Presidente Viviana Sansón is op twee plaatsen geraakt door een kogel. De kogels, die van heel dichtbij zijn afgevuurd, hebben de schedel en de buikholte geraakt. Bij haar aankomst in het algemeen ziekenhuis is ze onmiddellijk naar de operatiekamer vervoerd. In de buikholte werd een ernstige beschadiging van de milt geconstateerd, waardoor er een splenectomie, oftewel een miltverwijdering, verricht moest worden. De tweede kogel heeft het hoofd geraakt en is via het os frontale gegaan, waarna hij in het occipitale deel is blijven steken. Het schot heeft een stolsel veroorzaakt, dat met succes is verwijderd. Om inklemming van de hersenen te voorkomen is een craneotomie verricht. De patiënte is in coma en ligt op de afdeling intensive care, waar ze wordt beademd, met complete ondersteuning van andere lichaamsfuncties. Gezien het feit dat de kogel het hersenweefsel niet direct heeft geraakt, bestaat de kans dat de presidente geheel herstelt. Niettemin is haar toestand op dit moment kritiek en is haar prognose onzeker.'
  


  
    
  


  
    José luisterde zwijgend. Toen de arts was uitgesproken keken Mercedes en hij elkaar aan. Zij sloeg een kruis. 'Mijn lieve God,' zei ze, 'heremetijd, de hemel geve dat ze niet sterft.'
  


  
    'Het is alsof ze levend dood is', zei José de la Aritmética. 'Ik vind het maar niks, van die coma', zuchtte hij.
  


  
    'Laten we blij zijn dat ze leeft, José; zolang er leven is, is er hoop.'
  


  
    'Dat is waar, daar bén ik ook blij om. Weet je, ik heb me nooit gerealiseerd hoeveel deze presidente voor me is gaan betekenen. Het klopt echt dat je pas weet wat je hebt als je het mist.'
  


  
    Hij zei het niet, maar hij kon het beeld van Viviana toen ze op de grond lag maar niet uit zijn hoofd krijgen. Die uitdrukking op haar gezicht, haar opengesperde ogen, zo geschrokken, haar hand om de mouw van het shirt geklemd, alsof ze wegzakte in een diepe put.
  


  
    'Kom, zet de vruchtensiropen klaar. Eens zien of ik vandaag nog een centje kan verdienen.'
  


  
    'Of je iets te weten kunt komen, zul je bedoelen,' zei Mercedes, 'ik ken je langer dan vandaag.'
  


  
    'Dat is nu toch mijn werk', zei hij met een glimlach. 'Ik heb zelfs al promotie gemaakt.'
  


  
    Hij liep naar de koelcel waar de ijsblokken lagen opgeslagen, goot er water overheen om ze los te maken, tilde er eentje op met de tang in de vorm van een gekromde schaar en liet die voorzichtig, om hem niet te breken, in het karretje zakken. Natuurlijk was hij nieuwsgierig, dacht hij, nog steeds glimlachend om Mercedes' opmerking; nieuwsgierigheid hoort bij het leven. Hij was dan misschien wel niet erg geleerd, maar hij mocht graag naar mensen kijken. 'Jij houdt toch zo van soaps?' zei hij wel eens tegen Mercedes. 'Nou, ik zie ze in het echt, op straat. Als je maar vaak genoeg langs dezelfde plek komt, krijg je een idee van het leven van de mensen daar, begin je hun gescharrel te begrijpen en zie je ook hoe alles afloopt.' Hij was geen pottenkijker maar hij vroeg wel, en je hoefde alleen de juiste vragen te stellen om zelfs meer te weten te komen dan je soms eigenlijk wilde.
  


  
    Het was een koele ochtend. Het was niet het juiste tijdstip om schaafijs te verkopen, maar hij plande zijn route zo dat hij tegen het middaguur, als het op zijn warmst was, in de buurt van het ziekenhuis zou zijn waar zich, zo had hij op tv gezien, een hele menigte had verzameld. Hij groette de koppeltjes jongens en meisjes, scholieren die frisgewassen op weg waren naar de bushalte. Een jaar of dertien, veertien, waren ze, schatte hij, want de regering van de erótica's had ingesteld dat kinderen tot hun twaalfde in hun eigen woonwijk naar school gingen. Een deel van de dag leerden ze daar lezen en schrijven, en de rest van de tijd besteedden ze aan de dingen die ze het liefst deden, welk vak ook. Hij was benieuwd hoe dat zou uitpakken. Hij had een toespraak gehoord van die Spaanse, die gastminister van Onderwijs, toen ze het waarom uitlegde van die methode van zelfeducatie, het nieuwste wat op dat gebied bestond. Kinderen besloten zelf wat ze wilden leren en voelden zich niet gedwongen om dit of dat te doen. Ze konden zelfs terug naar huis gaan om hun vader of moeder te helpen, zo had de minister gezegd. Hij herinnerde zich de klaslokalen van zijn eigen schooltijd, zonder lessenaartjes, de hitte, de verveling. Hij was tien geweest toen zijn moeder hem van school haalde om haar te helpen. Hij had genoegen moeten nemen met alleen lezen en schrijven. De rest had het leven hem geleerd. Maar zijn dochters waren wel naar school geweest. En hij was blij dat hij ze gestuurd had, ook al hadden ze wel eens tegengestribbeld. Azucena was nooit een goede leerling geweest, maar ze was atletisch, en had daarom politieagente kunnen worden. Ieder kind was nu eenmaal anders, en daarom had die minister misschien wel gelijk. Hij had altijd gevonden dat kinderen te veel tijd op school doorbrachten, terwijl er thuis toch zo veel te doen was. Tegenwoordig was school alleen verplicht van het twaalfde tot het achttiende jaar; dan móésten ze naar school. Behalve vakken als taal en natuurwetenschappen, kregen ze lessen 'moederschap', om het even of het meisjes of jongens waren, jongens oefenden in luiers verschonen, baby's een boertje ontlokken, en leerden vertroetelen en blauwe plekken verzorgen. Ze leerden ook dat kinderen niet geslagen mochten worden en nog veel meer van dat soort psychologische dingen. Het was geen slecht idee.
  


  
    Hem beviel het wel, het systeem van de presidente. Het was in ieder geval anders. Hier in de wijk had de regering hen geholpen, maar ze waren ook aan het werk gezet. Ze hadden zelf, mannen en vrouwen, jong en oud, de school gebouwd, de kinderdagverblijven ingericht, de gemeenschappelijke eetzaal, en hadden de straten bestrooid met grint. Voor degenen die voorheen in overheidsdienst waren geweest was dat soort werk wel goed geweest, om hun dikke buik wat te laten slinken en zich meer verbonden te voelen met de rest. Als ze wat meer in hun mars hadden gaven ze les en werkten ze mee aan de alfabetiseringscampagne. In hun wijk hadden ze maandenlang niet voor hun water hoeven betalen omdat iedereen zo enthousiast had meegewerkt aan de schoonmaakactie dat het resultaat ernaar was en ze maand na maand als eerste waren geëindigd in de wedstrijd, wat werd beloond met gratis water. Tegenwoordig liepen de kinderen rond met een stok met een spijker aan het uiteinde om papier te verzamelen. De moeders stuurden ze op pad zodra ze thuiskwamen van school. Je merkt pas, dacht José terwijl hij zijn belletje luidde, hoeveel verschil een schone woonomgeving maakt als je die hebt. De presidente had zo aangedrongen op het schoonhouden van de straten omdat volgens haar smerigheid aan de buitenkant het makkelijker maakt om te leven met smerigheid van binnen, die innerlijke goorheid, die er zo veel jaren voor gezorgd had dat ze hun integriteit uit het oog waren verloren en er niet mee hadden gezeten misbruik te maken van hun medemensen. Hij had nooit gedacht dat het een met het ander in verband stond, maar hij moest toegeven dat het wel zo was: de straten schoon zien en leven in een wijk zonder rotzooi veranderde je geest; het maakte dat je boven jezelf uit wilde stijgen, een mooier leven wilde, de stoep schrobben, de goten schoonhouden, de kleine tuintjes verzorgen. Het idee dat de mannen niets meer te doen zouden hebben als de staat hun geen werk meer gaf, was al snel verdwenen. Hilario, zijn vriend, die voorheen bij de politie werkte, had hem zelfs bekend dat hij zonder die maatregel van de presidente nooit zou hebben geweten hoe fijn hij het vond om zijn kinderen van nabij te zien opgroeien. 'Zeg het tegen niemand,' had hij hem gewaarschuwd, 'maar het is de zuivere waarheid.' Er waren wel meer mannen die er zo over dachten. José vroeg zich af of het er niet veel meer zouden zijn dan die paar die het toe durfden te geven. Het was een ongemakkelijke waarheid om te accepteren, maar die vrouwenrevolutie leverde ook goede dingen op. Het succes mocht hun niet naar het hoofd stijgen. Voor hem betekende het feit dat zij aan de macht waren niet het einde van de wereld. Ze hadden wel een grappige manier om de zaken aan te pakken. Er was geen man die er in het begin geen moeite mee had gehad om dat in te zien, maar langzaamaan begon het idee van dat zogeheten 'geluk-isme' aan te slaan. Misschien zouden de erótica's de verkiezingen zelfs nogmaals winnen, als de presidente niet beter werd en er een nieuwe regering gekozen moest worden.
  


  
    Hij herinnerde zich de onlusten nog toen de mannen naar huis werden gestuurd, een maand of twee na de installatie van de nieuwe regering. Het was voor iedereen als een verrassing gekomen, en hoewel het alleen de mannen had betroffen die in overheidsdienst werkten, die bovendien als erkenning voor alles wat ze voor het land hadden betekend een bedrag meekregen dat overeenkwam met zes maanden salaris, was de consternatie enorm geweest. Op de meest mannelijke ministeries, zoals Defensie en Binnenlandse Zaken, hadden enkele officieren nog geprobeerd in opstand te komen. Maar dat was niet aangeslagen. De vrouwelijke generaals smoorden de revolutie in de kiem, namen de touwtjes in handen, pakten de mannen hun wapens af en dwongen hen het bevel van de presidente uit te voeren. De soldaten verlieten hun kazernes zonder wapens en in burger, zonder nog maar iets meer te zeggen te hebben dan ieder ander. Het had maanden geduurd voordat het openbaar gezag was gereorganiseerd en de enorme hoeveelheid vrouwen die zich hadden aangemeld bij de politie, onder wie Azucena, was ingewerkt. Maar goed, inmiddels begon er een eind te komen aan de verkeersopstoppingen en de golf roofovervallen, en namen de klachten van de militairen wat af. De politieagentes werden met de steun van de Zuid-Koreaanse regering getraind in karate, en waren inmiddels voorzien van merkwaardige apparaten die elektrische schokken afgaven, tasers noemden ze die, die gedoneerd waren door Zweden, Finland, Duitsland en de Verenigde Staten. En de Chinezen, zo werd er verteld, waren met verdovingspijltjes gekomen en met spuitbussen die een gas bevatten waardoor mensen zich niet meer konden bewegen. Dat zou ze leren, de vechtersbazen die dachten dat ze de bevelen van vrouwen konden negeren omdat ze groter waren dan zij. Eva Salvatierra, die haar gemis aan lichamelijke kracht met haar intelligentie compenseerde, had met behulp van die apparaten een efficiënt politieapparaat op poten gezet. (Dat haar nimmer in de steek had gelaten, tot de aanslag, maar zoals het gezegde luidt: iedereen laat wel eens een steekje vallen.)
  


  
    Met zijn schaafijskarretje op de stoep voor de verschillende ministeries, had José de la Aritmética mannen huilend afscheid zien nemen van hun kantoren, hun secretaresses, en hun dienstauto's, die ze gewend waren om als hun privé-bezit te beschouwen en die ze net zo makkelijk gebruikten voor hun zondagse uitstapjes als voor hun dagelijkse werk. Terwijl de mannen door de ene deur naar buiten kwamen, stroomden in elk van die publieke gebouwen de vrouwen die zich aanboden om hen te vervangen, door een andere naar binnen. Onder hen waren er heel wat, zo had hij gehoord, die ondanks hun universitaire titel maar nauwelijks één a twee jaar werkervaring hadden voor ze getrouwd waren. Als ze kinderen kregen, en zelfs al voor die tijd, zodra ze trouwden, waren ze door hun man in huis opgesloten, alsof het iets beschamends was als je vrouw werkte. Bij hem was dat niet zo. Voor hem was Mercedes zijn compagnon. Als zij de siropen voor zijn schaafijs niet maakte, zou hij alleen ijs hebben om te verkopen. Maar goed, dat was heel iets anders, zij tweeën werkten samen, vanuit huis, en die ontslagen mannen waren ineens geconfronteerd met een situatie waarin ze geen vrouw meer hadden die waste, kookte en streek; al die taken waarvan de presidente zei dat de mannen die op zich zouden moeten nemen en die zij gezinsverantwoordelijkheden' noemde. Niemand die zich iets liet wijsmaken. De mannen waren heus niet gek, ook al speelden ze maar weinig klaar vanwege hun gebrek aan testosteron. Zes maanden zouden zij maar liefst de verantwoordelijkheden van de vrouwen moeten overnemen, zoals de presidente in een onherroepelijk besluit had verordonneerd.
  


  
    Hij had destijds goede zaken gedaan, want zowel de mannen als de vrouwen die in allerlei functies in de buurt van de ministeries en publieke instanties werkten, dromden samen voor de gebouwen om getuige te zijn van die wisseling van de wacht, en om zijn schaafijs te eten. Hij luisterde naar wat ze zeiden. Het enige waarover ze het eens waren was hun verbijstering over die merkwaardige beschikking, een totaal ongekend experiment in de geschiedenis van het land, zo gewaagd dat het hun begrip te boven ging. 'Gun me ten minste het voordeel van de twijfel', had de presidente gevraagd. In de officiële aankondiging van de verbijsterende maatregelen die haar fonkelnieuwe regering van plan was te nemen, had ze uitgelegd dat het land het slachtoffer was van een reeks corrupte, onbekwame regeringen; en dat was de reden waarom zij, met het mandaat dat de meerderheid van stemmen haar verleende, geen andere uitweg zag dan het roer stevig in handen te nemen en onmiddellijk aan de slag te gaan om het land, dat als een stuurloze boot ronddobberde, weer op koers te krijgen. Met metaforen uit de sport had de presidente heel plastisch uitgelegd waarom het nodig was dat de mannen een tijdje gingen uitrusten. Ze zei dat je het kon vergelijken met het honkballen, dat er nu eenmaal spelers waren die in de dug-out bleven zitten. Voor de vrouwen was het nodig dat de mannen daar dan ook een tijdje bléven, want in deze wedstrijd waren het de vrouwen die moesten werpen, batten, vangen en rennen.
  


  
    In die tijd vond in Faguas een ware invasie plaats van buitenlandse journalisten, die met hun flitslichten en hun apparatuur van hot naar her renden om foto's te maken van de staatsdienaren die hun kantoren verlieten, beladen met foto's van hun kinderen en echtgenotes, met ballen met de handtekening van hun favoriete honkbalspelers, kalenders, petten, koffiemokken en wat er verder aan persoonlijke spullen op hun zojuist ontruimde bureaus had gestaan. Maar geen van die journalisten had zó met zijn neus op de veranderingen gestaan als José de la Aritmética. Terwijl hij zijn belletje liet rinkelen of zijn ijs schaafde, hoorde hij alle commentaar aan, variërend van: 'Wat kunnen we anders, mijn vriend, misschien hebben ze wel gelijk en zal deze vakantie ons goeddoen ...' tot: 'Dat wil ik wel eens zien, die vrouwen, in hun eentje, ik geef ze nog geen week' van de mannen die zich opbliezen in hun woede, of de uitroep: 'Dat ontbrak er nog aan in dit land, dat we doldraaiden. Dit was nou echt het enige wat we nodig hadden na die corrupte bende: een gekkenhuis.'
  


  
    Het spektakel deed José de la Aritmética denken aan oude foto's van oorlogen en rampen. Maar in dit geval werden de kersverse werklozen niet zonder salaris naar huis gezonden, en was hun nieuw werk beloofd, over een aantal maanden. Dus zoveel te klagen hadden ze eigenlijk niet. De hele dag thuis met de kinderen, in korte broek en op teenslippers, het kon per slot van rekening erger.
  


  


  
    
  


  De zonnebril


  
    
  


  
    Toen Viviana de zonnebril op het schap herkende, kreeg ze een brok in haar keel. Het was een simpele, goedkope bril, maar hij had haar zo lang trouw gediend dat ze zich de wanhopige en uiteindelijk vruchteloze zoektocht nog herinnerde die ze had ondernomen toen ze merkte dat ze hem kwijt was. Ze had hemel en aarde bewogen om hem te vinden, dat wil zeggen, huis, auto en kantoor, en ondernam een wanhoopspelgrimage langs alle plekken waar ze de dagen daarvoor was geweest: 'Is er misschien een zonnebril gevonden?' En dan kwam er altijd een positief antwoord, dat was nog het ergste. Het leek of zonnebrillen alomtegenwoordig waren tussen verloren voorwerpen, want de serveersters of de kantoorbedienden kwamen altijd wel met twee, drie brillen aanzetten, waar de hare nooit bij zat.
  


  
    Verbazingwekkend wat sommige dingen konden oproepen als je ze zag. Het was net zoiets als bij bepaalde parfums, of de geur van gemberkoekjes, die ze maar hoefde te ruiken of ze was terug in haar kindertijd, bij Marisa thuis, de vriendin van haar moeder bij wie ze logeerde als Consuelo op reis was. Het was een groot, donker huis en tegen de avond vulde het zich met mist. Marisa was aardig, maar zo keurig netjes dat zij altijd het gevoel had dat ze de boel vies maakte en op haar tenen moest lopen om niet tot last te zijn. Vandaar dat ze zich niets fijners kon voorstellen dan met het dienstmeisje meegaan naar de buurtkruidenier, een ouderwets winkeltje waar de ronde, donkere, sponsachtige gemberkoekjes bewaard werden in brede glazen bakken met een deksel erop. Ze kocht er dan een stuk of twee, drie, die ze stiekem op de wc opat, om niet te kruimelen in haar kamer.
  


  
    De zonnebril was net zoiets als de gemberkoekjes, met het verschil dat hij haar terugbracht naar haar laatste maanden met Sebastian. Ze had de bril samen met hem gekocht bij een drogist aan Lexington Avenue, vlak bij het hotel waar ze logeerden toen hij haar had meegenomen om kennis te maken met New York. De bril was heel lang een soort amulet voor haar geweest die hij haar had nagelaten, die haar beschermde tegen tranen en tegen de felle, brandende zon. Ze stak haar hand uit om hem aan te raken maar haar vingers bleven in de lucht steken. Zou ze Sebastian terug durven zien? Het was tien jaar geleden dat hij was gestorven, op een derde februari, in een auto-ongeluk. Hij was op een vrachtwagen gebotst die zonder licht met pech langs de kant van de snelweg stond. Hij was op slag dood geweest en ze had zijn lichaam niet eens meer mogen zien. Alleen zijn handen had ze nog gekust voordat ze hem hadden gecremeerd, zoals hij dat had gewild. Ze stond nog steeds naar de zonnebril te kijken. Haar hand bewoog snel. Ze zou niet bang zijn.
  


  
    
  


  
    Sebastian aaide liefkozend haar nek en plaatste de zonnebril op haar neus. Hij keek haar aan om haar te vertellen hoe goed hij haar stond. Zijn vingers te voelen veroorzaakte een sensuele rilling die ze van haar tenen naar haar hoofd voelde gaan. Ze bekeek hem van opzij: een lange, slanke man, heel licht van huid, met enorme bruine ogen en een grote mond met smalle lippen. Hij leek op de Kleine Prins. Dat zei ze altijd tegen hem, een Kleine Prins, opgegroeid op de aarde, die ervoor zorgde dat de schapen haar niet opvraten en glazen koepels over haar heen plaatste, net als de Prins van het verhaaltje voor de roos deed. Ze had genoten in New York, in de straten van de Chinese en de Italiaanse wijk waar ze kleine cadeautjes voor Celeste had gekocht, en kleren voor zichzelf. Hij vond het leuk als ze met haar borsten pronkte. Mijn vulkaantjes, zo noemde hij ze. Hij wist hoe ongemakkelijk ze zich altijd had gevoeld met haar borsten en drong erop aan dat zij ze liet zien en ervan genoot. Kijk toch eens hoe jaloers ze op me zijn, lachte hij als iemand haar nakeek. Hij had haar zo goed weten te bevrijden van haar remmingen dat Viviana zich later moest inhouden om zich niet al te sexy en te bloot te kleden. Maar dat was vooral Sebastians schuld geweest, die had haar daartoe aangezet. Hij was dol op haar rondingen en kon ernaar kijken alsof ze waren voortgekomen uit een soort oerarchitectuur. Hij vertelde haar tot de kleinste details waarom hij zo hield van elk plooitje in haar geslacht, van elke ronding van haar billen, elk vouwtje in haar oren. Ze had andere mannen gehad voor ze hem leerde kennen, maar hij was degene geweest die haar lichaam tot de kleinste hoekjes en gaatjes had ontdekt.
  


  
    Boven haar veranderde hij in een kolibrie, werd hij een aanminnig schoothondje, een dolfijn. Zijn handen met die lange vingers, zijn mond, beroerden haar lichaam keer op keer, alsof hij haar van buiten wilde leren, wilde weten hoe ze smaakte, in zijn vingerafdruk wilde etsen.
  


  
    Ze betwijfelde of er een tederder iemand op de wereld bestond, met zijn haast feminiene intuïtie die hem vertelde dat het lichaam van een vrouw niet antwoordt op ruwheid, zich dan niet opent, dat hoe zachter de liefkozing, des te ongeremder de hartstocht van de vrouw met wie hij vrijt. Ze miste hem zo, peinsde ze terwijl ze zag hoe ze in haar herinnering daar naast hem liep, die voorjaarsdag in New York.
  


  
    In de overvolle straat leidde Sebastian haar door de menselijke stroom met een klein duwtje tegen haar arm naar de ene of de andere kant, alsof hij aan het roer stond van een boot. Zij liet zich geamuseerd meevoeren, de uitdaging aannemend zich een weg te banen door de menigte zonder elkaar los te laten. Bij het stoplicht stonden de mensen te dringen om over te steken: Aziaten, blanken, latino's, zwarten, indianen; mensen van allerlei ras. Het was haar een raadsel hoe ze daar, zo door elkaar, overleefden. Ze vroeg zich af of ze gelukkig zouden zijn, zo ver van hun oorsprong, van hun eigen cultuur, zo dicht opeengepakt en druk bezig als iedereen was. Op de hoek gingen ze een café met een Italiaans uithangbord binnen voor een kop koffie. De mensen dronken hun koffie staand aan hoge ronde tafeltjes, heel snel, waarna ze meteen weer vertrokken. Je hoorde het onvermoeibaar rinkelen van de kopjes, de barista's die de bestellingen opnamen: latte, espresso, met magere melk, venti, decaf, half decaf, mokka. Sebastian was een koffiefreak. Hij sprak accentloos Engels, vanwege zijn Britse vader en omdat hij met zijn ouders in Los Angeles had gewoond. Viviana had zich erover verwonderd hoezeer hij zich in de Verenigde Staten als een vis in het water voelde. 'Zullen we sandwiches kopen en gaan picknicken in het park?' vroeg hij. 'Ja, natuurlijk', had zij geantwoord. De overvolle straten begonnen haar op een gegeven moment te benauwen. Ze wilde groen zien, ze had genoeg van het lawaai van de auto's, het getoeter. Ze staken Sixth Avenue over en liepen Central Park in, via het verharde pad. Daar belandden ze ineens in een andere wereld, met bomen, rotsen, speelveldjes, joggende New Yorkers in kleurige uitdossingen en met een koptelefoon op, mensen die hun hond uitlieten. Alleen dat pad inslaan, meer was er niet nodig om een stad te betreden met eekhoorntjes en vogels, met mensen die opleefden door een andere atmosfeer, een wereld waar men bescheiden en beleefd was, waar men niet langer duwde en trok maar veeleer mild en verdraagzaam was. Sebastian leidde haar via een pad langs het meer naar Sheep's Meadow, een enorme groene weide waar je het Plaza Hotel kon zien. 'En daar is net zo'n grasveld als dit, Strawberry Fields,' zei Sebastian, 'denk je dat het de Strawberry Fields van de Beatles zijn?'
  


  
    'Vast wel', antwoordde zij, niet omdat ze dat wist maar omdat ze het idee leuk vond. Ze gingen in het gras liggen, onder een stralende zon, zonder dat het vreselijk warm was. Het was een verrukkelijke dag, met een licht, vriendelijk briesje dat van tijd tot tijd het gras liet rimpelen, met overal stelletjes, en kinderen die met ballen en frisbees speelden. Nadat ze de mozzarellasandwiches met paddenstoelen en naar oregano geurende tomaatjes hadden verorberd en de witte wijn in de doorzichtige plastic bekertjes op was, vlijde Viviana haar hoofd neer op Sebastians been. Hij wist hoe heerlijk ze het vond zo op hem te liggen. Ze wachtte rustig af, in de hoop dat hij met zijn vingers door haar haar zou aaien. Viviana's hoofd was haar meest erogene zone. Hij hoefde maar met zijn volle hand liefkozend door haar dikke krulhaar te kroelen om haar een hartstochtelijke reactie te ontlokken die hem altijd weer vertederde, maar natuurlijk was zijn liefkozing daar in het park, op het gras, haast broederlijk; traag streken zijn vingers over haar voorhoofd en bewogen zich langzaam over de kronkelige weggetjes van haar schedel. Hoe goed kende hij me, dacht ze, toen ze zijn vertrouwde, wetende hand lichtjes over haar gedachten voelde bewegen.
  


  
    
  


  
    Viviana ademde diep in en weer uit, een wolk van droefenis. Ze zette de zonnebril af. Ze opende haar ogen. Ze stond in de loods, en Sebastian zou haar nooit meer aanraken.
  


  
    Toen zijn dood nog nieuw voor haar was, kromp haar hart ineen als ze aan hem dacht. Dan had ze het gevoel dat het omhoogkwam, van haar borstbeen naar haar mond. Ze had aandrang om over te geven. Als ik kots, dan ben ik mijn hart kwijt, dacht ze. Ze stelde het zich voor als een chocoladedoosje dat in het water van de wc-pot plonst.
  


  
    Ze had veel gehuild, ontroostbaar. Saampjes met Celeste, die op haar zesde het volmaakte, vrouwelijke evenbeeld was van haar vader, ging ze op pad om zijn as te verstrooien: een beetje in zee, een beetje in de tuin van zijn ouderlijk huis, een beetje in een rivier waarmee hij altijd iets had gehad. En op elk van die plekken nam ze het kind op schoot en praatten ze over herinneringen en voorvallen, over nachten en dagen die ze beleefd hadden naast de man die voor altijd deel van hen beiden zou uitmaken. Celeste stopte op een gegeven moment met vragen wanneer papa terug zou komen. Ze accepteerde hem als een onzichtbaar wezen, een geheime vriend.
  


  
    Het was een gelukkig huwelijk geweest. Alleen de tijd en de afstand, en haar volledige onafhankelijkheid na Sebastians dood, hadden gemaakt dat Viviana zich er bewust van was geworden hoezeer ze als vrouw had moeten inleveren om dat geluk mogelijk te maken.
  


  
    Ze had anderhalve maand rondgelopen in pyjama of trainingsbroek, met afgebroken nagels en haren vol klitten, zonder dat iets - behalve Celeste - haar wat kon schelen. Toen haar moeder thuiskwam (Consuelo werkte voor National Geographic als coördinator van expedities en was veel op reis, en had het bericht pas gekregen toen ze in Montevideo aankwam na een reis door Antarctica, toen Sebastians as al boven zijn lievelingsplekjes was uitgestrooid in de wind), was die zich kapotgeschrokken toen ze zag dat haar dochter haar rouw niet achter zich kon laten. Consuelo was een energieke vrouw, vrolijk en uitbundig. Ze was ergens in de zestig maar zag er nog jong uit. Haar motto was 'leven en laten leven', maar als het nodig was om als moeder op te treden, kweet ze zich goed van die taak. Ze had Viviana alleen opgevoed, want van de vader had ze nooit meer iets gehoord nadat ze hem had verteld dat ze zwanger was.
  


  
    'O nee, kindje, je mag de moed niet opgeven. We zullen niets overhaasten, maar wat nodig is moet nu eenmaal gedaan worden. En het eerste is de "operatie kast", laat dat maar aan mij over', was haar stokpaardje sinds ze zich had gerealiseerd dat Viviana alles van Sebastian onaangeroerd had gelaten. 'En de wagen? God, kind, het is gewoon morbide dat je dat wrak nog steeds in de garage hebt staan. Natuurlijk, je kunt besluiten op deze manier door te gaan,' had ze tegen haar gezegd, 'maar sluit je dan hermetisch af voor de buitenwereld, zet de auto in de huiskamer en trek hem Sebastians kleren aan. Je moet een beslissing nemen, in actie komen. Kom op, je zult moeten besluiten waar het om gaat: dat hij dood is, of dat jij leeft. Een tussenweg is er niet. Wij zijn geen vrouwen voor compromissen.'
  


  
    Consuelo trok bij Viviana in en handelde de verzekeringen af, en het papierwerk waarmee je het spoor uitwist van iemand die dat zelf niet meer kan, net zomin als hij zich nog kan abonneren op tijdschriften, of rekeningen betalen. Het lukte haar ook om Viviana zover te krijgen haar oude droom te volgen en journalist te worden, het beroep waarvoor ze een opleiding had gevolgd en dat ze maar een paar maanden had uitgeoefend, tot Celestes geboorte.
  


  
    In haar hoofd wist ze dat haar moeder gelijk had, maar met elk kledingstuk van Sebastian dat ze wegdeed, elke schoen, en al helemaal toen de auto naar de sloop werd gebracht, (het was ziek en bijgelovig, maar op de een of andere manier had ze het idee dat die verwrongen staalmassa doordrenkt was van zijn laatste schreeuw, van wat hij misschien had gezegd of gedacht in de eenzaamheid van zijn sterven) voelde ze dat ze snoeide in de tastbare bewijzen van zijn bestaan, dat de vrouw die ze met hem was geweest verdween en ze afstand deed van de glazen koepel van liefde en geborgenheid die haar zo veel jaar veiligheid en warmte had geboden.
  


  
    Maar hoe hard en definitief de dood ook was, het leven bleek dat ook te zijn. Ze ging door met ademhalen, ze stond elke ochtend op, terwijl ze tijd won, steeds meer dagen tussen nu en het verleden. En uiteindelijk kwam ze haar huis weer uit. Ze maakte zich op, bracht haar kleren op orde, kleedde zich aan. Magerder, maar ondanks haar innerlijke verscheurdheid nog steeds knap, ging ze naar het sollicitatiegesprek, deed ze de screentest en kreeg ze de baan als presentator van het ochtendnieuws.
  


  


  
    
  


  De wekker


  
    
  


  
    Zou hier enige logica in zitten, vroeg Viviana zich af. Vlak naast de zonnebril trof ze de oude wekker uit de tijd dat ze voor de televisie werkte. De rode wijzers van de vierkante, zwarte wekker met een witte ondergrond en grote cijfers gaven vier uur in de middag aan. Zou dat de echte tijd zijn? Ze pakte hem op om hem naar haar oor te brengen en zich ervan te vergewissen of hij liep, maar had nog nauwelijks de tijd om zich af te vragen of ze al een hele dag in de loods had doorgebracht, want opnieuw nam de draaikolk van de altijd aanwezige herinneringen haar mee naar een andere tijd: vijf uur 's morgens.
  


  
    Dat was voor haar het tijdstip dat ze aan het werk ging. Ze vond het vreselijk om voor dag en dauw op te staan. Het nieuws presenteren met een opgewekt gezicht was een inspanning die alleen vergelijkbaar was met de slapeloze nachten van haar moederschap. Wij vrouwen zijn gewoontedieren, ik wen er wel aan, zei ze tegen zichzelf als ze het schelle geluid van de onbarmhartige wekker wegdrukte. De zon verschafte nog geen licht wanneer ze het huis verliet, na eerst Celeste, haar schone slaapster, een kus op haar voorhoofd te hebben gedrukt.
  


  
    Als ze de stad in reed, was ze getuige van het ontwaken van de dag, zag ze de hemel opklaren, zag ze de broodventers met hun grote manden voor op hun fiets, de vrachtwagens die melk bezorgden bij de buurtwinkeltjes waar frisgewassen winkeliersters hun waren naast de deur uitstalden. De stad was arm maar kleurrijk, met oude koloniale huizen met pannen daken en kleine tuinen, en daarnaast, in de arme wijken, de huizen die waren opgetrokken uit puin en blik, met elkaar overlappende zinken platen bij wijze van muren. Het treurigst - wat overigens het contrast tussen de rijke en de arme buurten deed vervagen - was wel het afval: overal papier, plastic tassen, allerlei soorten verpakkingen die over de straten en de trottoirs zwierven en alles lelijk maakten. Ze deed haar best om het niet te zien en richtte haar blik op de Mitre, de grote vulkaan, bleekblauw in het ochtendlicht, en keek naar de wolken, maar ontkwam er niet aan zich af te vragen hoe het toch mogelijk was dat dergelijke toestanden - de armoede, de smerige troep overal - konden bestaan zonder dat iemand daar iets aan probeerde te doen. Als ze in de studio kwam, sloot ze haar ogen en droomde ze over orde op zaken stellen in haar land, terwijl de visagiste met poeder in de weer was, haar ogen opmaakte en haar lippen stiftte, haar haar deed en de kringen onder haar ogen wegwerkte. Ze was begonnen met her presenteren van het ochtendnieuws en was daarna op de nieuwsuitzending van negen uur 's avonds gezet. Inmiddels had ze al wat meer zelfvertrouwen opgebouwd en was ze begonnen de redactie veranderingen voor te stellen en kwam ze met suggesties voor bepaalde onderwerpen. Faguas was een doodarm land, waar de verbeelding voortdurend getart werd door de werkelijkheid. Berichtgeving over narigheid en ellende was enorm populair. Er was een niet-aflatende stroom berichten over bendes en drugshandelaren, naast verhalen over gevallen van huiselijk geweld en seksueel misbruik van minderjarigen. Meisjes van tien, zwanger van hun vader of stiefvader, frauduleuze ambtenaren die de staat beroofden en in plaats van te worden ontslagen, overgeplaatst werden naar een andere afdeling. 'Die partij is net als de kerk,' zei ze tegen haar baas, 'pedofiele priesters worden niet ontslagen maar overgeplaatst, om elders met hun rottigheid door te kunnen gaan.' Viviana bezat tot haar grote voordeel het geheugen van een olifant. Het kostte haar geen enkele moeite om erachter te komen en te onthouden wie wie was in die ongeordende ordening die de regering was, met een president die nooit interviews toestond of zich tijdens persconferenties aan ongemakkelijke vragen blootstelde. Als hij iets te vertellen had dan deed hij dat door middel van een lange toespraak, hoog boven iedereen verheven, op een podium. Iedereen walgde van die maffiose, leugenachtige regering, maar in Faguas was de lach, cynisme en ironie, het vaccin tegen die walging. De redactiechefs vonden niets leuker dan grappige verhalen en reportages. En een van die reportages kwam heel toevallig midden in Viviana's leven terecht.
  


  
    'U wilt niet weten wat ik heb gezien, dona Viviana,' zei Julio tegen haar, 'in het huis van een rechter nog wel. Dat zou echt iets voor u zijn, voor op tv.'
  


  
    Julio was de uiterst kundige tuinman die eens per maand haar tuin deed. De rest van de tijd werkte hij voor andere mensen, en hij had altijd wel een leuk verhaal te vertellen.
  


  
    'Wat heb je nu weer meegemaakt!'
  


  
    'Het is niet te geloven, maar hij houdt een pinguïn, een echte pinguïn, ik zweer het u. Net zoals andere mensen een aquarium hebben, heeft hij een soort kamer met ijs, met een grote glazen deur waardoor je die pinguïn ziet rondhobbelen, zo tutterig, zoals die beesten lopen.'
  


  
    'Weet je dat zeker, Julio?' vroeg ze, stomverbaasd.
  


  
    'Ik zweer het u. Ik heb het met dezelfde ogen gezien als waarmee ik u nu aankijk.'
  


  
    Viviana had al eerder geruchten gehoord over het excentrieke gedrag van deze rechter. In Faguas was het relatief eenvoudig om vermoedens bevestigd te krijgen, vooral als het ging om iets als die pinguïn, iets waarvan juist omdat het zo buitenissig was nog meer mensen op de hoogte zouden moeten zijn. Het was moeilijk te geloven, maar dat soort zaken was in Zuid-Amerika aan de orde van de dag. Ze nam zich voor de waarheid te achterhalen.
  


  
    Ze deed een beroep op Ifigenia, een vriendin uit haar leesclub.
  


  
    'Ifi, ik moet je iets vragen. Weet jij een bedrijf dat hier in Faguas koelinstallaties aanlegt?'
  


  
    Ifi was een organisatorisch genie. Ze runde een exportbedrijf in vlees en steurgarnalen. Ze werkte met luchtvaartmaatschappijen, scheepstransportbedrijven, bedrijven die voor vervoer over land zorgden. Ifi gaf haar namen en bood hulp aan.
  


  
    'In dit land blijft niets geheim', zei ze na een week. 'Dat er een koelinstallatie is aangelegd in het huis van rechter Jiménez, klopt. Dat van die pinguïn is ook waar. Hij is ingevoerd vanuit Chili, als hond. Blijkbaar heeft dat heerschap daar een heel rijke "vriendin". De zogenaamde hond is als een pasja vervoerd, door de LAN. En nu komt het allermooiste, Vivi: het is een liefdesgeschenk: zij noemt Jiménez "mijn pinguïnmannetje".'
  


  
    Viviana's volgende stap was contact opnemen met Eva Salvatierra. Eva zat in de directie van een beveiligingsbedrijf dat zowel voor rijke particuliere als voor zakelijke klanten werkte.
  


  
    'Ik heb iemand van je nodig voor een klus, iemand die volledig te vertrouwen is.'
  


  
    Vervolgens had ze een gesprek met Julio. Ze vroeg hem zich ziek te melden bij de echtgenote van de rechter, en haar een vervanger aan te bevelen.
  


  
    'Ik beloof het, Julio, als je wordt ontslagen zorg ik voor ander werk.'
  


  
    De week daarna vermomde een van Eva's betrouwbare medewerkers, iemand met aspiraties om detective te worden, zich als tuinman. Hij nam niet alleen foto's van de pinguïn in de koelcel, maar ook van vrienden van de rechter tijdens een braspartij met meisjes, terwijl ze het dier vissen toewierpen.
  


  
    'Ik had nog meer foto's kunnen nemen,' zei de aspirant-detective, 'als ze me niet hadden weggestuurd toen het feest uit de hand begon te lopen.'
  


  
    Viviana was uiterst zorgvuldig te werk gegaan bij het maken van de reportage, die werd aangekondigd als een primeur met schokkende beelden, overigens zonder in de aankondiging precies aan te geven wat het onderwerp was. Ze wilden geen slapende honden wakker maken, stel je voor dat de censuur zou ingrijpen. Hoewel haar bazen het een hilarisch, verbijsterend verhaal hadden gevonden, waren ze bang geweest voor represailles. Zij had hun tactvol maar vastbesloten duidelijk gemaakt dat ze zou vertrekken als de uitzending niet doorging.
  


  
    Op de betreffende avond ging ze met Ifi en Eva naar een café in de rosse buurt van de stad. Ze kende de eigenaar. 'Beloof me dat je het geluid van de tv harder zet als het nieuws van negen uur wordt uitgezonden. Ik zweer het je, je krijgt er geen spijt van', zei ze.
  


  
    Ze waren vroeg en gingen aan de bar zitten. Ze hadden een aantal vrienden uitgenodigd om ook te komen. Om negen uur die avond zat de hele tent vol. Viviana kon haar opwinding nauwelijks verbergen. Ze was opgewonden en zenuwachtig tegelijk. De eigenaar van het café kwam zijn belofte na en draaide het geluid harder. Daar verscheen ze op het scherm. 'Pinguïns zijn sympathieke dieren, die in de koudste streken van onze planeet thuishoren: in Antarctica, op de Zuidpool. Wie zou zich in Faguas een pinguïn kunnen voorstellen, hier, in die tropische hitte? Onze armlastige dierentuin, die al moeite heeft om aan voer te komen voor de jaguars uit onze eigen oerwouden, zou peperdure installaties moeten aanschaffen om een pinguïn in gevangenschap te kunnen houden. Niettemin, dames en heren, is de sterverslaggever van TVI erin geslaagd in Faguas een pinguïn te traceren, een pinguïn, hier, in onze stad, het duurste huisdier uit de geschiedenis van ons land ...'
  


  
    Terwijl Viviana buiten beeld haar verhaal deed, verschenen op het scherm de foto's, van het beest, van het huis, van de rechter en zijn vrienden naast dat merkwaardige aquarium. De uitroepen van de kroegbezoekers lieten niet op zich wachten. Gelach, ongeloof, gescheld. 'Het is barbaars', 'ongelooflijk', 'wat een klootzak', 'de schoft', 'van onze belastingcenten', 'kijk hem nou toch', 'en dat soort mensen moet rechtspreken in dit land', 'wat een aanfluiting', 'een schande ... De uitbarstingen van woede buitelden over elkaar heen.
  


  
    Viviana kreeg een luid applaus toen de reportage was afgelopen. Mannen en vrouwen kwamen naar haar toe om haar te omhelzen en te feliciteren. 'Goed gedaan', 'zo zie ik het graag', 'eindelijk iemand die het aandurft om de vuile was van die klootzakken buiten te hangen', 'er gaan mensen dood van de honger en die vent daar laat als een excentrieke miljonair een koelcel voor een pinguïn aanleggen!'
  


  
    Het was treurig, dacht Viviana, maar hoe belachelijk en absurd het verhaal van die pinguïn ook mocht zijn, het was emblematisch te noemen voor de perverse corruptie en schaamteloosheid van Faguas' publieke functionarissen. Zij en haar vrienden konden er nu wel om lachen, maar ze zouden niet degenen zijn die het laatst lachten, of het hardst. Maar toch, het was een kleine overwinning die de moeite waard was om te vieren. Ifi, Eva en zijzelf feestten verder na bij Rebeca thuis, een van de andere vriendinnen van de groep.
  


  
    
  


  
    Toen rechter Jiménez, een walgelijk dikke, onaangename kerel, de volgende dag aankwam bij het gebouw waar de Hoge Raad zetelde, werd hij bestormd door een horde journalisten. Het sarcasme en de schaamteloosheid waarmee Jiménez zich probeerde voor te doen als natuurbeschermer was ongelooflijk. Hij kwam met een onwaarschijnlijk verhaal: de pinguïn was aangespoeld op het strand, tegenover zijn huis aan de tropische kust van Faguas. Hij had het dier gered.
  


  
    'Hoofdstuk twee,' zei Viviana de volgende dag tegen haar baas, 'ik heb bewijzen dat hij liegt. De pinguïn is hem gestuurd door een minnares in Chili. Ik stel voor dat we nog een uitzending maken om zijn leugens te ontmaskeren. Verder is Rebeca de los Rios, een vriendin van me die econome is, bereid om de cijfers te tonen van wat het houden van die pinguïn al heeft gekost en nog kost.'
  


  
    Omdat ze nu eenmaal al a hadden gezegd - en ook omdat hun ego was gestreeld door de talloze felicitaties en de fikse stijgingen van de kijkcijfers - gingen ze akkoord. In de tweede uitzending liet Viviana de ironische toon achterwege en strafte ze de rechter af met een directe reportage waaruit ondubbelzinnig de algemene weerzin bleek die Jiménez over zich had uitgeroepen vanwege het cynisme waarmee hij zichzelf had trachten te rechtvaardigen.
  


  
    Het pinguïnschandaal nam enorme proporties aan en alle media besteedden er aandacht aan. En desondanks, ondanks de roep van het volk dat Jiménez' ontslag eiste, bleef de rechter, een protégé van de president, op zijn post.
  


  
    Hij was een van de sleutelfiguren in de regering, een slimme jurist, een klootzak die iedere wet en elk vonnis zo wist te verdraaien dat ze aansloten bij de politieke noden van zijn meerderen.
  


  
    Net als het merendeel van haar landgenoten had Viviana tot dan toe in haar leven van alledag haar kop in het zand gestoken en zich afzijdig gehouden, net als de aapjes van 'horen, zien en zwijgen', maar het pinguïnschandaal radicaliseerde haar. Soms moest ze in zichzelf lachen als ze bedacht dat ze, als ze haar autobiografie schreef, die zou moeten verdelen in het voor- en het na-pinguïnse tijdperk. Na de reportage ontving ze een lawine aan mails. Sommige waren niet meer dan felicitaties, prezen haar 'moed', maar veel andere waren treurige, pijnlijke getuigenissen van onrechtvaardigheid, verzoeken om hulp, verhalen over de algemene hulploosheid en uitingen van de onmachtige walging van burgers die in dat rampzalige land geen enkel licht zagen aan het eind van de tunnel. 'We hebben mensen als u nodig in Faguas. Waarom stelt u zich niet kandidaat voor het presidentschap?'
  


  
    President, zij?, had ze geglimlacht. Hoe was het mogelijk dat zoiets in iemand opkwam!
  


  
    Maar de verhalen die ze gretig begon te volgen in de kranten, de e-mails die bleven komen, de mensen die haar staande hielden in de supermarkt en haar verslag deden van excessen met het verzoek daar onderzoek naar te doen, namen haar gedachten steeds meer in beslag. Langzaamaan was horen, zien en zwijgen niet langer een optie voor haar.
  


  
    Het was bedroevend, dacht ze, om in de opiniepeilingen te lezen dat jongeren geen grotere ambitie kenden dan emigreren. Of de klacht aan te horen van Ernesto Cardenal, de fantastische dichter, die had geschreven: 'Ik zou buitenlander willen zijn om naar mijn land te kunnen gaan.' En zo'n land, dat is ondergedompeld in wanhoop, met een bevolking die bereid is weg te kijken van elke vorm van wangedrag, stinkt naar rottend aas. Zij wilde niet dat haar dochter in zo'n land opgroeide, in dat kadaver van de welgemanierdheid, de vreugde en de menselijke waarden.
  


  
    Ze werkte een aantal nachten door aan een programmavoorstel, dat ze aan haar baas voorlegde. De stijging van de kijkcijfers werkte in haar voordeel.
  


  
    'Ik denk dat er voor een wekelijks programma zoals ik dat hier heb uitgewerkt, op zondag, om acht uur 's avonds, een publiek bestaat dat aantrekkelijk is voor adverteerders', zei ze.
  


  
    Een week later kreeg ze groen licht. Ze hadden de naam, Iets van alles, en de begroting goedgekeurd, en ze kreeg een producente om haar bij te staan.
  


  
    Ze was zielsgelukkig toen ze die avond thuiskwam. Ze belde haar vriendinnen en vierde het tijdens het eten met Consuelo en Celeste.
  


  
    'Weet je,' zei haar moeder, toen Celeste al klaar was met haar huiswerk, haar tanden had gepoetst en naar bed vertrok, 'ik heb me één keer in mijn leven de kaarten laten lezen. Ik was wanhopig toen je vader ervandoor was gegaan en een vriendin nam me mee naar het huis van een beroemde waarzegster. "Uw dochter is voorbestemd voor grote dingen", zei die vrouw tegen me.'
  


  
    'Waarom heb je dat nooit verteld?' zei Viviana glimlachend.
  


  
    'Dat weet ik niet. Ik hechtte er niet veel waarde aan, maar de laatste tijd moet ik weer aan die uitspraak denken. Volgens mij klopt het gewoon. Iemand als jij moet het leven attaqueren, zonder angst. Angst is een slechte raadgever.'
  


  
    Viviana legde het horloge terug op het schap en bedacht hoeveel geluk ze had met een moeder als de hare.
  


  


  
    
  


  Petronio Calero


  
    
  


  
    Hij had honger maar hij verdomde het om naar de keuken te gaan. Hij zat in de woonkamer van het kleine huis, chagrijnig, en zag de namiddag rossig door het raam vallen. Achter de openstaande deur, het ineengekrompen, klagende tuintje. Eigenlijk moest hij de planten water geven, dat was er al twee dagen bij ingeschoten. Je kon zien dat ze dorst hadden. Zelfs de planten wilden wat van hem in dat klotehuis. En de hond, daar moest hij ook iets mee. Zodra hij maar even ging verzitten, spitste het beest zijn oren of sprong smekend bij hem op schoot. Hij keek naar zijn voeten, in de zwartrubberen teenslippers. Walgelijk. Hij had zich ook al in geen twee dagen gewassen. Zo dadelijk kwam zijn vrouw van haar werk en dan zou ze de boel net zo aantreffen als ze hem had achtergelaten: de belichaming van verveling, luiheid en slonzigheid. Ze zou kwaad worden en hem verrot schelden vanwege de planten en de hond. Hoe had zij het in godsnaam klaargespeeld om zichzelf bezig te houden, al die jaren dat ze niet buitenshuis werkte? Want kinderen hadden ze niet. De natuur had hen daar niet mee gezegend. Olga had hem dat nooit verweten. Ze had de geest van een non: opofferend en stil. Tot in bed aan toe. Het was een hele toer om haar een zucht te ontlokken. Maar ze was intelligent. Intelligenter dan hij. Ze verdiende momenteel meer geld dan hij ooit had gedaan. Ze waren erop vooruitgegaan. Ze zouden erop vooruitgegaan zijn, verbeterde hij zichzelf, als hij zich maar om het huishouden bekommerde, maar hij was volledig lamgeslagen. Na zijn siësta maakte hij een ommetje in de buurt. Dan kwamen de muren op hem af, de stilte verstikte hem. Zelfs zijn jaloezie kon hem niet meer bezighouden. Toen ze nog jong waren had hij nooit gewild dat Olga werkte. 'Wat zouden hun vrienden zeggen, de mensen, als hij haar niet kon onderhouden?'
  


  
    'Maar mijn studie? Ik ben industrieel ingenieur en mensen met mijn opleiding zijn hard nodig.'
  


  
    'Maar ik heb je harder nodig.' Dat had hij geantwoord. Ze had een dag of wat gehuild maar daarna had ze zich geschikt. Ze hield het huis kraakhelder. Ze leerde koken. En nu moest hij van haar hetzelfde doen: 'Dan merk je eens wat ik heb doorgemaakt. Waarom leer je niet koken?' Dus die eerste maanden had hij iets geleerd. En eigenlijk was het allemaal niet eens zo moeilijk. Niet dat hij het leuk was gaan vinden, maar hij was inmiddels in staat om de rijst te koken, bonen, hij had geleerd bananen te bakken, vlees te braden. Aanvankelijk had hij het niet eens zo'n probleem gevonden. Hij was druk bezig geweest in de buurt. Ze hadden klaslokalen gebouwd, patio's schoongemaakt, de kinderdagverblijven ingericht die in elk blok huizen beheerd werden door 'vrijwillige moeders', die voor de kinderen zorgden van vrouwen die buitenshuis werkten en geen man hadden die dat kon doen. Tweemaal per week had hij zelf lesgegeven op een van de kinderdagverblijven, waar hij de kinderen het abc leerde en verhaaltjes voorlas. Zolang hij nog iemand had gehad om mee te praten - en eindeloos commentaar te leveren op de veranderingen in het land - was het nog niet zo erg geweest. Maar de laatste tijd zat hij te veel thuis en dat greep hem naar zijn strot. De eenzaamheid, alleen met zijn gedachten. Niet dat die nou zo veel te betekenen hadden, eerlijk gezegd, of zo interessant waren om ze nog eens van een andere kant te bekijken, erop te kauwen. Kijk, vrouwen waren nu eenmaal anders, die waren zo emotioneel dat ze urenlang konden mijmeren over hun eigen problemen en die van anderen, maar hij kréég er wat van, van die stilte. Hij kwam overeind. Humeurig liep hij naar de tuin, hij ontrolde de tuinslang en begon te sproeien. Daar was hij mee bezig toen het belletje van de schaafijskar klonk en hij aan het einde van de straat José de la Aritmética zijn kant op zag komen.
  


  
    'Is er nog nieuws, makker?' vroeg Petronio.
  


  
    'Ze is nog steeds in coma.'
  


  
    'En hoe moet het nu verder?'
  


  
    'Dat weet niemand, Petronio, dat weet niemand.'
  


  
    'De anderen zullen nu wel overmoedig worden. De presidente was degene die hen in het gareel hield.'
  


  
    'Dat beviel me van haar. De voortvarendheid waarmee ze hen allemaal tevreden wilde stellen.'
  


  
    'Zonder haar wordt het wel anders.'
  


  
    'Dat valt nog te bezien. Ach, ik begon er eigenlijk al aan te wennen dat de vrouwen het voor het zeggen hadden, om van me te laten houden ...' José lachte een onregelmatige rij tanden bloot.
  


  
    'Ik héb het niet meer van verveling. Moet je nagaan dat ik zelfs heb lopen piekeren over hoe mijn vrouw dat heeft uitgehouden, al die jaren opgesloten in huis.'
  


  
    'De presidente had dus wel gelijk met het idee dat je pas echt weet hoe de schoen past als je hem aantrekt.'
  


  
    'Dat weet ik inmiddels wel. En nu wil ik aan het werk.
  


  
    'Godsamme, Petronio, je hebt je hele leven gewerkt. Waarom doe je het niet wat rustiger aan?'
  


  
    Petronio betaalde en pakte het in dikke karamelsiroop badende schaafijsje aan dat José de la Aritmética hem aanreikte. Hij begon eraan te likken.
  


  
    'Ik weet niet hoe dat moet', zei hij met een scheve glimlach. 'Doe de groeten aan Mercedes.'
  


  
    'En jij aan dona Olga.'
  


  


  
    
  


  Eva Salvatierra


  
    
  


  
    Eva knapte bijna van ingehouden woede. Sinds de aanslag was ze veranderd in een wandelende orkaan. Ze was vreselijk onhandig, gooide de glazen op tafel om, liet bloemenvazen en asbakken vallen en stootte zich aan de meubels; ze probeerde rust en zelfbeheersing uit te stralen, maar haar handen en voeten verraadden haar.
  


  
    Het was onvergeeflijk dat ze niet in staat waren geweest afdoende maatregelen te nemen om de veiligheid van hun presidente te waarborgen, terwijl ze de statistieken van geweld tegen vrouwen in Faguas en de rest van de wereld toch zo pijnlijk nauwkeurig bijhielden. Toch was Viviana's beveiliging die middag niet minder geweest. Het rondlopen te midden van mensenmassa's was nu eenmaal uiterst riskant, maar net als tijdens haar campagne had Viviana het directe contact met het publiek tot het handelsmerk van haar presidentschap gemaakt. Ze weigerde in alle toonaarden om daarvan af te zien: ze was niet op andere gedachten te brengen, niet onder druk van haar, zelfs niet op aandringen van andere officieren die wel militaire ervaring bezaten. In open gebied bood het politiekordon rond het podium onvoldoende bescherming, en er konden zich nooit genoeg politieagentes in burger in de menigte bevinden om haar veiligheid te garanderen.
  


  
    Zoals ze al had gedacht maakte het vuurwerk de zaak alleen nog maar erger. Omdat ze had voorzien hoe moeilijk het zou worden om de boel onder controle te houden met al die herrie en afleiding (de jonge politieagentes, daar twijfelde ze geen moment aan, hadden zich het spektakel niet laten ontgaan), had Eva nog geprobeerd om de verrassing geheim te houden. Maar het was het soort geheim waarvan diegenen die het moesten bewaren er geen kwaad in zagen vrienden en familieleden in te fluisteren de show toch vooral niet te missen. Het kon zijn uitgelekt via de vuurwerkafstekers, de vervoerders, de organisatoren, of zelfs via de Faguaanse werknemers van de Chinese ambassade. Hoe dan ook, het lag voor de hand dat die informatie voor degenen die de aanslag hadden gepland van cruciaal belang moest zijn geweest; het zat er dik in dat zij die factoren - het lawaai van de vuurpijlen en de onoplettendheid van de politieagentes - die zij zo lastig te voorzien had gevonden, in hun actie hadden ingecalculeerd. Ze gaf opdracht de lijsten met de namen van de arbeiders door te spitten en hen te ondervragen. Misschien niet het beste spoor, maar meer had ze niet op dat moment. De kantoren van de militaire inlichtingendienst leken wel dokterswachtkamers, met al die mensen die zich daar ophielden in de hoop dat ze met verklaringen zouden komen, maar tot dan toe was het nog niet gelukt om ook maar iets helder te krijgen.
  


  
    Ze werd overspoeld door een gevoel van eenzaamheid. Familie had ze niet meer. Haar vader was het jaar daarvoor op hoge leeftijd overleden. Hij had in de revolutie gevochten, maar was als teleurgesteld man gestorven, zijn dromen aan flarden. In haar herinnering was hij in zijn jonge jaren echter een vrolijke man geweest, die na het overlijden van haar moeder al zijn liefde en tijd aan zijn tienerdochter had gewijd. Hij was geen intellectueel, maar wel eerlijk en oprecht. Een beetje paranoia misschien. Hij zei altijd dat het belangrijk was enigszins op je hoede te zijn. Vandaar dat hij haar op zondag voor de lol instructie gaf in dat waar hij het meest van afwist: de krijgskunst. Hij had haar getraind in het monteren en demonteren van wapens en in de praktijk van de stadsguerrilla. Je weet maar nooit, zei hij dan, hoe die kennis je ooit van pas komt. En inderdaad, het was haar van pas gekomen. Niet op de manier die hij in zijn hoofd had gehad, maar wel om haar eigen beveiligingsbedrijf op te zetten.
  


  
    Het kon haar 's nachts uit haar slaap houden dat ze er nooit achter was gekomen welke geheimzinnige rol haar vader had gespeeld in de verdwijning van de enige man die ze mateloos had bemind, een prachtige man, die ze tijdens haar judolessen had ontmoet, een lieve, goede echtgenoot tot hij dat ineens niet meer was, tot de nacht dat hij haar tegen de muur had geduwd, haar schopte en een pak slaag gaf waartegen ze zich niet kon verdedigen. Wat had ze nu helemaal gedaan? Ze had hem alleen maar gevraagd waar hij was geweest, een beetje geïrriteerd misschien, omdat hij zo laat was en naar rum stonk. Ze was zich kapotgeschrokken van zijn reactie. Ze was nergens meer, ondanks haar training en haar behendigheid liet ze zich als een zandzak in elkaar slaan; onthutst en niet begrijpend had ze hem laten begaan tot zijn woede was bekoeld. Daarna weigerde ze naar zijn gejammer en zijn excuses te luisteren. Ze was bij hem weggegaan. Al haar spullen had ze in het huis achtergelaten. Niets had ze meegenomen. Toen begon hij haar te stalken: hij volgde haar, ze zag hem ineens op een parkeerplaats, hij bonkte midden in de nacht op haar deur, belde op. Hij legde een ring van terreur om haar heen. En hoewel ze het eigenlijk tegen haar zin deed, was het enige wat in haar opkwam haar vader om hulp vragen. Ze herinnerde zich nog goed hoe ze ongecontroleerd bevend was weggekropen tegen de grote, warme borst van die lieve, trouwe man, die haar tegen zich aan had gedrukt tot ze weer gekalmeerd was. Waar heb ik je toe aangezet, papa, dacht ze. Ze was er nooit achter gekomen wat er was gebeurd, maar Ricardo was van de aardbodem verdwenen. Hij had haar niet meer lastiggevallen. Ze had haar vader er eindeloos over doorgezaagd. 'Heb je hem vermoord, dat is het enige wat ik wil weten, heb je hem vermoord?' Dan keek hij haar aan en schudde nee; hij had het nooit toegegeven, maar diep in haar hart wist ze het eigenlijk wel, en die zekerheid vrat aan haar. De nacht dat haar vader stierf had ze naast hem gezeten, tegen hem gepraat, hem verteld dat ze van hem hield en hem gevraagd haar voordat hij ging, haar rust terug te geven, haar de waarheid te vertellen. Maar hij bleef zwijgen. Hij had zijn ogen niet meer opengedaan. Toen het licht werd en ze hem als een blaasbalg naar adem hoorde snakken, zette ze zijn lievelingsmuziek op en nam ze hem in haar armen tot hij de geest gaf. Haar vader had niets gezegd. Hij had het geheim van Ricardo's verblijfplaats met zich mee het graf in genomen, en zij was er nooit achter gekomen, hoe ze ook zocht. Het laatste spoor liep dood in een kroeg waar hij een avond een opmerking had gemaakt over een voorgenomen reis naar Mexico. Misschien dat hij in Mexico was. Dat zou zij het prettigst vinden, maar iets in haar zei dat het niet zo was, dat hij aan vertrekken nooit was toegekomen.
  


  
    Viola, haar secretaresse, kwam op haar tenen het kantoor binnen. Ze zag hoe Eva door het raam tuurde, alsof ze in trance was. Ze had met haar te doen, maar er zat niets anders op dan haar baas eraan te herinneren dat er werk aan de winkel was.
  


  
    'Het is donderdag vandaag', zei ze, terwijl ze voor het bureau kwam staan. 'Wat doen we met de verkrachters?'
  


  
    Eva keek op. Ze fronste haar voorhoofd. De verkrachters. Het was donderdag.
  


  
    'En, waarom zouden we iets anders doen dan normaal?' vroeg ze.
  


  
    'Ik weet het niet', antwoordde Viola. 'Misschien vanwege de rouw, dacht ik ...
  


  
    'De presidente is niet dood. We weten niet of ze herstelt, maar ze leeft. En tot nader order blijft ze leven, begrepen?'
  


  
    'Ja, natuurlijk.'
  


  
    'Goed dan, alles als gebruikelijk. Geen veranderingen.
  


  
    Dank je wel, Viola, voegde ze er op vriendelijker toon aan toe.
  


  
    Het meisje ging de kamer uit.
  


  
    Het was Eva's idee geweest om verkrachters tentoon te stellen, op publieke plekken, in open cellen als kooien. Ze haalden ze op donderdag uit de gevangenis en dan werden ze het hele weekend te kijk gezet, op de markten en de pleinen in de wijken waar hun slachtoffers woonden of op rotonden waar veel verkeer langskwam. De mensen mochten net zo dichtbij komen als ze wilden en velen deden dat ook. Het aantal vrouwen, van alle leeftijden, dat langs de kooien liep om naar de verkrachters te kijken en hun te vertellen wat hun weerzin hun ingaf, nam nog steeds toe. Bij iedere veroordeelde hing een bordje aan de kooi waarop stond wat hij op zijn kerfstok had: 'Juan Pérez. Verkrachting. Leeftijd slachtoffer: vijf jaar. Relatie: stiefdochter'; 'Ramón Alduvinos. Verkrachting. Leeftijd slachtoffer: dertien jaar. Relatie: buurman.' Tegenover de kooien hing een soort stembus waarin mensen hun opmerkingen konden deponeren, en suggesties hoe de misdaad het best bestraft kon worden. Over het algemeen kwam men met nogal wrede straffen: castratie, levenslange opsluiting, geselen, lynchen, de doodstraf. Maar eerder hadden zij de doodstraf afgeschaft en de wetgeving zo veranderd dat gestraften de samenleving niet langer tot last waren. Alle gedetineerden moesten werken. Van maandag tot en met woensdag verrichtten de verkrachters bijvoorbeeld schoonmaakwerkzaamheden op de kerkhoven, waar ze ook nieuwe graven delfden (dat was een idee geweest van een groep vrouwen die van mening was dat ze hen niet meer in de buurt van de levenden moesten laten komen), terwijl gevangenen die voor minder ernstige delicten waren veroordeeld, vuilnis ophaalden.
  


  
    Eva had de verkrachters naakt willen tentoonstellen, met het woord VERKRACHTER in grote letters op hun buik getatoeëerd (een idee van Juana de Arco, geïnspireerd op Lisbeth Salander, de hoofdpersoon uit De millenniumtrilogie van de Zweedse auteur Stieg Larsson). Hen te schande te zetten was hen onderwerpen aan een morele straf die vergelijkbaar was met de ellende die hun slachtoffers ondergingen, vooral als die ervoor kozen hun mond te houden, hoewel dat er gelukkig steeds minder waren; sinds die straffen waren ingesteld vatten slachtoffers makkelijker moed om aangifte te doen. Ze voelden zich eindelijk begrepen in hun onrecht, en durfden in besloten kring toe te geven dat het hun goeddeed die mannen als apen in kooien opgesloten te zien. Eva geloofde heilig in de zegeningen van sociale hoon, ervan overtuigd als ze was dat zelfs de meest verwrongen geest nog het sprankje menselijkheid bezat dat nodig was voor schaamte en spijt.
  


  
    De tentoonstelling van de verkrachters had evenwel enorme controverses veroorzaakt. De kerkelijke autoriteiten en vooraanstaande politici waarschuwden voor de schadelijke effecten die wraak op de ziel kan hebben en argumenteerden dat leed niet minder wordt als iemand anders hetzelfde leed wordt aangedaan. Op die drogredenering werd massaal door vrouwen gereageerd met een ware lawine aan reacties tijdens opinieprogramma's op de radio en massa's ingezonden brieven in de dagbladen waarin ze de dubbele moraal aan de kaak stelden die deze mensen er nu toe aanzette in de bres te springen voor misdadigers terwijl ze nooit een vinger hadden uitgestoken om ook maar iets te doen aan het ernstige probleem van het geweld tegen vrouwen. Ze beschuldigden hen hun ogen te hebben gesloten voor deze stille, dodelijke epidemie en nu als Pontius Pilatus hun handen in onschuld te willen wassen. Dankzij deze steun had Eva de instemming van het Congres weten te krijgen voor haar voorstel om bij recidiverende verkrachters een tatoeage aan te brengen, die weliswaar minder spectaculair was dan dat wat Juana de Arco had voorgesteld, maar net zo doeltreffend. Het was, zoals ze zei tijdens een vlammend betoog, het enige alarmsysteem dat de staat geen fortuin zou kosten. De belastingbetaler zou er niets van merken. De motie werd met een meerderheid door het Congres goedgekeurd. Besloten werd dat de tatoeage uit een kleine v op het voorhoofd zou bestaan. Dat was doeltreffender dan het hele woord op de buik aan te brengen, aangezien verkrachters meestal hun broek niet eens uittrekken.
  


  


  
    
  


  De beker


  
    
  


  
    Viviana keek naar de beker. Het logo van haar programma stond erop:
  


  
    IETS
  


  
    VAN ALLES,
  


  
    in twee regels, met daaromheen haar naam:
  


  
    VIVIANA SANSÓN
  


  
    Jammer dat er geen koffie in zat. Ze snoof om zich de geur voor re stellen, de geur van zo veel ochtenden van haar leven. Hoe was het mogelijk om erin te berusten niet te leven, nooit meer honger te voelen, een biefstuk te verslinden of een ijsje te eten? Het lichaam, de zintuigen, hoe zou het zijn om die te missen? Hoe kón er een hemel bestaan waarin je niet kon aanraken, zien, ruiken, luisteren, de tong van je geliefde in je mond voelen, de huid van de ander tegen de jouwe, 's nachts in bed het zachte kreunen van genot horen dat je een ander menselijk wezen schonk? Wat zou er buiten gebeuren terwijl zij hier door haar herinneringen werd vastgehouden die ze een voor een moest beleven? Die beker bijvoorbeeld, naar welk deel van haar herinneringen zou die haar verplaatsen? Ze wachtte nog even. Toen pakte ze het oortje vast. Zodra ze het aanraakte voelde ze de hitte van de lampen van de kleedkamer, waar ze zich afschminkte na de opnamen van het programma. Ze zag haar gezicht in de spiegel, haar gladde, glanzende huid, haar grote ogen. Een knap gezicht, kroezend haar, slanke, sterke schouders en armen. De natuur had haar gul bedeeld. Er kwam iemand binnen, een gast, iemand voor het ochtendlijke opinieprogramma. Viviana groette hem, verliet de kleedkamer en liep terug naar haar kantoor.
  


  
    Haar werkkamer had grote ramen aan twee kanten. Het ene keek uit op een klein stukje groen tussen twee gebouwen en het andere op een steegje waar artiesten of mensen die voor een opname naar de studio kwamen doorheen moesten. Het goot van de regen. De telefoon ging. De stortbui maakte zo'n herrie dat ze nauwelijks kon verstaan wat er aan de andere kant van de lijn werd gezegd. 'Ik kan u niet goed horen', zei ze. Ze vroeg of ze het later nogmaals wilden proberen en hing op.
  


  
    Ze leunde achterover in haar stoel. In alle rust, met haar handen achter haar hoofd, genoot ze van de hete koffie en van het moment van ontspanning na de uitzending. Een slanke vrouw, heel jong, in een strakke jurk, wit met zwarte nopjes, tikte met haar knokkels tegen het raam. Ze keek haar vragend aan. Het viel Viviana op dat haar gezicht niet klopte met haar uitdossing. Ze leek in nood te zijn, haast te hebben. Gewoonlijk belde de receptie eerst voordat ze iemand doorlieten. Ze bedacht dat het telefoontje dat ze niet had kunnen verstaan misschien van haar afkomstig was geweest. Ze stond op en liet haar binnen.
  


  
    'Ik heet Patricia. Ik heb uw hulp nodig', zei het meisje. Ze ging met haar rug tegen de muur gedrukt staan en haalde gejaagd adem. 'Ze mogen me hier niet zien.'
  


  
    Viviana wist niets te zeggen. Ze fronste vragend haar voorhoofd.
  


  
    'Het heeft met die zaak van de pinguïn te maken. Ik kan u naar een plek brengen...'
  


  
    Viviana gebaarde het meisje zich niet te verroeren. Ze liep naar de jaloezieën en liet die naar beneden, zodat vanuit het steegje niet meer naar binnen gekeken kon worden.
  


  
    'Ga maar zitten', zei ze. 'Zo kan niemand je zien.'
  


  
    Het meisje nam plaats. Ze zag eruit alsof ze op de vlucht was; dat moest het zijn, tenzij het kind aan achtervolgingswanen leed. Viviana kwam naast haar zitten. Ze keek haar vriendelijk glimlachend aan. Zo van dichtbij schatte ze haar achttien, negentien jaar. De make-up maakte haar ouder. Pas op, hier zit een luchtje aan, zei ze tegen zichzelf.
  


  
    'Vooruit. Je bent zenuwachtig, nietwaar? Rustig nu maar. Probeer me uit te leggen wat er aan de hand is. Hoe oud ben je?'
  


  
    'Zestien.'
  


  
    'Ik had je ouder geschat.' Het meisje trok met een vreugdeloos lachje haar schouders op.
  


  
    'Zou u nu meteen met me mee willen komen? Ik kan buiten op u wachten, en dan pikt u me op de hoek op. Geloof me. Het is belangrijk', haar stem beefde. Ze was doornat geregend. Ze rilde zo nu en dan van de kou. Ze beet op haar nagels.
  


  
    Viviana keek naar buiten. Het regende nog steeds.
  


  
    'Ik heb wat meer informatie nodig', zei ze. 'Ik kan niet zomaar met je meegaan, weg van kantoor, als ik niet weet waar het om gaat.'
  


  
    'Alstublieft, helpt u me toch, ik kan u dingen over rechter Jiménez vertellen die zijn einde betekenen.'
  


  
    'Aha. Maar waarom kan dat niet gewoon hier?'
  


  
    'Omdat we met meer meisjes zijn. Ik heb beloofd ze te halen ... samen met u.'
  


  
    'Met meer meisjes ... Wat bedoel je daarmee?'
  


  
    'Dat we willen ontsnappen. We zijn ontvoerd', zei het meisje, bijna huilend. 'Help me nu, vraag toch niet zoveel', smeekte ze.
  


  
    Viviana nam een beslissing. Ze had niet het gevoel dat het meisje loog.
  


  
    'Oké dan', zei ze. 'Ik zie je op de hoek.'
  


  
    Het meisje liep met gebogen hoofd de kamer uit. Viviana belde Eva.
  


  
    'Ik ben iets op het spoor, iets wat met Jiménez te maken heeft', zei ze. 'Als je over twee uur nog niets van me hebt gehoord, bel je mijn baas. Afgesproken?'
  


  
    'Kan ik niet beter iemand sturen?' vroeg Eva bezorgd.
  


  
    'Daar is geen tijd voor. Ik heb niet het gevoel dat dit meisje liegt. Wacht mijn telefoontje af.'
  


  
    Ze hing op. Ze stopte haar sleutels in haar ras en deed het licht uit.
  


  
    Ze pikte Patricia op de afgesproken plek op. Het meisje was doorweekt. Het begon nog harder te regenen.
  


  
    'Vertel me eens, wat is dat met rechter Jiménez?' vroeg Viviana. 'En waar moet ik heen?'
  


  
    Hou de richting van de luchthaven aan', zei Patricia. 'Die klootzak van een Jiménez houdt mij en nog twee meisjes vast in een huis. Hij heeft ons van een pooier gekocht en gebruikt ons. We hebben de tralies voor het raam doorgevijld om te kunnen ontsnappen. Ik ben hierheen gegaan, maar de andere twee zijn nog daar. We hebben afgesproken dat ze op ons wachten. We kunnen u dingen vertellen die u niet voor mogelijk houdt.'
  


  
    'Zijn er meer mensen in dat huis?'
  


  
    
      'De vent die ons bewaakt was er niet toen ik ontsnapte. Hij gaat soms even weg om sigaretten te kopen.'
    


    
      'Waarom ben je niet naar de politie gegaan?'
    


    
      Het meisje lachte: 'Om me terug te laten brengen? Ze hebben de politie omgekocht.'
    


    
      Er ging een rilling door haar heen. Viviana bekeek haar van opzij, zonder zich af te laten leiden van de weg.
    


    
      'Op de achterbank ligt een handdoek die ik gebruik om de ramen schoon te wrijven. Hij kon schoner, maar je kunt je er zo goed en kwaad als het gaat mee afdrogen. Hoe zei je ook weer dat je heet?'
    


    
      'Patricia.'
    


    
      'Vertel me je verhaal, Patricia. Het duurt nog wel even voor we er zijn.'
    


    
      Viviana stak haar hand in haar tas, vond haar recorder en drukte op het opnameknopje.
    


    
      Patricia had het nog steeds koud. Viviana besloot de verwarming aan te zetten. Dat was in Faguas eigenlijk nooit nodig, maar ze kon er niet tegen het meisje zo te zien bibberen.
    


    
      'Je hoeft niet bang te zijn', zei ze tegen haar. 'Probeer diep adem te halen, langzaam.'
    


    
      'Maar ik ben hartstikke bang.' Patricia barstte in snikken uit.
    


    
      'Ik zorg ervoor dat je niets gebeurt', zei Viviana, terwijl ze haar geruststellend op haar been klopte. Ze zou het meisje het liefst in haar armen hebben genomen. In het licht van de straatlantaarns, ineengekrompen in de auto, zag ze er fragiel uit, heel jong.
    


    
      'Hoe heb je rechter Jiménez leren kennen?'
    


    
      'Dat is een lang verhaal. U moet het zeggen als u het te langzaam vindt gaan.'
    


    
      'Kom op, begin maar.'
    


    
      'Ik kom uit het noorden. Mijn moeder stuurde me uit werken in de winkel van een oom in Cuina. In het begin ging dat prima, maar toen ik dertien was, begonnen verscheidene klanten me te vragen of ik al haartjes had, en of ze mijn kutje mochten zien. Toen mijn oom dat merkte gaf hij me een enorm pak slaag. Hij zei dat het mijn schuld was. Op een dag kroop hij bij me in bed. Het was maar beter dat ik wist waar het om ging, en beter dat hij het deed dan een ander, zei hij. Hij wierp zich op me en verkrachtte me. Het deed zo veel pijn. Ik sloeg hem, en beet, ik verzette me uit alle macht. De volgende dag bond hij me vast op bed. Ik zat onder het bloed. Later liet hij me overdag los om in de winkel te werken, en 's nachts bond hij me dan weer vast op het bed. Hij liet mannen binnen die zin in me hadden. Elke nacht waren er mannen. Soms wel tien. Het wond hen op dat ik daar lag vastgebonden. Alles deed me pijn. Ik kon alleen nog maar huilen, ik schreeuwde tegen mijn oom dat mijn moeder hem hier duur voor zou laten betalen, maar wie weet wat hij haar heeft verteld, want toen mama eindelijk kwam gaf ze me een pak slaag; ze geloofde er niets van, van wat ik haar vertelde. Ze ging zonder mij weer weg. Een dag later hoorde ik mijn oom met een man over mij onderhandelen. De man bood hem tweehonderd dollar, en daar werden ze het over eens. Mijn oom liet me een bad nemen en gaf me nieuwe kleren.
    


    
      Die andere man nam me mee naar de stad. Ook hij verkrachtte me. Hij bracht me naar een chic huis waar nog twee meisjes waren. Op een dag zeiden ze dat we ons netjes moesten aankleden en ons opmaken. We werden naar het huis van de rechter gebracht. Ik had toen alle hoop al laten varen. Niets kon me nog wat schelen. Daar, in het huis van de rechter, stopten ze me in die koelcel van de pinguïn, bij dat beest. Naakt, en ze lachten toen ze naar me keken.
    


    
      Daarna lieten ze me eruit. Ze zeiden dat ze me wel weer warm zouden krijgen. De een na de ander kwam over me heen. Mijn god, elke zaterdag weer, maar ook op andere dagen, dat weet ik niet meer precies, ik raakte de tel kwijt. Later brachten ze ons ook nog naar een ander adres, maar we gingen altijd weer terug naar het huis van de rechter, waar ze ons altijd weer eerst bij die de pinguïn in de kooi zetten. Ze genoten er zo van ons pijn te doen. Ze zeiden dat we koud lekkerder waren, net draagbare airco's. We gingen kapot van de kou en de pinguïn vond het ook niet fijn. Die had er de pest aan als wij in zijn kooi waren, want hij was bang voor ons. Een paar dagen geleden hoorden we dat ze ons gingen verkopen aan een stel Colombianen, dat ze ons inruilden voor nieuwe meisjes. Ze brachten ons naar het huis in de buurt van het vliegveld. We waren vreselijk bang. We wilden niet naar een ander land. Het enige wat we mochten was tv kijken, en toen zagen we uw programma. Vandaar dat ik naar u toe ben gegaan, dat was het enige wat ik kon verzinnen toen ik ontsnapte. Ik vraag u alleen om me niet naar de politie te brengen. Die kwamen daar ook langs. De commissaris heeft een van mijn vriendinnen gebruikt. Hij zei dat hij haar als fooi had gekregen.'
    


    
      Patricia huilde niet toen ze Viviana haar verhaal deed. Er klonk eerder boosheid in haar stem door, ze klonk bitter, woedend, alsof ze afstand moest nemen om erover te kunnen praten.
    


    
      Viviana legde haar hand op de arm van het meisje. Ze had vaker zulke verhalen gehoord, erover gelezen in de krant, maar ze had nog nooit iemand ontmoet die iets dergelijks aan den lijve had ondervonden. Ze voelde zich onmachtig om haar te troosten, als ze zich het meisje voorstelde in die situatie had ze eerder de neiging om in tranen uit te barsten van walging ...
    


    
      Patricia wees haar de weg door modderige straten. Het was zachter gaan regenen, door de goten gulpten stromen smerig water. Ze naderden een buurt met eenvoudige, maar nette huizen, met adobe muren en pannendaken. Een ogenschijnlijk rustige buurt, vlak bij de lagune. Patricia legde een vinger op haar lippen om haar tot stilte te manen. Viviana minderde snelheid en het meisje wees naar een huis, midden in het blok, en gebaarde haar om te draaien. Toen Viviana iets wilde zeggen, legde ze opnieuw een vinger op haar lippen om haar tot zwijgen te brengen.
    


    
      'Niemand die ons hoort, Patricia', zei Viviana zachtjes. 'We zitten in de auto.'
    


    
      Het meisje lachte gedempt: 'Wat stom! Dat is de macht der gewoonte. Sorry, hoor. Rij om het blok heen, alstublieft.'
    


    
      Ze ging ervan uit dat de twee andere meisjes achter een paar vuilnisbakken op haar zouden wachten. Dat was de plek die ze hadden afgesproken, maar er was niemand. Patricia stapte uit. Helemaal niemand.
    


    
      Het meisje liep terug naar de auto. Ze jammerde, ze was nog maar zo jong. Wat zou er aan de hand zijn?
    


    
      'Mijn god, wat is er met ze gebeurd? Rij alstublieft nog een keer rond. Misschien hebben ze zich ergens anders verstopt.'
    


    
      Met haar mobiele telefoon nam Viviana een foto van het huis. Na nog een half uur rondzwalken door de straten, begon het donker te worden. Nergens een spoor van de meisjes.
    


    
      'Ik denk niet dat je vriendinnen jouw geluk hebben gehad, Patricia', zei ze uiteindelijk. 'Je gaat met mij mee naar huis en morgen zien we verder.'
    


    
      'Maar het zijn mijn vriendinnen.'
    


    
      'We hebben echt alles gedaan wat we kunnen.'
    


    
      'Nog één keertje rond, alstublieft.'
    


    
      Een uur later gaf ze het op.
    


    
      'U hebt gelijk', zei ze. 'Ik ga mee, waar u maar wilt.'
    


    
      Het huis was donker toen ze aankwamen. Viviana klapte de bedbank in haar studeerkamer open. Ze leende het meisje een T-shirt en een tandenborstel. Ze ging nog even naar haar kijken voor ze zelf naar bed ging. Op de witte kussens, zonder make-up zag het meisjesgezicht er glad en onschuldig uit. Gelukkig maar dat niemand ooit aan dat kind zou kunnen zien wat ze had doorgemaakt, dacht Viviana. Gelukkig maar dat tegenspoed niet aan iemand is af te zien, gelukkig maar dat gezichten niets kunnen zeggen.
    


    
      Ze belde Eva. Toen ze Eva's stem hoorde had ze het gevoel uit een nachtmerrie te ontwaken. Opgelucht vertelde ze haar wat er was gebeurd, in tranen.
    


    
      'Hoe is het mogelijk dat zoiets kan gebeuren? Eva, hoe is het mogelijk?' Eva moest ook huilen. 'Wat moet ik met haar aan?'
    


    
      'Breng haar morgen naar Casa Alianza, daar vangen ze straatkinderen op. Ik weet zeker dat ze daar terecht kan.'
    


    
      'Ik weer niet of ik dat kan opbrengen', antwoordde Viviana.
    


    
      'Ik kan haar niet laten gaan. Ik wil haar beschermen. En die klootzak van een Jiménez voor het gerecht slepen.'
    


    
      Ze lag te draaien in bed zonder de slaap te kunnen vatten. Ze kwam haar bed weer uit en ging achter de computer zitten. Ze zocht internet af naar gegevens. Zevenentwintig miljoen mensen op deze wereld waren het slachtoffer van mensenhandel, vierhonderd maal zo veel als het totaal aantal mensen dat in de slaventijd gedwongen vanuit Afrika de Atlantische Oceaan was overgestoken. En van die zevenentwintig miljoen slachtoffers was tachtig procent vrouw.
    


    
      Patricia verscheen de week daarop in haar programma, haar gezicht onherkenbaar gemaakt om haar anonimiteit te waarborgen. Ze sprak zonder te haperen. Ze kwam met details die elke twijfel over de waarachtigheid van haar verklaring wegnamen.
    

  


  
    
  


  
    (historisch materiaal)
  


  
    
  


  La Prensa


  
    
  


  
    JIMÉNEZ' ONDERGANG
  


  
    
  


  
    President Paco Puertas heeft vandaag het onmiddellijke ontslag van rechter Roberto Jiménez aanvaard, een ontslag dat sinds gisteren al werd verwacht, na een besloten vergadering van de president en de rechters van de Hoge Raad in het presidentieel paleis. Jiménez wordt verdacht van betrokkenheid bij een internationaal netwerk dat zich bezighoudt met de handel in minderjarige meisjes, met het doel hen seksueel te exploiteren.
  


  
    TV 1-verslaggever Viviana Sansón heeft dit aan de kaak gesteld tijdens de journaaluitzending van 8 juli jongstleden.
  


  
    Rechter Jiménez is in staat van beschuldiging gesteld en zal zich voor de rechter moeten verantwoorden. Tot zijn zaak voorkomt is Jiménez onder huisarrest geplaatst.
  


  


  
    
  


  Het koffiezetapparaat


  
    
  


  
    Na de beker kwam Viviana langs een koffiezetapparaat, dat stond te glanzen op de stelling. Ze glimlachte toen ze het herkende. Wie zou het hebben opgepoetst? De laatste keer dat ze het had gezien was in haar auto geweest, toen ze van plan was het weg te brengen om het te laten repareren. Ze kon het niet uitstaan dat de levensduur van huishoudelijke apparaten opzettelijk werd beperkt door de toepassing van geraffineerde technieken. Het was te gek voor woorden dat de koffiezetapparaten van vroeger het eeuwig bleven doen en dat die van nu, zogenaamd zo doelmatig, niet meer konden worden gerepareerd als ze eenmaal stukgingen. Dit apparaat had de bijeenkomsten van de leesclub opgeluisterd, en later die van de vriendinnengroep waar het hoofdbestuur van de PIE uit was voortgekomen.
  


  
    'Echt, je hebt het meegenomen', had Ifigenia geantwoord toen ze haar vroeg of ze het misschien bij haar had laten staan.
  


  
    Viviana liep naar de stelling. Wat ze ook aanraakte, steeds vloog ze door de tijd om naar plekken in haar leven te reizen die dan plotsklaps oplichtten. Ze snoof de geur op, voelde de sfeer, haar vingertoppen registreerden hoe ruw of hoe glad een huid was, een oppervlak. Ze reisde door haar herinneringen, die ze bekeek alsof ze achter zo'n spiegel stond waar je doorheen kon kijken zonder zelf gezien te worden.
  


  
    Ze pakte het koffiezetapparaat op. Het was van metaal, zilverkleurig. Het water zat in het reservoir aan de achterkant en de koffiepad moest je er aan de voorkant instoppen, waarna de perfecte, schuimige koffie met een soort knal in het kopje spoot. Ze besloot dat iemand hem uit de auto gehaald moest hebben. Ze vergat wel vaker om de wagen af te sluiten. Ze werd bekropen door een ongemakkelijk gevoel.
  


  
    Ze stond naast de tafel, bij Ifigenia thuis, de koffiegeur steeg op uit het kopje. Naast het kopje zag ze het bord met de Deense roomboterkoekjes die Martina altijd meenam naar de vergaderingen, in de ronde, rode blikken trommel die haar herinnerde aan de trommel die haar oma altijd had gebruikt om haar naaispulletjes in op te bergen.
  


  
    Viviana zei dat ze het land het liefste schoon zou boenen. Het wassen en strijken. Iedereen moest lachen. Ze wiegden zichzelf in hun schommelstoelen, met blote voeten, ze rookten en nipten van een glas rum of wijn, op het terras van het kleine tuintje van Ifigenia's atelier, met de krulvarens en achterin de bescheiden fontein en de twee prachtige vijgenbomen die schaduw boden. Ze waren allemaal jaloers op Ifi's groene vingers, hoewel zij altijd tegensputterde en zei dat de tuin heus niet zo mooi was vanwege de kleur van haar vingers, maar door de tijd die ze erin stak. Ifigenia had haar zaakjes goed voor elkaar: haar leven, haar kinderen, haar man. De anderen kwamen graag bij haar. Haar huis was groot maar gezellig, een weerspiegeling van haar ordelijke, warme persoonlijkheid. Haar atelier en de tuin werden door Ifigenia gezien als haar 'kamer voor zichzelf'. Als ze daar was, werd ze niet gestoord door man of kinderen.
  


  
    'Ik had niet gedacht dat ik dit ooit zou zeggen, maar ik begin toch echt te geloven dat één zwaluw wel degelijk zomer kan maken. Waarom zouden we de bekendheid die ik op dit moment bezit niet gebruiken, waarom zouden wij, als de vijf zwaluwen die hier bij elkaar zitten, niet echt iets kunnen betekenen voor dit land? Het werkelijk schoonpoetsen? Ik krijg wat van die onverschilligheid, en voor alles wat ik verzin heb je macht nodig ... Als we nu eens een partij oprichten die breekt met alle conventies?' vroeg Viviana.
  


  
    'Je zou nog winnen ook bij verkiezingen,' zei Eva lachend, 'daar twijfel ik niet aan. Je staat nummer één in de hitparade. We hebben de peilingen gezien. De mensen zijn gek op je, maar ... een partij oprichten? Dat is nogal wat ... Waarom stel je je niet kandidaat voor een van de oppositiepartijen?'
  


  
    'Wat?' viel Martina uit. 'Haar laten mangelen door dat stelletje klootzakken van de oppositie? Over mijn lijk!'
  


  
    'Nou goed dan, voor de draad ermee, met dat idee van jou!' kwam Ifigenia tussenbeide. 'Volgens mij heb je er lang genoeg op zitten broeden. Je zegt dit vast niet zomaar.'
  


  
    Eva en Martina, die met elkaar in discussie waren gegaan, vielen stil.
  


  
    'Mijn idee? Nou kijk, vrouwelijke presidenten zijn er al. Dat is niets nieuws. Maar wat niet bestaat is vrouwelijke macht. Wat voor verschil zou dat uitmaken? Ik stel me een partij voor die het land hetzelfde wil geven als een moeder haar kind, die het land wil beredderen zoals een vrouw dat haar huis doet. Een "moederlijke" partij, die de vrouwelijke kwaliteiten, waar nu zo op wordt neergekeken, hoog in het vaandel heeft, als eigenschappen die onontbeerlijk zijn om een gemarteld land als het onze onder je hoede te kunnen nemen. In plaats van te laten zien dat we net zulke "kerels" zijn als welke man dan ook, en daarom geschikt om te regeren, zouden we juist de nadruk moeten leggen op het vrouwelijke, op dat wat vrouwen die naar macht streven normaal juist wegstoppen, alsof het een gebrek is: gevoeligheid, emotionaliteit. Als er iets is wat dit land nodig heeft, is het wel dat iemand het koestert, dat iemand het vertroetelt, dat iemand het goed behandelt: het bemoedert. Zelfs op het woord "moederen" wordt neergekeken. Dat is het toppunt, toch? Zo'n mooi woord! En stel je nu eens voor dat we een partij oprichten die vrouwen - en bedenk wel dat vrouwen de meerderheid van het electoraat uitmaken -ervan weet te overtuigen dat wij door onze vrouwelijke manier van handelen en denken het land zullen redden? En wat nu als wij, als vrouwen en moeders, met onze verleidingskunsten, zonder onszelf te verloochenen of te ontkennen wat we zijn, de mannen die zorg aanbieden waarover ik het hier heb?'
  


  
    'De feministes maken ons af! Die zouden zeggen dat we het traditionele vrouwbeeld bevestigen', zei Eva.
  


  
    'Dat hangt er maar van af; er bestaan allerlei vormen van feminisme. Wat mij betreft is het probleem niet zozeer wat "men" over vrouwen denkt, maar het vrouwbeeld dat wij, wij zelf, hebben geaccepteerd. We hebben ons een schuldgevoel laten opdringen, alleen vanwege ons vrouw-zijn, we hebben ons ervan laten overtuigen dat onze beste kwaliteiten zwakheden zijn. Wat ons te doen staat is laten zien hoe die vrouwelijke manier van zijn en handelen niet alleen dit land, maar de hele wereld kan veranderen', zei Viviana.
  


  
    'Wat gooien we in de strijd? De was, de strijk, de zorg voor kinderen?'
  


  
    'Nogmaals: wassen, strijken en voor kinderen zorgen is het probleem niet; het probleem is de onderwaardering van de mentaliteit die daarachter zit; het probleem is dat men die vrouwelijke mentaliteit alleen wil zien in de privé-sfeer, dat niet wordt begrepen dat alles en iedereen op die manier moet worden aangepakt, dat zorgen voor het leven, voor het huis, voor gevoelens, voor deze arme planeet die we aan het verkloten zijn, dat dat is wat we allemaal zouden moeten doen: het gaat erom iedereen te betrekken bij de praktijk van het zorgen - en daar zijn wij toevallig specialisten in - en onszelf te presenteren als de experts, als degenen die het best gekwalificeerd zijn om dat te doen.'
  


  
    'Ik sta erachter. Ik vind het een briljant idee', onderbrak Martina haar. 'En we noemen onszelf Erotisch Links, de PIE, de Partido de la Izquierda Erotica. Dat is in het verleden echt de naam van een partij geweest, opgericht door vrouwen die ons hebben geïnspireerd, al is die partij nooit echt van de grond gekomen. Verschillende van de oude dames die aan de wieg van die PIE hebben gestaan, leven nog. Een van hen, een vriendin van mijn moeder, heeft me het verhaal verteld. Ze hadden die naam uit Poemas de la Izquierda Erotica, een geweldige dichtbundel van Ana Maria Rodas. Het eerste gedicht eindigt met deze zin: "Ik bedrijf de liefde en daarna schreeuw ik het rond in de wereld." Een beetje commotie is vreselijk belangrijk. En kunnen jullie je de commotie voorstellen als wij komen aanzetten met een Partido de la Izquierda Erotica?'
  


  
    'Er zou geen mens op ons stemmen', zei Rebeca, die net was aangekomen, terwijl ze zich in een stoel liet zakken en haar schoenen uitschopte.
  


  
    'Jij bent te laat, je hebt het recht niet je in de discussie te mengen', zei Martina met een kwaadaardig lachje. 'Onze Viviana is van plan een partij op te richten.'
  


  
    Viviana praatte Rebeca snel bij en vervolgde: 'Of het nu om Ronald Reagan gaat of om Oprah Winfrey, we weten dat iemand door de media-aandacht, door een "celebrity" te zijn, het tot president kan schoppen. In mijn geval zien de mensen me niet alleen als verslaggever, maar ook als iemand met hart voor het land. Als dat niet het geval was, zou ik niet zo hoog scoren in de populariteitspeilingen. Ik denk dat jullie idee, mijn hooggewaardeerde adviseuses, dat ik reportages moest gaan maken over het leven van alledag en over politieke wantoestanden, uitermate raak is geweest. Het beste van alles is nog dat het ook onze eigen ogen heeft geopend. Hebben we sinds de reportage over Patricia niet enorm veel geleerd door te luisteren naar mannen en vrouwen? In onze poging om te begrijpen waarom dat soort dingen gebeurt, hebben we ons ontwikkeld tot sociologen, antropologen en economen. We zijn heus niet minder competent dan de politici die meedoen aan de verkiezingen in dit land. En je wilt niet weten hoeveel we hebben gelezen ...'
  


  
    'En alle utopische vliegers die we hebben opgelaten ... Dat wil je ook niet weten ..zei Eva.
  


  
    'Eva, het is niet utopisch om te denken dat wij vrouwen een andere kijk op de zaken hebben', hield Viviana vol. 'Kijk nu eens naar onszelf, naar wat wij zelf stuk voor stuk ervaren hebben in het leven: we wéten toch gewoon dat er geen gelijkheid bestaat. Het werk, bijvoorbeeld: vrouwen in de ontwikkelde wereld hebben een enorme inhaalslag gemaakt, maar zowel het werk in huis als de verzorging van de kinderen rust voornamelijk op hun schouders, kom mij niet met een ander verhaal aan. Dat is de reden waarom dat glazen plafond bestaat waar maar een enkele vrouw doorheen breekt. Waarom denk je anders dat Duitsland, Italië, Spanje ontvolkt raken? Als er geen immigranten waren, zouden daar alleen nog oude mensen wonen ... Vrouwen willen zich niet voortplanten omdat dit betekent dat ze moeten stoppen met hun leven om zich aan de opvoeding van hun kinderen te wijden. Over de hele wereld wordt het moederschap afgestraft; de vrouw wordt gestraft voor haar zwangerschap, voor het baren, en het zorgen voor de kinderen. En we hebben tegenwoordig weliswaar toegang tot de arbeidsmarkt, maar de arbeidsmarkt heeft zich niet aan ons aangepast. Die is bedacht door mannen die thuis een vrouw hebben. Als wij vrouwen de wereld hadden ingericht, zouden werk en gezin geen aparte entiteiten zijn, dan zou het werk rondom het gezin zijn georganiseerd: er zou fantastische gratis kinderopvang zijn op de werkplek. We zouden bij de kinderen kunnen zijn tijdens de pauzes. De baby's zouden naar ons toe worden gebracht om ze de borst te geven. We zouden een fikse bonus krijgen voor ieder kind dat we ter wereld brachten. Jullie hebben vast wel eens gehoord van de theorie van de zwakste schakel: juist omdat Faguas klein en arm is, kan het een pilotproject worden van een ander systeem, dat onze partij voorstelt: het "geluk-isme".
  


  
    Het gemiddeld persoonlijk geluk, daar gaat het om, niet om de groei van het bruto nationaal product. Welvaart niet meten in termen van geld, maar in hoe de mensen het leven ervaren, in termen van tijd, gemak, veiligheid en geluk.'
  


  
    'Jij hebt Amartya Sen gelezen', zei Rebeca. 'Ik vind die man geweldig. Waar jij het nu over hebt, wordt door de Verenigde Naties al gemeten, het wordt de "index levenskwaliteit" genoemd.'
  


  
    'Goed, jij bent econoom, dus jij hebt verstand van dit soort zaken; maar vind je mijn idee niet interessant?'
  


  
    'Interessant? Fantastisch!' zei Rebeca. 'En ik vind dat je heel ware dingen hebt gezegd. Het potentieel dat ongebruikt blijft en dat wij vrouwen kunnen bijdragen, is gigantisch. Op Eva en Martina na weten wij stuk voor stuk wat het betekent om werk en kinderen te combineren. Ik ben meer dan eens jaloers geweest op vrouwen die lekker thuis kunnen blijven. Natuurlijk, ik zou niet tegen die saaiheid kunnen, maar sinds de geboorte van de tweeling balanceer ik constant op het randje van de uitputting.'
  


  
    'En dan heb jij nog eens het geluk dat je je een kindermeisje kunt veroorloven. Dat kunnen de meeste vrouwen niet. Het is vreselijk om te zien hoe dat vrouwelijk potentieel wordt verspild. Het zou voor iedere vrouw mogelijk moeten zijn buitenshuis te werken, zonder dat dit hen in tweeën splijt, zoals je dat zegt.'
  


  
    'Dat klinkt mooi,' zei Eva, 'maar dat lukt niet van de ene op de andere dag. Nee, meisjes, we zijn gewoon de klos. Machismo forever. Je ziet toch dat het al eeuwig zo gaat. En overigens, wie zit er met de huidige werkloosheid te wachten op de concurrentie van al die vrouwen?'
  


  
    'Het idee bevalt me', zei Rebeca. 'Eva heeft gelijk met haar opmerking over de werkloosheid, maar Faguas heeft zijn productiecapaciteit nauwelijks ontwikkeld. We leven van geleend geld. Er zou een nationaal werkgelegenheidsplan moeten komen en concurrentie kan nooit kwaad. En het is duidelijk dat er obstakels zijn, maar fantaseren kost niets. Moet je nagaan, het kost ons zelfs moeite onszelf dat toe te staan. Wat mij betreft is dat een van de problemen: gebrek aan fantasie. We verliezen alleen nog maar meer tijd door dat gepraat over alles wat niet deugt. Maar dat van Izquierda Erotica vind ik niks', voegde ze eraan toe. 'Links is niet meer wat het was, volgens mijn oma. Waarom niet de Partij van de Existentiële Inventie? De PEI? Dat zijn dezelfde letters.'
  


  
    Iedereen lachte.
  


  
    'Ik blijf erbij dat die naam niet slecht is', zei Viviana. 'In één keer bevestigen we alle vooroordelen: ze zullen ons uitmaken voor hoeren, gek en links. Tegen de tijd dat ze uitgepraat zijn over de naam - en ik ben het eens met Martina dat die de nodige commotie zou veroorzaken, maar ik denk dat het ook een manier is om ons in recordtijd bekendheid te verschaffen - zullen ze zich bezig moeten gaan houden met de inhoud van wat we voorstellen. Daar moeten we aan werken: het programma, het voorstel van wat wij anders zouden doen.'
  


  
    'De opheffing van het leger', zei Ifigenia.
  


  
    'Ik heb altijd al gefantaseerd over een militaire parade waarbij de kanonnen, tanks en al dat oorlogstuig felroze zijn geschilderd, babykleertjesroze, kun je je daar iets bij voorstellen?' zei Viviana lachend.
  


  
    'Daar zal iedereen van uit zijn dak gaan.'
  


  
    'Die vlag met dat voetje die je hebt voorgesteld, is geweldig', zei Martina.
  


  
    'Verder, als we de afkorting gebruiken, PIE, voet, kunnen we uitleggen dat PIE een metafoor is voor "voetje voor voetje" ... voor "voorwaarts"', zei Rebeca.
  


  
    'Reiziger, er is geen weg, de weg ontstaat in het gaan ...' schreeuwde Martina.
  


  
    Daarop gaven ze zich over aan het genot van het fantaseren. Ze liepen heen en weer door de kamer, dronken wijn, maakten spaghetti bolognese en rookten. Tegen zonsopgang kwam Viviana met het idee van een gynocratie: geen enkele man op welke ministeriële post ook, of bij autonome overheidsinstellingen, de machtsorganen, en dat gedurende een periode van minstens zes maanden.
  


  
    'Dat is nogal radicaal', zei Rebeca. 'Ze zouden ons afmaken. En verder, wat moeten we dan met ze aan?'
  


  
    'Kun je je voorstellen hoe goed het mannen zou doen om een maand of zes huisman te zijn?' Martina moest lachen. 'Dat is pas echt een radicale verandering.'
  


  
    'Maar ze zouden scholen kunnen bouwen, of crèches, in hun eigen buurt ...' stelde Ifigenia voor, '... werken voor de gemeenschap.'
  


  
    'Dat is te gek voor woorden', luidde Eva's oordeel. 'Gebruik je verstand, alsjeblieft. Al die mannen zonder werk, wat een straf voor hun gezinnen. Waar moeten ze van leven?'
  


  
    'Ze krijgen zes maanden salaris mee ... maar jullie moeten toch toegeven dat het wel even anders zou aanvoelen als zij ons niet rondcommandeerden.' Viviana lachte. 'Alles zelf doen, wij vrouwen, dat zou pas echt revolutionair zijn.'
  


  
    'Het is triest, maar we zouden nooit alle vacatures met vrouwen kunnen vervullen. We kunnen nog zo in onszelf geloven, maar het is nu eenmaal zo dat maar weinig vrouwen dezelfde opleiding, ervaring of leidinggevende kwaliteiten hebben als mannen.'
  


  
    'Rebeca!' schreeuwde Martina, die luidruchtig werd als ze zich opwond. 'Dat mag je zo niet zeggen!'
  


  
    'Maar het is gewoon waar.'
  


  
    'We zouden deskundige vrouwen uit andere delen van de wereld hierheen kunnen halen,' zei Martina, 'ministers op uitnodiging, gastministers.'
  


  
    'Dat van die gastministers vind ik een goed idee', zei Viviana. 'Wat maken grenzen nog uit in deze tijden van globalisering? Waarom niet, als we altruïstische, capabele vrouwen uitnodigen. We bieden hun een platform en kunnen tegelijk van ze leren.'
  


  
    'Ik zou veranderingen in de taal willen voorstellen', zei Martina. 'Ik haat sommige woorden.'
  


  
    'Ik vind het idee van de kinderopvang gewéldig', zei Ifigenia. 'Kinderopvang is vreselijk duur, en ik zou het heerlijk vinden om mijn kinderen op mijn werk in de buurt te hebben, en te weten dat ze verzorgd worden door mensen die echt zijn opgeleid om dat te doen, die hen kunnen stimuleren in hun ontwikkeling. Jullie hebben geen idee wat een gedoe het altijd is geweest met die twee van mij. Als de oppas niet komt opdagen loopt mijn hele leven in het honderd.'
  


  
    'Het zou een droom zijn deze wereld opnieuw te ontwerpen', zei Viviana, voordat ze op de bank in slaap viel.
  


  
    Een maand later, met hun lef als enige inbreng, publiceerde de vriendinnengroep het eerste manifest van de Partido de la Izquierda Erotica.
  


  
    
  


  
    In de stilte van de loods lachte Viviana zachtjes voor zich uit. Wat een waagstuk was het geweest! Maar hoe heerlijk om te durven wagen. Iedere vrouw had het recht om minstens eenmaal in haar leven op die manier te vlammen; zich een idee eigen te maken en dat te vuur en te zwaard te verdedigen, in het vaste vertrouwen dat het de moeite waard was, wat het resultaat ook mocht zijn.
  


  
    Naast het koffiezetapparaat, dat ze op het schap had teruggezet, zag Viviana het vergeelde Een kamer voor jezelf van Virginia Woolf. Ileana's gezicht kreeg gestalte, alsof haar vriendin zelf naast haar verscheen en haar met haar donkere, kalme ogen aankeek. Viviana voelde de warmte van die verre middag. Ze zag zichzelf in de deuropening van Ileana's huis toen die haar tijdens het afscheid in een opwelling ineens vroeg een momentje te wachten, naar de kamer rende en terugkwam met een ietwat aftands exemplaar met vergeelde bladzijden, en dat haar in handen drukte. Neem maar mee, had ze gezegd, lees het. Zij stopte het in haar tas en bedankte Ileana met een kus op haar wang. Toen ze thuiskwam - het was zaterdag en Celeste was bij een vriendinnetje - ging ze op bed liggen en las het boek. Aan het eind, als Virginia Woolf zich probeert voor te stellen wat het lot van Shakespeares zus zou zijn geweest, moest ze huilen; een vrouwelijke Shakespeare die geen toegang had tot de theaterwereld omdat ze vrouw was, niet in staat haar talent te tonen, een tragisch, droevig eind dat haar woedend maakte. Op dat moment is mijn 'vrouwisme' ontstaan, dacht ze. Het was de eerste keer dat ze op het idee kwam dat het feminisme een extra duwtje nodig had, er moest meer pit in, het moest lekkerder, smeuïger, ze wist niet precies wat en hoe, maar het moest verleidelijker en door en door vrouwelijk. Er moest weer grondige aandacht komen voor het hete hangijzer van de kinderzorg - het grootste struikelblok voor vrouwen als ze zich probeerden te bevrijden: de ondoenlijke combinatie van moederen en buitenshuis werken. De last van werk en huis was een zware opgave. Vrouwen die het zich konden permitteren, kozen er vaak voor hun diploma's aan de wilgen te hangen en zich alleen aan het moederschap te wijden, obsessief en perfectionistisch. Ze bedacht dat daar iets rigoureus moest veranderen, dat er iets moest gebeuren wat een eind maakte aan de verspilling van talent, die gepaard ging met het lot als vrouw geboren te worden.
  


  


  
    
  


  
    (historisch materiaal)
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  MANIFEST VAN DE PARTIDO DE LA IZQUIERDA EROTICA (DE PIE)


  
    
  


  
    1. De PIE bestaat uit een groep vrouwen die zich grote zorgen maakt om de puinhoop die ons land is, om de wanorde waarin het zich bevindt. Sinds het ontstaan van onze natie zijn we geregeerd door mannen, met minimale deelname van vrouwen, vandaar dat we durven te stellen dat hun bestuur een mislukking is. Onze illustere landgenoten hebben ons van alles voorgeschoteld: oorlog, revolutie, eerlijke verkiezingen, gemanipuleerde verkiezingen, directe democratie, parlementaire democratie, populisme, semi-fascisme, dictatuur, democratische dictatuur. We hebben mannen zien langskomen die goede redenaars waren en mannen die niet konden spreken, dikke, dunne, oude en jonge mannen, sympathieke mannen, lelijke mannen, mannen van nederige en mannen van hoge afkomst, technocraten, artsen, juristen, ondernemers, bankiers, intellectuelen. Geen van hen is in staat gebleken de zaken goed op de rails te krijgen en wij vrouwen hebben er inmiddels genoeg van om met de brokken te zitten van zo veel onbekwaam, corrupt, manipulerend, goedkoop of juist duur bestuur; we hebben genoeg van al die baantjesjagers zonder enig respect voor de grondwet. Zo veel mannen, en niet één goed bestuurder. En daarom hebben wij besloten dat het hoog tijd is dat wij vrouwen zeggen: EN NU IS HET GENOEG!
  


  
    2.Wij zijn ons er allemaal van bewust dat wij vrouwen getalenteerd zijn in de kunst van het schoonmaken, in de organisatie van het huishouden; we zijn goed in het onderhandelen, samenwerken, in het zorgen voor mensen en dingen. We hebben meer verstand van het leven van alledag dan veel van onze bestuurders, die nooit een markt van dichtbij zien; wij weten wat er mankeert op het platteland en wat er mis is in de stad, wij weten precies hoe die heilige boontjes werkelijk in elkaar zitten, wij weten van welke klei de mannen gebakken zijn, want uit ons zijn zelfs de grootste klootzakken voortgekomen, die overigens vrijgesproken worden van alle schuld als men hen 'hoerenzonen' noemt.
  


  
    3.Gezien het voorgaande, zijn wij van mening dat wij vrouwen in actie moeten komen om dit land te redden, door orde te scheppen in dat haveloze, smerige huishouden dat ons vaderland is, net zozeer óns vaderland als dat van ieder van hen die het zo slecht bestuurd hebben toen zij het voor het zeggen hadden; ze hebben het uitgeleverd, onteerd, verkocht, beleend en verdeeld, zoals de boeven dat deden met de kleren van Jezus Christus (R.I.P.)
  


  
    4.Daarom komen wij met dit manifest: om onder ieders aandacht te brengen, van mannen en van vrouwen, dat het niet langer nodig is te wachten op een integere man, dat ze nu voor ons vrouwen van de PIE (de Partido de la Izquierda Erotica) kunnen kiezen. Wij zijn links omdat we geloven dat de armoede, de corruptie en de rampspoed in dit land een linkse hoek moet worden toegebracht. We zijn erotisch omdat 'eros' 'LEVEN' betekent - en is dat niet het belangrijkste wat we bezitten - en omdat wij vrouwen niet alleen altijd al belast zijn geweest met leven schenken maar ook met het te behoeden en te verzorgen; we zijn de PIE omdat ons niets anders drijft dan ons verlangen om voorwaarts te gaan, voetje voor voetje, om de weg te bereiden en voortgang te boeken, samen met ieder die ons volgt.
  


  
    5.Wij beloven dit land schoon te maken, het te vegen, te dweilen, het uit te kloppen en de modder weg te poetsen, tot het glanst in al zijn pracht. We beloven dat het na onze actie zal glimmen, en geuren naar vers gestreken was.
  


  
    6.Wij verklaren het 'geluk-isme' tot onze ideologie: het streven naar geluk voor iedereen, naar een waardig leven, met de onvoorwaardelijke vrijheid om al ons menselijk en scheppend potentieel te ontwikkelen, zonder dat de staat ons beperkt in ons recht op denken. We willen alles kunnen zeggen en kritiek kunnen hebben op wat we maar willen.
  


  
    7.Wij beloven binnenkort met ons programma te komen, waarin we onze plannen nader zullen toelichten. We nodigen alle vrouwen uit om ons te steunen en zich bij ons aan te sluiten. De mannen nodigen we uit om er eens goed over na te denken wie eigenlijk altijd voor hen heeft gezorgd, en te overwegen of het niet beter was geweest als dit land een moeder had gehad in plaats van de rist vaders van het vaderland die in al die jaren nooit hun beloftes zijn nagekomen. Denk na en sluit u aan bij de PIE.
  


  
    
  


  
    [Dit manifest is de eerste publicatie van de PIE]
  


  


  
    
  


  Ifigenia


  
    
  


  
    Het eerste manifest van de PIE hing ingelijst aan de muur van haar kantoor.
  


  
    Ze moest eigenlijk haar mail checken, en de enorme berg aanvragen voor interviews beantwoorden die in een grote stapel op haar bureau lagen, maar ze leunde achterover in haar stoel en staarde naar het beroemde document, naar de voetjes.
  


  
    Ze had zich nooit kunnen voorstellen hoezeer de PIE haar leven zou veranderen, haar liefde voor Martin, de verhouding met haar kinderen. Niet dat ze voor die tijd niet van hen hield. Maar ze was altijd wel heel erg sturend geweest. Ze managede haar eigen leven en dat van haar gezin, inclusief dat van haar echtgenoot, als een geoliede machine. Door een strikte routine te eisen en hun haar eigen verantwoordelijkheidsgevoel tot voorbeeld te stellen, voerde ze een spartaans bewind. Die controle van de dingen van de dag was haar manier om zin en invulling aan haar leven te geven. Maar ondanks zichzelf was het haar nooit gelukt om dat stemmetje in haar hoofd tot zwijgen te brengen, dat aanvoerde dat al die punctualiteit, die zorgvuldigheid, die precies uitgewerkte plannen, niet meer waren dan een manier om zich te verzoenen met de leegte die ze diep in zichzelf voelde. Maar dat was nu verleden tijd. De PIE was de haven waar ze voor anker was gegaan in haar existentiële zoektocht. Door die rust en door het contact met de andere vrouwen kon ze ontspannen en kreeg de speelse kant van haar karakter een kans. Beetje bij beetje was die spartaanse moeder teruggedwongen. Ze ontdekte hoe strak ze haar gezin onder controle had gehouden en hoeveel wrok haar echtgenoot zwijgend had opgebouwd. Ze begon veranderingen aan te brengen die hij met een ontroerend enthousiasme accepteerde. Tot haar verbazing merkte ze dat het mogelijk is opnieuw verliefd te worden op dezelfde persoon. Tegenwoordig belde ze hem halverwege de middag vaak op en glipte dan weg om de liefde met hem te bedrijven.
  


  
    Toen het manifest van de PIE net was gepubliceerd kon Martin de grappen van vrienden en kennissen met een onschuldig gezicht aanhoren, want hij had er geen idee van dat zijn eigen vrouw een van de ondertekenaars was. Maar zijn secretaresse had het op een ochtend op zijn bureau gelegd.
  


  
    'Dapper van uw vrouw, don Martin', had ze gezegd, terwijl ze met een ondeugend lachje op haar naam wees.
  


  
    Hij belde Ifigenia. Of ze hem niet had kunnen waarschuwen, zei hij. Zij, met het enthousiasme en de overmoed die ze met de rest deelde, antwoordde dat ze hem liever had willen verrassen. Ze hadden het er zo veel over gehad, het was nu toch hoog tijd, 'vind je ook niet?'
  


  
    'Het is sympathiek', zei hij. 'Ik denk niet dat iemand het serieus zal nemen, maar het is sympathiek.'
  


  
    'Wie het laatst lacht, lacht het best.' Ze vond de onverschilligheid waarmee hij zich over het manifest uitsprak teleurstellend, want door het 'sympathiek' te noemen haalde hij het naar beneden, maar ze koos ervoor hem daarmee niet lastig te vallen. Ze bedacht dat ze maar beter kon wennen aan dat soort opmerkingen. Vanaf nu, zei ze tegen zichzelf, zouden die dagelijkse kost voor hen zijn.
  


  
    Op de publicatie van het manifest volgde een persconferentie, in een hotel. Ze gingen allemaal heel sexy gekleed, als motorrijders of popsterren, in de hoop ook de aandacht van jongeren te trekken. Ifigenia was bang dat ze zich ongemakkelijk zou voelen, de rest van de groep was er meer aan gewend dan zij om zich op die manier te kleden. Maar toen ze zichzelf in de spiegel zag, bedacht ze dat ze stom was geweest niet eerder profijt te trekken van die genetische erfenis die haar had gezegend met lange benen, een smalle taille en hoge, ronde borsten. De kleren hielpen haar bij het invullen van de sensuele, uitdagende en intelligente rol die ze zich hadden voorgenomen.
  


  
    De persconferentie, het manifest en wat ze zeiden, alles werd uitgekauwd in de pers, op blogs, Facebook, Twitter en alle andere sociale media. De politieke dierentuin en de schandaalpers konden geen genoeg krijgen van het nieuws, waarbij ze spottend gehakt maakten van hun plannen om een erotisch linkse partij op te richten. Net op het moment dat het land zo'n behoefte had aan betrouwbare mensen, zeiden ze, kwamen zij - vrouwen als Viviana nota bene, een betere zaak waardig - met ideeën op de proppen waarmee ze niet alleen de draak staken met de mannen, maar ook met al die vrouwen die er niet over zouden piekeren zich aan te sluiten bij een dergelijke uitzinnige, oppervlakkige partij zoals zij die met veel vertoon van borsten en benen aankondigden.
  


  
    Ifigenia en de anderen gaven interviews op tv, radio en in de gedrukte pers. En binnen een mum van tijd was er geen mens in het land die niet wist wat de PIE was. De suffe politiek van Faguas, business as usual, werd wakker geschud. In de opinieprogramma's ontstonden heftige discussies tussen voor- en tegenstanders, of de wereld er anders uit zou zien als de vrouwen de macht hadden, of erotisme iets anders was dan pornografie, en of politiek links nog wel bestaansrecht had. Maar het beste van alles was wel dat toen de commentatoren en journalisten zich ontpopten als primitieve holbewoners en niet langer krampachtig probeerden de moderne mannen uit te hangen, het de vrouwen waren die de discussie opnamen en met grote felheid en verpletterende nuchterheid blijkgaven van hun onvrede en hun verbijstering over de vanzelfsprekendheid waarmee mannen de scheiding der seksen accepteerden die vrouwen veroordeelde tot uitsluiting, tot uitbuiting en een enorme achterstelling. Op de radiodebatten werd massaal gereageerd: huisvrouwen, modellen, moeders, kwezels, gestudeerde vrouwen, vrouwen met een eigen zaak, hoeren, ze belden allemaal op om zich te mengen in de discussie, om de rechten van de vrouw te verdedigen, om zich te beklagen over de eenzaamheid die het moederschap met zich meebracht, of om vragen te stellen over de uitbarsting van de vulkaan en het testosterongebrek.
  


  
    Viviana en haar medestanders perfectioneerden hun speeches en hun antwoorden: ze spraken over hervormingen van de democratie, van de grondwet, van het onderwijssysteem, de arbeidsinstellingen. Ze vlochten flarden volkswijsheden door hun argumentatie en diepten uit hun geheugen uitspraken op van denkers als Deepak Chopra, Fritjof Capra en Marx, tot de stellingen van feministes als Camille Paglia, Susan Sontag, Celia Amorós en Sofia Montenegro.
  


  
    Martin zag Ifigenia naar interviews vertrekken, in zwarte lange broek en zigeunerbloes, met een brede riem om haar middel en op laarsjes, en hoewel hij zijn hart vasthield uit angst voor de prijs die ze beiden zouden moeten betalen voor een politiek avontuur dat volgens hem was voorbestemd om te mislukken, verheugde hij zich over de terugkeer van de vrolijkheid in hun huis. Het kon haar niet langer schelen of de schoenen wel op hun plek stonden en ze maakte zich niet druk meer om de strikte invulling van haar programma, waarin ze vastlegde wanneer ze aten en sliepen en ze ook hun vertier nauwgezet plande: de etentjes met vrienden, alles wat ze die maand in de weekends zouden doen.
  


  
    Ondanks zijn testosterongebrek voelde Martin zich weer net zo tot zijn vrouw aangetrokken als toen hij verliefd op haar werd. Hij bezag Ifigenia met ogen vol heimwee en ze bedreven de liefde met het vuur van een oude passie, waar geen lauwheid in paste.
  


  
    
  


  
    Zoals Viviana al had voorzien, deed de potsierlijke naam van de partij er niet meer toe toen zij hun ideeën en dromen eenmaal handen en voeten hadden gegeven. Wat stónd waren de initialen, PIE. Er was geen vrouw die niet wilde weten wat hun programma inhield of zich niet aansloot bij de vloedgolf die de vrouwen onverwacht aan het hoofd zette van een politieke tsunami, een beweging waarvan de vitaliteit en nieuwheid het ruimschoots wonnen van het bekende, afgelebberde verkiezingsprogramma van de traditionele mannenpartijen.
  


  
    Ifigenia had de taak op zich genomen om alle reacties op het tumult in goede banen te leiden. Met aanmeldingsformulieren en een website flanste ze een nationaal netwerk van leden en medewerkers in elkaar.
  


  
    Naar het vergadermodel van de feministes in de jaren zestig in de Verenigde Staten, kwamen de vrouwen die zich bij hen hadden aangesloten bijeen om hun ervaringen te delen, elkaar hun zorgen te vertellen en zelfs samen te huilen. Ze vormden groepjes die de wijken in trokken en pedicurebehandelingen aanboden. Terwijl ze de nagels van de vrouwen rood lakten, spraken ze met hen over de partij die ervoor zou zorgen dat ze niet langer afhankelijk waren van hun echtgenoten, hun eigen lot konden bepalen en hun eigen beslissingen nemen.
  


  
    Via Iets van alles ging Viviana door met haar aanklachten en onthullingen. Verder laste ze een speciale rubriek in om vrouwen uit alle sociale lagen de gelegenheid te geven vrijuit te praten over hun gevoelens van onmacht en over hun verlangen bevrijd te worden van hun huishoudelijke taken, die ze als molenstenen op het hart voelden liggen.
  


  
    Het was omstreeks die tijd dat Carla Pravisani, die een advertentiebureau dreef en wier baanbrekende creativiteit regelmatig spraakmakend was geweest, met het aanbod kwam om niet alleen hun campagne te leiden, maar ook om op zoek te gaan naar steun onder verscheidene van haar vrouwelijke klanten die blijk hadden gegeven van enthousiasme over de PIE. Carla, een knappe Argentijnse, met gebeeldhouwde armen en lange, atletische benen, die van top tot teen bij de club van de Virginia Woolfs van deze wereld hoorde - in haar geval met het gemak en het sex-appeal van verscheidene eeuwen zelfbevestiging - stapte Ifigenia's huiskamer binnen, deed haar laptop aan, en projecteerde een powerpointpresentatie op de wand die zo geniaal was dat het haar publiek verbijsterd achterliet. Als laatste zei ze dat ze haar niet hoefden te bedanken, en dat de dank geheel van haar kant kwam omdat ze haar hadden bevrijd van reclamecampagnes en blikjes tonijn.
  


  
    De stickers met de voetjes doken overal op, je kwam ze tegen op doosjes met pijnstillers, in maandverbandverpakkingen, dozen babymelkpoeder en waspoederpakken.
  


  
    Met de energie van al die vrouwen die zich, net als Carla, aansloten bij hun acties en de collectieve pret, wist de PIE zich in het centrum van de electorale dynamiek te plaatsen, waarmee ze de prognoses tartten, én het gelach van de geërgerde mannelijke politici die hen 'de erótica's' noemden, alsof erotisme iets was om je voor te schamen.
  


  
    Ifigenia herinnerde zich het T-shirt dat ze dagen achtereen had gedragen, ondanks de dreigementen van haar chef haar te ontslaan (wat hij uiteindelijk ook deed), en zijn beschuldiging dat ze de rest van de vrouwelijke personeelsleden ophitste. Het was een wit shirt, met een regel uit een gedicht van de Nicaraguaanse auteur Gioconda Belli, die simpelweg luidde: IK ZEGEN MIJN SEKSE.
  


  
    Er waren veel vrouwen in die dagen die hun sekse zegenden. Je zag overal tekeningen van het vrouwelijke geslachtsdeel op de muur gekalkt, en van allerlei bloemen met een seksuele connotatie, zoals anturio's en orchideeën. De Partido de la Izquierda Erotica werkte stimulerend op de verbeelding van het publiek, en de traditionele politiek had het zo druk met de erótica's in een kwaad daglicht te stellen dat ze hun eigen doelen uit het oog verloren.
  


  
    Ifigenia richtte haar blik opnieuw op de papieren op haar bureau. Ze zuchtte. Sinds de aanslag op Viviana voelde ze zich als een boom die geveld wordt, die op het punt staat om te vallen, midden in het bos, een boom die geen vertrouwen meer heeft in zijn wortels. Tot dan toe had ze niet getwijfeld aan het PIE-project, had ze gedacht dat het volk van Faguas, zowel de mannen als de vrouwen, de bovenmenselijke inspanning waard was die het had gekost om de verkiezingen te winnen en om te regeren. Maar als ze nu door de straten liep en naar de mensen keek, vroeg ze zich af hoeveel van hen het hun écht in dank afnamen; misschien was het geluk-isme een hersenschim en zouden ze, net als in vroegere tijden, als een van de vele utopieën op de brandstapel eindigen.
  


  
    Ze voelde zich verdrietig om Viviana. In het ziekenhuis hadden de artsen haar uitgelegd dat een coma een mysterieuze toestand was. Viviana was gezond en sterk, en met behulp van de wetenschap en gezien de wonderbaarlijke herstelcapaciteit van de hersenen, zou ze op den duur moeten ontwaken. Ze bezocht haar dagelijks, en deed haar dan, zonder er een idee van te hebben of Vivi haar hoorde of niet, verslag van de gang van zaken; ze aaide over haar hand en keek naar dat bleke gezicht, in de hoop op een teken van terugkeer. Als ze de kamer uit liep, struikelend over de enorme hoeveelheden bloemen en kaarsen die overal waren neergezet, dromden de mensen om haar heen om te horen of er nieuws was. Ze had geen idee of ze gedreven werden door liefde, opportunisme of nieuwsgierigheid.
  


  
    Elke ochtend bracht haar ministerie van Informatie een bulletin uit, en elke ochtend weer piekerde ze zich suf om iets anders te verzinnen dan de dag daarvoor. Ze had die exercitie het liefst op willen schorten, maar werd daarin tegengehouden door de herinnering aan Viviana, aan de vasthoudendheid waarmee haar vriendin de bevolking altijd geïnformeerd hield. Sinds haar inauguratie had de presidente een politiek gevoerd van open deuren naar de pers: 'Als kind weten we toch al dat iemand die zich verstopt, rottigheid uithaalt; in deze regering zullen de media alles kunnen verslaan, tot de kabinetsvergaderingen aan toe.' Het was die houding geweest, plus de communicatievoorzieningen - want ze hadden overal in het land internetcafés opgezet waar mensen vrij het net op konden - die de participatie van de bevolking mogelijk hadden gemaakt. Mensen volgden de vergaderingen en gaven onmiddellijk commentaar, spraken beweringen tegen of droegen ideeën en oplossingen aan. Ifigenia, met haar enorme ploeg jonge medewerksters, droeg er zorg voor dat de burgers tenminste wisten dat ze gehoord werden.
  


  
    Ze keerde terug naar haar e-mail en begon de lawine aan berichten te lezen.
  


  


  
    
  


  
    (historisch materiaal)
  


  
    
  


  
    EERSTE VOORSTEL VOOR DE PUBLICITEITSCAMPAGNE

  


  
    
  


  PIE (Partido de la Izquierda Erotica)



  
    
  


  
    ALGEMENE STRATEGIE: Vrouwen zijn altijd gestigmatiseerd. Deze campagne beoogt gebruik te maken van de vooroordelen die vrouwen altijd in de marge van de politiek hebben gehouden en die in hun voordeel te gebruiken, met als doel een eind te maken aan de ingesleten machistische denkpatronen.
  


  
    CAMPAGNE: Lancering van partij
  


  
    POLITIEK DOEL: Leden winnen
  


  
    COMMUNICATIEF DOEL: Bekendheid voor de partij
  


  
    DOELGROEP: Huisvrouwen
  


  
    STRATEGIE: Directe reclamecampagne: via typische 'vrouwenproducten'
  


  
    
  


  
    FLYERS

  


  
    
  


  
    1.Bij de gebruiksaanwijzing van Dorival-verpakkingen
  


  
    Nooit meer hoofdpijn
  


  
    Zet de eerste stap. Word lid van de PIE, de Partido de la Izquierda Erotica.
  


  
    2.In de binnenkant van luiers
  


  
    Dit land zit dieper in de stront dan jouw kind
  


  
    Zet de eerste stap. Word lid van de PIE, de Partido de la Izquierda Erotica.
  


  
    3. Bij de gebruiksaanwijzing van de Eva-zwangerschapstests
  


  
    Wat de uitslag ook is, de wereld moet veranderen, voor de kinderen die geboren worden
  


  
    Zet de eerste stap. Word lid van de PIE, de Partido de la Izquierda Erotica.
  


  
    4.In wasmiddelverpakkingen
  


  
    Als wij de corruptie niet wegwassen, wie doet het dan wel?
  


  
    Zet de eerste stap. Word lid van de PIE, de Partido de la Izquierda Erotica.
  


  
    5.In pakken maandverband (twee verschillende in dit geval)
  


  
    a.Mannen bloeden in de oorlog. Wij bloeden maand na maand, voor het leven.
  


  
    b.De hormonen voorbij.
  


  
    Zet de eerste stap. Word lid van de PIE, de Partido de la Izquierda Erotica.
  


  
    
  


  
    STICKERS

  


  
    
  


  
    1.Een sticker aan de binnenkant van de deur van vrouwentoiletten
  


  
    Het enige wat mannen staand goed kunnen, is plassen
  


  
    Zet de eerste stap. Word lid van de PIE, de Partido de la Izquierda Erotica.
  


  
    2.Een sticker op de spiegels van damespaskamers
  


  
    Ja, je ideeën staan prachtig
  


  
    Zet de eerste stap. Word lid van de PIE, de Partido de la Izquierda Erotica.
  


  
    
  


  
    ACTIVITEITEN

  


  
    
  


  
    1.Het organiseren van neptupperwareparty's, om informatie te geven over de partij. Pamfletten in de tupperwarebakjes.
  


  
    2.Het organiseren van nepbabyshowers om te brainstormen over regeerprogramma's.
  


  
    
  


  
    POLITIEKE ACTIES

  


  
    
  


  
    POLITIEK DOEL: Verandering in denken teweegbrengen
  


  
    COMMUNICATIEF DOEL: De verandering laten zien
  


  
    DOELGROEP: Mannen/vrouwen
  


  
    STRATEGIE: Politieke acties om de aandacht van de media te trekken en gezien te worden
  


  
    1.Actie tampon
  


  
    De tampon tot symbool maken, een verdedigingswapen waarmee een soort 'intifada' in gang zou kunnen worden gezet, gericht tegen het wangedrag van politici.
  


  
    2.Dikke buiken voor het vaderland
  


  
    Kordons vormen van zwangere vrouwen, rondom publieke instellingen waar straffeloosheid heerst, zoals de kiesraad, het justitieapparaat etc. De internationale pers hierbij uitnodigen.
  


  
    3.Rondje nagels lakken
  


  
    De wijken in om de partij bekendheid te geven. Bij huizen aankloppen en vrouwen aanbieden hun voetnagels te lakken.
  


  
    4.Demonstraties op pleinen, vrouwen die met gespreide benen op de grond liggen, of op handen en voeten zitten.
  


  
    Ik bedenk ineens dat Viviana Sansón op die pleinen wel toespraken kan houden in de trant van: 'Wij vrouwen eisen veranderingen van positie. Wij zijn niet alleen maar op de wereld om kinderen te baren, voor de seks, of om de boel schoon te houden. Vrouwen: sta op, we hebben een lange weg te gaan. En om te beginnen moeten we het verleden schoonpoetsen, dat door onze leiders keer op keer bevuild is...'
  


  
    
  


  
    VUILE OORLOG

  


  
    
  


  
    POLITIEK DOEL: Stemmen van de mannen werven
  


  
    COMMUNICATIEF DOEL: Mannen overtuigen
  


  
    DOELGROEP: Mannen
  


  
    STRATEGIE: Inbreken in de Zuid-Amerikaanse mannenprogramma's op radio en tv, gebruikmakend van dezelfde walgelijke clichés als die waarmee de vrouw in reclames altijd wordt ontmenselijkt.
  


  
    1.Het vrouwenlichaam gebruiken als overtuigingsstrategie.
  


  
    2.Liefde, zorgzaamheid en lust gebruiken om mannen aan onze kant te krijgen.
  


  
    
  


  
    Waarom is het nodig, deze 'vuile oorlog'?
  


  
    
  


  
    Ze zijn niet eens bereid ons de afstandsbediening te laten hanteren, laat staan dat ze het goedvinden dat we het land besturen. We moeten strategischer denken dan zij. Ons eeuwige probleem is onze overmaat aan emotionele intelligentie. En daarom is de enige manier om onszelf toegang te verschaffen tot het politieke landschap om - net als bij judo - de kracht van de tegenstander te gebruiken om hem te verslaan. Ervoor te zorgen dat hun eigen onderdrukkingsmechanismen zich tegen hen keren.
  


  
    
  


  
    Rationeel creatief
  


  
    
  


  
    a.Als een man naar voetbal kijkt, denkt hij niet na. In bed, denkt de man niet na. Achter het stuur, denkt de man niet na. Het is bewezen dat mannen niet aan meer dan één ding tegelijk kunnen denken. Vandaar dat we gebruik moeten maken van hun momenten van 'concentratie' om hen te 'overtuigen' van wat ze kunnen bereiken als ze net zo leren denken als een vrouw.
  


  
    b.De reclamewereld heeft de vrouw tientallen jaren gebruikt om producten aan te prijzen en te verkopen. Misschien zou de PIE daar gebruik van moeten maken bij het communiceren van haar ideeën. Historisch gezien is de aandacht van mannen altijd gericht op de borsten en billen van een vrouw, nooit op haar ideeën. Mannen zijn bang voor intelligente vrouwen, ze willen zich geborgen en vertroeteld voelen, niet bedreigd of bekritiseerd.
  


  
    
  


  
    Acties
  


  
    
  


  
    •Uit alle afstandsbedieningen de batterijen verwijderen om ze te dwingen naar een bepaald kanaal te kijken, waar ze dan het spotje zien krijgen met de eerste speech van onze - topless - kandidate.
  


  
    •Voetbal laten verslaan door een vrouw met een uiterst sensuele stem die klinkt alsof ze enorm opgewonden is, en 'gooooal' schreeuwt alsof ze klaarkomt.
  


  
    •Guerrilla: een troep vrouwen plakt stickers in de vorm van een zoen op de gezichten van de andere presidentskandidaten op de verkiezingsaffiches langs de openbare weg, en als ze staand zijn gefotografeerd, op hun gulp.
  


  
    •Langs de wegen knappe vrouwen opstellen die in huilen uitbarsten en om hulp krijsen.
  


  
    • Doel: mannen zichzelf nuttig laten voelen. Daarna krijgen ze een kus en een uitnodiging om naar het hoofdkwartier van de PIE komen.
  


  
    
  


  
    Enkele ideeën voor een mogelijke PIE-regering
  


  
    
  


  
    1.Het huidige leger afschaffen en vervangen door 'het leger van het leven'
  


  
    Een leger vormen van louter vrouwen, met rode camouflagepakken als uniform (om goed gezien te worden) die zich bezig houden met jongeren: seksuele voorlichting geven en er verder op toezien dat preadolescenten geen gangs vormen en zich verre houden van drugs.
  


  
    2.Standbeelden
  


  
    De meeste standbeelden zijn van mannen (conquistadores, bevrijders, oorlogshelden). Er zijn er haast geen te vinden die het leven verheerlijken.
  


  
    Stimuleren: het plaatsen van standbeelden die dingen verbeelden als het geven van borstvoeding, een kind dat zijn eerste stapjes zet, een boerenvrouw, omringd door haar kinderen.
  


  
    
  


  
    Met vriendelijke groet,
  


  
    Carla Pravisani
  


  


  
    
  


  De handdoek


  
    
  


  
    Op het schap trof Viviana de handdoek die ze Patricia de avond van haar redding had gegeven om zich mee af te drogen, schoon en in een rolletje. Ze herkende hem aan de kleur en het patroon, turkoois met visjes; een goedkope handdoek, gekocht van een straatventer. Ze streek er stilletjes glimlachend overheen. De dingen die het leven je cadeau deed, dacht ze, voordat ze zich overgaf aan de beelden die haar geest overspoelden.
  


  
    
  


  
    Misschien was het nog diezelfde avond geweest, toen ze haar zo rustig op de bedbank in haar studeerkamer had zien slapen, dat ze had besloten dat ze voor haar wilde zorgen, dat ze haar niet door wilde sturen naar Casa Alianza. Ze wist niet wat er in haar was gevaren, ze herkende zichzelf niet. Ze schaamde zich over haar eigen onwetendheid, over de kleinburgerlijke onverschilligheid waarmee ze verhalen las als dat van Patricia, in kranten, op blogs, waar dan ook, er op tv naar keek en zich op zo'n moment dan tevredenstelde met die kleine steek van medelijden van iemand die zich niet kan voorstellen ooit zelf zoiets mee te maken.
  


  
    Patricia werd de dag daarna en de volgende en de volgende dagen wakker in Viviana's huis. Zwijgend, haast reptielachtig in haar bescheidenheid. Ze ontbeet en vervolgens sliep ze de godganse dag, of keek ze tv. Geen woord over wat ze verder wilde. Geen woord meer over het feit dat ze haar vriendinnen niet had getroffen.
  


  
    Viviana had Celeste verteld dat het meisje een safe haven nodig had om te voorkomen dat ze gevonden werd door een stiefvader die haar kwaad wilde doen. Celeste was twaalf, een gevoelsmens, heel slim, maar als ze al aanvoelde dat er meer aan de hand was, bleek daar niets van uit haar gedrag. Met een prematuur moederinstinct ontfermde ze zich over Patricia. Ze deed haar een pluche hondje als knuffel cadeau en vroeg haar meteen als ze uit school kwam hoe het met haar was, of ze trek had.
  


  
    Voor Viviana werd de drang om Patricia te helpen, haar te redden, een ware obsessie. Ze wilde haar te eten geven, kleren voor haar kopen, met haar naar de dokter, haar koesteren. Ze kon haast niet geloven dat het meisje nog maar net zestien was. Ze herinnerde zichzelf op die leeftijd, rebel without a cause op de middelbare school, het kattenkwaad dat ze uithaalde, de eerste verliefdheden, de eerste zoen, de eerste slok rum, ontsnappen via haar slaapkamerraam omdat ze had afgesproken met haar buurmeisje, een biertje drinken alsof ze een doodzonde beging, met haar mobiele telefoon met sexting experimenteren vanuit haar eigen kamer. Haar moeder was streng geweest, maar ook tolerant. Ze had grenzen gesteld, maar haar ook veel eigen verantwoordelijkheid gegund.
  


  
    'Uiteindelijk is het je eigen zaak wat je doet. Je zult de puinhoop zelf op moeten ruimen. Dat moet je nooit uit het oog verliezen. Ik ben al een volwassen vrouw. Wat jij doet kan mij, mij, mij,' herhaalde ze, terwijl ze naar zichzelf wees, 'dan wel verdriet doen, maar het is niet mijn leven waarover wordt beslist, het is het jouwe. Ik heb de plicht je van het juiste materiaal te voorzien om het gebouw te construeren, maar je bent zelf de architect.'
  


  
    Viviana had een idee van de prijs die haar moeder had moeten betalen voor het avontuur met haar vader waar zij uit was voortgekomen. Hoewel Consuelo haar nooit het gevoel gaf dat het de moeite niet waard was geweest, realiseerde ze zich maar al te goed dat zij het als alleenstaande moeder nooit makkelijk had gehad. Dit gedoe met kinderen is niets voor een mens alleen, had ze haar vaak horen zeggen. Consuelo moest voor National Geographic veel op reis, om groepen naar afgelegen oorden te begeleiden. Dan zocht ze in haar vriendinnennetwerk iemand bij wie ze haar kon achterlaten, hoewel ze ook vaak had moeten improviseren. Maar aan die periode in haar leven had Viviana niet meer dan de gebruikelijke herinneringen: puberleed, het gevoel een buitenbeentje te zijn, of een pakketje dat haar moeders leven verstoorde en dat dan hier en dan daar werd gestald. Niets wat vergelijkbaar was met wat Patricia had doorgemaakt. Hoe kwam iemand over zoiets heen? Wie kon het meisje duidelijk maken dat het leven de moeite waard was, dat het een doel had? Toen Sebastian stierf, had zijzelf de zin niet meer ingezien van al die tijd tussen geboren worden en doodgaan. Waarom zo veel dagen, vroeg ze zich af, als je toch als stof eindigde, als niets, een naam onder de grond. Paradoxaal genoeg was het precies diezelfde gedachte geweest die haar uit haar rouw verloste, de eenvoudige conclusie dat ze nu eenmaal leefde, dat het enige doel van het leven, het leven zelf was.
  


  
    Om te begrijpen hoe Patricia zich voelde en haar enigszins troost te kunnen bieden, begon ze zich in te lezen over mensenhandel en andere moderne verschrikkingen waar vooral vrouwen makkelijk het slachtoffer van worden. De verhalen deden lichamelijk pijn, als schorpioenensteken. Pijnlijk en giftig. Binnen enkele dagen raakte ze vervuld van een woest feminisme, niet in staat de onverschilligheid van de wereld en de onverschilligheid van vrouwen zelf ten opzichte van wat hun seksegenotes doormaakten, te begrijpen. Ze las feministische geschriften en ergerde zich aan het pedante toontje en de soms ontoegankelijke taal. Godsamme, meiden, dacht ze, doe niet net of je zo slim bent! Om met al hun geleerdheid indruk te maken op de mannen, raakten ze het contact kwijt met hun natuurlijke achterban. Het verbaasde haar te merken hoe zwaar het abortusvraagstuk voor hen woog in een wereld met zo weinig respect voor het leven - het recht op abortus was het kernpunt van hun eisen. Natuurlijk getuigde het van disrespect zeggenschap te eisen over de beslissingen van een autonoom wezen dat het absolute recht bezat op het eigen lichaam, maar eigenlijk vond ze het probleem wat te doen met de levende wezens die al uit de vrouwen geboren waren meer urgent. Toen ze nadacht over abortus, kwam ze op het idee Patricia te adopteren, haar wettelijk bescherming te bieden. En in de stemming waarin ze toen was, vol hartstocht en rechtvaardigheidszin, aarzelde ze niet om haar dit voor te stellen.
  


  
    Ze kwam tussen de middag thuis, na de opnames van haar tv-programma, en trof het meisje in de woonkamer, waar ze in een woordenboek zat te bladeren.
  


  
    'Patricia, je hebt iemand nodig die je beschermt. Als ik je adopteer, kan niemand je nog wat maken. Dan kun je verder hier blijven.'
  


  
    Het meisje keek haar onthutst aan, ongelovig. Dit kwam volkomen onverwacht.
  


  
    'Maar, wat heb ik met jouw leven te maken?' vroeg ze, nog steeds verbaasd. 'Nee, Viviana, ik vind het heel aardig van je, maar nee.'
  


  
    Meer zei het meisje er niet over, maar haar houding en de manier waarop ze had geantwoord waren zo veelzeggend dat Viviana zich realiseerde dat ze te ver was gegaan en dat haar goedbedoelde gebaar een eind kon maken aan alle hoop van Patricia op een relatie tussen hen zoals zij dat zelf wilde. Ze krabbelde onmiddellijk terug.
  


  
    'Ik begrijp het. Het spijt me. Je kunt hier net zo lang blijven als je wilt.'
  


  
    'Dank je wel.'
  


  
    Viviana trok zich terug in haar slaapkamer. Haar wangen gloeiden. Haar oude fout. Ze was veel te impulsief. Soms was het handig, maar als het op gevoelens aankwam was het een ramp. En toch liet ze het elke keer weer gebeuren: ze wilde zo graag invoelend zijn dat ze veel te veel praatte, en oplossingen bood alsof de wereld haar steeds maar smeekte om te lijmen wat gebroken was. In dat proces stootte ze degenen die ze wilde helpen soms juist voor het hoofd, ze dacht voor hen, gaf hun niet de ruimte hun eigen oplossingen te zoeken. Ze voelde aan haar gezicht. Ze liep naar de wasbak om wat water over zich heen te sprenkelen en schold zichzelf uit voor de spiegel. Maar zodra ze weer in haar kamer was, deed ze het opnieuw. Ze belde naar Nieuw-Zeeland, naar Martina.
  


  
    'Ik vond haar reactie pijnlijk, maar in feite heeft ze gelijk. Het was van mijn kant prematuur om haar zoiets voor te stellen, naïef gewoon. Ik ben nu eenmaal veel te impulsief. Je kent me, mijn stiefmoedercomplex.'
  


  
    'Stuur haar maar naar mij toe. Ze moet daar weg, ze heeft een andere omgeving nodig. Ze kan bij mij komen werken - sorry, schat, mijn bedrijfje is misschien niet het meest voor de hand liggend voor dat meisje - en ik beloof je dat ze, ook al is het een bed and breakfast, alleen met het breakfast te maken zal hebben en niet met de beds, oké?'
  


  
    'Weet je dat zeker? Lijkt het je niet overdreven haar helemaal naar Nieuw-Zeeland te sturen? Ze heeft nooit verder gereisd dan van haar dorp naar de stad.'
  


  
    'Probeer haar als een volwassen vrouw te zien, ondanks haar leeftijd. Dat kan ze heus wel, en nog meer.'
  


  
    Patricia hoorde haar met grote ogen aan: dit voorstel vond ze wél wat.
  


  
    Viviana leende geld van de bank voor het ticket, zorgde dat ze een paspoort kreeg, bracht haar naar de luchthaven en betaalde een opslag om haar begeleid te laten reizen, iets waar het meisje zich niet tegen verzette, want hoewel ze het niet wilde toegeven, ze zag er zwaar tegenop, ze was als de dood zoek te raken. Je merkte het aan haar gezicht, aan haar stugge gedrag sinds ze wist dat ze naar het andere eind van de wereld zou reizen.
  


  
    Het jaar daarna kwam ze met Martina mee terug. Patricia had het wel gehad met schapen en toeristen, met de bed and breakfast en de Nieuw-Zeelandse rust. Ze had haar naam inmiddels veranderd in Juana de Arco en droeg strakke spijkerbroeken en zwarte T-shirts. Ze had haar haar gitzwart geverfd en had piercings laten zetten langs het hele randje van haar oorschelp: ze was een wandelende uitdaging, maar ze was content.
  


  
    'Niet zeggen dat je het van mij hebt,' zei Martina lachend, 'maar ze is helemaal weg van Lisbeth Salander. Die is op dit moment haar idool.'
  


  
    Toen ze met de PIE-campagne begonnen, stelde Viviana Juana de Arco voor om haar persoonlijke assistente te worden. Het meisje bezat een meedogenloze vastberadenheid, ze was snel en had een scherp zesde zintuig om mensen in te schatten.
  


  


  
    
  


  
    (historisch materiaal)
  


  
    
  


  
    Van: Viviana
  


  
    Aan: mm@sonajero.com, rebecadelosrios@celulares.com, eva@ss.com, portaifi@gg.com
  


  
    Onderwerp: Partijprogramma
  


  
    
  


  
    Als we serieus genomen willen worden, zullen we ondanks alle grappen en grollen waarvan we hebben afgesproken dat het bij ons imago hoort, met een origineel plan moeten komen, wat toch niet al te moeilijk kan zijn (ergens lijken alle partijprogramma's op elkaar).
  


  
    Ik denk dat we de ideeën die we in het manifest hebben verwoord, handen en voeten moeten geven, oftewel zien te definiëren in hoeverre het mogelijk is om dat wat wij verstaan onder geluk en geluk-isme te verwezenlijken.
  


  
    Welnu, voor de inleiding van het programma, iets als:
  


  
    We definiëren 'geluk' als een toestand waarin is voorzien in de basisbehoeften van iedereen, waarin mannen en vrouwen, in volledige vrijheid, kunnen kiezen, en de gelegenheid krijgen hun aangeboren en verworven capaciteiten maximaal te ontplooien, in hun eigen belang en dat van de gemeenschap.
  


  
    Het programma van de PIE is geen som van economische plannen, noch een lijst met beloftes, zoals de gewoonte is bij de politieke partijen die ons sinds jaar en dag gouden bergen beloven en ons vervolgens laten stikken. Ons programma betekent een totale hervorming van de manier waarop tot nu toe economische en sociale krachten ons leven bepaalden.
  


  
    Het programma van de PIE rust op zes pijlers:
  


  
    a.Hervorming van het democratisch bestel (voorstel Martina).
  


  
    b.Hervorming van de arbeidsmarkt, om een eind te maken aan de scheiding gezin-werk.
  


  
    c.Hervorming van het onderwijssysteem.
  


  
    d.Het opzetten van een systeem dat volledige openheid van zaken geeft over het beheer van overheidsgelden en -kapitaal teneinde transparantie te garanderen.
  


  
    e.Focussen op de productiviteit van het land, met het doel zelfvoorzienend te worden op het gebied van voedsel en energie, en op de ontwikkeling van twee basale exportproducten: bloemen en zuurstof.
  


  
    f.Hervorming van het belastingstelsel, uitgaand van een totaal ander concept. Het systeem moet aansluiten bij het idee dat iedere burger zich verantwoordelijk voelt voor zijn of haar land en medeburgers.
  


  
    Dat van de arbeidsmarkt is, zoals jullie weten, een van mijn stokpaardjes. Naar mijn idee kan er nooit gelijkheid tussen mannen en vrouwen zijn als het organisatiemodel niet verandert; werk dat uitgaat van de scheiding van arbeid en thuis, en als logisch gevolg dus ook van het bestaan van iemand die voor de kinderen en het huishouden zorgt (een verantwoordelijkheid die traditioneel door de vrouw wordt ingevuld). Hoe de zorg voor kinderen en huishouden moet worden ingericht zonder dat dit de vrouw achterstelt of het einde of een onderbreking betekent van haar werkzame bestaan, is de nog openstaande uitdaging van de moderne maatschappij.
  


  
    Vrouwen gaan tegenwoordig in groten getale naar de universiteit, maar als ze buitenshuis werken worden ze zodra er kinderen komen geconfronteerd met een enorme hoeveelheid extra werk dat hen overbelast met verantwoordelijkheid en een aanslag pleegt op hun functioneren op beide terreinen. Het is dus niet verwonderlijk dat ze, als ze de kans krijgen, er maar liever voor kiezen om thuis te blijven. Dit houdt in dat ze economisch afhankelijk worden van degene die voorziet in het onderhoud van het gezin, waardoor ze kwetsbaar zijn voor geweld en verlating, en dat ze hun autonomie en de mogelijkheid zichzelf te ontplooien op een ander terrein dan het moederschap verliezen.
  


  
    We moeten de automatische combinatie vrouw-moederschap doorbreken en van het moederen geslachtsonafhankelijk 'werk' maken, een gewone maatschappelijke functie.
  


  
    Om dit te bereiken is macht nodig. Wie de macht bezit, bepaalt de regels van het spel, schept de voorwaarden die een bepaald organisatiemodel rechtvaardigen.
  


  
    Bedenk dat we nog nodig hebben:
  


  
    1.Een idee voor een vlag of logo (misschien kan een van jullie een tekeningetje maken, zou nog beter zijn)
  


  
    2.Een slagzin
  


  
    
  


  
    Lieve schatten, dat was het voorlopig.
  


  
    Kus,
  


  
    Viviana
  


  


  
    
  


  Juana de Arco


  
    
  


  
    Ze zat te wiebelen op haar stoel. Martina had haar gevraagd haar af te lossen in het ziekenhuis om bij Viviana te waken. Ze vond het ongemakkelijk om haar zo te zien, zo stilletjes, in slaap, bleek. Hoe zou ze wakker worden, vroeg ze zich af. Ze weigerde te accepteren dat ze er niet meer was. Ze wandelde vast door haar hersenen, van kwab naar kwab. Afgedwaald, maar toch aanwezig. Zij kende de truc. Die had ze zelf maar al te vaak toegepast.
  


  
    Zijn zonder te zijn, noemde ze dat in zichzelf. Op die manier had ze de verkrachtingen, het geweld weerstaan. Ze vluchtte weg uit haar lichaam en stelde zich voor dat zij het niet was die voelde.
  


  
    Ze had het gedaan vanaf de eerste keer dat haar oom haar had verkracht. Maar toen was ze er nog niet zo goed in geweest. Ze had niet kunnen voorkomen dat ze schreeuwde, zich verzette, dat hij haar pijn deed; de verschrikking die zwetende, hijgende man boven op zich te voelen, die als een waanzinnige dat harde ding in haar probeerde te duwen. Het was de eerste keer dat ze zich realiseerde wat er met een penis gebeurde. Ze had er zo veel gezien toen ze klein was. Zij en haar broers hadden met vriendjes en vriendinnetjes poedelnaakt in de rivier bij het huis van haar moeder gesparteld. En ze had erom moeten lachen, om het piemeltje dat de jongens hadden, een sprietje, een klein, onbetekenend fluitje dat tussen die zakjes hing. 'Hoe voelt dat om met zo'n bungelding rond te lopen?' had ze haar broer een keer gevraagd. 'Het moet wel vreemd zijn, ongemakkelijk, of niet? Doet het geen pijn bij het fietsen?'
  


  
    Hij had moeten lachen. Het deed wel pijn als hij daar een klap kreeg, zei hij, maar verder niet. Je raakt eraan gewend. En jullie dan, vrouwen hebben tieten die hangen. Heb je tante Eradia nooit zien hollen? Van je klots klots klots, zo gaan ze dan, lachte hij, terwijl hij zijn twee handen voor zijn borst hield en ze van boven naar beneden bewoog, zoals tantes borsten wiebelden. 'Dat ding van ons zit tenminste netjes opgeborgen in zijn hoesje, zolang je er geen aandacht aan besteedt.'
  


  
    'Dat ding.' Zo hadden haar broers en haar neefjes het genoemd. Maar zij had nooit gezien hoe dat ding werkte, tot de nacht dat haar oom haar verkrachtte. Vandaar dat ze zich kapot was geschrokken toen hij haar dwong het aan te raken en zij die bamboestok voelde, die stam zonder bladeren, vlees dat ineens steen was geworden. En het werd nog erger toen hij boven op haar ging liggen en die stok diep in haar stak: ze had nog haast geen haartjes, ze was net voor het eerst ongesteld geweest. Het brandde als Spaanse peper. Het was een onbeschrijflijke pijn, alsof er met een heet mes in haar ingewanden werd gewroet. En tot overmaat van ramp begon hij te bewegen, tegen de plek aan te schuren die toch al zo'n pijn deed; hij bewoog en hijgde, en zij kon aan niets anders denken dan aan dat brandende gevoel en de walging omdat de man haar daar aanraakte, zwetend, daar boven op haar, terwijl hij die beestengeluiden maakte, als een aap. En de oom greep haar hoofd vast om in haar te dringen en op en neer te bewegen, in haar binnenste, in de hitte die zij was, verpletterd als een vlieg, onder hem. Tot hij klaarkwam (ze had nooit begrepen waarom ze 'komen' gebruikten voor een orgasme, want wat had het met komen en gaan te maken), het uitschreeuwde en op haar ineenzakte. Ze dacht dat haar longen zouden barsten onder zijn gewicht, want ze kreeg nauwelijks adem. Toen ze het niet meer uithield, duwde ze hem van zich af. Ze was bang voor een pak slaag, maar hij was net een zandzak, alsof hij levend dood was, en liet zich zo op het bed rollen, waarna hij meteen begon te snurken, verder niets. En daar maakte zij gebruik van om op te staan (het bloed liep langs haar benen), een stuk brandhout te grijpen en zo hard ze kon op dat ding te meppen, op zijn buik, zijn hoofd. Ze voelde hoe de haat haar opvrat, ze wilde hem vermoorden. Maar toen herinnerde ze zich het zesde gebod. Ze stopte. Hij lag te kronkelen, zijn handen tussen zijn benen.
  


  
    'Oom, oom', zei ze, geschrokken van haar eigen woede, terwijl ze zich afvroeg of ze hem niet wat vreselijks had aangedaan.
  


  
    Maar zodra ze dichterbij kwam, greep hij haar bij een arm, smeet haar op het bed en sloeg op haar in, haar gezicht, haar borst, haar buik, haar maag.
  


  
    En dat was het moment geweest dat ze voor het eerst vertrok. Ik ben er maar ik ben er niet, herhaalde ze in zichzelf. Dat zinnetje was ineens in haar opgekomen, ze wist niet waar ze het vandaan had, maar ze bleef het tegen zichzelf zeggen. De klappen deden pijn, maar ze deed niets, ze beschermde haar gezicht niet eens. Tot hij uiteindelijk moe werd.
  


  
    'Daar zul je voor boeten, teef', schreeuwde hij. 'Je gaat de hoer voor me spelen, of je wilt of niet. Wacht maar af.'
  


  
    Ze had geen idee hoeveel mannen over haar heen waren gegaan. Het maakte niet uit. Ze was er toch nooit bij. Net zoals Viviana daar op bed lag: een lichaam. Viviana was zich vast niet bewust van al die apparaten waar ze aan vastzat: het infuus, het scherm dat het geluid van haar hart volgde, de katheter waardoor ze plaste, de zuurstof. Ocharm, dacht ze, want ik word tenminste wakker als ik dat wil, ik reageer, maar zij kan zich niet bewegen. Ze werd overspoeld door een golf van medelijden. Daar was ze blij om.
  


  
    Ze realiseerde zich dat dit de eerste keer was dat ze medelijden kon opbrengen voor iemand anders dan zichzelf.
  


  
    Toen Martina kwam, zei ze dat ze nog niet weg wilde. Ze wilde daar blijven, alleen met Viviana, er moest toch iemand bij haar waken.
  


  
    'Nee, Juanita, jij komt met mij mee. Emir is onderweg. En er zijn verpleegsters en artsen hier, wij kunnen niets doen.'
  


  
    'Maar zij is daar', antwoordde ze. 'Ze is zonder te zijn.'
  


  
    Martina keek haar onbegrijpend aan.
  


  
    'Ik weet heus wel wat ik zeg', zei Juana de Arco.
  


  
    'Je kunt net zo vaak komen als je wilt, maar eerst moet het werk af,' zei Martina, 'en daarbij kun jij niet worden gemist, jij bent degene die het beste weet waar al Viviana's spullen liggen.'
  


  


  
    
  


  De ring


  
    
  


  
    In de loods trof Viviana Sansón een ring waarvan ze het verlies om verschillende redenen had betreurd. Niet dat hij zo veel waard was, maar net zoals je sommige halssieraden associeert met degene die ermee pronkt, hoorde deze ring zo bij haar dat de aankondiging van haar tv-programma Iets van alles een close-up van haar handen was, van heel dichtbij. De camera zoomde in op het bruine koper met de amberen ovaal die de ringvinger van haar linkerhand minstens voor de helft bedekte.
  


  
    Het was een cadeau van haar moeder geweest, die de ring in een winkel in Istanbul had gekocht.
  


  
    Anders dan bij de andere voorwerpen, wist ze nog heel goed waar ze deze ring was kwijtgeraakt. Ze miste hem toen ze terugreed nadat ze Emir naar de luchthaven had gebracht. Ze had hem laten liggen op het nachtkastje van de hotelkamer waar hij tijdens zijn eerste reis naar Faguas had gelogeerd. 'Godverdegodverdegodver', vloekte ze, want ze realiseerde zich onmiddellijk de consequenties: in het hotel zouden ze weten wie er bij Emir was blijven slapen. De ring terughalen was zichzelf verraden. Dagenlang had ze nog de hoop gekoesterd dat iemand haar zou bellen om een beloning te vragen, maar niets. Wie zou hem hebben bewaard? Ze wilde graag geloven dat het wellicht het kamermeisje was geweest, dat hem, met liefde, als een kleine trofee van haar nederige, routinematige werk mee naar huis zou hebben genomen; en dat ze dan als ze Viviana op tv zag, zou glimlachen omdat ze haar geheim kende.
  


  
    Ze nam de ring in haar handen. Ze rook eraan. Hij rook naar oud koper, die onmiskenbare metaalgeur. Het donkere donquichotgezicht van Emir sprong in haar herinnering.
  


  
    
  


  
    Ze was als tv-bekendheid uitgenodigd op de conferentie in Montevideo, die voor de vijftigste keer gehouden werd, met prominente deelnemers uit de Verenigde en de niet-Verenigde Staten van Amerika, uit Europa, Azië en Afrika. China was de belangrijkste sponsor. Viviana kreeg een eersteklas vliegtuigticket opgestuurd. Voor de vlucht werd ze in de lounge aangeschoten door verscheidene mensen die haar een hand wilden geven; ze vond het altijd leuk om haar vele bewonderaars vriendelijk te woord te staan, hoewel ze zo vlak voordat het vliegtuig opsteeg eigenlijk liever met rust gelaten wilde worden. Als het eenmaal op hoogte was, kon ze genieten van de vlucht, maar het begin ervoer ze als Russisch roulette. Tot Miami lukte het haar te slapen. Daar stapte ze over op de superjumbo naar Uruguay. Een plaats aan het gangpad, rij twee. Ze legde haar e-reader en haar tablet op haar stoel. Ze hees haar koffertje in de bagageruimte. Ze ging naar de wc achterin, alleen maar om het vliegtuig te bekijken, en vond het indrukwekkend. Vijfhonderd passagiers. Vliegtuigen van dat formaat vlogen niet op Faguas. Haar land bevond zich nog ergens in een overgangsperiode tussen de middeleeuwen en de moderne tijd. Zo was dat nu eenmaal. In de derde wereld bestonden oud en nieuw naast elkaar. Gelukkig maar. Televisie was daar in veel landen nog haast onbestaand, niet in Faguas overigens, en er waren nog steeds hele gebieden zonder internetverbinding voor ieder huis. Het was ongelooflijk maar waar. De macht van de televisie wist zij echter goed te gebruiken. Ze kwam bij de pantry, naast de wc. Een jonge vrouw zat huilend op de grond, tegen de achterwand geleund, haar knieën tegen haar borst getrokken. De stewardess probeerde haar te troosten. Via de luidsprekers vroeg een stem of er een dokter aan boord was. Het meisje bleek een paniekaanval te hebben. Ze wilde uitstappen, maar de captain gaf geen toestemming. Viviana wierp zich onmiddellijk op als haar advocaat. Na een verhitte discussie met de captain, waarbij ze zich voordeed als psychologe en hem het schandelijke van zijn gedrag onder zijn neus wreef, mocht het meisje uitstappen, huilend naast haar jonge echtgenoot. Alles werd in gereedheid gebracht om te vertrekken en Viviana keerde terug naar haar stoel. Ze bestelde wijn. Ze haalde diep adem. Emir lachte naar haar. Zijn ontwapenende glimlach. (Maar het is immers een kat, een grijnzende kat.) De zin uit het verhaal van Lewis Carroll klonk door haar hoofd. Emirs glimlach was zacht en onthulde onmiddellijk een nobele inborst, intelligentie, alles wat je denkt van de ander als je geraakt wordt, op het punt staat verliefd te worden. Natuurlijk was Viviana zich op dat moment niet bewust van de loer die haar hormonen of haar hart - want het onderscheid tussen die twee is nooit makkelijk te maken - haar draaiden. Het lag voor de hand dat hij haar vroeg wat het probleem was en dat zij hem vertelde over de paniekaanval van het pasgetrouwde meisje dat aan vliegangst leed.
  


  
    'De piloot had geen zin in vertraging, want als hij toegaf, moest de bagage van boord ... De regels, snap je. Geen bagage zonder dat de eigenaar meereist, je weet maar nooit of er een bom in zit. Ik heb hem ervan weten te overtuigen dat het meisje niet fakete, en dat hij niet moeilijk moest doen over de bagage. Je hartritme kun je nu eenmaal niet op bevel versnellen, en ik had het meisje de pols gevoeld. 160 slagen per minuut.'
  


  
    'Ben je arts?'
  


  
    'Nee, maar ik weet alles over paniekaanvallen. Die komen in mijn land heel veel voor.'
  


  
    'Maar als het nu vooropgezet was? Het idee is helemaal niet slecht. Een mooie jonge vrouw, een goed actrice, fingeert de paniekaanval, weet uit het vliegtuig te komen en boem, we vliegen allemaal de lucht in', zei hij, bezorgdheid veinzend. 'Ik denk dat ik zelf ook maar uit moet stappen.'
  


  
    'Het is geen slechte manier om van de aarde te verdwijnen', ze lachte. 'Een snelle dood, met stukjes blauwe hemel.'
  


  
    Ze dronken wijn. En terwijl ze zaten te babbelen, verkenden hun ogen snel het terrein. (Die van Emir waren heel duidelijk: ze beviel hem, hij vond haar knap, haar glimlach verrukkelijk, net als haar gebaren, de manier waarop ze praatte en sommige woorden uitsprak: 'monster' bijvoorbeeld, klonk uit haar mond als 'mounster'; hij vond de graagte waarmee ze at een genot om te zien, de enorme berg boter die ze op haar brood smeerde, de manier waarop ze haar glas wijn tot het laatste druppeltje leegdronk, het glas hoog, waarbij ze haar lange hals liet zien, wat hem deed fantaseren over hoe hij langs haar hals naar die lage uitsnijding in haar bloes zou gaan.) (Wat Viviana's ogen betreft, die lieten er geen twijfel over dat ze genoot van zijn stem - ze kreeg kippenvel als zijn woorden haar oren binnenkwamen - van zijn geconcentreerde blik, alsof hij zich niet bewust was van de omgeving, alsof zij het enige op de wereld was, van het plezier hem aan het lachen te maken en van de ironie in zijn antwoorden, van het vertrouwen in een gevoel dat haar zei dat die man goed moest zijn met kinderen en planten, een hoogstaand mens, met lange handen die net zo makkelijk viool zouden kunnen spelen als melodieën aan het lichaam ontlokken; verder vond ze het leuk dat hij haar vragen stelde, alsof hij verbaasd was dat ze daar zomaar ineens naast hem zat, wie weet waarvandaan.)
  


  
    Het spelletje van flirten en verleiden: aanvankelijk via een lange, vermakelijke discussie over de veiligheid van vliegtuigen, treinen en andere transportmiddelen, om over te gaan op de communicatiemiddelen, de rol die ze speelden, of ze wel of niet objectief konden zijn, of ze door de markt werden bepaald. Ze aten, en tijdens het toetje vertelde Viviana over de PIE. Hij moest lachen, geamuseerd door de naam.
  


  
    'Het is een goed idee, vind je niet? Op die manier kom je vooruit, door de ene voet voor de andere te zetten, zei ze met een glimlach.
  


  
    'Het idee is briljant. Is het een afkorting? Wat betekent het?'
  


  
    'Partido de la Izquierda Erotica', antwoordde Viviana, benieuwd naar het effect.
  


  
    Hij barstte in lachen uit.
  


  
    'Geweldig,' zei hij, 'geweldig. Beschouw mij maar als lid, met ingang van nu.'
  


  
    Emir bleef een glimlach op zijn gezicht houden terwijl zij, opgetogen over zijn reactie en met het idee dat het een goede oefening was voor de conferentie straks, hem de geschiedenis en de opzet van de partij uiteenzette.
  


  
    Al jarenlang, zei Emir, verkondigde hij zijn overtuiging dat het grootste probleem in de politiek het gebrek aan verbeelding was. Dat zij zo ineens letterlijk uit de lucht kwam vallen met haar ideeën, was een godsgeschenk.
  


  
    'Het is ook wel absurd,' voegde hij eraan toe, 'maar ik ben nu eenmaal zo koppig als een ezel, bezeten van het idee dat de wereld moet veranderen. Hoe vaak ik ook tegen muren ben gelopen, ik geef me niet gewonnen. Tegenwoordig destilleer ik uit iedere poging of mislukking wel een theorie of een boek. Dat is tenminste iets, nietwaar?' zei hij met een spottend lachje. 'En dan te bedenken dat ik studentenleider ben geweest, guerrillero, politiek secretaris van een partij.'
  


  
    'Nee!'
  


  
    'Jawel. Een paradox, een karakter vol tegenstellingen, misschien. Ik ben nog steeds verliefd op de twintigste eeuw, op de revoluties, de grote dromen. Tijden dat mensen blindelings in iets geloofden. Prachtig. Daar wordt nu op neergekeken. Kijk naar de literatuur: scepsis en ironie vormen het wisselgeld van de huidige roman. De Latijns-Amerikaanse schrijvers, die tijdens de boom de wereld schokten, hebben nu de neiging om hun wijnglas vol te schenken, maar ze stemde in. Een donquichotmiljonair kwam je tenslotte niet elke dag tegen, dacht ze ook nog. Hemeltjelief, wat moet ik hiermee, vroeg ze zichzelf af. Ze voelde zich een beetje slecht.
  


  
    Emirs huis had uitzicht op zee; het was een goed onderhouden villa in Carrasco, een prachtige wijk met zowel oude als nieuwe huizen, met kantoren en winkels. Het was een deftig huis, mooi, met grote spiegels en niet al te veel meubels. Je kon zien dat hij er weinig kwam, maar het was er onberispelijk schoon en er stonden verse bloemen in de vazen. De huishoudster stond in de deuropening om hen te verwelkomen, en de manier waarop ze Emir met veel vertoon van blijdschap omhelsde, vertelde Viviana dat ze al heel lang in dienst van de familie moest zijn en hem van kindsbeen af kende. Ze ging haar voor naar een grote slaapkamer, met elegante meubels in Oostenrijkse stijl en een imposant bed, en opende de luiken voor de openslaande deuren die uitkwamen op een balkon dat uitzag over zee. Alleen dat uitzicht al maakte de reis de moeite waard, dacht Viviana. Toch kon ze zich op dat moment haar haren wel uit haar hoofd trekken van spijt dat ze de uitnodiging had aangenomen. Ze baalde van haar impulsiviteit, ze verweet zichzelf dat ze zich niet had gerealiseerd dat urenlang noodgedwongen in elkaars gezelschap doorbrengen in de intimiteit van die twee vliegtuigstoelen niet hetzelfde was als in dat enorme huis met een vent opgescheept zitten die ze haast niet kende. Zou ze ooit leren zich niet door haar impulsen te laten leiden? Het was als een vloek. Ineens kon het gebeuren dat ze zich in een situatie als deze bevond, zonder een idee te hebben hoe ze kon ontsnappen. Verder voelde ze zich een beetje schuldig dat ze zo berekenend was geweest om zich af te vragen wat die donquichotmiljonair zou kunnen betekenen voor de PIE. Natuurlijk, het was duidelijk dat de partij zonder geld niet van de grond zou komen, maar ze zou ook op Emir zijn gevallen als hij geen geld had gehad; dat ze hem leuk vond en dat hij daarnaast een mogelijke mecenas was voor de PIE compliceerde een eventuele verhouding tussen hen. Als er al iets ontstond, wilde ze niet dat hij zou denken dat het vanwege zijn centen was. Ze liep de badkamer in, een mooie badkamer; de wasbak verzonken in een marmeren blad. Ze keek in de spiegel. Wallen onder haar ogen.
  


  
    Ze had moeten slapen in het vliegtuig. Ze bracht wat make-up aan om de wallen te maskeren en stiftte haar dikke, volle lippen. Haar lippen vond ze haar sterkste punt. Het volmaakte cupidoboogje. Wat een naam, zei ze in zichzelf, 'cupidoboog'! Stomme anatomie.
  


  
    Op dat moment werd er op de deur geklopt. Ze kwam de badkamer uit. Deed open. Emir stond voor de deur, met zijn glimlach; een verontschuldigende glimlach.
  


  
    'Je zult wel spijt hebben.'
  


  
    'Een beetje wel, om je de waarheid te vertellen.'
  


  
    'Dat kan ik je niet kwalijk nemen. Voor mij is dit huis vertrouwd, maar voor jou moet het vreemd zijn. Maar kijk eens naar de zee, kom hier, naar buiten.'
  


  
    Hij pakte haar hand en voerde haar mee naar het balkon, waar hij haar meteen kuste; een kus die zo lang duurde dat ze duizelig was toen hij haar weer losliet. Ze lachten. Hij sloeg zijn armen om haar heen, drukte haar tegen zich aan en stopte zijn neus in haar haar. In hun omhelzing keken ze naar de zee. Hij hield van Uruguay, zei Emir, hij was in Brazilië geboren, maar was afwisselend in Venezuela en Montevideo opgegroeid.
  


  
    Viviana was lang niet met een man naar bed geweest. Emirs omhelzing joeg haar hart in galop. Ze voelde die speciale kriebeling van begeerte in haar buik. Hij liet haar niet los. Met zijn armen om haar heen leidde hij haar naar het bed. Ze ging op de rand zitten. Hij trok haar jasje uit, schoof een van de bandjes van haar bloes naar beneden en kuste haar schouders, zachtjes. 'Waar ging haar presentatie op de conferentie over?' vroeg hij, terwijl hij haar ditmaal zachtjes op haar mond kuste. 'De vrouwelijke wijze om macht uit te oefenen', zei zij, terwijl ze een knoopje van zijn overhemd openpeuterde. 'En wat verwachtte ze van de conferentie?' vroeg hij, terwijl hij haar bloes over haar hoofd uittrok, waarbij hij met zijn wijsvinger langs haar borsten streek. 'Ik wil mensen leren kennen die me kunnen helpen', zei zij, terwijl hij haar bh losmaakte. 'Mensen die je helpen?' vroeg hij, terwijl hij haar borsten in zijn handen nam en ze bekeek alsof het een zojuist ontdekte schat was. 'Ja, die me helpen de partij te financieren, en voor contacten zorgen', zei zij; ze voelde zich helemaal slap worden onder zijn kleine, natte kusjes, die haar hele lijf lieten tintelen, fladderend over haar huid, als een kolibrie. 'Laat dat maar aan mij over', zei hij, terwijl hij haar broek over haar dijen liet glijden en haar navel kuste. 'Ik zal het aan jou overlaten', zei Viviana, die inmiddels naakt was en hem nu zijn laatste kleren uittrok. 'Ja,' zei hij, iaat maar aan mij over, ik zal je vergezellen in deze donquichotterie', fluisterde hij, terwijl hij haar tegen zich aan drukte, zachtjes zijn lichaam tegen het hare wreef en haar schouders kuste, haar hals, haar oren. 'We kunnen beter morgen verder praten', zei zij, zachtjes lachend, volledig overgegeven nu, met gloeiende wangen, haar huid gewekt, over haar hele lichaam. 'Zoals je wilt', zei hij, terwijl hij haar zachtjes naar beneden duwde tot ze op haar rug op het bed lag, en haar benen kuste, haar knieën, zijn mond langzaam omhoog kruipend naar haar kruis, waar hij begerig verdwaalde, langzaam het terrein verkennend, heel langzaam, in cirkels rond de aronskelk van haar geslacht, zachtjes en geduldig, met een verrukkelijke tederheid waar zij zich aan overgaf, haast zonder zich te bewegen, bang om het trage, lome ritme van zijn bewegingen te verstoren, dat haar op de een of andere manier deed denken aan brood met roomboter, aan aspic, aan alle heerlijkheden en delicatessen die het leven te bieden heeft. Uiteindelijk voerde hij het tempo op, en toen de kolibrie snel en zacht de bloem die het diepst verborgen zat beroerde, kromde zij kreunend haar rug terwijl de beving van het orgasme door haar hele lichaam liep.
  


  
    
  


  
    Viviana verwonderde zich erover hoe makkelijk het voor hen beiden was om de verraderlijke ruimte van de intimiteit te betreden. Net als zij kon Emir het goed met zijn eigen lichaam vinden en had hij een aangeboren aanleg voor het genot. Als vroegere geliefden die door ongelukkige omstandigheden van elkaar zijn gescheiden, of als de twee helften waarvan ze in de oudheid geloofden dat ze onafgebroken naar elkaar op zoek waren, hervonden ze elkaar in hun tederheid en hun begeerte. Gelukkig was er 's nachts geen personeel in huis en hoefden ze zich geen zorgen te maken, niet om hun schaterend gelach en niet om hun gekreun. Het was lang geleden dat ze met die meisjesachtige overgave had gelachen. Ze bedreven de liefde in elk bed van het huis, want hij stond erop om haar alle slaapkamers te laten zien. Het was zijn ritueel als hij thuiskwam, vertelde hij, om langs elke kamer te gaan en die muffe geur eruit te luchten. Ze wandelden naakt door gangen, liepen trappen op en weer af. Emir vertelde haar verhalen over zijn voorvaderen die konden wedijveren met die van Garcia Marquez: een oom die deed of hij dood was om een verzekering te innen, de dikke tante van wie niemand wist dat ze zwanger was. De zon kwam al haast weer op toen ze naar de balkonkamer terugkeerden. Ze zeiden tegen elkaar dat ze hun presentaties van de volgende dag nog moesten doornemen, maar ze raakten maar niet uitgepraat en vielen uiteindelijk samen in slaap, halfdronken en voldaan.
  


  
    
  


  
    Tijdens de drukbezochte, rumoerige conferentie, die plaatsvond in het congresgebouw, volgden ze elkaar met hun blikken, en bezochten ze elkaars presentatie. Bij die van Viviana zat de zaal stampvol, voor het merendeel met vrouwen. Ondanks het gemak waarmee ze haar rol speelde in de massamedia, was ze zenuwachtig. Het was voor het eerst dat ze het woord richtte tot een publiek met zo veel gelijkgezinden. Voordat ze het podium betrad, was ze naar de wc gegaan om even alleen te zijn. Eenmaal binnen, deed ze haar ogen dicht. Ze dacht aan Faguas en stelde zich voor dat ze het land tegen haar borst drukte. Ze dacht aan de vrouw die ze wilde belichamen. Ze stelde zich haar voor, trok dat imago aan. Ze had haar tekst uitgeschreven meegenomen voor het geval haar geheugen of haar lef haar in de steek liet, maar zodra ze haar mond opende, deed de passie van het vertrouwen in het idee van de PIE haar zichzelf vergeten. Ze was vastberaden, sterk en vol humor, en het publiek reageerde razend enthousiast. Toen ze uitgesproken was dromden tientallen mensen om haar heen. Nu haar verplichte nummer voorbij was, voelde ze zich euforisch. Emir wist door de menigte heen te dringen. Hij omhelsde haar stevig. 'Schitterend', zei hij, waarna hij vertrok naar zijn eigen presentatie. Toen ze er uiteindelijk in slaagde zich te bevrijden van de mensen en de zaal binnenliep waar Emir sprak, was hij al begonnen.
  


  
    Hoe makkelijk drukte hij zich uit, dacht Viviana, terwijl ze naar hem keek, de mouwen van zijn overhemd opgerold, het wit met hemelsblauw gestreepte overhemd, onberispelijk. Hij gaf een overdaad aan feiten in zijn analyse van de relatie tussen de Verenigde Staten en Latijns-Amerika. Latijns-Amerika was het laatste gebied dat de Verenigde Staten op dat moment nog overhadden als tegenwicht voor de Chinese overmacht in Azië en delen van Afrika, maar de huidige politiek van de inmiddels tweede wereldmacht léék niet meer op de gevoerde politiek tijdens de jaren van de Koude Oorlog. Toen Emir haar zag binnenkomen, had hij haar een haast onwaarneembare knipoog gegeven. Ze wilde op de eerste rij zitten. Ze liep langs de zijkant van de zaal naar voren zonder zich er iets van aan te trekken dat er naar haar werd gekeken, want ze viel nu eenmaal op, daar was ze aan gewend.
  


  
    Ze had niet gedacht dat hij zich van de wijs zou laten brengen. Mannen waren er nu eenmaal goed in hun gevoelens onder controle te houden, een gave die zij heimelijk bewonderde. Maar Emir viel stil. Je hoorde haar hakken klikken door de zaal. Mensen draaiden zich om.
  


  
    'Mag ik u Viviana Sansón voorstellen?' zei Emir. 'Zij is een jonge journaliste uit Faguas, iemand die een duidelijk beeld lijkt te hebben van iets waar ik al zo lang op hamer: de politiek als uitdaging van de verbeelding.
  


  
    Het publiek applaudisseerde lang en enthousiast. Viviana maakte een groetend gebaar, en rechtte haar rug. Touché, dacht ze, verward. Ze wist niet of Emir het had gedaan om haar de storing betaald te zetten of in een oprechte poging haar bij het publiek bekend te maken.
  


  
    
  


  
    Ze lunchten samen. 'Ik deed het om twee redenen', zei Emir. 'Je moet toegeven dat je me wilde onderbreken en ik heb je dat plezier gegund', zei hij op ironische toon. Hij kuste haar hand.
  


  
    'Wat ik wilde was mezelf ervan overtuigen dat jij, net als alle mannen, in staat bent de draad van je betoog vast te houden zonder in de war te raken', antwoordde ze.
  


  
    'Ik raak al in de war van minder dan dat', zei Emir lachend. 'Maar het was oké. Ik kon wat je deed wel waarderen. Het bracht me uit mijn evenwicht, maar ik vond het leuk. En jouw presentatie ... was uitstekend.'
  


  
    'Die van jou ook.'
  


  
    'Wat zijn we bescheiden!'
  


  
    'Bescheidenheid is een deugd die bij onbeduidendheid hoort.'
  


  
    'Tekenen en ratificeren. Dat is mijn lijfspreuk vanaf nu', zei Emir lachend.
  


  
    Toen ze tijdens een publiek interview over de PIE sprak, ontving ze een luid applaus. De volgende dag gaven alle belangrijke dagbladen een bericht over de PIE.
  


  
    Emir bracht haar in contact met de meest invloedrijke politieke leiders die aan de conferentie deelnamen. De naam van de partij was een tweesnijdend zwaard, zei hij. Daarom was zij nodig om die naam inhoud te geven. Hij had gelijk. Maar dat was een ingecalculeerd risico, legde ze uit. Ze werd voorzichtig ontvangen, met de nodige twijfel, maar na afloop namen de vrouwen vol enthousiasme afscheid van haar, en de mannen met respect en goede wensen.
  


  
    'U bent vreeswekkend,' voegde een Boliviaan haar toe, 'maar ik gun u alle geluk.'
  


  
    
  


  
    Na de hele dag op de conferentie rondgelopen te hebben, na alle speeches en politieke praat, waren ze moe. Emir stond er niettemin op haar mee uit eten te nemen. Daarna, op het balkon van de kamer met uitzicht op zee, hun schoenen uit, op de grond zittend, met hun rug tegen de muur en hun voeten op de balustrade, bood Emir aan de strategie te ontwikkelen om fondsen te werven. Ze zouden naar de Verenigde Staten gaan om daar mooie, dappere vrouwen te ontmoeten, die bereid waren zich in te spannen voor verloren zaken en voor de derde wereld, feministes van de vierde golf, zei hij. 'Met de vrouwen die ik ken, moeten we er voldoende bij elkaar kunnen sprokkelen.'
  


  
    Viviana deed de ring van haar vinger en hield hem tegen haar wang. Emir, Emir, waar zou Emir zijn? Ze zou het liefst hard weglopen. Ze begreep nog steeds niet wat ze daar deed, of waar ze was.
  


  


  
    
  


  De paraplu


  
    
  


  
    Er lag niet slechts één paraplu op het schap, maar een hele bos. Die enorme hoeveelheid ontlokte Viviana een ongelovig lachje. Dat het er veel zouden zijn, had ik me wel kunnen voorstellen, dacht ze, maar deze werkelijkheid overstijgt mijn stoutste verwachtingen. De zonnebrillen en de paraplu's spanden de kroon in die verzameling verloren objecten. Ze waren het symbool van Faguas' twee seizoenen: zes maanden per jaar regende het, en de andere zes maanden werd het land geteisterd door de zon, die het landschap uitdroogde en deed veranderen in een kale vlakte met dorstende bomen en stervend geel grasland. Emir had haar regencapes cadeau gedaan, maar aan regenkleding had ze nooit goed kunnen wennen. Ze gaf de voorkeur aan een eenvoudige, handzame paraplu. Jammer dat ze die steeds kwijtraakte. Ze vergat ze zodra de zon tussen de wolken tevoorschijn piepte. En zo ging het nu eenmaal altijd: de hemel werd donker, er stak een stormachtige wind op, donkere wolken vormden een dreigende rij en de regenbui spatte als een massieve waterkolom uiteen boven de stad. Het duurde echter nooit lang. Als de hoosbui voorbij was, veegde de zon met zijn stralen de balorige hemel schoon en kwam de heldere, blauwe middag weer tevoorschijn. De fris schoongewassen zonsondergang was reden genoeg om de paraplu ergens te vergeten, achter de deur, op de grond, of waar ze haar baleinen dan ook had neergezet om bij te komen van de meedogenloze plensbui.
  


  
    Ze plukte een van de paraplu's uit de berg. Ze ging op de grond zitten en deed hem open. Hij was olijfgroen. Ze streek met haar vinger over de gladgespannen stof tussen de spaken. Het had geregend toen ze het besluit nam alle mannen die in overheidsdienst werkten te ontslaan. Ze bleef doormalen over die herinnering tot ze de hoosbui kon horen plenzen en de bliksemflitsen zag, die de ramen van het merkwaardige presidentiële kantoor dat ze van haar voorgangers had geërfd verlichtten.
  


  
    
  


  
    Daar zat ze, achter het bureau, een ogenblik van zeldzame rust. Het was laat in de avond. Ze had Juana de Arco naar huis gestuurd. Alleen haar persoonlijke lijfwachten stonden buiten de kamer op wacht. Ze was al twee maanden aan de macht, maar ze was nog geen stap verder gekomen. Ze had geprobeerd iedereen die capabel was erbij te betrekken, zowel mannen als vrouwen, maar ze botsten steeds op die eeuwenoude realiteit. Zelfs met hun lage testosteronniveau, terneergeslagen en moe, steeds slapper en met hun groeiende buiken, konden de mannen het niet opbrengen om het vrouwelijk initiatief ruim baan te geven. Niet dat het een bewust, vooropgezet plan was, maar keer op keer viel tijdens de vergaderingen hun commentaar als een koude douche over hen heen: Ach, jullie hebben nu eenmaal geen verstand van dit soort zaken'; Ach, daar hebben jullie nu eenmaal geen ervaring mee'. Het effect was af te lezen op de gezichten van die prachtige vrouwen, die zich nog maar zo kort bewust waren van de reikwijdte van hun macht. Ze lieten zich intimideren; ze sloten zich als geschrokken zeeanemonen.
  


  
    Tijdens de campagne had zelfs de energieke steun van Emir, de tovenaar, de Midas die voor de nodige fondsen zorgde, voor onbehagen gezorgd, niet onder de PIE-kern, maar wel onder de medewerksters, die haar ervan hadden beschuldigd dat ze een man - haar eigen man - als financier van de campagne had binnengehaald. 'Ze zouden geen cent hebben gegeven als ik hun niet had weten te overtuigen. Ik heb het geld gekregen, hij heeft alleen voor de contacten gezorgd', had ze keer op keer geantwoord. Ze had meer last van het bittere gevoel dat hun woorden bij haar veroorzaakten dan van de beschuldigingen zelf. Hoe konden ze haar werk zo neerhalen, wat bereikten ze nu helemaal met dat soort discussies? En toen, ondanks het radicalisme van de vrouwen die zich hadden beklaagd, trok ze zich diep in haar hart wel degelijk iets aan van hun bezwaren. Ze moest niet alleen Emir, maar verscheidene van haar trouwste mannelijke medewerkers er constant aan herinneren dat zij de hoofdpersonen waren, de amazones van dat verhaal. In de dagen van de koortsachtige voorbereidingen om de partij ingeschreven te krijgen voor de verkiezingen (ze moesten genoeg handtekeningen verzamelen, voldoen aan alle eindeloze, ergerlijke wettelijke voorwaarden), had Viviana zich er meer dan eens vol woede over beklaagd dat de vrouwen die de PIE leidden en hadden opgericht, zich niet met hetzelfde gemak wisten uit te drukken als Emir en de andere mannen, die zo doorkneed waren in het politieke jargon, economische cijfers en berekeningen uit hun mouw schudden, en bekend waren met het buitenland en de buitenlandse politiek. En als ze zich al niet lieten intimideren door dat mannelijk vernuft, dan waren ze er wel jaloers op; jaloers op de tijd die de mannen hadden gewonnen terwijl zij zich gedwongen hadden gezien om hun wereld zo klein te maken dat die om hun liefde, kinderen en huishouden paste, al die zaken die in sociaal opzicht nauwelijks aanzien genoten. Viviana gaf de mannen een exemplaar van Virginia Woolfs Een kamer voor jezelf. 'Verplichte leesstof', zei ze. 'Lees het, en bedenk dat wij vergeleken met jullie een achterstand hebben qua ontwikkeling en bind een beetje in. Verstrik ons niet in jullie woorden. Jullie mogen dan nóg zo veel weten, maar het is wel zo dat als je de toestand in de wereld beziet, het weinig heeft opgeleverd, probeer dus niet de baas over ons te spelen; observeer, help en leer.'
  


  
    'Je hebt helemaal gelijk', had Emir geantwoord. 'Maar waarom trek je het je zo aan? Jullie zijn in staat gebleken om een partij als deze op te richten, de mannen niet. Gebruik ons, sluit ons niet buiten omdat we je een ongemakkelijk gevoel bezorgen.'
  


  
    Makkelijk gezegd, want die onzekerheid, waardoor ze altijd maar weer een dwingende neiging voelden toe te geven aan mannelijke autoriteit, leek ingeprent in de vrouwelijke natuur, net zoals alcoholisme in kinderen van alcoholverslaafden. Viviana verdiepte zich in methoden om psychologische afhankelijkheid te doorbreken: het bleek van essentieel belang om de oorzaak, de sigaretten, de drank en de drugs, weg te nemen. Hoeveel tijd zouden ze nodig hebben? Ze ijsbeerde door haar kantoor. Ze stelde zich verschillende scenario's voor. Toen kwam zé tot een besluit.
  


  
    Ze belde Juana de Arco. 'Het spijt me dat ik je wakker maak, Juanita, maar ik wil dat je morgenvroeg het partijbestuur van de PIE bijeenroept.'
  


  
    
  


  
    'Het is nu of nooit', had ze tegen hen gezegd. Om de zaken grondig te veranderen, moesten ze een tijdlang alleen zijn, was het nodig dat ze konden regeren zonder bemoeienis van mannen.
  


  
    'Mijn god', sputterde Rebeca tegen. 'Hebben we het niet al moeilijk genoeg, dit is vragen om problemen.'
  


  
    'Rebeca, mag ik je als bewijs ergens aan herinneren? Weet je nog wat er gebeurde tijdens de vergadering waarin jij je bloemenproject presenteerde?'
  


  
    Rebeca was op een vergadering aangetreden voor de presentatie van haar pilotproject. Het idee was om Faguas in één grote tuin te veranderen en bloemen te gaan exporteren. Daar was goed geld mee te verdienen. Ze had onderzoek gedaan naar de Colombiaanse bloemenexport, maar had zich ook gedocumenteerd over de kassen in het Spaanse Almeria.
  


  
    
      
    


    
      Ondanks Almeria's droge, arme grond had de streek zich ontwikkeld tot een belangrijke tuinbouwproducent. Rebeca gaf haar presentatie. Bloemen zouden het land meer opleveren dan koffie en andere traditionele gewassen. Bovendien zou de sector duizenden vrouwen werk bieden. Opgewonden zette ze haar plan uiteen, vol passie en enthousiasme, en Viviana had zich meteen achter haar idee gesteld, want ze hadden het hier al over gehad toen ze het partijprogramma van de PIE opstelden. De mannen waren stuk voor stuk met bezwaren gekomen, met statistieken, cijfers en berekeningen die zij niet konden volgen. De vergadering had zich urenlang voortgesleept.
    


    
      'Jawel, maar uiteindelijk zetten we het project door, of ze het nu leuk vinden of niet', zei Rebeca.
    


    
      'Maar hoeveel uur heeft het niet gekost? In dit tempo raken we achterop met onze plannen en beloftes en zijn we van de vijf jaar die we hebben, er vier bezig met dit soort discussies ... Verder wil ik je één ding zeggen: ik ben ervan overtuigd, in ben er absoluut en totaal van overtuigd dat deze mannen alleen huiselijk gedrag zullen leren als ze daartoe gedwongen worden', ging Viviana verder.
    


    
      'En we moeten er gebruik van maken dat ze op dit moment rustig en kalm zijn', zei Martina. 'Ik ben het met Viviana eens.'
    


    
      'Ik heb er het testosteron niet voor om dat gevecht aan te gaan', zei Eva. 'Verder zit ik erover te piekeren wie ik dan moet aanstellen om de verkrachters en de gedetineerden in toom te houden.'
    


    
      'Arlene, de discuswerpster', zei Rebeca. 'En er zijn er wel meer van dat kaliber.'
    


    
      Eva knikte zonder al te veel enthousiasme.
    


    
      Hun woordenwisseling leek aan Viviana voorbij te gaan.
    


    
      'Ik zal jullie nog een voorbeeld geven: de minister van Energie en Water heeft bezwaar aangetekend tegen de wedstrijd "Schone Buurt". Kijk, ik heb beloofd het land schoon te poetsen, en dan zal het ook schoongepoetst worden. De mensen vinden het idee geweldig, maar hij dreigt met aftreden omdat hij zich zorgen maakt over de inkomsten en de uitgaven.'
    


    
      Viviana had het nationale schoonmaakplan in werking gesteld, gelanceerd als een soort wedstrijd, geïnspireerd op een tv-programma. De wedstrijd hield in dat een panel beoordelaars huizen en straten bezocht en commentaar leverde, ze controleerden zelfs hoe schoon de kinderneusjes in zo'n buurt waren. Als een wijk won, kregen de inwoners vier maanden lang gratis water en elektriciteit. En inderdaad, de wedstrijd was zo'n succes dat er inmiddels heel wat wijken vrijgesteld waren van betaling.
    


    
      'Ik wil nog iets opmerken, mevrouw de presidente, met uw goedvinden', zei Juana de Arco, vanuit de hoek waar zij de notulen op haar laptop bijhield, ik vind het niet bepaald getuigen van respect dat Emir uw kantoor binnenvalt wanneer hij maar wil. Ik heb hem gezegd dat niet meer te doen, maar hij luistert niet naar me.'
    


    
      'Zien jullie nu wel?' Viviana keek iedereen aan. 'Het zijn duizenden jaren overheersing die op ons neerzien.'
    


    
      'Maar als we alleen de mannen in overheidsdienst ontslaan, denk je dat dat enig effect sorteert?' vroeg Ifigenia.
    


    
      'Het is als de theorie van Debray over de olievlek,' zei Viviana, 'er ontstaat een kern en het effect verspreidt zich. Degenen die thuis zitten, zullen praten over hun ervaring en ik ben ervan overtuigd dat ze tot hun eigen verbazing ook positieve dingen zullen ontdekken. Misschien is het een idee om er een soort reality show over te maken, waarin het proces van de man die thuisblijft en voor de kinderen en het huishouden zorgt wordt gevolgd. Een soortSurvivor,maar dan anders.'
    


    
      'Dat is een uitstekend idee,' riep Ifigenia uit, 'mooie klus voor Carla.'
    


    
      'De Zweedse cijfers over de arbeidsparticipatie van de vrouw tonen aan dat het werkt', zei Rebeca. 'Ik weet niet of ze in Zweden dat soort tv-programma's hebben, maar daar zijn wel huismannen, en ze hebben staatssubsidie voor kinderdagverblijven, en gedragsregels die bepalen hoeveel tijd man en vrouw aan het huishouden besteden. Wat betreft dit soort drastische maatregelen, weet dat ik me hier zorgen over maak, maar ik leg me neer bij de mening van de meerderheid. We hebben nu eenmaal met die mannen te maken. En wat als het lukt en we zonder hen alles prima op de rails krijgen? Eeuwigdurende verbanning?'
    


    
      'Natuurlijk niet', zei Viviana. 'Maar Rebeca, wil je het dan niet zien? Het is de enige manier om respect af te dwingen. En denk je verder niet dat het goed voor ons is om die ervaring op te doen? De mannen hebben hun kans gehad. Zij hebben het alleen voor het zeggen gehad in de wereld van de handel, in de politiek. Ze hebben voor zichzelf kunnen bewijzen waartoe ze in staat zijn. Wij zijn altijd in hun schaduw gebleven, of naast hen. We hebben het recht het ook een keer te mogen proberen.'
    


    
      'Genoeg', zei Martina, ongeduldig als altijd. Ze had het niet zo op vergaderen (ze werd er claustrofobisch van, zei ze).
    


    
      'Waar halen we het geld vandaan om ze die zes maanden uit te betalen?' vroeg Rebeca.
    


    
      'Uit de reserves.'
    


    
      'Dan komen we rood te staan', zei ze. 'Dat lijkt me geen goed idee.'
    


    
      'We gaan rood staan. Dan moeten we maar lenen. Maar morgen nog stellen we de verordening op en publiceren die. En het salaris geven wc aan de vrouwen. Dan doen de gezinnen er langer mee.'
    


    
      'De vrouwen van de oppositie zullen moord en brand schreeuwen in het Congres.'
    


    
      'Dit is mijn regering. En ik ben degene die besluit hoe en wat. Zij kunnen hier niets tegen doen. En aangezien we het geluk hebben dat er alleen vrouwen in het Congres zitten, zullen ze er overigens begrip voor kunnen opbrengen. Ik zal het persoonlijk komen toelichten, mocht dat nodig zijn.'
    


    
      Ze stemden. Iedereen stemde vóór de verordening, die Viviana de volgende dag liet uitgaan.
    


    
      
    


    
      Die middag kwam Juana de Arco binnen en stelde zich voor haar bureau op.
    


    
      'Mevrouw de presidente', zei ze. 'Mijn felicitaties. Dit is het beste wat u ooit hebt besloten, maar de hel zal losbreken. Wat er ook gebeurt, op mij kunt u rekenen.'
    


    
      Na die woorden draaide ze zich om en vertrok weer.
    


    
      Het is waar dat macht eenzaam maakt, dacht Viviana, achter het enorme bureau in haar kantoor, terwijl ze haar spullen bijeenzocht om naar huis te gaan: haar tas, haar paraplu. Ze was nog niet gewend aan het president zijn. Als het regende haalde de chauffeur haar op bij de privé-uitgang van het presidentiële paleis, waar het droog bleef onder een scherm; tegen de zon beschermde de bewaking haar met een parasol. Ze liet haar paraplu in een hoekje staan.
    


    
      
    


    
      Wie zou hem hebben gepakt? Wat zou ermee zijn gebeurd? vroeg ze zich af, terwijl ze hem liet ronddraaien in haar handen voor ze hem samen met de herinnering teruglegde op het schap.
    

  


  
    
  


  
    (historisch materiaal)
  


  
    
  


  
    THE NEW YORK TIMES
  


  
    
  


  
    A NEW CHALLENGE FOR THE FEMINIST GOVERNMENT IN FAGUAS
  


  
    
  


  
    In the last hundred years, Faguas has seldom been on the American radar screen. That changed last November when a woman's party, the now famous PIE, won a landslide victory in the presidential elections. The PIE (Spanish for 'foot') ran with a most original, feminist but all inclusive platform, which offered to 'mother' the country, promising to 'scrub the motherland' and leave it 'shiny and spotless'. Given the poor record of past administrations, 'mothering' might be just what Faguas needs, except that President Viviana Sansón recently announced her decision to appoint only women to fill every position in her newly inaugurated administration. The unusual directive states that even menial government jobs are only to be given to women. Female cadres will take over and oversee the dismantling of the military establishment. Even janitors will be women.
  


  
    President Sansón has indicated she considers this a temporary and necessary measure to assure that a new feminine ethic of caring and solidarity will have a chance to flourish in a country where machismo has historically had the upper hand. Original and revolutionary as it might sound, we cannot but disagree with President Sansón's radical views. In a worid populated by both men and women, one gender cannot assert itself by eliminating the other. We would hope that the Faguan people - and especially Faguan men - exercise their right to disagree. It would be a sad statement for Faguas' democracy to go from a past of ideological discrimination to an unprecedented form of gender discrimination. The United States, whose economie support President Sansón so desperately needs, will certainly notconsider this just another antic of her humorous approach to politics.
  


  
    
  


  
    (vertaling)

  


  
    
  


  
    THE NEW YORK TIMES
  


  
    
  


  
    EEN NIEUWE UITDAGING VOOR DE FEMINISTISCHE REGERING VAN FAGUAS
  


  
    
  


  
    De laatste honderd jaar is Faguas maar zelden nieuws geweest in de Verenigde Staten. Afgelopen november kwam daar verandering in, toen een vrouwenpartij, de inmiddels beroemde PIE, met een verpletterende meerderheid de presidentsverkiezingen won. De PIE nam deel aan de verkiezingen met een uiterst origineel, volledig feministisch programma - overigens zonder de mannen volledig te willen uitsluiten - waarin de partij aangaf als een moeder voor het land te willen zorgen, het te wassen en schoon te schrobben tot het spie en span zou zijn. Gezien het jammerlijke beleid van de voorgaande regeringen, leek een dergelijke moederliefde precies wat Faguas nodig had. Echter, onlangs heeft presidente Viviana Sansón afgekondigd voornemens te zijn alleen nog vrouwen in haar regering op te nemen. Deze ongebruikelijke maatregel houdt in dat alle overheidsbanen, van de meest belangrijke tot de simpelste, door vrouwen bezet zullen worden. Vrouwelijke militairen zullen toezien op de geleidelijke ontmanteling van het leger. Zelfs de bewaking van openbare gebouwen komt in handen van vrouwen. Presidente Sansón heeft verklaard dit als een tijdelijke maatregel te beschouwen, die ze echter nodig acht om een nieuwe, vrouwelijke ethiek van zorg en solidariteit tot bloei te brengen in een land als Faguas, vanouds gedomineerd door het machismo. Hoe origineel en revolutionair deze maatregelen ook mogen lijken, wij zijn het radicaal oneens met deze onbezonnen maatregel van presidente Sansón. In een wereld die bevolkt wordt door vrouwen én mannen, kan niet het ene geslacht de leiding nemen ten koste van het andere. We hopen en verwachten dat het volk van Faguas, en dan vooral de mannen, zich zal beroepen op het recht hiertegen in verzet te komen. De democratie van Faguas zou een droevig lot beschoren zijn als het land na een verleden van ideologische discriminatie nu over zou gaan op een niet eerder vertoonde discriminatie op basis van geslacht. We zijn ervan overtuigd dat de Verenigde Staten - Faguas is afhankelijk van economische steun - deze maatregel zeker niet af zullen doen als het zoveelste staaltje van het politieke gevoel van humor dat de regering van presidente Sansón tot nu toe heeft gekenmerkt.
  


  
    
  


  
    [Gepubliceerd enkele dagen na het presidentieel decreet waarin werd afgekondigd dat regeringsfuncties alleen nog zouden worden bekleed door vrouwen]
  


  


  
    
  


  Emir


  
    
  


  
    Emir was een koffiefreak. Om drie uur 's middags dronk hij zijn hete espresso lungo terwijl hij zich achter het stuur van zijn auto liet meevoeren in het trage tempo van het verkeer over Massachusetts Avenue in Washington, D.C.. Hij had de NPR opstaan, naar zijn mening de beste publieke radiozender ter wereld, en het was de stem van Renée Montagne, zijn lievelingsomroepster, die het nieuws van de aanslag aankondigde. Volkomen in de war door de plotselinge adrenalinegolf die hem nauwelijks nog ruimte liet om na te denken, sloeg hij het eerste het beste zijstraatje in. Hij zette zijn auto stil in een straat waar de herfst de gouden bladeren van de majestueuze eiken op de trottoirs, in de tuinen en op de daken van de typisch Amerikaanse middenklassehuizen tot hopen blies. Hij klemde het stuur nog steeds vast. Sloeg ertegen. Gebroken bonsde hij met zijn voorhoofd tegen de bovenkant van het stuur. 'Nee, nee, nee!' herhaalde hij. 'Viviana niet, dat kan niet, wie, welke klootzak zou zoiets in zijn hoofd halen?'
  


  
    Hij haalde zijn mobieltje uit zijn tas. Het stond uit. Hij schakelde zijn telefoon altijd uit als hij werkte, en hij was die hele morgen bezig geweest. Toen hij hem aanzette zag hij de hoeveelheid boodschappen in zijn voicemail. Hij luisterde ze af. Celeste, Martina, Eva, Juana de Arco, allen herhaalden het bericht op hun eigen manier, vulden details aan. Hun emotie klonk door in hun stem. Viviana in coma, in het ziekenhuis, ze zou beter worden, de prognose was onzeker, haar milt was verwijderd, de operatie had vijf uur geduurd, een schedeltrepanatie, een intercraniële bloeding. Hij bedwong zijn tranen. Hij beantwoordde de oproepen een voor een. Juana de Arco was in het ziekenhuis, en zat naast Viviana. Toen ze Emir hoorde, brak haar stem. 'Ik neem de eerste vlucht', zei hij.
  


  
    Met de snelheid die alleen liefde of angst menselijke wezens verschaft, deed hij wat nodig was op kantoor, thuis. Hij nam een vlucht van American Airlines naar Miami. De volgende dag zou hij doorvliegen naar Faguas. Het was de enige verbinding.
  


  
    Een vlucht van zeven uur, een nacht in Miami. Ik word gek, dacht hij. Hij schonk zichzelf een fiks glas wijn in voordat hij naar de luchthaven vertrok. Hij dronk het haast in één teug leeg.
  


  
    Faguas kende geen traditie van politieke aanslagen. Wel van oorlogen en opstanden. Maar de mannen verplicht naar huis sturen was een extreme maatregel in een machistisch land; dat zou het trouwens in elk land zijn geweest.
  


  
    Viviana, Viviana, impulsieve, oncontroleerbare Viviana. Het prachtigste erotische dier van de wereld, zijn vrouw onder de vrouwen. Ze had zo veel op het spel gezet. En hoewel hij het niet overal mee eens kon zijn, net zoals hij kritiek had op haar overhaaste beslissingen, die zij haar 'onfeilbare intuïtieve ingevingen' noemde, waardeerde hij haar durf, haar moed. Ze had abortus gelegaliseerd, bijvoorbeeld, in een wet die ze 'de wet op de onvermijdbare abortus' had genoemd.
  


  
    Het wetsvoorstel was goedgekeurd nadat ze voldoende stemmen van de oppositie had weten te winnen, die ze had weten te overtuigen van de zinloosheid van een verbod op abortus. Want het gebeurde toch, hoe dan ook, en juist doordat het onmogelijk was het onder de juiste omstandigheden te doen, vielen er slachtoffers. In de abortuswet werd bepaald dat al het mogelijke in het werk gesteld moest worden om ervoor te zorgen dat de obstakels uit de weg geruimd werden - economische omstandigheden, werk, de toekomstige zorg voor het kind - zodat een abortus voor geen enkele vrouw nog langer een gedwongen optie zou zijn. Ze zouden zorgen voor omstandigheden zoals die er altijd geweest hadden moeten zijn, had Viviana uitgelegd, waardoor een vrouw haar zwangerschap als een verrijking van haar leven zou ervaren, als iets wat haar sociaal voordeel bood, en niet als iets wat haar in de armoede stortte, of dwong af te zien van verdere ontplooiing. 'Abortus schaf je niet af door het te verbieden, maar door een eind te maken aan het afstraffen van het moederschap. Als echter een vrouw het risico loopt te sterven door een zwangerschap, of als een meisje is verkracht, het spijt me, uiteindelijk is zijzelf degene die beslist over haar eigen leven en dat van haar ongeboren kind. Zij alleen. De beslissing ligt altijd en onherroepbaar bij de vrouw, omdat zij de baas is over haar eigen lichaam.'
  


  
    Gelukkig maakten de veranderingen in de katholieke kerk, met het einde van het celibaat, het de kerkelijke hiërarchie mogelijk op een reële, niet-bureaucratische manier naar de noden en behoeften in het dagelijks leven van mannen en vrouwen te kijken. Hoewel de kerk nog altijd weigerde vrouwen tot priester te wijden, namen vrouwen een belangrijke plaats in binnen de kerk omdat ze taken deelden met hun man. Vandaar dat de kerk zich, hoewel ze de beslissing officieel veroordeelde, verder niet verzette tegen het door haar voorgestelde pilotproject.
  


  
    De afname van het aantal abortussen in Faguas was opzienbarend, en het model werd bestudeerd als een mogelijke oplossing voor een probleem dat meningen, kerken, en vooral ook vrouwen zelf eeuwenlang had verdeeld.
  


  
    Maar wie zou kunnen instaan voor fanatici, voor fundamentalisten, voor mensen die in naam van het redden van levens van embryo's, bereid waren volwaardige levens te verwoesten, kinderen tot wees te maken, families te vernietigen?
  


  
    Emir wilde niet speculeren over de schuldige of de schuldigen. Het enige wat hij deed in het vliegtuig, naast het raampje, was zijn leven met Viviana herleven. Hij bedacht dat hij zijn werk voor zijn denktank, dat hem verplichtte met enige regelmaat naar Washington te reizen, maar beter kon opschorten.
  


  
    Hoewel hij er steeds minder enthousiasme voor kon opbrengen, ging hij ermee door, overtuigd als hij was van de urgente noodzaak actie te ondernemen in de strijd tussen Noord en Zuid, en met name in Latijns-Amerika. Hij was bang dat als ze niet als goede buren met elkaar leerden samenleven, de Latijns-Amerikaanse landen de Chinese invloedssfeer in zouden worden getrokken of zouden worden gekoloniseerd door de islam. Hij vond dat een afschrikwekkend toekomstbeeld, want hij wilde vrij zijn, kunnen denken en schrijven, net zoveel kinderen krijgen als hij wenste, en hij haatte het idee dat vrouwen zich in lappen moesten hullen of zichzelf onzichtbaar maken. Hij gaf categorisch de voorkeur aan het westerse model, maar hij was aanhanger, promotor en trouw gelovige van de theorie van de negatieve groei, van de matriarchale theorie van het geschenk, en zijn ervaringen met de PIE hadden hem er uiteindelijk van overtuigd dat de steen der wijzen, de oplossing van de sociale en economische vraagstukken die de wereld zou redden van zichzelf, gezocht diende te worden in het kamp van de vrouwen.
  


  
    Viviana moest blijven leven. Hij zou haar persoonlijk aan de dood ontrukken, al moest hij naar de hel zelf afdalen om haar terug te krijgen.
  


  


  
    
  


  De omslagdoek


  
    
  


  
    Viviana vroeg zich af of de rondgang die ze door haar herinneringen maakte niet een soort ritueel was waar ze doorheen moest voordat ze in een ander lichaam reïncarneerde (ze wist namelijk echt niet of ze dood was of leefde). Die gedachte, dat het hier misschien om een schoonmaakbeurt van haar karma ging, was een schok die haar uit evenwicht bracht. Ze stond voor de rechterstelling zonder een idee te hebben hoe ze daar terecht was gekomen. Zou ze raak hebben geschoten met haar gedachten over reïncarnatie? Ze herinnerde zich vaag de boeken over wat de Tibetanen geloven, die ze als puber had gelezen. Je wist nooit hoe je terugkwam, werd daarin beweerd. Wat als ze in een of ander dier reïncarneerde? Nee, smeekte ze. Alsjeblieft niet. Ik ben dol op dieren, maar ik wil kunnen praten.
  


  
    Ze concentreerde zich op de voorwerpen. Het was gewoon niet te geloven hoeveel dingen ze was kwijtgeraakt. Sommige herinnerde ze zich niet eens. Oude sleutels, bijvoorbeeld. Die liet ze liggen. Maar toch was het naast een sleutelbos dat ze de prachtige Indiase omslagdoek zag, geborduurd, oranje, geel en bruin, die Emir haar een paar dagen voor haar beëdiging als cadeautje had gestuurd. Ze nam het hem nóg kwalijk dat hij er niet bij was geweest, maar hij had volgehouden dat hij een afspraak in New Delhi had die hij niet kon laten lopen.
  


  
    'Het is gewoon omdat het idee van prins-gemaal je niet zint. Je zou je er minder man door voelen.'
  


  
    'Nee, hoor, geen sprake van. Dat vind ik juist leuk. Maar ik heb me al een jaar geleden vastgelegd voor deze bijeenkomst, ik ben de coördinator, het was op mijn instigatie. Ik kan onmogelijk verstek laten gaan. Verder is het jouw dag. Je hebt het helemaal aan jezelf te danken.'
  


  
    Viviana pakte de omslagdoek en bracht hem naar haar gezicht om de zijde tegen haar wangen te voelen. De geur bracht hernieuwde herinneringen. Ze sloot haar ogen, genietend van de gewaarwording, van het absurde voorrecht dit nog een keer te mogen beleven. Ze had de omslagdoek die avond meegenomen naar de receptie om haar naakte schouders te bedekken, verleid door het sentimentele idee dat Emir, waar hij ook was, de foto's in de kranten zou zien, het nieuws op televisie. Ondanks dat ze een beetje pissig op hem was, was het verlangen de omslagdoek als een geluksamulet bij zich te hebben, sterker.
  


  
    
  


  
    Toen ze de omslagdoek aanraakte, keerde het moment terug. Ze zag zichzelf die nacht, toen ze weer thuiskwam. Ze liep op haar tenen naar binnen en deed de lichten uit. Het was typisch Celeste om ze te laten branden. Ze deed de deur van haar slaapkamer achter zich dicht. Heerlijk om alleen te zijn. Ze kon het alleen vergelijken met wat Jezus Christus gevoeld moest hebben nadat hij over water had gelopen. Maar die had vast niet zulke pijnlijke voeten gehad als zij, na al die uren op haar hoge hakken, maar ze was ervan overtuigd dat het lopen over water hem net zo moest hebben geëmotioneerd als haar het besef dat ze nu, zonder enige twijfel, presidente was van het land. Ze dacht terug aan de pracht en praal van die dag, de hemel zonder ook maar één wolkje, de menigte als een vloeiend mozaïek met intense kleuren, golvend onder de zon, het geluid van duizenden mensen die reageerden op haar woorden, de bulderende instemming, het gelach, haar dochter die zich tegen haar aan drukte toen ze van het podium stapte; en die avond, het beeld van het PIE-hoofdbestuur dat de genodigden verwelkomde, allemaal in dezelfde strakke, satijnen jurk met dat diepe decolleté en die naakte schouders. Alleen de kleuren verschilden. Wat had ze genoten van de reactie van de ambassadeurs, de politici en andere bobo's, toen die hun eendere jurken zagen! Ze herinnerde zich niet eens meer wie van hen op het idee was gekomen, maar ze waren het er unaniem over eens geweest dat het om een gebeurtenis ging die niet alleen leuk was, maar ook een belangrijke symboolfunctie bezat. De wereld zou naar andere dingen moeten kijken dan naar jurken, om hen met elkaar te vergelijken.
  


  
    De receptie vond plaats in het extravagante presidentiële paleis van Faguas, dat in de twintigste eeuw door president Eulogio Santillana was gebouwd. De grootheidswaanzin van deze man, omgekeerd evenredig aan zijn kleine gestalte en zijn zwakke gestel, had hem ertoe gedreven een monumentaal paleis te laten neerzetten. Het Presidencial, zoals de mensen het noemden, bevatte replica's van de zalen die tijdens zijn reis door Europa, voordat hij als president was gekozen, de grootste indruk op hem hadden gemaakt.
  


  
    De presidentiële werkkamer, de meest in het oog lopende ruimte, was overigens een getrouwe kopie van het Oval Office van het Witte Huis in Washington.
  


  
    Ondanks al die excentrieke waanzin - de eetzaal een imitatie van die van het Parijse Elysée, de ontvangstsalon net als die van Downing Street nummer 10, de bibliotheek als die van het Moncloapaleis en de ambassadeurszaal een replica van die van het Italiaanse Quirinaal - had het Presidencial genoeg kantoorruimte, en beschikte het over alle voorzieningen die nodig waren om het regeren van het land in goede banen te leiden: airco, getint kogelvrij glas, breedband- en satellietverbinding, vergaderruimtes, perskamers en vertaalcabines. Toch had die logge olifant een groot aantal jaren leeggestaan, met als enige bewoners het bewakingspersoneel en een aantal vogels die stiekempjes de weg naar binnen vonden en hun nesten hadden gebouwd boven op de gordijnrails van de zalen. Het was namelijk zo dat na de regering-Santillana een merkwaardig echtpaar aan de macht kwam dat samen regeerde, terwijl zij toch door niemand was gekozen en bovendien de grondwet het de eega's van presidenten expliciet verbood om publieke functies te vervullen. De eerste actie van de wederhelft van de president was haar weigering haar intrek te nemen in het imposante gebouw dat bestemd was als huisvesting van de leider der natie. Na raadpleging van occultisten en waarzeggers die haar vertrouwen genoten, was ze namelijk tot de conclusie gekomen dat de aura's van die plek besmet waren en dat dit de reden was dat twee van Santillana's kinderen tijdens zijn regeringsperiode op tragische wijze om het leven waren gekomen. Dat dit niet eens in de buurt van het gebouw was gebeurd, was een feit dat ze over het hoofd zag, zoals ze zich ook niets aantrok van de felle protesten van oppositie en pers, die aanvoerden dat het niet alleen verspilling maar zelfs hoogverraad was om een land als Faguas, dat zo arm was, tot de hoge uitgaven van een verhuizing van het presidentiële hoofdkwartier te dwingen. De president negeerde alle protesten en voegde zich naar de eisen van zijn vrouw, en handelde tijdens de jaren van zijn bewind de zaken af van achter de eettafel van zijn eigen huis, waar hij zijn staf ergens in de tuin had geïnstalleerd, onder canvas schermen. Dat hij zich beter op zijn gemak voelde in een dergelijk kampement schreef hij toe aan zijn guerrillaverleden, maar aan het einde van zijn regeringsperiode besloeg zijn huis, zijn kantoor, en alles wat hij had laten optrekken, binnen de stad een hele wijk, die was veranderd in een soort fort met hekken, en zelfs met een slotgracht in middeleeuwse stijl.
  


  
    Viviana Sansón weigerde het geldverslindende, excentrieke voorbeeld van het echtpaar te volgen. Zodra ze tot president was gekozen, herwon ze de zalen van het Presidencial op de vogels, liet een simpele renovatie uitvoeren en richtte de twee kantoorverdiepingen opnieuw in. Ze verklaarde dat ze zich prettig voelde in haar Oval Office. 'Ik weet niet of Faguas ooit een imperium wordt, maar we hebben in ieder geval alvast een kantoor dat erbij past', grapte ze tegen de journalisten.
  


  
    Voor de spiegel in haar slaapkamer keek Viviana naar zichzelf voordat ze zich uitkleedde, en ze lachte. Het zou een hele klus worden om de gang van zaken in het land te veranderen, maar de campagne had bewezen dat de mensen positief reageerden op het onverwachte. Haar inschatting dat het publiek de dingen die zij op humorvolle wijze voorstelden zo goed zou oppikken was geen vergissing geweest, net zomin als ze ernaast had gezeten met haar idee dat de moederschapsmetaforen de mensen diep zouden raken. Haar instinct zei haar hen te omarmen. Ze sprak met hen alsof ze verloren zonen waren die terugkeerden naar haar schoot en schaamde zich niet om mee te gaan in het louterende huilen tijdens de bijeenkomsten, waarin mannen en vrouwen zich snikkend afvroegen waar ze de kracht vandaan hadden gehaald om al die jaren van verdriet, van oorlog, rampen en wanbeheer te verdragen. Ze eindigden in elkaars armen, en vertelden elkaar over hun verdriet. De oppositie beschuldigde de PIE van opruiing, met als argument dat ze het tijdens die bijeenkomsten over van alles en nog wat hadden, behalve over de politiek. 'Zo is het altijd gegaan,' zei Viviana, toen ze optrad in het uiterst populaire kookprogramma dat werd uitgezonden door dezelfde omroep die haar indertijd als ster had gelanceerd, 'als ze niet snappen waar we mee bezig zijn, maken ze ons uit voor heks of hoer. De waarheid is veel simpeler ... Wij zijn namelijk echt in mensen geïnteresseerd. Het is lang geleden dat in deze wereld persoonlijke zaken tot politiek worden gemaakt ... en als mensen bij mij willen uithuilen, dan bied ik ze niet alleen een schouder, maar huil ik met hen mee ... Huilen is goed, we hebben in dit land sinds tijden niet meer lekker gehuild.' Ach, wat was dat goed gegaan, die speech die ze voor de camera's had geïmproviseerd, terwijl ze de chili con carne klaarmaakte in het programmaonderdeel waarin bekende Faguanen hun lievelingsrecepten deelden met het tv-publiek.
  


  
    Met haar schoenen in de hand liep ze de kamer door om ze op te bergen. Daarna schudde ze haar handtas leeg. Ze keek in de spiegel. En dat was het moment, omdat ze het een beetje koud kreeg, dat ze haar omslagdoek miste. Ze had hem afgedaan om niet af te steken bij de rest. Waar heb ik hem gelaten? Ze wist het niet meer. De volgende dag had ze er nog naar laten zoeken, maar hij was nooit meer boven water gekomen, wat overigens niet verwonderlijk was. Ze hadden namelijk kaarten beschikbaar gesteld om de bevolking in ploegen in de gelegenheid te stellen de feestelijkheden bij te wonen en het was een massale manifestatie geweest. Er waren heel wat mensen die op een souvenir uit het Presidencial hadden geaasd; Viviana's omslagdoek viel hetzelfde lot ten deel als de vazen, de borden en de glazen die die avond verdwenen.
  


  


  
    
  


  
    (historisch materiaal)
  


  
    
  


  
    ONDERWIJSHERVORMINGEN
  


  
    
  


  
    Deze onderwijsherzieningen zijn gebaseerd op studies die erop wijzen dat kinderen, zowel jongens als meisjes, hun vaardigheden, voorkeuren en nieuwsgierigheid op de beste, meest natuurlijke en productieve manier ontwikkelen als ze tijdens hun eerste levensjaren een open vorm van onderwijs genieten, waarbij ze zelf kunnen bepalen of en wat ze willen leren. Jonge kinderen, met hun open geest, leren dingen die ze zelf nuttig achten voor hun geluk en die aansluiten bij hun aangeboren talenten. Met dit als basis ronden ze vanaf het twaalfde jaar op de middelbare school het formele gedeelte van hun schoolopleiding af, zonder het gebruikelijke verzet en de frustraties die optreden als kinderen op te vroege leeftijd blootgesteld worden aan de starheid van een strak onderwijsprogramma.
  


  
    1. Van hun vijfde tot hun twaalfde jaar bezoeken jongens en meisjes de Escuelas Libres - de Vrije Scholen - kleinschalige onderwijsinstituten die in de wijken gebouwd zullen worden, waarbij de grootte van de school afhangt van het aantal inwoners van zo'n wijk. Op deze scholen wordt, als de eerste fase van leren lezen en schrijven achter de rug is, de leerlingen een 'keuzemenu' aangeboden, waarbij ze kunnen kiezen uit letteren, algemene natuurwetenschappen, wiskunde en verscheidene praktijkvakken. De kinderen zijn vrij om te kiezen waaraan ze die dag hun tijd willen besteden, in een systeem van open klassen waar altijd één of twee docenten aanwezig zullen zijn om de kinderen individueel of in groepen raad te geven en te helpen om de activiteit die ze hebben gekozen ook werkelijk uit te voeren: lezen, de computers gebruiken om toegang te krijgen tot de educatieve programma's van hun keuze, werken aan hun handvaardigheid of kijken naar opvoedkundige programma's. De kleintjes gaan van acht tot vijf naar school, maar mogen als moeder, vader of verzorger daar prijs op stelt, tussen de middag om twaalf uur al naar huis.
  


  
    2. Op hun twaalfde gaan de kinderen door naar de Escuelas de Educación Formal - de Middenscholen - onderwijsinstituten waar ze hun opleiding afronden middels een traditioneel leerplan dat bestaat uit: talen, literatuur, geschiedenis, natuurwetenschappen, wiskunde, aardrijkskunde en het vak 'burgerschap en verzorging' (moederschap). Deze lessen worden gegeven in een vast rooster, in gesloten leslokalen, in de geest van het traditionele onderwijsmodel en op basis van een door het ministerie van Onderwijs opgesteld programma.
  


  


  
    
  


  Het notitieboekje


  
    
  


  
    Onder de omslagdoek trof Viviana een oud notitieboekje. Ze las de eerste zinnen, in haar eigen handschrift, en werd overspoeld door een diep gevoel van blijdschap. Het waren aantekeningen die ze tijdens de vergadering van het voltallige bestuur van de PIE had gemaakt, op dat cruciale moment van haar regering, toen ze de uittocht van mannen in overheidsdienst had verordonneerd.
  


  
    Rond het presidentieel paleis en in de stad had die ochtend een dreigende sfeer gehangen. En alsof de hemel de gemoedstoestand van de stadsbewoners had overgenomen, was het bewolkt, met de dreiging van regen.
  


  
    Eva had extra politie gestuurd om de kantoren van het Presidencial te bewaken. Op de patio sprak Viviana iedereen toe, officieren en agentes. Het zou een zware dag worden, zei ze, maar ze had alle vertrouwen in hen. Ze hoopte dat ze meer aan hun gezonde verstand zouden hebben dan aan hun uniform. Ze hoopte en geloofde dat het niet nodig zou zijn hun tasers te gebruiken.
  


  
    'Blijf vriendelijk lachen en help ze hun persoonlijke spulletjes uit de kantoren weg te dragen', zei ze.
  


  
    Viviana en praktisch al haar medewerksters hadden slaap, na eindeloze nachtelijke discussies met hun partners.
  


  
    De telefooncentrale en de website van het Presidencial liepen vast door alle telefoontjes en mails, zowel van verontwaardigde mannen als van vrouwen die smeekten of ze alstublieft hun man niet naar huis wilden sturen. 'Wat moeten we met hen?' vroegen ze. 'We zullen geen moment rust meer kennen.'
  


  
    Emir, die al een paar dagen met een pesthumeur rondliep omdat Viviana vastbesloten was haar plannen uit te voeren en de gynocratie uit te roepen teneinde haar presidentschap te redden van het kwaad van de middelmatigheid en de oppervlakkigheid, verloor zijn natuurlijke flegma en had die afgelopen nacht met veel vertoon van dramatiek zijn koffers gepakt om naar Washington terug te reizen en aan die donquichotterie van haar te ontsnappen, en niet, zoals hem zo vaak was gebeurd, weer eens met zijn kop tegen de muur te lopen.
  


  
    'Maar ditmaal ben jij die muur; dan stoot ik mijn hoofd tenminste zacht.'
  


  
    Viviana kon er niet om lachen. Gespannen en geïrriteerd - ze stond tot overmaat van ramp ook nog eens op het punt om ongesteld te worden - verweet ze hem geen vertrouwen te hebben in haar politieke instinct.
  


  
    'Ik weet zeker dat het goed uitpakt, Emir. Het is een onmiskenbaar signaal dat de verandering onontkoombaar is; soms is er een les nodig die alleen in de praktijk geleerd kan worden. Macht heeft een mannelijke connotatie, en de mannen moeten aan den lijve ondervinden wat het betekent om gemarginaliseerd te worden, wat het betekent als de andere sekse voor je beslist. Verder is het de enige manier om ervoor te zorgen dat ze het leven thuis ook echt ervaren.'
  


  
    'Ik zou dit liever niet zeggen, maar volgens mij is de macht je naar het hoofd gestegen. Het ergste wat je kan overkomen is geloven dat iets afdwingen macht betekent.'
  


  
    'Zo is het wel altijd geweest. Macht ís afdwingen. De kindertijd is een goede leerschool. En kijk, ondanks alles heeft die ons gemaakt tot wat we zijn.'
  


  
    'Sorry, hoor, maar ik dacht dat de bedoeling van deze hele exercitie nu juist was om de aard van de macht te veranderen.'
  


  
    'Precies. De vrouwen komen nu aan de macht.'
  


  
    'Maar dat betekent nog niet dat de dingen veranderen. Het is een vervanging; de ene autoriteit door de andere.'
  


  
    'Geen woordspelletjes, Emir. We hebben nooit de anarchie nagestreefd, of het einde van de staat. Het idee is om de aard van het gezag te veranderen. En dat gaan we doen ook, maar we kunnen niets voor elkaar krijgen als we constant gedwongen worden binnen dezelfde kaders te blijven opereren.'
  


  
    'Dat er mannen zijn die twijfelen aan de wijsheid van je beslissingen betekent nog niet dat ze jou in hetzelfde kader dwingen. Je hebt je vastgebeten in een idee en bent niet bereid tot concessies.'
  


  
    'Oké, als je de waarheid wilt horen: ik handel puur instinctmatig. En mijn instinct zegt me, als ik naar de gezichten van andere vrouwen kijk als een man aan het woord is, dat er dynamiet nodig is om die constructie, die zo diep in ons verankerd zit, op te blazen. Als er één man aanwezig is op kantoor, verandert de hele dynamiek. Jij kunt je dat niet voorstellen omdat je het nooit hebt meegemaakt. Ik leg het misschien niet goed uit, maar ik vóél gewoon dat het zo moet. En ik geef toe: ik handel als vrouw, ik luister naar een stem, niet vanuit mijn intellect, maar vanuit een perceptie van de totaliteit, vanuit mijn - ik weet niet van wie die term komt - "emotionele intelligentie".'
  


  
    'Ik kan je alleen antwoorden met het beste citaat van Henry Kissinger: "Niemand zal ooit de strijd tussen de seksen winnen ... er is te veel verbroedering met de vijand." Wat jij voorstaat is die verbroedering afschaffen, of niet? Wat win je daarmee, zelfs als we ervan uitgaan dat je gelijk hebt? Je kunt de mannen niet voor altijd aan de kant schuiven. Dat is absurd.'
  


  
    'Weet je wat we daarmee winnen? Zelfvertrouwen. Dat is wat we zullen winnen. Voor ons vrouwen is deze strijd het moeilijkst. Van jongs af aan worden we getraind om aan ons eigen oordeel te twijfelen omdat we emotioneel zijn, gevoelig, subjectief, niet rationeel. Ik wil dat vrouwen zich realiseren dat ze wijs zijn, dat ze net zo goed een land kunnen bestieren als hun huishouden. Is dat duidelijk? En nu is het genoeg. Ik ben moe. Ik wil het er niet meer over hebben.'
  


  
    Ze stopte haar vingers in haar oren en liep naar de badkamer. De deur gooide ze met een knal achter zich dicht. Er volgde een onrustige nacht, waarin ze niet sliepen en geen woord meer met elkaar wisselden.
  


  
    Die morgen kleedde Viviana zich haastig aan, de tranen prikten achter haar ogen. Toen ze vertrok lag Emir nog te slapen. Toen ze in haar werkkamer was kwam Martina na een paar minuten binnen.
  


  
    'Een kop koffie, Juanita', zei Martina, toen ze langs het bureau van het meisje kwam en haar liefkozend een aai over haar hoofd gaf.
  


  
    'Als minister van Onvoorwaardelijke Vrijheden, mevrouw de presidente', zei ze, terwijl ze naar voren liep en tegenover Viviana's bureau plaatsnam, 'moet ik u meedelen dat er verscheidene verzoeken zijn binnengekomen voor demonstraties en voor de oprichting van, laat ik eens zien,' zei ze, terwijl ze papieren uit haar tas opviste, Van de volgende burgerorganisaties: de Vereniging van Vrije Mannen en de Vereniging van de Irredentistische Geërecteerde Mannen.'
  


  
    'Geen grapjes, Martina. Daar is het een slecht moment voor.'
  


  
    'Het is geen grapje', ze begon harder te praten. 'Het is echt zo. En overigens heb ik mijn toestemming al gegeven.'
  


  
    Juana de Arco kwam binnen met de koffie en zette die voor Martina neer.
  


  
    'Dank je wel', zei ze.
  


  
    'Martina', zei Viviana toen Juana de Arco de deur achter zich sloot. 'Wat denk jij van Juanita? Ik maak me zorgen over dat volwassen gedrag van haar. Ze gaat niet uit, ze doet niets leuks.'
  


  
    'Ze heeft haar eigen wereld, Viviana, ze leeft in haar hoofd; ze schrijft, ze leest. Het gaat heel goed met haar, als je het mij vraagt. Wat moet zij nou met seks, of met mannen? Bij mij voelt ze zich op haar gemak. Ze is de dochter die ik nooit heb gehad.'
  


  
    'Wat denk je dat er vandaag gebeurt?'
  


  
    'Ach kind, rustig maar, er gebeurt helemaal niets. De mannen hebben er helemaal de fut niet voor om nu stennis te trappen. En ze krijgen geld mee. Verder zijn ze er vast van overtuigd dat we ze nog voordat die zes maanden om zijn op onze knieën smeken terug te komen. Nee, echt, maak je maar geen zorgen. Je mag geen spijt hebben van iets wat je al zo lang wilt doen. Als je instinct je zegt dat dit moet gebeuren, dan moet het maar! Beter een miskleun dan jezelf de rest van je leven afvragen wat er zou zijn gebeurd als je het wel had aangedurfd.'
  


  
    'Je hebt gelijk', zei Viviana, en ze voegde eraan toe: 'Ik denk dat Emir weggaat.'
  


  
    'Dat zou me van hem verbazen. Hij is het type niet. Hij wil maar al te graag getuige zijn van een historische gebeurtenis als deze. Maar als hij gaat, dan zul je zien dat er nog niets aan de hand is. Hij houdt van je en hij blijft heus niet lang weg.'
  


  
    'Ik ben er gewend aan geraakt iemand naast me te hebben. Ik ben inmiddels weer bang voor de eenzaamheid.'
  


  
    'Fuck de eenzaamheid! Kijk toch eens hoeveel misdaden er in naam van de eenzaamheid gepleegd worden, hoeveel mensen niet durven kiezen voor een armzalig bestaan op hun eentje, alleen maar om niet geconfronteerd te worden met hun eenzaamheid.'
  


  
    'En jijzelf, Martina, heb jij geen behoefte aan een relatie?'
  


  
    'Het is vreemd om mezelf dit te horen zeggen, want ik heb altijd vriendinnen gehad, maar sinds ik terug ben kan ik aan niets anders denken dan aan dit gedoe; het is als een drug. Ik heb nergens behoefte aan. Ik heb meer dan genoeg aan de genegenheid die ik van Juanita en jullie allemaal krijg. Ik heb vast last van de rook van de vulkaan,' grinnikte ze, 'misschien dat ik over een paar maanden ineens buiten zinnen raak en krijsend naakt de straat op ren, maar op dit moment krijg ik alle opwinding en geluk die ik nodig heb.'
  


  
    Martina liep naar buiten en Juana de Arco kwam opnieuw het kantoor binnen. Viviana keek haar aan. Ze zag haar scherpe, intelligente ogen. Patricia's metamorfose tot deze strijdlustige jonge vrouw bleef haar verbazen.
  


  
    'Mevrouw de presidente,' zei ze, 'het spijt me als ik ongemakkelijke vragen stel, maar wie gaat de mannen vervangen, wie gaat hun werk doen?'
  


  
    'Dat komt wel goed, maak je daar maar geen zorgen om. Wil je voor vanavond zes uur een vergadering bijeenroepen met het voltallige bestuur van de PIE en de vrouwen van de Adviescommissie? Zeg Ifigenia verder dat ik morgenochtend om 8 uur ruimte wil op een van de publieke radio- en tv-zenders. Ik ga het volk toespreken.'
  


  
    'Ik regel het meteen. Overigens, de aanvragen voor interviews, van nationale en internationale media stromen binnen.'
  


  
    'Laat Ifigenia maar bepalen of we een persconferentie geven of individuele interviews toestaan.'
  


  
    
  


  
    Om zes uur keek Viviana van achter haar bureau hoe de zon die dag onderging. Ze was dol op de zonsondergangen van Faguas. Ze waren spectaculair, vooral 's winters.
  


  
    Enorme wolken zweefden gewichtsloos en speels over de lagune.
  


  
    Ze had pijn in haar lijf van spanning en vermoeidheid, maar er waren geen ongeregeldheden gerapporteerd, en dat was goed nieuws.
  


  
    Eva was de eerste. In uniform, onberispelijk. Ze liet zich op de bank neervallen.
  


  
    'Ik zat zonder manschappen,' zei ze, 'er was beginnend verzet in een van de kazernes, maar onze vrouwelijke generaals hebben het uitstekend opgelost. Gelukkig dat we de vrouwelijke militairen nog overhebben. Het zijn er zelfs best veel, maar ze hebben allemaal in kantoorfuncties gewerkt. Maar goed, echt begrijpen zal ik mannen nooit. Wat vonden ze het verschrikkelijk om hun dienstwapens in te moeten leveren! Sommigen konden hun tranen niet bedwingen. Hun wapens bleven achter op de patio's; een enorme berg dodelijk metaal. Ik had zin om de fik erin te steken. Als je bedenkt wat een geld dat allemaal heeft gekost ... En de blikken vol haat die ze me vandaag toewierpen, je kunt het je niet voorstellen! Ik zal me moeten wassen met kaneel, zoals mijn moeder altijd zei, om me te bevrijden van het boze oog. Ik vond het wel moeilijk om de politieagenten te zien vertrekken. Ik hoop dat je je ervan bewust bent dat ons een golf berovingen en misdaden te wachten staat?'
  


  
    'Ja, dat zit er dik in. Maar dat duurt vast niet lang.'
  


  
    'We lopen gelukkig iets voor op schema met de training van de politieagentes', zei ze, terwijl ze een vijl uit haar tas opdiepte om een gebroken nagel bij te werken, ik hoop maar dat we ons niet vergist hebben toen we dit in gang zetten.'
  


  
    Rebeca, Martina en Ifigenia arriveerden tegelijkertijd. Juana de Arco meldde dat in de vergaderzaal alles was voorbereid en dat Adviescommissie op hen zat te wachten.
  


  
    'Sofia Montenegro is er,' zei ze, en ze keek zo blij als een klein meisje met de Kerst, 'en dona Yvonne, dona Olguita, dona Alba, de Dichteres, dona Malena, dona Milú, dona Ana, dona Vilma, dona Lourdes en dona Rita.'
  


  
    De oprichtsters van de eerste PIE waren inmiddels bejaard. Velen van hen waren een begrip in Faguas, want zij hadden dapper gestreden voor de rechten van de vrouw. Sofia Montenegro was de theoretica, wier geschriften ze allemaal stuk hadden gelezen in de dagen van de oprichting van hun eigen PIE. Haar welsprekendheid was legendarisch.
  


  
    Zodra ze binnentraden werd ieder van hen persoonlijk omhelsd door Sofia Montenegro. Ze leunde op een stok, maar was nog sterk, en haar ogen glansden.
  


  
    'Jullie hebben al mijn dromen waargemaakt', zei ze met een glimlach. 'Ik weet nu tenminste zeker dat ik rustig kan sterven.'
  


  
    De vergadering duurde tot de ochtendstond en het was een ontmoeting én een botsing van generaties. De oude vrouwen verweten de jongere dat ze het feminisme tekortdeden door hun beweging 'vrouwisme' te noemen. Gelukkig bood de agenda geen ruimte voor dergelijke theoretische discussies, zoals Viviana, gebruikmakend van haar autoriteit, liet weten. Maar het was onvermijdelijk dat ze het historische moment dat ze beleefden in geuren en kleuren bespraken. Het kernpunt van hun campagne was de belofte geweest om de arbeidsomstandigheden zo te veranderen dat die om het gezinsleven heen pasten, en de lastigste discussie centreerde zich rond dit punt. Viviana had het gevoel dat ze hen kon hóren denken, want bij haar gebeurde hetzelfde: op het uur van de waarheid was het zo moeilijk om de vaste patronen los te laten, om te vergeten wat ze regeringen en ministers hun hele leven hadden zien doen. Zij stak ineens haar hand omhoog, en zwaaide die in een gebaar dat wilde zeggen: laten we alles wegvegen, alles wegvegen, loslaten. Ze begonnen opnieuw. Juana de Arco zat fanatiek te tikken in haar hoekje, en kwam zo nu en dan langs met koffie en koekjes. Sofia Montenegro zei dat het essentieel was om te definiëren wat ze onder 'gezin' verstonden en stelde voor vrouwen in categorieën in te delen: gehuwd met kinderen, lesbische moeders, alleenstaande moeders, vrouwen zonder kinderen. Als ze het over kinderopvang hadden, vroeg Ifigenia, wat deed seksuele oriëntatie er dan toe. Iedere man of vrouw met kinderen moet toch toegang hebben tot kinderopvang. Het probleem was niet alleen de opvang, maar ook de tijd die je met je kinderen doorbracht, zei Rebeca, die een jongetjestweeling van vijf had. En de boodschappen, zei Ifigenia (met een zoontje van vijf en een dochter van zeven). Haar droom was dat je op de parkeerplaats waar je je auto neerzette om boodschappen te doen, ook je kinderen kon parkeren, op een plek waar voor hen werd gezorgd terwijl jij deed wat je moest doen. Daar zijn vaders voor, zei Viviana. We schijnen nog steeds te denken dat de vaders niet bereid zullen zijn hieraan mee te werken.
  


  
    Ik stel voor dat we een enquête houden onder de vrouwen van de mannen die zijn ontslagen, om te kunnen vaststellen wie van hen zich echt geroepen voelen om de hele dag te moederen, en wie van hen een universitaire opleiding hebben waar ze niets mee doen omdat er niemand is om voor het huishouden en de kinderen te zorgen. Ifi en ik hebben het probleem van de tegenstelling moederschap-werk opgelost met twee vriendinnen die een overschot aan moedergevoelens hebben. We hebben een ruimte ingericht in het huis van een van hen, en daar laten we de kinderen achter. We delen de kosten', vertelde Rebeca.
  


  
    'En de mannen?' vroeg dona Milú.
  


  
    'Als we ons idee vasthouden, of in die geest verder denken, dan zouden we als overheid in het materiaal kunnen voorzien om in de huizen van de "vrijwillige moeders" (dat kunnen overigens mannen én vrouwen zijn) een ruimte te bouwen of in te richten voor kinderopvang. Ik zou het "moederschap" noemen, de zorg voor de kinderen, maar zou het begrip wel willen oprekken om het voor zowel mannen als vrouwen te laten gelden', zei Rebeca. 'We moeten de verzorging van de kinderen, de functie als zodanig, loskoppelen van de vrouwelijke sekse.'
  


  
    'En die "vrijwillige moeders" moeten betaald worden', zei dona Olguita.
  


  
    'En de privé-ondernemingen?' kwam dona Malena, die zat de dommelen maar zo nu en dan wakker werd, tussenbeide.
  


  
    'Die geven we drie maanden om kinderopvangruimte te creëren op hun bedrijf. Wij bieden tegen lage prijzen bouwmateriaal en ontwerpen, en ze krijgen belastingaftrek voor de gemaakte kosten, voor het onderhoud van de ruimte en het in dienst nemen van personeel. Als ze de boel na drie maanden nog niet op orde hebben, krijgen ze hoge boetes opgelegd. En we zorgen voor nóg een fiscale prikkel; hoe meer vrouwen ze in dienst nemen, des te groter het belastingvoordeel. Bij privé-ondernemingen gaat het om geld ... Kijk maar naar de Verenigde Staten, daar sponsoren de superrijken de kunstsector, omdat ze over hun schenkingen geen belasting hoeven te betalen', zei Viviana.
  


  
    Ifi merkte op dat er drie dingen waren die haar van essentieel belang leken om vrouwen te stimuleren de stap naar de arbeidsmarkt ook werkelijk te zetten: kinderdagverblijven, plekken op het werk om te kunnen voeden en 'moederhoekjes'.
  


  
    'Wat zijn dat?' vroeg Rebeca.
  


  
    'Ach, zomaar een ideetje,' zei Ifi, 'net als dat van de kinderparkeerplaatsen. Je richt kleine kamertjes in, afgescheiden van de rest van het kantoor, waar de mensen die hun kinderen van tijd tot tijd bij zich in de buurt willen hebben dat kunnen doen zonder hun collega's te storen.'
  


  
    'Daar zijn maar een paar bedrijven in Faguas toe in staat,' zei Viviana, 'maar het idee is goed.'
  


  
    'De hamvraag is,' antwoordde Rebeca, 'hoe krijg je dat allemaal voor elkaar in een arm land, want het is niet alleen zo dat de kinderdagverblijven gebouwd moeten worden, maar hoe betaal je het personeel dat er moet gaan werken.'
  


  
    'Als je er nuchter over nadenkt is het niet eens zo'n enorme uitgave,' merkte Viviana op, 'en verder is het een enorme bron van werkgelegenheid, want we moeten in drie maanden een heel contingent mensen opleiden om in de crèches te werken, en verder moet er ook een ploeg toezichthouders komen, mannen en vrouwen.'
  


  
    'We zullen het plan in het Congres moeten brengen', zei Ifi.
  


  
    'Ach, de dictatuur!' verzuchtte Viviana.
  


  
    Ze hadden er geen idee van hoezeer ze in de verleiding was om al die wettelijke beperkingen te negeren en gewoon haar wil op te leggen, als een Romeins vorst.
  


  
    'Ik had nooit gedacht dat ik nog eens begrip zou hebben voor dictators', zei ze lachend.
  


  
    'Gelukkig heb je ons,' antwoordde Rebeca, 'met ons kun je dat wel vergeten.'
  


  
    De oude adviesgeefsters leken op te veren toen ze het over dictatuur had. Geen sprake van! Zij hadden daar ervaring mee en het was het ergste wat ze konden doen. Maar ze hadden alle vertrouwen in de plannen die ze hadden uitgedacht.
  


  
    Hoe ze de vrouwen aan het werk moesten krijgen was een van de andere discussiepunten.
  


  
    'Adverteren', zei Carla Pravisani, die zich tot dan toe niet in de discussie had gemengd. 'Heel groot en met teksten als:
  


  
    WE ZOEKEN VROUWEN DIE BEREID ZIJN TE WERKEN, MET OF ZONDER ERVARING, MET OF ZONDER "REPRESENTATIEF UITERLIJK", MET OF ZONDER KINDEREN, GETROUWD OF SINGLE, HETERO- OF HOMOSEKSUEEL, ZWANGER OF NIET ZWANGER, MET MIDDELBARE OPLEIDING OF ZONDER MIDDELBARE OPLEIDING, JONG OF OUD, IEDEREEN IS WELKOM. VOOR IEDEREEN IS PLAATS. KINDEROPVANG TIJDENS WERKUREN IS MOGELIJK.'
  


  
    Ze lachten. Het zou kandidates regenen.
  


  
    
  


  
    De commissie nam de voorstellen unaniem aan. De weken daarna werd het begrotingsvoorstel waarin defensiegeld werd overgeheveld naar de kinderopvang met grote meerderheid goedgekeurd door de gekwalificeerde kiezers. In het Congres, hoewel er geen unanimiteit was, stelde de PIE-meerderheid zich achter het voorstel. De vrouwen van de oppositie die van mening waren dat niemand kinderen beter kon opvoeden dan de eigen moeder, stond het voorstel van de moederhoekjes en de ruimtes waar moeders hun kinderen de borst konden geven wel aan. Als zij de kont niet tegen de krib hadden gegooid vanwege de maatregel de mannen eruit te gooien, zou de goedkeuring unaniem zijn geweest, vermoedde Viviana.
  


  
    Er werd geadverteerd in de media. Vrouwen uit alle lagen van de maatschappij stroomden toe. De gangen van de benedenverdieping van het Presidencial stroomden vol vrouwen, sommige schuchter, aarzelend, andere overmoedig of juist vol ongeloof, maar stuk voor stuk goedgemutst, nieuwsgierig om te ontdekken wat die advertentie, die hen niet uitsloot vanwege de gebruikelijke redenen, precies inhield. De vrouwen die nauwelijks konden lezen en schrijven of het helemaal niet konden, waren zich bewust van hun handicap, maar gingen daar waardig mee om, en spraken hun bereidheid uit om het te leren nu er eindelijk een regering was die zich echt om hen bekommerde. Rebeca, die was belast met de logistiek van de operatie, viel keer op keer Viviana's kantoor binnen om verslag te doen van alles wat er in die eindeloze rij gebeurde. Haar ogen verraadden haar emotie. De presidente zag door haar raam de ordelijke rij vrouwen, die doorliep naar de straat en in de verte verdween in het park. Ze kreeg zelf ook tranen in haar ogen en sloeg haar armen om Rebeca heen, en daarna voerden ze, als kleine meisjes, samen een vreugdedansje uit.
  


  
    Afhankelijk van het opleidingsniveau van de sollicitanten, werden ze in groepen ingedeeld. Er werden vrouwen getraind om de enquête in de wijken uit te voeren, ze namen vakvrouwen aan om vacatures op te vullen en vrouwen voor de politie, en stelden een lange lijst samen van vrouwen die er de voorkeur aan gaven als Vrijwillige moeders' te werken. De regeringskantoren raakten vol kleurige kledij, op de bureaus werden prulletjes en planten neergezet. Het zwalkende schip van de natie sloeg haast om, met al die ondeskundige handen aan het roer, maar de nieuwe ambtenaren pakten de uitdaging voortvarend aan en heel langzaam, voetje voor voetje, lukte het hun het beste van zichzelf te geven in het werk.
  


  
    Er waren vrouwen die protesteerden. Ze waren van mening dat Gods wetten werden overtreden door mannen te dwingen tot huishoudelijk werk.
  


  
    ZE MAKEN MIETJES VAN ZE, stond op hun spandoeken te lezen.
  


  
    'Wat hebben ze daar nou op tegen?' schreeuwde Martina, woedend. 'Tegen mannen met een vrouwelijke ziel.'
  


  


  
    
  


  Palmbladcicades


  
    
  


  
    Soms, als bij een goocheltruc, kwamen er dingen zomaar vanzelf naar Viviana toe. Ze zweefden gewichtloos door een ijle lucht. En toen realiseerde ze zich dat die plek van de Altijd Aanwezige Herinneringen een Ali Babagrot was, een plek uit Duizend-en-een-nacht, een bazaar vol wonderen.
  


  
    Toen ze het aantekenboekje met een glimlach terug op zijn plek legde, zag ze zich plotsklaps omringd door kleine wezentjes: cicades, vlinders, krekels ... allemaal van palmblad gemaakt.
  


  
    De kinderen van Faguas, de bedelkinderen, maakten die palmbladfiguurtjes om ze te ruilen tegen een aalmoes. Ze vlochten ook bloemen en kruisen, maar de cicades waren favoriet, groene imitaties van de luidruchtige insecten die haar altijd herinnerden aan haar reizen naar de koele streken van het land, aan lanen met groene bomen met dichte kruinen die tegen de avond, alsof de bladeren tot leven kwamen en een stem kregen, zich met de cicadesopranen vulden, die daar tussen de schaduwrijke mango- en mameybomen een niet-aflatende, haast metalige muziek lieten weerklinken, in het allerhoogste register.
  


  
    De hoeveelheid palmbladfiguurtjes op de schappen verbaasde Viviana niet. Ze liet ze op allerlei plekken achter, want er waren altijd wel kinderen die ze haar toestaken. Ze vlochten ze in een mum van tijd, om hun waardigheid te behouden als ze om een aalmoes vroegen. Ze werd altijd helemaal warm van binnen als een kinderhand haar zo'n beestje aanbood, al sinds de eerste keer. Vandaar dat zij, toen ze het programma van de kinderdagverblijven opstartten en ze brainstormden over een beeldmerk voor de uithangborden en het papierwerk, Ifi had voorgesteld daar een tekening voor te gebruiken die geïnspireerd was op zulke figuurtjes.
  


  
    
  


  
    Die eerste keer dat een kind haar een palmbladcicade had gegeven was ze nog geen president. Ze maakte een wandeling in de buurt van het Presidencial, met een nichtje uit Los Angeles dat op bezoek was. Het was ongelooflijk, dacht ze, wie had toen kunnen voorspellen dat ze ooit elke ochtend door de poort van het park van het Presidencial zou rijden in de auto die door haar chauffeur Alicia bestuurd werd? Het verbaasde haar nog steeds. En als ze dan vervolgens naar haar werkkamer liep, gaf het eerbiedig groeten van het personeel haar het gevoel dat zij het niet zelf was die daar liep, maar de paus of zo.
  


  
    Juana de Arco zat achter het kleine, verrijdbare tafeltje dat ze altijd meesleepte naar de vergaderingen. Ze had een bureau bij de ingang van haar kantoor, maar ze zei dat ze liever mobiel was. Als Viviana niet in haar werkkamer was, installeerde Juana de Arco zich naast een raam, waar ze de intens groene lagune kon zien, de Mitre in de verte en de zwermen vogels die lui door de warme lucht zweefden. 'Je hebt geen idee wat het me doet om naar het landschap te kijken', had ze tegen haar gezegd. 'Het herinnert me aan Nieuw-Zeeland. Daar heb ik ontdekt hoe gevoelig ik ben voor groen, voor wolken, dingen die me voor die tijd nooit waren opgevallen.'
  


  
    Van Martina wist ze dat Juana de Arco in het jaar dat ze bij haar in Nieuw-Zeeland zat, elke dag naar school was gegaan, waar ze computerlessen en lessen bedrijfskunde en Engels volgde. Ze zoog al die kennis en boeken op als een spons. En ze ging ook naar een psychologe die met haar werkte aan het uitdrijven van haar verleden. 'Wat besprak die therapeute met je?' had Viviana haar een keer gevraagd. 'Ze zei dat je zélf kiest hoe je tegen je eigen levensverhaal aankijkt, dat ik kon kiezen tussen een positief of een negatief verhaal, dat ik zelfs mijn ervaringen als hoer kon zien als een bron die me heeft uitgerust met een speciale gevoeligheid om naar andere vrouwen te kijken en hen te begrijpen, als iets wat me op een bepaalde manier op deze fase heeft voorbereid. Het heeft me enorm geholpen te stoppen met mezelf slachtoffer te voelen, te stoppen met het idee dat mijn ervaringen me het recht gaven om me de rest van mijn leven asociaal te gedragen. Het was haast magisch wat er gebeurde toen ik mezelf mijn levensgeschiedenis op een andere manier begon te vertellen. Nu weet ik dat je zelfs de vreselijkste ervaringen kunt ombuigen: kunt gebruiken als een soort trapje waarover je naar een lichtere kant van jezelf kunt klimmen.'
  


  
    Terwijl die gedachten door haar hoofd speelden, belde Viviana Juana de Arco via de interne telefoon:
  


  
    'Goedemorgen, chef.'
  


  
    'Wil je even hier komen, Juana?' antwoordde ze. 'Mijn hoofd zit boordevol kronkels.'
  


  
    Ze trad met een glimlach op haar gezicht binnen. 'Neem een kop koffie', zei ze, en ze zette het kopje op haar bureau.
  


  
    'Ik denk dat we een speciaal ministerie in het leven moeten roepen dat zich met de kinderdagverblijven bezighoudt.'
  


  
    'Nog een ministerie? U hebt al twee nieuwe ingesteld.'
  


  
    'Ja, maar deze is van cruciaal belang. Geef de kranten maar eens.'
  


  
    Viviana las de kop: REGERING STELT MINISTERIE VAN ONVOORWAARDELIJKE VRIJHEDEN IN.
  


  
    'Het is heel raar,' zei ze, 'maar waar ik de meeste moeite mee heb, is het erotisme in te passen in het regeringsbeleid. Kom bij me zitten en help me denken.'
  


  
    'Maar jullie zijn gewoon erotisch, stuk voor stuk. Ik zou me er maar niet druk om maken.'
  


  
    'Hoe kunnen wij vrouwen een ander beeld creëren van onze seksualiteit, in dit machistische land?'
  


  
    Viviana stond op en begon door het kantoor te ijsberen.
  


  
    'Om te beginnen moeten schoonheidscompetities verboden worden. Die zijn denigrerend,' vond Juana, 'en er wordt er hier elke dag wel één gehouden.'
  


  
    'We kunnen ze gemengd maken, wat vind je daarvan? Het mooiste exemplaar wint gewoon, of het nu een vrouw is of een man.'
  


  
    Juana de Arco barstte in lachen uit.
  


  
    'Geweldig', zei ze. 'Daar kan ik me wel in vinden.'
  


  
    'En als we nu eens cursussen opzetten waarin mensen kunnen leren de liefde te bedrijven? De meesten brengen daar niets van terecht.'
  


  
    'Denkt u dat echt?'
  


  
    'Reken maar.'
  


  
    'Er zou een module "Erotisme" ingepast kunnen worden in de moederschapslessen.'
  


  
    'En een cyclus erotische films, bijvoorbeeld. Die zijn zeldzaam, weet je dat? Maar ze bestaan wel.'
  


  
    'Hoezo zeldzaam? Het barst ervan!'
  


  
    'Dat is porno. Erotisme is heel iets anders. Ik herinner me dat ik ooit eens een script heb gelezen waarin een kliniek voorkwam waar ze stelletjes in een romantische kamer plaatsten, met zachte lakens en gedempt licht, en hun de opdracht gaven elkaar te ontdekken. De uitdaging was het zo lang mogelijk uit te houden, zonder penetratie, begrijp je? Ruiken, aanraken, elkaar voelen.'
  


  
    'We zouden films op tv kunnen uitzenden.'
  


  
    'Ik hou het op de posters: IK ZEGEN MIJN SEKSE. Die zijn geweldig.'
  


  
    'Als we met iets komen wat meer expliciet is, krijgen we daar problemen mee. Veel vrouwen zijn extreem conservatief', zei Juana de Arco.
  


  
    'Daar heb je gelijk in. Maar erotiek heeft een enorme invloed op het leven. Ik móét er gewoon iets mee doen.
  


  
    'Gewoon doorgaan u sexy te kleden, chef. En over dat soort dingen blijven praten in uw speeches. Maar eigenlijk ben ik niet de aangewezen persoon om te adviseren op dit gebied.'
  


  
    Viviana liep naar haar toe en sloeg haar armen om het meisje heen. Wat ben ik toch een stomme trut, dacht ze, hoe haal ik het in mijn hoofd om met haar over dit soort dingen te beginnen.
  


  
    'Het spijt me, Juanita', zei ze. 'Vergeef me. Je bent een schat. Je hebt geen idee hoe trots ik op je ben.'
  


  
    'En ik op u, chef', zei Juana, die haar een knuffel teruggaf. 'Maakt u zich over mij maar geen zorgen. En heb een beetje geduld met het leven. Verder geloof ik zelf niet dat het haalbaar is om in één regeringsperiode te leren wat dat erotisme is waar u het over hebt', lachte ze. 'Er zal nog heel wat water naar de zee moeten stromen eer het zover is in dit land. Ik ben voorlopig al heel tevreden als wij vrouwen niet meer mishandeld worden.'
  


  
    Juana de Arco liep het kantoor uit. Ze liet haar alleen achter. Viviana ging op de bank zitten. Hoe kon het meisje verder leven na alles wat ze had doorgemaakt? Ze schrok van zichzelf, van die obsessieve drang te willen regeren, waardoor ze maar al te makkelijk in de verleiding kwam mensen alleen te gebruiken als klankbord om haar ideeën op uit te testen, waarbij ze voorbij ging aan hun diepste wezen.
  


  


  
    
  


  Leticia beklaagt zich


  
    
  


  
    'Heb je het nieuws gezien, Emiliano? De presidente leeft nog. Die man van jou heeft gefaald.'
  


  
    'Volgens mij is het eten niet goed gevallen bij je, mens. En voor de zoveelste keer: ik heb er niets mee te maken gehad.'
  


  
    Ze kon zich niet inhouden.
  


  
    'Als ze wakker wordt, als ze inderdaad bijkomt uit die coma, dan zal ze godverdomme de populairste vrouw van het land zijn. Ze zal herkozen worden. Of ze kiezen een van die andere erótica's.'
  


  
    'Ze wordt niet wakker.'
  


  
    'O nee? Alleen maar omdat je het hoopt, is dat het idee?'
  


  
    'Nee, het is het medisch bulletin dat ze voorlazen, dat heeft me nieuwe hoop gegeven. Die vrouw is niets meer. Als ze bijkomt, is ze niet meer dezelfde. Ik betwijfel of ze haar functie weer kan opnemen.'
  


  
    Leticia wierp haar echtgenoot een nijdige blik toe. De eetkamer die ze gebruikten als ze geen gasten hadden kwam uit op het terras van hun ruime huis. De tuin was goed onderhouden, met hibiscusstruiken in de vorm van manden gesnoeid en een sproei-installatie die het grasveld constant bewaterde.
  


  
    'Die sproeiers klinken als zweepslagen', zei Emiliano, terwijl hij op een stuk brood kauwde dat hij met olijfolie en azijn had besprenkeld.
  


  
    'En heb je verder niets meer te zeggen? Is er geen alternatief plan? Wat wilden jullie nu eigenlijk, haar liquideren en verder niets?'
  


  
    'Ik heb al gezegd dat ik er niets mee te maken heb. Maar voor degene die het heeft gedaan, tja, dat ze is blijven leven compliceert de zaak, dat is duidelijk. En al helemaal omdat vrouwen zo sentimenteel zijn. Ik begrijp daar niets van. Alsof het erger is dat die vrouw in coma ligt dan dat ze dood is. Ik heb wél voorgesteld om in actie te komen, want ik vind dat we moeten eisen dat ze wordt vervangen, maar de dames denken dat zolang ze nog in het ziekenhuis ligt, we ons daarmee de weerzin van het publiek op de hals halen.'
  


  
    'Het zal je verbazen om te horen dat ik het in dit geval met hen eens ben.'
  


  
    'Ik niet. Volgens mij is dit het moment bij uitstek om op te treden, en om te eisen dat er onmiddellijk iemand anders gekozen wordt. De hervorming die ze hebben doorgevoerd, het afschaffen van het vice-presidentschap, was een stommiteit. Dat heb ik van het begin af aan al gesteld.'
  


  
    'Dat zeg je omdat het plan is misgelopen. Als Viviana Sansón dood was geweest, zouden ze nieuwe verkiezingen hebben moeten uitschrijven. Dat was toch het idee?'
  


  
    'Nogmaals: ik heb daar niets mee te maken gehad. Laat je niet verblinden door je haat. Je zou de berg bloemen moeten zien die ze bij de ingang van het ziekenhuis hebben neergelegd. Als dit land niet zo arm was, zou het een grotere bloemenzee zijn dan die voor prinses Diana. Volgens mij ben je in het diepst van je ziel een man. Zou ik daarom met je getrouwd zijn?' zei hij met een ironisch, laatdunkend lachje.
  


  
    Leticia lachte. Ze nam een slok witte wijn.
  


  
    'De ziel van een man ... Zou je denken? Ik weet niet of ik dat als een belediging of als een compliment moet opvatten.'
  


  
    'Als ik het zeg, kun je er zeker van zijn dat het als een compliment is bedoeld.'
  


  
    'Kijk maar uit. Ze zullen er toch niet ineens achter komen dat je homo bent?'
  


  
    Nu lachte Emiliano voluit. Een lang aangehouden schaterlach.
  


  
    'Nee, hoor, vrouwtje van me', zei hij terwijl hij haar met een geile blik aankeek. 'Een mannenziel in een vrouwenlichaam is de best denkbare combinatie. En ik zou jouw lichaam voor niets ter wereld willen ruilen ... Maar als je stilletjes en kalmpjes was geweest, en lievig, al die eigenschappen die vrouwen zo hoog in het vaandel hebben, dan zou ik hier een heel eind vandaan zitten. Dan zou ik nu nog op de familiehaciënda wonen, en getrouwd zijn met een dochter van een van de pachtboeren, met een primitieve, stoere vrouw. Ik ben allergisch voor romantiek en vrouwelijkheid, maar boven alles voor feministes. Wat die uiteindelijk willen is man zijn. Daarom zijn ze zo gefrustreerd.'
  


  
    Hij zweeg. Leticia schonk zichzelf bij. Witte wijn, van een goed jaar. Een onberispelijk kristallen glas, licht. Ze leefden er goed van, Emiliano en zij. Hun zoon, die al getrouwd was, had nooit enig probleem gegeven, en wat haar man betrof, ach, zo goed en kwaad als het ging, de gevechten op leven en dood, het zich opsluiten in de slaapkamer, de seks- en hongerstakingen behoorden inmiddels tot een ver verleden. Toch knapte ze soms haast van alle wrok en woede die ze had moeten oppotten om het zo lang uit te kunnen houden. Ze haatte haar ijzersterke geheugen dat het haar onmogelijk maakte om al die beledigingen en kleinerende opmerkingen die hij haar in de loop van zesentwintig jaar huwelijk zo ruimschoots had toegevoegd, te vergeten. Dit soort dingen, dat ze de ziel van een man bezat. Of dat hij haar pestte met haar verlegenheid, haar 'sociale onhandigheid', zoals hij dat noemde; of haar bejegende met de minachting die hij voor de hele vrouwelijke sekse koesterde. Hij probeerde dat wel voor haar weg te houden, maar dat benadrukte die neerbuigendheid nog eerder - zo typerend voor iemand die zijn onzekerheid verbergt achter een façade van de sterke man. Maar zij zou nooit in de val van het feminisme trappen, en de verhaaltjes van die erótica's geloofde ze al helemaal niet, dat omgekeerde feminisme dat zij predikten, waarbij ze de taal spraken van vrouwen zoals zij om hen allemaal om de tuin te leiden. Man en vrouw waren nu eenmaal zoals ze waren, en eenieder diende zijn plaats te kennen. Rommelen met het idee dat veranderd kon worden wat God en de natuur hadden bepaald, was uit den boze. De vrouw thuis, bij de kinderen, zo hoorde het. Zij wilde absoluut niet dat Emiliano ook maar een voet in de keuken zette, net zomin als hij zich met de opvoeding van hun zoon had mogen bemoeien. Dat zou haar tot waanzin hebben gedreven. Ze kreeg altijd precies wat ze wilde, zonder al die kouwe drukte of dat gedoe de wereld te willen veranderen. Met haar geslacht bereikte ze meer dan die vrouwen met vier speeches. Het was zo stom van die erótica's om de mannen te willen onthullen hoe het spel gespeeld werd. Gadverdamme, wat een situatie. Viviana in coma; het hele land verlamd, niemand die nog iets ondernam, niemand die lachte, als bij een kinderspelletje, en dan haar man nog die geen woord losliet.
  


  
    Ze keek naar Emiliano. Hij had de tv aangezet en begon dommelig te worden. Elke avond weer, steeds hetzelfde.
  


  


  
    
  


  De presse-papier


  
    
  


  
    Zwaar, van glas en met de inscriptie O2. Viviana moest glimlachen toen ze hem zag. Ze was zo gretig om haar herinneringen te hervinden, dat ze tussen de schappen heen en weer liep. Er zijn hier geen stoelen, dacht ze, wat jammer dat ik nooit ergens een stoel heb achtergelaten; wat zou ik de bank uit mijn kamer graag hier willen hebben. Met een gevoel van heimwee dacht ze terug aan haar kamer. Ze vroeg zich al niet meer af waar ze was. Wel zou ze heel graag willen weten hoelang ze daar in de loods zou moeten blijven ... Hoeveel tijd, als tijd het juiste woord was, als de loods tenminste ook buiten haar verbeelding bestond. En het land, haar Faguas, de PIE, haar vriendinnen, haar moeder, Emir? Als ze aan hen dacht, kneep de angst haar bijna de adem af. Soms werd ze, heel even, bekropen door onbegrijpelijke gewaarwordingen die haar beangstigden, dan voelde ze haar lichaam, dan voelde ze dat ze stervend was. Maar daarna concentreerde ze zich weer op de loods, en op de voorwerpen, alsof die haar konden redden.
  


  
    Zo nu en dan zag ze de vergeten dingen langskomen, zoals in een Chinese wasserij, waar kleren over een lange kronkelende lopende band gaan die aan het plafond hangt. Zou de eeuwigheid zo zijn? Een lange reis door het geheugen, alleen maar zijn, met niet meer dan die plotsklaps opkomende beelden, de kleinigheden uit het verleden die tot in het oneindige terugkwamen? Ze richtte haar blik opnieuw op de presse-papier. Die was het symbool van een van haar meest succesvolle campagnes sinds haar aanvaarding van het presidentschap van Faguas: de verkoop van zuurstof. Op een kaalgekapte, mishandelde planeet als de Aarde, waren de bossen en oerwouden die Faguas in overvloed bezat van onschatbare waarde. Toen ze zich op een dag het hoofd braken over waar ze het geld vandaan moesten halen om hun projecten te financieren - met name de kinderdagverblijven en de buurtscholen - kwam Rebeca met het idee aanzetten. Ze liet de talloze internetsites zien waarop 'emissierechten te koop werden aangeboden.
  


  
    
  


  
    Hogar/Categoría/Educación y Comunicación/Activismo Social/Conciencia Ambiental
  


  
    Van: Anónimo
  


  
    
  


  
    Red onze oerwouden: koop emissierechten
  


  
    
  


  
    De aanschaf van CO2-emissierechten begint voor particulieren en bedrijven die een bijdrage willen leveren aan de oplossing van het probleem van de opwarming van de aarde een steeds populairder alternatief te worden. Het idee dat aan die emissierechten ten grondslag ligt, is de berekening die gemaakt wordt van de activiteiten die iemand gemiddeld pleegt, zoals reizen per auto of vliegtuig, waar dan het energieverbruik van het huishouden bij wordt opgeteld, met andere woorden: men telt alles wat energie kost en bijdraagt aan de opwarming van de aarde bij elkaar op. Het totaal dat iemand consumeert is diens zogenaamde ecologische voetafdruk. Deze term verwijst naar kooldioxide, het gas dat grotendeels verantwoordelijk is voor het broeikaseffect. U kunt uw voetafdruk compenseren door emissierechten te kopen. Met de opbrengst van de verkoop van deze rechten worden fondsen beschikbaar gesteld om windmolenparken te bouwen en andere schone-energieprojecten te stimuleren die, als ze eenmaal functioneren, de vraag naar vervuilende brandstof doen afnemen. Door de financiering van projecten die de uitstoot van gassen die het broeikaseffect veroorzaken verminderen, neutraliseert en vermindert u uw persoonlijke bijdrage aan de opwarming van de aarde, en wel met een hoeveelheid die gelijk is aan uw consumptie. Emissierechten maken het u mogelijk rechtstreeks verantwoordelijkheid te nemen voor de gevolgen van uw activiteiten en uw dagelijks energiegebruik op het milieu.
  


  
    
  


  
    CO2-emissierechten
  


  
    
  


  
    ZWITSERSE BELEGGINGSMAATSCHAPPIJ, ACTIEF OP DE FINANCIERINGSMARKT, WIL CO2-EMISSIERECHTEN KOPEN. BINNEN EEN TERMIJN VAN 48 UUR. IN ALLE HOEVEELHEDEN.
  


  
    
  


  
    De koop van 'emissierechten' was een van die merkwaardige constructies waarmee de inwoners van de rijke industrielanden hun schuldgevoelens trachtten te sussen over de hoeveelheid kooldioxide - het gas dat verantwoordelijk is voor het broeikaseffect - die ze door hun manier van leven produceerden; een soort boetedoening. Ecologisch bewuste particulieren of bedrijven berekenden hoeveel co,, ze met hun activiteiten produceerden en kochten vervolgens rechten op andere activiteiten die dienden om zuurstof te behouden of energie te produceren zonder het milieu te belasten, daar gingen ze tenminste van uit. Kort door de bocht: de ene hand die de andere waste, een bizar concept, dat de erótica's echter goed konden gebruiken om het kapitaal bijeen te garen dat ze nodig hadden om de veranderingen die ze voorstelden door te kunnen voeren. Het was simpel, had Rebeca uitgelegd: ze rekenden uit wat het kappen en exploiteren van de bossen Faguas in geld zou opbrengen, en aan de andere kant berekenden ze de hoeveelheid zuurstof die diezelfde bossen zouden produceren als ze onaangetast bleven. Op basis van deze schattingen kondigden ze een wereldwijde veiling aan. Wie bood meer? Wie was bereid voor de zuurstof te betalen, zodat het arme volk van Faguas zich niet gedwongen zag bossen te kappen om in zijn levensonderhoud te voorzien?
  


  
    Het idee was ongekend succesvol. Emir bracht hen in contact met een vrouw uit Washington, een ervaren netwerker, die een wereldwijde actie op touw zette die de PIE, Viviana, Rebeca en de veiling tot het onderwerp maakten van een verhitte, internationale discussie. Die bekendheid gaf de veiling precies de extra aandacht die nodig was om zelfs de meest optimistische verwachtingen te overtreffen. Zij tweeën, aantrekkelijk, brutaal en dapper, gingen op reis om vertegenwoordigers van de Groep van Zeven te ontmoeten en verder iedere ondernemer en miljonair die maar naar hen wilde luisteren. En als visitekaartje lieten ze dan de presse-papier achter, de glanzende traan met het O2'tje erin gegraveerd.
  


  
    Het lukte, ze kregen het geld bijeen voor hun projecten, en bovendien voor de opzet van een milieupolitieapparaat dat een groot aantal mannen werk bood. Dat laatste project doopten ze 'Amabosques'.
  


  
    
  


  
    Viviana legde de presse-papier met een traag gebaar terug op het schap. Ze was dol op het idee achter Amabosques. Het besluit om de mannen uit alle overheidsinstellingen weg te sturen had haar eindeloos veel problemen opgeleverd. Hoewel het werk voor Amabosques betekende dat echtgenoten, zoons en verloofden op plekken buiten de stad moesten verblijven, werd dit project wel als een positief signaal ervaren.
  


  
    
  


  
    Toen er in regeringsdienst alleen nog vrouwen werkten, zag ze haar intuïtie bevestigd. Nu ze hun eigen gang konden gaan, zonder het toezicht van mannen die hen bekritiseerden en beoordeelden - waartoe die zich nu eenmaal gerechtigd voelden door alleen het gewicht van hun kwetsbare, tere ballen - legden ze hun dociele houding af, en bleef er weinig over van het verhaal dat vrouwen het niet prettig vonden om leiding te geven, het broodje aap dat ze zich ongemakkelijk voelden als hun targets gesteld werden. Maar het ging langzaam. Niet alleen moesten ze de last van zich af zien te werpen van de tastbare aanwezigheid van de mannen, maar ook die van dat piepkleine mannetje, die rechter diep binnen in zichzelf, met het gezicht van vader, pastoor, oom of broer, die als een eerbiedwaardig, statig standbeeld op een centrale plek in de schaduwrijke parken van de vrouwelijke hersenen stond, met een eeuwig geheven wijsvinger, om hen eraan te herinneren dat ze Eva's dochters waren: zondaressen; dochters van een slechte moeder: hoeren; dochters van Barbie: idioten; dochters van de Heilige Maagd Maria: brave meisjes; dochters van moeders die beter waren dan zij en die zich niet inbeeldden dat ze queen bees waren, dochters van zwijgzame, welgemanierde vrouwen ... Kortom de hele rist vrouwbeelden, maar altijd vlak, eendimensionaal; heilig of verachtelijk; het een of het ander; en altijd weer werd voorbij gegaan aan de totaliteit van wat het betekende vrouw te zijn.
  


  
    Het waren niet vrouwen als Virginia Woolf die hun als rolmodel werden voorgehouden (die was gek, heeft zelfmoord gepleegd), of Jane Fonda, Berthe Morisot, Flora Tristan, Emma Goldman, Gloria Steinem, Susan Sontag, Rosario Castellanos, Sor Juana ... In de eerste plaats omdat ze niet erg bekend waren, en in de tweede plaats omdat ze, om het ordinair uit te drukken, een lijk in de kast hadden zitten. Ze mochten dan wel briljant zijn, maar ze waren dat omdat ze onaangepast waren, omdat er iets niet goed was gegaan in hun leven, en in het gunstigste geval deden ze wat ze wilden maar kwamen ze op een droevige manier aan hun einde (de één stopte haar hoofd in de oven, een ander werd hoer, was zo lelijk als de nacht of lesbisch - alsof dat iets ergs is, zou Martina zeggen - kwam nooit aan de man, stierf in eenzaamheid, of was een sneue non). Niemand trok Van Goghs kwaliteiten in twijfel omdat hij zijn eigen oor had afgesneden, of die van Hemingway, die zichzelf voor zijn kop had geschoten. Wat voor gebreken mannen ook hadden, het was nooit een reden om hen van hun voetstuk te stoten, vrouwen daarentegen werden zo de kelder in gelazerd. Daarom had zij haar presidentschap op het spel gezet, vanwege het genot te zien hoe vrouwen zich met hart en ziel aan hun taak wijdden, vrijheid, lucht, zuurstof, hoe ze het beste van zichzelf gaven, zonder zich zorgen te maken over wat hun meerderen, bemiddelaars of collega's dachten of juist niet dachten.
  


  
    Zelfs in gelijke functies was de vrouw kwetsbaarder dan de man, zwakker, breekbaarder. En vrouwen dekten zich in, zelfs ten opzichte van elkaar, omdat je nu eenmaal ook vrouwen had die bereid waren om je, teneinde de chef of zelfs de chauffeur van de chef te behagen, zonder enige wroeging een mes in je rug te steken. Zij wilde dat vrouwen elkaars grootste medestanders zouden worden. Ze waren immers elkaars natuurlijke bondgenoten. Als ze solidair waren kwam zelfs in de oudste vrouw nog het beste, meest verfrissende en jeugdige naar boven.
  


  
    Viviana was ervan overtuigd dat de verandering waar zij van droomde ruimte nodig had, plaats voor vrouwen om met louter vrouwen te functioneren, in een situatie die het hun, hoe kunstmatig het ook mocht zijn en hoe kort het zou duren, mogelijk maakte zichzelf te ontdekken opdat ze, idealiter, nooit meer genoegen zouden nemen met onder hun kunnen te presteren.
  


  
    Aan de andere kant, om het dagelijks leven te veranderen - en dat was de werkelijke kern van het probleem - moesten ze er ook voor zorgen dat de mannen de smaak te pakken kregen van het huishouden, van het koken, of het op zijn minst niet langer zagen als werk dat in strijd was met hun identiteit of bedreigend voor hun viriliteit. Ze streefde geen matriarchaat na, maar een maatschappij van gelijkheid. En dat was mogelijk. Ze geloofde het met al haar hormonen en haar grijze materie.
  


  
    En zelfs Emir, die het toch oneens was met de maatregel, had de nieuwsgierigheid naar de afloop van het experiment niet kunnen weerstaan.
  


  
    
  


  
    Viviana was bekaf toen ze die avond door Alicia terug naar huis werd gereden; ze zat met haar voorhoofd tegen het raam geleund. De lichten van de stad weerkaatsten in het glas. Het was geen mooie stad, maar wel groen, met veel bomen, waarvan sommige - de hoogste, de meest imposante - in het verleden zwaar beschadigd waren door het botte toedoen van een Spaanse elektriciteitsmaatschappij waarvan de werkploegen, die geen idee hadden van boomverzorging, de kruinen en takken die tegen de kabels aan schuurden lukraak hadden afgezaagd. Het was al jaren geleden dat de mooiste, meest schaduwrijke laan van de stad, met aan weerszijden eeuwenoude ficusbomen die ooit een groene tunnel vormden, was teruggebracht tot een verzameling gesnoeide stronken die zelfs in hun verwrongen toestand nog probeerden weer groen te worden door in het wilde weg takjes uit te steken.
  


  
    Het ministerie van Recreatie en Parken had zich ten doel gesteld om de schoonheid terug te brengen in de gemaltraiteerde boulevards en de verwaarloosde parken. Verder lag er een plan om een jaarlijkse belasting te heffen, inkomensafhankelijk. Met de opbrengst waren ze voornemens alle burgers voor een schappelijke prijs toegang geven tot gesubsidieerde film- en theatervoorstellingen. Ze wilden het saamhorigheidsgevoel, het verlangen om samen dingen te doen, nieuw leven inblazen, iets waartoe de verpeste, trieste stadsomgeving weinig uitnodigde. De omgeving, en dat wist iedereen, had een bepalende invloed op het menselijk gedrag. Zij vertrouwde erop dat properheid en schoonheid op den duur door zouden werken op de psyche van de burgers. Als ze de bevolking bij konden brengen om goed voor de openbare ruimte te zorgen, zouden ze ook leren om dat voor het land en voor henzelf te doen. Voorlopig was het voor de bomen beter dat ze vrouwen in dienst namen voor het onderhoud van de parken, want zij zouden er de fysieke kracht niet voor hebben om zo onbeheerst takken af te hakken.
  


  
    Toen was ze thuis. Binnen zocht ze Celeste. Het meisje was met haar huiswerk bezig. Ze ruimden elke dag wat tijd voor elkaar in. Na school kwam Celeste naar haar werkkamer in het Presidencial en at ze een boterhammetje in de ruimte daarnaast, waar ze tv keek, las, of zat te chatten. Naast haar nam Viviana dan haar stukken door en schreef ze voorstellen. Ze wisselden commentaar uit en ademden tenminste dezelfde lucht. Met haar dertien jaar werd Celeste met de dag volwassenen Ze was niet langer een jongere uitgave van Sebastian, maar begon steeds meer op haar moeder en haar grootmoeder te lijken.
  


  
    'Jee, wat een dag, hè mama?'
  


  
    'Ontzettend. Maar gelukkig zit het erop. Morgen gaat het vast beter.'
  


  
    'Ik hoop het maar. Op school vonden ze het niet zo'n goed idee, dat van de mannen. Maar ik heb ze verteld over de realitysoap die ze van plan zijn over de huismannen te maken, en dat vonden ze te gek.'
  


  
    'Goed dat je me daaraan herinnert. Het ergste is dat ik de goede ideeën vergeet die in me opkomen', zei Viviana glimlachend. 'Mijn harde schijf zit overvol.'
  


  
    'Maar Juana vergeet ze niet. Die schrijft alles op. Ik heb haar nog nooit zonder haar tablet gezien. Heb jij al gegeten, mam? Ik wel, met Emir.'
  


  
    'Is hij toch gebleven?'
  


  
    'Ja, hij is vandaag naar de tennisbaan geweest, heeft hij me verteld.'
  


  
    Ze gaf Celeste een kus.
  


  
    In de slaapkamer waren de lichten aan. Ze deed de deur open. Emir lag in bed, met zijn laptop open op zijn buik. Zijn koffers stonden nog tegen de muur.
  


  
    'Je bent toch niet vertrokken.'
  


  
    Hij hief zijn ogen op van het toetsenbord.
  


  
    'Ik kon het niet.'
  


  
    Ze liep langzaam naar het bed en ging op het randje zitten. Ze schopte haar schoenen uit en liet zich zonder verder iets te doen op de kussens zakken.
  


  
    'Wat een dag!' zuchtte ze. 'Ik ben uitgeput.'
  


  
    'Maar je bent nog aan de macht.' Hij glimlachte. 'Je zou een altaar voor die vulkaan van jou moeten oprichten. Ik had meer tegenstand verwacht van de mannen van Faguas.'
  


  
    'De overheid maakt maar een klein deel uit van het geheel. Het zou iets anders zijn geweest als alle mannen naar huis waren gestuurd, maar zo veel macht bezit ik niet.'
  


  
    'Gelukkig maar.'
  


  
    'Waarom ben je gebleven? Ik dacht dat je ons meningsverschil zou uitvergroten ... Je afwijzing, je protest.'
  


  
    'Dat was ook mijn eerste neiging, maar als de sociaal wetenschapper die ik nu eenmaal ben, was de verleiding getuige te zijn van de uitvoering van jouw experiment sterker dan mijn gevoel van afkeuring. En ik moet zeggen, het was buitengewoon interessant.'
  


  
    'Ben je de straat op gegaan?'
  


  
    'Nee, naar de tennisbaan.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Je hebt weinig aandacht besteed aan de mensen met geld, Vivi.'
  


  
    'Daar hoef ik geen aandacht aan te besteden. Ik kan me precies voorstellen wat ze over me zeggen.'
  


  
    'Geloof dat maar niet! Ze denken dat je gek bent, maar ze zijn slim genoeg om ook in te zien dat er een patroon in jouw "gekte" zit, dat er een method to your madness is, zoals de Engelsen zeggen; ze zijn zich ervan bewust dat er een plan achter zit, dat je niet zomaar wat doet. Natuurlijk zijn er ook mensen die je naam niet eens meer kunnen horen. Ik waarschuw je dat die niet lijdzaam zullen blijven toezien.'
  


  
    'Daar twijfel ik niet aan, maar op ieder van hen drie vrouwen.'
  


  
    'Vergeet Kissingers uitspraak niet,' zei hij glimlachend, "verbroedering met de vijand ... maakt oorlog onmogelijk.
  


  
    'Ik ben zo blij dat je niet bent weggegaan. Oorlog met jou vind ik echt niet te doen', ze gaf hem een knipoog.
  


  
    'Maar dat ik ben gebleven wil niet zeggen dat ik het eens ben met je maatregelen. Ik ben nog steeds van mening dat je door situaties te creëren die niets met de werkelijkheid te maken hebben, de werkelijkheid niet zult veranderen.'
  


  
    'Maar jullie mannen hebben de werkelijkheid veranderd door een situatie te creëren die niets met de werkelijkheid te maken heeft.'
  


  
    'Exact. En dat was een stommiteit. Waarom zou je dezelfde fout maken?'
  


  
    'Ach, Emir, van je eigen ervaringen leer je het meest, je kent het gezegde. De mannen die zes maanden meemaken wat wij vrouwen altijd beleven, zullen de problematiek veel beter begrijpen.'
  


  
    Dan ga je ervan uit dat de vrouwen het hun zullen toestaan het huishouden te bestieren.'
  


  
    'Daar heb je een punt. Die gedachte is ook in me opgekomen; maar het idee is dat de vrouwen de zaken in huis aan hen overlaten en zelf uit werken gaan.'
  


  
    'Maar je kunt ze niet dwingen 'Nee, maar we kunnen proberen ze te overtuigen 'En dat is de reden waarom ik ben gebleven. Ik wil zien of dat overtuigen lukt.'
  


  
    'Kan ik jou ervan overtuigen dat ik een massage nodig heb? Mijn rug, Emir, mijn rug!'
  


  
    In de loods deed Viviana haar ogen open. Ze zou er alles voor overhebben om Emirs handen nog eens op haar rug te voelen, op haar billen, haar benen. Geërgerd smeet ze de presse-papier van zich af. Het ding vloog door de lucht en keerde als een boemerang terug naar zijn plekje op de stelling.
  


  


  
    
  


  Rebeca


  
    
  


  
    Onrustige Rebeca. Ze was gestopt met roken, maar als ze niet iets te knabbelen had, kon ze niet denken: chips, nootjes, snoep. Ze was in een vorig leven vast een eekhoorn geweest, zei haar secretaresse altijd als de gesprekken tussen haar en de andere medewerksters onvermijdelijk uitkwamen op de hebbelijkheden van hun bazen.
  


  
    Toen ze terugreed uit het ziekenhuis zat Rebeca er helemaal doorheen. Ze stopte onderweg om sigaretten te kopen, sloot zich op in haar kantoor, deed de schuifdeur open en ging op het balkon staan om te voorkomen dat de rook zich over de hele verdieping zou verspreiden. Het balkon bevond zich aan de voorkant van het gebouw en keek recht uit op het Plaza de la República, maar op dat tijdstip waren daar maar weinig mensen, alleen de gevangenbewaarsters naast de kooien van de verkrachters, twee, die week. Normaal zaten de gevangenen op de grond van hun cel, met hun benen omhoog, hun gezicht tussen hun knieën verstopt. Deze twee daarentegen stonden recht overeind aan de tralies te rukken. Ze schreeuwden. Waarschijnlijk had het slechte nieuws hun een oppepper gegeven, peinsde Rebeca. Eva's betwistbare tactiek had goed uitgepakt: de kooien, het toezicht in de wijken en de verlichting van donkere straten. Er was tot dan toe nog nooit een regering geweest die het afgrijselijke geweld tegen vrouwen serieus had aangepakt. Zij hadden dat wel gedaan. Een fortuin hadden ze eraan uitgegeven. Daar was ze zich maar al te zeer van bewust, want zij was minister van Economische zaken en Voorraden (wat haar betreft een niet al te elegante titel, maar de rest had het wél oké gevonden). Zij was degene die het rekenwerk moest doen, een taak die haar op het lijf geschreven was. Al toen ze nog heel klein was hadden haar docenten verbaasd gestaan over haar mathematische geest. Ze was dol op statistieken, projecties, spelen met dat universum dat zo weinig mensen begrepen en voor haar net zoiets was als oefenen met zo'n gekleurde kubus. Daarom had ze zich er niet druk om gemaakt toen de regering zich vlak na haar aantreden tot de nek in de schulden had gestoken. Ze wist zeker dat ze die zouden aflossen. De hervormingen die zij in gang hadden gezet, werden steeds vaker besproken in internationale economische tijdschriften en verslagen. Dezelfde mensen die de maatregelen aanvankelijk als onevenwichtig hadden veroordeeld, staken er nu de loftrompet over, vanwege hun durf. En het was nu eenmaal zo dat het verrassende resultaten opleverde wanneer je vrouwen vertrouwen schonk. Dat bleek over de hele wereld met de verstrekking van microkredieten. Maar ondanks hun goede betaalgedrag en hun betrouwbaarheid, bleven voor vrouwen kredieten om toegang te krijgen tot technologie die hun mogelijk zou maken een kleine onderneming uit te bouwen tot een groot bedrijf, over het algemeen buiten hun bereik. De PIE-regering had de sprong gewaagd. Het bloemenproject was een ongeëvenaard succes geworden. Het was nooit eerder in iemand opgekomen om kassen zowel te gebruiken om de grond optimaal te benutten, als om de afhankelijkheid van het weer te verminderen. Verder had ze ook geen moment geaarzeld over de investering in vliegtuigen met koelinstallaties, want zonder koeling en vliegtuigen dienden alleen bloemen uiteraard nergens toe.
  


  
    De bloemenvelden waren prachtig. Het idee was boven komen drijven toen ze Viviana had gehoord over de benadrukking van het vrouwelijke. Wat was er vrouwelijker dan bloemen? En ze had studie gemaakt van de bloemenhandel. Met haar instinct, haar cijfers, een paar studiereizen en de boeken die ze had verslonden, wist ze de anderen te overtuigen en had ze het plan in werking gezet. En verder had ze er het granenproject aan toegevoegd, want het land moest op het gebied van voedsel zelfvoorzienend worden. Die twee zaken had ze gecombineerd en goed, het liep nog niet volmaakt, maar tot dan toe waren de voorspellingen van de zwartkijkers nog niet uitgekomen. Ze had ook een project opgestart om bij gebrek aan geld voor hotels, het kampeertoerisme te ontwikkelen, een plan met als bijkomend voordeel dat het werk om terreinen schoon te kappen en geschikt te maken voor kamperen ook had gediend, en nog diende, om naast het bestaande Amabosques een grote ploeg mannen bezigheid te verschaffen. Met die drie projecten, plus de zuurstofhandel, kregen ze genoeg binnen. Uiteraard was het haar droom om alle legertroep te verkopen. Dat was een goudmijn die lag te wachten op exploitatie. Rebeca blies een grote rookwolk uit en doofde de peuk met haar schoen. Ze raapte hem op en stopte hem in haar zak. Ze keek op haar horloge. Ze had nog een half uur tot haar afspraak met de ambassadeur van Spanje. Ze zou even langs het kinderdagverblijf gaan om met de tweeling te spelen. Met haar kinderen spelen was een van de beste geneesmiddelen tegen haar angsten. Ignacio, haar man, leefde in zijn eigen wereld. Voor hem was ze niet meer dan een spiegel waarin hij zichzelf reflecteerde. Hij was ongelooflijk narcistisch. Hij maakte zich alleen maar druk om haar en haar bezigheden als die afbreuk deden aan het beeld van hen als echtpaar en als gezin. Voor hem was ze niet meer dan een verlengstuk van hemzelf, vandaar dat hij toen de PIE na maanden campagnevoeren de verkiezingen had gewonnen, alle ruzies en klachten vergat en de trotse echtgenoot speelde. Maar inmiddels begon de rol van prins-gemaal hem te vervelen. Hij stond niet langer zelf in de schijnwerpers, en dus had het niet lang geduurd voor het hem was gaan tegenstaan niet langer in het centrum van de belangstelling te staan; hij miste het. Waarom ging ze niet bij hem weg, vroeg ze zich af. Ach, een volgende man zou weer andere mankementen vertonen, was haar filosofie. Je kon maar beter weten waar je aan toe was. Verder had ze er de tijd niet voor om zich bezig te houden met een scheiding.
  


  
    
  


  
    Azucena, de dochter van José de la Aritmética, die deel uitmaakte van het politieteam dat dienst had om de verkrachters te bewaken, zag de lange, in het wit geklede vrouw met het korte, steile haar terugkeren naar haar kantoor. Ze wist wie het was. Rebeca de los Rios, de minister van Economische Zaken: zware wenkbrauwen, heel donkere ogen en een klein wipneusje. Ach, roken, je kon het iemand deze dagen niet kwalijk nemen. Iedereen was doodzenuwachtig na het nieuws dat de presidente in coma lag. Met de veroordeelden in de gevangenis, tot de verkrachters aan toe, was geen land te bezeilen sinds het bekend was gemaakt. Voor iemand als de minister moest het nog erger zijn.
  


  
    Tot overmaat van ramp hadden de erótica's het vice-presidentschap afgeschaft en bepaald dat als een president stierf of niet in staat was zijn of haar functie te vervullen, er een overgangsraad moest worden ingesteld, met als belangrijkste opdracht het zo snel mogelijk uitschrijven van nieuwe verkiezingen. Presidente Viviana Sansón was terecht van mening geweest dat de hoogste functie van het land iemand niet per toeval of als een erfenis kon worden toebedeeld, en dat het je reinste verspilling was om een capabel persoon op te zadelen met het vice-presidentschap. Het probleem was echter dat er nog geen nieuwe verkiezingen konden worden uitgeschreven, gezien het feit dat het onzeker was of de presidente zou herstellen. Er zat niets anders op dan afwachten.
  


  
    Azucena bewonderde het gemak waarmee Rebeca ingewikkelde dingen kon uitleggen. Ze vroeg zich af of het haar idee zou zijn geweest, die tv-reportages over ontmoetingen tussen de rijkste en de armste mensen van het land. Hoewel die bijeenkomsten door Viviana werden voorgezeten, droegen ze het stempel van deze minister. Ze herinnerde zich hoe indrukwekkend het was geweest om aan weerszijden van een lange tafel de tien rijkste en de tien armste vrouwen van Faguas te zien zitten. Om beurten, op verzoek van de presidente, had ieder van hen over hun leven verteld, en gebabbeld over wat ze zoal de hele dag deden. De beste soap kwam nog niet in de buurt van de verhalen die je tijdens die sessies hoorde. Merkwaardig genoeg ervoeren de vrouwen het niet als een beletsel dat ze op tv te zien waren, het leek hun tong juist losser te maken. Het was schokkend dat in hetzelfde land zulke uitgesproken verschillen bestonden, maar nog indrukwekkender was dat er overeenkomsten bestonden die je nooit voor mogelijk zou hebben gehouden. 'Armoede en rijkdom zijn niet anoniem', had de presidente gezegd. 'De rijken moeten de armen aankijken, hun naam kennen, hun verhalen aanhoren; en de armen kunnen ook iets leren van de rijken, want niet alle rijkdom komt voort uit het niets. Er zijn rijke mensen die eerst arm waren en hard hebben gewerkt of nog steeds hard werken voor wat ze bezitten.' Iets dergelijks had ze tijdens die toespraak gezegd. Azucena herinnerde het zich niet letterlijk. Na enkele historische confrontaties bleven de rijken echter weg, en werd het zo goed als onmogelijk om nog iemand te vinden die durfde toe te geven rijk te zijn en zich bereid toonde in het programma te komen zitten. Jammer was dat. Zoals gewoonlijk bleven alleen de armen over om hun verhalen te vertellen.
  


  
    Azucena werkte voor de Speciale Eenheid, die was opgezet ter bestrijding van vrouwenmisbruik, verkrachting en huiselijk geweld. De laffe klootzakken konden hun frustraties tenminste niet langer ongestraft botvieren op de vrouwen in hun eigen huis. Voorheen veranderden regeringen dingen die je niet kon zien, die alleen door economen begrepen werden, peinsde ze, maar deze vrouwen leren ons ons leven te veranderen.
  


  
    
  


  
    Rebeca stond op het punt haar werkkamer te verlaten toen de telefoon ging. Het was Eva.
  


  
    'Rebeca, er is een enorme demonstratie aan de gang tegenover mijn kantoor, allemaal vrouwen. Je moet meteen komen.'
  


  
    'Wat willen ze?'
  


  
    'GERECHTIGHEID', staat er op de spandoeken, en ze roepen: "Naar de gevangenis met de moordenaar".'
  


  
    'Ik kan niet komen, Eva, ik verwacht de Spaanse ambassadeur. De klanten in Spanje maken zich zorgen omdat de laatste zending bloemen vertraagd is. Ik moet ze geruststellen.'
  


  
    'Oké, oké, ik wilde dit alleen zo graag met je delen. Ik ga naar buiten om met de vrouwen te praten. Ik ben er zo blij mee, ik voel me gewoon opgelucht. Het was ook wel tijd dat er iets als dit gebeurde.'
  


  
    'Vertel nog wat', vroeg ze.
  


  
    'Het is prachtig', zei Eva, duidelijk aangedaan. 'Ik kan niet zien tot waar de menigte reikt, maar ze zijn met heel veel. Ze dragen borden mee met WIE VIVIANA KWAAD HEEFT GEDAAN MOET BOETEN, WE HOUDEN NIET VAN GEWELD, EVA, DOE JE WERK ... en dat soort dingen.'
  


  
    'Maar er is nog geen enkel spoor.'
  


  
    'Ik heb wat aanwijzingen die ik natrek, maar nog niets concreets.'
  


  
    'Heb je Ifi gewaarschuwd?'
  


  
    'Alle media zijn aanwezig; sommige mensen filmen de demonstratie en andere willen me interviewen over de voortgang van het onderzoek.'
  


  
    'Zet 'm op, lieverd, ik moet ervandoor, daar is de ambassadeur al', Rebeca zag Sara, haar secretaresse, druk naar haar gebaren in de deuropening van haar kantoor.
  


  


  
    
  


  Vrouwen de straat op en mannen thuis


  
    
  


  
    Toen Eva haar belde, was Martina al onderweg. De demonstratie was begonnen als een kleine manifestatie, op de locatie waar de markten gehouden werden, maar had proporties aangenomen die de verwachtingen van de organisatie ver overtroffen. Ana Vijil, de strijdbare voorvrouw van de Autonome Vrouwenbeweging, stelde de menigte in haar toespraak voor om op te rukken naar het ministerie van Defensie om te eisen dat de dader van de aanslag gevangen werd genomen en gestraft. Martina kreeg een telefoontje van de politie, met de vraag of ze dat spontane volksoproer konden toestaan, een vraag die Martina maar al te graag positief beantwoordde.
  


  
    'Begeleid ze, bescherm ze en geef ze de ruimte', zei ze.
  


  
    Ze ging naar Eva's werkkamer en samen zagen ze de mensenzee dichterbij komen.
  


  
    'Je zult naar buiten moeten om ze toe te spreken', zei Martina, die bijna uit elkaar spatte van enthousiasme en blijdschap.
  


  
    'Wat moet ik ze vertellen? We hebben niet meer dan vermoedens.'
  


  
    'Ik zou gewoon beloven dat recht gedaan zal worden, zeg dat ze alert moeten blijven, dat we deze crisis samen moeten doorstaan en er sterker uit moeten zien te komen. Praat met ze over de PIE ... Maar waarom vraag je dat aan mij? Jij spreekt veel beter dan ik. Waar het om gaat is dat ze zich door ons gesteund voelen, dat ze weten dat we het geweldig waarderen dat ze de straat op zijn gegaan.'
  


  
    Eva glimlachte. Sinds de aanslag had ze nauwelijks geslapen. Dat was aan haar gezicht te zien. Uit het onderzoek was gebleken dat een aantal voormalige ambtenaren, felle tegenstanders van de regering, zich verdacht gedroeg. Zij hield rechter Jiménez, de ontzagwekkende ex-president Paco Puertas en de fundamentalistische Emiliano Montero in de gaten, maar ze was er nog niet achter wat ze precies bekokstoofden. Het ergste was dat haar onuitputtelijke energie haar in de steek begon te laten. Ze voelde zich zo gefrustreerd dat ze bang was in een onherstelbare depressie weg te zakken. Vandaar dat ze de demonstratie als een moment van rust voor zichzelf ervoer, net zoiets als het belletje van de scheidsrechter bij een bokswedstrijd.
  


  
    'Deze vrouwen zijn mijn redding', zei ze tegen Martina. 'Kijk toch eens wat prachtig', en ze wees naar de kleurige menigte, naar de gewaagde leuzen, in alle haast op grove stukken karton gekladderd ...
  


  
    'Kom op, ga ze toespreken, klim boven op de tank. Ik heb Viola al gezegd dat ze de microfoon klaarzet. Alles moet nu in orde zijn, kom op, zet ze in vuur en vlam.'
  


  
    Eva ging naar de wc, haalde haar hand door haar haar en vertrok, klaar om op de oude tank te klauteren, een stille getuige van voorbije oorlogen, die als monument voor de ingang van het ministerie was geplaatst.
  


  
    Toen Eva naar buiten kwam, deed Martina het raam open om te luisteren. Ze hoorde het rumoer en het applaus. Ze zag hoe Eva's tengere, sterke gestalte soepel op de tank klom, het rode haar in een slordige staart gebonden. Ze hield van al haar vriendinnen, maar Eva was degene die haar het meest vertederde. Soms dacht ze dat ze zelfs een beetje verliefd op haar was. Eva was ook alleen. Daarom zochten ze vaak elkaars gezelschap, ze gingen naar het strand, schaakten, keken naar films. Samen met Eva, Carla Pravisani en Ifi had ze de realitysoap over de huismannen opgezet, die in Faguas een enorm succes was geworden. Ze schoot in haar eentje in de lach toen ze daaraan terugdacht.
  


  
    
  


  
    'De thuiskampioenen', hadden ze het programma gedoopt. Ze hadden zich niet kunnen voorstellen dat er zo veel vrijwilligers op zouden reageren, maar de hoofdprijs was aantrekkelijk: een nieuw, compleet ingericht huis, een van de prefab huizen die de regering op mooie percelen had laten neerzetten. Uit de talrijke kandidaten kozen ze er vijf. Elke week werd een van hen door een tv-ploeg gefilmd, van 's morgens vroeg tot 's avonds laat, terwijl hij zijn huishouden runde. Het programma werd dagelijks uitgezonden. Aan het eind van de vijf weken werd door het publiek en een huisvrouwenpanel bepaald wie de beste was. Silvio, Adolfo, Jaime, Joer en Boanerges, de een wat rijker dan de ander, maar alle vijf vader en alle vijf voormalig overheidsdienaar. Het was ongelooflijk grappig om ze met volgepoepte luiers te zien worstelen alsof het atoombommen waren, met walging op hun gezicht, hun neus dichtknijpend. Om de billetjes schoon te krijgen gebruikten ze minstens tien vochtige lapjes of een halve rol wc-papier.
  


  
    Boanerges, die militair was geweest, drilde zijn kinderen als een bataljon en zette hen aan het werk terwijl hij zelf naar sportprogramma's keek (hij won niet, uiteraard). Jaime kon alleen vlees roosteren en was de hele morgen met de barbecue in de weer, terwijl zijn dochter het huis poetste. Silvio, die een wasmachine bezat, liet alle kleren krimpen. Zijn kinderen liepen rond in hoogwaterbroeken en T-shirts die afkomstig leken uit het hippietijdperk. Adolfo's grootste kwelling was het schoonmaken van de badkamer en de wc. Hij hield het huis netjes door alles wat hem in de weg lag in kasten en laden te proppen. Koken was voor alle vijf een ramp, en hoewel duidelijk was dat ze de basisdingen eigenlijk wel beheersten, gebruikten ze alle potten en pannen tegelijk, om het even wat ze klaarmaakten. Verder werd de rijst papperig, werden de bonen te hard of te week, of rotten de groenten weg omdat ze de hoeveelheden niet goed gepland hadden als ze naar de supermarkt gingen om boodschappen te doen (dat laatste vonden ze trouwens wél leuk). Joer, de meest ondernemende, was de week begonnen met een grote schoonmaak van zijn huis, tot de muren aan toe, en met véél sop, een enorme stortvloed, met alle bijkomende schade aan meubels en een aantal huishoudelijke apparaten omdat hij die niet goed genoeg had afgedekt. In het begin kregen ze het op hun zenuwen als de baby's langer dan vijf minuten huilden. Ze waren heel goed met de zuigflesjes maar wisten zich geen raad met buikkrampjes. Strijken ging Silvio en Adolfo goed af. De rest bracht er niets van terecht. Ze hadden over het algemeen een prima contact met de grotere kinderen, want ze ravotten met hen alsof ze zelf nog jongens waren en dan straalde de liefde voor hun kinderen van hun gezicht. Verder kon je zien dat ze de tuin sproeien het leukst vonden. Allemaal, zonder uitzondering, gaven ze 's middags de tuin water, alsof de tuinslang een verlengstuk van hun mannelijkheid was dat ze hun macho-identiteit, die ze tijdens het ochtendlijke werk verloren dachten te hebben, weer teruggaf.
  


  
    Silvio werd als winnaar gekozen, meer omdat hij zo knap en aardig gevonden werd dan om zijn huishoudkunde.
  


  
    Hij beleefde zijn dag alsof het een sportprogramma was; hij schreeuwde goal' als hij het afval in de vuilnisbak kieperde, en deelde linkse of rechtse hoeken uit tijdens het opmaken van de bedden ... De mensen moesten vreselijk om hem lachen. Op verzoek van het tv-publiek werd elke vijf weken een nieuwe competitie gestart. Met bescheidener prijzen, maar een tv-celebrity worden was zo aanlokkelijk dat het nooit ontbrak aan vrijwilligers.
  


  
    Het was niet te geloven, dacht Martina, hoe opvoedkundig die show was gebleken, want over het algemeen speelden de deelnemers het aan het eind van hun week klaar om het werk goed te doen, net zoals het tot hen begon door te dringen dat het eigenlijk niet eens zo'n toer was, dat huishouden, maar dat het probleem de routine was, elke dag maar weer hetzelfde moeten, de vermoeidheid die hun geen energie overliet nog iets voor zichzelf te doen, het isolement van het in huis opgesloten zitten.
  


  
    'Ik krijg er wat van,' zei Adolfo uiteindelijk bij het afsluitende interview op tv, 'je houdt niet eens tijd over om te denken.'
  


  
    'Ze zouden moeten betalen voor dat werk,' zei Jaime, 'ik ga er kapot aan, kapot, drie keer per dag verzinnen wat er gegeten moet worden, dag in dag uit. Ik ben hier niet geschikt voor.'
  


  
    'Wat een zooi, ik had nooit gedacht dat we elke dag maar weer zo veel rotzooi produceren!' riep Joer uit.

  


  
    De uitkomsten van de laatste enquête over de verdeling van het huishoudelijk werk waren bemoedigend.
  


  
    Desalniettemin hadden ze nog een lange weg te gaan. In huishoudens waar man en vrouw werkten, besteedden de mannen drie uur aan huishoudelijk werk op elke zes uur van de vrouwen. De meest interessante uitkomst van de enquête was dat echtparen bij wie het huishoudelijk werk het meest gelijk was verdeeld, het gelukkigst waren.
  


  
    
  


  
    Martina hoorde flarden van Eva's toespraak. Het geluid werd meegenomen door de wind, want Eva stond met haar rug naar haar toe. Uiteindelijk kwam ze terug. Ze sprenkelde wat water in haar gezicht. Ze was bezweet, maar straalde.
  


  
    'Heb je het gehoord?'
  


  
    'Ik kon het hier niet zo goed verstaan.'
  


  
    'Ik heb ze verteld over Lysistrata, de hoofdpersoon in een komedie van Aristofanes. Om zich te verzetten tegen de oorlog tussen Sparta en Athene, besloten de vrouwen te weigeren nog langer de liefde te bedrijven met hun mannen, tot ze vrede zouden sluiten. Dus als dit slecht afloopt, heb ik tegen hen gezegd, weet dan dat we onze toevlucht moeten nemen tot dit redmiddel: benen toe.'
  


  
    Martina gaf haar een dikke afscheidsknuffel. 'Je bent geweldig', zei ze. 'Laten we hopen dat het niet zover komt.'
  


  


  
    
  


  Celeste


  
    
  


  
    Celestes roze trui! Viviana pakte hem op om haar dochter weer te voelen zoals toen, het mollige driejarige meisje met haar onweerstaanbare ronde gezichtje, dat vanaf haar geboorte de gave van het verleiden had bezeten alsof ze het zelf had uitgevonden. Die herinnering was echter niet een van haar beste. Het truitje had ze laten liggen op de eerste crèche waar ze Celeste heen had gebracht en waar ze maar liever niet naar was teruggegaan, niet met en niet zonder kind. Die ene keer dat het kind daar was gebleven, was voor hen allebei een traumatische ervaring geweest; de directrice van de crèche had haar ervan weten te overtuigen dat ze maar beter weg kon gaan, ondanks Celestes geschreeuw en haar verzet. Dat gaat bij alle kinderen zo, had ze gezegd. Ze huilen een tijdje en daarna komen ze weer tot bedaren en gaan ze zoet spelen. Zij wilde niet overkomen als een onervaren, overdreven beschermende moeder, en met pijn in haar hart had ze het kind bezworen dat ze niet lang weg zou blijven en was ze naar de auto gerend en weggereden, met Celestes gekrijs in haar oren.
  


  
    Andere kinderen mochten dan misschien kalmeren, Celeste niet. Ze hadden haar gebeld dat ze het kind moest komen halen, en toen ze haar optilde, was ze klam van het zweet en voelde ze koortsig aan van al dat gekrijs. Daarna wilde ze geen moment meer alleen zijn. Als ze haar even uit het oog verloor zette ze het als een bezetene op een krijsen. Toen ze het een jaar later opnieuw probeerde bij een andere crèche, had ze de eerste twee maanden met een boek bij de receptie gezeten om het kind het vertrouwen te geven dat ze er ieder moment dat ze haar nodig had, zou zijn. Tot Celeste zich weer veilig voelde.
  


  
    
  


  
    Viviana raakte de trui aan en begroef haar neus in de strak gebreide katoen. Ze sloot haar ogen en dacht ver weg, heel ver weg, haar stem te horen, niet Celestes kinderstemmetje, maar de stem van de Celeste die ze laatst na de demonstratie op het plein had achtergelaten.
  


  
    'Mama, je moet terugkomen, word wakker, mama, ga niet weg.'
  


  
    Het geluid weerkaatste, veroorzaakte concentrische kringen, als een steen in het water, en Viviana draaide gewichtloos rond, zweefde door de lucht als een gevleugeld insect. Onder haar zag ze de loods vervagen en toen: een ziekenhuiskamer, en haar dochter, in een strakke spijkerbroek en een mouwloos shirtje. Ze zat over iemand heen gebogen die op het bed lag, een slapende vrouw. Toen zag ze het maantje dat Celeste op haar schouder had laten tatoeëren heen en weer bewegen. Ze huilde.
  


  
    'Je moet terugkomen, mama', zei ze met een klein stemmetje. 'Kom terug, mama. Blijf niet waar je nu bent. Kom terug, mama.'
  


  
    Op het moment dat Viviana begreep dat zijzelf de vrouw op het bed was, sloot het venster op die wereld zich weer. Ze werd door een diepe paniek overvallen. Ze was terug in de loods. Ze probeerde als een waanzinnige naar de deur te lopen, maar ze bewoog zonder vooruit te komen, haar lichaam zwaaide heen en weer zonder zich te verplaatsen. Naast zich zag ze de schappen voorbij komen zoals je het landschap voorbij ziet razen van achter het raampje van een trein. Ze was misselijk, ze stond op het punt flauw te vallen, ze dacht, ik ben in gevaar, ik ga dood, ze dacht, als ik niets doe zit ik hier voor altijd opgesloten. Toen kwam ze op het idee om woorden te fluisteren, woorden met een a, woorden met een b, woorden met een c, ze sloeg haar armen om zich heen en probeerde zichzelf moed in te spreken, alsof ze haar eigen moeder was.
  


  
    Ze wilde naar voren, naar de deur toe, weg uit die ruimte. Heel langzaam werd ze weer kalm. Ze begon zich bewust te worden van een troostende aanwezigheid. Het was een gevoel dat als ze het probeerde te begrijpen alleen maar verwarrend was, maar dat ze geheimzinnig genoeg ervoer als de metafoor van een dik stuk touw, iets wat haar steun gaf, waaraan ze zich kon vastklemmen om zich met kleine rukjes in de richting van de deur te begeven.
  


  


  
    
  


  Emir kijkt naar Viviana


  
    
  


  
    Bij de ingang van het ziekenhuis hield Emir stil. Zijn bezeten reis, de slapeloosheid van de nacht daarvoor, de vlucht - hij had net als in zijn kindertijd op zijn nagels zitten bijten - het had allemaal gemaakt dat hij aan niets anders had kunnen denken dan dat hij zo snel mogelijk bij Viviana wilde zijn. Nu hij vlak bij haar was, zijn ogen mistig, ontroerd door de bloemenzee op de stoep, de kaarsen, de briefjes met lieve teksten, had hij het gevoel dat er lood in zijn benen zat en werd hij overvallen door een diepe angst.
  


  
    Toen Alicia, die hem van de luchthaven had gehaald, Emirs verwarring opmerkte en hem klam van het zweet bleek zag wegtrekken, hielp ze hem op de receptie in een stoel en haalde een glas water voor hem.
  


  
    Bescheiden, zonder iets te vragen of te zeggen, kwam ze naast hem zitten. Ze pakte zijn hand en glimlachte naar hem.
  


  
    'Het spijt me', zei Emir. 'Ik denk dat het nu pas echt tot me doordringt wat er is gebeurd', hij klemde de hand van het meisje stevig vast. Hij leunde met zijn hoofd tegen de rugleuning van de stoel. Alicia zag de tranen vanuit zijn gesloten ogen over zijn wangen biggelen.
  


  
    Emir haalde diep adem. Hij zou tranen met tuiten hebben kunnen huilen, maar hij moest zich inhouden, zei hij tegen zichzelf. Celeste wachtte op hem, naast Viviana, en het meisje had zo beheerst geklonken, zo volwassen, rustig en verstandig, dat hij niet wilde dat ze hem zag instorten.
  


  
    Hij stond op en veegde zijn gezicht en zijn ogen droog met zijn zakdoek. Hij raapte zijn krachten bijeen en liep met Alicia naar de kamer.
  


  
    Hij omhelsde de schildwacht voor de deur, de indrukwekkende Arlene, en liep naar binnen.
  


  
    Celeste en Juana de Arco kwamen naar hem toe. Celeste snikte even. Ze droogde haar tranen, pakte zijn hand vast en trok hem mee naar de rand van het bed. Juana de Arco ging de kamer uit nadat ze hem had begroet, stijfjes, maar met vochtige ogen.
  


  
    'We laten je met haar alleen, zei Celeste. 'De dokter komt zo met je praten.'
  


  
    Emir knikte, zonder zijn blik van Viviana's gezicht af te wenden.
  


  
    Merkwaardig genoeg betekende het een enorme opluchting voor hem om haar te zien. Ze lag onbeweeglijk, en zat vast aan een aantal apparaten; het had iets tegenstrijdigs om haar, altijd zo vitaal en onverzettelijk, daar zo te zien liggen. Haar hoofd op het kussen was in verband gewikkeld. De licht koperkleurige huid contrasteerde met het wit van de lakens. Haar huid had een goede kleur. Hij moest denken aan de eerste keer dat hij haar naakt had gezien, in Montevideo, haar karamelkleurige huid in het licht van de ondergaande zon.
  


  
    Hij nam haar hand en kuste die langzaam. Hij boog zich over haar heen en kuste haar lippen, haar voorhoofd. Hij wilde naast haar liggen, tegen haar aan kruipen. 'Waar ben je, mijn liefste', fluisterde hij in haar oor. 'Vivi, Vivi, laat me niet op je wachten.'
  


  
    
  


  
    De dagen die volgden, dagen dat hij toekeek hoe de verpleegsters en de artsen haar bewogen, haar injecties gaven, zou Emir regelmatig de wens in zich voelen opkomen haar door elkaar te schudden, haar te wekken en haar met de woede van zijn smart uit die diepe slaap te halen, maar die eerste dag was het genoeg haar aan te raken, haar te strelen, ervan overtuigd dat zijn stem en zijn liefkozingen haar elk moment zouden kunnen wekken, alsof hij de betoverde prins uit het gelukkige einde van een sprookje was.
  


  
    
  


  
    Twee artsen, een van middelbare leeftijd en de ander een stukje jonger, kwamen de kamer binnen.
  


  
    Ernstig, formeel maar vriendelijk, vertelden ze dat zij haar hadden opgenomen en dat zij haar behandelend artsen waren.
  


  
    'Het is een nogal ongebruikelijk beeld,' zei de oudste, 'en we hebben het publiek niet al te veel informatie willen geven omdat we het zelf niet precies weten. Maar laat ik het u uitleggen. Haar geval doet enigszins denken aan dat van Salvador Cabanas, een voetballer uit Paraguay', vertelde de dokter, terwijl hij op een velletje papier een hoofd en hersenen tekende. 'Ik vertel dit omdat Cabanas volledig is hersteld.' Hij glimlachte. 'We dachten aanvankelijk dat de kogel de linkerhersenhelft had geschampt, maar in werkelijkheid is de kogel dwars door wat wij een "stil gebied" van de hersenen noemen gegaan en heeft hij zijn baan vervolgd tot het achterste gedeelte, waar hij nog steeds zit', zei hij, terwijl hij op het papier een tekeningetje schetste om het uit te leggen. 'Ten gevolge van het trauma had ze een klein bloedstolsel in de linkerhersenhelft, dat we met succes hebben verwijderd. De hersenen waren iets gezwollen en om er zeker van te zijn dat er niet te veel drukverhoging in het hersenweefsel zou optreden, hebben we een trepanatie uitgevoerd. Vandaar het verband om haar hoofd. Toen ze in het ziekenhuis arriveerde, heeft ze nog verschillende heldere momenten gehad, ze wist haar eigen naam, haar dochters naam, die van u. We hebben besloten haar in coma te brengen om haar stabiel te houden: haar ademhaling, het zuurstofgehalte in haar bloed, haar bloeddruk, alles is goed. Het probleem is dat toen we probeerden haar uit haar coma te halen, ze niet reageerde. We weten niet hoe dat komt. Ze heeft enkele minuscule metaalsplintertjes in het hersenweefsel, haar elektro-encefalogram laat kleine veranderingen zien, maar haar hersenen zijn actief en eigenlijk, hoewel het een ingewikkeld geval is en een exacte prognose moeilijk te geven is, zouden haar vooruitzichten uitstekend zijn; niet alleen blijft ze waarschijnlijk leven, maar de kans op volledig herstel is groot. Het feit echter dat ze in coma blijft, is zorgwekkend. Ze heeft geen beschadigingen in het verlengde merg. Ze heeft overigens geen enkele beschadiging die dit verklaart, en dus hopen we maar dat het een kwestie van tijd is. Zoals u weet zijn de hersenen nog steeds een mysterie wat betreft de precieze plek waar alle functies zetelen. Daarom zullen we pas als ze ontwaakt en afhankelijk van wanneer ze ontwaakt, met zekerheid kunnen zeggen hoe het met haar is. Voorlopig kunnen we niet meer doen dan afwachten.'
  


  
    'Maar u zegt dat er een kogel in het achterste gedeelte van haar hersenen zit. Moet die er niet uit?'
  


  
    'Geen sprake van', kwam de jonge dokter tussenbeide. 'Op die plek heeft ze verder geen last van die kogel, en omdat hij in een complex gebied zit, de plek waar de primaire instincten zetelen, vlak bij het limbisch systeem, zouden we bij het verwijderen van de kogel onherstelbare schade aan kunnen richten. Ik weet dat het alarmerend klinkt, maar dit is de beste behandelmethode.'
  


  
    'En de rest, de milt?'
  


  
    'Die hebben we moeten verwijderen. Maar een mens kan zonder milt prima functioneren. De pancreas neemt de miltfuncties automatisch over', zei de oudste dokter.
  


  
    'Wat dat betreft zijn we gerust. Ze heeft zich goed hersteld, zonder koorts', voegde de ander eraan toe.
  


  
    'We moeten afwachten, Emir. We moeten wachten tot ze een manier vindt om wakker te worden. Ik denk dat haar dat zal lukken ... Goed, ik hoop het, dat is wat we allemaal hopen,' de oudere dokter glimlachte, 'maar voorlopig heeft de medische wetenschap alles gedaan wat mogelijk is.'
  


  
    'Wat kan ik doen?'
  


  
    'We zullen een verpleegkundige sturen om je de oefeningen te demonstreren die met haar gedaan moeten worden, minimaal tweemaal per dag. En wij staan tot je beschikking voor al je vragen en twijfels.'
  


  
    Leven met een kogel in je hersenen. Hoe is het mogelijk, dacht hij. Hij ging in de stoel zitten en gaf toe aan zijn vermoeidheid. Hij viel in een diepe slaap, zonder Viviana's hand los te laten.
  


  


  
    
  


  
    (historisch materiaal)
  


  
    
  


  
    Integrale transcriptie van het tweede vraaggesprek met senor José de la Aritmética
  


  
    
  


  
    E.S.: Wat hebt u opgevangen, don José?
  


  
    J.A.: Er doen veel geruchten de ronde, minister, veel kletspraatjes. De vrouwen zijn diepbedroefd, en de mannen speculeren en gissen. Ik ben bij het ziekenhuis langsgegaan. Ik veronderstel dat u al hebt gezien hoeveel bloemen en kaarsjes de mensen hebben neergelegd. Het deed me denken aan die Engelse prinses toen ...
  


  
    E.S.: Prinses Diana.
  


  
    J.A.: Ja precies, die.
  


  
    E.S.: En wat hebt u horen vertellen?
  


  
    J.A.: Nou, de meningen lopen uiteen, sommigen zeggen dat de presidente het over zichzelf heeft uitgeroepen, maar er zijn er ook die zich afvragen of het geen wraakactie van rechter Jiménez is geweest ... Aangezien president Puertas hem amnestie heeft verleend ...
  


  
    E.S.: Ja, helaas. Als hij nog in de gevangenis had gezeten toen ik aantrad, zou hij ook tentoongesteld zijn in de kooien op het plein.
  


  
    J.A.: Ik weet het niet, hoor, minister, dat van die kooien, hoe dat zal uitwerken.
  


  
    E.S.: Ik vind het ongelooflijk dat jullie mannen zo geraakt zijn door dat idee. Ik had nooit gedacht dat daar zo'n heisa van zou komen, met al die praatjes over de 'menselijke waardigheid'. Hoe is het mogelijk dat er nooit op die manier wordt gereageerd als ze horen wat voor vreselijke dingen vrouwen worden aangedaan?
  


  
    J.A.: U hebt ergens wel een punt... Maar die tatoeage op hun voorhoofd? Is dat nou nodig, minister, dat is wel heel wreed, heel wreed, niet iets om trots op te zijn. Jullie hebben veel goede dingen gedaan, maar die kooien en die tatoeages, dat kan er bij mij niet in.
  


  
    E.S.: Dat van die tatoeage is een soort waarschuwingssysteem, begrijpt u wat ik bedoel? Het is maar klein, zo erg is het niet. Een verkrachter verdient het, en wel meer dan dat. Ze mogen blij zijn dat we ze niet castreren. Maar kijk, don José, ik zal het u uitleggen, het idee is dat mannen die een dergelijke vorm van geweld gebruiken tegenover vrouwen, aan dezelfde beschamende behandeling worden blootgesteld als de slachtoffers van een verkrachting. De gevangenis is een lichte straf als je bedenkt hoeveel psychisch leed die vrouwen wordt aangedaan. Veel verkrachte vrouwen doen niet eens aangifte, uit schaamte. Daarom denken we dat voor een misdaad als verkrachting, tatoeage en tentoonstelling in de kooien de meest adequate straf is. We zijn ons ervan bewust dat het een uiterst zware maatregel is, maar het geweld tegen vrouwen is een vreselijke plaag, die we kost wat kost moeten zien te stoppen.
  


  
    J.A.: Maar, het is zo ... Kijk, laat ik u iets vertellen, waarom probeert u het niet op een positieve manier? Ik vond jullie verkiezingscampagne dus juist zo goed omdat jullie iets anders boden, iets wat iedereen nodig heeft: de zorg van een moeder. Die campagne van jullie was zo vrolijk! En een beetje gek, en dat gaf er juist pit aan; de mensen genoten ervan, want u weet net zo goed als ik dat als de mensen in ons land íéts hebben, dan is dat wel gevoel voor humor, en ze pikten alles op: de omhels-, de huilen de kookbijeenkomsten, die presidente met haar voortvarende ideeën zoals dat nieuwe vak op school, de moederschapslessen, en de lessen karate voor de meisjes, van heel kleins af aan ...
  


  
    E.S.: U zult het zien: de volgende generatie al zal geen enkele vrouw meer door haar man in elkaar geslagen worden.
  


  
    J.A.: Maar als u aan de macht wilt blijven, kunt u de mannen niet zomaar buitensluiten...
  


  
    E.S.: Maar, don José, we hebben alleen de mannen die in overheidsdienst werkten naar huis gestuurd, en we hebben ze zes maanden salaris meegegeven, en werk geboden in de buurten, bij de bouw van scholen en het opzetten van kinderdagverblijven ...
  


  
    J.A.: Nou ja ... het is niet aan mij om u de wet voor te schrijven.
  


  
    E.S.: Maar vertelt u me nu eens, zijn er ook geen tevreden mannen? Hebt u geen enkele man horen zeggen dat hij het naar zijn zin heeft?
  


  
    J.A.: Jawel, jawel, die zijn er wel. Maar het heeft me wel verbaasd dat er geen opstand is uitgebroken na alles wat jullie overhoop hebben gehaald. Ik heb een vriend die heel gelukkig is thuis met zijn kinderen, maar de arme Petronio bijvoorbeeld, die geen kinderen heeft, zegt dat hij niet begrijpt wat zijn vrouw al die jaren dat hij werkte en zij dat van hem niet mocht omdat hij zo jaloers was, de hele dag thuis uitvoerde om de dag door te komen. Inmiddels zijn ze oud, die twee, en maakt het hem niet meer uit, maar hij zegt dat hij behalve de tuin sproeien niets te doen heeft.
  


  
    E.S.: Maar moet hij dan niet opruimen, koken?
  


  
    J.A.: Dat vindt hij niet leuk, de arme ziel.
  


  
    E.S.: Maar veel vrouwen vinden er ook niets aan en wij hebben het toch ook altijd moeten doen. Ik heb bijvoorbeeld de pest aan koken.
  


  
    J.A.: Ik heb geluk, want mijn vrouw kookt fantastisch en ze doet het graag. Maar de prijs die ik daarvoor betaal is dat ze dik is, dat is het enige. Ik eet zelf trouwens ook veel en ik word niét dik. Waarschijnlijk omdat ik de hele dag op straat rondloop.
  


  
    E.S.: (geluid van een stoel die verschoven wordt) Ik moet naar een vergadering, don José. Is er nog iets speciaals dat u me wilde vertellen?
  


  
    J.A.: Weet u, ik vind het fijn om met u te praten. U bent een heel intelligente vrouw. Ik heb niemand met wie ik het over dit soort muizenissen kan hebben ... Maar goed dan, ik heb een afspraak met u gemaakt omdat ik denk dat ik iets op het spoor ben.
  


  
    E.S.: (geluid van een stoel die verschoven wordt) Ik ben een en al oor.
  


  
    J.A.: Een van mijn dochters heeft een vriendin, Ernestina, die haar gisteren belde op haar mobiel, tranen met tuiten huilend. Azucena is toen meteen naar haar toe gegaan. Dat meisje vertelde haar dat er iets was wat ze iemand anders móést vertellen, anders zou ze knappen, iets wat te maken had met wat er met de presidente is gebeurd. En ze stond op het punt haar hart uit te storten toen haar man binnenkwam. Dionisio, zo heet hij. Ik ken hem wel. Hij werkt als koerier. Ernestina is doodsbang voor hem, want hij heeft haar ik weet niet hoe vaak mishandeld. Toen ze pas getrouwd waren stond het arme kind om de twee, drie maanden bij ons op de stoep om hulp, omdat die vent haar bont en blauw sloeg. Later is hij veranderd, toen hij lid werd van zo'n sekte waar ze in tongen spreken. 'Wees niet verdrietig' of zoiets. Hij werd een ontzettende kwezel. Hij sloeg haar nog steeds, maar wel minder, en als hij het deed, moest hij er tenminste om huilen, achteraf, en vroeg hij haar om vergiffenis. Zegt u nu zelf. Maar goed, het geval was dat toen Dionisio binnenkwam, zijn vrouw dichtklapte en daarna kwam Dionisio, die mijn dochter goed kent want zijn vrouw en zij zijn al sinds hun kindertijd bevriend, daarna kwam hij dus met de raarste dingen, dat hij de Heilige Maagd had gezien, en dat de Maagd hem elke dag verscheen in de wasbak als hij zijn tanden poetste, dat zij weende om het land omdat iedereen verdoemd was, wat dan weer de schuld was van de vrouwen van de PIE. 'En vind je ook niet, Azucena, dat als de Maagd je verschijnt, dat je dan iets moet ondernemen?' vroeg hij mijn dochter. 'Zeg tegen deze vrouw dat ze stopt met die flauwekul.' Azucena stond daar met haar mond vol tanden. Ze begreep er helemaal niets van, maar er zat een raar luchtje aan. Daarna zei Ernestina dat ze maar beter weg kon gaan, dat ze moest vergeten wat er was gezegd, dat zij zich maar wat had ingebeeld. En dat wilde ik u dus vertellen, minister.
  


  


  
    
  


  
    (historisch materiaal)
  


  
    
  


  
    Memorandum
  


  
    
  


  
    Van: het Secretariaat van het Nationale Congres
  


  
    Aan: Het voltallige hoofdbestuur van de PIE, Eva Salvatierra, Rebeca de los Rios, Martina Meléndez, Ifigenia Porta
  


  
    Onderwerp: interim-presidentschap
  


  
    
  


  
    Geachte leden van het hoofdbestuur van de PIE
  


  
    Zoals u weet is in de grondwetswijziging van afgelopen mei de functie van het vice-presidentschap afgeschaft. Namelijk: 'In het geval van het overlijden van het Hoofd der Regering, kiest het voltallige Nationale Congres een Raad van Drie, die een voorlopig karakter heeft. Deze Raad van Drie krijgt de opdracht de periode die nodig is om verkiezingen uit te schrijven, te regeren: het presidentschap van dit land kan alleen worden vervuld door een man of vrouw die daartoe direct is gekozen.
  


  
    Ik wil uw aandacht vestigen op het constitutionele probleem waarvoor we ons gesteld zien nu onze presidente, Viviana Sansón, na de betreurenswaardige gebeurtenissen die wij allen kennen, in coma ligt. Presidente Sansón is niet in staat om haar taken te vervullen, maar ze is ook niet overleden, zodat we ons geconfronteerd zien met een juridisch probleem, een machtsvacuüm waarin de grondwetswijziging die door de meerderheid van dit Congres is goedgekeurd, niet voorziet. Een Raad van Drie kan alleen worden gekozen om verkiezingen te organiseren en uit te voeren. Voor de benoeming van een waarnemend president of een vice-president, wat in dit geval het meest voor de hand zou liggen, is geen wettelijke of juridische onderbouwing, en er zijn evenmin procedures voor vastgelegd.
  


  
    Het is overbodig om te zeggen dat zolang er nog geen duidelijkheid is in de situatie rond presidente Sansón, het land dringend behoefte heeft aan de leiding van iemand die competent is om alle taken die met het presidentschap gepaard gaan te vervullen. Daarom nodigen we op verzoek van de voorzitster van het Nationaal Congres alle door de Partido de la Izquierda Erotica gekozen vertegenwoordigers uit voor een buitengewone vergadering, met als onderwerp een aanpassing van de Grondwet die het mogelijk moet maken een oplossing te vinden voor het al eerder genoemde juridische probleem.
  


  
    In de hoop dat onze presidente snel herstelt, teken ik met de grootste hoogachting,
  


  
    
  


  
    Azahalea Solis
  


  
    Voorzitter van het Nationaal Congres van de Republiek Faguas.
  


  


  
    
  


  Het voorgeborchte?


  
    
  


  
    Wie zou er nog meer in de loods zijn? Welke andere geesten zweefden daar door de ruimte? Viviana hoorde zo nu en dan stemmen. Gemompel. Als ze hier maar weg kon komen, zei ze tegen zichzelf. Wat zou er achter die deur zijn? Het duister was deprimerend en ze vroeg zich af waarom zij die verlichte tunnel niet zag, het witte licht, en of dit niet het voorgeborchte was waarin ze zich bevond. Het voorgeborchte! Ze schoot in de lach toen ze bedacht dat de Duitse paus Benedictus XVI het voorgeborchte had afgeschaft. Toen ze dat bericht las, had ze het grappig gevonden, maar ook haast beledigend voor mensen zoals zij, die van kinds af aan de moeite hadden genomen zich het voorgeborchte voor te stellen als een soort hemelse crèche, waar de kleine kindertjes van ouders die hen niet op tijd hadden kunnen dopen, in alle eeuwigheid een gelukkig leven leidden.
  


  
    Als er geen voorgeborchte bestond, vroeg ze zich af, zou ze dan in de hel zijn? Hoewel het duister dicht was, verwierp ze dat idee weer. Het zou niet eerlijk zijn, zei ze tegen zichzelf. Niet dat ze nu zo'n vlekkeloos leven leidde, maar de eeuwige straf verdiende ze niet, daar was ze zeker van, tenzij de onrechtvaardigheden van het aardse bestaan in het hiernamaals herhaald werden. Zeker, ze had een nogal promiscue periode gehad voordat ze Sebastian had leren kennen, maar van al die losse contacten had ze maar van een paar spijt, en niet uit morele overwegingen, maar omdat die mannen de moeite niet waard waren geweest. Een waardeloze vrijpartij was niet alleen zonde van je tijd, het was vervelend: alsjeblieft zeg, de ander als een verkeersagent moeten leiden omdat hij zijn eigen voertuig niet eens fatsoenlijk kan besturen. Of van die grote, vuilbekkende mannen die hun extra large maat nog niet genoeg vonden en zonodig hun mannelijkheid moesten bewijzen met grove praatjes in bed, Of degenen die niet eens doorhadden dat het, hoewel iets groter of kleiner er eigenlijk niet toe deed, soms toch geen slecht idee was om te compenseren. Risico's van het vak als je op zoek bent naar de ware. Niks aan te doen. Misschien had ze er wel een paar onverdiend verdriet gedaan in de tijd dat ze het met verschillende mannen tegelijk deed. Ze had er spijt van, maar het was niet zo erg dat ze daar de hel mee verdiende. En eigenlijk vond ze dat ze ook wel dingen goed had gedaan. De motivatie achter de PIE bijvoorbeeld, was altruïstisch.
  


  
    Toen ze verstrooid met haar hand langs een mooie ketting op het schap streek, vulde de herinnering aan haar eerste toespraak voor de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties in driedimensionale beelden haar geest. De journalisten die haar belaagden. Het speelde in de tijd dat een delegatie van de oppositie naar New York was getrokken om haar voor het oog van de wereld te beschuldigen een tweede 'apartheid' in te voeren. Op het allerlaatste moment had ze haar toespraak nog veranderd. Ze vond dat ze zich de gelegenheid die haar in de schoot was geworpen niet mocht laten ontgaan, want als het om apartheid ging werd immers niemand meer apart gezet dan vrouwen. Ze had zich gewapend met cijfers. De statistieken waren overtuigend en klonken betrouwbaar en huiveringwekkend in die betaamde ruimte waar meer mannen aanwezig waren dan bij een bokswedstrijd. Hoe kwamen ze op het idee dat zij apartheid voorstonden, had ze gezegd. De vergelijking was absurd. Het ging om het omdraaien van de rollen. En ook nog eens voor een heel beperkte tijd. Ze maakte een grapje, en vervolgde daarna haar betoog met een priesterlijke ernst: 'Het kan toch niet zo zijn dat we in de eenentwintigste eeuw nog steeds discussiëren over socialisme, kapitalisme of economische crisis, zonder ons te realiseren dat we het probleem van overheersing en geweld in onze eigen huizen nog niet eens hebben opgelost. Wij vrouwen van de PIE hebben laten zien dat we buiten de bestaande kaders kunnen denken, dat we uit dat zwarte beeld van het doemdenken kunnen treden; en de teerling is nog niet geworpen, de toekomst van de mensheid staat nog open, want wij vrouwen zijn nog niet aan de beurt geweest. En u zult moeten toegeven dat wij vrouwen degenen zijn die u allen gemaakt hebben; nu is het úw beurt om naar óns te luisteren, om uw cynisme, uw scepticisme en uw trucjes aan de kant te schuiven, en ons dat hele kleine beetje ruimte dat we voor dit experiment, voor deze heruitvinding van de maatschappij vragen, te gunnen. Wat wij willen is een andere wereld, wat wij willen is voorkomen dat de mensheid de cyclus van haar bestaan voltooit door zichzelf te vernietigen.
  


  
    Ze kende haar toespraak uit haar hoofd. De vrouwen applaudisseerden, een paar van hen waren op hun stoel geklommen. Die dag werd ze zich ervan bewust dat het niet uitmaakt of een land groot of klein is. Zoals de chaostheorie zegt, de vleugelslag van een vlinder in het Caribisch gebied kan orkanen veroorzaken die het ingeslapen, nalatige geweten van de hele planeet wakker schudden.
  


  


  
    
  


  Vervanging


  
    
  


  
    Viviana was nog steeds in coma. Emir en Juana de Arco waakten om beurten bij haar. De bloemenzee op de straat voor het ziekenhuis verwelkte niet. De bloemen in de bescheiden plastic vazen werden onophoudelijk ververst. Rebeca schreef het wonder toe aan het feit dat de bloemenindustrie bij de PIE in het krijt stond. Viviana had de boerenvrouwen, de vrouwen die de bloemen oogstten en inpakten, altijd met veel zorg omgeven. En dit was hun manier om haar daarvoor te bedanken.
  


  
    Intussen had de secretaris van het Nationale Congres de partijen bijeengeroepen in een buitengewone vergadering, om tot een besluit te komen over de procedure die gevolgd moest worden om het constitutionele dilemma van een presidente die niet echt leefde, maar ook niet dood was, op te lossen.
  


  
    Martina glipte soms even weg van haar ministerie om naar het ziekenhuis te gaan. Dan nam ze plaats op het randje van Viviana's bed om een heel verhaal tegen haar af te steken. Ze was ervan overtuigd dat tegen mensen in coma praten van fundamenteel belang was om ze weer wakker te krijgen.
  


  
    Om beurten vertelden zij en Juana de Arco Viviana wat er was gebeurd sinds die convocatie van de voorzitter van het Nationale Congres, met Emir, die van tijd tot tijd glimlachte, als toeschouwer.
  


  
    
  


  
    MARTINA: Je kunt je niet voorstellen, Vivi, hoe het was om het Oval Office binnen te gaan en jou daar niet te zien. Ik realiseerde me dat alleen jouw enorme charme dat absurde gedrocht verteerbaar maakte, maar we hadden besloten toch daar te vergaderen om ons tenminste een beetje bij jou in de buurt en bij je spullen in de buurt te voelen. Juana de Arco, die hier naast me zit, had haar beste beentje voorgezet bij de voorbereiding van de vergadering. Er stonden koekjes, glazen, bekers, thermoskannen met water en met koffie op tafel, en ze had voor iedereen een groene map klaargelegd met papier en potloden om aantekeningen te kunnen maken. Al bij binnenkomst voelde je dat het een formele, ceremoniële vergadering zou worden. Er zat niets anders op, we moesten rond de tafel gaan zitten en een besluit nemen.
  


  
    JUANA DE ARCO: Ik was de enige om te notuleren. Je weet dat normaal gezien Amelia dat doet in het Presidencial, maar die blééf tijdens haar werk - het maken van fotokopieën en dat soort dingen - tranen met tuiten huilen. De tranen stroomden over haar wangen. Toen heb ik haar naar huis gestuurd. Ik wilde geen natte papieren. O nee. Je moet de orde zien te bewaren in de chaos.
  


  
    MARTINA: Het begin van de vergadering was traag en leek eeuwig te duren. We waren in shock, vreselijk gestrest. Voor mij was het alsof alles om me heen in slowmotion ging. Rebeca droeg een beige mantelpakje, maar met daaronder gympen, en Eva had haar haar boven op haar hoofd bij elkaar gebonden. Eva, die altijd zo netjes is, liep nu rond met een bos klitten!
  


  
    JUANA DE ARCO: Ze zaten meer dan een half uur over de aanslag te emmeren. Ik zat stilletjes achter mijn bureau, te wachten tot de vergadering zou beginnen, mijn laptop open. Toen ik hen zo hoorde, moest ik denken aan de grotemensengesprekken na een aardbeving, toen ik klein was: dagen en dagen praatte iedereen alleen nog maar daarover. Ik kreeg het idee dat ze bang waren om te beginnen. Het was geen makkelijk onderwerp, praten over wie u moest vervangen, mevrouw de presidente. Volgens mij realiseerden ze zich dat het tijd was om te accepteren wat er was gebeurd, wat het betekende, maar eigenlijk wilden ze dat helemaal niet. Toen ik ze zo bezig zag, kreeg ik ineens een ontzettende trek in een sigaret, terwijl ik toch ben gestopt. En ik was bang. Bang dat ze binnen de kortste keren aan elkaars stoelpoten zouden gaan zagen.
  


  
    MARTINA: Nee!
  


  
    JUANA DE ARCO: Je ziet dat jammer genoeg vaak bij vrouwen onderling (ze fronst haar gezicht, steekt haar kin naar voren). Omdat er weinig ruimte voor hen is, besluiten ze alles op alles te zetten om zichzelf in de kijker te spelen. Maar bij de PIE had ik dat nog nooit gezien, en ik wilde het ook helemaal niet zien. Bij de PIE gebeurde dat niet, juist omdat er iemand als u was, iemand die we het leiderschap stuk voor stuk gunden, zonder een spoortje jaloezie. Ik denk dat ik me die dag pas realiseerde hoe handig het is één iemand aan te wijzen om beslissingen te nemen, want tijdens die vergadering kon je goed zien hoe ze overal omheen draaiden, hoeveel tijd ze verspeelden.
  


  
    MARTINA: Juanita, overdrijf niet zo. Het was niet meer dan normaal dat we ons hart luchtten. Nog even en je bent net zo Zweeds als die Lisbeth Salander van je.
  


  
    JUANA DE ARCO: Jij was geen toeschouwer, zoals ik. Het leek wel een ballet, of een handbalwedstrijd met een onzichtbare bal die van de een naar de ander werd doorgespeeld. Iedereen zo goedgemanierd, zo beleefd. En ik vroeg me zelfs af of het niet zo was dat als wij vrouwen in een dergelijke crisis belanden, we de neiging hebben om maar liever niets meer te zeggen, weg te kruipen. Ik kan je vertellen dat ik al van heel jongs af aan heb geleerd om geen geluid te maken, om te verdwijnen. Maar goed, ik zat te wiebelen in mijn stoel en toen ik het niet meer uithield, kwam er ineens een zin in me op uit de memoires van Sofia Montenegro, en ik zei hardop: 'En wat nu, zei Pichegru.'
  


  
    (Martina barst in lachen uit. Ze herneemt zich en dempt haar stem)
  


  
    MARTINA: We draaiden ons om en keken Juanita aan alsof ze een geestverschijning was. We waren helemaal vergeten dat ze daar zat, klaar om de beroemde vergadering te notuleren. En goed, toen begonnen we met het voorlezen van de brief van het Congres. En ik zat maar te piekeren, ik zweer het je, ik brak mijn hoofd over de vraag wat het verstandigst zou zijn, of ik Eva naar voren zou durven schuiven, want ik vond haar het meest geschikt, of dat ik zou wachten om eerst te horen wat de anderen ervan dachten, want het was voor mij wel duidelijk dat het tussen Eva en Rebeca ging; dat waren allebei leidersfiguren, ze waren zich er beiden van bewust dat ze in staat waren om te doen wat gedaan moest worden tijdens jouw afwezigheid. Dan bleven Ifigenia en ik over om de keuze te maken, daar kwam het eigenlijk op neer.
  


  
    Ifi keek me van opzij aan, terwijl Rebeca de brief voorlas. Eva zat naar haar nagels te kijken, met dat typische Eva-gebaar; ik dacht nog, als zij de interim-presidente wordt, moet ik haar vertellen dat ze daarmee moet ophouden. Typisch een probleem van ex-rokers: die weten niet meer wat ze met hun handen moeten doen. Toen Rebeca klaar was met de brief, vertelde ze dat ze was gebeld door Azahalea, de voorzitter van het Congres, met de mededeling dat de oppositie in antwoord op de brief had geopperd de buitengewone vergadering van het Congres zo snel mogelijk te laten plaatsvinden. Eva zei dat dit logisch was. Het land kon niet zonder leiding blijven. De PIE-congresleden waren het met de oppositie eens. Ze voegde eraan toe dat we rekening moesten houden met de mogelijkheid dat jouw herstel, als je al wakker werd, een aantal maanden in beslag zou nemen. Het was niet mogelijk om de omvang van de schade te voorspellen; of je weer zou kunnen praten, bewegen.
  


  
    Ik zei dat aangezien de wet niet voorziet in een onzekere situatie als die waar we nu mee waren geconfronteerd, we ons zo lang de artsen nog geen stellige uitspraken over de situatie konden doen, moesten verzetten tegen het uitschrijven van verkiezingen. Ifigenia stelde toen een amendement voor dat het Congres de macht zou geven om een interim te benoemen. Een dergelijke maatregel was in Faguas zonder precedent, maar in andere landen had men er wel ervaring mee. We hadden het nog over de ironie van de situatie, dat we onszelf mooi in de vingers gesneden hadden met het afschaffen van het vice-presidentschap.
  


  
    JUANA DE ARCO: En weer begonnen ze om de hete brij heen te draaien, te klagen, en weer was ik degene die ze bij de les moest houden door de vraag te stellen wie van hen ze als interim zouden kiezen.
  


  
    MARTINA: We praatten allemaal door elkaar. 'Eva, zei ik. 'Rebeca', zei Eva ...
  


  
    JUANA DE ARCO: 'Waarom stemmen jullie niet?' zei ik. Stelt u zich eens voor, wat een brutaliteit.
  


  
    MARTINA: Ik kroop diep weg in de bank waarop ik zat. Ik drukte mijn rug tegen de achterkant aan. Mijn spieren deden pijn. Eva en Ifi begonnen door je werkkamer te ijsberen, zoals je vroeger mannen zag doen in afwachting van de geboorte van een kind. Rebeca bleef op de grote bank tegenover het bureau zitten. En nu word ik emotioneel, zoals elke keer als ik aan Eva's toespraak denk ... Ze stond met haar heupen tegen het presidentiële bureau geleund, keek ons stuk voor stuk aan en glimlachte. Het was een groot voorrecht dat ons ten deel viel, zei ze, dat we konden regeren als vriendinnen, als vrouwen, zonder de noodzaak zekerheid te veinzen over de keuze die we op dat moment onder ogen moesten zien. Als we ons maar goed realiseerden dat we de plicht hadden het PIE-project te behouden. En juist daarom moesten we heel goed nadenken over de beslissing die we zouden nemen. We moesten dat zo weloverwogen mogelijk doen. Het was nergens voor nodig om nu meteen te stemmen, namen te roepen of ons te haasten. Een van ons zou Viviana's plaats innemen. Hopelijk maar voor een dag of wat, maar het kon net zo goed langer duren en daarom moesten we bij de beslissing uitgaan van het slechtst denkbare scenario, dat van een definitieve vervanging. Wie van ons bezat de capaciteiten daarvoor? En wat waren die capaciteiten? Het land was niet in oorlog. De noodsituatie die de uitbarsting van de Mitre had veroorzaakt waren we de baas. De kwetsbaarheid van ons bewind was van een andere aard: die kwam voort uit de geest van gelijkheid waarmee wij de macht wilden uitoefenen, en voor die geest van gelijkheid was een initieel moment van angst en verrassing zoals wij dat hadden voorgesteld nodig geweest - shock and awe, hetzelfde idee, zei ze, dat achter de bombardementen op Irak had gezeten - een moment waarop de mannen het totale verlies van de macht ervoeren, een moment waarop ze, letterlijk, in de schoenen van de vrouwen kwamen te staan, om dezelfde onderdrukking te ervaren die wij vrouwen eeuwenlang hebben verdragen en waartegen wij ons hebben verzet, niet met oorlog, niet met bommen, maar door onze moed bijeen te rapen, door te leren liefde te geven, door ons te specialiseren in de verzorging van de soort waardoor we, ook onder de meest moeilijke omstandigheden, waarin onze intellectuele mogelijkheden werden onderdrukt, die kleine kamer voor onszelf hebben weten te vinden waar we onze vrijheid, het sublieme en mooie van onze geest konden bewaren om ooit, stapje voor stapje, voetje voor voetje, boven te komen drijven en de wereld een andere weg te tonen, een nieuwe weg van kameraadschap, samenwerking, van wederzijds respect. Misschien waren wij zelf wel de geheime schat van het leven. Misschien had ons lijden zin, hadden ze ons gedwongen onszelf te bewaren voor dit moment in de menselijke geschiedenis, opdat wij de teugels in handen konden nemen om het lot van onze planeet te veranderen. Faguas, het kleine, arme Faguas, met ons aan het hoofd, zou kunnen, nee, móést bewijzen dat een sociale, egalitaire maatschappij mogelijk was, verrijkend voor mannen en vrouwen, waar het mogelijk was gezin met werk te verenigen en een eind werd gemaakt aan die eeuwenoude onrechtvaardige exploitatie, aan het gedragspatroon dat iedereen, treurig genoeg, werd ingeprent in het hart zelf van het gezin, en waarvan wij vrouwen het zoenoffer waren.
  


  
    Daarom, zei ze, konden we dit moment niet serieus genoeg nemen.
  


  
    Rebeca, Ifigenia, Juana de Arco en ik keken naar Eva, met een brok in onze keel. Zij verwoordde precies wat wij voelden. Het ontroerde ons diep haar het historisch belang van dat moment te zien benadrukken. Mijn god, dacht ik, dat experiment, geboren in Ifigenia's tuin, op een avond, tussen vriendinnen, onder het genot van wijn, sigaretten, veel grappen en liefde, is nu een speer, geworpen vanuit onze verbeelding, die wij in de lucht moeten zien te houden. En niet alleen om dat wat de PIE vertegenwoordigde, de nieuwe weg die we waren ingeslagen, maar ook vanwege jou, Viviana, omdat jij in een ziekenhuisbed ligt, in coma, en ik niet (niemand van ons, trouwens) zou willen dat jij wakker wordt en dan een mislukking onder ogen moet zien. De PIE zou doorgaan. En wij moesten de juiste keuzes maken.
  


  
    Eva en Rebeca, de een met haar vuur en de ander met haar rust, deden denken aan het grapje over de beleefde tweeling die maar niet geboren werd omdat de een tegen de ander zei: 'Na jou', en de ander antwoordde: 'Nee, ga jij maar eerst.' En toen zei ik dat ze hun mond moesten houden. Ifi, Juana en ik zouden een van hen beiden kiezen en daarmee was de kous af. Juana's stem zou in plaats komen van die van Viviana. Juana deelde witte papiertjes uit. Er waren twee stemmen voor Eva en een voor Rebeca. En dat was het. We waren het erover eens dat de PIE-congresleden Eva als interim zouden voorstellen. Ze stribbelde niet tegen.
  


  
    Rebeca omhelsde haar. We omhelsden elkaar allemaal. Zo is het gegaan.
  


  


  
    
  


  
    (historisch materiaal)
  


  
    
  


  
    BLOG: LUIS IN DE PELS
  


  
    
  


  
    'Het is niet te geloven wat hier in Faguas allemaal gebeurt! Gelukkig maar dat wij mannen inmiddels zijn hersteld van onze testosteronproblemen, want dit land krijgt wé! op zijn sodemieter! De presidente ligt nog steeds in coma, en intussen heeft het Congres van de Vrouwen (wat zou Aristofanes daarvan zeggen) in een flagrante schending van de grondwet in haar plaats - tijdelijk, zeggen ze - en met de meerderheidsstemmen van de PIE (van wie anders) de heldhaftige roodharige Eva Salvatierra aangesteld om ons te regeren, onze minister van Defensie en voormalig directielid van het beveiligingsbedrijf Servicios de Seguridad S.A. (SSSA). In de grondwetshervorming, nota bene uitgevoerd onder auspiciën van onze illustere, vrouwelijke regering, hebben zij zelf klip en klaar vastgesteld dat de president direct gekozen wordt. Door Eva Salvatierra aan te stellen, heeft het Nationale Congres deze bepaling naast zich neergelegd. Hiermee plaatst het zich buiten de wet!
  


  
    Dit alles heeft ongetwijfeld kunnen gebeuren op instigatie van genoemde mevrouw Salvatierra, die, zoals algemeen bekend, behalve militair ook het genie is dat Faguas heeft teruggebracht naar de middeleeuwen, niet alleen met de kooien waarin de misdadigers, die de meest verschrikkelijke teksten op hun voorhoofd getatoeëerd krijgen, tentoongesteld worden, maar ook met de dwangarbeid die ze gevangenen laten verrichten.
  


  
    We eisen op generlei wijze dat verachtelijke misdaden onbestraft blijven, maar het is weinig verheffend om geweld tegen vrouwen te bestrijden door dit soort barbaarse, onmenselijke methoden op mannen toe te passen.
  


  
    Eva Salvatierra kan dan wel het boegbeeld zijn van de PIE, maar anders dan haar naam Eva suggereert, heeft deze vrouw niets te maken met het aardse paradijs, integendeel, ze is, net als Thatcher in haar dagen, een ijzeren dame.
  


  
    Wij mannen van Faguas zijn ze spuug- en spuugzat, deze amazones met hun uitgekauwde ideeën, die hebben geprobeerd ons land te veranderen in één grote kinderbewaarplaats en ons in hun dociele voetvegen.
  


  
    Het is hoog tijd om een eind te maken aan deze onrechtmatige schending van onze grondwet. Laten we luidkeels uiting geven aan ons ongenoegen. Wij mannen eisen nieuwe verkiezingen!
  


  
    
  


  
    [Luis in de pels wordt elke maandag gepubliceerd op de voorpagina van het dagblad El Comercio. Dit is de blog van de eerste maandag na de benoeming van Eva Salvatierra door het Congres]
  


  


  
    
  


  De vrouwen terug naar huis!


  
    
  


  
    José de la Aritmética hield stil tegenover het ziekenhuis. Hij kwam hier elke morgen langs. Wat een toewijding van die bloemenvrouwen, dacht hij. Elke dag weer stonden er verse bloemen in de plastic vazen op de stoep.
  


  
    Hij hoopte dat de verpleegsters in hun pauzes naar buiten zouden komen om een ijsje te kopen en een kletspraatje met hem te maken. Op die manier bleef hij op de hoogte van de gezondheidstoestand van de presidente. Zij zeiden dat ze nog steeds in die coma lag; wie weet waar ze rondwaarde terwijl het land in rep en roer was. De oppositie was er fel op tegen geweest dat ze de roodharige Eva als plaatsvervanger hadden aangewezen. José snapte niet zo goed waar die animositeit jegens haar vandaan kwam. Hij had eerder het idee dat ze haar als voorwendsel wilden gebruiken om alle vrouwen aan de kant te schuiven, want hijzelf had haar elke keer dat hij met haar had gesproken heel aardig gevonden, iemand die op haar plaats was. Die golf van aanvallen en kritiek in de media gaf hem een vieze smaak in zijn mond. Natuurlijk, hij had het ook niet kunnen waarderen, die kooien waarin ze de zedendelinquenten tentoonstelden, hoe erg hun misdaden ook mochten zijn. Hij wist niet precies waarom hem dat zo tegenstond. In gesprekken daarover kon hij het niet goed onder woorden brengen. Aan Eva Salvatierra zelf had hij het ook niet kunnen uitleggen. Zij had hem haar argumenten gegeven, en hoewel hij begreep wat ze bedoelde, had ze hem uiteindelijk toch niet weten te overtuigen. Maar deze kwestie aangrijpen om te zeggen dat de vrouw niet geschikt was om Viviana Sansón te vervangen, dat ging over de schreef, misschien probeerden ze gewoon slim te zijn, hij wist het niet.
  


  
    
  


  
    Hij luidde zijn belletje. Een dikke, lange man kocht een ananasijsje en daarna kozen een mevrouw en haar dochtertje voor framboos. Wat vreemd, Chelita is er niet, dacht hij. Normaal kwam ze op dat tijdstip altijd naar buiten om haar benen even te strekken, een sigaretje te roken en zijn schaafijs te eten. Zij werkte als verpleegster op de intensivecareafdeling. Ze had hem verteld over het vreemde meisje - ook een klant van hem overigens - dat om en om met de minnaar van de presidente, dag en nacht waakte. Juana de Arco heette ze. Ze was altijd in het zwart gekleed, haar korte haar dik in de gel om de stekels op hun plek te houden. Ze kwam op de motor en vertrok later weer om te douchen en zich te verkleden, want 's middags kwam ze weer terug, en dat was het moment dat ze bij hem een ijsje kocht. De eerste dag had ze hem raar aangekeken. 'U was op het plein toen de presidente gewond raakte, nietwaar?' vroeg ze. En hij had haar verteld hoe hij via zijn karretje het podium op was gesprongen toen hij haar achterover had zien vallen. Toen had ze hem een brede glimlach geschonken. Hij had geen idee waarom, maar hij had met haar te doen. Ze was nog heel jong, maar probeerde er veel ouder uit te zien, volwassen. Alsof ze wilde uitstralen dat ze alles perfect onder controle had.
  


  
    Een jongeman die langskwam stopte hem een papiertje toe. Hij las:
  


  
    
  


  
    MANNEN VAN FAGUAS
  


  
    HET IS HOOG TIJD DAT DE VROUWEN TERUG NAAR HUIS GAAN
  


  
    WIJ PIKKEN HET NIET LANGER
  


  
    KOM ALLEMAAL NAAR DE VRIJE MANNEN DEMONSTRATIE VANDAAG OM 18.00
  


  
    VERZAMELPLAATS: HET ONAFHANKELIJKHEIDSPLEIN
  


  
    
  


  
    Mijn god! dacht hij. Kan her nooit eens rustig zijn in dit land?
  


  
    Nog steeds geen spoor van Chelita. Hij informeerde bij een paar van haar collega's, maar niemand die wist waarom ze er niet was. Tussen de middag ging hij naar huis om te lunchen, siësta te houden in zijn hangmat en te wachten tot het half zes was, om met zijn karretje naar de demonstratie te gaan.
  


  


  
    
  


  Zweven


  
    
  


  
    Als een astronaut in een ruimteschip zweefde Viviana Sansón tussen de schappen door. Ze had geen idee op welk moment ze had gemerkt dat ze kon zweven als ze dat wilde. Misschien toen ze de palmbladcicades en -bloemen had gezien? Het leek inmiddels minder donker in de loods dan voorheen. Ze zou hebben durven zweren dat de ruimte kromp en dat een geheimzinnige onbekende hand kleine daklichten aanbracht in het zink, waardoor smalle lichtstraaltjes konden binnenvallen, die de omgeving in een wittig, nevelkleurig licht hulden. De lucht is onrustig, dacht ze. Vanaf de schappen zag ze onherkenbare voorwerpen langzaam omhoogkomen. Ze zweefden in haar richting alsof ze haar wilden verleiden hen te herkennen, maar ze merkte dat de herinneringen haar eigenlijk steeds minder interesseerden. Toch waren er dingen die wel stukjes leven naar boven brachten, zoals de verkiezingsgadgets van de PIE: de doosjes met hoofdpijntabletten, de pakken luiers met de stickertjes en de zwangerschapstests met de etiketten met hun slogan.
  


  
    Ze zag beelden van haar campagne voorbij komen: de bijeenkomsten in de kleine dorpjes met piekfijn opgedofte matrones, die uit hun schortzakken rolletjes bankbiljetten opdiepten om hun 'bijdrage' te leveren. De jonge meiden, die naar haar keken, die haar imiteerden met hun strakke kleren, hun decolletés en hun laarzen, en die het nummer zongen dat Perrozompopo, de knapste rockster van Latijns-Amerika, voor haar had geschreven.
  


  
    
  


  
    si querés cambiar empeza a caminar
  


  
    paso a paso, pie con pie
  


  
    vamos p'alante no lo dude usté!
  


  
    Viviana te convida, te convida a la vida
  


  
    paso a paso, pie con pie
  


  
    vamos p'alante no lo dude usté!
  


  
    
  


  
    als je verandering wilt ga dan op weg
  


  
    stap voor stap, voetje voor voetje
  


  
    om voorwaarts te gaan, reken maar!
  


  
    Viviana vraagt je, vraagt je te leven
  


  
    stap voor stap, voetje voor voetje
  


  
    om voorwaarts te gaan, reken maar!
  


  
    
  


  
    Als in een stomme film, nu eens versneld, dan weer vertraagd, zag Viviana de menigten, de mensen die met de wapperende witte vlaggen met het voetje met de rode nagels zwaaiden.
  


  
    Ze werd bevangen door een raar gevoel van bruisende belletjes, haar bloed danste in haar lichaam. Ze deed haar armen wijd en voelde een frisse luchtstroming onder haar rug die haar steunde, haar wiegde, en ze rolde zich op, alsof ze haar moeder hervond, alsof ze klein was en in de moederborst opnieuw het kloppende hart zou horen.
  


  
    Toen strekte ze zich weer in haar volle lengte uit; wat een heerlijk gevoel om gewichtloos te zijn, zich te laten meevoeren in de warrelingen van de zachte, zwoele lucht die haar omgaf. Heel even opende ze haar ogen en zag ze het glanzende zink boven haar hoofd, de houten balken, de lampen die trillend heen en weer bewogen, alsof ze tot leven waren gewekt. Ze vroeg zich af of de aarde beefde en zij het niet merkte omdat ze in de lucht hing. De muren verdwenen. Haar lichaam draaide. En toen zag ze het gezicht van Sebastians Kleine Prins, die haar met ogen vol weemoed aankeek, ze zag de deur waardoor ze wilde ontsnappen met grote snelheid op haar afkomen, en vloog over de oplichtende drempel.
  


  


  
    
  


  Oproer


  
    
  


  
    Terwijl ze achter het bureau van het presidentiële kantoor waar ze sinds een week haar intrek had genomen een stapel papieren doornam, hoorde Eva Salvatierra geluid van brekend glas. Toen ze opkeek, realiseerde ze zich dat het avondlicht plaatsmaakte voor de nacht. Ze wilde net opstaan om naar het raam te lopen toen Viola plotsklaps binnenviel, met twee politieagentes in haar kielzog.
  


  
    'Kom, mevrouw de presidente, we moeten u hier weg zien te krijgen, er is van alles aan de hand daarbuiten. Ze gooien de ramen in.'
  


  
    Eva keek hen aan van achter het bureau. Ze veegde een rode lok uit haar gezicht.
  


  
    'Mevrouw de presidente, alstublieft', zei de potigste van de twee vrouwen, die op haar af liep en haar arm vastgreep.
  


  
    Eva schudde de hand van de agente in een geïrriteerd gebaar van zich af. Het meisje deed geschrokken een stap achteruit.
  


  
    'Zo erg kan het toch niet zijn', zei Eva, met een verwijtende blik in haar ogen. Soms kon ze zo reageren als iemand haar onverwacht aanraakte. Ze haalde diep adem. Ze stond op en wierp een blik door het raam.
  


  
    'Het zijn er niet zo veel,' zei de jonge politieagente verlegen, 'maar een goed gerichte steen ...'
  


  
    'Maar je bent mijn persoonlijke beveiligster, weet je dan niet dat de ramen van dit kantoor van kogelvrij glas zijn?' Eva keek haar scherp aan. 'Meer dan lawaai kan een steen niet veroorzaken.'
  


  
    'Ze hebben de ramen ingeslagen van auto's die op het plein geparkeerd stonden.'
  


  
    'Dit is het plein niet.
  


  
    Eva ging voor het raam staan. Het waren er inderdaad niet zo veel, de mannen die zich daar hadden verzameld, hun gezichten verstopt achter bivakmutsen. Ze gooiden met stenen en wierpen zelfgemaakte brandbommetjes.
  


  
    Voor het Presidencial stond een rij politieagentes opgesteld.
  


  
    'Ik wil de hoogste politieofficier', zei ze streng, wijzend op de walkietalkie van haar hoofd veiligheidsdienst.
  


  
    Een moment later stond ze met haar in verbinding. De commandante bood haar verontschuldigingen aan.
  


  
    'Verontschuldigingen? De situatie is gespannen en het komt niet eens in u op om versterking te sturen naar het Presidencial?'
  


  
    Ze wilde zichzelf niet rechtvaardigen, zei de stem door de walkietalkie, maar ze hadden alleen eenheden gestuurd naar de demonstratie van de Vrije Mannen in de Avenida de la Universidad, om die te monitoren. Ze zou onmiddellijk de oproerpolitie sturen.
  


  
    'Deze mannen moeten hier weg', zei Eva. 'Gebruik wat je goeddunkt, brandspuiten, tasers, traangas, maar met terughoudendheid, niet meer geweld dan absoluut noodzakelijk is. Pak ze op, geef ze een boete en laat ze weer gaan', beval ze.
  


  
    Op dat moment kwam Martina haar werkkamer binnen.
  


  
    'Evita, er zijn overal mannendemonstraties. Het zijn maar kleine groepjes, maar ze worden steeds agressiever.'
  


  
    Eva gebaarde Viola en de politieagentes hen alleen te laten. Ze zou hier het veiligst zijn, zei ze tegen hen. Er was geen reden om haar naar de bunker te brengen. De vrouwen verlieten de ruimte.
  


  
    'Soms vraag ik me af wat we in godsnaam al die jaren gedaan hebben', beklaagde Eva zich, woedend op en neer ijsberend. 'Hoe is het mogelijk, ze wisten niet eens dat deze ramen van kogelvrij glas zijn! Ik kan daar met mijn hoofd niet bij.'
  


  
    'Ach, beter voorkomen dan genezen. Ik begrijp hun gedachtegang wel.'
  


  
    'De presidente uit haar kantoor halen is een uiterste maatregel, die alleen genomen wordt als er sprake is van een directe aanval of een couppoging', zei Eva streng. 'En dit lijkt daar in de verste verte niet op.'
  


  
    'Ifigenia en Rebeca zijn onderweg,' zei Martina, 'we hebben hier afgesproken.'
  


  
    'Tja, het ziet ernaar uit dat er een konijn uit de hoed is gekomen', zei Eva met een ironisch glimlachje.
  


  
    'Het is absurd, stom, onbegrijpelijk. Heb je dat blog gelezen? De Luis in de pels? En net als hij eisten vanmorgen alle mannelijke commentatoren nieuwe verkiezingen. Ze zeggen dat de grondwet, die wij zelf gewijzigd hebben, dat voorschrijft, en dat ze zonder verkiezingen geen interim-presidente erkennen, wie het ook is.'
  


  
    'Maar je zult toch moeten toegeven dat ze daar wel een punt hebben. Wij hébben die hervorming toch ook ingevoerd? Mijn benoeming was ons eigen verzinsel. Hadden we dat maar nooit gedaan.'
  


  
    Toen Martina merkte dat Eva echt van haar stuk was, veranderde ze van toon.
  


  
    'We hebben het toch uitgebreid uitgelegd. Viviana's toestand maakt dit tot een bijzonder geval. Ze trappen gewoon rotzooi om het rotzooi trappen.'
  


  
    'Nee, ze willen ons weg hebben. Daar zijn deze acties om begonnen, daarom is die aanslag op Viviana gepleegd.'
  


  
    'Weet je dat zeker?'
  


  
    'Ik heb mijn vermoedens.'
  


  
    'Met vermoedens kunnen we niets. Dat is het probleem.'
  


  
    Martina stond op en liep naar het raam. Op het plein klonken de loeiende sirenes van de politievoertuigen. Ze ging voor het raam staan.
  


  
    Een groot aantal vrouwelijke politieagenten, met kogelvrije vesten en helmen, stapte uit vrachtwagens en jeeps en vormde een halve cirkel om de demonstranten heen. Ze waren allemaal gewapend met tasers.
  


  
    Martina keek Eva aan. Ze had haar nog nooit zo gespannen en boos gezien.
  


  
    'We zullen die idioten leren wie die vrouwen zijn', siste ze, terwijl ze met haar linkervuist in de palm van haar rechterhand sloeg.
  


  
    'Rustig, Evita, rustig. Laat je niet zo gaan, zo ken ik je niet.'
  


  
    'Heb jij dat nooit? Dat je mannen soms haat? Ik haat ze niet als individu, maar als ik ze zo zie, agressief, in een groep, dan moet ik bekennen dat ik zo'n diepe weerzin in me voel opkomen dat ik me afvraag waar ik die vandaan haal.'
  


  
    'Rustig, Evita', zei Martina nogmaals. 'Daar is dit het moment niet voor. We moeten zien wat ons te doen staat', ze stond met haar voorhoofd tegen het raam. 'Kijk toch eens, die politieagentes, en kijk eens, die mannen die zich omdraaien alsof ze hen willen slaan, mijn god, wat een ramp.'
  


  
    Op dat moment vielen Ifigenia en Rebeca binnen. Ze renden naar het raam. Beneden klonk het schreeuwen en brullen; de politieagentes worstelden zich naar voren, dicht aaneen, om de cirkel rond de mannen die hun beledigingen toeschreeuwden te sluiten: 'Klotewijven, hoeren ...' Eva stond nog steeds met haar linkervuist in haar rechterhandpalm te meppen.
  


  
    'Ik ga naar beneden', zei ze. 'Dit is te erg.'
  


  
    'Geen sprake van', zeiden de andere drie tegelijk. 'Je bent geen minister van Defensie meer, je bent de presidente nu. Dat mag je niet vergeten. Het kan echt niet', zei Martina terwijl ze haar arm vastpakte. Eva schudde Martina's hand van zich af.
  


  
    Onder hen zagen ze de politieagentes met geheven schild steeds verder oprukken. Er lagen al verschillende mannen te kronkelen en te schreeuwen op de grond, geraakt door de tasers. De meest agressieve en luidruchtige haalden ze neer met een elektrische schok, waardoor ze even niets meer konden doen, behalve dan hun beledigingen de wereld in slingeren: heksen, schoften, hoeren ... hetzelfde als altijd, maar met een agressie die zich een tijdlang niet had gemanifesteerd.
  


  
    Naast het Presidencial stortte zich een nieuwe groep, óngehelmde, politieagentes in het gewoel, om de mannen die op de grond bij lagen te komen van de elektrische schok in de boeien te slaan.
  


  
    De mannen wier verzet ze hadden weten te breken, werden naar de patrouillewagens geduwd. Het waren er een stuk of vijftig, niet veel, zoals het hoofd beveiliging al had gezegd.
  


  
    Langzaam maar zeker keerde de rust weer op het plein. Met loeiende sirenes reden de patrouillewagens een voor een weg in de nacht, met hun lading woedende, verslagen mannen.
  


  
    Er werd op de deur geklopt en Verónica Alvir, de hoogste commandante van de Nationale Politie, trad binnen, zonder make-up, zwetend. Ze sprong tegenover Eva in de houding.
  


  
    'Het plein is ontruimd', zei ze. 'Opdracht uitgevoerd.'
  


  
    Martina onderdrukte de neiging haar te zeggen te gaan zitten en een glas water te nemen. De politieagente was een sterke, lange vrouw, slank, maar met gespierde armen. Ze trainde vast met gewichten.
  


  
    Eva reageerde met een hoofdknikje op de informatie. Wat is er met haar aan de hand? dacht Rebeca. 'Bedankt', hoorde ze haar zeggen. 'Bekeur ze en laat ze gaan.'
  


  
    Toen waren ze met hun vieren alleen. Eva liet zich in de stoel vallen. Ze sloeg even haar handen voor haar gezicht.
  


  
    'Goed, dat was het dan', zei ze, haar haren uitschuddend.
  


  
    Ifigenia, Martina en Rebeca keken elkaar aan. Ze hadden maar zelden meegemaakt dat Eva, normaal de rust en de onverstoorbaarheid zelve, haar zelfbeheersing verloor.
  


  
    'Er zijn op verschillende plekken in de stad demonstraties aan de gang', zei Rebeca. 'We moeten bedenken wat we daaraan gaan doen.'
  


  
    'Niets', zei Martina. 'Er is nu eenmaal vrijheid van meningsuiting, mensen hebben het recht bijeen te komen. We kunnen niets doen; we kunnen alleen tussenbeide komen als er sprake is van vandalisme of aanvallen op publiek of privé-bezit. Maken jullie je daar maar druk om, waar het mij om gaat, is dat iedereen, mannen, vrouwen, wie dan ook, het recht heeft om te demonstreren.'
  


  
    De volgende dag gingen er nog meer mannen de straat op. Dit keer, zoals Martina aankondigde, waren het de Machos Erectos Irredentos - de Irredentistische Geërecteerde Mannen. Ze hielden een vreedzame mars door de hoofdstraat, met enorme penissen op protestborden gekalkt, waarbij ze met watten opgevulde penissen van een beige stof meevoerden.
  


  
    Op de trottoirs stonden vrouwen naar de stoet te kijken, sommige lachten, andere staken hun tong uit.
  


  
    Dag in dag uit werden er demonstraties gehouden. 'Verkiezingen! Verkiezingen!' schreeuwden de mannen.
  


  


  
    
  


  De samenzweerders


  
    
  


  
    Leticia Montero verhief zich glimlachend van de bank waarop ze tv zat te kijken. Ze schonk een glas wijn in voor zichzelf en een whisky voor haar man. Ze gaf hem zijn glas en raakte het met het hare aan. 'Op de laatste ontwikkelingen', zei ze.
  


  
    'Zie je nu wel, ongelovig vrouwtje', zei hij met een knipoog, ik had je toch gezegd dat je geduld moest hebben?'
  


  
    'Dat vind ik nu eenmaal lastig,' zei ze, 'dat geef ik toe. Ik zou nu bijvoorbeeld graag willen weten wat er verder gaat gebeuren.'
  


  
    'Dit wordt alleen nog maar groter. Het is een kwestie van dagen.'
  


  
    'En wat dan, denk je?'
  


  
    'Dan moeten ze wel toegeven.'
  


  
    'Mmm ...'
  


  
    'Tenzij jij een beter idee hebt.'
  


  
    'De vrouwen', zei Leticia. 'De vrouwen moeten de straat op. Tot nu toe zijn het alleen mannen geweest.'
  


  
    'Geweldig!' zei haar echtgenoot, die zijn hand opendeed om die tegen de hare te kletsen. 'Give me five.'
  


  
    'Als dat niet gebeurt, wordt het nog niets. De vrouwen die namens de oppositie in het Congres zitten, moeten ervoor zorgen dat ze hun vriendinnen de straat op krijgen; die moeten zich laten zien, zich laten horen. Maar ze zijn als de dood voor die heksen, wie weet wat voor gif ze door hun koffie gemengd krijgen.'
  


  
    'Oké, zeg maar wat je nodig denkt te hebben: vervoer, wat je maar wilt. Aan jou de taak om de vrouwenkant te organiseren.'
  


  
    Leticia lachte kwaadaardig.
  


  
    'Maak je daar maar niet druk om', zei ze. 'Denk maar niet dat ik niks van je heb geleerd, in al die jaren. En vertel me één ding: wat is er gebeurd met de vent die haar neergeschoten heeft?'
  


  
    'Ik heb je gezegd dat ik daar niets mee te maken heb. Dat stukje is door iemand anders georganiseerd. Ik heb me er nauwelijks mee bemoeid ... Nou ja, tot op zekere hoogte dan. Ik weet dat er iets is afgesproken. Wij zorgen verder voor zijn vrouw, mocht hij gepakt worden. Dat is het enige wat hij heeft gevraagd, dat we voor haar zorgen, én op haar letten, want zij is bij haar moeder gaan wonen en hij wil niet dat ze hem de horens opzet.'
  


  
    
  


  
    (historisch materiaal)
  


  
    
  


  
    Integrale transcriptie van het derde vraaggesprek met senor José de la Aritmética
  


  
    
  


  
    (geluid van stoelen)
  


  
    J.A.: Goedendag, dona presidente, mag ik u gelukwensen met uw benoeming?
  


  
    E.S.: Dank u wel, don José. Gaat u zitten, alstublieft. (geluid van stoelen) Kijkt u eens, don José, ik heb u laten komen omdat we dringend informatie nodig hebben over wie er achter deze onregelmatigheden zitten. We vermoeden dat er een connectie bestaat met die Dionisio, over wie u het eerder met mij hebt gehad, de man van Ernestina. We hebben hem laten halen en hem ondervraagd, maar hij doet alsof hij gek is; hij vertelt ons hetzelfde verhaal dat we al van u hadden gehoord, over de huilende Maagd, dat ze hem elke morgen verschijnt in de wasbak omdat wij haar laten lijden, maar hij ontkent dat hij iets met de aanslag te maken heeft. Er zijn ooggetuigen die op het plein aanwezig waren die hem denken te herkennen, maar we hebben onvoldoende bewijs om hem vast te houden. Gelooft u niet dat Ernestina, zijn vrouw, ons wat meer houvast zou kunnen geven?
  


  
    J.A.: Dat heeft Azucena, mijn dochter, al geprobeerd, maar Ernestina zegt dat ze van niets weet.
  


  
    E.S.: En gelooft u haar?
  


  
    J.A.: (onbestemde geluidjes die twijfel uitdrukken) Mmm, tja, ik weet het niet, ik vond het wel een beetje verdacht dat ze een maand voor de aanslag op de presidente bij hem is weggegaan.
  


  
    E.S.: Azucena denkt dat Ernestina u als een vader beschouwt, en dat u haar misschien zover kunt krijgen te vertellen wat ze weet. Gezien de situatie, zou die informatie van onschatbare waarde kunnen zijn ...
  


  
    J.A.: Dat begrijp ik. Het zit mij ook niet lekker, die stampei die is gemaakt, met uw benoeming als voorwendsel. Het is duidelijk dat ze een stok zoeken om de hond te slaan.
  


  
    E.S.: We begrijpen dat Ernestina niet is teruggegaan naar haar man, maar het lijkt of er toenadering is, dat hij haar heeft opgezocht ...
  


  
    J.A.: Misschien wel, en omdat zij altijd weer toegeeft en in haar oude fouten vervalt, verbaast het me eigenlijk dat ze die vent nog steeds niet heeft teruggenomen. Kijk, ik kan niets beloven, maar ik zal mijn best voor u doen.
  


  


  
    
  


  
    (archiefmateriaal)
  


  
    
  


  
    Voorpaginabericht van El Comercio
  


  
    
  


  
    20 november
  


  
    Agencia EFE
  


  
    Door Pilar Moreno
  


  
    
  


  
    Waren het gisteren de mannen, vandaag zijn het de vrouwen die in Faguas de straat op zijn gegaan om verkiezingen te eisen en te protesteren tegen wat zij noemen: de 'onrechtmatige' benoeming van minister Eva Salvatierra tot interim-presidente. De demonstratie van een grote groep vrouwen, uit alle lagen van de bevolking, trok vanuit de kathedraal en andere kerken op naar het gebouw van het Nationale Congres, waarbij de vrouwen op pannen sloegen en fluiten en trommels lieten horen. Intussen verzamelden regeringsgezinde vrouwen zich op de trottoirs om de demonstratie te zien langskomen. Terwijl de demonstranten de toeschouwers beledigingen toeriepen, wierpen de PIE-vrouwen hun bloemen toe en zwaaiden ze vreedzaam met de inmiddels overbekende vlaggen met het voetje.
  


  
    'We hebben niets tegen andere vrouwen', zei Cristina Bescós op de stoep waar we haar interviewden, terwijl ze de gele chrysanten die ze in een mandje bij zich droeg naar de demonstranten wierp. Zoals bekend, is de bloemenindustrie een van de meest spectaculaire successen van de geheel uit vrouwen bestaande PIE-regering. Faguas heeft zich ontwikkeld tot een van de belangrijkste bloemenleveranciers ter wereld en voert onderhandelingen om nog eens twee Boeing 767's aan te schaffen, teneinde aan de groeiende vraag te kunnen voldoen. Martina Meléndez, de minister van Onvoorwaardelijke Vrijheden, heeft te kennen gegeven dat haar ministerie openstaat voor alle burgers die zich willen uitspreken, of ze nu voor of tegen de regering zijn. Naar haar zeggen, heeft ze toestemming verleend voor twee activiteiten die morgen op het programma staan: de eerste is een demonstratie: 'wij vrouwen staan op', waarbij vrouwen massaal op het Plaza de la República zullen gaan liggen (en op elke andere plek waar ze dat willen) om vervolgens net zo massaal weer overeind te komen als de klok twaalf uur luidt. De tweede activiteit zal bestaan uit een huis-aan-huisactie in de wijken, waar vrouwen wordt aangeboden hun voeten te laten pedicuren en hun nagels rood te lakken.
  


  


  
    
  


  Juana's verslag


  
    
  


  
    De tijd gaat langzaam in het ziekenhuis, maar ik ben geboren met een groot geduld. Hoelang heb ik er niet over gedaan om de dikke spijlen voor het raam met een vijltje door te zagen om te kunnen ontsnappen aan de seksuele slavernij waarin ik me bevond? Ik weet het niet eens meer. En hoeveel jaar voordat ik wat hoorde van de twee vriendinnen die ik kwijt ben geraakt in die nacht dat Viviana met me meeging? Zo is het leven nu eenmaal! Als ze het geduld hadden kunnen opbrengen om te wachten, zoals ik ze had gezegd, dan zou hun verhaal anders zijn afgelopen. Maar dat hadden ze niet. Daarom redt de een het en gaat de ander kapot, dood. Het is zo gebeurd, je bent zo dood, zeker als je vrouw bent, arm en er leuk uitziet. Een enkel foutje, een gezicht dat je slecht hebt gelezen, een beetje vertrouwen in de verkeerde persoon en je bent er geweest, treurig genoeg. Wat heb ik daarentegen een geluk gehad! Soms vind ik het haast onrechtvaardig, zo veel geluk voor een enkel persoon. Daarom, zo lang als ik leef, zal de vrouw in dit bed nooit lijden. Ik ben haar Jeanne d'Arc, haar dolende ridder, voor haar ben ik tot alles in staat. Ik denk niet dat ze zich daarvan bewust is, en dat is ook maar beter zo. Als we ons er ten volle van bewust waren hoe ontzettend belangrijk een enkel gebaar van solidariteit voor een ander wezen kan zijn, zouden we wel beter nadenken over de manier waarop we in het leven staan, want je moest eens weten wat Viviana's tussenkomst voor mij heeft betekend.
  


  
    
  


  
    Zo zat ik te peinzen. Ik weet het nog precies. Zo zat ik te peinzen op het moment dat Viviana haar ogen opendeed. Ik verroerde geen vin, ik zweer het jullie. Ik zat achterovergeleund in de stoel, mijn schoenen uit, mijn voeten op het randje van haar bed, het boek op mijn benen, verzonken in mijn gedachten. Ik was daar zonder te zijn, daar kwam het op neer. Ik bevond me in mijn geest. Het was genoeg om haar hartslag te horen op de apparatuur. Dan was ik gerust, ik hoefde niet naar haar te kijken. Per slot van rekening was ze al twee maanden zo. Ik deed de oefeningen met haar, ik bewoog haar benen, haar armen, hielp de verpleegster haar te wassen, masseerde haar hoofd, praatte tegen haar en las haar voor. Alleen als Emir kwam ging ik weg. Maar hij was wél heel emotioneel als hij bij Viviana was. Binnen een kwartier barstte hij al in snikken uit. Ik had met hem te doen. Het waren mannentranen die hij vergoot. Hij vond het vreselijk om haar zo te zien, maar kwam wel heel vaak. Als hij naar Washington moest, was hij er toch altijd in het weekeinde. Hij loste me op zaterdag en zondag af. Van mij hoefde dat niet, maar goed, hij was nu eenmaal haar man. Soms kwam Celeste ook. Ik moest zo nu en dan werken, maar Martina en de anderen onthieven me van steeds meer verplichtingen. Ze vonden het wel een rustig idee als ik bij Viviana was; dan konden zij hun eigen dingen doen zonder zich zorgen te maken. En dat was belangrijk. Dat was heel duidelijk voor me.
  


  
    Maar, zoals ik al zei, toen ze haar ogen opendeed, bleef ik doodstil zitten. Ik was als bevroren en wachtte af. Het was ongeveer drie uur in de middag. De zon viel door het raam naar binnen en in het indirecte licht op het bed zag ik dat Viviana haar ogen open had, er was geen twijfel mogelijk. Ik bewoog me heel langzaam; langzaam liet ik mijn benen zakken en langzaam boog ik me naar voren om dichter bij haar te komen. Wees niet te ruw, zei ik tegen mezelf. Rustig, heel rustig. Ik boog me nog verder naar voren, tot ik dacht dat ze mijn gezicht scherp zou kunnen krijgen. Ik fluisterde: 'Vivi, Vivi.'
  


  
    Normaal sprak ik haar aan met mevrouw de presidente, uit respect, maar ik had het gevoel dat het belachelijk was om haar in die omstandigheden zo aan te spreken, vandaar dat ik zei wat ik zei: 'Vivi.'
  


  
    Ze keek me aan. Mijn god! Iemand van wie je houdt, die je echt aankijkt! Zo veel mensen die ik ken kijken nooit, nooit ofte nimmer iemand echt aan, dat kunnen ze niet. Ze denken dat ze kijken, maar ze zien alleen zichzelf, ze zoeken alleen hun eigen spiegelbeeld; maar Viviana zag me echt.
  


  
    Het was alsof ze me aanraakte. Ik voelde haar ogen langs mijn voorhoofd glijden, de stijve gelpieken van mijn haar, de boog van mijn wenkbrauwen, mijn neus, mijn mond, de ringen in mijn oren. U zult het belachelijk vinden, maar het was sensueel, die blik: ze tekende me, alsof ze een ontdekkingsreiziger was die een verloren continent ontdekt, alsof ze me genotvol likte. En ik begon te glimlachen, want ik voelde dat ik kippenvel kreeg. Ik streek met mijn hand over haar voorhoofd. 'Dag, Vivi,' zei ik, 'dag.' En zij lachte ook. En ze zei ook: 'Dag, dag', haast zonder stem, een 'dag' dat ik meer voelde dan hoorde. Ze moest een ontzettend droge keel hebben, dacht ik. Maar ik bleef maar 'dag' tegen haar zeggen, ik weet niet hoe vaak, heel langzaam, en zij ook, tot ik haar 'dag' begon te horen zodra het woord zich in haar keel vormde. 'Welkom', zei ik daarna. En zij schonk me een glimlach. Ik knapte bijna uit elkaar van geluk, omdat ik voelde dat we contact hadden, dat zij daar was, helemaal, dat ze wist dat ik er was, dat ze zelfs gevoel voor humor had, door de manier waarop ze lachte toen ik 'welkom' tegen haar zei.
  


  
    Ik drukte een kus op haar voorhoofd, en kneep in haar hand. Ze gaf me een kneepje terug. Zwakjes, maar ik voelde haar vingers zich om de mijne krullen. Ik wachtte even. Ik waarschuwde nog niemand. Ik wilde dat moment voor mezelf. Het was mijn moment; mijn beloning, omdat ik er nooit aan had getwijfeld dat ze terug zou komen. Haar ogen bewogen. Ze keek naar het plafond, de ramen.
  


  
    En toen durfde ik het te vragen.
  


  
    'Weet je wie ik ben?' mompelde ik gespannen, terwijl ik haar recht aankeek en mezelf aan haar liet zien.
  


  
    'Perfect', zei ze.
  


  
    PERFECT
  


  
    Ze zei niet ja, ze knikte niet met haar hoofd. Ze sprak dat woord uit, dat langer was, ingewikkelder, veel ingewikkelder: 'perfect'.
  


  
    'Wie ben ik?' vroeg ik.
  


  
    'Juana de Arco', antwoordde ze schor. Haar stem klonk zacht, nauwelijks hoorbaar.
  


  
    Ik weet het, ik had daar niet in snikken uit moeten barsten, maar wat wil je ... Ik voelde de tranen opwellen alsof mijn hersenen vol plassen en poelen hadden gezeten die hadden gewacht tot ze leeg konden stromen. Daar, naast haar, naast haar bed, sloeg ik mijn handen voor mijn gezicht en huilde mijn ogen uit; ik liet alle angst die ik in die twee maanden waken had opgebouwd gaan, en huilde vooral omdat ik werd bevangen door een enorm geluksgevoel zoals ik dat nooit eerder had ervaren, een allesomvattende, diepe liefde voor die vrouw, omdat ik door haar terug te krijgen, mezelf terugkreeg, omdat ze niet alleen wist wie ik was, maar had gezegd dat ze het PERFECT wist. En dat was beter dan best, het was om te jubelen, een viering, een feest.
  


  
    Ik waarschuwde de dokters, en belde Celeste, Emir, Martina, Rebeca, Eva en Ifigenia.
  


  
    Binnen de kortste keren vulde de kamer zich met apparaten en artsen. Ze stuurden ons naar de gang om daar te wachten. Buiten kropen we dicht opeen, in tranen omhelsden we elkaar. Het was een waanzinnige scène. Emir belde terug. Hij zou het eerste vliegtuig nemen, zei hij.
  


  


  
    
  


  Dionisio en het complot


  
    
  


  
    Toen hij Eva Salvatierra's kantoor verliet, dacht José de la Aritmética terug aan de beroering in zijn huis toen bekend werd dat de politie Dionisio als getuige had opgeroepen.
  


  
    'Ernestina is op tijd bij hem weggegaan', had hij gezegd, zonder zich te kunnen onttrekken aan een ongemakkelijk, knagend gevoel van achterdocht dat hij in zich op voelde komen.
  


  
    'Precies een maand geleden. Alsof ze het rook', zei Mercedes.
  


  
    Hij was meteen bij Ernestina op bezoek gegaan. Ze woonde bij haar moeder, sinds ze bij Dionisio weg was, drie kwartier van zijn huis. Ze heeft het zo lang uitgehouden, dacht hij, al die jaren, wel twaalf, en nou laat ze hem op stel en sprong in de steek, vlak voor de aanslag op de presidente. Hij vroeg zich af of Ernestina er iets meer van zou weten. Net als Eva, dacht hij ook dat er andere mensen bij de aanslag betrokken moesten zijn. Niemand die hem uit zijn hoofd kon praten dat er niet meer achter zat. Ze houden elkaar de hand boven het hoofd, zei hij tegen zichzelf.
  


  
    Hij had Dionisio nooit kunnen uitstaan. Dat had hij Ernestina luid en duidelijk verteld, meteen toen hij had gezien hoe ze volkomen verblind raakte door die aanbidder, als een hertje waar 's nachts met licht op wordt gejaagd. Het was een slijmerd die de mooie meneer speelde, met zijn praatjes over zijn werk als chique chauffeur en over de plekken waar hij in het buitenland kwam, met zijn meerderen. Hij nam altijd cadeautjes voor Ernestina mee: kleren en oorbellen, en dingetjes waar vrouwen van houden. En hij nam haar mee naar van die 'naitclubs' want hij was een losbol, hij zoop.
  


  
    'Maar alleen in het weekend,' had zij tegengeworpen, 'er is niets op tegen als een man zich amuseert. Hij verdient zijn borreltje, want hij is een harde werker.'
  


  
    'Pas op, Ernestina', had hij geantwoord. En natuurlijk, zijn wantrouwen was puur intuïtief, maar hij kreeg er de kriebels van als hij zag hoe die kerel zich naar het meisje toe boog om iets in haar oor te fluisteren; het kwam doordat de ogen en het lichaam van de man niet dezelfde taal spraken. Hij maakte de juiste gebaren maar met zijn blik berekende hij hoe hij haar ziel kon beheersen, haar leven en haar hart. Mercedes zag hem ook niet zitten. Ze hielden van Ernestina als van een dochter, omdat ze haar hadden zien opgroeien. Van kinds af aan waren Azucena en zij onafscheidelijk geweest, beide meisjes even lui, slechte leerlingen, maar goed in sport; Azucena een dikkerdje, met die eeuwige verbazing op haar gezicht, en Ernestina mager en lang, je kon toen al zien dat ze knap zou worden. Ze had goudgele ogen, de geelste die hij ooit had gezien. De vriendschap met Azucena, de genegenheid die ze voor Ernestina koesterden ... Ze hadden veel verdriet gehad, nadat het meisje was getrouwd. Het was begonnen met blauwe plekken, een kapotte lip, opgedroogd bloed in haar neus, een tand die ze miste. Ze zocht haar toevlucht bij hen thuis, ze zwoer dat ze Dionisio zou verlaten, maar ze ging keer op keer terug, want, zo vertelde ze, hij huilde tranen met tuiten van spijt, hij beloofde beterschap. Toen er eenmaal kinderen waren wist hij dat ze niet meer terug kon. Als ze had gestudeerd, zou ze werk hebben kunnen zoeken, maar Ernestina kon niets. Gelukkig had Azucena wel profijt getrokken van haar atletische lichaam: zij was bij de politie gegaan. Op den duur werd Ernestina elke twee, drie maanden wel een keer in elkaar geslagen. Zelfs toen ze zwanger was bleef die klootzak van een Dionisio haar slaan en weer later verbood hij haar nog naar hen toe te gaan, hen te bezoeken. Hij kwam elke middag met zijn schaafijskar bij haar huis langs, dan kon hij in ieder geval zien hoe het met haar was, en hij maakte zich grote zorgen, want Ernestina vertelde dat het van kwaad tot erger ging. Haar man martelde haar, zei ze een keer. Soms hield hij een brok ijs zo lang tegen haar lichaam gedrukt dat er brandwonden ontstonden. Ze had het Azucena verteld, en had aangifte gedaan. Hij was gearresteerd, maar daarna werd het nog erger. Als Ernestina zich tegen hem verzette, ging hij nog harder tegen haar tekeer. Er was niets moois meer aan haar. Het was droevig om te zien hoe ze eraan onderdoor ging, ze verwelkte terwijl ze de was deed, onverzorgd, verfomfaaid, steeds grotere kringen onder haar ogen, steeds magerder.
  


  
    Het enige waar ze van opkikkerde, dat was hem indertijd opgevallen, was die verkiezingscampagne van de PIE, toen er vrouwen op huisbezoek kwamen. Aanvankelijk praatte ze alleen met hen van achter het tuinhek, maar later had ze hen binnen gevraagd, reageerde ze. Het was in die tijd dat Dionisio haar met een mes een diepe snee in haar hand had gekerfd, de reden waarom Ernestina naar haar moeder was gegaan, en ze hem voor de eerste keer serieus verliet. Diep bedroefd zwoer Dionisio zijn leven te beteren. Hij trad toe tot die sekte en beleefde zijn grote religieuze ommezwaai: hij sprak in tongen, bad luidkeels, en las in de bijbel die hij steeds onder zijn arm bij zich droeg - zijn heilige oksel, mompelde hij in zichzelf. Het beste was dat hij was gestopt met drinken. Ernestina ging naar hem terug. Hij had haar verzekerd dat hij een ander mens was. Maar toen de verkiezingscampagne van de PIE in volle gang was en Ernestina verklaarde dat ze van plan was op hen te stemmen, was het opnieuw hommeles. Die vrouwen waren zondig, vloekte Dionisio, het waren mannenvreters, geperverteerd, demonisch, het enig wat ze wilden was een eind maken aan godsdienst en goede zeden. Toen Azucena een keer een PIE-T-shirt droeg toen ze Ernestina opzocht, José herinnerde zich het nog maar al te goed, schold Dionisio haar het huis uit. Hij had er geen idee van of Ernestina uiteindelijk was gaan stemmen. Later leek het allemaal wat beter te gaan, want ze had zich opgegeven om in de kinderopvang van hun huizenblok te werken. In ieder huizenblok kozen de buitenshuis werkende moeders een 'vrijwillige moeder' uit de vrouwen die thuis wilden blijven, en hun kinderen lieten ze bij zo'n vrijwillige moeder achter. De regering keerde die vrouwen een bedrag uit om in hun huis een ruimte te creëren waar ze kinderen kon opvangen. Voor speelgoed en maaltijden werd gezorgd en er was een bescheiden salaris beschikbaar voor degenen die deze taak op zich namen. Het konden ook mannen zijn, want de PIE was van mening dat het moederschap een kwestie was van roeping, niet van sekse, en dat mannen net zo goed konden moederen. En zo gebeurde het ook, nadat de wet was aangenomen op de subsidies voor de vrijwillige moeders. Er werden ook werkloze ambtenaren benoemd, en om de waarheid te spreken, die deden het nog helemaal zo slecht niet. Al die vrijwillige moeders, zowel de mannen als de vrouwen, kregen training en coaching. Het was werk waar Ernestina geknipt voor was. Ze deed het samen met een buurvrouw en ze deelden het geld dat ze ervoor kregen. Die baan was een zegen geweest voor Ernestina, en de tijdgeest was dat ook, dat moest erkend worden. Voor vrouwen zoals zij, zo gekoeioneerd door hun man, had die regering wel degelijk een verademing betekend, want er werd namelijk geen enkele tolerantie meer getoond voor mishandeling. Dat wist hij maar al te goed, van Azucena, die voor de Speciale Eenheid werkte. Als het voorheen vaak voorkwam dat mishandelde vrouwen voor hun man in de bres sprongen als de politie erbij kwam, dat kon nu niet meer. Naar de argumenten werd niet eens geluisterd. Ze moest zelf ook mee, en zo'n echtpaar werd naar een speciaal heropvoedingscentrum gebracht, waar ze de hele dag naar praatjes moesten luisteren. Ze kregen gesprekken met psychologen, en uiteindelijk moesten ze een document ondertekenen waarin ze beloofden elkaar wederzijds te respecteren; vervielen ze weer in hun oude fouten, dan volgde gevangenisstraf voor de geweldpleger, en opnieuw heropvoeding, enzovoorts, enzovoorts, kortom, ze werden niet met rust gelaten. Vrouwen die besloten hun man te verlaten kregen ondersteuning, en een plek om te wonen tot ze werk hadden gevonden, of ze werden om een vak te leren naar de bloemkwekerijen gestuurd, waar scholen waren, en mooie crèches voor de kinderen. Dat hadden de erótica's heel goed aangepakt, waarom zou je dat niet zeggen. Hij begreep persoonlijk niet goed waarom het zo moeilijk was om die vrouwen daar erkenning voor te geven. Het steekt ons mannen, dacht hij. Het steekt ons vreselijk te moeten toegeven dat ze dat goed hebben gedaan.
  


  
    Ik hoop maar dat de erótica's zich de macht niet zomaar laten afpakken, dacht hij. Die roodharige Eva was prima in staat het werk van Sansón over te nemen. Hij moest nog iets aanvoeren in hun voordeel. Bij de partijen van vroeger zag je nooit dat de leiders vervangen werden; en het waren altijd dezelfde mensen, dezelfde gezichten, dezelfde namen, ze gebruikten zelfs campagne na campagne dezelfde T-shirts.
  


  
    Toen was hij bij het huis van Ernestina's moeder. Het was een nette woning in een wijk met identieke huizen die in rijen rond een park waren gebouwd. Dona Vera had jarenlang als huishoudster in Zwitserland gewerkt. Ze kon nu goed rondkomen van haar spaarcentjes. Ze was altijd een ondernemende vrouw geweest. Hij had haar indertijd leren kennen in haar frisdrankstalletje, waar hij haast dagelijks kwam om iets te drinken en met de andere klanten te kletsen. Ze waren bevriend geraakt en zo kwam het dat Azucena en Ernestina als kleine meisjes vriendinnen werden, een vriendschap die nog steeds voortduurde.
  


  
    Hij belde aan en dona Vera deed open. Haar omhelzing rook naar geurwater en lavendel, maar was minder uitbundig en hartelijk dan normaal. Het was duidelijk dat ze gespannen en bezorgd was. De zorgen hadden rimpels in haar knappe gezicht en rond haar goudgele ogen geëtst. Maar hij kon toch merken dat ze blij was om hem te zien.
  


  
    Vlak daarna verscheen Ernestina. Ze begroette hem hartelijk. Ze zag er beter uit, rustiger. Wat hem daar bracht? Ze hadden hem al zo lang niet gezien.
  


  
    Hij wachtte tot dona Vera opstond om haar eigen dingen te gaan doen en hen alleen liet. Zodra ze weg was, stopte hij met zijn gebabbel en werd hij serieus.
  


  
    Hij fluisterde: 'Ernestina, ik ga je iets vragen wat heel belangrijk is. Je weet wat er aan de hand is. Er zijn mensen die de regering omver willen werpen, samenzweerders, en dat willen we niet, toch?'
  


  
    'Wie zijn dat dan, don José?'
  


  
    'Ik weet het niet. Maar ik zou het wel graag weten', en hij keek haar strak aan.
  


  
    Ze sloeg haar ogen neer.
  


  
    'Ik geloof dat jij iets weet, iets wat je niet hebt verteld; en ik geloof ook dat dat de reden is geweest waarom je bij Dionisio bent weggegaan, omdat jij op de hoogte bent van de dingen waar hij mee bezig was.'
  


  
    Ernestina stond op.
  


  
    'Wilt u misschien iets drinken?'
  


  
    'Kom hier, kind, ga zitten. Doe geen moeite', zei hij. Hij probeerde zijn spanning onder controle te houden om haar niet bang te maken.
  


  
    Ze ging weer zitten. Ze beet op een nagel.
  


  
    'Weet u hoe het met de presidente is?'
  


  
    'Nog steeds slecht, in coma.'
  


  
    'En ziet u iets in die andere, die ze in haar plaats hebben aangesteld?'
  


  
    'Ja, hoor. Ik ken haar persoonlijk. Ze is heel sympathiek.
  


  
    Ernestina, als je iets weet, dan smeek ik je het me te vertellen. Niemand zal erachter komen dat jij degene bent die het heeft verteld. Je weet hoeveel ik om je geef.'
  


  
    'Ja, ja, dat weet ik, zei ze, met gebogen hoofd, haar blik op haar rok. Ze keek hem ineens aan. 'Maar ik ben bang. Het zijn slechte mensen.'
  


  
    'Dat kan ik me voorstellen', zei José de la Aritmética met een glimlach. 'Daarom juist. Maar bedenk dat een mens niet alleen zondigt door iets te doen, maar ook door niet te doen wat gedaan moet worden.'
  


  
    Hij had veel tijd nodig gehad om Ernestina ervan te overtuigen dat praten haar niet in gevaar zou brengen. José de la Aritmética wapende zich met geduld. Hij ging niet weg toen dona Vera met het avondeten kwam, en ook toen ze naar bed ging, vertrok hij nog niet. Ernestina zag er moe uit, maar ze liet niets concreets los, alleen insinuaties, angsten. Om middernacht, als Assepoester, maar zonder haar schoen te verliezen, vertelde ze hem eindelijk over Jiménez. 'Die vroeger rechter was', zei ze. 'De chauffeur van die meneer was Dionisio een paar keer komen opzoeken. Hij was zelfs een beetje verliefd op me aan het worden', voegde ze eraan toe. 'Vandaar dat ik te weten kwam wie zijn baas was, wat voor dingen hij deed. De chauffeur vertelde me dat ze Dionisio benaderden omdat ze werk voor hem hadden, maar met dat werk is het nooit iets geworden. Als we het over de PIE hadden, werd die kerel zo venijnig dat de angst me om het hart sloeg. Dionisio is een paar keer 's avonds met hem mee geweest. Daarna begon hij met die verhalen dat hij de Maagd zag. Ik vond het helemaal niks. Ik had het gevoel dat hij opzettelijk de pias uithing. En de dag dat ik het pistool vond, puur toevallig, het zat verstopt achter een stapel brandhout, toen bedacht ik dat ik maar beter kon maken dat ik wegkwam. Dat voorgevoel had ik. Ik was bang om mijn kinderen.'
  


  
    'Weet Dionisio dat je het pistool hebt gevonden?'
  


  
    'Nee, don José, ik ben niet gek. Ik heb hem niets gezegd. Ik heb het ook niet aangeraakt. Ik heb het gezien, dat was genoeg voor mij.'
  


  
    'Nu gaan we iets doen. Jij blijft hier. In huis. Je gaat niet weg, en je laat ook de kinderen niet naar school gaan.'
  


  
    'Ziet u nu wel? Ziet u nu waarom ik het niet wilde vertellen?' kermde Ernestina.
  


  
    Hij pakte haar hand.
  


  
    'Ik zweer het je, op mijn moeder en mijn vader die in de hemel zijn, er zal je geen haar gekrenkt worden. Het is uit voorzorg, verder niets. Alleen voor vandaag. Doe de deur niet open, en neem de telefoon niet op. Als je je daaraan houdt, zal er niets gebeuren. Ik zal je waarschuwen als deze storm is overgewaaid, oké?'
  


  
    Ernestina knikte.
  


  


  
    
  


  Gerechtigheid


  
    
  


  
    Vroeg in de morgen verliet José de la Aritmética het huis van dona Vera. Zijn schaafijskarretje liet hij daar achter. Op de hoek hield hij een taxi aan. Eva had hem haar adres gegeven. Als het hem lukte om informatie van Ernestina los te peuteren, had ze tegen hem gezegd, moest hij meteen komen, ongeacht het tijdstip.
  


  
    De straatventer was bang, maar diep in zijn hart ook trots; nooit eerder had hij die mengeling van over elkaar buitelende emoties ervaren. Het ene moment voelde hij zich de levende incarnatie van Sherlock Holmes of James Bond, in de vermomming van een arme man, andere momenten wilde hij zich het liefst ergens verstoppen of wegkruipen tussen Mercedes' gastvrije borsten. Mijn god, wat had hij zich op de hals gehaald? Ik bind de strijd aan met de meest corrupte, gewetenloze maffia van dit land. Ik breng mijn hele gezin in gevaar, en Ernestina. Onze-Lieve-Vrouwe van de Altijddurende Bijstand, help me, Heilige Christoffel, u die me altijd hebt beschermd in het verkeer, laat me niet in de steek, Heilige Paschalis Baylon, mompelde hij, ineens bibberend van de kou, met klapperende tanden.
  


  
    'Ik kan wel zien, mijn vriend, dat u niet gewend bent om zo vroeg op te staan', zei de taxichauffeur. 'Zo koud is het nu, 's morgens.'
  


  
    'U zegt het', bibberde hij. 'Ik b-b-b-ben niet gewend om vroeg op te staan.'
  


  
    Op de hoek van de straat waar Eva woonde, stapte hij uit. Hij wilde niet dat de taxichauffeur zag welk huis hij binnenging.
  


  
    Het was voor José de la Aritmética nog een heel gedoe geweest om de bewaking ervan te overtuigen dat hij geen loslopende gek was, en het had meer dan een half uur geduurd voor hij ze zover had dat ze hun baas wakker maakten. Gelukkig riepen ze kapitein Garcia erbij, die onmiddellijk toestemming gaf hem door te laten en Eva persoonlijk ging wekken.
  


  
    Ze ontving hem in trainingspak, op slippers. Ze bood hem koffie aan en leende hem een vest. Hij wilde niets zeggen tot ze in haar werkkamer waren. En daar, achter gesloten deuren, vertelde hij haar wat hij te weten was gekomen.
  


  
    Eva ging onmiddellijk aan de slag. Binnen een kwartier had ze haar officieren bij elkaar geroepen. Het huis stroomde vol mensen, maar ze wilde dat hij in haar werkkamer bleef, waar hij alleen het geluid van stappen hoorde, auto's die aan kwamen rijden. Eva was weggegaan om zich te verkleden, en het duurde even voordat ze terugkwam. José zat te dommelen toen ze opnieuw het kantoor binnenliep.
  


  
    'Don José, we zetten onmiddellijk een actie in gang om die mensen in de kraag te vatten.'
  


  
    'Wat u hebt gedaan is van onschatbare waarde en ik kan u niet genoeg bedanken, namens de presidente, namens de PIE en Faguas', zei ze tegen hem. 'U zult een welverdiende beloning krijgen, maar vooralsnog wil ik u op de hoogte brengen van het feit dat, ik moet u wel vragen om het verder nog aan niemand door te vertellen, van het feit dat presidente Viviana de afgelopen nacht is bijgekomen uit haar coma en dat de artsen denken dat ze volledig zal herstellen.'
  


  
    Het smalle, lieve, vroegtijdig door de zon verouderde gezicht van don José vertrok in een brede glimlach. Hij bracht zijn handen naar zijn mond in een kinderlijk opgewonden gebaar, en lachte. 'Godzijdank, godzijdank, wat een goed nieuws, wat een geweldig nieuws! Maar, dan bent u geen president meer?'
  


  
    'Ik denk het, don José, dat hoop ik maar. Om eerlijk te zijn, ik vind mijn eigen werk leuker.'
  


  
    Ze moest weg, zei ze, maar ze zou kapitein Garcia opdracht geven hem in een kamer te installeren, met een kleurentelevisie en films. Dan kon hij daar de rest van de dag uitrusten. Hij mocht naar huis bellen, maar ze had liever niet dat hij zich op straat liet zien.
  


  
    'Dat heb ik Ernestina ook aangeraden.'
  


  
    'Goed gedaan', zei ze. 'Ik denk dat u maar moet stoppen met het verkopen van schaafijs. Komt u maar voor mij werken!' ze gaf hem een knipoog en vertrok.
  


  
    Dat zou niet slecht zijn. Helemaal niet slecht. José lachte in zichzelf. Ik geloof dat ik alleen maar schaafijsverkoper ben geworden om te kunnen rondneuzen, dacht hij, volgens mij ben ik een geboren detective.
  


  


  
    
  


  Bang om haar ogen te sluiten


  
    
  


  
    De schittering verblindde haar. Maar beetje bij beetje herkende Viviana het licht, het was alsof ze het voor het eerst zag, haar ogen gericht op de stofdeeltjes die zwevend op de zonnestralen door het raam naar binnen vielen. Het leek wel vloeibaar, dacht ze, alsof het alles overstroomde, als brandende lucht. Ze voelde zich zwaar, een stilgevallen boot, gestrand in het heldere licht. Ze hoorde het biep biep biep van de apparaten, ze werd zich bewust van haar gepijnigde, doorboorde lichaam, de sonde in haar neus, de arm met het infuus en het ongemakkelijke gevoel in haar uretra. Ze bleef een hele tijd onbeweeglijk liggen, haar ogen open. Ik ben in het ziekenhuis. Ik ben door de deur gegaan. Ik ben niet dood. Langzaam, druppelsgewijs, begon ze haar bewustzijn te herkennen. Het leek naar haar te luisteren, alsof het om een machine ging die automatisch was ingeschakeld, het piepen en knarsen van haar ik dat zich daarbinnen opnieuw aan het zetten was, het raderwerk dat weer in beweging kwam, in een herkenning van zichzelf. Ik ben Viviana Sansón, ik ben veertig jaar. En als dat niet zo was? Wie was ze als dat niet zo was?
  


  
    Ze begon zich net zorgen te maken toen ze ineens het gezicht van Juana de Arco voor zich zag.
  


  
    'Welkom', hoorde ze. 'Weet je wie ik ben?'
  


  
    Dat wist ze perfect. Ze antwoordde, maar hoorde niet wat ze zei. Ze probeerde het opnieuw.
  


  
    Daarna waren de artsen gekomen. De tests. Martina, Celeste, Eva, Ifigenia, Rebeca. Ze noemde hun namen, een voor een, met een enorme opluchting. Wat zal ik vergeten zijn? Wat van mij zal verloren zijn gegaan?
  


  
    Ze reden haar op een brancard door de gang. Ze stopten haar in de witte machine, de speciale capsule. Weer de gang. Ze was vreselijk moe.
  


  
    Eigenlijk wilde ze slapen maar ze was bang om haar ogen te sluiten, dat de mensen van wie ze hield, die allemaal zo blij waren haar te zien, alsof ze terug was van een lange reis, weer zouden verdwijnen.
  


  
    Ze klampte zich vast aan Celestes hand. De dokters wilden dat ze haar handen dichtkneep, dat ze haar voeten bewoog. De rechter voelde ze, de linker nauwelijks.
  


  
    'Dokter, zorg dat ik niet in slaap val', vroeg ze. 'Ik heb zo'n ontzettende slaap,'
  


  
    'Probeer nog even wakker te blijven', zei de dokter. 'Martina,' hoorde ze, 'Martina, kom, praat met haar. Help haar wakker blijven.'
  


  
    Martina vertelde haar over Emir. Hij was onderweg, vertelde ze. 'Je weet wie hij is, toch?'
  


  
    Viviana knikte glimlachend. 'Een man,' zei Martina, 'en ik hoopte nog zo dat je lesbisch zou zijn als je weer wakker werd,' ze lachte, 'maar je bent hopeloos hetero, niets aan te doen.'
  


  
    'Faguas,' zei Viviana, 'verte! me over Faguas.' Martina bracht haar zo simpel als ze kon op de hoogte van de economische ontwikkelingen, van de overeenkomsten met de Europese Unie en de problemen door de overvloedige regenval in het Atlantische deel van het land, maar ze probeerde zo veel mogelijk uit te weiden over lichtvoetiger onderwerpen. 'Wie doet mijn werk?'
  


  
    'Eva, Eva vervangt je.'
  


  
    Viviana sloot haar ogen, eindelijk door de slaap overmand.
  


  


  
    
  


  Het aftreden


  
    
  


  
    Enkele dagen na Viviana Sansóns terugkeer werd de bevolking van Faguas meegedeeld dat ze uit haar coma was ontwaakt. Wat niemand had verwacht, haar vriendinnen van de PIE niet, Emir en Celeste niet, was dat ze besloot af te treden als presidente van het land.
  


  
    'Ben je gek geworden?' Martina was er het felst op tegen. Ze probeerde niet te schreeuwen, maar dat lukte haar nauwelijks. Ze liep op en neer door de woonkamer van Viviana's huis, als een gekooid wild dier.
  


  
    'Ik ben niet gek, Martina. Mijn besluit staat vast.'
  


  
    'Waarom laten we het niet een paar dagen sudderen', zei Eva, die probeerde te bemiddelen. 'Je hebt geen idee, Viviana, wat een toestanden mijn benoeming heeft gegeven. Als jij nu terugtreedt, zal de oppositie zeker nieuwe verkiezingen eisen.'
  


  
    'Ik vind niet dat daar iets op tegen is', zei Viviana. 'Ik ben ervan overtuigd dat we weer winnen.'
  


  
    'We zien wel', zei Emir. 'Laten we er redelijk over proberen te praten. Het zou logisch zijn om terug te treden als je de een of andere lichamelijke beperking had, maar de dokters zeggen dat je met twee of drie maanden zelfs weer gewoon zult kunnen lopen. En met je geest is absoluut niets aan de hand.
  


  
    'Faguas verdient het niet, een halve presidente', zei Viviana. 'Nogmaals, mijn besluit staat vast.'
  


  
    'Als er geen problemen zijn, moet je ze vooral creëren ...' zei Rebeca scherp.
  


  
    'Ifi, regel zendtijd voor me op tv', zei Viviana. 'Morgen nog.'
  


  
    
  


  
    José de la Aritmética zat tijdens het middageten naar het nieuws te kijken. Hij kon zich niet heugen ooit zo gelukkig te zijn geweest. Dionisio, de Montero's, Jiménez en nog een reeks mensen zouden berecht worden. In een gesmeerde operatie was Eva erin geslaagd de hele bende op te rollen. Jiménez hadden ze op de luchthaven uit zijn privé-jet moeten halen, die klaarstond om op te stijgen. De een of andere verklikker had hem gewaarschuwd. De roodharige Eva, bezeten door de duizend duivels van haar verontwaardiging, was persoonlijk met haar jeep de baan op geracet tot vlak voor het vliegtuig, waardoor het geen kant meer op kon. Boven op de jeep geklauterd, dwong ze de piloot met getrokken pistool de deur te openen en Jiménez via de trap naar buiten te sturen. 'Ik wil Jiménez, of ik schiet het vliegtuig in de fik en dan verdwijnen jullie allemaal in één vuurbal naar de hel', dreigde ze.
  


  
    De misdadigers zaten achter slot en grendel. Ernestina en de kinderen waren voor hun eigen veiligheid op een geheim adres ondergebracht. Ze had zich bereid verklaard om als te getuige op te treden.
  


  
    José verwachtte elk moment door Eva opgeroepen te worden voor zijn eerste officiële opdracht als detective, nu er sprake van was dat mannen weer toegelaten zouden worden tot overheidsfuncties.
  


  
    Hij liet zijn vork haast vallen toen hij op het scherm het gezicht van Viviana Sansón zag verschijnen. Smalletjes - er was haast niets over van haar krullenbos (zelfs kaal is ze knap, dacht José) - groette ze haar volk en sprak ze haar dank uit voor het betoonde medeleven, voor de bloemen. Het was een roerende toespraak, maar op een gegeven moment was hij volledig perplex. Hij kon zijn oren niet geloven, ik wil u vertellen dat ik, na ampele overwegingen, heb besloten terug te treden', zei ze. 'Mijn herstel heeft tijd nodig. U hebt al lang genoeg gewacht. U verdient een presidente met de volledige beschikking over haar fysieke en geestelijke vermogens.'
  


  
    Mercedes, die naast hem was komen zitten om naar de toespraak te kijken, sloeg haar handen voor haar mond.
  


  
    'Mijn god! We waren net zo blij, en nu dit.'
  


  
    En wel een minuut lang, de tijd die de bevolking nodig had om het nieuws tot zich door te laten dringen, hing er een grote stilte boven Faguas.
  


  
    
  


  
    Maar het stond niet in Viviana's sterren geschreven dat ze geen presidente meer zou zijn.
  


  
    Diezelfde middag nog, alsof een onzichtbare rattenvanger van Hameien zijn betoverende melodietje floot, begonnen vrouwen, mannen, kinderen en bejaarden in de richting van het Presidencial te lopen. In stilte verzamelden zich duizenden en duizenden mensen onder het balkon van het Oval Office. Ze hadden geen spandoeken of borden bij zich. Er werden geen leuzen geschreeuwd, ze kwamen alleen aanlopen en bleven staan. Martina belde Emir.
  


  
    Hij vroeg haar niets tegen Viviana te zeggen. Ze moesten geduld oefenen, zei hij. Toen hij het bericht hoorde, had hij moeite om zijn emoties te beheersen, en hij kon niet wachten om dat wonderbaarlijke gebaar met eigen ogen te aanschouwen.
  


  
    Tegen zes uur die avond liet hij Viviana in Celestes zorgen achter en vertrok.
  


  
    Vanaf het balkon van Viviana's werkkamer, naast Juana de Arco, die zich eindelijk eens een keer gedroeg zoals bij haar leeftijd paste en in een staat van oncontroleerbare euforie in haar handen stond te klappen, zag hij hoe de straten, zo ver ze konden kijken, vol mensen stonden. Het plein en het park ernaast stonden stampvol mensen, en de aangrenzende huizen puilden uit. De radio rapporteerde dat ook de bevolking van de dorpen in het binnenland op pad was gegaan om zich bij de menigte in de stad te voegen.
  


  
    'Voetje voor voetje', fluisterde Emir in zichzelf, en hij ging Viviana halen.
  


  
    Hij kende haar. Hij wist dat ze een dergelijke liefdesverklaring niet zou kunnen weerstaan.
  


  
    En hij had gelijk.
  


  
    En opnieuw werd Viviana presidente, bij acclamatie van het volk.
  


  


  
    
  


  Viviana


  
    
  


  
    Er zit een kogel in mijn schedel. Die zal ik de rest van mijn leven bij me houden. Dat ik weet dat hij daar zit, is een waarschuwing die je niet zomaar in de wind slaat. Mijn herstel heeft lang geduurd. Mijn linkervoet heeft er maanden over gedaan voordat ik hem weer kon bewegen en hij weer van mezelf was, maar ik ben helder van geest uit de kamer van de Altijd Aanwezige Herinneringen tevoorschijn gekomen. Ik ben onderweg niet verdwaald en ben er niet alleen met ongeschonden herinneringen uit gekomen, maar ook met het merkwaardige vermogen niets meer te vergeten van wat er bestaat in die loods van vergeten zaken die de tijd is. Ik vond het aanvankelijk niet eens zo'n bijzondere eigenschap. Toen ik de bonte verhalen las over mensen die uit hun coma ontwaken en dan de toekomst kunnen voorspellen of geesten en dergelijke zaken zien, moesten Emir en ik lachen om die van mij, die me wat dat betreft zo karig heeft bedeeld.
  


  
    Maar je moest eens weten wat je allemaal van het verleden kunt leren. We zijn zo geneigd om de lessen die het bevat te vergeten, zo handig in het wegmoffelen van onze fouten en te geloven dat we ze nooit hebben begaan, dat we keer op keer in herhaling vervallen. Het is niet altijd makkelijk, die gave die ik heb meegekregen. Het maakt me heel alert, voorzichtiger dan ik ooit ben geweest, ik denk dat ik een van die 'oude zielen' ben geworden, die we herkennen in wijze mensen. Soms sta ik verbaasd over de leeuwenmoed waarmee ik voorheen puur intuïtief beslissingen nam, maar ik weet dat ik die moed niet kwijt ben, ik heb alleen de snelheid van mijn klauwen verloren.
  


  
    Ik heb geen spijt van dat krankzinnige besluit de mannen naar huis te sturen, hen te ontslaan uit overheidsdienst. Ik geef toe dat het een extreme maatregel was. Gelukkig dat Faguas zo'n klein land is, waardoor het zich de luxe kon permitteren om dit laboratorium te creëren waarin we naar hartelust op kunstmatige wijze identiteiten en rollen konden verstoren. Ik heb er een prijs voor moeten betalen. Ik zou niet durven stellen dat het een onontbeerlijke voorwaarde is voor de maatschappelijke erkenning van vrouwen en met name voor de zelferkenning van vrouwen, maar ik weet wel dat het in mijn land een diepe verandering teweeg heeft gebracht die absoluut de moeite waard is geweest. Neem bijvoorbeeld de herwaardering van huishoudelijk werk. Geen enkele man kijkt nog neer op strijken, wassen, koken of voor kinderen zorgen. In het nieuwe gezin van Faguas wordt het werk gedeeld. In de wijken is het aantal gemeenschappelijke eetzalen en 'vrijwillige moedercrèches' enorm toegenomen, er is kinderopvang op iedere werkplek, en zelfs Ifigenia's droom, die 'parkeerplaatsen' waar je je kinderen kunt achterlaten als je gaat winkelen of buitenshuis iets te doen hebt, is bewaarheid geworden. Kinderen, moeders en vaders hoeven niet meer van elkaar te scheiden tot de kinderen op hun twaalfde jaar verplicht naar de middelbare school gaan. Op de werkvloer bestaat inmiddels grote waardering voor het moederschap, men ziet het krijgen van kinderen als een bijdrage aan de toekomst en de tijd die moeders en vaders aan hun kinderen besteden als een garantie voor een gezonde samenleving. Jeugdbendes hebben we niet meer; de problemen met drugs zijn haast verdwenen, we zijn een bloemenland, we produceren meer dan genoeg voedsel, mensen dragen zorg voor elkaar, respecteren de diversiteit van de liefde en haar uitingen; ons geluk-isme heeft gewerkt. We zijn er economisch op vooruitgegaan omdat we niet beknibbelen op de opleiding van onze mensen en we hebben besloten te investeren in hen en in hun dagelijks leven. Maar onze economische vooruitgang is vooral te danken aan het feit dat we de oudste vorm van uitbuiting hebben geëlimineerd: die van onze vrouwen, en daarom leren onze kinderen dat gedrag ook niet meer aan. Het gaat nog wel eens mis, natuurlijk; we zijn geen volmaakte samenleving. Het is nu eenmaal zo dat we door te erkennen dat we menselijk zijn, weten dat we altijd nieuwe strijd en nieuwe uitdagingen onder ogen zullen moeten zien, maar goed, we gaan vooruit. Voetje voor voetje.
  


  
    
  


  
    EINDE
  


  


  
    
  


  Dankzeggingen


  
    
  


  
    Allereerst wil ik mijn moeder, Gloria Pereira, bedanken. Vanaf mijn vroegste jeugd heeft ze me trots op mijn vrouw-zijn bijgebracht. Dankzij haar heb ik me nooit gehinderd gevoeld door mijn sekse; dankzij haar heb ik die gezegend sinds ik me bewust werd van wat ik ben.
  


  
    In de jaren tachtig, tijdens de Sandinistische Revolutie, heeft er in Nicaragua echt zo'n groep vrouwen bestaan, vriendinnen, die samen de PIE vormden, de Partido de la Izquierda Erotica. We zaten allemaal op sleutelposities in gouvernementele organisaties, in de politiek of de massamedia. We hadden met elkaar afgesproken dat ieder van ons in haar eigen invloedssfeer de discussie over vrouwenrechten aan zou zwengelen en strategieën in de praktijk zou brengen om de positie van vrouwen te verbeteren. De groep hield een aantal jaar stand en was een oefening in vriendschap en gedeelde creativiteit die voor ieder van ons een verrijking betekende. In de loop van de tijd zijn we uitgewaaierd naar andere kringen en is een aantal van ons zelfs gaan werken voor politieke organisaties met tegengestelde ideeën, maar ik denk dat geen van ons berouw of spijt heeft over wat we samen 'bekokstoofden' tijdens onze bijeenkomsten. Zodat ik ook hun dankzeg: Sofia Montenegro, Milú Vargas, Malena de Montis, Ivonne Siu, Ana Criquillón, Vilma Castillo, Rita Arauz, Lourdes Bolanos, Alba Palacios en Olga Espinoza, voor de herinneringen die als inspiratie hebben gediend voor dit boek.
  


  
    Tijdens het schrijven van deze roman heb ik kunnen rekenen op de toegewijde steun en het adequate commentaar en advies van een aantal mensen die mij heel na staan. Zonder hun steun en stimulans zou dit boek niet zijn wat het is: Viviana Suaya, Martha Chavez, Azahalea Soh's en Carla Pravisani ben ik erkentelijk voor hun suggesties en hun bijdragen, die van onschatbare waarde zijn geweest. Charles Castaldi, mijn echtgenoot, en Guillermo Schavelzon, mijn vriend en mijn agent, dank ik voor hun adviezen, correcties en suggesties die het mogelijk hebben gemaakt dit boek tot een goed einde te brengen.
  


  
    Wat betreft mijn leven van alledag ben ik in het bijzonder dankbaarheid verschuldigd aan Dolores Ortega, mijn dochters Maryam, Melissa en Adriana, en mijn zus Lavinia. Zij hebben me, ieder op haar eigen manier, vergezeld op deze tocht en mijn ondraaglijke momenten draaglijk gemaakt.
  


  
    En ten slotte bedank ik al die buitengewone vrouwen die de weg naar gelijkheid hebben gebaand, zij, die zo belangrijk zijn geweest in mijn leven: de vrouwen die ik persoonlijk ken, en zij die me met hun woorden zo veel hebben geleerd. Zij zijn stuk voor stuk bereiders van de weg die wij moderne vrouwen gaan in ons streven de lang uitgestelde droom van de gelijkheid en rechtvaardigheid waar wij recht op hebben, in vervulling te laten gaan, een droom die ongetwijfeld bewaarheid zal worden, die niet alleen tot ons eigen geluk zal leiden, maar zal bijdragen aan het welzijn, de harmonie en de onvergelijkbare groenheid van deze prachtige planeet die we bewonen.
  


  


  
    
  


  Gioconda Belli bij De Geus


  
    
  


  
    De bewoonde vrouw
  


  
    Als de architecte Lavinia betrokken raakt bij de guerrillabeweging in een Latijns-Amerikaans land komt ze langzaam maar zeker tot het besef dat een uitbarsting van geweld onvermijdelijk is. Lavinia's verhaal is verweven met dat van Itza, een indiaanse, die ten tijde van de Conquista tegen de Spanjaarden streed.
  


  
    
  


  
    Dochter van de vulkaan
  


  
    In een bergdorp in Nicaragua groeit het zigeunermeisje Sophia op tot een eigenzinnige jongedame. Op zoek naar de wortels van haar bestaan komt zij in contact met ingewijden en magiërs, die haar steunen in haar verzet tegen haar macho echtgenoot en de streng katholieke dorpsgemeenschap voor wie zij een vervloekte vrouw is. Ook verschenen als Rainbow Pocket.
  


  
    
  


  
    De verdediging van de liefde
  


  
    Gioconda Belli raakt op jonge leeftijd betrokken bij het georganiseerde verzet tegen dictator Somoza in Nicaragua. Haar activiteiten blijven niet onopgemerkt, en Belli, die inmiddels in het buitenland in ballingschap leeft, wordt door het regime bij verstek veroordeeld. Als strijdende vrouw in een machowereld ontmoet Belli grote mannen, onder wie Castro, Garcia Marquez en generaal Giap. Ook verschenen als Kroniek van liefde en oorlog.
  


  
    
  


  
    De schepping van de vlinders
  


  
    In dit sprookje voor kinderen én volwassenen droomt Arno, de kleinzoon van de man die de regenboog bedacht, over iets wat kan vliegen als een vogel en even mooi is als een bloem. Na veel tegenslagen krijgt Arno een fantastisch idee. Met illustraties van Wolf Erlbruch.
  


  
    
  


  
    Waslala
  


  
    De Amerikaanse journalist Raphael reist met smokkelaars mee naar het fictieve land Faguas. Daar leert hij Melisandra kennen, een jonge vrouw met wie hij naar de legendarische stad Waslala afreist. Hij maakt er kennis met een mythe die de dromen en verlangens van een heel volk levend houdt.
  


  
    
  


  
    Het geheim van de verleiding
  


  
    De zeventienjarige Lucia leidt een eentonig leven achter de muren van een streng klooster in Madrid, totdat ze de historicus Manuel ontmoet. Hij doet onderzoek voor een proefschrift over Johanna de Waanzinnige, de tragische koningin van Castilië. Johanna werd in de zestiende eeuw voor gek verklaard en opgesloten in een kasteel in het Spaanse Tordesillas. Manuel is getroffen door de gelijkenis tussen Lucia en Johanna. Tussen het meisje en de historicus ontstaat een liefdesrelatie, die steeds vreemdere vormen aanneemt.
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