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			I

			Kiem

			Nami is bezweet. Hij houdt zich aan zijn oma’s spekkige arm vast. De golven van het meer klotsen regelmatig tegen de betonnen pier. Van het stadsstrand is geschreeuw te horen, of eerder gekrijs. Dat hij hier met zijn opa en oma op een dekentje zit, betekent dat het zondag moet zijn. Er is nog iemand, Nami herinnert zich vaag de drie rode vlekken van een badpak, de drie driehoeken van een bikini, met daarboven donker haar, geborsteld tot een paardenstaart, en twee plukken donker okselhaar. De drie driehoeken bewegen lui in de zon, draaien zich om, waardoor er maar één overblijft. Een eind van de oever zwiept een meerval lui met zijn staart heen en weer in het water.

			‘De waterstand lijkt me wat lager dan eerder’, merkt zijn oma op en ze slaat met een klap een vlieg dood die op haar buik was gaan zitten. Oma kauwt op geroosterde zonnebloempitten, gekocht bij een kraampje aan het strand, en ze spuugt de schilletjes op het beton voor zich.

			‘Wat zeur je nou?’ schampert zijn opa lachend. ‘Vrouwelijk verstand, dat is ’t ergste wat ’r is, op een flinke kater na!’

			Zijn opa lacht, hij wiegt naar voren en naar achteren, met de handen op de dijbenen, in één houdt hij tussen zijn met vuil aangekoekte vingers een sigaret zonder filter vast.

			De drie driehoeken pakken een thermoskan, draaien zich naar Nami toe en geven hem muntthee.

			‘Neem ’n slokje, liefie.’ Kijk eens aan: de drie driehoeken hebben een stem. Een aangenaam diepe klank, als van de oude waterput achter het huis. Nami drinkt, de thee is heerlijk, gezoet met honing, en glijdt geheel als vanzelf zijn keel in.

			‘Kom maar, liefie,’ zegt zijn opa op verzoenende toon, ‘laat niemand je ’n schijterd vinden. Ieder joch moet hier op z’n derde kunnen zwemmen.’

			Zijn opa strijkt met zijn hand over zijn bolle buik. Hij schiet zijn peukje naar het water, waar het sissend in terechtkomt. Nami heeft geen zin het water in te gaan. Hij wil op het dekentje blijven liggen, met zijn hoofd op zijn oma’s weke buik, en hij wil die drie rode driehoeken met zijn blik volgen. Hij probeert zijn hand op te tillen, maar die valt lui terug op zijn schoot.

			‘Vlug, Nami’, spoort zijn oma hem aan. ‘Dan zal ik ’n lolly voor je kopen.’

			Een lolly zit altijd aan het cellofaan gekleefd, je kunt hem er nooit uit prutsen. Nami krijgt er maar zelden eentje, alleen op de Dag van de Vrede en wanneer die drie driehoeken langskomen. Lolly’s smaken naar gebrande suiker en viooltjes. Nami vindt ze niet erg lekker, maar het feit dat hij er zelden een krijgt, dwingt hem er toch steevast toe er blij mee te zijn en datgene voor een lolly te doen wat van hem verlangd wordt.

			Nami krabbelt langzaam op, maar nog voordat hij helemaal staat, stelt hij vast dat hij door de lucht vliegt.

			‘En nou zwemmen, steurtje!’ schreeuwt zijn opa achter hem en hij schatert het uit. De drie driehoeken slaken een gil, zijn oma ook. Nami komt pijnlijk plat met zijn zij op het wateroppervlak terecht, gaat kopje-onder en zinkt weg in het donkere water. Boven zich ziet hij de schittering van de zon in de zwerm belletjes die hij achter zich laat. Hij is buiten adem, zijn longen doen pijn. Hoe dieper hij zinkt, hoe kouder het water wordt. Hij zakt stijfjes naar de bodem, zijn armpjes wapperen langs zijn lijf. Hij denkt dat hij zo meteen de Geest van het Meer zal zien, die op de bodem leeft. De druk op zijn longen neemt toe, zijn oren dreigen te ontploffen. Instinctief hapt hij naar lucht en begint water te slikken. Hij ziet niets meer. Als een wildeman maait hij met zijn armpjes en beentjes om zich heen en drijft daardoor omhoog, terug naar het wateroppervlak. Alles is zwart en blinkend.

			‘Stomme ouwe lul’, zegt zijn oma om haar gemoed te luchten wanneer Nami eindelijk adem kan krijgen en als een gek vies water begint op te hoesten. ‘Ouwe lul, ze kunnen jou niet eens op een blikkie wormen laten passen!’

			‘Wat nou? Hij doet ’t goed, toch? Heb je niet gezien hoe hij op eigen kracht naar boven is komen zwemmen?’ antwoordt zijn opa. Zijn stem beeft een beetje. ‘Hij is ’n echte krijger!’

			‘Kom hier, liefie’, zeggen de drie driehoeken vanuit de diepte van de aarde en ze trekken hem naar zich toe. Het ene bonzende hart tegen het andere. Nami bedaart en hoest niet langer. Onder de driehoeken ruikt hij door de zon verwarmde en gebruinde huid. De drie driehoeken drukken het jochie tegen zich aan, kussen hem in zijn haar en fluisteren iets. Nami is kalm, de haren van die vrouw kriebelen in zijn gezicht en zij begint te zingen.

			‘Ga nou niet voor ’m zingen!’ schreeuwt zijn oma bestraffend. Er gaat een schok door Nami heen, maar daarna ligt hij weer kalm op de deken. Hij ligt er roerloos, hij doet net alsof hij dood is, of hij er helemaal niet is. Het gezang stopt, alleen klinkt er nog bij elke uitademing een volle klank, zoals een kerkklok nog door de vibratie na kan galmen, ook al is de klepel ermee opgehouden. Nami zou hier zo wel altijd willen blijven liggen. Stilletjes probeert hij door de spleetjes van zijn ogen naar het gezicht van de vrouw te kijken, maar wat hij ziet, zijn alleen een spitse neus en uitstekende jukbeenderen. Wanneer ze naar huis gaan, valt Nami flauw en moet zijn opa hem dragen.

			Ze lopen niet over het plein met het standbeeld van de Staatsman en met de geul die de Russen er voor het vuilnis in hebben uitgegraven, maar achterlangs, achter de Russische woonwijk om.

			‘Je bent al behoorlijk zwaar, kereltje’, moppert zijn opa en hij blijft even staan als zijn ene been wegglijdt en hij maar ternauwernood zijn evenwicht weet te bewaren. Thuis krijgt Nami zijn lolly. Hij likt er eerder plichtmatig aan en volgt vanuit een ooghoek de drie driehoeken, die intussen veranderd zijn in een blauwgroene bloemetjesjurk. Wanneer het hem lukt, raakt hij de jurk aan, waarop deze hem op haar beurt geur schenkt.

			’s Avonds begint Nami hevig te braken. Zijn maag trekt zich ongecontroleerd samen en liters vies water, muntthee en stukjes blini met schapenkaas komen uit Nami’s mond. De blauwgroene bloemetjesjurk streelt hem over zijn voorhoofd, houdt zijn hoofd vast als hij overgeeft, veegt zijn mond schoon en bedaart hem. ‘Pst, nu zal ’t beter gaan, liefie’, fluistert de jurk.

			Wanneer Nami de volgende morgen wakker wordt, is de blauwgroene jurk al weg. Hij drinkt zwarte Russische thee en moet opnieuw overgeven.

			*

			Nami groeit op omringd door vislucht, zodat hem die stank eigenlijk nooit bijzonder opvalt. In het stadje Boros is een kweekvijver met steur en vlak ernaast een fabriek om de vis te verwerken. Buurvrouw Alea werkt in die visfabriek; soms komt ze even bij hen op de stoep zitten en neemt in ruil voor een zak aardappelen een emmer kaviaar mee. Nami moet die eten, bij het ontbijt en bij het avondeten, hij zit dan naast de emmer en schept de kaviaar met een lepel op, net zo lang tot hij er misselijk van wordt.

			‘Heb je het op?’ vraagt oma. ‘Kaviaar is ’t gezondste wat er bestaat, op ginseng na!’

			‘En ’n potje neuken’, zegt zijn opa lachend vanuit zijn hoek, hij wrijft met zijn duim in een ooghoek en houdt tussen zijn wijs- en mismaakte middelvinger een sigaret zonder filter vast.

			‘Je moest je schamen, ouwe!’ berispt Nami’s oma hem, maar ze moet lachen. Ze bakt blini’s en besmeert ze met roomboter. ‘Je krijgt hier te eten als ’n notabele’, zegt ze glimlachend, wanneer ze er eentje aan Nami geeft. Hij vindt kaviaar lekker, maar het lijkt hem dat dit niet alles kan zijn. Hij hoopt nog iets wezenlijkers in het verschiet te hebben, maar hij kan zich op zijn vierde nog niet goed uitdrukken. Hij vermaalt de zwarte bolletjes tussen zijn tanden en krabt gedachteloos een korstje van zijn knie.

			Zijn oma heeft een flink achterwerk, brede, knokige heupen en een weke buik, waarop Nami in slaap valt. Met haar harde, droge hand streelt ze door zijn haar en vertelt hem sprookjes over de Geest van het Meer en over de krijgers van de Gouden Horde, die in de rots Kolos liggen te slapen en wachten tot de Grote Krijger hen komt wekken.

			‘Zal ik dat zijn?’ vraagt Nami.

			‘Vast wel, joh’, glimlacht zijn oma.

			‘Hoe vind ik ze?’

			‘De voorzienigheid zal je leiden, liefie’, zegt zijn oma en hij valt kalm in slaap.

			*

			Het is de Dag van de Visvangst, de belangrijkste feestdag van het jaar. De hele stad heeft zich rond het standbeeld van de Staatsman verzameld, de kinderen dragen sneeuwwitte overhemdjes, de jongens dragen roodgekleurde stropdasjes, de meisjes strikken. Akel, de man van het kraampje die anders alleen haring en zonnebloempitten verkoopt, heeft nu ook suikerspin en overheerlijke oliebollen, volgezogen met oververhit frituurvet. Op die dag is geen visser op het meer te bekennen omdat iedereen feest. Om elf uur ’s ochtends kan vrijwel niemand meer op zijn benen staan, want ze moeten een stevige borrel drinken op de Geest van het Meer.

			De voorzitter van de visverwerkingsfabriek houdt een lange toespraak, waarbij hij beurtelings naar het meer kijkt en naar de lucht, terwijl hij progressie en collectivisatie predikt. Een man met een sjamaanse band om het voorhoofd – maar niemand heeft het over hem, men doet of hij er niet is – danst om het standbeeld van de Staatsman. De Russische ingenieurs en hun vrouwen op de voorste rij zijn als echte stadsmensen gekleed: de vrouwen dragen schoenen met hoge hakken en een leren handtas en hebben hoog opgekamd haar; de lokale vrouwen spreken minachtend over hen en spugen daarbij soms ook op de grond. Een van de kleine Russische jongetjes oogst ondanks zijn stompzinnige blik bewondering omdat hij tijdens de toespraak krakend en piepend met zijn trapautootje over het plein rijdt. Nami kan zijn ogen niet van hem afhouden; hij houdt zijn oma’s bezwete hand vast en staat met zijn ene beentje over het andere geslagen, want hij heeft al enige tijd hoge nood. Hij houdt een papieren vaantje in de vorm van een vis in zijn hand, waarmee hij moet zwaaien. Aan zijn andere zij staat zijn opa, of liever: hij wiebelt heen en weer, zijn hoofd zakt steeds op zijn borst en af en toe weerklinkt er een luid gesmak van zijn lippen. Een donderslag is hoorbaar, of misschien wordt er geschoten bij de Russische kazerne. De Russische ingenieurs en hun vrouwen kijken elkaar misnoegd en hoofdschuddend aan. Allang luistert niemand meer naar de toespraak, de vrouwen praten zachtjes onder elkaar, maar uit beleefdheid gaat niemand weg. Iedereen denkt aan het feestmaal dat in het gebouw van de visverwerkingsfabriek klaarstaat: blini’s met kaviaar, haringen in mayonaise, uientaart, bramenwijn voor de vrouwen en heel veel sterkedrank voor hun mannen. Nami blijft maar kijken naar het groene trapautootje, dat als een tank meedogenloos alle hobbels en kuilen neemt. Nami doet zijn best een andere kant op te kijken, maar dat gaat niet, hij ziet almaar het autootje, ook als hij zijn ogen dichtdoet. Hij krijgt buikkrampen van jaloezie.

			‘Gaan we nou al?’

			‘Zo meteen, volhouden.’

			‘Hoelang nog?’

			‘Nog even.’

			Dat ‘even’ staat voor het vijfjarige jongetje bijna gelijk aan een eeuwigheid.

			‘Oma.’

			‘Wat is er nou weer?’

			Nami zegt niets.

			‘Je hebt in je broek gezeken.’

			Zijn opa schrikt wakker uit zijn knikkebollen en kijkt onzeker om zich heen.

			‘Dat joch heeft in z’n broek gezeken’, fluistert Nami’s oma en ze geeft opa een por.

			‘Wat ’n stomme lul’, gromt zijn opa.

			Aan de voorkant van Nami’s korte broek vormt zich een steeds groter wordende donkere vlek en er stroomt een straaltje plas langs zijn beide dijen. Het dondert opnieuw aan de hemel en ditmaal flitst er ook weerlicht. De voorzitter van de visfabriek heeft nog een paar bladzijden toespraak voor zich liggen, waar de wind vat op probeert te krijgen. Plotseling breekt er een hoosbui los, net zoals wanneer zijn oma thuis een tobbe leeggooit. Terwijl bij de vrouwen de haarwrongen losraken, de blauwe make-up hun gezicht in een hydrologische landkaart verandert en hun hoge hakken wegglijden in de modderbrij, die in een paar tellen op het plein ontstaat, gaat de voorzitter van de visfabriek gewoon door met zijn toespraak. Het standbeeld van de Staatsman houdt stilzwijgend de arm in de lucht gestoken. Nami is in een mum van tijd door en door nat, van zijn rode vaantje is niets meer over dan het stokje en stroompjes rode verf op zijn arm. Het plein is veranderd in een omgeploegde akker, de mensen zakken tot hun enkels in de modder en verliezen hun schoenen erin. Het jongetje met het trapautootje is in de modder blijven steken en blèrt. Opa helt zijn hoofd achterover en laat de druppels op zijn gezicht neerdalen. Het plein ligt tegen een glooiing en het duurt dan ook niet lang of de jongens ontdekken dat je in die modderbrij prima kunt glijden. Akel probeert wanhopig zijn kraampje, dat onstuitbaar van de glooiing af zeilt, tegen te houden. De oliebollen rollen van de schuine toonbank en belanden in de modder.

			‘De apocalyps’, mompelt Nami’s opa, die langzaamaan weer nuchter wordt.

			Uit de lucht plenst nog steeds het water neer en vult allengs het trapautootje. De microfoon begeeft het definitief, maar de voorzitter blijft praten. Het geheel lijkt wel een stomme film, afgezien dan van de ruisende regen en de donder, die af en toe zo dichtbij knalt dat Nami’s oma telkens schokschoudert en geschrokken naar het meer kijkt. De sjamaan houdt zijn hoofdband vast en loopt langzaam weg. Pas dan komt de mensenmassa hypnotisch langzaam in beweging. De fabrieksvoorzitter laat zijn hand met microfoon zakken en het water loopt in de kraag van zijn colbertje en in zijn overhemd. Verwijtend kijkt hij naar de hemel. Nami kan het niet helpen dat hij ineens een aanval van de slappe lach krijgt, hij schatert het uit, alsof hij kierewiet geworden is. Zijn oma kijkt hem bestraffend aan, maar Nami gaat des te harder lachen, stopt niet met zijn hysterische gelach, ook niet wanneer zijn oma hem aan de hand mee naar huis trekt.

			Nami houdt pas op met lachen als hij de huisdrempel over is, oma geeft hem een pets op zijn natte dijen en Nami bedaart, maar blijft toch nog lang in bed nahikken.

			Het was een heel visrijk jaar.

			*

			Soms wordt Nami ’s ochtends wakker wanneer de zon al op zijn bed schijnt. Het moet vakantie zijn, want anders wordt hij door oma gewekt. Buiten is het waarschijnlijk warmer dan binnen; vanuit de keuken hoort hij het geblaf van zijn opa’s rokershoest en in de verte hoort hij de scheepshoorn van een sleepboot loeien. Op bed gelegen spreidt hij zijn armen en benen en staart naar de zoldering, waar kruiden drogen: tijm en vrouwenmantel. Het schijnt hem toe dat hij zo best de rest van zijn leven zou kunnen doorbrengen. Als hij rechtop gaat zitten, kan hij in de verte het meer zien. Hij rekt zich uit en kleedt zich aan. In de keuken staan, afgedekt met een bordje, oliebollen op tafel, die zijn oma voor het ontbijt heeft gebakken, ze zijn nog lauwwarm. Hij loopt op een holletje naar buiten, vastbesloten om ditmaal een boomhut te bouwen die niet zoals de vorige keer naar beneden stort, toen hij schaafwonden op zijn rug opliep.

			De enige boom in de wijde omtrek is een kersenboom met een roodbruine stam die ooit door de bliksem is getroffen en waarvan de takken aan één kant dor zijn. Nami sleept een paar planken van ongelijke lengte naar boven, ze glijden weg en vallen naar beneden, hij moet ze met een touw vastbinden. Daarna timmert hij de boel vast met zijn opa’s voorhamer, die minstens vijf kilo weegt. De boom kreunt, de takken schudden en de planken schuiven heen en weer en stribbelen tegen, zo’n spijker gaat wel door de plank, maar mist de tak.

			‘Godsamme!’ schreeuwt Nami en hij gooit de hamer op de grond.

			‘Hé joh, wat doe je daar?’ brult zijn opa naar hem, hij komt net het kakhuisje uit dat in de tuin staat. ‘Rotjoch, je hebt nog mazzel dat je geen vader hebt, die zou je ’n pak slaag geven!’

			Nami peinst en stelt zich voor hoe zijn vader hem een pak slaag zou geven. Dat idee, een echte vader te hebben, lijkt hem wel wat!

			‘De enige boom die we hebben, maakt-ie kapot, alsof die boom al niet genoeg ellende heeft meegemaakt!’ schreeuwt zijn opa boos in de richting van oma. Die heeft één hand in haar zij en met de andere schermt ze haar ogen af en speurt naar Nami.

			Nami zit achter de gereedschapsschuur op de grond en verbrijzelt stenen. Hij heft de voorhamer boven zijn hoofd en laat die vanuit de hoogte op de stenen neerkomen, waarbij hij zijn ogen gesloten houdt. En dan nog eens, net zo lang tot er straaltjes zweet over zijn voorhoofd lopen en de steen verpulverd is. Het schenkt hem voldoening. Verbaasd bekijkt hij zijn handpalmen, waarop grote blaren verschijnen. Hij smijt de hamer in het gras en rent naar het meer om het gruis van zich af te wassen.

			‘Kom hier, mormel, ik zal je krijgen!’ roept zijn opa achter hem. Nami loopt hard. Hij weet dat zijn opa hem nooit kan inhalen.

			*

			‘Ik weet ’t niet, maar ik vind ’t raar dat ze die kweekvijver zo dicht bij die visverwerkingsfabriek hebben aangelegd’, mijmert buurvrouw Alea. ‘Ik weet dat die vissies maar ’n klein koppie hebben, maar toch. Dat is net zoiets als wanneer je ’n kraamkliniek naast ’n kerkhof neerzet, toch?’

			‘Geef me ’r nog een, joh’, zegt Nami’s oma en Nami schenkt hun borrelglaasjes vol met aardappelwodka. Daarna glijdt oma met haar hand over het plastic tafelkleed, slaakt een zucht en staart in de verte.

			‘En er zijn ’r zo weinig, ze lijken wel te creperen’, vervolgt Alea.

			‘Watte?’ antwoordt Nami’s oma afwezig. Vandaag rolt ze met Alea deeg voor een börekbörek, de ene laag deeg na de andere, ze bestrijken er een met een laagje boter en leggen er een volgend laagje deeg op, in plaats van deegrollers gebruiken ze één meter lange stokken, net als die bij gymnastiek op school gebruikt worden. Oma snuift erbij, zet af en toe haar handen in de zij en buigt haar rug.

			‘Die steurtjes natuurlijk!’ antwoordt Alea gepikeerd.

			Het huis is blauw geschilderd, de zolderverdieping wit. De deur is van hard acaciahout. Er zit een gat in het dak: bij zonnig weer vallen hierdoor zonnestralen, met regenweer regenwater. Tussen de oude vloerplanken leven kleine slangetjes, maar die zijn niet gevaarlijk, ze vluchten bij de nadering van voetstappen weg en kruipen terug in de spleten. Nami’s oma zegt dat ze het huis geluk brengen en schenkt melk voor ze in een kommetje.

			Het huis staat op een heuveltje, het biedt uitzicht op het meer, je kunt daarvandaan goed zien hoe de schepen naar de haven terugkeren. Het stoepje voor de deur heeft één treetje. Op dat stoepje zit Nami’s oma altijd op de uitkijk om te zien wanneer de mannen weer naar huis terugkeren. Ze zit dan op een krukje, breit, borduurt, snijdt groente voor het avondeten, schilt aardappelen, pulkt met een haarspeld de pitten uit de kersen en ontvangt bezoek.

			‘Dat bevalt me niks’, zegt ze vermoeid. Aan de horizon, waar het meer eindigt, pakken zich zware wolken samen die gewoonlijk onweer brengen.

			‘Niet zo zwaar op de hand, oma!’ bromt Alea. ‘Geef ons ’r nog een, Nami. Dit soort wolken uit ’t oosten hebben we elk jaar in april.’

			Oma zucht en kruimelt stukjes schapenkaas op een laagje deeg. ‘Kijk dan zelf: de Geest van het Meer fronst grimmig zijn voorhoofd. Hij is nog steeds boos.’

			‘Niet zeggen!’

			‘Hij heeft nog niet genoeg gehad.’

			‘Sst!’

			‘Hij wil steeds meer!’

			De hemel boven het meer is nu loodgrijs en loodzware wolken bedekken de hemel als een dikke oude man zijn bruid op de eerste huwelijksnacht. Nami loopt door de tuin en verzamelt slakken, hij legt ze op een hoopje en speelt er schooltje mee. Hij zet ze twee aan twee in schoolbanken en kijkt boos en berispt ze als ze niet het juiste antwoord geven. Soms komt er ook een Spaans rietje aan te pas.

			‘Ik ben bang, Alea’, zegt oma zachtjes en ze laat haar armen slap neerhangen.

			‘Maar ik toch ook, gekkie’, zegt Alea en ze slaat haar armen om haar heen. Beide vrouwen vormen zo een hechte beeldengroep, hangen in elkaars armen, drukken zich uit alle macht tegen elkaar aan, beven, voor de hoeveelste keer al. Ooit zal iemand een standbeeld maken van een vissersvrouw die haar hand boven haar ogen houdt en de horizon afspeurt, hele massa’s vrouwen van wie de rechterhand iets gespierder is door dat voortdurend op de uitkijk staan en in de verte turen.

			‘Ga maar gauw de sjamaan halen, Nami!’ roept zijn oma.

			‘Niet doen, Nami, opoe is teut!’ roept Alea.

			Nami wrijft met zijn handen over zijn dijen en wacht op volgende dingen die hij moet doen.

			‘Ze komen veilig terug, zoals altijd, mallerd. Dus niet zo hysterisch doen’, zegt Alea en ze aait Nami’s oma klunzig over haar pols.

			Wanneer Nami’s oma de börek uit de oven haalt, vallen de eerste druppels al. Ze kauwen gezamenlijk op het vette deeg en kijken uit het raam, dwars door het neergutsende water, naar buiten. Niemand die iets zegt.

			Nami ligt op de grond van zijn kamer op de bovenverdieping en tekent met zijn opa’s paarse inktpotlood in zijn schetsboek. De regen roffelt tegen de ruiten en het losgeraakte zeildoek aan het schuurtje klappert in de wind. Nami heeft zijn transistorradio aan en luistert zoals elke avond naar hetzelfde programma: een kalme vrouwenstem geeft de weersverwachting door voor de komende 24 uur ten behoeve van de zeelui en vissers. Haar aangename volle altstem dreunt de windsnelheid en de verwachte regenbuien en bewolking op voor de afzonderlijke sectoren van het meer. Ze heeft het over een storm van windkracht 10 op de schaal van Beaufort en ze doet dat met dezelfde vlakke stem als bij een briesje dat door de bladeren van de bomen ritselt. Dat stelt Nami gerust. Hij legt zijn hoofd op de vloer en valt in slaap. Wanneer hij de volgende morgen wakker wordt, is de hemel schoongeveegd en brandt de zon al fel. Hij is geradbraakt en heeft honger. Hij gaat naar beneden om te ontbijten. Wanneer hij naar zijn handen kijkt, zijn die paars van het inktpotlood. Er brandt een kaars op de keukentafel. Zijn oma zit in de hoek, ze leunt met haar rug tegen de muur en staart met wijdopen ogen in de verte.

			Nami’s opa, Alea’s man en nog zes vissers zijn niet teruggekomen.

			*

			Nami zit bij de bushalte op het trottoir, met zijn benen op de rijweg.

			‘Wat doe je?’ vraagt Alex, Alea’s zoon. Zijn vader is samen met Nami’s opa omgekomen op het meer. Alex heeft rood haar en sproeten, net als zijn moeder.

			‘Ik schiet Russen dood’, antwoordt Nami onverschillig en hij veegt zijn neus af aan zijn mouw.

			Er komt een GAZ aan, de jeep doet het stof opwaaien. De Rus achter het stuur rookt en kijkt boos. Wanneer hij langsrijdt, heft Nami zijn imaginaire mitrailleur, knijpt één oog dicht en geeft de GAZ de volle laag: van rechts naar links en weer terug.

			‘Die is naar de klote’, zegt Alex met een knikje en hij komt dichterbij zitten. ‘Keurig werk!’

			Veel hebben ze niet te doen: de rijweg is veel te breed aangelegd en er is altijd maar weinig verkeer, behalve op de Dag van de Vrede en de Dag van de Visvangst. Af en toe komt er een vrachtwagen langs die op weg is naar de visfabriek of die zwaar materieel vervoert voor in de haven. Een paar GAZ-jeeps en twee, drie keer per dag een autobus. ’s Morgens een kudde schapen die de schaapskooi in oostelijke richting verlaat om te grazen en ’s middags weer terugkeert.

			Ze werken nu samen, Nami schiet, Alex gooit handgranaten, beiden duiken ze vóór de ontploffing in elkaar. Triomfantelijk geven ze elkaar een high five wanneer de explosie spectaculair was en de flarden menselijke lichamen en uitrusting door de lucht vliegen. Nami spuugt voldaan op de grond. Zijn fluim rolt door en absorbeert onderweg stof totdat hij stil blijft liggen bij twee rode gympjes.

			‘Als jullie op Russische auto’s schieten, krijgen jullie op je flikker en schieten ze jullie ouders dood’, zegt het hoofd boven de gympjes. Het hoort bij een meisje, ze is van de nieuwe meisjesschool op het plein, ze is ongeveer even oud als zij, een jaar of negen, tien, en heeft een grote gele strik in haar haar.

			‘Ik heb helemaal geen ouders’, antwoordt Nami en hij knijpt zijn ogen tot spleetjes.

			Het meisje blijft even kijken, dan haalt ze haar schouders op en loopt verder.

			‘Die zou ik wel willen neuken’, verklaart Alex en hij knikt met zijn hoofd haar kant op.

			‘Jij zou je oma nog neuken’, zegt Nami en hij spuugt opnieuw in het stof.

			Ze kijken toe hoe er een half volgeladen containerschip de haven uit vaart.

			‘Ik heb de hele nacht liggen kotsen’, zegt Alex stoer.

			‘Heb je in ’t meer gezwommen?’ vraagt Nami.

			‘Ja, de hele middag.’

			‘Ik moet na ’t zwemmen ook altijd kotsen.’

			Het meisje met de strik is al uit het zicht. Er klinkt gedaver aan de hemel en even later vliegen er drie straaljagers over. Beide jochies richten hun virtuele wapens op de toestellen en schieten ze uit de lucht. Daarna spugen ze voldaan op de grond.

			*

			Op de heuvel boven de haven zijn aan beide zijden van de stoffige weg vissershuisjes, aan het einde van de weg staat het kraampje met haringen en zonnebloempitten. In de zomer komt hier ook een mannetje naartoe gereisd met suikerspin, dat dan het hele voormalige café aan het einde van de straat afhuurt. De huisjes zijn solide gebouwd, stenen muren, meestal alleen een benedenverdieping. Slechts een paar, ook het huis waar Nami met zijn oma woont, hebben een bovenverdieping. Die weg wordt in de regel de Vissersstraat genoemd en is het niet-officiële hart van het stadje.

			Westelijk van de Vissersstraat liggen nutsgebouwtjes: een polikliniek, een cultureel centrum, postkantoor, school, en de huizen van de overige inwoners, die daar zonder een duidelijk urbanistisch plan zijn neergezet. Maar zelden vormen ze straten, ze rijzen toevallig en verrassend hier en daar uit het aardoppervlak op. Aan de oostkant staat de Russische woonwijk voor ingenieurs, waar een merkwaardig plein is met het standbeeld van de Staatsman. Een eindje verderop, bij het bos, dat ter wille van de bouw gedeeltelijk plat moest, staat nog een Russische kazerne.

			Vanuit die woonwijk zijn ergens ver een accordeon en dronkemansgelal te horen. De wijk is opgetrokken voor de Russen, hij bestaat uit enkele flatgebouwen, die rechthoekig naast en tegenover elkaar staan en volgens de inwoners van Boros ingebouwde kasten voor flessen wodka hebben. Dan zijn er nog een winkelcentrum met bioscoop en een hotel met zwembad. Met zwembad! Op het gebetonneerde plein staat het standbeeld van de Staatsman. Tussen de flats schots en scheef in beton verankerde metalen palen met lijnen waaraan bontgekleurd wasgoed te drogen hangt: enorme vleeskleurige beha’s en dito wijde onderbroeken. De uniformen die aan de waslijn in de wind wapperen, blijven op bepaalde momenten tijdens hun vlucht even stil hangen en brengen dan een militair eresaluut aan de Staatsman.

			‘De Russen maken plezier, dat wordt vannacht weer hommeles’, zegt Nami’s oma zuchtend, terwijl ze haar gebarsten hielen met kamelenvet insmeert. ‘Ik hoop maar dat ze niet gaan schieten.’

			‘Dat doen zij niet’, zegt Nami. ‘Dit zijn de ingenieurs uit de woonwijk, niet dat stel leeghoofden uit de kazerne.’

			‘Dat maakt niks uit. Geef me ’r nog een, liefie.’

			‘Oma.’

			‘Wat is ’r?’

			‘M’n botten doen pijn, vooral ’s nachts. Ik word ’r wakker van.’

			‘Waar, liefie?’

			Nami wrijft met zijn handen over zijn beide scheenbenen. ‘Hier.’

			‘Je doet toch geen stoute dingen? Onder je dekbed? Nee toch? Want als je dat doet, is die pijn je straf.’

			‘Kom nou, oma.’

			‘Nou ja, voor ’t geval dat.’

			‘Oma, ik vind dit geen leuk onderwerp.’

			‘Leuk of niet, je gaat hier geen stoute dingen doen. Pak dat potje smeerwortelzalf van de plank en doe die maar op je benen.’

			Nami staat op en schenkt zijn oma nog een borrel in. Dan zoekt hij het juiste potje op de plank.

			‘Ditte?’

			‘Dat is wagensmeer, domoortje. Daar, die ernaast … dat paarse potje misschien … maak ’ns open.’

			‘Het stinkt als ’n zwerende voet.’

			‘Dat moet ’m zijn.’

			Nami smeert langzaam de stinkende zalf op zijn scheenbenen en wrijft ze er grondig mee in.

			‘Weet je zeker dat ’t zal helpen?’

			‘Jij hebt net zo snel je woordje klaar als je opa, liefie’, knikt Nami’s oma beamend en ze zwijgt even. ‘Dat zegt nou niemand je van tevoren: hoe verdrietig ’t is zonder hem’, zegt ze even later dramatisch zuchtend.

			Nami fronst zijn voorhoofd, de stank van de zalf werkt verlammend. ‘Maar hij deed altijd lelijk tegen je. Hij sloeg je. Hij heeft je zelfs ’n tand uit je mond geslagen, weet je dat soms niet meer?’

			Zijn oma wimpelt dat weg. ‘Als-ie nou door de deur binnen zou komen, zou ik ’m zo m’n gezicht voorhouden, dan kan-ie er nog ’n tand uit slaan.’

			Nami schudt even zijn hoofd maar zegt niets, hij merkt dat zijn oma stilletjes zit te janken en met haar vuile vingers de tranen van haar gezicht veegt.

			‘Alleen zijn, dat is ’t ergste wat je je maar kunt indenken’, snikt ze nog.

			Zijn oma schiet vaak en graag vol, Nami maakt zich daar niet meer druk om. Bovendien is hij juist het liefst alleen.

			‘Arme stakker. Nog mooi dat-ie in ’t meer ligt en niet ergens in de woestijn.’

			‘Oma, waar zijn eigenlijk mijn ouders? Waarom heb ik geen normale vader en moeder?’

			Nami’s oma hoort hem niet.

			‘Oma, waar is die mevrouw die ooit ’n keer met ons bij ’t meer was, toen opa me wou leren zwemmen en me hupsakee in ’t water gooide? Ze had ’n rooie bikini aan en hield m’n hoofd vast toen ik moest overgeven.’

			Zijn oma gooit bozig haar hoofd in haar nek, zoals Nami dat ook af en toe doet wanneer hij de juffrouw moet uitleggen waarom hij zijn huiswerk niet heeft gemaakt. Intussen kijkt ze naar de ruggen van zijn handen, die bezaaid zijn met kleine roze vlekjes van eczeem.

			‘Dat zal je gedroomd hebben. Misschien buurvrouw Alea, die ging soms met ons mee zwemmen.’

			‘Onzin’, zei hij, ook zijn hoofd in zijn nek gooiend. ‘Alea heeft rood haar, is dik en stinkt naar vis.’

			‘Het is bedtijd’, zegt zijn oma. ‘Als de wiedeweerga je bed in, anders verslaap je je morgen nog en kom je te laat op school, vanmorgen kon ik je ook al niet wakker krijgen.’

			Nami staat met een zucht op. Hij bukt zich en rolt zijn opgestroopte broekspijpen naar beneden. Oma merkt dat ze hem te kort zijn geworden, ze reiken hem tot net boven de enkels, maar ze zegt niets.

			‘En was je gezicht met zeep, brutale aap!’ roept ze hem na.

			*

			Bijna elke dag komt hij op weg naar school het meisje tegen met die gele strik, hoewel die strik soms ook blauw is of gestippeld. Ze slaan beiden de blik neer en passeren elkaar zonder elkaar aan te kijken. Nami voelt hoe zijn keel altijd een beetje wordt toegeknepen.

			‘Ik verwed m’n schoenen erom dat je die slet zo in bed krijgt’, zegt Alex en Nami reageert daar zoals gewoonlijk niet op. Hij koopt bij Akels kraampje geroosterde zonnebloempitten, gaat bij de bushalte op de stoep zitten en spuugt de schilletjes op de rijweg.

			‘Hé, gozers’, horen ze twee opgeschoten jongens zeggen die zich al scheren. Ze zitten in een hogere klas en hun vaders en moeders willen graag dat ze flink hun best doen met leren, zodat ze naar de binnenvaartschool kunnen, maar meestal zijn het stommelingen die net als hun vader op een vissersboot eindigen.

			‘Hé, gozers, willen jullie niet ’n potje neuken?’ vraagt een van hen en hij schiet met een goedgetrainde wijde boog zijn peukje over straat.

			‘Hangt ervan af’, zegt Alex voorzichtig en hij knippert nerveus met zijn ogen.

			‘En jij?’ vraagt de ene stomme lul en hij schopt Nami zachtjes tegen zijn been. ‘Jij hebt vast nog nooit geneukt?’

			‘Welles, je moeder.’

			De andere stomme lul schiet in de lach.

			‘Nou, als je dan geen zin hebt om ’ns flink te neuken …’ zegt de eerste stomme lul boos. Zijn gezicht is een en al puist.

			Ze lopen door het stadje, er waait een droge middagwind uit de woestijn. De kamelen brullen. Het is heet en de jongens hebben allemaal een bezweet voorhoofd. Ze lopen door de Russische wijk, langs de visfabriek, de droogdokken en daarna de glooiing over naar de zigeunerwijk. Nergens een kip op straat, alleen een oude zigeunerin die met een hoofddoek om voor een houten hutje een pijpje zit te roken.

			‘O, ’n zigeunerinnetje bedoel je?’ fluistert Alex met de nodige waardering. Nami slentert een eindje achter hen, de handen in de zakken gestoken. De beide stomme lullen glimlachen ongedurig en geven elkaar knipoogjes.

			‘Daarginds is ’t’, zegt de puist en hij wijst naar het enige stenen huisje in de straat. Het huis heeft een poortje dat je moet passeren, maar geen hek.

			‘Hé daar!’ roept de andere stomme lul en een rossige hond die op het stoepje voor de deur ligt te slapen, steekt waakzaam zijn kop omhoog en springt overeind.

			‘Zo, harig stuk stront met vlooien, moet jij hier de boel bewaken?’ vraagt de puist schaterend.

			De hond begint hard te blaffen en rent op hen af.

			‘Wegwezen!’ schreeuwt Nami en alle vier zetten ze het op een lopen, het zigeunerstraatje weer uit. Beide stomme lullen springen op een wagen die voor een van de stulpjes staat, en ze liggen dubbel van het lachen. Nami en Alex rennen verder, met die linke hond op de hielen. De oude zigeunerin roept hun iets na. Nami is bang dat de hond zijn broek stukscheurt en dat zijn oma dan zal doordraaien.

			Alex kijkt om en struikelt.

			‘Sodemieters!’ roept hij uit.

			De hond is op dat moment al bij hem en slaat zijn voorpoten om zijn dijbeen, kromt zijn rug en begint met Alex’ kuit te copuleren.

			‘Nami, allemachtig, haal dat beest van me af!’ schreeuwt Alex. De hond heeft een debiele uitdrukking op zijn snuit, waar zijn tong uit hangt, maar hij blaft niet meer en hobbelt mechanisch en snel tegen hem aan. Nami blijft staan en slaat zijn makker vol leedwezen gade. Beide stomme lullen moeten zo hard lachen dat de tranen over hun wangen biggelen. Een van hen valt van het lachen pardoes uit de laadbak van de wagen.

			‘En, hoe is ’t bevallen, dat potje neuken? Lekker ruig, toch?’ zegt hij stikkend van het lachen.

			De hond komt klaar en rent weg. Hij blijft op een afstandje staan en kijkt met diezelfde debiele uitdrukking naar Alex, nog steeds hijgend met zijn tong uit zijn bek. Nami keilt een steentje naar de hond, waarop deze van pijn en verrassing blaft en dan wegrent. Alex staat op en loopt de andere kant op. Hij sleept zijn bereden been achter zich aan alsof het niet van hem is.

			*

			Die twee gasten wachten Nami soms op, als hij op weg naar school is. De stomme lullen zijn een kop groter dan hij, maar Nami is vlugger. Meestal lukt het hem wel om weg te rennen. Als dat niet lukt, pakken ze hem beet, dan houdt de ene hem vast en tast de andere hem in zijn kruis. Daarna laten ze hem los en geven hem nog twee, drie schoppen na.

			‘Flikkers!’ roept Nami hun na terwijl hij zijn broek afklopt. ‘Hondenneukers!’

			Wanneer Nami op een dag in de spiegel de eerste baardhaar op zijn gezicht ontdekt, verwijdert hij die resoluut met het scheermes van zijn grootvader, waarbij hij zich snijdt en er een straaltje bloed over zijn kin loopt. Dat houdt hem op en zo holt hij pas laat naar school. Hij heeft geen tijd om de woonwijk heen te gaan, waardoor hij die beide stomme lullen zou ontlopen, en zij staan al klaar. Met de voeten stevig midden op de stoffige weg geplant staan ze daar, met de handen in de zakken en met gemene blikken. De school is al in zicht, maar het is nog te ver.

			‘Donder op, flikkers, ik heb haast!’ schreeuwt Nami en hij versnelt zijn pas om tussen hen door te rennen. De puist steekt zijn been uit en Nami zeilt door de lucht, komt op zijn onderarm terecht en schaaft die pijnlijk. Voordat hij kan opkrabbelen, zit de puist al op zijn rug.

			‘D’raf, lulhannes, ik kom te laat op school.’

			De puist ligt boven op hem en fluistert hem opgewonden iets in het oor. Nami voelt zijn warme adem in zijn nek.

			‘D’raf, flikker, je stinkt uit je bek, straks kots ik je nog onder.’

			‘Kom vanavond naar de non-stop, jochie, dan gaan we ’ns uitvissen wie van de stamgasten daar je pa is.’

			‘Hoepel op.’

			‘Je moeder is namelijk door jan en alleman geneukt.’

			‘Ik heb helemaal geen moeder, stomme lul.’

			‘Hè?’

			De puist is zo verbluft dat hij Nami zich uit zijn omklemming laat loswurmen.

			‘Wat lul je nou uit je nek?’

			Nami heeft zich bevrijd en springt overeind. De puist houdt het boodschappentasje met Nami’s schoolschriften vast en zwaait ermee voor zijn neus.

			‘Ik heb helemaal geen moeder, stomme lul’, herhaalt hij met een triomfantelijke glimlach, want het geeft hem voldoening wat hij zei.

			De puist wendt zich ongelovig tot de andere stomme lul.

			‘Hij denkt dat-ie geen moeder heeft. Snap jij dat?’

			De andere stomme lul buldert van het lachen.

			‘En hoe denk je dan dat je ter wereld bent gekomen, sufkop?’

			‘Zeker uit de kont van ’n kameel gekropen.’

			‘Ja, of gekloond van een of andere lulhannes.’

			Nami zwijgt, hij kan er niet om lachen.

			‘Deze domme lul weet van niks.’

			‘Ja, die weet van niks.’

			‘Iemand moet het ’m vertellen.’

			‘Flikkers!’

			‘Jouw moeder was zo’n teef dat ze zich door elke kerel met ’n pik liet naaien.’

			‘Debielen!’

			Nami grijpt naar zijn schriften, de puist laat het tasje los, einde. Nami gaat naar school, hij ziet dat de voordeur juist dicht wordt gedaan, maar hij haast zich niet meer. Hij gaat op de trap voor school zitten en krabbelt met een stokje in het stof. In beide broekspijpen zitten op kniehoogte scheuren.

			*

			De non-stop is een betonnen gebouwtje dat nog het meest op een transformatorhuisje lijkt, wat het vroeger ook geweest is. Aan de muur zitten een paar kapotte porseleinen isolatoren, waaruit nog afgebroken draden steken. Van de neonletters NON-STOP branden alleen de eerste drie. De deur staat permanent open, in de deuropening hangen lange rubberen stroken om vliegen buiten te houden. Binnen in de non-stop ruikt het naar verschaalde alcohol en naar door vocht bezwangerde tabaksrook, buiten naar hectoliters vergoten pis.

			Wanneer tegen de avond de zon ophoudt de verdroogde aarde te teisteren en achter de heuvel Kolos ondergaat en wanneer de wespen ophouden je lastig te vallen, verschijnen voor de non-stop kerels met flessen drank en goedkope tabak, en nemen plaats aan de met plastic beklede tafels waarin brandgaatjes zitten van vergeten sigaretten.

			Nami begint vaker naar de non-stop te gaan. Hij zit tussen de polletjes droog gras op de grond, eet zonnebloempitten en spuugt de schilletjes in de wind. Na een paar dagen nemen de mannen hem in hun midden en bestelt de oude Karal sterkedrank voor hem. Nami drinkt die en vermaakt de mannen door de manier waarop hij daarna onzeker wankelt en met een dubbele tong spreekt totdat hij over een kratje bier struikelt en omvalt.

			‘Zo zijn ook m’n kamelen doodgegaan’, zucht Karal wanneer hij niet meer lacht en zijn door eczeem mismaakte armen wijd uitspreidt. ‘Precies zo, ze hadden gras gevroten en begonnen toen onzeker te wankelen, daarna vielen ze om en stonden niet meer op. Dat duurde wel ’n paar dagen dat ze daar zo lagen te creperen: ze kokhalsden en brulden alsof ze gewond waren. Ten slotte moest ik ze de keel doorsnijen om ze uit hun lijden te verlossen.’

			Karal zwijgt even en veegt zijn ogen droog.

			‘Het gras is verzilt’, zegt iemand. ‘Het vee wordt ’r ziek van.’

			‘Vijftig kamelen, kun je je dat indenken?’ begint Karal opnieuw. ‘Ik had ’n bruidsschat voor al m’n dochters en nou heb ik geen kloot.’

			Er valt een stilte. De mannen kijken in de richting van waar vroeger de haven was en nemen een slokje van hun kelkje. In het donker gloeit hier en daar een vurig stipje op wanneer de mannen een trekje van hun sigaret nemen.

			‘De visfabriek neemt geen mensen meer aan’, moppert een oud mannetje met één oog.

			‘Hé, slimbo, de visfabriek ontslaat al voor ’t tweede jaar werklui. De kweekvijver gaat straks geheid ook dicht.’

			‘Hé, joh’, wendt iemand zich tot Nami. Die ligt nog op de grond en bekijkt de sterrenhemel, die boven hem onrustig pulseert. ‘Hé, joh, ga jij effe voor mij haring halen bij ’t kraampie!’

			Nami krabbelt langzaam op en als hij op handen en voeten staat, moet hij braken. Het braaksel stroomt tussen zijn handen door in het stof.

			‘Precies net zo lagen m’n kamelen te kotsen!’ schreeuwt Karal.

			‘Van wie is dat joch?’ vraagt de waardin, die naar buiten is gekomen en nu met de armen over elkaar tegen de deurpost staat geleund. Ze heeft een zwarte schortjas aan ten teken dat ze weduwe is. Langs haar dikke gezicht steken weerbarstige witte haren uit.

			‘Marina, breng nog ’ns ’n boetylka!’ roept iemand, maar ze gaat niet naar binnen om een fles te halen.

			‘Van wie ben jij, jong?’

			‘Jong, ga jij ’ns ’n haring voor me halen!’ schreeuwt iemand weer en hij krijgt een hoestbui.

			‘Mijn opa was visser Petr’, antwoordt Nami hikkend en hij veegt zijn mond af. Er valt een diepe stilte.

			‘Hij is de zoon van die sloerie’, zegt Karal. Nog steeds reageert niemand, maar de mannen beginnen wel wat te kuchen.

			‘Kom hier’, zegt de tapster tegen Nami en ze strekt haar ene dikke hand naar hem uit. ‘Kom mee naar binnen. Je oma zal ongerust worden. Ga hier maar zitten en blijf daar zitten.’ Min of meer met geweld drukt ze hem binnen in de non-stop op een stoel. Achter de bar schijnen zwak licht en een slecht verlicht plaatje van een heilige. Uit een radio klinkt zachtjes muziek die bij Nami opnieuw de maag doet opspelen.

			De tapster schenkt een glas water in, strooit er zout in en roert.

			‘Asjeblieft, opdrinken. Hoe oud ben je?’

			‘Veertien’, liegt Nami.

			Hij neemt een slok en spuugt het water weer uit. ‘Bah, wat vies!’

			‘Opdrinken, daar knap je van op.’

			Nami drinkt het glas leeg. Hij heeft de grootste moeite het spul binnen te houden.

			‘Oké, en nou vlug naar huis, liefie. Je oma zal vast ongerust zijn.’

			‘Ken jij m’n moeder?’

			De vrouw recht haar rug. De mannen buiten maken herrie. Dat oude mannetje met één oog staat in de deuropening tussen de repen rubberen gordijn en vraagt wat er aan de hand is.

			‘Ik heb haar gekend, liefie. Een knappe meid, als ’n porseleinen pop.’

			‘Wat is ’r met haar gebeurd?’

			De vrouw haalt haar schouders op.

			‘Je weet ’t!’

			‘Kalm maar. Ik weet niet wat ’r met haar is gebeurd, waarschijnlijk naar de stad gegaan, wat anders?’

			‘Naar welke stad?’

			‘Naar de hoofdstad, welke anders? Daar trekt iedereen naartoe. Jong, je bent uit ’t zelfde hout gesnejen als je opa.’

			‘Helemaal niet!’

			‘Kots me vooral de boel hier niet onder.’

			Nami begint opnieuw te kokhalzen. Hij gaat voorzichtig staan, houdt zich aan de tafel vast.

			‘Hoe heet ze?’

			‘Hé, joh, vraag dat maar aan je oma.’

			Nami fronst zijn voorhoofd.

			‘Moge de Lieve-Heer je beschermen’, zegt ze dan zachtjes als hij wil vertrekken. ‘Zo’n sterke, gezonde jonge vent. Je zou hiervandaan moeten, als ’t effe kan.’

			Wanneer Nami thuiskomt, is het binnen donker. Nami controleert het deurtje van het kippenhok, plast op het stoepje voor de deur en glipt zachtjes naar binnen. Zijn oma snurkt luid, met lange apneutische tussenpauzes.

			*

			In de baai ligt een Russische oorlogsvloot te roesten: twee slagschepen, twee torpedojagers, één tanker, een blusboot en een paar patrouilleboten om de oevers in de gaten te houden. Op één mijnenveger na, die onbegrijpelijk rechtop in de droge bagger staat, liggen ze allemaal op hun kant. Zelfs de kinderen uit het stadje hebben geen belangstelling meer voor die dode vloot; ze zijn al overal doorheen gekropen, wat kan het je dan nog schelen?

			De zesdeklassers wandelen er op hun jaarlijkse tripje naar het museum langs zonder erg te hebben in die wrakken; die zijn onderdeel geworden van het landschap, net als de rots Kolos of het standbeeld van de Staatsman met zijn geheven arm in de Russische woonwijk. Voor het museum heeft ook niemand meer belangstelling; al vanaf de eerste klas gaan ze hier elk jaar naartoe, het is de enige bezienswaardigheid in de stad, als we de bezoeken aan het circus buiten beschouwing laten, maar het is altijd onvoorspelbaar wanneer dat komt.

			Tussen de foto’s van de feesten ter ere van de Dag van de Visvangst, waarop te zien is hoe destijds het hele dorp in klederdracht bijeenkwam, tussen de portretten van stamhoofden in hun traditionele kleding van zacht leer en tussen de plaatjes van hun favoriete kamelen met borduursel aan de teugels en eentje van een slecht opgezette beer ving Nami een bekende geur op, het lichte aroma van wilde oregano en suikermeloen. De strik, vandaag fel turquoise, zweeft tussen de tentoongestelde voorwerpen door, zoals traditionele wapens, speren en harpoenen van taxushout, krabt zich aan het eczeem op haar arm en kijkt af en toe schuins naar hem. Nami voelt een soort diep verlangen, een pijn die lijkt op het hartverscheurende smachtende gevoel van een hengst. Het meisje glimlacht hem toe en hij slaat snel zijn blik neer.

			Met zijn ogen zoekt hij Alex; die is altijd daar waar de grootste samenscholing is in het museum: bij de archieffoto’s van de autochtone vissersvrouwen, die halfnaakt met hun harpoen vis gevangen hebben en hun verse vangst trots op de pier tonen. Nami’s oma knipoogde altijd naar hem voordat hij op museumbezoek ging, en gaf hem als opdracht naar die foto’s te kijken en te proberen haar daarop te ontdekken. Maar telkens was Nami er zeker van dat zijn oma het zo voor hem vooral spannender wilde maken, want tussen de struise, door de natuur welbedeelde meisjes op de foto’s was er niet één dat ook maar enigszins leek op zijn gezette oude oma.

			‘Tegenwoordig vist niemand meer zo’, dreunt de vrouwelijke museumgids mechanisch haar lesje op. ‘We hebben veel modernere en productievere methoden dan speren van taxushout. Collectieve methoden! Weten jullie wel waarom er taxushout voor werd gebruikt?’

			Iedereen weet het, ze hebben het al zo vaak moeten horen. Des te stijver houden ze hun kaken op elkaar.

			‘Nou ja, in elk geval is de visvangst de laatste vijftig jaar vijftig keer groter geworden. Dat is vijftig keer meer vis dan jullie omaatjes vingen’, vervolgt de gids met een hoofdknikje als een mechanisch speelgoedje en ze glimlacht vermoeid.

			Nami speurt met zijn blik naar het meisje met de strik, maar op de plek bij de wand ziet hij haar niet meer. Het lijkt of zijn hart hem even in de steek laat, maar dan beseft hij dat het eigenlijk wel fijn is dat ze weg is, want nu voelt het alsof iemand hem bevrijd heeft.

			‘Kom mee naar buiten’, zegt Alex, zich naar hem toe buigend. ‘Dan gaan we spinnenpoten uittrekken of zoiets.’

			‘Vijftig keer’, herhaalt de gids als een dolgedraaid speeltje.

			Nami en Alex glippen het museum uit; het is een klein gebouwtje met bloemen voor de ramen, het lijkt op een wisselwachtershuisje, alleen staat er op de voorgevel in grote letters ST DSM   EUM. Het is een van de weinige stenen huizen in de stad die af en toe door iemand worden gewit. Nami en Alex staan tegen de muur tussen de ramen geleund. Nami zegt dat hij schijt heeft aan spelletjes met spinnen, dat is voor kleine kinderen. Alex knikt beamend, haalt een sigaret uit zijn borstzak en steekt die op.

			‘Van wie heb je die gejat?’ lacht Nami verbluft. Alex trekt een gewichtig gezicht, neemt trekjes, inhaleert de rook en probeert niet te hoesten.

			‘Weet je, best lekker zo’n sigaretje’, verklaart Alex, die een halve kop kleiner is dan Nami. Deze zegt niets, hij krabt aan het eczeem op zijn polsen.

			‘Heb je gehoord wat ’r voor baby geboren is?’

			‘Hoezo?’

			‘Een baby met drie handjes. Bij de voorzitter van de landbouwkolchoz. Bij zijn vrouw dan.’

			Nami merkt op dat er bij Alex op zijn bovenlip iets van een snorretje groeit.

			‘Ik dacht dat het ’n baby zonder benen was.’

			‘Nee, dat werd eerst gezegd.’

			‘Wil je ook ’n trekje?’

			‘Nee, laat maar.’

			Ze kijken samen naar de samenscholing van boortorens aan de horizon, die eruitzien als dode bomen.

			‘M’n moeder is ontslagen bij de visfabriek’, zegt Alex bloedeloos, schraapt diep vanuit zijn keel slijm op en spuugt de rochel ver voor zich uit.

			‘Wat gaat ze doen?’

			Alex haalt zijn schouders op, tuit zijn onderlip. ‘Tja, wat? Ze vindt wel wat, toch?’

			Nami knikt.

			‘Gaan we weer naar binnen?’

			‘Ik heb schijt aan dat museum.’

			‘Ik ook.’

			Dan blijven ze lange tijd tegen de muur van het museum geleund staan en kijken zwijgend in de verte.

			‘Die ene meid,’ kucht Alex na een poos, ‘die laat je weten dat je vanavond naar de haven moet komen. Was ik bijna vergeten te zeggen.’

			‘Welke meid?’

			‘Welke denk je, slome? Die met kriebels in d’r pruim.’

			‘Stomme lul!’

			‘Ik zou ’r best willen neuken.’

			‘Ik ga beslist niet naar de haven.’

			*

			De schepen liggen nu zo ver van de oorspronkelijke haven dat de kinderen tussen de vloedlijn en de oorspronkelijke haven een voetbalveldje hebben gemaakt. Het helt een beetje zodat de voorzetten de kant van het meer op rollen. Het veld is stoffig en af en toe zakt iemand met zijn voet door de harde korst van het sediment. De betonnen pier is bedekt met rottende algen en steekt verweesd uit de hard geworden zand- en modderbrij. Onder de gietijzeren afmeerringen heeft zich afval opgehoopt. Alleen de aanlegsteiger die naar de vissersboten leidt, is van hout; elk half jaar wordt die door de vissers een paar meter in de richting van het meer verlengd, zodat ze plek genoeg hebben om hun vissersboten af te meren en ze daarna niet met hun jerrycans met diesel en manden met vis over de uitgedroogde bodem van het meer hoeven te lopen. Hier en daar liggen er verspreid over de harde bodem vissersbootjes waarvan de krakkemikkige rompen elke dag in de zon zichtbaar verder uiteenvallen.

			Nami ligt op het droge gras op het topje van de heuvel die zich achter de betonnen pier uitstrekt en waarop de Russen jaren geleden een schotelantenne hebben geplaatst voor het uitzenden van interstellaire signalen. Destijds wisten ze nog zeker dat ze naar andere planeten zouden vliegen, deze zouden gaan bewonen en wellicht vriendjes en vriendinnetjes zouden worden met buitenaardse wezens. Nami heeft daarover nog op school geleerd, maar de leraren begonnen er allengs minder over te praten. Het betonnen voetstuk is beschilderd met de duidelijk te onderscheiden symbolen van genitaliën, en de enorme schotelantenne zakt elk jaar als een verleppende zonnebloem een beetje verder naar de grond. Van de ribbels op de achterkant van de schotel laat de donkerrode lak in lange vellen los. Nami kauwt op een stengel toxisch gras. De zon staat laag boven de horizon en werpt lange schaduwen. De lucht is vol stof die de kleding bedekt en de neusvleugels en longen vult. Een vieze zwerfhond sluipt over het gras dichterbij en gaat niet ver van Nami op de grond liggen. Boven zijn rechteroog heeft hij een dikke bult. Nami verjaagt hem met een steentje, de hond rent weg en gaat een eindje verderop liggen.

			Nami vindt dat zijn handen er onverzorgd uitzien en begint het vuil onder zijn nagels vandaan te pulken. Wanneer hij even de kant van het stadje op kijkt, ziet hij het meisje met de strik over het pad aan komen lopen. Er verheft zich een gouden aureool van stof om haar heen, ze lijkt wel een geestverschijning. Nami gaat door met het schoonpulken van zijn nagels en doet net of hij haar niet ziet. Hij is vastbesloten haar te laten passeren en geen sjoege te geven. Hij heeft echter opeens net zulke buikkrampen als na het zwemmen in het meer.

			Het meisje ziet hem daar zitten en heft ter begroeting verlegen haar hand op. Hij knikt. Het meisje zet haar handen schrap op het betonnen muurtje en wipt er handig op. Door het droge gras loopt ze op Nami af. Haar teenslippers glijden uit in het stof. Ze gaat naast hem zitten.

			‘Je maakt je jurk nog vuil.’

			Het meisje wuift het weg.

			‘Wat ’n idee om ’n witte jurk aan te trekken’, zegt Nami en hij krijgt het Spaans benauwd. Hij hoest. ‘Dat komt door dat stof hier’, legt hij uit.

			Het meisje maakt smakkende geluidjes in de richting van de hond en die begint langzaam door het droge gras naar haar toe te sluipen.

			‘Niet roepen. Hij zit onder de vlooien en zweren.’

			‘Ik heb met ’m te doen. Kijk nou hoe eenzaam-ie is.’

			Het meisje zit westelijk van Nami en zo ziet hij hoe de fijne haartjes die haar hals en armen bedekken in het zonlicht goud kleuren. Nami moet zich op zijn buik omdraaien.

			Het meisje schraapt de keel. ‘Ehm, eh. Ehm. Ik ben Zaza.’

			‘Nami.’

			‘Weet ik.’

			‘O ja?’

			‘Hoe bedoel je. Iedereen kent jou toch?’

			‘Hoezo, iedereen?’

			‘Neem je me in de maling?’ zegt Zaza en ze kijkt een beetje geschrokken.

			‘Nee hoor. Ik dacht alleen, zoals je die keer bij de bushalte keek … Nou ja, wat kan ’t schelen!’ wuift Nami weg. Hij spuugt de stukgekauwde grasstengel weg en plukt een andere. Hij hoopt dat het niet te zien is dat zijn vingers beven.

			‘Je hebt mooi eczeem’, zegt Nami dan achteloos.

			‘Hoezo dat?’ antwoordt Zaza gepikeerd.

			‘Bij de meeste mensen is ’t helemaal rood en opgezwollen, maar bij jou is ’t … ’n beetje roze, heel schattig.’

			‘Ik snap ’t.’

			‘Ik bedoelde ’t niet verkeerd.’

			‘Ik smeer ’t in met reuzel. Maar ’t helpt niet erg.’

			‘Ik hoorde dat ’r een baby is geboren met drie handjes.’

			‘Tja, geiten met twee koppen worden er aan de lopende band geboren, maar ’n baby met drie handjes? Zoiets heb ik hier nog niet gezien’, zuchtte Zaza. ‘Zodra ik klaar ben met school, wil ik hier weg.’

			Nami knikt. ‘Dan zouden we mooi samen kunnen gaan.’

			Zaza glimlacht en knikt beamend.

			‘Eh, zal ik morgen weer hierheen komen?’

			‘Oké.’

			Hij kijkt haar na wanneer ze de invallende duisternis tegemoet loopt. Het is voor hem moeilijk openlijk te tonen hoe er geisertjes van blijdschap in hem exploderen. In de verte ziet hij voorbij de droogdokken bij een huisje, omgeven door rommeltjes, een man in duikerspak zich met de gratie van een danser door de tuin bewegen. Nami gooit zijn hoofd in zijn nek. De wind slaat de losse bedrading tegen de roestende constructie van de schotelantenne, net of buitenaardse wezens eindelijk bezig zijn signalen te sturen. Nami luistert aandachtig naar het ritme van de piepjes, maar kan er niet wijs uit worden. Hij heeft nog steeds een erectie.

			*

			Alex brengt iets mee van de Russen, een paar bladzijden, gescheurd uit een kleurencatalogus. Er staan vrouwen op in ondergoed die de lens in kijken en hun lippen tuiten. Alex ruilt ze voor een doosje patronen, bestemd voor een alarmpistool. Nami heeft het doosje gevonden in een niet-afgesloten militaire GAZ-jeep. Achter het huis is het kakhuisje; Nami heeft van daaruit door een ronde uitsparing alleen maar uitzicht op de moestuin, waar hij altijd in de lente de stinkende inhoud van de poepdoos naartoe moet brengen. Het huisje is vol spinnenwebben en oude kranten. Nami staat binnen tegen de muur van het kakhuisje geleund, hij denkt aan Zaza, in één hand houdt hij de plaatjes met mollige Russinnen in ondergoed vast en met de andere onaneert hij wanneer er plotseling gekijf weerklinkt.

			‘Jij ziet ook geen bal!’ schreeuwt de bakkersvrouw wanneer ze samen met Nami’s oma bonen dopt en oma met de rug van haar hand het mandje omstoot. De paarse bonen rollen over de tafel, waarvan het blad met vrolijk gekleurd linoleum is bekleed.

			‘Sst!’ zegt Nami’s oma en ze kijkt verschrikt om zich heen. ‘Ik zie nog prima. Voor ’t boeten van netten en ’t verzorgen van m’n jongen is ’t goed genoeg. Hou je mond, ik zie ook best dat jij mank loopt.’

			De bakkersvrouw kijkt boos terug en dopt knorrig de bonen in haar schort. Ze zwijgt. Ten slotte laat ze zich ontvallen: ‘Je bent zo blind als ’n mol.’

			‘Als jij dat rondkletst, wurg ik je met je eigen hoofddoek, heks’, sist Nami’s oma. De bakkersvrouw begint onder een losgeraakte haarstreng te snotteren, maar gaat hardnekkig door met het doppen van de bonen. Na een poosje staat ze sniffend op, doet haar aandeel van de bonen in haar schort en loopt zonder een woord te zeggen weg.

			Nami’s oma struikelt dezelfde avond over het enige treetje van haar stoepje en breekt haar heup. Ze kermt van de pijn en vloekt zachtjes; ze sleept zich naar haar bed, waar Nami haar vindt. ‘Ik ga ’n dokter halen’, zegt hij en hij rent naar de deur, maar zijn oma schreeuwt dat ze dan nog liever zijn poten breekt. Nami zit besluiteloos op het stoepje. Hij is bang om weg te gaan, want oma’s toestand kan verergeren. Hij is ook bang om naar binnen te gaan, want ze foetert en vloekt hartgrondig van de pijn. Hij laat fijn stof tussen zijn tenen door lopen, maakt er hoopjes van en steekt daar een droge stengel in. De wind begint aan te trekken. Tot diep in de nacht zit Nami op het stoepje, dan sluipt hij zachtjes naar binnen.

			‘Geef me wat te drinken’, fluistert zijn oma met een diepe grafstem en ze oogt niet best. Hij krijgt er het klamme zweet van. Lijkwit ziet ze. Ze richt zich op één elleboog op en in het donker is te zien hoe er zweet op haar voorhoofd parelt. Nami schept met een soeplepel water uit een emmer voor haar in en zij drinkt er gulzig van. In de kamer ruikt het naar ziekte en ouderdom. Nami’s tanden klapperen. De hele nacht zit hij op de grond bij zijn oma’s bed en soest af en toe weg. Hij schrikt steeds wakker wanneer ze kreunt en ook wanneer ze te lang stil is. Wanneer het hem tegen de ochtend eindelijk lukt dieper in slaap te vallen, wordt hij gewekt door luide stemmen van mannen buiten en tegelijkertijd ook door gebons op de deur.

			Vier mannen komen binnen, het is de plaatselijke arts, de voorzitter van de landbouwkolchoz, de schooldirecteur en een vierde, die een traditionele sjamaanse hoofdband draagt en over wie niemand spreekt en tot wie niemand zich wendt. De bakkersvrouw blijft in de deuropening staan en is zo ontsteld dat ze nauwelijks kan ademen.

			‘Wat is ’r aan de hand, liefie?’ kreunt Nami’s oma vanuit bed. Haar ogen glanzen koortsig.

			‘Hoe kan dat nou, omaatje, dat u nog niet bent opgestaan? Hebt u besloten lekker in bed te blijven liggen?’ grapt de kolchozvoorzitter. Hij is breedgeschouderd, heeft een flink buikje en een verschrompeld achterwerk.

			‘Ik heb me zeker verslapen’, antwoordt Nami’s oma met een stem als een rasp.

			‘Laat maar ’ns zien’, zegt de dokter op een toon die geen tegenspraak duldt en hij trekt het dekbed weg van oma. Hij wendt zijn gezicht af als hij de stank van ziekte en zweet ruikt die van onder het dekbed opstijgt. Daarna zet hij een gezicht als een barmhartige samaritaan en buigt zich over haar heen. Hij kijkt in haar ogen, haar keel, meet haar polsslag en temperatuur. Wanneer hij de fractuur aanraakt, kermt ze even, maar houdt zich flink. De kerel met de sjamaanse hoofdband staat de hele tijd achter de rug van de arts.

			‘Hoe oud bent u, oma?’ vraagt de kolchozvoorzitter vrolijk.

			‘Vierenvijftig’, fluistert ze.

			‘Niks van waar!’ schreeuwt de bakkersvrouw in de deuropening. ‘Dat was ze allang! Leugenaarster!’

			De dokter knipoogt heimelijk naar de kolchozvoorzitter en knikt. Allemaal begeven ze zich naar het stoepje voor het huis, alleen de man met de sjamaanse hoofdband blijft aan het hoofdeinde van het bed staan. Nami blijft bij oma’s bed zitten en houdt haar hete hand vast. Die voelt net als toen Nami op een keer een jong vogeltje had gevangen waarvan het hartje zo snel tekeerging.

			‘Wat gebeurt ’r, oma?’ fluistert hij.

			Ze ademt schokkerig en geeft geen antwoord.

			‘Oma?’

			‘Breng me hier weg en snel’, fluistert ze.

			‘Hè? Waar moet ik je dan naartoe brengen? En hoe?’

			Er klinkt een diep gebrom. De man met de hoofdband begint met zijn voeten te schuifelen en zwaait met één hand boven zijn hoofd met daarin iets wat op een afgekloven bot lijkt. Hij zingt.

			‘Wat heeft dat allemaal te betekenen, oma?’

			Nami’s oma begint ineens als een wolvin te kermen en te janken terwijl de intensiteit van het gezang van de sjamaan toeneemt. Nami stopt zijn oren dicht voor dit kakofonisch geweld en begint met zijn lichaam naar voren en naar achteren te bewegen. Wanneer het gegil ook na een poosje niet ophoudt, staat hij op en rent naar buiten. Op het stoepje loopt hij tegen de bakkersvrouw aan; die wankelt, botst tegen de metalen balustrade en slaakt een kreet. Nami rent de tuin in en duikt dan het gereedschapsschuurtje in, waar het naar dieselolie ruikt, hij haalt diep adem en telt tot twintig. Daarna pakt hij zijn opa’s voorhamer en slaat er om vast te oefenen enkele dingen mee kapot: een schaaf, een paar houten wiggen en stokjes om de bonen aan op te binden.

			Gisteren bij het middageten zat hij nog met zijn oma op het stoepje en at samen met haar meloen, het sap liep over hun kin en oma moest erom lachen hoe Nami’s buik in een oogwenk opzwol, ze moest zo hard lachen dat ze bijna van haar stoel viel. Ze droogde haar tranen met een punt van haar zwarte schort, terwijl ze met de andere hand de wespen van zich afjoeg. Maar nu staan er drommen mensen op het stoepje, het zijn buren en mensen die hij voor het eerst ziet. De mannen zeggen niets, de vrouwen babbelen met piepstemmetjes en hun kinderen spelen bij de schutting die met wingerd is begroeid.

			Nami verschijnt met verbeten kaken en de zware voorhamer in de hand op het stoepje. Iedereen zwijgt nu.

			De dokter staat weer bij oma’s ledikant en houdt haar hand vast. Zachtjes zegt hij iets tegen haar.

			‘Wat is dit allemaal, dokter?’ vraagt Nami fluisterend. ‘Wat is ’r aan de hand? Waarom zijn al die mensen hier? Ze heeft toch alleen maar d’r been gebroken?’

			‘Juist daarom.’

			‘Ik heb ook ’n keer m’n been gebroken.’

			‘Hoe oud was je toen?’ vroeg de dokter met een glimlach.

			‘Zes, geloof ik.’

			‘Dat scheelt.’

			De dokter zucht begrijpend en schudt zijn hoofd. Nami’s oma ligt daar met gesloten ogen en versnelde adem, ze reageert niet op Nami’s indringende roepen.

			‘U gaat haar toch niet ’t meer op sturen?!’ krijst Nami. ‘Nog niet! Ze is nog zo gezond! Omaatje!’

			Een metalen draagbaar botst tegen de deurpost. Die heeft een ziekenbroeder van het gezondheidscentrum bij zich; de mensen zijn voor hem uiteengeweken alsof zojuist de hoogste autoriteit was gearriveerd. De drom mensen wordt steeds stiller.

			‘We hebben haar pijnstillers gegeven. Je denkt toch niet dat we monsters zijn?!’ zegt de dokter verontwaardigd tegen Nami. ‘Uit de weg nu!’

			Nami doet een stap in de richting van de dokter en heft de voorhamer boven zijn hoofd. De dokter blijft koeltjes staan en ziet het aan.

			‘Wat wil je, jongen?’

			Nami kijkt de dokter strak in de ogen, daarna begint zijn kin te trillen. Hij laat de arm met de voorhamer zakken. De dokter duwt Nami opzij en de ziekenbroeder legt zijn oma hardhandig op de brancard. Ze kreunt. Wanneer de ziekenbroeder de brancard naar buiten rijdt, wijkt de drom opnieuw eerbiedig uiteen.

			*

			De wind trekt aan. De aanlegsteiger kraakt onder het gewicht van de honderden inwoners, sommige zijn al op de droge bodem gevallen. Vrouwen dragen bloemen mee, mannen kijken ernstig nu eens naar de hemel, dan weer naar het meer; iedereen wacht op een bepaald teken. Een praam zonder riemen ligt daar versierd met gekleurde linten en deint op de golven, zodat hij tegen de vissersboten aan botst. Nami’s oma ligt in de boot, het voorhoofd nat van parelend zweet, de ogen afgebonden met een breed blauw lint. Nami merkt op dat haar handen, die gekruist op haar borst liggen, beven.

			Op een gegeven moment knikt de ceremoniemeester, waarna de sjamaan diep begint te brommen. De vrouwen sluiten zich bij hem aan en vallen hem bij in een hogere toonaard. Ze werpen tegelijkertijd bloemen op Nami’s oma. Hun ogen glanzen. Het is een treurig gezicht, de bloemen zijn in dit jaargetijde meestal uitgebloeid en bezaaid met bruine vlekken of al verdroogd. De motor van een sleepbootje wordt gestart.

			Nami dringt zich zwijgend tussen de mensen die het dichtste bij staan naar voren en springt in de praam. Deze wiebelt woest. De mannen schreeuwen naar hem. Nami buigt zich voorover en schreeuwt iets tegen zijn oma, in de hoop dat zij hem hoort; het gieren van de motor en de windvlagen is te luid.

			‘Hoe kan ik dit stopzetten, oma? Ik vaar met je mee op dit bootje, goed?’

			Zijn oma zoekt zijn hand en kust die.

			‘Dit kun je niet stopzetten, liefie. Alles moet verlopen zoals ’t hoort, anders wordt de Geest van ’t Meer boos. Want die is nog steeds kwaad.’

			‘Omaatje.’

			‘Liefie van me.’

			‘Wat moet ík nou?’

			‘Jij redt je wel.’

			‘Heb je pijn?’

			‘Eh …’

			‘Ik heb ’n flesje drank voor je meegebracht.’ Hij drukt haar een halveliterfles samogon1 in handen en geeft haar een kus op het voorhoofd.

			‘Dank je, liefie. Dank je.’

			Zijn oma barst in huilen uit.

			‘Ga nu gauw.’

			Nami springt van boord en zwemt tussen de karmijnrode kelken van stokrozen naar de oever. Zijn mond zit vol bloed omdat hij op zijn wangen kauwt. Hij waadt het laatste stukje door het water en stapt er dan uit en loopt weg. Het sleepbootje zet vaart en de versierde praam erachter verdwijnt in een wolk dieselolie. De praam volgt het sleepbootje nukkig, hij danst op de golven en dreigt om te slaan. Het sleepbootje trekt de praam zo’n tweehonderd meter het meer op, dan wordt de praam losgemaakt en vaart het sleepbootje terug naar de oever. De praam drijft langzaam verder in de richting van de horizon. De mannen op de steiger plengen voor de Geest van het Meer een stakan2 samogon en keren zwijgend terug. Nami kijkt de praam niet na. Hij is boos; hij vindt dat zijn oma voor haar vertrek iets tegen hem had moeten zeggen, iets wezenlijks, iets waar hij de rest van zijn leven iets aan zou hebben. Hij loopt het kippenhok in en snijdt een van de drie overgebleven kippen de strot af.

			*

			Nami heeft wilde, zwaarmoedige dromen en hij wordt met een schok wakker van het dichtslaan van de deur op de benedenverdieping. Zijn hart lijkt uit zijn borstkas te willen springen: waar is hij? Welk jaargetijde is het? Waar is zijn oma? Waarom ruikt hij niet vanuit de keuken de geur van versgebakken oliebollen?

			Hij gaat op bed zitten met zijn hoofd in zijn handen. Langzaam begint het tot hem door te dringen. Hij loopt de trap af naar de benedenverdieping en beseft hoe bezweet hij is; hij ruikt de stank van zijn eigen zweet. Midden in de keuken staat de vrouw van de kolchozvoorzitter met een baby in haar armen; naast haar liggen ransels met kleren en een paar kartonnen dozen.

			‘Goeiedag’, zegt ze met een schuchter knikje tegen Nami.

			‘Je gaat hier nou samen met ons wonen, jong!’ davert achter haar de voorzitter met zijn luidruchtige gestalte en het kindje begint te huilen.

			‘Stil maar, gedrocht, anders verdrink ik je nog in ’t meer!’ zegt de voorzitter schaterend en hij begint de ransels naar boven te dragen.

			De vrouw gaat theezetten. Wanneer de voorzitter terug is, neemt hij met de nodige moeite plaats aan tafel en legt zijn benen, die in laarzen zijn gestoken, op de stoel. Hij neemt een slok thee en schudt ontevreden zijn hoofd. ‘Dat tuintje van jullie is me ’n mooi zootje. Dat ga jij maar ’ns opknappen, zodat ’t weer wat oogt. Jouw oma heeft bij jou de teugels veel te veel laten vieren, niet?’

			Nami zegt niets, op zijn voorhoofd zwelt een ader. De baby blèrt weer.

			*

			Wanneer Nami het kindje voor het eerst in zijn blootje ziet, kan hij nauwelijks een schreeuw onderdrukken. Het heeft midden op zijn borstkas een derde handje, alleen een pols met een handpalm, die even ongecoördineerd als de beide normale armpjes beweegt en waaraan vijf vingertjes als wormen in een blikje kronkelen. Het kindje is echter vrolijk. Wanneer Nami het toelacht, went het aan hem en zoekt het hem met zijn blik. Nami neemt het vaak op schoot, wiegt het en gooit het in de lucht zodat de baby van vreugde kraait. Soms schudt Nami zijn derde handje en dan schateren ze het beiden uit. Het kindje slaapt nu met zijn moeder in Nami’s bed, Nami ligt zelf in de keuken op de grond, waar vroeger zijn oma’s bed stond. Dat is nu door de voorzitter bezet, die even hard snurkt als oma, wat Nami ’s nachts tenminste een veilig gevoel geeft.

			Nami spit het tuintje om, van de spa en de schoffel heeft hij na een paar dagen eelt op zijn handen en spierpijn in zijn armen. Soms kan hij door dat werk in de tuin niet naar school, maar dat kan Nami niet schelen. De vrouw van de voorzitter is aardig, zegt ‘goeiedag’en ‘goeienacht’ tegen hem en knipoogt van onder haar hoofddoek soms schalks naar hem. Ze is mager en lelijk, maar zingt mooi. Wanneer ze een liedje voor haar baby zingt, zit Nami dicht naast haar en luistert mee. Ze kookt niet lekkerder dan zijn oma, maar Nami hoeft gelukkig geen honger te lijden. De voorzitter is met twee geiten komen aanzetten, zodat Nami ’s avonds verse melk kan drinken, al moet hij daar wel iets voor doen omdat hij de geiten eerst moet melken en ze af en toe de keuken uit moet jagen, waar ze graag komen. Telkens wanneer ze erin slagen binnen te dringen, klimmen ze op de tafel en mekkeren triomfantelijk naar Nami. In het vertrek hangt daarna nog lang geitenlucht.

			Tegen de avond neemt Nami altijd de benen, hij zegt dan dat hij naar het strand gaat om aangespoeld hout te verzamelen. Maar in werkelijkheid loopt hij met Zaza een eind over de uitgedroogde bodem en weer terug, soms rapen ze een droge tak op of een stuk plank van een bekisting, soms ook vinden ze een schoen met een rubberzool en één keer zelfs een medaillon. Het is gewoon een prulletje, maar dat weten ze niet en Zaza draagt het dus om haar hals. Wanneer ze uit het gezichtsveld zijn verdwenen, lopen ze hand in hand verder, maar aarzelen nog steeds elkaar in de ogen te kijken. Wanneer ze elkaar ’s morgens op weg naar school tegenkomen, kruisen hun blikken elkaar wel even en dan slaan ze de ogen weer neer.

			Met Alex trekt Nami nu minder vaak op, hij vindt hem namelijk steeds stommer.

			*

			‘Waar was jij?’

			Nami zegt niets, hij doet dat niet uit wrevel, maar gewoon omdat hij de voorzitter niet heeft gehoord.

			‘Waar was jij, vraag ik je!’

			Nami is in gedachten bij een geheime open plek tussen het struikgewas waar hij al zijn moed bijeen had geraapt en Zaza aan haar borst had gevoeld. Hij deed dat onverhoeds en als het ware terloops, hij was van achteren op haar toegestapt en had met zijn rechterhand haar linkerborst ferm omvat. Zaza was daar nog niet erg ontwikkeld, maar dat gaf niet. Ze verstijfde en deed er zelfs even het zwijgen toe, maar ze maakte zich niet van hem los en liet die hand om haar borst rusten. Toen schraapte ze haar keel en babbelde verder: ‘… maar die meid is echt afgedragen als ’n ouwe overschoen uit de hoofdstad teruggekomen …’ en Nami voelde onder zijn handpalm het razende tikken van haar hart en was gelukkig.

			‘Op het strand, drijfhout zoeken, waar anders?’

			Draai om zijn oren.

			‘En je hebt niks bij je!’

			‘Alles was al geraapt.’

			Tweede draai om zijn oren.

			‘Mij neem je niet in de maling. Waar was je?’

			Nami steekt strijdlustig zijn kin naar voren.

			‘Da’s míjn zaak.’

			‘Waar was je? Ik vraag ’t je voor de laatste keer.’

			‘Gaat je geen moer an.’

			De vuistslag in zijn buik verwacht Nami niet, hij klapt dubbel.

			‘Waar was je?’

			‘Je bent ’n slecht mens’, gromt Nami. ‘Daarom heeft de Geest van het Meer je zo’n gedrocht geschonken!’

			De voorzitter geeft hem een vuistslag tegen zijn schouder. Nami valt op de grond. Met een goed geoefende beweging trekt de voorzitter zijn riem uit zijn broek en begint Nami ermee af te tuigen.

			‘Ondankbaar mormel dat je bent! Jij die de oorzaak bent van al dat onheil tot ver in de omtrek, ga jíj me de les lezen? Aanpakken, vuilak, jij gaat nog bloed slikken!’

			Nami voelt inderdaad bloed in zijn mond, maar dankzij de adrenaline voelt hij de pijn niet ten volle, hoewel Nami nu al weet dat het straks behoorlijk pijn zal doen. Met zijn tong voelt hij aan een gebroken voortand. De vrouw van de voorzitter staat in de deuropening en houdt haar huilende baby in haar armen.

			‘Borek’, fleemt de vrouw op verzoenende toon. Borek houdt de riem stil, hij is geheel bezweet en buiten adem, wijdbeens staat hij over Nami heen en knijpt zijn ogen half toe. Hij stinkt penetrant naar zweet.

			‘Nou, waar was je?’

			Nami gaat op zijn rug liggen, ademt versneld en vouwt zijn handen op zijn borst.

			‘Je stinkt naar stront, voorzitter. Je bent vast ergens in getrapt.’

			De voorzitter kijkt hem ongelovig aan, dan schopt hij hem met één vermoeide trap tegen zijn borstkas.

			‘Jij bent net zo’n hoop stront als die lulhannes die die teef van ’n moeder van je heeft genaaid!’

			De voorzitter loopt het huis uit en duwt daarbij zijn vrouw hardhandig opzij. Nami wil opstaan, maar zijn lijf doet veel te veel pijn.

			‘Zing wat voor me’, fluistert hij de vrouw toe. Ze draait zich om en loopt weg.

			Nami voelt op de grond hoe de najaarswind slinks door de naden het huis binnendringt. De striemen van de riem schrijnen alsof iemand er hete sintels op gestrooid heeft. De voorzitter sluit Nami voor de nacht op in het kippenhok. Het is er donker en koud en het stinkt er. Nami rilt van de kou en van woede. De kippen kakelen onrustig.

			*

			De volgende morgen mag hij binnenkomen. Hij is stijf en niet in staat een woord te zeggen. De vrouw van de voorzitter wil havermoutpap voor hem opscheppen, maar de voorzitter houdt haar tegen.

			‘Geef ’m maar droog brood, dan leert-ie wel hoe-ie zich netjes moet gedragen.’

			Het brood is hard, maar Nami vermaalt dankbaar het droge kruim tussen zijn kiezen.

			‘Dan leert-ie ’t wel, niet?’

			Nami knikt zwijgend. Zijn handen trillen oncontroleerbaar. De ruiten rinkelen. Ergens niet ver weg rijdt een transport met militair materieel.

			*

			Een week houdt hij het vol. Nami gaat verder met het omspitten van de moestuin totdat zijn eeltbulten ervan bloeden. Hij speelt met het driehandige kindje en verlangt naar Zaza. Wanneer de voorzitter weg is, geeft zijn vrouw Nami stiekem een stuk vlees of een oliebol. Ze zegt niets en Nami pakt het zwijgend aan.

			Op een keer betrapt de voorzitter Nami wanneer hij linzensoep eet. Hij schopt de stoel onder hem vandaan zodat Nami met zijn tanden op het bord klettert.

			‘Ondankbaar lelijk wijf!’ sist de voorzitter tussen zijn tanden tegen zijn vrouw en hij geeft haar zo’n harde klap in het gezicht dat ze omvalt. De vrouw voelt aan haar wang en schuifelt zonder een woord op haar achterste over de vloer weg, een hoekje in.

			‘Bedenk wie je voedt, hè, jou en dat gedrocht van je’, vervolgt de voorzitter. ‘Je doet iemand goed en je hoeft je maar om te draaien of je krijgt ’n mes in je rug.’

			‘Sorry, Borek.’

			De voorzitter toont zich ruimhartig en knikt kort.

			‘Het kippenhok in’, zegt hij tegen Nami. ‘Als die ene les niet genoeg is geweest.’

			*

			Nami zit nu permanent opgesloten in het kippenhok. Hij moet met de beide kippen het water delen en eet kliekjes uit de keuken. Naar school gaat hij niet, hij zit met zijn rug tegen een muurtje geleund, probeert aan de stank van kippenstront te wennen en kijkt door een kier van het planken dak naar buiten. De twee overgebleven kippen zijn aanvankelijk nog wat onrustig, maar zijn na een paar dagen wel aan hem gewend. Op een keer vangt hij het piepstemmetje op van zijn schooljuffrouw, ze vraagt naar Nami en de voorzitter antwoordt haar joviaal dat hij geen idee heeft, dat dat mormel de hort op is, net als die moeder van ’m, u weet wel. De juffrouw giechelt en zegt dan tegen de voorzitter dat hij Nami meteen naar school moet sturen zodra hij terug is, want hij is de slimste leerling en zonder hem is de klas aan het keten. De voorzitter is verbaasd en vraagt of de juf wel de goede voor zich heeft. Die begint opnieuw kirrend te giechelen en Nami weet dat de voorzitter haar nu aan haar achterste voelt, zoals hij dat bij alle vrouwen in het stadje doet die zich dat laten welgevallen.

			Elke dag schuift Nami tegen de avond het deurtje van het kippenhok uit zijn hengsels, sluipt via de achtertuin naar buiten en ontmoet Zaza op het plekje op de heuvel boven de haven. De minuten gevuld met koortsachtige aanrakingen worden met de dag korter, want Zaza moet voor donker thuis zijn. Nami loopt dan pijnlijk gekweld door liefdesverlangen terug naar huis, ruikt aan zijn handen, waaraan de geur van de meloen kleeft die hij voor Zaza heeft meegenomen, en als het donker is geworden, gaat hij de provisiekamer in en eet daar wat hij er aantreft. Op een keer wordt hij op zijn rooftocht betrapt door de vrouw van de voorzitter; Nami heeft een volle mond en probeert zo snel mogelijk te kauwen. De vrouw slaat hem zwijgend gade, met de armen over elkaar. Wanneer Nami haar opmerkt, legt hij een vinger tegen zijn lippen, waarna de vrouw knikt. Ze laat hem doorgaan met eten, ze kijkt kalmpjes toe, daarna laat ze hem weggaan en doet ze de deur achter hem op slot. Wanneer hij haar passeert, streelt de vrouw zijn schouder, ze probeert ook zijn hoofd aan te raken, maar Nami is al te lang, ze kan er niet bij. Daarna voelt ze in haar zak en haalt er een lolly uit, een suikerhaantje dat vastgeplakt zit aan het cellofaan waarin het is verpakt, en het zal vast naar verbrande suiker en viooltjes smaken. Nami schudt nee. De vrouw van de voorzitter blijft glimlachen en doet de lolly terug in haar zak. De dag erop zal ze de lolly in het derde handje van haar kind stoppen.

			*

			Wanneer de kolchozvoorzitter het huis verlaat om een kijkje te nemen bij het ploegen en inzaaien in de herfst, kruipt Nami uit het kippenhok en zit in de zon. In de verte ziet hij dat de ingenieurs hun woonwijk met gezin en al verlaten, hun Zjigoeli’s3 en jeeps volladen met ransels en tassen en schilderijtjes met berkenbosjes en dat ze zonder omkijken in het stof op de weg uit het zicht verdwijnen. Hij ziet zijn klasgenoten wanneer ze naar school gaan, en hij ziet Zaza, en dat bezorgt hem opnieuw een knoop in zijn maag. Het weer wordt koeler en de dagen worden korter, in het kippenhok begint het ’s nachts al koud te worden.

			Het mag duidelijk zijn dat er binnenkort een eind komt aan de ontmoetingen met Zaza, want het wordt al steeds donkerder wanneer de school uitgaat. Koortsachtig knuffelt hij haar elke keer in zijn armen, zij babbelt intussen aan één stuk door, af en toe strijkt ze haar rok glad of duwt een weerbarstige haarstreng terug achter haar oor. Ze heeft iets looms. Nami kust haar op de ogen, oren, in de hals en dan voelt hij die kramp weer in zijn buik omdat de spanning zich niet kan ontladen. Hij drukt Zaza tegen het voetstuk aan van de interplanetaire zender, hij tast met zijn hand langs haar dij, zij schuift haar rok een beetje omhoog en blijft vertellen over de plundertochten die de schooljeugd onderneemt naar de verlaten woningen in de Russische wijk, die al uitgewoond waren in de tijd dat de huurders erin trokken en die nu in plaats van kapotte ruiten kranten in de ramen hebben.

			Nami heeft zijn neus bij Zaza diep in de kleine V-hals gestoken. Zaza streelt beschroomd zijn penis en Nami heeft het gevoel dat hij het niet langer uithoudt, dat hij stikt, gesmoord wordt, het is meer dan hij kan verdragen. Wanneer hij daarna zijn hoofd langzaam terugtrekt om eindelijk adem te halen en uit die netelige toestand te raken, ziet hij nog duizelig hoe er twee Russische soldaten met geweren aan komen, de ene is klein en donker, de andere een blonde dikzak, die er goedmoedig uitziet, maar die aan de nagel van zijn rechterduim knaagt. Zaza slaakt zacht een kerm en houdt even op met ademhalen, hier had je nu waarvoor elke ordentelijke moeder haar dochter voor het slapengaan waarschuwt: pas goed op voor dat Russische soldatentuig, meiske, die jongens zijn geen kopeke voor de neus waard en zijn van de morgenstond tot het avondrood alleen maar opgewonden; loop je er toevallig eentje tegen het lijf, wees er dan zeker van dat je daar niet eerzaam vandaan komt.

			‘Nami’, zegt ze halfluid.

			De kleine donkere man geeft met zijn hoofd aan dat ze haar rok omhoog moet doen. Zo simpel, alles is in één klap duidelijk.

			‘Nami!’

			Nami staat verstard, knijpt de kaken stevig op elkaar en balt zijn vuisten.

			‘Kom, we gaan’, zegt Nami en hij pakt haar bij de hand en beiden keren zich om in de richting van hun huis en draaien zodoende de beide sergeantjes de rug toe. Ze doen twee stappen en horen dan een schot. De kleine donkere heeft een schot in de lucht gelost. Schoten hoor je hier vrijwel elke dag, soms op oefening, soms uit gebrek aan discipline en soms bedrinken de soldaten zich en spelen ze Russische roulette. Ook gebeurt het dat ze op elkaar schieten of dat een groentje zich tijdens nachtdienst een kogel door de kop jaagt. In elk geval baart het in het stadje geen enkel opzien wanneer er schoten worden gehoord. Niemand kijkt ervan op bij het schoffelen van zijn perkje of bij het schoonmaken van vis.

			Nami en Zaza blijven staan. Beiden hebben ze bevende handen, de vibraties komen in de vingertoppen samen en versterken elkaar. Zaza laat Nami’s hand los en stroopt zonder om te kijken haar rok omhoog. De kleine donkere drukt zich van achteren tegen haar aan en grijpt haar bij de borsten. Zaza houdt haar ogen stevig dicht, haar kin trilt.

			‘Ga jij effe op de uitkijk staan, Serjozja’, zegt de kleine donkere en Serjozja, die goedhartige vetzak, knikt. Met zijn rechterarm houdt hij nonchalant zijn kalasjnikov vast, één vinger aan de trekker, terwijl hij nu aan de duim van zijn linkerhand knaagt. Nami ziet al in gedachten een scène voor zich waarbij hij met één beweging de dikzak het automatische geweer uit handen schopt en hem vervolgens tegen de grond slaat, dan dwingt hij de andere mongool voor hem op handen en voeten te knielen, waarna hij diens pik aan gort schiet. Als hij zijn ogen opendoet, ziet hij Zaza’s melkwitte boezem met de donkere tepelhoven op en neer schudden en zo ook de lichtbruine billen van het sergeantje, waarvan de linker is voorzien van een lelijke moedervlek; ze zien eruit als een doormidden gesneden meloen. Nami drukt met beide handen tegen zijn hoofd alsof hij het wil verbrijzelen. Hij heeft het gevoel dat zijn ogen uit hun kassen puilen, maar daar blijft het bij. Hij stopt zijn oren dicht om Zaza’s kreten niet te hoeven horen. Maar Zaza slaakt geen kreten, ze ondergaat het heel stilletjes, haar ogen heeft ze dicht, maar haar mondhoeken zijn stukgebeten. Ze kreunt echter geen moment.

			‘En, heb je goed gekeken, snotaap?’ zegt de kleine donkere wanneer hij weer van Zaza af is gekropen. Hij kijkt eens naar zijn eigen lid, zwaait er trots mee in het rond en stopt hem dan terug in de broek van zijn smoezelige uniform.

			‘Kom, Serjozja, jij bent nou aan de beurt’, geeft hij zijn maat te kennen en Serjozja begint zijn broek los te knopen. Hij knippert nerveus met zijn ogen. Nami maakt gebruik van dit moment van onoplettendheid en gaat er als een speer vandoor. Hij laat zich van de helling rollen en zigzagt tussen de bomen tot aan de bosrand, waar de stoffige weg begint die door het stadje loopt. Hij weet dat de Russen niet op hem zullen durven te schieten als hij doorholt tot aan de haven. Hij weet ook dat hij gestikt zou zijn als hij de stijve lul van Serjozja zou hebben gezien.

			‘Nami!’ hoort hij achter zich Zaza roepen.

			*

			De paar volgende dagen komt Nami helemaal niet uit het kippenhok. Met moeite kan hij de slaap vatten en telkens wanneer hij zijn ogen sluit, ziet hij de melkwitte boezem van Zaza voor zich op en neer wippen. Hij gruwt ervan, net als van die hele Zaza. Hij heeft er behoefte aan zich te wassen; elke nacht knijpt hij ertussenuit en gaat hij in het ijskoude meer zwemmen; zijn huid jeukt daardoor des te meer en raakt steeds meer met eczeem bedekt. De nachten zijn kil, ’s morgens ligt er op de drinkbak een laagje ijs. Nami drukt de kippen tegen zich aan en die verweren zich niet en delen hun warmte met hem.

			‘Het is hier koud’, zegt hij tegen de kolchozvoorzitter wanneer deze hem overgebleven afgekloven botten brengt.

			‘Dat zal wel’, zegt de voorzitter met een knikje en hij gaat rechtop staan.

			‘Straks ben ik hier niet langer’, zegt Nami en een zekere vastbeslotenheid in zijn stem noopt de voorzitter ertoe zich om te draaien.

			‘Ik zeg dat ik straks niet langer in dit kippenhok zal zijn’, herhaalt hij, maar de voorzitter grijnst alleen maar.

			‘Iedere nacht knijp ik ’rtussenuit, omdat jij zo’n kluns bent dat je niet eens ’t hok goed weet af te sluiten, en geef ik je vrouw ’n beurt’, zegt Nami zacht. ‘Ik had ’m allang kunnen smeren. En naar ’t politiebureau gaan. Dezelfde dag nog dat ze vaststellen dat jij me hier opgesloten houdt, zetten ze je op een praam en sturen ze je naar de Geest van het Meer. Ik had ’s nachts ook dit huis in de fik kunnen steken.’

			Nami kijkt boos en de voorzitter kijkt hem zonder iets te zeggen strak aan.

			‘Ik wil niet langer in dit stinkende kippenhok zitten’, herhaalt Nami, die het na de weken die hij daar heeft doorgebracht akelig benauwd krijgt van de stank van kippenstront. Koortsachtig wrijft hij zich over zijn polsen. Bij de gedachte dat hij het huis waarin hij is opgegroeid zal verlaten, voelt hij het bloed naar zijn hoofd stuwen. Hij heeft het idee dat zijn ogen niet langer in hun kassen passen.

			‘Mijn zegen heb je, kom ’t kippenhok maar uit. Je hoeft ’r niet meer in’, zegt de voorzitter snel. Nami knikt en rukt met één beweging het deurtje van het kippenhok uit zijn hengsels. Daarna bukt hij zijn hoofd, komt het kippenhok uit en gaat bij de voorzitter staan. De hemel is grijs en de lucht koel. Toen hij klein was, viel er nu al sneeuw en sleede Nami met de kinderen op de helling achter school. Nu had het al enkele winters niet meer gesneeuwd en had het ook niet in het voor- en najaar geregend.

			‘Ik verlaat Boros’, zegt Nami met een diepe zucht.

			‘Goed idee’, zegt de voorzitter.

			‘Maar ik zal wanneer ook maar kunnen besluiten om naar mijn huis terug te keren. En ik heb geld nodig.’

			‘Oké’, zegt de voorzitter en hij pakt zijn portemonnee en wappert met een paar bankbiljetten voor Nami’s neus. Wanneer deze ze wil pakken, drukt de voorzitter ze even tegen zijn borst en vraagt: ‘Heb je echt met m’n vrouw geslapen?’

			Nami schudt lachend met zijn hoofd van niet. ‘Die is zo lelijk als de nacht.’

			De voorzitter kijkt nu boos, daarna knikt hij en geeft hem het geld. Het is niet veel, maar het is wel de eerste keer dat Nami bankbiljetten in zijn hand heeft. Ze zijn rood en groen van kleur, en beduimeld.

			‘Waarom ben je niet eerder weggegaan?’ vraagt de voorzitter en hij schudt zijn hoofd niet-begrijpend.

			Nami haalt zijn schouders op. Hij kan toch moeilijk de voorzitter uitleggen hoe zwaar het hem viel om afstand te doen van de dagelijkse pleziertjes met Zaza. Zijn longen trekken zich samen. Hij gaat het huis in, pakt een paar spullen in: zijn mes om vis mee schoon te maken, twee boeken van de schoolbibliotheek, zijn bibliotheekpasje, een foto van de hoofdstad die hij uit een tijdschrift heeft geknipt, zijn oorkonde van de tweede plaats bij declameren, een reserve-overhemd en nette broek, zijn kam en de bladzijden uit de catalogus met damesondergoed. Dat alles stopt hij in de ransel van zijn opa, die hij altijd op schoolreisjes mee mocht nemen. De vrouw en het driehandige kindje zijn weg; Nami is blij dat hij geen afscheid van ze hoeft te nemen.

			‘Zet ’t op papier’, zegt hij.

			De voorzitter zit met zijn hoofd in de handen aan de keukentafel.

			Hij schrikt op. ‘Wat?’

			‘Schrijf op dat ik met jouw zegen dit huis verlaat en dat ’t als ik terugkom net zo goed van mij is als van jou.’

			‘Jij bent me ook ’n gisse goochemerd.’

			‘Schrijf ’t op!’

			De voorzitter staat moeizaam op en pakt van de plank boven het raam een velletje papier van een stapeltje waar een steen op ligt om het te verzwaren. Hij gaat aan tafel zitten en denkt lang na, daarna schrijft hij een paar zinnen op, zet zijn handtekening eronder en vouwt de verklaring drie keer dubbel. Nami staat wijdbeens voor de voorzitter, hij drinkt zuiver water uit de opscheplepel, waarbij het water over zijn kin lekt. Het smaakt wat zurig. Eén zak vult hij met gekookte eieren uit het mandje op tafel, in de andere strooit hij rozijnen uit een bakje dat voor het kindje als tussendoortje is klaargezet. Hij vouwt het blad papier open, leest het aandachtig door, maar dan betrekt zijn gezicht.

			‘Zo niet’, zegt hij. Hij haalt een schaal met gebraden vlees uit de oven en verorbert het luid smakkend, terwijl de voorzitter zit te zweten en opnieuw zijn zegen in elkaar flanst. Ditmaal is Nami tevreden en hij steekt het papier in de zak van opa’s dikke schapenbontjas, die nog steeds aan de deur hangt.

			‘Je bent ’n snotneus en elke volwassene die niet zo’n goeie sul is als ik, veegt met jou z’n gat af. Je haalt ’t niet eens tot aan de stadsrand.’

			‘Jij hebt kippenstront aan je overhemd’, zegt Nami zonder de voorzitter aan te kijken. Hij trekt zijn opa’s schapenbontjas aan en stelt vast dat die hem krap zit. Hij heeft een vette kin.

			De voorzitter schuift een hoop rommel opzij die voor hem op tafel ligt ‒ een zoutvaatje van geel glas, een fles limonade, zijn bril, een krant, agronomische staten, een afgescheurd stuk vliegenvanger ‒ en legt zijn hoofd op tafel. Hij ademt moeizaam en luidruchtig.

			Zijn vrouw komt binnen als een geestverschijning en legt haar hand op zijn schouder.

			‘De Geest van het Meer zit je dwars, nietwaar, Borek? Dat is de reden waarom je ’m laat gaan, nietwaar, Borek?’

			‘Hou je mond’, snauwt hij en hij maakt een slaande beweging naar haar, ze kan de klap maar ternauwernood ontwijken.

			*

			De bontjas voelt strak en zwaar maar zit lekker warm. Na veel dagen voelt hij nu eens geen kou. Hij loopt niet op de weg maar evenwijdig eraan. Het droge gras van vorig jaar knispert onder zijn voeten, het is winters stil, alleen het verre klotsen van het meer hoort hij. Hij ziet een stroom bontgekleurde jonge meiden uit de meisjesschool komen: gele, witte en turquoise mutsen en sjaals. Er gaat een schok door hem heen. Hij wendt snel zijn blik af, hij wil niet weten of Zaza daar ook tussen loopt, hij proeft zuur maagsap op zijn tong. Hij strooit een paar rozijnen in zijn mond en zuigt er lang op en rolt ze op zijn tong heen en weer. Van verre ziet hij dat het standbeeld van de Staatsman zijn wuivende rechterarm kwijt is en dat verheugt hem.

			In de non-stop zitten enkel een paar stamgasten, ze zitten allemaal binnen, de deur is dicht. Ter hoogte van Nami’s borst hangt een grijsblauwe rookwolk. De kroegbazin achter de tapkast zingt zachtjes, ze heeft haar benen op een krukje gelegd, de lippen vuurrood van de lippenstift als een dodelijke wond. Ze werpt niet eens verrast een blik op Nami.

			‘Waar ga jíj heen, liefie?’

			‘Ik ga naar de hoofdstad.’

			‘Niets wat je hier vasthoudt, wel?’

			Nami haalt zijn schouders op.

			‘Ik vind ’t jammer van je oma. Ze was ’n goed mens.’

			Nami knikt.

			‘Wil je koffie?’

			‘Best.’

			De kroegbazin staat langzaam op om water op te zetten.

			‘Da’s ’n goeie keus, liefie. Dit hier is ’n afschuwelijk oord. Ik zou zo met je mee willen.’

			Nami rilt.

			‘Zou ik zo doen. Had ik ooit moeten doen. Nou moet ik hier blijven.’

			‘Marina, laat dat joch effe en schenk ons ’ns in!’

			‘Kop dicht, jullie!’ roept Marina terug en ze maakt een wegwerpgebaar.

			De stamgasten aan tafel mopperen, maar wagen het niet te protesteren. Marina schenkt heet water op de koffie in een metalen drinkbeker, doet er een paar druppels rum in, mengt het en geeft het aan Nami. Ze heeft grote wangen die roodgespikkeld zijn van de gesprongen adertjes.

			‘Daar word je warm van, liefie, je hebt nog ’n hele weg te gaan. Maar als je nog naar de andere kant van ’t meer wilt, kun je er maar beter snel vandoor gaan. Dat Russische tuig heeft weer ’ns ’n meisje verkracht, heb je ervan gehoord?’

			Nami schudt zijn hoofd, nee, niets gehoord, en hij buigt zich over zijn koffie.

			‘Het gaat altijd ’tzelfde: ze wachten ’r eentje op in ’t bos, verwoesten haar leven en niemand die ze daarvoor straft, want onze politie en rechtbanken hebben geen vat op ze. Achterlijk zootje!’

			Marina zucht, doet de la van de kassa open en geeft Nami drie bankbiljetten.

			‘Asjeblieft, van mij.’

			‘Maar da’s vreselijk veel.’

			‘Vind je dat dan erg?!’ schreeuwt ze.

			‘Sorry’, fluistert hij en hij stopt het geld in de zak van zijn schapenbontjas.

			‘Denk je soms dat er ginds iemand met open armen op je staat te wachten? Wees ’r zuinig op. Kom ’ns.’

			Nami buigt zich over de tapkast, Marina pakt zijn hoofd vast en kust hem op zijn voorhoofd. De droge kus van een oude vrouw. Hij ruikt naar ui en verloren zelfrespect.

			‘Pavel!’ roept ze wanneer ze weer rechtop staat.

			Een van de stamgasten draait zich om. Hij heeft een kale kop, brede schouders en op beide onderarmen onhandig aangebrachte tattoos.

			‘Vaar je niet toevallig ’n keer naar de hoofdstad?’

			De stamgast knikt. Marina loopt naar zijn tafel toe, ze staat daar met de handen in de zij en spreekt even met hem. Ze wijst naar Nami en beweegt haar hoofd zijn kant op. Af en toe is haar stem luider, maar toch verstaat Nami er niets van. Dwars door de blauwe wolk rook kijkt Pavel Nami onderzoekend aan en maakt dan een berustend gebaar met zijn armen.

			‘Pavel vaart morgenochtend met ’n tanker naar de hoofdstad. Hij neemt je mee aan boord.’

			‘Jeetje!’

			‘Nou ja, nou ja, hij staat bij mij ook wel in ’t krijt. Komt nou dus goed uit.’

			‘Dank je, tante.’

			Misnoegd pruttelt ze tegen: ‘Schei uit met dat “tante”.’

			Pavel wenkt de jongen, die zijn ransel en zijn kroes nog hete, niet lekkere koffie pakt en bij hem aanschuift. Pavel steunt met zijn harige onderarmen, waarop afbeeldingen van een zeemeermin en de naam Natalja zijn getatoeëerd, op de met een plastic kleedje bedekte tafel en tuurt van onder zijn borstelige wenkbrauwen somber voor zich uit. De hele avond en nacht dat Nami aan zijn tafel zit (tegen de ochtend ligt hij al met zijn hoofd op tafel te dommelen), hoort hij hem geen woord zeggen.

			Het is nog donker wanneer ze de non-stop verlaten. De resterende vochtige lucht transformeert tot rijp op het grind, waarover ze van de helling af naar de haven lopen. Nami zet zijn voeten soepel tegen de grond af, net als een bal die stuitert, terwijl Pavel voorzichtig loopt alsof de alcohol in zijn lijf heen en weer klotst en niet over mag lopen. Over de houten steiger is zijn gang erg onzeker; Nami loopt achter hem en moet enige aandrang overwinnen om hem te ondersteunen. Wanneer ze grofweg halverwege de steiger zijn, gaat Pavel zonder een woord te zeggen op de planken liggen, hij trekt de capuchon van zijn verschoten vissersjack over zijn hoofd en sluit zijn ogen. Nami bibbert van de kou, hij heeft ijskoude vingertoppen.

			‘Opstaan, ome’, zegt hij bedeesd, maar er komt geen beweging in Pavel. Nami herinnert zich dan hoe zijn oma opa wakker maakte wanneer deze in kennelijke staat thuis was gekomen en voor de drempel op de grond gezakt was: met de dictie van een legerofficier gaf ze zijn opa luid en duidelijk de order om op te staan, waarna ze hem het huis en zijn bed in duwde. ‘Dronkelappen moeten gecommandeerd worden’, zei ze dan zuchtend de kant op van de doezelende Nami, wanneer ze opa met ferme pas voor zich uit joeg.

			‘Opstaan!’ schreeuwt Nami en Pavel rochelt even. ‘Opstaan, slome!’

			Pavel probeert eerst op handen en voeten te krabbelen, daarna richt hij zich langzaam en voorzichtig op. Hij wankelt maar blijft staan.

			‘En nou vort naar ’t schip, hoop stront!’ roept Nami. Pavel komt in beweging, onzeker staart hij met zijn lodderige ogen naar de morgenstond, maar loopt in de juiste richting en het ziet ernaar uit dat hij niet van de twee meter brede steiger zal vallen. Wanneer Pavel in de sloep wil stappen, lijkt het of ook dat lukt, maar dan begint hij toch te wankelen, hij houdt zijn evenwicht niet meer, struikelt en valt in de smalle strook koud water tussen de sloep en de steiger. Nami gaat op de steiger zitten en kijkt even toe hoe kapitein Pavel aan boord van de sloep tracht te klimmen. Pavels bewegingen zijn doelmatig, haast automatisch, geen overdreven gespetter, geen gevloek, van de dronkenschap van zo-even is geen spoor meer te bekennen. Nami springt aan boord en na een moment van snuiven en trekken lukt het hem Pavel met een gemeenschappelijke krachtsinspanning aan boord te hijsen.

			‘Bedankt’, zegt Pavel. ‘Maak de sloep maar los.’

			Pavel start de motor en stuurt de sloep haast zonder te kijken naar het silhouet van een rood-zwarte olietanker die in het oostelijke deel van de baai voor anker ligt. Beiden zwijgen, alleen het brommen van de motor en het bonken van de sloep op de golven zijn te horen. Pavel zit te sniffen, het water loopt uit zijn neus en druppelt uit zijn haar. Nami duikt weg in zijn schapenbontjas en kijkt achter zich naar het stadje Boros, dat met de opkomende zon langzaam roze kleurt en zich uit het donker verheft. Aan de horizon wordt het silhouet van de parabolische antenne voor de communicatie met buitenaardse wezens steeds vager. Nami klappertandt. Alles is roze.

			*

			Nami buigt zich over Zaza’s blanke lichaam en voelt het bloed kloppen in zijn slapen. Zaza glimlacht en houdt zijn hoofd stevig vast in haar handen. Nami neemt haar ene tepel in zijn mond, Zaza zucht en trekt wit weg. Nami’s pols wordt sneller, hij houdt het haast niet meer. Zijn hoofd glijdt langs haar lichaam naar beneden, steeds lager, totdat het haar schoot bereikt. Zijn kin stuit op een harde hindernis, hij constateert dat ervoor een soort betonnen muur oprijst, een die lijkt op een stuwdam. Zaza kreunt, laat ze er in godsnaam mee doorgaan. Ze ziet bleek en heeft schuim bij haar mond. Nami tast de muur koortsachtig af totdat het hem lukt een deurtje te vinden, hij duwt de klink naar beneden en tot zijn verbazing gaat het deurtje open. Erachter is een lange gang, slechts verlicht door een zwak schijnsel aan het eind. Nami rent de gang door, maar het einde lijkt steeds verder weg.

			Dan komt hij op het idee zijn duim in zijn mond te steken, net zoals hij dat als kind deed. Opeens staat hij aan het einde van de gang en krijgt hij van daar zicht op haar venusheuvel, die voor zijn ogen opbolt. Hij realiseert zich dat zijn hart bonkt. Vrolijk steken de schaamhaartjes omhoog en Nami wordt er ook vrolijk van. Opeens registreert hij een beweging in de pluk schaamhaar; hij wrijft zich de ogen uit, maar het ís zo: uit de beharing stormen massa’s zwarte spinnetjes naar buiten, ze kruipen over elkaars rug en vormen talloze stroompjes, net zoals wanneer men op een oliebron stuit en de olie ongecontroleerd naar buiten begint te gutsen. Nami slaakt een verschrikte schreeuw en springt weg. De stroom spinnen wordt steeds groter en Nami rent door de donkere gang terug, hij schreeuwt en voelt de spinnen onder zijn hemd.

			Wanneer hij wakker wordt, merkt hij dat hij hardop snikt. In de lucht is dieselolie te ruiken en het monotone bonken van de scheepsmotor te horen. Hij ligt op de vloer van de machinekamer, hij deint als een boei op het watervlak op en neer en hij kan elk moment overgeven. Hij heeft barstende hoofdpijn en koorts beukt zijn lichaam.

			*

			Hij heeft wilde dromen, schokt in zijn slaap. Hij bibbert en het zweet loopt langs zijn slapen. De metalen vloer onder hem is warm, waardoor hij het bloedheet heeft. Op heldere momenten denkt hij aan zijn oma in de praam, maar hij is er niet zeker van of dat nu gisteren was of een jaar geleden. Hij ziet zijn eigen neus en die lijkt hem onbegrijpelijk groot.

			Het schip mindert vaart. Nami hoort iemand schreeuwen, waarschijnlijk een commando voor de bemanning, het is de hese schorheid van een vermoeid man. Het knarsen van de ankerketting, daarna is te voelen hoe het anker langs de bodem schraapt. Nami richt zich op, steunend op zijn onderarmen; voor zich ziet hij een emaillen beker met water staan. Gulzig giet hij het naar binnen. Aan de zoldering hoog boven hem flikkert een neonbuis. De machinekamer heeft twee verdiepingen met een rondgang ertussen. De motor bonkt duister. De instrumenten, wanden en buizen zijn alle voorzien van groenige verf, die hier en daar afbladdert.

			Nami gaat zitten en ziet de gestalte van kapitein Pavel voor zich staan. Die ziet er onuitgeslapen en ongezond uit, zijn haar is vettig.

			‘We zijn er’, mompelt hij op het randje van verstaanbaarheid. ‘Ga maar.’

			Nami knikt. Hij ruikt hoe zijn hemd naar zweet stinkt. Hij komt te snel overeind en is duizelig. Hij wankelt.

			‘Heb je wel ’n plek om naartoe te gaan?’ vraagt de kapitein en hij kijkt hem onderzoekend aan.

			Nami schudt van nee en dan begint de wereld om hem heen opnieuw te draaien. Achter kapitein Pavel ziet hij opeens een paar posters met blote meiden. Ze hebben pronte kontjes en ze zijn allemaal blond.

			‘Zoek ’n grote bazaar, vraag maar aan iemand. Daarachter is ’n park en in dat park is ’n arbeidsbeurs.’

			Nami knikt. Heeft geen idee wat een arbeidsbeurs is, maar hij weet dat hij er vast en zeker naartoe gaat, als een nachtuiltje dat in het donker door fel licht wordt aangetrokken. Wanneer hij aan dek geklauterd is, neemt hij een flinke hap lucht en daar knapt hij een beetje van op. Het is echter geen frisse lucht, het ruikt naar verbrande dieselolie, vuilnis en vis. Maar die lucht is in elk geval in beweging. Nami ziet de hoofdstad voor zich liggen. Die ligt aan de overkant van het meer. Het duizelt hem weer, hij valt bijna flauw.

			

			
				
					1 	Samogon (Russisch): zelfgestookte wodka.

				

				
					2 	Stakan (Russisch): (drink)glas.

				

				
					3 	Zjigoeli: Russische versie van de Fiat 124, werd in licentie in Rusland geproduceerd, zoals de Fiat Lada in Polen.

				

			

		


		
			II

			Larve

			Als Nami de stad zou moeten beschrijven, zou hij niet weten waar hij moest beginnen. De huizen zijn er hoog, zodat Nami instinctief gebukt loopt en zijn ogen steeds een stukje blauwe hemel zoeken daartussen. De lucht is vol getoeter van claxons en knallen van uitlaten, en overal hoor je kreten. Een vrouw vermaant met een hoge stem een kind dat blèrt. Fecaliën, zoete parfums en frituurolie zijn er te ruiken. Door de lucht fladderen vettige flarden papier en stof. De mensen zien er hier een beetje anders uit: ze hebben stralender en glanzender ogen en ze bewegen zich sneller. Zelfs de straathonden hebben hier meer haast. De muren zijn beplakt met kleurige posters, in vele lagen. Aan de onderkant laten ze los en vangen stof op uit de lucht.

			Iemand achter hem toetert en Nami springt geschrokken opzij. In een onnatuurlijk schone en gepoetste terreinwagen zit een meisje met een zonnebril op achter het stuur. Haar haren, tanden en ook een bos armbanden om haar pols blinken. Daarmee gesticuleert ze naar hem. Nami blijft staan en kijkt naar haar. Het meisje roept en gebaart naar hem dat hij uit de weg moet. Op haar truitje, dat bezaaid is met zilveren steentjes, heeft ze een afbeelding van een zeepaardje en daaronder prijken twee ronde driedimensionale borsten. Nami krijgt er een pijnlijke erectie van. Iemand botst tegen hem op en de witte terreinwagen rijdt eindelijk toeterend verder. Nami kijkt haar lang na en wrijft over zijn borstbeen. Een blondine van middelbare leeftijd met zwarte uitgroei in haar haar haalt spottend haar neus op. Rond haar middel is een zwembandje te zien en op haar bovenlip een snorretje.

			‘Hoe laat is ’t, tante?’ vraagt hij haar. Hij heeft geen idee in welk dagdeel hij leeft. De zon staat behoorlijk laag, de hemel is wolkenloos, maar er staat een briesje dat een verpakking van koekjes om zijn been drapeert.

			‘Tante?’ zegt ze, hem over de rand van haar bril heen aankijkend, en dan moet ze hard lachen, zo hard dat het zwembandje op en neer schudt. Een paar gouden tanden blinken in haar mond. Met schuin gehouden hoofd kijkt Nami haar aan en wacht tot ze ophoudt met lachen. De vrouw zet haar boodschappentas op de grond, doet haar bril af en veegt de tranen van haar wangen.

			‘Het is half negen’, zegt ze ten slotte. Ze pakt haar tas en draait zich om om door te lopen. ‘Half negen, jong.’

			‘Dank u’, zegt Nami. De vrouw draait haar hoofd om en glimlacht.

			‘Wil je niet een pirozjok4?’

			‘Alstublieft.’

			‘Wat nou: alstublieft? Je bent toch een kerel? Wees stoer!’

			‘Maar ik heb echt honger.’

			‘Kom dan maar mee.’

			De vrouw steekt de straat over. De wind die waait is koud. Nami rilt ondanks de schapenbontjas van zijn opa die hij aanheeft. De vrouw gaat een glazen deur door waarop in rode neonletters iets staat geschreven. De meeste ontbreken echter, waardoor Nami niet in staat is uit te vinden wat daar oorspronkelijk heeft gestaan: S---K--R K----K--CH.

			Bij de grauwige toonbank bestelt de vrouw voor Nami twee pirozjki met vlees en voor zichzelf een kop zwarte koffie. Zwijgend ziet ze toe hoe de pirozjki in zijn mond verdwijnen, ze rookt en knikt goedkeurend. Ze heeft gelakte nagels, felrood als geitenbloed. Het mannetje achter de toonbank, dat een groezelig witte koksmuts draagt, kucht neurotisch en raakt met zijn buik onwillekeurig de la van de kassa aan. De pirozjki smaken naar verbrand frituurvet en hij proeft ze na een paar uur nog af en toe in zijn mond, samen met maagzuur.

			Hij draagt voor de vrouw haar boodschappentas naar boven, tot op de derde verdieping. Een beetje knikkebenend. De vrouw wijst vermoeid naar de liftschacht en zegt dat de lift het niet doet, dat hij het nooit heeft gedaan. Dat er zelfs nooit een liftkooi in de schacht is gemonteerd. Ze ademt zwaar en scharrelt in haar grote witte handtas om haar sleutels te vinden.

			‘Kom verder.’

			In de gang achter de deur ligt een strook honinggeel licht. Nami vangt de geur op van mottenballen en die hem zo bekende lucht doet hem wat duizelen. Voor een ogenblik is hij terug in zijn oma’s klerenkast, waar hij placht te zitten wanneer hij zich schuil moest houden voor zijn dronken opa. Daar ademde hij de geur van naftaline in en krabde hij zich op zijn luizenbol. Die vrouw heeft vast warme melk en een zacht bed met een luchtig donzen dekbed. Ze trekt haar roze gewatteerde jas met bontrandje uit, doet haar schoenen uit en trekt pantoffels met rubberzolen aan. Wanneer ze haar jas aan de kapstok hangt, ruikt Nami de penetrante geur van muskus.

			‘Kom verder’, blafte achter hem de muskusrat vrolijk. ‘Wat sta je daar nou als ’n geknakte olm?’

			Nami voelt weer dat hij bijna bezwijmt. Hem overvalt zo’n zwakte dat hij met zijn hoofd steun zoekt tegen de deurpost.

			‘Ik moet gaan’, mompelt hij onverstaanbaar. ‘Hoe kom ik bij de bazaar?’

			‘Blijf nog even uitrusten’, zegt de muskusrat en ze buigt haar hoofd naar één kant, waardoor het vet van haar onderkin naar de andere kant schuift. Ze strekt haar arm naar hem uit en doet een stap naar hem toe. Nami knikt resoluut van nee en duwt haar weg, hij heeft het gevoel dat hij stikt van die muskusgeur. Hij begint te kokhalzen. Hij pakt zijn ransel van de vloer en rent halsoverkop de trap af.

			‘Jij bent me ook ’n rare kwibus’, zegt de vrouw hoofdschuddend. ‘Ga dan maar.’ Nog voordat hij beneden is, hoort hij het dichtslaan van de huisdeur.

			Dan staat hij op straat. Hij gaat op goed geluk een kant op. Hij loopt lichtvoetig over het trottoir, hij voelt zich een stuk beter, af en toe huppelt hij zelfs wanneer hij over de kuilen in het trottoir heen stapt. Op een gegeven moment voegt zich een vieze gele hond bij hem, maar die slaat bij het eerstvolgende kruispunt rechts af.

			De lucht is koel en vlijmscherp als een scheermes. Een windvlaag voert de geur van dieselolie aan. Nami botst tegen mensen op, kijkt in etalages, blijft nu en dan staan en luistert naar het gedruis van de stad. Een paar keer constateert hij dat hij op dezelfde plek staat als een poosje eerder. Eén keer schrikt hij van zijn spiegelbeeld in het glas van de vitrine van een schoenenzaak: zijn lippen zijn gezwollen en bedekt met huidschilfers. Hij prent zich het reliëf van de stad in. Wanneer zijn voeten pijn gaan doen en ijskoud aanvoelen, ziet hij de eerste kraampjes van de bazaar, kratten met aardappelen, manden met vis en rode appels, weckpotten met ingelegde groente en plastic schaaltjes met honingraten. Hij ruikt de geur van schapenvlees op de grill en krijgt er een droge keel van. Uit een paar radiootjes dreunt keiharde muziek met hoog zingende stemmen.

			De marktkooplui hebben brede gezichten en diepe rimpels rond de ogen, als de barsten in de verzengde steppe, en ze zien eruit als de inwoners van Boros. Nami koopt een mok thee en een gehaktbal van schapenvlees. Het hete vleesnat druipt zijn keel in en jaagt hem tranen in de ogen. Hij glimlacht verzaligd, alsof hij zojuist vergeving van zijn zonden heeft gekregen.

			‘Waar is hier ergens de arbeidsbeurs?’ vraagt hij de verkoopster van de gehaktballen, die een groene hoofddoek om heeft. Ze knikt, maar ze hoort hem niet goed. Haar radio staat te hard aan en dus moet Nami zijn vraag twee keer herhalen. De marktvrouw knikt dan onzeker met haar hoofd de kant op waarvandaan stromen mensen komen. Nami loopt erheen. Hij veegt zijn handen af aan zijn schapenbontjas. Hij zucht eens diep. De lucht is koud en doet pijn in zijn neus.

			Na zo’n vijftig meter zigzaggen tussen de kraampjes van de marktkooplui door bereikt hij de rand van de marktplaats. Hij merkt dat aan de geopende vuilniscontainers, vol vliegen en rotte groente. Achter de straat begint een park. Het is goed onderhouden, de paden zijn keurig aangeveegd, de bladeren aangeharkt. Aan het begin staat een fontein, kennelijk nog in werking, maar nu met het oog op de lage temperatuur afgesloten. Als ornament is daar het beeldje van een waternimf, die in één hand een kruik vasthoudt. Daaruit stroomt in de zomer water in een ondiep vijvertje, waarin dan waarschijnlijk kinderen in de hitte spelen, maar nu is het leeg en ligt er een gescheurd plastic tasje op de bodem. De waternimf heeft een strakke tuniek aan waaronder haar borsten zich duidelijk aftekenen. Nami bekijkt haar geïnteresseerd van alle kanten. Dan schudt hij zijn ransel op en beseft dat de lucht inmiddels betrokken is.

			Aan de ene kant wordt het park begrensd door een muur die met wingerd is begroeid. Nami merkt op dat er op één plaats in de muur een opening zit met tralies. Wanneer hij dichterbij komt, ziet hij een uitstulping, waarin een soort kooi zit, kennelijk leeg. Op de betonnen bodem liggen een leeg Coca-Colablikje en een lange stok met over de hele lengte de afdrukken van tanden. Van de bodem tot aan de bovenkant staat een droge boomstam. Als Nami omhoogkijkt, ziet hij op een tak bovenin een harig beest zitten, dat hem ongeïnteresseerd aankijkt en met zijn penis speelt.

			Nami voelt naast zich de aanwezigheid van iemand anders. Het is een man met een aureool van krullend zilverkleurig haar en met een kaki jagersvest aan.

			‘Wat is dat?’ vraagt Nami hem.

			‘Een aap’, antwoordt deze en hij neemt een trekje van zijn sigaret.

			‘Dat zie ik ook wel, maar wat voor een?’

			‘Gewoon, ’n aap’, zegt de man. ‘Hij heet Maymun.’

			‘Maymun!’ roept Nami, maar de aap heeft niet de minste belangstelling voor hem. Hij blijft op zijn tak zitten en houdt zijn geslacht vast. Daarna keert hij zich om en toont Nami zijn vuurrode achterste.

			‘Waarom is-ie hier?’ vraagt Nami.

			‘Tja, waarom’, zegt de man met een vragend gebaar. ‘Dit is ’n stadspark. Er komen hier kinderen, eerst gaan ze naar de stenen beer, dan naar de fontein, dan naar Maymun en ten slotte krijgen ze ’n ijsje. Iedere zondag.’

			‘Waarom houdt dat beest aldoor z’n pikkie vast?’

			De man in jagersvest kijkt met een uitdrukking van berusting hemelwaarts en maakt een wanhopig gebaar. ‘Jongen, wat moet ik daar nou op zeggen? Omdat hij dat hier mag?’

			Nami giechelt.

			‘Maymun’, herhaalt hij zacht. Maymun volhardt in het hem ostentatief toedraaien van zijn achterste. Nami ruikt de penetrante geur van apenurine.

			*

			De arbeidsbeurs bestaat uit drie, hier en daar zelfs vier rijen mannen, die in alle kleuren van de rouw zijn gekleed en een gezamenlijke stank verspreiden van mensenlijven en ongewassen ondergoed. Meestal zwijgen ze en kijken ze vol berusting naar de grond. Hun werkhanden met voor eeuwig ingevreten vuil ballen zich tot vuisten. Wanneer er een auto met een potentiële geïnteresseerde in een werkkracht op de rijweg stopt of afremt, rechten deze stoere kerels hun rug en houden hun buik in. Uit het raampje van de auto schuift een hand naar buiten die iemand met zijn vinger wenkt. Drie of vier mannen rennen uit de rij op de auto af en beginnen met de eigenaar van de hand te delibereren. Na een korte duwpartij stappen een of twee huurkrachten de auto in en hun plaats in de rij wordt dan snel opgevuld door een wachtende uit de tweede rij. Een eindje verderop rechts staat een korps vrouwelijke huurkrachten: potentiële schoonmaaksters, hoveniersters en oppasmoeders. Daarvandaan is een gedempt geroezemoes te horen en af en toe een lach, zoals wanneer Nami in de lente onder een kersenboom in de tuin naar het gezoem van de bijen in de boomkruin lag te luisteren.

			Nami sluit aan bij het einde van de derde rij. De hele namiddag komt hij niet aan de beurt, niet één potentiële werkgever kijkt zelfs ook maar naar hem, niemand wijst hem aan en niemand vraagt hem hoeveel zakken cement hij kan tillen. Wanneer het donker wordt, begint de menigte zich langzaam over de omgeving te verspreiden. Hoewel hij steeds met zijn voeten heeft getrappeld om warm te worden, is Nami nu steenkoud. De vrouw die hij met boodschappen doen had geholpen, zou hem nu vast een mok thee hebben gegeven en misschien ook een schoon bed, maar bij de gedachte aan haar penetrante lichaamsgeur en aan het kraken van de rubberzolen van haar pantoffels rilt Nami.

			De nacht brengt hij door voor de kooi van Maymun. Hij slaapt weinig en met veel onderbrekingen, hij bibbert van de kou, maar staat de volgende morgen toch vrij fris op, ook al zijn zijn oren en neus halfbevroren. Wanneer de marktkooplui hun kramen openen, koopt Nami een mok zwarte thee en een zuurkoolbroodje. De dag van vandaag is een beetje vriendelijker, de zon probeert tussen de wolken door te dringen, maar er waait een koude wind. Nami gaat opnieuw in de rij staan bij de arbeidsbeurs, maar omdat hij die dag vroeg is, belandt hij meteen al in de tweede rij. Hij herkent een paar gezichten van gisteren. Hij begroet ze met een hoofdknikje, daarna hebben ze tot de avond geen oog meer voor elkaar, tenzij ze elkaars plaatsje vrijhouden als iemand moet plassen.

			Nami rekent uit dat de aanbieders van werk elke dag zo’n vijfde van de beschikbare werkkrachten uitkiezen. Zodat hij genoeg zou moeten hebben aan vijf dagen wachten. Het duurt echter twee keer zo lang. Zijn geld raakt op en iedere volgende nacht is weer wat kouder. Hij vindt zichzelf stinken. Zijn hoofdhuid jeukt.

			Dan komt er een kerel met een bestelwagen en hij wijst naar Nami en twee anderen. Zonder iets te vragen laat hij ze in de laadbak plaatsnemen en neemt hen mee naar een pakhuis in de haven, waar ze goederen uit schepen moeten lossen. Het is zwaar werk: een van de mannen die op dezelfde dag als Nami hier aan de slag is gegaan, verbrijzelt tijdens zijn eerste ploegendienst zijn enkel. Nami heeft geen handschoenen en al na een paar uur vormen zich bloederige blaren op zijn handen. Zijn rug doet pijn van het dragen en optillen van kratten met wortels en uien. Hij gelooft niet dat er in de stad genoeg mensen te vinden zijn die zo veel uien kunnen opeten. Hij heeft vijftien minuten middagpauze om wat te eten. Nami spaart net als die andere kerels het eten uit de mond en gaat in plaats van tussen de middag te eten een sigaret roken op de betonnen havenpier. Ze zitten daar op houten kistjes, nemen trekjes van goedkope sigaretten en turen zwijgend naar het meer.

			In de bekkens op de plek waar kennelijk ooit het meer was, ligt rode zwavel te drogen, een bijproduct van de oliewinning. Deze verandert in een gele substantie waarvan het einde niet te zien is. Van de gele substantie, waarover zich figuren met een veiligheidshelm op bewegen, worden grote gele blokken gezaagd en die worden dan in vrachtschepen naar gretige klanten in Afrika en Australië vervoerd. Op de achtergrond slaan vlammen uit vier zwarte boortorens.

			Na een paar dagen afzien in het arbeidsproces zijn Nami’s spieren behoorlijk aan het stalen. De eeltplekken worden hard, de rugpijn duurt voort maar zakt tot onder de pijngrens. Na een week krijgt hij zijn eerste loon, het is maar de helft van het toegezegde bedrag, want de andere helft trekken ze ervan af voor huisvesting in een arbeiderspension. Hij moet heel bedachtzaam met het geld omspringen, er blijft nauwelijks genoeg over voor eten, maar hij wil ook sparen voor een nieuwe lange broek en jas om er hier niet als een dorpsjongen uit te zien. Wanneer hij honger heeft, drinkt hij veel water om het hongergevoel te verdrijven. Hij heeft het vage gevoel dat hij ten minste één keer per week tussen andere mensen zou moeten verkeren die niet naar vis stinken en geen vuile nagels hebben. Ergens tussen zijn bewustzijn en onderbewustzijn in tekent zich ook onduidelijk een figuur af die hij niet kent, maar van wie hij gezien de lange haren en borsten aanneemt dat het om een vrouw gaat. Hij heeft het vage gevoel dat hij van haar zou kunnen houden, maar vanwege de onduidelijkheid van de actie die hij in die richting zou moeten ondernemen, laat hij die hele aangelegenheid voorlopig maar rusten.

			In het pension is er maar één uur stromend water, als het er is, en dan nog alleen koud water. In de winter wordt niet gestookt. De vloer, die van triplex is, rot langzaam weg. De zurige stank van de wc’s trekt overal in: in de wanden, kleren, haren, in het kussen. In de vensters zitten in plaats van glas triplex platen, de wind waait tussen de naden door. De bedden zijn hard, maar zeker niet zo hard als het verdorde gazon in het park voor Maymuns kooi. De nachten zijn kort, Nami wordt wakker en hoort de zich verwijderende stappen van iemand die ook in het pension logeert en die nog eerder dan hij een ploegendienst in gaat.

			Op de kamer slaapt Nami met nog elf man. Die komen zo moe van het werk terug dat ze ’s avonds direct op bed ploffen en in slaap vallen. Ze zijn gewend aan de wantsen en doen geen moeite de strijd met ze aan te binden. Op een keer tilt Nami de strozak van zijn bed en vindt er duizenden in de randen van zijn bed. Die kerels hebben niet de kracht meer om ruzie te maken of te masturberen. Af en toe moet Nami aan Zaza denken, maar elke herinnering aan haar wordt onbarmhartig verstoord door het beeld van een ritmisch bewegend Russisch achterwerk, en dan verjaagt hij het snel. Zijn spieren groeien. Met de anderen praat hij vrijwel niet, alleen met sommigen wisselt hij ’s morgens bij de wasbak een groet.

			Op een ochtend wordt hij wakker en verstijft hij nog voordat hij zijn ogen opent. Het besef van iets trekt door zijn lijf en hij voelt dat al zijn spieren zich hebben aangespannen. Het elektrische licht van de gloeilamp aan het plafond dringt via zijn gesloten ogen zijn hoofd binnen. Het is alsof zijn vingers bij elke polsslag langer en weer korter worden. Zijn hart bonst wild. Hij hoeft niet eens onder zijn kussen te voelen om te weten dat de paarse sok met zijn spaargeld weg is. Hij drukt zijn handen stevig op de deken en heeft zijn ogen nog aldoor dicht. Hij kijkt niet om zich heen, niemand zou hem toch iets vertellen. Hij is stom geweest; het spaargeld voor een nieuwe jas is weg. Vanaf nu zal hij altijd zijn geld in zijn onderbroek bewaren en met een veiligheidsspeld bevestigen. Hij klemt zijn tanden op elkaar en zal tot het voorjaar wordt in het pension blijven.

			*

			Nami werkt nu bij de zwavelproductie. Wanneer hij ’s ochtends in het donker het bedrijfsterrein betreedt, zijn zijn ogen nog dichtgeplakt. Hij moet er te voet heen, er rijden geen autobussen naar het terrein en de bedrijfsvrachtwagen vervoert alleen gekwalificeerde arbeiders die al zo lang dit werk doen dat de meeste aan longemfyseem lijden. Nami is maar een jonge, ongekwalificeerde asfalteerder en moet dus van het pension naar zijn werk lopen, met de handen diep in de zakken van zijn rode afgedragen ski-jack, dat hij op de markt gekocht heeft; het is dan wel tweedehands, maar het zit warm. Hij loopt er samen met een groep andere mannen heen, maar er wordt onderling nauwelijks gepraat. Soms vormt resterende vochtige lucht op oneffen plekken ijskorsten op de weg die onder hun bedrijfsschoenen knarsen. Die schoenen hebben dikke zolen van hard gummi en toch begint het hete asfalt er na een poosje dwars doorheen te branden, wat niet ophoudt tot het einde van de ploegendienst. Nami moet vooral zuinig zijn op zijn schoenen, als hij die stukmaakt, krijgt hij geen nieuwe.

			De hele dag loopt hij achter de wagen waaruit heet asfalt stroomt. Het doet Nami denken aan de bosbessenbrij die zijn oma voor hem maakte om over de blini’s heen te schenken; hij snuift de zoetige lucht op van het vloeibare asfalt en raakt er helemaal doordesemd van. Hij verspreidt het asfalt met een houten hark.

			In het donker keert hij terug naar huis, er zit een laagje geel zwavelpoeder op zijn jack. Zijn benen en longen staan in brand, meestal ploft hij zomaar neer op zijn brits, zonder tijd te verdoen met hygiënische verzorging. Daar is alleen ’s zondags tijd voor; wanneer er water is, wast hij snel onder de ijskoude douche het vuil van die week van zijn lijf en houdt even op met stinken. Hij leent een schaartje en knipt de nagels aan zijn vingers en tenen en het haar dat over zijn oren groeit. Daarna gaat hij de stad in. Hij heeft niemand om te vragen bij wie hij te rade kan gaan. Hij weet ook niet hoe hij die vraag moet inkleden; hij weet niet hoe zijn moeder heet of zelfs hoe ze eruitziet. Hij weet niet eens of ze nog in leven is. Hij zoekt een vrouw wier bestaan even reëel is als het bestaan van de Geest van het Meer.

			Hij gaat naar diverse plekken: naar de snackbar op het station, naar kraampjes op de markt, naar theehuizen en de betere koffiehuizen (daar kijkt hij alleen vanaf de deur naar binnen, van achter zware gordijnen met gouden franje), hij speurt in de gezichten van de vrouwen naar iets wat hem houvast biedt. Wat hij aantreft is meestal alleen desinteresse of uitgelopen mascara. De vrouwen slaan geen acht op hem of wimpelen hem met een handgebaar af alsof ze een lastige horzel van zich af slaan. Het liefst gaat Nami naar de haven, waar hij soms mensen uit zijn eigen kring tegenkomt: matrozen van olietankers en vissers met diepe, verzilte rimpels. Hij weet niet hoe hij met hen een gesprek moet aangaan en gaat dus alleen maar aan een belendende tafel zitten, drinkt Russische thee uit hoge glazen en luistert naar hun gepraat. De mannen hebben het over gescheurde visnetten, over dorre bomen, over hun humeurige vrouwen, hoeveel buren met een tumor gaan slapen en bijna altijd over dat ze in een bordeel geweest zijn of plannen in die richting maken.

			Op een keer nemen ze Nami na een flinke braspartij met zich mee. Het publieke huis Symfonia is nog deprimerender dan de naam doet vermoeden. Meteen achter de deur is een soort ontvangstruimte met een balie, waar een dikke kerel in een soort trainingspak de sleutels van de kamers afgeeft en tegelijkertijd voor barman speelt. Vermoeide meisjes zitten op morsige divans die hier en daar kuilen vertonen van het zitten. Ze lijken niet bepaald op de jongedames uit de tijdschriften met ondergoed; op hun dijen hebben ze cellulitis en blauwe plekken en onder hun korte hemdjes puilen mollige buikjes uit. Onder hun neus groeit een snorretje, althans bij sommigen. Hun nagels zijn lang en kleurig gelakt en ertussen steekt een sigaret.

			Nami leunt onverschillig tegen de balie en monstert de meisjes als een man van de wereld. Sommigen zijn eerder rijpe vrouwen, die zouden zijn moeder kunnen zijn. Hij vangt de blik van een meisje in een lichtroze jurkje, zij moet de jongste van het stel zijn, zeker niet veel ouder dan Nami zelf. Het meisje kijkt hem aan, niet uitdagend, eerder vermoeid, smekend. Nami buigt zich naar de kerel achter de balie, maar die zet op dat moment de muziek keihard, schallende oriëntaalse disco met een schreeuwlelijk als zangeres, zodat Nami’s vraag naar de prijs in het lawaai teloorgaat. Hij vraagt het niet nog een keer. De kerels slaan de ene stakan wodka na de andere achterover en zijn in een half uur dronken. Ze beginnen tegen de prostituees te schreeuwen en die gaan tegen heug en meug bij hen op schoot zitten. Het meisje in het lichtroze jurkje slaat haar armen om de gezwollen nek van een kale man die het figuur heeft van een ex-worstelaar. Nami hoeft zich niet eens naar hem toe te buigen om te merken hoe deze man naar zweet en sigaretten stinkt.

			Nami bestelt een Pepsi-Cola, voor het eerst in zijn leven. Die kost evenveel als hij op één dag verdient. Terwijl de meisjes met die kerels in de diverse kamers verdwijnen in het achterste gedeelte van het pand, blijft Nami alleen achter met zijn flesje Pepsi met een rietje. Hij drinkt die langzaam, het smaakt verrukkelijk en zoet. Met zijn hand glijdt hij over de chromen rand van de balie, terwijl de receptionist-beheerder van het bordeel het sportkatern van een krant leest. Nami gaat staan en vraagt hoeveel zo’n meisje kost. Die vent schiet in de lach en deelt hem de basistarieven mee. Nami bedankt hem netjes en denkt bij zichzelf dat dat een hoop is. Hij zet zijn pet op en gaat naar buiten.

			Bij de stoep stopt een auto met gierende banden; een vent met een pet op en een rugzak om springt eruit en rent snel weg. De bestuurder van de auto stapt uit en rent hem achterna. De rugzak schudt zwaar op de rug van de rennende man, de bestuurder haalt hem snel in, werkt hem tegen de grond en begint hem met de draagriem van de rugzak te wurgen. Beide mannen vechten zonder een woord te zeggen, daarna richt de bestuurder zich op, geeft de op de grond liggende man nog een trap na en loopt terug naar zijn auto. Hij start en rijdt snel weg. Nami buigt zich over de op de grond liggende man en helpt hem te gaan zitten. De man heeft een bloedende schram op zijn gezicht en huilt.

			In het pension trekt Nami zich haastig af en ligt daarna lang te woelen eer het hem lukt in slaap te vallen.

			*

			Voorman Nikititsj leert hem dat als hij met een stokje snel een ruit in het asfalt tekent, er vrijwel geen spoor van overblijft, de ruit wordt dan bijna geheel in de onderlaag opgezogen; alleen wie het weet kan die terugvinden. Wanneer hij op het versgelegde asfalt alleen achterblijft, kerft Nami er onopvallend zijn pijn in: de grote handen van zijn oma, de curven van een vrouwenlichaam, kippen in een stinkend hoenderhok, drie driehoeken. Wanneer hij snel over zijn schrijfsel heen pist, blijven zijn geheimen in het oppervlak van het wegdek aanwezig, zij het in de vorm van onleesbare en uitgelopen runen. Zijn ploegbaas betrapt hem er een keer op en geeft hem een draai om zijn oren, maar hij hoeft het oppervlak niet bij te werken. Het hobbelige asfalt blijft zo zijn geheimen herbergen zolang het niet door de zomerse hitte en winterse vorst stukbarst en het niet door vrachtwagens met zwavel wordt stukgereden.

			Het hele zwavelareaal is al kriskras geasfalteerd, de toevoerweg ook. Er blijft nog één over, de weg die van het magazijn naar het meer leidt en onder het wateroppervlak eindigt. Wanneer Nami met de hark het asfalt gladstrijkt, gebeurt dat op een hete zomerdag. Nami heeft zware werkschoenen aan en een broek van grof linnen, die vol teerspatten zit, zijn T-shirt heeft hij om zijn hoofd gebonden. Langs zijn blote borstkas druipt zweet. Nikititsj zit in de schaduw en giet water uit een plastic fles over zijn hoofd, die hij daarna achter zich weggooit. Nikititsj is een goeie sul, een ongeveer vijfendertigjarige man met beginnende kaalheid, die hij verbergt onder een pet met klep. Hij vertelt graag over zichzelf dat hij de universiteit van het leven doorlopen heeft, kranten leest en graag filosofeert. Door zijn rudimentaire scholing komt hij vaak tot foutieve conclusies, maar er is niemand die met hem kan polemiseren.

			Nami kijkt omhoog, de lucht verblindt hem. Boven de woestijn ziet hij een donkere wolk die steeds groter wordt en dichterbij komt.

			‘Wat is dat, Nikititsj?’ vraagt hij met het handvat van zijn hark wijzend.

			Nikititsj gaat zitten en schuift zijn pet in zijn nek.

			‘Tja, godsamme, wat is dat nou?’

			Nami leunt op zijn hark, hij voelt zich loom en slaperig. De wolk wordt langzaam groter en komt steeds dichterbij. Nikititsj krabt zich aan zijn buik.

			‘Man, zijn dat geen sprinkhanen?’

			Nami begint in de wolk die op hem neerdaalt, afzonderlijke puntjes te onderscheiden.

			‘Krijg nou wat! Dat heb ik van m’n leven niet gezien! Jij wel?’ zegt hij als een kind zo verbaasd. Nami schudt van nee, dit heeft hij nog nooit gezien, hoewel zijn oma hem verteld heeft hoe er op een keer sprinkhanen naar Boros waren komen vliegen en echt alles hadden verorberd wat er in hun moestuintje groeide, voorraden in de opslag, ja, zelfs de tussendoortjes van scholieren en kabels van de radio hadden ze opgevreten! Nami kan nu de lijfjes van de insecten onderscheiden, hun vleugels en de omtrekken van hun zwarte pootjes, de sprinkhanen beginnen met duizenden neer te dalen en er zitten al minstens tien op hem; hysterisch slaat hij ze van zich af. De meeste landen op het nog gloeiend hete asfalt, waar ze aan vastplakken en er met een ondraaglijk luid getjirp veel te lang over doen om dood te gaan.

			‘Kloothommels!’ schreeuwt Nikititsj. ‘Flikker op! Jullie hebben m’n hele weg verpest!’

			Door de hitte drogen de lijfjes van de sprinkhanen uit en worden ze gemummificeerd, hun overblijfselen zullen tot de winter hier in het wegdek blijven zitten. De weg doet denken aan een vijfhonderd meter lang tapijt, ontworpen door een waanzinnige ontwerper; er zal nooit één auto over rijden. Alleen Nami wandelt er af en toe over en heeft er lol in zoals de dode insectenlijfjes onder zijn zolen knisperen en een heel merkwaardige melodie componeren.

			*

			Nami is met de hele asfalteerdersploeg overgeplaatst en moet nu zwavel inladen. Op het enorme gele veld scheppen ze zwavelklompen en fijn, felgeel zand in een kruiwagen en rijden die naar de langzaam hoger wordende bergen op twee hoeken van het veld.

			‘Kijk nou, ik ben aan zee!’ roept Nikititsj en hij vlijt zich neer tegen een zwavelduin. ‘Helemaal als ’n recreatieoord aan de Zwarte Zee! Artek5, pionier! Overal alleen maar zand! Kijk nou, Nami, kom hier ook in ’t zand zonnen! Je moet alleen ’n stukkie papier op je neus leggen, anders verbrand je die nog!’

			Nami lacht. ‘Straks komt de opzichter en die naait ons.’

			‘De ploegendienst zit ’rop, doe niet zo mal.’

			Nami gaat naast Nikititsj liggen en sluit zijn ogen. Het is aangenaam zo. De zon is nog warm en het klotsen van het meer is tot hier te horen. Met zijn handen woelt hij in het zwavelzand en vist er een groot geel kristal uit. Hij kijkt erdoor naar de zon, maar gooit het dan weg omdat Nikititsj anders nog zou zeggen dat hij een flikker is. De andere mannen gaan weg, van hen zijn alleen de roodverbrande ruggen zichtbaar, bedekt met geel gruis. Als zij hen voor laten gaan, zullen ze geen water hebben in de douches. Nami is moe en lui. Hij gaat zitten en bestudeert de ruggen van de vertrekkende ploegmaten. De zon hangt al laag, de hemel voorbij de baai is dieprood gekleurd. De skeletten van boortorens tekenen zich daartegen af, grote uitgestorven dieren, zeven lagen hoge monsters waarvan de ruggen doorweven zijn met krakkemikkige trappetjes. Ze staan op plateaus op het wateroppervlak, die de Geest van het Meer af en toe woedend onder water trekt, maar vandaag niet, het water is vandaag kalm en de invallende avond aangenaam.

			Nami voelt hoe een kluit zijn been treft. Hij draait zich om; Nikititsj kijkt strak voor zich uit, maar giechelt.

			‘Doe jij zo stom?’

			‘Ik? Ik doe niks.’

			En even later weer, ditmaal tegen zijn keel bij zijn oor. Nami knijpt zijn ogen halfdicht; Nikititsj lacht nu onverholen. Nami’s hart begint te bonzen en hij balt zijn vuisten. Hij stort zich op Nikititsj, maar die verwacht dit en laat hem struikelen. Even later rollebollen ze in het zwavelzand, overal hebben ze gele kristalletjes, ook op hun gezicht. Nikititsj stompt Nami en Nami probeert hem om zijn middel vast te grijpen. Nikititsj lacht als een zwakzinnige, het put hem helemaal uit. Hij ligt op zijn rug op een berg zwavel en lacht als een bezetene. Nami zit gehurkt op hem en drukt diens gekruiste armen op zijn borstkas. Hij ruikt de stank van zweet, sigaretten en zonnebloempitten. Hij merkt dat hij een erectie heeft. Hij beseft ook dat deze lelijke Nikititsj na de kolchozvoorzitter de eerste is die hem fysiek heeft aangeraakt.

			‘Zak tabak’, zegt hij tegen hem en hij klautert van hem af en gaat naar de douche. Het water is al op, de mannen staan zich af te drogen met hun vieze handdoeken. De tegels op de vloer zijn bedekt met een geel laagje. Wanneer ook Nikititsj de douche bereikt, lacht hij nog steeds. Hij slaat Nami een paar keer op de schouder.

			‘Kom hier, zak tabak.’

			Hij pakt Nami beet en slaat zijn armen om hem heen. Nami verstart, maar trekt zich niet terug. Hij blijft even staan in die omarming van Nikititsj, hij bemerkt de plooien van diens hemd tegen zijn buik. Hij voelt tranen in zich opkomen; hij moet zijn vuist tegen zijn bovenlip drukken om ze tegen te houden.

			‘Sodeju, wat heb ik zin om te neuken’, klinkt het ergens vanuit de stoomwolken. Het is Kaalkop Kyril.

			Daarna zegt niemand meer iets.

			*

			De volgende keer gaat Nami met Nikititsj en een mannetje dat Cactus wordt genoemd naar het bordeel Symfonia.

			‘Ze is in behandeling, ze heeft ’n soa, zegt de receptionist wanneer Nami hem vraagt naar het meisje in het lichtroze jurkje. Nami heeft lang voor haar gespaard en is nu teleurgesteld. Hij kijkt rond of hij niet een vergelijkbaar vervangend meisje kan vinden. De andere prostituees lijken hem echter levenloos, gelig en stoffig. Nikititsj heeft een brunette op schoot met grote Aziatische wangen en een hoog piepstemmetje. Hij vangt Nami’s blik op, haalt glimlachend de schouders op en kletst de brunette op haar dij.

			‘Hier, tast toe’, zegt de receptionist en hij duwt Nami als troostprijs een plankje onder de neus waarop hij wat spek snijdt. Nami kauwt zwijgend het spek, zijn armen houdt hij krampachtig langs zijn lichaam, zijn handen tot vuisten gebald.

			‘Waarom ga je niet met Natasja mee?’ vraagt de receptionist na een poosje. ‘Die kan jou nog wat leren, de kosmonauten vliegen je dan om de oren.’

			‘Een Russische?’ vraagt Nami aarzelend. Hij moet aan zijn catalogus met damesondergoed denken.

			‘Een Russische, inderdaad’, zegt Nikititsj in de lach schietend en hij wijst met zijn hoofd naar een hoekje, waar onder een glimmend plaatje een mollige dame van onbestemde leeftijd zit. Ze houdt met beide handen haar ene knie vast, die over de andere is geslagen. De receptionist-pooier knikt naar haar en zij staat onwillig op en slentert naar de balie. In haar oren bungelen kleurige hangers in de vorm van dressuurrijdsters op een wit paard. Nami kan zijn ogen er niet van afhouden, ze zwiepen voor zijn ogen heen en weer als libellen boven het wateroppervlak van het meer en ze glanzen net zo. Natasja kauwt, beweegt met haar kaken en kijkt Nami strak in de ogen. Nami beeft.

			‘Kom mee’, zegt Natasja. Nami loopt zonder een woord achter haar aan de trap op naar de eerste verdieping. Nikititsj volgt hem met een onderzoekende blik. Natasja draagt een satijnen jurk van een onbestemde kleur en in de split van haar jurk zitten losse draden die naar buiten steken. Op haar schouder is een bandje van haar beha zichtbaar. Ze heeft mooie, stevige benen. De traptreden kraken kreunend. Nu gaat het dus gebeuren, denkt Nami gelaten, voor het eerst zal hij een Russische hoer krikken, die hem niet eens aanstaat. Die gedachte stemt hem droevig.

			Het kamertje is zo klein dat Nami bij zichzelf denkt dat ze het misschien met het bezemhok heeft verward. De deur kan maar halfopen, want vlak erachter staat het bed. Tussen het bed en de muur is net genoeg plek voor hem om rechtop te staan.

			‘Laat ze maar in’, zegt Nami als hij ziet dat Natasja haar oorhangers wil afdoen. Hij leunt tegen de muur en sluit zijn ogen. Hij luistert naar het ritselen van de satijnen jurk. Als hij zijn ogen weer opendoet, staat Natasja daar alleen in haar roze ondergoed. Haar duimen heeft ze achter de bandjes van haar beha gestoken alsof ze even haar schouders van de zwaarte van haar borsten wil ontlasten. Haar ogen zijn gezwollen. Ze lijkt op een visverkoopster aan het eind van een zware dag. Er is niets sexy’s aan haar. Nami doet zijn best zich op die oorhangers te concentreren, hij probeert aan Zaza te denken, hij sluit zijn ogen en fantaseert over die meiden uit de catalogus met ondergoed. Wanneer hij voelt dat Natasja de knopen van zijn broek openmaakt, knijpt hij zijn oogleden stevig toe. Hij doet een ontwijkpoging met zijn penis, maar Natasja is onverbiddelijk en houdt hem stevig vast. Ze spuugt in haar handpalm, vormt die tot een buisje en schuift die om zijn penis. De muren zijn groen geschilderd, boven het bed hangt een plaatje van een storm op het meer met daarop een heen en weer slingerend bootje.

			Natasja’s warme hand beweegt langzaam en soepel op en neer. Nami doet zijn ogen open en ziet dat Natasja ondertussen afwezig naar de deur staart, naar een plek waar het metselwerk boven de deurpost afbrokkelt. Hij heeft zo’n zin om haar te zeggen dat niks hoeft, dat ze het ook achterwege mag laten.

			‘Ik ben hier, hoor’, zegt hij dan zo scherp dat er een schok door Natasja heen gaat. Hij pakt haar bij de kin en trekt haar naar zich toe. Hij raakt haar aan en glijdt met zijn hand langs haar buik tot in haar onderbroek, waar hij boven haar vosje een breed en verhard litteken voelt.

			‘Van ’n kind? Heb je ’n kind?’ vraagt Nami en hij voelt dat hij opgewonden is.

			Natasja knikt zonder hem aan te kijken.

			‘Klee-je uit.’

			Natasja kleedt zich snel uit, ze lijkt geschrokken.

			‘Hoe oud is ’t?’

			‘Wie?’

			‘Je kind? Hoe oud is ’t?’

			‘Waarom?’

			Nami betast Natasja’s zware borsten en drukt met zijn lichaam tegen haar aan tot beiden hun evenwicht verliezen en op het bed neerploffen.

			‘Au!’ snauwt Natasja en ze grijpt naar haar nek. ‘Wat doe je?’

			Nami woelt onderzoekend met zijn vingers door de lichtkleurige krulletjes op haar schaambeen en denkt aan de sprinkhanen in het asfaltbeton. Natasja ligt met haar hoofd op het kussen en slaat hem gade. Ze schuift hem haar bekken toe, maar Nami drukt zijn hele lichaam tegen haar aan en omhelst haar. Hij zuigt zich vast aan haar grote borsten. Natasja heeft een melkwitte huid waaronder blauwgroenige haarvaatjes doorschijnen, en ze heeft grote roze tepels. Nami drukt zich opgewonden tegen haar aan, hij omhelst deze afgewerkte Russische slet alsof hij helemaal in haar verdrinkt, hij huilt.

			‘Kom, kom’, sust ze hem en ze streelt hem over zijn haar. ‘Jochie toch, wat is ’r loos?’ Hij draait zich op zijn zij, trekt zijn knieën op en nestelt zich in haar armen.

			Nami snikt schokkend, ergens binnen in hem zit een grote voorraad tranen die nu toevallig is aangeboord, naar buiten komt en niet te stuiten is. Zijn wangen zijn nat en ook het groezelige lichtblauwe laken en Natasja’s borsten zijn vochtig. Natasja bedaart hem, ze mompelt zachtjes zonder woorden tegen hem, totdat Nami moe wordt en de tranenvloed opdroogt.

			Wanneer hij tot rust is gekomen, vertelt Natasja hem over haar kind, het is een jongetje van acht, heet Vova en heeft een ooggebrek, hij is echter lekker mollig en kan mooi zingen. Hij woont bij Natasja’s moeder, die hem als haar oogappeltje verzorgt, veel beter dan Natasja dat zelf zou kunnen. Ze glimlacht als ze het over hem heeft; Nami zou haar het liefst zeggen dat ze haar mond moest houden, maar daar is hij te moe voor. Hij heeft spijt van het geld dat hij hieraan heeft gespendeerd, misschien had hij er liever Pepsi-Cola voor willen kopen. Met één krampachtige beweging drukt hij zich tegen Natasja aan en komt huilend klaar.

			‘En, lekker geneukt?’ vraagt Nikititsj hem met een knipoogje wanneer ze vertrekken en vermoeid een sigaret opsteken.

			‘Het stelde geen moer voor’, zegt Nami. ‘Ze was net zo vadsig als ’n varken in de winter.’

			Nikititsj knikt veelbetekenend. ‘Dat dacht ik al.’

			Nami loopt nog een keer voor bordeel Symfonia langs. Hij blijft even voor de ingang staan, waarboven rode en blauwe lampjes fel flikkeren, maar draait zich dan om en loopt terug naar de haven. In een onaangenaam en veel te heet café vol vijandig ogende morsige kerels drinkt hij een halve fles drank. Hij voelt gerommel in zijn ingewanden, alsof daar een hongerig dier is ontwaakt. Onderweg naar huis struikelt hij over een slapende Oeroebor en dat maakt in hem het beest wakker. Het roofdier gromt, het wil dat Nami hem iets nieuws laat zien, iets anders dan bespuugde kroegen, morsige kerels en allerlei onrecht, het wil dat hij het bloed laat proeven.

			Nami schopt tegen de slapende man totdat hij ziet dat er bloed vloeit uit zijn kapotte neus. De man kreunt, is doodsbang en verward. Nami moet braken, hij probeert het roofdier uit zijn ingewanden kwijt te raken.

			*

			De dagen kruipen even loom en aarzelend achter elkaar aan als de bladluizen op de stam van de pruimenboom voor het raam van het pension. Nami laadt kruiwagens vol met zwavel en rijdt die naar de lopende band, waarvandaan de zwavel vanuit de hoogte op het dek van een vrachtschip valt. Hij heeft enorme spierballen en zijn handen zijn door het werken zo hard als een wetsteen. Vanuit zijn werk gaat hij te voet naar de stad, dan loopt hij nog onder het gele stof door de straten, bestudeert een kaart en streept daarop de zaken af waar hij even binnen heeft gekeken. Hij ontwaart een paar keer zijn moeder en komt twee keer Zaza tegen, maar ze zijn het nooit. Hij komt op zijn wandeltochten ook andere mens­en herhaalde malen tegen. Hij groet ze met een hoofdknikje, maar begint geen gesprek met ze, dat zou alleen maar tijd kosten. Hij weet dat hij hier maar tijdelijk is. Hij heeft vaak pijn in de maagstreek, dus koopt hij op de markt geitenmelk, die hij ter plekke opdrinkt. De pijnscheuten nemen niet af, het roofdier nestelt zich diep in hem.

			De mannen in het pension drinken ’s avonds een borrel en spelen kaart of triktrak, vanuit zijn stapelbed kijkt Nami toe of valt in slaap, hij is te uitgeput om mee te doen. Af en toe wordt er in het pension gevochten, op een keer eindigt het met een steekpartij, maar de politie of eerste hulp wordt niet gebeld. Op de vloer blijft een grote plas bloed liggen. Nami draait zijn hoofd naar de andere kant en doet zijn ogen dicht, de aanblik van bloed vindt hij vreselijk.

			‘Hé, jong, opruimen’, zegt Kaalkop Kyril terwijl hij aan Nami’s bed schudt. Kyril is een gedrongen mannetje dat bij elke vechtpartij betrokken is en altijd van iedereen sigaretten bietst. Nami voelt hoe zijn polsslag een beetje oploopt, maar hij is te moe om van zijn stapelbed af te komen.

			‘Je kan m’n kont kussen’, antwoordt hij zachtjes maar verstaanbaar. Kaalkop vliegt op hem af als een duveltje-­uit-een-doosje en zwaait manisch met zijn vuist door de lucht, maar dan staat Nikititsj zonder een woord te zeggen van zijn brits op en verspert hem de weg.

			‘Steek jij je neus in je eigen zaken, Nikititsj!’

			‘Laat ’m met rust, Kaalkop’, zegt Nikititsj.

			‘Steek jij je neus maar in je opoe, Nikititsj!’ roept Kaalkop Kyril met overslaande stem en hij stompt Nikititsj met zijn handen tegen diens borst. Nikititsj grijpt zijn polsen vast en geeft Kaalkop Kyril met zijn eigen hand zo’n harde klap in zijn gezicht dat het kletst.

			‘Als je nog effe aankloot, dweil ik dat bloed met jouw onderbroek op’, zegt Nikititsj en hij laat Kaalkop ongeïnteresseerd los.

			‘Dat zal je bezuren’, sist Kaalkop tussen zijn tanden en hij trekt zich terug.

			‘Bedankt’, zegt Nami tegen Nikititsj. Hij is uitgeput maar kan lang niet in slaap komen. De man die gestoken is, kreunt de hele nacht. Het bloed op de vloer droogt op tot een blinkend, karmijnzwart laklaagje dat snel schilfert en door Nami’s kamergenoten weldra met hun zolen zal worden verspreid.

			*

			Op een zondag neemt Nikititsj Nami mee naar de kermis. Hij koopt een suikerspin voor hem en gebrande pinda’s. Ze kruipen elk in een elektrisch botsautootje, waar ze als opgezette aapjes in zitten. Met ernstige gezichten botsen ze zo hard tegen elkaar dat Nami voelt dat zijn wervels op en neer schokken. Als de stroom van de botsautootjes ophoudt, vraagt Nami Nikititsj of ze niet nog een ritje kunnen maken. Nikititsj lacht bij de gedachte hoe hij toch op het idee heeft kunnen komen Nami mee naar een bordeel te nemen, en wanneer de baas van de botsautootjes langskomt, blijven beiden achter hun stuurtjes zitten en betaalt Nikititsj nog een ritje.

			In de zweefmolen wordt Nami misselijk en bij de schiettent blijkt dat hij helemaal niet goed kan schieten, dit in tegenstelling tot Nikititsj, die zijn basisopleiding bij de mobiele artillerie heeft gedaan. Nikititsj mikt op een roterende schietschijf waarop op klunzige wijze een zeemeermin is geschilderd, en van de tien schoten schiet hij er negen in de roos. Hij wint een voetbal, weliswaar een of ander inferieur merk waarvan al reepjes lak beginnen af te schilferen, maar dat geeft niet. Als Nikititsj hem aan Nami geeft, is die zo geroerd dat hij zin heeft zijn vriend te omhelzen; Nami heeft namelijk nog nooit een eigen voetbal gehad.

			Van de schiettent gaan ze naar het reuzenrad, dat cabines heeft met gele dakjes die vanbinnen rijk gedecoreerd zijn met ingekraste geslachtsorganen en berichten en namen met telefoonnummers van vorige bezoekers van deze attractie. Het rad draait traag. Nikititsj en Nami zitten vlak tegen elkaar in de kleine ruimte en hun gesprek stokt.

			‘Oké, laat ik er dan ook onze namen op schrijven’, zegt Nikititsj ten slotte en hij haalt een ballpoint uit de borstzak van zijn geruite flanellen overhemd:

			GLEB NIKITITSJ EN NAMI WEESKIND,

			UNIVERSITEIT VAN HET LEVEN

			schrijft hij met grote letters tussen de andere opschriften en hij kijkt langdurig en met voldoening naar zijn creatie.

			‘Universiteit van ’t leven, goed gevonden, hè?’ vraagt hij.

			‘Net lettertje’, zegt Nami met kennersblik en hij tuurt dan in de verte. Ze zijn al hoog, bijna op het hoogste punt van het reuzenrad. Nami ziet de hele stad, de villawijk, waar de oude ingezetenen wonen, de blinkende wolkenkrabbers van de oliemaatschappijen, de boortorens en de lange kralenketting van olietankers op het meer die tot aan de einder doorloopt. Nami wordt overmand door duizeligheid. Hij houdt zijn adem in en terwijl het zuurstofgehalte in zijn bloed daalt en de toenemende bloeddruk in zijn hoofd haast ondraaglijk wordt, houdt hij de voetbal stevig op zijn schoot vast en denkt hij aan zíjn universiteit van het leven. Die heeft hij nog bijna in zijn geheel voor zich liggen, als op een presenteerblaadje.

			‘Je zei dat we ook Boros zouden kunnen zien’, krijgt hij er met moeite uit en hij hapt naar adem.

			Nikititsj haalt zijn schouders op en wurmt een pakje sigaretten uit zijn zak. Boven waait het flink, dus moet hij enige tijd met zijn aansteker worstelen.

			Onderweg van de kermis naar huis houden ze halt bij een kraampje met versnaperingen. Nikititsj drinkt snel vier grote wodka’s achter elkaar op en slaat op de terugweg zijn arm om Nami’s schouder. Hij vertelt hem op huilerige toon hoe zijn vriendin ‘ter wille van wie ik naar de hoofdstad ben gegaan om met deze handen’ – hij zwaait wild met zijn andere vrije hand voor Nami’s neus – ‘geld te verdienen voor ’n huis voor ons tweetjes’, het aangelegd heeft met de chef van de garage.

			‘Wees op je hoede voor vrouwvolk, vriend. Vrouwen zetten ’n val waar elke fatsoenlijke jongen in trapt! Je zult zien dat ik gelijk heb!’

			Nami zegt niets en peutert met zijn tong aan een stukje noot dat tussen zijn tanden is blijven steken.

			‘Je zal ’t zien, je trapt ’r zo in’, snikt Nikititsj en hij streelt Nami over diens wang. Hij struikelt een paar keer. Het is al donker, maar de straatlantaarns schijnen maar sporadisch.

			‘Kom!’ gelast Nami hem. ‘Morgen moeten we op tijd op voor ’t werk.’

			Nikititsj volgt hem als een schaap.

			*

			De zwavel wordt uit de kruiwagens op een lopende band gestort en valt dan in een soort vergaarbak, een omgekeerd driekantig prisma, die door de mannen de ‘ouwe vrijster’ wordt genoemd. In de onderkant van deze trechter zit een bodem die ratelend geopend en gesloten wordt, waardoor de naar beneden huppelende zwavelkristallen geleidelijk doorgelaten dan wel tegengehouden worden.

			Nami en Nikititsj staan met houten harken aan de transportband en houden in de gaten of er van de band van gevulkaniseerd rubber, die vol barsten en gaten zit, niet te veel zwavel in de vergaarbak valt. Ze dragen ter bescherming primitieve linnen stofmaskers, die echter totaal geen invloed hebben op de hoeveelheid zwavelpoeder die beiden inademen. De ouwe vrijster slokt met geraas steeds meer kruiwagens zwavel op en stort die op het dek van een vrachtschip, waarop op hun beurt twee mannen staan die de zwavel snel met hun hark verspreiden.

			‘Kan jij je indenken dat je dit klotewerk de rest van je leven zou moeten doen?’ vraagt Nami.

			‘Waarom ook niet’, lacht Nikititsj in het masker. ‘Je werkt toch in de frisse lucht? Dat wel. Eh, op nog ’n voordeel kan ik effe niet komen …’

			‘Lekkertje’, lacht Nami.

			‘Tja’, zegt Nikititsj en hij leunt op zijn hark. ‘Zo dadelijk gaan we schaften.’

			Nami bedenkt dat zelfs ook als hij iets te eten bij zich had gehad, hij dat toch door die pijn in zijn maag niet had kunnen verorberen. Hij helt zijn hoofd achterover en ziet een strakblauwe lucht. Vlakbij vliegt een zwaluw langs en op het meer toetert de scheepshoorn van een tanker.

			‘Nikititsj!’

			Onder de transportband staat Kaalkop Kyril op de oever en hij wuift met iets boven zijn hoofd. Het ziet eruit als een map of envelop. Nikititsj draait zijn hoofd langzaam om en knikt naar hem.

			‘Ik heb wat voor je!’

			‘Wat is ’t?’

			‘Raad maar! Misschien ’n brief van thuis, misschien stuurt de baas je je loon. Of zijn ’t misschien die pornoblaadjes die je hebt besteld, hè?’

			‘Geen gekloot, Kaalkop, ik haal ’t bij je op als we gaan schaften.’

			‘Vangen!’

			‘Waag ’t niet, hufter.’

			De envelop vliegt door de lucht en zeilt tussen Nikititsj en Nami in, Nikititsj graait er vergeefs naar in de lucht, verliest zijn evenwicht, hij wankelt. Hij zwaait met zijn armen in de lucht, zijn voeten slippen weg en dan glijdt Nikititsj de vergaarbak in. Nami doet zijn ogen dicht en probeert hetzelfde te doen met zijn oren. De bodem van de ouwe vrijster ratelt, er klinkt een knarsend geluid, de hele constructie trilt een beetje en Nami hoort Nikititsj vol ongeloof roepen: ‘Jezusmina, ik ben ’n hand kwijt!’

			Nikititsj spartelt op de bodem van de vergaarbak en probeert zich met zijn linkerarm en benen schrap te zetten tegen de wanden van de vergaarbak. Zijn rechterhand is tot de pols verdwenen. Nami staart naar Nikititsj en kan geen vin verroeren, hij is ook niet in staat te schreeuwen, zijn darmen zitten vol cement. De bloederige bewegende bodemklep van de ouwe vrijster gaat nog steeds dreigend open en dicht, Nikititsj worstelt, met de benen schrap tegen de wand van de vergaarbak. Nami komt loom in beweging en buigt zich over de rand van de afgrond van de ouwe vrijster om Nikititsj zijn hark toe te steken. Nikititsj slaat zijn ogen ten hemel alsof hij wil zeggen dat hij aan zoiets stoms niets heeft, maar in werkelijkheid verliest hij het bewustzijn. Het spartelen houdt op en zijn lichaam glijdt naar de bodem van de piramide, waar de weliswaar afgewerkte, maar onvermoeibare schoot van de ouwe vrijster aldoor maar open- en dichtgaat.

			‘Zet ’m uit, Kaalkop!’ probeert Nami te schreeuwen, maar er ontsnapt alleen maar een schor geluid uit zijn keel.

			Nami zwaait met de hark boven zijn hoofd totdat iemand hem eindelijk opmerkt en de machine uitzet.

			De sirene loeit; het is schafttijd.

			*

			Nami zal niet terugkeren naar de zwavelfabriek.

			’s Avonds wacht Nami vóór het pension Kaalkop op en geeft hem met zijn vuist een stomp. Hij vindt zichzelf hopeloos onmogelijk, stuntelig, alleen zijn eigen woede brengt hem hiertoe, hij heeft nooit ervaring opgedaan met vechten. Kaalkop is weliswaar verbluft en dronken, maar weert de klap automatisch af, in een reflex: hij haalt uit en raakt Nami met zijn vuist in diens buik zodat hij ineenkrimpt. Nami kreunt maar komt meteen weer overeind. Kyril geeft hem nog een klap, nu op zijn rechterkaak. Nami valt en blijft liggen. Kyril schopt hem in zijn buik en gaat schrijlings op hem zitten. Nami probeert hem klappen terug te geven, maar die stuiten af op Kyrils pezige buik. Beiden gaan zwijgend door met elkaar stompen uit te delen, maar hun vuisten bewegen zich steeds trager. ‘Een echte vechtpartij is vrijwel meteen beslecht’, herinnert Nami zich Nikititsj’ woorden. Deze pijnlijke situatie duurt te lang. Hij verzamelt alle kracht die hij nog in zich heeft om Kyril van zich af te schudden, maar die zit op hem gehurkt en lijkt zo zwaar als een vrachtwagen met stenen.

			Nami zucht onder het gewicht totdat Kyril zich ten slotte van hem af laat rollen. ‘Ik hoop dat ik je ’n lesje heb geleerd’, briest hij. Hij krabbelt moeizaam op, gaat op zijn knieën zitten en hapt voorovergeleund naar adem. Nami komt langzaam overeind en zegt met een knikje: ‘Dat denk ik wel.’ Dan schopt hij ineens met zijn rechtervoet Kaalkop in het gezicht. Hij hoort iets kraken. Kyril rolt kermend op de grond. Zijn gezicht zit onder het bloed, althans dat stelt Nami zich in het donker zo voor.

			Nami pakt zijn spullen en verlaat het arbeiderspension. De pijnscheuten in zijn buik nemen af, maar hij houdt een paar dagen een opgezet gezicht en heeft waarschijnlijk ook een hersenschudding.

			*

			Een grote zwarte auto, een terreinwagen, maar netjes schoon alsof hij zojuist uit de showroom is komen rijden. De motor bromt zachtjes en tevreden, als een goed gevoed beest. De auto stopt bij de trottoirrand. Aan het stuur zit een jongeman met een duur pak aan, hij heeft vrij lang krullerig haar en zijn schoenen blinken als een waterspiegel. Hij stapt uit en laat de motor draaien. Uit de auto komt een aangename koelte en de geur van een luchtverfrisser. Twee mannen uit de eerste rij van gegadigden voor werk in de officieuze stedelijke arbeidsbeurs beginnen zwijgend de motorkap van de auto te poetsen, de jongeman let niet op hen en wandelt tussen de andere mannen door. Hij monstert Nami. Daarbij moet hij zijn hoofd een beetje laten zakken om over de rand van zijn zonnebril te kunnen kijken. Met één hand gebaart hij Nami dat hij in kan stappen, zelf neemt hij achter het stuur plaats, knijpt zijn neus dicht, geeft gas en rijdt naar voren nog voordat Nami de tijd heeft het portier helemaal te sluiten.

			De man zegt Johnny te heten. Hij heeft in Texas gestudeerd en werkt nu voor een buitenlandse oliemaatschappij. Johnny heeft verstand van olieboren en vooral hoe je de ruwe olie die uit de boorputten spuit moet verkopen. Hij heeft iemand nodig die voor zijn woning en de huiselijke bezigheden zorgt. Iemand die hij kan vertrouwen en die zich verder nergens mee bemoeit. Daarom wil hij geen vrouw of een ouder iemand over de vloer. Hoe dan ook moet Nami allereerst een douche nemen, die stank van hem is onverdraaglijk, zo is er geen denken aan. Johnny heeft een prettige stem, een haast vrouwelijke. Af en toe zwijgt hij en wrijft over zijn neus. Hij vraagt Nami nergens naar, ook niet of hij het baantje aanneemt. Alles is helder en allang beslist. Wanneer ze door de straten rond de bazaar rijden, zegt Nami niets. In de auto is de airco aan zodat de stank van rottende groente of van börek met schapenkaas niet te ruiken is. Nami zwijgt ook wanneer ze de betere wijken doorrijden, waar geleidelijk het marmer en het verguldsel op de voordeuren toenemen. Hij zwijgt wanneer ze kledingzaken passeren van Versace en Armani, Ierse pubs en Mexicaanse restaurants voor buitenlanders. Hotel Hyatt en glazen en betonnen gebouwen van global corporations tekenen zich dreigend tegen de hemel af als massieve erecties, ongepast, als een man in smoking in de rij bij een goedkope snackbar.

			De wijk waarin Johnny woont is stil en kalm, de straten zijn er vrijwel leeg, zelfs zwerfhonden zijn er niet te zien. Johnny rijdt een ondergrondse garage binnen, waar muisstil zwarte, rode en citroengele jeeps en limo’s in rijen staan opgesteld. Wanneer Nami uitstapt, hoort hij het suizen van de airco. Aan het andere eind van de garage veegt een bochelige man de betonnen vloer aan. Johnny praat met iemand door de telefoon. Hij is rijzig. Heeft lange ledematen, hij lijkt op een spin of op een mug. Nami schuifelt over straat. Johnny gebaart hem met een hoofdknik dat hij de tassen moet pakken, Nami haalt gedienstig een paar plastic tassen uit de auto, draagt de meloen, aardbeien en eieren, eten dat hij zelf al vele maanden niet geproefd heeft. In een kartonnen doos zitten een paar flessen drank: wodka, gin en rosé. Johnny telefoneert nog steeds, Nami loopt achter hem aan en doet zijn best niets te laten vallen.

			De lift is geruisloos, is helemaal zilverkleurig en er zit een spiegel in. Nami ziet zichzelf voor het eerst sinds een paar maanden en schrikt. Er zitten twee rimpels tussen zijn wenkbrauwen en hij heeft een vuile veeg op zijn wang. Als híj dat moet zijn, waar is dan dat jochie uit Boros gebleven? Hij trekt een boos gezicht tegen zichzelf en doet dan zijn ogen dicht. De lift tinkelt zacht op de vijftiende verdieping en Johnny gebaart Nami met een hoofdknik, zonder woorden. De woning is ruim, de wanden zijn van de vloer tot aan het plafond van glas, op de vloer liggen dikke tapijten in natuurlijke kleuren. Aan de muur hangen jachttrofeeën.

			Johnny verdwijnt even in de slaapkamer, waar een enorm bed staat, omgeven met spiegels en met ervoor een vloerkleedje van tijgervel. Wanneer hij weer terug is, laat hij Nami het huis zien: een terras met exotische planten waar hij voor moet zorgen, een koelkast, wasmachine, magnetron, droger. Onder de zitbank met zebramotief sist een grijsblauwe kater tegen hem. Nami knikt aldoor, ja, zeker, alles kent hij immers, hij is toch geen boerenpummel.

			‘De kat eten geven, elke morgen, hier heb je de brokjes, één keer per week moet-ie kippenlever krijgen, jeminee, heb je nog nooit ’n douche gezien? Nee, hè?’

			Johnny stroopt een mouw op en demonstreert Nami hoe de douche werkt. Hij wordt zelf nat maar moet erom lachen. Nami heeft wel eerder een douche gezien, maar meestal was dat er dan een met een verroeste douchekop waar uit de verkalkte gaatjes maar traag water druppelde, als hij al werkte. Zo’n prachtig verchroomd ding met regendouchekop en massagestralen en zulke wanden die bedekt zijn met malachietgroene tegels, alsof die zomaar gepikt zijn van de slapende krijgers van de Gouden Horde uit de berg Kolos, heeft Nami nog nooit gezien. Alles is hier idioot kostbaar en luxueus.

			‘Dit hier is ’n ligbad, met massage, ga daar maar liever niet in. Kom, dan zal ik je laten zien waar je slaapt.’

			Er gaat een schok door Nami heen. Het was niet in hem opgekomen dat hij hier een dak boven zijn hoofd zou hebben. Daarom protesteert hij niet wanneer Johnny de deur van een rommelkamertje opendoet, waar een matras op de grond ligt en een paar portretten in oude lijsten tegen de muur geleund staan. De matras is zo goed als nieuw, licht gebruikt, maar op een ander heeft Nami nooit gelegen. Hij gaat er voorzichtig op zitten en trekt zijn benen op tot onder zijn kin. Hij ruikt hoe zijn kleren stinken van weken niet gewassen te zijn. De matras is zacht en verend: zo’n enorm verschil met de gescheurde strozak vol vlooien in het arbeiderspension. Het doet hem denken aan een sprookje over een arme boerenjongen dat zijn oma hem vertelde: over een arme dorpsjongen die per abuis op een kasteel van de tsaar belandde.

			‘Pak de boodschappen uit en ga je wassen, je stinkt als een touringcar met Russen’, zegt Johnny tegen hem. ‘Daarna mag je iets lichts voor me klaarmaken voor het avondeten. De volgende keer ga je zelf boodschappen doen.’

			Nami knikt. In de badkamer bekijkt hij zichzelf in de spiegel; weer heeft hij het gevoel dat hij een vreemde voor zich ziet, zoals wanneer een filmregisseur opeens een andere acteur inzet om een ouder geworden persoon voor te stellen. Hij heeft best al een gespierd mannelijk lijf, met echte driekoppige tricepsen. Zijn wenkbrauwen en kin zijn stevig geworden. Op zijn kin groeien nu fijne baardhaartjes. Op zijn benen en borst heeft hij donkere krulletjes – hoe kan het dat hij die nooit opgemerkt heeft? Hij zeept ze met veel schuim in, glijdt er met zijn vingers door en laat lekker lauw water op zijn lichaam stromen, hij wil er niet meteen weer onderuit gaan, hij wacht tot het water opraakt, het kan toch niet zo zijn dat het eindeloos doorstroomt? Het lijkt echter of er nooit een einde aan komt. Ten slotte komt Nami onder de douche vandaan en stapt hij met zijn natte voeten op de smaragdgroene tegeltjes. Hij laat voetstappen van zeepschuim achter zich. De spiegel is beslagen. Nami wist hem af en ziet de vage contouren van zichzelf, met eerder al trekken van een man dan van een jongen. Er druipt water uit zijn haar. Nami vindt degene die hij ziet er leuk uitzien, maar kan zich nog niet met hem vereenzelvigen. Dat beeld in de spiegel heeft iets verontrustends, iets wat Nami niet kent, iets wat hem het landschap in trekt dat achter de spiegel zit. Hij doet de deur naar het halletje open en de stoom wolkt naar buiten. Hij staat helemaal in zijn blootje op de drempel van de luxueuze badkamer, met het lamplicht achter zich. Hij heeft een stijve, hangt zijn handdoek erover en probeert die op en neer te wippen.

			Johnny staat in de deuropening van de slaapkamer, hij rookt iets wat naar vanille geurt en hij bekijkt Nami geamuseerd.

			Deze trekt snel het gedragen T-shirtje en de Adidastrainingsbroek aan die Johnny hem heeft gegeven. In de keuken doet hij de koelkast open en zoekt iets wat hij zou kunnen klaarmaken. Er zijn daar potjes kaviaar, abrikozenjam, een bos wortels, twee teentjes knoflook, een meloen, aardbeien, een nog niet geopende verpakking met Italiaanse kaas, stinkende kippenlevertjes en champagne, een hoop champagne. Roomboter en eieren. Wat moet hij daarmee doen als hij nooit gekookt heeft? Een ogenblik worstelt hij sprakeloos met een keramische glasplaat, dan gooit hij een klontje boter in een pan en zodra zich daarin goudgeel schuim begint te vormen, doet hij er drie eieren in. De spiegeleieren versiert hij daarna met een stukje gorgonzola en een lepeltje kaviaar.

			‘Het eten is klaar’, zegt hij schouderophalend tegen Johnny. Deze ligt op bed en wrijft zich over zijn slapen. Het bed is zo groot dat er een helikopter op kan landen. Aan het voeteneinde ligt de kater en die kijkt Nami vijandig aan. Naast het bed staat een nachtkastje met een halfgeopend laatje. Nami ziet daarin een paar kleine plastic zakjes liggen en een pistool. Johnny merkt Nami’s blik op en knikt. Hij staat op en gaat naar de keuken. Hij pakt zijn bord, werpt er een wantrouwige blik op, snuffelt eraan en gooit de inhoud dan in de afvalverwerker. Wanneer Nami hoort hoe het eten erin wordt vermalen, probeert hij vergeefs iets weg te slikken.

			‘Ik heb geen honger meer’, zegt Johnny, hij opent een vrieskist en haalt er een fles wodka uit, waarmee hij opnieuw naar de slaapkamer verdwijnt. Nami wast zwijgend het bord, droogt het af en zet het terug in de kast. Dan gaat hij op een stoel zitten en kijkt uit het raam. Vanaf die hoogte, van de vijftiende verdieping, ziet hij de kraampjes van de bazaar, de wijk met de villa’s van de oude ingezetenen, de haven en het door golven gerimpelde oppervlak van het meer met de tankers en boortorens in de verte. Buiten fluit de wind monotoon. Johnny telefoneert, Nami hoort dat hij zijn stem verheft. Nami is moe en slaperig. Hij zet de televisie aan die aan de muur hangt, legt zijn hoofd op tafel en valt in slaap.

			*

			Een paar uur later wordt hij wakker van stemmen. Buiten is het al donker en het huis is vol mensen. Twee potige binken met leren jacks aan, één lekker geurende jongeling die zo lijkt weggelopen van een billboard met een reclame voor iets buitengewoon schoons, drie jonge meisjes met lange glimmende benen en een hoop blingbling, die het fluisterend over iets eens proberen te worden.

			‘Heb jij ’n butler aangeschaft, Johnny?’ zegt een van de jongedames lachend, ze is een brunette bij wie de ogen wat ver uit elkaar staan, en ze draagt zilveren oorringen. Ze hangt overbodig diep over Nami heen wanneer ze een fles champagne uit de koelkast wil pakken. Johnny staat tegen het aanrecht geleund en observeert het meisje, dat met haar heupen tegen Nami aan wrijft. Nami moet zich inhouden om niet haar borsten aan te raken, die vlak boven zijn schouders deinen.

			‘Dimmen, schoonheid’, zegt Johnny niet kwaad. De jongedame trekt een ernstig gezicht en bekijkt Nami geconcentreerd.

			‘Wat ’n schattig hertenjong’, zegt ze besmuikt en ze streelt Nami over zijn wang.

			‘Bedaar wat en niet zo zuipen, Diana’, zegt Johnny lachend en hij duwt het meisje voor zich uit de slaapkamer in. Nami staat op en gaat naar zijn rommelkamertje om wat te slapen. Zijn hoofd tolt en zijn ogen vallen vanzelf dicht. Wanneer hij indommelt, hoort hij een wild en onbarmhartig op elkaar kletsen van vlees op vlees, zoals het klapperen van een zeildoek in de wind. Het meisje kreunt even, dan gaat die kreet over in ritmisch gesteun. De mannenstem laat maar één harde kreun horen, de atavistische kreet van een halfaap, en dan wordt het stil. Nami slaapt onrustig, maar wel tot de volgende morgen. Als hij wakker is lucht hij de kamer, gooit de asbakken leeg, verzamelt de glaasjes, doet de afwas en gooit de kater op het terras.

			Een van de jongedames slaapt op de divan in de huiskamer en haar goudkleurige jurk is tot op haar middel opgetrokken. Ze heeft geen ondergoed aan. Nami blijft even bij haar staan en bekijkt haar open en bloot liggende geschoren geslachtsdeel; ze doet hem denken aan de poes Sana die in Boros onbeschaamd op hun stoepje in de middagzon lag te luieren. Hij kijkt naar haar en krabt zich aan zijn linkerarm, het lijkt een hete dag te worden. Het meisje verroert zich en Nami verdwijnt snel op zijn tenen naar de keuken. Het meisje snurkt even zacht en draait zich op haar zij. Voor de rest van de dag kan Nami zich niet losmaken van dat spookbeeld van een blote kut.

			*

			De volgende dagen verstrijken in hetzelfde ritme. Nami staat ’s morgens vroeg op en maakt een ontbijt klaar voor Johnny. Die laat dat gewoonlijk koud worden op zijn bord en drinkt alleen de koffie. Hij rookt zijn eerste joint en gaat dan naar zijn werk. Nami eet Johnny’s koud geworden ontbijt op, ruimt de boel op, doet een wasje, zorgt voor de kater en de planten op het terras. Daarna gaat hij boodschappen doen en luiert de rest van de dag. Soms zet hij de televisie aan, maar die boeit hem niet erg. Af en toe maakt hij een wandelingetje; dan gaat hij naar het park om een praatje te maken met Maymun. De aap neemt weliswaar een appel of pennywafel van hem aan, maar laat nooit merken dat hij Nami’s aanwezigheid op prijs stelt of dat hij zich hem van de vorige keer herinnert. Hij kruipt daarna in zijn hoek, waar hij zijn lekkernij stilletjes opeet. Hij toont geen dankbaarheid of genegenheid.

			Johnny heeft Nami ruimhartig aangeboden dat hij de telefoon mag gebruiken mocht dat nodig zijn, maar Nami heeft niemand die hij op kan bellen. Hij draait nummers van teleshopping en erotische lijnen die hij op de tv ziet, praat met de telefonistes en voelt zich dan al minder eenzaam, tenminste even.

			Zo nu en dan moet Nami een bijzonder rondje maken, dan moet hij naar een straat in het havenkwartier waar hij van een kleine man in een gestreept T-shirtje, die hij op een mummie vindt lijken, kleine pakketjes aanneemt. Het mannetje zegt niets en kijkt achter Nami’s rug of niemand hem is gevolgd, hij zegt nooit ook maar één woord en Nami denkt nu dat hij doofstom is. Hij steekt het pakketje, dat in bruin papier gewikkeld is, in zijn zak en gaat in de haven op een steiger zitten. Hij kijkt naar de vertrekkende grote tankers, die zo zwaarbeladen zijn dat ze diep in het water liggen, en hij spuugt in het water. Soms loopt hij via de haven naar het stadsstrand en gaat daar zwemmen. Het water dat in zijn kinderjaren op het kleurenscala het midden hield tussen turquoiseblauw en smaragdgroen, ziet er nu eerder uit als opaliserende rottende modder. Het water is al zo zilt dat er geen vissen in leven. Hij kan erop liggen als op een luchtmatras, zijn lichaam zakt nauwelijks tot onder het oppervlak. Zijn hoofd rust op een zouten kussen. Thuis doucht hij lang om zo het akelige jeuken te verdrijven. Op een keer zullen er rode vlekken ter grootte van blini’s op zijn hele lijf verschijnen, dan zal hij voorgoed ophouden met zwemmen in het meer.

			Hij dwaalt nog steeds door de straten van de hoofdstad, kijkt even om het hoekje bij bistro’s, casino’s en rokerige kroegjes. Hij is ervan overtuigd dat als hij zijn moeder echt wil ontmoeten, dit ook zal gebeuren, hij hoeft alleen maar op de juiste tijd op de juiste plek te zijn. Hij heeft er echter geen vermoeden van hoe dat zal gebeuren en hoe zijn moeder eruitziet, maar hij weet dat hij het moet blijven proberen. Wanneer hij ’s morgens vroeg door de straten loopt, ziet hij er nog slapende daklozen in kartonnen dozen liggen, met vuile, haveloze kleding aan, en dan voelt hij hoe de Geest van het Meer al boven hen zweeft.

			Het zijn meestal Oeroeboren, die vele jaren geleden al uit hun thuisstreek verhuisd zijn toen het meer op kunstmatige wijze werd vergroot en men enkele dorpen onder water moest laten lopen. Omdat ze niet de graven van hun naasten konden bezoeken, begonnen de in principe vreedzame Oeroeboren zich te roeren en staken Russische vrachtwagens en bouwmaterialen in brand. De grote Staatsman zelf zou destijds over hun vernietiging hebben beslist. Zij die het hebben overleefd en nu in de straten van de hoofdstad rondscharrelen, vertellen hoe niet-geüniformeerde knokploegen hele families en clans in vrachtwagens laadden en ze vervolgens in het bos in kuilen die ze zelf hadden moeten graven, doodschoten. Nami komt het voor dat die verhalen er met de haren bij zijn gesleept, net als die legende over de krijgers van de Gouden Horde in de Kolosrots. Hij vindt die Oeroeboren maar fantasierijke stakkers, maar hij maakt vaak een praatje met hen en geeft hun zo nu en dan brood of een stuk ham of groente, als hij van boodschappen doen voor Johnny terugkeert. De Oeroeboren wonen in tenten en hutjes van karton en afgezien van een paar opstootjes en vechtpartijen als ze dronken zijn, zijn ze zo onschuldig als lammetjes.

			*

			’s Avonds komt er vaak bezoek bij Johnny, de ene keer een heel stel rumoerige lui, soms ook is het Diana in haar eentje, het meisje met het donkere pagekopje, een spleetje tussen de voortanden en de grote oorringen, en meestal eindigt dat laatste bezoek met een luidruchtige vrijpartij bij Johnny in de slaapkamer. Een andere keer is Johnny ’s avonds helemaal niet thuis en wordt hij om drie, vier uur ’s ochtends door een taxi voor de deur afgezet, Johnny haalt dan Nami uit bed en wil met hem kletsen, maar soms valt hij al eerder op de grond dan dat hij naar de slaapkamer is gewankeld; dan moet Nami hem uitkleden en op bed leggen en melk voor hem opwarmen omdat hij anders over zijn nek gaat.

			Geld geeft Johnny hem niet, maar hij mag houden wat er van de boodschappen overblijft en van die bijzondere opdrachten; daartegenover staat dat hij een dak boven zijn hoofd heeft en met de pot mee-eet en Johnny’s afgedragen kleren krijgt. Bovendien heeft Johnny echte pornografie in huis, bladen die kunnen wedijveren met Nami’s bladzijden uit de catalogus met damesondergoed. Die mag hij van Johnny hebben, vaak zijn die bladen ongelezen en nog verpakt in plasticfolie. Overigens is Johnny ook vanuit zijn slaapkamer steeds minder vaak hoorbaar.

			*

			Nami is helemaal onder de indruk als hij voor het eerst bij Johnny op kantoor mag komen. Dat bevindt zich op de hoogste verdieping van een flatgebouw dat in zijn geheel eigendom van een multinationaal olieconcern is. Er ligt hier kamerbreed lichtkleurig tapijt op de vloer, er hangen schilderijen aan de wanden en er praten lekker geurende en goedgeklede mensen beleefd en zachtjes met elkaar. Achter de receptiebalie zit een pronte blondine, die zo weggelopen lijkt uit een van Johnny’s pornobladen, en op elk bureau staat een zacht snorrende computer. In het keukentje trilt opgewonden een glimmend verchroomd espressoapparaat dat echter weigert Nami koffie te geven. De telefoons rinkelen niet, maar zoemen decent. Als Nami eerlijk is, zou hij moeten toegeven dat het wel een droom lijkt waarin hij rondloopt.

			*

			De zomer is buitengewoon heet en het meer verdampt nog sneller dan anders. Alsof het langzaamaan in een moeras verandert.

			Nami weet dat Johnny een pistool of revolver in zijn nachtkastje heeft liggen en dat feit blijft door zijn hoofd spelen. Maar als hij op een keer Johnny met een jachtgeweer in de hand in de deuropening ziet staan, schrikt hij zo dat hij ervan stottert. Johnny lacht hem vol leedvermaak uit. Nami bekijkt hem vanuit een ooghoek, maar het ziet ernaar uit dat Johnny nuchter is en clean, en dat lucht wat op.

			‘Zet ’ns koffie, dan zal ik je vertellen wat we vandaag gaan doen’, zegt Johnny. De onderdrukte opgewondenheid in Johnny’s stem jaagt Nami enigszins schrik aan, net zo goed als het feit dat Johnny een militair uniform aanheeft. De laatste keer dat Nami de combinatie uniform en geweer zag, was in Boros en van die herinnering wordt hij ’s nachts nog steeds af en toe met een schok wakker.

			‘Ik zal je vertellen wat we vandaag gaan doen’, herhaalt Johnny.

			De zaak zit zo in elkaar, zegt Johnny, dat ze van het stadsbestuur een klus gekregen hebben. De geachte ambtenaren van de magistratuur hebben voor dit doel de meest betrouwbare burgers van de stad uitgekozen. Natuurlijk alleen mensen die een geweer hebben en ervaren jagers zijn. Natuurlijk hadden ze hierbij ook de politie of het leger kunnen inschakelen, maar dat zou in strijd zijn geweest met hun tradities, stand en eergevoel. Het is de verantwoordelijkheid van iedere eerzame burger om een catastrofe te voorkomen, mee eens, toch?

			Terwijl Johnny dat allemaal zegt raakt Nami steeds meer de kluts kwijt. Op een kleine tien kilometer van de haven kun je een eiland zien liggen waarop vroeger een biologisch laboratorium stond. Daar moest Nami toch weleens van hebben gehoord, ja, het werd gebruikt om biologische wapens te testen op dieren, ja, antrax, de pest en brullose. Brullose? Of brucellose of iets dergelijks. De Russen hebben die basis al lang geleden verlaten en hebben de dieren aan hun lot overgelaten. Volgens berichten die bij gelegenheid van langsvarende vissersboten afkomstig zijn, gaat het met een behoorlijk aantal van die dieren goed en die overheersen nu het eiland. Honden, schapen, ratten, alles op één hoop. Nu het wateroppervlak van het meer daalt, dreigen deze monsters de oversteek naar het vasteland te maken en de inwoners van de hoofdstad te decimeren met ziektes waar niemand op voorbereid is.

			Daarom moet elke man die het een eer vindt en die de kundigheid heeft om met een schietwapen om te gaan, zijn plicht vervullen. Een goede daad verrichten. Johnny loopt uiteraard in de eerste linie en Nami mag zijn wapens dragen en laden: ‘Okay?’ En waarom breekt Nami goddomme nu het zweet uit? Nami schudt zijn hoofd, nee, hij heeft het niet bloedheet en hij gaat die verrekte wapens niet laden, hij blijft lekker thuis, met de pornobladen van Johnny in bed, maar Johnny hoort hem niet eens. Hij is door de voorstelling van zo’n moordpartij opgefokter dan van een lijntje coke. Hij zegt tegen Nami dat hij voor onderweg gehaktballen moet klaarmaken; onze jongens hebben straks vast honger. Ze gaan ’s morgens vroeg weg, bij het aanbreken van de dag.

			Tot diep in de nacht staat Nami gehaktballen van schapenvlees te braden. Als hij ermee klaar is, gloort er al een minuscuul streepje roze licht in het oosten, zodat het geen zin heeft nog te gaan slapen. Nami pakt een rieten mand, doet er drie flessen wodka in, dertig gehaktballen, elk apart in aluminiumfolie verpakt, een brood, een paar uien en een slof sigaretten. Dan wacht hij, gezeten aan de keukentafel, en slaat de oostelijke hemel gade, gedachteloos kauwt hij op brood van de vorige dag en als hij het opgegeten heeft, moet Nami genoegen nemen met de nagel van zijn duim. Een poosje later staat hij op en gaat Johnny wakker maken. Maar die zit al op bed en gespt een polsband met munitie vast. Hij draagt een jagersvest met een hele hoop zakken. Hij groet Nami wat afwezig met een hoofdknikje, maar na zijn eerste kop koffie begint hij al opgewonden te babbelen en Nami ervan te overtuigen wat voor patriottische plicht ze op het punt staan te gaan doen en hoe dankbaar het land hun hiervoor zal zijn.

			Met de auto rijden ze naar de haven, Johnny parkeert daar en beklimt gejaagd de steiger, waar al een heleboel andere trouwe patriotten staan te wachten, met even idiote vestjes aan en dito uitdrukkingen op hun gezicht. Gewichtig houden ze jachtbuksen en jachtgeweren in de hand, één stom figuur heeft een patroongordel omgedaan. Sommigen zien eruit alsof ze die nacht helemaal niet hebben geslapen, ze hebben bloeddoorlopen ogen en de duffe koppen van dronkaards. De mannen zwijgen en roken, soms klinkt er iemand die hoest of op de grond spuugt. Diverse flessen wodka gaan tegelijk van hand tot hand.

			*

			Er zijn minstens twaalf motorboten, Nami slaagt er niet in ze allemaal te tellen. Het is winderig en de golven hebben witte kuiven.

			‘Dat wordt ’n partijtje kotsen’, verklaart de schipper van de motorboot die Nami en Johnny vervoert van onder zijn baard. Hij heet Vaska, draagt een verschoten gestreept T-shirtje en heeft al tientallen jaren op zee achter de boeg.

			Johnny hoort hem dat zeggen en kijkt boos: ‘Weet je wel wat dit voor missie is?’

			‘Wel wis en waarachtig’, antwoordt Vaska en hij schiet in de lach. ‘Een belangrijke missie! Hoezo belangrijk? Superbelangrijk!’ Hier op het water is hij de baas en mogen die parvenu’s uit de stad hooguit stilletjes op de bankjes voor de passagiers zitten en proberen niet over de nek te gaan, zeggen zijn ogen en Nami moet glimlachen. Die schipper heeft dezelfde ogen als zijn opa en die liet zich ook door niemand in de zeik nemen. Johnny blijft gedurende de bijna veertig minuten tellende tocht bedrukt voor zich uit kijken totdat het eiland in zicht komt. Die aanblik kikkert hem op en zijn ogen beginnen weer opgewonden te glinsteren.

			Onderweg komt het nog tot een incident: een man overboord en een paar gevallen van hevige misselijkheid als gevolg van de hoge golven en de eerder verorberde alcohol. Dit houdt de hele expeditie enigszins op, maar niet lang na zonsopgang bereiken ze het eiland dat ooit gebruikt werd voor biologische proeven, maar geen naam heeft.

			Nami probeert vergeefs een dutje te doen. Hij schrikt elke keer door een pijnscheut wakker wanneer zijn hoofd op zijn borst valt. Hij wordt klaarwakker als Johnny roept: ‘Kijk die bange poeperds nou, ’t lijkt wel of ze ons staan op te wachten!’

			Inderdaad staat er een kudde vooralsnog moeilijk te definiëren dieren op de oever bij de aanlegplaats.

			‘Schapen?’

			‘Schijt! Dat zijn honden, zet je bril op!’

			‘Maar ik zie echt apen.’

			‘Mongolen, jullie zijn zelf ‘zatte apen.’

			Nami kijkt naar de oever en nu is het iedereen zonneklaar dat die veelkoppige meute in werkelijkheid uit apen, schapen, kippen en honden bestaat. Al deze dieren staan gezamenlijk te popelen die geliefde mensen terug te zien die opeens verdwenen waren en die zij zo hebben gemist. Op de eerste rij staan de honden, ruwweg een tiental van diverse rassen, en ze kijken gespannen en kwispelend naar de komst van de motorboten. Achter hen zitten op eerbiedige afstand twee niet al te grote apen, die elkaar bij de staart vasthouden, daar weer achter de schapen met de voor deze dieren zo typische stompzinnige blik en een paar kleinere monstertjes die vanaf het water onherkenbaar waren. Geen van de dieren vertonen duidelijke tekenen van een ziekte.

			‘Da’s toch godsonmogelijk’, zucht schipper Vaska half ingehouden. ‘Die beesten leven hier met mekaar in ’n soort paradijs. De wolf naast ’t lam. Krijg nou wat!’

			Een oranje-witte hond met lange oren keft nerveus. Enthousiast stormt hij in de richting van de motorboten en weer terug. Ten slotte begeeft hij zich tot voorbij de modderlijn: hij zakt met zijn pootjes in de blubber en trekt ze er met de nodige moeite weer uit. Nami’s hart bonst hevig. ‘Smeer ’m, stom beest’, fluistert hij.

			‘Niet schieten!’ beveelt een gepensioneerde generaal, maar te laat. Nog voordat de generaal het gezegd heeft, klinkt het eerste schot. Dat is verrassend scherp gericht. Een van de honden jankt en rolt in de modder. Nami ziet dat zijn witte vacht de gronderige kleur van blubber en bloed opzuigt. De kop van de hond zakt langzaam weg in de dunne brij, terwijl zijn oren op het oppervlak blijven liggen. Een paar rozige belletjes komen er uit zijn snuit. Johnny, afgestudeerd aan de universiteit van Houston en werknemer bij een multinational, staat naast Nami te beven van opwinding en bijt op zijn lip. Nami werpt onwillekeurig een blik op Johnny’s lendenen en als hij daar een erectie ontwaart, wordt hij onpasselijk.

			*

			Nami zit op de passagiersbank en kijkt gespannen naar de doos met munitie die hij op schoot heeft. Er zijn letters in gestanst, maar Nami heeft een waas voor zijn ogen en is niet in staat te lezen wat er staat. Op de oever is paniek uitgebroken. De honden proberen er met de staart tussen de poten snel vandoor te gaan. De schapen blaten unisono en stormen eensgezind naar een rotspartij. De apen omstrengelen elkaar ontzet. De mannen beginnen uit de motorboten te springen en naar de oever te waden. Ze zakken met hun voeten weg in de modder en foeteren. Daarbij vuurt de een na de ander, bevangen door paniek dat de dieren ontsnappen en zij hun geweren niet kunnen laten spreken. De gepensioneerde generaal probeert bevelen uit te delen, maar kan niet met zijn stem boven het lawaai uit komen.

			‘Raak die beesten vooral niet aan! Kom niet bij ze in de buurt, ze zijn waarschijnlijk besmet!’

			Niemand die de generaal hoort en gehoorzaamt. De schapen schuiven naar de top van de rotspartij alsof ze door een bulldozer worden opgeduwd. ‘Bè-bè-bè!’ roepen ze en het valt niet mee daarin niet een menselijke noodkreet te horen.

			‘Stop!’ roept Nami. In de oorverdovende kanonnade wijdt niemand enige aandacht aan hem. Johnny is allang van boord en heeft niet eens in de gaten dat zijn schildknaap hem niet volgt.

			De kuddegeest duwt inmiddels de schapen steeds verder omhoog zodat de dieren die vooraan staan van de rots in de blubber eronder beginnen te vallen. Met een luid smakkend geluid belanden ze erin. Een reeks van hen breekt zijn poten erbij en kan die niet uit de modder trekken. Des te indringender krijsen ze dan. Zij die er door een of ander wonder toch in slagen hun poten uit de blubber los te wurmen, worden er het volgende moment nog dieper in geduwd wanneer hun collegaatjes boven op ze belanden.

			Beide apen, die voor een afwachtende tactiek hebben gekozen, zijn het eerst de pineut: het feit dat ze niet voor vluchten hebben gekozen, betekent de onmiddellijke dood voor ze. Op de plek waar ze elkaar zonet nog omstrengelden, rest een brij van bloed en vachthaar. Nami zit weggedoken in de motorboot en houdt zijn oogleden dichtgeknepen. Vaska zit zonder een woord te zeggen te roken. De eerste linie mannen op het eiland trekt verder en laat een spoor van blubber en bloed achter. De wegvluchtende kudde overgebleven dieren licht af en toe op door een exploderende rode bal bloed als een knipperend reclamebord. Op een afstand volgt een groep vrijwilligers van de burgerbescherming, gekleed in zwarte overalls en met maskers op hun gezicht. Zij verzamelen de omgekomen dieren in grote zwarte zakken, die later in crematoriumovens worden verbrand.

			‘Ik mag hopen dat ze allemaal door antrax worden aangevroten’, zegt Vaska wanneer de groep schutters achter een heuvel verdwijnt. ‘Ik ga ze zeker geen eerste hulp verlenen.’

			Zijn vooruitziende blik wordt ogenblikkelijk bewaarheid: van achter de heuvel verschijnen de silhouetten van twee mannen die beschenen door de ochtendzon een derde man over het bloederige vlakke stuk dragen. Ze slepen hem door de blubber naar de dichtstbijzijnde boot en roepen tegen de stuurman dat hij snel de motor moet starten en via zijn marifoon een ambulance naar de haven moet laten komen. Nami kan de man op een afstand van zo’n tien meter zien: hij heeft een bloederige wond in zijn zij en ligt er met opzijgedraaid hoofd. De man heeft een waas voor zijn ogen, zoals de schapen nadat die door zijn opa waren gekeeld: na aanvankelijk verzet vervluchtigde samen met het verloren bloed ook hun strijdbaarheid, die geleidelijk overging in kalme berusting. Zo heeft Nami door dat de man met de schotwond niet meer levend aan boord wordt gebracht. Het schenkt hem echter geen voldoening, het maakt hem alleen woedend.

			‘Die is kassiewijle’, merkt schipper Vaska op en Nami knikt beamend. De motorboot met de overledene aanvaardt de terugtocht naar de hoofdstad.

			‘Wordt-ie niet aan de Geest van het Meer gegeven?’ vraagt Nami en hij trekt aan zijn onderlip.

			‘Nee, jongen’, zegt Vaska en hij spuugt in het water. ‘Ze brengen hem naar ’t stadsmortuarium, daarna krijgt-ie ’n mooie uitvaart en graven ze ’n kuil voor hem op de begraafplaats. De vrouwen zullen krijsen en net doen of ze hem in die kuil naspringen, maar je hoeft niet bang te zijn, ze menen ’t niet echt.’

			‘Maar dan wordt de Geest kwaad’, zegt Nami niet-begrijpend.

			‘Reken maar van yes’, lacht de schipper en hij haalt zijn schouders op. ‘Hé, kijk, daar komt onze Gouden Horde terug.’

			Van achter de heuvel komen de jagers aanzetten. De eerste drie praten luid met elkaar, maar de anderen volgen hen zwijgend, alleen of in groepjes van twee. De zon staat al vrij hoog, het moet een uur of tien zijn. Het begint heet te worden en de mannen zweten in hun jagersvesten. Sommigen zijn met bloed bespat, één magere jongen zonder wimpers heeft braaksel op zijn kleren. De sanitaire ploeg reinigt de oever systematisch, zodat er op de in de blubber gevallen schapen na geen andere kadavers in de omtrek te bekennen zijn. De gepensioneerde generaal wacht tot iedereen er is en rookt een dun virginiasigaartje. In de tussentijd verbreidt zich het bericht over de man die het leven gelaten heeft, waarna de mannen nog een beetje dieper bedroefd raken. De gepensioneerde generaal geeft het commando ‘Geef acht’ en verzoekt om een minuut stilte. De mannen nemen hun pet af en schrapen de keel.

			‘Afdeling, missie volbracht, verliezen binnen ’t gelimiteerde aantal! Ik zwaai u alle lof toe. Op de plaats rust.’

			*

			Nami observeert al een poosje de spinnengestalte van Johnny zoals deze over de oever beent en onder de aanwezigen op zoek is naar hem. De spanning is al van hem afgegleden, zijn schouders hangen nu vermoeid naar voren en opnieuw is duidelijk hoe slungelachtig en weinig sportief hij is. Zijn krullerige haar hangt slap van onder zijn platte pet neer en zijn gezicht glimt van het zweet.

			‘Nami!’ brult hij uiteindelijk. ‘Nami, waar ben je, god­samme!’

			Nami zucht, hij zet de doos met munitie neer en geeft het mandje met eten dat hij stevig tussen zijn kuiten geklemd hield, aan Vaska. Dan staat hij op en springt uit de boot. Hij belandt in het water, dat hem tot op borsthoogte reikt. Hij waadt langs de motorboot tot aan de voorplecht, waar Vaska hem het mandje aangeeft, dat Nami dan boven zijn hoofd houdt en door de blubber naar de oever draagt. Het lopen gaat moeizaam, zijn voet zakt telkens met een smakkend geluid in de blubber weg. Bij elke poging tot een nieuwe stap moet Nami denken aan het sprookje over de enorme rode biet die niemand uit de grond kon trekken. De modder stinkt. Als zijn naasten – zijn opa en oma – hier met hem in het meer zijn, laten ze dat op geen enkele manier merken. Kon hij nu maar een beetje op een handdoek op de stadspier liggen en naar de schittering van de zon op het wateroppervlak kijken: meer hoefde echt niet!

			‘Waar zat je?! Waar zat je, hufter?!’ snauwt Johnny zodra hij hem door de modder ziet waden. Nami zegt niets, houdt zijn kaken stijf op elkaar.

			‘Waarom hielp je me niet ’n handje, smerige boerenpummel, toen ’t ’rop aankwam? Toen m’n leven op ’t spel stond? Je krijgt van mij te eten, kleren krijg je van me … en jij laat me zomaar stikken!’

			Hij loopt Nami door de modder tegemoet en wanneer hij dicht genoeg bij hem is, geeft hij hem een duw tegen zijn borst zodat Nami zijn evenwicht verliest en wankelt. Hij buigt naar achter en omdat het hem niet lukt zijn been, dat in de modder vastgezogen zit, bij te halen, ploft hij achterover, maar weet het mandje dat hij inmiddels naar zijn borst heeft verschoven, vast te houden. De mannen om hem heen schateren het uit.

			‘Onze lunchpakketjes zijn gearriveerd’, zegt Johnny met een triomfantelijk lachje. Hij tilt het mandje boven zijn hoofd en sist Nami zachtjes toe: ‘We lossen dit later onder mekaar op.’

			‘Nee’, zegt Nami en hij staat stuntelig op. Zijn broek zit van achteren onder de stinkende blubber en de hele situatie geeft hem niet de kans er op een waardige wijze uit tevoorschijn te komen. ‘Nee, we lossen dit nu op.’

			Johnny kijkt verrast om, maar dan heeft Nami al een aanloop genomen en geeft hem uit alle macht een schouderduw. Johnny kreunt en dreigt in de blubber te belanden. In zijn ene hand houdt hij nog steeds zijn geweer vast en in de andere het mandje met eten, zodat hij niet in staat is zijn val te breken. Met een luide plof komt hij neer en de blubber spat op. Hij valt languit op zijn rug: zijn platte pet rolt bij die val van zijn hoofd en zijn mooie krullen plakken aan elkaar door de glinsterende bruine brij. De in aluminiumfolie verpakte gehaktballen van schapenvlees rollen over de modderlaag als kwikbolletjes uit een gebroken thermometer. Ergens uit het riet vliegt met een kreet een vergeten eend op en een van de jagers schiet hem geroutineerd neer. Niet ver van hem vandaan stort de vogel met een zachte plof op de grond.

			Johnny komt moeizaam overeind en heeft een scheef gezicht: zijn kaken zijn verschoven.

			‘Ik geef je ’n voorsprong’, sist hij tussen zijn tanden. ‘Ik tel tot tien en begin dan te schieten.’

			Johnny pakt patronen uit zijn munitiegordel en begint met laden. Hij telt, hij telt te snel. Nog voordat het Nami lukt om op de oever te komen, is hij al bij zeven. Nami rent uit alle macht, hij weet dat dit menens is. Zijn met blubber verzwaarde voeten bemoeilijken het rennen, zijn schoenen zijn verpakt in een dikke klomp slik zodat hij het gevoel heeft dat er aan elk been een meloen zit. Wanneer hij ‘tien’ hoort, begint hij te zigzaggen. Johnny lost twee schoten. Nami telt tot tien, terwijl hij recht vooruit rent. Intussen laadt Johnny zijn geweer en begint opnieuw te schieten, waarop Nami wederom begint te zigzaggen. Hij hoort de andere mannen Johnny vrolijk aanvuren. Na tien schoten bereikt Nami de kam van de heuvel en heeft Johnny de laatste kans hem te raken.

			Nami hoort de kogel langs hem fluiten en zich niet ver van hem in de aarde boren, waar hij een krater maakt zo groot als zijn hand. Vol ongeloof slaakt hij een kreet, laat zich op de grond vallen en over de heuvelkam rollen. Hij ademt snel en hijgerig, als een hond, hij krijgt niet genoeg zuurstof. Hij grijpt zich bij zijn keel vast en kijkt naar de lucht. Witte schapenwolkjes drijven kalm en onverstoorbaar langs de hemel. Nami is even later genoeg bedaard om op adem te komen. Voorzichtig kijkt hij op van achter een bosje droog bergschildzaad en ziet dat Johnny hem niet volgt. Hij leunt op zijn geweer en heeft de andere hand aan zijn oor, waarschijnlijk telefoneert hij.

			*

			Nami ligt nog lange tijd in elkaar gedoken naar de wolken te kijken en voelt de blubber die aan hem zit droog en hard worden. Hij hoort hoe de motoren van de boten die de helden terug naar de stad moeten brengen, worden gestart. Hij blijft alleen achter: hij is een Robinson op een eiland zonder dieren of bomen, dat door en door is aangetast door ziektes waarvan hij de naam niet eens kent. Dat besef doet hem duizelen: hij verbiedt zichzelf daaraan te denken.

			Hij staat op en klimt naar het topje van de heuvel. Het eiland is niet bijster groot, het strekt zich uit van het noordwesten naar het zuidoosten, de grootste afstand van het ene naar het andere eind niet meer is dan een kilometer. De zuidoostelijke punt, daar waar de aanlegplaats is en waar het moordcommando voor anker is gegaan, is nu geheel verlaten. De andere kant van het eiland wordt echter tegen zijn verwachting in nog steeds gereinigd door de sanitaire ploeg, die gekleed is in zwarte beschermende overalls. Deze beweegt zich dromerig langzaam voort, als een zwerm doodgravers. Vast een uitputtende klus. Niet ver van het haventje staat het grijze betonnen gebouw van het laboratorium.

			Aan de paal voor het lab hangen halfstok de flarden van een oude verschoten vlag waarvan de oorspronkelijke kleuren niet meer te herkennen zijn. Het gebouw heeft óf helemaal geen ramen en deuren óf ze bungelen slapjes in hun scharnieren. Een klimplant heeft via een raam een weg naar binnen gevonden, maar is midden in zijn vegetatieve streven van vermoeienis uitgedroogd. De voordeur is solider, maar kan vanwege een berg opgewaaid stof niet open of dicht. Erboven hangt een bord waarop in verbleekte letters staat: PAS OP, U BETREEDT EEN BIOLOGISCH HOOGST RISICOVOLLE ZONE, HOUD U AAN DE VEILIGHEIDSVOORSCHRIFTEN!!! Achter deze deur met barsten in het glas hangt een lijstje met enkele veiligheidstips. In het stof op de grond zijn tientallen dierensporen te zien en liggen een paar koekjesdoosjes en een leeg blikje gecondenseerde melk. Boven elke deur in de gang is een waarschuwingslampje dat in een plastic kapje zit dat kennelijk ooit rood is geweest maar dat nu onherstelbaar kapot is. Door de gang zoemt luid een hommel, die door de deur achter Nami naar buiten vliegt.

			In enkele zalen staan kooien en terraria, waarvan sommige nog op slot zijn. De bewoners hiervan hebben kennelijk de dood gevonden, maar Moeder Natuur heeft ervoor gezorgd dat er geen botje van ze is overgebleven. In de laboratoria zijn alleen zware dingen blijven staan die niet konden worden afgevoerd: zware roestvrijstalen tafels, plexiglazen broedhokken zonder plexiglas, metalen kastjes en kapotte vitrines. Onder Nami’s voeten knarst versplinterd laboratoriumglaswerk.

			Nami hield op school van laboratoriumwerk, graag pakte hij een pipet of reageerbuisje, dan dacht hij dat hij hetzelfde werk deed als die werkelijk slimme lieden, niet uit Boros, dat niet, maar in de hoofdstad werken vast betere lui met witte jassen en steriele handen in laboratoria. Hij doorzoekt de laatjes en kaartenbakken maar vindt niets bruikbaars. Aan de muur hangt een gescheurde poster met omgekrulde hoeken. Hij kent de man erop goed, het is de Staatsman en zijn Acht leefregels voor de nieuwe mens. Nami realiseert zich dat hij het gevaarlijkste element in het hele lab is. Hij trekt een stalen la uit een bureau en smijt die tegen de poster met de Staatsman.

			‘Hufter!’ schreeuwt hij. Het doet hem goed hoe mooi het daar klinkt, dus zegt hij het nog een keer, ditmaal kalmer en met wat pathos, net als toen hij op school gedichten moest voordragen over de goedertieren Staatsman. De Staatsman kijkt bedroefd, haast huilerig.

			In de ruimte die dienstdeed als garderobe vindt Nami geen kleding, alleen hangt er in één kast een lang wit kledingstuk. Eerst denkt hij dat het een laboratoriumjas is, maar als hij het van dichterbij bekijkt, ziet hij dat het een damesjurk is van licht synthetisch textiel, met garnering op de rok en met volanten die met gouddraad omzoomd zijn. De jurk is helemaal grijs van het stof, maar er kan geen twijfel over bestaan: het is een trouwjurk. Alle meisjes uit Boros trouwden vroeger in zo’n jurk, met nog een spits kapje op het hoofd dat versierd was met borduursel en een pluim. Wie dacht er op dit desperate eiland ooit aan trouwen en wel in zo concrete zin dat ze daartoe een trouwjurk aanschafte. Nami leunt met zijn voorhoofd tegen de geopende kledingkast en raakt in den blinde de volanten op de mouw aan. Het synthetische weefsel voelt onaangenaam ruw aan tussen zijn vingers, maar dat kan hem niet schelen, achter die volanten voelt hij de arm van zijn bruid, die glad is en lichtbehaard, en die vol verwachting beeft. Nami doet zijn best zich het gezicht van het meisje voor te stellen, maar dat lukt niet, ze heeft geen gezicht. Hij ruikt alleen de zwakke geur van mottenballen en van opgedwarreld stof.

			In geen enkele zaal is stromend water. Nami kijkt naar zijn handpalmen: die zijn vuil en bebloed en ze beven. Hij ruikt zijn eigen stank. Voor het gebouw vindt hij een pomp, waaruit na een paar roestige oprispingen een dun straaltje bruin water stroomt. Nami kan na zo’n waanzinnige dag zijn eigen geluk niet geloven. Schaterend als een halfgestoorde pompt hij door. Hij snapt ook wel dat het water hier even toxisch is als in het meer, maar het ziet er in elk geval schoon uit. Nami trekt zijn kleren uit en wast zich moeizaam helemaal onder de pomp. Daarna gaat hij in zijn blootje in de zon liggen. Hij heeft vreselijke dorst. Hij valt in slaap.

			*

			Hij wordt wakker van de kou, de zon nadert de kim al. Zijn huid jeukt en zijn tong heeft het oppervlak en de soepelheid van puimsteen. De volgende waarneming: korte onderbroken stoten op een scheepshoorn. Een vissersbootje vaart langzaam langs de aanlegplaats, het lijkt op de motorboot die hem hierheen vervoerd heeft, het heeft zelfs een naam die erop lijkt: VERA. Aan het roer staat Vaska, die hem ’s ochtends hierheen heeft gebracht en die nu achteloos naar hem zwaait.

			Nami pakt vlug al zijn spullen en spurt naar de aanlegplaats. Hij zwaait wild naar de schipper.

			‘Jaja, ik zie je al’, zegt deze zonder glimlach. ‘Ik ben immers teruggekomen om je op te halen, jong.’

			‘Echt waar?’ vraagt Nami verrast en hij heeft al één been over de reling van de motorboot geslagen. ‘Bent u speciaal teruggekomen om mij op te halen?’

			De schipper geeft hem een zacht tikje tegen zijn rug.

			‘Maak niet zo’n misbaar en trek snel wat schoons aan.’

			Nami lacht: kort, bitter, uit beleefdheid. Langzaam laten ze het haast bucolische, door de ondergaande zon overgoten eiland steeds verder achter zich. Nami is er niet zeker van of dit alles toch niet alleen maar een droom is.

			‘De helft van die mongolen is bij de politie,’ zegt de schipper, ‘dan nog twee rechters en de locoburgemeester, de rest is ’n stel gefrustreerde aso’s dat zelfs niet in ’t leger werd aangenomen. Maar je kunt nergens terecht met je klacht, vriend. Je zal nu op ze moeten letten. Potjandorie, kruip de kajuit in, daar heb ik in ’n kastje reservekleren.’

			Nami vindt er een visserskiel en een canvas werkbroek, beide ruiken naar olie, en dat stelt Nami op zijn gemak: het is een zuivere, industriële geur. Hij doet een touw om zijn middel, want de broek zakt af.

			Hij gaat op een stapel visnetten op de voorplecht zitten en kijkt hoe de motorboot tegen de niet al te hoge golven botst. Hij durft nauwelijks over zijn nieuwe situatie na te denken. Eén ding is wel duidelijk: die schipper is een van de verschijningsvormen van de Geest van het Meer die hem gered heeft. Hij leunt nu op het stuurwiel en knijpt de motor af tot halfgas zodat die maar slapjes sputtert. Bedreven manoeuvreert hij de boot over het water, hij moet langzaam en voorzichtig varen omdat anders de schroef verstrikt raakt in de waterplanten waarmee het meer overwoekerd is.

			‘Pas op, stuurboord!’ schreeuwt Nami en de schipper knikt dat hij het ziet. Er drijft een schapenkadaver langs: de vacht heeft de kleur van modder, de poten steken omhoog. Het schaap lijkt te glimlachen. Het heeft zijn ogen wijd open. Vaska krijgt een hevige hoestbui, de hoest van een verstokte roker.

			‘Als die schapen werkelijk wat schelen, dan hebben die lulhannesen nou ’t hele meer ermee besmet’, zegt hij in het water spugend en geeft wat meer gas. Motorboot VERA veert op, alsof ze hier al een hele tijd op heeft gewacht.

			‘Weet je wel waar ik je naartoe breng?’

			Nami schudt nee.

			‘Je hebt mazzel, jong. Ik breng je namelijk naar de Oude Dame, die zit al op je te wachten. Ik heb haar via een kennis die bij haar klusjes opknapt, van jouw bestaan op de hoogte gesteld. Die heeft haar alles over je verteld, zoals je dat mormel in de modder hebt gegooid en je daarna zigzaggend voor hem moest wegvluchten. De Oude Dame wil kennis met je maken.’

			‘Wie is die Oude Dame?’ vraagt Nami na een poosje. Vaska schudt zijn hoofd en spuugt in het water.

			*

			De Oude Dame behoorde ooit tot de notabelen. Ze woont in zo’n fraai gebouwd patriciërshuis van vroeger, verscholen achter een met klimop begroeide schutting, met de initialen van de eigenaar op de afgebrokkelde voorgevel, een tuin met verwilderde appel-, amandel-, granaat- en vijgenbomen en met de verdroogde stengels van de stokroos. Tegenwoordig staat dit soort voorname huizen gewoonlijk naast een of ander mislukt flatgebouw of bij een uitvalsweg of een winkelcentrum met afgebladderde façade. Ze roepen tijden in herinnering van vroegere rijkdom toen iemand bij toeval oliebaron werd door ergens in de grond te graven en op aardolie te stuiten die als een geiser vijf meter omhoogspoot. Daarna duurde het een paar dagen voordat men de boel onder controle had. Een van zulke oliebaronnen was de vader van de Oude Dame, de jongste van drie zussen die allen opgevoed werden door een Engelse gouvernante en hun opleiding genoten in Parijs. Ze waren de parel van elk sociaal evenement in de stad en van party’s waar elke jongeling van droomde die iets wilde betekenen.

			Tegenwoordig heeft de Oude Dame een rimpelig gezicht als verkreukeld papier. In tegenstelling tot de meeste vrouwenstemmen die bij het ouder worden veranderen in een onplezierige falset, werd haar stem juist rauwer en zakte tot ongeveer die van een tenor. Toen Nami die beluisterde, dacht hij dat hij in een onderaardse rivier baadde. Ze droeg gouden ringen met grote stenen aan haar lange vingers met knokige kootjes. Haar haar werd verzorgd door een kapster die elke week bij haar aan huis kwam. Elke dag behalve ’s zondags speelde de Oude Dame na het ontbijt een half uur piano; daarna schreef ze brieven. ’s Zondags ging ze naar de begraafplaats, waar ze het graf van haar ouders en beide oudere zussen bezocht. De Oude Dame was weliswaar een oude vrijster maar niemand geloofde dat dat letterlijk zo was. Ze had een verloofde gehad die in de oorlog moest dienen. Die schreef haar enige tijd brieven maar hield daar later mee op. Zij heeft lange tijd om hem gerouwd. Toen ze haar overleden geliefde ten slotte beloofde dat ze nooit met iemand anders zou trouwen, merkte ze dat dat haar leed aanzienlijk verlichtte. Ze kreeg vervolgens een hele serie romances met belangrijke mannen, volgens zeggen zelfs ook met de Staatsman in eigen persoon, want die vertoefde aan het begin van zijn carrière enkele jaren in de stad.

			Haar salon werd bezocht door de stedelijke notabelen, iedereen die ooit iets had betekend, leunde er tegen de tapisserie van donkergroen brokaat, tikte de as van zijn zware Turkse sigaretten in bronzen asbakken die de vorm hadden van leeuwenklauwen en beklaagde zich over zijn armzalige lot. De Oude Dame hoorde hen aan en knikte ofwel begrijpend met haar hoofd ofwel adviseerde de betrokkene op te houden met dat gezeur en flink te zijn. In dit huis – net als in sommige andere – kwam het schaduwbestuur van de stad bijeen, hier werden alternatieve draden gesponnen tussen mensenlevens, hier werden collectieve oplossingen gezocht voor uitzichtloze zaken. Hier was ook een onofficiële stichting in het leven geroepen voor meisjes in delicate situaties en voor wezen.

			Een dergelijke salon wordt nu betreden door de smoezelige en uitgeputte Nami met zijn werkbroek aan die met een stuk touw wordt bijeengehouden. Het is op de avond dat de vissersboot hem naar de hoofdstad heeft gebracht. Het merendeel van het gezelschap is in het zwart gekleed. In het vertrek hangt een wolk witte rook en op de grammofoon draait een tangoplaat waarop een vrouw met een afgeleefde stem zingt hoe haar hart elke nacht bloedt wanneer haar geliefde teruggaat naar zijn vrouw. Een viool en een piano jammeren mee. De klank gaat gepaard met het overspringen van de naald op de bekraste plaat. Nami hoort voor het eerst in zijn leven een grammofoonplaat.

			Wanneer ze Nami de eerste keer aankijkt, heeft hij ogenblikkelijk door dat zij de spil van het gezelschap is: haar blik is vriendelijk maar doordringend, haar rug is recht maar haar bewegingen zijn ontspannen en soeverein, ook al zijn ze enigszins stijfjes geworden door reumatiek. Ze heeft een geprononceerde neus en afhangende oogleden, ze is gekleed in een zwarte kanten japon en draagt een parelmoeren broche op haar borst.

			‘Kom eens hier, schat’, zegt ze tegen hem en ze streelt hem over zijn wang. Haar hand is gortdroog en heet, de streling voelt aan als schuurpapier. Die hand doet hem denken aan die van zijn oma en hij geeft die hand als een poes een kopje. Zij laat haar hand op zijn wang rusten en Nami knijpt hem vast tussen zijn kin en schouder. De Oude Dame glimlacht verrast en blijft even met hem in die samenzweerderige houding staan tot ze haar hand terugtrekt. Die ruikt naar tabak.

			‘Mooie muziek’, zegt Nami en zij schiet in een hoesterige lach.

			‘Je hebt gelijk. Sentimentele kitsch maar mooi.’

			Nami zwijgt, hij weet niet wat hij moet zeggen. Hij weet niet wat dat betekent: sentimentele kitsch.

			‘Heb je honger?’

			Nami knikt.

			De Oude Dame geeft een andere vrouw in een kanten japon een knikje en die buigt zich naar haar over.

			‘Warme melk voor deze knaap, Verka. En gooi er een glaasje Georgische cognac in. En warm de consommé voor hem op.’

			Verka kijkt hem wat verwijtend aan maar brengt hem een glas warme melk waarvan zijn hoofd begint te duizelen. Het blijkt dat die consommé een gewone heldere soep is waarin piepkleine gehaktballetjes drijven en minuscule stukjes wortel, maar het smaakt lekker en Nami vraagt nog wat extra.

			‘Je bent een dappere jongen, schat. Je verdient een medaille, maar in deze rare tijd wordt idiotie hoger gewaardeerd dan heldendom. Je moet in elk geval weten dat er mensen zijn die wat jij deed op prijs stellen. Waar of niet, mes amis?’

			Een handvol gasten glimlacht, één dame met een boa om haar hals begint hysterisch te applaudisseren. De Oude Dame berispt haar en zegt dat ze niets meer mag drinken.

			‘Op je gezondheid, vriend!’ roept een kleine gedrongen man, een vrouwenarts die een kwart van de baby’s in de hoofdstad ter wereld heeft geholpen, zoals Nami later te horen krijgt, en hij heft zijn glas.

			Nami kucht verlegen. ‘Ik weet niet of ’t geen misverstand is’, zegt hij zachtjes. Hij is er niet zeker van of er echt geluid uit zijn mond komt, maar het komt hem voor dat ze luisteren. ‘Het was maar ’n klein vechtpartijtje in de modder, niks geen heldendom.’

			‘Kleinere vonken hebben al een revolutie aangestoken!’ schreeuwt de hysterische dame.

			‘Alsjeblieft, kan iemand voor haar een kopje koffie klaarmaken? Marta, niet meer drinken, anders wijs ik je de deur’, zegt de Oude Dame. De hysterische dame wankelt.

			‘Revolutie?’ vraagt Nami geschrokken.

			‘Pff!’ wuift de Oude Dame weg. ‘Hoezo revolutie! Marta kletst maar wat. Als je een bad neemt, kun je hier een nacht blijven, daarna zien we wel weer verder.’

			Verka kijkt misprijzend, maar knikt Nami toe mee te lopen en die volgt haar vol spanning de trap op. Zijn hoofd is draaierig en Verka’s grote achterwerk vervloeit voor zijn ogen tot één grote vlek die de hele wereld voor hem verduistert. Verka brengt hem naar een badkamer met bloemetjestegels, messing kranen en een bad op bronzen pootjes. De meeste kranen druppelen en op sommige zit een laagje aanslag van kalk en roest. De badkamer geurt naar munt en vroege zomerbloemen die Nami al enkele jaren niet heeft geroken. Verka laat het bad voor hem halfvol lopen en doet er een afgemeten hoeveelheid badschuim in. Nami dompelt zich er gelukzalig in en blijft er roerloos in liggen zonder dat hij merkt dat het water geleidelijk afkoelt. Ten slotte valt hij in slaap.

			*

			De volgende morgen komt de Oude Dame hem persoonlijk een glas amandelmelk brengen. Ze gaat naast hem op bed zitten en kijkt alleen maar glimlachend toe hoe hij drinkt. Ze legt haar warme handpalm op zijn hand en Nami sluit zijn ogen. De zon dringt door tot op zijn bed en voor een ogenblik gunt hij zich de illusie van veiligheid en onbezorgdheid.

			Dan loopt de Oude Dame naar de salon, waar ze piano gaat spelen.

			*

			De volgende twee dagen ligt Nami in bed en verroert zich niet, eet niet en slaapt beroerd. Hij denkt terug aan hoe hij voor het eerst naar de kapper ging. Hoe hij een doelpunt scoorde en een rib kneusde toen hij daarna van louter blijdschap tegen de doelpaal botste. Hoe hij voor het eerst bijna verdronk en tegelijkertijd leerde zwemmen. Hoe hij voor de eerste keer op een tractor reed. Hoe hij aan het roer stond van opa’s vissersbootje. Hoe hij voor het eerst een glimworm ving en opa die tegen zijn voorhoofd plakte. Hij denkt aan pietluttigheden, aan de viering van de Dag van de Vrede en aan de Russische commandanten in hun vale uniformen. Aan de zilverkleurige vissen die in het net spartelen. Aan alles van vroeger. Nog van voor opa verdronk, nog van voor de Geest van het Meer oma tot zich nam. Aan Zaza, aan die Russische hufter en aan Nikititsj’ hand. Aan de ‘ouwe vrijster’. Hij huilt zonder tranen.

			Op de derde dag komt de Oude Dame en kijkt hem streng aan.

			‘Genoeg getreurd’, zegt ze. ‘Opstaan, ik wil dat je een klusje voor me doet in de tuin.’

			Nami zwijgt. De gedachte aan werken in de tuin of eigenlijk aan alles wat hij ooit nog zou kunnen doen, is irreëel, nutteloos, zinloos. Hij kijkt de Oude Dame uitdrukkingsloos aan. ‘Dat is niks voor mij’, zegt Nami uiteindelijk. ‘Ik heb er geen zin in.’

			‘Wat? Geen zin? En als de gardisten nu eens zouden komen om je in het cachot te stoppen? Zal je dan nog steeds hier als een dood vogeltje liggen piepen?’

			‘Wat voor gardisten?’

			‘Hoezo, wat voor gardisten? Degenen met wie je altijd rekening moet houden. Of met een vertwijfelde man die een week niet at zodat hij tot alles in staat is, en die je dan opeens in je eigen keuken tegenkomt. Of met verraad van je vrienden die je aangeven wegens verzonnen misdaden tegen de staat. Je moet altijd klaarstaan om te vluchten of te vechten, jong. Dat zal niet gaan vanuit bed!’

			‘Wat voor gardisten?’ herhaalt hij koppig.

			‘Wel, je hebt waarschijnlijk al gehoord dat ik ooit de minnares van de Staatsman ben geweest. Niet? Dat was nog in de tijd dat hij nog geen Staatsman was, hij was wel al ambitieus maar ook knap om te zien en vol jeugdig enthousiasme. Ik was nog een groentje en voelde me gevleid door zijn belangstelling voor mij. Tja, en toen werd ik verliefd op hem en dat was al menigeen vóór mij overkomen!’ zegt ze met verhoogd stemgeluid.

			Ze zwijgt even en kijkt door het raam naar de tuin. Daarna wuift ze het weg.

			‘Jou vast ook. Daar zo … op die plank, geef me dat boek eens met die rode rug. Ja, dat: Nationale volkssprookjes.’

			Nami reikt haar het boek aan en kruipt weer diep weg onder het donzen dekbed. De Oude Dame houdt het even op haar schoot, dan glijdt ze met haar knokige hand langs de donkerrode leren band en slaat het open. Een wolkje stof dwarrelt op en zweeft boven het bed. De Oude Dame bladert door het boek. Bij het verhaal over de Gouden Horde draalt ze, draait de bladzijde om en daar ligt naast een rijkversierde kleurenillustratie van bogatyr’s6 te paard, die met gouddraad geborduurde jakjes dragen en puntige mutsen op hun hoofd hebben, een klein zwart-witfotootje. De Oude Dame staart er enige tijd naar en laat de foto dan aan Nami zien. Er staat een knappe jongeman op, hij is lang en zijn gepommadeerde haar is glad naar achteren gekamd. Hij draagt een stropdas en zijn blik is jongensachtig onzeker. Aan zijn zij staat een meisje met lakschoentjes aan onder een plissérok die tot aan de knieën reikt, ze leunt tegen hem aan, ze steekt haar kin naar voren, één hand heeft ze in haar zij en ze kijkt brutaal glimlachend de lens in. Haar donkere haar is een beetje onscherp, waarschijnlijk heeft ze haar hoofd bewogen op het moment dat de sluiter klikte, of was er een windvlaag, terwijl haar metgezel er kalm bij staat. Op de achtergrond van de foto zijn een paar naaldbomen te zien en een stoffig pad waarover een ezel loopt.

			‘U was heel knap’, zegt Nami plichtsgetrouw en hij geeft de foto terug.

			‘Dank je. Maar politiek gezien een persona non grata’, glimlacht de Oude Dame. ‘Op een avond planden we een reisje naar Parijs en de volgende dag werd mijn deur ingebeukt door een knokploeg van half imbeciele moezjiks7, die alle foto’s met hem erop en brieven van hem van me afpakten. Deze hier had ik goed verstopt. En de derde dag al moest ik mezelf verstoppen, eerst onder het bed en daarna bij kennissen, omdat mijn persoon te compromitterend voor de Staatsman was. Jaja, hij wilde me weg hebben. Verbaast je dat?’

			Nami zit op bed, leunt met zijn rug tegen het hoofdeinde en knijpt met zijn vuisten in de punten van het dekbed. Hij is niet verbaasd, eigenlijk gaat wat de Oude Dame zegt min of meer langs hem heen. Hij kijkt naar de ochtendzon, die door de houten jaloezieën schaduwen op de wand werpt die voor zijn ogen verschuiven.

			‘Denk je dat ik het zou hebben overleefd als ik destijds zo was blijven treuren?’

			Nami haalt ongeïnteresseerd zijn schouders op.

			‘Hij vertrok naar het Partijcentrum en maakte daar als een raket carrière. Hij trouwde met een of andere lelijke matrone van het Centraal Comité die een voorbeeldig politiek profiel had, en flikflooide zijn hele leven met ballerina’s, zangeressen en ijsdanseressen. Denk je dat mij dat niet kapot heeft gemaakt? Dat ik niet het gevoel had dat hij mijn longen met woestijnzand vol strooide? Of ik niet levend begraven was? Nooit van mijn leven heb ik ook maar één woord van hem vernomen. Daarna hield hij op met me angst aan te jagen en ten slotte stierf hij, nu heb ik rust.’

			De Oude Dame kucht schraperig en doet er het zwijgen toe. Ze legt de foto terug in het sprookjesboek en zet dat terug op de plank. Zorgvuldig strijkt ze haar rok glad en loopt de kamer uit. In de deuropening draait ze zich nog om.

			‘Ziezo, Nami, sleep die luie kont van je nou maar uit bed, kleed je aan, eet wat en ga aan de slag. Daarna zullen we die aangelegenheid met je moeder bespreken.’

			*

			Nami werkt in de tuin van de Oude Dame om deze weer terug te brengen in de staat zoals op de oude foto’s. Hij rooit struikgewas, wiedt onuitroeibaar onkruid, legt perken aan en bemest die zodat daar in de lente bloemen en tuinkruiden in geplant kunnen worden, en hij snoeit de bomen. Alleen met het besproeien is het lastig, het water in deze buurt stroomt alleen ’s morgens en ’s avonds en het is verboden het voor de tuin te gebruiken.

			’s Avonds bezoeken allerlei stedelijke intellectuelen, tweederangs dissidenten en theaterdiva’s van de vorige eeuw de salon en voeren slappe discussies over politiek en over de onhoudbare maatschappelijke situatie hier. Nami valt meestal in een leunstoel in slaap die hij zich als een poes heeft toegeëigend, en de Oude Dame laat hem maar begaan. Elke ochtend brengt ze hem amandelmelk of citroensap met honing en vraagt hem of hij goed heeft geslapen. Haar wenkbrauwen zijn netjes geëpileerd, maar nog vol als die van een jonge vrouw. Daarna speelt de Oude Dame in de salon piano en luistert Nami. De tijd lijkt in die kamer gestold; stof zweeft onhoorbaar door de lucht en landt op het pluchen meubilair en de brokaten spreien, de kasten ruiken naar mottenballen en sandelhout.

			*

			Op een ochtend staat Nami op, eet zijn buik vol (hij heeft een enorme honger en eet wat hij in huis kan vinden: een kilo perziken die in een mandje in de provisiekast liggen, een rond witbrood, een homp kaas uit een kom met water die onder de trap staat en een bord couscous met kersensaus) en gaat dan de tuin in. Hij snoeit de bomen en schoffelt rond de stokrozen. Hij zweet, maakt zich vuil en verwondt zich diverse malen, zijn vingerkootjes zijn geschaafd, maar hij vindt het werk eigenlijk wel leuk. Hij werkt door tot hij erbij neervalt. Wanneer hij terug in het huis is, heeft de Oude Dame witte handschoentjes aan en een boa om, ze staat op het punt naar de schouwburg te gaan, zodat een gesprek over zijn moeder vermeden wordt.

			‘Ik heb vandaag ’n roos gered bij het wieden’, zegt Nami opeens. ‘Ik zag ’m eerst helemaal niet, bijna had ik ’m samen met de alsem weggeschoffeld.’

			‘Ja? Die bij het prieeltje?’ vraagt de Oude Dame en ze lijkt voor het eerst sinds ze Nami kent enigszins uit haar evenwicht gebracht.

			Nami knikt.

			‘Kom het me zeggen als die in bloei staat. Nu moet ik voortmaken.’

			De volgende paar dagen heeft geen beiden het over Nami’s moeder; Nami kweekt intensief nieuwe eeltknobbels en de Oude Dame sorteert verstrooid de kleren in haar garderobe. Verka loopt chaotisch tussen de Oude Dame, Nami en de nertsen en wollen mantels die op de binnenplaats hangen op en neer en jammert dat niemand haar iets zegt.

			Nami vraagt nergens naar. Een vaag voornemen te hebben om naar zijn moeder te speuren is iets heel anders dan weten dat de waarheid achter het dichtstbijzijnde gordijn verscholen zit en dat hij maar hoeft neer te trekken. Nami functioneert op de automatische piloot, bij zijn werk telt hij zachtjes in zichzelf of zegt patriottische gedichten op die hij op school heeft geleerd. Hij peigert zich zo af dat het duidelijk is dat hij niet in staat is om ook maar over iets te praten als hij het huis in komt: hij neemt een kortstondige douche en kruipt direct in bed. De Oude Dame doet net of ze het woord ‘moeder’ nooit uitgesproken heeft, maar het zal blijken dat ze wel informatie over haar verzameld heeft.

			Nami verliest het besef welk jaar het is en hoelang hij eigenlijk al in de hoofdstad verkeert. Maar wanneer de Oude Dame die morgen in haar blauwe zijden japon bij hem binnenkomt en met het glas warme melk op zijn bed gaat zitten, weet hij zeker dat het begin september is en dat hij dus over een maand jarig zal zijn.

			‘Uiteraard weet ik wie je moeder is’, zegt de Oude Dame plotseling alsof ze slechts bij een vorige conversatie aanknoopt. Nami kijkt haar aan en zwijgt, maar hij heeft eigenlijk zin om het dekbed over zijn hoofd te trekken. De schaduwen op de wand die de jaloezieën erop werpen, zijn nu veel onscherper en bewegen sneller.

			‘Jij bent zeventien, hè?’

			Nami haalt zijn schouders op. ‘Dat denk ik. Ik denk van wel.’

			‘Nou, en er zijn niet veel meisjes die zeventien jaar geleden zwanger uit Boros naar de hoofdstad kwamen en dermate van streek waren dat ze hun spraak waren verloren.’

			Nami pakt de melk en giet die zonder een woord te zeggen naar binnen.

			‘Je moeder heet Marie-Anna.’

			De Oude Dame zwijgt even om te zien wat voor indruk dit op Nami maakt. Die doet net of hij haar niet heeft gehoord.

			‘Ze is hier ooit gekomen met de nachttrein, en wel nadat ze in Boros door zo’n dorpsgek was verkracht.’

			Nami praat niet, hij staart zwijgend naar de bodem van het lege melkglas.

			‘Het was een simpele ziel, hij zag een leuke meid, kreeg opeens lustgevoelens, en hupsakee … besprong haar. Toen dat in Boros bekend werd, is het met die knaap slecht afgelopen. Hoe noemen jullie dat? De Geest van het Meer? Nou, die heeft die jongen tot zich genomen.’

			Nami zwijgt.

			‘Toen Marie-Anna hier kwam, was ze, zoals werd verteld, dermate in shock dat ze met niemand praatte. Het gezin van een arts die mijn salon bezocht, heeft zich over haar ontfermd, ze woonde bij hen in en als tegenprestatie werkte ze bij hen als hulp in de huishouding. Na een paar weken kwamen ze erachter dat ze zwanger was. De arts deed zelf de bevalling en het kind – jij dus – werd naar zijn grootouders in Boros gebracht.’

			Nami zit er onverschillig bij, maar knikt na een poosje.

			‘Luister, het is ook allemaal niet zo vreselijk. Van dergelijke gevallen zijn er honderden. Een hoop van die pasgeboren kinderen eindigden in het meer. Dus jij bent eigenlijk nog goed terechtgekomen.’

			‘En waarom moest dat nou juist mijn moeder overkomen?’ snauwde Nami. ‘Mijn moeder heeft zich vast niet door een of andere dorpsgek laten verkrachten.’

			De Oude Dame zwijgt.

			‘Bovendien heb ik zo’n verhaal in Boros nooit gehoord!’ zegt Nami met stemverheffing. ‘Nooit! Wat ’n stom verhaal!’

			De drie driehoeken flitsen voor zijn ogen op en opeens weet hij het.

			‘En bovendien! Mijn mama heeft nooit haar spraak verloren! Ik herinner me dat ze me “liefie” noemde en voor me zong. Mijn mama sprak!’

			‘Nami?’

			‘Wat is er?’

			‘Hoeveel jongens heten er in Boros Nami? Behalve jij?’

			‘Weet ik niet’, zegt hij zachtjes. ‘Waarschijnlijk geen.’

			De Oude Dame legt haar hand op zijn schouder.

			‘Nou, zie je wel. En dit jongetje heette toevallig ook Nami.’

			Nami duwt zijn handpalmen stevig tegen zijn ogen en blijft zo een paar minuten zitten.

			‘Waar is ze? Dat vrouwspersoon? Waar is ze nu?’

			*

			Nami loopt langs de bazaar en de markt voor zwart werk om Maymun op te zoeken. De aap zit in zijn kooi, zoals altijd in de verste hoek, waar niemand hem kan zien. Onverschillig pakt hij van Nami de doppinda’s aan en gaat terug naar zijn hoek, waar hij lang bezig is ze te doppen. Maymuns geslacht is helemaal rood en afgeragd.

			Op de terugweg loopt Nami langs de haven en komt langs Johnny’s huis, hij ziet hem even. Hij had gedacht een wrak te zien vlak voor diens definitieve instorting, maar tegen alle verwachting in ziet Johnny er in zijn zwarte coltrui en met zonnebril op juist heel fris en jeugdig uit. Hij beent snel verder, als een wilde kat, en zijn haar wappert in de wind. Nami’s adem versnelt. Hij beseft dat de zaak nog niet afgesloten is.

			

			
				
					4 	Pirozjok (Russisch): pasteitje (meervoud: pirozjki).

				

				
					5 	Artek: in de Sovjettijd befaamd pionierskamp aan de zuidkust van de Krim.

				

				
					6 	Bogatyr (Russisch): dappere held uit Russische sprookjes en legenden.

				

				
					7 	Moezjik (Russisch): pejoratief voor boer, plattelander.

				

			

		


		
			III

			Nimf

			Koetse is een dorp midden in de woestijn, vanaf de hoofdstad rijd je er in elf uur met de autobus over stoffige wegen heen. Langs het dorp loopt een kanaal om de katoenvelden te irrigeren. Jaren geleden hebben ze dat gegraven en met de rivier de Dere verbonden, die in het meer uitkomt. Waar Nami ook om zich heen kijkt ziet hij de sneeuwwitte kopjes van katoen: katoen, katoen en nog eens katoen. Hij stapt uit de autobus, na de lange rit op een zitplaats naast een vrouw met een hoofddoek om en een ziek kindje op schoot is hij helemaal geradbraakt en zit hij onder het stof.

			Het dorp is leeg, de buurtsuper op het dorpsplein is dicht, net als de kraam met versnaperingen. Nami wandelt door het ontvolkte dorp, hij kijkt bij de huisjes naar binnen, klopt op de deuren en voelt aan de deurkrukken. In tien minuten heeft hij een rondje door het dorp gemaakt en is hij weer terug bij de bushalte. De chauffeur die hem hierheen heeft gebracht, zit breeduit op het treetje van de bus, de dikke dijen wijdgespreid, en hij rookt een stinkende bruine sigaret.

			‘Het is oogsttijd, man. Iedereen is op ’t katoenveld’, zegt hij met de tanden op elkaar in de richting van Nami en hij spuugt een bruine fluim op de stoffige weg.

			‘Hoezo iedereen? Echt iedereen?’

			‘Jaja, niemand heeft ’n excuus. Of je nou negentig bent, één been hebt of één oog, als er katoen geoogst moet worden, moet je ’t veld in en buffelen. Een moeder met haar kind, zelfs de burgemeester. Maar ’s avonds komt iedereen terug, even volhouden dus.’

			Koetse is een standaarddorp: ruim dertig lage witte huisjes met een golfplaten dak. Ze zijn keurig in een rechthoek om het dorpsplein heen gebouwd, in het midden waarvan een halfverdroogde moerbeiboom staat. Daarnaast staat boven op een betonnen sokkel een bronzen buste van de Staatsman, voor een manshoog beeld was er in het dorp kennelijk geen geld, er moet zuinig aan gedaan worden. Aan de voet van de buste wentelen kippen zich in het stof. Aan het einde van het dorp is een gebouw met diverse golfplaten loodsen voor het drogen en samenpersen van de katoen. Ervoor staat een geblutste vrachtwagen geparkeerd. Een kudde schapen erachter. God weet waar die van leven. Openbare verlichting heeft het dorp niet, palen met telefoonkabels wel.

			De lucht is transparant, net of deze helemaal niets bevat, alleen zweven er vlak boven de aarde trillende stofdeeltjes van zwart woestijnzand in. Boven je hoofd gaat de lucht over in oogverblindend blauw. De geluiden smoren in de gloeihitte als in een vacuüm, net zoals wanneer Nami in zijn kussen schreeuwt.

			De buschauffeur giet een fles water over zijn hoofd, pakt een kussen en sloft naar die ene boom op het dorpsplein, waar hij onder gaat liggen om siësta te houden. De voordeur van de bus laat hij openstaan, wie zou hier iets kunnen stelen? Even later hoort Nami hem luid snurken.

			Nami loopt vanuit het dorp over de stoffige weg terug naar het irrigatiekanaal, al van verre herkent hij het aan de groene distels die het omzomen. De woestijn links van het kanaal is kurkdroog, van daar zie je tot aan de horizon enkele verdorde bomen. Links ervan liggen zover het oog reikt de velden met het witte dons van de katoenpluizen. Het kanaal, dat in verbinding staat met de rivier, maakt twee katoenoogsten per jaar mogelijk, waarlijk een wonder als je de wervende aanplakbiljetten mag geloven die overal de productieprestaties bewieroken. Het water in de drie meter brede bedding staat roerloos. Het is niet bepaald schoon of lekker koud, maar wel verkoelend. Nami gooit zijn pukkel op de grond, stroopt zijn broekspijpen op en stapt het water in. Het is dieper dan hij dacht zodat zijn broek nat wordt. Het water maakt hem blij, hij betrapt zich op een glimlach, ook al is het water troebel en stinkt het een beetje. Hij loopt een paar honderd meter door het kanaal op en neer, de bodem is glibberig door de aanwezigheid van waterplanten en een dun laagje modder, hier en daar trapt Nami op iets scherps.

			Hij gaat in het verdorde gras naast het kanaal zitten en eet de laatste drie eieren op die Verka voor hem heeft gekookt. Hij strekt zijn benen en ademt stof in. De zon doet pijn aan zijn ogen, dus sluit hij ze. Een paar uur later wordt hij wakker, zijn gezicht is verbrand en hij heeft hoofdpijn. Hij schermt zijn ogen met zijn hand af. De zon staat al laag. Vanuit het westen nadert er over de weg een stofwolk, die rood kleurt. De katoenplukkers keren van het land terug. Nami rilt.

			*

			In één vrachtwagen rijden mannen, in een andere vrouwen met kinderen, een derde en vierde vervoeren balen met katoen. De mensen stappen uit, de jongsten en minst vermoeiden doen de achterklep omlaag en de eersten springen uit de laadbak, iemand gooit hun een houten kistje toe dat onder het chassis gezet wordt en als trapje dienstdoet, ze helpen zo de anderen met uitstappen. Er wordt weinig gesproken, iedereen zit onder het stof en ziet er moe uit. Onder hen zijn kinderen van de meest uiteenlopende leeftijden, ook kinderen die in doeken op de rug van hun moeder meegedragen worden, en verder ouden van dagen. Er zijn verrassend weinig mannen in de kracht van hun leven die met het oogsten meedoen.

			Nami bestudeert de vrouwen die uit de laadbak van de vrachtwagen op de grond springen en hij speurt naar bekende trekken in hun gezicht die van haar zouden kunnen zijn, die hij veertien jaar geleden voor het laatst heeft gezien. Met een zekere dosis vijandigheid monstert hij alle kinderen die zijn halfbroers of halfzussen zouden kunnen zijn. Ten slotte denkt hij haar te herkennen: aan haar manier van zingen. De vrouw neuriet wat zonder haar mond te openen en helpt oudere vrouwen bij het uitstappen uit de vrachtauto. Een kind botst tegen hem op en hij wankelt even. De vrouw werpt een blik op hem en opeens is Nami helemaal niet zo zeker van zijn zaak: haar gezicht is totaal anders dan het gezicht dat hem voor de geest staat. Grillige herinneringen! Het meest verbaast het hem dat ze blauwe ogen heeft. Ze ziet er oud uit, veel ouder dan met haar werkelijke leeftijd overeenkomt – en met de zijne. Er zitten grijze plukken in haar haar, het is moeilijk te zeggen of die van nature grijs zijn of alleen maar grijs van het stof. De vrouw wendt haar blik af en klampt zich vast aan de laadbak van de vrachtwagen.

			De kinderen rennen ieder een kant op het dorp in, de vrouwen begeven zich naar hun woningen, de mannen lopen direct naar de kraam met versnaperingen en bestellen hun eerste borrel. De mensen spreken hier snel, blafferig, net of ze een verborgen boosheid in zich meedragen. Nami vindt dat een beetje beangstigend. De dictie die hij van Boros kent, is lijzig, zangerig en kalm.

			De buschauffeur zit al, hij leunt met zijn rug tegen de boom en rookt. Straks aanvaardt hij de terugtocht, maar dan alleen, misschien stapt er in de andere dorpen nog iemand in. De vrouw loopt van de vrachtauto weg en het valt Nami op dat haar gang iets weg heeft van die van een oude vrouw: haar gekromde ellebogen houdt ze dicht tegen haar lichaam, haar rug is gebocheld, haar hoofd gebogen. Dat kunnen niet die charmante drie driehoeken zijn. Nami loopt op zo’n twintig meter achter haar aan, aangetrokken door haar zachte geneurie, zijn slapen kloppen. Achter zich hoort hij de autobus starten.

			Wanneer de vrouw haar huisdeur bereikt – de enige die groen geschilderd is – draait ze zich om en kijkt hem vragend aan.

			Kom binnen, wenkt ze hem. ‘Ik zal thee voor je zetten.’ Als ze spreekt ziet Nami dat ze een paar tanden in haar mond mist. Hij houdt zijn adem in en volgt haar door een donkere gang. Aan één kant is een kapstok met een jas en daaronder een paar nette schoenen en overschoenen, aan de andere kant staat een houten rek waarop op verschillende hoogte uien, tomaten, peterselie en enkele aubergines liggen. Nami doet zijn schoenen uit en betreedt het enige vertrek van dit huisje. Hij vindt de kamer donker en verrassend koel, eenvoudig als een kloostercel. De vloer is van leem, het raam is klein en in de hoogte geplaatst. Over een laag bed ligt een wollen deken, ernaast staan een laag rond tafeltje en twee poefs. Bij de muur ertegenover is een open stookplaats die met een gietijzeren plaat is afgedekt en erboven zit een gemetselde opening voor de schoorsteen. Aan de muur hangt een kleine foto van het meer uit de tijd dat er nog een hoop water in was en er bomen in de buurt groeiden, eronder staat een rek met spijltjes waarover een tapijt met kelimmotief ligt gespreid dat ze aan het weven is.

			De vrouw staat over een kleine gasbrander gebogen, net zo een als Johnny had voor als hij ging kamperen, en zet daar een theeketeltje op. Ze staat tegen de muur geleund en kijkt zwijgend naar het keteltje om te zien of het water al begint te koken. Dan gooit ze er een paar theeblaadjes in, een takje van een of ander kruid en een volle eetlepel suiker.

			Nami heeft een onwerkelijk gevoel. Als hij erover zou nadenken waar hij is en wat hij er doet, zou het hem gaan duizelen. Beiden zwijgen. Nami kijkt haar strak aan, zij houdt dat maar even vol, daarna ontwijkt ze zijn blik.

			‘Waarom heb je me in de steek gelaten?’ vraagt hij ten slotte, maar het komt hem voor dat hij die vraag alleen in zijn hoofd stelt en dat ze niet zomaar uit hem is gefloept, en daarom herhaalt hij haar. Zijn stembanden zijn met stof bedekt en zijn stem is omfloerst.

			‘Nami’, zegt ze. Alsof haar die naam op zich al verrast; haar ogen sperren zich verbaasd. ‘Nami’, antwoordt ze. ‘Nami.’

			Nami omklemt stevig zijn bekertje met hete thee.

			‘Zeg ’t nog eens tegen me. Herhaal die naam.’

			De vrouw herhaalt hem, ze spreekt hem aldoor maar achter elkaar uit, haar gezicht vertoont daarbij een haast ontoerekeningsvatbare uitdrukking, hoeveel maal was die haar niet in die zeventien jaar ontsnapt: ‘Naminaminaminaminaminaminaminami’, totdat het een mantra wordt, een deun. Nami ziet dat er tranen stromen langs haar wangen, ze vormen er paadjes in het stof.

			‘Zo is ’t wel genoeg’, zegt Nami ten slotte, hij staat op en omhelst haar. Hij is een half hoofd groter dan zij. Ze ruikt nog hetzelfde als toen, maar dat wist hij al. Stuntelig slaat hij zijn armen om haar heen.

			‘Godallemachtig, wat ben je groot geworden. Wat groot!’ zegt ze ongelovig. ‘Hoe is ’t toch mogelijk dat je al zo groot bent?’

			Nami glimlacht. Hij legt haar voorzichtig op bed, knielt ernaast en houdt haar hand vast. Ja, het is echt zo: hij heeft een moeder. Een eigen moeder zoals ieder ander. Die vaststelling vervult hem met ongeloof en verwondering.

			‘Jij had ’n rood badpak, tweedelig’, zegt hij.

			‘Herinner je je dat nog?’

			‘Ik moest kotsen en jij hield m’n hoofd vast.’

			Zijn moeder glimlacht.

			‘Er is daar nu geen strand meer. ’t Meer verschrompelt.’

			Zij knikt. ‘Al ’t water wordt door dat verdraaide katoen opgezogen.’

			Dan zwijgt ze weer een poosje.

			‘Opa en oma hebben al ’t leven gelaten, die zijn bij de Geest van ’t Meer. In ons huis woont de voorzitter van de kolchoz. Ik heb m’n school niet afgemaakt.’

			Ze kijkt hem strak aan en zegt: ‘Maar je hebt me gevonden, liefie. Hoe is dat jou toch gelukt?’

			*

			Het spreekt vanzelf dat Nami bij deze vrouw blijft. Voor Nami is ze aldoor nog zomaar een vrouw, maar misschien ís zij het wel. Hij aarzelt haar moeder te noemen, hoewel hij dat in zichzelf af en toe probeert.

			De vrouw gaat op een drafje het huis uit en keert terug met lamsbout en couscous met munt. Nami smult er in stilte van tot de tranen hem in de ogen springen, hij denkt nooit eerder zoiets lekkers te hebben gegeten. De vrouw kijkt voldaan toe en zwijgt. Het vet druipt langs zijn kin. Het eten ligt hem zwaar op de maag. Hij heeft het idee dat hij elk moment van de poef kan vallen, en inderdaad, even later begint zijn lichaam waarover hij de controle verliest, langzaam weg te zakken. De vrouw legt een kussen onder zijn hoofd en schuift het tafeltje opzij zodat hij comfortabeler op de grond kan liggen. Dan gaat ze zitten en kijkt met de handen in de schoot langdurig naar hem.

			‘Wat ben je groot. En sterk. En wat een knappe jongen’, fluistert ze zachtjes. Haar beeld ziet Nami in een waas. Zijn hoofd tolt, maar nu kan hij eindelijk slapen, eindelijk is alles afgelopen.

			’s Nachts moet hij overgeven en komt al het lamsvlees er weer uit.

			*

			De vrouw gaat nog voor het ochtendgloren weg. Ze zet een aardewerken bakje yoghurt met honing op het tafeltje voor hem klaar. Nami heeft echter niet eens de kracht om zijn arm op te tillen en blijft de hele dag liggen. Door het smalle raam schijnt de zon hem fel in de ogen, maar hij heeft niet de kracht die uit de weg te gaan door zich om te draaien of door zijn gezicht ergens mee te bedekken. Hij zweet en zijn hersens lopen via zijn neusgaten uit zijn hoofd. De ironie van het lot zou zijn als hij nu zou creperen, nu hij eindelijk zijn moeder heeft gevonden, maar niets aan te doen. Als die vrouw straks van het veld thuiskomt, zal het misschien met hem gedaan zijn.

			Wanneer de vrouw komt moet ze allereerst de boel luchten. Even denkt ze echt dat Nami niet ademt, maar hij doet zijn ogen een klein stukje open.

			‘Liefie’, zegt ze, en de tranen springen haar in de ogen.

			Slapjes legt Nami zijn hoofd op haar schoot en zij geeft hem lepeltje voor lepeltje muntthee te drinken, ze verkoelt zijn hoofd en zingt zachtjes voor hem. Daarna vallen ze allebei van uitputting in slaap. De dagen daarop verlopen volgens hetzelfde stramien; Nami is zo slap als een vaatdoek en laat zich door de vrouw verzorgen. En zij doet dat ook, zonder één woord voert ze hem urenlang gezoete thee, brengt hem de po en vervangt zijn bezwete beddengoed. ’s Ochtends vroeg gaat ze naar de katoenvelden, maar ze komt ’s middags terug en passeert bezorgd het gekleurde kralengordijn dat in de deuropening hangt, daarna begint ze meteen Nami te verplegen. Er verstrijken weken, de dagen worden korter, de hitteperiodes die alle kracht uit hem beuken gaan geleidelijk voorbij. Wanneer Nami ervan overtuigd raakt dat de vrouw telkens terugkeert, begint hij langzaamaan beter te worden. Hij zit in bed en antwoordt met één enkel woord op vragen, maar hij is nog te zwak om te lopen. Af en toe komt er een van de oudere vrouwen uit het dorp naar hem kijken, brengt voor hem lamsbouillon of rijstsoufflé mee en heeft het over een ouwe, taaie en boomsterke kerel, wat Nami niet begrijpt. Op een keer komt de burgemeester langs, hij is een dikke joviale man met een heroïsche snor en een glimmende vlek op buikhoogte op zijn overhemd, daar waar hij zijn ineengeslagen handen steeds houdt. Hij knikt en spreekt halfluid tegen de vrouw. Langdurig bekijkt hij de foto van het meer aan de muur, knikt opnieuw, slaakt een zucht en neemt afscheid.

			‘Wat zei hij?’ vraagt Nami.

			‘Niets’, antwoordt zij.

			*

			Op een morgen maakt de vrouw hem wakker met een feestelijke uitdrukking op haar gezicht. Ze knielt naast hem neer en houdt iets vast wat in bruin papier verpakt is.

			‘Gefeliciteerd, liefie’, zegt ze met trillende stem, ja, Nami is jarig. Hij kan zich niet eens meer heugen wanneer hij dat voor het laatst gevierd heeft. Nami wrijft zijn ogen uit en trekt het pakpapier los. Er zit een felgele pluchen olifant in.

			De vrouw haalt haar schouders op en glimlacht verontschuldigend. ‘Je kunt hier niets beters bij de buurtsuper krijgen.’

			‘Dank je’, zegt Nami.

			‘Als ik van het katoenveld terug ben, maak ik crème caramel voor je.’

			‘Dank je, mama.’

			*

			Eind oktober is de katoen geoogst en blijft zijn moeder langer thuis. Ze weeft tapijten, wiedt haar tuintje achter het huis en gaat naar de bibliotheek waar ze de zorg voor heeft. Die bestaat uit één muf vertrek, bevindt zich naast de buurtsuper en is in de periodes voor en na de katoenpluk drie keer per week geopend. Nami is de enige die de bibliotheek bezoekt, behalve de agronoom met zijn brede gezicht, die daar komt om met Nami’s moeder te flirten. Nami leest met de mateloze honger van een roofdier en haalt de boeken op volgorde uit de kast, van links naar rechts. Overigens is er weinig keuze in de bibliotheek. Hij leest volkssprookjes, slechtgeschreven Russische detectives en socialistisch-realistische romans, alsmede een agronomisch handboek over katoenteelt.

			Nami zit in de bibliotheek op een harde stoel en verslindt de ene titel na de andere, terwijl zijn moeder de boekenrekken langsloopt en afstoft. Af en toe stopt ze midden in een beweging, draait zich om, kijkt even naar Nami en schudt dan lichtjes haar hoofd. Nami slaat haar steels gade. Hij speurt naar iets wat ze gemeenschappelijk hebben. Als hij lang genoeg kijkt ziet hij wat hij zichzelf zo graag toewenst: ze heeft als ze lacht net zo’n kuiltje in haar linkerwang als hij. Als ze spreekt is haar intonatie even Borosachtig zangerig als bij Nami, ook al kun je bij haar ook af en toe dat typische Oeroeborse geblaf beluisteren. Daar moet hij het mee doen, het is al veel meer dan hij had durven hopen. Hij woont bij zijn eigen moeder, dat is op zich al een wonder.

			Als Nami beter is begint hij de omgeving te verkennen, eerst dicht bij het dorp, maar langzaamaan vergroot hij zijn actieradius. Het landschap is overal uitgedroogd, het heeft er jarenlang niet geregend. Op een keer bereikt hij de rotspartijen aan de einder, hij constateert dat daar een paar bomen groeien en dat daaronder een bosschage is. Dat verbaast en verblijdt hem dusdanig dat hij begint te lachen.

			Is het dan toch mogelijk dat er dingen gebeuren die ten gunste van Nami uitvallen en niet tegen hem gekant zijn? Zou het dan toch mogelijk zijn dat hij een heel kalm, saai en doodgewoon leventje kan leiden? Dat de Geest van het Meer eindelijk te moe is geworden en het niet langer op hem gemunt heeft? Dat hij eindelijk zou kunnen leven met iemand die van hem houdt en dat hij zo nu en dan zelf ergens beslissingen over kan nemen? Hij is immers al met kleine dingen tevreden: bijvoorbeeld met een wandelingetje of een partijtje voetbal met de jongens uit het dorp of in bed net zo lang naar het plafond liggen kijken totdat zijn ogen er pijn van doen. Of als hij nog weer eens nevel zou zien. Van die piepkleine brokjes geluk, die zouden voor hem al helemaal genoeg zijn.

			Nami gaat op het mos liggen en ontdekt vlakbij de late vruchtjes van de vossenbes. Hij plukt ze, doet ze in zijn broekzak en neemt ze voor zijn moeder mee. Als hij thuiskomt is het al donker.

			‘Asjeblieft’, zegt Nami, leegt voor zijn moeder zijn broekzak en legt de inhoud op zijn handpalm. De vossenbessen zijn als ijspareltjes zo koud.

			‘De burgemeester zei dat jij als de zaaitijd begint ook op het veld moet werken’, zegt zijn moeder terloops en Nami geeft geen antwoord. Hij schopt zijn schoenen uit en schenkt meteen thee voor zichzelf in.

			‘Wanneer je helemaal de oude bent natuurlijk’, voegt zijn moeder eraan toe.

			Nami buigt zijn hoofd en kijkt haar schuins aan: ‘Ze zeiden dat je je spraak verloren was.’

			‘Dat klopt’, zegt zijn moeder en ze veegt met een punt van haar sjaal haar gezicht schoon. In de groeven van haar rimpels blijft steeds woestijnstof plakken, zoals bij iedereen. ‘Ik zal rijstsoufflé …’

			‘Vertel me daarover’, onderbreekt Nami haar.

			Zijn moeder schudt haar hoofd. ‘… rijstsoufflé maken.’

			Ze maakt er een klaar met vlokken schapenkaas en vossenbessen.

			*

			De dagen worden korter en beduidend kouder. Nami doet ’s ochtends beenwindsels om en trekt de woestijn in. Nu de katoen op de velden is geoogst, de plantenresten zijn ingeploegd en er is geëgd, ligt de grond er rustig bij. De winterlucht heeft een bijzondere helderheid en ongewone akoestische eigenschappen; geluiden dragen ver en scherper, alsof ze zich verspreiden via metaaldeeltjes. Nami wordt op zijn tochten vergezeld door een zwerfhond, gezien zijn pootjes en speelsheid lijkt deze nog jong. Nami accepteert hem zwijgend, af en toe gooit hij hem een stok toe, daarna begint hij hem commando’s te geven en de hond gehoorzaamt, hij weet precies wat er van hem verlangd wordt. Op een dag neemt Nami hem mee naar huis en laat hem ondanks de protesten van zijn moeder in de gang slapen. Het is de eerste keer dat ze botsen en Nami is niet van plan in te binden. Zijn moeder laat het maar zo, ook al is ze bang voor de hond. De hond snurkt ’s nachts luid.

			Op een nacht wordt Nami wakker van geschreeuw en stemmen. Hij springt uit bed, struikelt over de hond en rent naar het dorpsplein. Dat staat vol dorpelingen, de Oeroeboren, die gewapend zijn met zaklampen en lantaarns, richten hun brede gezichten met grote platte neuzen naar de hemel, en ja, het is echt zo: het regent. Tussen hen in drentelen kinderen in nachthemdjes die iets onverstaanbaars schreeuwen. Het is een mild regentje, niet een die voor plassen zou zorgen, maar de blijdschap van de dorpelingen is er niet minder om. Ze trekken allemaal hun kleren uit en stellen zich bloot aan de koude regen, alsof het manna is dat uit de hemel valt. Nami staat met zijn hoofd achterovergebogen, hij richt zijn zaklamp naar boven en kijkt hoe de regendruppels door de lichtkegel heen neerdalen. De burgemeester loopt om de dorpelingen heen, prikt met zijn vinger in hun rug en knipoogt naar ze alsof het zijn verdienste is dat het regent. Een mager oud vrouwtje stikt van het lachen, ze lijkt wel gek geworden, haar snikken gaat even later over in ongecontroleerd huilen. Twee vrouwen dansen.

			‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor ’t laatst regen heb meegemaakt’, zegt Nami tegen zijn moeder. ‘Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor ’t laatst mensen zo gelukkig heb gezien.’

			‘Allah!’ roept de agronoom. ‘Allah heeft mededogen.’

			Nami’s moeder zwijgt.

			*

			De dag erop vergezelt Nami’s moeder hem op zijn wandeling door de woestijn. Van de regen is geen spoor meer te bekennen, de woestijn is even uitgedroogd als altijd, alleen de lucht is wat vochtiger. De hond rent vrolijk vooruit, blijft dan na enkele tientallen meters altijd even staan en spoort hen met gespitste oren aan wat sneller te lopen. Beiden zwijgen, zoals altijd trouwens. De nachtelijke extatische belevenis met de regen ligt als een onzichtbaar rotsblok tussen hen.

			De hond krijgt ergens lucht van, doet een paar wilde sprongen naar voren en krijgt zijn buit in het oog: een klein woestijnkatje. Dat is echter veel sneller dan hij en kent het terrein aanzienlijk beter.

			‘Laten we teruggaan naar Boros’, stelt Nami voor.

			Zijn moeder rilt en trekt haar wollen sjaal strakker om haar lijf.

			‘Hier is ’t ’n hel. Een droog stuk land dat niet eens ’n distel laat groeien. Waarop mensen nooit hadden mogen leven. Waarom zouden we ons hier voor die rottige Russen moeten uitsloven, die al die mensen hier uit hun woonplaatsen hebben verdreven? Dit heeft toch geen enkele zin?’

			‘Wat heeft dan wel zin, Nami?’ wendt zijn moeder zich tot hem en ze blijft staan. Haar neusvleugels trillen. ‘Wat heeft wel zin in ’t leven?’

			De hond blaft woedend. Nami voelt hoe hem dat mateloos ergert. ‘Kop dicht, kreng!’ roept hij om de hond tot bedaren te brengen. De hemel is weer wolkenloos. Mijmerend denkt hij terug aan de afgelopen nacht en hij heeft het gevoel dat hij het alleen maar heeft gedroomd dat de koude regen op zijn gezicht neerdaalde. Hij denkt terug aan die kostelijke dagen op het schoolplein toen het ging sneeuwen en de juf hen naar buiten liet gaan. Ze stonden daar onvoldoende warm gekleed en probeerden de sneeuwvlokken op hun tong te vangen; of toen er al meer sneeuw lag, gingen ze er languit in liggen en maakten er afdrukken van hun gezicht in, of maakten schunnige vormen van de sneeuw, totdat hun mouwen drijfnat waren en de juf hen naar binnen joeg, naar de warme kachel in de klas. Dat leek hem wel een eeuwigheid geleden.

			‘Ik kan niet terug naar Boros, liefie.’

			‘Waarom niet? Waarom?!’

			De hond komt angstig teruglopen, met de staart tussen de poten.

			‘Godallemachtig, Nami, hou erover op. Zwijg, schei uit met schreeuwen. Ik zal nooit naar ’t meer terugkeren.’

			Daarna zwijgen beiden weer en lopen door het stof. Ze kijken voor zich uit, ze mijden elkaars blik.

			*

			Ze was zo piepjong! Hoe oud was ze dan? Zeventien? Ja, zeker zeventien, ze was nog niet meerderjarig en had ook nog geen wodka geproefd, zelfs geen tabak! Toen zij nog naar school ging, waren de klassen gemengd, jongens en meiden bij elkaar, natuurlijk was het niet altijd zo’n lolletje, een hoop narigheid kwam daaruit voort.

			Natuurlijk plaagden ze elkaar weleens, ze had een keer een jongen die haar niet met rust liet en aldoor haar rok probeerde op te tillen, zo’n oplawaai gegeven dat hij een gescheurde wenkbrauw opliep en hij vanwege dat gedoe bij de directeur moest komen, ze kon dat immers niet zomaar over haar kant laten gaan. Er was daar één joch …, eigenlijk hoorde hij helemaal niet op een normale school thuis, hij was behoorlijk gehandicapt en dan bedoel ik echt heel erg. Hij zong vaak zachtjes in zichzelf, zwaaide met zijn armen of legde allerlei voorwerpen op zijn bank: kastanjes, stenen, potloden, en dat alles volgens een bepaalde sleutel, en als iemand die dingen door elkaar gooide, was hij totaal buiten zinnen en bonsde hij met zijn hoofd tegen de bank, net zo lang tot er bloed vloeide. Zo’n joch zou helemaal niet naar school moeten, tenminste niet naar een met gewone kinderen. Waar of niet? Geen wonder dat andere kinderen hem pestten; ze staken zijn schriften in de fik en plasten op zijn huiswerk, zo gaat dat nu eenmaal als iemand raar doet.

			Nami beseft opeens dat hij naast een meid loopt die ongeveer even oud is als hij, haar mond staat niet stil, alsof ze een hele groep vriendinnetjes om zich heen heeft, zelfs die ouwelijke bewegingen van haar worden ingeruild voor energieke grimassen.

			En die jongeman had destijds een oogje op zijn moeder, ze weet niet hoe dat kon, ze had er beslist geen aanleiding toe gegeven. Hij volgde haar iedere dag als ze naar huis ging. Hij wachtte haar op voor school en daarna drukte hij zich tegen haar aan en omhelsde haar. Hij gaf haar doorzichtige snoepjes en stukjes glas die door het meer waren gepolijst. Haar medeleerlingen zagen dat en lachten haar daarom uit. Het was akelig, maar eigenlijk was ze daarom nog niet boos op dat stomme joch, het had toch geen zin. Hij was immers niet in staat om ook maar iets te begrijpen van wat ze tegen hem zei. Als ze hem probeerde weg te sturen, kneep ze hem en als ze hem zei dat hij naar huis moest gaan, hem uitlachte en hem belachelijk probeerde te maken, begreep hij dat niet. Het was onuitstaanbaar.

			Nami voelt hoe de spanning in hem toeneemt, hoe hij steeds strakker rechtop loopt. Al zijn borstspieren doen hem pijn doordat hij van de kou rilt.

			Ook zijn moeder loopt ineens strammer, ze zwijgt en begint haar vingers warm te wrijven.

			‘Laten we teruggaan’, stelt ze voor en Nami knikt instemmend. Daarbij merkt hij dat hij een stijve nek heeft.

			‘Hij is toch niet mijn vader, wel?’ vraagt Nami.

			Na een kort stilzwijgen zegt zijn moeder: ‘Ik kon niets tegen hem beginnen, liefie. Ik kon er niets aan doen. Hij wachtte me op tussen de huizen toen ik ’n keer naar huis liep. ’t Was januari, vroeg donker. Hij besprong me van achteren …’

			Nami haalt zijn neus op. Het begint te schemeren. In de verte worden in het dorp de eerste lichten ontstoken. Onder het lopen zeggen ze niets, zijn moeder houdt hem aan zijn arm vast en is weer dat oude vrouwtje, ook al is ze op papier slechts vijfendertig.

			‘Hoe heet hij? Ken ik hem?’ vraagt Nami na een poosje.

			‘Sjahnaz. Hij heette Sjahnaz.’

			‘Leeft-ie nog?’

			‘Hij is bij de Geest van ’t Meer.’

			‘Wat is ’m overkomen?’

			Zijn moeder zucht diep. ‘Wat hem is overkomen? Ik heb vijftien, misschien wel twintig kleedjes geweven voordat ik weer wat kon zeggen. Ik ben niet in staat om daarover te praten.’

			‘Kom, laten we wat sneller lopen’, gelast Nami haar. ‘Waar is die hond?’

			‘Wacht. Wacht toch.’

			Ze is buiten adem en probeert met haar linkerhand een streng haar te pakken die onder haar hoofddoek is weggeglipt.

			‘Diezelfde avond kwamen ze ’m halen en lichtten ’m van z’n bed. Z’n moeder krijste en stortte zich op die kerels, maar hoe kon ze ook maar iets tegen hen ondernemen? Ze tuigden hem af en lynchten hem en gooiden hem daarna in ’t meer.’

			‘In ’t meer’, zegt Nami met een zucht. Hij blijft staan en omhelst haar. Ze staan daar als verlamd. Nami voelt kilte in zijn lijf opstijgen. Nu hij zijn moeder na al die moeite heeft opgespoord, moet hij haar steunen. De onrust is terug, niets is er opgelost, hij kan niet nog eens stil blijven staan.

			‘Geef je jezelf daar de schuld van?’ vraagt hij even later.

			‘Ik had er geen idee van wat ze hem aan zouden doen. Ik zou ’t niemand hebben verteld als ik geweten had wat ze hem aan zouden doen.’

			‘Het is niet jouw schuld. ’t Zijn barbaren. Dat komt door die ellendige communistische lekenrechters van ze.’

			‘En verder?’ vraagt Nami even later, maar eigenlijk wil hij niets meer horen.

			Zijn moeder haalt haar schouders op. ‘Verder niets. Mijn ouders zetten me diezelfde nacht op de bus naar de hoofdstad. Ze wisten maar al te goed dat die kerels zodra ze weer nuchter zouden zijn, mij de schuld van alles zouden geven. En dat gebeurde ook. Misoogst, de lage waterstand in ’t meer, die slechte dag op zee … dat alles was ’t gevolg van wat ik had gedaan. De Geest van ’t Meer was boos geworden en moest gevoed worden, z’n muil moest volgestopt worden.’

			‘Wat ’n primitieve gasten’, zegt Nami. ‘Ze zouden ook jou tot slachtoffer hebben gemaakt.’

			Zijn moeder haalt haar schouders op. ‘Hoogstwaarschijnlijk. In elk geval wilden we niet afwachten om dat te ervaren.’

			De lichtjes van het dorp flakkeren in de verte, maar dan op een of andere manier vertraagd, de nacht is vochtiger en zwaarder geworden. Hoe minder klimatologische veranderingen zich in de woestijn voltrekken, hoe gevoeliger Nami is voor een kleine wijziging. Zo nu en dan betrapt hij zichzelf erop dat hij net zo aan de lucht snuffelt als dat kreng van een hond, soms probeert hij zelfs zijn oren te spitsen. Nu heeft hij het echter koud en beeft hij van woede. Zijn moeder hangt aan zijn arm alsof ze de beheersing over haar lichaam aan hem overlaat. Ze vertelt hem nog hoe ze onder de Oeroeboren haar man heeft ontmoet, die was grof en onbehouwen, maar hield wel van haar. Toen ze naar de woestijn vertrokken, begon hij te drinken en haar te slaan. Hij sloeg haar een paar tanden uit de mond en veroorzaakte de miskraam van het kind dat ze van hem verwachtte. Uiteindelijk is hij ’s nachts op de terugweg van een kroeg in het irrigatiekanaal gevallen en verdronken. Sindsdien heeft ze rust, nee, ze wil daar niets aan veranderen. Dit was heel haar leven, ja, haar hele leven. Nooit zou ze meer naar het meer teruggaan. Nu heeft ze het koud en is ze vermoeid en wil snel naar huis.

			*

			Ook al is Nami doodmoe, hij kan die nacht niet in slaap komen. Als hij besluit op te staan en wat te gaan lopen, constateert hij dat zijn moeder rechtop in bed zit, met de rug tegen de muur geleund en de handen in de schoot gevouwen. Hij gaat naast haar zitten en blijft zo zitten tot het begint te gloren. Tegen de ochtend vallen ze schouder aan schouder in slaap, als twee papaverstengels in elkaar verstrengeld, ze ademen in hetzelfde ritme en hebben dezelfde wilde dromen.

			*

			Sinds die nacht dat het regende zijn de dorpelingen onrustig. Dikwijls komen ze ook als het donker is op het dorpsplein bijeen, waar ze langdurig opgewonden met elkaar praten. De burgemeester moet hierover een spoedbericht sturen naar het centrale bestuur, zodat hij iets meer zweet en zijn glimlach aanzienlijk gemaakter is dan anders. Over een maand begint de zaaitijd en het laatste wat de burgemeester kan gebruiken, is die onrust te moeten oplossen. Een week later komen er uit hun debatten eisen naar voren: vrijdags willen ze vrij hebben om te bidden, er moet een moskee op het dorpsplein worden gebouwd en ze willen voortaan hun doden op de begraafplaats met hun hoofd in de richting van Mekka begraven. De burgemeester vraagt joviaal of dit betekent dat ze als ze dan zo vroom zijn ook ophouden met dat zuipen van wodka in de kroeg, maar hun verbolgen gezichten dwingen hem ertoe niet nog eens met humor bij hen aan te komen zetten. IJverig rapporteert hij het centrale bestuur hierover. Het regent opnieuw licht. Er wordt over getwist of dit een goed of slecht teken is.

			Wanneer het moment is aangebroken dat er gezaaid moet worden, willen de mannen niet op de vrachtwagen plaats­nemen en naar het veld rijden zolang de burgemeester hun eisen niet wil ondersteunen. De burgemeester, die het afwijzende antwoord van het centrale bestuur voor hen verzwegen heeft, wordt boos en begint tegen ze te schreeuwen, ze mogen blij zijn dat ze te vreten hebben. De mannen kijken elkaar even aan, beginnen dan te mopperen maar stappen wel in de laadbak. Bij het zaaien maken ze zich er makkelijk van af en laten veel katoenzaden in de wind wegwaaien. Dan gaan ze in een vore met elkaar zitten kletsen. Nami zit een eindje verderop en kauwt zijn tussendoortje. De agronoom klaagt steen en been en de burgemeester balt zijn vuisten.

			De mannen staan dan op, lopen naar de vrachtwagen en scheuren de leuze met de aansporing tot verhoging van de opbrengst van de achterklep af. Twee jongemannen van Nami’s leeftijd beginnen op het spandoek te dansen: een kozakkendans.

			‘Mannen, hou op met die gekkigheid!’ roept de burgemeester handenwringend. ‘Daar komt gedonder van! Ons kent toch ons, moet ik soms het centrale bestuur bellen om ’t leger te sturen? Nee toch? Stop met die gekkigheid, ga aan ’t werk en dan zand erover.’

			De mannen negeren hem en steken er een sigaretje bij op. Dan springen ze in de laadbak van de vrachtwagen en een van hen bonst op de cabine. ‘We gaan naar huis!’

			De chauffeur springt achter het stuur en start. Alle overgebleven mannen, inclusief de burgemeester, stappen in, naar het dorp is toch zeven kilometer.

			*

			Er komen berichten dat er ook Oeroeboren in andere dorpen in opstand komen. Vanuit het centrale bestuur komt geen reactie, diepe stilte. De katoenvelden liggen braak en vroeg in de lente schiet het onkruid op. De mannen beginnen met de bouw van de moskee, ’s avonds zitten ze op het dorpsplein bij elkaar, drinken wodka en breken zich er het hoofd over waar ze een geestelijke vandaan kunnen halen. Ze willen nu dat de vrouwen hun hoofdhaar bedekken, maar misschien is dat niet genoeg, beweren sommigen, misschien zouden ze ook hun gezicht moeten verhullen.

			‘Kom nou’, sist Nami’s moeder tussen de tanden, maar een hoofddoek om haar haar te bedekken draagt ze toch al. Als de mannen een slok ophebben schreeuwen ze van alles tegen haar, net als tegen de andere vrouwen uit het dorp. Ze laten een volle baard groeien en doen gewichtig.

			De bevoorradingsauto die levensmiddelen naar het dorp brengt, komt nu nog maar sporadisch. De post en autobus functioneren al helemaal niet meer. Op een morgen is de buste van de Staatsman met rode verf overgoten. De burgemeester heeft zijn spullen gepakt, maar het centrale bestuur staat hem niet toe zijn standplaats te verlaten, hij moet spoedberichten blijven schrijven over het geleidelijke morele verval ter plekke. Op een morgen vindt hij op de deur van zijn kantoor een kruis dat er met motorolie op is gesmeerd, en een kikker die er met een spijker in is vastgeslagen. De burgemeester wacht niet langer, neemt een van de vrachtwagens en rijdt erin weg.

			De buurtsuper is al helemaal leeggegeten en het kraampje met alcohol tot op de bodem leeggedronken. Het enige wat er in het dorp functioneert is de bibliotheek, waar niemand heen gaat. De buste van de Staatsman ligt in het stof, er schieten een paar alsemstengels omheen uit de grond, woestijngrond of niet. Nami’s moeder werkt in haar tuintje, ze wiedt en zaait bonen, aardappelen, wortels en uien om iets te eten te hebben. Een van haar kelims ruilt ze in voor drie kippen en nog een voor twee zakken noten en zes potten honing.

			‘We moeten hier weg’, herhaalt Nami elke dag tegen haar, maar zijn moeder gooit steeds haar hoofd in de nek. Hij heeft hier toch alles wat hij nodig heeft, die mannen bedaren wel op een gegeven moment en dan is alles weer bij het oude.

			De moskee staat er onafgebouwd bij, de bouw liep stuk toen er onvoldoende materiaal was voor een minaret, en nu leunt het bouwwerk een beetje scheef. De mannen vergeten echter niet te benadrukken dat dit wel in de richting van Mekka is. Het voorjaar is in aantocht. Op de geploegde akkers schiet de onuitroeibare wolfsmelk in de voren uit de aarde en trippelt de woestijnleeuwerik rond.

			Er zijn dagen waarop Nami hele uren niet aan de liefde denkt, maar door de komst van de lente worden zijn gevoelens geïntensiveerd. Hij hoort liefdesgekreun in het kraken van een deur en is in staat in een plooi van een handdoek het vrouwelijk geslachtsdeel te zien. Hij herkent ook zijn liefdeskwellingen bij het horen van die nogal stomme liedjes die de Oeroeborse vrouwen zingen, wanneer ze bij de bron op water staan te wachten. Hij heeft wilde dromen. Hij droomt erover hoe hij bij Zaza naar binnen dringt en hij zich op zijn armen verheft om te zien hoe hij zich met haar verenigt. Dan laat hij zich weer op haar glijden om zich tegen haar aan te drukken en met haar te vrijen, met zijn hele wezen doet hij dat. Aan zijn dromen ontbreekt echter altijd het moment van klaarkomen, meestal wordt hij met een erectie wakker en stompt dan woedend tegen zijn kussen. Hij bedekt zijn mond met zijn arm en kreunt erin. Soms bijt hij erin tot bloedens toe.

			*

			‘We moeten hier weg’, zegt hij tegen zijn moeder.

			Zijn moeder brengt ertegen in dat ze nergens opnieuw wil beginnen, dat ze alles heeft en dat die mannen wel zullen bedaren. Ze beginnen er zelfs met elkaar over te praten of ze niet toch een katoenveld zouden moeten inzaaien, het oogsten komt later wel aan de orde, maar dit is al iets, er moet geleefd kunnen worden.

			‘Ik moet terug naar Boros’, zegt Nami ten slotte smekend. Zijn moeder zegt niets. ’s Nachts huilt ze, ze weet echter dat ze niet terug zal gaan naar het meer. Ze neemt geen afscheid van hem als hij weggaat. Ze dompelt zich weer onder in stilzwijgen.

		


		
			IV

			Imago

			De reis naar de hoofdstad is saai en vermoeiend. Ze duurt voor Nami bijna een hele week; een stuk legt hij liftend af en daarna moet hij hele einden lopen. Vanaf de weg ziet hij een afgebrand dorp in de verte. Een paar keer wordt hij gepasseerd door een Russische militaire colonne. De soldaten zijn niet spraakzaam en zijn verzonken in hun eigen gedachten. De woestijn lijkt geen einde te hebben, die is al tot aan de hoofdstad zelf gekropen. De stad is in stilte gehuld, langs de wegen komt Nami uitgebrande autowrakken tegen, de etalageruiten van de winkels zijn kapot of dichtgetimmerd. De kraampjes op de bazaar zijn verlaten en omvergegooid, er vliegen stukken kranten door de lucht, in repen gescheurd om er puntzakken van te maken waarin geroosterde zonnebloempitten worden verkocht.

			De muur van de tuin van de Oude Dame is ingestort, de boompjes die hij heeft gesnoeid, zijn geknakt, de bloemperken vertrapt. Als Nami aankomt zit de Oude Dame op de veranda en drinkt thee uit een porseleinen kopje. Verka zit als een trouwe hond aan haar voeten. De Oude Dame staat op en omhelst hem, ze drukt haar hete handen tegen zijn wangen. Ze zegt hem dat ze over hem inzat en dat ze blij is dat hij terug is: er zijn vreselijke dingen gebeurd. Dat Oeroeborse tuig heeft haar tuin vernield, alles hebben ze vertrapt en geplunderd eer de politie kwam – godallemachtig, nooit had ze gedacht dat ze die verdraaide politie zou bellen. Weet Nami wel wat ze haar geflikt hebben? Ze hebben de gordijnen in de salon neergehaald en erin gepoept. Het suikerpotje uit Parijs hebben ze tegen de muur gesmeten. De gemberkoekjes tegen een opgezette buik hebben ze op de vloer gestrooid en vertrapt. Snapt hij dat wel? Verka heeft rode ogen, ze snikt dat de Oeroeboren primitieve gasten zijn en smeerlappen, ze hebben de stad aangevallen die de mensen te eten geeft, maar goed dat het leger de strijd met ze heeft aangebonden, wat een schade hebben ze aangericht … Ze zijn niet eens in staat een revolutie behoorlijk te organiseren! De Oude Dame roept haar tot de orde en stuurt haar weg om voor Nami melk met honing op te warmen. Zij zegt dat de Oeroeboren ongeciviliseerde diertjes zijn en dat je niet boos op hen mag worden vanwege de armzalige toestand waarin ze leven.

			‘Ik lust geen melk met honing’, zegt Nami verontschuldigend.

			‘Echt waar niet? Waarom heb je dat nooit gezegd?’

			Nami haalt zijn schouders op.

			De Oude Dame vertelt hem dat ze in haar leeggeplunderde salon aan de piano zat en Chopins nocturne in Es-majeur speelde toen er drie soldaten van een Russische patrouille bij het huis arriveerden.

			‘Twee jonge mannen iets ouder dan jij, Nami. Hun uniformen zaten onder het stof. Het was te zien dat ze zich hier niet op hun gemak voelden. Met hun grote poten maaiden ze langs hun lijf als beren in het circus. Ook al was hier alles aan diggelen, je kon toch zien dat ze nog nooit een voornamere plek hadden bezocht. Het waren jongens van de derevnja8, waar ze één keer per maand in bad gaan, dan wassen ze zich met regenwater’, zegt de Oude Dame, haar neus ophalend. ‘Ze waren met een luitenant, zo’n iel mannetje van rond de veertig met een droefgeestige uitdrukking onder zijn machtige wenkbrauwen. Totdat ik de laatste noot had gespeeld, had ik ze totaal geen aandacht geschonken. Die luitenant keek aldoor boos alsof hij op zaterdag corveedienst9 moest doen. Uiteindelijk kwam het hoge woord eruit: dat ze water kwamen halen.’

			De Oude Dame frutselt even statig aan de broche met een camee op haar borst totdat die goed zit. De mannen gingen naar de keuken om daar water te halen, maar de luitenant wees op de piano en vroeg of hij het ook mocht proberen. Je snapt wel dat ik geen zin had om die boerenpummel aan mijn klavier te laten zitten. Die piano had mijn papa nog gekocht, die had hem helemaal uit Berlijn laten overkomen!’

			Nami ziet dat Verka, die op het stenen trapje van de veranda zit, met haar vinger aan een ladder in haar nylonkous pulkt. Een grote vogel ploft neer op een tak van de vijgenboom.

			‘“Staat u me toe?” vroeg die luitenant. En hij vroeg me dat zo beleefd en geciviliseerd dat ik hem toestond achter de piano plaats te nemen. Die pummel maakte een buiginkje als in een concertzaal en begon te spelen. Stel je voor: nog een nocturne van Chopin, nu B-majeur. Hij had van die nobele lange vingers, net als Rachmaninov!’

			‘Hij speelde zo mooi!’ zucht Verka zwijmelend. De Oude Dame kijkt haar ontstemd aan.

			‘Hij speelde zeker mooi. Natuurlijk had ik meteen in de gaten dat die Russische bezetter veel beter speelde dan ik. Verka’s mond viel open en ook die van die soldaatjes – ze stonden in de deuropening en keken met open mond naar hem. En weet je wat hij tegen me zei toen hij klaar was met spelen?’ vraagt de Oude Dame, terwijl ze zich naar Nami toe buigt. ‘“Neemt u me niet kwalijk”, zei hij. Moet je horen: Neemt u me niet kwalijk. Hij had namelijk te lang niet geoefend. Hij was leraar op het conservatorium geweest. Hij zag eruit of hij elk moment in tranen uit kon barsten. Een van die soldaatjes stamelde dat er geen water uit de kraan kwam, de stakker probeerde de aandacht van zijn in verlegenheid gebrachte commandant af te leiden! Dat was zo’n roerende scène!’

			De Oude Dame zwijgt. In de verte klinkt het pulserende loeien van een sirene. Nami kijkt naar zijn handpalmen, maar zijn blik wordt onscherper.

			‘Ik vroeg hem’, vervolgt de Oude Dame, ‘of het Oeroeboren­bloed was dat er aan zijn uniform kleefde. Hij had op zijn borst een grote donkere vlek, snap je? Maar hij glimlachte alleen mat en zei dat dat niet zo was, lieve god nee, het was motorolie. Maar dat iedereen hier hun bloed aan de handen had.’

			‘Buiten de stad schijnt er een kuil te zijn waar al die primitieve stakkers in liggen begraven’, stamelt Verka bij wijze van toelichting. Haar stem slaat over en er gaat een schok door Nami heen.

			‘Ik zei hem wat ik van hen dacht’, zegt de Oude Dame afkeurend hoofdschuddend. ‘Ik zei tegen hem dat ze beesten waren. “Svolotsj takaja!”10 zei ik, zodat hij begreep wat ik zei. Hij hoefde niet te denken dat hij dat met zijn pianospel goed kon maken. Maar toch liet ik hem nog iets te spelen. Verka bracht een fles cognac en we dronken een glas. Toen ging de luitenant weer op de pianokruk zitten, strekte zijn lange vingers boven het klavier en begon “Otsji tsjornyje”11 te spelen. Godallemachtig, wat kon hij spelen! Zijn handen gleden van rechts naar links over de toetsen alsof ze door de duivel waren geolied! Hij goot een glaasje cognac naar binnen en speelde vervolgens “Twee gitaren” en daarna nog meer zigeunerliederen, met zijn hoofd voorovergebogen, de ogen gesloten. Hij dronk en speelde net zo lang tot hij van zijn kruk viel.’ De Oude Dame knikte. ‘En die soldaatjes zaten er stilletjes bij op de brokaten bekleding. Een van hen viel erbij in slaap en begon zachtjes te snurken, maar die andere luisterde aandachtig, stil en met geopende mond. Bij hun vertrek moesten ze hun luitenant ondersteunen. Luister je wel, Nami?’

			Nami slaapt.

			*

			‘Ik zal u helpen alles hier in de oorspronkelijke staat terug te brengen’, zegt Nami later.

			‘Je bent een lieve jongen.’

			‘Ik doe ’t graag.’

			Verka brengt zoete muntthee en Nami vertelt de Oude Dame hoe hij eindelijk zijn moeder heeft gevonden, en ja, dat hij erg blij is, ook al is het een beetje vreemd, ja, ze houden van elkaar en ze hebben het samen gezellig, ja, ze staan elkaar op hun manier erg na, maar er is iets tussen hen wat voorgoed kapot is. De Oude Dame kucht. Ze knikt, net of ze dit de hele tijd al verwacht had.

			‘Je hebt nog een hele reis voor de boeg, niet?’ zegt ze. Nami knikt, ja, hij moet naar Boros, hij heeft daar, eh, verwanten …

			‘Die kunnen wachten’, zegt de Oude Dame. ‘Nu eerst uit­rusten.’

			Nami laat zich wegzakken in het donzen dekbed van de Oude Dame en hoopt vurig dat hij als hij weer wakker is kan constateren dat alles wat hem die paar laatste jaren is overkomen, die klotejaren, alleen maar een boze droom is geweest.

			*

			De noodtoestand is afgekondigd. Door de straten rijden alleen politiewagens. Een paar keer controleren ze Nami. De daklozen en zwerfhonden zijn uit het straatbeeld verdwenen. De winkels zijn leeggeplunderd en gesloten. De plek waar de arbeidsbeurs was, is een gapende leegte. Het park is vol afval, sommige bankjes zijn omgegooid. De muren en zelfs ook de stenen beer in het stadspark zijn bespoten met leuzen vóór onafhankelijkheid van de Oeroeboren, meestal zijn ze slecht leesbaar en vertonen spelfouten. Sommige van die opschriften zijn al overgeschilderd met groene verf. Wanneer Nami bij de bavianenkooi aankomt, constateert hij dat het traliewerk vernield is en de kooi leeg is. Hij gaat dichterbij staan en ziet hem dan: een grote pluk haar die zich vlak onder het plafond, op een tak waar een autoband aan hangt, verscholen houdt.

			‘Maymun!’ roept Nami blij. Hij probeert zich te herinneren wanneer hij voor het laatst bij een ontmoeting met wie dan ook zó blij is geweest. ‘Maymun, hé ouwe, kom hier! Je kooi staat open, kom naar buiten, kerel. Kom mee. Ik zal voor je zorgen. Vooruit!’

			Maymun beweegt even en draait zich dan om. Hij volgt Nami strak met zijn ogen.

			‘Herken je me nog, Maymun? Je herkent me toch nog wel, hè? Ik kwam je altijd pinda’s en fruit brengen, weet je nog?’

			Maymun kijkt hem ongeïnteresseerd aan, dan draait hij zijn hoofd weer weg.

			‘Kijk ’ns, ik heb wat voor je! Een pinda! Hallo! Maymun!’

			De aap beweegt zich langzaam en voorzichtig. Hij pakt het aardnootje uit Nami’s hand en keert er snel mee terug naar zijn hoek, waar hij erop begint te knabbelen en verder aan Nami geen aandacht schenkt.

			‘Maymun! Zie je ’t dan niet? Je bent vrij!’

			Maymun begint aan zijn penis te trekken en boosaardig te krijsen.

			*

			Nami rust uit op de betonnen pier in de haven en kijkt naar de havenarbeiders die op de rails zitten van een zijspoor dat van het goederenstation daarheen voert. Er rijdt geen goederentrein meer over de rails, tussen de bielzen schieten plukken geelgroen gras op. De arbeiders hebben al lang geen werk meer, maar komen hier wel nog steeds samen omdat ze dat zo gewend zijn. De mannen roken zwijgend. Zo nu en dan schreeuwt er iemand iets en als antwoord schalt er dan een daverend crescendo van stemmen, maar Nami verstaat er niets van.

			Hij zit op de rand van de pier en kauwt op geroosterde kikkererwten. Rechts van hem leidt een betonnen pad verder naar het meer, tot waar het voormalige droogdok is. Op de plek waar de houten helling naar het water begint, staat een zwarte terreinwagen geparkeerd, opgepoetst en schoon. Nami twijfelt er geen moment aan, het is Johnny’s wagen, die heeft dezelfde zilverkleurige grille en dubbele koplampen. Johnny is vast naar de haven gereden om zijn dealer te ontmoeten. Straks loopt hij hierlangs met zakken vol coke en heroïne. Hoe kon Nami nu denken dat hij hem niet meer zou zien?

			De auto blikkert in de zon als de bepantsering van de Gouden Horde. Johnny is verzot op hem, hij is de verpersoonlijking van zijn verlangens en succes. Zijn gevoelens jegens die hoop blik zijn warmer dan jegens welke persoon dan ook die Johnny’s pad heeft gekruist. Ook voor die stomme kater van hem heeft Johnny nooit zoveel genegenheid gekoesterd.

			Natuurlijk wist Nami waar Johnny de reservesleutel van zijn auto had vastgeplakt. Hij kon zo naar binnen komen, de handrem eraf doen en de auto een duwtje geven. De hoek van de helling was scherp genoeg om de wagen vaart te laten krijgen zodat die het meer in zou rijden. Het zou al mooi zijn als het stinkende water via de geopende portieren naar binnen zou komen en voorgoed de leren bekleding van de zitplaatsen en de dure audio-uitrusting verpesten. Of als de motor dermate met modder bevuild zou worden dat die nooit meer zou starten. Nami kijkt om zich heen en schat vlug de situatie in. Het is zo’n vijftig meter naar de auto, dat is te halen. Hij loopt sneller, rent. In de verte toetert de scheepshoorn van een tanker en Nami schrikt. Hij voelt vrijwel direct het uitpuilende ding vóór het rechter voorwiel, het autosleuteltje is verpakt in een plastic zakje dat met een paar lagen plakband aan het plaatwerk is bevestigd. Met zijn vinger komt hij tegen iets scherps aan en hij geeft een schreeuw van pijn. Zijn wijsvinger begint te bloeden. Zachtjes vloekt hij. Hij gaat onder de voorbumper liggen en probeert het autosleuteltje met zijn andere hand los te trekken. Het sleuteltje is kruiselings met minstens vijf repen gaffertape tegen de motorkap geplakt. Nami trekt ze stuk voor stuk los, eerst schuift hij zijn nagel tussen het blik en de tape en pakt dan het plakband tussen duim en wijsvinger vast en trekt het los.

			Als hij weer overeind gekrabbeld is, zijn handen opengehaald en vuil, maar hij houdt het zakje waar een dikke laag vuil op zit, stevig in zijn hand omklemd. Hij loopt naar de bestuurderskant van de wagen toe en kijkt in het getinte rookglas naar zijn eigen konterfeitsel. Waar ben ik godsamme mee bezig? denkt hij bij zichzelf. Beduusd laat hij de hand met het reservesleuteltje slap neerhangen en sluit zijn ogen. Dan zucht hij eens diep, strekt zijn arm en gooit dan maar het autosleuteltje uit alle macht in de richting van het meer. Het wateroppervlak is weliswaar te ver, maar het sleuteltje landt met een smakkend geluid in de laag blubber, die zich erboven snel sluit.

			Het is alsof er een gewicht van vijftig kilo van Nami af is gegleden: hij veert op en zucht opnieuw diep. Hij ziet Johnny van een loods aan komen lopen: langzaam, lichtvoetig en soepel. Net of hij zich bij elke pas tegen het beton afzet. Nami denkt bij zichzelf dat als de Geest van het Meer echt zou bestaan, Johnny dan wel een enorme bult in zijn hals zou moeten hebben of zeker een kale kop of eczeem op zijn gezicht. Maar Johnny ziet er vanuit de verte even jeugdig, fris en gezond uit als altijd.

			‘Hoi, Johnny’, zegt Nami, misschien een beetje harder dan strikt noodzakelijk.

			Johnny heft verbaasd zijn hoofd. Zijn ogen zijn achter de zonnebril niet te zien.

			‘Hé, Nami, lummel!’

			Beiden zwijgen en tasten elkaar met hun blik af. De wind steekt op en het toxische stof waait op. Nami beschermt zijn gezicht er met zijn elleboog tegen. ‘Ik kan je ogen niet zien’, zegt hij.

			Johnny zet traag en nonchalant zijn bril af. Zijn hand beeft een beetje. Hij houdt de bril aan een pootje van het montuur een eindje van zijn lichaam vandaan en kan zijn wrevel over hun ontmoeting niet verbergen.

			Nami maakt met zijn hand een snelle beweging naar zijn heup alsof hij een revolver wil trekken.

			Hij kijkt hem in de ogen, lang, strak. Johnny heeft verwijde pupillen. Het begint warm te worden, beiden zweten. Nami voelt zijn hartslag in alle delen van zijn lichaam.

			‘Sodemieter op met die onzin!’ lucht Johnny uiteindelijk zijn hart en hij ontwijkt Nami’s blik. ‘Het is hier het Wilde Westen niet, sufkop.’

			Nami glimlacht flauwtjes en loopt weg. Hij hoort nog hoe Johnny achter hem begint te fluiten. Het klinkt afschuwelijk vals. De havenarbeiders slaan Johnny zwijgend gade als deze in zijn opgepoetste wagen wegrijdt en spuwen in het stof op de grond tussen hun benen.

			*

			Na enkele weken lukt het hem de schade aan de tuin van de Oude Dame te herstellen. De geknakte bomen hakt hij om, plant er nieuwe voor in de plaats (‘Zal ik daarvan nog kersen kunnen eten?’ vraagt de Oude Dame half guitig, half bedroefd), hij spit de grond om en wiedt de bloemperken. Hij repareert de tuinmuur, waar een stuk aan ontbreekt, weliswaar klunzig, maar al met al toch zo dat hij stabiel is, en plant er klimmende bougainville naast. Water is echter steeds moeilijker beschikbaar en daarom drogen veel van zijn planten uit nog voor de Oude Dame ervan kan genieten.

			Hij zegt haar dat de roos naast het prieeltje die nacht in bloei is gekomen.

			‘En wat voor kleur heeft die, vertel op!’ probeert de Oude Dame opgewonden te weten te komen. Nami knikt alleen dat ze mee moet komen, zij trekt snel haar schoenen aan en rent haast naar buiten om ze met eigen ogen te aanschouwen. De stengel is dun en zwakjes als na een ziekte, maar zit vol frisgroene blaadjes en karmijnrode bloemen.

			‘Eentje is wit, toch?’ zegt de Oude Dame en haar stem trilt, voor het eerst sinds hij haar kent. Nami knikt. De Oude Dame buigt voorover en raakt voorzichtig één witte knop aan, die aan de stengel van deze bijzondere roos zit, en ze zegt dat ze vroeger altijd op dat moment wachtten, elk jaar riep papa dan iedereen bij elkaar. ‘Er bloeit weer een witte roos aan!’ riep hij, waarna iedereen de tuin in kwam rennen. Daarna dronken ze thee in het prieeltje en aten er lavendelkoekjes bij en iedereen was blij vanwege die anomalie, waarbij één witte roos aan de stengel van een rode roos bloeide. En die witte roos was net zo wit als haar jurkje en die van haar zusjes. Papa’s ogen glimlachten van achter zijn bril en mama klapte in haar handen en schonk daarna de thee in de porseleinen kopjes uit Parijs. Wanneer zou ze die roos voor het laatst hebben zien bloeien? Ze kon het zich niet heugen …

			Eventjes mijmert ze weg en trilt haar kin.

			‘Lieve Nami, je hebt me weer blijdschap geschonken. Ik heb weer het gevoel dat ik leef! Ik dacht … Toen die primitieve lui hier alles kapotgemaakt hadden, had ik het gevoel dat alles hier onder het slijm zat. Dat ik niets meer kon aanraken. Dat ik hier niet meer kon leven. Maar het gaat weer. Stukje bij beetje kom je er weer bovenop, niet?’ zegt de Oude Dame lachend en ze steekt een sigaret op in een sigarettenpijpje. ‘En nu die roos! Godallemachtig, dat had ik echt niet meer verwacht, dat ik dat nog zou beleven!’

			‘Binnen een week zal de noodtoestand worden opgeheven en kun je naar Boros vertrekken’, zegt ze na een poosje.

			Nami had graag gevraagd of ze met hem meeging. Hij weet echter dat hij dat niet van haar kan vergen. Hij moet alleen gaan. Hij is zo bang voor de reis.

			*

			De autobussen rijden niet, Nami moet te voet.

			De weg is stoffig en hier en daar omzoomd door de verlepte gelige bloemen van de geelster of de blauwe van de ereprijs. Af en toe stuit Nami op roestige autowrakken, waarbij de vegetatie door het koetswerk heen groeit. Wat is er met de inzittenden gebeurd? Was de benzine opgeraakt of hadden ze panne en kon er niemand worden gevonden om te helpen? Waren ze overvallen door bandieten? Of door een Rus met een geweer die geen sigaretten meer had? En waren de inzittenden nu door wilde dieren aangevreten? Wanneer Nami een blik werpt in een van de auto’s, ontwaart hij één paarse plastic sandaal en een goedkope zonnebril met een gebroken montuur.

			Af en toe gaat de weg omhoog langs een heuvel. Op een helling ligt het uitgebrande karkas van een autobus.

			Nami herinnert zich dat zijn opa hem als klein jongetje meenam voor een niet al te lang tochtje buiten de stad en zei dat hij zich nooit zorgen hoefde te maken over water: langs elke weg was er wel een fonteintje waar bronwater uit kwam. Meestal hing daar ook een blikje aan een kettinkje, ja, dat waren dingen die vanzelfsprekend waren. Nu waren alle fonteintjes uitgedroogd, overbodig, en waren de drinkbakken eronder leeg, op wat hoopjes aangewaaid stof na.

			Overal ligt een hoop stof, van alle kanten komt het aandwarrelen. Het blijft kleven aan de boomtakken, aan de grasstengels, aan de schildjes van kevers, aan Nami’s slijmvliezen en aan de ruggen van handen. Door de gaatjes voor zijn veters dringt het in zijn schoenen.

			Op de hellingen van de heuvels in de verte liggen vissersdorpen, nu honderden meters ver van het olieachtige meeroppervlak. De grond tussen de dorpen en het water vertoont diepe scheuren, als lelijke littekens na een acute buikoperatie. Als de wind van de kant van het meer waait, stinkt het.

			Nami is lang onderweg, hij heeft blaren onder zijn voeten. Die vullen zich geleidelijk met water en bloed, knappen dan en zuigen zich vast aan het leer van zijn schoenen. De derde dag went hij eraan. De lente is in volle gang. Overdag overschrijdt de temperatuur al de dertig graden, maar de nachten blijven kil. Nami is duf, hitte, kilte, pijn of honger voelt hij alleen maar gedempt als door een dikke aardappelzak.

			Als een dier zoekt hij een slaapplaats in laag kreupelhout of onder een overhangende rots om van zo veel mogelijk kanten beschermd te zijn. Zolang de voorraad strekt eet hij de gezouten kaas, nootjes en gedroogde abrikozen die hij van de Oude Dame heeft meegekregen. Als hij op een beek stuit die uit het bos stroomt, herinnert hij zich hoe ze als jongens in de beek aan de voet van de Kolos forellen vingen. Hij doet zijn handen in een V-vorm en verkent voorzichtig het water onder de stenen bij de oever. Eén keer lacht het geluk hem toe en heeft hij een vis te pakken, ook al is die zo ondermaats dat het hem nauwelijks lukt hem vast te houden. Hij gooit hem op de kant, waarvandaan de vis bijna terug het water in spartelt, totdat Nami zijn mes pakt en dat helemaal buiten adem achter de kieuwen van het forelletje steekt. In een holte aan de voet van een boom vindt Nami een eekhoornnest waarnaast hij droge blaren in brandt steekt. Als de eekhoorns er in verwarring en verblind uit rennen, staat Nami klaar met een stok in de hand en geeft ze een klap.

			Wanneer hij ze ’s avonds boven een klein kampvuurtje bakt – er is bar weinig hout, maar net genoeg om het eekhoornvlees half doorbakken te krijgen – ziet hij boven het meer een ander, veel machtiger vuur. Grandioze waaiers van explosies schieten op uit de vuurzee. Nami kauwt vermoeid op het taaie vlees en slaat het schouwspel gade. Aan de hoge torens ziet hij dat het om een raffinaderij gaat. Aan de ligging ziet hij dat het de raffinaderij buiten de hoofdstad moet zijn. Maar dat is onmogelijk. Het kan niet zo zijn dat hij iets ziet wat zich bij de hoofdstad afspeelt als hij een week gaans ervan verwijderd is.

			Gespannen tuurt hij naar het wateroppervlak en dan dringt het tot hem door: het is een fata morgana. Dankzij de weerspiegeling ziet hij wat er zich meer dan honderdvijftig kilometer van hem vandaan afspeelt: doem en verderf; de apocalyps, zou zijn opa hebben gezegd. De hoofdstad staat in brand.

			Hij hoort het knappen van zijn bescheiden vuurtje en ziet een vlammenzee die over de halve hemel is verspreid. Hij ruikt zijn eigen zweet. Hij kauwt het vlees van een eekhoornpootje.

			*

			Het komt hem voor dat hij in de verte Boros ziet liggen. Erachter staat de berg Kolos, ook al lijkt die wat kleiner. Kleiner is ook de Vissersstraat, de Russische woonwijk en de straten zijn dunner. Hij wrijft zijn ogen uit en denkt even dat hij bij een andere stad terecht is gekomen. Dit is een miniatuurstadje voor kinderen. Maar de torso van de interplanetaire zender op de heuvel verheft zich nog steeds boven de stad, er bestaat geen twijfel over: Nami heeft Boros bereikt.

			Nami versnelt zijn pas en nadert de stad, maar de proporties blijven ongewijzigd. Toen hij weg was zijn de huizen verschrompeld, de afstanden verkort. Ook het meer is verder naar achteren geweken, zodat het water nog nauwelijks te zien is. Nami slaat het gebiologeerd gade, hij heeft het gevoel dat het meer zich maar voor even heeft teruggetrokken, zoals vlak voor het toeslaan van een tsunami, en dat het zo meteen iedereen zal overspoelen. Maar het water in de verte blinkt en ligt daar roerloos. Bijna tot aan de horizon strekken zich hele vloten roestige vrachtschepen uit, die vaststeken in de korst verdroogde modder en in de schaduw waarvan kamelen liggen uit te rusten.

			De visverwerkingsfabriek is gesloten en de verroeste toegangspoort met het aansporende spandoek is half ingestort. Op de binnenplaats groeien wilde boompjes.

			De schoolklas is leeg, de schoolbanken staan er nog maar de stoeltjes zijn weg, het schoolbord hangt aan één haak. De ruiten zijn kapotgeslagen en de ramen hangen half uit de scharnieren. De deuren kunnen nooit meer dicht.

			De flatgebouwen van de Russen zitten vol aangewaaid stof. De woningen hebben geen ramen, ook al woont er in een enkele nog iemand. Je kunt er dwars doorheen kijken. In de woningen is niets meer, ook de wandbetegeling is weg. De roulette in het ooit zo populaire casino zit zo onder het stof dat ze niet meer gedraaid kan worden.

			Nami hangt wat rond voor Zaza’s huis, een twee verdiepingen tellend woonblok met een afgebladderde voorgevel. Hij gaat op de stoeprand zitten, net als vroeger, spuugt fluimen in het stof en wacht tot er een Russische militaire GAZ-jeep langsrijdt zodat hij die met zijn mitrailleur de volle laag kan geven. Maar die hele middag komen er alleen maar één oud vrouwtje met een schurftige geit en een paar kinderen met boodschappen langs. Nami voelt zijn handen weer jeuken en begint zich te krabben.

			*

			Zaza komt tegen de avond thuis. Ze heeft een mandje met eieren bij zich en draagt geen strik in haar haar maar een donkerblauwe hoofddoek. Over haar schouder heeft ze een glimmend tasje hangen, onbetwistbaar een attribuut van haar volwassenheid. De zon valt van achteren op haar en Nami kan haar silhouet onder haar jurk zien, dat is nog steeds slank en meisjesachtig, ook al heeft haar tred een beetje aan soepelheid ingeboet.

			‘Zaza’, zegt hij.

			Ze kijkt verrast op, maar als ze hem herkent glimlacht ze. Ze strekt haar hand naar hem uit alsof ze hem wil strelen, maar dan duwt ze er een streng haren mee onder haar hoofddoek. De eieren in het mandje schokken. Ze zijn stuk voor stuk in krantenpapier verpakt.

			‘Nami, wanneer ben je aangekomen?’

			‘Gisteren. Eigenlijk vandaag.’

			Zaza moet glimlachen, zeker vanwege zijn nervositeit.

			‘Hoe gaat ’t met je, Zaza? Ik heb vaak … je weet wel …’ Zijn stem slaat over.

			‘Het gaat goed met me, Nami, dank je.’

			‘Goed te horen.’

			‘Ik heb haast, Nami.’

			Nami vraagt zich af waar ze zo haastig naartoe moet, in Boros verloopt alles stroperig traag, net als een vlieg in de honing. ‘Snap ik. Morgen dan?’

			Zaza werpt vlug een blik op de deur van het huizenblok, dan naar het raam.

			‘Ik weet niet.’

			‘Oké dan.’

			Zaza balanceert met het mandje met eieren, dat op haar rechterheup steunt.

			‘Nou, ik moet gaan.’

			‘Wacht nog even.’

			‘Hoezo?’

			‘Ik weet niet. Ga nog niet.’

			‘Maar ik moet gaan.’

			Nami merkt op dat haar handen beven. Net zoals destijds toen hij haar in haar nek aanraakte of langs haar lendenen. Maar dat is al zo lang geleden. ‘Je hebt nog steeds dat eczeem … Op je armen.’

			‘Ja. Hoe droger ’t meer, hoe erger ’t wordt.’

			‘Hm. Er zit steeds meer gif in, niet?’

			Zaza kijkt hem uitdrukkingsloos aan en krabt aan haar pols.

			‘Kom morgen naar de patisserie, ja?’

			Zaza haalt haar schouders op. Op een grappige manier duwt ze haar schouder tegen de huisdeur, als een geitje dat een hek openduwt om binnen de omheining te komen. Onhandig houdt ze de eieren aan de bovenkant tegen. Ze is nog een kind, gaat het door Nami heen, en toch stond ik als een scholier tegen haar te hakkelen.

			Hij moet er zelf om lachen.

			*

			Hij komt bekende gezichten tegen die hem nauwelijks aankijken, net als de aap Maymun deed, Nami bevindt zich buiten hun interessesfeer. Hij groet zijn voormalige juf en die kijkt even verwonderd. Ze heeft een groot pak in haar handen met een strik eromheen, zeker een cadeau. Pas na een paar passen kijkt ze om en roept: ‘Nami?’ Hij glimlacht haar toe, maar algauw stelt hij vast dat ze elkaar niets te vertellen hebben, en gaan ze huns weegs.

			Wanneer hij het huis ziet waarin hij is opgegroeid, versnelt zijn ademhaling. De balustrade voor het stoepje is blauw geschilderd, zo fel dat zijn ogen er pijn van doen. Voor de ingang staat hinderlijk een plantenbak met bloemen in de weg. Wanneer hij die ziet besluit hij dat hij daarop zal gaan pissen en wel net zo lang totdat de planten doodgaan. In het raam boven worden donsdekens gelucht, aan de waslijn hangen kinderkleertjes. De huisdeur staat wijd open. Van binnen klinkt er muziek uit een radio.

			Nami slingert zijn ransel over zijn andere schouder en klopt aan. Niemand komt opendoen en dan gaat hij zelf maar naar binnen. De woonkamer is pas geverfd. Het kind met de drie handjes zit onder de tafel en speelt met iets wat Nami niet kan zien. Het kijkt op en als het Nami ziet, lacht het. Tegen de muur staat een wieg; de kolchozvoorzitter heeft zeker nog een baby. Bij het fornuis staat met haar rug naar hem toe de echtgenote van de voorzitter, ze glimlacht wat voor zich uit en zo en profil ziet ze er best redelijk uit. Nami kucht en er gaat een schok door haar heen.

			‘Da-ag’, zegt Nami.

			‘Gegroet’, antwoordt de vrouw en ze wisselt haar glimlach in voor een bezorgde uitdrukking. ‘Ga zitten. De soep is zo klaar.’

			‘Heeft u nóg ’n baby?’

			De vrouw knikt en wist haar bezwete voorhoofd af.

			‘Gefeliciteerd.’

			Het gezicht van de vrouw betrekt en ze zegt niets.

			‘Weer ’n jongetje?’ vraagt Nami nerveus.

			‘Een meisje.’

			‘Nou, dat komt dan mooi uit, niet? Dan heeft u ’n stelletje?’ Nami probeert alle frases in zijn geheugen die hij van zijn oma heeft gehoord boven water te halen.

			‘Ja.’

			De vrouw slaat Nami met een matte blik gade wanneer hij de wieg nadert. Er slaapt daarin een meiske met een hoop krulletjeshaar, een engelachtige uitdrukking op het gezicht en met maar één arm. Op de plek van de andere zit een handpalm met vingers. Nami sluit even zijn ogen en houdt zijn adem in.

			‘De Geest van ’t Meer is nog steeds kwaad’, zegt de vrouw zachtjes.

			‘Allicht is-ie kwaad’, mompelt Nami in zichzelf. Hij gaat aan tafel zitten en legt zijn gevouwen handen erop.

			‘Het is koolrabisoep’, zegt de vrouw en Nami knikt.

			Het kind onder tafel trekt hem met zijn drie handjes aan zijn broekspijp en stopt er stokjes in. Nami bukt, gromt als een hond naar het kind, dat vervolgens begint te krijsen: van angst én genot. Even later kruipt het bij hem op schoot. Het brabbelt wat. Het heeft een smoezelige hals. Nami buigt zijn hoofd achterover en sluit zijn ogen. Hij ademt de geur in van het oude huis. De scheur in de vloer waar slangen uit kropen die zijn oma met een schaaltje melk voerde, is dichtgekit. Aan de wanden hangen foto’s van de kolchozvoorzitter en zijn gezin. Op een staat de voorzitter als een jonge man, hij leunt met zijn arm op een jachtbuks en staat met zijn voet op iets groots en harigs, wat op de oude foto uitvloeit tot een gestippelde vlek. Uit de radio klinkt folkloremuziek. Op de klanken van een dutar wil een wanhopige man op zijn paard van een rots springen omdat zijn lief hem niet meer wil. Met een falsetstem bezingt hij zijn verdriet. Nami is vreselijk moe, heeft zin zijn hoofd op tafel te leggen om een dutje te doen. Het jochie op zijn schoot zit onrustig te draaien en bonst op de tafel. Zijn moeder berispt het en reikt Nami een bord soep aan. Die smaakt lekker.

			‘En, hoe kookt m’n vrouw?’ klinkt het achter zijn rug. De voorzitter is thuisgekomen om tussen de middag warm te eten en monstert Nami met toegeknepen ogen. Hij beoordeelt de spierbundels op Nami’s rug en armen, diens eerste witte haren en diens rimpel tussen de wenkbrauwen. Uiteindelijk besluit hij een joviale toon aan te slaan.

			‘Die kan lekker koken, hè?’

			‘Mijn moeder kookt beter’, snauwt Nami. De gelaatstrekken van de voorzitter verstrakken, maar intussen blijft hij onzeker.

			‘Hoezo dat? Heb je dan ’n moeder?’

			‘Zeker, stel je voor. En jij wist ’r niks van, hè?’

			‘Nee’, zegt de voorzitter peinzend. ‘Altijd gedacht dat ’n Siberische beer je heeft uitgescheten.’

			‘Dat zeg jij. Maar hij heeft ’t anders wel goed gedaan, hè? Ik heb alles wat ik hoor te hebben. Twee armen, twee benen …’

			De kolchozvoorzitter springt op hem af, maar Nami is erop voorbereid en duwt een stoel tussen hen in. De voorzitter botst er met zijn ribben tegenaan en kaatst met een schreeuw van pijn terug.

			‘Heeft niemand tegen je gezegd dat je je niet mag vermenigvuldigen? Kan die veearts jou ook niet castreren? Of moet je vrouw dat handmatig bij je doen, voorzittertje?’ Nami kijkt even verontschuldigend naar diens vrouw.

			De voorzitter wil hem een klap geven, maar slaat mis en wankelt.

			‘Schei ’r mee uit, daar ben je te slap voor’, zegt Nami vermoeid en hij gaat weer aan tafel zitten om zijn soep verder op te eten. De vrouw van de voorzitter staat bij de tafel en houdt haar schort voor haar mond. Het driehandige kind drukt zich tegen haar aan. Nami eet en zijn lepel tikt tegen het bord. De voorzitter leunt op een stoel en hijgt zwaar.

			‘Ik zal ’n kamer voor je klaarmaken’, zegt de vrouw ten slotte als de stilte niet langer te verdragen is. Ze pakt het jochie bij de hand en loopt de woonkamer uit.

			*

			Nami trakteert Zaza in patisserie De Suikerbol, waar iedereen sinds mensenheugenis lolly’s van gebrande suiker voor zijn kinderen koopt. In de deuropening hangt een gordijn van vieze gummistroken die een invasie van vliegen moet zien tegen te houden, maar dat lukt niet best. Zaza drinkt boza, een drankje van gefermenteerde tarwe dat aan kinderen en aanstaande moeders wordt gegeven, want het is rijk aan vitaminen.

			‘Ik ben met Alex getrouwd’, zegt Zaza terloops.

			Nami verstijft, het lukt hem niet deze schok te verbergen. Langzaam roert hij met zijn lepeltje in de thee. De thee is zo zwart dat je de bodem van het kopje niet kunt zien.

			‘Die stomme lul?’

			‘Ja, die’, knikt Zaza mat.

			Nami zegt niets. Graag had hij wat gezegd, de pijnlijke situatie groeit met de minuut.

			‘Nou, ik weet niet of jij je dat kunt voorstellen,’ hervat Zaza, ‘maar in mijn situatie was ’t niet zo eenvoudig om ’n bruidegom te vinden.’

			‘Tuurlijk, snap ik’, zegt Nami vlug. ‘Snap ik helemaal.’

			‘En Alex vroeg me nergens naar.’

			‘Zaza, ik verwijt je niks’, zegt hij verontschuldigend. Hij betrapt zichzelf erop dat hij zijn nagels in beide handpalmen geperst heeft. Die dikke roodharige Alex.

			Zaza glimlacht sarcastisch: ‘Lief van je.’

			‘Wat had ik dán volgens jou moeten doen?’

			‘Ik weet niet. Niet ervandoor gaan?’

			Nami drukt de binnenkant van zijn rechterhand tegen zijn gezicht en ademt er luid in uit. Hij zwijgt. Hij hoort Zaza’s opgewonden adem. Zaza raakt met haar handen haar eigen buik aan en Nami merkt een lichte bolling op die plek die er vroeger niet was. Zaza vangt zijn blik op en glimlacht weer zuur.

			‘Jaja, ’t klopt. Ik ben in verwachting. Van die stomme lul.’

			‘Nou, gefeliciteerd dan. Eh. Ik meen ’t.’

			‘Je hoeft niet zo je best te doen. Alex mag dan ’n stomme lul zijn, maar hij houdt van me. Hij zorgt voor ons. En hij laat ons niet in de steek.’

			Nami bidt stilletjes dat Zaza niet in huilen uitbarst. Als ze dat zou doen, zou hij het ook niet drooghouden.

			Maar Zaza is een harde. Ze heeft nu al die ferme kaken en twee groeven langs haar mond, typisch voor alle sterke vrouwen die hij in zijn leven heeft ontmoet. Die barst niet zomaar in huilen uit. Nami bestelt twee stukjes baklava. Hij eet het zijne meteen op, er blijft een stukje walnoot tussen zijn tanden zitten. Zaza poert alleen maar wat met een lepeltje in die van haar.

			‘Eet. Je moet voor twee eten.’

			Zaza glimlacht en neemt een hapje. De baklava is doordrenkt, de suikersiroop loopt langs haar kin.

			‘Je krijgt ’n kindje. Je gaat voor ’m zingen en ’t sprookje voorlezen over de Gouden Horde die in de berg Kolos slaapt en ons komt redden’, zegt Nami lachend.

			‘Ja, elke avond.’

			‘Dan is ’t goed. En over de Geest van ’t Meer.’

			Zaza zwijgt, kauwt geconcentreerd. Nami heeft zin om te zeggen dat iemand een onverantwoordelijke gek is als hij in Boros een kind op de wereld wil zetten, maar in plaats daarvan maant hij haar nog een hapje te nemen. Zaza gedraagt zich als een welgemanierd meisje, zoals ieder kind in Boros dat wordt meegenomen naar De Suikerbol. Ze hebben het zo lang de patisserie beloofd dat het kind, als het daar ten slotte op een plastic stoeltje terechtkomt, totaal niet in de gaten heeft of dat wat er op zijn bordje ligt werkelijk de moeite waard is om in zijn mond te steken.

			‘Teruggeven gaat niet, hè?’ zegt Zaza eindelijk terwijl ze de rest ook opeet.

			Nami haalt zijn schouders op: ‘En … hm.’

			‘Nou ja, ik ben niet zwanger geraakt, niet destijds, als je daarnaar vraagt, ik heb toen ook geen akelige Russische ziekte opgelopen.’

			‘Hm, ik wilde je wel …?’

			‘Maar je bent ’rvandoor gegaan.’

			‘Het spijt me, Zaza. Ik raakte in paniek … Ze hadden geweren en ’t waren van die hersenloze gasten.’

			‘Weet ik. Een van hen heeft zich daarna op ’t exercitieterrein door de kop geschoten. Zelf, stel je voor. Die moet straalbezopen zijn geweest.’

			‘Zaza!’

			‘Niet één nacht heb ik daarna kunnen slapen. Ik wilde in de waterput springen, maar tante Lemina zag me. Uiteindelijk hebben ze me in ’n kamertje opgesloten om te voorkomen dat ik me wat aandee. Ik kreeg daar ’n aftrekseltje van papaverbollen’, zegt ze met een geforceerd lachje.

			‘Hemel!’

			‘Daarna dacht ik niet meer aan die put.’

			Nami slaat zijn ogen neer.

			‘Waar was jij?’

			Hij haalt diep adem, maar wuift het dan alleen weg: ‘Is ’n lang verhaal.’

			‘Zal wel.’

			‘Nee, echt. Ik vertel ’t je wel ’n keer.’

			‘Echt?’

			‘Echt.’

			‘Oké.’

			‘Tuurlijk.’

			‘Heb je d’r iets aan gehad, Nami?’ roept Zaza onverwachts uit, zodat de klanten in de patisserie zich beginnen om te draaien. ‘Vertel op, heeft ’t enige betekenis gehad dat je bent vertrokken?’

			Nami zwijgt. Een ongeveer achtjarig meisje laat bij de toonbank haar speelgoedje aan de verkoopster zien: het is een opwindpoppetje. Als je het speeltje met een sleuteltje opwindt, begint het poppetje met hoepelrokje aan rond te draaien en klinkt er een motief uit Het zwanenmeer. Wanneer de adem van het machientje opraakt, speelt het steeds langzamer en valser.

			Nami bedenkt dat hij eigenlijk van Zaza houdt, dat daar niets aan veranderd is, ook al verwacht ze een baby van die stomme lul Alex. En dat hij blij is dat hij hier bij haar is.

			*

			‘Ik zou nou ’n borrel moeten inschenken’, zegt de voorzitter. Wanneer hij voor beiden een stakan vult, beeft zijn hand en morst hij een beetje op tafel. Hij geeft Nami het glaasje, proost met hem en morst nu wat op de vloer. ‘Op je oma’, zegt hij.

			‘Tja, dat zeker. Als zij er niet was geweest, had jij niet in zo’n fraai huis kunnen wonen, maar had je nog steeds in die varkensstal gezeten, niet?’ zegt Nami en hij slaat de borrel achterover. ‘Op háár!’

			‘Wat wil je eigenlijk? Als ik daar zin in heb, vermorzel ik je zo. Dan haal ik er ’n paar van die kerels van de kolchoz bij en dan ben je morgen bij de Geest van ’t Meer.’

			‘Tuurlijk. Zeker net als die Sjahnaz? Dat zieke joch dat jullie hebben gelyncht en daarna verdronken? Dat gaan jullie net zo met mij doen?’

			De voorzitter gaat rechtop zitten en spert zijn ogen open. Even lijkt het of hij stikt. Het kind in de wieg begint te bewegen en te mekkeren.

			‘Waar is die familie van Sjahnaz? Waar woont die?’

			‘Buiten Boros’, zegt de voorzitter en hij zwaait met een arm in westelijke richting. ‘Waar vroeger die werven en droogdokken waren en dan nog ’n eindje verder. Daar staat ’n optrekje, half op instorten, eerder ’n stulpje. Daar woont z’n vader. Je kunt ’t daaraan herkennen dat ’t daar ’n raar zootje is rond z’n huis.’ Hij laat een luide boer. ‘Hij is ’n vreemde snoeshaan.’

			Nami knikt: ‘De baby huilt.’

			Hij gooit zijn ransel over zijn schouder en loopt zonder afscheid te nemen naar buiten. Hij hoort de baby krijsen. De vrouw van de voorzitter komt van boven op een holletje naar het babymeisje toe; ze haalt haar uit de wieg, neemt haar in de armen en sust haar. Ze rent achter Nami aan het stoepje op.

			‘Ik heb je moeder gekend’, zegt ze vlug.

			‘Echt?’ zegt Nami mat.

			‘Jazeker. Ze zat bij me in de klas. Ze had blauwe ogen. Alle jongens waren gek op haar, niet alleen die Sjahnaz. Ze was ’n knappe meid.’

			Nami voelt een sterke aanvechting haar een klap te geven.

			*

			In plaats daarvan slaat hij zich met zijn vuist in de andere hand. Hij loopt vlug naar de haven, houdt de weg aan, passeert het benzinestation, komt langs de werven en bereikt het oude vissersdorp, waar een paar stulpjes staan. Hij draait zich om en ziet Boros in het licht van de ondergaande zon. Boros ziet er prachtig uit, ook met de rotzooi in de zigeunerbuurt en de vervallen woningen van de Russische woonwijk. Aan de horizon vormen zich roze wolken. De eerste zomermuggen beginnen te steken.

			*

			De voorzitter had gelijk: een van de optrekjes vertoont tekenen dat het bewoond is en is omgeven door een gigantische hoop spulletjes. Aan de schutting hangen bekers, leren riemen, enkele schoenen en paren, plastic emmers en bakken, kleurige sjaals, mutsen, kettingen, kabels, gescheurde lampions, aktetassen, duikerspakken. Langs de schutting staan zij aan zij koelkasten, bumpers, scheepsschroeven, harpoenen, schijnwerpers, accu’s, wasteilen, balken en planken. Een deel van de ramen gaat schuil achter bergen andere rommeltjes.

			Op het stoepje voor het optrekje zit een man een tinnen vaasje met een tandenborstel te reinigen. Door zijn dikke brillenglazen met vele dioptrieën werpt hij een blik op Nami. De man heeft een slobberbroek aan en een hemd. Zijn ogen zijn helder en kwiek, hij heeft wit haar en gespierde gebruinde armen.

			Nami groet hem en de man knikt dat hij naast hem moet komen zitten. Nami doet zijn ransel af, gaat zitten en leunt met zijn rug tegen de afgebladderde muur van het huisje. Hij heeft het gevoel dat die groet hem geheel heeft uitgeput, dat hij er geen woord bij zichzelf meer kan uit krijgen, en dus zwijgt hij.

			De man gaat door met zijn bezigheid Als hij met het tinnen vaasje klaar is, neemt hij een bronzen vijzel ter hand, laat daar een paar druppels citroensap op vallen en poetst verder. Nami sluit zijn ogen en probeert of de zon al in staat is zijn huid te bruinen. Als er een schok door hem heen gaat, merkt hij dat hij in slaap gevallen is. De man geeft hem een kop thee. Nami bedankt hem met een hoofdknik en drinkt de hete thee vrijwel in enen op. De thee is sterk en heel zoet.

			‘Allemaal uit het meer’, bromt de man ten slotte, met zijn rechterhand om zich heen zwaaiend. ‘Heb ik allemaal uit het water gered. De meest kostbare heb ik binnen liggen. Een album met trouwfoto’s. Jaja, dat zou je niet denken, maar ook foto’s zijn te redden. Brieven. Portemonnees. Houten bewerkte opbergdoosjes en triktrakdobbelstenen van ivoor.’

			De man glimlacht en zwijgt weer. Het wordt schemerig en kil.

			‘Laten we naar binnen gaan’, zegt de man en hij staat op. Binnen steekt hij een petroleumlamp aan. Uit de keukenkast pakt hij een homp brood, een schaaltje boter en twee uien. Nami kauwt langzaam en valt weer bijna in slaap. De man wijst hem een bed en zegt dat hij gerust even een dutje mag doen, het moet het bed zijn dat vroeger van zijn zoon was.

			De vlam van de petroleumlamp flakkert en werpt schaduwen op de wand. Nami ploft neer op het bed, waarin zijn biologische vader vroeger moet hebben geslapen, en voor hij er erg in heeft valt hij in slaap.

			*

			De volgende morgen wordt hij wakker en ademt zwaar. Hij probeert naar adem te happen en realiseert zich dan dat er een grote rode kater op zijn borst ligt. Met één snelle beweging gooit hij die op de grond en gaat hij rechtop op bed zitten. Dan beseft hij pas waar hij is. Hij ruikt de muffe lucht van een oud huis en een vage stank van metaal en vaseline. De man zit aan tafel en leest hardop. Hij heeft een versleten maar schoon overhemd aan en een zwarte broek.

			Land van Zebulon en Naftali,

			Aan de weg naar zee, voorbij de Jordaan,

			Galilea van de heidenen, luister:

			Het volk dat in duisternis leefde,

			Zag een schitterend licht,

			En zij die woonden in de schaduw van de dood,

			Werden door het licht beschenen.

			‘Het evangelie naar Matteüs’, zegt hij opgetogen in de richting van Nami. Deze staat op en rekt zich uit. Nog steeds probeert hij zich te herinneren waar het huis zich precies bevindt. De man kijkt hem kalm aan, zonder vragen te stellen, zonder ergernis.

			‘De kolchozvoorzitter, die nou in ons huis woont, heeft me hierheen gestuurd’, zegt Nami. De woorden verlaten zijn mond alsof ze verpakt zijn in isolatiemateriaal, ze staan niet erg in verbinding met hem, ze zijn niet van hem. Mijn mama is Marie-Anna. Dat wil zeggen dat ik uw kleinzoon ben.’

			De man zet zijn bril af en poetst die kalm aan zijn overhemd bij zijn buik.

			‘Dat moet ’n vergissing zijn’, zegt hij dan. ‘Ik heb geen kleinzoon. Ik heb ook geen zoon. Ik heb geen vrouw en ook geen andere familie. Mijn enige vriend is de Here Jezus.’

			Nami haalt zijn schouders op. Een paar keer slaat hij met zijn vuist in zijn geopende andere handpalm en hij loopt naar buiten, blijft voor het huisje staan. De zon staat al aan de hemel, maar de schaduwen zijn nog langwerpig en de lucht is kil. Waarom zou het hem moeten verbazen dat hij aan het einde van zijn tocht op een godsdienstwaanzinnige is gestuit. Het had niet anders kunnen lopen.

			De man loopt achter Nami aan en gaat op het stoepje voor het huis zitten. Achter hem komt de roodharige kater aangelopen en hij springt bij hem op schoot. De man glijdt met zijn vingers door de dikke vacht en kroelt hem zachtjes.

			‘Je bent mijn kleinzoon niet’, zegt hij verzoenend. ‘Ik heb één zoon gehad, maar die is zo rein als ’n engel gestorven. Jouw moeder was allesbehalve ’n onschuldig meisje toen ’t gebeurde.’

			Nami zwijgt, hij kijkt strak in de verte. Het water is nog maar net te zien door de weerkaatsing van het bleke ochtendzonlicht.

			‘Die meid kon ook weinig anders, ik verwijt ’t haar niet dat ze ’t verzonnen heeft. God weet wat haar ertoe gebracht heeft – en wat zou ieder ander van ons in zo’n situatie hebben gedaan? Ze zat hoogstwaarschijnlijk vreselijk in de penarie en wist geen andere uitweg. Wie zonder zonde is werpe de eerste steen.’

			Nami klemt zich vast aan de balustrade en merkt dat zijn benen trillen, net alsof hij ziek is.

			‘Sjahnaz was ’n goeie jongen. Hij had ’n goed koppie! Hij rekende sneller dan de meester. En hij was op orde en netheid gesteld. In de werkplaats heeft-ie altijd alles gesorteerd, op grootte. Alles was gerangschikt: hamers, schroeven, en ook bolletjes garen, alles keurig in ’t gelid, het gebeurde nooit dat er ’n punaise uit de rij uitstak.’ De man glimlacht. ‘Zijn moeder zong liedjes voor ’m als ze hem naar bed bracht, altijd, van kleins af aan tot z’n zeventiende, moest ze dezelfde drie liedjes voor ’m zingen, dan pas kon-ie slapen. Af en toe kreeg-ie ’n woedeaanval, hij kon nooit met andere kinderen opschieten, maar hij deed nooit iemand kwaad. Niemand. En hij zei “pappie” tegen me.’ Hij zwijgt weer even en vervolgt dan: ‘Op ’n avond zijn ze gekomen. Het was januari, ’t werd al vroeg donker, rond zeven uur. De kolchozvoorzitter had de leiding, maar ze waren er allemaal: de sjamaan, jouw opa, alle potentaten en hun wijven, en iedereen brulde: “Hier met dat mormel!” Niemand van ons wist wat ’r gebeurde, maar voor we ’t wisten hadden we ’n huis vol mensen. Ze lichtten Sjahnaz van bed, die was doodsbang en schreeuwde ’t uit van angst, dat kan je je voorstellen. Ach, lieve God’, zegt de man kalm en hij gaat onderwijl door met het kroelen van de kater. ‘Mijn vrouw schreeuwde tegen hen, stortte zich op hen en rukte zich de kleren van ’t lijf. Maar d’r was geen houwen aan. De sjamaan schudde met een of andere rammelaar en herhaalde dat ’r een groot kwaad was geschied dat ongedaan moest worden gemaakt. Sjahnaz riep: “Pappie, pappie”, maar ik was niet in staat iets te doen. Ik zag dat ze hem naar buiten droegen, naar ’t erf en boven op ’m sprongen en ’m schopten. Daarna bonden ze ’m vast achter ’n GAZ-jeep en staken ’m in de fik. Zoals dat joch geschreeuwd heeft! Er gaat geen dag voorbij dat ik zijn geschreeuw niet hoor. Er gaat geen dag voorbij dat ik niet tot mijn lieve God bid dat me dat geschreeuw gespaard blijft. Zo sleepten ze de jongen naar ’t meer. Misschien was-ie al dood toen ze ’m erin gooiden, ik bid dat dat waar is.’

			De man is kalm, net of hij het over de dienstregeling van de bussen heeft. De kater op zijn schoot rekt zich uit en springt op het stoepje. Van daar rent hij langs de muur van het optrekje weg, op jacht of op zoek naar een liefdesavontuurtje. De man pakt blindelings een of andere moer en begint die gedachteloos met een lapje van wagensmeer te ontdoen.

			‘Ik kon geen afscheid van ’m nemen. Hij was zo onschuldig en zo jong toen-ie heenging! Het was ’n zware zonde, jongen. Ik bid voor al die zondaren, in de hoop dat de Heer hun vergiffenis schenkt. Maar ’t was ’n vreselijke zonde. In die ene nacht werd m’n haar helemaal wit. M’n vrouw werd gek van verdriet en ging haar zoon ’n week later achterna in ’t meer. Ik ben hier alleen’, zegt hij en hij maakt een onbeholpen beweging met zijn armen, waardoor de messing moer van zijn schoot op de grond valt. Nami bukt om hem te pakken en geeft hem aan de man, die afwezig naar hem kijkt.

			‘Toen ’t gebeurde, vloeide alle kracht opeens uit m’n lijf. Alsof ’r een vloedgolf over me heen was gedenderd, verloor ik opeens alle kracht. Ik viel languit op de grond en kon niet meer opstaan.’

			Opnieuw zweeg hij even.

			‘Heb je opgemerkt dat hier niks meer te horen is? Vroeger kwam er nog wel ’ns ’n Russische straaljager over om ons schrik aan te jagen. Herinner je je nog die militaire parades? Dat was me ’n kabaal! Je kon de boten in de haven horen toeteren. Bij de visverwerkingsfabriek loeide de sirene als er ’n ploegendienst was afgelopen. De kamelen morden, de ezels balkten. De luidsprekers op straat – daar had je lol van … die propagandaliedjes! Nou is ’t stil alsof ’t overal is uitgestorven.’

			‘Ik vind ’t wel prettig zo’, antwoordt Nami en hij verkruimelt de aar van een grasspriet in zijn hand.

			‘Jaren geleden zochten Russische militaire duikers naar ’n gezonken onderzeeër. Ik ging kijken en kreeg toen ’n idee. Voor ’n paar flessen wodka leerden ze me duiken en lieten ze hun duikpakken en duikapparaten bij me achter. Het idee was dat ik Sjahnaz in ’t meer zou vinden en terug naar huis zou brengen. Als ik maar lang genoeg zou duiken, zou ik ’m weer terugvinden. De Geest van ’t Meer beleeft geen vreugde aan mensen die zich daar beneden op een verkeerd moment en om verkeerde redenen bevinden. De Geest zou hem vast aan me terug willen geven.’

			‘Maar dat is al achttien jaar geleden!’

			‘Ik zal m’n zoontje blijven zoeken zolang m’n lijf dat toestaat.’

			‘Dat is je reinste waanzin.’

			‘Ik weet dat hij allang dood is. Maar ik wil niet dat-ie daar onder ’t water in z’n eentje is. Ik wil dat-ie weet dat ik ’m zoek.’

			‘En zo vindt u dus al die spullen.’

			‘Ja. Als ik in die modder poer, wervelt die op en zie ik helemaal niks. Maar als ik iets vind, iets persoonlijks, is ’t dat altijd waard. Een ingelegd schaakbord. Restanten van een brokaten pantoffeltje. Een kammetje met ingelegd parelmoer. De kaft van ’n schoolschrift. Als er ergens ’n naam op staat, breng ik ’t naar de oorspronkelijke eigenaren terug. Een pop voor ’n meiske dat nu tien jaar ouder is dan toen ze die pop verloor. Ze bedankte me alsof ik haar ’t Gulden Vlies had teruggebracht. Af en toe vind ik spullen die van mensen zijn die niet meer leven. Die geef ik aan de nabestaanden terug. Sommigen huilen dan ontdaan, anderen gooien dat vermolmde prulletje weg zodra ik ’t tuinhek door ben.’

			‘En ’n lichaam? Heeft u dat wel ’ns gevonden?’

			De man haalt zijn schouders op: ‘Dat nog niet. Wel vissen die ik nog nooit van m’n leven had gezien. Een vijf meter lange kaloega. Een piepklein lichtgevend grondeltje. Mijn ogen glunderden bij het zien daarvan. Maar dat is al langgeleden.’

			Nami zwijgt. De rode kater schuurt langs zijn broekspijpen en hij duwt hem zachtjes opzij.

			‘Laten we wat eten’, zegt de man.

			‘Waarom bekommert u zich om mij?’

			De man draait zich om en kijkt hem aan alsof hij de vraag niet heeft begrepen. ‘Waarom ik me om je bekommer? Je hebt dat nodig, jongen. Afgezien daarvan is ’t alleen brood met ui’, zegt hij schouderophalend.

			‘En wie is dan eigenlijk wel mijn vader?’ vraagt Nami achteloos. De man antwoordt iets in de geest van dat je sommige deuren maar beter niet kunt opendoen, maar Nami snauwt hem toe om niet met zulke praatjes aan te komen. Hij is volwassen en wil weten wiens bloed door zijn aderen stroomt.

			‘Ik weet ’t niet. Sjahnaz was gek op je moeder en volgde haar op de voet. Ze was knap zoals alleen zeventienjarige meisjes uit Boros dat kunnen zijn. Hij wist dat ze stiekem afspraakjes had met ’n Russische soldaat. Ja, met iemand van ’t Russische garnizoen.’

			‘Van ’t Russische garnizoen?’

			‘Jongen, ik weet ’t niet. Sjahnaz schreef dat in z’n dagboek. Hij volgde ze wanneer ze in ’t bos hadden afgesproken. Best ’n lange tijd. Hij was daar zo verdrietig van zoals alleen iemand dat kan zijn die zelf verliefd op haar was.’

			‘Nee!’

			‘Ja, ik snap je wel. Laat maar.’

			‘Nee en nog ’ns nee!’

			Nami neemt een aanloop en perst de man tegen de muur van zijn stulpje. Hij ramt zijn hoofd tegen diens borstkas. De man, die al een dagje ouder is, hapt naar adem. Hij zet een armklem in en houdt Nami even in zijn greep. Als hij ziet dat Nami stopt met aanvallen, omarmt hij hem. Ze blijven zo even in die omhelzing staan, een halve minuut, een minuut. Dan zegt de man dat hij eieren gaat bakken.

			Hij maakt roerei en roostert een paar boterhammen. Zwijgend eten ze die op het stoepje op. De man zegt daarna dat Nami af moet wassen en begint zelf een duikpak op te vouwen. Nami blijft roerloos zitten en kijkt lang naar het meer. Dan zegt hij dat hij zelf ook het meer in zou willen. Hij zou graag leren duiken om de man te helpen zoeken naar Sjahnaz en naar al die verloren spullen. En om eindelijk die verdomde Geest met eigen ogen te zien. De man wijst op een tweede duikpak, dat over een stang hangt waarop anders donzen dekbedden luchten.

			Nami legt zijn handen op zijn buik: het is prettig om weer eens goed gegeten te hebben. Maar hoe diep hij ook in zichzelf zoekt, hij kan er geen restanten van gevoelens in aantreffen, het is binnen leeg als in een langwerpig hol dat er ooit door een wild dier in is gegraven. Hij heeft brokstukken van zichzelf in de mensen achtergelaten van wie hij heeft gehouden, en zelf heeft hij niets meer.

			‘Ik weet best dat die Geest niet bestaat’, laat hij zich terloops ontvallen en hij doet een schoen uit om er zand uit te schudden. De man kijkt kalm naar hem en trapt dan zijn brommer van de standaard.

			‘Kom’, zegt hij ongeduldig. ‘Ga achterop zitten.’

			‘Die verdomde Geest bestaat vast niet. Misschien vroeger. Maar tegenwoordig is er in die stinksloot alleen maar een hoop gif en lijken en rommel.’

			‘Al uitgekletst? Want ik ga rijen’, zegt de man en hij start de motor.

			*

			Met de brommer rijden ze vrijwel tot aan de vloedlijn. Ze trekken de duikpakken aan en lopen samen zonder een woord te zeggen over de verdroogde, gebarsten en verzilte bodem tot aan het wateroppervlak. Een zwak windje blaast stekelig dons van de zaadjes van een of andere woestijnplant over de bodem, maar Nami hoort het stille gekras ervan niet op de hard geworden waterkant, want hij heeft de capuchon van het duikpak over zijn oren getrokken. Hij ruikt ook niet de stank van wat er in het water zweeft, want zijn duikbril zit over zijn neus heen. Het water is ijskoud, maar Nami voelt dat niet door zijn duikpak.

			Het meer opent zich langzaam voor hem en Nami gaat het water in.

			

			
				
					8 	Derevnja (Russisch): dorp, platteland.

				

				
					9 	Corveedienst: Sovjetgebruik, verplicht vrijwilligerswerk voor de gemeenschap, bijvoorbeeld schoffelen in de plantsoenen, straatvegen e.d.

				

				
					10 	Svolotsj takaja (Russisch): tuig van de richel.

				

				
					11 	‘Otsji tsjornyje’: overbekend Russisch lied, ‘Otsji tsjornyje, otsji strastnyje’ (Zwarte ogen, hartstochtelijke ogen) enz.

				

			

		


		
			OVER DE VERTALER

			Geboren op 15 april 1944 te Amsterdam, afgestudeerd aan de Universiteit van Amsterdam (UvA) met Tsjechisch als hoofdvak, docent Tsjechische literatuur aan de UvA tot aan zijn pensionering in 2009. Naast wetenschappelijk werk, verzameld in Regressus ad futurum (Pegasus 2009), heeft Kees Mercks zich ook altijd ingezet als vertaler van (dissidente) Tsjechische literatuur. Debuut in 1975 met Guinese biggetjes van Ludvík Vaculík. Daarna vertaalde hij werk van schrijvers als Ivan Klíma, Karel Čapek, Václav Havel, Bohumil Hrabal, Jiří Weil, Jan A. Comenius en Vladislav Vančura. Naast de Aleida Schot-prijs (1985) en Martinus Nijhoff-prijs (1987) ontving hij in 2009 van de Tsjechische Republiek de zilveren Jan Masarykpenning voor zijn verdiensten voor de Tsjechische literatuur.
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			 © Marta Režová

			Bianca Bellová (Praag, 1970) is vertaalster, tolk en schrijfster. Ze schreef vier goed ontvangen boeken. Met haar laatste, Het meer, won zij in 2017 de Tsjechische Magnesia Litera-prijs voor beste boek van het jaar 2016 en de EU-Literatuurprijs. Het meer wordt in twaalf talen vertaald en werd in eigen land een bestseller.

		

	
			Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

			[image: fb_tw_icon1.jpg]Of volg ons op Facebook of Twitter.

		


		
			Lees Europees!

			In een tijd dat de EU onder druk staat en heel Europa kampt met grote problemen als vluchtelingenstromen en economische ongelijkheid, kan het lezen van literatuur ons helpen.

			Lezen geeft inzicht, lezen leidt tot empathie en lezen leert ons over het leven in de landen om ons heen. Door het lezen van elkaars literatuur kunnen we elkaar beter begrijpen en ondanks onderlinge verschillen een stap dichter komen bij een gedeelde Europese identiteit.

			En lezen biedt natuurlijk plezier.

			Uitgeverij De Geus geeft al 35 jaar vertaalde literatuur uit van over de hele wereld. We zijn er dan ook trots op samen met Creative Europe het grootschalige project Reading Europeans: Strengthening Cultural Identity through Literature te kunnen uitvoeren. Binnen dit project brengen we tien romans uit tien verschillende Europese landen in Nederlandse vertaling. De eerste drie verschenen boeken zijn De melodie van Jim Crace (Engeland), Het meer van Bianca Bellová (Tsjechië) en Ze zullen verdrinken in hun moeders tranen van Johannes Anyuru (Zweden). In de loop van 2018 en 2019 verschijnen verder onder meer Zoals de schaduw die voorbijgaat van Antonio Muñoz Molina (Spanje) en Vorosjylovhrad van Serhi Zjadan (Oekraïne).

			Op www.leeseuropees.nl vindt u meer informatie over deze auteurs en hun boeken.

			
				
					[image: ]
				

			

		

OEBPS/Images/Colophon_EU_Flag_Creative.jpg
o-funded by the
Creative Europe Programme
of B Eintasas Uil






OEBPS/Fonts/Wingdings2.TTF


OEBPS/Images/Bellova_-_uitsnijding.jpg





OEBPS/Images/Geus-eboekFC.png







OEBPS/Images/1.jpg
Co-unded by the
Creative Europe Programme
%\ of the European Union

EUROPEES







OEBPS/Images/fb_tw_icon1_fmt.jpeg







OEBPS/Images/odc9789044539707.jpg
Bianca HET

Bellova MEER :

ROMAN
Winnaar EU-Literatuurprijs 2017







