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De menselijke comedie, aandoenlijk en ongerijmd, is het onderwerp van de zes verhalen uit dit boek. Bellow’s figuren - van Hattie, die zich moedig verzet tegen het ouder worden (en tegen de drank) tot Mosby, de hyperintelligente professor die langzaam maar zeker de afgrond in zichzelf nadert - worden allen, ieder op zijn eigen wijze, geconfronteerd met het raadsel van hun bestaan.

Bellow is ook in zijn verhalen een virtuoos auteur wiens conclusies over de menselijke natuur wezenlijk belangrijk zijn. De zes verhalen in Mosby's herinneringen bestrijken in Bellow’s oeuvre de periode 1951-68.

Over het vroegste verhaal Op zoek naar Mr. Green schreef het Algemeen Handelsblad: ‘[het beschrijft] de zwerftocht van de aan lager wal geraakte Mr. Grebe die in de negerwijk van Chicago naar een Mr. Green zoekt om hem zijn ondersteuningsgeld te geven. De liefhebbers van symboliek kunnen in Mr. Green een soort Godot zien die niet te vinden is, maar voordat ze daartoe overgaan is het aanbevelingswaardig om eerst het artikel te lezen dat Bellow tien jaar geleden in de New York Times Book Review geschreven heeft... en waarin hij een flinke aanval doet op de symbolenjagers. Symboliek of geen symboliek, Looking for Mr. Green is een prachtig verhaal dat zonder sentimentaliteit, opwinding of moralisatie een beeld geeft van de desolatie van de negerwijk en het wantrouwen dat er heerst tegenover de buitenstaander met goede bedoelingen. ’ Het eindoordeel over dit boek luidt: ‘... je leest het geboeid uit, en dan nog eens. ’

Na Henderson de regenkoning en Herzog (verschenen bij De Bezige Bij) voegen Bellow’s verhalen een nieuw element toe aan het oeuvre van een groot schrijver.
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Afscheid nemen van het gele huis

De buren - er woonden in het geheel zes blanken aan Sego Desert Lake - zeiden tegen elkaar dat de oude Hattie het niet langer in haar eentje kon bolwerken. Hoewel het huis hete-lucht-verwarming had en vanuit de stad per vrachtwagen van butagas werd voorzien, was het leven in de woestijn nu toch te zwaar voor haar. Er woonden wel een paar vrouwen in het district die nog ouder waren dan Hattie. Dertig kilometer verderop woonde Amy Walters, de weduwe van de goudzoeker. Maar dat oudje was een stuk taaier. Ze zwom het hele jaar door nog dagelijks in het ijskoude meer. En Amy was gek op geld en kon er goed mee omspringen, wat met Hattie niet het geval was. Hattie was wel niet direct een dronkelap, maar ze wist hem stevig te raken en nu zat ze in moeilijkheden en kon zelfs van de beste buren toch maar tot op zekere hoogte hulp verwachten.

Ze mochten haar anders graag. Hattie was iemand die je wel aardig móest vinden. Ze was groot en opgeruimd, pafferig, komisch, opschepperig, met een grote ronde rug en stijve, tamelijk lange benen. Voor de eeuwwisseling had ze op een jongedameskostschool gezeten en ze had orgel gestudeerd in Parijs. Maar nu kon ze geen noot meer van een koekepan onderscheiden. Ze wond zich enorm op bij het canasta spelen. En wat er over was van haar fijne blonde haar kroesde in kleine grijze krulletjes langs haar voorhoofd. Ze had maar weinig rimpels in haar voorhoofd, maar de huid was blauwig getint, de kleur van taptemelk. Ze liep met grote, bedrijvige passen ondanks haar zware heupen, de rug gerond en de schouders naar voren, waarbij de platte rubber zolen van haar schoenen zichtbaar werden.

Een maal in de week trok ze op dezelfde opgeruimde, be-

drijvige en toch afwezige manier haar korte rok en het vuile vliegeniersjek met de wollen kraag uit en hulde zich in een step-in, een jurk en schoenen met hoge hakken. Als ze op die hakken stond trilde haar oude lijf. Ze droeg een bruine Rembrandtiaanse baret met precies in het midden een goedkope speld, die op een oog leek. Met lippenstift trok ze een rechte streep over haar mond zodat een deel van haar bovenlip bleek bleef. Achter het stuur van haar oude, torenvormige auto doorkruiste ze, schijnbaar nauwgezet maar gevaarlijk hard, zestig kilometer bergachtig woestijnland om diepvriesvleespastei en whisky te kopen. Ze ging naar de wasserette en naar de kapper en lunchte in de Arlington, waarbij ze twee martini’s dronk. Daarna ging ze dikwijls naar het Sil-vermine Hotel van Marion Nabot aan Miller Street, vlakbij de rosse buurt en zat daar de rest van de dag te kletsen en te drinken met haar vriendinnen, oude gescheiden vrouwen die zich net als zij zelf, in het westen hadden gevestigd. Hattie gokte nooit meer en ze gaf niets om de bioscoop. En om vijf uur reed ze weer net zo hard terug, kalm, gedeeltelijk verblind door de rook van haar sigaret. Haar ene oog waterde van die eeuwige sigaret.

De Rolfes en de Paces waren haar enige blanke buren aan Sego Desert Lake. En dan was er natuurlijk nog Sam Jervis, maar dat was een oude landloper die af en toe karweitjes in haar tuin opknapte en die rekende ze niet mee. Darly, de cowboy die voor de Paces werkte, telde ze ook niet tot haar buren en Swede, de telegrafist, evenmin. Pace was de eigenaar van een vakantieranch en Rolfe en zijn vrouw waren rijke renteniers. Er stonden dus drie behoorlijke huizen aan het meer, het gele huis van Hattie, dat van Pace en dat van de Rolfes. De rest van de bevolking - Sam, Swede, Watch-tah de voorman van de baanvakarbeiders en de Mexicanen en de Indianen en de negers - woonden in hutten en goederenwagons. Er waren maar heel weinig bomen, populieren en vlieren. Verder groeiden er tot aan de rand van het meer alleen maar bijvoet en jeneverbes. Het meer was een overblijfsel van een oude zee die vroeger het vulcanische gebergte

bedekt had. Ten noorden ervan lagen een paar wolfram-mijnen; twintig kilometer naar het zuiden lag een Indiaans dorp - hutten, gemaakt van triplex of dwarsbinten van de spoorlijn.

Hattie woonde al meer dan twintig jaar in deze dorre streek. Haar eerste zomer had ze niet in een huis doorgebracht, maar in een Indianenhut aan de rand van het meer. Ze vertelde altijd dat ze vanuit dat praktisch dakloze onderkomen naar de sterren kon kijken. Na haar scheiding was ze gaan samenleven met Wicks, een cowboy. Ze hadden geen van beiden geld - het was in de crisisjaren - en ze hadden over de prairie gezworven en vallen gezet voor prairiewolven om in hun onderhoud te voorzien. Eén keer in de maand gingen ze naar de stad, huurden een kamer en bedronken zich. Hattie vertelde dit droevig, maar tegelijkertijd genietend en met veel franje. Zodra haar iets overkwam maakte ze er iets anders van. ‘We werden door een onweer overvallen, ’ zei ze, ‘en toen zijn we hard naar het meer gereden en we klopten aan bij het gele huis nu haar huis. ‘Alice Parmen-ter liet ons binnen en toen mochten we op de grond slapen. ’ In werkelijkheid had het gewaaid - niet geonweerd — en waren ze tóch al vlak bij het huis; en Alice Parmenter, die wist dat Hattie en Wicks niet getrouwd waren, had hun ieder een eigen bed aangeboden; maar toen had Hattie nadrukkelijk, met stemverheffing gezegd: ‘Waarom zouden we twee stel lakens vuilmaken? ’ En toen had zij met haar cowboy in het bed van Alice geslapen, en Alice had met de sofa genoegen genomen.

Toen ging Wicks weg. Er was in bed geen betere dan hij; hij was grootgebracht in een bordeel en de meisjes daar hadden hem alles geleerd, zei Hattie. Ze wist niet eens wat ze zei, maar ze dacht dat het stoer klonk. Ze wilde niets liever dan worden aangezien voor een rauwe, wereldwijze vrouw van het wilde westen. Maar toch was ze een dame. Ze had mooi tafelzilver en een mooi servies en bedrukt postpapier, maar op de boekenplanken in haar zitkamer bewaarde ze blikjes witte bonen en A-1 saus en tonijn en flessen ketchup

en vruchten op sap. Op het tafeltje naast haar bed lag de bijbel die ze van haar vrome broer Angus - de andere broer was een losbol - had gekregen; maar achter het kleine deurtje van haar stilletje stond een fles bourbon. Als ze ’s nachts wakker werd dronk ze zich weer in slaap. In het handschoenenkastje van haar oude auto bewaarde ze kleine proef-flesjes voor noodgevallen onderweg. Darly ontdekte ze na haar ongeluk.

Het ongeluk gebeurde niet ergens middenin de woestijn, waar ze altijd bang voor geweest was, maar vlakbij huis. Op een avond had ze een paar martini’s gedronken bij de Rolfes en toen ze op weg naar huis over de spoorwegovergang reed verloor ze de macht over het stuur en slipte van de weg af, de spoorbaan op. De verklaring die ze er zelf voor gaf was dat ze had moeten niezen en door het niezen verblind raakte en een ruk aan het stuur gaf. De motor sloeg af en alle vier de wielen stonden precies op de rails. Hattie kroop door het portier naar buiten, hoog boven de begane grond. Ze werd door een hevige angst gegrepen — voor de wagen, voor de toekomst en niet alleen voor de toekomst, het gevoel breidde zich uit tot het verleden - en haastte zich op stijve benen door de bosjes naar de ranch van Pace.

De Paces waren een paar dagen uit jagen en hadden de zaak aan Darly overgelaten; hij stond achter de bar in de oude blokhut die nog dateerde uit de tijd van de postkoets, toen Hattie binnenstormde. Er waren twee klanten, een mijnwerker van de wolframmijn en zijn meisje.

‘Darly, ik zit in moeilijkheden. Help me. Ik heb een ongeluk gehad, ’ zei Hattie.

Wat kan het gezicht van een man veranderen als een vrouw slecht nieuws voor hem heeft! Dat gebeurde nu met de magere oude Darly; zijn ogen werden vlak en keken onwillig, zijn kaak bewoog, zijn gerimpelde wangen begonnen te blozen en hij zei: ‘Wat is er dan - wat heb je nou weer? ’

‘Ik zit vast op de spoorweg. Ik moest niezen. Toen ben ik de macht over het stuur verloren. Je moet me er af slepen, Darly. Met de truck. Voor de trein komt. ’

Darly gooide zijn handdoek neer en stampte met zijn hooggehakte laarzen. ‘Wat heb je nou gedaan? ’ zei hij. ‘Ik heb je nog zo gezegd dat je na donker thuis moest blijven. ’

‘Waar is Pace? Ga de brandklok luiden en laat Pace komen. ’

‘Er is niemand thuis behalve ik, ’ zei de schrale oude man. ‘En ik mag de bar niet sluiten en dat weet je net zo goed als ik. ’

‘Alsjeblieft, Darly. Ik kan mijn wagen toch niet zo maar op het spoor laten staan. ’

‘Dat is dan jammer voor je! ’ zei hij. Toch kwam hij achter de bar vandaan. ‘Hoe is het ook al weer gebeurd? ’

‘Dat zei ik toch al, ik moest ineens niezen, ’ zei Hattie.

Ze waren allemaal, vertelde ze later, zo zat als een kanon: Darly, de mijnwerker en het meisje van de mijnwerker.

Darly ging hinkend de deur van de bar dichtdoen. Vorig jaar had hij zijn ribben gebroken toen een van Pace’s merries hem schopte terwijl hij bezig was haar in de aanhangwagen te laden en het was niet goed geheeld. Hij was te oud. Maar hij probeerde de pijn te verbergen. De hooggehakte laarzen hielpen en de pijnlijke manier waarop hij zich voorover boog had veel weg van de gebruikelijke kromme houding van een cowboy. Maar Darly was geen echte cowboy zoals Pace, die opgegroeid was in het zadel. Hij was pas op latere leeftijd uit het oosten gekomen en had voor zijn veertigste nooit op een paard gezeten. In dat opzicht leken hij en Hattie op elkaar. Ze hoorden niet echt thuis in het westen.

Hattie holde achter hem aan over het erf.

‘Vervelend mens! ’ zei hij tegen haar. ‘Ik had die stomkop al dertig piek afgezet en ik zou zijn hele loonzakje in handen hebben gekregen als jij je met je eigen zaken had bemoeid. Pace zal razend zijn. ’

‘Je moet me helpen. We zijn buren, ’ zei Hattie.

‘Dit bestaan is niets voor jou. Je kan het niet meer aan. Bovendien ben je voortdurend bezopen. ’

Hattie kon zich niet veroorloven iets terug te zeggen. De gedachte aan haar auto op de spoorweg maakte haar panisch

van angst. Als er nu een goederentrein langskwam die hem in de poeier reed was haar leven aan Sego Desert Lake ten einde. En waar moest ze dan naar toe? Ze was niet geschikt voor dit bestaan. Dat was ze nooit geweest, dat had maar zo geleken. En Darly - waarom zei hij van die kwetsende dingen tegen haar? Omdat hij zelf achtenzestig jaar oud was en hij kon ook nergens anders naar toe; bovendien had hij het zwaar te verduren bij Pace. Darly bleef omdat zijn enige alternatief het tehuis voor oudstrijders was. Bovendien wilden hier de vrouwen van de gasten nog wel bij hem in zijn slaapzak kruipen. Die moesten zo nodig een cowboy hebben en dachten dat hij er een was. Hij kon notabene ’s ochtends nauwelijks meer overeind komen in bed. En waar moest hij anders aan vrouwen komen? ‘Ieder jaar na het gastenseizoen moet je naar het veteranenhospitaal om je te laten oplappen, ’ wilde ze tegen hem zeggen. Maar ze durfde hem nu niet tegen zich in het harnas te jagen.

De maan zou gauw opkomen. Hij verscheen toen ze over de hobbelige, onverharde weg naar de overgang reden, waar Hattie’s torenvormige auto op de rails stond. Darly keerde de truck met een enorme vaart en bespoot de mijnwerker en zijn meisje die in hun eigen auto achter hen aan waren gereden, met stof.

‘Stap in, jij moet sturen, ’ zei Darly tegen Hattie.

Ze ging voorin zitten. Terwijl ze achter het stuur zat te wachten hief ze haar gezicht op en zei: ‘O God, laat de as niet verbogen zijn en laat het oliereservoir niet lek geslagen zijn. ’

Toen Darly onder de bumper van Hattie’s wagen kroop stokte zijn adem plotseling van de pijn in zijn ribben, dus in plaats van de sleepkabel dubbel te slaan maakte hij hem in zijn volle lengte vast. Hij stond op en draafde op zijn nauwe laarzen terug naar de truck. Beweging scheen het enige middel tegen de pijn te zijn; zelfs drank hielp niet meer. Hij zette de truck in de sleepversnelling en begon op te trekken. De ene kant van Hattie’s auto gleed op de grond, met een hevig gedein van de veren. Ze bleef zitten met een

bewogen, bang, schuldig gezicht en trapte op het gaspedaal tot de motor afsloeg.

De man van de wolframmijn brulde: ‘Je kabel is te lang. ’ Hattie vloog de lucht in door het steigeren van de wielen. Ze moest het raampje neerlaten om eruit te kunnen want de deurknop zat van binnen al jaren vast. Hattie wurmde zich naar buiten aan de hoge kant en riep: ‘Ik moet Swede bellen. Hij moet telegraferen. Er komt zometeen een trein. ’ ‘Ga dan, ’ zei Darly, ‘hier hebben we toch niks aan je. ’ ‘Darly, wees alsjeblieft voorzichtig met mijn auto. Wees alsjeblieft voorzichtig. ’

De oude zeebedding was op die plaats vlak en laag en de lichten van haar auto en de truck en de Chevrolet van de mijnwerker waren op een afstand van dertig kilometer nog duidelijk en helder zichtbaar. Hattie was te bang om hieraan te denken. Ze dacht aan niets anders dan dat ze een oude vrouw was die altijd alles uitstelde, die haar hele leven alles had uitgesteld; ze had willen ophouden met drinken maar ze had het steeds uitgesteld en nu had ze haar auto in de poeier gereden - een verschrikkelijk einde, een verschrikkelijke straf voor haar. Ze stapte op de grond en hees haar rok op om over de sleepkabel heen te stappen. Om te bewijzen dat de kabel helemaal niet ingekort hoefde te worden en om er zo gauw mogelijk vanaf te zijn begon Darly juist weer te trekken. De kabel schoot omhoog en Hattie kreeg hem tegen haar knie en viel voorover en brak haar arm.

Ze riep: ‘Darly, Darly, ik heb me bezeerd. Ik ben gevallen. ’ ‘De ouwe dame is over de kabel gevallen, ’ zei de mijnwerker. ‘Rij eens een eindje achteruit, dan zal ik hem even dubbel slaan. Op die manier lukt het je nooit. ’

De beschonken mijnwerker ging op zijn rug liggen op het zachte rode gruis van de spoorbaan, Darly was achteruit gereden zodat de kabel slap hing.

Darly verwondde de mijnwerker ook nog. Een paar van zijn vingers werden ontveld doordat hij weer begon te rijden voordat de kabel goed vastzat. Zonder klagen wikkelde de mijnwerker een slip van zijn overhemd om zijn hand en zei:

‘Nou zal het wel gaan. ’ De oude auto reed van de rails af en bleef op de helling van de weg staan.

‘Daar heb je je vervloekte rotauto, ’ zei Darly tegen Hattie.

‘Is hij nog heel? ’ zei ze. Haar linkerzijde was bedekt met vuil, maar ze slaagde erin overeind te krabbelen en te gaan staan, rond van rug en log, op haar stijve benen. ‘Ik heb me bezeerd, Darly. ’ Ze deed haar best om hem ervan te overtuigen.

‘Kan me niks verdommen, ’ zei hij. Hij dacht dat ze zich aanstelde om geen verwijten te krijgen. De pijn in zijn ribben maakte hem extra kribbig tegen haar. ‘Christus, als je niet meer voor jezelf kan zorgen hoor je hier niet thuis. ’

‘Je bent zelf ook oud, ’ zei ze. ‘Moet je zien wat je me hebt aangedaan. Je kan niet meer tegen drank. ’

Dit griefde hem zeer. Hij zei: ‘Ik zal je naar de Rolfes brengen. Die hebben je tenslotte zat gevoerd, dus nou mogen ze ook voor je zorgen. Ik heb genoeg van je geklets, Hattie. ’

Hij scheurde tegen de heuvel op. Kabels, spade en krik kletterden tegen de zijkant van de truck. Ze was bang en hield haar arm vast en huilde. Rolfe’s honden sprongen tegen haar op om haar te likken toen ze het hek binnenging. Ze deinsde terug en riep: ‘Af, af. ’

‘Darly, ’ riep ze, het duister in, ‘zorg voor mijn auto. Laat hem niet zomaar op de weg staan. Darly, zorg er alsjeblieft voor. ’

Maar Darly, met zijn enorme hoed op, zijn gezicht met de ingetrokken kin gerimpeld, klein en kwaad, met een vreselijke pijn in zijn ribben, reed met een enorme vaart weg.

‘O God, wat moet ik doen, ’ zei ze.

De Rolfes dronken net een laatste borrel voor het eten bij hun haardvuur van geteerde spoorwegbielzen, toen Hattie de deur opendeed. Haar knie bloedde, haar ogen waren klein van de schrik, haar gezicht zag grauw van het stof.

‘Ik ben gewond, ’ zei ze wanhopig. ‘Ik heb een ongeluk gehad. Ik moest niezen en toen ben ik de macht over het stuur verloren. Jerry, zorg voor mijn auto. Hij staat middenop de weg. ’

Ze verbonden haar knie en brachten haar thuis en stopten haar in bed. Helen Rolfe wikkelde een verwarmingskussen om haar arm. ‘Ik kan dat ding niet gebruiken, ’ klaagde Hattie. ‘De schakelaar gaat alsmaar aan en uit en elke keer start mijn generator en gebruikt de hele tijd elektriciteit. ’

‘Kom nou, Hattie, ’ zei Rolfe, ‘dit is geen moment om krenterig te doen. Morgenochtend brengen we je naar de stad om je na te laten kijken. Helen zal dokter Stroud opbellen. ’

Hattie had zin om te zeggen: ‘Krenterig! Toe nou, jullie zijn zelf krenterig. Ik heb gewoon niets. Jij en Helen zijn in staat om elkaar te slaan om twee stuivers, als jullie canasta spelen. ’ Maar de Rolfes waren goed voor haar; het waren de enige echte vrienden die ze hier had. Darly zou haar met een gerust hart de hele nacht op zijn erf hebben laten liggen en Pace zou haar hebben verkocht aan de voddenman. Hij zou haar voor een knaak aan de paardeslager geven.

Dus zei ze niets tegen de Rolfes, maar zodra ze het gele huis hadden verlaten en in het super-heldere maanlicht onder de grote schaduwrand van de lage vlieren naar hun nieuwe station-wagon liepen schakelde Hattie het ding uit en het zware draaien en kloppen van de generator hield op. Even later werd ze zich bewust van echte pijn, een dieper gelegen pijn in haar arm en ging stokstijf overeind zitten en warmde de pijnlijke plek met haar hand. Ze dacht dat ze het bot eruit voelde steken. Voor ze wegging had Helen Rolfe een gewatteerde deken over haar heen gelegd, die van Hattie’s gestorven vriendin India, van wie ze het kleine huis met alles erin had geërfd, was geweest. Had de deken op India’s bed gelegen, die nacht dat ze gestorven was? Hattie probeerde het zich te herinneren, maar haar gedachten waren verward. Ze wist vrijwel zeker dat het sterfkussen op zolder lag en dat ze de lakens en dekens van het sterfbed in een hutkoffer gestopt had. Maar hoe kwam die deken dan hier? Ze kon nu niets anders doen dan hem naar beneden trekken, weg van haar huid. Hij hield haar benen warm. Dat accepteerde ze, maar verder wilde ze hem niet voelen.

Steeds meer zag Hattie haar eigen leven alsof ieder moment, van geboorte tot heden, gefilmd was. Ze stelde zich voor dat ze als ze doodging de hele film te zien zou krijgen. Dan zou ze weten hoe ze er van achteren had uitgezien, als ze de planten water gaf, op de w. c., als ze sliep, als ze orgel speelde, of iemand omhelsde — alles, zelfs vanavond, nu ze pijn had, bijna de laatste pijn misschien, want veel meer kon ze niet verdragen. Hoeveel verwikkelingen en gezichtspunten had het leven haar nog te bieden? Er kon niet veel film meer over zijn. Wakker liggen en aan zulke dingen denken was het ergste wat er bestond. Liever dood dan slapeloos. Hattie hield niet alleen van slapen, ze geloofde erin.

De eerste poging om haar arm te zetten had geen succes. ‘Kijk toch eens wat ze met me gedaan hebben, ’ zei Hattie en liet bezoekers haar verkleurde borst zien. Na de tweede operatie raakte ze helemaal in de war. De zijschotten van het ledikant moesten omhoog, want in haar ijlkoortsen zwierf ze door de ziekenzalen. Ze schold de zusters uit toen ze haar insloten. ‘Je kan mensen in een democratie helemaal niet opsluiten zonder dat ze terecht gestaan hebben, vuile teven. ’ Ze had van Wicks vloeken geleerd. ‘Hij was godslasterlijk, ’ zei ze altijd. ‘Ik heb het onbewust overgenomen. ’

Verscheidene weken was ze niet bij haar verstand. Als ze sliep was haar gezicht levenloos, haar wangen waren opgeblazen en haar mond niet langer breed en grijnzend, maar rond en klein en mummelend. Helen zuchtte toen ze haar zag.

‘Moeten we haar familie waarschuwen? ’ vroeg Helen aan de dokter. Zijn huid was wit en dik. Hij had kastanjebruin haar, weelderig maar erg droog. Soms verklaarde hij tegen zijn patiënten: ‘Ik heb in de oorlog een tropische ziekte gehad. ’

Hij vroeg: ‘Heeft ze familie? ’

‘Oude broers. Neefjes en nichtjes, ’ zei Helen. Ze probeerde te bedenken wie er aan haar eigen doodsbed geroepen zouden worden (daar was ze oud genoeg voor). Rolfe zou maken dat ze goed verzorgd werd. Hij zou particuliere ver-

pleegsters in dienst nemen. Dat kon Hattie niet betalen. Ze was toch al boven haar begroting gegaan. Een maatschappij in Philadelphia betaalde haar tachtig dollar in de maand. Ze had een spaarbankboekje met een klein beetje geld erop.

‘Het zal er wel op neerkomen dat wij moeten dokken, ’ zei Rolfe. ‘Tenzij die broer in Mexico over de brug komt. Misschien moeten we een van die ouwe kerels maar eens opbellen. ’

Er hoefden uiteindelijk toch geen familieleden ontboden te worden. Hattie begon beter te worden. Eindelijk herkende ze haar bezoek, hoewel haar verstand nog steeds in de war was. Een heleboel gebeurtenissen kon ze zich niet herinneren.

‘Hoeveel liter bloed hebben ze me moeten geven? ’ vroeg ze alsmaar. ‘Ik herinner me iets van vijf, zes, acht bloedtransfusies. Daglicht, elektrisch licht... ’ Ze probeerde te glimlachen, maar ze kon nog geen vriendelijk gezicht trekken. ‘Hoe moet ik het allemaal betalen? ’ zei ze. ‘Het is vijf en twintig piek de liter. Mijn kleine beetje geld is zowat op. ’

Bloed werd haar enige onderwerp van gesprek, haar obsessie. Ze zei tegen iedereen die haar kwam opzoeken ‘— moet al dat bloed vergoeden. Ze hebben liters in me gestopt. Liters. Ik hoop dat het allemaal goed bloed was. ’ En hoewel ze erg zwak was, begon ze weer te grijnzen en te lachen. Haar lach had een hardere fluittoon dan vroeger; de ziekte was op haar borst geslagen.

‘Geen sigaretten, geen drank, ’ zei de dokter tegen Helen.

‘Dokter, ’ vroeg Helen hem, ‘verwacht u soms dat ze verandert? ’

‘Hoe dan ook, ik ben verplicht het te zeggen. ’

‘Een nuchter leven zal waarschijnlijk weinig aantrekkingskracht voor haar hebben, ’ zei Helen.

Haar man lachte. Als Rolfe heftig moest lachen werd een van zijn ogen verblind. Zijn korte Ierse gezicht werd rood; op de brug van zijn kleine scherpe neus verbleekte de huid. ‘Hattie is net als ik, ’ zei hij. ‘Die gaat door tot ze geen cent meer over heeft. En als heel Sego Lake ineens vol whisky

zat zou ze met haar laatste krachten dat oude gele huis van haar afbreken en er een vlot van bouwen. Ze zou wegvaren over de whisky. Dus wat heeft het voor zin om over matigheid te praten? ’

Hattie besefte dat ze veel met elkaar gemeen hadden. Toen hij haar kwam opzoeken zei ze: ‘Jerry, jij bent de enige met wie ik echt kan praten over mijn moeilijkheden. Hoe moet ik aan geld komen? Ik heb een Hotchkiss verzekering. Ik heb altijd acht dollar in de maand betaald. ’

‘Daar heb je niet veel aan, Hat. Geen Blauwe Kruis? ’

‘Die heb ik tien jaar geleden weggedaan. Misschien zou ik een paar waardevolle voorwerpen kunnen verkopen. ’

‘Wat heb jij dan voor waardevolle voorwerpen? ’ zei hij. Zijn oog viel half dicht van het lachen.

‘Nou, ’ zei ze uitdagend, ‘meer dan genoeg. Ten eerste dat prachtige, kostbare Perzische tapijt dat India me heeft nagelaten. ’

‘Dat zit vol brandgaten van de kolen uit je open haard, Hat! ’

‘Dat tapijt verkeert in uitstekende staat, ’ zei ze, met een boos gedein van haar schouders. ‘Zoiets moois verliest nooit zijn waarde. En die eiken tafel uit het Spaanse klooster is driehonderd jaar oud. ’

‘Als je geluk hebt krijg je er twintig dollar voor. En het zou vijftig kosten om hem te laten weghalen. Je moet het huis maar verkopen. ’

‘Het huis? ’ zei ze. Ja, daar had ze ook over gedacht. ‘Ik zou er twintigduizend voor moeten hebben. ’

‘Acht lijkt me een redelijke prijs. ’

‘Vijftien... ’ Ze was beledigd, en haar stem kreeg zijn kracht terug. ‘India heeft er in twee jaar tijds achtduizend in gestopt. En je moet niet vergeten dat Sego Lake een van de prachtigste plekjes van de hele wereld is. ’

‘Ja, maar waar ligt het? Meer dan zevenhonderdvijftig kilometer van San Francisco en driehonderd van Salt Lake City. Wie wil hier wonen, behalve een paar exentriekelingen zoals jij en India? En ik? ’

‘Er zijn dingen die onbetaalbaar zijn. Mooie dingen. ’

‘Ach, onzin Hattie. Je weet geen moer af van mooie dingen. Evenmin als ik. Ik woon hier omdat het me goed uitkomt en jij omdat India jou dat huis vermaakt heeft. En nog wel op het uiterste nippertje. Als je dat niet had zou je nog geeneens een pan bezitten om in te koken. ’

Hattie voelde zich beledigd door zijn woorden; erger nog, ze werd er bang van. Ze zweeg en begon toen te peinzen, want ze was gesteld op Jerry Rolfe en hij op haar. Hij was een man met gezond verstand en bovendien had hij precies gezegd wat ze zelf dacht. Hij had niets anders dan de waarheid gezegd over India’s dood en het huis. Maar ze zei bij zichzelf: Hij weet ook niet alles. Je zou een architect in San Francisco tienduizend moeten geven om hem alleen maar over zo’n huis te laten denken. Voor hij een lijn op papier zou zetten.

‘Jerry, ’ zei de oude vrouw, ‘hoe moet ik aan bloed komen om de bloedbank aan te vullen? ’

‘Wil je een liter van mij hebben, Hat? ’ Zijn oog begon dicht te vallen.

‘Jij bent niet geschikt. Jij hebt twee jaar geleden die tumor gehad. Ik vind dat Darly maar wat moet afstaan. ’

‘Die ouwe baas? ’ Rolfe lachte haar uit. ‘Wil je hem soms vermoorden? ’

‘Nou! ’ zei Hattie kwaad en hief haar massieve gezicht op. De krullenpony was gerafeld door koorts en transpiratie; op haar achterhoofd was het haar zo erg in de knoop geraakt en verward dat ze het hadden moeten afscheren.

‘Darly heeft mij bijna vermoord. Het is zijn schuld dat ik er zo naar aan toe ben. Hij moet wel wat bloed in zijn lijf hebben. Hij zit achter alle vrouwen aan - allemaal - jong en oud. ’

‘Kom, kom, je was zelf ook dronken, ’ zei Rolfe.

‘Ik zit al veertig jaar dronken achter het stuur. Het kwam van het niezen. O Jerry, ik voel me totaal uitgewrongen, ’ zei Hattie, bleek, voorover zittend in bed. Maar haar gezicht werd in tweeën gespleten door haar dwaze blije grijns. Ze

was niet iemand die lang ongelukkig was; ze had de gelaatsuitdrukking van iemand die alles teboven komt.

Om de andere dag ging ze naar de therapeute. De jonge vrouw manipuleerde haar arm. Hattie vond het een prettig en troostend gevoel en ze zou met liefde de hele genezing aan haar over hebben gelaten. Maar ze kreeg andere oefeningen mee om te doen en die waren niet zo makkelijk. Ze installeerden een katrol voor haar en Hattie moest beide uiteinden van een touw vasthouden en het op en neer trekken door het piepende wieltje. Ze boog zich log voorover vanuit de heupen en hoestte als ze een sigaret rookte. Maar de allerbelangrijkste oefening ontdook ze. Daarbij moest ze haar handpalm tegen de muur plaatsen ter hoogte van haar heupen en door langzaam met haar vingertoppen te bewegen de hand ter hoogte van haar schouder brengen. Dat deed pijn; ze vergat het vaak, hoewel de dokter haar had gewaarschuwd: ‘Hattie, je wilt toch geen adhesies? ’

Er schoot een flonkering van wanhoop door Hattie’s ogen. Toen zei ze: ‘O, dokter Stroud, wilt u mijn huis niet kopen. ’

‘Ik ben vrijgezel. Wat moet ik beginnen met een huis? ’

‘Ik weet een geschikte vrouw voor u — de dochter van mijn neef. Erg charmant en ontzettend intelligent. Ze heeft net haar doctoraal gehaald. ’

‘Je krijgt zelf zeker ook veel aanzoeken, ’ zei de dokter.

‘Van dolle woestijnratten. Die zitten achter me aan. Maar, ’ zei ze, ‘als ik mijn rekeningen eenmaal betaald heb sta ik er behoorlijk rot voor. Als ik het bloed in de bloedbank kon aanvullen zou ik me een stuk lekkerder voelen. ’

‘Als je niet doet wat de therapeute zegt, Hattie, moet je weer geopereerd worden. Weet je wat adhesies zijn? ’

Dat wist ze. Maar Hattie dacht: Hoe lang moet ik nog kalmaan blijven doen? Het maakte haar boos om hem over nog een operatie te horen praten. Even raakte ze in paniek, maar ze wist het te verbergen. Tegenover hem, die jonge man wiens huid nu al zo dik was als karnemelk en met kas-

tanjebruin haar dat zo droog was als de dood, speelde ze altijd de rol van een kind. Zachtjes zei ze ‘Ja dokter. ’ Maar in haar hart was ze razend.

Maar ze herhaalde dag en nacht: ‘Ik ben in de Vallei der Schaduw geweest. Maar ik leef nog. ’ Ze was zwak, ze was oud, het kostte haar moeite om logisch te denken, ze was duizelig. Maar ze was er nog: hier had je haar lichaam, het nam ruimte in beslag, een groot lichaam. En hoewel ze zorgen en verwarring kende en hoewel haar arm zo af en toe aanvoelde alsof dit de laatste pijnscheut zou worden; en hoewel haar haar dun en oud was, net als uienwortels en bij het kammen uitviel of het niets was, zat ze zich toch met haar bezoek te vermaken; haar gezicht werd in tweeën gespleten door haar enorme grijns; haar hart werd verwarmd door elk vriendelijk woord.

En ze dacht: Ze zullen me er wel doorheen helpen. Ik heb me altijd voor niets zorgen gemaakt. Er gebeurde altijd wel iets op het nippertje, net als ik het niet verwachtte. Marian houdt van me. Helen en Jerry houden van me. Half Pint houdt van me. Ze zouden me nooit naar de haaien laten gaan. En ik hou van hen. Als het andersom was zou ik ze er ook nooit zomaar onderdoor laten gaan.

Boven de horizon, in een slobberige uitgestrektheid die Hattie af en toe in haar eentje bezocht, verscheen soms het gezicht van India, haar schaduw. India was verontwaardigd en vitterig. Niet gemeen. Niet echt gemeen. Er waren maar heel weinig mensen echt gemeen tegen Hattie geweest. Maar India was boos op haar. ‘De tuin gaat naar de verdommenis, Hattie, ’ zei ze. ‘Die seringenstruiken zijn helemaal uitgedroogd. ’

‘Maar wat kan ik eraan doen? De tuinslang is verrot. Hij is gebroken. Ik kan er niet meer bij. ’

‘Dan graaf je een greppel, ’ zei India’s spook. ‘Laat ouwe Sam een greppel graven. Maar zorg dat je die struiken houdt. ’

Ben ik nog steeds uw dienstmaagd? zei Hattie bij zich zelf. Nee, dacht ze, laat de doden rusten.

Maar ze durfde India nu evenmin te trotseren als toen ze vroeger samenwoonden. Het was Hattie’s taak om te zorgen dat India van de fles afbleef, maar dikwijls begonnen ze zich allebei direct na het ontbijt al te bedrinken. Ze vergaten zich aan te kleden en zwierven dronken in onderjurk door het huis en botsten tegen elkaar op en waren wanhopig omdat ze zo slap geweest waren. In de namiddag zaten ze in de zitkamer en wachtten tot de zon onderging. Hij schrompelde ineen en brandde zich op tegen de brokkelige bergranden. Als de zon verdween was het afgelopen met het helse daglicht en het oppervlak van de bergen werd blauwer, brok-keliger, net steenkoolrotsen. Ze leken niet langer op gezichten. Het oosten begon er gewoon uit te zien en het meer werd minder onmenselijk en hooghartig. Tenslotte zei India dan: ‘Hattie — het is tijd voor de lampen. ’ En dan trok Hat-tie aan de kettinkjes van verscheidene lampen om de generator een flinke por te geven. Ze stak een paar wiebelige na-maak-achttiende-eeuwse lampen aan, met kappen die op de slanke poten stonden als de vleugels van waterjuffers. De kleine motor in de schuur tjoekte, plofte, begon op te laden en bonkte en dan verscheen het eerste zwakke licht flakkerend in de gloeikousjes.

‘Hettie! ’ riep India. Als ze gedronken had kreeg ze berouw, maar haar berouw was voor Hattie ook een last, want hoe bozer ze werd des te Engelser en geaffecteerder begon ze te praten. ‘Het-tie, waar zit je verdomme'. ’ Nadat India gestorven was had Hattie een paar gedichten gevonden die ze geschreven had en waarin vol genegenheid, zelfs ontroering over haar, Hattie, werd gesproken. Dat was een goed ding — Literatuur. Ontwikkeling. Beschaving. Maar Hattie had weinig belangstelling voor ideeën, terwijl India overal ter wereld geweest was. India was gewend aan briljant gezelschap. India wilde met haar over Oosterse godsdiensten, Bergson en Proust praten, en daar had Hattie geen aanleg voor en dus gaf India Hattie de schuld van haar eigen dronkenschap. ‘Ik kan niet met je praten, ’ zei ze. ‘Jij begrijpt niets van religie of cultuur. En ik zit hier omdat ik nergens anders

heen kan. Ik kan niet meer in New York wonen. Voor een vrouw van mijn leeftijd is het veel te gevaarlijk om ’s avonds dronken over straat te lopen. ’

En als Hattie het tegen haar vrienden in het westen over India had zei ze: ‘Ze is een echte dame’ (waarmee ze bedoelde dat ze precies bij elkaar pasten). ‘Ze is een creatief mens’ (daarom vonden ze elkaar zulk plezierig gezelschap). ‘Maar hulpeloos? Volslagen. Ze kan nog niet eens zelf haar step-in aantrekken. ’

‘Hettie! Kom hier. Het-tie! Weet je wat ledigheid is? ’

India zat geheel ontkleed op haar bed en met de sigaret die ze in haar dronken, gerimpelde, beringde hand hield brandde ze gaten in de dekens. Hattie’s trots bracht ze ook allerlei kleine verwondingen toe. Ze behandelde haar als een dienstbode.

Naderhand smeekte India haar huilend om vergiffenis.

‘Hattie, veroordeel me alsjeblieft niet in je hart. Vergeef het me, schat, ik weet dat ik gemeen ben. Maar ik doe mezelf met mijn kwaad meer pijn dan jou. ’

Hattie bleef uiterlijk onbewogen. Ze hief haar gezicht met de gebogen neus en de opgeblazen ogen op en zei: ‘Ik ben een christenmens, ik ben nooit haatdragend. ’ En door dat steeds te herhalen wist ze zich inderdaad zover te krijgen dat ze India vergaf.

Maar Hattie had natuurlijk geen man, geen kind, geen beroep, geen spaargeld. En wat ze zou hebben gedaan als India haar het gele huis niet had nagelaten weet geen mens.

Jerry Rolfe zei vertrouwelijk tegen Marian: ‘Hattie is nergens toe in staat. Als ik tijdens die sneeuwstorm in '44 niet in de buurt geweest was zouden zij en India allebei doodgehongerd zijn. Ze is altijd slordig en lui geweest en nu kan ze niet eens meer een koe uit haar tuintje jagen. Ze is te zwak. Ze moet maar naar die verdomde broer van haar in het oosten gaan. Hattie zou in het armenhuis terecht zijn gekomen als India er niet geweest was. Maar India had haar afgezien van dat verdomde huis een beetje geld moeten nalaten. Ze heeft die verdomde hersens van haar niet gebruikt. ’



Toen Hattie terugkeerde naar het meer ging ze bij de Rolfes logeren. ‘Zo, ouwe bonk, ’ zei Jerry, ‘er zit tenminste weer wat leven in je. ’ En aan haar blije ogen, de sigaret in haar mond en het haar dat over haar voorhoofd hing en pas gefriseerd was te zien, scheen ze er inderdaad weer bovenop te zijn.

Ze zag bleek, maar ze grijnsde, ze grinnikte en ze had een bourboncocktail met een kers en een schijf sinaasappel in haar hand. Ze was op rantsoen gezet; ze mocht er van de Rolfes twee per dag hebben. Haar rug, zag Helen, was krommer dan vroeger. Haar knieën bogen wat slap naar buiten; maar haar voeten kwamen samen bij de enkels.

‘O Helen, schat en Jerry schat, ik ben zo dankbaar, zo blij dat ik weer terug ben aan het meer. Ik kan weer voor mijn huis zorgen en ik maak nu de lente mee. Het is mooier dan ooit. ’

Tijdens Hattie’s afwezigheid had het hevig geregend. De sego-lelies, die alleen bloeiden na een natte winter, kwamen op door het losse stof, in het bijzonder bij de mergelgroeve; maar ze schenen zelfs te groeien op het gebrande graniet. De woestijnperzik begon te bloeien en in Hattie’s tuin botten de rozenstruiken uit. De rozen waren geel en overvloedig en verspreidden een geur van natte theeblaren.

‘Vóór het warm genoeg is voor ratelslangen, ’ zei Hattie tegen Helen, ‘moesten we eigenlijk naar Marky’s ranch rijden om waterkers te plukken. ’

Hattie was van plan een heleboel te gaan regelen, maar de hete zomer begon dat jaar vroeg en omdat er geen televisie was om haar wakker te houden sliep ze het grootste deel van de dag. Ze kon zich nu weer zelf aankleden, maar verder was ze tot weinig in staat. Sam Jervis bevestigde de katrol voor haar op de veranda, en af en toe, als ze er toevallig aan dacht, gebruikte ze hem. ’s Ochtends, als ze zich sterk voelde, wandelde ze naar haar eigen huis om alles te controleren, belangrijk te doen en orders te geven aan Sam Jervis en Wanda Gingham. Wanda, een Shoshone-Indiaanse van negentig, was nog een uitstekende naaister en werkster.



Hattie controleerde de auto die geparkeerd stond onder een boom. Ze probeerde de motor. Ja, het ouwe kreng deed het nog. Trots, gelukkig luisterde ze naar het geluid van de nokken; de droge oude uitlaatpijp sidderde toen de rook er-uitkwam. Ze probeerde te schakelen, aan het stuur te draaien.

Dat kon ze helaas nog niet. Maar ze was ervan overtuigd dat het gauw zover zou zijn.

Achter het huis was de grond bij de beerput een beetje ingezakt en een paar van de oude dwarsbinten er overheen waren verrot. Verder zag alles er goed uit. Sam had de tuin verzorgd. Hij had een nieuw slot op het hek gemaakt nadat de paarden van Pace - misschien omdat hij ze nooit genoeg hooi kon geven - binnen waren gedrongen en Sam ze ontdekt had terwijl ze stonden te grazen en ze had weggejaagd. Gelukkig hadden ze maar weinig planten beschadigd. Hattie voelde even een wilde woede jegens Pace. Hij had de paarden naar haar tuin gebracht om ze voor niets te laten grazen, daar was ze van overtuigd. Maar haar woede duurde niet lang. Hij ging verloren in het gevoel van gouden blijdschap dat haar omgaf. Ze had weinig kracht, maar alles wat ze had was een genot voor haar. Dus vergaf ze zelfs Pace, die haar het huis afhandig had willen maken, die haar altijd gebruikt had, in verlegenheid gebracht, bedonderd tijdens het kaarten, bedrogen. Alles wat hij deed was omwille van zijn paarden. Hij was verzot op paarden. Hij werd er straatarm van. Racepaarden, waren een hobby voor miljonairs.

In de verte zag ze de dieren staan grazen. De merries leken naakt, nu ze ongezadeld waren; ze deden haar denken aan naakte vrouwen zoals ze met hun glimmende flanken door de sego-lelies liepen die over de grond kropen. De bloemen waren gelig; net schapewol in de winter, maar geurig; de merries, naakt en lief, liepen er doorheen. Hun gang, hun volmaakte schoonheid, het geluid van hun hoeven tegen de stenen, raakten iets, diep in Hattie’s binnenste. Iedereen wist dat ze van paarden, vogels en honden hield. Honden stonden bovenaan de lijst. En nu deed een lap, die uit een groene



deken geknipt was, haar aan haar hond Richie denken. Hij had die deken gescheurd, en toen had zij hem in repen geknipt en die bij de deuren gelegd tegen de tocht. Binnenshuis vond ze nog meer sporen van hem: haren op de meubels. Hattie wilde de stofzuiger van Helen lenen, maar er was eigenlijk te weinig stroom om hem behoorlijk te laten zuigen. Aan de deurknop van India’s kamer hing de halsband.

Hattie had besloten dat ze haar in India’s bed moesten leggen als het tijd was om dood te gaan. Wat had je aan twee sterfbedden? Er kwam een gevaarlijke blik in haar ogen, ze klemde haar lippen streng opeen. Ik volg, zei ze inwendig tegen India, dus maak je niet druk. Over een tijdje - binnenkort - moest zij op haar beurt het gele huis achter zich laten. En terwijl ze de salon binnenliep en aan haar testament dacht moest ze zuchten. Binnenkort moest ze er echt werk van maken. India’s notaris, Claiborne, hielp haar altijd met dergelijke zaken. Toen ze laatst bij Marian in de stad logeerde had ze hem gebeld en de kwestie met hem besproken. Hij had beloofd dat hij zou proberen het huis voor haar te verkopen. Vijftienduizend was haar minimum, zei ze. Misschien kon hij anders aan een huurder komen, als hij geen koper kon vinden. Ze stelde vast dat de huur tweehonderd dollar per maand moest bedragen. Rolfe lachte. Hattie keek hem aan met de trotse, doffe blik die altijd in haar ogen verscheen als hij haar driftig maakte. Hooghartig zei ze: ‘Voor een huis aan Sego Lake in de zomer? Dat is een redelijke prijs. ’

‘Je wil met de ranch van Pace concurreren. ’

‘Ach kom, zijn eten is smerig. En hij bedriegt zijn gasten, ’ zei Hattie. ‘Hij speelt echt vals onder het kaarten. Je hoeft niet te denken dat ik van plan ben om ooit nog met hem te spelen. ’

En wat moest ze doen, dacht Hattie, als het Claiborne niet lukte om het huis te verhuren of te verkopen? Die vraag zette ze altijd meteen van zich af, telkens wanneer hij in haar hoofd opkwam. Ik hoef niemand tot last te zijn, dacht Hattie. Het heeft er vroeger ook vaak slecht voor me uitgezien,

maar als puntje bij paaltje kwam is het altijd goed gekomen. Op de een of andere manier kwam ik er altijd weer bovenop. Maar tegelijk hield ze zich zelf voor: Hoe vaak nog? Hoe lang nog, O God — een oud, zwak mens, dat niemand tot nut is? Hoe kwam ze erbij dat ze recht had op een eigen huis?

Ze zat op haar sofa, die erg oud was - India’s sofa — twee-en-een-halve meter lang, niervormig, bol en kaal. Het onderste roze kwam door het groen heen; de bekleding leek net op de eeltkussentjes van hondepoten; met bosjes haar erop. Hier zat Hattie uitgezakt te rusten, de knieën wijd uiteen, de ogen half dicht maar vérziend. Het was alsof de bergen niet twintig kilometer maar tweehonderd meter ver waren, het meer een blauwe strook; de theegeur van de rozen hing al in de lucht, hoewel ze nog maar in de knop waren, want Sam stond ze water te geven in de warmte. Dankbaar brulde Hattie: ‘Sam! ’

Sam was heel oud en vel over been. Zijn voeten zagen er groot uit. Zijn oude uniformjasje van het spoor trok op de rug omdat hij voorover stond. Een kromme vinger met een grote brede nagel op de opening van de slang liet het water sprankelend verstuiven. Blij om Hattie weer te zien draaide hij zijn lange tandeloze onderkaak en de langwerpige blauwe ogen die zijn slapen haast schenen te doorboren om (hij draaide zijn hoofd om, niet zijn lichaam) en hij zei: ‘O, ben je daar Hattie. Ben je vandaag thuis? Welkom, Hattie. ’

‘Neem een pilsje van me, Sam. Loop even om naar de keukendeur, dan zal ik je een pilsje brengen. ’

Ze liet Sam nooit in huis toe vanwege zijn huidziekte. Hij had ruwe plekken op zijn kin en achter zijn oren. Hattie was bang voor besmetting als hij iets aanraakte, want ze had besloten dat hij een besmettelijke huidziekte had. Ze gaf hem bier in een blikje, nooit in een glas, en als ze het tuingereedschap gebruikte droeg ze handschoenen. Omdat hij geen geld van haar wilde aannemen - Wanda Gingham rekende een dollar per dag - liet ze Marian in de stad oude kleren voor hem opzoeken en soms zette ze eten voor hem neer,
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voor de deur van de goederenwagon waar hij woonde, en die naar vochtig hout rook.

‘Hoe is het met je pootje, Hat? ’ zei hij.

‘Een stuk beter. Voor je het weet zit ik weer achter het stuur, ’ zei ze tegen hem. ‘Begin mei kan ik weer rijden. ’ Elke week verzette ze de datum. ‘En ik hoop eind mei weer op mijn eentje te zijn. ’

Maar half juni was ze nog steeds niet in staat om te rijden. Helen Rolfe zei tegen haar: ‘Hattie, Jerry en ik moeten de eerste week van juli in Seattle zijn. ’

‘Zo, daar heb je me niets van verteld, ’ zei Hattie.

‘Wou je soms beweren dat je het niet wist? ’ zei Helen. ‘Je hebt het de hele tijd geweten - sinds Kerstmis. ’

Het kostte Hattie moeite haar recht in de ogen te kijken. Even later boog ze haar hoofd. Haar gezicht voelde droog aan, de lippen in het bijzonder. ‘Nou, je hoeft je van mij niets aan te trekken. Ik red me hier best, ’ zei ze.

‘Wie moet er dan voor je zorgen? ’ zei Jerry. Hij ging nooit iets uit de weg en tolereerde geen ontwijking in anderen. Maar van haar, dat wist Hattie, zag hij zoveel mogelijk door de vingers. Maar wie zou haar willen helpen? Op haar vriendin Half Pint kon ze niet rekenen, van Marian kon ze eigenlijk ook niet op aan. De enigen op wie ze een beroep kon doen waren de Rolfes. Helen, die kalm probeerde te blijven, staarde haar aan en maakte droeve, onwillekeurige hoofdbewegingen, soms knikkend, soms alsof ze nee schudde. Hattie schold haar met haar inwendige stem uit: Flirt-ogen. Ik kan me niet meer zo aanstellen als zij, want ik ben oud. Is dat niet gemeen? En toch bewonderde ze Helen’s ogen. Zelfs de huid er omheen, licht gerimpeld, onder de ogen zwaar, was roerend, mooi. Haar boezem had een zekere zwaarte die bij de zwaarte van haar ogen paste, alsof ze bij elkaar hoorden. Haar hoofd, haar handen en haar voeten, hadden beter bij een slanker lichaam gepast. Helen, zei Hattie, was de enige op de wereld die net een zuster voor haar was. Maar er was helemaal geen reden om naar Seattle te gaan - het was niet echt nodig. Waarom Seattle, verdomme? Het was maar een pleziertje, gewoon vakantie. De enige echte reden was Hattie zelf; dit was hun manier om haar te laten weten dat er grenzen waren aan wat ze van hen mocht verwachten. Helen’s nerveuze hoofd trilde, maar haar gedachten waren kalm. Ze wist wat Hattie zat te denken. Ze was een vrouw die nooit iets uitvoerde, net als Hattie. Waarom had zij meer recht op niets doen?

Vanwege het geld? dacht Hattie. Vanwege haar leeftijd? Omdat ze een man heeft? Omdat haar dochter op Swarth-more College heeft gezeten? Maar toen bedacht ze iets belangwekkends. Helen hield niet van ledigheid, terwijl Hattie zelf er nooit doekjes om had gewonden: nietsdoen was het enige waarvoor ze geschikt was. Maar zij had haar hele leven moeten sappelen, want toen Waggoner zich van haar had laten scheiden bezat ze geen cent. Ze had zelfs Wicks een jaar of zeven, acht moeten onderhouden. Wicks kon niets, behalve met paarden omgaan. En daarna had ze zich door India als voetveeg moeten laten gebruiken. Ik zou het wel weten, verkondigde Hattie bij zich zelf. Ik zou wel weten wat ik zou doen, als ik dezelfde voordelen had als Helen. Zij lijdt er alleen maar onder. En als ze zo graag iets anders wil zijn dan een onnutte vrouw, waarom begint ze dan niet bij mij, haar naaste? Hattie’s huid gloeide van woede, ondanks zijn opgeblazenheid. Ze zei tegen Rolfe en Helen: ‘Maak je niet druk. Ik red me wel. Maar als ik niet aan het meer kan blijven wonen zullen jullie nog tien keer zo eenzaam zijn als vroeger. En nu ga ik terug naar huis. ’

Ze hief haar brede, oude gezicht op en haar lippen waren als die van een kind, omdat ze zo verdrietig was. Ze zou nooit terugnemen wat ze nu gezegd had

Maar deze moeilijkheden waren geen gewone moeilijkheden. Hattie was zich er zelf van bewust dat ze wartaal uitsloeg, namen vergat en antwoord gaf als niemand iets had gezegd.

‘We kunnen haar toch niet voorgoed in huis nemen, ’ zei Rolfe. ‘Bovendien moest ze eigenlijk een dokter in de buurt hebben. Ze heeft een geladen geweer zodat ze meteen kan



schieten als haar in huis iets gebeurt. Maar weet jij waarop ze schiet? Ik geloof helemaal niet dat Jacamares die Dober-mann van haar heeft doodgeschoten. ’

De dag nadat ze in het gele huis was teruggekeerd kwam Rolfe het erf oprijden en zei: ‘Ik ga naar de stad. Ik wil wel wat eten voor je meebrengen. ’

Ze kon zich niet veroorloven zijn aanbod af te slaan, hoe kwaad ze ook was, en ze zei: ‘Ja, breng maar wat mee van de Supermarkt in Mountain Street. Laat het maar opschrijven. ’ Ze had alleen wat bevroren garnalen en een paar blikjes bier in de ijskast. Toen Rolfe vertrokken was, haalde ze het pak garnalen eruit om te laten ontdooien.

Vroeger hielpen de mensen in het westen elkaar. Hattie zag zichzelf nu als een van de pioniers. Het moderne slag mensen was pas later gekomen. Zij had tenslotte op de vlakte geleefd als een echte ouwe rot. Wicks was genoodzaakt geweest hun Kerstmaaltijd te schieten en zij had het gebraden - een hert. Hij had het geschoten op het reservaat en als de Indianen ze betrapt hadden zou er wat hebben gezwaaid.

Het was heet, de wolken hingen zwaar en stil in een grote hemel. De horizon was zo enorm, dat het meer er daarnaast wel moest uitzien als een schoteltje melk. Lekkere melk! dacht Hattie. Tweeduizend voet diep in het midden, zo diep dat geen lijk ooit werd opgevist. Ze zeiden dat een lijk in het rond gestuwd werd door de stromen. En er waren rotsblokken als hoektanden, en hete bronnen en kleurloze vissen in de diepte, die nooit gevangen werden. Nu de pelikanen aan het broeden waren patrouilleerden ze langs de rotsen, op zoek naar slangen en andere eierdieven. Ze waren zo groot en ze vlogen zo langzaam dat je je kon inbeelden dat het engelen waren. Hattie kwam niet meer aan het meer; de wandeling was haar te vermoeiend. Ze spaarde haar krachten om ’s middags naar Pace’s bar te gaan.

Ze trok haar schoenen en kousen uit en liep op blote voeten van het ene eind van haar huis naar het andere. Toen ze aan de kant van het land kwam zag ze Wanda Gingham bij 

de spoorlijn zitten terwijl haar achterkleinzoontje in het zachte rode gruis speelde. Wanda had een grote paarse omslagdoek om en haar zwarte hoofd was bloot. Overal in het rond was - was niets, dacht Hattie; want ze had een borrel gedronken, tegen de regels in. Niets dan bergen, die overeind stonden als mannenlijven; de bijvoetstruiken waren het haar op hun borst.

De warme wind droeg stof aan van de mergelgroeve. Het witte poeder maakte haar hemel minder blauw. Langs het water zag ze de pelikanen, rein als geesten, traag als engelen, die de lucht zegenden als ze hun grote vleugels uitsloegen.

Moest ze Sam iets aan de wingerd langs de schoorsteen laten doen of niet? De mussen bouwden er nesten in en dat vond ze leuk. Maar de hele zomer zaten de koningsslangen achter ze aan en ze durfde niet in de tuin te wandelen. Als de mussen in de grond wroetten op zoek naar zaad maakten ze een merkwaardig sprongetje; ze hielden hun pootjes stijf en gooiden het zand met beide poten naar achteren. Hattie ging aan haar oude Spaanse kloostertafel zitten en keek naar ze in de wolkige warmte van de dag, haar handen ineengeslagen, grinnikend en droevig. De struiken zaten vol gele rozen, de helft was al weggerot. De hagedissen scharrelden van de ene schaduw naar de andere. Het water was glad als de lucht, schitterend als zijde. De bergen gaven zich gewonnen en vielen in slaap van de hitte. Hattie ging slaperig op de sofa liggen. De kussens waren net hondepoten. Ze gaf toe aan de slaap en toen ze wakker werd was het middernacht; ze wilde de Rolfes niet aan het schrikken maken door het licht aan te steken, dus at ze bij het licht van de maan wat ontdooide garnalen en ging naar de w. c. Ze kleedde zich uit en klom in bed en voelde aan haar pijnlijke arm. Nu wist ze pas hoe ze haar hond miste. Die hele kwestie met die hond was een zware last op haar ziel. Terwijl ze aan hem lag te denken moest ze bijna huilen en toen viel ze in slaap, bedrukt door haar geheim.

Ik moet mezelf een beetje in de hand houden, dacht Hattie de volgende ochtend zenuwachtig. Ik kan niet door alles



heen blijven slapen. Ze wist wat er bij haar aan schortte. Haar verstand begaf het, als er een ernstig probleem aan de orde was. Het raakte in de war of sloeg op hol. Ik kan duidelijk genoeg zien, maar ik voel me wazig. Ik ben zeker niet meer zo goed bij als vroeger. Misschien begin ik een beetje getikt te raken, net als Moeder. Maar ze was nog niet zo oud als haar moeder was, toen die al die vreemde dingen deed. Ze hadden haar moeder op haar vijfentachtigste ervan moeten weerhouden om naakt de straat op te gaan. Zo erg is het met mij nog niet. Godzijdank! Goed, ik ben de mannenafdeling opgelopen, maar dat was toen ik koorts had en ik had mijn nachthemd aan.

Ze dronk een kopje Nescafé en werd erdoor gesterkt in haar voornemen om iets voor zichzelf te doen. Haar broer Angus was de enige op de hele wereld naar wie ze toe kon. Haar broer Will had een ruig leven geleid; hij was een oude losbol en nu joeg hij iedereen weg. Hij was te lichtgeraakt, dacht Hattie. Bovendien was hij kwaad omdat ze zo lang met Wicks had samengeleefd. Angus zou het haar wel vergeven. Maar hij en zijn vrouw waren niet het soort mensen waarmee ze goed kon opschieten. Bij hen kon ze niet drinken, ze kon er niet roken, ze moest haar mond houden en ze zou moeten zitten luisteren, terwijl ze voor het ontbijt een heel hoofdstuk uit de Bijbel lazen. Hattie vond het verschrikkelijk om aan tafel te moeten zitten wachten tot het eten kwam. Bovendien had ze nu eindelijk een eigen huis. Waarom zou ze weggaan? Ze had nog nooit eerder iets bezeten. En nu mocht ze niet eens van haar gele huis genieten. Maar ik zorg wel dat ik het niet kwijtraak, zei ze opstandig bij zich zelf. Ik zweer bij God dat ik zal zorgen dat ik het niet kwijtraak. Kom nou, ik heb het nog maar net. Ik heb nog nergens tijd voor gehad. En ze ging naar de veranda om aan de katrol te trekken en iets aan de vergroeiingen in haar arm te doen. Ze was er inmiddels zeker van dat ze die had. En wat moet ik doen? riep ze inwendig uit. Wat moet ik doen? Waarom ben ik die avond toch naar de Rolfes gegaan - en waarom heb ik de macht over het stuur verloren op die spoorovergang?



Ze kon nu niet meer zeggen: ‘Ik moest niezen. ’ Ze herinnerde zich niet eens meer wat er gebeurd was, ze zag alleen de rotsblokken en de bochtige blauwe rails en Darly. Het was Darly’s schuld. Hij was zelf ziek en oud. Hij kon het niet meer aan. Hij was jaloers op haar huis en haar vredige vrouwenbestaan. Sinds ze uit het ziekenhuis was, had hij haar niet eens een keer opgezocht. Hij zei alleen: ‘God, ik vind het zielig voor haar, maar het was haar eigen schuld. ’ Wat hem het ergste gekwetst had was dat ze gezegd had dat hij niet meer tegen drank kon.

Woede, zweren bij God hielp niets. Ze was nog steeds dezelfde oude vrouw, die alles uitstelde. Ze moest een brief van de Hotchkiss Verzekering beantwoorden en hij was spoorloos verdwenen. Ze was van plan om notaris Claibor-ne op te bellen, maar ze vergat het. Op een ochtend verkondigde ze tegen Helen dat ze er wel voor voelde zich aan te melden bij een instelling in Los Angeles die de bezittingen van oude mensen overnam en beheerde. Ze gaven je een flat aan zee en eten en medische verzorging. Je moest de helft van wat je bezat aan ze vermaken. ‘Dat is best redelijk, ’ zei Hattie. ‘Het is tenslotte een gok voor ze. Ik word misschien wel honderd. ’

‘Dat zou me niets verbazen, ’ zei Helen.

Maar Hattie kwam er niet aan toe om naar Los Angeles te schrijven en de brochure aan te vragen. Jerry Rolfe was echter zo vrij om een brief aan haar broer Angus te schrijven over haar situatie. En hij reed op een dag naar Amy Walters, de weduwe van de goudzoeker in Fort Walters - zoals de oude vrouw het noemde. Het Fort was een oud asfaltpapie-ren gebouw bij de mijn. De schacht maakte een beerput overbodig. Sinds de dood van haar tweede man had niemand meer goud gedolven. Op een berg stenen langs de weg stond een vuurrrood bord met fort walters erop. Erachter stond een vlaggemast. Elke dag werd daar de Amerikaanse vlag gehesen.

Amy werkte in de tuin, gekleed in een overhemd van de



dode Bill. Bill had voor haar het water uit de bergen gehaald in een eigengemaakt aquaduct zodat ze perziken en groenten kon kweken.

‘Amy, ’ zei Rolfe, ‘Hattie is uit het ziekenhuis en ze woont helemaal alleen. Jij hebt geen familie en zij ook niet. Kort en goed, waarom gaan jullie niet samenwonen? ’

Amy had een zeer fijn gezicht. Haar winterse baden in het meer, haar groentesoepen, de walsen die ze alleen voor haar eigen plezier op de vleugel speelde die naast haar houtoven stond, de griezelverhalen die ze las tot het zo donker werd dat ze haar boek dicht moest doen - dat leven van haar had haar ongenaakbaar gemaakt. Ze zag er teer uit, maar haar kalmte kon op geen enkele manier worden aangetast, ze was ongenaakbaar. Het was zeer merkwaardig.

‘Hattie en ik houden er verschillende gewoonten op na, Jerry, ’ zei Amy. ‘En Hattie zou mijn gezelschap niet op prijs stellen. Ik kan niet tegen haar óp drinken. Ik ben geheelont-houdster. ’

‘Dat is waar, ’ zei Rolfe en herinnerde zich dat Hattie over Amy praatte alsof ze een geest was. Hij kon niet tegen Amy spreken over de eenzame dood die haar wachtte. Er was vandaag geen wolk te bekennen aan de droge hemel en de dood wierp geen schaduw over Amy. Ze was kalm, het was alsof ze beschikte over een soort helder sap, dat haar nog jarenlang langzaam leven zou schenken.

Hij zei: ‘Een vrouw als Hattie kan van alles overkomen in dat gele huis en geen mens zou het weten. ’

‘Daar heb je gelijk in. Ze zorgt niet behoorlijk voor zichzelf. ’

‘Dat kan ze niet. Haar arm is niet goed geheeld. ’

Amy zei niet dat het haar speet dat te moeten horen. Inplaats van die woorden viel er een stilte, die misschien hetzelfde betekende. Toen zei ze: ‘Ik zou er wel elke dag een paar uurtjes heen kunnen gaan, maar dan moet ze me betalen. ’

‘Kom Amy, je weet net zo goed als ik dat Hattie geen geld heeft - bijna niets behalve haar pensioentje. Alleen het

huis. ’

Er viel geen stilte tussen zijn woorden en de hare, maar Amy zei meteen: ‘Ik wil wel voor haar zorgen als ze mij haar huis geeft. ’

‘Als ze het aan je overlaat, bedoel je? ’ zei Rolfe. ‘Als jij het mag beheren? ’

‘Nee, in haar testament. Dat het later van mij hoort. ’

‘Maar Amy, wat moet jij met Hattie’s huis beginnen? ’ zei hij.

‘Ik wil het hebben, meer niet. Dan is het van mij. ’

‘Misschien wil jij Fort Walters dan aan haar nalaten als jij je testament maakt, ’ zei hij.

‘Nee hoor, ’ zei ze. ‘Waarom zou ik? Ik vraag Hattie toch niet om hulp. Ik heb haar helemaal niet nodig. Hattie is een stadsmens. ’

Rolfe kon dit voorstel niet aan Hattie overbrengen. Hij was te verstandig om ooit tegen haar over haar testament te spreken.

Maar Pace was minder geneigd haar gevoelens te ontzien. Omstreeks half juni kwam Hattie weer geregeld in zijn bar. Ze had zoveel dingen om over na te denken dat ze niet thuis kon zitten. Toen Pace op een dag van het erf kwam - hij had de wielen van zijn paardewagen geteerd en veegde smeer van zijn vingers - zei hij op zijn gebruikelijke botte manier: ‘Wat zou je er van zeggen als ik je de rest van je leven vijftig dollar per maand gaf, Hat? ’

Hattie had haar tweede old-fashioned van die dag in haar hand. In de bar liet ze het voorkomen alsof ze zich aan de regels hield; maar ze dronk thuis ook weer. Ze begon te grijnzen, omdat ze dacht dat Pace een grapje maakte. Maar zijn cowboyhoed stond recht op zijn hoofd alsof hij een Quaker was en hij had zijn kin ingetrokken, een teken dat hij het serieus meende. Ze zei: ‘Dat lijkt me reuze fijn, maar wat steekt er achter? ’

‘Niets, ’ zei hij. ‘Ik wou het zó doen. Ik geef jou vijfhonderd dollar contant en vijftig dollar per maand zolang je



leeft en in ruil daarvoor mag ik wat gasten in het gele huis laten slapen en je laat me het huis na in je testament. ’

‘Wat is dat nou voor een voorstel? ’ zei Hattie en haar gelaatsuitdrukking veranderde. ‘Ik dacht dat we vrienden waren. ’

‘Het is het beste voorstel dat je ooit zult krijgen, ’ zei hij. Het was broeierig weer, maar tot op dat ogenblik had Hattie het aangenaam gevonden. Ze had zich wazig maar behagelijk gevoeld, op het punt om te genieten van de koelte van de namiddag; maar nu had ze het gevoel dat al die wreedheid en onrechtvaardigheid voor haar op de loer hadden gelegen, dat ze liever in het ziekenhuis zou zijn gestorven dan zo teleurgesteld te worden.

Ze riep: ‘Iedereen wil me weg hebben. Je bent een valsspeler, Pace. God! Ik ken je veel te goed. Ga maar een ander pesten. Waarom moet je mij pesten? Omdat ik toevallig in de buurt ben? ’

‘Nee, Hattie, helemaal niet, ’ zei hij voorzichtig. ‘Het was gewoon een zakelijk voorstel. ’

‘Waarom geef je me dan niet wat bloed voor de bloedbank, als je zo’n geweldige vriend van me bent? ’

‘Toe nou Hattie, je drinkt te veel en je had helemaal niet achter het stuur mogen zitten. ’

‘Ik moest niezen, dat weet je best. Het is alleen gebeurd omdat ik moest niezen. Dat weet iedereen. Voor ik jou mijn huis verkocht! Ik zou het nog eerder aan de lepralijders geven. Jij zou me zó laten weggaan en me nooit een cent meer sturen. Je betaalt nooit iemand. Je kan niet eens meer bij de groothandel in de stad inkopen want niemand vertrouwt je. Ik zit vast, dat is het, ik zit vast. Ik roep de hele tijd dat dit de enige plaats is van de hele wereld waar ik me thuisvoel, hier wonen mijn vrienden en het weer is altijd volmaakt en het meer is prachtig mooi. Maar ik wou dat dat hele vervloekte lege rotmeer naar de Hel liep. Het is onmenselijk en dat ben jij ook. Maar ik zal hier nog zijn als de sheriff jouw paarden komt weghalen — reken maar! Dan zal je me eens horen klappen en applaudisseren! ’



Hij zei tegen haar dat ze weer dronken was en dat was ze ook, maar ze was meer dan dat en hoewel haar hoofd tolde besloot ze onmiddellijk naar huis te gaan en een paar dingen te regelen die ze steeds maar had uitgesteld. Ze zou vandaag nog aan notaris Claiborne schrijven en ervoor zorgen dat Pace haar huis nooit zou krijgen. Het zou haar helemaal niet verbazen als hij bereid was voor de rechtbank te zweren dat India hem het gele huis beloofd had.

Ze zat aan tafel met pen en papier en bedacht hoe ze het zou stellen.

‘Ik wil dit vastleggen, ’ schreef ze. ‘Ik zou mezelf wel voor mijn kop kunnen slaan als ik bedenk hoe hij me altijd misbruikt heeft. Hij heeft me wel tienduizend keer als zondebok gebruikt. Zoals die keer dat die dronkelap met zijn Cub is neergestort aan het meer. Bij de lijkschouwing heeft hij alle schuld op mij geschoven. Hij zei dat hij me toen ik voor hem kwam werken opdracht gegeven had nooit dronken mensen toe te laten. En die vliegenier was dronken. Hij had alleen een hemd en Bermudashort aan en hij was op weg van Sa-cramento naar Salt Lake City. Bij de lijkschouwing zei Pace dat ik zijn instructies veronachtzaamd had. En van hetzelfde laken een pak toen de kokkin gek werd. Dat was een slons. Hij neemt nooit fatsoenlijke mensen in dienst. Hij heeft haar belazerd met de barrekening en toen gaf hij mij de schuld en zij kwam op me af met een hakmes. Ze mocht me niet omdat ik er bezwaar tegen had dat ze aan de bar zat te drinken met de gasten, in haar eendelige witte badpak. Maar hij heeft haar op me afgestuurd. Hij maakt toespelingen dat hij India bepaalde diensten heeft bewezen. Ze zou hem nog geen vinger van haar hebben laten aanraken. Hij was veel te ordinair voor haar. Je kan van India nooit zeggen dat ze niet in elk opzicht een dame was. Hij denkt dat hij in bed de grootste artiest van de hele wereld is. Maar hij houdt alleen van paarden. Hij kan op geen enkele manier aanspraken doen gelden op het gele huis, mondeling noch schriftelijk. Ik wil dat dit boven mijn handtekening wordt ingevoegd. Hij was wreed voor zijn eerste vrouw, Pickle-Tits, en tegen de



charmante vrouw waarmee hij nu getrouwd is gedraagt hij zich niet beter. Ik begrijp niet waarom ze het neemt. Het zal wel wanhoop zijn. ’ Hattie zei bij zichzelf: Ik geloof dat ik dit maar niet moet verzenden.

Ze was nog steeds boos. Haar hart bonsde in haar lichaam; achterop haar dijen klopten de diepe aderen, net als na een heet bad. De lucht buiten was gespikkeld met doorschijnende stofjes. De bergen waren rood als gloeiende kolen. De bladeren van de irissen waren waaierhandvaten. Ze staken omhoog als nikkerhaar.

Het einde van het lied was altijd dat ze uit het raam keek, naar de woestijn en het meer. Die haalden je uit jezelf. Maar als ze je eruit hadden gehaald, wat deden ze dan met je? Het was te laat om dat te weten te komen. Ik zal het nooit weten. Dat was niet voor me weggelegd. Ik ben er het type niet voor, peinsde Hattie. Misschien iets dat te wreed is voor vrouwen, jong of oud.

Dus stond ze op en terwijl ze overeind kwam had ze het gevoel dat ze geleidelijk aan was veranderd in een omhulsel van zich zelf. Je wordt oud, je hart, je lever, je longen schijnen in omvang toe te nemen en de muren van je lichaam worden naar buiten geduwd en zwellen op, dacht ze, en je neemt de vorm aan van een oude kan, die naar boven toe alsmaar wijder wordt. Je zwelt op van tranen en vet. Ze vond zich zelf niet eens meer vrouwelijk ruiken. Haar gezicht met de huid-waarop-ze-zo-vaak-had-geslapen leek nog maar vaag op dat van haar zelf - als een wolk die van vorm veranderd is. Eerst was het een gezicht. Toen werd het een bal wol. Uit elkaar gedreven. Uiteengeblazen.

Ik ben trouwens nooit maar één ding geweest, dacht ze. Nooit van mezelf. Ik was maar aan mezelf uitgeleend.

Maar het was nog niet voorbij. En ze wist trouwens niet eens zeker dat het ooit voorbij zou zijn. Je moest altijd maar afgaan op andere mensen dat de dood zus-of-zo was. Hoe moet ik het weten? vroeg ze zich zelf uitdagend. Haar woede had haar even ontnuchterd. Nu was ze weer dronken... Het was vreemd. Het is vreemd. Misschien blijft het

wel vreemd. En ze dacht: vroeger verlangde ik meer naar de dood dan nu. Want toen had ik helemaal niets. Toen ik eindelijk een dak boven mijn hoofd had ben ik veranderd. En nu? Moet ik nu gaan? Ik dacht dat Marian van me hield, maar ze heeft al een zuster. En ik dacht dat Helen en ]erry me nooit in de steek zouden laten, maar ze zijn er van door. En nu heeft Pace me beledigd. Ze denken dat ik het niet haal.

Ze liep naar de kast - daar bewaarde ze de bourbonfles; ze dronk minder als ze iedere keer moest opstaan en de kastdeur moest opendoen. En ze schonk zich een glas in, alsof er iemand naar haar stond te kijken, en sloeg het achterover.

Het idee dat er in die leegte iemand naar haar keek stond in verband met dat andere idee, dat ze van geboorte tot dood gefilmd werd. Dat dit met iedereen gebeurde. En naderhand kon je je hele leven zien. Een film in het hiernamaals.

Hattie wilde er nu vast een stuk van zien en ze ging zitten op de honde-poten-kussens van haar sofa en met de knieën wijd gespreid en een verlangende, bange glimlach boog ze haar ronde rug, stak een sigaret in haar mondhoek en zag -de Kerk van Saint Sulpice in Parijs waar haar orgelleraar vroeger met haar naar toeging. Het waren net stenen dorps-muren, maar hoog in de lucht stonden de torens, die scheef naar buiten bogen. Ze was heel jong. Ze was goed in muziek. Ze begreep niet dat ze ooit zo knap had kunnen zijn. Maar ze was echt goed. Ze kon al die noten lezen. De lucht was grijs. Vervolgens zag ze verscheidene onderhoudende taferelen waar ze anderen graag over vertelde. Ze was pas getrouwd. Ze zat in Aix-les-Bains met haar schoonmoeder en ze speelden bridge in het modderbad met een Engelse generaal en zijn oppasser. Er was een kunstmatige golfslag in het zwembad. Ze raakte haar badpak kwijt, want het was een maat te groot. Hoe was ze eruit gekomen? Ach, een mens kon zich overal uit redden.

Ze zag haar man, James John Waggoner IV. Ze waren ingesneeuwd, in New Hampshire. ‘Jimmy, Jimmy, hoe kun je



een vrouw zomaar weggooien? ’ vroeg ze hem. ‘Ben je vergeten wat liefde is? Dronk ik soms teveel - vond je me vervelend? ’ Hij was hertrouwd en had twee kinderen. Hij had genoeg van haar gekregen. En hoewel hij een ijdel man was die niets had om ijdel over te zijn - geen knap uiterlijk, een niet te grote intelligentie, niets dan een oude familie uit Philadel-phia — had ze van hem gehouden. Zij was ook trots geweest op haar Philadelphiaanse connecties. De naam Waggoner opgeven? Dat kon toch niet? Om die reden was ze nooit met Wicks getrouwd. ‘Hoe durf je, ’ had ze tegen Wicks gezegd, ‘ongeschoren en met een vuil overhemd en vol viezigheid, bij me aan te komen om me ten huwelijk te vragen! Als je een aanzoek wil doen, ga je je eerst maar opknappen. ’ Maar het vuil was maar een voorwendsel geweest.

Waggoner ruilen voor Wicks? vroeg ze zich nogmaals schouderophalend af. Geen sprake van. Wicks was een beste' man. Maar hij was een cowboy. Absoluut geen standing. Hij kon niet eens lezen. Maar toen zag ze op haar film het volgende. Ze zaten in Athens Canyon, in een huis als een pakkist, en ze las hem voor uit De Graaf van Monte Christo. Ze mocht niet van hem ophouden. Ze bleef lezen terwijl ze rondliep om haar benen te strekken en hij liep achter haar aan om geen woord te missen. Ja, ze hield toch erg veel van hem. Wat een man! Nu zag ze hem van zijn paard springen. Ze zaten op de prairie en vingen prairiewolven. Het tweede avondgrijs was net begonnen, het was bewolkt, de zon was pas een paar momenten onder. Er zat een dier in de val en hij liep er naar toe om het dood te maken. Hij wilde geen kogels aan die beesten verspillen maar doodde ze met een schop, met zijn laars. En toen zag Hattie dat die prairiewolf spierwit was — grauwende tanden, wit nekvel. ‘Wicks, hij is wit! Net zo wit als een ijsbeer. Je gaat hem toch niet doodmaken? ’ Het beest ging plat tegen de grond liggen. Het gromde en huilde. Het kon niet weg vanwege de zware val. En Wicks maakte het dood. Wat had hij anders moeten doen? Het witte dier was dood.

Het stof van Wicks’ laarzen was nauwelijks zichtbaar op

zijn kop en kaken. Uit de muil kwam bloed.

En nu kwam er een gedeelte van Hattie’s film dat ze trachtte te mijden. Ze had zelf haar hond Richie doodgemaakt. Het was precies waar Rolfe en Pace haar voor hadden gewaarschuwd, hij was vals, hij was niet goed bij zijn hoofd. Toen hij die slonzige vrouw waar Jacamares mee samenwoonde gebeten had, verdedigde ze hem, omdat ze aan de kant van alle stomme dieren stond. Als ze Richie van klein af aan had gehad zou hij haar misschien niet hebben aangevallen. Toen ze hem kreeg was hij al anderhalf en het was haar niet meer gelukt hem zijn slechte gewoonten af te leren. Maar ze dacht dat zij alleen hem begreep. En Rolfe had haar gewaarschuwd: ‘Je krijgt nog eens een eis tot schadevergoeding aan je broek, besef je dat wel? Op een dag valt die hond iemand aan die niet zo stom is als dat mens van Jacamares en dan zit je ermee. ’

Hattie zag zichzelf haar schouders ophalen en ‘Onzin’ zeggen.

Maar wat was ze bang geweest toen de hond op de veranda op haar afkwam. Plotseling zag ze, aan zijn schedel, aan zijn ogen, dat hij vals was. Ze gilde hem toe: ‘Richie! ’ En wat had ze hem gedaan? Hij had de hele dag onder het gasfornuis liggen grommen en wou er niet onder vandaan komen. Ze probeerde hem er met de bezem onderuit te porren en toen had hij zijn tanden erin gezet. Ze trok hem eronder uit en toen liet hij de bezemsteel los en viel haar aan. Nu ze dit alles achteraf zag gingen haar ogen open en keken, door het zwangere gordijn en de golf mergelstof, de sneeuw van de zomer die over het water zweefde, heen. ‘O mijn God! Richie! ’ Hij nam haar dij tussen zijn kaken. Zijn tanden drongen door haar rok heen. Ze dacht dat ze zou vallen. Zou ze ten val komen? Dan zou de hond op haar keel afvliegen -dan zwarte nacht, smerig stinkende bek, het bloed dat uit haar hals stroomde, uit de gescheurde aderen. Haar hart schrompelde ineen toen de tanden in haar dij gezet werden en ze kon het geen seconde meer uitstellen maar pakte haar



hakbijl van de spijker, pakte het gladde hout steviger vast en sloeg de hond. Ze zag de klap. Ze zag hem onmiddellijk sterven. En toen verborg ze uit angst en schaamte het lijk. En ’s nachts begroef ze hem in de tuin. De volgende dag beschuldigde ze Jacamares. Ze gaf hem de schuld van de verdwijning van de hond.

Ze stond op, ze praatte zwijgend tegen zich zelf, zoals ze gewoon was. God, wat moet ik doen? Ik heb een leven verwoest. Ik heb gelogen. Ik heb valse getuigenis geleverd.  Ik heb altijd alles uitgesteld. En wat moet ik nu doen? Niemand wil me helpen.

En plotseling besloot ze te doen wat ze nu al wekenlang had uitgesteld, namelijk om zich zelf in de auto op de proef te stellen en ze trok haar schoenen aan en liep naar buiten. Hagedissen renden voor haar weg in het dorstige stof. Ze deed de hete, brede deur van de wagen open. Ze tilde haar kreupele hand op het stuurwiel. Haar rechterhand legde ze uiterst links en ze draaide met alle macht aan het stuur. Toen startte ze de motor en wilde de tuin uit rijden. Maar ze kon de handrem met zijn raspige pook niet loskrijgen. Ze stak haar goede hand, de rechter, onder het stuur en drukte ertegen met haar boezem en spande zich in. Nee, ze kon geen beweging krijgen in de versnelling en het stuur. Ze kon zelfs niet bij de handrem. Het zweet brak uit op haar huid. De inspanning was haar te machtig. Ze leed hevig onder de pijn in haar arm. Het autoportier viel weer open en ze wendde zich af van het stuur en huilde, terwijl haar stijve benen buiten de deur hingen. Wat kon ze nu nog doen? En toen ze haar kapotte leven had beweend stapte ze uit de oude wagen en liep terug naar het huis. Ze haalde de fles bourbon uit de kast en pakte de inktfles en een bloknoot en ging zitten om haar testament te maken.

‘Mijn Testament, ’ schreef ze, en snikte in zich zelf.

Sinds India’s dood had ze zich talloze malen afgevraagd: Voor wie? Wie moet dit krijgen als ik dood ben? Onbewust had ze mensen op de proef gesteld, om erachter te komen of ze het waard waren. Het had haar strenger gemaakt dan



vroeger.

Nu schreef ze: ‘Ik Harriet Simmons, volledig bij mijn verstand en onzeker wat de toekomst mij zal brengen, tweeënzeventig jaar oud (geboren in 1885), alleen wonend aan Sego Desert Lake, geef mijn notaris, Harold Claiborne, Paiute Graafschaps-rechtsgebouw, opdracht mijn laatste wilsbeschikking op te stellen volgens de volgende voorwaarden. ’

Ze bleef nu heel stil zitten om van binnenuit te horen wie de gelukkige zou zijn, wie het gele huis zou erven. Waarop zij had zitten wachten. Ja, ze had zitten wachten tot India zou sterven, ze was gestikt in haar brood omdat ze dienstmeid en voetveeg van een rijke vrouw was. Maar wie had voor haar, Hattie, gedaan wat zij voor India gedaan had? En wie had er, afgezien van India, ooit een hand naar haar uitgestoken? Vriendelijkheid, ja. Hier en daar waren er wel eens mensen vriendelijk voor haar geweest. Maar het woord dat zij in haar hoofd had was niet vriendelijkheid, het was bijstand. En wie had haar dat gegeven? Bijstand? Alleen India. En als iemand haar tenminste eens door elkaar geschud had, wat na bijstand het beste was, en gezegd had: ‘Hou eens op met dat getreuzel. Stel niet altijd alles uit, ouwe stil-zitster. ’ Maar nogmaals, alleen India had haar ooit goed gedaan. Ze had haar steun gegeven, ‘'Het-tie! ’ zei dat dronken masker. ‘Weet je wat ledigheid is? Verdomme! Vervloekte ouwe slons die je bent! ’

Maar ik zat te wachten, besefte Hattie. Ik zat af te wachten en ik dacht: ‘De jeugd is iets verschrikkelijks, beangstigends. Ik wacht tot het voorbij is. En mannen? Mannen zijn wreed en sterk. Ze verlangen dingen die ik ze niet kan geven. ’ Ik had geen kinderen in me, dacht Hattie. Niet dat ik niet van ze gehouden zou hebben, maar dat was nu eenmaal mijn gestel. En wie kan me mijn eigen gestel kwalijk nemen?

Ze dronk uit een cocktailglas. Er zat geen sinaasappel in, geen ijs, geen angustora of suiker, alleen de brandende, heldere bourbon.

Dus dan maar, vervolgde ze, terwijl ze naar het droge, door de zon verbrande stof keek en naar de laatste sproetige



bloemen van de rode wilde perzik, bij Angus en zijn vrouw gaan inwonen? En een hoofdstuk uit de Bijbel aanhoren voor het ontbijt? Opnieuw in huis bij een - nou, misschien geen vreemde, maar het scheelde toch niet veel? In andere huizen, in het huis van iemand anders, moeten wachten tot het etenstijd was, was haar levenslange straf. Ze voelde het altijd in haar keel en haar maag. En dat zou dan weer zo zijn, tot het einde toe. Hoe dan ook, ze moest bedenken aan wie ze het huis zou vermaken.

En allereerst wilde ze dat haar familie niet tekort zou komen. Geen van allen hadden ze ooit kunnen dromen dat zij, Hattie, iets zou bezitten wat ze konden erven. Tot een paar jaar geleden had het er bepaald naar uitgezien dat ze straatarm zou sterven. Dus nu kon ze het hoofd net zo hoog dragen als de meest verwaande onder hen. En terwijl ze dat bedacht tilde ze inderdaad haar gezicht met de brede neus en de triomfantelijke ogen op; wat deed het ertoe dat haar haar haveloos was als uienslierten, dat haar achterhoofd rond en kaal als een biljartbal was? Er was een kinderlijke vreugde in haar hart, ze had er nog steeds niet genoeg van, na twee en zeventig jaar. Zij had ook iets bereikt. Als ik doodga, heeft iemand er tenminste wat aan, dacht ze. Ik vind dat ik het moet nalaten aan, aan... En verkeerde weer in het ouwe dilemma. Vele malen had ze een besluit genomen en vele malen was ze van gedachten veranderd. Ze probeerde te bedenken: Wie zou er het meest aan dit gele huis hebben? Het was een hartverscheurende ervaring. Als het niet het huis geweest was, maar een broos ding dat ze in haar hand kon houden, zou ze het op haar laatste moment in stukken gooien, en dan zouden zij en het ding tegelijk kapot gaan. Maar het had geen zin om zulke dingen te bedenken. Aan wie zou ze het nalaten? Haar broer? Die niet. Hun kinderen. Een van hen was commandant van een onderzeeër. De andere was vrijgezel en werkte op het ministerie van Buitenlandse Zaken. Toen begon ze haar neven af te tellen. Merton? Die had een landgoed in Connecticut. Anna? Had een gezicht als een warmwaterkruik. Dan bleef alleen Joyce over, die wees was,

de dochter van haar neef Wilfred. Joyce kwam het meest in aanmerking als erfgename. Hattie had al eens met haar gecorrespondeerd en twee jaar geleden, met Thanksgiving, had ze bij haar aan het meer gelogeerd. Maar die Joyce was ook zo’n rare, over de dertig, braaf, ja, maar zo gezapig, met aanleg om dik te worden, een studente - was al tien jaar bezig een graad te halen in Eugene, Oregon. Volgens Hattie was dat gewoon een andere vorm van luiheid. Toch had Joyce de hoop nog niet verloren om te trouwen. Met wie? Niet met dokter Stroud. Die wou niet. En toch koesterde Joyce nog enige hoop. Hattie begreep dat wel. Om tenminste een man te hebben om ruzie mee te maken.

Ze was nu zo dronken als ze nog niet eerder geweest was sinds haar ongeluk. Hebt gij ogen en toch ziet ge niet? Slapers, ontwaakt!

Met wijd gespreide knieën zat ze in de schemering te denken. Marian? Marian had geen behoefte aan een tweede huis. Half Pint? Ze zou niet weten wat ze ermee doen moest. Vervolgens nam ze broeder Louis in overweging. Hij was een oude acteur die een kerk voor de Indianen had, in Athens Canyon. Filmsterren uit de tijd van de stomme film stuurden hem hun negligees; hij vermaakte ze en droeg ze op de preekstoel. De Indianen vonden zijn show iets geweldigs. Maar toen Billy Shawah twee weken achter elkaar was doorgezakt en zich vervolgens een kogel door zijn kop geschoten had braken ze toch zijn hut af en keerden de planken binnenste buiten om zijn geest weg te jagen. Ze hadden nog steeds hun eigen, oude geloof. Nee, niet broeder Louis. Die zou filmpjes gaan vertonen in het gele huis of er een kleuterverblijf van maken voor de kinderen van de Indianen.

En nu begon ze aan Wicks te denken. Toen ze het laatst iets over hem had vernomen zat hij ergens ten zuiden van Bishop, California, en werkte als duvelstoejager in een bar in de buurt van Death Valley. Zijzelf had niets van hem gehoord, ze had het van Pace. Zijzelf had Wicks niet meer gezien sinds ze - wat was ze toen diep gezonken! — die ham-burgertent had gehad aan de 158. Die kleine lunchroom was



hun enig bestaansmiddel geweest. Wicks zat op een kruk aan het uiteinde van de toonbank en rolde sigaretten (dat zag ze op de film). Toen begon de ruzie. Het was allemaal van kwaad tot erger gegaan. Hij was begonnen te zeuren, nu weer hierover en dan weer daarover. Tenslotte begon hij over het eten te klagen. Ze zag en hoorde hem. ‘Hat, ’ zei hij. ‘ik heb schoon genoeg van hamburgers. ’ ‘Nou, dacht je soms dat ik wat anders at? ’ zei ze met die ronde, weerbarstige schouderbeweging die ze zelf zeer karakteristiek vond (dat ben ik ten voeten uit, dacht ze). Maar hij maakte de kassa open en haalde er dertig cent uit en ging naar de slager aan de overkant van de straat en kwam terug met een biefstuk. Hij gooide hem op de bakplaat. ‘Maak hem klaar, ’ zei hij. Ze gehoorzaamde en keek toe hoe hij hem opat.

En toen hij klaar was kon ze haar woede niet langer binnenhouden. ‘Zo, ’ zei ze, ‘Je hebt je vlees gehad. Verdwijn nu. En kom nooit meer terug. ’ Ze had een pistool onder de toonbank. Ze pakte het op, spande de haan en richtte het op zijn hart. ‘Als je het waagt ooit nog die deur door te komen vermoord ik je, ’ zei ze.

Ze zag het allemaal. Ik kon er niet tegen dat ik zo diep gezonken was, dacht ze, dat ik de slavin was van een onbehouwen cowboy.

Wicks zei: ‘Niet doen, Hat. Ik ben te ver gegaan. Je hebt gelijk. ’

‘Je krijgt de kans niet om het goed te maken, ’ riep ze. ‘Verdwijn! ’

Na die kreet verdween hij en sinds die tijd had ze hem nooit meer gezien.

‘Wicks, schat, ’ zei ze. ‘Alsjeblieft! Het spijt me. Veroordeel me niet in je hart. Vergeef het me. Ik heb mezelf pijn gedaan met mijn kwaad. Ik heb altijd een idiote stomme kop gehad. Ik ben geboren met een stomme kop. ’

En ze huilde weer, om Wicks. Ze was te trots. Een snob. Nu hadden ze samen kunnen wonen in dit huis, oude vrienden, meer niet.

Ze dacht: Hij was echt een goede vriend voor me.



Maar wat moest Wicks met zo’n huis beginnen in zijn eentje, als hij nog leefde na haar dood. Hij was te pezig voor zachte bedden of makkelijke stoelen.

En zij was nog wel degene die stijfjes tegen India gezegd had: ‘Ik ben een Christenmens. Ik ben niet haatdragend. ’

O ja, zei ze bij zich zelf. Ik heb mezelf maar al te vaak op leugens betrapt. Hoelang moet bet nog zo doorgaan? En ze begon te denken, of althans te proberen te denken, aan Joy-ce, de dochter van haar neef. Joyce was net als zij, een vrouw alleen, niet jong meer, onhandig. Waarschijnlijk nooit met iemand naar bed geweest. Jammer. Ze had er nu heel wat voor willen geven, als ze Joyce bijstand had kunnen verlenen.

Maar het leek haar nu alsof dat, die bijstand, ook maar een verzinsel geweest was. Eerst hoorde je het ware verhaal. Dan hoorde je het onware verhaal. Allebei verhalen. Ze had jaren vergooid, eerst aan de ene schaduw, dan weer aan de andere schaduw.

Joyce zou in het huis komen wonen. Ze had een klein inkomen en ze zou zich wel redden. Ze zou net zo leven als Hattie geleefd had, alleen.

Hier zou ze wegrotten, misschien aan de drank raken, en dag in dag uit lezen, dag in dag uit slapen. Zie je wel hoe mooi het hier is? Je raakte er uitgebrand van. Zo leeg! Er bleef niets van je over dan as.

Hoe kan ik iemand die jonger is veroordelen tot net zo’n leven? vroeg Hattie. Dat is voor iemand als ik. Toen ik jong was, was het ook niet geschikt voor me. Maar nu wel, net goed. Ik ben de enige die hier thuis hoort. Het was gemaakt voor mijn oude dag, om mijn laatste jaren vredig door te brengen. Als ik me die avond niet dronken had laten voeren door Jerry - als ik niet had moeten niezen! Vanwege die arm zal ik bij Angus moeten inwonen. Mijn hart zal breken als ik daar moet leven, inplaats van in mijn enige echte thuis.

Ze was nu zeer dronken en ze zei bij zich zelf: Je moet nemen wat God je brengt. Hij schenkt geen onvermengde gaven. Hij sluit alleen maar leningen.

Ze ging verder aan de brief met instructies voor notaris Claiborne: ‘Volgens de volgende voorwaarden, ’ schreef ze ten tweeden male. ‘Omdat ik veel geleden heb. Omdat ik pas kort geleden heb ontvangen wat ik weg kan geven, kan ik het niet uitstaan. ’ Het dronken bloed steeg naar haar hoofd. Maar haar hand was vast genoeg. Ze schreef: ‘Het is te vroeg! Veel te vroeg. Want in mijn hart geef ik om niemand zoals ik eigenlijk zou willen. Omdat ik uitgestoten ben en eenzaam en geen kwaad doe waar ik nu zit. Waarom moet het eigenlijk? Mijn hart breekt ervan. Waarom moet ik, afgezien van al het andere, me ook nog hierover zorgen maken, over wat ik moet nalaten? Ik ben krankzinnig van ellende. Ook al ben ik door eigen schuld in deze situatie beland. En ik heb nog helemaal geen zin het allemaal los te laten. Nee, nog niet. Dus weet u wát, ik vermaak dit goed, land, huis en tuin en waterrechten, aan Hattie Simmons Waggoner. Aan mij! Ik besef dat dat slecht en verkeerd is. Onmogelijk. Maar het is het enige wat ik werkelijk wil, dus de Heer ontferme zich over mijn ziel. ’

Hoe was dat nou mogelijk? Ze bestudeerde wat ze geschreven had en erkende eindelijk dat ze dronken was. ‘Ik ben dronken, ’ zei ze, ‘en ik weet niet wat ik doe. Ik zal wel doodgaan, en dat is dan dat. Net als India. Net zo dood als die seringenstruik. ’

Toen bedacht ze dat er een begin was, en een midden. Ze deinsde terug voor het laatste woord. Ze begon opnieuw -een begin. Daarna was er een voor-midden, dan een mid-den-midden, dan een laat-midden-midden, dan een heel-laat-midden-midden. Het midden is eigenlijk het enige wat ik ken. Verder zijn het maar geruchten.

Maar vanavond kan ik het huis niet weggeven. Ik ben dronken en dus heb ik het nodig. En morgen, beloofde ze zich zelf, zal ik verder denken. Ik kom er wel uit, en dat staat vast.

Het oude systeem

Het was een dag van nadenken voor dr. Braun. Winter. Zaterdag. Eind december. Hij was alleen in zijn flat en werd pas laat wakker, bleef tot twaalf uur in bed liggen, in de grondig verduisterde kamer en speelde met een gedachte -een gevoel: Zó zie je het, zo zie je het niet. Eerst inhoud, dan leegte. Zó een belangrijk individu, een kracht, een noodzakelijk bestaan; plotseling niets meer. Een lijst zonder schilderij, een spiegel zonder glas. Het gevoel dat het bestaan een noodzakelijk iets is, is misschien de aggressieve instinctieve vitaliteit die we gemeen hebben met een hond of een aap. Het verschil is gelegen in de kracht van verstand of geest om te verkondigen Ik besta. Plus de onvermijdelijke gevolgtrekking Ik besta niet. Het zijn interesseerde dr. Braun niet meer dan het tegenovergestelde. Er scheen een tijd van evenwicht voor hem aan te breken. Wat prettig! Hoe dan ook, hij had geen plan voorhanden om de wereld logisch te ordenen, en zonder speciale reden stond hij op. Waste zijn gerimpelde, maar niet oude gezicht met ijskoud water uit de kraan, zodat zijn nachtelijk wit een aangenamer kleur aannam. Hij poetste zijn tanden. Stond kaarsrecht overeind en poetste zijn tanden alsof hij bezig was een idool te verzorgen. Hij zette de kraan van de ouderwetse badkuip open om zich af te sponzen, met zijn rug onder de dikke straal van de Romeinse kraan zeepte hij zich in, van onderen met hetzelfde stuk zeep waarmee hij straks zijn baard zou wassen. Onder de zwelling van zijn buik, het topje van zijn schaamdelen, ergens tussen zijn hielen. Zijn hielen moesten nodig geschrobd. Hij droogde zich af met zijn overhemd van gisteren, een zuinigheidsmaatregel. Het ging toch naar de wasserij. Ja, met die uitdrukking van zelfrespect die de mensen hebben overgeno-



men van hun voorouders, voor wie een bad een plechtig gebeuren was. Een droefenis.

Maar vandaag de dag cultiveerde elk beschaafd man een ongezonde objectiviteit. Uit de kunst had hij de kunst van amusante zelfstudie en objectiviteit geleerd. Hetgeen, aangezien er dus iets amusants moest zijn om te bestuderen, een gekunsteld gedrag vereiste. Te leven omwille van dergelijke praktijken scheen niet de moeite waard. De mensheid bevond zich in een verwarrend, onaangenaam, onplezierig stadium van de evolutie van zijn bewustzijn. Het beviel dr. Braun (Samuel) helemaal niet. Het maakte hem droevig als hij bedacht dat denken, kunst, geloof in grootse tradities zo misbruikt werden. Verhevenheid? Schoonheid? Aan flarden gescheurd, linten voor meisjesjurken, of wapperend als de staart van een vlieger bij Happenings. Plato en Boeddha geplunderd door dieven. De graven van de Farao’s opengebroken door woestijngespuis. Enzovoort, dacht dr. Braun terwijl hij zijn keurige keuken betrad. Hij was zeer gesteld op het blauwwitte Hollandse servies, de kopjes die keurig aan haakjes hingen en de schoteltjes in hun gleuven.

Hij maakte een nieuw blik koffie open, genoot zeer van de geur die uit het doorboorde blik opsteeg. Heel even, maar je mocht het niet missen. Vervolgens sneed hij brood om te roosteren, pakte de boter, kauwde op een sinaasappel; en hij bewonderde lange ijspegels aan de enorme rode ronde dak-tank van de wasserij aan de overkant van de steeg, de heldere hemel, toen hij ontdekte dat er een gevoelen naderde. Af en toe werd er van hem gezegd dat hij van niemand hield. Dat was niet waar. Hij hield niet gestaag van iemand. Maar af en aan koesterde hij een gemiddelde hoeveelheid liefde, dacht hij.

Het gevoelen betrof, terwijl hij zijn koffie opdronk, een neef en nicht in het noorden van de staat New York, de Mo-hawk Valley. Ze waren dood. Isaac Braun en zijn zuster Tina. Tina was het eerst heengegaan. Twee jaar later was Isaac gestorven. Braun ontdekte nu dat hij en zijn neef Isaac van elkaar gehouden hadden. Welk nut of welke betekenis

dat feit ook hebbén mocht binnen het merkwaardige systeem van licht, beweging, contact en sterven waarin hij stabiliteit zocht. Dr. Brauns gevoelens voor Tina waren hem minder duidelijk. Vroeger hartstochtelijker, maar op het ogenblik veel onzijdiger.

Na zijn dood had Isaac’s vrouw tegen Braun gezegd: ‘Hij was trots op je. Hij zei: “Sammy heeft in Time gestaan, in alle kranten, vanwege zijn onderzoek. En hij zegt nooit een woord over zijn wetenschappelijke reputatie! ” ’

‘O. Nou, eigenlijk doen computers al het werk. ’

‘Maar je moet toch weten wat je in die computers moet stoppen. ’

Dat was inderdaad min of meer het geval. Maar Braun had het gesprek niet voortgezet. Hij gaf er niet veel om, eerste te zijn op zijn terrein. De mensen schepten zo óp in Amerika. Matthew Arnold, zelf ook niet zo’n verkwikkelijke figuur, had dit heel goed gezien aan de Verenigde Staten. Dr. Braun was van mening dat die aangeboren Amerikaanse opschepperigheid in Joodse immigranten een bepaalde zwakte had verergerd. Maar een evenredige reactie van zelfverloochening was evenmin lofwaardig. Dr. Braun wilde helemaal niet geïnteresseerd zijn in deze vraag. Maar toch betekende de mening van zijn neef Isaac iets voor hem.

In Schenectady woonden nog steeds twee Brauns, van dezelfde familie. Hield dr. Braun, toen hij die middag zijn koffie dronk, ook van hen? Nee, ze riepen dergelijke gevoelens niet bij hem op. Hield hij dan meer van Isaac omdat Isaac dood was? Dat was inderdaad een mogelijkheid.

Maar in zijn jeugd was Isaac erg goed voor hem geweest. De anderen niet.

Nu begon Braun zich bepaalde dingen te herinneren. Een esdoorn aan de rivier de Mohawk. Toen kon de rivier nog niet zo smerig geweest zijn. Hoe dan ook, hij was groen en machtig en donker, een gladde, effen stroom - kabbelend, groen, zwartig, glazig. Een enorme boom, net een ingewikkeld gebeuren, met veel knoesten en dikke, verkalkte zijtakken. Hij had ongetwijfeld een hele acre beschaduwd, bruin



met wit. En naast het gebladerte, op een dode tak, zat een grijs-met-blauwe visarend. Isaac en zijn kleine neef Braun kwamen voorbij op de kar, het oude paard met de grove staart, het kalme hoofd met de oogkleppen, zwoegde gestaag voort. Braun, zeven jaar oud, droeg een grijs overhemd met grote benen knopen en hij had een kort zomers kapsel. Isaac had zijn werkplunje aan, want in die dagen deden de Brauns in tweedehands goederen - meubels, kleden, kachels, bedden. Isaac, vijftien jaar ouder dan hij, had een rijp zakenliedengezicht. Geschapen om een man te zijn, in de waarlijk Oud-testamentische zin van het woord, net zoals die vogel in de esdoorn was geschapen om te vissen. Toen Isaac in Amerika kwam was hij nog een kind. Toch had hij de onwrikbare, sterke waardigheid van de Oude Wereld. Hij bekeek de Nieuwe Wereld zoals oude generaties dat deden. Tenten en vee en vrouwen en maagden en knechten. Isaac was knap om te zien, vond Braun - donker gezicht, zwarte ogen, stevig haar en een langwerpig litteken op zijn wang. Omdat, vertelde hij zijn wetenschappelijk ingestelde neef, zijn moeder hem in hun vroegere vaderland melk gegeven had van een koe met tuberculose. Terwijl zijn vader in de Russisch-Japanse oorlog vocht. Ver weg. Op de deksel van de hel, volgens een Jiddische uitdrukking. Alsof de hel een heksenketel was, een pot met een deksel erop. Wat verachtten die ouderwetse joden de gojse oorlogen, hun opgeblazenheid, en hun koppige Dummheit. Conscriptie, inspectie, marcheren, schieten, overal lijken achterlaten. Begraven, niet begraven. Leger tegenover leger. Gog en Magog. De tsaar, die slappe, besnorde arbitraire pantoffelheld, besloot dat oom Braun naar Sakhalin zou worden weggevoerd. Dus verliet oom Braun op dat zinloze bevel, als iets in Duizend en Een Nacht, met zijn overjas en zijn korte vernederde beentjes, kleine baardje en grote ogen, vrouw en kind en at varkensvlees met maden. En toen de oorlog verloren was vluchtte oom Braun via Mansjoerije. Voer naar Vancouver op een Zweeds schip. Werkte als spoorwegarbeider. Hij zag er niet zo sterk uit als Braun hem zich herinnerde uit Schenectady.



Zijn borst was bol en zijn armen lang, maar de benen leken net vilt, veel te slap, alsof de ontsnapping uit Sakhalin en de trektocht door Mansjoerije teveel waren geweest. Maar in Mohawk Valley, keizer van tweedehands kachels en ontsmette matrassen - lieve oom Braun! Hij had een klein puntbaardje, net George de Vijfde, net Nick van Rusland. Net Lenin, trouwens. Maar in zijn verschrompelde gezicht grote geduldige ogen, die alle plaats innamen die voor ogen bedoeld was.

Braun had een visioen van de mensheid terwijl hij die zaterdagmiddag koffie zat te drinken. Te beginnen met die joden van 1920.

Braun werd als kind beschermd door de speciale genegenheid van zijn neef Isaac, die hem over zijn hoofd aaide en hem meenam op de kar, en later met de vrachtwagen, het land in. Het was Isaac die door tante Rose om de dokter gestuurd werd toen de barensweeën van Braun’s moeder begonnen. Hij vond de dokter in de kroeg. De wankele dronken Jones, aan wie de joodse immigranten hun klandizie gaven voordat ze zelf artsen hadden laten opleiden. Hij liet Isaac de Ford aanzwengelen. Bij hun aankomst bond Jones de handen van moeder Braun vast aan de beddestijlen, zoals in die dagen gebruikelijk was.

Omdat hij als student gewerkt had in laboratoria en kennels had Braun zelf katten en honden helpen bevallen. De mens, wist hij, begon zijn leven net als die andere wezens, in een doorschijnende zak of helm. Liggend in een zak die gevuld was met een doorschijnende vloeistof, een paarsig water. Een kleur die de meest rationele filosoof voor raadsels zet. Welk wezen moet vechten voor zijn geboorte in zijn be-vliesde heldere vloeistof? Ieder jong hondje in zijn zak, in de blinde doodsangst van het ter wereld komen, elke muis die doordringt in de buitenwereld vanuit zijn glanzende, onschuldig lijkende blauwige doorschijnendheid!

Dr. Braun werd geboren in een klein houten huis. Ze wasten hem en bedekten hem met muggegaas. Hij lag aan het voeteneinde van het bed van zijn moeder. De stoere neef Isaac



hield innig van Braun’s moeder. Hij had veel medelijden met haar. In de tussenpozen tussen het handelen, als hij even geen joods zakenman was, ontstonden die ontroerende gedachten over allen die hem dierbaar waren.

Tante Rose was dr. Brauns peetmoeder, zij hield hem in haar armen bij zijn besnijdenis. De baardige, bijziende Krie-ger met zijn vingers die bevlekt waren van het kippen slachten, sneed de voorhuid weg.

Tante Rose, vond Braun, was de oorspronkelijke dura mater - de harde oermoeder. Ze was geen grote vrouw. Ze had een grote buste, brede heupen en de ouderwetse dijen van die verwrongen figuren die in de geschiedenis thuishoren. Wat haar hinderde bij het lopen. Evenals haar zwakke voeten, gebroken door het teveel aan vrouwelijk vlees dat ze meedroeg. Op oude laarzen tot vlak onder de knie. Ze had een rood gezicht en sterk, zwart haar. Ze had een rechte, scherpe neus. Om mededogen af te breken als een katoenen draad. In het lichten van haar ogen herkende Braun de vreugde die ze schiep in haar hardheid. Hard in haar denken, hard in haar tactiek, hard in haar doen en laten en hard van woorden. Ze bouwde een koninkrijk op met het werk van oom Braun en de kracht van haar gehoorzame zonen. Ze hadden hun zaak, ze bezaten land. Ze hadden een afgrijselijk lelijke synagoge van die rode baksteen die in het noorden van New York scheen te groeien op last van de duivelse geest die voor de lelijkheid van Amerika moest zorg dragen in die tijd, die er speciaal op lette dat de ziel des mensen door een bijzondere, komische lelijkheid beïnvloed werd. In Sche-nectady, in Troy, in Gloversville, Mechanicville, tot aan Buffalo in het westen toe. In deze synagoge hing een zure, papieren mufheid. Oom Braun bezat niet alleen geld, maar ook enige ontwikkeling en hij genoot respect. Maar het was een ruzieachtige gemeenschap. Elke vraag werd betwist. Er heerste rivaliteit, er waren uitbarstingen van woede; er werden klappen uitgedeeld, hele families spraken niet met elkaar. Paria’s, dacht Braun, met een prinselijke waardigheid onderling.



Stil, met stille ogen die steeds opnieuw over de rode watertank gleden die omsnoeid was met verwrongen kabels, waar rafelige ijspegels aan hingen en witte stoom van afsloeg, groef dr. Braun een ogenblik van veertig jaar geleden op, toen neef Isaac had gezegd, met zo’n archaïsche blik, dat de Brauns afstamden van de stam van Naphtali.

‘Hoe weet je dat? ’

‘Dat weet een mens - een familie - nou eenmaal. ’

Het viel Braun op tienjarige leeftijd al moeilijk om dergelijke dingen te geloven. Maar Isaac, met de autoriteit van een oudere, bijna een oom, zei: ‘En vergeet het niet. ’

In de regel deed hij heel vrolijk tegen de kleine Braun. Lachte tegen de gespannenheid van het litteken in, waardoor zijn mond scheef trok. Zijn ogen zwart, zacht, vlammend. Zijn adem een bittere geur die aan Braun overkwam als mannelijke ernst en somberheid. Alle zoons in de familie hadden dezelfde lach. Op zondag zaten ze op de open veranda en lachten terwijl oom Braun hardop de Jiddische huwelijksadvertenties voorlas. ‘Aantrekkelijke weduwe, 35, donker uiterlijk, eigenares manufacturenzaak in Hudson, kookt uitstekend. Orthodox, ontwikkeld, beschaafd. Speelt piano. Twee intelligente, goed gemanierde kinderen, acht en zes jaar. ’

Iedereen nam deel aan dit zondagse spotvermaak, behalve Tina, het dikke zusje. Zij stond in de keuken, achter de hor van vliegengaas. Beneden de tuin, waar boerse bloemen bloeiden - zinnia’s, weegbree, trompetbloemen tegen het kippehok.

Nu zag Braun het buitenhuisje in de Adirondacks. Een riviertje. Zoiets moois. "Wilde aardbeien, maar je moest uitkijken voor de brandnetels. In de sloten kikkervisjes. Braun sliep op zolder bij neef Mutt. Mutt danste ’s morgens rond in zijn hemd, met blote billen, en zong een schuin vers:

‘Ik heb mijn neus in een geitenkont gestoken En viel flauw van wat ik toen heb geroken. ’

Hij huppelde op blote voeten en zijn ding sprong van dij tot dij. Hij had het geleerd in de kroeg waar hij lege flessen



ophaalde. Een liedje van de stookplaats. Oorsprong, Liver-pool of Tyneside. Kunst van de arbeidersklasse in het machi-netijdperk.

Een oude molen. Een wei vol klaver. Braun, zeven jaar oud, probeerde een krans van klaver te maken, een gaatje in de steel te knijpen zodat je er weer een andere steel door kon halen. Hij wilde de krans aan Tina geven. Om op haar dikke, geurige hoofd te zetten, haar rokerig zwarte, dikke haar. Toen schopte de kleine Braun in dat weiland een verrot stuk hout om. Horzels achtervolgden en staken hem. Hij gilde. Hij had pijnlijke vuurrode bulten over zijn hele lichaam. Tante Rose stopte hem in bed en dikke Tina kwam naar zolder om hem te troosten. Een nijdig dik gezicht, zwarte ogen, en de opengesperde neusgaten bliezen op hem. Kleine Braun, gestoken en gloeiend. Ze tilde haar jurk en haar onderrok op om hem met haar lichaam af te koelen. De buik en dijen zwollen aan voor zijn ogen. Braun voelde zich te tenger en te klein voor een dergelijke extase. Er stond een stoel naast het bed en ze ging zitten. Onder de duizelige hitte van het spanen dak liet ze haar benen op hem rusten en spreidde ze, wijder, wijder. Hij zag het barbaarse, koolzwarte haar. Hij zag het rode binnenste. Ze duwde de plooien uiteen met haar vingers. Terwijl ze dat deed, sperde ze haar donkere neusvleugels open, haar ogen stonden wit in haar hoofd. Ze beduidde hem dat hij zijn kindergeslacht tegen haar vette, platte dijen moest drukken. Wat hij deed, gemarteld door ontoereikendheid en genot. Het was doodstil. Zo-merstilte. Haar geslachtsgeur. De vliegen en muggen gestimuleerd door verrukkelijke hitte of de geur. Hij hoorde een klont vliegen zich losscheuren van het raam. Een geluid van losgetrokken pleister. Tina kuste niet, omhelsde niet. Haar gezicht stond dreigend. Ze daagde uit. Ze trok hem naar zich toe - nam hem mee, ergens heen. Maar ze beloofde niets, vertelde hem niets.

Toen hij genezen was van de steken en weer in de tuin speelde zag Braun Isaac met zijn verloofde, Clara Sternberg, wandelen tussen het geboomte, elkaar heel teder omhelzen.



Braun wilde met ze mee, maar neef Isaac stuurde hem weg. Toen hij toch bleef meelopen duwde neef Isaac hem ruw in de richting van het huis. Toen probeerde de kleine Braun zijn neef te vermoorden. Hij verlangde er met zijn hele hart naar om Isaacs hoofd in te slaan met een stuk hout. Hij werd opnieuw getroffen door het onvergelijkelijke geluk, de weelde van die zure moordlustigheid. Hij stormde op Isaac af, die hem achter in zijn nek pakte, zijn hoofd omdraaide en hem onder de pomp hield. Toen besliste hij dat de kleine Braun maar terug naar huis moest, naar Albany. Hij was veel te wild. Moest maar eens een lesje hebben. Nicht Tina zei toen ze alleen waren: ‘Goed zo, Sam. Ik haat hem ook. ’ Ze nam Braun mee aan haar dwaze hand met de kuiltjes en liep met hem de weg af in het stof van de Adirondacks. Haar dikte, in ruitjes gehuld. Haar schouders krom, ingedamd, als de aarde van die heuvelweg. En haar voeten naar buiten gedrongen door haar angstaanjagende zwaarte en haar misvormde benen.

Later ging ze op dieet. Werd een tijdlang slanker, beschaafder. Iedereen werd beschaafder. De kleine Braun werd een gezeggelijk, pedant kind. Maakte het zeer goed op school.

Alles duidelijk? Glashelder voor de volwassen Braun, die zijn eigen lot niet meer aandacht gaf dan dat van de anderen. Onder zijn kalme blik zetten de feiten zich zelf op een rij - bewogen, rangschikten zich weer anders. Bleven een tijdje zo staan en veranderden dan weer. We begonnen ergens te komen.

Toen oom Braun stierf was hij woedend op tante Rose. Met zijn laatste ademtocht keerde hij zijn gezicht naar de muur om haar hardheid te straffen. Alle mannen, zijn zoons, barstten in tranen uit. De tranen van de vrouwen waren anders. En hun hartstocht nam later ook andere vormen aan. Ze eisten meer grond. En tante Rose hield zich niet aan het testament van oom Braun. Ze ging de huur ophalen in de sloppen van Albany, en Schenectady, van huizen die hij aan zijn zoons had nagelaten. Ze kleedde zich op de oude ma-



nier, en bezocht de nikkerhuurders of het joodse gespuis, kleermakers en schoenmakers. De oude joodse woorden voor die beroepen - Scbneider, Schuster — waren voor haar verachtelijke termen. Huuropbrengsten die voornamelijk aan Isaac behoorden, zette ze op haar eigen bankrekening. Reed met de oude tram door de fabriekssloppen. Ze hoefde geen speciale rouwkleren te kopen. Ze had altijd mantelpakken gedragen, altijd zwart. Haar hoed was driehoekig, net als die van de stadsomroeper. Ze liet de zwarte vlecht op haar rug bungelen, alsof ze thuis in de keuken stond. Ze had last van haar galblaas en haar aderen, maar bleef niet thuis om haar kwalen en in dokters en geneesmiddelen geloofde ze niet. Ze weet de dood van oom Braun aan Bromo-Seltzer, wat hem, zei ze, een hartvergroting bezorgd had.

Isaac trouwde niet met Clara Sternberg. Hoewel hij fabrikant was bleek haar vader bij navraag te zijn begonnen als coupeur en hij was getrouwd met een dienstmeid. Tante Rose wenste een dergelijk huwelijk niet te tolereren. Ze maakte lange reizen om genealogische onderzoekingen te doen. En ze sprak haar veto uit over alle jonge vrouwen, haar veroordeling grenzeloos streng. ‘Een valse hond. ’ ‘Giftig snoepje. ’ ‘Een open gracht. Een riool. Een geboren hoer! ’ De vrouw waar Isaac uiteindelijk mee trouwde was aardig, zachtmoedig, rond, fatsoenlijk, de dochter van een joodse boer.

Tante Rose zei: ‘Onnozel. Een ordinaire vent. ’

‘Hij is eerlijk, hij werkt hard op het land, ’ zei Isaac. ‘Hij zegt de Psalmen als hij op zijn kar zit. Hij bewaart het boek onder de bok. ’

‘Ik geloof er niets van. Zo’n zoon van Ham. Een veehandelaar. Hij stinkt naar mest. ’ En tegen de bruid zei ze in het Jiddisch: ‘Wees zo goed uw vader te wassen voor ge hem naar de synagoge brengt. Neem een emmer en kokend heet water met Borax en ammonia en een paardeboender. Het vuil is er in gebakken. En schrob vooral zijn handen. ’

De verstijfde waanzin van de orthodoxen. Die hooghartige, dolle, waanzinnige geest.



Tina kwam niet terug uit New York om haar vriend door tante Rose te laten inspecteren. Hoe dan ook, hij was jong, knap noch rijk. Tante Rose zei dat het een onbetekenende herrieschopper was, een ploeteraar. Ze was naar Coney Is-land geweest om zijn familie te inspecteren - een vader die krakelingen en kastanjes ventte met een karretje, en een moeder die kookster was op grote diners. En dan de bruidegom zelf - zo dik, zo kaal, zo lelijk, zei ze, van die ordinaire handen en zijn rug en borst net bont, een beestevel. Hij was een beest, zei ze tegen de jonge Sammy Braun. Braun studeerde toen aan Rensselaer Polytechnic en kwam zijn tante opzoeken in haar oude keuken - het grote zwart-met-nikkelen fornuis, de ronde tafel op zijn eiken voet, het tafel-zeiltje met zijn donkerblauw-witte blokken, een stilleven van perziken en kersen overgehouden aan de tweedehandszaak. En tante Rose, vrouwelijker zonder corset en met een opzichtige peignoir over haar dikke Victoriaanse hemden, ka-misooltjes, directoires. Haar zijden kousen werden onder de knie opgehouden door kousebanden en de brede bovenstukken, die bedoeld waren voor de dijen, hingen slap neer, bijna tot op haar pantoffels.

Tina was toen knap, zo niet mooi. Op de middelbare school was ze tachtig pond lichter geworden. Toen ging ze naar New York City zonder haar diploma te halen. Wat gaf die om zulke dingen! zei Rose. En hoe was ze zo in haar eentje op Coney Island beland? Omdat ze tegen de draad in was. Ze trok vanzelf naar misbaksels. En daar had ze dat beest ontmoet. Die moordenaar, die tweede Lepke van Mur-der Inc. De oude vrouw las thuis de melodrama’s van de Jiddische pers, waarop ze voortborduurde met haar eigen ideeën over verdorvenheid.

Maar toen Tina haar man meebracht naar Schenectady en hem installeerde in de tweedehandszaak van haar vader, bleek het een grote, onschuldige vent te zijn. Als hij ooit beschikt had over sluwheid was hij die tegelijk met zijn haar kwijtgeraakt. Hij was volkomen kaal, als na een zuivering. Tina beschermde hem. Hij zag er sentimenteel, afhankelijk



uit. Op dit moment kreeg dr. Braun sexuele bijgedachten, over zichzelf als kind en over haar kinderlijke bruidegom. En de boze, vurige Tina, haar driftige tederheid in de Adi-rondacks, en hoe ze er daar van onderen uitzag, hoe zwaar ze ademde op die zolder, en de woeste kracht en verbetenheid van haar kroezige, roetige haar.

Niemand kon Tina beïnvloeden. Dat, dacht Braun, was waarschijnlijk het hele geheim. Ze had zo lang alleen haar eigen wil, haar eigen raad gevolgd dat ze geen leiding van buitenaf kon aanvaarden. Iemand die naar een ander luisterde vond zij slap.

Toen tante Rose dood was verwijderde Tina een ring van haar vinger, die Isaac haar vele jaren geleden had gegeven. Braun herinnerde zich de geschiedenis van die ring niet helemaal, alleen dat Isaac geld had geleend aan een immigrant die verdwenen was met achterlating van het juweel, waarvan ze dachten dat het geen waarde had maar dat kostbaar bleek te zijn. Braun herinnerde zich niet of het een robijn of een smaragd was; evenmin hoe de zetting eruit zag. Maar het was het enige vrouwelijke sieraad dat tante Rose droeg. En Isaac’s vrouw Sylvia, die hem hevig begeerde, zou hem krijgen. Tina verwijderde hem van het lijk en stak hem aan haar vinger.

‘Tina, geef die ring hier. Geef hier, ’ zei Isaac.

‘Nee. Hij was van haar. En nu is hij van mij. ’

‘Hij was helemaal niet van mama. Dat weet je best. Geef terug. ’

Ze daagde hem uit bij het lijk van tante Rose. Ze wist dat hij geen ruzie zou maken aan een sterfbed. Sylvia was woedend. Ze deed wat ze kon. Dat wil zeggen, ze fluisterde: ‘Pak hem af! ’ Maar het was zinloos. 'Hij wist dat hij hem niet terug zou krijgen. Bovendien waren er teveel twisten over de andere eigendommen. Zijn huren op de bankrekening van tante Rose.

Maar alleen Isaac was miljonair geworden. De anderen deden niets dan potten, op de aloude immigrantenmanier. Hij had nooit op zijn erfenis zitten wachten. Toen tante



Rose stierf was Isaac al een zeer rijk man. Hij had een lelijk flatgebouw neergezet in Albany. Voor hem, een prestatie. Hij was met het krieken van de dag al buiten, net als zijn mannen. Nadat hij hardop zijn gebeden gezegd had terwijl zijn vrouw, met krulspelden in het haar, knap maar opgeblazen van de slaap, slaperig maar gehoorzaam, in de keuken het ontbijt klaarmaakte. Isaac werd orthodoxer naarmate hij rijker werd. Al gauw was hij een ouderwetse joodse pater fa-milias. Met zijn gezin sprak hij Jiddisch, dat buitensporig doorspekt was met oude Slavische en Hebreeuwse uitdrukkingen. Inplaats van ‘belangrijke mensen, vooraanstaande burgers’ zei hij ‘Ansche ha-ir. ’ Mannen van de Stad. Hij had ook altijd de Psalmen bij de hand. Zoals actieve, wereldse joden eeuwenlang hadden gedaan. Een exemplaar lag in het handschoenenkastje van zijn Cadillac. Waar zijn grote, sombere zuster toespelingen op maakte met een vertrokken gezicht - ze was weer aangekomen, breder en langer geworden, sinds die dagen in de Adirondacks. Ze zei: ‘Hij zit hardop de Tehellim te lezen in zijn super de luxe Cadillac als hij bij de spoorwegovergang op een lange goederentrein moet wachten. Die dief! Hij zou God zijn eigen zakken nog rollen! ’

De gedachte drong zich op dat al die Brauns ongewoon rijk aan metaforen waren. Dr. Braun zelf vormde hierop geen uitzondering. En wat daarvoor de verklaring kon zijn wist hij niet, ondanks het feit dat hij zich vijfentwintig jaar had toegelegd op de chemie van de erfelijkheid. Hoe een ei-witmolecule een dergelijke aanleg tot vindingrijkheid en creatieve kwaadaardigheid en negatieve kracht met zich mee kon dragen. Ontstaan uit een onzichtbare gisting. Met het vermogen een miljard harten met talent of kwaad te doordrenken. Geen wonder dat Isaac Braun zijn God aanriep als hij in zijn grote zwarte wagen opgesloten zat en de goederentreinen langsdenderden door de verontreinigde schittering van die vroeger zo mooie vallei:

Antwoord mij als ik u roep, O God van mijn rechtvaardigheid.

‘Maar wat dacht je? ’ zei Tina. ‘Denkt hij soms aan zijn broers als er geld te verdienen valt? Geeft hij zijn enige zuster een kans om mee te doen? ’

Niet dat dat nu zo nodig was. Nadat neef Mutt bij Iwo Jima gewond geraakt was ging hij weer handelen in elektrische apparaten. Neef Aaron was accountant. Tina’s man, de kale Fenster, breidde de tweedehandszaak uit en ging in huisraad doen. Daar zat Tina uiteraard achter. Niemand was arm. Waar Tina zich over ergerde was dat Isaac de familie niet betrok bij zijn bouwactiviteiten, waar de belastingvoordelen het grootst waren. Die grote aftrekposten, die volgens haar een soort wettige steekpenningen waren. Zij had spaarrekeningen die een miezerige twee-en-een-half procent opbrachten en volledig belast werden. De effectenmarkt vertrouwde ze niet.

Isaac had echt geprobeerd de Brauns erbij te betrekken toen hij het winkelcentrum in Robbstown bouwde. En op een kritiek moment hadden ze hem in de steek gelaten. Een wanhopig moment, toen de wet ontdoken moest worden. Tijdens een familiebijeenkomst hadden alle Brauns beloofd ieder 2, 5. 000 dollar bij te zullen dragen en dat hele bedrag zou onder de tafel aan Ilkington worden gegeven. De oude Ilkington was voorzitter van de raad van commissarissen van de Robbstown Country Club. De club die inmiddels helemaal omringd was door fabrieken, zou naar buiten verhuizen. Dat had Isaac gehoord van de oude caddiemaster toen hij die op een mistige ochtend een lift gaf. Mutt Braun was in het begin van de jaren twintig caddie geweest in Robbstown en had Ilkingtons clubs gedragen. Isaac kende Ilkington ook en had een gesprek onder vier ogen met hem. De oude goj, die nu zeventig was en naar Brits West-Indië wilde had tegen Isaac gezegd: ‘Dit blijft onder ons. Honderd duizend. En geen gezeur met de inkomstenbelasting. ’ Het was een lange, strenge man met een gemarmerd gezicht. Cornell 1910 of zo. Koud, maar openhartig. En fair, volgens Isaac. De golfcourse van Robbstown zou, als er een handig winkelcentrum kwam, de Brauns ieder een half miljoen op-

brengen. De stad breidde zich in de naoorlogse hoogconjunctuur snel uit. Isaac had een kennis in de schoonheidscommissie die het voor vijfduizend dollar in orde zou maken. En als aannemer bood hij zichzelf aan. Tina stond erop dat de Brauns een aparte handelsmaatschappij zouden vormen om ervan verzekerd te zijn dat de winst van het bouwproject gelijk verdeeld zou worden. Hierin stemde Isaac toe. Als hoofd van de familie nam hij die taak op zich. Hij moest het allemaal organiseren. Alleen Aaron, de accountant, kon hem helpen met de boeken. De vergadering bij Aaron op kantoor, duurde van twaalf tot drie uur ’s middags. Alle ingewikkelde problemen werden onderzocht. Vier muzikanten, die zich allemaal gespecialiseerd hadden in de harde muziek van het geld, bestudeerden een partituur. Tenslotte besloten ze het werk uit te voeren.

Maar toen het zover was, vrijdagochtend tien uur, weigerde Aaron. Hij deed het niet. En Tina en Mutt lieten hem ook in de steek. Isaac had dr. Braun de geschiedenis verteld. Hij kwam volgens de afspraak bij Aaron op kantoor, met de 25. 000 dollar voor Ilkington in een oude aktentas. Aaron, die nu veertig was, glad, sluw en donker, had de gewoonte om kleine keurige getallen op zijn bloknoot te schrijven terwijl hij tegen je praatte. Vlugge vingers die snel de laatste belastingtabellen doorbladerden. Als hij tegen zijn secretaresse praatte over de intercom dempte hij zijn stem. Hij droeg witte streepjesoverhemden en zijde-brocaat dassen, van het merk ‘Gravin Mara’. Hij leek van hen allen het meest op oom Braun. Maar zonder de baard, zonder de koninklijke paria-dophoed, zonder de gouden draad in zijn bruine oog. Wat vele uiterlijkheden betrof, dacht de wetenschapsman Braun, kwamen Aaron en oom Braun uit hetzelfde genetische flesje. Chemisch gesproken was hij een jongere broer van zijn vader. Het verschil was mogelijk te wijten aan de erfelijkheid. Of misschien aan de invloed van het zakelijke Amerika.

‘En? ’ zei Isaac, toen hij in het vertrek met zijn fraaie tapijten stond. Het grandiose bureau was ongelofelijk schoon.



‘Hoe weet je dat Ilkington te vertrouwen is? ’

‘Dat geloof ik. ’

‘Dat geloof jij. Hij kan het geld aanpakken en dan zeggen dat hij nog nooit van zijn leven van je gehoord heeft. ’

‘Ja, dat is mogelijk. Maar daar hebben we het over gehad. We moeten het risico nemen. ’

Op dat moment belde, waarschijnlijk omdat hij het haar had opgedragen, Aarons secretaresse. Hij boog zich over het toestel en sprak heel weloverwogen en zacht tot haar, vanuit zijn ene mondhoek.

‘Nu Aaron, ’ zei Isaac. ‘Wil je dat ik me garant stel voor je investering? ’

Aaron had al lang geleden zijn piepstem onder de knie gekregen en praatte op de barse toon van iemand die altijd zeker van zich zelf is. Maar de uitschieters, die hij vijfentwintig jaar geleden had leren bedwingen, waren er nog steeds. Hij stond op en steunde met beide vuisten op het glas van zijn bureau en probeerde zijn stem in bedwang te houden.

Met zijn tanden opeen zei hij: ‘Ik heb geen oog dichtgedaan! ’

‘Waar is het geld? ’

‘Ik kan niet aan zoveel contanten komen. ’

‘O nee? ’

‘Dat weet je verdomd goed. Ik ben accountant. Ik kan onmogelijk... ’

‘En Tina - Mutt? ’

‘Daar weet ik niets van. ’

‘Je hebt ze omgepraat, nietwaar? Ik heb om twaalf uur met Ilkington afgesproken. Klokslag twaalf. Waarom heb je het me niet eerder gezegd? ’

Aaron zei niets.

Isaac draaide Tina’s nummer en liet de telefoon overgaan. Zeker wetend dat ze er was, gigantisch zat te luisteren naar het stalen, trillende boren van de telefoon. Hij liet hem, vertelde hij, een minuut of vijf overgaan. Hij deed geen poging om Mutt te bereiken. Mutt zou doen wat Tina deed.

‘Ik heb precies een uur om aan dat geld te komen. ’



‘Die vijfentwintig zou mij, in mijn branche, op meer dan vijftig komen te staan, ’ zei Aaron.

‘Dat had je me gisteren ook wel kunnen zeggen. Vooral omdat je weet wat het voor me betekent. ’

‘En jij geeft die honderdduizend aan een man die je niet eens kent? Zonder kwitantie? Zonder waarborg? Je moet het niet doen. ’

Maar Isaac was vastbesloten. Onze generatie, dacht dr. Braun, heeft een soort playboy-kapitalist voortgebracht. Hij waagt vrolijk een gokje met omgebouwde kantoormachines in Brazilië, motels in Oost-Afrika, stereo-onderdelen in Thailand. Honderdduizend betekent weinig voor hem. Hij vliegt ernaar toe met een vriendinnetje om poolshoogte te nemen. De gouverneur van de provincie haalt hem af met zijn Thunderbird en vervoert zijn gasten via snelwegen door het oerwoud, die met steekpenningen en dwangarbeiders zijn aangelegd, naar een weekend met surfing en champagne waar de zakenman, een jeugdige vijftiger, het contract afsluit. Maar neef Isaac had zijn bezit cent voor cent opgebouwd, op de ouderwetse manier; als kind was hij begonnen met lompen en flessen; toen goederen die door brand beschadigd waren; toen tweedehands auto’s en toen had hij het hele bouwvak geleerd. Afgraven, fundamenten, beton, rioleringen, bedradingen, daken, verwarmingsinstallaties. Hij had zijn geld niet makkelijk verdiend. En nu ging hij naar de bank en leende 75. 000 dollar tegen de gebruikelijke rente. Hij overhandigde het zonder waarborg aan Ilkington in II-kington’s salon. Die gemeubileerd was in oud-gojse stijl en waar een oud-gojse geur hing van vervelende, idiote, fatsoenlijke dingen. Waar Ilkington zichtbaar trots op was. Het appelhout, het kersehout, de antieke tafels en kabinetten, de bekleding die op droge pasta leek, de wijnbleke kleuren van het niet-jodendom. Ilkington raakte Isaacs aktentas niet eens aan. Hij was blijkbaar niet van plan het geld te tellen, hij keek zelfs niet. Hij bood Isaac een martini aan. Isaac, geen drinker, dronk de heldere gin op. Om twaalf uur ’s middags. Iets dat in de ruimte gedestilleerd leek. Zonder kleur.



Hij zat daar heel sterk, maar voelde zich verloren - ontvallen aan zijn volk, zijn familie, God, verdwaald in de leegte van Amerika. Ilkington dronk een hele cocktailshaker leeg, beschaafd, koud, een verheven stuk marmer van menselijke oorsprong, maar met weinig menselijke eigenschappen die Isaac herkende. Bij de deur zei hij niet dat hij woord zou houden. Hij gaf Isaac alleen een hand, liep met hem mee naar zijn auto. Isaac reed naar huis en ging in de studeerkamer van zijn bungalow zitten. Twee hele dagen. Toen, op maandag, belde Ilkington op om te zeggen dat de commissarissen van Robbstown besloten hadden zijn bod op de club aan te nemen. Stilte. Toen vervolgde Ilkington dat geen enkel geschreven document vertrouwen en fatsoen tussen heren kon vervangen.

Isaac was eigenaar van de country club en zette er een winkelcentrum op. Dergelijke complexen zijn altijd lelijk. Dr. Braun wist niet waarom hij dit extra opvallend lelijk vond. Misschien omdat hij zich de Robbstown Club herinnerde. Verboden voor joden uiteraard. Maar de joden konden ernaar kijken vanaf de weg. En de olmen waren prachtig geweest - minstens een eeuw oud. Het licht gezeefd. En de sedans uit het Coolidge-tijdperk, met kleine gordijntjes voor de achterruiten en vaasjes voor kunstbloemen. Hudsons, Au-burns, Bearcats. Niet meer dan machines. Niets om weemoedig over te worden.

Toch schrok Braun toen hij zag wat Isaac gedaan had. Misschien een onbewuste bevestiging van zijn triomf — de hevigheid van de overwinning. De groene velden die bestemd waren geweest voor een zachtaardig soort luiheid, weliswaar, het slaan met een stok tegen een balletje, waren nu verlamd door een parkeerplaats voor vijfhonderd auto’s. Supermarkt, pizza-paleis, chinees restaurant, wasserette, Ro-bert Hall confectie, een Hema.

En dat was nog maar het begin. Isaac werd miljonair. Hij bouwde Mohawk Valley vol met nieuwe wijken. En hij begon te spreken van ‘mijn mensen’, waarmee hij degenen bedoelde die in huizen woonden die hij had gebouwd. Hij was

krenterig met zijn land, hij bouwde alles te dicht opeen, maar hij bouwde vol goede bedoelingen, ’s Morgens om zes uur trok hij er op uit met zijn bouwvakkers. Hij leefde uiterst simpel. Liep nederig naast zijn God, zei de rabbijn. Inmiddels een rabbijn van Madison Avenue. De kleine synagoge was niet meer. Die was net zo dood als de Hollandse schilders, die het duister en de harige oude kooplui zouden hebben gewaardeerd. Nu stond er een tempel die op een paviljoen van de wereldtentoonstelling leek. Isaac was voorzitter, nadat hij de vader van een beroemde raddraaier, eens beul van de Bende in het noordoosten, had verslagen. De wereldse rabbijn met zijn getrainde stem en zijn maatcos-tuums, net een christelijke dominee als er niet zoveel Joodse slimheid op zijn gezicht gelegen had, liet tegenover het ouderwetse deel van de gemeente doorschemeren dat hij het er terwille van de jongeren dik bovenop moest leggen. Amerika. Vreemde tijden. Als je wilde dat je jonge vrouwen de sabbat-kaarsen zegenden, moest je hun rabbijn om te beginnen 20. 000 dollar per jaar geven en nog een huis en een Jaguar op de koop toe.

Neef Isaac werd intussen steeds ouderwetser. Zijn auto was tien jaar oud. Maar hij was een sterke man. Zelfverzekerd, een hoofd met donker haar dat bovenop maar nauwelijks kaalde. De vrouwen in de omgeving zeiden dat hij die positieve, mannelijke energie uitstraalde die je tegenwoordig in mannen zo miste. Hij had sex appeal. Gelegen in de manier waarop hij een vork oppakte van tafel, waarop hij een fles leegschonk. Natuurlijk, de wereld had precies voor hem gedaan wat hij eiste. Dat betekende dat hij de juiste eisen op de juiste plaats had gesteld. Het betekende dat zijn visie op het leven metafysisch waar was. Of dat het Oude Testament, de Talmoed en de Poolse Ashkenazi orthodoxheid onweerstaanbaar waren.

Maar dat was het toch niet alleen, dacht dr. Braun. Er zat meer achter dan vroomheid. Hij herinnerde zich de witte tanden en de litteken-vertrokken glimlach van zijn neef als hij grapjes maakte. ‘Ik heb aan vele fronten gestreden, ’ zei



neef Isaac, en bedoelde vrouwenbuiken. Hij drukte zich vaak op een uiterst Amerikaanse manier uit. Hij had in Schenectady alle achterdeuren geweten waar lakens, willige armen en de gespreide dijen van arbeidersvrouwen wachtten. De oude auto stond beneden voor de deur. Vóór die tijd stond er het paard voor de wagen. Hij schiep veel genoegen in mannelijke herinneringen. Herinnerde zich Dvorah die pas geïmmigreerd was, op haar knieën, het hoofd in de kussens verborgen terwijl haar billen omhoogwipten, een dot kroezig haar tussen die blanke wallen, en haar zachte stem die ‘Nein’ riep. Maar ze meende er niets van.

Neef Mutt beschikte niet over dergelijke anecdotes. In het hoofd geschoten bij Iwo Jima, kwam een jaar later uit het ziekenhuis en verkocht apparaten van Zenith, Motorola en Westinghouse. Hij trouwde met een fatsoenlijk meisje en ging rustig zijn gang temidden van een verbijsterende expansie en transformatie van zijn geboorteplaats. Een computercentrum inplaats van het honkbal veld waar een talentenjager hem voor de oorlog had aangewezen om bij de majors te komen. Over de meeste belangrijke zaken vroeg Mutt Tina’s raad. Zij zei wat hij moest doen. En Isaac hield een oogje op hem, kocht zoveel mogelijk elektrische apparaten voor zijn nieuwe woonwijken bij Mutt. Maar Mutt ging met zijn problemen naar Tina. Zijn vrouw en haar zuster wedden bijvoorbeeld op paarden. Zodra ze maar even de kans kregen gingen ze naar Saratoga, naar de harddraverij. School waarschijnlijk weinig kwaad in. De twee zusters met felle lippenstift en charmante japonnetjes. En altijd lachen met die grappige vooruitstekende tanden. Het dak van de auto naar omlaag.

Tina sprak een mild oordeel uit. Waarom zouden ze niet naar de rennen mogen? Haar felheid concentreerde zich geheel op Braun, de miljonair.

‘Die hoereerder! ’ zei ze.

‘O nee. Al in geen jaren en jaren meer, ’ zei Mutt.

‘Kom nou Mutt. Ik weet met wie hij naar bed gaat. Ik hou een oogje op de orthodoxen. Geloof mij maar gerust. En nu

heeft de gouverneur hem in een commissie benoemd. Welke commissie ook al weer? ’

‘Verontreiniging. ’

‘O ja. Waterverontreiniging. Vriendje van Rockefeller. ’

‘Hè, zo moet je niet doen, Tina. Het is je broer. ’

‘Hij is ook zo goed voor jou. ’

‘Dat is hij zeker. ’

'Multimiljonair - en dat laat jou maar doorzwoegen in je kleine zaakje? Harteloos is hij. Een harteloos mens. ’

‘Niet waar. ’

‘Wat? Die man krijgt alleen tranen in zijn ogen van de wind, ’ zei Tina.

Hyperbolen waren Tina’s grootste zwakheid. Zo waren ze allemaal. Dat hadden ze van hun moeder.

Verder was ze gewoon een sombere, dikke vrouw, het haar strak weggekamd van het voorhoofd, streng, zodat de haarlijn een barricade vormde. Ze had iets totalitairs. En niet alleen tegenover anderen. Ook tegenover zich zelf. Verdiept in het dictatorschap van haar enorme persoon. In een witte jurk, met aan haar vinger de ring die ze van haar dode moeder had afgepakt. Door een putsch in de slaapkamer.

Vergeleken bij haar eigen generatie - dr. Braun besteedde zijn hele middag aan het hopeloze plezier, vol genegenheid aan zijn doden te denken - vergeleken bij de rest van haar generatie was Tina ook ouderwets, ondanks al haar moderne uitdrukkingen. Mensen van haar soort, en niet alleen de vrouwen, cultiveerden charme. Maar Tina gebruikte haar wilskracht juist om niemand aan te spreken, geen charme te bezitten. Absoluut niet. Ze deed nooit haar best om iemand te behagen. Ze moest zich tot doel gesteld hebben majesteitelijk te zijn. Waarop gebaseerd? Ze hield er geen grootse gedachten op na. Ze bouwde op haar eigen karakter. Op een oergedachte, enorm opgeblazen. Zoals haar vlees in die witte zijden jurk, toen neef Braun haar een jaar of wat terug voor het laatst gezien had, opgeblazen was.

Het een of andere onder-onderafdelinkje van de persoonlijkheid, achter een klein deurtje in de hersens waar de ruste-



loze geest altijd aan het werk was, had die geweldige vrouwengestalte, helemaal, bevolen zich te openbaren, met donker haar op de onderarmen, opvallende neusvleugels in het bleke gezicht, en zwarte starende ogen. De ogen hadden een beledigde uitdrukking; soms iets van zwavel; een intelligente blik - die ogen bevatten alle soorten blikken, zelfs de vriendelijke blik van oom Braun. De liefheid van de oude man. Degenen die het menselijk ras aan zijn ogen trachten te doorgronden wachten vele vreemde dingen - verbijstering.

De ruzie tussen Tina en Isaac duurde jaren. Ze beschuldigde hem ervan dat hij zijn familie had laten zitten toen de grote kans kwam. Mij had geweigerd ze mee te laten doen. Hij zei dat ze hem allemaal in de steek hadden gelaten toen de nood het hoogst was. Uiteindelijk sloten de broers vrede. Tina niet. Ze wilde niets met Isaac te maken hebben. In het eerste stadium van de vijandelijkheden zorgde ze ervoor dat hij precies wist hoe ze over hem dacht. Broers, tantes en oude vrienden briefden over wat ze van hem gezegd had. Hij was een misdadiger. Mama had hem geld geleend en hij had geweigerd het terug te betalen: daarom was ze die huren gaan innen. En verder was Isaac in het geheim compagnon geweest van Zaikas de Griek, die profiteur uit Troy. Ze zei dat Zaikas Isaac had gedekt toen deze betrokken raakte bij het schandaal rond het staatsziekenhuis. Zaikas nam de schuld op zich, maar Isaac moest 50. 000 dollar in Zaikas’ banksafe deponeren. De Stuyvesantbank. Tina zei dat ze zelfs het nummer van de safe wist. Isaac zei weinig op die lasterpraatjes terug en na een tijdje hielden ze op.

En pas toen ze ophielden begon Isaac werkelijk last te krijgen van de boosheid van zijn zuster. Er last van te krijgen, omdat hij het hoofd van de familie was, de oudste in leven zijnde Braun. Toen hij zijn zuster twee, drie jaar niet had gezien begon hij te bedenken hoe oom Braun altijd op Tina gesteld was geweest. De enige dochter. De jongste. Ons kleine zusje. Hij werd ontroerd door gedachten aan vroeger. Nu hij eenmaal had gekregen wat hij hebben wou, zei Tina tegen Mutt, kon hij het verleden overschilderen in sentimente-



Ie kleuren. Isaac herinnerde zich bijvoorbeeld dat tante Rose in 1920 zo graag verse melk wilde en dat de Brauns een koe hielden in de wei langs de rivier. Wat was het daar mooi. En wat heerlijk om in de schemering het Fordje aan te slingeren om de koe te gaan melken daar aan het groene water. Onder het rijden zongen ze. Tina, die toen tien was, moet wel tweehonderd pond gewogen hebben, maar haar mond was heel lief, vrouwelijk - misschien de druk van al dat vet, dat op haar rijpheid aandrong. Om de een of andere reden was ze als kind vrouwelijker dan later. Weliswaar was ze toen ze negen, tien jaar oud was op een jong poesje gaan zitten in de schommelstoel, niets vermoedend, en had het diertje gesmoord. Tante Rose zag het dode dier toen haar dochter opstond. ‘Kolos, die je bent, ’ zei ze tegen haar dochter, ‘beest dat je bent. ’ Maar zelfs daaraan dacht Isaac met vermaakte triestheid. En aangezien hij van geen enkele club lid was, nooit kaartte, nooit eens een avond uit drinken ging, nooit naar Florida, nooit naar Europa ging, nooit de staat Israël ging bekijken, had hij ruimschoots de tijd voor herinneringen. De eerbiedwaardige olmen rondom zijn huis smachtten met hem naar het verleden. De eekhoorns waren orthodox. Ze groeven en potten. Mevrouw Braun gebruikte geen cosmetica. Alleen een klein beetje lippenstift als ze uitging. Geen nertzjassen. Een behaaglijke Hudson-zeehond, dat wel. Met een grote bonten knoop op de buik. Om haar, zoals hij haar het liefst had, warm te houden. Blond, bleek, rond, met een kalme onschuldige blik en kort, symmetrisch gekapt haar. Licht bruin, met gouden golven. In het ene grijze oog blonk misschien, daar leek het tenminste op, een zekere sluwheid. Dat moet zuiver toeval geweest zijn. Er was tenminste niet de minste aanwijzing van bewuste kritiek of tegenstand. Isaac was de baas. Het koken, bakken, de was, het hele huishouden, alles moest aan zijn maatstaven beantwoorden. Als de geur van de werkster hem niet beviel werd ze ontslagen. Het was een welgesteld, simpel, ouderwets, fatsoenlijk huiselijk leven naar het Oost-Europese voorbeeld dat in 1939 volkomen vernietigd was door Hitler en Stalin.



Die twee zorgden ervoor dat de oude levensvoorwaarden werden uitgewist, dat bepaalde moderne opvattingen sociale werkelijkheid werden. Misschien was die verwarrende zweem van tweeslachtigheid in het ene oog van nicht Sylvia het resultaat van een onderdrukt historisch commentaar. Als vrouw, overpeinsde dr. Braun, had ze meer dan een zweem van die moderne transformatie dóór. Haar man was multimiljonair. Waar was het leven dat ze daarmee hadden kunnen kopen? De huizen, bedienden, kleren en auto’s? Op de boerderij had ze machines bediend. Als zijn echtgenote was ze genoodzaakt te vergeten dat ze kon autorijden. Ze was een gezeggelijke, schattige vrouw en ze stond in de keuken moscovisch gebak te maken en gehakte lever, net als Isaacs moeder vroeger had gedaan. Of had moeten doen. Zonder dat vlammende gezicht, die streng doorgegroeide wenkbrauwen, de harde neus en de machtige vlechtenknots langs haar ruggegraat. Zonder het schelden van tante Rose.

In Amerika werd het onrecht van de Oude Wereld rechtgezet. Het was aangewezen als het land dat de geschiedenis moest rechtzetten. Maar, peinsde dr. Braun, de ziel werd met nieuw tumult gevuld. Materiële details waren van het grootste belang. Maar nog altijd waren de vleugels van de geest het krachtigst. Moest wel! Mensen die dat zeiden hadden gelijk.

Neef Isaac’s gedachten: een web van berekeningen, van terreinen, opstanden, waterafvoer, hypotheken, sleutelgel-den. En aangezien hij bovendien vroeger een sterke, nonchalante jongeman geweest was en dat nooit helemaal was kwijtgeraakt (het was nog steeds iets om grappen over te maken) leek het werkelijk alsof zijn vroomheid maar geveinsd was. Toegevoegd. Zoals hij psalmen opzegde op het karwei. Wanneer ik de hemelen beschouw, het werk van Uw handen... wat is dan de Mens, dat Gij U om hem bekommert? Maar blijkbaar meende hij het allemaal. De dag voor een belangrijke feestdag nam hij de hele middag vrij. Terwijl zijn blonde vrouw, rozig van het bakken, op die ietwat Bijbelse manier die hij van haar verwachtte, erop lette dat hij zich

boven baadde en verschoonde. Hij had de graven van zijn ouders bezocht. Kondigde aan: ‘Ik ben naar het kerkhof geweest. ’

‘O, ’ zei ze meelevend, een van haar mooie ogen vol onschuld. Het andere knipogend met nauwelijks merkbare sluwheid.

De ouders, verstikt in klei. Twee kisten, zij aan zij, brandend groen gras strekte zich boven hen uit en Isaac zei een gebed op, tot de God der Barmhartigheid. In het Hebreeuws, met een Baltisch accent waar moderne Israëli’s mee spotten. Septemberbomen, vergeeld na een paar ijzige nachten gaven, nu de hemel blauw en warm was, licht inplaats van schaduw. Isaac maakte zich zorgen over zijn ouders. Hoe ging het met ze, daar beneden? Regen, kou, bovenal de wormen, hij maakte zich er zorgen over. Als het vroor kromp zijn hart ineen omwille van tante Rose en oom Braun, hoewel hij als bouwdeskundige wist dat ze beneden de vorstgrens lagen. Maar een menselijke macht, zijn liefde, tastte zijn gezonde verstand aan. Het sloeg op hol. Misschien kwam het doordat hij aannemer en bouwdeskundige was (en in twee commissies van de gouverneur zitting had) dat juist hij het gevoel had dat zijn doden geen goed onderdak hadden. Maar Tina - het waren ook haar doden - vond dat hij mama en papa nog steeds misbruikte en dat hij dat met haar ook gedaan zou hebben, als zij zich er niet tegen verzet had.

Verscheidene jaren achtereen was er, altijd omstreeks dezelfde tijd, een scène tussen hen. Een vroom mens behoorde voor Grote Verzoendag de doden te bezoeken en de levenden vergiffenis te schenken - vergiffenis te schenken en vergiffenis te vragen. Dus ging Isaac ieder jaar naar zijn oude huis. Parkeerde zijn Cadillac. Belde aan, met kloppend hart. Hij wachtte beneden in het hoge trapportaal. Het kleine stenen gebouw, dat al oud was toen oom Braun het in 1915 kocht, was overgegaan in Tina’s handen en zij had het modern trachten te maken. Ze haalde haar ideeën uit House Beautiful. Het behang dat ze had uitgekozen voor de schuine muren langs de trap, paste niet. Het deed er niet toe. Tina



deed boven de deur open, zag de mannelijke gestalte en het gezicht met littekens van haar broer en zei: ‘Wat moet je? ’

‘Tina! In Godsnaam, ik kom vrede sluiten. ’

‘Wat nou, vrede! Je hebt ons een fortuin door de neus geboord. ’

‘De anderen vinden van niet. Toe nou, Tina, we zijn broer en zuster. Denk aan vader en moeder. Denk aan... ’

Ze riep naar beneden: ‘Vuile klootzak, ik denk aan alles! En maak nu dat je wegkomt. ’

Nadat ze de deur had dichtgesmeten belde ze haar broer Aaron op en stak een van haar lange sigaretten aan. ‘Hij is weer geweest, ’ zei ze. ‘Wat een lef! Hij hoeft niet te denken dat hij indruk op mij kan maken met zijn godvergeten vroomheid. ’

Ze zei dat ze zijn orthodoxe kruiperigheid haatte. Als hij gewoon deed kon ze er nog wel tegen. Bij een transactie. Of een vuile streek. Maar zijn sentimentaliteit kon ze niet uitstaan.

Wat haar zelf betrof, ze mocht dan ruiken naar vrouw, ze handelde als een man. En in haar japon gehuld rookte ze na zijn vertrek haar sigaret, begeleid door zwijmelende radio-muziek, terwijl het in haar binnenste onweerde met machtige flitsen van haat. Waarvoor ze anders nooit de gelegenheid had. Ze mocht hem dan wel vervloeken, dacht dr. Braun, maar ze had veel aan hem te danken. Tante Rose, die zo’n harde dichteres van geld was geweest, had haar dochter behoeften nagelaten - zulke enorme behoeften! Kalm, middelbaar, huiselijk fatsoen (man, dochter, meubels) kon behoeften als de hare absoluut niet bevredigen.

Dus toen Isaac Braun zijn vrouw vertelde dat hij het familiegraf bezocht had wist ze dat hij Tina weer had bezocht. Het was weer gebeurd. Isaac smeekte zijn zuster met een stem en een gebaar dat in de geschiedenis thuishoorde en in het noordelijke, industriële deel van de staat New York niet paste en uniek was, smeekte zijn zuster voor de ogen van God en in naam van de zielen die waren heengegaan, een einde aan haar boosheid te maken. Maar ze riep hem van

bovenaan de trap toe: ‘Nooit! Klootzak die je bent, nooit! ’ en hij ging weg.

Hij ging naar huis om troost te zoeken en liep later met een gewond hart de tempel binnen. Een voorganger van de gemeente, bezwaard door smart. Sloeg met zijn vuist op zijn borst als ouderwetse boetedoening. Gematigdheid was tegenwoordig mode. Angel-Saksische terughoudendheid. De rabbijn, die publiciteitsman van Madison Avenue, had het niet op dat Europese, joodse, theatrale vuistengebal. Tranen! Hij had de voorzanger opgedragen het wat kalmer aan te doen. Maar Isaac Braun, met zijn vaders gebedssjaal om met de zwarte strepen en kalende franje, knarste met zijn tanden en weende bij de ark.

Die jaarlijkse bezoeken aan Tina duurden voort tot ze ziek werd. Toen ze naar het ziekenhuis moest belde Isaac dr. Braun op en vroeg hem te onderzoeken hoe ze er voorstond.

‘Maar ik ben geen arts. ’

‘Je bent chemicus. Jij begrijpt het beter. ’

Iedereen had het kunnen begrijpen. Ze was stervende, aan leverkanker. Ze probeerden kobaltstralen. Chemotherapie. Van allebei werd ze zeer ziek. Dr. Braun zei tegen Isaac: ‘Er is geen hoop meer. ’

‘Dat weet ik. ’

‘Heb je haar opgezocht? ’

‘Nee. Mutt houdt me op de hoogte. ’

Isaac liet Mutt de boodschap overbrengen dat hij haar wilde bezoeken.

Tina weigerde hem te ontvangen.

En Mutt, met zijn donkere, glooiende gezicht, niet knap maar zachtaardig, met hondeogen, drong zacht aan. ‘Doe het maar, Tina. ’

Maar Tina zei: ‘Nee. Waarom zou ik? Een joodse sterfscène, dat wil hij. Nee. ’

‘Kom nou, Tina. ’

‘Nee, ’ zei ze, nog vastberadener. Toen vervolgde ze: ‘Ik haat hem. ’ Alsof ze wilde uitleggen dat Mutt niet van haar mocht verwachten dat ze dat gevoel ooit zou opgeven. En



nog wat later vervolgde ze, zachter, alsof ze in het algemeen sprak: ‘Ik kan hem niet helpen. ’

Maar Isaac belde Mutt dagelijks op en zei: ‘Ik moet mijn zuster spreken. ’

‘Ik heb haar niet kunnen ompraten. ’

‘Je moet het aan haar uitleggen. Ze weet niet hoe het hoort. ’

Isaac belde zelfs Fenster op hoewel hij, zoals iedereen wist, een lage dunk had van Fensters intelligentie. En Fenster antwoordde: ‘Je hebt ons allemaal belazerd. ’

‘Ik? Zij is bang geworden en heeft zich teruggetrokken. Toen moest ik het alleen klaren. ’

‘Je hebt ons laten barsten. ’

Heel onnozel, met de directheid van de Bijbelse idioot (zo zag Isaac hem, en dat wist Fenster) zei hij: ‘Je wou het allemaal zelf hebben, Isaac. ’

Dat ze hem zonder afgunst van zijn grote rijkdom zouden laten genieten, zei Isaac tegen dr. Braun, mocht je niet verwachten. Van de mensen. En hij was zeer rijk. Hij vertelde niet hoeveel geld hij bezat. Dat was een mysterie voor de familie. De oude mensen zeiden: ‘Hij weet het zelf niet eens. ’

Isaac bekende aan dr. Braun: ‘Ik heb haar nooit begrepen. ’ Hij was zeer geroerd, zelfs toen nog, een jaar later.

Nicht Tina ontdekte dat je je niet aan de oude regels gebonden hoefde te voelen. Doordat Isaacs hevige verlangen om het gezicht van zijn zuster te zien hem ontzegd werd, lag alles nu in een andere sfeer, van groter begrijpen, pijnlijker maar waarachtiger dan de oude. Het was alsof ze dat onderzoek leidde vanaf haar bed.

‘Je moet hem laten komen, ’ zei Mutt.

‘Omdat ik doodga? ’

Mutt, lelijk en donker, staarde haar aan, zijn zwarte ogen heel even nietszeggend, terwijl hij zijn antwoord overwoog. ‘Er worden zo vaak mensen beter, ’ zei hij.

Maar zij antwoordde, met een merkwaardige onverschilligheid ‘Dit keer niet. ’ Haar gezicht was al vermagerd en haar buik gezwollen. Haar enkels werden dik. Ze had dit bij



anderen zien gebeuren en begreep wat het betekende.

‘Hij belt iedere dag op, ’ zei Mutt.

Ze had haar nagels laten doen. Donkerrood, bijna kastanjebruin. Een van die vreemde plotselinge behoeften of verlangens. De ring die ze haar moeder had afgenomen was nu te groot voor haar vinger. En achterover liggend in het hoge bed, alsof ze een ogenblik nergens last van had, vouwde ze haar armen en zei, terwijl ze met haar vingertoppen tegen de kant op haar bedjasje drukte: ‘Breng Isaac dan mijn boodschap over, Mutt. Ik zal hem ontvangen, zeker, maar dat gaat hem geld kosten. ’

‘Geld? ’

‘Als hij me twintigduizend dollar geeft. ’

‘Tina, dat kun je niet doen. ’

‘Waarom niet? Voor mijn dochter. Die kan het goed gebruiken. ’

‘Nee, ze heeft helemaal niet zoveel geld nodig. ’ Hij wist wat tante Rose had nagelaten. ‘Er is meer dan genoeg en dat weet je best. ’

‘Dat is de toegangsprijs, als hij zo nodig moet komen, ’ zei ze. ‘Het is maar een fractie van wat hij ons door de neus heeft geboord. ’

Mutt zei eenvoudig: ‘Hij heeft mij nooit iets door mijn neus geboord. ’ Merkwaardig genoeg was zijn gezicht even scherpzinnig als dat van de andere Brauns, maar hij maakte er nooit gebruik van. Dat kwam niet doordat hij in de Stille Oceaan gewond geraakt was. Hij was altijd al zo geweest. Hij stuurde Isaac Tina’s boodschap op een vel papier van zijn zaak, braun electrische apparatuur, 42 clinton. Als een prijsopgave. Geen woord commentaar, zelfs geen handtekening.

Tina zegt ja voor twintig mille contant, anders nee.

Volgens dr. Braun had Tina de macht des doods gebruikt om een situatie uit een opera te creëren. Die tegelijkertijd een parodie was. Zoals hij bij zich zelf vaststelde, een terugkoppeling van spot. De dood, de afschuwelijke bruidegom, bood een vervulling die het leven nooit gegeven had. Dus ont-



waardde ze het leven en vulde het heldere licht dat haar nog restte (en dat gewijd had moeten zijn aan schoonheid, wonder, nobelheid) met dikke monsterlijkheid, rancune, gebrek, zelfkwelling.

Op de dag dat Isaac Tina’s voorwaarden vernam zou hij op de rivier gaan varen met de commissie voor waterverontreiniging, die de gouverneur benoemd had. Het departement van Visserij en Jacht zond een boot waarmee vijf commissieleden over de Hudson zouden varen. Naar het zuiden, tot aan Germantown. Waar de rivier, met bergen op de westelijke oever, wel een mijl breed leek. En weer terug naar Albany. Isaac had die inspectietocht graag afgezegd omdat hij zoveel had om over na te denken, zo vol was van alles. ‘Opgepropt’ was de merkwaardige term die Braun gebruikte, omdat die Isaac’s toestand het beste scheen weer te geven. Maar Isaac kon die officiële excursie niet afzeggen. Zijn vrouw zorgde ervoor dat hij zijn strohoed opzette en een iicht pak aantrok. Hij boog zich over de zijkant van de boot, de handen vast om de donkerrode reling met de koperscharnieren geklemd. Hij ademde door zijn tanden. Achterop zijn benen, in zijn nek, klopten aderen; en in zijn hoofd een zwellende slagader waardoor hij zich aan een kant bewust werd van een luchtstroom en verrukkelijk water. Twee jonge hoogleraren van Rensselaer spraken over de geologie en de wildstand aan de bovenloop van de Hudson en de problemen van de industrie en de steden in die streek. De steden lieten hun riolen zomaar uitkomen in de Mohawk en de Hudson. Je kon de stromen uit de enorme buizen zien. Cloaca’s, zei de professor met zijn rode baard en bedorven tanden. Veel donker metaal in zijn mond, tinnen richels inplaats van been. En een pijp waarmee hij wees naar de drollen die de rivier geel kleurden. Steden, die hun vuil zomaar lieten weglopen. Hoe moest je het kwijtraken? Er werden verschillende methoden besproken — installaties om het te verwerken. Atoomkracht. En tenslotte stelde hij een ingewikkelde machine voor om alle afval naar het binnenste van de aarde te laten verdwijnen, ver onder de aardkorst, duizenden meters onder de grond.



Maar zelfs als er vandaag een einde gemaakt werd aan de verontreiniging, zou het vijftig jaar kosten om de rivier weer in zijn oorspronkelijke staat te herstellen. De vissen hadden lang volgehouden maar tenslotte hun oude broedplaatsen eraan gegeven. Het water werd alleen nog beheerst door een wilde roofaal. De rivier groots en blauw, ondanks de mest-poelen en het gewriemel van alen.

Een van de leden van de commissie der gouverneur had een gezicht dat hem vaag bekend voorkwam, lang en hoog, een mond als een klink, holle wangen, krom neusbeen en kleurloos haar. Zachtaardig. Een mager iemand. Isaac, die met zijn gedachten bij Tina was, had zijn naam niet verstaan. Maar toen hij het gedrukte memo las dat door de staf vervaardigd was, zag hij dat hij Ilkington Junior heette. Die stille, sympathieke man die hem zo veelbetekenend stond op te nemen vanaf het witte schot, met zijn lange broek die opkrulde in de wind, terwijl hij de metalen reling achter zich vasthield.

Hij wist kennelijk van de 100. 000 dollar.

‘Ik geloof dat ik uw vader heb gekend, ’ zei Isaac heel zacht.

‘Dat hebt u inderdaad, ’ zei Ilkington. Hij was tenger voor zijn lengte; zijn huid was glad weggetrokken, glansde op de slapen en een rossige bloeduitslag bedekte zijn jukbeenderen. Bloedvaten. ‘De ouwe heer maakt het best. ’

‘Best. Dat doet me genoegen. ’

‘Ja. Hij maakt het best. Erg zwak. Hij heeft een ellendige tijd achter de rug, weet u. ’

‘Nee, dat wist ik niet. ’

‘O ja, hij had zijn geld in Nassau geïnvesteerd in de hotel-bouw en hij is het allemaal kwijtgeraakt. ’

‘Allemaal? ’ zei Isaac.

‘Alles wat hij officieel bezat. ’

‘Dat spijt me erg. ’

‘Gelukkig had hij nog iets om op terug te vallen. ’

‘O ja? ’

‘Jazeker. ’

‘Ja, ik begrijp het. Dat was inderdaad een geluk. ’

‘Daar redt hij het verder wel mee. ’

Isaac was blij dat hij dat wist en waardeerde het dat II-kington’s zoon zo vriendelijk was het hem te vertellen. En de man wist blijkbaar wat de Robbstown Country Club hem waard geweest was, maar hij misgunde het hem niet, gedroeg zich hoffelijk. Wat Isaac vervulde met dankbaarheid die hij hem graag openlijk had laten blijken. Maar wat je deze mensen liet blijken, deed je in stilte. En Isaac geloofde dat hij nu begreep hoe wijs dat was. De aangeboren, andere wijsheid van niet-joden, die veel te zeggen hadden maar zwegen. Wat was Ilkington Junior? Hij keek weer in de papieren en ontdekte een biografie, een alinea lang. Directeur van een verzekeringsmaatschappij. Verschillende rijkscom, missies. Met zo’n man had Isaac waarschijnlijk over Tina kunnen praten. Ja, in de hemel. Op aarde zouden ze nooit ergens over praten. Ze moesten het met zwijgende indrukken doen. Oncommunicabele ongelijkheden, welwillend maar zwijgend contact. Hoe meer ze in hun hoofd hadden, des te minder schenen de mensen erover te kunnen praten.

‘Doe uw vader mijn groeten, als u hem schrijft. ’

De gemeentes langs de rivier, zei de professor, weigerden geld uit te geven voor vuilverwerkingsinstallaties. Dat zou de federale regering moeten bekostigen. Niet meer dan fair, vond Isaac, aangezien de fiscus miljarden dollars belastinggeld naar Washington liet stromen en de plaatselijke autoriteiten een handje kleingeld lieten houden. Dus pompten ze de uitwerpselen in de waterwegen. Isaac had dat zelf altijd gewoon gevonden als hij aan de Mohawk bouwde. Ellendige woonkazernes neerzette waarop hij zo trots was... Trots geweest was.

Toen de boot aanlegde stapte hij op de kant. De Staats-commissaris voor de Jacht had een aal uit het water gevist om aan de inspectiegroep te tonen. Hij kronkelde naar de rivier terug met snelle, krachtige zwenkingen, haalde zijn vel op aan de planken, zijn vinnenkrans overeind. Kwak. Een slijmerig zwart, de ellendige bek open.



De wind was gaan liggen en het wijde water stonk. Isaac reed naar huis, zette de air conditioning van zijn Cadillac aan. Zijn vrouw zei: ‘Hoe was het? ’

Hij wist geen antwoord.

‘Wat ben je van plan aan Tina te doen? ’

Hij zei weer niets.

Maar omdat ze Isaac kende en zag hoe opgewonden hij was, dacht ze dat hij naar New York zou gaan om advies te vragen. Dat vertelde ze later aan dr. Braun en deze zag geen reden om eraan te twijfelen. Intelligente vrouwen voorvoelen zulke dingen. En als een man geluk heeft wordt zijn voorspelbaarheid hem vergeven.

Isaac had een rabbijn in Williamsburg. Daar was hij orthodox genoeg voor. En hij ging niet met het vliegtuig. Hij nam een compartiment op de Twentieth Century, die vlak voor het aanbreken van de dag uit Albany vertrok. Er was net genoeg licht om de rivier te zien door het druipend grijs. Maar niet de westelijke oever. Een tanker, onder rook en wolken, deelde het bitumineuze water in tweeën. Even later kwamen de bergen tevoorschijn.

Ze wilden de luxe-trein uit de roulatie halen. De tapijten waren smerig, de toiletten stonken. Slonzige obers in de restauratie. Isaac bestelde koffie en toast en hield de geuren van ham en spek van zich af met blazende adem. At met zijn hoed op. Raciaal een uitgesproken type, wist dr. Braun. Een bloedgroep die karakteristiek was voor de oostkust van de Middellandse Zee. Zelfs de vingerafdrukken behoorden tot een uitgesproken patronenfamilie. De neus, de ogen lang en vol, de huid donker, met een litteken bij de mond waar een Russische arts hem in vroeger tijden gesneden had. En terwijl hij naar buiten keek en ze langs de Rijnrots raasden zag Isaac, net als op honderden vroegere reizen - het grootse water, de dikke bomen - verlichte ruimte. In zijn coupé, in gedwongen nietsdoen, opgesloten bij de vuile bekleding, de rammelende deur. Het oude arsenaal, Bannerman’s Is-land, het speelse kasteel, met geelgroene wilgen er omheen, en het glinsterende water, net zo groen als hij het zich uit
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1910 herinnerde - een van de veertig miljoen buitenlanders die naar Amerika kwamen. De stalen rails net als toen, de kolkende stromen en de berg met zijn ronde top, de rotsmuur die steil afdaalde in de breder wordende rivier.

Vanaf Grand Central ging Isaac, met een aktetas waarin alles zat wat hij nodig had, met de ondergrondse naar zijn afspraak. Hij ging in de wachtkamer zitten waar de baardige volgelingen van de rabbijn in en uit liepen in hun lange jassen. Maar Isaac in zijn nette costuum zag er niet minder archaïsch uit dan de rest. Een kale vloer. Houten banken, witte gestippelde muren. Maar de ramen waren vuil, alsof de buitenkant er niet toe deed. Veel van deze mensen waren overlevenden van de Duitse plaag. De rabbijn had het zelf als kind meegemaakt. Na de oorlog had hij in Holland en België gewoond en chemie gestudeerd in Frankrijk. In Mont-pellier. Biochemie. Maar hij was geroepen - ontboden -om in New York deze geestelijke plichten te komen vervullen: Isaac wist niet precies hoe dat gebeurd was. En nu had hij een lange baard. In zijn kamer, aan een klein tafeltje met een groen vloeiblad en een pen en bloknoot. Het gesprek vond plaats in het jargon - in het Jiddisch.

‘Rabbijn, ik ben Isaac Braun. ’

‘Uit Albany. Ja, ik ken u nog wel. ’

‘Ik ben de oudste van vier - mijn zuster, de jongste, de muzinka, is stervende. ’

‘Daar bent u zeker van? ’

‘Leverkanker, en ze heeft veel pijn. ’

‘Dan is het zo. Ja, ze is stervende. ’ De baard van de rabbijn groeide steil en dik met volle stoppels aan zijn volle, zeer bleke gezicht. Hij was een sterke, jeugdige man, de glimmende zwarte stof spande zich om zijn gezette lijf.

‘Vlak na de oorlog is er iets gebeurd. Een mogelijkheid om een waardevol stuk land te kopen om op te bouwen. Ik heb mijn broers en mijn zuster gevraagd het samen met mij te kopen, rabbijn. Maar die dag... ’

De rabbijn luisterde, zijn witte gezicht geheven naar een hoek van de zoldering, maar zeer aandachtig, de handen te- gen de ribben gedrukt, boven zijn middel.

‘Ik begrijp het. U hebt geprobeerd ze die dag te bereiken. En u voelde zich in de steek gelaten. ’

‘Ze hebben me in de steek gelaten rabbijn, ja. ’

‘Maar dat is tevens een geluk geweest. Ze hebben het gelaat van u afgewend en daar bent u rijk van geworden. U hoefde niemand mee te laten delen. ’

Isaac gaf dit toe, maar hij vervolgde: ‘Als het de ene transactie niet was geweest, was het een andere keer wel gebeurd. ’

‘U was voorbestemd om rijk te worden? ’

‘Ja, ik moest wel rijk worden. En er waren zoveel mogelijkheden. ’

‘Uw zuster, het arme kind, is erg hard. Ze heeft ongelijk. Ze heeft geen reden om zich over u te beklagen. ’

‘Ik ben blij dat u dat zegt, ’ zei Isaac. ‘Blij, ’ was echter maar een woord, want hij leed.

‘Ze is niet arm, uw zuster? ’

‘Nee, ze heeft huizen en land geërfd. En het gaat haar man behoorlijk goed. Hoewel die lange ziekte wel veel zal kosten. ’

‘Ja, een slopende ziekte. Maar de levenden kunnen alleen maar de vaste wil hebben om te blijven leven. Ik heb het nu over de joden. Ze wilden ons uitroeien. Als we daarin hadden toegestemd zou dat hebben betekend dat we ons afkeerden van God. Maar nu uw probleem: Hebt u aan uw broer Aaron gedacht? Hij heeft de anderen aangeraden het risico niet te nemen. ’

‘Dat weet ik. ’

‘Het was in zijn belang dat ze boos zou worden op u, en niet op hem. ’

‘Dat besef ik. ’

‘Hij heeft schuld. Hij zondigt jegens u. Uw andere broer is een goed mens. ’

‘Mutt? Ja, dat weet ik. Hij is fatsoenlijk. Heeft de oorlog maar nauwelijks overleefd. Hij heeft een kogel in zijn hoofd gekregen. ’

‘Maar hij is nog steeds zich zelf.? ’

‘Ja, dat geloof ik wel. ’

‘Soms is er zoiets voor nodig. Een kogel door het hoofd. ’ De rabbijn zweeg en draaide zijn ronde gezicht om, de zwarte stekelige baard stond krom op de plooien van de glimmende stof. En toen, toen Isaac hem vertelde hoe hij Tina altijd opgezocht had voor de belangrijke feestdagen, keek hij ongeduldig, zijn hoofd voorover, terwijl zijn ogen naar opzij gleden. ‘Ja, Ja. ’ Hij was ervan overtuigd dat Isaac juist gehandeld had. ‘Ja. U hebt het geld. Dat heeft ze u misgund. Onredelijk. Maar zo ziet ze het. U bent een man. Zij is maar een vrouw. U bent een rijk man. ’

‘Maar, rabbijn, ’ zei Isaac, ‘nu is ze stervende en ik heb gevraagd of ik haar mocht opzoeken. ’

‘Ja? En? ’

‘Ze wil er geld voor hebben. ’

‘Zo? Werkelijk? Geld? ’

‘Twintigduizend dollar. Dan mag ik bij haar binnen. ’

De dikke rabbijn zat roerloos, de witte vingers op de armleuningen van de houten stoel. ‘Ze weet dat ze stervende is, neem ik aan? ’ zei hij.

‘Ja. ’

‘Ja. Onze joden zijn dol op grappen op het sterfbed. Ik heb er veel gekend. Nou, Amerika heeft er weinig aan veranderd, nietwaar? De mensen nemen aan dat God gevoel voor humor heeft. Dergelijke grappen, uitgehaald door de stervenden in hun doodsnood, tonen aan dat de ziel sterk en dapper is, maar skeptisch. Wat voor soort vrouw is uw zuster? ’

‘Gezet. Groot. ’

‘Aha. Een dikke vrouw. Een bonk vlees met twee ogen, zoals ze vroeger plachten te zeggen. Altijd staren naar de rest, de gelukkigen. Zoiets als een dier in een kooi. Afgezonderd. Door sensuele gulzigheid en wanhoop. Zo’n dik kind — de mensen gedragen zich soms alsof ze alleen zijn in de aanwezigheid van zo’n kind. Dus is die kleine monsterlijke zieltjes een vreemd lot beschoren. Ze zien de mensen zoals

die zijn als er niemand kijkt. Een sombere visie op de mensheid. ’

Isaac respecteerde de rabbijn. Vereerde hem, dacht dr. Braun. Maar misschien was hij niet ouderwets genoeg voor hem, ondanks hoed en baard en gabardine. Hij had de oude toon, de manier, de zware evenwichtigheid, het universele kalme oordeel van het joodse morele genie. Genoeg om iedereen tevreden te stellen. Maar hij had toch iets buitenlands. Nu en dan zag je iets van die chemische student, de biochemicus uit Zuid-Frankrijk, uit Montpellier. Hij sprak waarschijnlijk Engels met een Frans accent, terwijl neef Isaac net als iedereen in New York praatte. In het Jiddisch spraken ze hetzelfde dialect — Wit-Russisch. De streek rond Minsk. De Moerassen van Pripet, dacht Dr. Braun. En keerde toen terug tot de visarend op de bruinkrijtige esdoorn aan de Mohawk. Ja. Misschien. Onder die moderne vogels, vinken, lijsters, zat daar neef Isaac, met meer schub dan veren op zijn vleugels. Een oudere soort. Het roodbruine oog, de sterke kaakspieren die onder de huid bewogen. Zelfs het litteken was dr. Braun dierbaar. Hij kende de man. Of liever gezegd, hij verlangde naar wat hij gekend had. Want deze mensen waren dood. Een nutteloze liefde.

‘U zou het geld wel kunnen missen? ’ vroeg de rabbijn. En toen Isaac aarzelde zei hij: ‘Ik vraag u niet hoe groot uw fortuin is. Dat gaat me niet aan. Maar u zou haar wel twintigduizend kunnen geven? ’

En Isaac zei, met een zeer beproefde blik: ‘Als het moest. ’

‘Het zou voor u weinig uitmaken? ’

‘Inderdaad. ’

‘Waarom betaalt u dan niet? ’

‘Vindt u dat ik het doen moet? ’

‘Ik kan u niet bevelen zoveel geld weg te geven. Maar u hebt gegeven - u hebt gegokt - u hebt die man, die goj, vertrouwd. ’

‘Ilkington? Dat was het risico van het vak. Maar Tina? Dus u vindt dat ik moet betalen? ’

‘Toegeven, zou ik zeggen, als ik de zuster aan de broer af-



meet, dat is de enige manier. ’

Toen bedankte Isaac hem voor zijn tijd en zijn raad. Hij ging naar buiten, het felle daglicht van de straat in, waar het naar mest rook. De saaie metselkalk van huurkazernes, die scheef stonden, gebouwen met holle ruggen, vuil op vuil, alsof ze van weggegooide schoenen waren gebouwd inplaats van steen. De aannemer zag dit alles. Er hing een sterke gistende geur van suiker en gebrande koffie, maar de zomerlucht trok snel weg in het vochtige weer, onder de enorme door machines overdenderde brug door. Terwijl hij op zoek was naar een ingang van de ondergrondse zag Isaac een gele taxi met een geel licht bovenop. Eerst zei hij ‘Grand Central’ tegen de chauffeur, maar bij de eerste hoek veranderde hij van gedachten en zei: ‘Breng me maar naar West Side Air Terminal. ’ Er ging geen sneltrein naar Albany vóór het einde van de middag. Hij kon niet gaan zitten wachten aan Forty-second Street. Vandaag niet. Hij moest al die tijd hebben geweten dat hij het geld betalen zou. Hij had alleen kracht verzameld door de rabbijn te raadplegen. Oude wetten en de wijsheid aan zijn kant. Maar Tina had vanaf haar sterfbed een te gewaagde zet gedaan. Als hij weigerde over de brug te komen kon niemand het hem kwalijk nemen. Maar hij zou zich ernstig beschadigd voelen. Hoe zou hij verder met zich zelf kunnen leven? Want hij verdiende dergelijke bedragen nu met het grootste gemak. Door een paar terreinen in de stad te kopen en verkopen. Als de prijs nu 50. 000 geweest was, had Tina zelf beslist dat hij haar nooit meer zou zien. Maar 2. 0. 000 - dat bedrag was een sluwe grap. En het orthodoxe geloof bood geen remedie. Het hing helemaal van hemzelf af.

Toen hij eenmaal besloten had dat hij zou capituleren werd hij bevangen door een soort dodelijke roekeloosheid. Hij had nog nooit gevlogen. Maar misschien werd het hoog tijd. Iedereen had lang genoeg geleefd. En terwijl de taxi door de zomerse koffiepauze-menigte kroop kwam het hem voor dat er al meer dan genoeg mensen waren.

In de bus naar het vliegveld sloeg hij zijn vaders exem-

plaar van de Psalmen open. De zwarte Hebreeuwse letters gaapten hem alleen maar aan, net open monden met hangende tongen, die dan weer naar boven wezen, vlammend maar stom. Hij deed zijn best — forceerde zich. Het hielp niet. De tunnel, de moerassen, de autowrakken, ingewanden van machines, vuilnisbelten, meeuwen, het vage Newark sidderend in de vurige zomer, dat alles hield zijn aandacht vast. Alsof hij niet Isaac Braun was, maar een man die foto’s maakte. Toen, in het straalvliegtuig dat met geconcentreerde woede voortraasde om op te kunnen stijgen — de macht om op te trekken van de magnetische aarde, en meer nog: Toen hij de grond zag wegvallen en de machine zich boven de landingsbaan verhief zei hij tot zichzelf, met duidelijke, innerlijke woorden: ’Sbena Yisrael. ' Hoor, O Israël, God alleen is God! Aan de rechterkant leunde New York gigantisch naar de zee toe en met een schok van het intrekken van de wielen draaide het vliegtuig zich naar de rivier. De Hudson, groen binnen groen en ruw door vloed en wind. Isaac liet de adem die hij had ingehouden ontsnappen, maar bleef stevig ingesnoerd zitten. Boven de wonderbaarlijke bruggen, boven de wolken, zeilend in de lucht, weet je beter dan ooit dat je geen engel bent.

Het was een korte vlucht. Op het vliegveld van Albany belde Isaac zijn bank op. Hij zei tegen Spinwall, met wie hij altijd zaken deed, dat hij zo. ooo dollar in contanten moest hebben. ‘Geen enkel probleem, ’ zei Spinwall, ‘dat hebben we wel. ’

Isaac legde aan dr. Braun uit: ‘Ik heb rekening-courant boekjes van al mijn rekeningen in mijn safe. ’

Waarschijnlijk in verschillende rekeningen van 1o. ooo, beschermd door de federale deposito-verzekering. Hij moest er stapels van hebben.

Hij ging door de ronde ingang van de kluis, door de gigantische gevoelige deur, cirkelvormig als de maan gezien door naderende ruimtevaarders. Een taxi wachtte op hem terwijl hij het geld haalde en bracht hem, met zijn dollars in zijn aktentas, naar het ziekenhuis. Toen in het ziekenhuis,



het hopeloze vlees en de zwerende melancholie en geuren van verdoving, de opzichtige bloemen en gekreukte kleren. In de grote kooilift waar hele bedden in konden, ijzeren longen, laboratoriummachines, hield hij zijn ogen gevestigd op de zwijgende, beeldschone negerin die dromerig de knoppen bediende terwijl ze langzaam opstegen van hal naar entresol, van entresol naar eerste. Ze waren alleen en aangezien het toch niet vlugger kon stond hij te kijken naar haar sterke, mooie benen, haar buste, het gouden montuur en de glinstering van haar bril, en de sensuele zwelling in haar keel, vlak onder de kin. Tegen zijn zin daardoor getroffen, terwijl hij langzaam opsteeg naar het sterfbed van zijn zuster.

Toen het hek openging stond zijn broer Mutt voor de lift.

‘Isaac! ’

‘Hoe gaat het met haar? ’

‘Erg slecht. ’

‘Enfin, ik ben er. Met het geld. ’

In zijn verwarring wist Mutt niet hoe hij zich tegenover hem moest gedragen. Hij leek bang. Tina had altijd veel macht over Mutt gehad. Hoewel hij drie of vier jaar ouder was dan zij. Isaac begreep wel zo ongeveer wat er met hem was en zei: ‘Het geeft niet Mutt, als ik moet betalen. Ik ben bereid. Op haar voorwaarden. ’

‘Misschien beseft ze het niet eens meer. ’

‘Pak aan. Ga zeggen dat ik er ben. Ik wil mijn zuster zien, Mutt. ’

Zonder Isaac in de ogen te durven zien pakte Mutt de ak-tentas aan en ging Tina’s kamer binnen. Isaac liep weg zonder door de kier te kijken. Omdat hij niet stil kon blijven staan liep hij de gang door, zijn handen op zijn rug. Langs de rij lege rolstoelen. Afgestoten door die dingen, die voor zwakheid gemaakt waren. Hij haatte dergelijke voorwerpen, haatte de stank van ziekenhuizen. Hij was zestig jaar oud. Hij wist dat ook hij die weg moest gaan, en gauw. Maar hij wist het alleen maar, voelde het nog niet. De dood bevond zich nog op een afstand. Wat het overhandigen van het geld betrof, waarover Mutt zich schaamde, onwillig deelnam aan

iets onrechtvaardigs, grotesks - ja, het was vergezocht, net als die dingen waaraan vrouwen behoefte meenden te hebben tijdens de zwangerschap, het snakken naar perziken, of bier, of kalk van de muren eten. Maar wat hem zelf betrof, zodra hij het geld had overhandigd kon het hem niets meer schelen. Het was niets. Hij was blij dat hij het kwijt was. Hij begreep het nauwelijks van zich zelf. Zodra het geld overhandigd was hield de marteling op. Niets meer. Het was gedaan om hem te straffen, te karakteriseren, hem wegens iets te veroordelen, hem onder te brengen in een categorie. Maar het resultaat was juist andersom. Welke categorie? Waar? Als zij soms dacht dat hij eronder leed, dat was niet zo. Als ze soms dacht dat ze hem beter begreep dan ieder ander -zijn arme, stervende zuster; nee dat deed ze niet.

En dr. Braun, die met hen dit werk van geest en wanhoop ervoer, deze laatste poging om een betekenis uit te wisselen, stond op, en ging staan kijken naar de ijspegels, rafels van stoom tegen het winters blauw.

Toen deed Tina’s particuliere verpleegster de deur open en wenkte Isaac. Hij snelde naar binnen en bleef ontzet staan. Haar bovenlichaam was weggeteerd en geel. Haar buik enorm opgezwollen door het gezwel en haar benen, haar enkels gezwollen. Haar wanstaltige voeten waren onder de deken uitgeglipt. De voetzolen net klei. De huid spande strak om haar schedel. Het haar was wit. Een buis voor kunstmatige voeding zat aan haar arm geplakt en andere buizen gingen van haar lichaam naar potten voor uitwerpselen onder het bed. Mutt had de aktentas voor haar neergelegd. Hij was niet opengemaakt. Vleesloos, met ruw haar, en de uitdrukking van haar zwarte ogen ondoorgrondelijk, keek ze naar Isaac.

‘Tina! ’

‘Ik wist het niet zeker, ’ zei ze.

‘Het volle bedrag. ’

Maar ze duwde de aktentas weg en zei met verstikte stem: ‘Nee. Hou het. ’ Hij liep naar haar toe om haar te kussen. Ze hief haar vrije arm op en probeerde hem te omhelzen. Ze



was te zwak, te verdoofd. Hij kon de botten van zijn dikke zuster voelen. De dood. Het einde. Het graf. Ze huilden. En Mutt, aan het voeteneind van het bed, wendde zich af, de mond vertrokken en open en de tranen rolden uit zijn ogen. Tina’s tranen waren veel groter en trager.

De ring die ze van het lijk van tante Rosé gehaald had was aan Tina’s verschrompelde vinger vastgebonden met tand-draad. Ze stak haar hand uit naar de zuster. Het was allemaal vantevoren geregeld. De zuster knipte het draadje door. Tina zei tegen Isaac: ‘Geen geld. Ik wil het niet. Jij moet mama’s ring meenemen. ’

En dr. Braun, bitter geroerd, probeerde te begrijpen wat emoties waren. Wat had je eraan! Waar dienden ze toe! En niemand had er nu meer behoefte aan. Misschien was de kille blik beter. Op het leven, op de dood. Maar ja, de kilte van het oog zou weer in verband staan met de mate van warmte van binnen. Maar zodra de mens eenmaal zijn eigen idee doorhad, dat hij menselijk was en menselijk door dergelijke hartstochten, begon hij uit te buiten, te spelen, te storen omwille van het verstoren, herrie te maken, een opzichtig circus van gevoelens. Zo weenden de Brauns om Tina’s dood, Isaac met de ring van zijn moeder in zijn hand. Dr. Braun had ook tranen in zijn ogen. O, die joden — die joden! Die gevoelens, die harten van ze! Dr. Braun wilde dikwijls niets liever dan er een einde aan te maken. Want wat had je eraan? De een na de ander gaf zich over aan de dood. Eén voor één gingen ze. Je ging zelf. Jeugd, familie, vriendschap, liefde stikten in het graf. En die tranen! Als je die vanuit je hart voortbracht had je het gevoel dat je iets rechtvaardigde, iets begreep. Maar wat begreep je? Alweer, niets! Het was maar een aanduiding van een begrip. Een belofte dat de mens misschien - let wel misschien — op den duur door middel van die gave die misschien - alweer misschien! - een goddelijke gave was, zou begrijpen waarom hij leefde. De reden van het leven, de reden van de dood.

En dan nog, waarom die verschillende levensvormen -die Isaac’s en die Tina’s? Toen dr. Braun zijn ogen dichtdeed

zag hij, rood op zwart, iets als moleculaire processen - de enige echte heraldiek van het zijn. Zoals hij later, in de enge zwarte duisternis na de korte dag, naar het donkere keukenraam ging om naar de sterren te kijken. Die dingen, die miljarden jaren geleden in een grote verwekkingskramp waren uitgestrooid.

Zoeken naar meneer Green

Wat uw hand vindt om te doen, doe dat...

Zwaar werk? Nee, het was helemaal niet zo zwaar. Hij was niet gewend aan al dat lopen en trappenklimmen, maar de lichamelijke inspanning van zijn nieuwe baan bezorgde George Grebe echt niet de meeste last. Hij moest werkeloosheidsuitkeringen bezorgen in de negerwijk en hoewel hij in Chicago geboren was kende hij dit deel van de stad nauwelijks - hij maakte er alleen kennis mee omdat er een depressie aan de gang was. Nee, letterlijk gesproken was het zeker geen zwaar werk, maar toch begon hij last te krijgen van de inspanning, zich bewust te worden van de merkwaardige problematiek. Hij kon de straten en de huisnummers best vinden, maar de begunstigden woonden niet waar ze moesten wonen en hij voelde zich net een jager, die nog niet precies weet hoe zijn prooi zich camoufleert. Het was trouwens ook een ongunstige dag - herfst, en koud, donker weer, winderig. Maar hoe dan ook, inplaats van kogels had hij kartonnen cheques in de diepe zakken van zijn regenjas zitten, met gaatjes erin voor de priemen van het kaartsysteem, en die gaatjes deden hem denken aan de gaatjes in een rol van een pianola. En hij leek ook niet erg op een jager, hij was een duidelijk stadsmens, ingesnoerd in zijn Ierse samenzweer-dersjas. Hij was slank maar niet lang, met een stijve rug en zijn benen zagen er haveloos uit in een oude versleten tweed broek met rafelige omslagen. Door zijn stijf postuur liep hij met het hoofd naar voren, zodat zijn gezicht rood zag van het gure weer; en het was het gezicht van een huismus, met grijze ogen die volhardden in een soort nadenken en toch een definitieve conclusie schenen te vermijden. Hij had bakkebaarden langs zijn oren, waarvan je een beetje verbaasd stond omdat het blonde haar zo stevig krulde en de lengte  zo eigengereid was. Hij was niet zo zachtmoedig als hij eruit zag en ook niet zo jong; en toch deed hij echt niet zijn best zich anders voor te doen dan hij was. Hij was een ontwikkeld man; hij was vrijgezel; in sommige opzichten was hij onnozel; hij was geen zuiplap, maar dronk graag een borrel; hij had weinig geluk gehad in zijn leven. Er was niets dat hij opzettelijk verborgen hield.

Vandaag had hij het gevoel dat hij meer geluk had dan anders. Toen hij zich vanochtend kwam melden had hij verwacht te worden opgesloten op het kantoor van de afdeling Bijstand, als kantoorbediende, want in de stad hadden ze hem aangenomen als kantoorbediende en hij was blij om inplaats daarvan vrij over straat te lopen en reageerde gretig, in het begin althans, op de krachtige koude en zelfs op de harde wind. Maar aan de andere kant schoot hij helemaal niet op met het bezorgen van de cheques. Het was weliswaar een gemeentebaantje; niemand verwachtte dat je te hard opschoot met een gemeentebaantje. Dat had zijn baas, de jonge Raynor, hem min of meer openlijk gezegd. Maar toch wilde hij het graag goed doen. Als hij wist hoe snel hij een stapel cheques kon afleveren zou hij om te beginnen weten hoeveel tijd hij voor zich zelf had. En bovendien zaten de begunstigden op het geld te wachten. Dat was niet de belangrijkste overweging, maar hij vond dat het er wel degelijk toe deed. Nee, maar hij wilde het goed doen, gewoon omwille van het goeddoen, om zich behoorlijk te kwijten van een baan omdat hij maar zo zelden een baan had waarvoor dit soort energie vereist was. En hij beschikte nu over een meer dan overvloedige hoeveelheid van die heel speciale energie; toen die eenmaal begon te kolken, was hij dóór blijven kolken. En het lukte niet, op het moment tenminste niet. Hij kon meneer Green nergens vinden.

Dus stond hij zich in zijn wijdgerokte regenjas met een grote envelop in zijn hand en een jaszak boordevol papieren af te vragen waarom mensen die te zwak of te ziek waren om hun geld op het kantoor te komen afhalen zo moeilijk te vinden waren. Maar Raynor had hem gezegd dat het in het



begin moeilijk was ze op te sporen en had hem aangeraden hoe hij het moest doen. ‘Als je een postbode ziet moet je het die altijd eerst vragen, daar heb je de meeste kans. Als je hem niet kan vinden probeer je het bij de winkels en winkeliers in de buurt. Dan de conciërge en de buren. Maar u zult wel merken dat hoe dichter je bij je man in de buurt komt, hoe minder ze je zeggen. Ze willen je niets vertellen. ’

‘Omdat ik een vreemde ben. ’

‘Omdat u een blanke bent. We moeten hier eigenlijk een neger voor hebben, maar die hebben we op het moment niet en u moet tenslotte ook eten en dit is een overheidsbaantje, We moeten baantjes creëren. O, dat gaat voor mij ook op. Bedenk wel, ik zonder mezelf helemaal niet uit. Ik werk hier drie jaar langer dan u, dat is alles. En ik ben meester in de rechten. Anders zat u misschien achter dit bureau en moest ik er vandaag op uit in de kou. We worden allebei betaald met hetzelfde geld en om precies dezelfde, identieke reden. Wat heeft mijn titel ermee te maken? Maar u moet die cheques rondbrengen meneer Grebe, en het zou nuttig zijn als u koppig van aard was, dus dat hoop ik maar. ’

‘Ja, ik ben inderdaad nogal koppig. ’

Raynor veegde met zijn linkerhand hard met een vlakgom over het aangekoekte vuil op zijn bureau en zei: ‘Natuurlijk, wat moet u op zo’n vraag anders antwoorden. Hoe dan ook, de grote moeilijkheid zal zijn dat ze er niets voor voelen om iemand inlichtingen te verstrekken. Ze zullen denken dat u een agent in burger bent of iemand die een afbetaling komt innen of een deurwaarder of zo. Totdat ze u een paar maanden in de buurt hebben zien rondlopen en weten dat u maar van de steun bent. ’

Het was van dat vroeg novemberse, donkere weer waarbij de grond bevriest; de wind speelde met de rook en joeg hem naar omlaag en Grebe miste zijn handschoenen die hij bij Raynor op kantoor had laten liggen. En niemand wilde toegeven dat hij Green kende. Het was al na drieën en de postbode had zijn laatste ronde gemaakt. De dichtstbijzijnde kruidenier, zelf ook een neger, had nog nooit van Tulliver Green  gehoord, dat zei hij tenminste. Grebe was geneigd te geloven dat het waar was, dat hij de man er uiteindelijk van had weten te overtuigen dat hij hem alleen maar een cheque wilde geven. Maar hij wist het niet zeker. Hij had nog niet genoeg ervaring in het interpreteren van blikken en gebaren en miste nog meer de wil om zich niet te laten afschepen of wegsturen en zelfs het vermogen om zonodig te tiranniseren. Als de kruidenier het wél wist was hij gemakkelijk van hem afgekomen. Maar waarom zou hij het bezorgen van een cheque in de weg willen staan terwijl bijna al zijn klanten steuntrekkers waren? Misschien ging meneer Green, of mevrouw Green als er een mevrouw Green was, altijd naar een andere kruidenier. En was er een mevrouw Green? Het was een groot nadeel dat Grebe de dossiers niet had kunnen inzien. Raynor had hem een paar uur in de dossiers moeten laten lezen. Maar hij had het blijkbaar niet nodig gevonden, omdat hij het een onbelangrijk baantje vond waarschijnlijk. Waarom zou iemand zich systematisch voorbereiden op het afgeven van een paar cheques?

Maar nu werd het tijd om de conciërge op te zoeken. Grebe bekeek het gebouw in de wind en somberte van de late novembermiddag - aan de ene kant vertrapte, door de vorst hard gemaakte grond; aan de andere kant een autokerkhof en dan het oneindige bouwwerk van de luchtspoorweg, dat er onsolide uitzag, waaronder overal vuurtjes gestookt werden; twee stel scheve stenen veranda’s, drie verdiepingen hoog, en een betonnen trap naar de kelder. Hij ging de trap af en liep de ondergrondse gang in, waar hij alle deuren probeerde tot er een open ging en hij stond in het stookvertrek. Iemand stond op en kwam naderbij, schuifelend over het kolengruis en zich bukkend voor de buizen, die met zeildoek ontwikkeld waren.

‘Bent u de conciërge? ’

‘Wat moet u? ’

‘Ik zoek iemand die hier moet wonen. Green. ’

‘Welke Green? ’

‘O, hebt u hier meer dan een Green? ’ zei Grebe vol nieu-



we, aangename hoop. ‘Ik zoek Tulliver Green. ’

‘Ik geloof niet dat ik u kan helpen, meneer. Die ken ik niet. ’

‘Een invalide. ’

De conciërge bleef gebogen voor hem staan. Was hij misschien zelf invalide? O God! Stel je voor. Grebe’s grijze ogen bekeken hem opgewonden en gespannen. Maar nee, hij was alleen erg klein en gebogen. Een hoofd dat ontwaakt was uit zijn meditatie, een stevige baard, lage, brede schouders. Er steeg een verschaalde geur van zweet en kolen op uit zijn zwarte overhemd en de jute zak die hij als voorschoot gebruikte.

‘Wat voor invalide? ’

Grebe dacht na en antwoordde toen met een luchtige stem, vol onversneden openhartigheid: ‘Dat weet ik niet. Ik heb hem nog nooit gezien. ’ Dit was een punt in zijn nadeel, maar de enige andere mogelijkheid was om er in het wilde weg een slag naar te slaan, en daar voelde hij zich niet toe in staat. ‘Ik moet cheques bezorgen van de bijstand bij mensen die bedlegerig zijn. Als hij niet invalide was zou hij hem zelf komen afhalen. Daarom zei ik invalide. In bed, of in een rolstoel - woont er hier zo iemand? ’

Grebe had zijn leven lang talent gehad voor dit soort openhartigheid, al sinds hij klein was. Maar hier had hij er niets aan.

‘Nee meneer, ik ga over vier gebouwen. Ik ken alle huurders niet, laat staan de onderhuurders van de huurders. Er is hier zo’n groot verloop, er gaan elke dag mensen weg en er komen elke dag nieuwe bij. Ik kan u niet helpen. ’

De conciërge opende zijn beroete mond maar Grebe verstond hem niet door het kloppen in de buizen en het verterend zuigen van vlammen aan lucht in de verwarmingsketel. Maar hij wist wat hij gezegd had.

‘Nou, in ieder geval bedankt. Het spijt me dat ik u lastig moest vallen. Ik zal boven nog maar wat rondneuzen om te zien of ik iemand kan vinden die hem kent. ’

Weer buiten gekomen in de kou en het vroege duister leg-

de hij de korte cirkel tussen kelderingang en hoofdingang tussen de stenen pilaren af en begon naar de derde verdieping te klimmen. Stukken kalk knarsten onder zijn voeten; aan de zijkanten gaven stukken koperstrip waar geen tapijt meer aan vastzat oude grenzen aan. Hij had in de gang meer last van de kou dan op straat - hij voelde het tot in zijn botten. De toiletten op de gang stroomden als watervallen. Terwijl hij de wind rond het gebouw hoorde loeien met net zo’n geluid als de verwarmingsketel bedacht hij dat dit een prachtige betonnen schuilkelder was. Toen streek hij lucifers af in het donker en zocht op de muren tussen de woorden en tekeningen naar namen en nummers. Hij zag Whoody-Doody Ga naar Jezus en zigzaglijnen, karikaturen, schuttingwoorden en vloeken. Zo waren de verzegelde vertrekken van de pyramides ook versierd en de grotten van de dageraad van de mensheid.

De gegevens op zijn kaartje luidden Tulliver Green-Apt 3D. Maar er stonden nergens namen en nummers. Met opgetrokken schouders, ogen die traanden van de kou en dampende adem liep hij de hele gang door en zei bij zichzelf dat hij, als hij zo gelukkig geweest was daar het temperament voor te hebben, op een van de deuren zou bonzen en ‘Tulliver Green! ’ zou brullen, net zo lang tot hij resultaten boekte. Maar lawaai maken was niets voor hem en hij ging door met het afstrijken van lucifers en liet het licht over de muren glijden. Achterin, in een hoek die eigenlijk naast de gang lag, ontdekte hij een deur die hij straks niet gezien had en het leek hem het beste om even op onderzoek uit te gaan. Zijn kloppen klonk alsof er een leegte achter lag, maar een jonge negerin deed open, nauwelijks meer dan een meisje. Ze deed de deur maar een klein beetje open, om de warmte binnenskamers te houden.

‘Ja meneer? ’

‘Ik ben van het districtskantoor van de bijstand aan Prairie Avenue. Ik zoek een zekere Tulliver Green, want ik moet hem zijn cheque overhandigen. Kent u hem? ’

Nee, ze kende hem niet; maar hij dacht dat ze geen woord



had begrepen van wat hij zei. Ze had een droomgesloten, droomverblind gezicht, heel zacht en zwart, vervreemd. Ze droeg een mannencolbert en hield de uiteinden bij haar keel tegen elkaar. Haar haar was naar drie kanten gescheiden, opzij en dwars over het midden en stond van voren in een doffe kwast overeind.

‘Is er hier soms ergens iemand die het misschien zou weten? ’

‘Ik heb deze kamer pas sinds vorige week. ’

Hij zag dat ze rilde, maar zelfs dat rillen had iets somnam-bulistisch en in de grote gladde ogen van haar knappe gezicht was geen pijnlijk besef van de kou te bespeuren.

‘Goed juffrouw, dank u wel. Bedankt, ’ zei hij en probeerde het bij een andere kamer.

Hier werd hij binnengelaten. Daar was hij dankbaar voor, want het was warm in de kamer. Hij was vol mensen en ze zwegen toen hij binnenkwam - tien mensen, of twaalf, misschien nog meer zaten op banken, net een parlement. Er was eigenlijk geen licht, alleen het getemperde duister dat door het raam binnenviel en iedereen leek hem enorm groot, de mannen opgepropt in zware werkkleren en winterjassen en de vrouwen leken ook immens in hun truien, hoeden en oude bontmantels. En verder een bed en beddegoed, een zwart fornuis, een piano die tot aan het plafond volgestapeld lag met papieren, een eettafel in de oude stijl van het welvarende Chicago. Als een schooljongen begaf Grebe, met zijn frisse kleur van de kou en zijn kleinere postuur, zich onder die mensen. Hoewel hij welwillend en glimlachend ontvangen werd wist hij, nog voor er een woord gezegd was, dat hij de stroom tegen had en absoluut niets zou bereiken. Toch begon hij: ‘Weet iemand hier misschien hoe ik de heer Tulliver Green kan vinden om hem een cheque te overhandigen? ’

‘Green? ’ De man die hem binnengelaten had gaf antwoord. Hij had een geruit overhemd met korte mouwen aan en een vreemd, hoog hoofd, weelderig begroeid en lang als een sjako; er liepen koordaderen heen vanaf zijn voorhoofd.



‘Daar heb ik nog nooit van gehoord. Moet hij hier wonen? ’

‘Dit is het adres, dat ze me op kantoor hebben opgegeven. Hij is ziek en hij zal zijn geld hard nodig hebben. Kan niemand me zeggen waar ik hem kan vinden? ’

Hij week niet van zijn stuk en bleef wachten op antwoord, zijn vuurrode sjaal om zijn hals hing over zijn jas af en zijn zakken stonden bol van de cheques en de officiële formulieren. Ze moesten wel gezien hebben dat hij geen student was die ’s middags voor een deurwaarder werkte en sluw probeerde door te gaan voor iemand van de bijstand, ze moesten wel gezien hebben dat hij een oudere man was die zelf wist wat armoede was, die zelf meer dan gemiddeld getraind was in ontbering. Dat was duidelijk genoeg als je naar de rimpels onder zijn ogen en aan weerszijden van zijn mond keek.

‘Kent iemand die zieke man? ’

‘Nee, meneer. ’ Aan alle kanten zag hij hoofdschudden en glimlachende ontkenning. Niemand kende hem. En misschien was het waar, overwoog hij, terwijl hij zwijgend in de aarden, muffe menselijke somberte van de kamer bleef staan terwijl het gemurmer aanhield. Maar hij kon er nooit helemaal zeker van zijn.

‘Wat mankeert die man eigenlijk? ’ vroeg sjako-hoofd.

‘Ik heb hem nog nooit ontmoet. Ik kan u alleen maar vertellen dat hij zijn geld niet zelf kan komen afhalen. Ik heb deze wijk vandaag pas voor het eerst. ’

‘Misschien hebben ze u het verkeerde nummer opgegeven? ’

‘Dat geloof ik niet. Maar waar kan ik anders naar hem informeren? ’

Hij had het gevoel dat zijn aanhouden hen hevig amuseerde en in zekere zin deelde hij hun vermaaktheid omdat hij zo vasthoudend tegen ze opbokste. Hoewel hij kleiner was dan zij, hoewel hij mager was stond hij zijn mannetje, hij nam niets over zich zelf terug en keek naar ze met grijze ogen, waarin vermaaktheid en een soort moed lagen. Een man op de bank zei iets in zijn keel, de woorden onverstaanbaar, en



een vrouw antwoordde met een wilde, krijsende lach die meteen weer afgebroken werd.

‘Nou, is er niemand die het wil zeggen? ’

‘Er is hier niemand die het weet. ’

‘Als hij hier woont moet hij toch aan iemand huur betalen. Wie is de beheerder van het gebouw? ’

‘De Greatham Company. Dat is aan de negenendertigste straat. ’

Grebe noteerde het op zijn bloknoot. Maar toen hij weer op straat stond en een stuk papier door de wind tegen zijn been geblazen werd terwijl hij overwoog welke kant hij op zou gaan, leek het hem eigenlijk maar een zeer vage aanwijzing. Die Green bewoonde waarschijnlijk geen hele flat, maar een kamer. Soms zaten er wel twintig mensen in een flat; de verhuurder kende alleen de hoofdbewoner. En zelfs de verhuurder zou je niet kunnen zeggen wie de onderhuurders waren. In sommige flats werden de bedden zelfs in ploegen beslapen, nachtwakers of snorders of koks die in nachtcafetaria’s werkten sliepen overdag en stonden’s avonds hun bed af aan een zuster, een neef, of misschien een volslagen vreemde die net met de bus gearriveerd was. In dit angstaanjagende, geplaagde deel van de stad tussen Cottage Grove en Ashland woonden veel nieuwkomers, die van het ene huis naar het andere, van kamer tot kamer zwierven. Hoe moest je ze herkennen? Ze droegen geen bundeltjes op hun rug en zagen er ook niet schilderachtig uit. Je zag alleen een man, een neger, op straat lopen of in de tram zitten, net als iedereen, zijn duim op een overstapje. En waaraan kon je het dan zien? Grebe dacht dat de vertegenwoordiger van Greatham alleen maar om zijn vraag zou moeten lachen.

Maar wat zou zijn werk een stuk eenvoudiger geweest zijn als hij had kunnen vertellen dat Green oud of blind was of tbc had. Een uurtje bij het kaartsysteem, een paar aantekeningen, en hij had niet zo met zijn mond vol tanden hoeven staan. Toen Raynor hem de stapel cheques gaf had hij gevraagd: ‘Wat moet ik van die mensen afweten? ’ Toen had 

Raynor gekeken alsof hij hem ervan wilde beschuldigen dat hij zijn baantje belangrijker maakte dan het was. Hij glimlachte, omdat ze het inmiddels uitstekend samen konden vinden, maar toch had hij op het punt gestaan om iets te zeggen toen op het kantoor al die verwarring ontstond vanwege Staika en haar kinderen.

Grebe had lang moeten wachten op deze baan. Hij had hem gekregen door de invloed van een oude schoolvriend die op het stadhuis werkte, iemand die nooit een intieme vriend van hem was geweest, maar die plotseling met hem meevoelde en belang in hem stelde - en bovendien graag liet merken hoe goed het hem gegaan was, hoe het hem zelfs in zo’n ellendige tijd als deze voor de wind ging. Inderdaad, het ging hem voor de wind, net als het democratische bewind. Grebe was hem gaan opzoeken op het stadhuis en ze hadden een jaarlang minstens één keer per maand samen geluncht in een cafetaria of een pilsje gedronken en tenslotte hadden ze dit baantje er voor hem uitgesleept. Hij vond het helemaal niet erg dat hij werd ingedeeld bij de laagste ambtenaarsklasse, zelfs niet dat hij voor loopjongen moest spelen, ook al dacht Raynor van wel.

Die Raynor was een originele vent en Grebe had hem direct gemogen. Grebe was vroeg gekomen, zoals dat hoort op de eerste dag, maar hij had lang moeten wachten want Raynor was te laat. Tenslotte kwam hij zijn kleine kantoortje binnenstormen alsof hij net van zo’n enorme slingerende rode Indian Avenue wagon was gesprongen. Zijn magere ruwe gezicht zag rood van de wind en hij grijnsde en zei ademloos iets in zich zelf. Met zijn hoed, een kleine gleuf-hoed, nog op en zijn jas met de fluwelen kraag die nauw om zijn hals sloot, en zijn zijden sjaal die het nerveuze trekken met zijn kin accentueerde, nog aan zat hij in zijn draaistoel te zwaaien en te draaien, met zijn voeten van de grond zodat hij een beetje steigerde. Intussen nam hij Grebe met zijn ogen op, ogen die verticaal ongewoon groot waren en nogal sardonisch keken. Zo bleven de twee mannen een tijdje zitten, zonder iets te zeggen, terwijl de superieur zijn hoed van zijn



verkeerd gekamde haar zette en op schoot nam. Zijn handen, die donker zagen van de kou, waren niet schoon. Er liep een stalen balk door het kleine geïmproviseerde kamertje, waar eens machines hadden gestaan. Het gebouw was vroeger een fabriek geweest.

‘Ik ben jonger dan u; ik hoop dat het u niet te moeilijk zal vallen bevelen van me aan te nemen, ’ zei Raynor. ‘Maar ik verzin ze ook niet. Hoe oud bent u eigenlijk zo om en nabij? ’ ‘Vijfendertig. ’

‘En u had natuurlijk gedacht dat u kantoorwerk zou krijgen. Maar ik moet u er toevallig op uit sturen. ’

‘Dat vind ik helemaal niet erg. ’

‘En we hebben hier voornamelijk negers in deze wijk. ’ ‘Dat had ik al gedacht. ’

‘Prachtig. Dan zal het wel gaan. C’est un bon boulot. Kent u Frans? ’

‘Een beetje. ’

‘Ik dacht wel dat u gestudeerd had. ’

‘Bent u weleens in Frankrijk geweest? ’ zei Grebe.

‘Nee, dit is het Frans van de Berlitz School. Ik ben al meer dan een jaar bezig, ongetwijfeld net als talloze mensen over de hele wereld, kantoorknaapjes in China en opperhoofden in Tanganjika. Dat weet ik wel zeker. Dat is de aantrekkingskracht van de beschaving. Overgewaardeerd natuurlijk, maar wat wil je? Que voulez vous? Ik lees Le Rire en alle pikante blaadjes, net als iedereen in Tanganjika. Het moet voor die mensen daar wel hoogst onbegrijpelijk zijn. Maar ik wil namelijk in de diplomatieke dienst zien te komen. Ik heb een neef die koerier is en zoals hij het beschrijft klinkt het enorm aantrekkelijk. Hij reist voortdurend per wagon-lits en leest boekjes. Terwijl wij - Wat hebt u hiervoor gedaan? ’

‘Ik ben verkoper geweest. ’

‘Waar? ’

‘Vlees in blik in de Stop and Shop. In het souterrain. ’

‘En daarvoor? ’

‘Gordijnen, bij Goldblatt’s. ’

‘Vaste baan? ’

‘Nee. Alleen donderdag en zaterdag. Ik heb ook schoenen verkocht. ’

‘Zo, dus u hebt ook schoenen verkocht. Zo. En daarvoor? Het staat allemaal in uw dossier. ’ Hij sloeg de map open. ‘Saint Olaf’s College, leraar klassieke talen. Fellow, Univer-sity of Chicago, 1926-27. Ik heb ook Latijn gehad. Laten we eens even een paar citaten uitwisselen - Dum spiro spero. ’

‘Da dextram misero. ’

‘Alea jacta est. ’

‘Excelsior. ’

Raynor brulde van het lachen en de andere employees kwamen over het tussenschot naar hem kijken. Grebe moest ook lachen, en voelde zich tevreden en op zijn gemak. De luxe van plezier op een zenuwachtige ochtend.

Toen ze uitgelachen waren en niemand meer keek of meeluisterde zei Raynor vrij ernstig: ‘Waarom bent u Latijn gaan studeren? Om priester te worden? ’

‘Nee. ’

‘Zomaar? Vanwege de cultuur? O, wat de mensen niet allemaal voor ideeën in hun hoofd halen! ’ Zijn uitroep klonk vermaakt en tragisch tegelijk. ‘Ik heb me uitgesloofd om rechten te kunnen studeren en het is gelukt en nu krijg ik dus twaalf dollar per week meer dan u, als beloning omdat ik het leven zo nuchter en gezond heb bekeken. En ik zal u, man van beschaving eens even vertellen dat, hoewel niets werkelijk lijkt en alle dingen weer voor andere dingen staan en die andere dingen weer andere dingen betekenen en die dingen uiteindelijk weer voor iets anders staan - vijfentwintig dollar in de week niet te vergelijken is met zevenendertig dollar, wat de uiteindelijke werkelijkheid ook moge zijn. Dacht u soms dat die Grieken van u dat niet wisten? Dat was een bedachtzaam volkje, maar ze lieten hun slaven echt niet vrij. ’

Dit was veel meer dan Grebe van zijn eerste onderhoud met zijn werkgever verwacht had. Hij was te verlegen om te laten merken hoe verbaasd hij was. Hij lachte een beetje, opgewonden, en veegde langs de zonnestraal, die zijn hoofd be-



scheen met al zijn stofjes. ‘Gelooft u echt dat het zo’n verschrikkelijke vergissing van me geweest is? ’

‘Ja, heel verschrikkelijk en nu weet u het zelf ook, nu u aan den lijve hebt gevoeld wat een moeilijke tijd dit is. U had u moeten voorbereiden op moeilijkheden. Uw ouders moeten welgesteld zijn geweest, dat ze u naar de universiteit konden sturen. Neem me niet kwalijk als ik te ver ga. Heeft uw moeder u altijd verwend? Heeft uw vader u altijd uw zin gegeven? Bent u vol tederheid grootgebracht, hebt u toestemming gekregen om de uiteindelijke betekenis van de dingen te ontdekken terwijl alle andere mensen ploeterden in de gevallen wereld van de schijn? ’

‘Nou nee, zo was het niet helemaal, ’ glimlachte Grebe. De gevallen wereld van de schijn! maar liefst. Maar nu was het zijn beurt om iets verrassends te zeggen: ‘We waren helemaal niet rijk. Mijn vader was de laatste echte Engelse butler van Chicago. ’

‘Nee! ’

‘Ja waarom niet? ’

‘Met zo’n livrei aan? ’

‘In livrei. Aan de Goudkust. ’

‘En hij wilde u een deftige opvoeding geven? ’

‘Helemaal niet. Ik moest van hem naar het Armour Insti-tute om ingenieur te worden. Maar na zijn dood ben ik omgezwaaid. ’

Hij zweeg en overwoog hoe snel Raynor zijn vertrouwen gewonnen had. In minder dan geen tijd had je je koffertje op tafel gezet en alles uitgepakt. En naderhand, op straat, liep hij er nog steeds over te piekeren hoever hij zou zijn gegaan en hoeveel hij gezegd zou hebben als ze niet onderbroken waren door het enorme kabaal van mevrouw Staika.

Maar op dat moment kwam er een jonge vrouw, een van Raynor’s ondergeschikten, het hokje binnengehold en riep: ‘Hebben jullie al die drukte niet gehoord? ’

‘We hebben helemaal niets gehoord. ’

‘Staika gaat als een gek tekeer. De pers is onderweg. Ze zei dat ze de kranten gebeld had en het is nog waar ook. ’



‘Maar wat doet ze dan? ’ zei Raynor.

‘Ze heeft haar was meegebracht en ze staat hier te strijken met onze stroom, omdat de bijstandswet haar elektriciteitsrekening niet betaalt. Ze heeft haar strijkplank bij de receptie neergezet en ze heeft alle zes haar kinderen bij zich. Die gaan hoogstens één dag in de week naar school. Ze neemt ze overal mee naar toe vanwege haar reputatie. ’

‘Dat mag ik niet missen, ’ zei Raynor en sprong overeind. Terwijl hij met de secretaresse achter hem aanliep vroeg Grebe: ‘Wie is die Staika? ’

‘Ze noemen haar “de Bloedmoeder van de Federale Straat”. Ze is beroepsdonor in alle ziekenhuizen. Ik geloof dat ze twintig dollar de liter betalen. Het is natuurlijk afschuwelijk, maar ze maakt altijd een enorm kabaal en ze staat voortdurend in de kranten met al haar kinderen. ’

Een kleine mensenmassa, personeel en klanten gescheiden door een houten balie, stond in de enge ruimte bij de ingang en Staika stond te schreeuwen met een barse, mannelijke stem en bonkte met het strijkijzer op de strijkplank en zette het dan met een klap op de metalen standaard.

‘Mijn vader en mijn moeder zijn hier als immigranten gekomen en ik ben in ons eigen huis geboren, in Robey aan de Huron. Ik ben geen vervloekte immigrant. Ik ben Amerikaans staatsburger. Mijn man is oorlogsveteraan, die in Frankrijk gas in zijn longen gekregen heeft en die dingen zijn dunner dan papier, hij kan nauwelijks in zijn eentje naar de w. c. De schoenen voor de voeten van mijn zes kinderen moet ik kopen met mijn eigen bloed. Zelfs een miezerig klein wit communiestropdasje kost een paar druppels bloed - een klein stukje muggegaas voor mijn Vadja zodat ze zich in de kerk niet voor de andere meisjes hoeft te schamen, daar nemen ze mijn bloed voor aan bij Goldblatt. Zo hou ik ons op de been. Stel je voor dat ik dat van de steun moest doen. En ze hebben genoeg mensen ingeschreven staan - allemaal bedriegers! En die kunnen alles krijgen - terwijl ze best in staat zijn om inpakker te worden bij Swift en Armour. Die hoeven helemaal niet werkeloos te zijn. Maar ze liggen ver-



domme liever in bed en vreten het geld van de belastingen op. ’ Ze deinsde er niet voor terug om zo over de negers te schreeuwen, op een kantoor waar voornamelijk negers kwamen.

Grebe en Raynor drongen naar voren om de vrouw beter te kunnen zien. Ze blaakte van woede en tevredenheid over zich zelf, een enorme, brede vrouw, goudharig met een katoenen mutsje op waardoor een roze lint gevlochten was. Ze had geen kousen aan en droeg zwarte gymnastiekschoenen. Haar Hooverschort hing open en haar grote borsten, die nauwelijks in toom gehouden werden door een mannenhemd, zaten haar armen in de weg terwijl ze een kinderjurkje stond te strijken. En de kinderen, stil en bleek, met een soort ingedamde koppigheid, gekleed in schapewol en wind-jekken, stonden achter haar. Ze had het hele kantoor in haar ban en dat deed haar enorm veel genoegen. Maar haar grieven waren echte grieven. Ze vertelde de waarheid. Maar ze gedroeg zich als een leugenaar. De blik van haar kleine oogjes was heimelijk en terwijl ze te keer ging leek het tegelijkertijd alsof ze het allemaal uitspon om iets te bereiken.

‘Ze sturen gestudeerde sociale werkers op je af met zijden broeken, die me willen afhouden van waar ik recht op heb. Zijn die soms beter dan ik? Wie heeft dat tegen ze gezegd? Ontsla ze maar. Laat ze maar gaan trouwen, dan hoeven ze andere mensen het geld voor de elektra niet door hun neus te boren. ’

De chef van het kantoor, de heer Ewing, kon haar niet tot bedaren brengen en stond nu met gevouwen armen aan het hoofd van zijn personeel, kaal, kaalhoofdig, en zei tot zijn ondergeschikten als een echt schoolhoofd, wat hij inderdaad geweest was: ‘Ze krijgt er zometeen wel genoeg van en dan gaat ze vanzelf weg. ’

‘Geen sprake van, ’ zei Raynor tegen Grebe. ‘Ze krijgt zometeen haar zin. Ze weet meer van de bijstand af dan Ewing zelf. Ze staat al jaren op de lijst en ze krijgt altijd haar zin omdat ze zoveel lawaai schopt. Dat weet Ewing best. Hij staat alleen zijn figuur te redden. Als er ongunstig over hem

wordt geschreven moet hij in de stad bij de commissaris op het matje komen. Ze heeft hem onder de duim, dat lukt haar op den duur bij iedereen, en dat geldt ook voor hele volkeren en regeringen. ’

Grebe antwoordde met zijn karakteristieke glimlach, hij was het volledig met hem oneens. Wie zou Staika’s bevelen opvolgen, en wat zou ze ooit met haar geschreeuw bereiken?

Nee, wat Grebe in haar zag, die macht om mensen te laten luisteren, was dat haar geschreeuw uitdrukking gaf aan de oorlog tussen vlees en bloed, misschien een beetje waanzinnig geworden en beslist lelijk, en deze plaats en deze situatie. En toen hij naar buiten ging beheerste Staika voor hem eerst de hele wijk en deze nam haar kleur aan; hij zag haar kleur, in de vlekkige brandjes langs de stoepranden, en de vuurtjes onder het luchtspoor, de rechte steeg van een vlammend duister. En later, toen hij in een kroeg een glas whisky dronk deed het bierige zweet, dat hij associeerde met de Poolse straten van West Side, hem weer aan haar denken.

Hij veegde zijn mondhoeken af met zijn das, omdat hij niet bij zijn zakdoek kon en ging weer naar buiten, om zijn cheques te bezorgen. De lucht was koud en schrijnend en vlakbij hem verschenen een paar sneeuwvlokken. Een trein stormde voorbij en de stellage sidderde ervan en een nijdig ijzig gesis trok langs de rails.

Hij stak de straat over en daalde een houten trap af naar een kruidenierswinkel in een souterrain. Er ging een belletje. Het was een lange donkere winkel en je werd omhuld door de stank van gerookte vleeswaren, zeep, gedroogde perziken en vis. In het kleine kacheltje rimpelde en wapperde een vuurtje en de eigenaar stond hem op te wachten, een Italiaan met een lang, ingevallen gezicht en hardnekkige baardstoppels. Hij hield zijn handen warm onder zijn voorschoot.

Nee, hij kende Green niet. Je kende wel mensen maar geen namen. Dezelfde man had trouwens misschien geen twee dagen dezelfde naam. De politie wist het ook niet en het kon ze meestal niet schelen. Als iemand werd doodgeschoten of doodgestoken haalden ze het lijk weg en ze zoch-

ten niet eens naar de moordenaar. In de eerste plaats wou niemand ze iets vertellen. Dus dan bedachten ze een naam, voor de lijkschouwing, en dat was dat. En ten tweede kon het ze toch geen pest verdommen. Maar ook al wilden ze, ze konden nooit iets behoorlijk uitzoeken. Niemand kwam zelfs maar een tiende te weten van wat er hier onder de mensen omging. Ze staken met messen en ze stalen, ze begingen alle misdaden en ontuchtige handelingen waar je ooit van gehoord had, mannen en mannen, vrouwen en vrouwen, ouders en kinderen, erger dan de beesten. Ze gingen hun eigen gang en de gruwel verdween als rook. In de hele geschiedenis van de wereld was er nog nooit zoiets geweest.

Het was een lange toespraak, die met elk woord aan fantasie en hartstocht won en steeds zinlozer en gruwelijker werd; een zwerm, door suggestie en fantasie bijeengedreven, een enorme, wanhopige knoedel omhelzingen, een menselijk rad van hoofden, benen, buiken, en armen, dat door zijn winkel rolde.

Grebe vond dat hij hem in de rede moest vallen. Hij zei scherp: ‘Waar hebt u het toch over! Ik vroeg alleen maar of u die man kende. ’

‘En ik heb u nog niet de helft verteld. Ik zit hier al zes jaar. U wilt me waarschijnlijk niet geloven. Maar als het nou waar is? ’

‘Hoe dan ook, ’ zei Grebe, ‘er moet toch een manier zijn om iemand op te sporen. ’

De dicht bijeenstaande ogen van de Italiaan waren vreemd geconcentreerd geweest, net als zijn spieren, terwijl hij zich over de toonbank boog en Grebe trachtte te overtuigen. Nu staakte hij zijn pogingen en ging op zijn kruk zitten. ‘O -dat zal wel. Zo af en toe. Maar het is net wat ik u zeg, zelfs de smerissen komen niet ver. ’

‘Maar die zitten altijd achter iemand aan. Dat is heel wat anders. ’

‘Nou, hou maar vol als u daar zin in hebt. Ik kan u niet helpen. ’

Maar hij hield niet vol. Hij kon geen tijd meer aan Green

besteden. Hij legde Green’s cheque onderop het stapeltje. De volgende naam op zijn lijst was Field, Winston.

Hij vond het achterafliggende huisje zonder de minste moeite; het deelde zijn erf met een ander huis, een paar meter tuin scheidden de twee. Grebe kende die twee-huizen-bouw. Ze waren in enorme hoeveelheden gebouwd in de dagen voor de moerassen gedempt waren en de straten opgehoogd en ze zagen er allemaal hetzelfde uit - een planken pad langs het hek, een eind onder straatniveau, drie, vier palen met ronde knoppen voor waslijnen, groen, vermolmend hout, doods grind, en een lange, lange trap naar de achterdeur.

Een jongetje van twaalf liet hem binnen in de keuken en daar zat de oude man aan tafel in een rolstoel.

‘O, de man van de overheid, ’ zei hij tegen de jongen toen Grebe zijn cheques tevoorschijn haalde. ‘Ga mijn doos papieren halen. ’ Hij maakte een stukje van de tafel vrij.

‘O, u hoeft al die moeite niet te doen, ’ zei Grebe. Maar Field stalde zijn documenten uit: sociale verzekeringskaart, kaart van bijstand, brieven van het staatsziekenhuis in Man-teno, en zijn ontslagbrief van de marine, gedateerd San Die-

go 192O.

‘Dat is meer dan genoeg, ’ zei Grebe. ‘Tekent u hier even. ’

‘U moet toch weten wie ik ben, ’ zei de oude man. ‘U bent van het rijk. Het is uw geld niet. Het is het geld van het rijk en u mag het helemaal niet aan me afgeven voordat ik alles bewezen heb. ’

Hij genoot van het ceremonieel en Grebe maakte geen bezwaren meer. Field haalde zijn doos helemaal leeg en maakte de kring van kaarten en brieven vol.

‘Hier heb ik alles wat ik ooit heb gedaan en ben geweest. Nu alleen nog de overlijdensakte en dan kunnen ze mijn dossier sluiten. ’ Hij zei het met een zekere blije trots en voornaamheid. Hij had nog steeds zijn handtekening niet gezet; hij hield de kleine pen rechtop op het goud-groene corduroy van zijn dij. Grebe haastte hem niet. Hij voelde hoe de oude man hongerde naar aanspraak.

‘Ik moet betere kolen hebben, ’ zei hij. ‘Ik stuur mijn kleinzoontje naar de kolenman en ze doen zijn karretje vol met gruis. Daar is mijn kachel niet op gemaakt. Het valt allemaal door het rooster heen. Op de order staat Franklin County eierkolen. ’

‘Ik zal het doorgeven en zien wat er aan te doen valt. ’

‘Er zal wel niks aan te doen zijn. Dat weet u en dat weet ik. Er zijn geen kleine maniertjes om de dingen te verbeteren, en het enige grote middel is geld. Dat is de enige zonnestraal, geld. Waar dat glimt is niets zwart en de enige plaats waar zwart je opvalt is waar geen geld is. Wat wij negers moeten hebben is geld van ons zelf. Er zit niks anders op. ’ Grebe, zijn blozende voorhoofd egaal omsloten door zijn korte haar, zijn wangen weggedoken in de flappen van zijn kraag - het vuur in het mica-met-ijzeren omhulsel brandde helder, maar het was niet behagelijk in de kamer - bleef zitten luisteren terwijl de oude man zijn plan ontvouwde. Een maal in de maand moest een neger miljonair worden gemaakt, door middel van contributies. Elke maand moest er een knappe, goedhartige jongeman worden uitgekozen die een contract zou ondertekenen dat hij het geld zou gebruiken om een zaak te beginnen waar negers werk zouden vinden. Dit nieuws zou door kettingbrieven en mondeling verspreid worden en alle negers die werk hadden zouden een dollar per maand bijdragen. Binnen vijf jaar zouden er zestig miljonairs zijn.

‘Daar krijg je respect mee, ’ zei hij, met een abrupt keelgeluid dat op een lettergreep in een vreemde taal leek. ‘Je moet al het geld dat weggegooid wordt aan de loterij en de paar-derennen bij elkaar schrapen en georganiseerd gebruiken. Zolang ze het je kunnen afpakken hebben ze geen respect voor je. Geld, dat is de zon van de mensheid! ’ Field was een neger van gemengd bloed, misschien Cherokee of Natchez; zijn huid was roodachtig. En hij klonk, zoals hij in die donkere kamer zat te praten over een zon van goud, en hij zag eruit, harig en plathoofdig met het gemengde bloed in zijn gezicht en zijn brede lippen, het pennetje nog steeds rechtop in zijn hand, als een van die ondergrondse vorsten uit de mythologie, de oude rechter Minos in eigen persoon.

En nu pakte hij de cheque aan en zette zijn handtekening. Om het strookje niet vuil te maken hield hij het tegen met zijn knokkels. De tafel bewoog en kraakte, het midden van de sombere heidense keukenmestvaalt was beladen met brood, vlees en blikjes en de slordige stapel papieren.

‘Denkt u dat mijn plan zou kunnen werken? ’

‘Het is in elk geval de moeite waard om over na te denken. Ik ben het met u eens dat er iets gebeuren moet. ’

‘Als de mensen maar willen, dan kan het. Daar gaat het om. Dat is altijd de enige voorwaarde. Als ze het er maar allemaal over eens zijn, allemaal. ’

‘Dat is zo, ’ zei Grebe en kwam overeind. Zijn ogen ontmoetten die van de oude man.

‘Ik weet dat u er vandoor moet, ’ zei deze. ‘Nou, God ze-gene je, jongen, je bent eerlijk geweest. Dat merk ik altijd meteen. ’

Hij liep terug over het verzonken erf. In een schuur stond iemand met een kaars, terwijl een man brandhoutjes uit een karretje met uitstekende wielen haalde en twee stemmen voerden op hoge toon een gesprek. Toen hij de beschutte trap opklom hoorde hij het harde stoten van de wind in de takken en tegen de voorgevels van de huizen en toen hij het trottoir bereikt had zag hij de rode speldeknoppen van telegraafpalen in de open ijzige hoogte, tientallen meters boven de rivier en de fabrieken - die felle stippen. Hiervandaan was het uitzicht helemaal volgebouwd tot aan South Branch, met zijn houtopslagplaatsen en de hijskranen aan het water. Dit deel van de stad, dat na de Grote Brand helemaal opnieuw was opgebouwd, was nog geen vijftig jaar later alweer een ruïne, fabrieken met dichtgespijkerde ramen, gebouwen die verlaten en ingestort waren, met stukken woestenij ertussen. Maar dit alles maakte niet zozeer een troosteloze indruk, het was eerder alsof een falende organisatie een enorme energie had vrijgegeven, een ongebonden, ongebreidelde macht die aan dit gigantische, rauwe oord ontsnapt



was. Niet alleen moesten de mensen dit wel voelen, maar Grebe meende dat ze wel gedwongen waren er tegenop te tornen. Tot in hun lichaam toe. Hij net zo goed als de anderen, besefte hij. Goed, zijn ouders waren in hun tijd bedienden geweest, terwijl hij verondersteld werd iets anders te zijn. Maar hij dacht dat ze nooit een opdracht hadden uitgevoerd als deze, waarnaar geen tastbaar wezen had gevraagd, en die vlees en bloed waarschijnlijk niet kónden uitvoeren. En niemand kon aantonen waarom het gedaan moest worden; of zien waartoe de uitvoering van de opdracht zou leiden. Dat betekende niet dat hij ervan ontslagen wilde worden, besefte hij met een grimmig nadenkend gezicht. Integendeel. Hij had iets te doen. Gedwongen te zijn die energie te voelen en geen werk te hebben - dat was gruwelijk; dat was leed; hij wist wat dat was. Het was nu tijd om op te houden. Zes uur. Als hij wilde kon hij nu naar huis gaan, of liever gezegd naar zijn kamer, zich wassen met warm water, zich een borrel inschenken, op zijn sprei liggen, de krant lezen, wat crackers met leverpastei nemen voordat hij in de stad ging eten. Maar de gedachte alleen al maakte hem een beetje misselijk, alsof hij een hap lucht had ingeslikt. Hij had nog zes cheques over en hij was vastbesloten er tenminste één aan de juiste persoon te overhandigen: de cheque voor meneer Green.

Dus begon hij opnieuw. Hij moest langs vier, vijf donkere blokken, langs braakliggend land, afgekeurde huizen, oude fundamenten, gesloten scholen, zwarte kerken en grafheuvels en overpeinsde dat er nog veel mensen in leven moesten zijn die deze buurt hadden zien herrijzen. Nu was er een tweede laag ruïnes; het equivalent van eeuwen geschiedenis, veroorzaakt door een opeenhoping van mensen. Enorme mensenmassa’s hadden de wijk een geforceerde groei laten beleven; enorme massa’s hadden hem onder doen gaan. Ob-jekten die eens zo nieuw, zo concreet waren dat iedereen had kunnen bedenken dat ze in de plaats van andere dingen waren gekomen, waren afgebrokkeld. Daarom, dacht Grebe, was hun geheim aan het licht gekomen. Dat was, dat ze bij

overeenkomst voor zich zelf alleen stonden en natuurlijk en niet onnatuurlijk waren bij overeenkomst en toen de dingen zelf waren ingestort werd de overeenkomst zichtbaar. Wat verhinderde anders dat steden er gek uitzagen? Rome, dat bijna permanent was, riep zulke gedachten niet op. En was dat dan blijvend werkelijk? Maar in Chicago, waar de kringloop zo snel ging en bekende dingen uitstierven en in andere gedaante herrezen en dan na dertig jaar weer stierven, zag je de gemeenschappelijke overeenkomst of afspraak duidelijk en werd je gedwongen na te denken over schijn en werkelijkheid (hij moest aan Raynor denken en hij glimlachte. Raynor was een intelligente jongen). Als je dit eenmaal doorhad, werden vele dingen ineens begrijpelijk. Bijvoorbeeld waarom meneer Field op zo’n plan was gekomen. Natuurlijk zou er een echte miljonair geschapen worden als de mensen overeenkwamen iemand miljonair te maken. En als je wilde weten hoe meneer Field op dat idee was gekomen, welnu, als hij uit zijn keukenraam keek had hij de blauwdruk, het geraamte van een succesvolle onderneming voor zijn neus -de El met zijn blauwe en groene confetti van seinen. De mensen stemden erin toe om voor een dubbeltje in die trein te gaan zitten en dus was het een succes. En wat zag het er toch absurd uit; wat was er eigenlijk weinig realiteit aan. En toch had Yerkes, de grote financier die hem gebouwd had, geweten dat hij de mensen zover zou krijgen. Wat leek het op zich zelf een belachelijk plan, zo onwerkelijk. Waarom zou je je dan verbazen over het idee van meneer Field? Hij had het principe begrepen. En toen herinnerde Grebe zich ook nog dat meneer Yerkes het Yerkes observatorium had gesticht en er miljoenen aan had geschonken. Was hij ondersteboven van het succes van zijn bizarre onderneming en daarom bereid geld uit te geven om erachter te komen waar in het heelal schijn en werkelijkheid identiek waren? Ja, hij wilde weten wat blijvend was; en of vlees Bijbels gras is; en hij had geld geschonken om te verbranden in het vuur der zonnen. Goed dan, dacht Grebe verder, die dingen bestaan dus omdat mensen erin toestemmen samen met hen te be-

staan — zover zijn we - en er is tevens een werkelijkheid die niet afhankelijk is van toestemming, maar waarin deze toestemming een spel is. Maar de armoede dan, de armoede die zovele duizenden vernedert? Leg me dat eens uit, deftig heertje zonder beroep, met je fatsoenlijke inborst - dit zei hij verachtelijk tegen zich zelf. Waarom wordt er toegestemd in ellende? En waarom zo pijnlijk lelijk? Omdat er iets is dat permanent ellendig en lelijk is? Toen zuchtte hij en gaf het op en dacht dat het voor het ogenblik voldoende moest zijn dat hij een echte cheque in zijn zak had voor een meneer Green, die ongetwijfeld echt bestond. Als zijn buren maar niet dachten dat ze hem moesten verbergen.

Deze keer klom hij tot de tweede verdieping. Hij streek een lucifer af en ontdekte een deur. Een man deed open toen hij geklopt had en Grebe stond klaar met de cheque en liet hem deze zien voor hij begon. ‘Woont Tulliver Green hier? Ik ben van de bijstand. ’

De man duwde de deur een beetje toe en zei iets tegen iemand achter zich.

‘Woont hij hier? ’

‘Uh-uh. Nee. ’

‘Of ergens anders in dit gebouw? Hij is ziek en kan zijn geld niet zelf komen halen. ’ Hij hield de cheque in het licht, dat rokerig was - het rook er naar gebrand vet - en de man tilde de klep van zijn pet op om hem te bestuderen.

‘Nee. Die naam heb ik nooit gezien. ’

‘Woont hier misschien iemand die met krukken loopt? ’

Hij scheen na te denken, maar Grebe had de indruk dat hij gewoon wachtte tot er enige seconden verstreken waren. ‘Nee meneer. Nooit zo iemand gezien. ’

‘Ik ben al de hele middag op zoek naar die man’ - zei Grebe ineens krachtig — ‘en nu moet ik die cheque mee terugnemen naar het bureau. Ik vind het maar vreemd dat ik iemand niet kan vinden terwijl ik hem iets wil geven, terwijl er iets prettigs is. Als ik slecht nieuws voor hem had zou ik hem waarschijnlijk gauw genoeg vinden. ’

Iets in het gezicht van de man reageerde bevestigend. 

‘Daar hebt u gelijk in. ’

‘Het heeft bijna geen zin meer om een naam te hebben, als niemand die kent. Hij zou er net zo goed géén kunnen hebben, ’ vervolgde hij glimlachend. Verder kon hij aan zijn verlangen om te lachen niet tegemoetkomen.

‘Nou u het zegt, ik zie af en toe wel eens een klein mannetje met een bochel. Misschien is dat de man die u zoekt. Beneden. ’

‘Waar? Rechts of links? Welke deur? ’

‘Dat weet ik niet. Een gebocheld mannetje met een mager gezicht en een stok. ’

Maar geen van de deuren op de benedenverdieping werd opengedaan. Hij liep naar het eind van de gang, speurend bij luciferlicht, en vond alleen een deur naar de tuin, zonder trap, een traploze uitgang naar de tuin, die zo’n twee meter lager lag. Maar er stond een bungalow vlakbij de steeg, een oud huis, net als dat van meneer Field. Springen was gevaarlijk. Hij rende de voordeur uit, de ondergrondse gang door en de tuin in. Het huis was bewoond. Er was licht onder de gordijnen op de bovenverdieping. De naam op het kaartje onder de kapotte, emmervormige brievenbus was Green! Opgetogen belde hij aan en duwde tegen de dichte deur. Toen klikte het slot en hij zag een lange trap voor zich. Iemand kwam langzaam naar beneden - een vrouw. Hij had in het halve licht de indruk dat ze ondertussen haar haar aan het fatsoeneren was, zich zelf presentabel maakte, want hij zag dat haar armen geheven waren. Maar ze had ze geheven ter ondersteuning; ze kwam tastend naar beneden, langs de muur, struikelend. Vervolgens verbaasde hij zich over het geluid van haar voeten op de treden, ze scheen geen schoenen aan te hebben. En het was ijskoud op de trap. Misschien had hij haar uit bed gebeld en had ze vergeten ze aan te trekken. En toen zag hij dat ze niet alleen schoenloos maar naakt was; ze was spiernaakt en praatte in zich zelf terwijl ze de trap afliep, een grote vrouw, naakt en dronken. Ze botste tegen hem op. Toen haar borsten hem aanraakten, hoewel ze eigenlijk alleen zijn jas raakten, deinsde hij blindelings terug



tegen de deur van schrik. Wat hij nu toch had gevangen, op zijn jacht!

De vrouw zei bij zich zelf, woest beledigd: ‘Dus ik kan niet n-ken, he? Ik zal die gore klootzak eens wat laten zien. ’

Wat moest hij nu doen? vroeg Grebe zich af. Natuurlijk, gewoon weggaan. Hij moest zich omdraaien en weggaan. Hij kon niet met deze vrouw praten. Hij kon haar niet zomaar naakt in de kou laten staan. Maar toen hij zijn besluit uit wilde voeren merkte hij dat hij niet in staat was zich om te draaien.

Hij zei: ‘Woont hier de heer Green? ’ Maar ze stond nog steeds in zich zelf te praten en hoorde hem niet.

‘Is dit het huis van meneer Green? ’

Eindelijk vestigde ze haar woedende, dronken ogen op hem. ‘Wat moet u? ’

Haar ogen zwierven weer van hem weg; er lag een bloed-stipje in hun schittering. Hij vroeg zich af waarom ze het niet koud had.

‘Ik ben van de bijstand. ’

‘Nou, wat moet je? ’

‘Ik heb een cheque voor Tulliver Green. ’

Deze keer verstond ze hem en stak haar hand uit.

‘Nee, nee, voor de heer Green. Hij moet hem tekenen, ’ zei hij. Hoe moest hij vanavond Green’s handtekening bemachtigen!

‘Laat mij maar. Hij kan niet. ’

Wanhopig schudde hij zijn hoofd, gedachtzaam aan de waarschuwingen van meneer Field over legitimatie. ‘Dat gaat zomaar niet. Het is voor hem. Bent u mevrouw Green? ’

‘Misschien wel, misschien ook niet. Gaat het je wat aan? ’

‘Is hij boven? ’

‘Goed dan. Ga dan maar naar boven, stomme idioot. ’

Inderdaad, hij was een stomme idioot. Natuurlijk kon hij niet naar boven, want Green was waarschijnlijk ook dronken en naakt. En misschien zou hij nu zometeen op de overloop verschijnen. Gretig keek hij naar boven. Onder de lamp was een hoge, smalle bruine muur. Leeg! Hij bleef leeg!



‘Nou, loop dan gauw naar de hel! ’ hoorde hij haar gillen. Hij liet haar in de kou staan omdat hij een cheque voor kleren en kolen moest afleveren. Zij had er geen last van, maar zijn gezicht gloeide 'van kou en zelfspot. Hij deed een stap achteruit. ‘Zeg dan maar dat ik morgen terugkom. ’

‘Ach man, loop naar de hel. Blijf maar weg. Wat kom je hier zo laat op de avond doen? Blijf maar weg. ’ Ze brulde, zodat hij haar hele tong kon zien. Ze stond wijdbeens in de lange koude pijpela van de hal en hield zich vast aan de trapleuning en de muur. Het huis zelf leek wel wat op een doos, een plompe hoge doos die met zijn scherpe winterse lichten in de vrieslucht omhoog stak.

‘Als u mevrouw Green bent, mag ik de cheque aan u geven, ’ zei hij, van gedachten veranderend.

‘Nou, geef dan op. ’ Ze pakte hem aan, nam de pen die hij haar aangaf in haar linkerhand en probeerde tegen de muur haar handtekening op het recu te zetten. Hij keek om zich heen, bijna alsof hij wilde zien of er getuigen waren van zijn waanzin en geloofde haast dat er iemand op de berg autobanden in de tweedehandszaak naast het huis stond.

‘Maar bént u mevrouw Green? ’ zei hij toen. Maar ze klom al weer naar boven met de cheque en het was te laat, als hij een fout gemaakt had, als hij moeilijkheden zou krijgen, om er nog iets aan te doen. Maar hij was niet van plan om zich zorgen te maken. Ze mocht dan misschien mevrouw Green niet zijn, hij wist zeker dat meneer Green daar boven was. Wie ze ook was, die vrouw stond voor Green, die hij dit keer niet te zien zou krijgen. Nou, stomme zak, zei hij bij zich zelf, je denkt dus dat je hem hebt gevonden. Wat dan nog? Misschien heb je hem inderdaad gevonden - wat dan nog? Maar het was belangrijk dat er een echte meneer Green bestond, van wie ze hem niet hadden kunnen weghouden omdat hij voor hen een boodschapper was van een vijandige schijn. En hoewel zijn zelfspot maar langzaam wegebde en zijn gezicht er nog steeds van gloeide, had hij toch een opgetogen gevoel. ‘Want, ’ zei hij, ‘hij bleek uiteindelijk toch niet onvindbaar! ’

De manuscripten van Gonzaga

Clarence Feiler, zijn lange zachte donkergroene overjas tot aan de hals toe dichtgeknoopt, stapte op het station van Madrid uit de Hendaye Expres. Het was laat in de middag en het regende en het station met zijn gedrang en zwakke oranje lampen scheen verzonken onder duister en lawaai. De Spaanse locomotieven die op magere paarden leken, bliezen gillend stoom af en de gehaaste passagiers verdrongen zich bij de smalle toegangshekken. Kruiers en klantenlokkers kwamen op Clarence af, want hij was zo duidelijk een buitenlander met zijn kleine blonde baard, blauwe ogen, bijna randloze hoed, lange jas en schoenen met crêpe zolen. Maar hij droeg zijn koffer zelf en had hen niet nodig; het was niet zijn eerste bezoek aan Madrid. Een oude limousine vervoerde hem naar het Pension La Granja, waar hij een kamer besproken had. Deze limousine had waarschijnlijk al over de boulevards van Madrid gereden toen Clarence nog niet eens geboren was, maar technisch was hij nog steeds uitmuntend. In het ruime duister van de achterbank leken de ruiten op het glas van een oud kabinet en hij zat tevreden te luisteren naar de stem van de prachtige motor. Was er enig ander land ter wereld waar je op een avond als deze door een stad als deze zo’n rit kon maken? Clarence hield van de steden van Spanje, zelfs de armelijkste en de kaalste, en de grote steden beminde hij buitensporig. Hij was hier voor het eerst geweest toen hij nog praktisch een kind was en Spaanse letteren studeerde aan de universiteit van Minnesota; later was hij teruggekeerd en had de ruïnes van de Spaanse burgeroorlog aanschouwd. Ditmaal kwam hij niet als toerist, maar op speurtocht. Van een Spaanse, Republikeinse vluchteling in Californië, waar hij tegenwoordig woonde, had hij gehoord  dat er zich ergens in Madrid meer dan honderd gedichten van de hand van Manuel Gonzaga bevonden. Geen enkele Spaanse uitgever kon ze afdrukken omdat ze zoveel kritiek op leger en staat bevatten. Het was nauwelijks te geloven dat gedichten van een van de grootste hedendaagse Spaanse genieën verboden konden worden, maar de vluchteling leverde Clarence duidelijke bewijzen dat het waar was. Hij liet hem brieven zien aan een van Gonzaga’s neven, van een zekere Guzman del Nido, Gonzaga’s vriend en uitvoerder van zijn literair testament, met wie hij samen in Noord-Afrika onder de wapens had gelegen, waarin deze toegaf dat hij de gedichten eens in zijn bezit had gehad maar ze had weggegeven aan een zekere Gravin del Camino omdat het voornamelijk liefdesgedichten waren, die voor haar geschreven waren. De gravin was in de oorlog gestorven, haar huis was geplunderd en hij wist niet wat er met de gedichten gebeurd was.

‘En misschien kan het Guzman niet schelen, ’ zei de vluchteling. ‘Hij is een van die mensen die van mening zijn dat er aan alles toch een einde moet komen en dat ze er dus net zo goed hun gemak van kunnen nemen. Guzman del Nido leidt een zeer comfortabel bestaan. Hij is rijk. Hij is lid van de Cortes. ’

‘Je hoeft niet noodzakelijk zo te worden als je geld hebt, ’ zei Clarence, die zelf een beetje geld had. Hij was niet echt rijk, maar hij hoefde niet te werken om in zijn levensonderhoud te voorzien. ‘Hij moet wel een slecht karakter hebben, dat het werk van zijn vriend hem niets kan schelen. En wat voor werk! Ik zat mijn tijd aan de univerSiteit gewoon te verdoen tot ik Gonzaga ontdekte, weet u. Dat jaar dat ik aan mijn scriptie over Los Huesos Secos heb besteed was het mooiste van mijn leven, sinds ik een klein kind was. En na die tijd heb ik ook nooit meer zo genoten. Ik ben niet gek op de moderne Engelse poëzie. Er is natuurlijk veel goeds bij, maar er komt maar zo zelden een verlangen om te leven in tot uitdrukking. Om te leven als schepsel, bedoel ik. Alsof het leven niet goed genoeg is. Maar de allereerste maal dat



ik Gonzaga opensloeg las ik:

Die kleine stukjes kalk die mijn tanden zijn,

En die paar ohmen van mijn brein,

Doen u wellicht geloven dat ik niets ben dan klein.

Laat mij u dan dit zeggen, heer,

Ik ben als ieder ander schepsel -Een schepsel.

Ondanks dat ironische slot voelde ik meteen dat ik nu een dichter had ontdekt die me kon leren hoe ik verder moest gaan, welke houding ik moest innemen tegenover het leven. Zijn grote, hartstochtelijke gedichten overweldigden me, het “Lied van de Nacht” bijvoorbeeld, dat ik nog steeds van begin tot einde uit mijn hoofd ken en waarvan ik vaag geloof dat het mijn enige bezit is Clarence was soms geneigd tot overdrijving. ‘Of bijvoorbeeld “Bekentenis”, dat gedicht dat als volgt gaat:

Eens verwelkomde ik alles En nu vrees ik alles.

Als het regende vond ik dat troostend,

Zonneschijn, troostend,

Maar nu is zelfs mijn eigen gewicht een gruwel...

Toen ik dat las heb ik van Gonzaga geleerd dat we alles verliezen doordat we alles trachten te worden. Ik geloof dat dat de belangrijkste les is geweest die ik in mijn leven geleerd heb. Gossie! Iemand moest die posthume gedichten zien te vinden. Ze mogen niet zomaar verloren gaan. Ze zijn vast geweldig. ’

Plotseling had hij het gevoel ateof hij moest meelopen in een wedren, vreselijk opgewonden, vol energie, koortsachtig - en innig dankbaar. Want Clarence had geen doel in zijn leven en had niets te doen. Hij vond het niet juist om te trouwen voordat hij iets gevonden had en zijn vrouw leiding kon geven. Hij had zijn baard niet laten staan om onvolkomenheden te bedekken, maar het was een project, iets dat zijn leven vorm gaf. Hij was bezig een zonderling te worden; dat was het enige dat hij met zijn goede impulsen doen kon. Hij besefte momenteel nog niet dat die impulsen religieus  waren. Hij was te bedeesd om te durven zeggen dat hij in God geloofde en hij kon zich niet voorstellen dat het iemand interesseren zou wat hij geloofde. Omdat hij zwak was, zouden ze zeggen, had hij een geloof nodig. Maar over Gonzaga was hij werkelijk enthousiast en het vinden van de gedichten van die geniale Spanjaard was iets dat er werkelijk toe deed. En ‘Doet het er iets toe? ’ was altijd de vraag waar het om draaide. Het vervulde Clarence met een heimelijk plezier te weten dat hij niet onverschillig was, niet in zijn hart maar wat huichelde. Het deed er inderdaad toe, en omdat het belangrijk was zou het hem misschien redden. Hij was niet in Madrid om een daad van culturele piëteit te verrichten, maar om een fatsoenlijk, noodzakelijk iets te doen, de getuigenis van een groot man te schenken aan de wereld. Die daar zeker behoefte aan had.

Zodra hij in het Pension La Granja was aangekomen en de lampen in zijn kamer waren aangestoken, een comfortabele grote kamer met balkons, die uitkeken over het geboomte van de Retiro, het grootste park van Madrid, liet Clarence de portier komen en gaf hem twee brieven mee. De ene was geadresseerd aan Guzman del Nido, Gonzaga’s strijdmakker uit de Marokkaanse Oorlog, en executeur van zijn literaire nalatenschap, en de andere aan een zekere mejuffrouw Faith Ungar in de Garcia de Paredes-straat. Deze juffrouw Ungar studeerde kunst, of liever gezegd kunstgeschiedenis; haar verloofde was een piloot die goedkope peseta’s meebracht uit Tanger. Clarence hield niet van zwarte handel, maar de officiële wisselkoers was belachelijk; hij was erop voorbereid dat hij een hoop geld voor die manuscripten zou moeten betalen en tegen achttien op een zou hij een klein fortuin moeten spenderen.

Zijn hospita kwam hem welkom heten in het pension een bleke, grote vrouw met een soort tulband van haar die spiraalsgewijze in een punt gevlochten was. Ze kwam tevens zijn paspoort en andere reisdocumenten halen, die door de politie geïnspecteerd moesten worden, en hem iets over haar gasten vertellen. De oudste was een gepensioneerde generaal.



Ze had tevens een paar mensen van de Engelse Shell in huis en een ministersweduwe en zes leden van een Braziliaanse handelsdelegatie, dus de eetzaal was geheel gevuld. ‘En bent u toerist? ’ zei ze, met een blik op de triptico, het uitvoerige politiedocument dat alle reizigers in Spanje bij zich moeten dragen.

‘In zekere zin, ’ zei Clarence gereserveerd. Hij hield er niet van om als toerist beschouwd te worden, en toch was geheimhouding geboden. Gonzaga’s gedichten, hoewel niet gepubliceerd, vielen hoogst waarschijnlijk onder staatsbezit.

‘Of komt u hier iets bestuderen? ’

‘Ja, inderdaad. ’

‘Wij hebben hier veel dingen die mensen uit een land als het uwe, dat nog zo nieuw is, interesseren. ’

‘Dat hebt u zeker, ’ zei hij, zijn rozige, door zijn baard verlengde gezicht naar haar toegewend met een volslagen openhartige uitdrukking. Zijn mond scheen bijzonder fel gekleurd in het lamplicht. Het was nog niet helemaal avond en het hield nu op met regenen. Achter de bomen van de Retiro bevrijdde de hemel zich van de wolken en een laatste, geel daglicht doorboorde het watergrijs. Tramvonken sloegen groene vonken in de acacia’s.

Er werd een bel geluid, een ouderwetse handbel, om aan te kondigen dat het etenstijd was. Een dienstmeisje liep langs, trots luidend, de schouders naar achteren getrokken.

De gasten zaten soep te eten in de eetkamer, een binnenkamer met weinig frisse lucht, en donkere, rode, met stof beklede muren. De Brazilianen voerden een levendig gesprek. De oude generaal, met een knikkebollend hoofd en bijna dode ogen, zat met zijn lepel in zijn soep te roeren, maar at niet. Dona Elvira liet Clarence plaats nemen naast een gezette Engelse dame. Hij wist dat hij erop moest rekenen dat hij het moeilijk bij haar zou krijgen. Ze was er slecht aan toe. Haar gezicht was zwaar opgemaakt; ze dacht dat ze een charmante persoonlijkheid was en ze had inderdaad een zekere charme, maar haar ogen brandden. Donker-rossige lokken vochten hevig om voorrang op haar hoofd.



‘Als u hier bent gekomen om u te vermaken, zal u dat in Madrid niet lukken. Ik zit hier nu twintig jaar en ik heb nooit plezier gehad, ’ zei ze. ‘En nu ben ik zo uitgeput dat ik er niet eens meer naar zoek. Ik lees geen boeken, ik ga niet naar de bioscoop en ik kan me er ternauwernood toe opwerken om Coyote te lezen en de cartoons te bekijken. Ik begrijp niet waarom er hier zoveel Amerikanen komen. Ze zitten overal. Een van uw bisschoppen is in Santander gearresteerd omdat hij alleen in zwembroek was gaan zwemmen. ’ ‘Werkelijk? ’

‘Ze zijn in Spanje heel streng wat kleding betreft. Als ze geweten hadden dat het een bisschop was zouden ze hem waarschijnlijk wel met rust gelaten hebben. Maar in zee... ’ ‘Dat is heel merkwaardig, ’ zei Clarence. ‘Hoe dan ook, het is mijn bisschop niet. Ik heb geen bisschop. ’

‘Maar u hebt wel congresleden. Twee congresleden deden een dutje in de Barcelona Expres en toen is van allebei hun broek gestolen. Ze hadden hun broek aan een haakje gehangen vanwege de hitte. De dieven zijn vanaf het dak de coupé binnengedrongen en hebben ze gepikt. Het is op klaarlichte dag gebeurd. Ze hadden elk zowat tweeduizend dollar bij zich. Hebben die mensen geen portefeuilles? Waarom hebben ze zoveel geld in hun zakken zitten? ’

Clarence fronste zijn voorhoofd. ‘Ja, dat heb ik gelezen, ’ zei hij. ‘Ik kan u niet vertellen waarom ze zoveel geld in hun broekzakken bewaren. Misschien is dat gewoonte in het zuiden. Maar het zijn mijn zaken niet. ’

‘Ik irriteer u geloof ik, ’ zei ze. Het kon haar helemaal niet schelen; er lag een openlijk genietende blik in haar ogen. Ze probeerde hem uit zijn tent te lokken. Waarom? vroeg hij zich af; maar vond niet direct een antwoord.

‘U irriteert me helemaal niet. ’

‘Als ik het doe, ’ zei ze, ‘is het niet helemaal mijn schuld. U weet dat Stendhal eens heeft geschreven dat de Engelsen een heimelijke kiem van ongeluk in zich hadden. ’

‘O ja? ’ zei hij. Hij bekeek haar met wat meer belangstelling. Wat een mislukt gezicht; vol ongelukkige kracht en on-

gerichte intelligentie. Ja, ze was verbazingwekkend. Hij had medelijden met haar en was toch blij dat hij haar ontmoet had, ondanks alles.

‘Misschien had Stendhal gelijk. Ik heb vroeger erg veel gelezen, ziet u. Ik was een ontwikkeld mens. Maar de reden van dat alles was sex, en dat heb ik niet meer. ’

‘Och kom, dat zou ik niet durven

‘Ik moest eigenlijk niet zo praten. Het komt gedeeltelijk door het weer. Het heeft zo geregend. Het hoort hier ’s zomers helemaal niet zo te regenen. Ik heb het verdomme nog nooit zo hard zien regenen. Dat is jullie schuld waarschijnlijk. ’

‘Wie? Wie zijn schuld? ’

‘Het is heel goed mogelijk dat het door de atoombom komt, ’ zei ze. ‘Sinds dat gedoe met dat atoomkreng is begonnen is het weer niet normaal geweest. Niemand weet wat dat radioactieve spul allemaal uitricht. Misschien is het wel het begin van het einde. ’

‘U geeft me een merkwaardig gevoel, ’ zei Clarence. ‘Maar waarom zijn nou net de Amerikaanse bommen zo gevaarlijk? Er zijn ook nog andere. ’

‘Omdat je altijd in de krant leest dat de Amerikanen er weer een hebben laten ontploffen. Onder water doen ze dat. Er komen grote gaten in de bodem van de oceaan. Het koude water stroomt erdoorheen en koelt de kern van de aarde af. Dan krimpt het aardoppervlak. Niemand kan zeggen wat er gaat gebeuren. Het heeft het weer al beïnvloed. ’

Clarence werd erg rood en zag er verbijsterd uit. Hij besteedde geen aandacht aan het gegrillde vlees en de patates frites. ‘Ik ben wetenschappelijk niet zo goed onderlegd, ’ zei hij. ‘Ik herinner me wel dat ik ergens gelezen heb dat de industrie zes miljard ton kooldioxyde af geeft per jaar en dat de aarde warmer wordt omdat de kooldioxyde in de lucht de warmtestraling afdekt. Dat betekent alleen dat er geen gletsjers meer komen. ’

‘Ja, maar C14 dan? Jullie Amerikanen vergiftigen de lucht met C14 en dat is erg gevaarlijk. ’



‘Daar weet ik niets van. Ik ben “het Amerikaanse volk” niet. En u bent het “Engelse volk” niet. U hebt de Armada niet verslagen en ik heb het wilde westen niet ontdekt. U bent Winston Churchill niet en ik ben het Pentagon niet. ’

‘Ik geloof dat u een soort fanaticus bent, ’ verkondigde ze.

‘En ik vind u een misselijk oud wijf, ’ zei hij razend. Hij stond op van tafel en ging naar zijn kamer.

Een half uur later klopte ze op zijn deur. ‘Het spijt me ontzettend, ’ zei ze. ‘Ik ben te ver gegaan. Maar u wilt het wel goedmaken, he? Het is goed als een mens zich eens kwaad maakt. Dat is gezond. ’ Ze zag er nu inderdaad heel vriendelijk en vrolijk uit.

‘Goed dan. Het spijt mij ook, ’ zei hij.

Een vete met die Engelse zou immers van geen enkel nut zijn bij zijn speurtocht? En waarschijnlijk kon je op twee manieren handelen, goed en fout. Gonzaga’s gedichten moesten worden teruggevonden in de geest van Gonzaga zelf. Wat had het anders voor zin?

Terwijl hij dit alles overwoog zag hij dat die juffrouw Walsh, de Engelse, hem een dienst bewezen had door hem zo te plagen. Onbewust had ze hem ertoe gebracht zijn motieven te beproeven. Hij kon niet naar Spanje gaan en dan slecht, blindelings handelen. Zo verdiepten zijn gedachten zich en werd zijn doelbewustheid vergroot, en hij voelde zich meer dan tevoren in het krijt staan bij Gonzaga en die gedichten.

De volgende ochtend wilde hij zo gauw mogelijk naar een boekwinkel gaan en onderzoeken welke werken van Gonzaga er nog voorhanden waren. Vol ongeduld dwong hij zich uit zijn behagelijke bed te komen, trok zijn onderbroek aan, maakte nerveus zijn manchetknopen vast, waste zich aan zijn kleine wastafel met de glazen plankjes en de gepunte kranen, en kamde zijn haar en snor met zijn handpalmen. Geuren van aarde en bloemen kwamen over de pas gespoten straat aandrijven vanuit de Retiro. Het was een heldere, stille, blauwe ochtend. Hij nam een hap van de keiharde toast die het meisje kwam brengen, nam een paar slokjes van de



immense kom bittere café au lait en holde toen weg, op zoek naar een boekwinkel.

Bij Bucholz vond hij maar één boek dat hij niet kende, een verzameling brieven van Gonzaga aan zijn vader. Op de titelplaat stond Gonzaga afgebeeld in zijn luitenantsuniform - een kleine man, gemeten naar Clarence’s maatstaven -rechtop aan een ouderwetse piano gezeten, zijn grote ogen blikten rechtstreeks in de camera. Eronder had hij geschreven: ‘Als ik het geluk heb in een van deze Marokkaanse steden een piano te ontdekken kom ik er, na een minuut of tien of een kwartier te hebben gespeeld, achter hoe ik me voel. Anders weet ik dat niet. ’ Clarence’s gezicht bloosde van tevredenheid terwijl hij zich voorover boog en ernaar keek. Wat een man, die Gonzaga - wat een persoonlijkheid! Op de eerste bladzijde stond een vroege versie van een gedicht dat hij altijd bewonderd had, het gedicht dat als volgt begon:

Laat me een klank horen,

Die waarlijk niet van mij is,

De stem van een ander,

Waarlijk anders...

Tot elf upr verdiepte hij zich helemaal in het boek. Met hongerige ontroering ging hij in een café aan een tafeltje zitten en las het van begin tot einde. Het was prachtig. Hij dankte God dat deze hem de Republikeinse vluchteling had gezonden, die hem op het idee had gebracht om naar Spanje te gaan.

Met tegenzin verliet hij het café en nam een taxi naar de Garcia de Paredes-straat, waar juffrouw Ungar woonde. Hij vond het afschuwelijk, maar hij had pesetas nodig en het was onvermijdelijk.

Hij had alweer geluk. Ze was helemaal niet iemand die je het kon aanzien dat ze kunstgeschiedenis studeerde en in de zwarte handel zat; ze was jong en ongewoon aantrekkelijk met een lang, intelligent wit gezicht. Haar haar was strak weggetrokken over haar lange hoofd en samengebonden in een krullende, glimmende staart. Haar ogen waren bijzonder

helder. Clarence voelde zich erg tot haar aangetrokken. Zelfs het feit dat haar tanden, vanwege het contrast met die bleke huid, niet al te wit waren maakte indruk op hem. Dat was juist het bewijs dat ze echt was. Ze droeg een grote zilveren medaille aan een lint om haar hals.

‘Heeft dat geval om uw hals iets met uw geloof uit te staan? ’

‘Nee. Wilt u het bekijken? ’ Ze boog zich voorover zodat het van haar wegzwaaide. Hij pakte het warme stuk zilver beet en las: Helena Waite-Prijs voor Geschiedkunde.

‘Hebt u die gewonnen? ’

‘Ja. ’

‘Waarom zit u dan in dit soort zaken? ’

‘En waarom bent u hier gekomen? ’ zei ze.

‘Ik heb pesetas nodig. ’

‘En wij hebben dollars nodig. We willen een huis kopen, mijn verloofde en ik. ’

‘O. ’

‘Bovendien ontmoet je zo een hoop mensen. Het is ongelooflijk, hoe weinig interessante mensen een vrouw in Madrid ontmoet. Ik kan niet de hele tijd in het Prado of in de Bibliotheek zitten. De mensen van de ambassade zijn ongeveer net zo interessant als een bord koud vlees. Mijn verloofde komt maar twee maal per maand hier. Bent u hier met vakantie? ’

‘Min of meer. ’

Ze geloofde hem niet. Ze wist dat hij hier met een bepaald doel was. Hij kon niet zeggen hoe, maar het deed hem plezier.

‘Hoe bevalt de Granja u? ’

‘Dat gaat wel. Gisteravond is er een Engelse enorm tegen me te keer gegaan, eerst over de atoombom en toen zei ze dat ik een fanaticus was. Ze vond me excentriek. ’

‘Iedereen moet op zijn eigen manier leven, ’ zei ze.

‘Dat vind ik nou ook. ’

Hij had verwacht dat het soort vrouw dat zich met een piloot verloofde op hem neer zou zien. Maar dat deed ze niet,



absoluut niet. Al gauw vroeg hij zich af wat ze in zo’n man zag.

’Hebt u zin om met me te lunchen, als u tenminste geen andere plannen hebt, ’ zei hij, ‘om me te bewaren voor juffrouw Walsh? ’

Ze gingen naar buiten, om ergens te gaan eten. Hoewel het inmiddels warm was geworden bleef ze op de binnenplaats staan om een paar gaatjeshandschoenen aan te trekken; vrouwen die geen handschoenen droegen vond men in Madrid ordinair. Clarence vond het bewegen van haar vingers terwijl ze ze in de handschoenen schoof iets prachtigs; wat was ze levendig! Haar witte gezicht straalde een aangename warmte uit. Tijdens de wandeling zei ze tegen hem dat ze hem op het ogenblik nog niet veel pesetas kon geven; ze zou de koers betalen die in de Tribune stond op de dag dat het geld arriveerde. Die dag, overpeinsde Clarence, zou tevens de dag zijn waarop de piloot arriveerde; het ging niet aan dat die gedachte hem stoorde, en toch was hij er verstoord over.

In de buurt van het Ministerie van Marine moesten ze blijven staan omdat er een processie langskwam. Voorop liepen priesters met banieren en daarachter kwam een beeld van de heilige Maagd, dat door vier mannen gedragen werd. Ze werden gevolgd door een groep weduwen, blootsvoets, in rouwkleren met zwarte mantilla’s. Oude vrouwen kwamen langs met fakkels. Dit schenen voornamelijk oude vrijsters te zijn en de vlammen gaven bij elk gezicht een helder, extra licht. Een harmonie speelde de Marche Funèbre van Beethoven. Boven de muren van het ministerie lieten bomen hun gebladerte los; er was dezelfde geur van bloemen en aarde die Clarence die ochtend had geroken, van graven, en zomerse dennen. Aan de overkant van het plein, op de middenweg, zoemde en schroeide een lasmachine. De verblindende openingen van tuba’s en trombones gingen voorbij en de verlichte fakkels verdwenen in het daglicht, maar Clarence keek naar de blote witte voeten van de weduwen die over het stoffige asfalt stapten en toen ze verdwenen waren zei hij

tegen juffrouw Ungar: ‘Was dat niet prachtig? Ik ben zo blij dat ik hier ben. ’

Hij had zijn wenkbrauwen opgetrokken; zijn gezicht stond zo levendig dat juffrouw Ungar lachte en zei: ‘U bent onder de indruk. Dat mag ik graag zien. U moet beslist een keer naar Toledo. Bent u daar wel eens geweest? ’

‘Nee. ’

‘Ik ga er dikwijls heen. Ik ben bezig aan een studie. Ga de volgende keer met me mee. Ik kan u een heleboel dingen laten zien. ’

‘Dat lijkt me heerlijk. Wanneer gaat u weer? ’

‘Morgen. ’

Hij was teleurgesteld. ‘O, dat spijt me. Morgen kan ik niet, ’ zei hij. ‘Ik ben gisteren aangekomen en ik heb de eerste tijd een hoop te doen. Mag het een andere keer? Dan houd ik u eraan. Maar ik ben hier met een zeer speciaal doel -dat zult u al wel geraden hebben - en ik heb nu geen tijd om zomaar ergens heen te gaan. Ik ben enorm gespannen. ’ ‘Is het een geheime missie? ’

‘In zekere zin. Er zit waarschijnlijk een onwettige kant aan. Maar ik geloof niet dat u me zou verraden en ik ben er zo vol van dat ik het graag wil vertellen. Hebt u wel eens gehoord van de dichter Gonzaga? ’

‘Gonzaga? De naam komt me bekend voor. Maar ik geloof niet dat ik ooit iets van hem gelezen heb. ’

‘Dat moet u beslist doen. Hij was een groot man, een van de oorspronkelijkste Spaanse moderne dichters, en werkelijk van hetzelfde kaliber als Juan Ramón Jiménez Lorca, en Machado. Ik heb een studie van hem gemaakt aan de uni-versiteit en hij betekent veel voor me. Om goed te begrijpen wat hij heeft gedaan moet je eerst de moderne letterkunde beschouwen als een soort college dat moet verzinnen hoe het verder moet met de mens, hoe we onze tijd op aarde moeten vullen, wat we moeten voelen, wat we moeten zien, waar we onze moed uit moeten putten, hoe we moeten liefhebben of haten, hoe we rein of groots of verschrikkelijk moeten zijn, verdorven (begrijpt u wel! ) enzovoort. Dit college van de let-



terkunde heeft nooit veel uitgericht. Maar God regeert de mensen niet meer zoals vroeger, begrijpt u, en de mensen hebben nu al lang niet meer het gevoel dat het leven aan beide uiteinden stevig verankerd is zodat ze met een gerust gevoel er middenin kunnen staan. Dat soort geloof bestaat niet meer en vele jaren hebben de dichters geprobeerd er een substituut voor te geven. Zoals “the unacknowledged legis-lators”, of “the best is yet to be”, of Walt Whitman die zei dat iedereen die hem aanraakte ervan overtuigd kon zijn dat hij een man aanraakte. Sommigen hebben schoonheid gepropageerd, en anderen volmaakte verhoudingen en de allerbes-ten hebben al gauw genoeg gekregen van de kunst omwille van de kunst. Sommigen achtten het hun plicht zich te gedragen als moedige artiesten die in een theater waar brand is uitgebroken proberen te voorkomen dat er paniek ontstaat. De zeer groten hebben het soms opgegeven, Tolstoi bijvoorbeeld, die hervormer geworden is, of Rimbaud, die naar Abyssinië ging en aan het eind van zijn leven een priester smeekte “Montrez-moi, Montrez... Laat me iets zien. ” Beangstigend, het leven dat sommige genieën hebben geleid. Misschien namen ze teveel verantwoordelijkheid op zich. Ze wisten dat als zij met hun gedichten en romans bepaalde waarden vaststelden, dat er dan iets mis moest zijn met die waarden. Want dat kan geen mens doen. O, hij kan het wel proberen, als zijn inspiratie op waarden gebaseerd is, maar niet als die op woorden gebaseerd is. Als je de volle verantwoordelijkheid voor de zin van het leven en het afperken van goed en kwaad op de dichters afschuift, móeten ze wel tenonder gaan. Maar de dichters gaven alleen weer wat iedereen overkwam. Er zijn mensen die vinden dat ze verantwoordelijk zijn voor alles. Gonzaga lijdt hier niet aan en daarom houd ik van hem. Hier. Moet u lezen wat hij in sommige van die brieven zegt. Ik heb deze prachtige verzameling vanmorgen ontdekt. ’

Hij legde het kleine boekje met lange, bevende handen op de restauranttafel. Op het kalme gezicht van juffrouw Ungar stond méér dan alleen intellectuele belangstelling te lezen.

‘Moet u horen. Hij schrijft aan zijn vader: “Velen hebben het gevoel dat ze alles moeten zeggen terwijl alles al zo vaak gezegd, teniet gedaan en opnieuw gezegd is dat we ons noodzakelijkerwijs onbetekenend moeten voelen tenzij we begrijpen dat wij gewoon onze stem aan het koor toevoegen. Toevoegen wanneer de geest ontroerd is. Dan en dan alleen. ” Of dit: “Een gedicht leeft soms langer dan zijn onderwerp -bijvoorbeeld mijn gedicht over het meisje dat zat te zingen in de trein - maar de dichter heeft niet het recht hierop te rekenen. Het gedicht mag niet bevoorrecht zijn boven het meisje. ” Ziet u nu wel wat voor man het was? ’

‘Ja - zeer indrukwekkend! ’ zei ze. ‘Dat vind ik wel. ’

‘Ik ben naar Spanje gekomen om een aantal ongepubliceerde gedichten van hem op te sporen. Ik heb een beetje geld en ik ben er nog niet in geslaagd iets te vinden dat ik graag wil doen. Ik ben zelf niet creatief, althans nauwelijks. Hoe dan ook, dat is de reden waarom ik hier ben. Een heleboel mensen noemen zich zelf leiders, genezers, priesters, vertegenwoordigers van God, profeten of getuigen, maar Gonzaga was een mens die zich uitsluitend uitte als mens; er was niets onechts aan hem. Hij probeerde de dingen nooit verkeerd voor te stellen; hij wilde alleen maar zien. Hij hoefde helemaal niets te doen om je te ontroeren, hij moest er alleen zijn. We hebben de natuurlijkste zaken het moeilijkst gemaakt. Het is een enorm gemis voor ons allemaal dat hij zo jong gesneuveld is. Maar hij heeft een aantal gedichten nagelaten aan een zekere Gravin del Camino, en ik ben hier om ze op te sporen. ’

‘Dat is geweldig. Ik wens u veel geluk toe. Ik hoop dat de mensen een beetje behulpzaam zullen zijn. ’

‘Waarom niet? ’

‘Ik weet het niet, maar verwacht u zelf geen moeilijkheden? ’

‘Gelooft u dat ik daarop voorbereid moet zijn? ’

‘Om u de waarheid te zeggen, ja. ’

‘Misschien krijg ik die gedichten - nou, zo in mijn schoot geworpen, ’ zei hij. ‘Je weet het nooit. ’

‘Dit is het begin, bij God! ’ zei hij toen hij antwoord ontving van Guzman del Nido. Het lid van de Cortes nodigde hem uit bij hem te dineren. De hele dag was hij zenuwachtig en het weer was merkwaardig drukkend, eerst felle zon, toen explosieve regen. ‘Ziet u nou wel, ’ zei juffrouw Walsh. Maar toen Clarence in de namiddag wegging was de lucht weer helder en bleek en de takken die ter ere van Palmzondag door het ijzerwerk van de balkons waren gevlochten, verdorden in het zonlicht. Hij liep naar de Puerta del Sol met zijn massa genotzoekers, bedelaars, lanterfanters, rijke vrouwen, soldaten, politieagenten, loten- en vulpenverkopers, en priesters, onderdanige deuropeners, stoelenmatters en muzikanten. Om half acht stapte hij in de tram die men hem had gewezen; deze scheen hem eerst naar alle uithoeken van de stad te brengen. Tenslotte stapte hij, met zijn overstapje, een dun floddertje papier nog in de hand, uit en klom door een kale stenige steeg naar boven, naar de villa van del Nido. Plotseling begon het weer te regenen, een ware wolkbreuk — una tormenta noemden de Madrilenos zoiets. Er was nergens een portiek om te schuilen en hij was doorweekt. Voor het hek moest hij lange tijd wachten tot de portier kwam opendoen, misschien wel vijf minuten in de stromende regen. Dit zou de Engelse met haar atoomtheorieën waarschijnlijk goed doen. Iets van het leien blauw van de stromende regenwolk scheen in zijn nerveuze ogen weerkaatst te worden; zijn blonde baard werd donkerder en hij trok zijn schouders op. Het hoge hek ging open. De portier had een paraplu in zijn bruine vuist. Clarence liep langs hem heen. Te laat voor paraplu’s. Toen hij halverwege het pad was hield het op met regenen.

Hij verkeerde dus in een nadelige positie toen Guzman del Nido op hem afkwam om hem te verwelkomen. Hij liep lomp in zijn doorweekte wollen pak. Het stonk beschamend, naar natte hond.

‘Hoe maakt u het, Senor Feiler. Wat jammer nu van die regen. Uw pak is erdoor bedorven, maar u hebt er een frisse kleur van gekregen. ’



Ze gaven elkaar een hand en Clarence besefte met een schok, toen hij naar de neus met de hoge brug en de donkere, gladde huid van del Nido keek, dat hij nu contact had met Gonzaga zelf - deze man met de ronde schouders in zijn linnen pak, die zijn glooiende hoofd naar hem overboog, en glimlachte met zijn scherpe tanden, met zijn haarloze hand en zijn brede pols en omvangrijke billen, was Gonza-ga’s vriend geweest en hoorde thuis in de legende. Clarence voorvoelde meteen dat del Nido hem voor gek zou zetten als hij kon, met zijn ironie en zijn verfijnde Spaanse manieren. Del Nido was het soort man die iedereen de grond inboorde. Hij zou Gonzaga zelf ook niet gespaard hebben. ‘Ga heen! Ge hebt geen heiligen, ’ had Gonzaga geschreven.

‘De brief die ik u heb geschreven’ — wist Clarence uit te brengen. Ze liepen gehaast naar de eetkamer; de andere gasten wachtten.

‘Daar kunnen we het straks over hebben. ’

‘Ik heb begrepen dat u bepaalde gedichten aan de Gravin del Camino hebt gegeven, ’ zei hij.

Maar Del Nido praatte al met een andere gast. De kaarsen werden aangestoken en het gezelschap ging aan tafel.

Clarence had geen trek.

Hij zat tussen een Italiaanse Monsignore en een Egyptische vrouw die in New York gewoond had en veel slang-woorden gebruikte. Dan was er nog een Duitser, directeur van een verzekeringsmaatschappij, hij zat tussen Senora del Nido en haar dochter in. Del Nido zelf, aan het hoofd van de tafel, met zijn smalle gladde hoofd en zijn vooruitstekende tanden die van glinsterende, dure kronen waren voorzien, beheerste het gesprek. Rond zijn ogen was de huid in merkwaardige lachrimpels geplooid. Geïmponeerd en vol afschuw zat Clarence zich voortdurend af te vragen hoe Gonzaga zo’n man had kunnen vertrouwen. Een vervaardiger van geestigheden, had Pascal gezegd, een slecht mens. Toen hij zich deze woorden van Pascal herinnerde wendde Clarence zich tot de Monsignore, want dat was een man die dit misschien zou begrijpen. Maar de Monsignore interesseerde



zich voornamelijk voor postzegels verzamelen. Clarence niet, dus had de Monsignore hem verder niets te zeggen. Het was een sombere, corpulente man met dik haar, dat tot vlak boven de enige diepe rimpel in zijn voorhoofd groeide.

Guzman del Nido praatte maar door. Hij sprak over de moderne schilderkunst, over detectiveverhalen, over het oude Rusland, over films, over Nietzsche. De dochter, een dromerig meisje, scheen niet te luisteren; de vrouw ging op sommige van zijn opmerkingen in. De dochter, wier ogen te dicht bij elkaar stonden, staarde naar de kaarsvlammen. De Egyptische vond de sterke geur die uit Clarence’s door de regen gekrompen kleren opsteeg vermakelijk. Ze maakte een opmerking over natte wol. Hij was blij dat er geen elektrisch licht brandde.

‘In Córdoba is een Amerikaan gearresteerd, ’ zei Guzman del Nido. ‘Hij had de pet van een Guardia Civil gestolen als souvenir. ’

‘Wat origineel! ’

‘Hij zal de gevangenis hier wel kleiner vinden dan de gevangenissen thuis. Ik hoop dat u het niet vervelend vindt als ik een anecdote vertel over Amerikanen en de omvang der dingen in Spanje. ’

‘Welnee, waarom zou ik? ’ zei Clarence.

‘Prachtig. Er was eens een Amerikaan wiens Spaanse gastheer geen enkele indruk op hem wist te maken. Alles in Amerika was groter. De wolkenkrabbers waren groter dan de paleizen. De auto’s waren groter. De katten waren groter. Tenslotte stopte de gastheer een gekookte kreeft tussen zijn lakens en toen de Amerikaan het ding vol ontzetting bekeek zei zijn gastheer: “Dat is een van onze wandluizen. ” ’

Om de een of andere reden vond Clarence dit grappiger dan de anderen. Hij stiet een blaffend gelach uit, zodat de kaarsen flakkerden.

‘Misschien wilt u ons een Amerikaanse anecdote vertellen, ’ zei del Nido.

Clarence dacht na. ‘Goed, deze dan, ’ zei hij. ‘Twee honden komen elkaar tegen op straat. Oude vrienden. De ene



zegt: “Hallo”. De andere antwoordt: “Kukelekuuu! ” “Wat heeft dat te betekenen? Wat is dat voor gekukeleku? ” “O, ” zegt de ander, “Ik studeer buitenlandse talen. ” ’

Doodse stilte. Niemand moest lachen. De Egyptische zei: ‘U hebt een ei gelegd, geloof ik. ’ Clarence was kwaad.

‘Wordt dat verhaal in het Engels of het Amerikaans verteld? ’ vroeg del Nido.

Hierop ontspon zich een discussie. Was Amerikaans eigenlijk een soort Engels? Was het een taal? Niemand wist het zeker en Clarence zei tenslotte: ‘Ik weet niet of het een taal is of niet, maar het wordt gesproken. Ik heb er mensen in zien huilen enzovoort, net als overal elders. ’

‘Dat hebben we verdiend, ’ zei del Nido. ‘Het is waar, we zijn niet fair tegenover de Amerikanen. In werkelijkheid zijn de Amerikanen de enige echte Europeanen die er nog zijn. ’ ‘Hoezo? ’

‘De Europeanen zelf hebben niet langer de gemoedsrust om de beste dingen te appreciëren. Het leven is te moeilijk voor ons, de maatschappij te wankel. ’

Clarence besefte dat dit op hem gemunt was; del Nido zat zijn gast te bespotten; hij bedoelde ongetwijfeld dat Clarence Gonzaga’s gedichten niet kon begrijpen. Een afschuwelijke haat jegens del Nido kwam in hem op en klonterde in zijn borst. Hij wilde hem slaan, hem wurgen, hem vertrappen, hem optillen en tegen de muur smijten. Gelukkig werd del Nido aan de telefoon geroepen en Clarence staarde woedend naar de lege plaats, het servet, het tafelzilver en het wapen op de stoel. Alleen Senora del Nido scheen te begrijpen dat hij gekwetst was.

Clarence hield zich zelf nogmaals voor dat er een verkeerde manier was om de gedichten te bemachtigen, een manier die in tegenspraak was met de geest die ze ademden. Dat kalmeerde hem grotendeels. Hij slaagde erin een paar lepels ijs naar binnen te werken en beheerste zich.

‘Waarom stelt u zoveel belang in Gonzaga? ’ zei del Nido later tot hem in de tuin, onder de dadelpalmen met hun ver gebladerte.

‘Ik heb Spaanse letterkunde gestudeerd aan de universiteit en toen ben ik Gonzagiaan geworden. ’

‘Maar is dat niet erg vreemd? U moet het me niet kwalijk nemen, maar ik zie mijn arme vriend Gonzaga voor me, zo Spaans als maar zijn kan, in dat verschrikkelijke uniform dat we moesten dragen, onze handen en gezichten gewond en verbrand en geschilferd van de woestijnzon, en dan vraag ik me af hoe het mogelijk is dat hij zo’n indruk op u gemaakt heeft... ’

‘Dat weet ik niet. Ik zou het zelf ook graag begrijpen; maar je moet er van uitgaan dat het zo is. ’

‘Ik heb een interessante theorie over dichters en hun leven. Sommigen zijn in werkelijkheid beter dan in hun werk. Je leest bittere gedichten en dan ontdek je dat de dichter in werkelijkheid zeer gelukkig en opgewekt is. Sommigen zijn wat hun persoonlijkheid betreft slechter dan je uit hun werk zou raden. Zij hebben in zekere zin meer geluk, want ze kunnen hun fouten corrigeren in hun werk en zich zelf beter maken. Maar het beste zijn natuurlijk degenen die van binnen en van buiten precies hetzelfde zijn, in wat ze zeggen en wat ze schrijven. Te zijn wat je schijnt te zijn is het doel van de ware beschaving. Gonzaga hoorde tot de tweede categorie. ’

‘O ja? ’ Clarence vermoedde dat del Nido probeerde zich zelf interessanter aan hem voor te doen dan Gonzaga en op die manier Gonzaga te verdringen.

‘Ik kan u geloof ik wel een van de redenen noemen waarom Gonzaga me zo aantrekt, ’ zei Clarence. ‘Hij is ontsnapt aan het oplossen van zijn eigen probleem. Ik denk dikwijls dat het zó in elkaar zit: een gedicht is een groot gedicht omdat het absoluut noodzakelijk is. Voordat het er was, stilte. Als het afgelopen is, stilte. Het begint wanneer het moet, en eindigt als het moet en daarom is het onpersoonlijk. Het is “de stem, die waarlijk niet van mij is”. ’ Nu bewees hij del Nido dat hij het wel degelijk begreep; tegelijkertijd wist hij dat het vergeefse moeite was. Guzman del Nido was in de grond onverschillig. Onverschillig, onverschillig, onverschil- lig! Het kon hem in wezen helemaal niet schelen. Wat moet je beginnen met mensen die het in wezen allemaal niets kan schelen! ‘Maar u weet waarom ik me tot u heb gewend. Ik wil weten wat er geworden is van Gonzaga’s laatste gedichten. Hoe waren die? ’

‘Het waren superbe gedichten. Maar ik weet niet waar ze nu zijn. Ze waren opgedragen aan de Gravin del Camino en ik moest ze aan haar overhandigen. En dat heb ik gedaan. ’ ‘Bestaan er helemaal geen kopieën van? ’ zei Clarence, die begon te beven zodra del Nido over de gedichten sprak.

‘Nee, ze waren voor de gravin. ’

‘Natuurlijk. Maar ze waren tevens voor iedereen. ’

‘Er is al genoeg poëzie voor iedereen. Homerus, Dante, Calderón, Shakespeare. Is het u opgevallen hoe weinig verschil het maakt? ’

‘Maar het móet verschil maken. Het is hun schuld niet als dat niet het geval is. Bovendien was Calderón uw vriend niet. En Gonzaga wel. Waar is de gravin? Het arme mens is dood, nietwaar? En wat is er met die gedichten gebeurd? Waar denkt u dat ze kunnen zijn? ’

‘Ik weet het niet. Ze had een secretaris, een zekere Polvo, een aardige oude baas. Die is een paar jaar geleden ook gestorven. De neven van de oude baas wonen in Alcala de He-nares. Waar Cervantes is geboren, weet u wel. Het zijn ambtenaren en hele nette mensen, heb ik gehoord. ’


‘En u hebt ze nooit gevraagd wat er met de gedichten van uw vriend is gebeurd? ’ Clarence was verbijsterd. ‘Wilde u ze dan niet terugvinden? ’

‘Ik was wel van plan ze ooit eens op te sporen. Ik ben ervan overtuigd dat de gravin goed voor haar gedichten heeft gezorgd. ’

Hier hield het gesprek op; en Clarence was eigenlijk maar blij dat het niet verder ging; hij voelde aan dat Guzman del Nido hem graag sappige details over Gonzaga zou hebben verteld - onthullingen over vrouwen, dronkenschap en verdovende middelen, omkoperij, gonorroea, of zelfs moord. Gonzaga was gevlucht in het leger; dat was alom bekend.



Maar Clarence voelde er niets voor om del Nido’s herinneringen aan te horen.

Het is niet meer dan natuurlijk om te veronderstellen dat omdat een man groot is, de mensen in zijn omgeving moeten hebben geweten hoe ze moesten reageren op zijn grootheid, maar als die mensen niet beter blijken te zijn dan Guzman del Nido begin je je af te vragen welke reactie grootheid eigenlijk nodig heeft.

Dit zei Clarence verscheidene dagen later tegen juffrouw Ungar.

‘Hij is blij dat hij de gedichten niet heeft, ’ zei juffrouw Ungar. ‘Als hij ze gehad had zou hij zich verplicht gevoeld hebben om er iets mee te doen en daar is hij bang voor vanwege zijn officiële positie. ’

‘Dat is het. Precies, ’ zei Clarence. ‘Maar hij heeft me in ieder geval één dienst bewezen. Hij heeft me op het spoor van de neven van de secretaris van de gravin gebracht. Ik heb ze geschreven en ze hebben me uitgenodigd in Alcala de Hena-res. Ze schreven niets over de gedichten, maar misschien was dat alleen voorzichtigheid. Ik mag zelf ook wel een beetje voorzichtiger worden. Er is iets vervelends aan de hand, geloof ik. ’

‘Wat dan? ’

‘De politie houdt een oogje op me. ’

‘Ach, kom! ’

‘Ik meen het. Mijn kamer is gisteren doorzocht. Dat weet ik zeker. Mijn hospita gaf geen antwoord toen ik het aan haar vroeg. Dat was haar teveel moeite. ’

‘Maar dat is toch al te gek, ’ zei juffrouw Ungar verbaasd. ‘Waarom zouden ze uw kamer doorzoeken? Waarnaar? ’

‘Ik denk dat ik gewoon hun achterdocht heb gewekt. En de dag na mijn bezoek aan del Nido heb ik een fout gemaakt tegenover de pensionhoudster. Dat is een erg patriottistisch mens. Ze heeft ook een gepensioneerde generaal in het pension. Enfin, laatst zaten we op een ochtend samen te praten en toen zei ze onder andere dat ze zo gezond was, sterk als  een rots - una roca — een soort Gibraltar. En ik zei met mijn stomme kop, zonder er zelfs maar bij na te denken: "Gibraltar Espanol! ” Dat was een ontzettende stommiteit. ’

‘Waarom? ’

‘Nou, in de oorlog, toen de Britten zo op hun donder kregen, hebben ze enorm geijverd om Gibraltar weer bij Spanje te trekken. Gibraltar Espanol! was de leuze. En natuurlijk vinden ze het helemaal niet leuk om eraan herinnerd te worden dat ze zo graag wilden dat de Engelsen van Duitsland zouden verliezen. Nou, dus nu denkt ze waarschijnlijk dat ik een geheim-politiek persoon ben. En ze was duidelijk beledigd. ’

‘Maar wat doet het er eigenlijk toe, zolang u maar niet iets verschrikkelijk verbodens doet? ’

‘Als je de hele tijd in de gaten gehouden wordt, moet je vroeg of laat wel iets doen, ’ zei hij.

Op een zondagmiddag ging hij naar Alcala en ontmoette daar de twee neven van Don Francisco Polvo en hun echtgenoten en dochters.

Het bleek een lacherige familie te zijn. Ze lachten als ze iets zeiden en ze lachten als je antwoord gaf. In de stad zag je niets dan slaperige muren en uitgedroogde bomen en stenen. De gebroeders waren gezette mannen met zandkleurig haar en brede buiken.

‘We drinken thee in de tuin, ’ zei Don Louis Polvo. Hij werd door de anderen ‘De Engelsman’ genoemd omdat hij twintig jaar geleden verscheidene maanden in Londen gewoond had; ze spraken hem aan met ‘My Lord’ en hij stelde ze tevreden door zich te gedragen als een Inglés. Hij had zelfs een Schotse terrier, die Duglas heette. De familie riep tegen hem: ‘Nu heb je de kans om Engels te spreken, Luis. Vooruit, zeg iets! ’

‘Jolly country, eh? ’ zei Luis. Dat was zo ongeveer het enige dat hij wist uit te brengen.

‘Dat is het zeker. ’

‘Verder, verder! ’

‘Charing Cross, ’ zei hij.

‘Vooruit Luis, zeg nog eens wat. ’

‘Piccadilly. En meer weet ik niet. ’

Er werd thee geschonken. Clarence dronk en stikte van de hitte. In de knoestige wingerdtakken en bij de put renden hagedissen... De vrouwen zaten te borduren. De lachende dochters converseerden in het Frans, kennelijk over Clarence. Niemand scheen te geloven wat hij zei. Mager en gekweld zat hij in een costuum dat van jute gemaakt scheen, met zijn thee. Hij had het gevoel dat hij geen schoteltje, maar de ring van Saturnus vasthield.

Na de thee lieten ze hem het huis zien. Het was enorm groot, kaal, oud, met dikke muren en koel, en het was gevuld met portretten en kleren van voorouders - wapens, borstplaten, helmen, dolken, vuurwapens. In een kamer waar het portret hing van een generaal uit de Napoleontische oorlogen, werden de gebroeders bevangen door een lollige bui. Ze zetten hoeden met pluimen op, gordden sabels aan en hulden zich tenslotte in complete uniformen. Met sporen, medailles en muffe handschoenen aan holden ze terug naar het terras waar de vrouwen zaten. Don Luis sleepte een zwaard mee, zijn broek slobberde en de zwierige hoed was kapot, in het midden werd zijn zandkleurige kaalte zichtbaar. Met een Napoleontisch musket, vol spot, voerde hij onder uitgelaten vrolijkheid het wapenritueel uit. Clarence lachte ook, er verschenen plooien in zijn wangen; maar hij kon niet verklaren waarom zijn hart met de minuut somberder werd.

Don Luis richtte zijn musket en schreeuwde: “La bomba atómica! Poum! ’ Hiermee had hij enorm veel succes. De vrouwen krijsten en wapperden met hun waaiers en zijn broer viel op zijn achterste op het zandpad, huilend van het lachen. De terrier Duglas sprong Don Luis in het gezicht, razend opgewonden.

Don Luis gooide een stok weg en riep: ‘Pak dan, Duglas! La bomba atómica! La bomba atómica! ’

Het bloed vloog razend naar Clarence’s hoofd. Dit was weer tegen hem gericht. O! dacht hij verwilderd, wat hij niet

allemaal moest dragen! De beledigingen die hij zich moest laten welgevallen terwille van die gedichten!

De stem van Don Luis riep, schijnbaar heel in de verte: ‘Hirosbima! Nagasaki! Bikini! Goed zo! ’ Hij wierp de stok weg en de hond, de kleine Duglas, steigerde op gespannen benen van het kleine figuurtje van zijn baas weg en weer terug - een klein wit-met-bruin diertje, terwijl de droge lucht van de tuin onophoudelijk door gelach werd doorboord.

Het was geen faire grap, ook al stond Don Luis in die gespleten hoed en verdorde jas de dode militaire grandeur van zijn eigen land bespottelijk te maken. Daar werd de zaak niet door rechtgetrokken. Clarence’s brein was gevuld met de gruwelijke verdoving van de bom en zijn ondraaglijke, dodelijk-schitterende paddestoel.

Dit was niet juist. Hij slaagde erin Don Luis te laten ophouden. Hij ging naar hem toe, legde een hand op het musket en vroeg of hij hem onder vier ogen mocht spreken. Dat maakte de anderen aan het lachen. De dames begonnen zacht over hem te praten. Een van de oudere vrouwen zei: ‘Es gracioso’; de meisjes schenen het er niet mee eens te zijn. Hij hoorde een van hen antwoorden: ‘Non, il n’est pas gen-til' Met trotse beleefdheid liet Clarence het over zich heengaan. ‘Die vervloekte rotthee! ’ zei hij bij zich zelf. Zijn overhemd plakte aan zijn rug.

‘We hebben de papieren van mijn oom niet geërfd, ’ zei Don Luis. ‘Niet meer, Duglas!' Hij gooide de stok in de put. ‘Mijn broer en ik hebben dit oude huis en nog wat land geërfd, maar als er papieren waren zijn die waarschijnlijk naar mijn neef Pedro Alvarez-Polvo gegaan, die in Segovia woont. Een reuze interessante kerel. Hij werkt bij de Banco Espanol, maar het is een ontwikkeld man. De gravin had geen familie. Ze was aan mijn oom gehecht. Mijn oom was zeer gesteld op Alvarez-Polvo. Ze hadden belangstelling voor dezelfde dingen. ’

‘Heeft uw oom ooit over Gonzaga gesproken? ’

‘Dat kan ik me niet herinneren. De gravin had een groot aantal artistieke bewonderaars. Die Gonzaga interesseert u



zeer, nietwaar? ’

‘Ja. Waarom zou ik me niet voor hem mogen interesseren? Misschien raakt u nog eens geïnteresseerd in een Amerikaanse dichter. ’

‘Ik? Nee! ’ Don Luis moest lachen, maar hij was geschrokken.

Wat een mensen! Vervloekte, vuile lachebekken. Clarence wachtte tot het geschokte en nu nogal schuldige gelach van Don Luis was weggestorven en zijn brede muil met de grote tanden dicht ging - zijn lippen beefden van de inspanning, en bleven tenslotte op elkaar.

‘Denkt u dat uw neef Alvarez-Polvo zou weten... ’

‘Hij zal in elk geval een hoop weten, ’ zei Don Luis beheerst. ‘Mijn oom was erg vertrouwelijk met hem. Hij kan u ongetwijfeld iets definitiefs vertellen, daar kunt u op rekenen. Ik zal u een introductiebrief meegeven. ’

‘Als het niet teveel moeite is. ’

‘Nee, nee, het zal me een waar genoegen zijn. ’ Don Luis was een en al hoffelijkheid.

Toen hij met de bus door de bloedhete vlakte van Castilië naar Madrid was teruggekeerd belde Clarence juffrouw Un-gar op. Hij verlangde meegevoel en troost van haar. Maar ze nodigde hem niet uit om naar haar toe te komen. Ze zei: ‘Ik kan u morgen de pesetas geven. ’ De piloot was geland en hij vond dat ze spijtig klonk. Misschien was ze niet echt verliefd op haar verloofde. Clarence had inmiddels de indruk dat de zwarte handel niet haar idee was, maar dat van de piloot. Het geneerde haar. Maar ze was loyaal.

‘Ik kom later in de week wel langs. Er is geen haast bij, ’ zei hij. ‘Ik heb het trouwens druk. ’

Hij zou er alleen maar nadeel van hebben, maar morgen ging hij een cheque wisselen bij de American Express tegen de belachelijke officiële koers.

Teleurgesteld hing Clarence de hoorn op de haak. Hij zou zo’n vrouw moeten hebben. Vaag dacht hij dat een levende vrouw beter materiaal was voor een speurtocht dan een dode dichter. Maar de dichter was er al; de vrouw niet. Hij 

verstuurde een brief aan Alvarez-Polvo. Hij waste zich aan de wastafel en lag Gonzaga te lezen bij een zoemend licht-peertje onder het baldakijn van zijn bed.

Op een zondagochtend vroeg arriveerde hij in Segovia. De stad was vol zonlicht, de wolken zijdeachtig wit in de berglucht. Hun schaduwen zwierven over de hellingen van de kale siërra als sluipende creaturen die zich warmden aan aarde en rots. De hele vallei was bezaaid met kloosters, kluizen, kerken, torens, de graven van San Juan en andere mystieke heiligen. Op het hoogste punt van Segovia stond het Alcazar van Isabella de Katholieke. En over de stad heen liep het aquaduct met zijn vele knobbelige granieten bochten die de hemel in tweeën deelden, dat nobele Romeinse bouwwerk, ruig begroeid als de oren van oude mannen. Clarence stond voor het raam in zijn hotel en keek naar die betoverde stenen helling die de straten overbrugde. Het pakte hem, dat alles - de oeroude berghellingen, afgesleten alsof Jacob er met de engel had gestreden, de kerktorens, de droge glinstering van de lucht, de kluizenaarshutten in groene wijkplaatsen, het geklingel van schaapsbellen, water dat in de regenbak drupte terwijl de zon stralen uitzond, zo strak als harpsnaren. Dat alles scheen als een tedere last op hem te drukken; het maakte hem ontvankelijk. Hij voelde zijn adem door zijn binnenste kruipen als een klein troeteldiertje.

Hij ging naar buiten via de binnenplaats. De dikke stenen regenbak daar bevatte groen water, vol diepe weerkaatsingen van het gouden koper der kranen. Erboven, in een poort, hingen de dameskapsels van twintig jaar geleden - een bril-lantinereclame. Een stuk of tien beeldschone seiïoritas met pony, korte lokken, en lang verwaaid haar glimlachten als hogepriesteressen van de liefde. Clarence kwam erdoor op de gedachte dat de regenbak de Bron der Jeugd was. En in Arcadië thuishoorde. Hij zei: ‘Gij wonderbaarlijke nimfen! ’ en barstte in lachen uit. Hij voelde zich gelukkig - geweldig! De zon stroomde over zijn hoofd en omhelsde innig zijn rug.

Glimlachend wandelde hij door de straten. Hij ging naar het Alcazar. Soldaten met Duitse helmen hielden de wacht. Hij liep naar de kathedraal. Die was oeroud, maar de stenen zagen er gloednieuw uit. Na de lunch ging hij naar het café voor het aquaduct, om op Alvarez-Polvo te wachten. Op het brede, glooiende trottoir stonden honderden lege klapstoeltjes, waar de verf van was weggebrand, en het hout dat bloot lag was zilvervisjes-grijs. De lange, lage ramen stonden open, zodat binnen en buiten dooreen liepen, het geel en het duister, het bruin van de bar en het heldere blauw van de hemel. Een zigeunerin kwam naar buiten en lonkte naar Clarence. Hij had een uitdrukking gehoord dat sommigen van die meisjes gitanas de miedo waren, angstaanjagend, of misschien alleen omdat ze honger hadden. Maar hij bleef zitten en bestudeerde het aquaduct en probeerde te bedenken wat voor machines ze gebruikt konden hebben om de stenen op te heffen.

Een zwarte lijkkoets met rouwdragers die er langzaam achteraan schreden, met alle pluimen en gebeeldhouwde engelen en doodsgrijnzers, reed door de grote poort naar het kerkhof. Tien minuten later kwam hij weer aangestormd, de paarden heftig opgezweept, de koetsier met zijn hoge hoed stond recht overeind en klakte met zijn tong. Even later kwam dezelfde koets weer aangereden met een andere stoet rouwdragers, die elkander ondersteunden, luid weenden, de rug gebogen onder smart. Weer onder de boog door. En opnieuw kwam de koets aangegaloppeerd. Met een plotselinge kramp in zijn ingewanden dacht Clarence: Waarom ineens al die begrafenissen? Een epidemie? Hij keek naar de schuimige rand van zijn glas. Niet bepaald schoon!

Maar Alvarez-Polvo stelde hem gerust. Hij zei: ‘De koets is de hele week kapot geweest. Hij is net gerepareerd. De doden van een hele week worden begraven. ’

Hij was een man met een merkwaardig uiterlijk. Het was of zijn gezicht bewerkt was door drie, vier verschillende ziekten en toen in de steek gelaten. Zijn neus was gezwollen, zodat zijn ogen kleiner leken. Hij had een enorme mond, net



als neef Don Luis. Hij droeg een baret en een gele zijden sjerp om zijn buik. Het was Clarence vaak opgevallen dat kleine mannen met dikke buiken onder het lopen soms hun armen klaar hielden om zich te verdedigen, maar in hun hart kennelijk wisten dat ze verslagen zouden worden. Alvarez-Polvo liep net zo. Zijn gezicht, bruin, vlekkerig, gerimpeld, zonverbrand, werd omlijst door kroezig grijs haar dat onder de baret uitkwam. Zijn buik leek op een vat en zijn ziel waarschijnlijk ook. Als je hem sloeg, zou je hem geen pijn doen. Je zou alleen een geluid horen.

‘U weet waarvoor ik hier ben? ’ zei Clarence.

‘Ja, dat weet ik. Maar laten we niet meteen over zaken beginnen. U bent nog nooit in Segovia geweest, neem ik aan, sta me dus toe dat ik u onthaal. Ik ben een trotse Segoviano - trots op mijn oude, schone stad en het zou me zeer veel genoegen doen u de voornaamste bezienswaardigheden te mogen laten zien. ’

Op het horen van de woorden ‘over zaken beginnen’ sprong Clarence’s hart een eindje op. Ging het er alleen om de prijs vast te stellen? Dan had hij de gedichten! Iets in Clarence’s binnenste begon te wapperen van gretige blijdschap, als een vlag in de wind.

‘Heel graag. Ik heb wel even de tijd. Het is hier prachtig. Ik heb nog nooit van mijn leven zoiets moois gezien als Segovia. ’

Alvarez-Polvo pakte zijn arm beet.

‘Met mij zult u niet alleen zien, u zult ook begrijpen. Ik heb er een studie van gemaakt. Ik hou van zulke dingen. Ik heb maar zo zelden de gelegenheid uitdrukking te geven aan die liefde. Waar ik mijn vrouw ook mee naartoe neem, ze interesseert zich alleen voor novelas morbosas. Toen we in Versailles waren heeft zij Ellery Queen zitten lezen. In Parijs, hetzelfde liedje. In Rome, weer hetzelfde liedje. Al zou die vrouw het eeuwige leven hebben, ze zal altijd genoeg novelas morbosas hebben. ’

Na deze opmerking sprong hij onverwachts over op het onderwerp vrouwen, en sleepte Clarence mee. Vrouwen,



vrouwen, vrouwen! Alle verschillende Spaanse typen. De Granadinas, de Malaguenas, de Castellanas, de Catalunas. En dan de Duitse, de Griekse, de Franse en de Zweedse meisjes! Hij pakte Clarence steviger vast en trok hem naar zich toe terwijl hij opschepte en klaagde en katalogiseerde en bekentenissen deed. Hij was geruïneerd! Ze hadden hem zijn geld, zijn gezondheid, zijn tijd, zijn jaren, zijn leven afgenomen, de vrouwen - onschuldig, onnozel, beeldschoon, fataal, sluw, kwaadaardig, kastanjebruin, blond, rood, zwart... Clarence had het gevoel alsof hij werd ingesloten door vrouwengezichten en vrouwenlijven.

‘Dat daar is zeker een typisch Romaanse kerk? ’ zei Clarence en bleef staan.

‘Maar natuurlijk, ’ zei Alvarez-Polvo. ‘En ziet u wel hoe prachtig dat renaissancegebouw daarnaast ermee harmonieert? ’

Clarence keek naar de zuilen met hun afgestompte gezichten van humoristische duivel-beestmensen, de stenen vogels, de duivelse gapers en apostelen. Er kwamen twee mannen langs met een karretje waarop een bed met een matras lag. Ze zagen eruit als de koningen van Shinar en Elam, nadat ze door Abraham verslagen waren.

‘Kom, ga mee een glas wijn drinken, ’ zei Alvarez-Polvo. ‘Ik mag niet meer drinken sedert mijn operatie, maar u bent er aan toe. ’

Wanneer zouden ze eindelijk over de gedichten beginnen? Clarence werd ongeduldig. Gonzaga’s gedichten zouden voor deze man weinig of niets betekenen, maar ondanks zijn eindeloze galante kletspraat en zijn opschepperigheid en zijn klachten dat zijn veerkracht gebroken was in dienst van liefde en schoonheid, was het waarschijnlijk een uiterst sluwe ouwe vos. Hij wilde Clarence aan het lijntje houden om erachter te komen wat de gedichten hem waard waren. En dus staarde, of knipperde, Clarence strak voor zich uit en hield zijn gevoelens stijf in bedwang.

De bodega bevatte enorme vaten, koperen kranen, talloze flessen die weerkaatst werden in de paarse spiegel, borden

mariscos, rivierkreeftjes met ogen op stelen, hun sprieten tijdens het koken omgebogen in verschillende vormen. Middenin het vertrek was een smalle wenteltrap. Deze ging — wie-wist-waar-naar-toe? Clarence tuurde ingespannen, maar hij kon het niet zien. Een klein bedelaarskind met een gescheurd jurkje kwam langs met loten. De oude rokkenjager streelde haar; ze vleide hem; ze pakte zijn kleine hand en legde haar wang er tegenaan. Hij praatte door en betastte haar haar. Hij streelde erover tot hij er genoeg van had en stuurde haar toen weg met wat kleingeld.

Clarence dronk de zoete, gele Malaga op.

‘Nu, ’ zei Alvarez-Polvo, ‘zal ik u een kerk laten zien waar toeristen maar zelden komen. ’

Ze daalden af naar het lager gelegen deel van de stad, langs stenen trappen vol afval, langs grotachtige huizen en een stuk open land waar jongens elkaar een voetbal toekopten en dribbelden en schopten met hun laarzen.

‘Hier, ’ zei Alvarez-Polvo. ‘Deze muur dateert uit de tiende eeuw, en deze uit de zeventiende. ’

Er heerste een dicht duister in de kerk, dik als zalf. Langzamerhand namen donkerrode, en donkerblauwe en diep gele holtes vorm aan en Clarence ontwaarde het altaar, de zuilen.

Alvarez-Polvo zweeg. De twee mannen stonden voor een ruw gekroonde Christus. De figuur had een diepe wond in zijn zij, waar roestig bloed uitvloeide. De doornen kroon was te breed en te zwaar. Toen hij ernaar keek had Clarence het gevoel alsof het ding zijn leven uit zijn lichaam wilde krabben, hem tot in het hart wilde wonden.

‘De zaak waar wij beiden in geïnteresseerd zijn... ’ zei Alvarez-Polvo.

‘Ja, ja, laten we ergens heengaan om het te bespreken. U hebt de gedichten gevonden tussen de papieren van uw oom. Hebt u ze hier in Segovia? ’

‘Gedichten? ’ zei Alvarez-Polvo en wendde het donkere, geruïneerde gezicht van het gangpad af. ‘Wat een merkwaardige benaming voor die dingen. ’

‘Bedoelt u dat ze niet in dichtvorm geschreven zijn? Wat zijn het dan? Wat voor stijl? ’

‘Nou, de gebruikelijke wetboekentaai. Volgens de wet. ’

‘Dat begrijp ik niet. ’

‘Ik ook niet. Maar ik kan u laten zien waarover ik het heb. Hier. Ik heb er een bij me. Ik heb er een meegebracht. ’ Hij haalde een document uit zijn zak.

Clarence pakte het bevend aan. Het was zwaar - glanzend en zwaar. Hij voelde een gebosseleerd oppervlak. Ja, er zat een zegel op. Wat had de gravin met de gedichten gedaan? Ze laten drukken? Het papier was geblazoeneerd met een vergulde ster. Hij zocht het licht op en las, binnen een druk bewerkte rand van golvend groen, Compania de Minas, S. A.

‘Is dit - Maar dat kan niet. U hebt me het verkeerde gegeven. ’ Hij had hartkloppingen. ‘Doe het weg. Zoek nog eens goed in uw zak. ’

‘Hoezo het verkeerde? ’

‘Dit ziet eruit als een aandeel in een mijn. ’

‘Dat zijn het toch, mijnaandelen. Bent u daar dan niet voor gekomen? ’

‘Natuurlijk niet! Beslist niet! Wat voor mijn? ’

‘Een pekblendemijn in Marokko. ’

‘Wat moet ik met pekblende beginnen? ’ zei Clarence.

‘Nou, wat elke zakenman ermee moet. Verkopen. Pekblende bevat uranium. Uranium wordt gebruikt voor atoombommen. ’

O, lieve God!

'Claro. Para la bomba atómica. ’

‘Wat heb ik met atoombommen te maken? Wat kunnen mij atoombommen schelen? Krengen zijn het! ’ zei Clarence. ‘Ik dacht dat u een financier was. ’

‘Ik? Zie ik er zo uit? ’

‘Ja, natuurlijk. Eerder een Engelse dan een Amerikaanse financier, dacht ik. Maar een financier. Bent u dat dan niet? ’ ‘Nee. Ik ben gekomen vanwege de gedichten van Gonza-ga, de gedichten die eigendom waren van de Gravin del Ca-mino. Liefdesgedichten, die aan haar zijn opgedragen door 

de dichter Manuel Gonzaga. ’

‘Manuel? Die soldaat? Dat kleine ventje? Die in '28 haar minnaar was? Die is in Marokko gesneuveld. ’

‘Ja, ja! Wat heeft uw oom met de gedichten gedaan? ’

‘O, dus dat bedoelde u. Nou, mijn oom heeft er niets mee gedaan. Dat heeft de gravin zelf gedaan. Ze heeft ze samen met haar laten begraven. Ze heeft ze meegenomen, het graf in. ’

‘Begraven! Bij haar, zegt u! En geen kopieën? ’

‘Dat betwijfel ik. Mijn oom had instructies van haar gehad en hij was zeer trouw. Hij leefde voor zijn trouw. Mijn oom -’

‘O, verdomme! Verdomme! En bij die verzameling papieren die hij u heeft nagelaten zit niets dat met Gonzaga te maken heeft? Geen dagboeken, geen brieven waarin Gonzaga voorkomt? Niets? ’

‘Hij heeft me die mijnaandelen nagelaten. Ze zijn veel waard. Nu nog niet, maar zodra ik aan kapitaal kan komen wél. Maar in Spanje kun je nu eenmaal niet aan geld komen. Het Spaanse kapitaal is laf, onwetenschappelijk. We leven nog steeds in de Contra-reformatie. Ik zal u even laten zien waar de mijn ligt. ’ Hij vouwde een kaart open en begon de aardrijkskundige ligging van het Atlasgebergte uit te leggen.

Clarence liep weg - of liever gezegd, hij holde weg. Hijgend, woedend, klom hij naar boven, naar het hoger gelegen deel van de stad.

Zodra hij zijn hotelkamer betrad wist hij dat zijn valies doorzocht was. Woedend smeet hij het dicht en sleepte het de trap af, langs de waterbak, de hal in.

Hij schreeuwde tegen de manager: ‘Waarom heeft de politie mijn spullen door elkaar gegooid? ’

Bleek en streng zei de manager: ‘U moet zich vergissen, senor. ’

‘Ik vergis me niet. Ze hebben in mijn prullemand gezocht. ’

Een man stond boos op uit een stoel in de hal. Hij was gekleed in een oud costuum met een rouwband om de arm.



‘Die Engelsen! ’ zei hij woedend. ‘Die weten niet wat gastvrijheid betekent. Ze komen hier om zich te vermaken, leveren kritiek op ons land en klagen over de Spaanse politie. Wat een huichelaars! Engeland heeft een grotere politiemacht dan Spanje. De hele wereld weet dat u in Liverpool een enorme gevangenis hebt, die vol zit met Vrijmetselaars. Vijfduizend Vrijmetselaars encarcelados in Liverpool alléén. ’

Er viel niets meer te zeggen. De hele weg naar Madrid zat Clarence verdoofd en roerloos op zijn tweedeklasplaats.

Toen de trein uit de bergen kwam was het alsof de hemel in tweeën spleet. De regen viel neer, zwaar en plotseling, en kookte op de wijde vlakte.

Hij wist wat hij van de roodharige juffrouw Walsh kon verwachten, als ze straks aan tafel zaten.

Een toekomstig vader

Soms wisten de vreemdste gedachten zich in te dringen in Rogins geest. Hij was research-chemicus, net eenendertig en niet onaantrekkelijk, met zwart haar, kleine ogen maar een hoog, open voorhoofd, en zijn geest was meestal serieus en betrouwbaar. Maar terwijl die kleine, stevige man op een zondagavond door de sneeuw naar de ondergrondse liep met zijn belachelijke tred — de voeten naar buiten — geraakte hij in een merkwaardige gemoedstoestand.

Hij ging bij zijn verloofde eten. Ze had hem straks opgebeld en gezegd: ‘Je moet onderweg het een en ander kopen. ’ ‘Wat moet je hebben? ’

‘Rosbief, onder andere. Ik heb anderhalf ons gekocht toen ik van mijn tante vandaan kwam. ’

‘Waarom anderhalf ons, Joan? ’ zei Rogin, intens geërgerd. ‘Dat is net genoeg voor één fatsoenlijke sandwich. ’

‘Daarom moet jij even langs de delicatessenwinkel gaan. Ik had geen geld meer. ’

Hij stond op het punt om te vragen: ‘Waar zijn die dertig dollar gebleven die ik je woensdag heb gegeven? ’ maar hij wist dat dat niet juist zou zijn.

‘Ik moest Phyllis geld geven voor de werkster. ’

Phyllis was Joans nicht, een jonge gescheiden vrouw, uiterst welgesteld. De twee vrouwen woonden samen.

‘Rosbief dus, ’ zei hij, ‘en wat nog meer? ’

‘Shampoo, schatje. We hebben alle shampoo opgebruikt. En maak een beetje voort, lieveling. Ik heb je de hele dag gemist. ’

‘Ik heb jou ook gemist, ’ zei Rogin, maar eerlijk gezegd had hij zich bijna de hele dag zorgen zitten maken. Hij had een jongere broer die op zijn kosten studeerde. En zijn moe-



der, wier lijfrente in deze tijd van inflatie en hoge belastingen net niet toereikend was, had ook geld nodig. Joan had schulden en hij hielp haar ze afbetalen, want ze werkte niet. Ze was op zoek naar iets geschikts. Omdat ze mooi was, ontwikkeld en aristocratisch in haar optreden, kon ze niet als winkeljuffrouw in een warenhuis gaan werken; ze kon geen mannequin worden (Rogin vond dat vrouwen daar ijdel en stijf van werden en hij wilde het niet hebben); ze kon geen cassière of kelnerin worden. Wat was er dan wel geschikt voor haar? Nou, er zou heus wel iets komen opdagen en tot die tijd durfde Rogin eigenlijk niet te klagen. Hij betaalde haar rekeningen - de tandarts, haar inkopen in het warenhuis, de osteopaat, de dokter, de psychiater. Met Kerstmis was Rogin bijna dol geworden. Joan had een fluwelen jasje met lussen voor hem gekocht, een prachtige pijp, een tabakszak. Aan Phyllis had ze een broche met granaten gegeven en een Italiaanse zijden paraplu en een gouden sigarettenpijpje. Voor andere kennissen kocht ze Hollands tin en Zweeds glaswerk. Toen ze klaar was had ze vijfhonderd dollar van Rogins geld uitgegeven. Hij hield teveel van haar om te laten merken hoe hij eronder leed. Hij geloofde dat ze een veel betere inborst had dan hij. Ze maakte zich nooit zorgen over geld. Ze had een prachtig karakter, altijd opgewekt, en had eigenlijk helemaal geen psychiater nodig. Ze ging alleen maar omdat Phyllis onder behandeling was en dat had haar nieuwsgierig gemaakt. Ze deed teveel haar best om niet voor haar nicht onder te doen, wier vader miljoenen verdiend had in de tapijtenhandel.

Terwijl de vrouw in de drogisterij het flesje shampoo inpakte kreeg Rogin plotseling een helder idee: Een mens wordt bij zijn leven ingesloten door geld zoals door de aarde na zijn dood. Het is een universele wet dat alles een last draagt. Wie is er vrij? Niemand is vrij. Wie heeft er geen last te torsen? Iedereen staat onder druk. De bergen, al het water van deze aarde, dieren, mensen, kinderen - iedereen draagt een last. Eerst zweefde het idee hem glashelder voor de geest. Even later vervaagde het, maar het had toch een ge-

weldige uitwerking op hem, alsof iemand hem een kostbaar geschenk had gegeven. (Heel iets anders dan het fluwelen huisjasje dat hem zo tegenstond dat hij het nooit droeg, of de pijp waarin hij zich altijd verslikte. ) De gedachte dat iedereen en alles door zorgen en ellende bedrukt werd maakte hem niet droevig, maar had het tegenovergestelde effect op hem. Hij kreeg er een geweldig humeur van. Hij was ineens vreemd gelukkig en bovendien zeer opmerkzaam. Plotseling zagen zijn ogen alles wat er om hem heen aan de hand was. Vol verrukking zag hij hoe de drogist en de vrouw die het flesje inpakte stonden te glimlachen en te flirten, hoe de zorgelijke trekken van haar gezicht vrolijk werden en hoe het rottend tandvlees van de drogist zijn grappen en vriendelijkheid niet in de weg stond. En ook in de delicatessenzaak was het opmerkelijk, hoeveel Rogin opmerkte en hoe gelukkig hij zich voelde, alleen omdat hij er was.

Op zondagavond, als alle andere winkels gesloten zijn, zetten ze de mensen in delicatessenzaken verschrikkelijk af en normaal zou Rogin op zijn hoede zijn geweest maar vanavond niet, nauwelijks althans. De geuren van augurken, worst, mosterd en gerookte vis verrukten hem. Hij had medelijden met de mensen die de kipsalade en de fijngehakte haring zouden kopen; dat zouden ze alleen doen omdat hun ogen te slecht waren om te zien wat ze in hun handen gestopt kregen — de vette vlokken paprika op de kip, de kleffe haring, voornamelijk oud brood dat in azijn gedrenkt was. Wie koopt dat spul? Mensen die laat opgestaan waren, alleenstaande mensen die in het donker van de namiddag ontwaakten, zagen dat hun ijskast leeg was, of mensen die introvert waren. De rosbief zag er niet onsmakelijk uit en Rogin bestelde een pond.

Terwijl de winkelier bezig was het vlees te snijden brulde hij tegen een Portoricaanse jongen die een pak chocolade-koekjes wilde pakken: ‘Hee, wil je dat hele rek bovenop je krijgen? Jij daar, chico, een ogenblikje geduld. ’ Deze winkelier was nog zo kwaad niet, hoewel hij eruit zag als een van Pancho Villa’s bandieten, die hun vijanden insmeerden met



stroop en ze vervolgens bovenop een mierenhoop vastbonden, een man met padde-ogen en mollige handen die ervoor gemaakt leken om de pistolen op zijn buik te grijpen. Hij was een New Yorker, dacht Rogin - die zelf uit Albany kwam - een geboren New Yorker die gehard was door alle misstanden van de stad, erop getraind om iedereen te verdenken. Maar op zijn eigen terrein, op het hakbord achter de toonbank, bestond rechtvaardigheid. Zelfs clementie.

Het Portoricaantje droeg een compleet cowboy-costuum - een groene hoed met wit koord, revolvers, leren broek, sporen, laarzen en kaphandschoenen - maar hij sprak geen woord Engels. Rogin pakte de cellofanen zak met harde ronde koekjes van het haakje en overhandigde hem aan het kind. De jongen scheurde het cellofaan met zijn tanden en begon op een van die droge chocoladeschijven te kauwen. Rogin herkende de toestand waarin hij verkeerde - de energieke droom van de jeugd. Eens had hij die droge biscuits ook heerlijk gevonden. Nu zou hij het maar saai eten vinden.

Waar zou Joan verder nog trek in hebben? dacht Rogin teder. Aardbeien? ‘Geef me nog een pak diepvriesaardbeien. Of nee, frambozen, daar houdt ze meer van. En dikke room. En wat broodjes, smeerkaas en wat van die rubberachtige augurken. ’

‘Wat voor rubber? ’

‘Die daar, die donkergroene, met die putten. En ijs, dat is misschien ook wel een idee. ’

Hij probeerde een compliment, een goede vergelijking, een liefkozend woord te bedenken voor als Joan straks de deur opendeed. Haar huid bijvoorbeeld? Haar lieve, kleine, brutale, mooi gevormde, bedeesde, uitdagende, liefhebbende gezichtje was eigenlijk met niets te vergelijken. Wat was ze moeilijk, en wat was ze mooi!

Terwijl Rogin afdaalde in de steenachtige, stinkende, metalige, besloten lucht van de ondergrondse, werd hij even afgeleid doordat hij een man een ongebruikelijke bekentenis hoorde afleggen tegen een vriend. Het waren twee zeer lange mannen, vormeloos in hun winterkleren, alsof ze maliënkol-



ders droegen onder hun winterjassen.

‘Hoe lang kennen wij elkaar eigenlijk? ’ zei de een.

‘Twaalf jaar. ’

‘Nou, ik moet je iets bekennen, ’ zei hij. ‘Ik heb besloten dat dat het beste is. Ik heb jarenlang teveel gedronken. Dat wist je niet. Ik was praktisch alcoholist. ’

Maar zijn vriend was niet verbaasd en antwoordde direct: ‘Jawel. Dat wist ik wel. ’

‘Wist je het? Onmogelijk! Hoe dan? ’

Ach, dacht Rogin, alsof zoiets geheim kon blijven! Moet je dat lange, strenge, met alcohol doorspoelde gezicht zien, die neus die totaal bedorven was door drank, de huid bij zijn oren, net kalkoenlellen, en die whisky-droeve ogen.

‘Nou, ik wist het echt. ’

‘Dat kan niet. Ik geloof het niet. ’ Hij was ontsteld en zijn vriend scheen hem niet te willen kalmeren. ‘Maar het is nu allemaal in orde, ’ zei hij. ‘Ik ben onder behandeling van een dokter en ik krijg pillen, een nieuwe revolutionaire Deense ontdekking. Het is een wonder. Ik begin haast te geloven dat ze iedereen en alles kunnen genezen. De wetenschappelijke vindingen van de Denen zijn ongelooflijk. Ze kunnen alles. Ze hebben al een man in een vrouw veranderd. ’

‘Dat is toch niet de manier waarop ze jou van de drank afhelpen? ’

‘Nee. Dat hoop ik tenminste niet. Dit is gewoon een soort aspirine. Super-aspirine is het. Ze noemen het de aspirine van de toekomst. Maar als je het gebruikt moet je ophouden met drinken. ’

Rogins verhelderde verstand vroeg zich, terwijl de menselijke vloedgolven van de ondergrondse heen en weer deinden en wagons aaneengeketend en doorschijnend als visseblazen onder de straten door stormden, af: Hoe is het mogelijk dat hij dacht dat niemand wist wat iedereen wel moest zien? En omdat hij nu eenmaal chemicus was begon hij zich af te vragen waaruit dat nieuwe Deense geneesmiddel samengesteld was en begon na te denken over verschillende dingen die hij zelf uit wilde vinden, synthetisch eiwit, een sigaret die zich



zelf aanstak, een goedkopere autobrandstof. Grote goden, wat zat hij om geld verlegen! Als nooit tevoren. Wat moest hij doen? Zijn moeder werd steeds lastiger. Vrijdagavond had ze zijn vlees niet gesneden, en hij had zich gekwetst gevoeld. Roerloos had ze aan tafel gezeten, met een strenge uitdrukking op haar lankmoedig gezicht en hem zelf zijn vlees laten snijden, iets wat ze haast nooit deed. Ze had hem altijd verwend en zijn broer jaloers op hem gemaakt. Maar wat ze nu toch van hem verwachtte! O Heer, betalen moest hij, en het was vroeger nooit in zijn hoofd opgekomen dat die dingen voor geld te koop waren.

Eenmaal gezeten, eenmaal passagier onder de passagiers, keerde Rogins kalme, gelukkige, zelfs helderziende gemoedstoestand terug. Als je aan geld dacht, dacht je zoals de wereld van je verwachtte; op die manier werd je nooit baas over jezelf. Als mensen zeiden dat geld niet gelukkig maakte, bedoelden ze dat geld en geluk twee tegenovergestelden waren en het een de vijand van het ander. Vervolgens peinsde hij erover hoe weinig de mensen hiervan wisten, hoe ze met dichte ogen door het leven gingen, hoe zwak het licht van het bewustzijn was. Rogin’s open gezicht met de wipneus glom terwijl zijn hart werd verscheurd door vreugde over die diepe gedachten over onze onwetendheid. Je zou die dronkaard als voorbeeld kunnen nemen, die man die jarenlang gedacht had dat zijn beste vrienden niet vermoedden dat hij aan de drank was. Rogin zocht links en rechts het gangpad af naar dat opmerkelijke symbool van ridderlijkheid, maar hij was verdwenen.

Er was overigens genoeg te zien. Er was een klein meisje met een nieuwe witte mof; op de mof was een poppegezicht genaaid en het kind was er gelukkig mee en vol tedere trots, terwijl haar pa, gezet en grimmig met een enorme, boze neus, haar alsmaar optilde en weer op haar plaats terugzette, alsof hij probeerde haar te veranderen in iets anders. Toen kwam er een ander kind de wagon binnen aan de hand van haar moeder en dat andere kind had net zo’n mof met een poppegezicht bij zich en dat ergerde beide ouders zeer. De

vrouw, die eruit zag als een moeilijk, twistziek mens, verdween met het dochtertje. Rogin geloofde dat beide kinderen verliefd waren op hun eigen mof en dat ze de ander niet eens gezien hadden, maar het was een zwakheid van hem om te geloven dat hij in de harten van kleine kinderen kon kijken.

Vervolgens trok een buitenlandse familie zijn aandacht. Hij vond dat ze eruit zagen alsof ze afkomstig waren uit Midden-Amerika. Aan de ene kant de moeder, vrij oud, met een donker gezicht, wit haar, versleten; aan de andere een zoon met de gebleekte, poreuze handen van een bordenwasser. Maar wat was die dwerg die tussen hen in zat - een zoon of een dochter? Het haar was lang en golvend en de wangen glad, maar overhemd en das waren mannelijk. De overjas was vrouwelijk, maar de schoenen - de schoenen waren een raadsel. Een paar bruine molières met mannelijke naden, maar een bandje over de wreef als bij een vrouwenschoen. Geen kousen, maar dat zei weinig. De dwerg had ringen aan zijn of haar vingers, maar geen trouwring. Er zaten kleine, grimmige kuiltjes in de wangen. De ogen waren pafferig en onzichtbaar, maar Rogin twijfelde er geen moment aan dat ze vreemde dingen zouden kunnen onthullen als ze wilden en dat dit een wezen met een opmerkelijk verstand was. Hij bezat al jarenlang Memoirs of a Midget, van de la Mare. Nu nam hij een besluit; hij ging het lezen. Zodra hij zijn besluit genomen had was hij bevrijd van zijn brandende nieuwsgierigheid naar het geslacht van de dwerg en kon zijn aandacht wijden aan de persoon die naast hem zat.

In de ondergrondse worden de gedachten soms zeer vruchtbaar, door de beweging, het omvangrijke gezelschap, de merkwaardige toestand waarin de reiziger verkeert als hij onder straten en rivieren, onder de fundamenten van enorme gebouwen doorraast en Rogins geest was tóch al vreemd geprikkeld. Met de zak etenswaren in zijn armen, waaruit de geuren van brood en zoetzuur oprezen, dacht hij aan een hele reeks dingen, eerst aan de chemische methode om iemands geslacht te bepalen, de x-chromosomen en de y-chro-



mosomen, erfelijkheidsbindingen, de baarmoeder, vervolgens aan zijn broer als mogelijkheid tot belastingaftrek. Hij herinnerde zich twee dromen van de afgelopen nacht. In de een had een begrafenisondernemer hem aangeboden zijn haar te knippen en hij had geweigerd. In de andere had hij een vrouw op zijn hoofd rondgedragen. Allebei nare dromen! Heel naar! Wie was de vrouw geweest - Joan of Moeder? En de begrafenisondernemer - zijn advocaat? Hij slaakte een diepe zucht en begon uit gewoonte zijn synthetisch eiwit samen te stellen, dat de ganse eierindustrie op stelten zou zetten.

Intussen had hij zijn inspectie van zijn medepassagiers niet onderbroken en was bezig de man naast zich te beschouwen. Het was een man die hij nog nooit van zijn leven gezien had, maar met wie hij zich nu voor het leven verbonden voelde. Hij was van middelbare leeftijd, stevig gebouwd, met een gave huid en blauwe ogen. Zijn handen waren schoon en goed gevormd, maar ze bevielen Rogin niet. De jas die hij aanhad was een tamelijk dure, blauwe ruit die Rogin zelf nooit gekozen zou hebben. En hij zou zelf ook nooit blauwe suède schoenen hebben gedragen of zo’n onberispelijke hoed, een plomp vilten beest van een hoed, omgord door een hoog dik lint. Er bestaan allerlei soorten fatten en ze zijn niet allemaal opzichtig; er zijn ook fatten in het keurig nette en Rogins medepassagier was er zo een. Hij had een knap profiel met een rechte neus, maar hij had zich niet bij dat geschenk aangepast, want hij zag er onnozel uit. Maar op zijn onnozele manier scheen hij iedereen te waarschuwen dat hij geen moeilijkheden wenste, hij wilde met niemand iets te maken hebben. Omdat hij die blauwe suède schoenen aanhad kon hij zich niet veroorloven zich op zijn tenen te laten trappen en het was alsof hij een kring van onschendbaarheid om zich heen getrokken had, alsof hij alle anderen mededeelde dat ze zich met hun eigen zaken moesten bemoeien en hem rustig zijn krant laten lezen. Hij had een Tribune in zijn handen en het zou misschien overdreven zijn om te beweren dat hij zat te lezen. Hij hield hem alleen maar vast.



Zijn gave huid en zijn blauwe ogen, zijn rechte, zuiver Romeinse neus - zelfs de manier waarop hij zat - deden Rogin sterk aan iemand denken: Joan. Hij probeerde zich aan die indruk te onttrekken, maar er was geen ontkomen aan. Deze man leek niet alleen op Joans vader, die Rogin verafschuwde; hij leek op Joan zelf. Over veertig jaar zou haar zoon, als ze die had, er net zo uitzien. Haar zoon? Van die zoon zou hij, Rogin, de vader zijn. Aangezien hij vergeleken met Joan geen dominerende trekken had, zou er geen gelijkenis met hem te bespeuren zijn. De kinderen zouden naar alle waarschijnlijkheid op haar lijken. Ja, veertig jaar verder en een man als deze, die knie aan knie naast hem zat in de slingerende wagon temidden van hun medemensen, onbewuste deelnemers aan een soort enorme doorgangskermis - een man als deze zou een voortzetting zijn van wat Rogin geweest was.

Daarom voelde hij zich voor het leven met hem verbonden. Wat was veertig jaar vergeleken met de eeuwigheid! Veertig jaren waren verstreken en hij zat naar zijn eigen zoon te staren. Daar zat hij. Rogin was bang en ontroerd. ‘Mijn zoon! Mijn zoon! ’ zei hij bij zich zelf en barstte bijna in tranen van ellende uit. De heilige, gruwelijke arbeid van de meesters over leven en dood had dit bewerkstelligd. Wij waren slechts hun instrumenten. Wij meenden dat wij naar een doel streefden dat we zelf bepaalden. Maar nee! Het was zo ontzettend onrechtvaardig. Te moeten lijden, te werken, te zwoegen en je een weg te banen tussen de angels en voet-klemmen van het leven, door de duisterste grotten te kruipen, je boven het ergste uit te werken, te lijden onder de last der zuinigheid, geld te verdienen - en dan vader te worden van een vierderangs man van de wereld, zo saai met zijn doodgewone, nette, rozige, oninteressante, zelfgenoegzame, in de grond zo in-burgerlijke gezicht. Wat een straf om een onnozele zoon te hebben! Een zoon die zijn vader nooit zou begrijpen. Ze hadden niets, maar dan ook niets gemeen, hij en die keurige, mollige, blauwogige man. Hij was zo tevreden, dacht Rogin, met alles wat hij had en alles wat hij deed



en alles wat hij was, dat hij zijn lippen nauwelijks van elkaar kon krijgen. Moest je die lip zien, met dat vooruitstekende puntje, net een doorntje of een uitsteeksel op het snaveltje van een ongeboren vogel. Hij was nog te beroerd om iemand goeiendag te zeggen. Zou dat over veertig jaar misschien normaal zijn? Zouden de mensen killer worden naarmate de wereld ouder en kouder werd? Rogin werd woedend over de onmenselijkheid van de volgende generatie. Vader en zoon hadden elkaar niets te zeggen. Verschrikkelijk! Onmenselijk! Het gaf hem een vreselijk visioen van het leven. De persoonlijke doelstellingen van een mens waren niets, illusies. De levensdrang bezit ons allen om beurten op weg naar zijn eigen vervulling, die onze individuele menselijkheid vertrapt, ons voor zijn eigen doeleinden gebruikt alsof we niet meer zijn dan dinosauren of bijen, op harteloze wijze de liefde uitbuit, ons laat deelnemen aan de maatschappij, ons laat zwoegen, vechten om geld en ons onderwerpen aan de wet van de onderdrukking, de universele wet van de gelaagdheid, van het last-dragen.

Waar ben ik in godsnaam aan begonnen? dacht Rogin. Vader te worden van het evenbeeld van haar vader. Het beeld van die lompe, gemelijke oude man met zijn witte haar en zijn lelijke zelfzuchtige blauwe ogen boezemde Rogin weerzin in. Zo zou zijn kleinzoon er ook uitzien. Dat kon Joan, over wie Rogin nu steeds ontevredener werd, ook niet helpen. Voor haar was het onvermijdelijk. Maar moest het voor hem ook onvermijdelijk zijn? Toe dan, Rogin, idioot, laat je verdomme niet als instrument gebruiken. Maak dat je weg komt!

Maar daarvoor was het nu te laat, omdat hij het gevoel had dat hij naast zijn eigen zoon zat, de zoon van Joan en hemzelf. Hij bleef naar hem zitten staren en wachtte tot hij iets zou zeggen, maar zijn vermoedelijke zoon bleef koel zwijgen hoewel hij zich er ongetwijfeld van bewust moest zijn dat Rogin hem bestudeerde. Ze moesten er zelfs bij de zelfde halte uit - Sheridan Square. Toen ze op het perron waren uitgestapt liep de man, zonder zelfs maar naar Rogin

te kijken, de andere kant op in zijn afschuwelijke blauwge-ruite jas, met zijn rozige, afstotende gezicht.

Rogin was erg van streek van die hele geschiedenis. Toen hij naar Joan’s voordeur liep en Henry, het hondje van Phyl-lis, hoorde blaffen nog vóór hij had aangeklopt, stond zijn gezicht uiterst gespannen. Ik laat me niet gebruiken, verkondigde hij tot zich zelf. Ik heb mijn eigen recht van bestaan. Laat Joan maar uitkijken. Ze had een luchtige manier om alle belangrijke vragen, waarover hij ernstig had nagedacht, uit de weg te gaan. Ze ging er altijd van uit dat er nooit iets werkelijk verontrustends gebeuren zou. Zelf kon hij zich de luxe van een dergelijke zorgeloze, blijmoedige houding niet veroorloven, omdat hij hard moest werken om geld te verdienen om te zorgen dat er geen verontrustende dingen gebeurden. Welnu, op het ogenblik viel er niets aan de situatie te doen en hij vond het helemaal niet erg van al dat geld, als hij maar kon denken dat ze niet onvermijdelijk de moeder van zo’n zoon als zijn zoon uit de ondergrondse was of niet geheel en al de dochter van die afschuwelijke, walgelijke vader van haar. Tenslotte leek Rogin zelf niet erg op zijn ouders en hij was heel anders dan zijn broer.

Joan deed de deur open in een van Phyllis' dure kamerjassen. Hij stond haar uitstekend. Bij de eerste blik op haar blije gezicht werd Rogin getroffen door de schaduw van een gelijkenis; het was maar heel vluchtig, bijna denkbeeldig, maar zijn vlees sidderde ervan.

Ze kuste hem en zei: ‘O mijn schatje. Je zit helemaal onder de sneeuw. Waarom heb je je hoed niet op? Zijn hele kleine koppie zit onder —’ haar favoriete liefkozende manier van aanspreken, in de derde persoon enkelvoud.

‘Toe nou, mag ik even die zak etenswaren neerzetten. Mag ik mijn jas even uittrekken, ’ mopperde Rogin en ontsnapte aan haar omhelzing. Waarom moest ze het zo nodig goed maken? ‘Het is hier ontzettend warm. Mijn gezicht gloeit. Waarom moet het hier altijd zo heet zijn? En die vervloekte hond blaft altijd maar. Als hij hier niet altijd opgesloten zat zou hij niet zo verwend en lawaaiig doen. Waar-



om laat niemand hem ooit eens uit? ’

‘Ach, het is hier helemaal niet zo warm! Dat lijkt maar zo omdat jij net uit de kou komt. Vind je niet dat die kamerjas mij beter past dan Phyllis? Zeker bij de heupen. Ze vindt het zelf ook. Misschien verkoopt ze hem wel aan me. ’

‘Ik hoop van harte van niet, ’ riep Rogin bijna uit.

Ze haalde een handdoek om de smeltende sneeuw uit zijn korte zwarte haar te wrijven. Het drukke wrijven wond Henry ondraaglijk op en Joan sloot hem op in de slaapkamer, waar hij volhardend tegen de deur op bleef springen, met een ritmisch gekras van nagels tegen hout.

Joan zei: ‘Heb je de shampoo meegebracht? ’

‘Hier. ’

‘Dan zal ik voor het eten je haar even wassen. Kom maar mee. ’

‘Het hoeft niet gewassen. ’

‘Toe, ga nou mee, ’ zei ze lachend.

Haar gebrek aan schuldbewustzijn verbaasde hem. Hij begreep niet hoe het mogelijk was. En de kamer met zijn tapijten, meubels, brandende lampen en dichte gordijnen stond zijn visioen in de weg. Zodat hij zich boos en beschuldigend voelde, prikkelbaar en bitter van geest, maar het scheen hem niet juist te zeggen waarom. Hij begon zich zelfs zorgen te maken dat de reden van zijn stemming hem zou ontsnappen.

In de badkamer trok ze zijn jasje en zijn overhemd uit en ze liet de wastafel vollopen. Rogin was vervuld van zorgelijke gevoelens; nu zijn borst ontbloot was voelde hij ze nog duidelijker en hij zei bij zich zelf: Ik zal haar straks eens eventjes wat zeggen. Ik laat ze niet zomaar een loopje met me nemen. ‘Dacht je soms, ’ zou hij tegen haar zeggen, ‘dat ik alléén geschapen ben om de last van de hele wereld te dragen? Dacht je soms dat ik geschapen ben om me te laten misbruiken en opgeofferd te worden? Dacht je soms dat ik een natuurlijke bron van inkomsten ben, zoiets als een kolenmijn of een oliebron of een visvijver of zo? Denk eraan, het feit dat ik een man ben is geen reden waarom ik zo zwaar belast moet worden. Mijn ziel is niet groter of sterker 

dan die van jou.

Als je de uiterlijkheden wegdenkt, spieren, zwaardere stem enzovoort, wat blijft er dan over? Een paar geesten, die praktisch hetzelfde zijn. Waarom kan er dan geen gelijkheid zijn? Ik kan niet altijd de sterke man spelen. ’

‘Ga zitten, ’ zei Joan en zette een keukenkruk voor de wastafel. ‘Je haar zit helemaal in de war. ’

Hij ging zitten met zijn borst tegen het koele glazuur, zijn kin op de rand van de wastafel, terwijl de spiegel en de tegels weerspiegeld werden in het groene, hete, stralende water en het zoete, koele geurige sap van de shampoo over zijn hoofd werd gegoten. Ze begon hem te wassen.

‘Wat ziet jouw hoofdhuid er ontzettend gezond uit, ’ zei ze. ‘Helemaal roze. ’

Hij antwoordde: ‘Nou, hij hoort eigenlijk wit te zijn. Er is zeker iets met me aan de hand. ’

‘Maar er is helemaal niets met je aan de hand, ’ zei ze en duwde van achteren tegen hem aan, sloot hem in, terwijl ze het water zachtjes over hem heengoot tot hij het gevoel had dat het water uit zijn eigen binnenste kwam, het was het warme vocht van zijn eigen heimelijke liefhebbende geest dat in de wastafel vloeide, groen en schuimend, en hij vergat de woorden die hij gerepeteerd had, en zijn woede over zijn toekomstige zoon verdween helemaal en hij zuchtte en zei tegen haar vanuit de met water gevulde holte van de wastafel: ‘Jij hebt altijd zulke geweldige ideeën, Joan. Weet je wat het is? Je hebt er een soort instinct voor, het is echt een gave. ’

Mosby’s herinneringen

De vogels tjirpten er op los. Twiet, twiet, boetsjie-twiet. Deden alles wat ze volgens de natuurkenners doen. Vertolkten een afgrondelijk diepe agressie, die alleen de Mens - de Domme Mens - als onschuld interpreteerde. We vinden alles zo onschuldig - omdat we zelf zo gruwelijk verdorven zijn. O, afschuwelijk gruwelijk!

De heer Willis Mosby na zijn siësta, de berg afstarend naar de stad Oaxaca waar iedereen nog lag te maffen -monden, rompen, lang zwart Indiaans haar, de antieke schoonheid die door Eisenstein fotografisch beschreven is in Thunder Over Mexico. De heer Mosby - dr. Mosby overigens; erudiet; misschien zelfs diepzinnig; dacht veel na, had veel bereikt - had een paar van de interessantste fouten gemaakt die een man in de twintigste eeuw maar kan maken. Hij zat nu in Oaxaca om zijn memoires te schrijven. Daar had hij zelfs een beurs voor gekregen van de Guggenheim Foundation. En waarom ook niet? De bougainvillea droop langs de heuvels en de kolibries dartelden. Mosby werd misselijk van al dat gedraai, die kleuren, geuren, die elk moment op hem neer konden vallen. Leven, schoonheid, schenen erg gevaarlijk. Dodelijk gevaarlijk. Misschien had hij aan de lunch te veel mescal gedronken (en bier). Het was of er achter het groen en rood van de natuur een dikke laag dof zwart lag, als de onderlaag van een spiegel.

Mosby voelde zich niet zo best; hij hield zijn tanden stijf op elkaar zodat de spieren in zijn fraaie, oude, gebruinde kaken uitpuilden. Hij had mooie blauwe ogen, licht-gevoelig, direct, intelligent, ongelovig; haar dat nog steeds dik was, in het midden gescheiden; en krachtige, vertikale groeven tussen zijn wenkbrauwen, onder de neusvleugels en achterin 

zijn nek.

Het werd tijd om wat humor in de memoires te verwerken. Tot dusverre had hij: Fundamentalistische familie in Missouri - Vader, de succesvolle aannemer - Mijn schooljaren - De Staatsuniversiteit — De Rhodes-beurs — Intellectuele vriendschappen - Wat ik van professor Colling-wood geleerd heb - Het Keizerrijk en de geestkracht van Groot Brittannië - Mijn ongebruikelijke interpretatie van John Locke - Ik werk voor William Randolph Hearst in Spanje - De persoonlijkheid van generaal Franco - Radicale vriendschappen in New York - Oorlog, in dienst bij de O. S. S. - De beperkte visie van Franklin D. Roosevelt -Herwaardering van Comte, Proudhon en Marx - Weerzien met De Tocqueville.

Niet bepaald een dijenkletser. En toch zouden duizenden studenten en anderen je kunnen zeggen: ‘Mosby heeft een geweldig gevoel voor humor. ’ Zouden aan hun kinderen vertellen: ‘Die Mosby, in de O. S. S. ’ of: ‘Die Willis Mosby, waar ik samen mee in Toledo zat toen het Alcazar viel, daar lag ik altijd dubbel om van het lachen. ’ ‘Ik zal nooit vergeten wat Mosby eens zei over Harold Laski. ’ ‘Over de partijdige benoemingen in het Hooggerechtshof. ’ ‘Over de zuiveringen in Rusland. ’ ‘Over Hitler. ’

Het was dus de hoogste tijd om er iets aan te doen. Hij had erover nagedacht. Hij zou zeggen, als ze straks zijn ijs uit de hotelbar hadden gebracht (hij logeerde in een huisje onder het hoofdgebouw, beladen met bloemen; een beetje jaloers op de onbelaste bergen van de Siërra Madre) en als hij dan zijn mescal gekoeld had (die afschuwelijk smaakte als hij lauw was - dan zou hij schrijven dat hij in 1947, toen hij in Parijs woonde, massa’s merkwaardige mensen had gekend. Hij kende de Comte de la Mine-Crevée, die Wereldburger Gary Davis onderdak gaf nadat de Wereldburger zijn paspoort in het openbaar had verbrand. Hij kende de heer Julian Huxley van de Unesco. Hij besprak sociale theorieën met Lévi-Strauss maar werd niet bij hem thuis te eten gevraagd — ze dineerden in het Musée de 1’Homme. Sartre



weigerde hem te ontmoeten; hij dacht dat alle Amerikanen, de negers uitgezonderd, spionnen waren. Mosby verdacht op zijn beurt alle Russen in het buitenland ervan dat ze voor de o. g. p. u. werkten. Mosby sprak goed Frans; uitstekend Spaans; redelijk Duits. Maar de Fransen zijn niet in staat originaliteit in buitenlanders te herkennen. Dat is de vloek van een oude beschaving. Het is een zwaardere planeet. De bril-jantste geesten moeten hun paardekracht verdubbelen om de zwaartekracht van de traditie te overwinnen. Slechts weinigen zullen ooit zweven. Wegzweven van Descartes, van de politieke anachronismen van links, centrum en rechts, zoals die al sedert 1789 bestaan. Mosby vond die Fransen uitermate banaal. De Fransen vonden hem tanig en streng. Met goed zittende kleren, elegant en droog, zijn goede westerse huid, bleke ogen, sterke neus, mooie mond en mannelijke plooien. Un type sec.

Beide zijden - Mosby en de Fransen dus - met een eigen, hoogst ontwikkelde zienswijze. Allebei, begon hij de laatste tijd in te zien, helemaal fout. Mogelijk even ver van de waarheid verwijderd, maar in verschillende sectoren van de dwaling gelegen. De Fransen waren er slechter aan toe, want hun dwalingen waren collectief. De mijne, geloofde Mosby, waren tenminste nog merkwaardig.

De Fransen waren woedend over de instorting van La France Pourrie in 1940, hun gebrek aan militaire wilskracht, de uitgebreide collaboratie, de massieve deportaties waartegen niemand zich verzet had (De Denen, zelfs de Bulgaren hadden wél weerstand geboden aan de deportaties van de Joden) en tenslotte de vernedering van de bevrijding door de geallieerden. Mosby, in de o. s. s. beschikte over gegevens die hun mening bevestigden. Ook op Buitenlandse Zaken zaten universitaire collega’s van hem — vroegere studenten en oude kennissen. Hij had na de oorlog verwacht een belangrijke positie te zullen krijgen, waarvoor hij als hoofd van de contraspionage in Zuid-Amerika uitnemend geschikt was. Maar Dean Acheson in eigen persoon mocht hem niet. Dul-les was ook niet voor. Mosby, een fanaticus waar het ideeën  betrof, mishaagde de gevestigde heren. Hij had gezegd dat de hele Diplomatieke Dienst vol zat met afdankertjes van de machtsstructuur. Jonge heren die aan keurige universiteiten in het oosten waren afgestudeerd en die het als Wall Street-advocaten niet gehaald hadden mochten de zogenaamde belangen van hun klasse vertolken in de bureaucratie van het ministerie van buitenlandse zaken. Op buitenlandse consulaten mochten ze onbeschoft doen tegen ontheemden en hun country-club-antisemitisme uitleven, dat zelfs op countryclubs aan het uitsterven was. Bovendien had Mosby instemming betuigd met Burnhams theorieën over de managers-heerschappij en tijdens de oorlog verklaard dat de Nazi’s aan de winnende hand waren omdat ze eerst hun managersrevo-lutie hadden uitgevochten. Geen enkele geallieerde combinatie kon met zijn verouderd industrialisme een natie overwinnen, die een nieuw stadium van de geschiedenis had bereikt en de macht van het onvermijdelijke exploiteerde, etc. En toen verklaarde Mosby, in Washington het woord richtend tot de whiskydrinkende elite, onomwonden dat de concentratiekampen, hoe jammerlijk die ook geweest waren, althans de rationaliteit van de Duitse politieke ideeën hadden aangetoond. De Amerikanen hadden dergelijke ideeën niet. Ze wisten niet wat ze deden. Er was geen duidelijk patroon. De Engelsen waren nauwelijks beter. Het brandbombarde-ment van Hamburg, betoogde hij op zijn afgebeten manier, in volle, verklarende zinnen, verraadde de idiote leegheid en planloosheid van de westelijke leiders. Tenslotte zei hij dat als Dean Acheson zijn neus snoot, er maden in zijn zakdoek zaten.

Tegenover de verslagen Fransen gaf Mosby toe dat hij een gallige geest bezat. (Zijn grappen waren niet kwaad. ) En hij dronk natuurlijk veel. Hij werkte aan Marx en Tocque-ville en dronk. Hij wilde de strijd des geestes niet opgeven. De Comte de la Mine-Crevée (Mosby’s eigen improvisatie op een nobele, oude naam) zorgde dat hij voldoende drank kreeg en wisselde clandestien geld voor hem. Hij beschreef hem zijn zwendelpraktijken en was zeer onderhoudend.



Mosby wilde nu, in de trant van Sir Harold Nicolson of Santayana of Bertrand Russell, schrijvers voor wier memoires hij de grootst mogelijke bewondering had, vertellen dat Parijs in 1947 leek op een halve ark van Noach en wachtte tot nummer twee van alles zou arriveren. Er was van alles één. Iets dergelijks. In het bijzonder onder de Amerikanen. De stad was erg bitter, grimmig; de Seine zag eruit en rook als medicijn. Op een Amerikaans feestje zei een gewezen student Frans uit Minnesota, die nu een louche onderneming leidde, een agentschap dat gespecialiseerd was in omkoperij, geheime onderzoeken en V. I. P. ’s van mooie meiden voorzien, iets uiterst emotioneels over de Stad van de Mens, de betekenis van Europa voor de Amerikanen, het falen van de Amerikanen om de menselijke rangorde te bewaren. En vergat niet de Mens als Maatstaf erdoorheen te vlechten. En alle andere gemeenplaatsen die hij zich herinnerde uit Ran-dall’s Mailing of the Modern Mind of Readings in the Intel-lectual History of Europe. ‘Ik had zin, ’ wilde Mosby schrijven (het ijs arriveerde in een glazen kom met ijstang; de inboorlingen droegen niet langer de vuile witte onderbroeken van weleer. ) ‘Zin... ’ Hij wreef over zijn voorhoofd, dat naar voren stak als de achterkant van een uitzichtwagen, ‘om tegen dat diepzinnige dronken baasje, dat bedriegertje, voorheen pacifist en vegetariër, volgeling van Gandhi aan de uni-versiteit van Minnesota, thans in een zeer fraaie Bentley op weg naar de Tour d’Argent om eend a l’orange te eten. Zin om tegen dat baasje te zeggen: ‘Ja, maar wij komen hier aan de andere kant van de Atlantische oceaan om ons een beetje te verstrooien in het verleden. Om hem te herinneren aan wat Ezra Pound eens heeft gezegd. Dat we een tweede Venetië zouden bouwen, gewoon voor de lol, in de moerassen van Jersey, als we daar zin in hadden. Een spelletje. Ter afleiding, in toekomstige tijden van kolossaal kunnen. Alles precies zo namaken, voor de lol. Bavianen die roeien hebben geleerd vervoeren ons per gondel naar een bespreking over astrofysica. Waar de mensen nu vuil verbranden en varkens mesten en hun oude machines weggooien, zullen wij aan 

land stappen om een concert te beluisteren. ’

De denker Mosby had, net als andere nijvere mannen, nooit tijd voor muziek. Poëzie was niets voor hem. Congresleden, Kabinetsleden, Industriële Leiders, Strategen van het Pentagon, Partijleiders, Presidenten, hadden daar geen belangstelling voor. Ze konden niet zijn wat ze waren en toch Eliot lezen, toch naar Vivaldi en Cimarosa luisteren. Maar ze maakten hun plannen opdat anderen van die dingen zouden genieten en er iets aan zouden hebben. Mosby had eigenlijk meer gemeen met Politieke Leiders en Chefs van Staven en Presidenten. Tenminste, hij dacht vaker aan hen dan aan Eliot en Cimarosa. Vervuld van haat peinsde hij over hun fouten, hun oppervlakkigheid. Hield lezingen over Loc-ke om hen te ontmaskeren. De enige wettelijke macht was de wil van de meerderheid (in duidelijke cijfers uitgedrukt). De enige absolute democraat van Amerika (misschien wel van de hele wereld — maar wie weet wat er allemaal op de wereld leeft, onder zoveel miljarden geesten en zielen) was Willis Mosby. Ondanks zijn beknopte, droge, onverdraagzame conversatietrant (of liever gezegd examinatietrant), de schrale waardigheid van zijn persoon, zijn aristocratische botten. Donkere, langwerpige neusvleugels die duidden op de aandoeningen waarvoor hij de kracht in zijn kaken nodig had. En tenslotte, die licht-gevoelige ogen.

Een uiterst merkwaardig, vindingrijk, hongerig, eerzuchtig, gewond dier dat meent dat hij, door zich Mens te noemen, kan ontsnappen aan wat hij werkelijk is. In laatste instantie geen kwestie van zijn definitie, maar van zijn wezen. Hij kan zeggen wat hij wil.

Kingdoms are clay; our dungy earth alike Feeds beast as man; the nobleness of life Is to do thus.

En thus betekent liefde. Of een andere verheven keuze. (Mosby kende tenminste zijn Shakespeare. Daarin verschilde hij van de president. En over de vicepresident zei hij: ‘Ik zou hem nog geen pil voor me laten draaien. Een aftandse drogist! ’)



Met nuchtere lippen nipte hij aan de mescal en de bediende in zijn grove oranje hemd, versierd met metalen knopen, herinnerde hem eraan dat om vier uur de auto voor zou staan, die hem naar Mitla zou brengen, voor een bezoek aan de ruïnes.

‘Yo mismo soy una ruina’ grapte Mosby.

De gezette Indiaan schonk hem een fractie van een glimlach - meer niet - en verdween stil en hoffelijk. Misschien zat ik te vissen, overwoog Mosby. Wou van hem horen dat ik geen ruïne ben. Maar dat kon hij toch niet doen? Want voor hem ben ik een ruïne.

Misschien kon Mosby helemaal niet luchtig schrijven. Toch vond hij dat hij beslist oog had voor bepaalde komische situaties. En hij moest gewoon een manier vinden om zijn loodzware verslag over zijn mentale oorlogen wat op te fleuren. Bovendien herinnerde hij zich duidelijk dat toen in Parijs de mensen zich, de een na de ander, als komische lieden hadden ontpopt. Toen zag hij de dingen zo. Rue Jacob, Rue Bonaparte, Rue du Bac, Rue de Verneuil, Hotel de 1’Univer-sité - vol komische mensen.

Hij begon met een naam neer te schrijven: Lustgarten. Ja, dat was de man die hij hebben moest. Hymen Lustgarten, een Marxist, of gewezen Marxist uit New Jersey. Uit Ne-wark, geloof ik. Hij was schoenverkoper geweest en was lid van een groot aantal ketterse, fanatieke bolsjewistische groeperingen. Hij was Leninist geweest en Trotskist, toen volgeling van Hugo Oehler, toen van Thomas Stamm, en tenslotte van een Italiaan, Salemme genaamd, die uit de politiek ging om abstract schilder te worden. Lustgarten ging op zeker moment ook uit de politiek. Hij wilde nu een succesvol zakenman worden - rijk. Hij dacht dat al die nachten dat hij Das Kapital en Lenin’s Staat en Revolutie had zitten bestuderen hem van nut zouden zijn bij zijn zakelijke transacties. We logeerden in hetzelfde hotel. Eerst kon ik er maar niet achter komen wat hij en zijn vrouw eigenlijk deden. Toen begreep ik het. De zwarte handel. Dat was toen niet verwerpelijk. Zo ging dat in het naoorlogse Europa. Vluchtelingen,

avonturiers, G. I. ’s, zelfs de Comte de la M-C. Europa sidderde nog steeds onder de slagen die het was toegebracht. Nieuwe regeringen, onzeker, onstabiel. Geen reden om hun autoriteit te respecteren. De Amerikaanse soldaten gingen voorop. Flamboyante ondernemingen. Machines, hele fabrieken, gestolen, schatten die naar huis verscheept werden. Een Amerikaanse kolonel die in hout deed begon het hele Zwarte Woud aan stukken te zagen en naar Wisconsin te verzenden. En Nazi’s natuurlijk, die hun buit uit de concentratiekampen verstopten. Juwelen, die in de Oostenrijkse meren werden gegooid. Kunstwerken werden verborgen. Goud, in de dodenkampen uit tanden en kiezen verwijderd, werd omgesmolten tot blokken en als bakstenen ingemetseld in de muren van huizen. Er vielen ongelofelijke schatten te verdienen en Lustgarten was van plan zijn fortuin te maken. Hij was helaas incompetent.

Je zag meteen dat er geen kwaad in hem school. Ondanks de stoutmoedige revolutionaire associaties en de bloeddorstige ideologie. Theoretische bereidheid om klassevijanden te doden. Maar Lustgarten kon niet eens tegen dringerige mensen in een pissoir op. Merkwaardig bedeesd, gezet, donker, goeiig, grijnzend met moerbeilippen, een kikkerige, krullende mond, en rimpels als kieuwen tussen oren en grijns. En misschien, dacht Mosby, moet ik juist in Mexico aan hem denken omdat hij iets van de Tolteken, Mixteken, Zapoteken had, vierkant en zwartharig, de punt van zijn neus naar beneden en zwarte neusvleugels die verlegen opengesperd werden als zijn vriendelijke glimlach beantwoord werd. En een beetje ziek van de verdorvenheid, de gruwelijkheid van het leven maar eerbiedig volhardend, gebrand op zijn aandeel. Zijn stijl was efficiëntie - actie, vastberadenheid, maar binnenin beefde een verraderlijke incompetentie. Verkeerde roeping. Verkeerde keuze. Een ernstige vergissing. Maar hij hield vol.

Zijn conversatie in de eetzaal vermaakte me. Hij was trots op zijn revolutionaire activiteiten, die voornamelijk bestaan hadden uit het bedienen van de stencilmachine. Interne bul-



letins. Duizenden pagina’s diepzinnig uiteenrafelen van de fijne puntjes van de leer, ten behoeve van de leden. Of de Amerikaanse arbeidersklasse materiële hulp moest geven aan de Loyalistische regering van Spanje, terwijl deze voornamelijk bestond uit Stalinisten en andere vijanden en verraders. Je moest tegen Franco strijden en je moest ook tegen Stalin strijden. Uiteraard konden ze helemaal geen materiële hulp verlenen. Maar als ze gekund hadden, hadden ze die dan moeten verlenen? Dit zuiver theoretische probleem had scheuringen en royementen ten gevolge. Ik zorgde ervoor dat ik altijd op de hoogte bleef van die merkwaardige worstelingen van de sektegeest, schreef Mosby. De enige poging van de Spaanse republikeinen om wapens te kopen in de Verenigde Staten werd verijdeld door die vriend der vrijheid, Franklin Delano Roosevelt, die toeliet dat een schip, de Mar Cantabrico, werd geladen maar vervolgens de Kustwacht erop afstuurde om het terug te brengen naar de haven. Ik meen dat eigenlijk de heer Cordell Hull, dat diplomatieke genie, hiervoor verantwoordelijk was, maar de uiteindelijke beslissing lag uiteraard in handen van F. D. R., die van Huey Long de zo amusante bijnaam Franklin de la No gekregen heeft! Maar de meest verfijnde discussies, waarvoor de documenten gestencild werden door die Jimmy Higgins, het mollige, toegewijde partijlid Mr. Lustgarten, betroffen misschien wel de Finse oorlog. De pijnlijke ideologische vraag die hier beantwoord moest worden was of een arbeidersstaat als de Sovjet-Unie, ook al was dat een gedegenereerde arbeidersstaat, een product van de Thermidoreaanse reactie na de glorieuze proletarische revolutie van 1917, een imperialistische oorlog kon voeren. Want alleen de bourgeoisie kon imperialistisch zijn. Technisch gesproken kon het Stalinisme geen imperialisme zijn. Per definitie. Wat moest een revolutionaire partij nu tegen de Finnen zeggen? Moesten ze tegen de Russen vechten of niet? De Russen waren monsters, maar ze zouden de wit-gardistische landeigenaren van Mannerheim onteigenen en hoe pijnlijk ook, de geschiedenis een duw in de juiste richting geven. Hiervan heb ik, als sektebespieder,  zeer genoten. Maar het was voor vele sektaristen een te buitenlandse subtiliteit. Het waren tenslotte Amerikanen. Pragmatici, in hun hart. Het werd Lustgarten te gortig. Na de oorlog besloot hij een rijk man te worden (dat kon nooit veel moeite kosten). Hij nam zijn spaargeld en ik meen dat zijn vrouw me vertelde dat hij ook de spaarcenten van zijn moeder meenam, en ging naar het buitenland om een fortuin te verdienen.

Binnen een jaar was hij alles kwijt. Hij was bedrogen. Voornamelijk door een Duitse compagnon. Maar hij was ook betrapt op smokkelen, door de Belgische autoriteiten.

Toen Mosby hem leerde kennen (Mosby sprak over zich zelf in de derde persoon, net als Henry Adams in The Edu-cation of Henry Adams) - toen Mosby hem leerde kennen werkte Lustgarten voor het Amerikaanse leger, bij de Gravendienst. Zoiets als het aanschaffen van grafkruisen. Of toezicht op de gazons. Lustgarten genoot px privileges, omdat hij in overheidsdienst was. Hij was bezig zijn financiële fundamenten opnieuw te verstevigen door zwarte handel in sigaretten. Hij handelde ook in benzinebonnen die je van de Franse overheid, die snakte naar dollars, kreeg als je geld wisselde tegen de officiële koers. De benzinebonnen werden zwart verkocht. De Lustgartens, man en vrouw, haalden Mosby een keer over om dit te doen. Terwille van hen wisselde hij zijn dollars bij de bank, inplaats van bij la Mine-Crevée. Het scheen belangrijk te zijn. Mosby had begrepen dat Lustgarten onmiddellijk met de auto naar München moest. Hij was daar een zaak in tandheelkundige instrumenten begonnen met een Duitse tandarts, die nu ontkende dat ze ooit compagnons geweest waren.

Langdurig overleg tussen Lustgarten (in zijn slechtpassen-de internationale intriganten-regenjas; hoofd, hals en schouders schuin aflopend in kikkerige ronding) en zijn vrouw, een jonge vrouw met een gaatjesbloes en een zwarte fluwelen rok, een fluwelen lint om haar ronde, gezonde hals. Lustgarten stond alles uit te leggen in de ronde hal van de bank, waar ze een beetje achteraf stonden. En zweette bloed;



stond redelijk te doen tegen Trudy, het ene verdraaide detail na het andere. Het geduld van de arme Lustgarten werd er door weggeraspt. Zwak protesterende handen. Want zij stelde vrouwelijke vragen of opperde bezwaren die hem stuipen van geduldige redelijkheid bezorgden. Er was alleen helemaal niets redelijks aan de hand. Dat wil zeggen, wettelijk had hij helemaal het recht niet om in zaken te gaan met een Duitser. Dergelijke afspraken moesten goedgekeurd worden door de Militaire Leiding. Het was een clandestiene zaak en zodra ze winst begonnen te maken gaf de Duitser Lustgarten de bons. Ongestraft, zoals dat heet. Aangezien heel Duitsland had ontdekt hoeveel beperkingen alle beschaafde straf-methoden inhielden, vergeleken met de onbegrensde mogelijkheden die de misdaad biedt. De Parijse bank, waar deze uiteenzetting van Lustgarten aan Trudy plaatsvond had een interieur van een soort rood porfier. Net rauw vlees. Een kleur waaraan het burgerlijke Frankrijk associaties van potentie, vuur en grandeur verbonden had. Napoleons sarcofaag in de Invalides was ook van gepolijste rode steen, een grote gepolijste vlammende wieg met het kleine groene lijk erin (Wat die kleur betreft gaan we af op de getuigenis van M. Rideau, de Bonapartistische historicus). Wat de levende Bonaparte betrof, Mosby was met Auguste Comte van mening dat die een anachronisme was geweest. De revolutie was uit historisch oogpunt noodzakelijk. Sociaal gerechtvaardigd. Politiek, economisch gezien, een stap in de richting van de industriële democratie. Maar het Napoleontische drama behoorde tot een archaïsche categorie van persoonlijke ambities, feodale ideeën over oorlog. Ouder nog dan het feodalisme. Ouder dan Rome. De maatschappij, steeds rationeler van opzet, had geen oorlog nodig. Maar de mensheid verlangde deze blijkbaar. Oorlog is een luxueus genoegen. Wanneer je de eerste premisse van het hedonisme aanvaardt, moet je de rest ook accepteren. De rationele fundamenten van de moderne tijd worden sluw geaccepteerd door de mens om als lanceerplatform voor steeds wildere irrationali-teiten te gebruiken.



Mosby schreef deze overpeinzingen neer met blauwgroene inkt, die aan het landschap onttrokken had kunnen zijn. Zoals zijn drank onttrokken was aan de groene punten van de mescal, de merkwaardige, scherpe, donkergroene vlezige leden van de plant waarmee de velden begroeid waren.

De dollars, de francs, de benzinebonnen, de bank die leek op de biefstukmijn waar W. C. Fields zijn geld in stak en de steeds nietiger wordende, maar volhardende, donkere Lustgarten die in de soppend natte Parijse straat in zijn kleine auto stapte. Er waren toen weinig auto’s in Parijs. Volop parkeerruimte. En de straten waren zo geel, zo grauw, zo gerimpeld, zo troosteloos. Maar de Fransen lieten ook in die tijd de wereld verwoed weten dat zij het savoir vivre, gai sa-voir bezaten. Speciaal de Amerikanen, die achtervolgd werden door hun Protestantse Ethiek, moesten dit vernemen. Mijn God - ga zitten, drink wijn, eet kaas, breek brood, luister naar muziek, besef wat liefde is, hol niet langer weg en leer de aloude levenswijsheid van Europa. Hoe dan ook, Lustgarten gespte de ceintuur van zijn regenjas dicht, trok aan zijn grote gangsterhoed. Zat in zijn autostoel gepropt. Kleine bruine handen omklemden het stuur van de Simca Huit en hij wuifde met grijnzende wanhoop.

‘Bon voyage, Lustgarten. ’

Zijn Zapotekenneus, de tanden als de witte pitten van een granaatappel. Met snikkende versnellingen begaf hij zich op weg naar het verwoeste Duitsland.

Wederopbouw betekent grote zaken doen. Je vernietigt een maatschappij, je decimeert de bevolking en hup daar ga je weer. Nieuwe rijkdom. Misschien had Lustgarten, als jood, het gevoel dat hij het volste recht had om rijk te worden aan de Duitse hoogconjunctuur. Dat alle joden van nature aanspraak konden maken op het land aan de overkant van de Rijn. Land dat verrijkt was met joodse as. En als je op een sofa zat wist je nooit zeker of die niet was opgevuld met joods haar. En hij weigerde Duitse zeep te gebruiken. Hij waste zijn handen, vertelde Trudy aan Mosby, met Lifebuoy van de px.

Trudy, afgestudeerd aan Montclair Teachers’ College in New Jersey, kende Frans, studeerde compositie, had gehoopt te mogen werken onder iemand als Nadia Boulanger, maar moest met minder genoegen nemen. Toen Lustgarten van de bank wegreed met een soort noodlottige, latent huilerige moed, de verregende straat door, nodigde Trudy Mosby uit om naar de Salie Pleyel te gaan, waar een Tsjechische pianist Schönberg speelde. Deze man, gespierd en kaal, bewerkte de toetsen grondig. Het enige wat goed overkwam was de moeizaamheid van zijn onderneming - het geploeter waarmee de cultuur gepaard ging, de moeite die het kostte om de kunst te behouden in het tragische Europa, de toegewijde discipline. Trudy had een goed gezicht voor een concert. Ze rook aangenaam. Ze glom. In de linkerhelft van haar aangezicht bewoog haar ene oog voortdurend. Mosby met zijn hart van steen, die vlees en bloed, die kleine mensjes met hun beknopte inventaris van goed en kwaad belachelijk maakte. De arme Tsjech in zijn blazer met geciseleerde knopen, de spieren in zijn voorhoofd opgetrokken als protest tegen tabula rasa - de kale schedel.

Mosby kon zich bij dergelijke gelegenheden afsluiten. De piano wegdenken. Verder denken aan Comte. Ga heen, oude priesters en feodale soldaten! Ga heen, met Theologie en Metafysica! En in het Positieve Tijdperk zou de Verlichte Vrouw haar rol gaan spelen, waakzaam, ervoor zorgdragend dat de managers van de nieuwe maatschappij hun macht misbruikten. Over de Arbeid, het hoogste goed.

De vogeltjes van Mexico, borduursel van de bomen, keken naar Mosby, en de kolibrie, zo verfijnd in zijn lusten, vibreerde kleintjes en de hagedis dronk met zijn buik de hitte van de grond in. Het schijnt reuze loffelijk te zijn om kleine wezens te prijzen en te loven.

Ja, die Lustgarten was een komische man. Bedrogen in Duitsland, verslagen door zijn compagnon, ontevreden over zijn trage promotie bij de Gravendienst, dus besloot hij een Cadillac te importeren. Onder de nieuwe naoorlogse miljo-

nairs van Europa was grote vraag naar Cadillacs. De Franse Overheid, die nogal traag was, had nog geen stappen ondernomen tegen dit soort import, die door snelle verkoop werd gevolgd. In 1947 bestond er geen belasting om een dergelijke transactie te verhinderen. Lustgarten liet zijn familie in Ne-wark een gloednieuwe Cadillac versturen. Hiertoe brachten zijn broer, zijn moeder en de broer van zijn moeder vierduizend dollar bijeen. De wagen werd verzonden. De klant wachtte. Hij had al een aanbetaling gedaan. De verkoop zou een dubbele winst opbrengen. Maar op de dag dat de wagen in Le Flavre werd gelost werden de nieuwe verordeningen van kracht. De Cadillac was onverkoopbaar. Lustgarten zat ermee. Hij kon er niet eens benzine voor kopen. De Lustgar-tens verlieten op een dag het hotel en verhuisden naar de auto. Mevrouw Lustgarten ging bij muziekvrienden wonen. Mosby bood Lustgarten zijn wastafel om zich te wassen en te scheren. De vermoeide Lustgarten, verslagen, gedeprimeerd, eindelijk bang geworden van zijn speculaties, stond ’s morgens langs zijn stoppels te schrapen met een beschaafd krekelgeluid en zuchtte. Al dat geld - moeders spaarpotje, broers jaargeld. Geen wonder dat zijn oogleden blauw werden. En zijn glimlach, het reukzakje van een oude vrijster, de laatste geuren lang geleden weggeëbd in de uitzet die nooit werd gebruikt. Maar de lange kikkerlippen bleven glimlachen.

Mosby besefte dat medelijden hier op zijn plaats was. Maar als hij ’s nachts langs de gesloten, glanzende wagen kwam en Lustgarten onder twee jassen ineengedoken zag liggen slapen op de majesteitelijke bank, als Jonas in Leviathan, kon Mosby niet in alle oprechtheid zeggen dat wat hij voelde mededogen was. Hij overdacht eerder dat deze schoenverkoper, die in Amerika gehecht geraakt was aan buitenlandse ideologieën, die in de Nieuwe Wereld geen afstand doen kon van Europa, nu in Parijs lag te slapen in de Cadillac, veilig opgeborgen in die schitterende Fisher-caros-serie uit Detroit. Thuis exotisch, in Europa een Yankee. Zijn timing was mis. Dat erkende hij zelf. Maar geloofde in het



algemeen dat hij te vroeg was. Een pionier. De Fransen bijvoorbeeld, zei hij met een stem die kraakte van verlegen zelfbewustheid, begonnen nu pas marxistisch te denken. Dat had hij allemaal al jaren achter de rug. Wisten die mensen veel! Als je ze vroeg over ingenieurs van Shakhty! Over Le-nin’s Democratisch Centralisme! Over de rechtzaken van Moskou! Over ‘Sociaal Fascisme’! Ze wisten van niets. Nadat de revolutie totaal verraden was ontdekten die Europeanen ineens Marx en Lenin. ‘Eureka! ’ zei hij met hoge stem. En wat erachter zat was de koude oorlog. Want als Amerika verloor, waren de Franse intellectuelen bereid met Rusland te collaboreren. En als Amerika won zouden ze toch vrij zijn, uitdagende radicalen onder Amerikaanse bescherming.

‘Je lijkt wel een patriot, ’ zei Mosby.

‘Dat ben ik in zekere zin ook, ’ zei Lustgarten. ‘Maar ik begin objectief te worden. Soms zeg ik bij mezelf: ‘Als je nou eens niet tot deze wereld hoorde, als jij, Lustgarten, nou eens geen mens was, wat zou je dan van dit of dat vinden? ’

‘Ontlichaamde waarheid. ’

‘Zoiets, ja. ’

‘En wat ga je nu met de Cadillac doen? ’ zei Mosby.

‘Die stuur ik naar Spanje. In Barcelona kunnen we hem verkopen. ’

‘Maar je moet hem er eerst zien te krijgen. ’

‘Via Andorra. Dat is helemaal geregeld. Klonsky brengt hem. ’

Klonsky was een Poolse Belg, die in het hotel logeerde. Een van Lustgartens handlangers, oneerlijk vanaf zijn geboorte, dacht Mosby. Kroeshaar, gerimpelde ogen die sprekend op Griekse olijven leken, en een katteneus en kattelip-pen. Hij droeg Russische laarzen.

Maar zodra Klonsky koers gezet had naar Andorra ontving Lustgarten een fenominaal bod op de wagen. Een kapitalist in Utrecht wilde hem onmiddellijk hebben en zou alle accijnsmoeilijkheden regelen. Hij had alle vereiste tuyaux, onbegrensde invloed. Lustgarten telegrafeerde Klonsky in Andorra dat hij daar moest blijven wachten. Hij haastte zich

erheen met de nachttrein, haalde de Cadillac op en begon direct aan de terugrit. Er was geen tijd te verliezen. Maar doordat hij de hele nacht had opgezeten in de rapide werd Lustgarden soezerig in de warmte van de Pyreneeën en viel in slaap achter het stuur. Hij bofte nog, zei hij later, want de auto slipte bergafwaarts en had de stenen muur waartegen hij tot stilstand kwam nog kunnen missen. Hij was maar een meter of zo van de dood verwijderd toen hij wakker werd van de klap. De auto was totaal verwoest. Hij was niet verzekerd.

Nog steeds vaag glimlachend kwam Lustgarten, met mitella en wandelstok, op Mosby’s tafeltje in het café aan de Boulevard Saint-Germain af. Ging zitten. Tilde zijn hoed van verblindend zwart haar. Vroeg toestemming om zijn gewonde voet op een stoel te mogen leggen. ‘Is dit een onderonsje? ’ zei hij.

Mosby zat te praten met Alfred Ruskin, een Amerikaanse dichter. Ruskin praatte heel duidelijk en snel, ondanks het feit dat hij ettelijke voortanden miste. Een zeer charmante man. Verstokt theoreticus. Had bijvoorbeeld net gezegd dat Frankrijk zijn dichters die gecollaboreerd hadden had doodgeschoten. Amerika, dat zijn dichters niet kon missen, sloot Ezra Pound op in Saint Elizabeth’s. Vervolgens zei hij, nauwelijks nota nemend van Lustgarten’s aanwezigheid, dat Amerika geen geschiedenis achter de rug had, geen historische maatschappij was. Dat bewees hij aan de hand van He-gel. Volgens Hegel was geschiedenis de geschiedenis van oorlogen en revoluties. De Verenigde Staten had maar één revolutie doorgemaakt en zeer weinig oorlogen. Daarom was het historisch gezien een leeg land. Praktisch een vacuüm.

Ruskin maakte eveneens gebruik van Mosby’s sanitaire voorzieningen in het hotel, want hij was te kieskeurig voor zijn eigen latrine in een Algerijns achterafstraatje op de Linker Oever. En als hij van de w. c. kwam sneed hij onveranderlijk een onderwerp aan.

‘Ik heb nu de voornaamste tekortkoming van Kierkegaard



ontdekt. ’

Of: ‘Pascal was doodsbang voor de leegte van het heelal, maar Valéry zegt dat het verschil tussen een lege ruimte en een lege fles alleen maar kwantitatief is en dat er van nature niets beangstigends is aan kwantiteit. Wat vind jij? ’

We wonen niet in flessen - Mosby’s antwoord.

Lustgarten zei, toen Ruskin was weggegaan: ‘Wie is die vent? Hij laat jou voor zijn koffie opdraaien. ’

‘Ruskin, ’ zei Mosby.

‘Is dat Ruskin? ’

‘Ja, hoezo? ’

‘Ik heb gehoord dat mijn vrouw met Ruskin is opgetrokken toen ik in het ziekenhuis lag. ’

‘O, zulke geruchten moet je niet te hard geloven, ’ zei Mosby. ‘Een kopje koffie misschien, samen een borreltje drinken. ’

‘Als je aan de grond zit, ’ zei Lustgarten, ‘moet je wel een hele bijzondere vrouw hebben, wil je van haar niet ook nog op je sodemieter krijgen. ’

‘Dat spijt me, ’ antwoordde Mosby.

En toen, herinnerde Mosby zich nu in Oaxaca terwijl hij zijn stoel uit de zon schoof - want hij was al veel te rood en zijn hele gezicht, botten, ogen, voelden vreemd dorstig aan - had Lustgarten gezegd: ‘Het is een verschrikkelijke ervaring voor me geweest. ’

‘Ongetwijfeld, Lustgarten. Het moet erg beangstigend geweest zijn. ’

‘Wat ik daar in de poeier gereden heb was mijn laatste mogelijkheid. Eigenlijk jammer dat ik niet ben omgekomen. Ik was althans voldoende verzekerd om mijn kleine broertje terug te betalen. En mijn moeder en mijn oom. ’

Mosby had absoluut geen behoefte om een man in tranen te zien. Hij voelde er niets voor die smartelijke momenten uit te zitten. Zulke onbeheerste gevoelens waren afstotelijk. Hoewel de heftigheid van zijn afkeer Mosby misschien iets over zijn eigen morele gestel duidelijk had kunnen maken. Misschien wilde Lustgarten zelf niet dat zijn gezicht vertrok.



Of probeerde hij zijn opwinding te beheersen, omdat hij aan Mosby’s gestreng, maar niet onvriendelijk zwijgen merkte dat dit niets voor hem was. Mosby voelde voor het Seneca-nisme. Hij was tenminste een bewonderaar van de Spaanse mannelijkheid - de varonil van Lorca. De clavel varonil, de mannelijke rode anjer, de heldere, klassieke hardheid van de eerbare zelfbeheersing.

‘Je hebt het wrak zeker als oud roest verkocht? ’

‘Klonsky heeft het verder geregeld. Moet je horen Mosby, dat heeft allemaal voor me afgedaan. In het ziekenhuis heb ik gelezen, nagedacht. Ik ben hier gekomen om een fortuin te verdienen. Zoiets als de gold rush. Ik weet eigenlijk niet wat me bezield heeft. Trudy en ik, we hebben tijdens de oorlog gewoon maar wat rondgelummeld. Ik was te oud om in dienst te moeten. En we verlangden allebei naar actie. Zij in de muziek. Of het leven. Opwinding. Weet je wel, die zat aan Montclair Teachers’ College van het Volle Leven te dromen. En ik wilde het haar geven. Net zo goed zijn als een ander, of zo. Maar eigenlijk — in het ziekenhuis realiseerde ik me dat ik vroeger aan de juiste kant stond. Ik ben een socialist. Een geboren idealist. Toen ik over Attlee lag te lezen voelde ik me weer thuis. Ik heb begrepen dat ik nog altijd een politicus ben. ’

Mosby had zin om te zeggen: ‘Nee, Lustgarten. Je bent iemand die kleine donkere kindjes op zijn knie moet hebben. Je bent iemand om paardje mee te spelen - paardje-hop. Je bent een lieve ouwe joodse Pappa. ’ Maar hij zei niets.

‘En ik heb ook, ’ zei Lustgarten, ‘over Tito liggen lezen. Misschien is het alternatief van Tito het juiste. Misschien bestaat er nog hoop voor het socialisme, ergens tussen de Labour Party en de Joegoslavische regeermethode. Ik geloof dat het mijn plicht is, ’ zei Lustgarten tegen Mosby, ‘om dit te onderzoeken. Ik denk erover om naar Belgrado te gaan. ’

‘Als wat? ’

‘Dat is nou net waar jij me zou kunnen helpen, ’ zei Lustgarten. ‘Als je tenminste wilt. Je bent niet zomaar een geleerde. Ik hoorde dat je een boek over Plato hebt geschreven. ’



‘Over de Wetten. '

‘En nog meer boeken. Maar bovendien ken je de Beweging. Hopen mensen. Meer connecties dan een telefooncentrale... ’ Het jargon van de jaren veertig.

‘Ken je iemand van de New Leader? ’

‘Dat is geen krant voor mij, ’ zei Mosby. ‘Ik ben politiek gesproken eigenlijk conservatief. Niet wat jij een Rotliberaal zou noemen, maar een echte conservatief. Ik heb Franco een hand gegeven, besef dat wel. ’

‘Eerlijk? ’

‘De hand die je hier aanschouwt heeft die van de Caudillo geschud. Wil je hem soms zelf ook even aanraken? ’ ‘Waarom? ’

‘Vooruit, ’ zei Mosby. ‘Misschien heeft het een diepere betekenis. Schud de hand die de hand geschud heeft. ’

Gek genoeg stak Lustgarten toen zijn donkere mollige vingers uit. Hij zag er deels fijnzinnig, deels ziek uit. Grijnzend zei hij: ‘Nu heb ik dan eindelijk contact gelegd met de echte politiek. Maar ik meende het van de New Leader! Jij kent waarschijnlijk Bohn. Ik heb aanbevelingen nodig voor Joegoslavië. ’

‘Heb je ooit iets geschreven voor de kranten? ’

‘Voor de Militant. ’

‘Wat heb je geschreven? ’

De schuldige Lustgarten kon niet goed liegen. Het was harteloos van Mosby om zich op die manier te amuseren.

‘Ik moet ergens nog een plakboek hebben, ’ zei Lustgarten. Maar het bleek niet nodig om naar de New Leader te schrijven. Toen hij Lustgarten twee dagen later op de Boulevard vlakbij de varkensslager tegen het lijf liep had deze de mitella afgedaan en hij had zijn stok nauwelijks nodig. Hij zei: ‘Ik ga naar Joegoslavië. Ik heb een uitnodiging. ’

‘Van wie? ’

‘Tito. De regering. Ze nodigen belangstellenden uit om een rondreis door het land te maken en te zien hoe zij het socialisme opbouwen. Ja goed, ’ zei hij snel, vooruitlopend op de traditionele ideologische tegenwerping, ‘je bouwt geen 

socialisme op in één enkel land, maar de situatie is veranderd. En ik geloof echt dat Tito het marxisme kan redden door de dictatuur van het proletariaat te transformeren. Ik ben weer teruggekeerd tot mijn eerste liefde - de radicalen. Ik was eigenlijk helemaal niet geschikt om entrepreneur te zijn. ’

‘Waarschijnlijk niet. ’

‘Ik ben lichtelijk hoopvol, ’ zei Lustgarten verlegen. ‘En het wordt trouwens lente. ’ Hij had zijn dikke elandkleurige borstelige hoed op en vertoonde vele andere tekenen van een eindeloze winter. Kandidaat voor wederopstanding. Een mogelijkheid dat de genade des levens zich zou manifesteren. Maar misschien, dacht Mosby, zou een man als Lustgarten nooit kunnen bestaan in een geschikte gedaante, zonder bovennatuurlijke hulp.

‘En verder, ’ zei Lustgarten ontroerend, ‘heeft Trudy dan tijd om er nog eens over na te denken. ’

‘Staan de zaken zó tussen jullie? Dat spijt me. ’

‘Ik wou dat ik haar kon meenemen, maar dat kan ik van de Joegoslaven niet gedaan krijgen. Het is een soort V. I. P. -reis. Ik geloof dat ze buitenlandse radicalen willen beïnvloeden. Studiegroepen over dialectiek en zo. Ben ik gek op. Maar het is niets voor Trudy. ’

Met vaste hand klemde Mosby op zijn patio wat ijs in zijn tang en schonk nog wat mescal in, met zijn smaak van gusa-no de maguey — een worm of slak met een verfijnde smaak. Zijn aantekeningen over Lustgarten bevielen hem. Het was van essentieel belang om in dit deel van zijn memoires nieuwe diepten te ontsluieren. De voorafgaande hoofdstukken waren zwaar. Er werden vele onconventionele dingen in gezegd over de toestand waarin de politieke theorie verkeerde. De zwakte van de conservatieve ideologie, het gebrek aan conservatieve alternatieven, aan verzet tegen het in zwang zijnde liberalisme in Amerika. Als iemand die persoonlijk gepoogd had een strengere omgeving te scheppen voor de slonzige intellectuelen, ze te dwingen hun huiswerk te maken, de categorieën van het politieke denken duidelijker af te ba-



kenen, was hij zich er van bewust dat zowel bij Rechts als Links de resultaten mager waren. Krankzinnig genoeg hadden de gestudeerde stomkoppen in Amerika verlangd naar een echte Linkse beweging naar Europeaans voorbeeld. Ze droomden er nog altijd van. De Rechtse idioten waren niet minder krankzinnig. Je kunt geen roos in een kolenmijn kweken. Mosby’s eigen Rechtse studenten hadden hem later teleurgesteld. Een stelletje televisie-acteurs. Ze hadden de bijtende elegance, logische beknoptheid, nauwgezette feitelijkheid en medogenloze debatteertrant van de meester afge-zwakt tot een soort oppervlakkig Noel Coward-maniertje. De ware, de oorspronkelijke Mosby-stijl maakte dat Mosby gehaat werd, Mosby ontslagen werd. Princeton University had Mosby een gouden handdruk aangeboden als hij zeven jaar eerder met pensioen ging. Honderdenveertigduizend dollar. Omdat zijn colleges de hele academische gemeenschap van streek maakten. Mosby werd nooit uitgenodigd om op de televisie te komen. Hij was als de guerillastrijder Mosby van de Burgeroorlog. Wanneer hij kwam aangalopperen, moest iedereen sterven.

Mosby had een uiterst zorgvuldige studie gemaakt van de memoires van Santayana, Malraux, Sartre, Lord Russell en anderen. Helaas was niemand onvermijdelijk en aanhoudend groots. Mannen die hun leven gewijd hadden aan het denken, die hun machtige best gedaan hadden om de wanorde van het openbare leven te beheersen, er een zekere intellectueel overwicht aan hadden trachten te geven, naar ideeën gezocht hadden om de mensheid te redden of geestelijke bijstand te bieden terwijl ze zich zelf redde, veranderden plotseling in griezelige idioten. Wilden iedereen uitroeien. Sartre, die schreeuwde dat de Russen A-bommen op de Amerikaanse bases in de Stille Oceaan moesten gooien, omdat Amerika zeker ineens monsterlijk was geworden. En de Zwarten aan-moedigde om de Blanken af te slachten. Moreel filosoofje! Of Russell, de pacifist van de Eerste Wereldoorlog, die na de Tweede Wereldoorlog het westen aanmoedigde om Rusland te vernietigen. En in zijn memoires soms - misschien was  hij seniel - vreemd onlogisch. Toen er boven Londen een Zeppelin werd neergeschoten en je de Duitsers er duidelijk uit kon zien vallen en de wrede mensen op straat gruwelijk gejuicht hadden, huilde Russell en als er die nacht niet een beeldschone vrouw in zijn bed had gelegen om hem te troosten, zou de harteloosheid van de mens hem totaal kapotgemaakt hebben. Wat niet vermeld werd was dat dezelfde Duitsers die uit die Zeppelin vielen waren gekomen om de stad te bombarderen. Ze wilden de bruten op straat opblazen, de minnaars laten exploderen. Dit zag Mosby.

Het was ernstig te hopen — dat was de mescal, die in zijn taalgebruik poogde door te dringen - dat Mosby het gemeenzaam noodlot van alle intellectuelen wist te vermijden. Dat Lustgarten-zijsprongetje zou wel helpen. Correctie van trots door vrolijkheid.

Hij had nog twintig minuten voordat de chauffeur kwam om het gezelschap naar Mitla, naar de ruïnes te brengen. Mosby had nog tijd om verder te gaan. Om te zeggen dat de Lustgarten die in september weer opdook er verschrikkelijk uitzag. Beslist niet minder dan vijftig pond was afgevallen. Donker verbrand door de zon, gekreukt, in een smerig pak vol vlekken, ontstoken ogen. Hij zei dat hij de hele zomer diarrhee gehad had.

‘Wat gaven ze hun buitenlandse V. I. P. ’s dan te eten? ’

En Lustgarten, schuchter verbitterd - het magere gezicht en de ontstoken ogen doemden op uit heel andere geestelijke regionen dan die Mosby vroeger altijd met Lustgarten geassocieerd had - zei: ‘Het was gewoon hard werk. Dwangarbeid. Ik had helemaal niet begrepen waarom het ging. Ik dacht dat we uitgenodigd waren, dat heb ik je verteld. Maar we bleken vrijwillige buitenlandse bouwvakarbeiders te zijn. Een arbeidsbrigade. Ergens hoog in de bergen. Heb de Dal-matische kust niet eens gezien, ’s Nachts nauwelijks onderdak. We moesten op de grond slapen en we kregen poep te eten, die in ranzige olie was gebakken. ’

‘Waarom ben je niet weggelopen? ’ vroeg Mosby.

‘Hoe? Waarheen? ’

‘Terug naar Belgrado. Je had toch naar de Amerikaanse ambassade kunnen gaan? ’

‘Hoe kon ik dat doen? Ik was gast. Op hun kosten uitgenodigd. Zij hadden mijn retourtje. ’

‘En geen geld? ’

‘Hoe kom je erbij? Totaal platzak. In Macedonië. Vlakbij Skopje. Vol muggebeten, uitgehongerd en ik moest de hele nacht naar de latrine hollen. De hele dag aan de weg werken, en nog wel met pus in mijn ogen. ’

‘Geen eerste hulp? ’

‘Het eerste hadden ze misschien nog, maar het tweede niet. ’

Het leek Mosby maar beter om niets over Trudy te zeggen. Ze had zich van hem laten scheiden.

Deelneming, uiteraard.

Mosby die zijn hoofd schudde.

Lustgarten die met een zekere magere waardigheid wegwandelde. Hij scheen zelf te moeten lachen om zijn ontmoetingen met het Kapitalisme en het Socialisme.

Einde? Nog niet helemaal. Er kwam nog een coda: Het geheel zat werkelijk goed in elkaar.

Lustgarten en Mosby zagen elkaar terug. Vijf jaar later. Mosby betreedt een lift in New York. Snellift naar de zevenenveertigste etage, de cantine voor hoger personeel van de Rangeley Foundation. Er is nog een passagier, en dat is Lustgarten. Grijnzend. Helemaal de oude, weer prachtig uitgedijd.

‘Lustgarten! ’

‘Willis Mosby! ’

‘Hoe gaat het met je, Lustgarten? ’

‘Geweldig. Helemaal veranderd. Ik ben gelukkig. Heb succes. Getrouwd. Kinderen. ’

‘In New York? ’

‘Zou voor geen goud meer in de V. S. willen wonen. Gods-gruwelijk. Onmenselijk. Ik logeer hier alleen maar. ’

Zonder een ogenblik zijn glans te doven, zonder hapering in zijn gladde, gelijkmatige kracht steeg de lift waarin alleen

wij tweeën stonden naar boven. Dezelfde Lustgarten. Grote woorden, vocale ontoereikendheid, de Zapotekenneus en daaronder de kikkerlach, de goeiige kieuwen.

‘Waar ga je nu naar toe? ’

‘Naar Fortune’ zei Lustgarten. ‘Ik wil ze een artikel verkopen. ’

Hij stond in de verkeerde lift. Deze ging niet naar Fortune. Dat zei ik tegen hem. Misschien was ik ook niet veranderd. Een stem die de mensen vele jaren lang op de hoogte had gebracht van hun dwalingen zei: ‘Dan moet je weer naar beneden. De liften aan de overkant. ’

Op de zevenenveertigste stapten we samen uit.

‘Waar woon je tegenwoordig? ’

‘Algiers, ’ zei Lustgarten. ‘We hebben daar een wasserij. ’

‘We? ’

‘Klonsky en ik. Herinner je je Klonsky nog? ’

Ze waren nette burgers geworden. Ze wasten boernoezen. Hij was met Klonsky’s zuster getrouwd. Ik mocht haar foto zien. Het evenbeeld van Klonsky, een vrouw met een katte-gezicht, het hoofd in heftig kroezend haar gevat. Picasso-ogen op ongelijke hoogte, scherpe tanden. Als vissen ’s nachts, als ze tussen de riffen slapen, nachtmerries hadden zouden ze van zulke tanden dromen. De kinderen waren ook kleine Klonsky’s. Lustgarten droeg hun foto’s bij zich in een portefeuille van Noord-Afrikaans leer. Terwijl hij stond te stralen, zag Mosby dat zijn trots op zijn eigen succes Lust-garten’s opium was, zijn kunstmatig paradijs.

‘Ik dacht, ’ zei Lustgarten, ‘dat Fortune wel een stuk zou willen opnemen over ons succes in Noord-Afrika. ’

We schudden elkaar weer de hand. Mijn hand die de hand van Franco had geschud - de zijne, die op het stuur van de Cadillac geslapen had. Het verlichte hok ging open. Hij stapte in. Het ging dicht.

En later hebben de Algerijnen de Fransen eruit gegooid, de joden verbannen. En joodse-Pappa-Lustgarten moet verder zijn getrokken. Hartstochtelijk vaderschap. Hij was gek op die kinderen. Voor Plato is het verwekken van kinderen



de laagste vorm van creativiteit.

Toch, dacht Mosby onder de invloed van mescal, hebben mijn ouders me verwekt, een commissie van twee personen.

Vanuit een ver gevoel noteerde hij, hoewel hij zich realiseerde dat de auto voor Mitla gearriveerd was, dat er een glanzend vervoermiddel te wachten stond, het volgende terwijl hij naar de middagbergen staarde:

Tot hij enkele jaren oud was

Zorgden ze voor hem

Koelden zijn soep, zongen, kirden,

Trokken zijn lange kousen aan En droegen hem naar boven, slapend.

Hij herinnert zich het groen langs het meer,

Zijn vaders plechtstatige navel Tepels als hondeogen in het haar Moeders dij met blauweregen van aderen.

Nadat zij door de dood gepensioneerd waren

Zorgde hij voor zich zelf

Niet te bescheiden, niet al te best.

Maar nu zit hij hier, in Mexico te roken Kijkt naar de bruine bergen Wier dikke schoten op de schedels Van hele gezinnen rollen.

Zijn reisgezelschap bestond uit twee vrouwen uit Wales. De ene was zeer oud, uitgeteerd. De Wellington onder de reizigsters. Of zoiets als Aubrey Smith, die acteur die altijd aan het hoofd van de Ghurkastrijders stond in films over India. Een grote neus, een benige kaak, geplooide lip, een fikse snor. De andere was jonger. Ze had een kleine kossem, maar haar wangen waren rond en donkere geestige ogen. Een zeer bevredigend stel. Fatsoenlijk was het juiste woord. Engelse trekjes. Zoals zoveel Amerikanen wilde Mosby zelf ook zulke trekjes hebben. Ja, hij was tevreden over de dames uit Wales. Maar de gids was ongeschikt. Aanmatigend. Zijn dikke wangen rood, een baksteenkleur. En hij reed te hard. 

Ze stopten eerst in Tule. Ze stapten uit om de beroemde Tule-boom op het kerkhof te bekijken. Dat monument van de plantenwereld, ingewikkeld en stijf gekruld, een groene cypres, meer dan tweeduizend jaar oud, wortels op de bodem van een verdwenen meer, ouder dan de godsdienst van dit kleine witte sombere bergje, dit charmante dorpskerkje. In het behagelijke stof lag een hond te slapen. Oneerbiedig. Maar bewusteloos. De oude dame, kalm en onvervaard, deed een sjaal om en ging de kerk binnen. Haar stijve kniebuiging had klasse. Ze was vast gelovig. Mosby blikte in de diepten van Tule. Een wereld op zich zelf! Kon hele gemeenschappen bevatten. Als hij zich zijn Gerald Heard goed herinnerde moest er zelfs een oerboom zijn waarin de verre voorvaderen woonde, een menselijke horde die huisde in zo’n aantrekkelijk, bespikkeld, ruim, werkelijk prachtig organisme. De feiten schenen niet in overeenstemming te zijn met die gouden mythe van een behagelijk paradijs. De vroegste mens had waarschijnlijk op aarde rondgehold, vreselijk moordlustig, moordenaar van alles. Toch was die droom van zachtaardigheid, dat verlangen naar een vredige boom geen geringe prestatie voor de nakomelingen van zoveel moordenaars. Die boom zou een goede godsdienst voor hem zijn, dacht Mosby. Hij had geen behoefte aan een kerk.

Hij vond het jammer om weg te gaan. Hij had daar graag willen leven. Bovenin, uiteraard. Als je op een lage tak zat kreeg je alle uitwerpselen op je hoofd. Maar de dames uit Wales zaten alweer in de auto en de bazige gids begon te claxonneren. Wachten was warm.

De weg naar Mitla was verlaten. De hitte vertekende het landschap prachtig scheef. De chauffeur wist alles van geologie, archeologie. Hij wist monsterlijk veel. De Watertafel, de Grotten, het Trias. Vertel niet verder! Erger mijn ziel niet met nog meer details. Ik heb er al zoveel, dat ik niet weet wat ik ermee moet beginnen! En nu doemde Mitla op. De rechter afslag ging naar Tehuantepec. De linker naar de Stad der Zielen. Hier had de oude mevrouw Parsons (Elsie Clews Parsons, zoals Mosby’s geestelijke opsporingssysteem hem



wist te vertellen) etnografie gedaan, de Indianen bestudeerd in deze gebraden straten van gedroogde steen en weggegooid fruit. In de schaduw een duister aroma van urine. Een langbenig varken trok aan zijn tuiertouw. Een zeug. De opmerkzame Mosby merkte van achteren haar roze, kleine, vrouwelijke opening op. De bemeste aarde, die dier en mens voedde.

Maar daar stonden de fascinerende tempels, bijna ongeschonden. Deze hadden de Spaanse priesters niet verwoest. Alle andere hadden ze met de grond gelijk gemaakt, kerken gebouwd op dezelfde plaats, met dezelfde stenen.

Een toeristenmarkt. Grove katoenen jurken, Indiaans borduurwerk onder meelwitte zeilen, het stof zette zich vast op het regionale aardewerk, zwarte saxofoons, zwarte bladen van geglazuurde klei.

Terwijl Mosby achter de Engelse reizigsters en de gids aanwandelde was hij weer bezig met een vreemde, ingewikkelde fantasie. Dat hij dood was. Hij was gestorven. Maar hij bleef leven. Hij was gedoemd het leven uit te leven als Mosby. In die fantasie beschouwde hij dat als zijn purgatorium. En wanneer was hij gestorven? Bij een botsing, jaren geleden. Hij vond toen al dat het maar een haar gescheeld had. De auto’s waren geheel verwoest. De echte Mosby was gedood. Maar een andere Mosby werd uit de wagen getrokken. Een politieagent vroeg: ‘Bent u in orde? ’

Ja, hij mankeerde niets. Liep weg van het autowrak. Maar hij moest het nog steeds helemaal doen, stap voor stap, moment na moment. En nu hoorde hij een papegaai kletsen en kinderen bedelden en vrouwen spraken hem aan en zijn schoenen zaten vol stof. Hij had aan zijn memoires zitten werken en er een vermakelijke herinnering aan een grappig man - Lustgarten - doorheen gevlochten. Op de wijze van Sir Harold Nicolson. Veel minder gepolijst, weliswaar, maar in overeenstemming met een zeker protocol, de taal van de diplomatie, van een mandarijnse ironie. Hij had echter bepaalde feiten weggelaten. Mosby had er bijvoorbeeld in eigen persoon voor gezorgd dat Trudy zich vertoonde met Al-fred Ruskin. Want toen Lustgarten de Rijn overstak lag



Mosby met Trudy in bed. In tegenstelling tot de beeldschone vriendin van Lord Russell slaagde zij er niet in Mosby te troosten over de rampen waarmee hij (door zijn intellectuele betrokkenheid) geconfronteerd werd. Maar Mosby had haar niet de raad gegeven om bij Lustgarten weg te gaan. Hij wilde zich er niet in mengen. Hoe dan ook, zijn visie op Lustgarten als een vermakelijk man werd overgebracht op Trudy. Ze kon niet de vrouw zijn van zo’n vermakelijke man! Maar hij was echt, echt een vermakelijke man! Hij was, net als Napoleon in de ogen van Comte, een anachronisme. Ongerijmd, wilde een reus zijn, zelf een soort Napoleon, miljoenen verdienen, Europa veroveren, een kolossaal fortuin overhouden aan de val van Hitler. Slecht bedacht, onoorspronkelijk, herkauwen van oude ideeën, en zo verschrikkelijk inefficiënt. Lustgarten hoefde helemaal niet te gebeuren. En dus was hij grappig. Maar Trudy was zelf ook grappig. Wat had ze een dikke buik. Soms worden er eenlingen geboren terwijl er een tweeling verwekt is, en draagt het organisme het onontwikkelde broertje of zusje in rudimentaire vorm met zich mee - soms niet meer dan een extra orgaan, een rudimentair oog, begraven in het been, of een nier of de aanzet van een oor in de rug — en Mosby dacht vaak dat Trudy een zusje in haar binnenste had zitten. En voor hem was ze een clown. Dat hield niet noodzakelijk verachting in. Nee, hij mocht haar graag. Het oog scheen rond te zwerven in een halfrond. Ze wist niet hoe ze parfum moest gebruiken. Haar atonale composities waren stompzinnig.

In die tijd had Mosby de mensen graag belachelijk gemaakt.

‘Waarom? ’

‘Omdat hij dat nodig had. ’

‘Waarom? ’

‘Daarom! ’

De gids legde uit dat de gebouwen zonder metselkalk waren opgetrokken. De mathematische berekeningen van de priesters waren perfect geweest. De precisie van de afgehakte stenen absoluut. Nu, eeuwen later, was er nog geen kier te



bekennen, je kon nergens ook maar een scheermesje tussen steken. De wiskundige massa’s werden door hun eigen zwaarte in evenwicht gehouden. Hier hadden de priesters gewoond. Deze muren waren geverfd geweest. De verfstof was bereid uit cochenille of cactusluis. Daar waren de altaren. Waar u nu staat zaten vroeger de toeschouwers. De priesters gebruikten messen van lavaglas. Beeldschone jongelingen speelden fluit. Dan werden de fluiten gebroken. Het bloederig mes werd afgeveegd aan het hoofd van de beul. Het haar moet vol stolsel gezeten hebben. En daar de graven van de edelen. Trappen naar beneden. De Zapoteken hadden in later tijden deze offervorm beoefend, onder invloed van de Azteken.

Wat was zijn Engelse metgezellin kranig. Ze was prachtig. Stapte in die kuilen of het niets was, had geen hulp nodig.

Het is natuurlijk onmogelijk om een aardig, begeerlijk mens van jezelf te maken. Je kan jezelf er niet toe dwingen zonder te denken aan de dingen die gebeuren moeten. Levensbelangrijke taken. Noodzakelijk begrip, gruwelijke, dwangmatige plichten die je vertekenen. De mens wordt lelijk van dergelijke noodzakelijkheden. De één hoofd van de spionagedienst. De ander moordenaar.

Mosby had, om het dichte weefsel van zijn memoires wat luchtigheid te geven, een Lustgarten opgeroepen wiens vloek die gapende comedie was. Een Lustgarten die niet had hoeven gebeuren. Maar hijzelf, Mosby, ook een aparte creatie, een afgewerkt product, stond in de zon op grote blokken steen, op een trap die naar die kelder liep, en was compleet. Hij had zich zelf voltooid in deze nadenkende, bloedernstige, stenen, ijzeren, idiote vorm.

Nadat hij had afgerekend met al wat menselijk was zou hij God hebben moeten ontmoeten.

Zou dat gebeuren?

Maar was er, nu hij zo beschikt had, nog wel een God om te ontmoeten?

Maar ze waren inmiddels beneden, in de grafgewelven. Er was een zwaar hekwerk, de ingang. De stenen waren enorm.



De kelder benauwd. Hij voelde zich bedrukt. Hij was bang. Het was er erg vochtig. Langs de druk zigzag-gebeeldhouw-de muren liepen smalle fluorescerende strepen. Er stonden platte kisten met gemalen kalk om het vocht aan te trekken. Zijn hart was verlamd. Zijn longen trokken niet. Jezus! Ik kan geen adem krijgen! Hier ingesloten zijn! Hier dood zijn! Stel je voor dat het zo was! Niet zoals bij ongelukken die een eind maakten aan het bestaan, en toch weer niet helemaal. Dood-dood. Hij bukte zich en zocht daglicht. Ja, daar was het. Er was licht. De genade des levens bestond nog altijd. Of, zo er geen genade was, dan toch lucht. Ga heen, voor het te laat is.


‘Ik moet naar buiten, ’ zei hij tegen de gids. ‘Dames, ik kan hier nauwelijks lucht krijgen. ’
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