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S.B.

Als het erop aankwam zijn moeilijkheden te verbergen, was Tommy Wilhelm daar even goed toe in staat als ieder ander. Dat dacht hij tenminste, en hij kon hierbij steunen op een zekere hoeveelheid bewijsmateriaal. Eens was hij acteur geweest - nee, niet helemaal, figurant - en hij werd verondersteld te weten wat acteren was. Ook rookte hij een sigaar, en als een man sigaren rookt, daarbij een hoed dragend, is hij in het voordeel; het is dan moeilijker achter zijn gevoelens te komen. Hij liet zich van de drieëntwintigste verdieping zakken tot de hal van de entresol om zijn post op te halen vóór zijn ontbijt, en hij dacht - of hoopte - er redelijk goed uit te zien: met deze man gaat het goed. Het moest bij de hoop blijven, want er was niet veel om aan zijn huidige pogingen toe te voegen. Op de veertiende verdieping keek hij uit naar zijn vader; zij kwamen elkaar op dit uur vaak tegen, beiden op weg naar het ontbijt. Als hij zich zorgen maakte over zijn verschijning, was dit hoofdzakelijk ter wille van zijn oude vader. Maar de lift stopte niet op de veertiende, en bleef dalen. Toen gleed de deur open en het grote, donkerrode, hobbelige tapijt dat de hal bedekte strekte zich voor Wilhelm uit. Op de voorgrond was de hal donker, slaperig. Opgebonden gordijnen hielden als scheepszeilen de zon buiten, maar drie hoge smalle ramen stonden open, en in de blauwe lucht zag Wilhelm een duif op het punt neer te strijken op de dikke ketting die de luifel ophield van de bioscoop vlak onder de hal. Een kort ogenblik hoorde hij de vleugels heftig slaan.

De meeste gasten van Hotel Gloriana waren de pensioengerechtigde leeftijd al gepasseerd. Een groot deel van New Yorks uitgebreide bevolking van oude mannen en vrouwen woont langs Broadway, in het gebied tussen de Zeventigste en Negentigste Straat. Tenzij het weer te koud of te nat is, vullen zij de banken langs de omheinde parkjes en bij de hekken van de ondergrondse, van Verdi Square tot aan de Columbia Universiteit, zij verdringen zich in de winkels en cafetaria’s, de warenhuizen, de tearooms, de banketwinkels, de schoonheidssalons, de leeszalen en de clubvertrekken. Tussen deze oude mensen van de Gloriana voelde Wilhelm zich niet op zijn plaats. Hij was betrekkelijk jong, een goede veertiger, groot en blond, met brede schouders; zijn rug was sterk en gevuld, maar al een beetje gebogen en iets te dik. Na het ontbijt namen de oude gasten plaats in de grote lederen fauteuils en sofa’s van de hal en begonnen te babbelen en de kranten in te kijken; zij hadden niets anders te doen dan de dag om te krijgen. Maar Wilhelm was gewend aan het actieve leven en hield er van ’s ochtends energiek op stap te gaan. En al verscheidene maanden had hij, bij gebrek aan een betrekking, zijn moreel hoog gehouden door vroeg op te staan; geschoren en al stond hij iedere morgen om acht uur in de hal. Hij kocht dan de krant, een paar sigaren, dronk een paar coca-cola’s, en ging dan met zijn vader ontbijten. Na het ontbijt - weg, weg, weg, de zaken behartigen. Het weggaan op zichzelf was geleidelijk het belangrijkste geworden. Maar hij had beseft dat hij dit nog maar een poosje zou kunnen volhouden, en vandaag was hij bang. Hij was zich bewust dat zijn gewoonte om zakelijk weg te stappen op het punt stond ineen te storten en hij voelde dat grote moeilijkheden, reeds lang voorzien maar tot nu toe vormloos gebleven, voor de deur stonden. Voordat het avond was zou hij het weten.

Toch volgde hij de dagelijkse gang van zaken en stak de hal over.

Rubin, de man van het krantenstalletje, had slechte ogen. Misschien waren ze niet werkelijk slecht, maar ze hadden weinig uitdrukking, met rimpelige oogleden die in de hoeken neerhingen. Hij kleedde zich goed. Dat leek overbodig - hij stond toch meestentijds achter de toonbank - maar hij kleedde zich goed. Hij droeg een diepbruin pak; zijn manchetknopen drukten de haren op zijn kleine handen opzij. Hij had een handbeschilderde Countess Mara-stropdas om. Toen Wilhelm naderde, zag Rubin hem niet; hij stond dromerig te kijken naar Hotel Ansonia, een paar blokken verderop, dat vanuit zijn hoek zichtbaar was. Het Ansonia hotel, de grootste blikvanger van de buurt, was gebouwd door Stanford White. Het ziet er uit als een barok paleis in Praag of München maar dan honderd maal vergroot, met torens, koepels, enorme golvingen en uitstulpingen van door het weer groen uitgeslagen metaal, ijzeren uitgezaagde randen en slingers. Zwarte televisie-antenne’s zijn op de ronde toppen bevestigd. In verschillende weersomstandigheden kan het er uit zien als marmer of als zeewater, leisteenzwart in de mist, wit als tufsteen in het zonlicht. Deze morgen zag het eruit als het spiegelbeeld van zichzelf in diep water, wit en omhoogtorenend boven, met spelonkachtige vervormingen beneden. De twee mannen stonden er samen naar te kijken.

Toen zei Rubin: ‘Uw vader zit al aan het ontbijt, de oude heer.’

‘Oja? Is hij me vandaag voor?’

‘Dat is een geweldig mooi overhemd wat u daar aan heeft,’ zei Rubin, ‘waar is het vandaan? Saks?’ ‘Nee, van Jack Fagman - Chicago.’

Zelfs wanneer zijn stemming beneden peil was, kon Wilhelm nog altijd op een prettige manier zijn voorhoofd fronsen. Sommige langzame, stille bewegingen

van zijn gezicht waren erg aantrekkelijk. Hij deed een stap naar achteren, alsof hij van zichzelf afstand nam om zijn overhemd beter te kunnen bekijken. Zijn blik was humoristisch, als commentaar op zijn onverzorgdheid. Hij hield ervan goede kleding te dragen, maar zodra hij een kledingstuk had aangetrokken, leek dit zijn eigen leven te gaan leiden. Wilhelm lachte en snoof een beetje; zijn tanden waren klein; als hij puffend lachte werden zijn wangen ronder en zag hij er veel jonger uit. Vroeger, in zijn studententijd, toen hij een jas van wasberenbont droeg met een klein plat petje op zijn grote blonde hoofd, placht zijn vader te zeggen dat, hoe groot hij ook was, hij de vogeltjes in de bomen zou kunnen betoveren. Nog steeds had Wilhelm veel charme.

‘Ik hou van deze duifgrijze kleur,’ zei hij op zijn gezellige, goedgestemde manier. ‘Je kan het niet wassen. Je moet het naar de stomerij doen. Als je het wast ruikt het niet goed meer. Maar het is een fijn overhemd. Het kostte me zestien of achttien dollar.’

Wilhelm had het overhemd niet zelf gekocht; het was een geschenk van zijn baas - zijn vroegere baas, bij wie hij uit de gunst was. Maar er was geen reden om Rubin dit alles te vertellen. Hoewel Rubin misschien op de hoogte was - Rubin was het soort man dat op de hoogte is, en altijd blijft. Wilhelm wist ook veel over Rubin, als het daarom ging; over Rubins vrouw en zijn handel, zijn gezondheid. Geen van deze dingen mochten genoemd worden, en het grote gewicht van het onuitgesprokene liet hun weinig te praten over.

‘In ieder geval, u ziet er goed uit vandaag,’ zei Rubin.

En Wilhelm zei blij: ‘Werkelijk? Vind je dat echt?’ Eigenlijk geloofde hij er niets van. Hij zag zijn spiegelbeeld in de glazen kast vol sigarendozen, tussen de indrukwekkende zegels, het damastpapier en de in

goud gevatte portretten van beroemde mannen, Garcia, Eduard de Zevende, Cyrus de Grote. Als je de schemer en de vervormingen van het glas meerekende, dacht hij toch niet er zo goed uit te zien. Een brede groef, als een liggende accolade, liep over zijn voorhoofd, met de punt tussen zijn wenkbrauwen, en er zaten bruine vlekken op zijn lichte huid. Hij kreeg nog bijna plezier in de schaduwen van zijn eigen verwonderde, onrustige, verlangende ogen, en zijn neusvleugels en zijn lippen. Blond nijlpaard! - zo zag hij zichzelf. Hij zag een groot rond gezicht, een brede, zwierige rode mond, stompe tanden. Ook de hoed, en ook de sigaar. Ik had mijn hele leven hard moeten werken, dacht hij. Eerlijke harde arbeid waar je moe van wordt en waar je van slaapt. Ik zou mijn energie hebben kunnen kwijtraken en me beter gevoeld hebben. Maar ik moest me zo nodig onderscheiden - en nog steeds.

Hij had genoeg geprobeerd, maar dat was niet hetzelfde als hard werken, nietwaar? En had hij als jongen een slechte start gehad, dan was dat te wijten aan ditzelfde gezicht. In het begin van de dertiger jaren was hij, om zijn knappe uiterlijk, een uiterst korte tijd beschouwd als iemand waar een ster uit kon groeien, en hij was naar Hollywood gegaan. Daar had hij koppig, zeven jaar lang, geprobeerd een filmacteur te worden. Lang voor het eind van die periode was hij zijn ambitie of zelfmisleiding kwijtgeraakt, maar door zijn trots, en misschien ook door luiheid, was hij in Californië gebleven. Tenslotte was hij in een andere richting verder gegaan, maar die zeven jaren van volhouden en mislukken hadden hem ongeschikt gemaakt voor het zakenleven, en toen was het al te laat om voor een beroep te gaan leren. Hij was maar langzaam volwassen geworden, hij had terrein verloren; zo was hij niet in staat geweest zijn energie aan te wenden, en hij was er van overtuigd dat juist deze energie hem het meeste kwaad had gedaan.

‘Ik heb u gisteravond niet bij het kaarten gezien, ’ zei Rubin.

‘Ik was verhinderd. Hoe ging het? ’

De laatste paar weken had Wilhelm bijna elke avond gekaart, maar gisteren had hij ontdekt dat hij het zich niet meer kon veroorloven geld te verliezen. Hij had nooit gewonnen. Niet één keer. En hoewel de verliezen klein waren, het waren toch geen winsten, nietwaar? Het waren wel degelijk verliezen. Hij was het zat te verliezen, hij had ook genoeg van het gezelschap, en dus was hij alleen naar de film gegaan.

‘Oh, ’ zei Rubin, ‘alles is goed gegaan. Carl moest alleen weer zo nodig als een gek tegen iedereen schreeuwen. Maar deze keer heeft dokter Tamkin hem niet zijn gang laten gaan. Hij heeft hem de psychologische redenen verteld waarom hij zo deed. ’

‘Wat waren die redenen? ’

Rubin zei: ‘Ik kan het niet woordelijk navertellen. Wie zou dat wel kunnen? U weet hoe Tamkin praat. Vraag het hemzelf. Wilt u de Trib? Wilt u de slot-koersen niet zien? ’

‘Dat zal me niet veel helpen. Ik weet hoe ze gisteren om drie uur waren, ’ zei Wilhelm. ‘Maar ik denk dat ik toch maar beter een krant kan nemen. ’ Het scheen noodzakelijk te zijn één schouder op te tillen om zijn hand in zijn colbertzak te kunnen krijgen. Daar, tussen de pillendoosjes, uitgedrukte peuken en cellofaan-bandjes, de rode bandjes van pakjes die hij soms als tandenstoker gebruikte, moesten volgens hem nog wat geldstukken slingeren.

‘Dat klinkt niet zo best, ’ zei Rubin. Hij bedoelde dit als speelse conversatie, maar zijn stem was toonloos en zijn ogen, slap en half door oogleden bedekt, keken een andere kant op. Hij wilde die verhalen niet horen. Het bleef hem allemaal hetzelfde. Misschien wist hij alles al, hij was nu eenmaal het soort man dat op de hoogte was, en bleef.

Nee, het zat niet goed. Wilhelm had optie op drie partijen reuzel op de levensmiddelenbeurs. Hij en dokter Tamkin hadden samen die reuzel vier dagen geleden gekocht tegen 12,96, en de prijs was onmiddellijk gaan zakken, en zakte nog steeds. Bij de post van deze morgen zou er ongetwijfeld een oproep zijn voor een prolongatie-betaling. Er kwam er elke dag een.

De psycholoog, Dr. Tamkin, had hem hierin betrokken. Tamkin woonde in de Gloriana en deed mee aan het kaarten. Hij had Wilhelm uitgelegd dat je bij een bijkantoor van een goede Wall Street-firma in goederen kon speculeren zonder de wettelijk vereiste marginale storting te verrichten. Het was een kwestie van de bedrijfsleider. Als hij je kende - en alle bedrijfsleiders van de bijkantoren kenden Tamkin - stond hij je toe aankopen te doen op korte termijn. Je moest dan alleen een bescheiden rekening openen.

‘Het hele geheim van dit soort speculatie,’ had Tamkin hem verteld, ‘zit in je oplettendheid. Je moet snel handelen - kopen en verkopen de boel; verkoop het en koop het weer in. Maar snel! Ga naar het loket en laat ze Chicago seinen op precies het goede ogenblik. Toeslaan en nog eens toeslaan I Spring er dan dezelfde dag weer uit. In minder dan geen tijd gaat er een waarde van vijftien-, twintigduizend dollar aan sojabonen, koffie, graan, huiden, maïs, katoen door je handen.’ De dokter begreep de markt kennelijk heel goed. Anders zou hij het niet zo eenvoudig kunnen voorstellen. ‘De mensen verliezen geld omdat ze hebberig zijn en niets van de hand doen als de koersen stijgen. Ze gokken, maar ik doe het wetenschappelijk. Dit is geen werk om bij te raden. Neem een paar punten winst en spring er uit. Godallemachtig!’ zei Dr. Tamkin met zijn uitpuilende ogen, zijn kale hoofd en hangende onderlip. ‘Heb je er wel eens aan gedacht hoeveel geld de mensen op de beurzen verdienen?’

Wilhelm had, met een snelle verschuiving van ver-

veelde aandacht naar een hijgende lach die de uitdrukking van 2ijn gezicht volkomen veranderde, gezegd: ‘Of ik er wel eens aan denk? Wie kent de geschiedenis niet van negentienachtentwintig - negenentwintig, die nog steeds doorloopt? Wie heeft het Fulbright-rapport niet gelezen? Overal zit geld. Iedereen haalt het met scheppen naar binnen. Geld is - is

‘En jij kan rustig - jij kan stil blijven zitten terwijl dit aan de gang is?’ zei Dr. Tamkin. ‘Ik wil wel toegeven dat ik daar geen kans toe zie. Ik zit te denken aan die mensen die, omdat ze een paar dollar hebben om te investeren, fortuinen verdienen. Ze hebben geen verstand, geen talent, ze hebben alleen wat geld en dat maakt weer meer geld. Ik krijg het er benauwd van, ik word rusteloos, rusteloos, het blijft me kwellen! Ik ben zelfs niet meer in staat mijn praktijk vol te houden. Met al dat geld voor het oprapen wil je niet als een dwaas blijven toekijken terwijl iedereen binnenloopt. Ik ken jongens die vijf-, tienduizend dollar per week verdienen alleen door daar een beetje rond te hangen. Ik ken een knaap in hotel Pierre. Hij stelt niets voor, maar bij de lunch staat er een hele kist Mumm’s champagne naast hem. Ik ken nog iemand van Central Park South - maar wat heeft praten voor zin. Ze verdienen miljoenen. Ze hebben uitgekookte advocaten die hen met allerlei trucjes buiten de belastingen houden.’

‘Terwijl ik gepakt word,’ zei Wilhelm. ‘Mijn vrouw weigerde een gezamenlijke aangifte te tekenen. Na één goed jaar viel ik in de hoogste klasse en werd helemaal uitgekleed. Waarom houden ze dan geen rekening met mijn slechte jarenr

‘Het is een regering van zakenlieden,’ zei Dr. Tamkin. ‘Je kan er zeker van zijn dat die mensen die vijfduizend per week verdienen -’

‘Zoveel geld heb ik niet eens nodig,’ had Wilhelm gezegd. ‘Maar oh, als ik alleen maar een klein vast inkomen met speculeren kon verdienen. Het hoeft echt

niet veel te zijn. Ik heb het zo hard nodig - I Ik zou je dankbaar zijn als je me liet zien hoe het werkt.’

‘Natuurlijk wil ik dat. Ik doe het regelmatig. Ik kan je de ontvangstbewijzen laten zien als je wilt. En zal ik je eens wat vertellen? Ik vind dat jij het juiste standpunt inneemt. Je wilt de geldkoorts vermijden. Dit soort zaken barst van de vijandige gevoelens en hebzucht. Je zou eens moeten zien wat het sommige mensen aandoet. Ze gaan de markt op met moordlust in hun ogen.’

‘Wat hoorde ik ook al weer eens iemand zeggen?’ merkte Wilhelm op. ‘Een mens is zo goed als dat wat hij liefheeft.’

‘Dat is het - precies,’ zei Tamkin. ‘Je hoeft het niet op hun manier te doen. Er bestaat ook een kalme en rationele, een psychologische aanpak.’

Wilhelms vader, de oude Dr. Adler, leefde in een totaal andere wereld dan zijn zoon, maar hij had hem één keer tegen Dr. Tamkin gewaarschuwd. Langs zijn neus weg - hij was een zeer vriendelijke oude man - zei hij: ‘Wilky, misschien luister je te veel naar die Tamkin. Het is interessant praten met hem. Daar twijfel ik niet aan. Ik vind hem nogal gewoontjes, maar hij heeft overredingskracht. Ik weet niet in hoeverre hij betrouwbaar is.’

Het kwetste Wilhelm diep dat zijn vader met zoveel reserve over zijn welzijn kon spreken. Dr. Adler deed zich graag minzaam voor. Minzaam! Zijn eigen zoon, zijn enige, kon niet eens in alle vertrouwen en openheid met hem spreken. Ik zou me niet tot Tamkin wenden, dacht hij, als ik bij hem terecht kon. Tamkin sympathiseert tenminste met me, en probeert me eruit te helpen, terwijl Pa niet gestoord wenst te worden.

De oude Dr. Adler had zich uit zijn praktijk teruggetrokken; hij bezat een aanzienlijk vermogen en zou

zijn zoon gemakkelijk hebben kunnen helpen. Kort geleden had Wilhelm hem gezegd: ‘Vader - toevallig zit ik er de laatste tijd wat slecht voor. Ik heb er een hekel aan dit te moeten zeggen. Je weet dat ik liever goed nieuws te brengen had. Maar het is waar. En aangezien het waar is, Pa — Wat zou ik dan anders moeten zeggen? Het is waar.’

Een andere vader zou hebben ingezien hoe moeilijk deze bekentenis was - zoveel tegenslag, vermoeidheid, zwakheid en mislukkingen. Wilhelm had geprobeerd de toon van de oude man na te doen, en had zijn stem heerachtig, laag en smaakvol doen klinken. Hij had zijn stem niet laten trillen; hij had geen overbodige gebaren gemaakt. Maar de dokter gaf geen antwoord. Hij knikte alleen maar. Je zou hem net zo goed hebben kunnen vertellen dat Seattle vlak bij Puget Sound lag, of dat de Giants en Dodgers een nachtwedstrijd gingen spelen, zo weinig verandering kwam er in zijn uitdrukking van gezonde, knappe, goedgehumeurde oude heer. Hij gedroeg zich tegen zijn zoon zoals hij zich vroeger tegenover zijn patiënten had gedragen, en het deed Wilhelm groot verdriet; hij was bijna niet te verdragen. Zag hij het niet - voelde hij het niet aan? Had hij zijn familiezin verloren?

Hoewel verongelijkt, deed Wilhelm zijn best eerlijk te blijven. Oude mensen veranderen altijd, zei hij. Ze hebben moeilijke dingen te overdenken. Ze moeten zich voorbereiden op hun laatste tocht. Ze kunnen niet meer volgens het vertrouwde rooster leven, en al hun perspectieven veranderen; alle mensen worden hun gelijk, bloedverwanten en kennissen. Vader is niet meer dezelfde, bepeinsde Wilhelm. Hij was tweeëndertig toen ik geboren werd, en nu loopt hij tegen de tachtig. Bovendien wordt het tijd dat ik ophoud me als een jongen, een jonge zoon, tegenover hem op te stellen.

De knappe oude dokter genoot meer achting dan de andere oude mensen in het hotel. Hij werd door ieder-

een verafgood. De mensen zeiden: ‘Dat is de oude professor Adler, die college gaf in geneeskunde. Hij was diagnosticus, de beste in New York, en hij had een geweldige praktijk. Is het geen prachtige oude baas? Het is een genoegen naar zo’n indrukwekkende oude wetenschapsman te kijken, zo helder en vlekkeloos. Zijn houding is nog kaarsrecht en hij begrijpt alles wat je zegt. Hij heeft ze nog allemaal bij elkaar. Je kan over elk onderwerp met hem praten.’ Het balie-personeel, de liftjongens, de telefonistes, de dienstertjes, de kamermeisjes, en de leiding, ze vleiden en vertroetelden hem allemaal. En zo wilde hij het. Hij was altijd een ijdel mens geweest. Bij het aanschouwen van zijn vaders eigenliefde werd Wilhelm soms razend van verontwaardiging.

Hij vouwde de Tribune met zijn zware, zwarte, schreeuwend sensationele druk open en las zonder dat de woorden tot hem doordrongen, want zijn gedachten waren nog steeds bij de ijdelheid van zijn vader. De dokter had zijn eigen roem gekweekt. De mensen werden bewerkt zonder het te weten. En waar had hij die roem voor nodig? In een hotel waar iedereen druk bezig was en de contacten zo kort en onbelangrijk waren, hoe kon hem dat bevredigen? De mensen zouden soms een ogenblik aan hem denken, in de gedachten en dan er weer uit. Hij kon nooit veel voor hen betekenen. Wilhelm liet een zware zucht ontsnappen en trok zijn wenkbrauwen boven de ronde en enigszins cirkelvormige ogen op. Hij staarde langs de dikke lagen papier.

... heb ernstig lief dat wat gij weldra moet verlaten. Onwillekeurig moest hij aan deze regel denken. Eerst dacht hij dat het op zijn vader sloeg, maar toen begreep hij dat het eerder voor hem zelf bestemd was. Hij zou ernstig moeten liefhebben. ‘Dit neemt ge waar, wat uw liefde sterker maakt.’ Onder Dr. Tamkins invloed was Wilhelm zich de gedichten gaan herinneren die hij placht te lezen. Dr. Tamkin kende, of zei dat hij ze

kende, de grote Engelse dichters en zo nu en dan sprak hij over zijn eigen gedichten. Het was lang geleden sinds iemand met Wilhelm over dit soort zaken had gesproken. Hij hield er niet van terug te denken aan zijn studententijd, maar als er één cursus was die hem nu zinvol voorkwam, dan was het wel Literatuur I. Het studieboek was British Poetry and Prose van Lieder en Lovett, een zwart, zwaar boek met dunne bladzijden. Heb ik dat gelezen? vroeg hij zich af. Ja, hij had het gelezen en dat was tenminste één prestatie die hij zich met genoegen herinnerde. Hij had gelezen: ‘Yet once more, O ye laurels’. Hoe zuiver klonk dit! Het was prachtig.

En mocht hij dan gezonken zijn door de vloer van water... Zulke dingen hadden hem altijd ontroerd, en nu was de kracht van deze woorden nog een stuk groter.

Wilhelm had ontzag voor de waarheid, naar hij kon liegen en een van de dingen waar hij vaak over loog was zijn opleiding. Hij vertelde dat hij een oudstudent was van de Penn State universiteit; in werkelijkheid had hij de universiteit verlaten vóór het einde van zijn eerste jaar. Zijn zuster Catherine had haar graad. Wil-helms overleden moeder was afgestudeerd op Bryn Mawr. Hij was de enige van het gezin die geen opleiding had. Dit was nog steeds een teer punt! Zijn vader schaamde zich voor hem.

Maar hij had de oude heer horen opscheppen tegen een andere oude heer, over hem: ‘Mijn zoon is verkoopleider. Hij was te ongeduldig om af te studeren. Maar het gaat hem goed. Zijn inkomen ligt ergens in de vijf cijfers.’

‘Wat - dertig-, veertigduizend?’ zei de gebogen oude vriend.

‘Nou, in ieder geval heeft hij dat nodig voor zijn manier van leven. Ja, zoiets heeft hij wel nodig.’

Ondanks zijn moeilijkheden moest Wilhelm bijna

lachen. Stel je voor, zo’n opschepperige oude hypocriet. Hij wist dat er geen sprake meer was van verkoopleider. Al weken lang was er geen leider meer, geen verkopen, en geen inkomen. Maar wat doen we het graag goed in de ogen van de wereld - hoe schitterend zijn die oudjes als ze elkaar zitten te overtroeven! Vader, dacht Wilhelm, is eigenlijk de verkoper. Hij verkoopt mij. Hij zou eigenlijk op pad moeten.

Maar wat was de waarheid? Ah, de waarheid was dat er problemen waren, en van deze problemen wilde zijn vader niets weten. Zijn vader schaamde zich voor hem. De waarheid, dacht Wilhelm, was zeer onaangenaam. Hij perste zijn lippen opeen, zijn tong hing slap in zijn mond; hij had pijn onder aan zijn rug, in zijn pezen en in zijn keel, een koude bal vormde zich in zijn borst. Pa is nooit een vriend voor me geweest toen ik jong was, overwoog hij. Hij was op kantoor of in het ziekenhuis, of hij gaf college. Hij verwachtte dat ik mijn eigen weg zou vinden en bekommerde zich niet om mij. Nu kijkt hij op me neer. En misschien heeft hij in sommige opzichten gelijk.

Geen wonder dat Wilhelm het ogenblik uitstelde waarop hij de eetzaal zou moeten binnengaan. Hij was opgeschoven naar het einde van Rubins toonbank. Hij had de Tribune geopend; de versbedrukte bladen hingen in zijn handen; de sigaar was uitgegaan en de hoed verdedigde hem niet. Hij had ongelijk te veronderstellen dat hij beter in staat was zijn moeilijkheden te verbergen dan zijn medemens. Ze stonden duidelijk op zijn gezicht geschreven. Hij was er zich zelfs niet van bewust.

Daar was de kwestie van die verschillende namen, wat in het hotel vaak aanleiding was tot vragen. ‘Bent u de zoon van Dr. Adler?’ ‘Ja, maar mijn naam is Tommy Wilhelm.’ En de dokter zei altijd: ‘Mijn zoon en ik gebruiken verschillende namen. Ik volg de traditie. Hij voelt meer voor het nieuwe.’ De naam Tommy

•was een eigen uitvinding van Wilhelm. Hij nam hem aan toen hij naar Hollywood ging, en liet de naam Adler vallen. Hollywood was ook zijn eigen idee. Hij placht het voor te doen alsof het allemaal het werk was geweest van een zekere talentenjager met de naam Maurice Venice. Maar de jager had hem nooit een vast aanbod van een studio gedaan. Hij had hem benaderd, maar de resultaten van de filmtest waren niet goed geweest. Na de test nam Wilhelm de zaak in eigen handen en hield net zo lang aan totdat Maurice Venice had gezegd: ‘Och, het is mogelijk dat je het daar klaart.’ Op grond van deze uitspraak had Wilhelm de universi-teit verlaten en was naar Californië gegaan.

Iemand had eens gezegd, en Wilhelm was het er nu mee eens, dat in Los Angeles alle losse voorwerpen in het land waren verzameld, alsof Amerika was scheef-gehouden en alles wat niet stevig zat vastgeschroefd naar Zuid-Californië was gegleden. Hijzelf was één van die losse voorwerpen geweest. Soms vertelde hij de mensen: ‘Ik was te volgroeid voor de universiteit. Ik was zo uit de kluiten gewassen, zie je. Toen dacht ik, wanneer begin je eigenlijk een man te worden?’ Nadat hij had rondgereden in een opgeverfde tweedehands wagen, een gele regenjas met slagzinnen erop had gedragen, in het geheim poker had gespeeld en met wat meisjes was uit geweest, had hij de universiteit wel gezien. Hij wilde wat nieuws proberen en maakte ruzie met zijn ouders over zijn loopbaan. En toen kwam er een brief van Maurice Venice.

De geschiedenis met die talentenjager was lang en ingewikkeld en er bestonden verscheidene varianten van. De waarheid had hij nooit verteld. Wilhelm had eerst uit bluf gelogen, en daarna uit liefdadigheid jegens zichzelf. Maar zijn geheugen was goed, hij kon nog steeds onderscheid maken tussen zijn fantasieën en de werkelijke gebeurtenissen, en deze morgen, staande bij de uitstalkast van Rubin, vond hij het noodzakelijk

de krankzinnige loop van de werkelijke gebeurtenissen in zijn geheugen terug te roepen.

Ik scheen niet eens te beseffen dat er een crisistijd was. Hoe heb ik ooit zo’n vlegel kunnen zijn, om me niet voor iets voor te bereiden, en alleen maar toe te geven aan de invallen van het ogenblik? Met wijdgeopende ronde grijze ogen en zijn brede, goedgevormde lippen ernstig opeen, dwong hij zich al het verborgene naar de oppervlakte te brengen. Pa, ik had er op de een of andere manier zelf geen invloed op. Mama was degeen die probeerde me tegen te houden, en we ruzieden, we schreeuwden en soebatten. Hoe meer ik loog hoe luider ik schreeuwde, en aanviel - als een nijlpaard. Arme moeder! Hoe heb ik haar teleurgesteld. Rubin hoorde Wilhelm een haperende zucht geven terwijl hij daar met de Tribune onder zijn arm gefrommeld stond.

Toen Wilhelm in de gaten kreeg dat Rubin hem gadesloeg, treuzelend en nietsdoend, klaarblijkelijk niet wetend wat met de morgen aan te vangen, draaide hij zich naar de cocacola-automaat. Hij nam een flinke slok uit het colaflesje en verslikte zich zonder aandacht te schenken aan zijn gehoest, want hij dacht nog steeds, zijn blik naar boven gericht en zijn lippen gesloten achter zijn hand. Hij had de eigenaardige gewoonte zijn colbert altijd met de kraag omhoog te dragen, alsof er een wind stond. Nooit lag de kraag plat. Maar op zijn brede rug, gebogen onder zijn eigen gewicht, de stevigheid bijna tot vormloosheid kromgetrokken, scheen de kraag van zijn sportcolbert niet breder te zijn dan een lint.

Hij luisterde naar de klank van zijn eigen stem toen hij, vijfentwintig jaar geleden in de huiskamer aan de West End Avenue, uitlegde: ‘Maar moeder, als het me niet lukt als acteur kan ik toch altijd terug gaan naar de universiteit.’

Maar ze was bang dat hij zichzelf zou vernietigen.

Ze zei: ‘Wilky, vader zou het je gemakkelijk kunnen maken als je medicijnen ging studeren. ’ De herinnering hieraan deed hem verstijven.

‘Ik kan niet tegen ziekenhuizen. Bovendien zou ik een vergissing kunnen maken en iemand pijn doen of zelfs een patiënt laten sterven. Ik zou dat niet kunnen verdragen. Daar komt nog bij dat ik er de hersens niet voor heb. ’

Toen had zijn moeder de fout gemaakt Wilhelms neef Artie te noemen, een belauwerde student in wiskunde en talen op de Columbia. Die donkere, kleine, sombere Artie met zijn afschuwelijke smalle gezicht, en zijn wratten, zijn gesnuf en zijn slechte tafelmanieren, de vervelende gewoonte die hij had om werkwoorden te vervoegen als je met hem ging wandelen. ‘Roemeens is een gemakkelijke taal. Je zet gewoon overal t i achter. ’ Hij was nu professor, diezelfde Artie waar Wilhelm mee had gespeeld bij het soldaten- en zeeliedenmonument op Riverside Drive. Niet dat het op zichzelf zo geweldig was om professor te zijn. Hoe kon iemand het verdragen zoveel talen te kennen? En Artie zou altijd Artie blijven, wat een groot nadeel was. Maar misschien had het succes hem veranderd. Nu hij zich een plaats in de wereld had veroverd was hij misschien draaglijker. Hield Artie van zijn talen, en leefde hij daar alleen voor, of was hij, ook, in zijn hart een cynicus? Zoveel mensen waren dat tegenwoordig. Niemand scheen tevreden, en Wilhelm had een bijzondere afkeer van het cynisme van succesvolle mensen. En ironie, ook. Misschien was er niets aan te doen. Waarschijnlijk was het zelfs noodzakelijk. Wilhelm had er echter een diepgewortelde angst voor. Wanneer hij aan het einde van een dag meer dan gewoonlijk vermoeid was, schreef hij het toe aan cynisme. Te veel zaken gedaan. Te veel valsheid. Hij had verschillende woorden om het effect dat dit op hem had uit te drukken. RotzooiI Onrein! Onverteerbaar!

schreeuwde hij in zijn hart. Welvaartswedloop ! Bedrog ! Moord! Speel het spel! Smeerlappen!

Aanvankelijk was de brief van de talentenjager niet meer dan een vleiend soort grapje. Wilhelms foto in het studentenblad, toen hij zich verkiesbaar had gesteld als penningmeester, werd opgemerkt door Maurice Venice, die hem schreef over een filmtest. Wilhelm nam onmiddellijk de trein naar New York. De scout bleek een omvangrijke, beerachtige man te zijn, zo dik dat zijn armen van beneden uit gevangen schenen te zitten in de greep van vlees en vet; het zag er werkelijk heel pijnlijk uit. Hij had weinig haar. Toch had hij een gezonde gelaatskleur. Zijn adem was luidruchtig en zijn stem kwam moeilijk en hees vanwege het vet in zijn keel. Hij droeg een overslagkostuum van het type dat toen als pillendoos bekend stond; het was dun gestreept, roze op blauw; de broekspijpen spanden om zijn enkels.

Zij gaven elkaar een hand en gingen zitten. Met z’n tweeën schenen de grote mannen uit het kleine Broad-way-kantoortje te barsten, het meubilair leek speelgoed in hun nabijheid. Wilhelm had een gelaatstint als een bellefleur als hij zich goed voelde, en in die tijd was zijn dikke blonde haar nog glanzend en waren zijn brede schouders nog ongebogen; hij was slanker in de kaken, zijn ogen waren frisser en wijder geopend; met zijn benen was hij ook toen onhandig, maar het geheel was indrukwekkend knap. En hij stond op het punt zijn eerste grote fout te maken. Alsof ik, dacht hij wel eens, een wapen opraapte om mezelf er een klap mee te geven.

Over zijn bureau hangend in het kantoortje, verduisterd door de hoogbouw van het centrum - louter muren, grijze vlakken, droge lagunen van teer en kiezels - begon Maurice Venice zijn geloofsbrieven uit te stallen. Hij zei: ‘Mijn brief was op mijn eigen postpapier, maar misschien wil je me eerst contro-

leren?’

‘Wie, ik?’ zei Wilhelm. ‘Waarom?’

‘Er zijn mensen die denken dat ik een zwendelaar ben en dat ik kosten bereken voor de test. Ik vraag geen cent. Ik ben geen agent. Ik bereken geen commissie.’

‘Ik had daar zelfs niet aan gedacht,’ zei Wilhelm. Was er misschien iets twijfelachtigs aan deze Maurice Venice? Hij verdedigde zich te veel.

Met zijn hese, in vet gesmoorde stem daagde hij uiteindelijk Wilhelm uit. ‘Als je er niet zeker van bent, kun je de maatschappij bellen om uit te zoeken wie ik, Maurice Venice, ben.’

Wilhelm keek hem verwonderd aan. ‘Waarom zou ik daar niet zeker van zijn? Natuurlijk ben ik dat.’

‘Omdat ik zie dat je me zit te schatten, en omdat dit een bescheiden kantoortje is. Als je me niet gelooft, ga je gang. Bel. Het kan me niet schelen als je voorzichtig bent. Ik meen het. Er zijn heel wat mensen die me in het begin niet vertrouwen. Ze kunnen niet geloven dat ze tot roem en fortuin zullen komen.’

‘Maar als ik u nu toch zeg dat ik u geloof,’ had Wilhelm gezegd, zich naar voren buigend om een hartelijke, snuivende lach te onderdrukken. Het was allemaal nervositeit. Zijn nek was blozend en keurig geschoren rond de oren - hij kwam net van de kapper; zijn gezicht straalde vol verwachting met het verlangen een goede indruk te maken. Deze moeite was volkomen verspild aan Venice, die zich eerder zorgen maakte om de indruk die hijzelf gaf.

‘Als je me niet gelooft, zal ik je vertellen wat ik bedoel,’ had Venice gezegd. ‘Vijftien maanden geleden, in ditzelfde kantoor, zag ik een prachtige meid in de krant. Het was zelfs geen foto maar een tekening, een advertentie voor bustehouders, maar ik wist op hetzelfde ogenblik dat hier materiaal was om een ster van te maken. Ik belde de krant op om te vragen wie het

meisje was, en ze gaven me de naam van het reclamebureau; ik belde het bureau en ze gaven me de naam van de tekenaar; ik kreeg die tekenaar te pakken en hij gaf me het nummer van het agentschap voor modellen. Daar kreeg ik uiteindelijk haar nummer, ik belde haar en zei, “U spreekt met Maurice Venice, talentzoeker voor Kaskaskia Films.” Gelijk zegt ze, “Jaja, je zal je zuster bedoelen.” Nou, toen ik merkte dat ik zo niet verder met haar kwam zei ik, “Juffrouw, ik kan het u niet kwalijk nemen. U bent erg mooi en u zult zonder twijfel achtervolgd worden door dozijnen bewonderaars, jongens die blijven opbellen en u in de maling willen nemen. Maar toevallig heb ik het erg druk, en heb ik geen tijd voor grapjes of om lang te argumenteren, ik zal u zeggen wat u moet doen. Dit is mijn nummer, en dit is het nummer van de Kaskaskia Distributors, Ine. Vraag aan hen wie ik ben, Maurice Venice. De talentzoeker.” Ze deed het. Een paar ogenblikken later belde ze me terug, vol verontschuldigingen en excuses, maar ik wilde haar niet in verlegenheid brengen om geen slechte start te maken bij een artiste. Ik weet wel beter. Dus vertelde ik haar dat het een voor de hand liggende voorzorgsmaatregel was, denk er niet meer aan. Ik wilde direct een filmtest van haar maken. Omdat ik me zelden in talent vergis. Als ik het zie, is het er. Laat dat tot je doordringen, alsjeblieft. En weet je wie dat kleine meisje vandaag de dag is?’

‘Nee,’ zei Wilhelm gretig. ‘Wie dan?’

Venice zei indrukwekkend: ’Nita Christenberry.’

Wilhelm was verpletterd. Dit ging fout. Hij kende de naam niet, en Venice zat op zijn reactie te wachten en zou kwaad worden.

En inderdaad had Venice zich beledigd gevoeld. Hij zei: ‘Wat is er met jou aan de hand? Lees je geen tijdschriften? Ze is een ster in opkomst.’

‘Neem me niet kwalijk,’ antwoordde Wilhelm. ‘Ik

studeer en heb geen tijd die dingen bij te houden. Als ik haar niet ken, heeft dat niets te betekenen. Ik veronderstel dat ze een schot in de roos was?’

‘En hoe. Hier is een foto van haar.’ Hij overhandigde Wilhelm een paar foto’s. Ze was een schoonheid in zwemkostuum - klein, de gebruikelijke borsten, heupen, en slanke dijen. Ja, heel goed, herinnerde Wilhelm zich. Ze droeg hoge hakken en had een Spaanse kam en een mantilla in haar haar. In haar hand Jiad ze een waaier.

Hij had gezegd: ‘Ze ziet er verschrikkelijk vurig uit.’

‘Is het geen goddelijke meid? En wat een persoonlijkheid! En niet het zoveelste meisje van plezier in de showbusiness, geloof me maar.’ Hij had een verrassing voor Wilhelm. ‘Ik heb bij haar het geluk gevonden,’ zei hij.

‘Oh ja?’ zei Wilhelm, niet begrijpend.

‘Ja, jongen, we zijn verloofd.’

Wilhelm zag nog een andere foto, genomen op het strand. Venice was gekleed in een strandpak van badstof; met de wangen tegen elkaar gedrukt keken hij en het meisje in de lens. Onderaan stond in witte inkt geschreven: ‘Liefde in de Malibu Kolonie’.

‘U zult vast wel gelukkig met haar worden. Ik wens u - ’

‘Ik weet,' zei Venice overtuigd, ‘dat ik gelukkig ga worden. Toen ik die tekening zag, kwam de adem van het noodlot over me. Ik voelde het over mijn hele lichaam.’

‘Zeg, er schiet me ineens wat te binnen,’ had Wilhelm gezegd. ‘Bent u familie van Martial Venice, de producer?’

Venice bleek een soort neef van de producer te zijn. Hij was beslist geen succes geweest. Wilhelm zag dat nu erg goed in. Het kantoor was zo armzalig, Venice schepte zo druk op en legitimeerde zich zo grondig -de arme jongen. Hij was de duistere mislukkeling van

een agressief en machtig geslacht. Als zodanig had Wilhelm de grootste sympathie voor hem.

Venice had gezegd: ‘Ik veronderstel dat je nu wilt weten wat dit allemaal met jou te maken heeft. Ik heb toevallig je universiteitsblad gezien. Je ziet er opmerkelijk goed uit op een foto.’

‘Zoveel zal dat toch niet voorstellen,’ zei Wilhelm, meer snuivend dan lachend.

‘Je hoeft me niets te vertellen over mijn vak,’ zei Venice. ‘Laat dat maar aan mij over. Ik heb er een studie van gemaakt.’

‘Ik had nooit gedacht - nou ja, wat voor soort rol denkt u dat me zou liggen?’

‘De hele tijd dat we nu aan het praten zijn heb ik opgelet, geloof dat maar. Je doet me aan iemand denken. Laat me eens kijken aan wie - aan één van de grote ouwe jongens. Milton Sills? Nee, dat is hem niet. Conway Tearle, Jack Mulhall? George Bancroft? Nee, zijn gezicht was ruiger. Eén ding kan ik je wel zeggen, je bent geen George Raft-type - zo’n harde, gladde, donkere knaap ben je niet.’

‘Nee, dat geloof ik ook niet.’

‘Nee, je bent niet dat type vlieggewicht, met nacht-clubvuisten en charmante bakkebaarden, meester op de tango en de bolero. Geen Edward G. Robinson ook -ik denk hardop. En ook geen Cagney ik-heb-je-door-gezicht, met zo’n mond en die harde trekken.’

‘Daar ben ik me van bewust.’

‘Niet beminnelijk als William Powell, of een lyrische jongeling als Buddy Rogers. Ik neem aan dat je gleen saxofoon speelt? Nee. Maar - ’

‘Maar wat?’

‘Ik heb je thuisgebracht als het type dat zijn meisje kwijtraakt aan het George Raft-type of het William Powell-type. Je bent bezadigd, trouw, en je wordt in de steek gelaten. Oudere vrouwen zouden wel beter weten. De moeders staan aan jouw kant. Met wat zij

meegemaakt hebben zouden ze je ogenblikkelijk nemen, als het aan hen lag. Je bent erg sympathiek, zelfs jonge meisjes voelen dat aan. Je zou een goeie kostwinner wezen. Maar ze vallen voor andere types. Zo duidelijk als wat.’

Dit was niet precies zoals Wilhelm zichzelf zag. En al die vroegere gebeurtenissen overziend moest hij nu erkennen dat hij niet alleen verward maar ook gekwetst was geweest. Allemachtig, dacht hij, hij zag toen al de verliezer in me.

Wilhelm, met de neiging opstandig te worden, had gezegd: ‘Is dat uw mening?’

Het kwam niet in Venice op dat een man bezwaar kon hebben tegen een dergelijke rol. ‘Hier is je kans,’ zei hij, ‘je bent nu alleen maar op de universiteit. Wat studeer je?’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Rotzooi.’ Wilhelm dacht er precies zo over. ‘Je kan vijftig jaar doorzwoegen voor je ergens bent. Op deze manier, in één klap, gaat de wereld je kennen. Je wordt een naam als Roosevelt, Swanson. Van oost tot west, in China, in Zuid-Amerika, overal. Dit zijn geen smoesjes. Je wordt de lieveling van de wereld. De wereld wil het, heeft het nodig. Eén vent glimlacht, ’n miljard mensen glimlacht met hem mee. Eén vent huilt, het andere miljard snikt met hem mee. Luister eens jongen - ’ Venice had zich tot een krachtsinspanning opgemaakt. In zijn verbeelding was er iets van groot belang dat hij nog niet onder woorden had gebracht. Hij wilde het Wilhelm duidelijk maken. Zijn dikke, schoongewassen, goedbedoelende, een beetje belachelijke gelaatstrekken vertrokken zich alsof hij zich van hen wilde bevrijden. In zijn gesmoorde, door het vet gehinderde stem zei hij: ‘Luister, overal zijn er zwoegende mensen, ellendig, in moeilijkheden, terneergeslagen, vermoeid, zwoegend en zwoegend. Ze verlangen naar een kans, ja? Een kans door hulp van anderen, door geluk of sympathie.’

‘Dat is zeker waar,’ zei Wilhelm. Hij had in de

gaten waar het heen ging, en hij wachtte tot Venice zijn verhaal voortzette. Maar Venice had niets meer te zeggen; hij was geëindigd. Hij gaf Wilhelm een paar bladen met blauw gehectografeerde tekst, bijeengeniet, en zei hem zich voor te bereiden op de filmtest. ‘Studeer je rol voor de spiegel in,’ zei hij. ‘Laat jezelf gaan. Je moet in de rol kruipen. Wees niet bang om gezichten te trekken of emotioneel te wezen. Leg je hart er in. Als je begint met toneelspelen ben je geen gewoon persoon meer, en de gewone maatstaven zijn niet meer op jou van toepassing. Je gedraagt je niet meer als de doorsneemens.’

En dus was Wilhelm nooit meer teruggekeerd naar de Penn State universiteit. Zijn kamergenoot stuurde zijn eigendommen op naar New York, en de universi-teitsadministratie moest naar Dr. Adler schrijven om te weten te komen wat er aan de hand was.

Toch stelde Wilhelm zijn reis naar Californië nog drie maanden uit. Hij wilde weggaan met de goedkeuring van zijn familie, maar die werd hem niet verleend. Hij maakte ruzie met zijn ouders en zijn zuster. En, toen hij zich diep bewust was van de risico’s, duizenden redenen wist om niet te gaan en hij zich ziek van angst had gemaakt, had hij het huis verlaten. Dit was kenmerkend voor Wilhelm. Na veel nadenken en aarzelen en debatteren sloeg hij de weg in die hij ontelbare malen had verworpen. Tien van zulke beslissingen vertegenwoordigden de geschiedenis van zijn leven. Hij had beslist dat het een grote fout zou zijn naar Hollywood te gaan, en toen ging hij. Hij had besloten niet met zijn toekomstige vrouw te trouwen, maar liep zo hard hij kon om getrouwd te raken. Hij was niet van plan geweest om met Tamkin te speculeren, en toen had hij hem een cheque gegeven.

Maar Wilhelm was vol verlangen geweest het leven te beginnen. De universiteit was alleen maar vertraging. Venice had hem benaderd en gezegd dat Wilhelm

geroepen was om voor de wereld te stralen. Hij zou bevrijd worden van het bange en enge leven van de gewone man. Bovendien had Venice beweerd dat hij zich nooit vergiste. Zijn instinct voor talent was onfeilbaar, zei hij.

Maar toen Venice de resultaten van de filmtest zag, maakte hij vlug rechtsomkeert. In die tijd had Wilhelm een spraakgebrek. Het was geen echte stotter, het was meer een aarzeling in zijn spreken die door de geluidsband werd overdreven. De film liet zien dat hij veel eigenaardigheden had die anders onopgemerkt bleven. Als hij zijn schouders ophaalde, verdwenen zijn handen in zijn mouwen. Zijn borstkas was kolossaal, maar toch zag hij er niet sterk uit onder de lampen. Hoewel hij zichzelf een nijlpaard noemde, leek hij meer op een beer. Zijn loop was beerachtig, vlug en zachtjes, de voeten naar binnen gedraaid, alsof zijn schoenen hem in de weg zaten. In één ding had Venice gelijk gehad. Wilhelm was fotogeniek, en zijn golvend blond haar (nu grijzend) kwam goed uit, maar na de test weigerde Venice hem verder aan te moedigen. Hij probeerde hem kwijt te raken. Hij kon zich niet veroorloven een kans met hem te wagen, hij had al te veel vergissingen gemaakt en leefde in vrees voor zijn machtige familieleden.

Wilhelm had zijn ouders verteld: ‘Venice zegt dat ik het aan mijzelf verplicht ben te gaan.’ Hoe schaamde hij zich nu over die leugen! Hij had Venice gesmeekt hem niet op te geven. Hij had gezegd: ‘Kan je me niet verder helpen? Het zou mijn dood zijn als ik nu terug zou moeten naar de universiteit.’

Toen hij in Californië was aangekomen, had hij ontdekt dat een aanbeveling van Maurice Venice gelijk stond met de kus des doods. Venice had meer hulp en liefdadigheid nodig dan hij, Wilhelm, ooit had gekregen. Een paar jaar later, toen het Wilhelm steeds slechter ging en hij als hulpbroeder in een ziekenhuis in

Los Angeles werkte, zag hij een foto van Venice in de krant. Hij werd beschuldigd van souteneurschap. Door de rechtszittingen nauwkeurig te volgen kwam Wilhelm er achter dat Venice inderdaad in dienst was geweest van Kaskaskia Films, maar dat hij kennelijk van zijn positie gebruik had gemaakt om een net van callgirls op te bouwen. Wat wilde hij dan van mij? had Wilhelm wanhopig bij zichzelf gedacht. Hij wilde niet al te slecht over Venice denken. Misschien was hij een dwaas zonder geluk, een slachtoffer, een zwart schaap, een sukkel. Daar ga je een man toch geen vijftien jaar gevangenisstraf voor geven. Wilhelm was vaak van plan hem een brief te schrijven, om te zeggen hoe het hem speet. Hij herinnerde zich de adem van het noodlot en de zekerheid van Venice dat hij gelukkig zou worden. Nita Christenberry werd veroordeeld tot drie jaar. Wilhelm herkende haar, hoewel ze haar naam had veranderd.

Tegen die tijd had ook Wilhelm zijn nieuwe naam aangenomen. In Californië werd hij Tommy Wilhelm. Dr. Adler kon de verandering niet accepteren. Hij bleef zijn zoon Wilky noemen, zoals hij al meer dan veertig jaar had gedaan. Goed, dacht Wilhelm, de krant verkreukeld onder zijn arm, er is werkelijk maar weinig wat een man door zijn wil kan veranderen. Hij kan zijn longen niet veranderen, of zijn zenuwen, zijn constitutie of temperament. Die heeft hij niet in bedwang. Als hij jong is. en sterk, impulsief, ontevreden met de stand van zaken, wil hij ze hergroeperen om zich te doen gelden. Hij kan de regering niet omverwerpen of anders geboren worden; hij heeft maar weinig vrijheid van beweging, en misschien ook voorgevoelens die je in wezen niet kan veranderen. Niettemin doet hij een gebaar en wordt Tommy Wilhelm. Wilhelm had altijd al een groot verlangen Tommy te zijn. Hij was er echter nooit in geslaagd zich als Tommy te voelen, en in zijn binnenste was hij altijd Wilky gebleven. Als

hij dronken was, maakte hij zich als Wilky vreselijke verwijten. ‘Jij dwaas, jij hufter, jij Wilky!’ noemde hij zichzelf. Hij dacht dat het maar beter was dat hij als Tommy geen succes was geworden, want dat zou geen echt succes zijn geweest. Wilhelm zou bang zijn geweest dat niet hij, maar Tommy het er goed had afgebracht, daarbij Wilky van zijn geboorterecht berovend. Ja, het was een stomme daad geweest, maar het was te wijten aan het onvolgroeide beoordelingsvermogen van een twintigjarige. Hij had zijn vaders naam afgegooid, en tegelijkertijd de achting van zijn vader. Het was, wist hij, zijn poging tot vrijheid, omdat Adler in zijn geest de benaming van de soort was, en Tommy de vrijheid van het individu. Maar Wilky was zijn onontkoombare eigen ik.

Op middelbare leeftijd had je niet zulke gedachten meer over vrije keuze. Dan stond het voor je vast dat je van de ene grootvader dat en dat haar, dat eruit zag als in de pot versuikerde honing, had geërfd; van een andere de brede gevulde schouders; een spraakaf-wijking van de ene oom, en kleine tanden van een andere, en de grijze ogen met een donkere schaduw zelfs in het wit verspreid, en een brede dikke mond als een standbeeld uit Peru. Zwervende rassen hebben zo’n uiterlijk, het beenderstel van de ene stam en de huid van een andere. Van zijn moeder had hij de overgevoeligheid geërfd, een zachte inborst, een tob-berige aard en een neiging om onder druk in verwarring te raken.

De veranderde naam was een vergissing; hij zou dat nu vrijelijk tegen iedereen toegeven. Maar die vergissing kon nu niet meer goedgemaakt worden, dus waarom moest zijn vader hem toch bij voortduring zijn falen voorhouden? Het was te laat. Hij zou terug moeten gaan tot de dag waarop de pathetische vergissing was begaan. En waar was die dag? Dood en lang geleden. Wat had hij aan goede dingen om over

terug te denken? Weinig, erg weinig. Je moest kunnen vergeven. Allereerst jezelf en daarna algemene vergiffenis. Leed hij niet meer onder zijn fouten dan zijn vader ooit zou doen?

‘Oh God,’ bad Wilhelm, ‘Verlos me van mijn moeilijkheden. Verlos me van mijn gedachten en laat me iets beters doen met mezelf. Al die jaren die ik heb verspild, liggen als een zware last op me. Bevrijd me uit de greep van het verleden en geef me een ander leven. Want ik ben totaal verknipt. Heb genade.’

De post.

De bediende die hem zijn brieven gaf kon het weinig schelen wat voor indruk hij maakte. Hij beperkte zich tot een snelle blik naar boven, bij het overhandigen van de brieven. Waarom zou het hotelpersoneel hoffelijkheden aan hem verspillen? Ze hadden hem door. De bediende wist dat er tussen de brieven een rekening zat voor de huur. Wilhelm mat zich een blik aan als stond hij verre van dergelijke zaken. Maar het bleef een ramp. Om de rekening te betalen zou hij geld moeten opnemen van zijn rekening bij de makelaar, en die rekening werd in de gaten gehouden vanwege de baisse in reuzel. Volgens de cijfers van de Tribune stond reuzel nog steeds twintig punten onder het peil van het vorige jaar. Er bestonden regeringsmaatregelen om de prijs vast te houden. Wilhelm wist niet hoe die werkten, maar hij begreep dat de boeren werden beschermd en dat de betreffende commissie de markt in het oog hield. Daarom geloofde hij dat de reuzel weer zou stijgen en voorlopig maakte hij zich niet veel zorgen. Maar in de tussentijd zou zijn vader wel eens hebben kunnen aanbieden zijn hotelrekening te betalen. Waarom deed hij dat niet? Wat een zelfzuchtige oude man was hij toch! Hij zag de ontberingen van zijn zoon; hij zou hem er zo gemakkelijk uit kunnen helpen. Hoe weinig zou het voor hem betekenen, en hoe veel voor Wilhelm! Had die oude man wel een hart? Misschien, dacht Wilhelm, was ik in het verleden te sentimenteel en overschatte ik zijn vriendelijkheid - het warme gezinsleven. Misschien heeft dat wel nooit bestaan.

Kort geleden had zijn vader, op zijn minzame, vriendelijke manier, tegen hem gezegd: ‘Nou, Wilky, daar zijn we dan weer onder één dak, na al die jaren.’ Wilhelm was een ogenblik blij geweest. Eindelijk zouden ze over vroeger tijden kunnen praten. Maar hij was ook op zijn hoede voor steken onder water. Zei zijn vader eigenlijk niet: ‘Waarom woon je hier in mijn hotel en ben je niet thuis in Brooklyn bij je vrouw en de twee kinderen? Je bent geen weduwnaar en ook geen vrijgezel. Je komt bij mij met al je problemen. Wat verwacht je dat ik er aan doe?’

Wilhelm peinsde wat na over die opmerking, en zei toen: ‘Het dak is zesentwintig verdiepingen hoog. Maar hoeveel jaar is het geleden?’

‘Dat vroeg ik nou juist aan jou.’

‘God, Pa, ik weet het niet zeker. Was het niet het jaar dat moeder stierf? Welk jaar was dat?’

Hij stelde deze vraag met een onschuldige frons op zijn openhartige, donkerblonde gezicht. Welk jaar was het\ Alsof hij niet het jaar, de maand, de dag, het precieze uur wist van de dood van zijn moeder.

‘Was het niet negentieneenendertig?’ zei Dr. Adler. ‘Oh, dacht je?’ zei Wilhelm. Om zijn treurigheid en de overweldigende ironie van zijn vraag te verbergen, kreeg hij een nerveuze rilling en schudde zijn hoofd, zijn hand snel naar de punten van zijn boord opheffend.

‘Weet je,’ zei zijn vader, ‘je moet beseffen dat het geheugen van oude mensen onbetrouwbaar wordt. Het was winter, dat weet ik zeker. Negentientweeëndertig?’ Ja, het was de leeftijd. Maak er geen punt van, hield Wilhelm zich voor. Als je zou vragen in welk jaar de oude dokter aan het ziekenhuis werd verbonden, zou hij het je nauwkeurig kunnen vertellen. Toch maar beter geen punt van maken. Maak geen ruzie met je eigen vader. Heb begrip voor de vergissingen van een oude man.

‘Ik geloof dat het jaar meer in de buurt van vierendertig lag, Pa,’ zei hij.

Maar Dr. Adler stond na te denken. Verduiveld, waarom kan hij niet stil staan als we aan het praten zijn? Of hij staat met zijn handen in zijn zakken zijn broek op te hijsen, of hij staat met zijn voeten te schuifelen. Hij is nu helemaal een vat vol tics aan het worden. Wilhelm had de gewoonte om zijn voeten heen en weer te bewegen alsof hij, haastig een huis binnenkomend, zijn voeten eerst op de mat moest vegen.

Toen had Wilhelm gezegd: ‘Ja, dat was het begin van het einde, nietwaar vader?’

Wilhelm verbaasde Dr. Adler vaak. Begin van het einde? Wat zou hij bedoelen - waar hengelde hij naar? Wat voor einde? Het einde van het gezinsleven? De oude man was in de war gebracht, maar hij wilde Wilhelm niet de kans geven zijn klachten naar voren te brengen. Hij had geleerd dat het verstandiger was niet in te gaan op de uitdagingen van Wilhelm. Dus gaf hij vriendelijk zijn instemming, want hij was een meester in de omgangsvormen, en zei: ‘Het was een verschrikkelijke slag voor ons allemaal.’

Hij dacht, ‘Wat heeft hij ermee voor bij mij over zijn moeders dood te komen klagen?’

Recht tegenover elkaar hadden ze gestaan, ieder zwijgend zijn mening gevend op zijn eigen manier. Het was niet het begin van het einde geweest, maar een einde.

Onbewust van iets vreemds in zijn gedrag, want hij deed het altijd, had Wilhelm het vuurkooltje uit zijn sigaret gedrukt en de peuk in zijn zak laten vallen, waar er nog veel meer in zaten. En terwijl hij naar zijn vader staarde begon de pink van zijn rechterhand te trekken en te trillen; ook daar was hij zich niet van bewust.

En toch geloofde Wilhelm dat hij, als hij er zich maar

op toelegde, volmaakte en zelfs gedistingeerde manieren had, beter dan die van zijn vader. Ondanks het lichte gebrek in zijn uitspraak - dat haast tot een stotter werd als hij dezelfde zin een paar keer overnieuw begon in een poging de dikke klank eruit te halen -kon hij vloeiend spreken. Anders zou hij nooit een goed verkoper zijn geworden. Hij beweerde ook een goed luisteraar te zijn. Als hij luisterde klemde hij zijn lippen op elkaar en liet zijn ogen peinzend heen en weer gaan. Dat vermoeide hem al gauw; hij begon dan kort, luidruchtig en ongeduldig te snuiven, en te zeggen: ‘Oja... ja... ja. Daar ben ik het volkomen mee eens.’ Wanneer hij zich gedwongen voelde van mening te verschillen verklaarde hij: ‘Nou ja, dat weet ik niet zeker. Ik zie het eigenlijk anders. Ik vind dat er meer mogelijkheden zijn.’ Hij zou nooit willens en wetens iemands gevoelens kwetsen.

Maar tijdens een gesprek met zijn vader verloor hij licht zijn zelfbeheersing. Na een onderhoud met Dr. Adler voelde Wilhelm zich meestal onvoldaan, en zijn onvoldaanheid bereikte de grootste hoogte als zij fa-milie-aangelegenheden bespraken. Ogenschijnlijk had hij geprobeerd de oude man te helpen bij het herinneren van een datum, maar in werkelijkheid bedoelde hij hem te zeggen. ‘Je voelde je bevrijd toen moeder stierf. Je wilde haar vergeten. Je zou ook Catherine willen kwijtraken. En mij ook. Je kan niemand iets wijsmaken’ - Wilhelm strevend deze gedachten over te brengen, en de oude man die ze afwees. Aan het eind werd hij strijdend met zichzelf achtergelaten, terwijl zijn vader onbewogen scheen.

En toen had Wilhelm weer eens tegen zichzelf gezegd: ‘Maar man, je bent geen jongen meer. Zelfs toen was je geen jongen!’ Hij keek naar beneden over de voorkant van zijn grote, onfatsoenlijk grote, verwende lichaam. Hij begon zijn figuur kwijt te raken, zijn buik werd dikker, en hij zag eruit als een hippopotamus.

Zijn jongste zoon noemde hem ‘een hyperpotamus’; kleine Paultje was dat. En hier was hij, nog steeds strijdend met zijn oude pappa, vervuld van oude grieven. In plaats van te zeggen: ‘Vaarwel jeugd 1 Oh, vaarwel die prachtige, in dwaasheid verknoeide dagen. Wat een hufter was ik - ben ik.’

Wilhelm boette nog steeds zwaar voor zijn vergissingen. Zijn vrouw Margaret wilde niet toestemmen in een scheiding, en hij moest haar en de twee kinderen onderhouden. Regelmatig stemde ze erin toe van hem te scheiden, bedacht zich dan weer en stelde nieuwe, zwaardere voorwaarden. Geen enkel gerechtshof zou haar de bedragen die hij haar betaalde hebben toegewezen.

Een van de brieven van vandaag was van haar, zoals hij al had verwacht. Voor de eerste keer had hij haar een post-gedateerde cheque gezonden, en ze protesteerde. Ze sloot ook rekeningen bij van de studiever-zckeringen voor de twee jongens, die voor het einde van de week betaald moesten zijn. Wilhelms schoonmoeder had die twee verzekeringen in Beverley Hills afgesloten, en sinds haar dood twee jaar geleden moest hij de premies betalen. Waarom had ze zich niet met haar eigen zaken bemoeid! Het waren zijn zoons, en hij zorgde voor ze en zou dat altijd blijven doen. Hij had een lijfrente op ze willen afsluiten. Maar dat was gebaseerd op zijn vroegere verwachtingen. Nu moest hij de toekomst herzien, vanwege het geldelijke probleem. Intussen had hij hier de rekeningen die betaald moesten worden. Toen hij de twee bedragen zag, netjes in de kaarten geponsd, vervloekte hij de verzekeringsmaatschappij met zijn I.B.M.-uitrusting. Zijn hoofd en zijn hart liepen over van woede. Iedereen werd verondersteld geld te hebben. Het betekende niets voor die maatschappij. Ze publiceerde foto’s van begrafenissen in de tijdschriften, maakte de sukkels bang, en begon dan met het ponsen van kleine gaatjes, en de klanten

konden niet in slaap komen omdat ze manieren moesten bedenken om aan het geld te komen. Ze zouden zich ervoor schamen als ze het niet hadden. Ze konden zo’n grote maatschappij toch niet teleurstellen, en ze werkten zich in de zenuwen. In vroeger tijden werd iemand voor schulden in de gevangenis gegooid, maar nu bestonden er subtielere manieren. Ze maakte het tot een schande geen geld te hebben, en iedereen beulde zich af.

En, wat had Margeret hem nog meer gestuurd? Hij ritste de envelop met een vinger open, vastbesloten dat hij alle andere rekeningen naar haar zou terugsturen. Gelukkig was er niets meer. Hij stopte de ponskaarten in zijn zak. Wist Margaret niet dat hij bijna aan het eind van zijn latijn was? Natuurlijk. Haar instinct vertelde haar dat dit de gelegenheid was, en ze liet hem bloeden.

Hij ging de eetzaal binnen, die beheerd werd door de Oostenrij ks-Hongaarse directie van Hotel Glo-riana. Het werd gedreven op Europese grondslag. De pasteitjes waren uitstekend, in het bijzonder de strudel. Hij nam ’s middags vaak appelstrudel en koffie.

Zodra hij binnenstapte zag hij het kleine hoofd van zijn vader in de zonnige serre achterin de zaal, en hoorde zijn precieze stem. Wilhelm liep met een merkwaardige, gevaarlijke uitdrukking op zijn gezicht schuin de zaal door.

Dr. Adler zat graag in de hoek die uitkeek over Broadway tot aan de Hudson en New Jersey. Aan de overkant van de straat was een supermoderne cafetaria met gouden en purperen mozaïekzuilen. De eerste verdieping werd ingenomen door een detectiveschool, een tandtechnisch instituut, een vermageringsinstituut, een veteranenclub en een joodse school. De oude man was bezig suiker over zijn aardbeien te strooien. De waterglazen wierpen kleine ringen vol schittering op het witte tafelkleed, ondanks het wat heiige zonlicht. Het was vroeg in de zomer, en het hoge raam was naar bin-

nen gedraaid; er zat een mot op het glas, het plamuur was gebroken en de witte glansverf op de lijsten was doorploegd met barsten.

‘Ha Wilky,’ zei de oude man tegen zijn laatkomende zoon. ‘Je hebt onze hotelgenoot, meneer Perls, nog niet ontmoet, wel? Van de vijftiende verdieping.’

‘Hoe maakt u het,’ zei Wilhelm. Deze vreemdeling was hem niet welkom; hij begon onmiddellijk zijn tekortkomingen te registreren. Meneer Perls had een zware wandelstok bij zich met een kruk van boven. Geverfd haar, een benig voorhoofd - toch waren dit geen redenen tot vooroordeel. Ook was het niet meneer Perls’ fout dat Dr. Adler hem gebruikte omdat hij niet alleen met zijn zoon wenste te ontbijten. Maar in zijn binnenste vroeg Wilhelm zich nors af: ‘Wie is deze verdomde versleten haring met zijn geverfde haar, zijn vissetanden en die druipsnor? Zeker weer een van die Duitse vrienden van vader. Waar doet hij al die jongens op? Wat is dat voor spul op zijn tanden? Ik heb nog nooit zulke puntige kronen gezien. Roestvrij staal, of een soort zilver? Hoe kan een menselijk gezicht in zo’n toestand raken. Bah!’ Met zijn wijd uiteengeplaatste ogen naar één punt starend ging Wilhelm zitten, zijn brede rug gebogen in zijn sportcolbert. Hij vouwde zijn handen op de tafel als een stilzwijgende smeekbede. Toen begon hij een beetje medelijden te krijgen met meneer Perls, te beginnen met zijn tanden. Iedere kroon vertegenwoordigde een tot de wortel afgevijlde tand, en als je het menselijke lijden aan het gebit schatte op twee procent van het geheel, en daarbij zijn vlucht uit Duitsland en de waarschijnlijke herkomst van die trillende rimpels - niet te verwarren met de rimpels van zijn glimlach - optelde, was het bij elkaar toch heel wat.

‘Meneer Perls was groothandelaar in textiel,’ zei Dr. Adler.

‘Is dit de zoon die in de verkopersbranche was, zoals

u me vertelde?’ zei meneer Perls.

Dr. Adler antwoordde: ‘Dit is mijn enige zoon. Nog één dochter. Ze was in de geneeskunde voordat ze trouwde - anesthetiste. Ze had indertijd een belangrijke positie in het Mount Sinaï-ziekenhuis.’

Hij kon niet zonder opscheppen over zijn kinderen spreken. Volgens Wilhelm was er weinig om over op te scheppen. Catherine was, net zoals Wilhelm, groot en blond. Ze was getrouwd met een verslaggever van rechtszaken, die heel wat met haar te stellen had. Ook zij had zich een beroepsnaam aangemeten - Philippa. Op veertigjarige leeftijd deed ze nog steeds haar best schilderes te worden. Wilhelm waagde het niet haar werk te bekritiseren. Het deed hem niet veel, zei hij, maar hij was ook geen criticus. In ieder geval lagen zijn zuster en hij meestal met elkaar overhoop en zag hij haar schilderijen zelden. Ze werkte erg hard, maar er waren in New York vijftigduizend mensen bezig met penseel en palet, en ieder van hen schiep zijn eigen wetten. Het was de toren van Babel in verf. Hij wilde zich hierover geen mening aanmeten. Die dingen lagen nu eenmaal chaotisch.

Dr. Adler vond dat Wilhelm er deze morgen bijzonder onverzorgd uitzag - vermoeid ook, zijn ogen rood-omrand door te veel roken. Hij ademde door zijn mond, was klaarblijkelijk erg afwezig en zijn bloeddoorlopen ogen schoten wild heen en weer. Als gewoonlijk stond de kraag van zijn jasje overeind alsof hij weg moest in de regen. Als hij zaken moest doen vermande hij zich nog een beetje; daarbuiten liet hij zich gaan en zag er verschrikkelijk uit.

‘Wat heb je, Wilky, heb je vannacht niet geslapen?’

‘Niet erg veel.’

‘Je neemt te veel soorten pillen in - eerst stimulerende en daarna kalmerende, pijnstillende middelen gevolgd door versterkende, totdat je arme organisme niet meer weet wat er aan de hand is. Als je zover bent

slaap je niet meer in met Luminal, en Pervitine of Benzedrine maakt je niet meer helder. Dat is bekend! Al die dingen krijgen het karakter van vergif, en toch heeft iedereen er vertrouwen in.’

‘Nee vader, het zijn de pillen niet. Het komt omdat ik niet meer aan New York gewend ben. Dat is eigenaardig voor iemand die hier geboren is, niet? Het is ’s nachts nog nooit zo lawaaierig geweest, en iedere kleinigheid verwekt spanning. Zoals die verwisseling van parkeeruren. Je moet om acht uur naar buiten rennen om je wagen te verplaatsen. En waar kan je hem kwijt? Als je een minuut te laat bent slepen ze hem al weg. Dan heb je die dwazen die reclameblaadjes onder je ruitenwissers stoppen; op een afstand van een halve straat krijg je een hartaanval omdat je denkt dat je een bon te pakken hebt. En wanneer je werkelijk een bon krijgt, valt er niets meer te bespreken. Je hebt geen enkele kans op de rechtszitting en de stad wil de inkomsten.’

‘Maar in uw beroep moet u wel een wagen hebben, hè?’ zei meneer Perls.

‘God weet waarom iedere krankzinnige hier een wagen moet hebben terwijl hij hem niet nodig heeft voor zijn werk.’

Wilhelms oude Pontiac stond op straat geparkeerd. Vroeger, toen hij nog een onkostenrekening had, stond hij altijd in een garage. Nu was hij bang zijn wagen van Riverside Drive te verplaatsen om zijn ruimte niet kwijt te raken, en gebruikte hij hem alleen op zaterdagen als de Dodgers in Ebbets Field speelden en hij zijn zoons daarheen meenam. Afgelopen zaterdag, toen de Dodgers uit speelden, was hij op stap geweest om het graf van zijn moeder te bezoeken.

Dr. Adler had geweigerd mee te gaan. Hij kon niet tegen het rijden van zijn zoon. Vergeetachtig als hij was, reed Wilhelm kilometers lang in de tweede versnelling; hij zat zelden op het goede weggedeelte, hij

gaf geen signalen en had ook geen aandacht voor de stoplichten. De bekleding van zijn Pontiac was smerig van het vet en de as. Een sigaret lag in de asbak te branden, een andere in zijn hand, een derde op de vloer tussen de wegenkaarten, afval en coca cola-flesjes. Hij zat aan het stuur te dromen of te debatteren en te gebaren, en daarom wilde de oude heer niet met hem meerijden.

Wilhelm was toen kwaad van het kerkhof teruggekomen, omdat de stenen bank tussen het graf van zijn moeder en dat van zijn grootmoeder omver was gegooid en gebroken door straatschenders. ‘Die verdomde tienerboeven worden steeds erger,’ zei hij. ‘Ze moeten wel een voorhamer gebruikt hebben om die bank in tweeën te beuken. Als ik er ’s eentje te pakken krijgI’ Hij wilde dat de dokter een nieuwe bank zou bekostigen, maar zijn vader woof deze gedachte koeltjes weg. Hij zei dat hij zichzelf zou laten cremeren.

Meneer Perls zei: ‘Het verbaast me niets dat u geen slaap genoeg krijgt op die verdieping van u.’ Zijn stem had een scherpe klank, alsof hij een beetje doof was. ‘Woont die zangleraar, Parigi, niet bij u in de buurt? God, dit hotel herbergt heel wat vreemde klanten. Op welke verdieping heeft die vrouw uit Estland, met al die honden en katten, een kamer? Die hadden ze al lang weg moeten sturen.’

‘Ze hebben haar naar de twaalfde verplaatst,’ zei Dr. Adler.

Wilhelm bestelde een grote coca cola bij zijn ontbijt. Stilletjes in zijn zakken voelend aan de papieren envelopjes, vond hij twee pillen. Door het voortdurende gefriemel was het papier verkreukeld en versleten. Achter een servet slikte hij een Phenaphen-kal-meringsmiddel en een Unicap, maar de dokter had scherpe ogen en zei: ‘Wilky, wat neem je daar in?’

‘Alleen mijn vitaminepillen.’ Hij legde zijn sigare-peuk op een asbak op het tafeltje achter hem, want zijn

vader hield niet van de geur. Toen dronk hij zijn coca cola.

‘Drinkt u dat voor uw ontbijt in plaats van vruchte-sap?’ zei meneer Perls. Hij scheen aan te voelen dat hij de achting van Dr. Adler niet zou verliezen door zijn zoon op ironische toon toe te spreken.

‘De cafeïne stimuleert de hersenwerking,’ zei de oude dokter. ‘Het doet allerlei dingen in het ademhalingscentrum.’

‘Het is een gewoonte van de weg, dat is alles,’ zei Wilhelm. ‘Als je maar lang genoeg rondrijdt gaan je hersens, je maag en alle andere organen aan het draaien.’

Zijn vader legde uit: ‘Wilky was in dienst van de Rojax Corporation. Hij was hun noordoostelijke ver-koopvertegenwoordiger voor een flink aantal jaren, maar onlangs is de verbintenis beëindigd.’

‘Ja,’ zei Wilhelm, ‘Ik was daar van het einde van de oorlog af.’ Hij nipte aan de coca cola en kauwde op het ijs, van de een naar de ander kijkend in zijn quasi-rustige houding van waardigheid. De kelnerin zette twee gekookte eieren voor hem neer.

‘Wat voor soort goederen maakt die Rojax ComJ pany?’ zei meneer Perls.

‘Kindermeubelen. Stoeltjes, hobbelpaarden, tafeltjes, glijbanen, schommels, wippen.’

Wilhelm liet de uitleg aan zijn vader over. Breed en met een stijve rug probeerde hij rustig te zitten, maar zijn voeten waren ongewoon rusteloos. Goed! Moest zijn vader indruk maken op meneer Perls? Hij zou voor de zoveelste maal meedoen en zijn rol spelen. Prachtig! Hij zou het spel weer opvoeren, en zijn vader behulpzaam zijn bij de handhaving van zijn stijl. Stijl was de hoofdzaak. Het was hem best!

‘Ik was bijna tien jaar bij de Rojax Corporation,’ zei hij. ‘Onze wegen scheidden zich toen ze wilden dat ik mijn gebied met een ander zou delen. Ze namen een

schoonzoon in de zaak - een nieuwe man. Het was zijn idee.’

Tegen zichzelf zei Wilhelm: God weet waarom ik mijn hele leven moet blootleggen voor deze verdomde haring hier. Ik ben ervan overtuigd dat niemand anders dat zou doen. Andere mensen houden hun zaken voor zich. Ik niet.

Hij vervolgde: ‘De reden die ze er voor op gaven was dat het gebied te groot was voor één man. Ik had een monopolie. Dat was niet zo. De werkelijke reden was dat ik op het punt was gekomen waarop ze mij een leidinggevende functie hadden moeten geven. Het vice-presidentschap. Ik stond op de nominatie, maar in plaats daarvan schoven ze die schoonzoon naar voren, en - ’

Dr. Adler vond dat Wilhelm zijn grieven veel te openhartig besprak, en zei: ‘Het inkomen van mijn zoon liep in de vijf cijfers.’

Zodra geld werd genoemd, werd de stem van meneer Perls gretig en scherper: ‘Ja? Viel je in de inkomstenbelasting? Nog hoger, misschien?’ Hij smeekte om een aanwijzing, en hij noemde de belastingklasse niet zomaar, maar met een liefkozend genot. Bah! Wat houden ze van geld, dacht Wilhelm. Ze aanbidden het! Het heilige geld! Dat mooie geld! Ze werden in alles zwakzinnig, behalve in geld. Omdat, wanneer je het niet had, je een figurant was, een figurant! Je was nog verplicht je aanwezigheid op aarde te verontschuldigen. Rotzooi! Dat was het. De hoofdzaak in de wereld. Kon hij maar een oplossing vinden!

Dergelijke gedachten verstopten hem als gewoonlijk. Het zou tot een woedeaanval groeien als hij zich toestond deze gedachtengang aan te houden. Daarom hield hij op met spreken en begon te eten.

Voordat hij het ei met zijn lepel een tik gaf, droogde hij het vocht af met zijn servet. Daarna beukte hij het harder dan (naar zijn vaders mening) noodzakelijk was.

Zijn vingers lieten wat vuil achter op het wit van het ei nadat hij het gepeld had. Dr. Adler keek in stilzwijgende afkeer toe. Wat een Wilky had hij de wereld geschonken! Hij waste ’s morgens niet eens zijn handen. Hij gebruikte een elektrisch scheerapparaat zodat hij geen water hoefde aan te raken. De dokter kon die smerige gewoonten van Wilky niet verdragen. Maar één keer - en nooit weer, had hij gezworen - had hij de kamer van zijn zoon bezocht. Wilhelm zat, in pijama en sokken, op zijn bed, gin drinkend uit een koffiekopje en aan de televisie draaiend op zoek naar de Dodgers. ‘Die slag is aan jou, Hertog. Vooruit - raak hem, nóu.’ Hij bonsde op en neer op de matras - plof! Het bed zag er uit of er een vechtpartij op had plaatsgevonden. Daarna dronk hij de gin alsof het thee was, en moedigde zijn team met zijn vuist aan. De geur van de vuile kleren was weerzinwekkend. Naast het bed stond een literfles, en er lagen boulevardbladen en detectiveromans voor de slapeloze uren. Wilhelm leefde vuiler dan een wilde. Toen de dokter er iets over zei, antwoordde hij: ‘Nou ja, ik heb geen vrouw die voor me zorgt.’ En wie - wie! - was er weggelopen. Niet Margaret. De dokter was er zeker van dat zij hem terug wilde hebben.

Wilhelm dronk zijn koffie met een bevende hand. Uit zijn gevuld gezicht schoten zijn bloeddoorlopen, vermoeide ogen van het ene voorwerp naar het andere. Met een rukkerige beweging zette hij het kopje neer en stak een halve sigaret in zijn mond; het leek of hij de peuk tussen zijn tanden klemde, alsof het een sigaar was.

‘Ik mag het er niet bij laten zitten,’ zei hij. ‘Het is ook een kwestie van moraal.’

Zijn vader verbeterde hem. ‘Je bedoelt een morele kwestie, niet, Wilky?’

‘Ook dat bedoel ik. Ik moet iets doen om mezelf te beschermen. Er was mij een functie op leidinggevend

niveau toegezegd.’ Verbeterd te worden waar een vreemde bij zat, vernederde hem diep, en de blanke huid van zijn gezicht veranderde van kleur, werd nog witter en toen donkerder. Hij bleef tegen Perls praten maar zijn ogen hielden zijn vader in de gaten. ‘Ik was degeen die dat gebied voor hen openlegde. Ik zou naar een van hun concurrenten kunnen gaan en mijn klanten meenemen. Mijn klanten. De moraal is erbij betrokken omdat zij geprobeerd hebben mijn zelfvertrouwen onder me weg te slaan.’

‘Zou je je klanten een andere leverancier kunnen voorstellen?’ verbaasde meneer Perls zich.

‘Waarom niet? Ik weet wat er fout is aan het Rojax-produkt.’

‘Onzin,’ zei zijn vader. ‘De grootste onzin en kinderpraat, Wilky. Op die manier zou je alleen maar moeilijkheden krijgen en in verlegenheid worden gebracht. Wat zou je bij zo’n ruzie winnen? Je kan beter een andere baan zoeken en je verplichtingen nakomen.’

Verhit en bitter zei Wilhelm trots, terwijl zijn voeten kwaad onder tafel heen en weer schuifelden: ‘Niemand hoeft mij aan mijn verplichtingen te herinneren. Die kom ik al jaren na. In meer dan twintig jaar heb ik nog nooit een cent hulp gehad van wie dan ook. Ik ben sloten gaan graven voor de werkverschaffing, liever dan iemand te vragen mijn verplichtingen na te komen.’

‘Wilky heeft ervaringen van allerlei aard gehad,’ zei Dr. Adler.

Het gezicht van de oude dokter had een gezonde, rode, bijna doorzichtige kleur, als een rijpe abrikoos. De plooien naast zijn oren waren diep omdat zijn huid zo strak om zijn kaken gespannen was. Met al zijn macht, was hij een gezonde en goeduitziende kleine oude man. Hij droeg een wit vest met een licht ruitpatroon. De batterij van zijn gehoorapparaat stak in zijn zak. Een ongebruikelijk overhemd met rode en

zwarte streepjes bedekte zijn front. Hij kocht zijn kleren in een studentenzaak in de binnenstad. Wilhelm vond dat hij er beter aan zou doen zich niet als een jockey uit te dossen, alleen al uit respect voor zijn beroep.

‘Ik kan me voorstellen hoe u zich voelt,’ zei meneer Perls. ‘U wilt het uitvechten. Als je een zekere leeftijd hebt bereikt, moet het onplezierig zijn weer van de grond af te beginnen, hoewel een taai iemand er wel kans voor zou zien. Maar in ieder geval wilt u verder werken in een zaak die u al kent, zodat u niet allerlei nieuwe mensen hoeft te ontmoeten.’

Wilhelm bepeinsde, Waarom moeten we het hebben over mij en mijn leven, en niet over hem en zijn leven? Dat zou hij nooit toestaan. Maar ik ben een idioot. Ik heb geen terughouding. Bij mij kan je zoiets doen. Ik praat wel. Ik zal er wel om vragen. Iedereen wil een vertrouwelijk gesprek, maar de slimme jongens laten niets los, alleen de dwazen. De slimme jongens praten vertrouwelijk over de dwazen, onderzoeken al hun moeilijkheden en geven ze dan goede raad. Waarom sta ik dit toe? De verwijzing naar zijn leeftijd had hem geraakt. Nee, ik kan niet zeggen dat ik nog steeds de oude ben, moest hij toegeven. Die dingen zijn te duidelijk te zien.

‘In de tussentijd,’ zei Dr. Adler, ‘neemt Wilky er zijn gemak van en onderzoekt verschillende mogelijkheden. Nietwaar?’

‘Min of meer,’ zei Wilhelm. Hij liet toe dat zijn vader het respect van meneer Perls voor hem verhoogde. Die sloten van de werkverschaffing hadden schande over de familie gebracht. Hij was een beetje vermoeid. De aard, de bijzondere druk van zijn bestaan woog op hem als een aangroeisel, een last, een bochel. In ieder ogenblik van rust, als uitputting hem belette te strijden, voelde hij altijd dit geheimzinnige gewicht, dit gezwel of die verzameling van naamloze dingen, die hij blijk-

baar verplicht was met zich mee te dragen. Dit zou het doel van het menszijn wel wezen. Dit grote, merkwaardige, nerveuze, vlezige, blonde, gebroken wezen genaamd Wilhelm, of Tommy, was hier, aanwezig, in het heden - Dr. Tamkin had hem vele meningen aan de hand gedaan over het ogenblik van nu, het hier en nu - deze Wilky, of Tommy Wilhelm, vierenveertig jaar oud, vader van twee zoons, huidige verblijfplaats Hotel Gloriana, was aangewezen om de drager te zijn van een last die zijn eigen zelf was, zijn karakteristieke zelf. Er bestond geen cijfer of schatting voor de waarde van deze last. Maar deze wordt waarschijnlijk overdreven door de eigenaar, T.W. Die een soort dier is met vooruitziende blik. Die wenst te geloven dat hij kan begrijpen waarvoor hij bestaat. Hoewel hij nooit ernstig heeft geprobeerd het waarom te vinden.

Meneer Perls zei: ‘Als hij de tijd neemt de toestand te overdenken en wat rust te nemen, waarom gaat hij dan niet naar Florida voor een tijdje. Buiten het seizoen is het er goedkoop en rustig. Een sprookjesland. Het is nu de tijd van de mango-oogst. Ik heb daar twee hectare grond. Je waant je in India.’

Meneer Perls’ uitlating over een sprookjesland verbaasde Wilhelm zeer. Mango’s - India? Wat bedoelde hij daarmee, India?

‘Een tijd geleden,’ zei Wilhelm, ‘deed ik wat public relations-werk voor een groot hotel in Cuba. Als ik hun naam genoemd kon krijgen in Leonard Lyons of in een van de andere kolommen zou ik de kans krijgen op een gratis vakantie daar. Ik heb in lange tijd geen vakantie gehad, en ik kon toen na al mijn geploeter een vakantie best gebruiken. Je weet dat dat waar is, vader.’ Hij bedoelde dat zijn vader wist hoe hoog het water hem aan de lippen stond; hoe hard hij wat geld nodig had; en dat hij niet kon uitrusten, maar verpletterd zou worden als hij struikelde; en dat zijn verplichtingen hem zouden vernietigen. Hij mocht niet

falen. Hij dacht: Het geld! Toen ik het had, liep het door mijn handen. Ze zogen het uit me weg. Ik bloedde geld. Maar nu is het bijna allemaal verdwenen, en tot wie zou ik me moeten wenden om meer?

Hij zei: ‘Het is een feit, vader, dat ik hels vermoeid ben.’

Maar meneer Perls begon te glimlachen en zei: ‘Ik heb gehoord van Dr. Tamkin dat u een of andere investering aangaat, met hem als partner!’

‘Een uitgeslapen jongen, dat weet ik,’ zei Dr. Adler. ‘Ik heb er werkelijk plezier in hem te horen vertellen. Ik vraag me af of hij werkelijk medicus is.’

‘Is hij dat niet?’ zei Perls. ‘Iedereen denkt van wel. Hij heeft het altijd over zijn patiënten. Schrijft hij geen recepten uit?’

‘Ik weet werkelijk niet wat hij doet,’ zei Dr. Adler. ‘Het is een slimme kerel.’

‘Hij is psycholoog, heb ik begrepen,’ zei Wilhelm.

‘Ik weet niet wat voor soort psycholoog of psychiater hij wel mag zijn,’ zei zijn vader. ‘Hij is daar een beetje vaag over. Dat gedoe groeit wel uit tot een belangrijke industrie, en een dure ook. De mensen moeten wel een erg goede betrekking hebben, willen ze die honoraria kunnen betalen. Maar wat die Tamkin ook is, hij is in ieder geval handig. Hij heeft hier nooit gepraktizeerd, naar zijn zeggen, maar ik geloof dat hij dokter was in Californië. De wetgeving daar schijnt niet zo streng te zijn voor deze beroepen, en ik heb gehoord dat je in Los Angeles al voor duizend dollar een graad kan krijgen door een schriftelijke cursus. Je krijgt de indruk dat hij wel iets afweet van chemie, en dingen als hypnotisme. Toch fcou ik hem niet vertrouwen.’

‘Waarom zou je dat niet?’ wilde Wilhelm weten.

‘Omdat hij waarschijnlijk een leugenaar is. Geloof jij dat hij al die dingen uitgevonden heeft zoals hij beweert?’

Meneer Perls zat te grinniken.

‘Ze hebben over hem geschreven in Fortune,' zei Wilhelm, ‘dat bekende tijdschrift. Hij heeft me het artikel laten zien. Ik heb ook andere kranteknipsels gezien.’

‘Dat maakt nog geen wettige arts van hem,’ zei Dr. Adler. ‘Het kan over een andere Tamkin zijn geweest. Vergis je niet, het is een zwendelaar. Mischien zelfs een gek.’

‘Wat zeg je, gek?’

Meneer Perls kwam er tussen, ‘Hij zou tegelijk gek en normaal kunnen zijn. Tegenwoordig weet je echt niet meer wie wat is.’

‘Een elektrisch apparaatje voor vrachtwagenchauffeurs om in hun pet te dragen,’ zei Dr. Adler, een beschrijving gevend van één van de vermeende uitvindingen van Dr. Tamkin. ‘Om hen met een schok te wekken als ze achter het stuur slaperig worden. Het werkt door de verandering in de bloeddruk als ze beginnen te suffen.’

‘Dat klinkt nou echt niet zo onmogelijk,’ zei Wilhelm.

Meneer Perls zei: ‘Mij heeft hij een onderwaterpak beschreven zodat de drager over de bedding van de Hudson kon lopen in het geval van een atoomaanval. Hij zei dat hij in zo’n pak naar Albany kon lopen.’

‘Ha, ha, ha, ha!’ kraakte Dr. Adler met zijn oude-mannestem. ‘Tamkins wonderbare uitvindingen. Je zou er mee kunnen gaan kamperen onder de Niagara-waterval.’

‘Dat is alleen maar een soort fantasie van hem,’ zei Wilhelm. ‘Het heeft niets te betekenen. Uitvinders worden verondersteld zo te zijn. Zelf heb ik ook wel eens rare ideeën. Iedereen wil wat maken. Iedere Amerikaan.’

Maar zijn vader deed of hij dit niet hoorde en zei

tegen Perls: ‘Wat voor uitvindingen heeft hij nog meer beschreven?’

Terwijl meneer Perls met zijn versleten gezicht en zijn vader in zijn uit de toon vallende gestreepte overhemd samen lachten, kon Wilhelm zich niet inhouden en ging meedoen met zijn eigen snuivende lach. Maar hij was wanhopig. Ze zaten te lachen om de man aan wie hij volmacht had gegeven over zijn laatste zevenhonderd dollar om daarmee te speculeren op de goederenmarkt. Ze hadden al die reuzel gekocht. Vandaag zou die moeten stijgen. Om tien uur, of half elf, zou de handel op gang komen, dan zou hij het weten.

Tussen witte tafelkleden, glaswerk en glanzend zilver, in helder licht, verdween de lange gestalte van meneer Perls in het donker van de hal. Hij zwaaide met zijn wandelstok, en sleepte met een grote, verhoogde schoen die Wilhelm in zijn raming van moeilijkheden nog had weggelaten. Dr. Adler had behoefte over hem te spreken. ‘Daar gaat die arme man,’ zei hij, ‘met een botziekte die hem geleidelijk aan kapot maakt.’

‘Een van die voortwoekerende ziektes?’ zei Wilhelm.

‘Erg slecht, ja. Ik heb geleerd,’ vertelde de dokter hem, ‘mijn sympathieën voor de werkelijke kwalen te bewaren. Deze Perls is meer te beklagen dan welk mens ook die ik gekend heb.’

Wilhelm begreep de hierin verscholen waarschuwing, en hield zijn mening voor zich. Hij at maar door. Hij haastte zich niet, maar bleef voedsel op zijn bord scheppen, totdat alle broodjes en de aardbeien van zijn vader verdwenen waren; toen nam hij nog de laatst overgebleven stukjes mager spek. Daarbij dronk hij verscheidene koppen koffie, en toen hij klaar was zat hij volkomen stil met zijn reusachtige gestalte en scheen niet te weten wat hij zou gaan doen.

Korte tijd zaten vader en zoon ongewoon stil tegenover elkaar. De voorbereidingen van Wilhelm om Dr. Adler prettig te stemmen waren geheel mislukt, want de oude man zat te denken: Je zou nooit vermoeden dat hij een goede opvoeding heeft gehad, en: Wat een smerige donder is die zoon van mij. Waarom probeer hij niet zijn voorkomen wat op peil te houden Waarom moet hij er zo bij hangen? Hij ziet eruit als een idealistische zwerver.

Wilhelm zat onbeweeglijk. Hij was in werkelijkheid niet zo slonzig als zijn vader dacht. In sommige opzichten bezat hij zelfs een zekere verfijning. Zijn mond, hoewel breed, had een fraaie welving; zijn voorhoofd en zijn licht naar binnen gebogen neus hadden waardigheid, en in zijn blonde haar zaten witte, maar ook gouden en kastanjebruine tinten. Toen hij voor de Ro-jax Corporation werkte, woonde Wilhelm in een klein appartement in Roxbury, twee kamers in een groot huis met een kleine veranda en tuin, en op vrije ochtenden, in warm voorjaarsweer zoals nu, placht hij breeduit in een rotanstoel te zitten, met het zonlicht stromend door de weversboom; ook de door slakken gegeten ope-ningen in de jonge stokrozen lieten zonlicht door dat zo ver als het hoge gras toeliet de kleine bloemen bescheen. Deze rust (hij vergat dat ook die tijd zijn moeilijkheden kende), deze rust was verdwenen. Zij kon hem niet werkelijk hebben toebehoord, want hier in New York, bij zijn oude vader, was toch meer zijn echte leven. Hij was er zich goed van bewust dat hij geen enkele kans op sympathie had van zijn vader, die zei deze te bewaren voor werkelijke kwalen. Bovendien gaf hij zichzelf herhaaldelijk de raad zijn ergernissen niet met zijn vader te bespreken, want zijn vader wilde, met enig goed recht, met rust worden gelaten. Wilhelm wist ook dat, wanneer hij over deze dingen begon te praten, hij zich slechter ging voelen, ze verstikten hem en hij voelde zich in een tang zitten. Daarom waarschuwde hij zichzelf, Niet doen, jongen. Het wordt ér alleen maar erger door. Uit diepe lagen kwamen echter andere aandriften. Als hij zijn moeilijkheden niet voor zich hield, liep hij het gevaar zijn greep erop helemaal te verliezen, en hij wist uit ervaring dat dit nog erger was. En verder lukte het hem niet zijn vader op grond van zijn ouderdom te verontschuldigen. Nee, nee, dat ging niet. Ik ben zijn zoon, dacht hij. Hij is mijn vader. Hij is evenveel vader als ik zoon - oud of

niet. Dit in doodse stilte overdenkend zat hij maar, en door dit zitten bond hij zijn vader aan de tafel.

‘Wilky,’ zei de oude man, ‘ben je hier al eens naar het zwembad geweest?’

‘Nee, pa, nog niet.’

‘Zo. Je weet dat de Gloriana één van de mooiste baden in New York heeft. Vijfentwintig meter lang, blauw betegeld. Een schoonheid.’

Wilhelm had het gezien. Op weg naar de kaartkamer kwam je langs de trap naar het zwembad. Hij had een hekel aan de lucht van de chloor en de besloten ruimte.

‘Je moet eens een proef nemen met de Russische en Turkse baden, en de hoogtezon en de massage. Ik heb het niet op hoogtezon. Maar de massage doet je enorm goed, en er bestaat iets beters dan hydrotherapie, als je het goed bekijkt. Water zonder meer heeft een kalmerende uitwerking en zou jou meer goed doen dan al die barbituraten en alcohol bij elkaar.’

Wilhelm overdacht dat dit advies alles was wat hij aan hulp en sympathie van zijn vader mocht verwachten.

‘Ik dacht,’ zei hij, ‘dat een waterkuur voor geestelijk gestoorden was.’

Zijn vader vatte dit op als één van de grapjes van zijn zoon, en zei met een glimlach: ‘Wel, het zal een normaal mens niet in een krankzinnige veranderen. Ikzelf heb er veel baat bij. Ik zou niet kunnen leven zonder mijn massage en stoombad.’

‘Misschien heb je gelijk, ik zou het eens een keer moeten proberen. Gisteren, in de namiddag, stond mijn hoofd op springen en ik moest gewoon een beetje frisse lucht hebben. Ik ben rond het reservoir gewandeld en heb een tijdje op de speelplaats gezeten. Het geeft me rust de kinderen te zien touwtjespringen en krijgertje spelen.’

De dokter zei goedkeurend: ‘Goed, kijk, dat gaat er op lijken.’

‘De seringen hebben hun tijd gehad,’ zei Wilhelm. ‘Als die gaan verdorren betekent dat het begin van de zomer. In de stad tenminste. Dat is de tijd van het jaar dat de snoepwinkels hun etalages open zetten en limonade beginnen te verkopen op het trottoir. Maar hoewel ik hier toch ben opgegroeid, vader, kan ik niet meer tegen het stadsleven. Ik mis het platteland. Er is hier te veel gedrang om me heen. Ik word er te zenuwachtig van. Ik neem de dingen te zwaar op. Ik vraag me af waarom je nooit naar een rustiger plaats hebt gezocht.’

De dokter opende zijn kleine hand op de tafel in een gebaar, zo oud en vertrouwd dat Wilhelm het voelde als een trilling in de grondvesten van zijn leven. ‘Ik ben zelf een stadsmens, vergeet dat niet,’ verklaarde Dr. Adler. ‘Maar als de stad zo op je drukt, waarom ga je dan niet weg.’

‘Dat zal ik doen,’ zei Wilhelm, ‘zodra ik weer aan de gang kan. Intussen - ’

Zijn vader onderbrak hem: ‘Intussen zou ik maar wat minder middelen gebruiken.’

‘Dat overdrijf je, vader. Ik ben werkelijk niet - ik moet mezelf wat wapenen tegen - ’ Hij sprak bijna het woord ‘ellende’ uit, maar hij hield zich aan zijn besluit niet te klagen.

De dokter maakte echter de vergissing zijn goede raad door te zetten. Het was alles wat hij zijn zoon te geven had, en hij gaf het nog eens. ‘Water en beweging,’ zei hij.

Hij wil een jonge, verstandige, succesrijke zoon, dacht Wilhelm, en hij zei: ‘Oh vader, het is aardig van je me dit medische advies te geven, maar een stoombad zal me niet van mijn kwaal afhelpen.’

De dokter trok zich terug, gewaarschuwd door de plotselinge zwakke toon in Wilhelms stem, en alles wat zijn afgezakt gezicht en het opzetten van zijn buik tegen zijn riem te kennen gaf.

‘Een nieuwe onderneming?’ vroeg hij onwillig.

Wilhelm bedacht een inleidende samenvatting, waarbij zijn hele lichaam betrokken was. Hij ademde diep in en hield de lucht in zijn longen, hij veranderde van kleur en zijn ogen keken zwemmerig. ‘Nieuw?’ zei hij.

‘Je neemt je problemen te zwaar op,’ zei de dokter. ‘Je moet er geen dagwerk van maken. Concentreer je op werkelijke moeilijkheden - dodelijke ziekte, ongelukken.’ Uit de hele houding van de oude man sprak: Wilky, begin daar niet weer mee. Ik heb het recht daarvoor bespaard te blijven.

Wilhelm zelf bad om terughouding; hij kende zijn zwakheden en bestreed ze. Hij kende ook het karakter van zijn vader. En bescheiden begon hij: ‘Wat de dodelijke kant van de zaak betreft is iedereen aan deze zijde van het graf op dezelfde afstand van de dood. Nee, ik geloof niet dat mijn moeilijkheden bepaald nieuw zijn. Ik moet de premies betalen op twee polissen van de jongens. Margaret heeft ze naar me opgestuurd. Ze wentelt alles op mij af. Haar moeder heeft haar een inkomen nagelaten. Ze wil zelfs geen gezamenlijke aangifte invullen. Ik kom vast te zitten. Enzovoort. Maar je hebt het verhaal al meer gehoord.’

‘Dat heb ik zeker,’ zei de oude man. ‘En ik heb je gezegd er mee op te houden haar zo veel geld te geven.’

Wilhelm bewoog in stilte zijn lippen voordat hij kon spreken. De spanning in hem groeide. ‘Oh, maar mijn jongens, vader. Mijn jongens. Ik hou van ze. Ik wil niet dat ze iets te kort komen.’

De dokter zei met gespeelde welwillendheid: ‘Ja, natuurlijk. En vanzelfsprekend profiteert zij van deze gedragslijn.’

‘Laat haar. Ik zou zelf liever sterven dan op zo’n manier geld te krijgen.’

‘Ach ja,’ zuchtte de oude man. Hij hield er niet van als het sterven genoemd werd. ‘Heb ik je al verteld dat je zuster Catherine - Philippa - weer achter me aan zit?’

‘Waarvoor?’

‘Ze wil een galerie huren voor een tentoonstelling.’

Stijfjes en onpartijdig zei Wilhelm: ‘Zo, nou ja, die beslissing ligt bij u, vader.’

De oude man met zijn ronde hoofd en zijn fijne, zilverwitte, vederlichte haar zei: ‘Nee Wilky. Er zit niets in die schilderijen van haar. Ik geloof er niet in; het is een zaak van de kleren van de keizer. Ik mag dan de leeftijd hebben om kinds te zijn, maar een echt kind ben ik al lang niet meer. Toen ze vier jaar was kocht ik met plezier kleurpotloden voor haar. Maar nu is ze een volwassen vrouw van veertig en te oud om in haar zelfbedrog gestijfd te worden. Ze kan niet schilderen.’

‘Ik zou niet zo ver willen gaan haar een geboren kunstenares te noemen,’ zei Wilhelm. ‘Maar je kan het haar niet kwalijk nemen dat ze probeert iets te bereiken.’

‘Laat haar man haar maar vertroetelen.’

Wilhelm had zijn best gedaan rechtvaardig te zijn tegenover zijn zuster, en was oprecht van plan geweest zijn vader te sparen, maar de krampachtig vriendelijke onbereikbaarheid van zijn vader had de gebruikelijke uitwerking op hem. Hij zei: ‘Op het punt van vrouwen en geld tast ik volkomen in het duister. Waarom doet Margaret zo?’

‘Ze laat je merken dat je zonder haar niets waard bent,’ zei de dokter. ‘Ze wil je door financiële druk terugkrijgen.’

‘Maar als ze me ruïneert, vader, hoe kan ze dan verwachten dat ik terugkom? Nee, ik heb mijn eergevoel. Wat jij niet inziet is dat ze probeert mij in de grond te boren.’

Zijn vader staarde in de verte. Dit klonk hem absurd in de oren. En WilhJm dacht: Nou ik de grond onder mijn voeten begin te verliezen, vindt hij het maar beter zich van de domme te houden. De oude sufferd te spelen. Hij is er nog trots op ook. Maar er is niets om trots op te zijn - nietwaar, ouwe jongen? Niets. Ik neem vader zijn houding niet kwalijk. En dat is geen reden tot trots.

‘Dat begrijp ik niet. Maar als je het zo aanvoelt, waarom tref je dan niet eens en voor goed een regeling met haar?’

‘Hoe bedoel je dat, pa?’ zei Wilhelm verbaasd. ‘Ik dacht dat ik het je verteld had. Denk je dat ik geen regeling wil treffen? Vier jaar geleden toen we uit elkaar gingen heb ik haar alles gelaten - huis, meubels, spaargeld. Ik probeerde mijn goede wil te tonen -maar ik bereikte er niets mee. Zelfs toen ik Scissors, de hond, wilde hebben omdat ik zo aan dat dier gehecht was - het was al erg genoeg om de kinderen te verlaten - weigerde ze me dat absoluut. Niet omdat ze ook maar een steek om dat dier gaf. Ik geloof niet dat je hem gezien hebt. Het is een Australische herder. Ze hebben gewoonlijk één witomrand oog waardoor je je in hun uiterlijk kan vergissen, maar het zijn de zachtaardigste honden die er zijn en ze hebben een ongewone kiesheid bij het eten, en je kan met ze praten. Had ze me dan tenminste het gezelschap van die hond gelaten. Maar nee.’ Wilhelm was diep bewogen. Hij bette alle onderdelen van zijn gezicht met zijn servet. Dr. Adler was van mening dat zijn zoon te veel toegaf aan zijn gevoelens.

‘Wanneer ze me kan raken, doet ze dat; dat schijnt het enige te zijn waarvoor ze leeft. En ze eist steeds meer, en dan nog meer. Twee jaar geleden wilde ze teruggaan naar de universiteit om nog een graad te halen. Dat verzwaarde mijn lasten, maar ik dacht dat het uiteindelijk een voordeel zou zijn als ze daardoor een betere baan zou krijgen. Maar ze trekt nog steeds evenveel van me als eerst. Nou wil ze weer haar graad halen in de filosofie. Ze zegt dat de vrouwen in haar familie oud worden, en ik heb maar te betalen voor de rest van mijn leven.’

Ongeduldig zei de dokter: ‘Nou ja, dat zijn maar details, geen principes. Kleinigheden die overwonnen kunnen worden. Die hond! Je gooit allerlei onbelangrijke dingen door elkaar. Ga eens naar een goeie advocaat.’

‘Maar dat heb ik je al verteld, pa. Ik heb een advocaat, en zij heeft er ook een. Met z’n tweeën zitten ze alles te bespreken en sturen mij de rekening. En ik kan me kapot ergeren. Oh vader, vader, in wat voor een rotsituatie zit ik!’ zei Wilhelm diep ellendig. ‘Die advocaten — begrijp je - maken een overeenkomst op, zij keurt het goed op maandag en wil dan op dinsdag weer meer geld. En alles begint overnieuw.’

‘Ik heb haar altijd al een vreemde vrouw gevonden,’ zei Dr. Adler. Hij dacht dat hij, door een hekel te hebben aan Margaret en het huwelijk al bij het begin af te keuren, hij alles had gedaan wat van hem verwacht mocht worden.

‘Vreemd, vader? Ik zal je eens vertellen hoe ze is.’ Wilhelm omvatte met bruingevlekte vingers en afgebeten nagels zijn dikke keel en begon zichzelf te wurgen.

‘Wat doe je?’ riep de oude man.

‘Ik laat je zien wat zij bij mij doet.’

‘Hou op - hou op!’ zei de oude man, en tikte bevelend op de tafel.

‘Goed, vader, ze haat me. Ik voel dat ze me aan het wurgen is. Ik kan niet op adem komen. Ze heeft zich er helemaal op ingesteld om me te vernietigen. Ze kan het op grote afstand doen. Een dezer dagen stort ik neer door verstikking of een beroerte, alleen door haar. Ik kan zelfs geen adem meer halen.’

‘Haal je handen van je keel weg, dwaas,’ zei zijn vader. ‘Hou op met dat theater. Verwacht niet dat ik

geloof in dat voodoo-gedoe.’

‘Als je het zo wilt noemen, mij goed.’ Zijn gezicht werd rood en weer wit, hij zwol op en zijn ademhaling zwoegde.

‘Maar ik zeg je dat ik vanaf het ogenblik dat ik haar ontmoette een slaaf ben geweest. De vrijheidsverkla-ring was alleen voor kleurlingen. Een echtgenoot zoals ik is een slaaf, met een ijzeren band om zijn nek. De kerk bemoeit zich er mee en beïnvloedt de wetten. Ze willen niets van echtscheiding weten. Het hof zegt: “Je wilt vrij zijn. Dan zul je tweemaal zo hard moeten werken - minstens tweemaal! Werk! jij zwerver!” Dus gaan de mannen elkaar vertrappen om aan de centen te komen zodat ze los kunnen komen van een vrouw die hen haat, maar intussen zijn ze aan de zaak verkocht. De zaak weet dat een man zijn salaris in ieder geval móet hebben, en maken gebruik van hem. Praat me niet over vrijheid. Een rijkaard kan vrij zijn met een inkomen van een miljoen netto. Een arme drommel kan vrij zijn omdat niemand het kan schelen wat hij uitvoert. Maar een man in mijn positie moet zich in het zweet werken tot hij dood neervalt.’

Hier antwoordde zijn vader op: ‘Wilky, het is helemaal je eigen schuld. Je hoeft het niet toe te staan.’

In de rede gevallen, kon Wilhelm een ogenblik geen woord uitbrengen. Zwijgend, als verlamd, buiten adem, keek hij dreigend naar het gezicht van zijn vader.

‘Ik begrijp je problemen niet,’ zei de oude man. ‘Ik heb ze zelf nooit gehad.’

Door deze woorden verloor Wilhelm zijn laatste beetje zelfbeheersing; hij zwaaide afwerend met zijn handen, en herhaalde steeds maar weer: ‘Oh vader, begin niet met die verhalen, begin daar niet mee. Begin alsjeblieft niet met dat soort verhalen.’

‘Het is de waarheid,’ zei zijn vader. ‘Ik kom uit een heel andere wereld. Je moeder en ik hebben een heel ander leven geleid.’

‘Oh, moeder is toch geen vergelijking,’ zei Wilhelm. ‘Moeder was een steun voor je. Heeft ze je ooit kwaad gedaan?’

‘Kom Wilky,’ zei de dokter, ‘we zitten hier geen opera op te voeren. Je ziet de zaken alleen van je eigen kant.’

‘Wat? Het is toch waar?’ zei Wilhelm.

De oude man liet zich niet overtuigen, schudde zijn ronde hoofd, trok zijn vest glad over zijn kleurige overhemd, en leunde achterover in volmaakte rust, zodat een toeschouwer buiten gehoorsafstand de indruk zou krijgen dat hier een gewoon gesprek plaats had tussen een man van middelbare leeftijd en zijn achtenswaardige vader. Wilhelm wiegde heen en weer, hoog boven de tafel uitstekend, groot en slonzig, zijn grijze ogen bloeddoorlopen en zijn honingkleurig haar in pieken naar boven stekend. Onrechtvaardigheid maakte hem woedend, en tegelijkertijd een smekeling. Maar hij wilde begrip van zijn vader, en probeerde zich te onderwerpen. Hij zei: ‘Je kan moeder en Margaret niet met elkaar vergelijken, en ons twee ook niet, omdat jij een succes was, vader. En een succes - is een succes. Ik ben nooit ergens in geslaagd.’

Het oude gezicht van de dokter verloor alle kalmte en werd hard en boos. Zijn smalle borst kwam scherp naar voren onder zijn roodwitte overhemd, en hij zei: ‘Ja. Door hard te werken. Ik was niet toegevend tegenover mezelf, niet lui. Mijn oude heer verkocht manufacturen in Williamsburg. We waren niets, begrijp je dat? Ik wist dat ik het mij niet kon veroorloven mijn kansen te verknoeien.’

‘Toch blijf ik ontkennen dat ik lui was,’ zei Wilhelm. ‘Integendeel, ik heb te veel mijn best gedaan. Ik geef toe dat ik een hoop fouten heb gemaakt. Zoals te denken dat ik geen dingen moest doen die jij al gedaan had. De chemiestudie. Dat had jij al gedaan. Het was al in de familie.’

Zijn vader ging door: ‘Ik verslingerde me ook niet aan vijftig vrouwen. Ik was geen Hollywood-ster. Ik had geen tijd om naar Cuba te gaan met vakantie. Ik bleef thuis en zorgde voor mijn kinderen.’

Oho, dacht Wilhelm, naar boven kijkend. Waarom ben ik eigenlijk hierheen gekomen, bij hem gaan wonen? New York is een vergif. De kleuren lopen door elkaar. Er zit een klem om mijn hoofd, ik weet niet wat ik aan het doen ben. Hij denkt dat het mij om zijn geld te doen is, of dat ik hem benijd. Hij begrijpt niet wat ik wil.

‘Pa,’ zei Wilhelm hardop, ‘je bent erg oneerlijk. Het is waar dat de film een vergissing was. Maar ik houd van mijn jongens. Ik heb ze niet in de steek gelaten. Ik ben van Margaret weggegaan omdat ik wel moest.’

‘Waarom moest je dan?’

‘Nou - ’ zei Wilhelm, vechtend om de vele redenen in een paar simpele woorden samen te vatten. ‘Ik moest wel - ik moest wel.’

Met een plotselinge en onverwachte openhartigheid zei zijn vader: ‘Had je moeilijkheden in bed? Dan had je vol moeten houden. Vroeg of laat heeft iedereen dat. Normale mensen blijven bij elkaar. Het gaat voorbij. Maar jij weer niet, dus nu moet je betalen voor je domme romantische ideeën. Ben ik duidelijk?’

Hij was duidelijk genoeg. Wilhelm scheen de woorden van alle kanten op zich af te horen komen en boog zijn hoofd in verschillende richtingen. Tenslotte zei hij: ‘Dat is geloof ik het medische standpunt. Je zal wel gelijk hebben. Ik kon alleen niet meer met Margaret leven. Ik wilde het volhouden, maar ik werd er te ziek van. Zij wilde dit en ik wilde dat. Zij wilde zich niet naar mij schikken, dus probeerde ik me aan te passen, en dat ging niet.’

‘Ben je er zeker van dat zij je niet weggestuurd heeft?’ zei de dokter.

‘Was dat maar zo. Dan zou ik nu in een gunstiger positie staan. Nee, ik was het. Ik wilde niet weggaan, maar ik kon ook niet blijven. Iemand moest de eerste stap doen. Dat deed ik. Nou ben ik ook nog het slachtoffer.’

Bij voorbaat alle tegenwerpingen die zijn zoon zou kunnen maken opzij schuivend, zei de dokter: ‘Waardoor ben je je betrekking bij Rojax kwijtgeraakt?’ ‘Dat ben ik niet, dat heb ik toch gezegd.’

‘Je liegt. Je zou zelf de relatie nooit verbroken hebben. Je had het geld te hard nodig. Je moet moeilijkheden gehad hebben.’ De kleine oude man sprak indringend en met grote kracht. ‘Als je moet praten en de dingen niet kunt laten rusten, vertel dan de waarheid. Was er een schandaal - een vrouw?’

Wilhelm verdedigde zich fel. ‘Nee vader, er was geen vrouw in het spel. Ik heb je verteld hoe het zat.’ ‘Was er dan misschien een man,’ zei de oude man kwaadaardig.

Geschokt staarde Wilhelm hem aan, ijzig bleek en met droge lippen. Zijn huid zag er geelachtig uit. ‘Ik geloof niet dat je weet waar je over spreekt,’ antwoordde hij na een ogenblik. ‘Je moet je verbeelding niet op hol laten slaan. Dat je altijd hier op Broadway hebt gewoond wil niet zeggen dat je het leven tot in de kleinigheden kent. Je moest je eigen zoon een beetje beter leren kennen. Laten we er over ophouden.’

‘Goed Wilkie, ik trek mijn woorden terug. Maar toch moet er in Roxbury iets gebeurd zijn. Je wilt nooit meer teruggaan. Je zit alleen maar wat te praten over vertegenwoordiger worden bij een concurrent. Dat zal je ook niet doen. Ik denk dat je iets gedaan hebt dat je reputatie heeft bedorven. Maar je hebt vriendinnetjes die je terugverwachten, is het niet?’

‘Ik ga zo nu en dan met een vrouw uit, als ik op pad ben,’ zei Wilhelm. ‘Ik ben geen monnik.’

‘Geen speciale vriendin? Ben je er zeker van dat je je geen verwikkelingen op de hals hebt gehaald?’

Hij had geprobeerd zijn hart te luchten en in plaats daarvan, dacht Wilhelm, moest hij een verhoor ondergaan om zich een deelnemend woord waardig te tonen. Omdat zijn vader geloofde dat hij allerlei gemene streken uithaalde.

‘In Roxbury woont een vrouw waar ik mee optrok. We gingen van elkaar houden en wilden trouwen, maar zij werd het moe op mijn scheiding te wachten. Margaret heeft zoiets wel verwacht. Daar kwam nog bij dat die vrouw katholiek was. Ik moest met haar naar de pastoor om een uitleg te geven.’

Ook deze laatste bekentenis wekte niet de sympathie op van Dr. Adler; hij schudde niet met zijn hoofd en zijn gelaatskleur nam geen andere tint aan.

‘Nee, nee, nee; helemaal verkeerd,’ zei hij.

Weer gaf Wilhelm zichzelf een waarschuwing. Denk om zijn leeftijd. Hij is niet langer de oude. Hij kan niet tegen moeilijkheden. Ik zit trouwens zo-vol spanningen dat ik de dingen niet meer juist zie. Kom ik ooit uit dit doolhof, hervind ik ooit mijn evenwicht? Je bent naderhand nooit meer dezelfde. Moeilijkheden tasten de organen aan.

‘Wil je werkelijk een scheiding?’

‘Voor het geld dat ik betaal zou ik toch iets moeten krijgen.’

‘In dat geval,’ zei Dr. Adler, ‘lijkt het mij dat geen enkel normaal mens een dergelijke behandeling van een vrouw zou verdragen.’

‘Ah vader, vader!’ zei Wilhelm. ‘Het is altijd hetzelfde met je. Wat stuur je me weer een zijweg in. Je begint altijd mij te helpen met mijn problemen, je leeft mee enzovoort. Ik begin weer hoop te krijgen en me dankbaar te voelen. Maar voordat we door alles heen zijn zit ik honderd keer dieper in de put dan voor we begonnen. Hoe komt dat? Je hebt geen meegevoel. Je wilt alle schuld op mij gooien. Misschien doe je daar verstandig aan.’ Wilhelm begon zich te laten gaan.

‘Het enige waar je over schijnt na te denken is je dood. Goed, ik zal je einde betreuren. Maar ik ga ook dood. En ik ben je zoon. Dat is niet op de eerste plaats mijn fout. Er moet een goede manier zijn om deze zaken te behandelen en eerlijk tegenover elkaar te zijn. Maar ik zou wel eens willen weten waarom je met mij over alles begint als je toch niet van plan bent te helpen. Waarom wil je eigenlijk mijn problemen weten, vader? Omdat je dan de hele verantwoordelijkheid op mij kan leggen - omdat je me dan niet hoeft te helpen? Moet ik je misschien troosten omdat je zo’n zoon hebt?’ Wilhelm had een koude bal vol onrecht in zijn borst, de tranen drongen naar zijn ogen maar hij hield ze terug. Hij zag er al afgetobt genoeg uit. Zijn stem was dik en onduidelijk, hij stotterde en kon zijn verwarde gevoelens niet meer uitbrengen.

‘Je hebt er een bedoeling mee,’ zei de dokter, ‘door zo onredelijk op te treden. Wat wil je van me? Wat verwacht je?’

‘Wat ik verwacht?’ zei Wilhelm. Hij voelde zich alsof hij niet bij machte was iets terug te houden. Zoals een bal in de branding buiten bereik spoelt, zo zag hij zijn zelfbeheersing verdwijnen. ‘Ik verwacht hulp!’ De woorden ontglipten hem in een luide, wilde, wanhopige kreet waarvan de oude man opschrok, en die twee of drie mensen aan hun ontbijt in hun richting deed kijken. Wilhelms haar, in de witgeworden honingkleur, stond warrig overeind en maakte zijn gezicht langer. Hij zei: ‘Als ik lijd - dan trek je je daar niets van aan. Omdat je geen genegenheid voor me voelt en je niets met mij te maken wilt hebben.’

‘Waarom zou ik houden van de manier waarop jij je gedraagt? Nee, ik houd daar niet van,’ zei Dr. Ad-ler.

‘Goed dan. Je wilt dat ik mezelf verander. Maar veronderstel dat ik dat zou kunnen - wat zou ik dan worden? Wat heb ik over? Laten we aannemen dat ik mijn hele leven verkeerde ideeën over mijzelf heb gehad, dat ik niet was wat ik dacht. En dat ik zelfs niet een paar voorzorgsmaatregelen heb genomen zoals de meeste mensen doen - als een marmot die een hol met een paar uitgangen heeft. Wat kan ik dan nu nog doen? Meer dan mijn halve leven is voorbij. Meer dan de helft. En nou kom jij me vertellen dat ik zelfs niet normaal ben.’

De oude man had ook zijn kalmte verloren. ‘Je zit maar te schreeuwen over hulp,’ zei hij. ‘Toen je vond dat je verplicht was in dienst te gaan stuurde ik Mar-garet iedere maand een cheque. Als kostwinner zou je vrijstelling hebben kunnen krijgen. Niks daarvan! De oorlog kon niet zonder jou gevoerd worden, je moest zo nodig dienst nemen en klerk spelen in de Stille Oceaan. Iedere kantoorjongen zou je werk hebben kunnen doen. Jij kon niets beters bedenken dan gewoon soldaat te worden.’

Wilhelm wilde antwoorden en kwam half uit zijn stoel overeind, zijn vingers gespreid en wit door hun greep op de tafel, maar de oude man gaf hem geen kans. Hij zei: ‘Ik ontmoet verschillende oudere mensen hier met kinderen die niet deugen, en ze steunen ze en houden ze overeind met grote opofferingen. Maar ik zal die fout niet maken. Het komt niet bij je op dat als ik sterf - over een, twee jaar - jij hier nog rondloopt. Ik denk daar wel aan.’

Hij was van plan geweest te zeggen dat hij er recht op had met rust gelaten te worden. In plaats daarvan gaf hij Wilhelm de indruk te bedoelen dat het niet eerlijk was dat de beste van de twee, de nuttigste, de meest bewonderde, het eerst de wereld moest verlaten. Misschien bedoelde hij dat wel - een beetje; maar hij zou dit onder geen enkele omstandigheid zo plompverloren hebben laten uitkomen.

‘Vader,’ zei Wilhelm met een ongewoon beroep op openheid, ‘denk je dat ik niet weet hoe je je voelt? Ik

heb medelijden met je. Ik zou willen dat je maar door bleef leven. Als jij me overleeft, heb ik daar volkomen vrede mee.’ Toen zijn vader deze bekentenis niet beantwoordde en van hem weg keek, barstte Wilhelm plotseling uit: ‘Nee, maar je haat me. En als ik geld had zou je dat niet doen. Godallemachtig, dat zal je toe moeten geven. Het geld maakt het verschil. Als ik je eer aandeed, dan zouden we een prachtige vader en zoon vormen - als je maar over me kon opscheppen en snoeven door het hele hotel. Maar ik ben niet het juiste type zoon. Ik ben te oud, ik ben te oud en heb te weinig geluk.’

Zijn vader zei: ‘Ik kan je geen geld geven. Het eind zou zoek zijn als ik er mee begon. Jij en je zuster zouden me m’n laatste stuiver afnemen. Ik leef nog steeds, ik ben nog niet dood. Ik ben nog steeds hier. Mijn leven is nog niet voorbij. Ik ben nog net even levend als jij of ieder ander. En ik wil niemand aan mijn hals hebben hangen. Sta op eigen benen! En ik geef jou dezelfde raad, Wilky. Laat niemand aan je hals hangen.’

‘Hou je geld maar,’ zei Wilhelm terneergeslagen. ‘Hou het en geniet er zelf van. Daar komt het op neer!’

Ezel! Idioot! Wild zwijn! Stomme muilezel! Slaaf! Verdomd in-de modder rollend nijlpaard! noemde Wilhelm zichzelf terwijl hij met doorzakkende benen de eetzaal verliet. Zijn trots! Zijn ontvlambare gevoelens ! Zijn gebedel en zwakheid! En beledigingen wisselen met zijn oude vader - en alle dingen vertroebelen. Oh, hoe armzalig, verachtelijk en belachelijk was hij! Toen hij zich herinnerde hoe hij, met diep verwijt in zijn stem, had gezegd: ‘Je moest je eigen zoon een beetje beter leren kennen’ - God, wat was dat sentimenteel en afschuwelijk geweest.

	Hij kon niet gauw genoeg uit de scherp schitterend
	‘Ja vader, ik heb hem vertrouwd.’



Hij kon niet gauw genoeg uit de scherp schitterende eetzaal komen. Hij was verschrikkelijk opgewonden; zijn nek en schouders, zijn hele borst deden hem pijn alsof ze stijf door touwen gebonden waren geweest. De zoute smaak van tranen kwam in zijn neus.

Maar tegelijkertijd, aangezien er diepten in Wilhelm scholen waar hij zelf maar een vaag vermoeden van had, kreeg hij een ingeving van een verafgelegen element in zijn gedachten dat het doel van zijn leven, het werkelijke doel - zijn bijzondere last te dragen, schaamte en onmacht te voelen, deze onderdrukte tranen te proeven - het enig belangrijke doel, het hoogste doel, weer vervuld was. Misschien was het begaan van fouten wel juist de hoogste uitdrukking van zijn levensdoel, en de essentie van zijn aanwezigheid hier. Misschien was het wel zijn plicht op deze aarde fouten te maken en er onder te lijden. En hoewel hij zich had verheven boven meneer Perls en zijn vader omdat zij het geld aanbaden, toch voelden zij zich geroepen energiek op te treden, en dat was beter dan huilen en schreeuwen, smeken en klagen, rondscharrelen en voortsukkelen, woedeaanvallen krijgen en met zijn kop tegen de muur lopen. Om tenslotte, als in het gedicht, door de vloer van water te zinken — hoe zou je dat moeten noemen, een ongeluk of een verlossing?

Hij voelde de woede tegen zijn vader weer opstijgen. Andere mensen met geld willen er wat goeds mee doen, zolang ze nog in leven zijn. Toegegeven, het zou verkeerd zijn mij te onderhouden. Maar heb ik hem dat ooit gevraagd? Heb ik ooit om één cent gevraagd, voor Margaret of de kinderen, of voor mijzelf? Het is niet het geld, alleen de ondersteuning; zelfs dat niet, alleen het medeleven. Maar misschien wil hij me duidelijk maken dat een volwassen man een dergelijk medeleven moet zijn ontgroeid. Zulke gevoelens waren mijn ondergang bij de Rojax. Ik had het gevoel dat ik bij de zaak hoorde, en die gevoelens werden gekwetst toen ze Gerber naar boven schoven. Vader denkt dat ik onnozel ben. Maar ik ben niet zo onnozel als hij denkt. En zijn gevoelens dan? De dood is geen seconde uit zijn gedachten, en dat maakt hem tot wat hij is. En hij tobt niet alleen over de dood, maar door zijn geld dwingt hij me er ook over te denken. Het geeft hem macht over mij. Hij dwingt me er toe, hij-zélf, en als ik het laat blijken is hij nijdig. Als hij arm was, zou ik voor hem kunnen zorgen en mijn aanhankelijkheid tonen. Dat zou ik doen, absoluut, als ik maar de kans kreeg. Hij zou zien hoeveel liefde en respect ik voor hem voelde. Dat zou van hem gelijk een andere man maken. Hij zou zijn handen op mijn schouders leggen en me zijn zegen geven.

Iemand, een grijze strooien hoed met een breed cacaokleurig lint op zijn hoofd, sprak Wilhelm in de hal aan. Het licht was schemerig, doorzeefd met rood van de grond; groen van de lederen fauteuils; geel van de indirecte verlichting.

‘Hee Tommy, hallo.’

‘Neem me niet kwalijk,’ zei Wilhelm, op weg naar één van de telefoons. Maar dit was Dr. Tamkin, de man die hij juist wilde gaan opbellen.

‘Je hebt een gekwelde uitdrukking op je gezicht,’ zei Dr. Tamkin.

Wilhelm dacht: hier is hij, hier is hij. Als ik die man maar eens door kon krijgen.

‘Oh,’ zei hij tegen Tamkin, ‘Heb ik werkelijk zo’n uitdrukking? Nou, wat het ook is, noem maar op en ik heb het.’

Het zien van Dr. Tamkin bracht zijn ruzie met zijn vader tot een einde. Hij voelde zijn gedachten een andere weg inslaan.

‘Wat doen we,’ zei hij. ‘Wat gaat er vandaag met de reuzel gebeuren?’

‘Maak je daar geen zorgen over. We moeten alleen maar vasthouden wat we hebben, vroeg of laat gaat het omhoog. Maar wat heeft je zo opgewonden, Wilhelm?’

‘Oh, een gebruikelijke familietoestand.’ Hij vond dit een goed ogenblik Tamkin weer eens scherp aan te kijken; hij bezag hem aandachtig maar werd er niet wijzer van. Het was denkbaar dat Tamkin alles was wat hij beweerde, en dat alle praatjes onzin waren. Maar was hij een gestudeerd iemand, of niet? Als hij het niet was, zou dit een zaak voor de politie kunnen worden. Was hij een leugenaar? Dat was de pijnlijke vraag. Zelfs een leugenaar kan in sommige opzichten betrouwbaar zijn. Kon hij Tamkin vertrouwen - of niet? Hij zocht koortsachtig en vruchteloos naar een antwoord.

Maar de vraag was nu niet belangrijk meer, hij moest hem nu wel vertrouwen. Na lange strijd tot een besluit gekomen, had hij hem het geld gegeven. Een zuiver oordeel moest opgeschort worden. Hij had zich afgetobd, en zijn besluit was geen besluit geweest. Hoe was dit gebeurd? Maar hoe was zijn loopbaan in Hollywood begonnen? Niet door Maurice Venice, die achteraf een pooier bleek te zijn. Het kwam doordat Wilhelm zelf rijp was voor de vergissing. Ook zijn huwelijk was zo gegaan. Door zulke beslissingen had zijn leven eigenlijk zijn vorm gekregen. En dus, vanaf het ogenblik dat hij die eigenaardige smaak van het noodlot had geproefd in Dr. Tamkin, kon hij het geld niet meer vasthouden.

Vijf dagen geleden had Tamkin gezegd: ‘Kom morgen naar me toe, dan gaan we samen naar de beurs.’ Dat was de reden dat Wilhelm was gegaan. Om elf uur waren ze naar het makelaarskantoor gelopen. Tamkin onthulde Wilhelm het nieuws dat, hoewel ze beiden evenveel zouden storten, hij op dit moment nog niet zijn helft van het geld kon vrijmaken; dat zat voor een weekje of zo vast in één van zijn patenten. Vandaag kwam hij tweehonderd dollar te kort; volgende week zou hij het aanvullen. Maar natuurlijk had geen van hen beiden een inkomen van de beurs nodig. Het was meer voor de sport, zei Tamkin. Wilhelm moest wel antwoorden: ‘Natuurlijk.’ Het was te laat om terug te trekken. Wat kon hij anders doen? Toen kwam het formele deel van de transactie, en het was beangstigend. Zelfs het groen van Tamkins cheque zag er onbetrouwbaar uit; het was een valse, ontmoedigende kleur. Zijn handschrift was eigenaardig, zelfs monsterachtig; de e’s leken op i’s, de t’s en de I’s waren gelijk, en de h’s zagen eruit als wespen. Hij schreef als iemand uit de eerste klassen van de lagere school. Wetenschapsmensen, zo had Wilhelm dit uitgelegd, hadden meestal met symbolen te doen; zij schreven tekens.

Dr. Tamkin had hem zijn cheque gegeven voor driehonderd dollar. Wilhelm had, verblind en krampachtig, zijn hand stevig op het papier moeten persen om het trillen te onderdrukken. Hij klemde zijn lippen opeen, boog met zijn brede rug over de tafel, en schreef met gevoelloze, doodsbange vingers zijn cheque voor duizend dollar, in de wetenschap dat als Tamkins cheque niet gehonoreerd werd, dit met zijn cheque ook het geval zou zijn. Zijn enige slimmigheid was de datum van de volgende dag in te vullen, om de groene cheque voor de aanvulling respijt te geven.

Vervolgens had hij een volmacht getekend, waardoor Tamkin gerechtigd werd met zijn geld te speculeren, en dit document was nog angstaanjagender geweest. Tamkin had daar niet over gesproken, maar ze waren er nu eenmaal, het moest maar gebeuren.

Na zijn handtekeningen gezet te hebben, was Wil-helms enige voorzorg geweest later naar de bedrijfsleider van het makelaarskantoor terug te gaan en hem onder vier ogen te vragen: ‘Eh, over dokter Tamkin. We waren samen hier, een paar minuten geleden, weet u wel?’

Het was een druilerige, mistige dag geweest en Wilhelm had van Tamkin weten weg te komen onder het voorwendsel nog even naar het postkantoor te moeten. Tamkin was alleen gaan lunchen, en daar was Wilhelm, weer terug, buiten adem, met druipende hoed, de bedrijfsleider een overbodige vraag stellend.

‘Ja meneer, dat weet ik,’ had de man gezegd. Het was een koele, minzame, magere Duitser, correct gekleed, met om zijn nek een toneelkijker aan een riempje om het bord te lezen. Het was een uiterst correct mens, behalve dat hij zich ’s morgens nooit schoor, er waarschijnlijk niet om gevend wat voor indruk hij maakte op de knoeiers, de oude mensen, de fiksers, de gokkers en de nietsnutten van Broadway. De beurs sloot om drie uur. Misschien, dacht Wilhelm, had hij een snelgroeiende baard en ging hij later met een vrouw uit dineren en wilde hij er pasgeschoren uitzien.

‘Een klein vraagje,’ zei Wilhelm. ‘Een paar minuten geleden heb ik een volmacht getekend zodat dokter

Tamkin voor me kan investeren. U gaf me de formulieren.’

‘Ja meneer, dat weet ik nog.’

‘Nu zou ik dit willen weten,’ had Wilhelm gezegd. ‘Ik ben geen advocaat en ik heb het formulier maar vluchtig ingezien. Geeft het dokter Tamkin volmacht over andere eigendommen van mij - geld, of goederen?’

Het regenwater droop van Wilhelms vormloze, doorzichtige regenjas; de knoopjes van zijn overhemd, die op hem altijd nietig leken, waren gedeeltelijk gebroken in parelmoeren halve maantjes, en een paar dikke, donkergouden borstharen waren zichtbaar. Het was de plicht van de bedrijfsleider zijn mening over hem te verbergen; hij was schrander, grijs, correct (hoewel ongeschoren) en had weinig te zeggen, behalve over de zakelijke aangelegenheden die hem werden voorgelegd. Hij moest in Wilhelm de man herkend hebben die lang nadacht, en dan een besluit nam dat hij al twintig keer had verworpen. Zilvergrijs, koel, fatsoenlijk, met lang profiel, ervaren, onverschillig, opmerkzaam, met ongeschoren verfijning, keek hij Wilhelm nauwelijks aan, die beefde van bange onhandigheid. Het gezicht van de bedrijfsleider, bleek, met lange neusvleugels, deed het eigenlijke waarnemingswerk; zijn ogen droegen daar slechts een gering deel aan bij. Hier stond een man als Rubin, die altijd van alles op de hoogte was. Hij, een buitenlander, wist; Wilhelm, in zijn geboortestad, was onwetend.

De bedrijfsleider had gezegd: ‘Nee meneer, dat geeft het hem niet.’

‘Alleen over de fondsen die ik bij u gedeponeerd heb?’

‘Dat is juist, meneer.’

‘Dank u, dat is alles wat ik wilde weten,’ had Wilhelm dankbaar gezegd.

Het antwoord troostte hem. Toch was het vraagstuk van geen belang. In het geheel niet. Want Wilhelm had geen andere bezittingen. Hij had Tamkin zijn laatste geld gegeven. Er was toch niet genoeg om zijn verplichtingen na te komen, en Wilhelm had vastgesteld dat hij net zo goed vandaag of volgende maand bankroet zou kunnen gaan. ‘Of platzak óf rijk,’ had hij bij zichzelf gezegd, en die formule had hem aangemoedigd de gok te wagen. Nou ja, niet rijk, dat verwachtte hij niet, maar misschien zou Tamkin hem kunnen leren hoe op de beurs het geld te verdienen dat hij nodig had. Vandaag was hij echter zijn eigen redeneringen weer vergeten, en was zich alleen bewust dat hij kans liep zijn zevenhonderd dollar tot de laatste cent kwijt te raken.

Dr. Tamkin deed alsof zij een stel heren waren die een kansje waagden met reuzel en granen. Het geld, een paar honderd dollar, betekende niets voor hen. Hij zei tegen Wilhelm: ‘Let op. Je zal hiervan genieten en je afvragen waarom niet meer mensen mee doen. Denk je dat die Wall Street-jongens zo handig zijn - zo geniaal? Dat komt omdat de meesten van ons een psychologische angst hebben over de details na te denken. Vertel me eens, wanneer je op de weg zit, en je weet niet wat er zich onder de motorkap afspeelt, dan maak je je zorgen wat er moet gebeuren als er iets fout loopt in de motor. Heb ik ongelijk?’ Nee, hij had gelijk. ‘Nou,’ zei Dr. Tamkin, met een uitdrukking van rustige triomf om zijn mond, met een vermoeden van spot bijna. ‘Dat is hetzelfde psychologische principe, Wilhelm. Zij zijn rijk omdat jij niet begrijpt hoe dat werkt. Maar het is geen mysterie, en door er een klein beetje geld in te steken en bij de observatie bepaalde principes toe te passen, begin je er vat op te krijgen. Dit kan niet in abstracte termen worden bestudeerd. Je moet wat risico met proeven nemen, zodat je de werking, de geldstroom, het gehele complex, gaat aanvoelen. Om te weten hoe het voelt zeewier te zijn moet je in het water gaan. Binnen uiterst korte tijd maken we een winst van honderd procent.’ Zo redenerend schoot er voor Wilhelm weinig over dan voor te wenden dat zijn belangstelling in de beurs vanaf het begin theoretisch was.

‘Kijk,’ zei Tamkin, toen hij hem ontmoette in de hal, ‘wat is de moeilijkheid, wat is deze familietoestand? Vertel het me.’ Hij schoof zich naar voren als de pientere vergeestelijkte wetenschapsman. Elke keer dat hij zo deed wist Wilhelm niet wat te antwoorden. Wat hij ook zei of deed, Dr. Tamkin scheen door hem heen te kijken.

‘Ik had wat woorden met mijn vader.’

Dr. Tamkin zag hier niets ongewoons in. ‘Altijd hetzelfde verhaal,’ zei hij. ‘Het elementaire conflict tussen ouder en kind. Dat houdt nooit op. Zelfs niet met een uitgesproken heer als jouw vader.’

‘Ik veronderstel van niet. Ik heb nooit wat bij hem kunnen bereiken. Hij heeft wat tegen mijn gevoelens. Hij vindt ze smerig. Ik maak hem zenuwachtig en dan wordt hij kwaad op me. Maar misschien zijn alle oude mensen hetzelfde.’

‘Zonen ook. Ik weet dat uit ervaring,’ zei Dr. Tamkin. ‘Hoe dan ook, je zou trots moeten zijn op zo’n keurige oude patriarch als je vader. Het zou je moeten inspireren. Hoe langer hij leeft, hoe langer je zelf mag verwachten te leven.’

Wilhelm antwoordde gemelijk: ‘Misschien wel. Maar ik geloof dat ik meer van mijn moeders kant heb. En zij stierf toen ze goed vijftig was.’

‘Zo heb je dat probleem tussen een jongeman die ik behandel en zijn vader - ik heb zojuist een consult met hem gehad,’ zei Dr. Tamkin, zijn grijze hoed afnemend.

‘Zo vroeg in de morgen?’ zei Wilhelm achterdochtig.

‘Door de telefoon natuurlijk.’

Wat zag Tamkin eruit als hij zijn hoed afzette! Het indirecte licht toonde de vele eigenaardigheden van zijn schedel, zijn roofvogelneus, zijn tamelijk fraai-gevormde wenkbrauwen, zijn opzichtige snor, zijn bruine ogen van een bedrieger. Zijn gestalte was stevig en rechtop, met een korte nek, zodat zijn grote adamsappel tegen zijn boord aanzat. Zijn beenderen waren merkwaardig gevormd, alsof hij twee uitsteeksels had waar een gewoon mens er maar een had, en zijn schouders verhieven zich in twee pagode-achtige punten. Om zijn middel was hij dik. Zijn voeten stonden wat naar binnen, misschien een teken dat hij slinks was, of veel te verbergen had. De huid van zijn handen was oudachtig, zijn nagels zonder maantjes, concaaf, klauw-achtig, en ze leken los te zitten. Zijn ogen waren bruin als beverbont en vol vreemde lijnen. De twee grote bruine naakte oogballen zagen er nadenkend uit - maar waren ze dat ook? En eerlijk - maar was Dr. Tamkin eerlijk? Hij had een hypnotische kracht in zijn ogen, maar de kracht was niet altijd even sterk, en Wilhelm was er ook niet van overtuigd dat het volkomen natuurlijk was. Hij voelde dat Tamkin zijn ogen opzettelijk en bestudeerd opvallend maakte, en dat hij het hypnotische effect door eigen inspanning teweeg bracht. Zo nu en dan faalde of verdween het, en als dit gebeurde werd de uitdrukking van zijn gezicht bepaald door zijn dikke (misschien domme?) rode onderlip.

Wilhelm wilde over hun reuzel-optie spreken, maar Dr. Tamkin zei: ‘Dit vader-en-zoon geval zou leerzaam voor je zijn. Als psychologisch type is hij volkomen anders dan jouw vader. De vader van deze jongeman denkt dat hij zijn zoon niet is.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat hij iets ontdekt heeft over een verhouding van de moeder met een huisvriend gedurende vijfentwintig jaar.’

‘Zo zo,’ zei Wilhelm. Gezwets, dacht hij in stilte, niets dan gezwets!

‘Hoe interessant is ook de positie van de vrouw hier. Ze heeft twee echtgenoten. Van wie zijn de kinderen? Haar man ontdekte het en ze gaf hem een getekende verklaring dat twee van de vier kinderen niet van hem waren.’

‘Wat een toestand,’ zei Wilhelm, maar hij zei het wat afwezig. Hij kreeg altijd dergelijke verhalen te horen van Dr. Tamkin. Als je Tamkin moest geloven was de hele wereld zo. Iedereen in het hotel had een geestelijke afwijking, een geheime geschiedenis, een verborgen ziekte. De vrouw van Rubin, van de krantenkiosk, werd verondersteld een verhouding te hebben met Carl, de schreeuwende, vloekende kaartspeler. De vrouw van Frank, de kapper, was weggelopen met een soldaat toen hij haar van de boot ging halen op de kade van de Franse lijn. Iedereen was als de gezichten op speelkaarten, met ondersteboven een tweede gezicht. Iedere bekende figuur had een neurose. Het krankzinnigst van alles waren de zakenlieden, die harteloze, pronkende, luidruchtige klasse die het land regeerde met hun ruwe manieren, hun keiharde leugens en hun absurde verklaringen die niemand geloofde. Zij waren gekker dan alle anderen. Zij zaaiden de hardheid uit. Wilhelm, denkend aan de Rojax Corporation, was geneigd er mee in te stemmen dat veel zakenmensen krankzinnig waren. En hij veronderstelde dat Tamkin, ondanks zijn merkwaardigheden, een soort waarheid sprak en sommige mensen een beetje kon helpen. Vooral dat uitzaaien van die hardheid bevestigde Wil-helms vermoedens hierover, en hij zei: ‘Ik ben het volkomen met je eens. Het kan ze niet schelen waar ze in sjacheren, ze bestelen je waar je bijstaat, ze zijn tot op hun gebeente verrot.’

‘Je moet in de gaten houden,’ zei Tamkin, nog steeds over zijn patiënt, of cliënt, sprekend, ‘dat de verklaring van de moeder geen waarde heeft. Het is een bekentenis onder dwang. Ik probeer die jongeman aan zijn verstand te brengen dat hij zich niets aan moet trekken van een valse verklaring. Maar helpt het hem als ik die dingen rationeel met hem bespreek?’

‘Nee?’ zei Wilhelm, steeds zenuwachtiger. ‘Zouden we niet eens naar de beurs gaan? Het is al haast openingstijd.’

‘Kom nou,’ zei Tamkin, ‘het is nog geen negen uur, en het eerste uur is er toch weinig handel. De zaken gaan in Chicago pas lopen zo tegen half elf, en het is daar een uur later, vergeet dat niet. Trouwens, ik heb gezegd dat de reuzel zal stijgen, en zo zal het gaan. Vertrouw op mij. Ik heb een studie gemaakt van de schuld-agressie cyclus die er achter steekt. Ik zal er toch wel iets van af weten. Doe je kraag goed.’

‘Maar intussen,’ zei Wilhelm, ‘hebben we deze week toch een klap gehad. Weet je zeker dat je hier op het ogenblik kijk op hebt? Als dat niet zo is, zouden we ons beter rustig kunnen houden en wachten.’

‘Bedenk,’ zei Dr. Tamkin, ‘datjê niet in een rechte lijn naar de overwinning kan wandelen. Je schommelt er heen. Van Euclides tot Newton was een rechte lijn. De moderne tijd analyseert de schommelingen. Voor mijzelf heb ik klappen gehad in huiden en koffie. Maar ik heb vertrouwen. Ik zal slimmer blijken dan zij.’ Hij schonk Wilhelm een klein lachje, vriendelijk, kalmerend, schrander en wijs, vaderlijk, geheimzinnig en krachtgevend. Hij zag zijn vrees en moest er om lachen. ‘Het is aardig,’ merkte hij op, ‘om te zien hoe de com-petitie-factor zich in verschillende individuen openbaart.’

‘Ja? Laten .we gaan.’

‘Maar ik heb nog niet ontbeten.’

‘Ik wel.’

‘Kom, neem nog een kop koffie.’

‘Ik heb geen zin om mijn vader weer te zien.’ Kijkend door de glazen deuren zag Wilhelm dat zijn vader door de andere uitgang was weggegaan. Wilhelm dacht: die wilde me ook niet meer tegenkomen. Hij 2ei tegen Dr. Tamkin: ‘Goed, ik zal je gezelschap houden, maar laten we opschieten, ik wil op de beurs komen zo lang er nog plaats is om te zitten. Jan en alleman neemt die plaatsen in voordat wij er komen.’

‘Ik wil je nog vertellen over die jongen en zijn vader. Het is hoogst boeiend. Die vader was een nudist. Iedereen liep naakt in dat huis rond. Misschien vond de vrouw mannen met kleren aantrekkelijk. De echtgenoot geloofde ook niet in haarknippen. Hij was tandarts. In zijn praktijk droeg hij een rijbroek en een paar laarzen, en ook nog een groene oogklep.’

‘Ach kom nou,’ zei Wilhelm.

‘Dit is een ware geschiedenis.’

Zonder inleiding begon Wilhelm te lachen. Een waarschuwing dat zijn humeur was omgeslagen had hij niet gekregen. Zijn gezicht kreeg wat kleur en vrolijkheid, en hij vergat zijn vader en zijn angsten; hij lachte hijgend en blij, met geopende mond. ‘Dat lijkt op een paardentandarts. Om een paard te behandelen hoeft hij niet eens een broek aan te trekken. Wat ga je me nou nog meer vertellen? Speelde zijn vrouw op de mandolien? Neemt die jongeman dienst bij de cavalerie? Oh Tamkin, waar jij het toch vandaan haalt.’

‘Oh, je denkt dat ik leuk wil wezen,’ zei Tamkin. ‘Dat komt omdat je niet op de hoogte bent van mijn levensopvatting. Ik heb met feiten te doen. Feiten zijn altijd opzienbarend. Daar wil ik grote nadruk op leggen: feiten zijn altijd! opzienbarend.’

Wilhelm wilde zijn goede stemming niet zo gauw laten varen. De dokter had weinig gevoel voor humor. Hij keek hem ernstig aan.

‘Ik wil met jou om een hoop geld wedden,’ zei Tamkin, ‘dat de feiten omtrent jou ook opzienbarend zijn.’ ‘Oh - ha ha! Wil je ze hebben? Je mag ze verkopen aan een keukenmeidenblad.’

‘De mensen vergeten hoe opzienbarend de dingen

zijn die ze doen. Ze zien het zelf niet meer. Ze worden verzwolgen door de sleur van het dagelijkse leven.’ Wilhelm glimlachte. ‘Weet je zeker dat die jongen je de waarheid vertelt?’

‘Ja, omdat ik dat hele gezin al jaren ken.’

‘En doe jij psycho-therapie bij je eigen vrienden? Ik wist niet dat dat toegestaan was.’

‘Ik ben radicaal in mijn beroep. Ik moet wel helpen waar ik maar kan.’

Wilhelms gezicht werd weer zwaarmoedig en bleek. Zijn witgouden haar lag dik op zijn schedel, en hij greep met onzekere vingers het tafelblad beet. Opzienbarend, ja, maar vreemd genoeg, ook saai. Hoe kan je dat ooit duidelijk maken? Verzwolgen door de dagelijkse sleur. Leuk en niet leuk. Waar en onwaar. Luchtig en zwaar op de hand, dat was Tamkin. Wilhelms achterdocht groeide als hij zijn belerend toontje aannam.

‘Bij mij,’ zei Dr. Tamkin, ‘gaat het zo dat ik op mijn best ben als ik het honorarium niet nodig heb. Als ik het alleen uit liefde doe. Zonder een financiële beloning. Ik hou me verre van maatschappelijke invloeden. In het bijzonder geld. Ik zoek meer naar de geestelijke genoegdoening. Mensen in het hier-en-nu te brengen. Het werkelijke bestaan. Dat is het ogenblik van nu. Het verleden is niet goed voor ons. De toekomst zit vol onzekerheden. Alleen de tegenwoordige tijd is werkelijk - het hier-en-nu. Pluk de dag.’

‘Goed,’ zei Wilhelm, met teruggekeerde ernst. ‘Ik weet dat je een zeer ongewoon mens bent. Ik vind dat wel goed wat je zegt over het hier-en-nu. Zijn alle mensen die jou komen opzoeken tegelijk persoonlijke vrienden en patiënten? Zoals dat lange knappe meisje, dat altijd die leuke kokerrokken met brede ceintuurs draagt?’

‘Dat was een epileptica, met een slecht en ernstig ziektebeeld. Mijn behandeling heeft succes gehad. Ze heeft in zes maanden geen aanval gehad, en ze had er gewoonlijk één per week.’

‘En die jonge cameraman, die ons die films van de Braziliaanse jungle liet zien, is die geen familie van haar?

‘Haar broer. Hij is ook onder mijn behandeling. Hij heeft verschrikkelijke neigingen, die je mag verwachten als je epileptische bloedverwanten hebt. Ik kwam in hun leven toen ze dringend hulp nodig hadden, en ik heb ze onder mijn hoede genomen. Een man, veertig jaar ouder dan zij, had haar in zijn macht en gaf haar door suggestie aanvallen zodra ze hem probeerde te verlaten. Als je eens één procent wist van wat er in de stad New York allemaal gebeurt! Kijk, ik begrijp wat het is wanneer een eenzaam persoon zich als een dier begint te voelen. Als de nacht valt en hij zin krijgt als een wolf uit zijn raam te gaan liggen huilen. Ik verzorg die jongeman en zijn zuster volledig. Ik moet hem onder controle houden, anders reist hij morgen naar Australië via Brazilië. Mijn manier om hem in het hier-en-nu te houden is hem Grieks te leren.’

Dit was een volkomen verrassing! ‘Wat, ken je Grieks?’

‘Een vriend van me leerde het mij toen ik in Cairo was. Ik bestudeerde samen met hem Aristoteles om niet in lediggang te vervallen.’

Wilhelm probeerde deze nieuwe beweringen te verwerken en te onderzoeken. Uit het raam gaan huilen als een wolf wanneer het nacht wordt klonk hem echt in de oren. Dat was een stuk werkelijkheid. Maar het Grieks! Hij kreeg in de gaten dat Tamkin hem gadesloeg om te zien hoe hij het opnam. Er werden regelmatig stukken aan de legkaart toegevoegd. Een paar dagen geleden had Tamkin er op gezinspeeld dat hij eens deel had uitgemaakt van de onderwereld, van de Detroit Purple Gang. Eens was hij hoofd geweest van een kliniek voor geesteszieken in Toledo. Hij had met een

Poolse uitvinder aan een onzinkbaar schip gewerkt. Hij was technisch adviseur in de televisiewereld. In het leven van een geniaal mens konden al deze dingen wel gebeuren. Maar had Tamkin ze meegemaakt? Was hij een genie? Hij zei vaak dat hij een paar leden van de Egyptische koninklijke familie een psychiatrische behandeling had gegeven. ‘Maar iedereen is gelijk, gewone man of aristocraat,’ vertelde hij Wilhelm. ‘De aristocraat weet minder over het leven.’

Een Egyptische prinses, die hij in Californië had behandeld wegens verschrikkelijke afwijkingen die hij Wilhelm had beschreven, had hem overgehaald met haar naar Egypte terug te gaan, en daar had hij velen van haar vrienden en familieleden onder zijn zorgen gehad. Ze hadden een villa aan de Nijl voor hem ingericht. ‘Om ethische redenen kan ik weinig bijzonderheden over hen vertellen,’ zei hij - maar Wilhelm had al die bijzonderheden al gehoord, en ze waren inderdaad vreemd en onthutsend - als ze waar waren. Als - hij was nooit vrij van twijfel. Bijvoorbeeld de generaal die zijden dameskousen moest dragen, en dan met de rest naakt voor de spiegel ging staan - dat soort dingen. Luisterend naar de dokter als deze hem al die vreemde feiten vertelde, moest Wilhelm de dokters woorden in zijn eigen taal omzetten, en hij kon niet snel genoeg vertalen of passende termen vinden voor wat hij hoorde.

‘Die Epyptische grote kanonnen speelden ook op de beurs, zomaar voor de aardigheid. Waar zouden zij dat extra geld voor nodig hebben? Door mee te doen werd ik haast zelf een miljonair, en als ik het goed gespeeld had weet ik nog niet wat er zou zijn gebeurd. Ik zou ambassadeur hebben kunnen zijn.’ De Amerikaanse? De Egyptische ambassadeur? ‘Een vriend van me gaf me een tip voor de katoen. Ik kocht zwaar in. Ik had niet zoveel geld, maar iedereen kende me daar. Het kwam niet bij ze op dat iemand uit hun eigen kringen geen geld zou hebben. De koop werd over de telefoon gesloten. Toen, terwijl de partij katoen varend was, verdriedubbelde de prijs. Toen dat spul plotseling zo waardevol werd brak de hel los op de wereldmarkt, iedereen ging onderzoeken wie nou eigenlijk de eigenaar was van die grote partij. Ik! Ze gingen mijn kredieten na, ontdekten dat ik alleen maar dokter was, en ze verklaarden de aankoop ongeldig. Dat was onwettig. Ik deed ze een proces aan. Maar omdat ik niet genoeg geld had om te vechten, verkocht ik het proces aan een Wall Street-advocaat voor twintigduizend dollar. Hij ging door en won het. Ze regelden het met hem buiten het Hof om voor meer dan een miljoen. Maar terugvliegend van Cairo stortten ze neer. Alle inzittenden dood. Die schuld moet ik meedragen, de schuld de moordenaar te zijn van die advocaat. Ook al was hij een oplichter.’

Wilhelm dacht, ik moet wel een grote sufferd zijn om maar te blijven zitten luisteren naar die onmogelijke verhalen. Ik veronderstel dat ik een slachtoffer ben van mensen die over de diepere dingen van het leven praten, zelfs op de manier zoals hij het doet.

‘Wij wetenschapsmensen spreken van irrationele schuldgevoelens, Wilhelm,’ zei Dr. Tamkin, alsof Wilhelm een leerling in zijn klas was. ‘Maar in zo’n situatie, dus door de macht van het geld, wenste ik hem een ongeluk toe. Ik besef het. Dit is niet het ogenblik om alle details te beschrijven, maar de macht die ik door dat geld zou hebben gekregen deed me schuldig voelen. Macht en Moord beginnen alletwee met een M. Machinaties. Misdaad.’

Op goed geluk, als bij ingeving, zei Wilhelm: ‘Hoe zit het dan met Medelijden? Menselijkheid?’

‘Eén ding moet je nu wel duidelijk zijn. Geldverdie-nen is agressie. Dat is de hele kwestie. Deze functionele uitleg is de enig mogelijke. De mensen komen naar de beurs om te doden. Ze zeggen, “De een zijn dood is een ander zijn brood.” Dat is niet toevallig. Ze hebben alleen niet de ware moed om te doden, daarom richten ze er een symbool voor op. Het geld. Ze doden in hun verbeelding. Zo is ook tellen en nummeren een sadistische bezigheid. Precies als doden. In de bijbel wilden de joden niet geteld worden. Ze wisten dat het sadistisch was.’

‘Ik begrijp niet wat je bedoelt,’ zei Wilhelm. Een vreemd onbehagen trok aan hem. De dag werd te warm en hij voelde zich duf. 'Waarom willen ze doden?’

‘Dat zal je stap voor stap duidelijk worden,’ verzekerde Dr. Tamkin hem. Zijn merkwaardige ogen glansden met de warme droogheid van bruin bont. Ontelbare kristalachtige haarlijntjes en naaldjes van licht schitterden op de bolle oogballen. ‘Je kan dat niet begrijpen zonder jaren besteed te hebben aan de studie van de uitersten in menselijk en dierlijk gedrag, de verborgen chemische, organische en geestelijke geheimen van het leven. Ik ben een psychologische dichter.’

‘Als je een soort dichter bent,’ zei Wilhelm, met zijn vingers in zijn zak tastend in de kleine mapjes met Phenaphen-capsules, ‘wat kom je dan op de beurs doen?’

‘Dat is een goede vraag. Misschien gaat het speculeren me wel goed af omdat het me niet kan schelen. In de grond van de zaak verlang ik niet hard genoeg naar geld, en daarom stap ik de beurs met een koel hoofd binnen.’

Wilhelm dacht: Welja! in ieder geval is het een antwoord, nietwaar? Ik wed dat als ik mijn been stijf hield hij op alle punten bakzeil zou halen. Hij zou voor me in het stof rollen. De manier waarop hij me heimelijk aankijkt om te zien of ik al zijn praatjes geloof I Hij slikte zijn Phenaphen-pil door met een lange teug water. De randen van zijn ogen werden rood terwijl de pil zakte. Toen voelde hij zich kalmer worden.

‘Laat me eens zien o£ ik je een antwoord kan geven dat je zal bevredigen,’ zei Dr. Tamkin. Zijn appelbollen werden voor hem neergezet. Hij smeerde er boter op, overdekte ze met bruine stroop, vierendeelde ze, en begon te eten met harde, malende, gespierde kaken, die soms in hun gewrichten kraakten. Hij drukte het heft van zijn mes tegen zijn borst en zei: ‘Hier, in de menselijke borst - de mijne, de jouwe, ieders borst -zit niet slechts één ziel. Er bestaat een grote hoeveelheid zielen. Maar er zijn twee voornaamste, de werkelijke ziel en de huichelende ziel. En nu! Iedereen voelt dat hij iets of iemand moet liefhebben. Hij voelt dat hij naar buiten moet treden “Wie niet lief heeft, is niets.” Kan je me volgen?’

‘Ja dokter, ik geloof het wel,’ zei Wilhelm luisterend - een beetje sceptisch maar toch aandachtig.

‘Is niets. Niets. Dat is het antwoord. Niets. In je diepste binnenste - Niets! Natuurlijk kan je dit niet verdragen en wil je Iets zijn, dus je doet je best. Maar in plaats van dit Iets te zijn, wil de mens met zijn persoonlijkheid op iedereen indruk maken. Men heeft geen zelfbeheersing. Je hebt een beetje lief. Zoals het houden van een hond’ (Scissors!) ‘of wat geld geven voor een liefdadig doel. Dat is toch geen liefde, niet? Wat is het dan wel? Louter egoïsme, anders niet. Een manier om de huichelende ziel lief te kunnen hebben. Ijdelheid. Niets dan ijdelheid, dat is het. En maatschappelijke invloed. Het eigenbelang van de huichelende ziel komt overeen met het eigenbelang van het maatschappelijke leven, het maatschappelijke mechanisme. Dit is de grootste tragedie van het menselijke leven. Oh, het is verschrikkelijk! Verschrikkelijk! Je bent niet vrij. Je eigen verrader woont in je binnenste en verkoopt je. Je moet hem als slaaf gehoorzamen. Hij laat je werken als een paard. En waarvoor? Voor wie?’ ‘Ja, waarvoor?’ De woorden van de dokter raakten Wilhelms hart. ‘Ik ben het daar volkomen mee eens,’

zei hij. ‘Wanneer kunnen we vrij worden?’

‘De bedoeling is de hele samenleving aan de gang te houden. En de echte ziel is degeen die daarvoor de prijs betaalt. Zij lijdt en wordt ziek, ze beseft dat niemand de huichelende ziel kan liefhebben. Omdat de huichelende ziel een leugen is. De echte ziel houdt van de waarheid. En als de echte ziel haar rechten wil doen gelden, wil zij de huichelaar doden. De liefde is in haat veranderd. Dan word je gevaarlijk. Een moordenaar. Je bent gedwongen de bedrieger te doden.’

‘Gebeurt dit bij iedereen?’

De dokter antwoordde eenvoudig: ‘Ja, bij iedereen. Natuurlijk heb ik, om het niet te moeilijk te maken, over de ziel gesproken; dat is geen wetenschappelijke term, maar het helpt je alles te begrijpen. Wanneer de moordenaar toeslaat, wil hij de ziel in hem vermoorden die hem beroofd en bedrogen heeft. Wie is zijn vijand? Hijzelf. En zijn vriend? Ook. Daarom is alle zelfmoord moord, en alle moord zelfmoord. Het is precies hetzelfde fenomeen. Biologisch gesproken ontneemt de huichelende ziel de energie aan de echte ziel en maakt haar zwak, als een parasiet. Dat gebeurt onbewust, ongemerkt, in de diepten van het organisme. Wel eens wat aan parasietenleer gedaan?’

‘Nee, mijn vader is de dokter.’

‘Je zou er eens een boek over moeten lezen.’

Wilhelm zei: ‘Maar dat betekent dat de wereld vol moordenaars is. Het is dus niet de wereld. Het is een soort hel.’

‘Juist,’ zei de dokter, ‘op z’n minst een soort vagevuur. Je loopt over de lichamen. Ze liggen overal om je heen. Ik kan ze de profundis horen schreeuwen en handen wringen. Ik hoor ze, armzalige menselijke beesten. Ik kan het niet helpen dat ik ze hoor. Mijn ogen zijn geopend. Ik moet ook schreeuwen. Dit is de menselijke tragi-komedie.’

Wilhelm trachtte zich in deze visie in te leven. En

weer kwam de dokter hem onbetrouwbaar voor, weer twijfelde hij aan hem. ‘Nou ja,’ zei hij, ‘er zijn ook vriendelijke, gewone, behulpzame mensen. Zoals - op het platteland. Overal. Wat lees je eigenlijk voor ziekelijke werken?’ De kamer van de dokter stond vol boeken.

‘Ik lees het beste op het gebied van literatuur, wetenschap en filosofie,’ zei Dr. Tamkin. Wilhelm had gezien dat in zijn kamer zelfs de tv-antenne op een stapel boeken was gezet. ‘Korzybski, Aristoteles, Freud, W. H. Sheldon, en alle grote dichters. Je geeft me antwoorden als een leek. Je hebt je geestelijk hiermee niet beziggehouden.’

‘Zeer interessant,’ zei Wilhelm. Hij was er zich van bewust dat hij zich geestelijk nergens mee had beziggehouden. ‘Toch moet je niet denken dat ik een domkop ben. Ik heb ook meningen.’ Een blik op de klok zei hem dat de beurs weldra zou openen. Ze hadden nog maar een paar minuten. Er waren nog meer dingen die hij van Tamkin wilde horen. Hij had in de gaten dat Tamkin zich gebrekkig uitdrukte, maar tenslotte hadden wetenschapsmensen niet allemaal de gave van het woord. Het was de beschrijving van de twee zielen die hem ontzag had ingeboezemd. In Tommy zag hij de huichelaar. En zelfs Wilky zou misschien niet zijn eigen zelf kunnen zijn. Zou de naam van zijn ware ziel misschien Velvel kunnen zijn, zoals zijn oude grootvader hem genoemd had? De naam van een ziel zou echter alleen maar dat kunnen zijn - ziel. Hoe ziet zoiets eruit? Lijkt mijn ziel op mij? Is er een ziel die op vader lijkt? Op Tamkin? Waar haalt de ware ziel zijn kracht vandaan? Waarom moet zij van de waarheid houden? Wilhelm werd gekweld door deze vragen, maar probeerde zijn kwellingen te vergeten. Heimelijk smeekte hij dat de dokter hem wat nuttige raad zou geven en zijn leven zou veranderen. ‘Ja, ik begrijp je,’ zei hij. ‘Het gaat niet lang° me heen.’

‘Ik heb nooit beweerd dat je niet intelligent zou zijn, je hebt er alleen maar geen studie van gemaakt. In feite ben je een diepvoelende persoonlijkheid met diepgaande creatieve capaciteiten, maar ook storingen. Ik heb me met jou bezig gehouden, en ik heb je al een tijdlang behandeld.’

‘Zonder dat ik het wist? Ik heb niets van je bemoeiingen gevoeld. Wat bedoel je? Ik geloof niet dat ik het op prijs stel behandeld te worden zonder mijn voorkennis. Ik heb mijn twijfels daarover. Wat is er aan de hand, denk je dat ik abnormaal ben?’ En hij had werkelijk zijn twijfels. Dat de dokter moeite voor hem deed verheugde hem. Daar hunkerde hij naar, dat iemand zich zorgen om hem maakte, hem het beste toewenste. Vriendelijkheid, barmhartigheid, dat wilde hij. Maar, en hier trok hij zijn zware schouders naar elkaar toe op zijn eigenaardige manier, zodat zijn handen in zijn mouwen verdwenen; zijn voeten bewogen zich onrustig onder de tafel - maar hij was ook geërgerd, zelfs een beetje verontwaardigd. Welk recht had Tamkin zich' ongevraagd met hem te bemoeien? Wat voor privileges dacht deze man te hebben? Hij nam het geld van anderen en speculeerde ermee. Iedereen kwam onder zijn invloed. Niemand kon voor hem geheimen hebben.

De dokter keek hem aan met zijn diepbruine, grote, ondoorgrondelijke ogen, zijn kaal glanzend hoofd, zijn rode hangende onderlip, en zei: ‘Je hebt een hoop schuldgevoelens.’

Hulpeloos gaf Wilhelm dit toe, terwijl hij het bloed naar zijn brede gezicht voelde stijgen. ‘Ja, dat geloof ik ook. Maar persoonlijk,’ voegde hij er aan toe, ‘voel ik me geen moordenaar. Ik probeer me altijd in te houden. Het zijn de anderen die me te pakken nemen. Je weet wel - die me in een hoek drukken. En als het jou niet kan schelen, als het jou hetzelfde blijft, zou ik het liever weten zodra je begint met mijn behandeling. En nou, Tamkin, in jezusnaam, ze leggen de lunchmenu’s

al neer. Teken de bon, en laten we gaan.’

Tamkin deed wat hem gevraagd werd en stond op. Toen ze de balie van de administratie voorbijliepen haalde hij een omvangrijke bundel doorslagpapier uit zijn binnenzak en zei: ‘Dit zijn de ontvangstbewijzen van de transacties. Duplicaten. Je kan ze beter bij je houden omdat de rekening op jouw naam staat en je ze nodig hebt voor de inkomstenbelasting. En hier is een gedicht dat ik gisteren geschreven heb.’

‘Ik moet wat aan de balie achterlaten voor mijn vader,’ zei Wilhelm, en hij stopte zijn hotelrekening in een envelop met een briefje. Beste vader, help me er deze maand even doorbeen. Je W. Hij keek toe hoe de klerk met zijn gemelijke mopshondenprofiel en zijn hooghartige blik de envelop in het hokje van zijn vader legde.

‘Mag ik je vragen waarover jij en je vader eigenlijk woorden hadden?’ zei Dr. Tamkin, die was blijven staan wachten.

‘Het ging over mijn toekomst,’ zei Wilhelm. Hij haastte zich de trappen af met vlugge schreden, als een toren in beweging, zijn handen in zijn broekzakken. Hij schaamde zich ervoor de zaak te bespreken. ‘Hij zegt dat er een oorzaak voor is dat ik niet naar mijn oude betrekking kan teruggaan, en die is er ook. Ik heb iedereen verteld dat ik een leidende functie bij de firma zou krijgen. En dat was ook de bedoeling. Het was me beloofd. Maar toen lieten ze me vallen vanwege de schoonzoon. En ik had al staan opscheppen en mezelf groot voorgedaan.’

‘Als je nederig genoeg was, zou je terug kunnen gaan. Maar het maakt niet veel uit. We zullen samen genoeg voor je verdienen op de beurs.’

Zij kwamen in het zonlicht van Upper Broadway, niet helder maar trillend door het stof en de uitlaatgassen heen, die als een wolk op ooghoogte hing, uit de overvolle bussen spuitend. Oudergewoonte zette

Wilhelm de kraag van zijn jasje op.

‘Even een technisch vraagje,’ zei Wilhelm. ‘Wat gebeurt er als je verliezen groter zijn dan je inleg?’

‘Maak je daar geen zorgen over. Ze hebben ultramoderne elektronische boekhoudmachines, en die laten je niet in de schuld komen. Je rekening wordt automatisch gestopt. Maar ik zou willen dat je dit gedicht las. Je hebt het nog niet ingekeken.’

Zo licht als een sprinkhaan zweefde een helikopter met post van Newark Airport naar La Guardia over de stad in één lange sprong.

Het papier dat Wilhelm ontvouwde had langs een liniaal aangebrachte randen in rode inkt. Hij las:

Mechanisme vs Functionalisme Isme vs Ikme

Als Gij Uzelve eens kondt aanschouwen Uw grootheid die is en nog in ’t wijd,

Gij zoudt extatisch vreugde-schoonheid bouwen.

Zij liggen aan Uw voeten, aard-maan-zee, de

drieëenheid.

Waarom-voor dan toch nog talmen En honger stillen met een korst En ligt Ge laag tussen de halmen Als alle wezens zijn gelijk een vorstï

Zoek dan dat wat nog niet is Vindt in Uw eigen glorie rust Getuig. Uw klachten zijn niet mis.

Gij zijt Koning, Gij zijt op Uw best.

Kijkt dan verre voor U been.

Opent Uw ogen en ziet.

Aan de voet van de berg Sereen Staat de wieg die U onsterflijk liet.

In grote verwarring barstte Wilhelm in zichzelf los. Wat is dit voor een krankzinnige hutspot? Wat wil hij van me? Eeuwige verdoemenis voor hem, hij kan me net zo goed een tik op mijn hoofd geven, me neerleggen, me doden. Waarom geeft hij me dit? Wat is de opzet? Is die tekst opzettelijk gemaakt? Wil hij me in de war brengen? Hij heeft me al helemaal in de war gebracht. Ik ben nooit goed geweest in raadsels. Zeg maar goeiendag tegen die zevenhonderd ballen, en zet ze bij als vergissing in die lange rij vergissingen -Oh moeder, wat een rij! Hij stond voor de glanzende winkelruit van een handel in importfruit, Tamkins papier in zijn hand, een beetje duizelig, alsof het blitslicht van een fotograaf vlak in zijn ogen was afgegaan.

Maar hij staat nu op mijn reactie te wachten. Ik zal hem wat moeten zeggen over zijn gedicht. Het is echt geen grapje. Wat zal ik hem zeggen? Wie is die ko-ning? Dat gedicht is voor iemand geschreven. Maar wie? Ik kan mijzelf nauwelijks tot spreken brengen. Ik voel me te verstikt en geworgd. Met al die boeken die hij leest, hoe kan die knaap dan zo ongeletterd zijn? En waarom nemen de mensen zo als vanzelf aan dat je begrijpt waar ze het over hebben? Nee. Ik weet het niet, en niemand weet het. De planeten weten het niet, de sterren niet, en de oneindige ruimte niet. Het klopt niet met de Constante van Planck of wat dan ook. Waar dient het dan voor? Wat is het nut ervan? Wat bedoelt hij hier met de berg Sereen? Zou het een beeldspraak kunnen zijn voor de Mount Everest? Als hij zegt dat alle mensen zelfmoord plegen, dan probeerden die jongens die de Everest beklommen misschien alleen maar zichzelf te doden, en als we vrede willen hebben, dan zouden we aan de voet van de berg moeten blijven. In het hier-en-nu. Maar ook op de helling ben je in het hier-en-nu, en ook op de top, waar ze heen klommen om de dag te plukken. Tussen de halmen liggen, dat kan hij niet menen. Dat geloof ik niet. Straks krijg ik nog het schuim op mijn mond. ‘De wieg...’ Wie ligt er in die wieg - in eigen glorie?

Ik kan niet meer denken. Ik sta tegen de muur. Ophouden. Laat alles de pest krijgen, ook het geld. Neem het me maar af! Als ik geld heb eten ze me levend, zoals die piranja’s in de film over de Braziliaanse jungle. Afschuwelijk zoals ze die stier in de rivier opvraten. Hij werd grijs als as, en in vijf minuten was er niets meer van hem over behalve het skelet, nog aan één stuk, dat wegdreef. Als ik geen geld meer heb, word ik tenminste met rust gelaten.

‘Wel, wat denk je er van?’ zei Dr. Tamkin. Hij glimlachte op een speciale, wijze manier, alsof Wilhelm nu wel moest zien wat voor soort man hij voor zich had.

‘Aardig. Erg aardig. Schrijf je al lang?’

‘Ik heb deze gedachtengang al jarenlang ontwikkeld. Kan je het helemaal volgen?’

‘Ik probeer te bedenken wie die Gij is.’

‘Gij? Dat ben jij.’

‘Ik? Waarom? Slaat dit op mij}'

‘Waarom zou het niet op jou slaan? Ik had jou in gedachten toen ik er aan werkte. Natuurlijk is de held van het gedicht de zieke mensheid. Als het haar ogen zou openen zou het geweldig zijn.’

‘Ja, maar hoe ben ik er bij betrokken?’

‘De voornaamste gedachte van het gedicht is opbouw of vernietiging. Daartussen is niets. Mechanisme is vernietiging. Geld is natuurlijk vernietiging. Als het laatste graf gegraven is, moet de grafdelver nog betaald worden. Als je vertrouwen kon hebben in de natuur zou je niets te vrezen hebben. Ze zou je in stand houden. Natuur is creativiteit. Snel. Kwistig. Inspirerend. Zij geeft de bladeren hun vorm. Zij laat de wateren van de aarde stromen. De mens is de heerser over dit alles. Alle scheppingen zijn zijn rechtmatig erfdeel. Je weet niet welke macht je in je bergt. Een mens schept of vernietigt. Er is geen tussenweg...’

‘Ik kan zien dat je geen beginner bent,’ zei Wilhelm

vormelijk. ‘Op één ding heb ik wel kritiek. Ik geloof dat “Waarom-voor” verkeerd is. Je had moeten schrijven “Waarvoor dan toch...’” En hij dacht, Nou én. Ik heb een gok gewaagd. Er zou een wonder moeten gebeuren om me nog te redden. Als mijn geld verdwenen is, kan het me niet meer vernietigen. Maar hetzelfde geldt voor hem toch ook. Hij zit er ook in. Volgens mij moet hij er slecht voor zitten. Dat kan niet anders. Dat weet ik zeker, want nu ik er over nadenk stond hij bloed te zweten toen hij die cheque tekende. Waar heb ik me mee ingelaten? De wateren van de aarde zullen me verzwelgen.

In de etalage van de fruitzaak was een man rustig bezig met een schepel gestampt ijs te strooien tussen de rijen vruchten. Er lagen Perzische meloenen bij, seringen en tulpen met stralend zwart van binnen. De talloze straatgeluiden echoden terug van de zoldering van de hemel. Terwijl hij overstak in de vloed van het Broadway-verkeer, zei Wilhelm bij zichzelf: De reden dat Tamkin me de les leest is dat iemand hem de les heeft gelezen, en de betekenis in dat gedicht is dat hij me goede raad wil geven. Iedereen schijnt iets te weten wat de moeite waard is. Zelfs knapen als Tamkin. Veel mensen weten wat ze zouden moeten doen, maar hoeveel kunnen het ook werkelijk?

Hij geloofde dat hij de goede dingen van het leven, het geluk, de rustige en vredige gang van zaken moest, kon en zou heroveren. Hij had fouten gemaakt, maar die konden vergeten worden. Hij was een dwaas geweest, maar dat kon vergeven worden. De verspilde tijd - moest worden ingehaald. Wat zou je er anders aan kunnen doen? De zaken waren te ingewikkeld, maar ze zouden weer tot eenvoud herleid kunnen worden. Herstel was mogelijk. Eerst moest hij uit de stad zien te komen. Nee, eerst moest hij zijn geld zien terug te krijgen...

Uit het carnaval van de straat - handwagens, straatmuzikanten, schoenpoetsers, bedelaars, het stof dronken om alles heen warrelend - betraden ze de kleine, overvolle beurszaal van het makelaarskantoor. Van voor naar achter was de ruimte gevuld met het Broad-way-publiek. Maar hoe stond de reuzel deze morgen?

Vanachter uit de zaal trachtte Wilhelm de nietige cijfertjes te lezen. De Duitse bedrijfsleider keek door zijn toneelkijker. Tamkin schoof zich naar de linkerkant van Wilhelm en streek over zijn aandacht trekkende kale hoofd. ‘Die kerel gaat zeuren over de marge,’ mompelde hij. Zij kwamen de Duitser echter onopgemerkt voorbij. ‘Kijk, de reuzel heeft standgehouden,’ zei Tamkin.

Zijn ogen moesten wel erg scherp zijn om de cijfers op deze afstand en over zoveel hoofden te kunnen lezen -alweer een ongewone eigenschap van hem.

De zaal was als altijd barstensvol. Iedereen praatte. Alleen vooraan kon je het snelle draaien van de wielen achter het bord horen. Nieuwsberichten van de telex vlogen over het verlichte scherm daarboven.

‘Reuzel. En hoe staat de rogge nu,’ zei Tamkin, op zijn tenen staand. Hier was hij een geheel ander mens, actief en onrustig. Hij schoof mensen opzij die hem in de weg stonden. Zijn gezicht kreeg vastberaden trekken, en aan beide zijden van zijn mond vormden zich vreemde uitstulpingen onder zijn snor. Al direct daarop wees hij Wilhelm op het verschijnen van een nieuw patroon op het bord. ‘Daar gaat vandaag iets gebeuren,’ zei hij.

‘Waarom heb je dan zo lang over je ontbijt gedaan?’ zei Wilhelm.

Er bestonden geen gereserveerde plaatsen in de zaal, alleen plaatsen met gewoonterecht. Tamkin zat altijd op de tweede rij, aan de levensmiddelenkant van het gangpad. Een paar van zijn kennissen hadden hun hoeden op zijn plaatsen gelegd.

‘Bedankt, bedankt,’ zei Tamkin, en hij zei tegen Wilhelm, ‘Dat heb ik gisteren geregeld.’

‘Dat was goed bedacht,’ zei Wilhelm. Ze gingen zitten.

Tegen de muur zat een oude Chinese zakenman, in een blauw en wit gestreepte linnen jas, met gevouwen

handen, glad en dik, een witte kanten sjaal om de nek. Wilhelm had hem onlangs zien lopen op Riverside Drive, een wandelwagen voortduwend met twee kleine meisjes erin - zijn kleinkinderen. Verderop zaten twee vijftigjarige vrouwen, die men voor zusters hield; geslepen en kundige winstmakers, volgens Tamkin. Ze zeiden nooit iets tegen Wilhelm, maar ze maakten wel een praatje met Tamkin. Tamkin praatte met iedereen.

Wilhelm zat tussen meneer Rowland, een oudere man, en meneer Rappaport, die zeer bejaard was. Gisteren had Rowland hem verteld dat in 1908, toen hij eerstejaars was aan de Harvard universiteit, zijn moeder hem voor zijn verjaardag twintig aandelen in staal had gegeven; toen was hij begonnen het financiële nieuws te lezen, had nooit gepraktizeerd maar had in plaats daarvan voor de rest van zijn leven de markt gevolgd. Hij speculeerde nu alleen in sojabonen, waarvan hij een specialiteit had gemaakt. Door zijn conservatieve methode, zei Tamkin, maakte hij tweehonderd per week. Een klein inkomen, maar ten slotte was hij vrijgezel, leefde teruggetrokken, en had het geld niet nodig.

‘Zonder gezin,’ zei Tamkin, ‘heeft hij niet de problemen die jij en ik hebben.’

Was Tamkin kostwinner? Hij had alles wat een man mogelijkerwijs kon hebben - kennis van psychiatrie, Grieks, chemie, poëzie, en nu had hij ook nog mensen om voor te zorgen. Misschien dat mooie meisje met epilepsie. Hij zei vaak dat het een zuiver, verfrissend, spiritueel kind was dat de wereld niet kende. Hij beschermde haar en, als hij niet loog, aanbad haar. En als je Tamkin aanmoedigde door hem te geloven, en er van af te zien hem vragen te stellen, werden zijn zinspelingen steeds duidelijker. Soms zei hij dat hij haar muzieklessen betaalde. Soms liet hij doorschemeren de kosten betaald te hebben van haar broers filmexpeditie naar Brazilië. En hij had eens gesproken over ondersteuning aan het weeskind van een overleden vriendin. Deze toespelingen, gemaakt als onbelangrijke terzijdes, groeiden door herhalingen tot indrukwekkende beweringen.

‘Voor mijzelf heb ik niet veel nodig,’ zei Tamkin. ‘Maar een man kan niet alleen voor zichzelf leven en ik heb geld nodig voor bepaalde belangrijke zaken. Hoeveel denk jij nodig te hebben, om uit te komen?’ ‘Minstens vijftienduizend schoon. Alles voor mijn vrouw en de twee jongens.’

‘Is er niemand anders?’ zei Tamkin met bijna wrede geslepenheid. Maar zijn blik werd weer meelevend toen hij Wilhelm ineen zag krimpen onder de herinnering aan zijn laatste teleurstelling.

‘Er was wel wat, ja. Maar dat was geen kwestie van geld.’

‘Dat hoop ik voor je!’ zei Tamkin. ‘Ware liefde kijkt niet naar geld. Maar vijftienduizend is toch niet te veel gevraagd voor een man van jouw kaliber. Dwazen, stomme misdadigers en moordenaars hebben miljoenen te verkwisten. Ze branden de wereld op - olie, kolen, hout, metalen en grond, ze verbruiken zelfs de lucht en de hemel. Zij consumeren, en ze geven er niets voor in de plaats. Een man ais jij, nederig, met een behoefte aan levende warmte, heeft moeilijkheden - omdat,’ zei Tamkin op zijn achteloze manier, ‘hij geen gram van zijn ziel wenst te geven voor een pond sociale macht - hij zal er nooit komen zonder hulp in onze huidige wereld. Maar maak je geen zorgen.’ Wilhelm luisterde gretig naar deze geruststelling. ‘Onthoud dit. We gaan met gemak boven jouw cijfer uit.’

Dr. Tamkin gaf Wilhelm troost. Hij zei vaak dat hij geregeld duizend dollar per week op de beurs verdiende. Wilhelm had de ontvangstbewijzen doorgekeken, maar tot op dit ogenblik was het nooit in hem opgekomen dat er ook debet-rekeningen moesten zijn; hij had alleen maar de credit-rekeningen gezien.

‘Vijftienduizend is zeker niet te hoog gegrepen,’ verzekerde Tamkin hem. ‘Daarvoor hoef je je echt niet uit te sloven op de weg en te onderhandelen met kleingeestige mensen. Een hoop van die mensen zullen wel een hekel aan joden hebben, veronderstel ik?’ ‘Ik kan me het niet veroorloven daarop te letten. Ik ben al blij als ik een betrekking heb. Tamkin, bedoel je dat je ons geld kan redden?’

‘Oh, heb ik je niet verteld wat ik gisteren voor sluitingstijd heb gedaan? Kijk, ik heb één van die reuzel-opties van de hand gedaan en voor tegenwicht gezorgd met december-rogge. De rogge is al drie punten gestegen en dat maakt het verlies weer wat goed. Maar de reuzel gaat ook omhoog.’

‘Waar? God ja, je hebt gelijk,’ zei Wilhelm geestdriftig en stond op om te kijken. Zijn hart zwol van hoop. ‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’

En Tamkin, glimlachend als een welwillende goochelaar, zei: ‘Je moet Ieren vertrouwen te hebben. De baisse in reuzel kan niet blijven duren. En kijk eens naar eieren. Heb ik niet voorspeld dat ze niet meer zouden zakken? Ze zijn nu aan het stijgen. Als we in eieren waren gegaan zouden we al ver in de winst zitten.’

‘Waarom hebben we dat dan niet gedaan?’

‘We stonden op het punt. Ik had een kooporder gegeven voor .24, maar het tij keerde bij .26V4 en we zaten er net naast. Geeft niets. De reuzel gaat terug naar het peil van verleden jaar.’

Misschien. Maar wanneer? Wilhelm kon zich niet veroorloven zijn verwachtingen te hoog te stellen. In ieder geval kon hij voor het ogenblik weer wat ruimer ademhalen. De late ochtendhandel was actief aan het worden. De glanzende cijfers gonsden op het bord, dat klonk als een enorme kooi met namaakvogels. De reuzel schommelde tussen twee punten in, maar de rogge klom gestadig.

Hij sloot zijn vermoeide, diepernstige ogen voor een moment en maakte knikkende bewegingen met zijn Boeddha-hoofd, te groot om dergelijke onzekerheden te ondergaan. Gedurende een korte tijd verplaatste hij zich naar zijn kleine tuin in Roxbury.

Hij haalde adem in de zoetheid van de pure ochtend.

Hij hoorde het aanhoudende gekwinkeleer van de vogels.

Geen vijand die hem naar het leven stond.

Wilhelm dacht: Ik moet en zal hier weg. Ik hoor niet meer in New York. En hij zuchtte als in diepe slaap.

Tamkin zei: ‘Pardon,’ en stond van zijn stoel op. Hij kon niet stil blijven zitten en begon heen en weer te lopen tussen de effecten- en de goederenafdelingen. Hij kende tientallen mensen en werd voortdurend in gesprekken betrokken. Gaf hij advies, vroeg hij inlichtingen, of gaf hij ze, of beoefende hij - wat voor mysterieus beroep hij dan ook beoefende? Hypnotisme? Misschien kon hij mensen in trance brengen terwijl hij met ze praatte. Wat een zeldzame, eigenaardige vogel was hij toch, met die puntige schouders, dat kale hoofd, zijn loszittende nagels, bijna klauwen, en die bruine, fluwelige, doordringende, grote ogen.

Hij sprak over zaken die de moeite waard waren, en aangezien maar weinig mensen dit deden kon hij je verrassen, opwinden, op gang brengen. Misschien wilde hij goed doen, zichzelf tot een hoger peil verheffen, zijn eigen voorspellingen geloven, zijn eigen hart raken. Hoe kon je het weten? Hij had een hoop vreemde ideeën opgedaan; Wilhelm kon alleen 'vermoeden, maar niet met zekerheid zeggen, dat Tamkin ze zelf niet bedacht had.

Tamkin en hij waren nu compagnons op gelijke basis, maar Tamkin had slechts driehonderd dollar bijgedragen. Veronderstel dat hij dit niet één maar vijf

keer deed; dan gaf een investering van vijftienhonderd dollar hem vijfduizend om mee te speculeren. Als hij bij elke overeenkomst volmacht had, kon hij het geld van de ene rekening naar de andere schuiven. Nee, die Duitser zou wel een oogje op hem houden. Niettemin was het mogelijk. Berekeningen als deze maakten Wilhelm ziek. Tamkin was duidelijk een gokker. Maar hoe kwam hij aan de kost? Hij moest al in de vijftig zijn. Hoe hield hij zich staande? Vijf jaar in Egypte; daarvoor Hollywood; Michigan; Ohio; Chicago. Een man van vijftig moet minstens dertig jaar zijn brood hebben verdiend. Het was zeker dat Tamkin nog nooit op een fabriek of een kantoor had gewerkt. Hoe kwam hij rond? Zijn smaak voor kleding was afschuwelijk, maar hij kocht geen goedkope prullen. Hij droeg dunne corduroy of fluwelen overhemden van Clyde, handbeschilderde stropdassen, streepjessokken. Er hing een licht zurige, belegen geur om zijn lichaam; voor een dokter ging hij niet al te vaak in bad. Dr. Tamkin had ook een goede kamer in de Gloriana, al ongeveer een jaar. Maar dat zei niets; Wilhelm woonde daar ook, met een onbetaalde rekening in zijn vaders vakje. Werd hij betaald door dat knappe meisje met rokken en ceintuurs? Lichtte hij zijn zogenaamde patiënten op? Zoveel niet te beantwoorden vragen konden onmogelijk over een eerlijk mens gesteld worden. Misschien ook niet over een normaal mens. Was Tamkin dan een gek? Die zieke meneer Perls had aan het ontbijt gezegd dat het niet gemakkelijk was onderscheid te maken tussen normaal en abnormaal, en daar had hij, wat grote steden en zeker New York betreft, gelijk in -New York, het einde van de wereld met zijn ingewikkelde machinerieën, stenen en buizen, draden en lijnen, holen en opeenhopingen. Was niet iedereen krankzinnig hier? Wat voor soort mensen zag je? Bijna iedereen sprak een eigen geheimtaal, die hij zelf had uitgedacht, had zijn eigen meningen en speciale

manieren. Als je wilde praten over een glas water, moest je teruggaan tot Gods schepping van hemel en aarde; de appel; Abraham; Mozes en Jezus; Rome; de middeleeuwen; buskruit; de revolutie; terug naar Newton; weer vooruit naar Einstein; dan de oorlog en Lenin en Hitler. Na dit alles bekeken te hebben en het met elkaar eens te zijn geworden, kon je eindelijk beginnen te praten over een glas water. ‘Ik val flauw, geef me alstublieft een beetje water.’ Zelfs dan had je geluk als je jezelf verstaanbaar kon maken. En dit gebeurde steeds weer opnieuw, bij iedereen die je ontmoette. Je moest blijven vertalen, uitleggen, alles doornemen, en het was een hellevaart niet te begrijpen of begrepen te worden, niet de gekken van de normalen te kunnen onderscheiden, de wijzen van de dwazen, de jongen van de ouden of de zieken van de gezonden. De vaders waren geen vaders en de zoons geen zoons. Overdag moest je tegen jezelf praten, en ’s nachts met jezelf redeneren. Wie was er anders om tegen te praten in een stad als New York?

Een merkwaardige uitdrukking kwam over Wil-helms gelaat, zijn ogen naar omhoog starend en zijn mond met de lange bovenlip zwijgend. Hij ging nog een paar stappen verder - wanneer je zo bent, dromend dat iedereen een verworpene is, besef je dat dit een kwestie van ondergeschikt belang moet zijn. Er bestaat een groter geheel, en hiervan kan je niet gescheiden worden. Het glas water doet er niet meer toe. Je gaat niet van de eenvoudige a en eenvoudige b naar de geheimzinnige x en y, het doet er ook niet toe of je het eens wordt over het glas, maar diep beneden zulke kleinigheden, zegt de wat Tamkin zou noemen werkelijke ziel duidelijke en begrijpelijke dingen tegen iedereen. Daar zijn vaders en zoons zichzelf, en is een glas water niet meer dan een ornament; het werpt een heldere kring op het tafelkleed; het is de mond van een engel. Daar kan de waarheid van iedereen worden

gevonden, en is verwarring - slechts tijdelijk, dacht Wilhelm.

Deze gedachte over een groter geheel was een paar dagen geleden in hem geboren, toen hij onder Times Square kaartjes was gaan halen voor de baseballwedstrijd op zaterdag (een dubbele wedstrijd op de Polo Grounds). Hij was door een ondergrondse gang gelopen, een plaats die hij altijd had gehaat, en nu meer dan ooit haatte. Op de muren tussen de reclameborden waren woorden gekalkt: ‘Zondig Niet Meer,’ en ‘Eet Niet Van Het Varken,’ deze slagzinnen waren hem bijgebleven. En in die donkere tunnel, in de haast, hitte en schemer die neus, ogen en tanden vervormden tot grillige vlekken en strepen, was er plotseling, onverwacht, een alles-omvattende liefde voor al die onvolmaakte en spookachtige mensen in Wilhelms hart opgebloeid. Hij hield van hen. Hij hield hartstochtelijk van hen, niemand uitgezonderd. Zij waren zijn broeders en zusters. Hij was zelf onvolmaakt en misvormd, maar wat maakte dat voor verschil als hij met hen verenigd was in deze golf van liefde? En al lopend begon hij te prevelen: ‘Oh mijn broeders - mijn broeders en mijn zusters,’ hen allemaal en ook zichzelf zegenend.

Dus wat maakte het uit hoeveel talen er waren, of hoe moeilijk het was een glas water te beschrijven? Of dat hij zich, een paar minuten later, in het minst geen broeder voelde van de man die hem de kaartjes verkocht?

Nog diezelfde middag was zijn waardering voor die plotselinge vloedgolf van liefdevolle vriendelijkheid sterk gedaald. Wat betekende het eigenlijk? Gezien het feit dat de mens dit vermogen tot liefhebben nu eenmaal bezat, kon het niet anders of ieder mens had onwillekeurig van tijd tot tijd zulke gevoelens. Het was niet meer dan één van die opwellingen uit het onbewuste. Zoals zonder aanleiding een stijf lid krijgen. Maar vandaag, een dag van berekeningen, kwam het gebeurde weer in zijn herinnering en hij dacht: Ik moet teruggaan tot dat ogenblik. Daar vond ik de oplossing die me het beste over alles heen kan helpen. Iets groots. Als de Waarheid.

De bejaarde man rechts van hem, meneer Rappa-port, was bijna blind en vroeg steeds aan Wilhelm: ‘Wat is het laatste cijfer voor november-tarwe? Geef me ook die van de juli-sojabonen.’ Als hem dat werd verteld zei hij geen dank u wel. Hij zei: ‘Mooi,’ of ‘Juist,’ en wendde zich af totdat hij je weer nodig had. Hij was erg oud, ouder zelfs dan Dr. Adler, en als je Tamkin mocht geloven was hij eens de Rockefeller van de kippenhandel geweest, en had hij zich met een fortuin teruggetrokken.

Wilhelm had over de kippenindustrie de zonderlinge mening dat het een smerig zaakje was. Als hij op de weg zat kwam hij vaak voorbij kippenfarms. Die grote, slordige, houten gebouwen op slecht onderhouden terreinen zagen er als gevangenissen uit. De lampen bleven ’s nachts branden om de arme kippen tot leggen te verleiden. Dan het slachten. Stapel alle manden met geslachte kippen op elkaar, en in één week krijg je een toren hoger dan de Mount Everest of de berg Sereen. Het bloed kon de Golf van Mexico vullen. De bijtende kippestront zou de aarde verbranden.

Hoe oud - oud was deze meneer Rappaportl Op zijn neus had hij onderhuidse paarse vlekken, en het kraakbeen van zijn oor was gegolfd als een koolkern. Zijn ogen, niet meer met een bril te helpen, waren mistig en verwaterd.

‘Geef me dat sojabonencijfer maar weer, jongeman,’ zei hij, en Wilhelm deed het. Hij hoopte dat de oude man hem een tip zou geven, wat nuttige informatie of een advies over Tamkin. Maar nee. Hij schreef wat aantekeningen op een bloknoot, en stak die in zijn zak. Hij liet niemand lezen wat hij had opgeschreven. En Wilhelm vond dat dit de manier was waarop een man, rijk geworden door de moord op miljoenen dieren, jonge kippen, moest handelen. Als er een hiernamaals was, zou hij verantwoording moeten afleggen voor het doden van al die kippen. Veronderstel dat ze hem allemaal op stonden te wachten. Maar als er een hiernamaals was, zou iedereen verantwoording hebben af te leggen. En als er een hiernamaals was, zouden de kippen weer helemaal in orde zijn.

Tjonge, wat een domme ideeën had hij deze morgen. Bah!

Tenslotte maakte de oude Rappaport een paar opmerkingen tegen Wilhelm. Hij vroeg hem of hij al een plaats in de synagoge had besproken voor Yom-Kippur.

‘Nee,’ zei Wilhelm.

‘Nou, dan mag je wel opschieten als je nog Yiskor voor je ouders wilt zeggen. Ik ga altijd.’

En Wilhelm dacht: Ja, ik mocht zo af en toe wel eens bidden voor mijn moeder. Zijn moeder had tot de Hervormde Congregatie behoord. Zijn vader had geen geloof. Op de begraafplaats had Wilhelm een man gehuurd om voor haar een gebed te zeggen. Die liep tussen de grafstenen rond en wilde geld hebben voor de El molai racbamïn. ‘Barmhartige God,’ dacht Wilhelm dat dit betekende. B’gan Aden - ‘in het Paradijs.’ Zingend was de teraardebestelling volbracht. B’gan Ay-den. Aan de gebroken bank naast het graf had hij wat willen doen. Wilhelm bad vaak op zijn eigen manier. Hij ging niet naar de synagoge, maar deed soms bepaalde godsdienstoefeningen, als hij er behoefte aan had. Nu overdacht hij: In vaders ogen ben ik het verkeerde soort jood. Hij houdt niet van mijn manier van doen. Alleen hij is van het goede soort. Wat je ook bent, het blijkt altijd het verkeerde soort te zijn.

Meneer Rappaport bromde en snoof aan zijn lange sigaar. En het bord gonsde, als een zwerm elektrische

bijen.

‘Ik dacht dat u, als kenner van de kippenhandel, in eieren zou doen, meneer Rappaport.’ Wilhelm deed, met zijn warme hijgende lach, een poging de oude heer gunstig te stemmen.

‘Oh. Ja. Loyaliteit hè,’ zei de oude Rappaport. ‘Misschien zou ik dat wel moeten doen. Ik heb een hoop tijd tussen de kippen doorgebracht. Ik ben een expert in het kuikenseksen geworden. Als de kuikens eruit komen moet je het verschil kunnen zien tussen jongens en meisjes. Dat is niet gemakkelijk. Je hebt een lange ervaring nodig. Denk je soms dat het een grapje is? Een hele industrie hangt ervan af. Ja, zo nu en dan koop ik contract eieren. Waar zit jij in vandaag?’

Wilhelm zei bang: ‘Reuzel. Rogge.’

‘Koop? Verkoop?’

‘Gekocht.’

‘Uh,’ zei de oude man. Wilhelm kon niet vaststellen wat hij hiermee bedoelde. Maar natuurlijk mocht je niet verwachten dat hij zich duidelijker zou uitdrukken. Het was niet gebruikelijk iemand inlichtingen te geven. Ziek van verlangen wachtte Wilhelm of meneer Rappaport in zijn geval een uitzondering zou maken. Eén keer maar! Omdat de toestand kritisch was. Zwijgend smeekte hij de oude man, met een soort telepathische concentratie, het verlossende woord te spreken dat hem zou redden, al was het maar een vage aanduiding. ‘Oh help me, alstublieft - alstublieft,’ zei hij bijna. Al sloot hij maar een oog, of hield hij zijn hoofd schuin, of wees hij maar met een vinger naar een kolom in de krant of een cijfer op zijn bloknoot. Een aanwijzing! Een aanwijzing!

Aan het einde van de sigaar groeide een lange, volmaakte askegel, de witte geest van het dekblad met al zijn aderen en zijn verflauwende, prikkelende geur. Al deze schoonheid werd genegeerd door de oude man. Want het was schoonheid. Wilhelm negeerde hij ook.

Toen zei Tamkin tegen hem: ‘Wilhelm, kijk eens naar de sprong die onze rogge zojuist heeft gemaakt.’ De december-rogge klom drie punten terwijl ze in spanning toekeken; de wielen draaiden en de lichten van het apparaat flikkerden zenuwachtig.

‘Nog anderhalve punt erbij, en we kunnen de verliezen op de reuzel dekken,’ zei Tamkin. Hij toonde hem zijn berekeningen op de marge van de Times.

‘Ik vind dat je nu de verkooporder moet afgeven. Laten we er met een klein verlies uitspringen.’

‘Nou weglopen? Niets daarvan.’

‘Waarom niet? Waarom zouden we wachten?’ ‘Omdat,’ zei Tamkin met een glimlachende, bijna openlijk spottende blik, ‘je je zenuwen in bedwang moet houden als de markt ergens op gaat lijken. Dit is het ogenblik waarop we gaan verdienen.’

‘Ik zou er uitspringen zolang het nog kan.’

‘Nee, je moet je hoofd niet zo verliezen. Het is mij duidelijk wat er op de beurs in Chicago gaande is. Er is niet voldoende aanbod in december-rogge. Kijk, weer een kwart punt naar boven. We moeten het nog even aankijken.’

‘Ik heb geen zin meer in de gok,’ zei Wilhelm. ‘Dat kan nooit goed zijn, dat snelle stijgen. Het kan net zo goed even snel weer zakken.’

Beheerst, alsof hij met een kind te doen had, zei Tamkin hem op een toon vol nauwelijks ingehouden ongeduld, ‘Luister naar mij, Tommy. Ik heb het goed gediagnoseerd. Als je wilt verkopen kan ik de order geven. Maar hier heb je het verschil tussen gezondheid en pathologie. De eerste is objectief, verandert niet elk ogenblik van mening, heeft plezier in het risico-ele-ment. Maar zo niet het neurotische karakter. Het neurotische karakter - ’

‘Verrek Tamkin!’ zei Wilhelm grof. ‘Hou daar mee

op. Ik houd er niet van. Laat mijn karakter buiten beschouwing. Val me niet meer lastig met dat soort onzin. Ik zeg je nogmaals dat ik daar niet van houd.’

Tamkin ging er niet verder op door; hij veranderde wat van onderwerp.

‘Ik bedoelde,’ zei hij zachter, ‘dat jij als verkoper eigenlijk een artistiek type bent. De verkoper zit in de visionaire sfeer van het zakendoen. En dan ben je ook nog een acteur.’

‘Het doet er niet toe wat voor type ik en - ’ Een boos en toch vaag zoet gevoel steeg in Wilhelms keel omhoog. Hij hoestte alsof hij verkouden was. Het was twintig jaar geleden dat hij voor het laatst op het scherm was verschenen, als figurant. Hij speelde doedelzak in een film met de titel Annie Laurie. Annie kwam de jonge landheer waarschuwen; hij geloofde haar niet en riep de doedelzakspelers om haar woorden onverstaanbaar te maken. Hij lachte haar uit terwijl zij haar handen stond te wringen. Wilhelm, op blote voeten en met een kilt, had geblazen en geblazen en geen enkel geluid kwam er uit zijn instrument. Natuurlijk stond al de muziek op de band. Na die opname had hij de griep gekregen, en soms had hij het nog steeds op zijn borst.

‘Iets in je keel blijven steken?’ zei Tamkin. ‘Ik geloof dat je misschien te veel van streek bent om helder te kunnen denken. Je moest eens een paar van mijn mentale “hier-en-nu” oefeningen proberen. Dat weerhoudt je ervan zo veel aan de toekomst en het verleden te denken, en ze verminderen de spanning.’

‘Ja, ja, ja, ja,’ zei Wilhelm, zijn blik gericht op de december-rogge.

‘De natuur kent maar één ding, en dat is het heden. Het heden, heden, eeuwige heden, als een enorm hoge' reuzengolf - kolossaal, bruisend en prachtig, vol leven en dood, naar de hemel reikend, rechtop in de zee. Je moet meegaan met het huidige, het Hier-en-Nu, de

glorie - ’

... zwakke borst, vervolgde Wilhelm zijn herinneringen. Margaret verpleegde hem. Zij hadden twee kamers met meubels die later in beslag werden genomen. Zij zat op het bed en las hem voor. Hij liet haar dagenlang voorlezen, verhalen, gedichten, alles wat er in huis was. Hij werd duizelig en kreeg het benauwd als hij probeerde te roken. Hij moest voortaan een flanellen vest dragen.

Kom dan, Droefheid!

Zoete droefheid!

Als een eigen kind voed ik je aan mijn borst! Waarom herinnerde hij zich dat? Waarom?

‘Je moet een onderwerp kiezen dat in het heden is, in het onmiddellijke ogenblik van nu,’ zei Tamkin. ‘En zeg tot jezelf hier-en-nu, hier-en-nu, hier-en-nu. “Waar ben ik?” “Hier.” “Welk tijdstip is het?” “Nu.” Neem een object of een mens. “Hier en nu zie ik een mens.” “Hier en nu zie ik een man.” “Hier en nu zie ik een man op een stoel zitten.” Neem mij bijvoorbeeld. Laat je geest niet afdwalen. “Hier en nu zie ik een man in een bruin kostuum. Hier en nu zie ik een corduroy overhemd.” Je moet je aandacht beperken tot één onderwerp per keer, en je verbeelding niet op hol laten slaan. Wees in de tegenwoordige tijd. Grijp het uur, het moment, het ogenblik.’

Probeert hij me nu te hypnotiseren of te bedonderen? vroeg Wilhelm zich af. Niet meer denken aan verkopen? Maar zelfs als ik mijn zevenhonderd dollar weer in handen heb, waar blijf ik dan nog?

Als in gebed, met halfgeloken oogleden waarop wijdvertakte aderen lagen, zei Tamkin, gewichtig kijkend: ‘Hier en nu zie ik een knoop. Hier en nu zie ik de draad waarmee de knoop is vastgehecht. Hier en nu zie ik de groene draad.’ Centimeter voor centimeter beschouwde hij zichzelf om Wilhelm te tonen hoe kalm hij hiervan zou worden. Maar Wilhelm hoorde Mar-

garets stem, wat onwillig voorlezend:

Kom dan, Droefheid!

Ik wilde je verlaten, en je bedriegen,

maar nu, van heel de wereld, houd ik van jou het

meest.

Toen drukte meneer Rappaports oude hand zijn bovenbeen en hij zei: ‘Hoe staat mijn tarwe? Die verdomde kerels staan in de weg. Ik zie het niet meer.’

De rogge was nog steeds in stijgende lijn toen ze weggingen om te lunchen, en de reuzel was vast.

Ze aten in de cafetaria met de vergulde gevel. Binnen was de decoratieve uitvoering gelijk aan die van buiten. De maaltijden zagen er schilderachtig uit. Hele vissen waren als schilderijen omlijst met worteltjes, en de salades waren als terraslandschappen of Mexicaanse pyramiden; schijfjes citroen, ui en radijs vormden tezamen zon, maan en sterren; de slagroomtaarten waren ongeveer een voet dik en de cake was gezwollen alsof ze door slapende mensen in hun droom gebakken was.

‘Wat neem jij?’ zei Tamkin.

‘Niet veel. Ik heb een uitgebreid ontbijt gehad. Ik zoek vast een tafel op. Neem voor mij maar wat yoghurt, crackers en een kop thee. Ik wil niet te veel tijd aan het eten kwijtraken.’

Tamkin zei; ‘Je moet goed eten.’

Het vinden van een plaats op dit uur was niet gemakkelijk. De oude mensen bleven hangen en babbelen bij de koffie. De bejaarde dames waren opgemaakt met rouge, mascara en henna; ze gebruikten blauwe haarspoelingen en oogschaduw, en veel opschik. Veel van hen hadden een trotse houding en staarden je aan met een uitdrukking die niet bij hun leeftijd paste. Waren er geen eerbiedwaardige oude dames meer die breiden en kookten en op hun kleinkinderen pasten? Wilhelms grootmoeder had hem gekleed in een matrozenpakje en hem op haar knie laten dansen; ze blies voor hem zijn pap koud en zei: ‘Admiraal, u moet

eten.’ Maar wat had het voor zin je dit zo laat in het leven te herinneren?

Hij slaagde erin een tafeltje te vinden, en Dr. Tam-kin kwam aandragen met een blad vol borden en koppen. Hij had Yankee gebraden vlees, rodekool, aardappelen, een grote schijf meloen, en twee koppen koffie. Wilhelm kon zelfs zijn yoghurt niet door zijn keel krijgen. Zijn borst deed nog steeds pijn.

Onmiddellijk betrok Tamkin hem in een uitvoerige discussie. Deed hij dat om Wilhelm op te houden en zo te voorkomen dat hij de rogge verkocht - of om het verloren terrein te herwinnen, verloren toen hij Wilhelm kwaad had gemaakt met zijn opmerkingen over neurotische karakters? Of was alleen het praten zelf zijn doel?

‘Ik geloof dat je je veel te veel zorgen maakt over wat je vrouw en je vader zullen zeggen. Zijn zij nu zo belangrijk?’

Wilhelm antwoordde: ‘Een man kan het zat worden naar zichzelf te kijken en zich uit de moeilijkheden te werken. Sommigen moeten de hele tweede helft van hun leven besteden om de vergissingen van de eerste helft goed te maken.’

‘Ik dacht dat je vader me verteld had dat hij wat geld had om je na te laten.’

‘Waarschijnlijk heeft hij wel wat.’

‘Veel?’

‘Wie weet,’ zei Wilhelm, op zijn hoede.

‘Je zou er over moeten nadenken wat je ermee gaat doen.’

‘Tegen de tijd dat ik het krijg zal ik wel te kinds zijn om wat te doen. Als ik wat krijg.’

‘Voor zoiets moet je je beleid zorgvuldig uitstippelen. Het geld vakkundig investeren.’ Hij begon systemen te ontvouwen waarbij je obligaties kocht, en deze obligaties als onderpand gebruikte om wat anders te kopen, en daarbij zonder risico twaalf procent van je kapitaal maakte. Wilhelm kon de details niet volgen. Tamkin zei: ‘Als hij je nu een schenking deed, hoefde je geen successierechten te betalen.’

Verbitterd zei Wilhelm: ‘De dood drukt alle gedachten uit de geest van mijn vader. Hij dwingt mij ook erover te denken. En als hij daarin slaagt haat hij me. Als ik wanhopig word - natuurlijk denk ik aan geld. Maar ik wil niet dat er iets met hem gebeurt. Ik wil zeker niet dat hij sterft.’ Tamkins bruine ogen glinsterden sluw. ‘Je gelooft dat niet. Misschien is het psychologisch onmogelijk. Maar op mijn woord van eer. Grapjes zijn grapjes, maar over zoiets maak ik geen grapjes. Als hij sterft zal ik me als beroofd voelen. Dan heb ik geen vader meer.’

‘Hou je van je oude heer?’

Wilhelm ging hier gretig op in. ‘Natuurlijk, natuurlijk hou ik van hem. Mijn vader. Mijn moeder - ’ Terwijl hij dit zei voelde hij een grote schok in het binnenste van zijn ziel. Als je een vis aan de haak krijgt, voel je de levende kracht in je hand. Een onbekend wezen onder de waterspiegel heeft, door honger gedreven, in de haak gehapt, zwemt onstuimig weg, vecht en worstelt. Wilhelm kwam er nooit achter wat hem zo schokte. De betekenis ervan werd hem niet geopenbaard. Die hield zich verborgen.

En Tamkin, de misleider van de verbeelding, begon de vreemde geschiedenis van zijn vader te vertellen, of te fabriceren. ‘Hij was een groot zanger,’ zei hij. ‘Hij liet zijn vijf kinderen in de steek omdat hij verliefd werd op een operasopraan. Ik heb hem er nooit een verwijt van gemaakt, maar juist de manier bewonderd waarop hij zijn levensprincipe volgde. Ik wilde hetzelfde doen. Door een ongelukkig leven beginnen de hersencellen op een bepaalde leeftijd af te sterven.’ (Waarheid, waarheid! dacht Wilhelm.) ‘Twintig jaar later voerde ik experimenten uit bij Eastman Kodak in Rochester, en daar vond ik de oude heer terug. Hij had weer vijf kinderen.’ (Gelogen, gelogen!) ‘Hij huilde, hij schaamde zich. Ik had niets tegen hem. Natuurlijk voelde ik me vervreemd.’

‘Mijn vader is ook een beetje een vreemdeling voor mij,’ zei Wilhelm, en begon te mijmeren. Waar is de vertrouwde figuur die hij vroeger was. Of die ik vroeger was. Catherine - die wil niet eens meer tegen me praten, mijn eigen zuster. Het zijn niet zozeer mijn moeilijkheden die mijn vader niet wil zien, als wel mijn onvermogen. Dat wordt hem te veel. Een geruïneerd leven, en daarboven nog mijn onvermogen -chaos en duisternis. Zou het vaarwel voor hem gemakkelijker zijn als we niet als vrienden scheidden? Misschien zou hij er woedend bij zijn - ‘Ik verdoem je met mijn vloek!’ En waarom, peinsde Wilhelm verder, zou hij of iemand anders medelijden met mij hebben; of waarom zou ik eerder medelijden verdienen dan een medemens? Dat is mijn kinderlijke geest, die denkt dat de mensen klaar staan je medelijden te schenken omdat je het nodig hebt.

Toen begon Wilhelm te denken over zijn eigen twee zoons en zich af te vragen hoe zij over hem zouden denken, hoe zij hem zagen. Nog steeds waren de baseballwedstrijden een factor in zijn voordeel. Alleen, als hij ze op ging halen om naar Ebbets Field te gaan, was hij niet zichzelf. Hij speelde zijn rol, maar hij voelde zich of hij een bord zand had leeggegeten. Het vreemde, vertrouwde huis, bijzonder onaangenaam; zijn hond, Scissors, die tegen hem opsprong, blafte en jankte. Wilhelm deed altijd of er niets ongewoons in de situatie was, maar hij handelde onder een vermoeiend zware druk. Op weg naar Flatbush placht hij grapjes te bedenken over die oude varkensstad, over Charlie Ebbets, en herinneringen op te halen over oude sterren, maar het ging uiterst moeizaam. Ze wisten niet hoeveel hij om hen gaf. Nee. Dat deed hem verschrikkelijk zeer, en hij verweet Margaret dat ze hen tegen hem op zette. Ze wilde hem ruïneren, terwijl ze een vriendelijk masker toonde. Dat had hij in Roxbury uit moeten leggen aan de priester, die weinig deelneming toonde. Ze hebben maling aan individuen, hun voorschriften komen op de eerste plaats. Olive had gezegd dat ze hem buiten de kerk om zou trouwen, zodra hij gescheiden was. Maar Margaret wilde hem niet loslaten. Oli-ve’s vader was een verstandig mens, een osteopaat,.die begreep wat er aan de hand was. Hij had tenslotte gezegd: ‘Kijk eens, het is mijn plicht Olive goede raad te geven. Daar vraagt zij om. Zelf ben ik een vrijdenker, maar mijn dochter zal in deze stad moeten leven.’ Toen al waren er allerlei wrijvingen tussen Wilhelm en Olive, ze zei dat ze zijn bezoeken aan Roxbury met angst tegemoet zag. De gedachte dit kleine, mooie, donkere meisje te krenken deed hem beven. Als ze zondags laat wakker werd, wekte ze hem bijna in tranen omdat ze te laat zou komen voor de mis. Hij probeerde haar dan met aankleden te helpen, legde haar jurk en ondergoed klaar en zette zelfs met trillende handen haar hoed op; dan reed hij haar haastig naar de kerk, vergeetachtig als altijd in de tweede versnelling, proberend haar te troosten en te kalmeren. Een bloklengte voor de kerk stapte ze uit, om praatjes te vermijden. Toch hield ze ondanks alles van hem, en ze zou met hem getrouwd zijn als hij de scheiding er doorgekregen had. Maar Margaret moest dit hebben aangevoeld. Margaret zei steeds dat hij de scheiding niet echt wilde; dat hij er bang voor was. Hij had uitgeroepen: ‘Neem alles wat ik bezit, Margaret. Laten we naar Reno gaan. Wil jij niet opnieuw trouwen?’ Nee. Ze ging met andere mannen uit, maar leefde van zijn geld. Ze leefde om hem te straffen.

Dr. Tamkin zei tegen Wilhelm: ‘Je vader is jaloers op je.’

Wilhelm grijnsde. ‘Op mïft Die is goed.’

‘Toch wel. De mensen zijn altijd jaloers op een man die van zijn vrouw wegloopt.’

‘Nou,’ zei Wilhelm schamper, ‘wat vrouwen betreft hoeft hij me niet te benijden.’

‘Ja, en je vrouw benijdt je ook. Zij denkt, hij is vrij en gaat op stap met jonge meiden. Wordt ze al wat ouder?’

‘Dat valt wel mee,’ zei Wilhelm, treurig wordend bij het. noemen van zijn vrouw. Twintig jaar geleden, in een net, blauw, wollen mantelpak, met een slappe hoed van dezelfde stof - hij zag haar duidelijk voor zich. Hij boog zijn blonde hoofd en keek onder de rand van de hoed in haar open, eenvoudige gezicht, haar levendige, beweeglijke ogen, haar kleine rechte neus, de prachtige lijnen van haar kin, die ontroerend scherp uitkwamen. Het was een kille dag, maar hij rook de geuren van de pijnbomen in de zon, in de granieten kloof. Even ten zuiden van Santa Barbara was dit geweest.

‘Ze is begin veertig,’ zei hij.

‘Ik ben met een zuipster getrouwd geweest,’ zei Tam-kin. ‘Een ongeneeslijke alcoholiste. Ik kon haar niet uit eten nemen, dan zei ze zogenaamd dat ze naar het toilet moest en verdween dan in de bar. Ik vroeg de barbedienden haar niet te schenken. Maar ik hield innig van haar. Ze was de meest spirituele vrouw die ik ooit gekend heb.’

‘Waar is ze nu?’

‘Verdronken,’ zei Tamkin. ‘In Provincetown, Cape Cod. Het moet zelfmoord geweest zijn. Zo was ze - tot zelfmoord geneigd. Ik heb alles gedaan wat in mijn macht lag om haar te genezen. Omdat,’ zei Tamkin, ‘mijn werkelijke roeping die van genezer is. Het raakt me. Ik lijd er onder. Ik probeer de ziekten van anderen te ontlopen, maar ik kan het niet. Ik ben alleen maar een lening aan mezelf, als het ware. Ik behoor de mensheid toe.’

Leugenaar! schreeuwde Wilhelm innerlijk. Smerige leugens. Hij verzon een vrouw, liet haar zelfmoord plegen en noemde zich dan genezer; hij keek daarbij zo ernstig dat hij op een slecht gehumeurd schaap leek. Hij is een opgeblazen kleine windbuil, een opschep-pertje met zweetvoeten. Een dokter! Een dokter zou zich wassen. Hij denkt dat hij een geweldige indruk maakt, hij zou het liefst zien dat je je hoed afnam als hij over zichzelf praat, en hij denkt dat hij verbeeldingskracht heeft, maar dat heeft hij niet; hij is niet eens slim.

Wat doe ik dan hier met hem, en waarom heb ik hem die zevenhonderd dollar gegeven? dacht Wilhelm.

Oh, dit was een dag van de waarheid. Dit was een dag, dacht hij, waarop hij, of hij wilde of niet, de waarheid eens goed onder ogen zou zien. Hij ademde diep en zijn vormeloze hoed zakte dieper over zijn gezwollen blanke gezicht. Een dreigend gezicht. Tamkin was een charlatan, en bovendien was hij wanhopig. En bovendien had Wilhelm dit altijd geweten. Maar hij scheen ergens in zijn achterhoofd het idee te hébben dat Tamkin al meer dan dertig jaar zijn strijd gewonnen had, dat hij ook door deze crisis heen zou komen en hem, Wilhelm, ook in veiligheid zou brengen. En Wilhelm realiseerde zich dat hij op Tamkins rug zat. Hij voelde zich alsof hij in werkelijkheid los van de grond was en op Tamkin meereed. Hij zweefde in de lucht. Het was aan Tamkin stappen te ondernemen.

De dokter, als hij een dokter was, toonde geen emotie. Maar zijn gezicht had nu eenmaal weinig uitdrukkingsmogelijkheden. Altijd pratend over spontane emotie, openheid voor alle indrukken, vrije impulsen, was hij zelf zo expressief als een speldenkussen. Als zijn hypnotische invloed faalde, maakte hij een zwakke indruk door zijn grote onderlip. De angst stond soms in zijn ogen te lezen, hij keek soms zo nederig dat je bijna medelijden met hem kreeg. Een paar keer had Wilhelm die blik gezien. Als een hond, dacht hij. Misschien zag hij er nu niet zo uit, maar hij was erg nerveus. Wilhelm zag dit, maar hij kon het zich niet veroorloven dit zo openlijk te erkennen. De dokter had wat respijt nodig, wat tijd. Hij moest nu niet onder druk worden gezet. Dus ging Tamkin door met zijn sprookjes te vertellen.

Wilhelm zei tegen zichzelf: Ik zit op zijn rug - zijn rug. Ik heb er zevenhonderd dollar aan gewaagd, dus moet ik daar wel blijven zitten. Ik moet met hem mee. Het is al te laat. Ik kan er niet meer af.

‘Weet je,’ zei Tamkin, ‘die blinde oude man Rap-paport - hij is praktisch helemaal blind — is een van de meest interessante persoonlijkheden hier. Als je hem eens kon bewegen zijn ware ervaringen te vertellen. Fascinerend. Hij heeft mij wel wat verteld. Je hoort vaak over bigamisten met een geheim leven. Maar deze oude baas heeft nooit iets voor wie dan ook verborgen gehouden. Ik zal je vertellen wat hij uitgehaald heeft. Hij had twee gezinnen, gescheiden en apart, een in Williamsburg en de ander in de Bronx. De twee vrouwen wisten van elkaar. De vrouw in de Bronx was de jongste; ze is nu tegen de zeventig. Als hij van de ene vrouw genoeg kreeg ging hij bij de ander wonen. Intussen runde hij zijn kippenhandel in New Jersey. Bij de ene vrouw had hij vier kinderen en bij de ander zes. Ze zijn allemaal volwassen, maar ze hebben hun halfbroers en zusters nooit ontmoet, dat willen ze ook niet. Het hele stel staat onder elkaar in het telefoonboek.’

‘Het is niet te geloven,’ zei Wilhelm.

‘Hij heeft het me zelf verteld. En nog wat. Toen zijn ogen nog goed waren las hij altijd veel, maar de enige boeken die hij wou lezen waren die van Theodore Roosevelt. Hij had de complete werken in allebei zijn woningen, en hij heeft zijn kinderen met die boeken opgevoed.’

‘Alsjeblieft,’ zei Wilhelm, ‘vertel me nou verder niet

meer van die verhalen, als je wilt. Wees zo vriendelijk - ’

‘Ik heb, zei Tamkin, met een van zijn hypnotische spitsvondigheden, ‘een bedoeling met jou dit alles te vertellen. Ik wil je laten inzien hoe sommige mensen zich bevrijden van ziekelijke schuldgevoelens en hun instincten volgen. De vrouw heeft een aangeboren wetenschap hoe ze een man kan verlammen door hem zich schuldig te laten voelen. Dit is zeer beslist vernietiging, ze zendt haar vervloekingen uit om een man krachteloos te maken. Alsof ze zegt: “Je zult nooit meer een man zijn, tenzij ik het toesta.” Maar mannen als mijn oude vader of meneer Rappaport antwoorden: “Vrouw, je betekent niets voor me.” Daartoe ben jij nog niet in staat. Je bent halfweg. Je wilt je instincten volgen, maar je maakt je nog te veel zorgen. Bijvoorbeeld je kinderen - ’

‘Moet je goed luisteren,’ zei Wilhelm, met een voet stampend. ‘Eén ding! Hou mijn jongens er buiten. Blijf daar van af.’

‘Ik wilde alleen maar zeggen dat ze beter af zijn zonder conflicten in hun huis.’

‘Ik ben van mijn kinderen beroofd.’ Wilhelm beet op zijn lippen. Het was te laat om zich af te wenden. Het folterende verdriet sloeg toe. ‘Ik betaal en betaal. Ik zie ze nooit. Ze groeien zonder mij op. Ze vormt ze naar haarzelf. Ze laat ze opgroeien als mijn vijanden. Laten we in godsnaam hier niet over praten.’

Maar Tamkin zei: ‘Waarom laat je toe dat zij je zo doet lijden? Dat doet de hele opzet van het weglopen weer teniet. Speel het spelletje niet mee. Kijk, Wilhelm, ik probeer je goed te doen. Ik zou je willen zeggen, blijf niet met het lijden leven. Sommige mensen doen dat. Ze blijven ermee aan de gang, ze gaan ermee naar bed en staan ermee op, ze zijn ermee getrouwd. Als ze een keer plezier hebben, denken ze dat het overspel is.’

Terwijl Wilhelm toeluisterde moest hij ondanks zichzelf toegeven dat er waarheid school in Tamkins woorden. Ja, dacht Wilhelm, het lijden is de enige manier van leven die ze aan kunnen, en als ze met lijden ophouden zijn ze bang dat ze niets meer hebben. Hij weet dat. Deze keer weet die kwakzalver waar hij het over heeft.

Kijkend naar Tamkin bedacht hij dat deze moest begrijpen dat Wilhelm hem gelijk gaf. Ja, ja, ook hij. Honderd leugens, maar uiteindelijk één waarheid. Huilend als een wolf uit een stadsraam. Niemand kan het langer verdragen. Iedereen is er zo vol van dat hij het tenslotte moet uitschreeuwen. Het! Het!

Toen stond Wilhelm plotseling op en zei: ‘Zo is het wel genoeg, Tamkin, laten we teruggaan naar de beurs.’

‘Ik ben nog niet klaar met mijn meloen.’

‘Laat die maar liggen. Je hebt al genoeg gegeten. Ik wil weer terug.’

Dr. Tamkin schoof de twee rekeningen over de tafel. ‘Wie heeft gisteren betaald? Ik geloof dat het jouw beurt is.’

Pas toen ze de cafetaria uitliepen herinnerde Wilhelm zich met zekerheid dat hij gisteren ook had betaald. Maar het was niet de moeite waard daarover te argumenteren.

Tamkin bleef, terwijl ze de straat afliepen, herhalen dat er veel mensen waren die aan het lijden verslaafd waren. ‘Maar,’ zei hij tegen Wilhelm, ‘in jouw geval ben ik optimistisch, en ik heb toch heel wat onaangepasten gezien. Voor jou bestaat er hoop. Je wilt jezelf niet werkelijk vernietigen. Je doet je uiterste best om jezelf open te houden, Wilhelm, dat merk ik aan alles. Zeven procent van dit land pleegt zelfmoord door de alcohol. En misschien drie procent door narcotica. Zestig procent vervalt tot stof alleen uit verveling. Twintig procent heeft hun ziel aan de duivel verkocht. Blijft een klein percentage van mensen die werkelijk willen leven. Dat is het enige hoopgevende in de hele tegenwoordige wereld. Dat zijn de twee enige verdelingen die je tussen mensen kan maken. Een paar willen er leven, maar de grote meerderheid niet.’ Deze fantastische Tamkin begon zichzelf te overtreffen. ‘Dat willen ze niet. Waarom zijn er anders al die oorlogen? Ik zal je nog eens wat vertellen,’ zei hij. ‘De liefde van de stervenden komt maar op één ding neer; zij willen dat je met hen sterft. Dat komt omdat ze van je houden. Vergis je daarin niet.’

Hoe waar! dacht Wilhelm, diep bewogen door deze onthullingen. Hoe weet hij die dingen? Hoe kan hij een fantast zijn, of zelfs een oplichter, een zwendelaar, en toch zo goed begrijpen wat er aan de hand is? Ik geloof wat hij zegt. Het verduidelijkt veel - alles. De mensen sterven als vliegen. Ik probeer in leven te blijven en span me daar te veel voor in. Dat veroorzaakt die druk in mijn hoofd. Die inspanningen schieten hun doel voorbij. Op welk punt had ik opnieuw moeten beginnen? Laat ik een eindje teruggaan en weer eens proberen.

De afstand van de cafetaria naar de beurs was maar een paar honderd meter, en in die korte afstand wendde Wilhelm zich stap voor stap af van zijn algemene beschouwingen en richtte zich weer op de problemen van het ogenblik. Hoe dichter hij de beurs naderde, hoe meer Wilhelm over het geld ging denken.

Ze kwamen voorbij de journaalbioscoop waar de haveloze schoenpoetsertjes hen nariepen. De vertrouwde oude baardige man met zijn gehavend bedelaarsgezicht, zijn kleine in lompen gehulde voeten, de vergeelde kranteknipsels op zijn vioolkist als bewijs dat hij eens een concertviolist was geweest, stak met zijn strijkstok naar Wilhelm en zei: ‘Jij daar!’ Wilhelm liep door met zorgelijke ogen, zijn aandacht bij het oversteken van de Tweeënzeventigste Straat. Met groot kabaal spoedde het middagverkeer zich naar Co-

lumbus Cirde, die toegang gaf tot het zakencentrum waar de wolkenkrabbers gekleurd werden door het gele vuur van de zon.

Toen zij de gepolijste stenen ingang van het nieuwe kantoorgebouw naderden, zei Dr. Tamkin. ‘Hé, is dat niet de oude Rappaport bij de deur? Ik vind dat hij een witte stok zou moeten gebruiken, maar hij wil niet toegeven dat er ook maar iets aan de hand is met zijn ogen.’

Meneer Rappaport stond er niet zo best bij; hij zakte door zijn knieën, en zijn heupen vulden zijn broek maar half. De broek hing met grote plooien aan de bretels.

Hij hield Wilhelm met uitgestrekte hand tegen; hij had hem toch nog herkend. Met zijn diepe stem beval hij: ‘Breng me naar de sigarenwinkel.’

‘Moet ik dat - ? Tamkin!’ fluisterde Wilhelm, ‘breng jij hem even.’

Tamkin schudde zijn hoofd. ‘Hij wil jou. Je kan die oude heer toch niets weigeren.’ Geheimzinnig zei hij op zachtere toon, ‘Dit ogenblik is weer zo’n geval van het “hier-en-nu”. Je moet in dit ene ogenblik leven, en dat wil je niet. Een mens vraagt je om hulp. Denk niet aan de beurs. Die loopt niet weg. Toon je eerbied voor die oude kerel. Ga je gang. Dit kan meer waarde blijken te hebben.’

‘Kom je nog,’ zei de oude kippenhandelaar weer.

Hoogst geërgerd trok Wilhelm een grimas tegen Tamkin. Hij vatte de oude man lichtjes bij de knokige elleboog. ‘Goed, laten we opschieten,’ zei hij. ‘Of wacht - ik wil eerst even naar het bord kijken om te zien hoe we ervoor staan.’

Maar Tamkin had meneer Rappaport al vooruitgeduwd. Hij was in beweging en gaf Wilhelm een standje. ‘Laat me hier niet midden op de stoep staan. Ik ben bang ondersteboven te worden gelopen.’

‘Dan maar vlug. Kom.’ Wilhelm leidde de oude man haastig voort, terwijl Tamkin de beurs binnenging.

Het verkeer dat de Broadway afdenderde scheen uit de hemel te komen, waar de hete spaken van de zon naar beneden staken. Een hete, muffe kelderlucht steeg omhoog uit de roosters van de ondergrondse.

‘Ik heb het niet op die jonge straatschendertjes. Ik ben bang van die Portoricaanse jongens, en die knapen die dope gebruiken,’ zei meneer Rappaport. ‘Ze lopen rond tot hun neus in die rotzooi.’

‘Straatschenders?’ zei Wilhelm. ‘Ik ben naar de begraafplaats geweest en ze hadden mijn moeders stenen bank in twee stukken geslagen. Ik zou ze hun nek wel kunnen breken. Naar welke zaak gaat u altijd?

‘Aan de overkant. Met dat La Magnita-uithangbord naast die automaat.’

‘Waarom niet naar de zaak aan deze kant?’

‘Die verkopen mijn merk niet, daarom.’

Wilhelm vloekte, maar kon zijn woorden nog half onderdrukken.

‘Wat zei je daar?’

‘Die verdomde taxi’s,’ zei Wilhelm. ‘Zijn rijden gewoon over je heen.’

Ze traden de koele, geurende winkel binnen. Meneer Rappaport stak zijn lange sigaren zorgvuldig in verschillende zakken, terwijl Wilhelm binnensmonds mopperde, ‘Schiet op, ouwe bloedzuiger. Wat een oud karkas! Iedereen mag op hem wachten.’ Rappaport bood Wilhelm geen sigaar aan maar vroeg, er een in de lucht stekend: ‘Hoe vind je die afmetingen hè? Dat zijn sigaren van het Churchill-type.’

Hij heeft het tempo van een schildpad, dacht Wilhelm. Zijn broek valt haast op de grond omdat hij geen vlees heeft waaraan die kan blijven hangen. Hij is bijna blind, en bedekt met levervlekken, maar toch verdient hij nog steeds geld op de beurs. Staat waarschijnlijk stijf van het geld. En ik wed dat hij zijn kinderen er niets van geeft. Een paar van hen moeten toch al in de vijftig zijn. Dat houdt middelbare mensen als kinderen. Hij is de baas over het geld. Denk eens aan! Wie beheersen alles? Oude mannen van zijn soort. Ze hebben niets nodig, daarom hebben ze alles. Ik heb van alles nodig, daarom heb ik niets. Zo eenvoudig liggen die zaken.

‘Ik ben nog ouder dan Churchill,’ zei Rappaport.

Nou wilde hij wel een babbeltje maken! Maar als je hem op de beurs wat vroeg, nam hij niet de moeite je te antwoorden.

‘Dat geloof ik graag,’ zei Wilhelm. ‘Kom, laten we teruggaan.’

‘Ik was ook een vechter, net als Churchill,’ zei de oude man. ‘Toen we met Spanje in oorlog waren ben ik bij de marine gegaan. Jaja, toen ben ik een Jantje geworden. Wat had ik te verliezen? Niets. Na de slag van San Juan Hill schopte Teddy Roosevelt me van het strand.’

‘Kijk uit voor de stoeprand,’ zei Wilhelm.

‘Ik was nieuwsgierig en wilde zien wat er gebeurde. Ik had daar niets te maken, maar ik pikte een boot en roeide naar het strand. Twee van onze jongens waren gesneuveld. Onder de Amerikaanse vlag lagen ze, om de vliegen van ze af te houden. Dus zeg ik tegen de dienstdoende soldaat daar, die op wacht stond “Laat me eens naar die gasten kijken. Ik wil wel eens weten hoe het hier is toegegaan,” en hij zegt “Nee,” maar ik heb hem omgepraat. Dus nam hij de vlag weg en daar lagen die twee lange jongens, allebei van goeie komaf, met hun laarzen nog aan. Ze waren erg lang. Ze hadden allebei grote snorren. Het waren jongens uit de hoogste kringen. Ik geloof dat de ene Fish heette, van die oude familie aan de Hudson. Toen ik weer opkeek stond daar Teddy Roosevelt, zijn hoed in zijn hand, en hij keek ook naar die twee jongens, de enigen die daar toen gesneuveld waren. En hij zegt tegen mij, “Wat heeft de marine hier te maken? Heb je bevelen?” “Nee meneer,” zeg ik tegen hem. “Nou, maak dan als de

bliksem dat je wegkomt.” ’

De oude Rappaport was erg trots op zijn herinnering. ‘Alles wat hij zei was zo kortaf, zo bevelend. Tjonge! Wat vereer ik die Teddy Roosevelt,’ zei hij, ‘Ik vereer hem!’

Mijn god wat een mensen! Hij is al bijna niet meer van deze wereld, zijn leven is haast afgelopen, maar T.R. heeft eens tegen hem geschreeuwd, dus vereert hij hem. Ik geloof dat het nog waar is ook. Wilhelm glimlachte. Nu kon de rest van Tamkins verhaal ook wel waar zijn, over de tien kinderen, de twee vrouwen en het telefoonboek.

Hij zei: ‘Kom, meneer Rappaport, kom,’ en hij haastte de oude man aan de elleboog terug; hij voelde het been door de dunne katoenen stof heen. Eindelijk weer in de beurszaal, waar onder de lampen de wielen ronddraaiden met het geklik van trommelstokken op hout, meer dan ooit op een Chinees theater lijkend, tuurde Wilhelm ingespannen naar het bord.

De reuzelcijfers waren veranderd. Die cijfers konden niet bij reuzel horen! Ze moesten de cijfers in de verkeerde rij gezet hebben. Hij volgde de lijn terug naar de opschriften. De reuzel stond nu op .19, en waren sinds het middaguur twintig punten gezakt. En hoe stond de rogge? Die was weer teruggevallen op zijn uitgangspositie, en de kans om te verkopen was voorbij.

De oude meneer Rappaport zei tegen Wilhelm: ‘Lees de tarwecijfers eens op.’

‘Ach, laat me een ogenblik met rust,’ zei hij, en verborg zijn gezicht aan de kant van de oude man met zijn hand. Hij keek uit naar Tamkin, Tamkins kale hoofd, of Tamkin met zijn grijze strohoed met cacaokleurig lint. Hij zag hem niet. Waar was hij? De stoelen naast Rowland waren door vreemden ingenomen. Hij wrong zich achter de stoel aan het gangpad, de vroegere plaats van meneer Rappaport, en duwde tegen de achterkant van de stoel totdat de nieuwe eigenaar, een roodharige man met een mager, vastberaden gezicht naar voren boog om van Wilhelm af te zijn, zonder echter de stoel op te geven. ‘Waar is Tamkin,’ vroeg Wilhelm aan Rowland.

‘Tjee, dat weet ik niet. Is er iets verkeerd gegaan?’

‘U moet hem gezien hebben. Hij is een ogenblik terug binnengekomen.’

‘Nee, niets gezien.’

Wilhelm frommelde een potlood uit het borstzakje van zijn jasje en begon te rekenen. Zijn vingers waren gevoelloos, en in zijn opwinding was hij bang fouten te hebben gemaakt met de decimale punten. Hij keek zijn aftrekkingen en vermenigvuldigingen steeds weer na als een schooljongen op een examen. Zijn hart, gewend aan vele soorten van crises, bevond zich nu in een nooitgekende paniek. En, zoals hij al gevreesd had, was hij weggeveegd. Het was overbodig het nog te vragen aan de Duitse bedrijfsleider. Hij kon zelf wel zien dat het elektronische boekhoudapparaat zijn rekening afgesloten moest hebben. De bedrijfsleider had waarschijnlijk geweten dat Tamkin niet te vertrouwen was, en op die eerste dag had hij hem wel eens kunnen waarschuwen. Maar dat mocht je toch ook niet van hem verwachten.

‘Heb je een douw gekregen?’ zei meneer Rowland.

En Wilhelm zei koeltjes: ‘Oh, het kon slechter.’ Hij stak het stuk papier in zijn zak bij de peuken en de pillen. Dat leugentje had hem weer op weg geholpen - hoewel hij één ogenblik bang was dat hij in tranen uit zou barsten. Maar hij vermande zich. Deze krachtsinspanning veroorzaakte een hevige, verticale steek door zijn borst, zoals veroorzaakt door een luchtbel onder de sleutelbeenderen. Tegen de oude kippenmiljonair, die nu ook op de hoogte was gekomen van de val in rogge en reuzel, ontkende hij ook dat er iets ernstigs was gebeurd. ‘Alleen maar één van die tijdelijke slap-tes. Niets om je druk over te maken,’ zei hij, en bleef zichzelf meester. Zijn behoefte om te huilen duwde en schreeuwde van achteren tegen hem als iemand in een volle menigte, en Wilhelm durfde zich niet om te draaien. Hij zei tegen zichzelf, Ik zal niet huilen waar al deze mensen bij zijn. Ik zal verdomme niet als een kleine jongen voor hun ogen in elkaar storten, zelfs al zal ik ze nooit meer zien. Nee! Nee! En toch drongen de tranen steeds heftiger naar zijn ogen en zag hij eruit als een man die op het punt stond te verdrinken. Maar als ze wat tegen hem zeiden, gaf hij met heldere stem antwoord. Hij probeerde met kalme overtuiging te spreken.

‘... ga je weg?’ hoorde hij Rowland vragen.

‘Wat?’

‘Ik dacht dat je ook weg zou gaan. Tamkin zei me dat hij deze zomer met vakantie naar Maine ging.’

‘Oh, weggaan?’

Wilhelm staakte het gesprek en ging in de toiletten op zoek naar Tamkin. Achter in de gang was de ruimte waar de machinerie van het bord geplaatst was. Het gonsde en snorde als mechanische vogels, en de buizen glinsterden in het duister. Een aantal zakenlieden met sigaretten in hun vingers stond in de toiletruimte te converseren. Boven de wc-deur zag hij een grijze strohoed met een cacaokleurig lint uitsteken. ‘Tamkin,’ zei Wilhelm. Hij probeerde de schoenen onder de deur door te herkennen. ‘Ben je daar, dokter Tamkin?’ zei hij, met nauwelijks beheerste woede. ‘Geef antwoord. Ik ben Wilhelm.’

De grendel werd weggeschoven, de hoed kwam in beweging en er trad een vreemde naar buiten die Wilhelm geërgerd aankeek.

‘Staat u te wachten?’ vroeg één van de zakenmensen. Hij wilde Wilhelm waarschuwen dat het zijn beurt nog niet was.

‘Ik? Nee, ik niet,’ zei Wilhelm. ‘Ik zoek iemand.’

Woedend en verbitterd zei hij tegen zichzelf dat Tamkin hem minstens de tweehonderd dollar zou moeten terugbetalen, zijn aandeel van de beginstorting. ‘En wel voordat hij de trein naar Maine neemt. Voordat hij een cent aan zijn vakantie heeft uitgegeven -die leugenaar! We zijn als gelijke partners in zee gegaan.’

Ik was de onderste man; Tamkin zat op mijn rug, en ik dacht dat ik op de zijne zat. Hij liet zich door mij dragen, net zoals Margaret. Zo word ik gebruikt. Scheur me maar aan stukken, vertrap me maar en breek mijn benen.

Weer stak de oude vergrijsde violist zijn strijkstok naar hem uit toen hij zich langs hem haastte. Wilhelm hield niet van deze bedelarij en verloochende het voorteken. Hij schoot roekeloos door het verkeer heen, en rende met snelle, kleine stappen de eerste trap op van het Gloriana hotel met zijn door roest verkleurde spiegels, die vriendelijk waren voor de tekortkomingen van de mensen. In de hal belde hij naar Tamkins kamer, en toen hij geen antwoord kreeg nam hij de lift naar boven. Een opgemaakte vrouw van over de vijftig met een bontstola leidde drie kleine hondjes mee aan een riem, drukke, beweeglijke wezentjes met bolle zwarte ogen, als dwerghertjes, en poten als twijgjes. Het bleek de excentrieke Estische mevrouw die met haar huisdieren naar de twaalfde verdieping was verplaatst.

Ze herkende Wilhelm. ‘U bent de zoon van Dr. Adler,’ zei ze.

Hij knikte vormelijk.

‘Ik ben een goede vriendin van uw vader.’

Hij bleef in de hoek staan en keek haar niet aan; ze vond dat hij haar onheus bejegende, en nam zich in gedachte voor het er met de dokter over te hebben.

De wagen met linnengoed stond bij Tamkins deur, en de sleutel van het kamermeisje met de grote koperen label stak in het slot.

‘Is dokter Tamkin hier geweest?' vroeg hij haar.

‘Nee, die heb ik niet gezien.’

Toch stapte Wilhelm naar binnen om rond te kijken. Hij bekeek de foto’s op de schrijftafel en probeerde de gezichten in verband te brengen met de vreemde mensen uit Tamkins verhalen. Grote, zware boeken lagen opgestapeld onder de tv-antenne met twee sprieten. Wetenschap en Gezondheid, las hij, en er waren verscheidene gedichtenbundels bij. De Wall Street Journal hing in afzonderlijke bladen van het nachtkastje, bijeengehouden door het gewicht van de zilveren waterkan. Een badjas met schelle rode en witte strepen lag uitgespreid over het voeteinde van het bed, tezamen met een dure gebatikte pijama. Het was een kamer als een kist, maar vanuit het raam zag je de rivier stroomopwaarts tot aan de brug, en stroomafwaarts tot aan Hoboken. Daartussen was het water diepblauw, vuil, met ingewikkelde havencomplexen, fonkelend en roestig, met de rode geraamtes van nieuwbouwblokken op de heuvels van New Jersey omhoog stekend, en de grote passagiersschepen aan de kaden, de sleepboten met hun stootranden van gevlochten touw. Zelfs op deze hoogte was de brakke lucht van het rivierwater te ruiken, als de lucht van afwaswater. Van alle kanten hoorde hij piano’s, mannen- en vrouwenstemmen die toonladders en aria’s zongen, allemaal door elkaar, en de geluiden van duiven op de gevelranden.

Weer nam Wilhelm de hoorn van de haak. ‘Kunt u eens voor me zien of dokter Tamkin in de hal is?’ vroeg hij. En toen de telefoniste meldde dat deze er niet was, gaf Wilhelm haar het nummer van zijn vaders kamer, maar ook Dr. Adler was niet aanwezig. ‘Goed, geef me dan maar de masseur. Ik bedoel de massagekamer. Begrijpt u me niet? De sportafdeling voor heren. Nou ja, Mac Schilpert dan - hoe zou ik zijn naam moeten weten?’

Toen zei een vreemde stem ‘Tokter Adler?’ Het was de oude Tjechische bokser met de misvormde neus en oren, die daar beneden opzichter was en de zeep, hand' doeken en sandalen uitreikte. De stem verdween weer. Een gonzende, eindeloze stilte volgde. Wilhelm tikte met zijn nagels op het spreekgedeelte van de hoorn, floot er in, maar kreeg de opzichter noch de telefoniste terug.

Het kamermeisje zag hem de flesjes met pillen op Tamkins tafel onderzoeken en keek achterdochtig toe. Zijn voorraad Phenaphen-pillen was haast op en hij zocht naar iets anders in de plaats. Maar hij slikte een van zijn eigen tabletten naar binnen, ging de kamer uit en drukte op de knop bij de lift. Hij liet zich zakken naar de sportafdeling. Uit de lift komend zag hij de weerspiegeling van het zwembad door de beslagen ramen als warrelend groen aan de voet van de laagste trappen. Hij ging door de gordijnen van de kleedkamers. Twee in handdoeken gewikkelde mannen speelden tafeltennis. Ze waren onhandig in het spel en de bal sprong hoog op. De neger in het toilet was schoenen aan het poetsen. Hij kende Dr. Adler niet van naam, en Wilhelm daalde af naar de massage-kamer. Op de tafels lagen naakte mannen. De verlichting van deze ruimte was niet al te helder, het was er drukkend heet, en de flauwwitte manen aan het plafond schenen op de bleke huid van de mannen. Aan de muren waren kalenderplaten van schaarsgeklede meisjes geprikt. Op de eerste tafel lag een man met een volle vierkante baard en korte benen, stevig en zwartbehaard, de ogen diep gesloten in een zwaar, stil welbehagen. Het zou een orthodoxe Rus kunnen zijn. Naast hem, wachtend, lag een man in een badlaken gerold, fris geschoren en rood van het stoombad. Hij had een groot gelukkig gezicht en lag te dromen. En daarachter lag een atleet, opvallend gespierd, krachtig en jong, met een helderwitte lijn over zijn genitaliën en een halfboze glimlach om zijn mond. Dr. Adler lag op de vierde tafel; Wilhelm boog zich over het bleke, nietige lichaam van zijn vader. Zijn ribben waren smal en klein, zijn buik rond, wit en dik. Die buik leek een eigen leven te leiden, niet bij het lichaam te horen. Zijn bovenbenen waren zwak, de spieren van zijn armen hingen door, zijn keel was gerimpeld.

De masseur kwam er bij en fluisterde in zijn oor: ‘Hier is uw zoon,’ en Dr. Adler opende zijn ogen en keek Wilhelm aan. Direct zag hij dat er moeilijkheden waren; in een ogenblikkelijke reflex verwijderde hij zich van het besmettingsgevaar, en zei sereen: ‘En, Wilky, heb je mijn advies ter harte genomen?’

‘Oh vader,’ zei Wilhelm.

‘Om te gaan zwemmen en je te laten masseren?’ ‘Heb je mijn briefje ontvangen?’ zei Wilhelm.

‘Ja, maar ik vrees dat je iemand anders zal moeten zoeken, want ik kan het niet. Ik had er geen flauw vermoeden van dat je zo slecht in je geld zat. Hoe heeft dat kunnen gebeuren? Heb je niets opzij gelegd?’ ‘Oh alsjeblieft, vader,’ zei Wilhelm, op het punt zijn handen te gaan wringen.

‘Het spijt me,’ zei de dokter. ‘Het spijt me werkelijk. Maar ik hou me aan mijn regels. Ik heb erover nagedacht, ik geloof dat het goede regels zijn, en ik wens ze niet te veranderen. Je hebt onwijs gehandeld. Wat is er aan de hand?’

‘Van alles, van alles. Er is nog nooit zoveel aan de hand geweest. Ik had nog een klein sommetje, maar ik ben niet erg slim geweest.’

‘Heb je gespeculeerd? Ben je alles kwijt? Was het Tamkin? Ik heb je gezegd, Wilky, geen vertrouwen te hebben in die Tamkin. Heb je dat toch gedaan? Ik verdenk - ’


‘Ja vader, ik heb hem vertrouwd.’

Dr. Adler stak zijn arm uit naar de masseur, die er groene olie op smeerde.

‘Vertrouwd! En beetgenomen?’

‘Ik ben bang dat ik wat - ’ Wilhelm wierp een blik op de masseur die in zijn werk verdiept was. Waarschijnlijk luisterde hij nooit naar de conversaties van zijn cliënten. ‘Inderdaad. Ik kan het net zo goed zeggen. Ik had naar u moeten luisteren.’

‘Zo. Ik zal je er maar niet aan herinneren hoe vaak ik je gewaarschuwd heb. Het moet nogal pijnlijk voor je zijn.’

‘Ja vader, dat is het.’

‘Ik weet niet hoeveel maal jij je ergens aan moet branden voordat je iets leert. Dezelfde fouten, steeds maar weer.’

‘Ik ben het volkomen met je eens,’ zei Wilhelm met een wanhopig gezicht. ‘Je ziet het goed, vader. Dezelfde fouten, ik brand me steeds weer. Het lijkt wel of ik - ik ben dom, vader, ik kan geen lucht krijgend Mijn borst zit in een klem - ik heb het benauwd. Ik kan eenvoudig niet op adem komen.’

Hij staarde naar de naaktheid van zijn vader. Even laat kreeg hij in de gaten dat Dr. Adler pogingen deed zijn kalmte te bewaren. Hij stond op het punt uit te barsten. Wilhelm liet zijn gezicht hangen en zei: ‘Niemand houdt van pech, hè vader?’

‘Wat! Is het nu ineens pech? Daarnet had je het over domheid.’

‘Het is domheid - een beetje van alle twee. Het is waar dat ik niet kan leren. Maar ik - ’

‘Ik hoef alle kleinigheden niet te weten,’ zei zijn vader. ‘En ik wil dat je begrijpt dat ik te oud ben om nieuwe zorgen op me te nemen. Ik ben er gewoon te oud voor. En mensen die alleen maar op hulp staan te wachten - moeten maar blijven wachten. Ze moeten eens met wachten ophouden.’

‘Het is niet helemaal een kwestie van geld - er zijn andere dingen die een vader aan een zoon kan geven.’ Hij sloeg zijn ogen op en sperde zijn neusgaten open in een uitdrukking van lijdende smeekbede die zijn

vader nog meer tegen hem in het harnas joeg.

Hij zei waarschuwend tegen hem: ‘Kijk uit, Wilky, je doet een te zwaar beroep op mijn geduld.’

‘Ik probeer dat te laten. Maar één woord van jou, alleen maar een woord, zou me al op weg helpen. Ik heb je nooit veel gevraagd. Maar je bent geen vriendelijk mens, vader. Je geeft me zelfs niet het weinige waar ik om bedel.’

Hij zag dat zijn vader nu woedend was. Dr. Adler begon wat te zeggen, kwam toen overeind en sloeg de doek om zich heen. Zijn mond opende zich wijd, donker en verwrongen, en hij zei tegen Wilhelm: ‘Je bent een nagel aan mijn doodkist. Maar ik laat me door jou niet in mijn kist nagelen. Ik zie je nog liever dood, Wilky, dat zweer ik, voordat ik me door jou laat vastnagelen.’

‘Vader, luister! Luister!’

‘Verdwijn! Het is een kwelling voor me naar jou te kijken, knoeier!’ schreeuwde Dr. Adler.

Het bloed steeg Wilhelm naar her hoofd, zijn woede steeg even hoog als die van zijn vader, maar toen zakte het weer en liet hem hulpeloos gevangen in zijn ellende. Stijfjes, met een vreemde formaliteit, zei hij: ‘Goed vader. Zo is het wel genoeg. We hebben elkaar niets meer te zeggen.’ En hij schreed statig de deur naast het zwembad en de stoomkamer uit en beklom moeizaam de twee lange trappen die uit de kelder naar boven leidden. Weer nam hij de lift naar de hal op de entresol.

Aan de balie informeerde hij naar Dr. Tamkin.

De bediende zei: ‘Nee, die heb ik niet gezien. Maar ik geloof dat er iets voor u in de box ligt.’

‘Voor mij? Geef eens hier.’ zei Wilhelm, opende het velletje papier en las een telefonische boodschap van zijn vrouw: ‘Verzoek Mevr. Wilhelm bij terugkomst op te bellen. Dringend.’

Iedere keer als hij een dringende boodschap van zijn vrouw kreeg, werd hij altijd besprongen door een grote angst voor de kinderen. Hij rende naar de telefooncel, duwde wat kleingeld in de gebogen stalen gleuf onder de telefoon, en draaide het Digby nummer.

‘Ja,’ zei zijn vrouw. Hij hoorde Scissors in de gang blaffen.

‘Margaret?’

‘Ja, hallo.’ Zij wisselden nooit een andere groet. Ze herkende zijn stem ogenblikkelijk.

‘Zijn de jongens in orde?’

‘Ze zijn naar buiten met hun fietsen. Waarom zouden ze niet in orde zijn? Scissors, stil!’

‘Ik schrok van je boodschap,’ zei hij. ‘Ik wou dat je er niet altijd “dringend”bij zei.’

‘Ik moet je iets zeggen.’

Haar vertrouwde, onbuigzame stem maakte in hem een hongerig verlangen wakker, niet naar Margaret maar naar de rust die hij eens had gekend.

‘Je hebt me een postgedateerde cheque gestuurd,’ zei ze. ‘Dat kan ik niet toestaan. Het is al vijf dagen na de eerste. Je hebt je cheque op de twaalfde gedateerd.’

‘Luister, ik heb geen geld. Werkelijk niet. Je kan me daar niet voor naar de gevangenis sturen. Het zal me nog moeite kosten om te zorgen dat het geld er vóór de twaalfde is.’

Ze antwoordde: ‘Maar beter van wel, Tommy.’

‘Ja? Waarom?’ zei hij. ‘Vertel me dat eens. Waar heb je het voor nodig. Om iedereen leugens over mij te vertellen? Jij - ’

Ze sneed hem af. ‘Je weet waarvoor. Ik heb de jongens om groot te brengen.’

In de nauwe telefooncel brak Wilhelm het zweet uit. Hij liet zijn hoofd hangen en haalde zijn schouders op terwijl zijn vingers dubbeltjes, stuivertjes en kwartjes in rijen legden. ‘Ik doe mijn best,’ zei hij. ‘Ik heb wat pech gehad. Om de waarheid te zeggen, zo’n pech dat ik niet weet waar ik het zoeken moet. Ik zou je niet eens kunnen zeggen welke dag van de week we vandaag hebben. Ik kan niet helder meer denken. Ik probeer het zelfs niet meer. Dit is me het dagje wel geweest, Margaret. Ik hoop er nooit meer een zo mee te maken. Ik meen dat met heel mijn hart. Dus vandaag hou ik maar op met denken. Morgen zal ik wel wat mensen opzoeken. Een verkoopleider. En iemand bij de televisie. Maar niet om op te treden,’ voegde hij er haastig aan toe. ‘Alleen zakelijk.’

‘Dat zijn maar allemaal praatjes van je, Tommy,’ zei ze. ‘Je zou het weer in orde moeten maken met de Rojax Corporation. Ze zouden je best terugnemen. Je moet ophouden met als een jongen te denken.’

‘Wat bedoel je?’

‘Nou,’ zei ze, afgemeten en onbuigzaam, meedogenloos onbuigzaam, ‘Je handelt nog steeds als een jongen. Dat kan je toch niet meer volhouden. Om de andere dag wil je opnieuw beginnen. Maar over achttien jaar ben je al aan pensioen toe. Niemand wil toch iemand van jouw leeftijd in dienst nemen als ze je niet kennen.’ ‘Dat weet ik. Maar luister, je hoeft niet zo hard tegen mij te doen. Ik kan toch niet voor ze op m’n knieën vallen. En je hoeft toch echt niet zo harteloos tegen mij te zijn. Zoveel kwaad heb ik je niet gedaan.’ ‘Tommy, ik moet je achterna lopen om het geld dat ik van je moet hebben, en daar heb ik een hekel aan.’ Ze had er ook een hekel aan verteld te worden dat ze harteloos was.

‘Ik moet moeite doen om me te beheersen,’ zei ze. Hij zag haar voor zich, haar grijzende pony in scherpe lijn afgeknipt boven haar knappe, strenge gezicht. Ze liet zich er op voorstaan eerlijk te zijn. We kunnen niet verdragen, dacht hij, te beseffen wat we aan het doen zijn. Zelfs als er bloed vloeit. Zelfs als iemand de laatste adem uitblaast. Dit is de manier van de zwakkeling; rustig en eerlijk. En dan pats! Dan slaan ze toe!

‘Rojax mij terugnemen? Ik zou terug moeten kruipen. Ze hebben me niet nodig. Na zoveel jaren zou ik aandelen van de firma moeten hebben. Hoe kan ik jullie drie onderhouden, en zelf ook nog in leven blijven, op de helft van mijn gebied? En waarom zou ik het proberen als jij zelfs geen voet verzet om mij te helpen? Ik heb je laten leren, niet? In die tijd zei je - ’

Zijn stem werd luider. Daar hield ze niet van en ze onderbrak hem.

‘Je hebt me toen verkeerd begrepen,’ zei ze.

‘Je moet beseffen dat je me aan het vermoorden bent. Zo blind kan je toch niet zijn. Gij zult niet doden! Weet je dat niet meer?’

Ze zei: ‘Je weet niet meer wat je zegt. Als je weer wat gekalmeerd bent zie je het weer anders. Ik heb groot vertrouwen in je capaciteiten om geld te verdienen.’

‘Margaret, je begrijpt niets van de situatie. Je zal een baan moeten zoeken.’

‘Ik denk er niet aan. Ik heb geen zin mijn twee kinderen onverzorgd rond te laten lopen.’

‘Het zijn geen babies meer,’ zei Wilhelm. ‘Tommy is veertien. Paulie wordt binnenkort tien.’

‘Hoor eens,’ zei Margaret op haar bedaarde manier. ‘We moesten deze conversatie maar niet voortzetten als je zo blijft schreeuwen, Tommy. Ze zijn op een gevaarlijke leeftijd. Er zijn nu eenmaal die straatjon-gensbenden - terwijl de ouders werken, of uit elkaar zijn.’

Weer herinnerde ze hem eraan dat hij het was die haar verlaten had. Ze had de zorg voor de opvoeding van de kinderen, terwijl hij kon verwachten de prijs voor zijn vrijheid te moeten betalen.

Vrijheid! dacht hij met een knagende bitterheid. Een vuile smaak in zijn mond, geen vrijheid. Geef mij mijn kinderen. Want ze zijn ook van mij.

Ben jij de vrouw waar ik mee geleefd heb? wilde hij gaan zeggen. Ben je vergeten dat we zo lang bij elkaar geslapen hebben? Moet je me nu zo behandelen, zo genadeloos?

Als hij naar Margaret terugging zou hij beter af zijn dan hij nu was. Dat wilde ze hem laten voelen, en schopte nog eens tegen de zere plek. ‘Voel je je ellendig?’ zei ze. ‘Maar je hebt het verdiend.’ En hij kon evenmin naar haar teruggaan als Rojax te smeken hem weer in dienst te nemen. Al kostte het hem zijn leven, hij kon het niet. Margaret had zijn plannen met Olive geruïneerd. Ze raakte hem waar ze kon, sloeg hem, beukte hem, ze wilde het laatste restje leven uit hem persen.

‘Margaret, ik zou graag zien dat je nog eens over een betrekking nadacht. Je hebt nu die graad. Waarom heb ik anders je studie betaald?’

‘Omdat het wel praktisch leek. Maar dat is het niet. Opgroeiende kinderen hebben ouderlijk gezag nodig en een tehuis.’

Hij smeekte haar, ‘Margaret, wees toch niet zo hard. Begrijp het toch. Ik ben aan het eind van mijn krachten, ik voel me of ik stik. Je wilt toch niet de verantwoording dragen voor iemands ondergang? Je moet me niet zo achtervolgen. Ik voel me of ik op het punt sta te barsten.’ Zijn gezicht was gezwollen. Hij gaf een klap tegen het blik, het hout en de spijkers van de celmuur. ‘Je moet me lucht geven. Als ik erbij neerval, wat dan? Dat is iets wat ik nooit van je heb begrepen. Hoe kan je iemand zo behandelen waarmee je zolang geleefd hebt. Wie gaf je het beste van zichzelf. Wie probeerde er wat van te maken. Wie hield van je.’ Alleen al het uitspreken van de woorden ‘wie hield van je’ deed hem beven.

‘Ah,’ zei ze, haar adem in een zucht uitstotend. ‘Daar komen we bij het punt waar het om gaat. Hoe heb je je voorgesteld dat het zou zijn - grote zakenman? Dat alles even glad zou verlopen? Want dat was toch wat je wilde.’

Misschien was ze niet van plan geweest zo scherp te antwoorden, maar ze zat er vaak over te piekeren, en nu kon ze niet nalaten hem te straffen, en hem de pijn te laten voelen zoals zij die had ondergaan.

Hij sloeg weer tegen de muur, deze keet met zijn knokkels; hij had nauwelijks genoeg lucht in zijn longen om te kunnen fluisteren, omdat zijn hart in zijn keel leek te zitten. Hij stond op en stampvoette in de enge ruimte.

‘Heb ik niet altijd mijn best gedaan?’ schreeuwde hij, hoewel zijn stem hem zwak en dun in de oren klonk. ‘Alles kwam van mij af en niets kwam er naar me terug. Er zijn geen wetten die je hiervoor kunnen straffen, maar je begaat een misdaad tegen mij. Voor God - en dat is geen grapje. Dat meen ik. Voor God! Vroeg of laat zullen de jongens dit te weten komen.’

Op vaste, vlakke toon zei Margaret tegen hem: ‘Ik kan er niet tegen als er tegen me wordt gebruld. Als je normaal spreekt en iets verstandigs hebt te zeggen zal ik luisteren. Maar zo niet.’ Ze hing op.

Wilhelm probeerde het telefoontoestel van de muur te trekken. Hij knarste zijn tanden en greep de zwarte doos beet met krankzinnig klauwende vingers, slaakte een gesmoorde kreet en rukte. Toen zag hij een bejaarde dame door de glazen deur naar hem staan staren, hevig verschrikt door zijn gedrag, en hij rende de cel uit, een grote hoeveelheid kleingeld bij het toestel achterlatend. Hij haastte zich de trap af en de straat op.

Op Broadway heerste nog steeds de hitte van de middag, de vergaste lucht hing bijna onbeweeglijk onder de loden spaken van het zonlicht, en bij de deuren van de slagers en fruitwinkels lagen voetafdrukken in het zaagsel. En de grote, grote massa, de onuitputtelijke stroom van miljoenen van ieder ras en soort,

liep maar voort, elkaar duwend, van iedere leeftijd, van verschillende aanleg, bezitters van elk menselijk geheim, van het verleden of van de toekomst, in ieder gezicht de toespitsing van één speciaal motief of wezen — ik arbeid, ik besteed, ik ontwerp, ik bemin, ik handhaaf me, ik wijk, ik benijd, ik verlang, ik veracht, ik sterf, ik verberg me, ik kom tekort. Sneller, veel sneller dan iemand zou kunnen tellen. De trottoirs waren breder dan een straatweg; de straat zelf was immens, zij zinderde en glansde en het scheen Wilhelm toe dat de hevige levenstrillingen de uiterste grens van het uithoudingsvermogen hadden bereikt. En hoewel het zonlicht in een grof weefsel de straat bereikte, deed het gewicht ervan hem waggelen als een dronkaard.

‘Ik zal een scheiding loskrijgen, al is het mijn laatste daad op aarde,’ bezwoer hij. ‘Wat vader betreft - wat vader betreft - ik zal mijn wagen voor oud roest moeten verkopen om het hotel te betalen. Ik zal op mijn knieën naar Olive toekruipen en zeggen: “Wacht nog even op me. Laat haar niet winnen. Olive!” En hij dacht, ik zal proberen opnieuw te beginnen met Olive. Dat ben ik in feite verplicht. Olive houdt van me. Olive -

Bij een rij wagens langs de stoeprand dacht hij Dr. Tamkin te zien. Maar hij had zich al eerder vergist in de hoed met het cacaokleurig lint en wilde niet voor de tweede keer die fout maken. Toch, was dat nou Tamkin niet die daar zo ernstig stond te spreken, met puntige schouders, onder de luifel van de begrafenisonderneming. Want er was een indrukwekkende begrafenis aan de gang. Hij keek uit naar het opvallende gezicht onder de modieuze, donkergrijze hoedrand. Er stonden twee wagens gevuld met bloemen; een politieagent probeerde een doorgang voor de voetgangers open te houden. Rechts van de luifelpaal, was dat niet die verdomde Tamkin, weer een eind wegkletsend met een plechtig gezicht en gebarend met gespreide handen?

‘Tamkin,’ schreeuwde Wilhelm, naar voren lopend. Maar hij werd naar de kant gedrukt door de agent, die zijn knuppel als bumper gebruikte door beide uiteinden vast te houden. Wilhelm was nu zelfs verder van Tamkin verwijderd, en vloekte binnensmonds tegen de agent die voortging hem tegen rug, buik en ribben terug te duwen, al roepend: ‘Doorlopen daar alstublieft,’ zijn rode gezicht ongeduldig en bezweet, zijn wenkbrauwen als rood bont. Wilhelm zei uit de hoogte tegen hem: ‘U kunt de mensen niet zomaar wegduwen.’

Het was echter niet de schuld van de politieman. Hij had zijn orders een doorgang vrij te houden. Wilhelm werd naar voren geperst door de druk van de menigte achter hem.

Hij schreeuwde: ‘Tamkin!’

Maar Tamkin was verdwenen. Of beter gezegd, hijzelf werd van de straat afgedrukt, de kapel in. Het gedrang eindigde binnen, waar het donker en koel was. De luchtstroom van de radiator droogde zijn gezicht, dat hij met zijn zakdoek stevig afwreef om de lichte jeuk van het zout te verdrijven. Hij slaakte een zucht toen hij de orgeltonen uit de pijpen hoorde bewegen en ademen, en hij de mensen in de bidstoelen zag knielen. Mannen in officiële kledij en zwarte Hom-burghoeden op schreden zacht heen en weer op de kurken vloer, het middenpad op en neer. Het wit van het glas-in-lood was als parelmoer, het blauw van de Davidster als fluwelen lint.

Nou ja, dacht Wilhelm, als dat Tamkin was buiten, kan ik net zo goed hier op hem wachten waar het koel is. Merkwaardig, hij had me niet verteld dat hij vandaag naar een begrafenis moest. Maar zo is hij nu eenmaal.

Na een paar minuten was hij Tamkin vergeten. Hij stond met anderen langs de muur, keek naar de doodskist en de trage rij die er zich langs voortbewoog, kijkend naar het gelaat van de dode. Kort daarop bevond hij zich ook in de rij, en langzaam, langzaam, voetje voor voetje, met een bang en zwaar kloppend hart, beangstigd maar toch ook vol verwachting, naderde hij de kist, stond op zijn beurt stil en keek omlaag. Zijn adem stokte toen hij naar het dode lichaam keek, zijn gezicht zwol op, zijn ogen glansden als vijvers van opwellende tranen.

De dode was een grijze man. Twee brede golven grijs haar lagen op zijn voorhoofd. Hij was nog niet oud. Zijn gezicht was lang, en hij had een benige neus, met een lichte, fraaie kromming. Zijn wenkbrauwen waren opgetrokken alsof hij in zijn laatste gedachte verzonken lag. Eindelijk was hij ééngeworden met die gedachte, hij zou niet meer afgeleid worden als zijn vlees geen vlees meer was. En Wilhelm werd door deze in gedachten verzonken blik zo getroffen dat hij niet verder kon lopen. Ondanks een lichte afkeer, en een wee gevoel van misselijkheid dat even in hem opkwam, kon hij niet zijn weg vervolgen. Hij stapte uit de rij en bleef naast de kist staan; zijn ogen vulden zich in stilte, en door zijn tranen heen bestudeerde hij de man, terwijl de rij bezoekers zich met gesluierde blikken langs de met satijn gevoerde kist bewoog naar de met lelies, hyacinten en rozen bedekte opbouw. Met diep, gesmoord verdriet, bijna bewondering, knikte en knikte Wilhelm met zijn hoofd. Aan de buitenkant zag de dode man er met zijn nette overhemd, zijn das, zijn zilveren lapels en zijn gepoederde gezicht zo helder uit; maar even onder de oppervlakte zo - zwart, dacht Wilhelm, met die diepgezonken ogen.

Een beetje afzijdig staande, begon Wilhelm te huilen. Eerst huilde hij zachtjes en uit meegevoel, maar al gauw mengde zich hier diepere motieven in. Hij snikte luid, zijn gezicht verwrongen en vlekkerig, en de tranen beten in zijn huid. Een man - een ander menselijk wezen, ging eerst door zijn hoofd, maar toen werden andere, op zichzelf gerichte gedachten uit hem losgescheurd. Wat moet ik doen? Ik ben kaalgeplukt en weggeschopt... oh vader, wat vraag ik van je? Wat moet ik met mijn kinderen doen - Tommy, Paul? Mijn kinderen. En Olive? Mijn lieveling! Waarom, waarom, waarom - je moet me beschermen tegen die duivelin die me naar het leven staat. Wil je mijn leven, dood me dan. Neem, neem het, neem het van me weg.

Al gauw was hij niet meer in staat redelijke en samenhangende woorden te vinden. Hij kon zich niet inhouden. De bron van alle tranen was plotseling in zijn binnenste opengebarsten, zwart, diep en heet, en ze stroomden naar buiten, schokten zijn lichaam, bogen zijn koppige hoofd, kromden zijn schouders, verwrongen zijn gezicht en verkrampten de handen waarmee hij zijn zakdoek vasthield. Zijn pogingen zichzelf weer in bedwang te krijgen waren nutteloos. De koude bal van woede en verdriet in zijn keel klom naar boven, hij gaf alle weerstand op, begroef zijn gezicht in zijn handen en huilde. Hij snikte met hart en ziel.

Van alle mensen in de kapel stond alleen hij te snikken. Niemand wist wie hij was.

Een vrouw zei: ‘Is dat misschien de neef uit New Orleans die werd verwacht?’

‘Het moet wel een naaste bloedverwant zijn, om je zo te laten gaan.’

‘Oh mijn God! Om zo betreurd te worden,’ zei een man en keek met wijdopen, glinsterende, jaloerse ogen naar Wilhelms zware schokkende schouders, zijn verwrongen gezicht en witblond haar.

‘Misschien zijn broer?’

‘Oh, dat betwijfel ik sterk,’ zei een andere toeschouwer. ‘Ze lijken niet op elkaar. Een verschil van dag en nacht.’

De bloemen en lichten vloeiden in Wilhelms verblinde, natte ogen extatisch ineen; de zwaarmoedige

muziek golfde, ruisend als de branding, zijn oren binnen. De klanken vonden hem waar hij zich temidden van de menigte had verborgen, in de grootse en gelukkige vergetelheid van zijn tranen. Hij hoorde ze en zonk dieper dan zijn zorgen, door het verscheurende gesnik heen, naar de vervulling van de allerdiepste behoefte van zijn ziel.
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