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Er was een tijd toen mensen de gewoonte hadden vaak tegen zichzelf te praten en zich er niet voor schaamden op te tekenen wat hen innerlijk bezighield. Maar tegenwoordig wordt het bijhouden van een dagboek als een soort toegeeflijkheid tegenover jezelf beschouwd, een zwakheid, die bovendien van slechte smaak getuigt. Want dit is het tijdperk van de ongevoeligen. Vandaag de dag is de gedragslijn van de atleet, van de harde jongen - een Amerikaanse erfenis, meen ik, van de Engelse gentleman - die vreemde mengeling van wedijver, ascetisme, en hardheid, waarvan sommigen de oorsprong terugvoeren tot Alexan-der de Grote - sterker dan ooit. Heb je gevoelens? Er zijn juiste en verkeerde manieren om er blijk van te geven. Heb je een innerlijk leven? Dat gaat niemand anders iets aan dan jezelf. Heb je emoties? Druk ze de kop in. Tot op zekere hoogte gehoorzaamt iedereen aan deze gedragslijn. En hij is vatbaar voor een beperkte mate van eerlijkheid, een zwijgzame oprechtheid. Maar op de zuiverste eerlijkheid heeft hij een remmende uitwerking. De meeste ernstige aangelegenheden zijn ontoegankelijk voor de ongevoeligen. Ze zijn onbedreven in introspectie en daarom slecht toegerust om met tegenstanders om te gaan die ze niet als groot wild kunnen neerknallen of in durf overtreffen.

Als je moeilijkheden hebt, probeer ze dan in stilte de baas te worden, luidt een van hun geboden. Naar de duivel ermee! Ik ben van plan over de mijne te praten, en als ik net zoveel monden had als Shiva armen heeft en ze voortdurend in beweging hield, zou ik me toch niet kunnen waarmaken. In mijn huidige gedemoraliseerde toestand is het noodzakelijk voor mij geworden om een dagboek bij te houden - dat wil zeggen, tegen mezelf te praten - en ik voel me allerminst schuldig aan toegeeflijkheid tegenover mezelf. De ongevoeligen worden gecompenseerd voor hun zwijgzaamheid; ze besturen vliegtuigen of vechten tegen stieren of vangen tarpoenen, terwijl ik zelden mijn kamer uit kom.

Het is onwaarschijnlijk dat iemand in een stad waar hij bijna zijn hele leven heeft gewoond ooit alleen zal zijn; maar toch ben ik dat in zeer werkelijke zin. Ik ben tien uur van de dag alleen in één kamer. Op zichzelf zijn die woonruimten niet slecht, hoewel er de gebruikelijke ergernissen van een pension zijn: kookluchtjes, kakkerlakken en rare buren. Maar in de loop van de jaren ben ik aan alle drie gewend geraakt.

Ik ben goed voorzien van boeken. Mijn vrouw brengt altijd nieuwe in de hoop dat ik er iets mee zal doen. Ik wou maar dat ik het kon. Vroeger, toen we een eigen flat hadden, las ik aan één stuk door. Ik was altijd nieuwe boeken aan het kopen, vlugger, moet ik toegeven, dan ik ze kon lezen. Maar zolang ik ze om me heen had, stonden ze als waarborgen voor een verruimd leven, veel kostbaarder en noodzakelijker dan het leven dat ik gedwongen was dagelijks te leiden. Ook al was het onmogelijk dit superieure leven te allen tijde te handhaven, ik kon de tekenen ervan ten minste binnen bereik houden. Wanneer het verschraalde, kon ik ze zien en aanraken. Nu echter, nu ik vrije tijd heb en me aan de studie zou moeten kunnen wijden waarmee ik eens begonnen ben, merk ik dat ik niet tot lezen in staat ben. Boeken boeien me niet. Na een stuk of drie pagina's of, zoals soms gebeurt, alinea's, kan ik eenvoudig niet verdergaan.

Er zijn bijna zeven maanden verlopen sinds ik ontslag nam bij het Inter-Amerikaanse Reisbureau om gehoor te geven aan de oproep van het leger om dienst te nemen. Ik wacht nog steeds. Het is ogenschijnlijk iets triviaals, een soort bureaucratische komedie met rode linten eromheen. In het begin bekeek ik het zelf vanuit dat standpunt. Het begon als een vakantie, een kort respijt, afgelopen mei, toen ik naar huis werd gestuurd omdat mijn papieren niet in orde waren. Ik heb hier achttien jaar gewoond, maar ik ben nog altijd Canadees, een Brits onderdaan, en hoewel ik een bevriende vreemdeling ben, kon ik zonder onderzoek niet worden opgeroepen. Ik wachtte vijf weken en vroeg toen aan meneer Mallender van Inter-American om me tijdelijk

terug te nemen, maar de zaken waren zo achteruitgegaan, zei hij me, dat hij meneer Trager en meneer Bishop, ondanks hun lange dienstjaren, had moeten ontslaan en me onmogelijk ter wille kon zijn. Eind september werd me per brief meegedeeld dat er een onderzoek naar me was ingesteld en dat ik was goedgekeurd en, in overeenstemming met de voorschriften, werd me opgedragen me voor een tweede bloedonderzoek te melden. Een maand later kreeg ik bericht dat ik in 1A zat en kreeg opdracht me gereed te houden. Opnieuw wachtte ik. Ten slotte, toen het november werd, begon ik navraag te doen en ontdekte dat mijn inlijving was uitgesteld als gevolg van een nieuwe bepaling die gehuwde mannen betrof. Ik verzocht opnieuw te worden ingedeeld, waarbij ik aanvoerde dat ik niet had kunnen werken. Na drie weken van uiteenzettingen, werd ik overgeplaatst naar 3A. Maar voor ik iets kon doen (na een week, om precies te zijn), werd ik opnieuw opgeroepen voor een bloedproef (iedere proef is maar zestig dagen geldig). En dus werd ik weer teruggezet. Deze vervelende kwestie is stellig nog niet ten einde. Ze zal zich nog twee, drie, vier maanden voortslepen.

In de tussentijd heeft Iva, mijn vrouw, me onderhouden. Ze beweert dat ik haar niet tot last ben en dat ze wil dat ik van deze vrijheid geniet, lees, en al die heerlijke dingen doe die ik in het leger niet zal kunnen doen. Ongeveer een jaar geleden begon ik ambitieus aan een aantal opstellen, voornamelijk biografisch, over de filosofen van de Verlichting. Ik was halverwege een opstel over Diderot toen ik ophield. Maar er werd vaag aangenomen, toen men me aan het lijntje begon te houden, dat ik ermee door zou gaan. Iva wilde niet dat ik een baan zou nemen. Als 1A-er zijnde kon ik er in elk geval geen krijgen.

Iva is een stil meisje. Ze heeft iets over zich dat je ontmoedigt een gesprek te beginnen. We nemen elkaar niet langer in vertrouwen; eigenlijk zijn er een hoop dingen waar ik niet met haar over kan beginnen. We hebben wel vrienden, maar die zien we niet meer. Een paar wonen in afgelegen delen van de stad. Sommigen zijn in Washington en sommi-

gen in het leger; een is er in het buitenland. Mijn vrienden in Chicago en ik zijn geleidelijk uit elkaar gegroeid. Ik ben er niet al te happig op geweest om ze te ontmoeten. Mogelijk zouden een aantal van onze meningsverschillen kunnen worden bijgelegd. Maar zoals ik het zie is de voornaamste bout die ons bijeenhield gebroken, en tot dusver heb ik geen behoefte gevoeld om die te vervangen. En dus ben ik heel erg alleen. Ik zit te niksen in mijn kamer, en wacht op de kleine dagelijkse crises, de klop van het dienstmeisje, de verschijning van de postbode, programma's op de radio, en de zekere, cyclische verontrusting van bepaalde gedachten.

Jk heb erover gedacht om te gaan werken, maar ik ben niet bereid toe te geven dat ik niet weet hoe ik mijn vrijheid moet gebruiken en de pluimstrijkerij van een baan moet omhelzen omdat ik geen middelen - in één woord, geen karakter heb. De vorige keer dat ik opnieuw werd ingedeeld heb ik geprobeerd dienst te nemen bij de marine, maar inlijving is, schijnt het, de enige manier voor buitenlanders. Er zit niets anders op dan te wachten, of heen en weer te bungelen en steeds moedelozer te worden. Het is me volmaakt duidelijk dat ik achteruitga, bitterheid en wrok opslaand die als zuren aan mijn edelmoedigheid en goede wil vreten. Maar het uitstel van zeven maanden is slechts een van de bronnen van mijn kwelling. Nogmaals, ik zie het soms als het achterdoek waartegen men mij kan zien hangen. Het is nog meer. Voor ik de schade die het mij heeft berokkend goed kan schatten zal ik moeten worden losgesneden.

16 december

Ik ben gaan merken dat hoe actiever de rest van de wereld wordt, des te trager ik in actie kom, en dat mijn eenzaamheid evenredig toeneemt met haar herrie en waanzin. Vanmorgen schrijft Tads vrouw in Washington dat hij naar Noord-Afrika is gevlogen. In mijn hele leven heb ik me nog nooit zo stokstijf gevoeld. Ik kan mezelf er niet eens toe brengen om naar de winkel te gaan om tabak te kopen, hoewel ik graag wat te roken zou hebben. Ik zal wachten.

En eenvoudig omdat Tad nu in Algiers of Oran landt of zijn eerste wandeling in de Kasbah maakt - vorig jaar zagen we samen Pepé le Moko. Het doet me oprecht genoegen voor hem; ik ben niet jaloers. Maar ik kan het gevoel niet van me afzetten dat terwijl hij naar Afrika wegschiet en onze vriend Stillman door Brazilië rondreist, ik aan mijn stoel vastgroei. Het is een echt, een lichamelijk gevoel. Ik zal niet eens proberen op te staan. Misschien zou ik kunnen opstaan en door de kamer rondlopen of zelfs naar de winkel gaan, maar de inspanning zou me in een onaangename toestand brengen. Dit zal voorbijgaan als ik het negeer. Ik ben altijd al aan dergelijke hallucinaties onderhevig geweest. Als ik midden in de winter me op een muur met zonlicht fixeerde kon ik mezelf aanpraten dat het juli was en niet februari. Op dezelfde manier heb ik eens de zomer omgedraaid en mezelf in de hitte doen rillen. En idem ook met de tijd van de dag. Het is een gewone truc, neem ik aan. Je kunt het misschien te ver doorvoeren, en het gevoel voor werkelijkheid schaden. Wanneer Marie komt om het bed op te maken, zal ik opstaan, mijn jas aantrekken, en naar de winkel gaan, en dat zal het einde van dit gevoel zijn.

In de regel ben ik maar al te happig om een reden te vinden om mijn kamer te verlaten. Zodra ik binnen ben, begin ik er naarstig een te zoeken. Wanneer ik ga, ga ik niet ver. Mijn gemiddelde radius is drie blokken. Ik ben altijd bang dat ik een kennis tegen het lijf zal lopen die zich verbaasd zal betonen me te zien en vragen zal stellen. Ik vermijd het om naar de binnenstad te gaan, en wanneer het niet anders kan, blijf ik zorgvuldig uit bepaalde straten weg. En ik denk dat ik uit mijn schooltijd het gevoel heb overgehouden dat er iets onwettigs steekt in buiten te zijn, nietsdoend, midden op de dag.

Ik ben echter niet goed in het vinden van redenen. Ik ga zelden meer dan vier uur per dag uit, drie keer om te eten en de vierde om zogenaamd een boodschap te doen of zo maar bij ingeving. Ik maak zelden lange wandelingen. Door gebrek aan lichaamsbeweging begin ik zwaar te worden. Wanneer Iva haar afkeuring laat blijken, wijs ik erop dat ik

in het leger gauw genoeg gewicht zal verliezen. In deze tijd van het jaar zijn de straten weinig aanlokkelijk, en bovendien heb ik geen overschoenen. Af en toe maak ik een langer uitstapje, naar de wasserij of naar de kapper, naar Woolworth voor enveloppen, of nog verder zelfs, op verzoek van Iva, om een rekening te betalen; of, zonder dat zij het weet, om Kitty Daumier te ontmoeten. En dan zijn er verplichte bezoeken aan de familie.

Ik heb de gewoonte aangenomen regelmatig van restaurant te wisselen. Ik wil nergens een te vertrouwde verschijning worden, vriendschappelijk met sandwichmannen, serveersters en kassiers, en gedwongen om ter wille van hen leugens te verzinnen.

Om half acht ontbijt ik. Daarna loop ik naar huis en ga in de schommelstoel bij het raam de krant zitten lezen. Ik lees die van voren naar achteren, ritualistisch, zonder een woord te missen. Eerst komen de stripverhalen (ik volg die omdat ik dat vanaf mijn kinderjaren heb gedaan, en ik dwing me om zelfs de nieuwste, meest onverteerbare te lezen), dan lees ik het serieuze nieuws en de columnisten en, ten slotte, de roddel, de gezinspagina, de recepten, de necrologieën, het society-nieuws, de advertenties, de kin-derpuzzles, alles. Omdat ik de krant niet opzij wil leggen, lees ik de stripverhalen zelfs nog eens om te zien of ik iets gemist heb.

Het waakleven na de regeneratie van de slaap (als het dat is) weer binnen tredend, ga ik lichamelijk van naaktheid naar kleding en geestelijk van betrekkelijke zuiverheid naar vervuiling. Ik schuif het raam omhoog en kijk wat voor weer het is; wanneer ik de krant opensla laat ik de wereld binnen.

Ik maak nu volledig deel uit van de wereld en ben klaarwakker. Het is bijna middag, tijd voor de lunch. Sinds elf uur ben ik rusteloos geworden, en verbeeld me dat ik weer honger heb. In de stilte van het huis zijn nadrukkelijke geluiden te horen, het dichtslaan van een deur in een andere kamer, het getik van druppels van een kraan, het gesuis van stoom in de radiator, het snorren van een naaimachine

boven. Het onopgemaakte bed, de muren, zijn fel gestreept. Het dienstmeisje klopt en duwt de deur open. Ze heeft een sigaret in de mond. Ik denk dat ik de enige ben in wiens aanwezigheid ze durft te roken; ze onderkent dat ik onbelangrijk ben.

In het restaurant merk ik dat ik helemaal geen honger heb, maar nu heb ik geen alternatief, en dus eet ik. De trap is deze keer wat moeilijker. Ik kom zwaar ademend de kamer binnen, en zet de radio aan. Ik rook. Ik luister een half uur naar symfonische muziek, in de war gebracht wanneer ik de omroeper niet versta wanneer hij iemands kleding op krediet begint te adverteren. Tegen één uur is de dag veranderd; heeft een nieuw soort rusteloosheid gekregen. Ik doe een poging om te lezen maar kan mijn hersens niet afstemmen op de zinnen op de bladzijde of de referenties in de woorden. Mijn geest verdubbelt zijn inspanning, maar gedachten van twijfelachtige relevantie zwerven erin en eruit, het triviale en het belangrijke bij elkaar. En plotseling sluit ik hem af. Hij is even leeg als de straat. Ik sta op en zet de radio weer aan. Drie uur, en er is niets met me gebeurd; drie uur en de duisternis begint al te vallen, en de postbode is voor de laatste keer voorbij gewipt en heeft niets in mijn bus achtergelaten. Ik heb de krant gelezen en een boek ingekeken, ik heb een paar willekeurige gedachten gehad...

Meneer Twee-twee-vijf

Is een meter vijftig lang

En een meter vijftig breed...

en nu luister ik, als iedere huisvrouw, naar de radio.

De dochter van de hospita heeft ons gewaarschuwd hem niet te hard te laten spelen; haar moeder is al meer dan drie maanden bedlegerig. Naar verwachting zal de oude vrouw niet lang meer te leven hebben. Ze is blind en bijna kaal; ze moet heel dicht bij de negentig zijn. Ik zie haar soms, tussen de gordijnen, wanneer ik naar boven ga. De dochter heeft het huis sinds september bestierd. Zij en haar man, kapitein

Briggs, bewonen het appartement op de derde verdieping. Hij is bij de Intendance. Een man van ongeveer vijftig (veel ouder dan zijn vrouw) - welgesteld, elegant, en met een zachte stem. We zien hem vaak buiten het hek lopen, een laatste sigaret roken voor hij naar bed gaat.

Om half vijf hoor ik meneer Vanaker van hiernaast, hoestend en grommend. Iva heeft hem, om een persoonlijke reden de bijnaam 'weerwolf' gegeven. Hij is een vreemd, ergerlijk mens. Ik ben ervan overtuigd dat zijn gehoest ten dele alcoholisch en ten dele zenuwen is. En het is ook een soort sociale bezigheid. Iva is het niet met me eens. Maar ik weet dat hij hoest om de aandacht op zichzelf te vestigen. Ik heb zo lang in pensions gewoond dat ik een oog heb voor dat type. Jaren geleden, in Dorchester Avenue, was een oude man die weigerde zijn deur dicht te doen en tegenover de hal zat of lag en iedereen gadesloeg, dag en nacht. En er was er nog een in Schiller Street in wiens wastafel je altijd het water kon horen lopen. Dat was zijn manier om zich aan ons bekend te maken. Meneer Vanaker hoest. Dat niet alleen, maar wanneer hij naar het toilet gaat, laat hij de deur op een kier staan. Hij sloft door de hal en een ogenblik later hoor je hem plassen. Iva heeft hierover onlangs geklaagd bij mevrouw Briggs die daarna een briefje op de muur heeft geprikt: Gebruiker deur sluiten s. v. p. en kamerjas dragen bij komen en gaan. Tot nu toe heeft het niet geholpen.

Door mevrouw Briggs zijn we een aantal interessante feiten omtrent Vanaker te weten gekomen. Voor de oude vrouw bedlegerig werd drong hij er voortdurend bij haar op aan om met hem naar de bioscoop te gaan. 'Hoewel het voor iedereen duidelijk zou moeten zijn dat mama niets kan zien. ' Hij had vroeger de gewoonte gehad om alleen in zijn pyjamabroek naar beneden te lopen om de telefoon op te nemen - de reden voor de waarschuwing om kamerjassen te dragen. De kapitein moest zich ermee bemoeien en maakte daar een einde aan. Marie heeft half opgerookte sigaren gevonden die op de vloeren van leegstaande kamers waren uitgetrapt. Ze verdenkt Vanaker ervan dat hij door het huis rondsnuffelt. Hij is geen heer. Ze maakt zijn

kamer schoon, en zij weet het. Marie legt hoge maatstaven aan voor wat betreft het gedrag van blanken, en haar neusvleugels gaan uitstaan wanneer ze over hem praat. De oude vrouw, mevrouw Kiefer, heeft eens gedreigd hem het huis uit te zetten, beweert ze.

Vanaker is energiek. Zonder hoed haast hij zich in zijn jasje van Engels leer door de straat en tussen de besneeuwde struiken. Hij slaat met de voordeur en schopt op de eerste tree de sneeuw van zijn schoenen. Dan, wild hoestend, rent hij naar boven.

Om zes uur ontmoet ik Iva bij Fallon voor het avondeten. We eten daar vrij regelmatig. Soms gaan we naar de Merit of naar een cafetaria in de Drieënvijftigste Straat. Onze avonden zijn over het algemeen kort. Voor middernacht liggen we in bed.

17 december

Het is een narcotische matheid. Er zijn tijden waarop ik me er niet eens van bewust ben dat er iets mis is met dit bestaan. Maar daartegenover zijn er tijden waarop ik me met verbijstering en ergernis verman, en dan zie ik mezelf als een moreel slachtoffer van de oorlog. Ik ben veranderd. Twee voorvallen in de afgelopen week hebben me laten zien hoezeer. Het eerste kan nauwelijks een voorval worden genoemd. Ik zat in Goethe's Poëzie en Leven te bladeren en kwam bij de volgende zin: 'Deze walging van het leven heeft zowel fysieke als morele oorzaken... ' Ik werd hierdoor voldoende gestimuleerd om verder te lezen. 'Alle comfort in het leven berust op een regelmatig optreden van externe verschijnselen. De veranderingen van de dag en nacht, van de jaargetijden, van bloemen en vruchten en alle andere zich herhalende genoegens die tot ons komen zodat we ervan kunnen en behoren te genieten - dit zijn de voornaamste drijfveren van ons aardse leven. Hoe meer we open staan voor die genietingen, des te gelukkiger we zijn; maar als die veranderende verschijnselen zich voordoen en wij er geen belangstelling voor hebben, als we ongevoe-

lig zijn voor dergelijke mooie verlokkingen, dan overvalt ons het ergste kwaad, de zwaarste ziekte - we beschouwen het leven als een weerzinwekkende last. Van een Engelsman wordt gezegd dat hij zich ophing zodat hij zich niet langer iedere dag hoefde aan en uit te kleden. ' Ik lees verder en verder met ongewoon gevoel. Goethe's kopje op de volgende pagina was 'Levensmoeheid'. Exact Radix ma-lorum est moeheid van het leven. Toen kwam de verklaring: 'Niets brengt deze moeheid meer teweeg dan de herhaling van de hartstocht van de liefde. ' Diep teleurgesteld legde ik het boek neer.

Niettemin moest ik wel inzien hoe verschillend mij dit een jaar geleden zou hebben getroffen, en hoezeer ik was veranderd. Toen zou ik het misschien waar hebben gevonden, maar niet bijzonder opmerkelijk. Ik zou misschien geamuseerd zijn geweest door die Engelsman, maar niet ontroerd. Maar zijn verveling stelde die 'hartstocht van de liefde' in de schaduw en hij nam onmiddellijk zijn plaats voor mij in naast die moordenaar Barnardine in Measure for Mea-sure wiens verachting voor het leven zijn verachting voor de dood evenaarde, zodat hij niet uit zijn cel wilde komen om te worden terechtgesteld. Zo door deze beiden te worden aangetrokken was het bewijs dat ik werkelijk veranderd was.

En nu het tweede voorval.

Mijn schoonvader, de oude Almstadt, lag in bed met een zware kou en Iva, die weet hoe hulpeloos haar moeder is, vroeg mij erheen te gaan om te helpen.

De Almstadts wonen in het noordwestelijke deel van de stad, een vervelend uur rijden met de luchtspoorweg. Ik trof het huis in grote wanorde aan. Mevrouw Almstadt probeerde de bedden op te maken, te koken, haar man te verzorgen en de telefoon aan te nemen, allemaal tegelijkertijd. De telefoon bleef nooit meer dan vijf minuten achtereen stil. Haar vrienden belden almaar op, en tegen elk van hen herhaalde ze het volledige verhaal van haar moeilijkheden. Ze is een kleine, blonde, nogal meisjesachtige vrouw. Haar natuurlijke huidskleur is, wanneer die zichtbaar is, gezond.

Haar ogen zijn groot en ze hebben een wetende blik, maar aangezien er niets te weten valt, drukken ze uitsluitend haar dwaasheid uit. Ze poedert zich kwistig en haar lippen zijn geverfd in de vorm die het universele hulpmiddel van alle vrouwen voor sensualiteit is geworden, van de nauwelijks volwassenen tot de heel ouden. Mevrouw Almstadt, die tegen de vijftig loopt, is al behoorlijk gerimpeld, tot haar grote verontrusting, en ze is altijd op zoek naar nieuwe maskers en gezichtslotions.

Toen ik binnenkwam, was ze druk met iemand aan het telefoneren, en ik ging naar de kamer van mijn schoonvader. Hij lag met opgetrokken knieën en de schouders hoog zodat zijn hoofd rechtstreeks, zonder nek, met zijn romp verbonden scheen te zijn. Door een opening in zijn pyjama was onder grijsachtig haar zijn huid wit en dik zichtbaar. Hij zag er vreemd uit in het hoog dichtgeknoopte uniformachtige jasje met het wapen op de zak, en een beetje belachelijk. Dat kwam door mevrouw Almstadt. Zij kocht zijn kleren en ze had hem voor het bed aangekleed als een mandarijn of een prins van Romanoff. Zijn brede knokkels lagen ineengestrengeld op de zijden sprei. Hij begroette me met een glimlach die niet geheel van wrevel ontbloot was, en ook alsof het als onmanlijk of onvaderlijk kon worden beschouwd om ziek te worden. Maar tegelijkertijd probeerde hij duidelijk te maken dat hij het zich kon veroorloven een paar dagen in bed te blijven; hij had voorzorgsmaatregelen genomen; zijn zaak (hij vertelde me dit met tegenstrijdige nonchalance en uitdagendheid) was in goede handen.

De telefoon ging opnieuw, en mevrouw Almstadt begon haar verhaal nogmaals af te steken tegen een van haar ontelbare kennissen (wie weet wie ze zijn? ). Haar man was gisteren ziek geworden, en ze hadden de dokter laten komen, en de dokter had gezegd dat er deze winter een ware griepepidemie heerste. Ze was bekaf, gewoon bekaf, want ze probeerde het huishouden te doen en ook nog mijnheer Almstadt te verzorgen. Je kon een zieke niet aan zijn lot overlaten... en wat kon je doen zonder dienstmeisje? Haar woorden regenden op ons neer als glazen kogeltjes.

De oude Almstadt liet niet blijken dat hij het had gehoord; soms scheen het alsof hij automatisch doof voor haar was. Maar het was natuurlijk onmogelijk om haar niet te horen; ze heeft een hoge, atonale stem die overal doordringt. En wat ik nu graag wilde weten was of het hem niets deed of dat ze hem hinderde. In de vijf jaar dat ik zijn schoonzoon was geweest had ik nooit gehoord dat hij haar kritiseerde of verdedigde, met uitzondering van twee gelegenheden toen hij zei: 'Katy is nog steeds een kind; ze is nooit volwassen geworden. '

Voor ik er erg in had zei ik: 'Hoe hebt u het in hemelsnaam zo lang kunnen uithouden, meneer Almstadt? '

'Uithouden? Wat? ' zei hij.

'Met haar, ' dramde ik door. 'Ik zou er iets van krijgen, ik weet het zeker. '

'Waar heb je het over? ' vroeg de oude man, verbijsterd en boos. Ik neem aan dat hij het schandelijk vond zich dergelijke dingen door iemand recht in zijn gezicht te laten zeggen. Maar ik kon er niets aan doen. Het scheen op dat moment geen vergissing, maar een heel natuurlijke vraag. Ik bevond me plotseling in een geestestoestand die directheid vereiste om bevredigd te worden. Niets anders zou volstaan. 'Ik weet niet wat je bedoelt; waar heb je het over? ' zei hij weer.

'Nu, naar haar luisteren. '

'O, ' zei hij, 'je bedoelt de telefoon. '

'Ja, de telefoon. '

Hij leek enigszins opgelucht. 'Ik neem er helemaal geen notitie van. Alle vrouwen zijn praters. Misschien praat Katy meer dan de meesten, maar daar moet je consideratie mee hebben. Ze is... '

'Nooit volwassen geworden? ' zei ik.

Ik betwijfel of hij dat had willen zeggen, maar omdat het zijn eigen woorden waren, kon hij het er niet mee oneens zijn. Met strak samengeknepen lippen, knikte hij. 'Ja, dat is juist. Sommige mensen ontwikkelen zich alleen maar anders dan anderen. Niet iedereen is gelijk. ' Hij sprak stijfjes; hij was nog steeds boos. Hij moest met mij ook considera-

tie hebben, af en toe. Mijn gedrag was niet altijd wat het moest zijn, gaf hij me op die manier, indirect, te verstaan. Zijn kleur was aangelopen; trok slechts langzaam weg. Zijn gezicht glansde hard en rood onder de vertakte koperen armaturen waarvan het licht een vreemde kleur had, als thee. Verhulde hij opzettelijk een mening die hij er, dat moet worden toegegeven, met goed recht op na mocht houden, of geloofde hij wat hij gezegd had? Het laatste was de waarschijnlijkere verklaring. Gebabbel, verveling en wat dies meer zij lagen in de lijn van de verwachting; ze hoorden bij ieder huwelijk. Er was nog een andere mogelijkheid om in aanmerking te nemen, namelijk dat hij niet gelaten was en dat hij haar niet negeerde zoals hij voorwendde maar -en naar alle waarschijnlijkheid was hij zich daar niet van bewust - haar hoorde en behagen in haar schepte, wilde dat ze slonzig, twistziek, dwaas en preuts was, en het prettig vond haar te dulden. Terwijl we elkaar aankeken kreeg zijn gezicht iets weg van dat van een hond. Ik was in de war, en berispte mijn verbeelding.

De dokter had een recept achtergelaten en de oude man vroeg me of ik het naar de apotheek wilde brengen. Toen ik naar buiten ging hoorde ik mevrouw Almstadt zeggen: 'De man van mijn Iva, Joseph, is hier om een handje te helpen. Op het ogenblik werkt hij niet, hij wacht op het leger, dus heeft hij alle tijd van de wereld. ' Ik was ontsteld en draaide me om, hoogst verontwaardigd, maar zij, met het zwarte niervormige instrument tegen haar wang gedrukt, glimlachte me toe zonder zich ergens van bewust te zjn. Ik vroeg me af of het mogelijk was dat ze het niet opzettelijk had gezegd, dat ze onschuldig was; of haar gedachten even glad en inhoudsloos waren als damschijven of blanke dominostenen; of ze half slinksheid en half onschuld was; of dat ze het werktuig was van een kwaadaardigheid waar ze zelf niets van wist.

Er woei een snijdende wind buiten; de zon, laag en rauw in een veld van grove wolken, teisterde de bakstenen en ramen. De straat was drooggewaaid (het had de vorige dag geregend), en liet zich van een van zijn winterse kanten

zien, gekreukeld en met dunne bakkebaarden van sneeuw, bijna verlaten. Een afstand van een huizenblok lag tussen mij en de dichtstbijzijnde wandelaar - voor een ondefinieerbaar zaakje - een man in een lange, soldateske jas die de zon in haar eigen kleur had omgezet. En toen de apotheek waar ik, terwijl ik een kop koffie dronk onder het raster van crêpepapier, wachtte tot mijn pakje, in groen kerstpapier gewikkeld, me werd overhandigd.

Toen ik terugging trok een uitstalling in de etalage van een kapperszaak mijn aandacht: 'Fantastische artikelen gemaakt van keukensnuisterijen door mevromv ]. Kowalski, 3538 Pierce Avenue. ' En daar lagen afbeeldingen in mozaïek, stukjes lucifer op matjes van tabak uit oude sigarettepeuken, asbakken gesneden uit blikjes en geverniste grapefruitschil-len, een gevlochten ceintuur van cellofaan, een briefopener ingelegd met stukjes glas, en twee met de hand geschilderde religieuze prentjes. De gestreepte paal draaide rustig in zijn glazen omhulsel, de Gelukstijger keek toe uit een bosje flessen, de barbier las een tijdschrift. Ik draaide me om met mijn pakje en liep verder en door de grijze pilaren en lelijke deur die tegen de brievenbussen rammelde, ging ik de droevige grot van de hal binnen.

Boven bewerkte ik de oude man energiek. Ik liet mevrouw Almstadt een karaf sinaasappelsap maken, gaf hem een dosis van de medicijn, en masseerde hem met alcohol. Hij kreunde van genot tijdens de massage en zei dat ik sterker was dan ik eruit zag. Onze verstandhouding was beter tegen die tijd. Maar ik wilde niet in een gesprek worden betrokken. Als ik mijn mond hield kon ik niet nog eens een fout maken. Als ik begon te praten zou ik gauw tot de ontdekking komen dat ik mijn positie aan het uitleggen en mijn nietsdoen aan het verdedigen was. De oude Almstadt bracht het onderwerp niet ter sprake. Mijn eigen vader, moet ik zeggen, behandelt me in dit opzicht met minder consideratie. Hij zou me er vragen over hebben gesteld, maar Almstadt zei er geen woord over.

Ik rolde mijn mouwen omlaag en maakte aanstalten om weg te gaan toen mijn schoonmoeder me eraan herinnerde

dat ze in de keuken een glas sinaasappelsap voor me had ingeschonken. Dat was wel geen lunch, maar het was toch beter dan niets. Ik ging het halen en zag op het keukenaanrecht een halfgeplukte kip, met stijve gele klauwen, de kop gebogen alsof ze haar ingewanden wilde onderzoeken die in een wirwar over de kletsnatte afdruipplaat hingen en het glazuur met bloed bespatten. Het sinaasappelsap stond ernaast en er dreef een bruin veertje in. Ik gooide het door de gootsteen. Met mijn hoed af en sjaal om liep ik de zitkamer in waar ik mijn jas had achtergelaten. Meneer en mevrouw Almstadt waren in de slaapkamer aan het praten. Ik keek uit het raam.

De zon was bedekt; er begon sneeuw te vallen. Zij werd over de zwarte poriën van het kiezel gesprenkeld en lag in dunne stroken over de schuine daken. Ik kon vanaf de hoogte van deze derde verdieping een heel eind zien. Niet ver weg waren schoorstenen waarvan de rook een lichter grijs was dan het grijs van de hemel; en recht voor me rijen armelijke huizen, pakhuizen, aanplakborden, duikers, elektrische reclameborden die onverholen brandden, geparkeerde auto's en af en toe de kale omtrek van een boom. Die nam ik in me op, terwijl ik mijn voorhoofd tegen het glas drukte. Het was mijn pijnlijke plicht om te kijken en mezelf aan de steevaste vraag te onderwerpen: Waar was een deeltje van wat, elders, of in het verleden, ten gunste van de mens had gesproken? Er kon geen twijfel aan bestaan dat die aanplakborden, straten, paden, huizen, lelijk en blind, verband hielden met het innerlijke leven. En toch, hield ik mezelf voor, moest er een twijfel bestaan. Er waren mensenlevens georganiseerd rond deze wegen en huizen, en dat die, de huizen bijvoorbeeld, de analogon waren, dat zij ook waren wat de mens door een of ander transcendent middel schiep, kon ik met geen mogelijkheid bij mezelf erkennen. Er moest een verschil zijn, een hoedanigheid die me op de een of andere manier ontging, een verschil tussen dingen en personen, en zelfs tussen handelingen en personen. Anders waren de mensen die hier woonden feitelijk een afspiegeling van de dingen temidden waarvan ze leefden. Ik had

er altijd naar gestreefd te vermijden ze de schuld te geven. Zat dat eigenlijk niet achter mijn dagelijkse krantenlektuur? In hun zaken en politiek, hun kroegen, films, verkrachtingen, echtscheidingen, moorden probeerde ik voortdurend duidelijke tekenen van hun algemene menselijkheid te ontdekken.

Het was onmiskenbaar in mijn belang om dit te doen. Want ik was bij hen betrokken; omdat ze, of ik het prettig vond of niet, mijn generatie, mijn samenleving, mijn wereld vormden. We waren figuren in dezelfde intrige, eeuwig met elkaar verbonden. Ik was me er ook van bewust dat hun bestaan, precies zoals dat was, het mijne mogelijk maakte. En indien, zoals vaak gezegd werd, dit deel van de eeuw de neergaande curve in een cyclus naderde, dan zou ik ook op de bodem blijven en daar, uitgeblust, slechts mijn lichaam, mijn leven aan de grondslag voor een toekomstige tijd toevoegen. Dit zou waarschijnlijk een gedoemde eeuw zijn. Maar... het zou een vergissing kunnen zijn om het op die manier te zien. Nevels vervaagden en verspreidden zich en vervaagden op de ruit terwijl ik ademde. Misschien een vergissing. En toen ik aan de gedoemde eeuwen dacht en die namelozen die rustten in hun duisternis, vroeg ik me af... Hoe wisten we hoe het was geweest? In alle voornaamste opzichten moet de menselijke geest hetzelfde zijn geweest. Het goede heeft blijkbaar minder sporen achtergelaten. En wij begonnen erachter te komen wat we hele tijdperken lang verkeerd hadden beoordeeld. Bovendien, de reuzen van de afgelopen eeuw hadden hun eigen Liverpools en Londens, hun Lilles en Hamburgen om mee te kampen, zoals wij onze Chicago's en Detroits hebben. En het zou kunnen dat ik misleid was, zelfs met deze ruïnes voor mijn ogen, doordrenkt, die zelf de kleur hadden van de profetische krant die ik zelf iedere dag lees... De werelden die we zochten waren nooit die welke we zagen; de werelden die we verwachtten waren nooit de werelden die we kregen.

Ik heb gesproken van een 'onveranderlijke vraag'. Maar in feite was die maanden lang allerminst onveranderlijk geweest. Dit waren dingen die ik de vorige winter zou heb-

ben gedacht, en nu, in hun verwarde ondoordringbaarheid, dienden ze er alleen toe me te herinneren aan het soort mens dat ik geweest was. Lange tijd waren 'algemene menselijkheid' en 'mezelf ertoe brengen toe te geven' volkomen uit mijn geest geweest. En ineens zag ik hoe ik van dat oudere ik waar ze zo natuurlijk voor waren geweest was teruggevallen.

18 december

Voor juridische doeleinden ben ik die oudere ik, en als twijfel aan mijn identiteit zou rijzen, zou ik niets anders kunnen doen dan op mijn kenmerken van gisteren wijzen. Ik heb niet geprobeerd mezelf volledig up to date te brengen, hetzij uit onverschilligheid of uit angst. Van de Joseph van een jaar geleden is er maar heel weinig dat me genoegen doet. Ik moet onwillekeurig om hem lachen, om sommige van zijn trekken en gezegden.

Joseph, zevenentwintig jaar oud, een employé van het Inter-American Travel Bureau, een lange, al ietwat pafferige maar niettemin knappe jongeman, afgestudeerd aan de uni-versiteit van Wisconsin - hoofdvak geschiedenis - vijf jaar getrouwd, beminnelijk, vindt zelf dat men hem over het algemeen nogal mag. Maar bij een grondig onderzoek blijkt hij enigszins vreemd.

Vreemd? In welk opzicht? Welnu, in de eerste plaats is er iets met zijn voorkomen, iets dat niet klopt. Hij heeft een lang vastberaden gezicht met een rechte neus. Hij heeft een snorretje dat maakt dat hij er ouder uitziet dan hij in werkelijkheid is. Zijn ogen zijn donker en groot, iets te groot, ze puilen eigenlijk een beetje uit. Zijn haar is zwart. Hij heeft niet wat men een 'open blik' noemt, maar is ingetogen -soms, ondanks zijn beminnelijkheid, onaanlokkelijk. Hij is iemand wie er veel aan gelegen is een gevoel van zijn eigen existentie, zijn belangrijkheid in tact en vrij van belemmeringen te houden. Toch is hij niet abnormaal koud, en hij is ook niet egotistisch. Hij houdt de zaken stevig in de hand omdat hij, zoals hij zelf verklaart, er op gebrand is te weten

wat er met hem gebeurt. Hij wil niets missen.

Zijn vrouw herinnert zich hem niet zonder snor, en hij was net zeventien geworden toen ze elkaar leerden kennen. Tijdens zijn eerste bezoek aan de Almstadts had hij een sigaar gerookt en luidruchtig en nogal deskundig (hij was toen Communist) gesproken over de Duitse Sociaal Democratie en de leuze 'Verenigd Front van Onderaf'. Haar vader had hem voor vijfentwintig gehouden en had haar nijdig gezegd geen volwassen mannen bij haar thuis uit te nodigen. Het amuseert meneer Almstadt om dit verhaal, dat nu een familiegrap is geworden, te vertellen. Hij zegt: 'Ik dacht dat hij haar mee naar Rusland zou nemen. '

Om nu op Josephs kleding te komen (ik draag zijn afgedankte kleren), die dragen bij tot zijn volwassen voorkomen. Zijn pakken zijn donker en behoudend. Zijn schoenen zijn weliswaar puntig en nogal fatterig, maar mogelijk is dat als tegenwicht bedoeld. Door een bredere neus zou je iemand van in de dertig krijgen. Zoals bij de meeste dingen is Joseph zich bewust van een bedoeling bij het kiezen van zijn kleren. Het is zijn antwoord aan hen wier uitdagende principe het is om zich slecht te kleden, voor wie een gekreukt pak een kenmerk van vrijheid is. Hij wil de kleine conflicten van de nonconformiteit vermijden zodat hij al zijn aandacht kan geven aan het verdedigen van zijn innerlijke verschillen, die welke er werkelijk toe doen. Bovendien schenkt het hem een droeve of negatieve voldoening om wat hij 'het uniform van de tijd' noemt te dragen. Kortom, hoe minder opmerkenswaardig, des te beter voor zijn doeleinden. Niettemin slaagt hij erin op te vallen.

In dit soort aangelegenheden vinden zijn vrienden hem soms belachelijk. En ja, zegt hij, hij geeft toe dat hij in vele opzichten nogal 'een rare' is. Maar daar is niets aan te doen. Het uiterlijk en het gedrag van beschouwelijke mensen kan zelden worden vergeleken met dat van de minder beschouwelijken, die zonder aarzelen alles waar ze voor staan toevertrouwen aan hun voorkomen en gebaren. Wat hij probeert te doen is niet gemakkelijk, en het is niet onwaarschijnlijk dat hoe beter hij slaagt, des te vreemder

hij misschien zal lijken. Bovendien, zegt hij, schuilt er in iedereen een element van het komische of fantastische. Je kunt dat nooit helemaal onder controle krijgen.

'Een element van het komische of fantastische... ' dergelijke uitdrukkingen klinken vreemd; en mensen die hem als een bediende bij Inter-American zijn gaan zien, een tamelijk aardige vent, beginnen hem met andere ogen te bekijken. Maar ook zijn oudste vrienden, zij die hem net als John Pearl en Morris Abt sinds de jongensjaren zeer na hebben gestaan, kunnen maar moeilijk hoogte van hem krijgen. En ondanks zijn verlangen om te worden begrepen, kan hij hen niet altijd helpen.

Sinds hij van school af is, heeft Joseph zich altijd als een ontwikkeld mens beschouwd, en hij omringt zich met boeken. Voor hij zich voor de Verlichting interesseerde, maakte hij een studie van de oude asceten en, daarvoor, van de Romantiek en het wonderkind. Hij moet natuurlijk zijn brood verdienen, maar hij probeert een evenwicht te vinden tussen wat hij wil en wat hij gedwongen wordt te doen, tussen de noodzaak en de wens. Er is een compromis, maar in mensenlevens wemelt het nu eenmaal van dat soort compromissen. Hij is trots op de vaardigheid waarmee hij beide kanten beheerst en - hoewel enigszins abusievelijk -noemt hij zich graag een machiavellist. Hij slaagt erin zijn rollen uit elkaar te houden en slooft zich zelfs uit om een voortreffelijke werknemer te zijn, eenvoudig om te bewijzen dat 'idealisten' zakelijk kunnen zijn.

Iedereen geeft echter toe dat Joseph zichzelf vast in de hand heeft, dat hij weet wat hij wil en wat hij moet doen om het te krijgen. In de afgelopen zeven, acht jaar heeft hij alles uitgewerkt volgens een algemeen plan. In dit plan zijn z'n vrienden, zijn familie en zijn vrouw begrepen. Hij heeft zich veel moeite getroost met zijn vrouw, haar aansporend om boeken van zijn keuze te lezen, haar lerend te bewonderen wat hij bewonderenswaardig vindt. In hoeverre hij daarin is geslaagd weet hij niet.

Men moet niet denken dat wanneer Joseph over 'het minder beschouwelijke' of over zijn 'element van het ko-

mische' spreekt, hardvochtig is. Hij is niet streng tegenover de wereld. Hij noemt zich een gezworen handhaver van het tout comprendre c'est tout pardonner. Theorieën over een geheel goede of geheel boosaardige wereld beschouwt hij als dwaas. Van hen die in een volledig goede wereld geloven zegt hij dat ze geen begrip hebben van verdorvenheid. Wat pessimisten betreft vraagt hij: 'Is dat het enige dat ze zien, dat soort mensen? ' Voor hem is de wereld beide, en daarom is het geen van de twee. Door louter een dergelijk oordeel te geven worden vertegenwoordigers van beide standpunten bevredigd. Terwijl voor hem het oordeel op de tweede plaats komt, na verwondering, speculatie over mensen, bedwelmd en helder, jaloers, ambitieus, goed, getart, nieuwsgierig, al naar gelang het hemzelf uitkomt en met zijn gewoonten en motieven en voorzien van het stempel zich niet thuis te voelen in de wereld. In zekere zin is alles goed omdat het bestaat. Of, goed of niet goed, het bestaat, het is onuitsprekelijk, en daarom wonderbaarlijk.

Maar ondanks dat, lijdt Joseph aan een gevoel van vreemdheid, dat hij niet helemaal bij de wereld hoort, dat er een wolk boven hem hangt en hij ernaar omhoog kijkt. Welnu, zegt hij, alle menselijke wezens delen dit in zekere mate. Het kind voelt dat zijn ouders huichelaars zijn; zijn echte vader is elders en zal hem op een dag komen opeisen. En voor anderen is de echte wereld helemaal niet hier en wat voorhanden is, is onecht en namaak. Josephs gevoel van vreemdheid neemt soms bijna de vorm van een samenzwering aan; geen samenzwering van het kwaad, maar een die de gediversifieerde heerlijkheden bevat, de veranderingen, de sensaties, maar ook de gewone, neutrale zaak van een bestaan. Om van dag tot dag onder de schaduw van een dergelijke samenzwering te leven is zwaar. Zo het tot verwondering leidt, het leidt nog meer tot onbehaaglijkheid, en men klampt zich aan de dichtstbijzijnde passanten vast, aan broers, ouders, vrienden, en echtgenoten.

20 december

Voorbereidingen voor de feestdagen. Gisteren ben ik uitgegaan om wat boodschappen voor Iva te doen. In de stad stonden op iedere hoek klokkeluiders, met baarden van vieze watten en rode kerstmanpakken. Uit liefde voor de armen, alsof de liefdadigheid ervan afhangt, erop los luidend in het lawaai. Enorme kransen waren op gebouwen gezet in de groene, dreigende lucht; de duizenden en duizenden kopers maalden door de winkels en de straten onder de rokerige rode gevels en in het versterkte gebrul van kerstliederen. De hulstbessen schitterden in dikke druppels aan de geteerde palen. De jukeboxen in de kroegen speelden Tm dreaming of a White Christmas', iedereen bidt om sneeuw, en de gedachte aan regen of natte sneeuw brengt paniek.

Vanaker is rusteloos in deze tijd. Hij is almaar het meubilair in zijn kamer aan het versjouwen. Marie klaagt meer dan ooit. Door de plaats van het bed te veranderen maakt hij het moeilijk voor haar om de kamer schoon te maken. De deur wordt geblokkeerd. Ze vindt het toch al niet prettig om daar naar binnen te gaan. Hij houdt zichzelf niet schoon, beweert ze. In plaats van zijn linnengoed naar de wasserij te sturen, lucht hij het voor het raam. Hij hangt zijn ondergoed 's nachts op en vergeet het 's morgens weer weg te halen. Mevrouw Briggs vertelt me dat hij verloofd is met een dame van zestig die erop staat dat hij zich tot het katholieke geloof laat bekeren en dat hij iedere avond naar de kerk van Thomas de Apostel gaat voor onderricht. Tegelijkertijd merk ik dat hij grote hoeveelheden post van de Schotse vrijmetselaarsritus ontvangt. Misschien is het deze strijd van beginselen die hem ertoe dwingt 's morgens om tien uur op te staan om zijn bed op een andere plaats te zetten.

We hebben twee uitnodigingen voor een kerstdiner, een van de Almstadts en een van mijn broer Amos. Ik ben ervoor om beide af te slaan.

22 december

Een ongewone woedeuitbarsting vanmiddag toen ik bij My-ron Adler was. Onverklaarbaar geloofde ik, mezelf hogelijk verbazend en, natuurlijk, Myron helemaal verbijsterend. Hij had me gebeld over een tijdelijk baantje dat inhield dat ik mensen vragen moest stellen voor een opinieonderzoek dat hij uitvoert. Ik haastte me naar de stad om hem in de Arrow voor de lunch te ontmoeten. Ik kwam als eerste aan, nam een tafeltje achterin en viel meteen ten prooi aan neerslachtigheid. Ik was een aantal jaren niet in de Arrow geweest. Het was eens een ontmoetingsplaats voor ernstige excentriekelingen geweest waar je vrijwel elk uur van de middag of avond gesprekken over socialisme, psychopathologie, of het lot van de Europese mens kon horen. Ik was degene die had voorgesteld om daar te gaan eten; om de een of andere reden was het de eerste de beste gelegenheid die bij me was opgekomen. Nu deprimeerde zij me. Toen, terwijl ik rondkeek naar de stoomtafels en de posters met zinkende schepen en gezichten van Japanners, zag ik plotseling Jimmy Burns aan een tafel zitten met iemand die ik niet kende. Sinds de tijd dat wij Kameraad Joe en Kameraad Jim waren geweest hadden we elkaar twee, hooguit drie keer gezien. Hij zag er anders uit; zijn voorhoofd was hoger geworden en zijn uitdrukking strenger. Ik knikte hem toe, maar kreeg geen erkenning voor mijn moeite; hij keek door me heen op de manier die, neem ik aan, officieel voor 'renegaten' is voorgeschreven.

Toen Myron een paar minuten later binnenkwam en meteen over het baantje begon te praten, zei ik ongeduldig: 'Wacht nou eens even. Hou even op. '

'Wat is er aan de hand? '

Tets heel bijzonders, ' zei ik. 'Wacht tot ik het je zeg. Zie je die man in dat bruine pak daar? Dat is Jimmy Burns. Tien jaar geleden had ik het voorrecht hem Kameraad Jimmy te noemen. '

'Nou, en? ' zei Myron.

'Ik groette hem, en hij deed alsof ik er eenvoudig niet

was. '

'En wat dan nog? ' zei Myron.

'Is dat een natuurlijke manier van doen? Ik was eens een dikke vriend van hem. '

'Nou, en? ' zei Myron.

'Hou alsjeblieft op met je nou en/ zei ik geïrriteerd.

'Ik bedoel, wil je soms dat hij je omhelst? ' vroeg Myron.

'Je begrijpt niet waar het om gaat. Ik veracht hem. '

'Dan begrijp ik het niet. Ik beken dat ik het niet begrijp. '

'Nee. Luister. Hij heeft niet het recht me te negeren. Dat overkomt me nou altijd. Jij begrijpt het niet omdat jij iemand bent die geen politieke ervaring heeft. Maar ik weet wat dit betekent, en ik ga naar hem toe om hem goeiedag te zeggen, of hij het leuk vindt of niet. '

'Maak je niet belachelijk. Waarom wil je herrie maken? ' zei Myron.

'Omdat ik er zin in heb om herrie te maken. Kent hij me of kent hij me niet? Hij weet heel goed wie ik ben. ' Ik werd met de minuut bozer. 'Het verbaast me dat jij dat niet kunt begrijpen. '

'Ik ben hier gekomen om met je over een baantje te praten, niet om je een scène te zien maken, ' zei hij.

'O, een scène. Denk je dat hij me iets kan schelen? Het gaat om het principe. Dat schijnt je te ontgaan. Eenvoudig omdat ik niet langer lid van hun partij ben hebben ze hem en idioten als hij opdracht gegeven om niet tegen me te praten. Zie je niet wat dat betekent? '

'Nee, ' zei Myron nonchalant.

'Ik zal je zeggen wat het betekent. Ik heb het recht om te worden aangesproken. Het is de meest elementaire zaak van de wereld. Doodeenvoudig. Ik sta erop. '

'O Joseph, ' zei Myron.

'Nee, werkelijk, luister naar me. Verbied de ene mens om met een ander te praten, verbied hem met iemand anders contact te hebben, en je hebt hem verboden om te denken, want, zoals heel veel schrijvers je zullen zeggen, denken is een vorm van communicatie. En zijn partij wil niet dat hij denkt, maar zich aan de regels houdt. Daar heb je het dus.

Omdat het wordt verondersteld een revolutionaire partij te zijn. Dat maakt me nijdig. Wanneer iemand een dergelijk bevel opvolgt helpt hij mee de vrijheid af te schaffen en een begin te maken met de tirannie. '

'Kom, kom/ zei Myron. 'Je maakt je er te druk over. '

'Ik zou me twee keer zo druk moeten maken/ zei ik. 'Het is heel belangrijk. '

'Maar je hebt al jaren geleden met ze gekapt, nietwaar? ' zei Myron. 'Wil je zeggen dat je daar nu net pas achter bent gekomen? '

'Ik ben het niet vergeten, dat is alles. Zie je, ik dacht dat die mensen anders waren. Ik ben niet vergeten dat ik geloofde dat ze zich in dienst hadden gesteld van een of andere verheven onzin, het Menselijke Ras, le genre humain. O ja, dat hadden ze! Tegen de tijd dat ik eruit ging, besefte ik dat de eerste de beste verpleegster in een ziekenhuis met één ondersteek meer voor le genre humain deed dan zij met hun hele organisatie. Het is vreemd wanneer je bedenkt dat er een tijd was dat het me met afschuw zou hebben vervuld om dat te horen. Wat? Reformisme? '

'Daar heb ik van gehoord/ zei Myron.

'Dat zou ik denken. Reformisme! Iets vreselijks. Ongeveer een maand nadat ik de partij vaarwel zei, ging ik zitten en schreef Jane Adams een excuusbrief. Ze leefde toen nog. '

'Heb je dat echt gedaan? ' zei hij, terwijl hij me vreemd aankeek.

'Ik heb hem nooit gepost/ zei ik. 'Misschien had ik het wel moeten doen. Geloof je me niet? '

'Waarom zou ik je niet geloven? '

'Ik veranderde van gedachten wat betreft het van boven tot onderen overnieuw maken van de wereld a la Karl Marx, en besloot dat het beter was om per keer een paar zere plekken te omzwachtelen. Natuurlijk was dat ook tijdelijk.. /

'Was het dat? ' zei hij.

'O, in hemelsnaam! Dat weet je toch, Mike/ zei ik.

De man die bij Burns zat draaide zich om, maar de laatstgenoemde deed nog steeds alsof hij me niet zag. 'Toe maar/

zei ik. 'Kijk de andere kant maar uit. Ga maar door. Die jongen is gek, Myron. Hij is nooit goed bij z'n hoofd geweest. Alles is veranderd, hij is ver achtergebleven, maar hij denkt dat het is zoals het vroeger was. Hij heeft nog altijd die proletarische pony op zijn voorhoofd en droomt ervan een Amerikaanse Robespierre te worden. De rest heeft zich tot over hun oren gecompromitteerd, maar hij gelooft nog altijd in de revolutie. Er zal bloed vloeien, de macht zal in andere handen overgaan, en dan zal de staat verschrompelen volgens de on-ver-bid-de-lijke logica van de geschiedenis. Ik zou er mijn hemd onder durven verwedden. Ik weet hoe hij denkt. Laat me je iets over hem vertellen. Weet je wat hij vroeger in zijn kamer had. Ik ben eens met hem mee naar boven gegaan, en er hing een grote plattegrond van de stad, met spelden erin. Ik zei dus: "Waar dient die voor, Jim? " En toen - ik zweer je dat dit waar is - begon hij uit te leggen dat hij een gids voor straatgevechten aan het klaarmaken was, de dag van de opstand. Hij had van alle cruciale straten kelders en daken, het soort plaveisel, het aantal krantenkiosken op iedere hoek die als barricaden konden worden gebruikt (de Parijse kiosken, weet je nog wel) in code aangegeven. Zelfs verlaten riolen om wapens in te verbergen. Hij had ze via de archieven van het stadhuis opgezocht. Toentertijd wist ik niet hoe krankjorem dat was. De dingen die we als natuurlijk plachten aan te nemen - gewoonweg ongelooflijk! En hij is daar nog steeds bij betrokken. Ik wed dat hij die plattegrond nog steeds heeft. Hij is een fanaat. Het zijn allemaal fanaten, Mike. Hé, Bums! Hé! ' riep ik.

'Hou je kop, Joseph! In godsnaam. Wat doe je? Iedereen kijkt naar je. '

Burns keek even mijn kant uit en praatte toen verder met de andere man, die zich echter weer omdraaide om me op te nemen.

'Wat zeg je daarvan! Burns weigert me te herkennen. Ik kan hem niet opjutten. Ik ben gewoon weg. Zo maar. ' Ik knipte met mijn vingers. 'Ik ben een verachtelijke spitsburgerlijke afvallige; is er iets ergers mogelijk? Die idioot! Hé, fanaat! ' schreeuwde ik.

'Ben je gek geworden? Kom mee. ' Myron schoof de tafel achteruit. 'Ik zal maken dat je hier weg komt voor het op een vechtpartij uitdraait. Ik denk dat je handtastelijk zou worden. Waar is je jas, welke is het? Allemachtig, je bent krankzinnig! Kom terug hier! ' Maar ik was al buiten zijn bereik. Ik bleef vierkant voor Bums staan.

'Ik heb je eerder al goeiedag gezegd, heb je dat niet gemerkt? '

Hij gaf geen antwoord.

'Ken je me niet? Ik heb het idee dat ik jou heel goed ken. Geef me antwoord, weet je niet wie ik ben? '

'Ja, ik ken je, ' zei Bums met zachte stem.

'Dat wou ik horen, ' zei ik. 'Ik wou alleen maar zeker zijn. Ik kom, Myron. ' Ik trok mijn arm weg van hem, en we liepen naar buiten.

Ik was me ervan bewust dat dit een slechte indruk op Myron had gemaakt, maar had weinig zin om het verder recht te zetten dan met een paar korte woorden dat ik de laatste tijd mezelf niet was geweest. Maar ik zei dit pas nadat we in een ander restaurant bij onze tweede gang waren aangeland. Ik werd erg stil. Ik wist niet, en weet nog steeds niet, waar die uitbarsting vandaan kwam. Ik vermoed dat ze louter voortkwam uit een geestelijke gestoordheid. Maar hoe kon ik dit aan Myron uitleggen zonder verstrikt te raken in een lange beschrijving van de toestand waarin ik verkeerde en de oorzaken ervan? Het zou hem in verlegenheid brengen en ikzelf zou mijn gevoelens in zelfbeklag verspillen.

We praatten over het baantje, en hij beloofde me bij zijn superieuren aan te bevelen. Hij hoopte, zei hij (aan de telefoon had hij positiever geklonken), dat ik het zou krijgen. Myron mag me, dat weet ik. Maar hij heeft hard gewerkt om zijn huidige positie te bereiken en, realist als hij is, kan hij er niet lang over hebben gedaan om te besluiten dat hij het zich niet kon veroorloven verantwoordelijk voor me te zijn. Ik zou onbetrouwbaar kunnen blijken, gaan schreeuwen over 'het principe van de zaak' en hem met één gril of impuls te gronde richten. Ik kon het hem niet

kwalijk nemen na wat er zojuist gebeurd was.

Maar toch, ik kon mezelf er niet helemaal voor veroordelen. Het was verkeerd om een scène te maken, maar per slot van rekening was het niet zo verkeerd om verontwaardigd te zijn over Bums. Om een brief aan Jane Adams te hebben verzonnen was echter duidelijk verkeerd. Waarom had ik dat in hemelsnaam gedaan? Ik moest mijn bedoeling duidelijk maken, ja; maar ik had een betere manier moeten bedenken. Een moment dacht ik erover om het in het belang van de elementaire eerlijkheid op te biechten. Maar als ik hem dat vertelde en meer niet (en meer wilde ik niet zeggen) zou hij nog meer in de war raken en nog wantrouwiger worden. En waarom zou ik de moeite doen?

En dus zei ik, toen we op het punt stonden uiteen te gaan: 'Mike, als je nog iemand anders voor die baan op het oog hebt, aarzel dan niet hem voor te dragen. Ik weet niet hoe lang ik nog beschikbaar zal zijn. Ze kunnen me iedere dag bericht sturen, en dan zal ik er halverwege mee moeten ophouden. Dat kan niet. Maar bedankt dat je aan me gedacht hebt... '

'O, kom nou, Joseph, hoor eens... '

'Laat maar, Mike. En ik meen het werkelijk. '

'Ik zal je voordragen. En Joseph, we moeten een afspraak maken. Ik wil met je praten. Een dezer dagen. '

'Nou, goed dan. Maar eigenlijk ben ik geen goed gezelschap. Ik ben helemaal de kluts kwijt. En vergeet het baantje maar. ' En ik liep snel weg, zeker dat ik een last van hem had afgenomen en me, door zo te handelen, netjes had gedragen.

Toen ik later over deze gebeurtenissen nadacht voelde ik me minder geneigd om alle schuld op me te nemen. Het scheen me toe dat Myron wat minder bezorgd had kunnen zijn om de manier waarop ik me had aangesteld en de aandacht die door mijn toedoen op hem was gevestigd, en meer bezorgd om de reden van mijn uitbarsting. Als hij daarover had nagedacht, zou hij hebben ingezien dat er redenen voor mijn gedrag waren, redenen die voor een vriend wel eens verontrustend zouden kunnen zijn. En bo-

vendien zou hij misschien hebben ontdekt dat datgene waar ik heen wilde niet zonder belang was. Want de belediging van Bums vertegenwoordigde het hele verraad van een onderneming waaraan ik zelf eens toegewijd was geweest, en mijn ergernis - hoewel het zijn doelwit in Burns scheen te vinden - was feitelijk op degenen gericht die het hadden gecorrumpeerd.

Maar goed, misschien verwacht ik te veel van Myron. Hij is trots op wat hij is geworden; een geslaagde jonge man, in goeden doen, gerespecteerd, voorlopig veilig voor die kraters van de geest waar ik de afgelopen tijd in heb gekeken. Het ergste van alles: als zoveel anderen heeft Myron geleerd comfort naar waarde te schatten. Hij heeft geleerd inschikkelijk te zijn. Dat is geen particuliere ondeugd; het heeft uiteenlopende vreselijke gevolgen.

Maandenlang ben ik boos geweest op mijn vrienden. Naar mijn mening zijn ze jegens mij 'te kort geschoten'. Sinds het feestje bij Servatius, afgelopen maart, heb ik over deze tekortkoming zitten piekeren. Ik heb gedaan alsof het een grote ramp was terwijl het dat helemaal niet was, en heb van verraad een tot obsessie geworden grief gemaakt, terwijl het feitelijk alleen maar aan mijn kortzichtigheid te wijten was - dat en de opgeblazen, grandioze, smakeloze houdingen waarvan ik me distantieer door ze Joseph in de schoenen te schuiven. In werkelijkheid drong het feestje bij Servatius bepaalde tekortkomingen in de mensen om me heen aan mijn aandacht op die ik, als ik even scherpzinnig was geweest als ik had moeten zijn, veel eerder zou hebben herkend en waarvan ik denk dat ik me er de hele tijd al gedeeltelijk van bewust moet zijn geweest.

Gedeeltelijk, zeg ik. En hier voel ik de noodzaak om Joseph, die mens met plannen, opnieuw tot leven te brengen. Hij had zich een vraag gesteld die ik nog altijd graag beantwoord wilde zien, namelijk: 'Hoe hoort een goed mens te leven; wat hoort hij te doen? ' Vandaar de plannen. Ongelukkigerwijs waren de meeste dwaas. Ook leidden ze ertoe dat hij niet trouw bleef aan zichzelf. Hij maakte het soort fouten dat mensen maken die de dingen zien zoals ze

die willen zien of, ter wille van hun plannen, moeten zien. Misschien school er enige juistheid in de opvatting dat de mens geboren werd als de moordenaar van zijn vader of van zijn broeder, vol instinctieve bloeddorstige woedeaanvallen, verdorven en onhandelbaar vanaf zijn jongste tijd, een dier dat getemd diende te worden. Maar, wierp hij tegen, hij kon in zichzelf niet zo'n geschiedenis van overwonnen haat vinden. Dat kon hij niet. Hij geloofde in zijn eigen zachtaardigheid, geloofde er vroom in. Hij stond zijn natuurlijke scherpzinnigheid toe met dit geloof in botsing te komen en bewees daarmee zowel zichzelf als zijn vrienden een slechte dienst. Zij konden hem niet geven wat hij wilde.

Wat hij wilde was een 'kolonie van de geest', of een groep wiens afspraken wrok, bloeddorstigheid en wreedheid verboden. Hakken, verscheuren, moorden was voor hen in wie het gevoel van de tijdelijkheid van het leven was gekrompen. De wereld was grof en gevaarlijk en, als er geen maatregelen werden genomen kon zij werkelijk -met de woorden van Hobbes, die zich lang geleden in Jo-sephs geheugen hadden vastgezet - 'smerig, liederlijk en kortstondig' worden. Dat hoefde niet te gebeuren als een aantal andere mensen zich zou aansluiten om zich tegen gevaar en primitiviteit te beschermen.

Hij meende dat hij die anderen gevonden had, maar nog voor het feest bij Servatius was hij (of liever ik) gaan twijfelen aan de voortgang die werd gemaakt. Ik begon in te zien dat een moeilijk plan of programma als het mijne rekening moest houden met alles wat natuurlijk was, met inbegrip van corruptheid. Ik moest trouw zijn aan de feiten, en corruptheid was er een van.

Maar het feestje shockeerde mij.

Ik wilde er niet heen gaan. Iva was degene die erop stond, uit loyaliteit tegenover Minna Servatius en omdat ze wist wat het betekende om een teleurgestelde gastvrouw te zijn. Het was lang geleden sinds ik een feestje, welk feestje ook, leuk had gevonden. Ik vond niets prettiger dan mijn vrienden afzonderlijk of met z'n tweeën te ontmoeten, maar wanneer ze in een grote groep bij elkaar kwamen maakten

ze me mismoedig. Je wist van te voren wat je kon verwachten. Als er moppen werden getapt, wist je hoe ze verteld zouden worden; als er dwaze streken werden uitgehaald, wist je wie het zou doen en wie erdoor gekwetst, te schande gemaakt of gestreeld zou worden. Je wist wat Stillman zou doen, je wist wat George Hayza zou doen, je wist dat Abt met iedereen de draak zou steken en dat Minna moeilijkheden zou hebben met haar echtgenoot. Je wist dat er vast pesterijen, verdraaiingen en spanningen zouden zijn, maar toch ging je. En waarom? Omdat Minna een feestje had georganiseerd; omdat je vrienden er zouden zijn. En zij kwamen omdat jij er zou zijn, en tot geen enkele prijs moest iemand worden teleurgesteld.

Toen de warmte en schrilheid van het feestje ons door de open deur overvielen, begon ik er spijt van te krijgen dat ik deze keer niet standvastiger was geweest in mijn weigering. Minna kwam ons in de vestibule tegemoet. Ze droeg een zwarte jurk met een hoge, met zilver afgezette boord; haar benen waren bloot en ze had rode sandalen met hoge hakken aan. Het was niet meteen duidelijk hoe dronken ze was. Ze leek, eerst, zelfverzekerd en ernstig; haar gezicht was wit, haar voorhoofd vol rimpels. Toen merkten we op hoe ze transpireerde en hoe rusteloos haar ogen waren. Ze keek eerst naar Iva en toen naar mij, maar zei niets. Wij wisten niet wat we moesten verwachten. Toen, met verontrustende onverhoedsheid, riep ze: 'Sla op de gong; ze zijn er. '

'Wie? ' zei Jack Brill, en stak zijn hoofd om de deur.

'Joseph en Iva. Die zijn altijd de laatsten. Die komen wanneer iedereen de hoogte heeft zodat zij kunnen staan toekijken hoe idioot wij ons aanstellen. '

'Het is mijn schuld, ' mompelde Iva. We waren beiden van ons stuk gebracht door Minna's kreet. 'Ik ben zo verkouden, en... '

Ze nam ons mee naar de woonkamer. Daar stonden beide deurtjes van de grammofoon open, maar de gasten praatten met elkaar; niemand scheen naar de muziek te luisteren. En hier was het wereldje, dagen, weken, uren te-

voren tot in het kleinste detail voorspelbaar - het lichte meubilair in de populaire Zweedse stijl, het bruine tapijt, de prenten van Chagall en Gris, de klimplanten die van de schoorsteenmantel af sliertten, de bowl met Cohasset-punch. Minna had een aantal 'onbekenden' uitgenodigd -dat wil zeggen kennissen die niet tot de kring van intimi behoorden. Er was een jonge vrouw aan wie ik eens was voorgesteld. Ik herinner me haar vanwege haar donzige, lichtelijk vooruitstekende lip. Ze was niettemin erg aantrekkelijk. Haar naam schoot me niet te binnen. Werkte ze bij Minna op kantoor? Was ze getrouwd met de dikke man met de bril met het ijzeren montuur? Had ik hem ook ontmoet? Ik zou het nooit te weten komen. En in het lawaai liet het me onwillekeurig koud. Zo ging het met die onbekenden. Sommigen, zoals Jack Brill, leerde je na verloop van tijd goed kennen. De anderen bleven onduidelijk bij elkaar gegroepeerd en werden, als de noodzaak zich voordeed, in het geheugen teruggeroepen als 'die vent met de bril, ' of 'dat bleek uitziende stel'.

Een voor een kwamen de vrienden naar voren - Abt, George Hayza, Myron, Robbie Stillman. Zij vormden het middelpunt van het feestje; zij waren de gangmakers. De anderen keken toe, en wie kon zeggen of ze geamuseerd waren of ontstemd om buitengesloten te zijn, en zelfs of ze merkten dat ze waren buitengesloten? Het feestje speelde zich rondom hen af. Als ze zich bewust waren van wat er gebeurde, maakten ze er toch het beste van.

En dat deed jij ook. Nadat je een keer de kamer rond was gegaan, hield je je afzijdig met een glas en een sigaret. Je ging zitten - als je een plaats kon vinden - en keek naar de gangmakers en de dansers. Je hoorde Robbie Stillman een verhaal vertellen dat hij al talloze keren eerder had verteld over de beproevingen van een stotterend meisje, of over een zwerver met een nieuwe draagbare radio die hij op een dag op de trappen van het Aquarium was tegengekomen. Je vond hem niet minder aardig omdat hij dat vertelde. Je voelde op de een of andere manier dat hij ook werd gedwongen het te verduren, dat hij met tegenzin begon en

gedwongen werd om iets te beëindigen waarvan niemand het einde wilde horen. Je kon het hem niet kwalijk nemen.

Minna ging van groep tot groep de zitkamer door, wankel, alsof ze het gevaar liep van haar hoge hakken te vallen.

Ten slotte bleef ze voor George Hayza staan. We hoorden hen bekvechten. Het bleek dat ze hem op de machine een gedicht wilde laten opnemen dat hij jaren geleden populair had gemaakt toen hij de surrealist had uitgehangen. Het strekte hem tot eer dat hij weigerde. Dat wil zeggen, hij probeerde te weigeren, angstig blozend en glimlachend. Hij wilde dat het vergeten zou worden. Iedereen was er doodziek van, hij het meest van allen. Anderen kwamen hem steunen. Abt zei, met iets van ongeduld in zijn stem, dat het aan George moest worden overgelaten om te beoordelen of hij het al of niet zou voordragen. En omdat iedereen het al had gehoord - tientallen keren...

'Niet iedereen heeft het gehoord/ zei Minna. 'Bovendien wil ik er een plaat van maken. Het is knap. '

'Het werd als knap beschouwd. '

'Dat is het nog steeds. Het is heel knap. '

Abt hield op met tegenspreken, want er kwam een gevoel op dat dit een bijzondere situatie was. Abt was eens verloofd geweest met Minna, maar, om redenen die geen van ons kende, had ze plotseling besloten met Harry Ser-vatius te trouwen. Er bestond daarom een complex van gekrenkte gevoelens tussen Abt en Minna, en in een opkomende atmosfeer van pijnlijke verlegenheid, trok Abt zich terug en Minna kreeg haar zin. Het gedicht werd opgenomen. De stem van George kwam vreemd hoog en onvast uit zijn mond.

Ik ben alleen

En kauw op mijn haar als een kalender van spijt

Met een verontschuldigende grimas liep George achteruit weg van de grammofoon. Alleen Minna was tevreden; ze speelde de plaat nogmaals af.

'Wat is er aan de hand vanavond? ' vroeg ik aan Myron.

'O - het is Harry, denk ik. Hij is in de studeerkamer met Gilda Hillman. Ze hebben daar al de hele avond gezeten. Aan het praten. '

'Joseph, ' zei Iva uit haar stoel vlakbij, 'wil je nog wat voor me halen? ' Ze reikte hem haar glas aan.

'Iva/ zei Jack Brill met een waarschuwend lachje. 'Rustig aan. '

'Waarmee? De punch? '

'Hij smaakt slap, maar hij is helemaal niet slap. '

'Misschien zou je er niet meer van moeten drinken, ' zei ik, 'gezien het feit dat je je niet lekker voelt. '

'Ik weet niet waarom ik zo'n dorst heb. Ik heb niets zouts gegeten. '

'Ik zal wat water voor je halen als je wilt. '

'Water. ' Ze trok het glas minachtend terug.

'Ik wou dat je vanavond niet dronk. Die punch is koppig, ' zei ik. Mijn toon was onmiskenbaar. Ik wilde dat ze zou doen wat ik zei. Toch zag ik haar even later bij de kom en trok mijn wenkbrauwen op toen ik de snelle beweging zag waarmee ze haar arm hief en dronk. Ik was zo geïrriteerd dat ik er een ogenblik over dacht om naar haar toe te gaan en het glas weg te grissen.

In plaats daarvan begon ik een gesprek met Abt over het eerste het beste onderwerp dat me te binnen schoot, de oorlog in Libië. We liepen al pratend de keuken in.

Abt is een van mijn oudste en beste vrienden. Ik ben altijd erg op hem gesteld geweest, en heb hem misschien meer gewaardeerd dan hij mij. Dat maakt niet veel verschil; hij heeft ongetwijfeld een grote genegenheid voor me, en enig respect. Op de universiteit deelden we een tijd lang een kamer. We raakten tijdelijk vervreemd vanwege een politieke kwestie. Toen we naar Chicago terugkeerden vatten we onze vriendschap weer op, en terwijl hij voor zijn doctorstitel werkte - tot vorig jaar juni was hij leraar politieke wetenschap - woonde hij praktisch bij ons in.

'We hebben een hoop aan de Italianen te danken, ' zei Abt. 'Ze hebben een verstandige houding tegenover de oorlog. Ze willen naar huis. En dat is niet het enige waarvoor

we hun dank verschuldigd zijn. Het kapitalisme heeft hen nooit tot slachtoffers van optellen en aftrekken gemaakt. Ze zijn een diepzinnig volk gebleven. ' (Hij sprak langzaam, zodat ik wist dat hij improviseerde, een oude gewoonte van hem. ) 'En het zijn nooit opscheppers geworden. Ze hebben een betere smaak en minder valse trots dan de erfgenamen van Arminius. Dat was natuurlijk een Italiaanse fout. Taci-tus heeft de Duitsers verwaand gemaakt... '

Mijn ergernis waar het Iva betrof verflauwde. Ik merkte dat ik geamuseerd naar zijn lof voor de Italianen luisterde. 'Dus dat zijn wij hun verschuldigd, ' zei ik, glimlachend. 'Denk je dat ze ons zullen gaan redden? '

'Zij zullen ons helemaal geen kwaad doen. Het begint er naar uit te zien dat de beschaving haar comeback misschien begint vanuit het Middellandse Zeegebied, waar ze is ontstaan. '

'Heb je dat op Dr. Rood uitgeprobeerd? '

'Hij zou me au sérieux nemen en proberen het idee te stelen. '

Dr. Arnold Rood, of Mary Baker Rood, zoals Abt hem graag noemde, was het hoofd van zijn vakgroep en een dekaan van de universiteit.

'Hoe gaat het met de oude heer? '

'Nog altijd zalvend, nog altijd de best betaalde lector in de stad, en even onwetend als altijd. Ik ben zijn geliefkoosde onderwerp van studie op het gebied van bekering geworden en ik moet twee keer in de week bij hem komen om over Wetenschap en Gezondheid te praten. Op een mooie middag zal ik hem aan het mes rijgen en zeggen: “Bid jezelf daar maar eens uit, schoft die je bent. " Dat is een vulgaire manier van weerleggen, net als Johnsons schop tegen een zware steen om over Berkeley te zegevieren. Maar ik kan geen enkele andere manier bedenken om hem te behandelen. '

Ik lachte, en op hetzelfde ogenblik klonk een nog schrillere lach, bijna een schreeuw, van de voorkant van het huis. Ik staarde de gang in.

'Minna, ' zei Abt.

'Ik wou dat er iets gedaan kon worden aan... ' Het ontstelde me die schreeuw te horen en me de uitdrukking op haar gezicht te herinneren toen ze ons in de vestibule had begroet. Binnen ging het feestje luidruchtig verder, en ik begon na te denken over de betekenis van zo'n soort bijeenkomst. En ineens kwam het bij me op dat het menselijke doel van deze gelegenheden altijd was geweest om de lading van gevoelens in het opgekropte gemoed een uitweg te geven; en dat wij, zoals dieren instinctief zout of kalk zochten, bij die behoefte ook bijeen kwamen zoals wij in Eleusis hadden gedaan, met riten en dansen, en op andere hoogtijdagen en dansfeesten om getuige te zijn van pijnen en martelingen, om onze minachting, haat en begeerte tijdelijk vrij spel te geven. Alleen deden wij die dingen zonder bevalligheid of geheimzinnigheid, omdat wij de vormen ervoor niet hebben en, ons op dronkenschap verlatend, de goden in elkaar vermoordden, en schreeuwden van wraakzucht en pijn. Ik stond afkeurend tegenover dit afschuwelijke beeld.

'O ja, ' zei Abt, 'ze maakt een moeilijke periode door. '

Het stelde me gerust hem dit te horen zeggen; hij dacht er net zo over als ik.

'Maar ze zou zich niet... ' Snelle voetstappen kwamen naar de keuken toe. 'Er is zoiets als... ' Maar weer maakte hij zijn zin niet af. Minna kwam binnen, samen met George.

'Wat voor iets? ' vroeg Minna.

'Was jij aan het schreeuwen? ' vroeg Abt.

'Ik schreeuwde niet. Ga weg bij de koelkast. George en ik komen ijsblokjes halen. Zeg, waarom verbergen jullie je eigenlijk in de keuken? Er is een feestje aan de gang. Deze twee, ' zei ze tegen George, 'zitten altijd samen in een hoekje. Hij in zijn begrafenispak, en die... met kringen onder zijn ogen. Als een stelletje samenzweerders. ' Ze liep onvast naar buiten. George droeg, met een strak en afkeurend gezicht, de met ijsblokjes gevulde kom.

'Ze heeft een geweldige avond, nietwaar? ' zei Abt.

'Is Harry ook dronken? Wat is er met hem aan de hand? '

'Misschien is hij lichtelijk aangeschoten. Ik denk dat hij weet wat hij doet, ' zei Abt. 'Maar eigenlijk is dat onze zaak

niet... '

'Ik dacht dat ze het goed met elkaar konden vinden. '

'Er zijn wat moeilijkheden. Maar, ach! ' hij trok een grimas. 'Het is heel onprettig. '

'Dat is het zeker/ zei ik.

'Ik heb ook mijn portie gehad, vanavond. Dat gedoe met George's rotgedicht. '

'O, ik weet het. '

'Ik ga me nergens mee bemoeien. '

Ik voelde me in toenemende mate verontrust. Abt keek en klonk bijzonder ongelukkig. Niet dat het ongebruikelijk voor hem was om ongelukkig te zijn; hij was zelden anders. Maar vanavond was er een veel grotere mate van wrangheid in zijn gebruikelijke mengsel van luchthartigheid en wrangheid. Ik had dat opgemerkt en, hoewel ik had gelachen, had ik ook een beetje gehuiverd toen hij zei dat hij Dr. Rood wilde spiezen. Ik zuchtte. Natuurlijk was hij nog verliefd op Minna. Of zou het beter zijn om te zeggen dat hij nooit was genezen van zijn teleurstelling in haar? Maar er was meer aan de hand, wist ik - een fundamentele ontevredenheid die haar betekenis niet zo gemakkelijk zou prijsgeven aan formuleringen als 'liefde' en 'teleurstelling'. En ik was nog meer verontrust over mezelf omdat ik in de grond van de zaak wist dat ik genoeg had van Abts ellende en te zien dat hij er zich tegen opgewassen toonde als een uitgeputte maar behendige bokser. Ik wilde dat niet toegeven. Ik probeerde zo veel mogelijk sympathie voor hem op te brengen. Hij was per slot van rekening werkelijk ongelukkig, nietwaar?

We gingen terug naar de zitkamer. Iva zat naast Still-man op het pianokrukje. Servatius en Gilda Hillman waren eindelijk verschenen; ze waren aan het dansen. Haar gezicht was tegen zijn borst gezakt; ze hingen tegen elkaar en maakten langzame bewegingen.

'Een knap paar, vind je niet? ' zei Minna. Ze stond achter ons. We draaiden ons onbehaaglijk om.

'Nou, dat is het, ' zei ze. 'Harry danst goed. En zij is ook niet slecht. ' Wij gaven geen antwoord. 'O, jullie zijn een

stel kouwe kikkers. ' Ze maakte aanstalten om weg te lopen maar bedacht zich. 'Jullie hoeven niet zo'n hoge dunk van jezelf te hebben. Jij bent geen Harry, en jij evenmin. '

'Minna/ zei ik.

'Bekijk 't maar! '

We wendden ons van haar af. 'Ze wordt almaar erger/ zei ik lomp. 'Het wordt tijd om op te stappen. ' Abt gaf geen antwoord.

Ik zei tegen Iva dat ik haar jas ging halen. 'Waarom? ' vroeg ze. 'Ik wil nog niet weg. ' Ze beschouwde de kwestie als afgedaan. Ze keek rustig rond; ze was lichtelijk aangeschoten.

Ik bleef aandringen. 'Het is al behoorlijk laat. '

'O gooi het feestje nu niet in het honderd/ zei Stillman. 'Blijf nog even. '

Met een rood gezicht en een brede glimlach kwam Jack Brill een paar minuten later naar ons toe en zei: 'Minna zoekt je, Morris. '

'Mij? Wat moet ze? ' zei Abt.

'Weet ik veel. Maar ik ben er vrij zeker van dat ze het zal krijgen. '

'Morris! '

'Morris! '

'Zei ik het je niet? Daar heb je d'r/ zei Brill.

'Morris/ zei Minna terwijl ze haar hand op zijn schouder legde. 'Ik wil dat jij iets voor het feestje doet. Het moet worden opgevrolijkt, het is op sterven na dood. '

'Ik vrees dat ik je niet kan helpen/ zei Abt.

'Ja, dat kun je wel. Ik heb een geweldig idee. '

Niemand vroeg wat dat idee was. Na om ieders verlegenheid te hebben gelachen zei Jack Brill: 'En wat is jouw idee dan, Minna? '

'Morris gaat iemand hypnotiseren. '

'Je hebt het mis/ zei Abt. 'Ik heb het hypnotisme als liefhebberij opgegeven. Je zult iemand anders moeten vragen je feestje op te vrolijken. ' Hij sprak op koude toon en zonder haar aan te kijken.

'Het is geen goed idee, Minna/ zei ik.

'Je vergist je; het is een schitterend idee. Bemoei je er niet mee. '

'O, hou op, Minna/ zei George Hayza. 'Niemand wil het zien. '

'Hou jij ook je mond, George. Morris/ zei ze smekend, 'ik weet dat je nijdig op me bent. Maar alsjeblieft, voor deze ene keer. Het zal het eind van het feestje betekenen als er niet gauw iets gebeurt. '

'Ik ben vergeten hoe het gaat. Ik kan niemand meer hypnotiseren. Ik heb het in jaren niet gedaan. '

'Ach, je bent het niet vergeten. Je kunt het best. Je hebt een sterke geest. '

'Hou nou maar op, Minna/ zei ik.

'Ze krijgt toch haar zin/ giechelde Jack Brill. 'Wacht maar. '

'Jij moedigt haar aan/ zei ik streng.

'Ze heeft helemaal geen aanmoediging nodig. Geef mij niet de schuld. ' Hij lachte nog steeds, maar achter zijn glimlach school een haatdragende en vijandige kilte. 'Ik wil alleen maar zien wat ze doet om haar zin te krijgen. '

'Morris, doe het alsjeblieft. '

'Laat iemand anders kunstjes doen. Vraag het maar aan Myron, hier. '

'Hij is te stijf voor kunstjes. Hij kent er geen. '

'God zij dank/ zei Myron.

'Nu moet je nog een proefpersoon hebben/ zei Minna.

'Ik wil geen proefpersoon. '

Ze tikte op de piano om de aandacht te krijgen. 'Een mededeling/ riep ze. Servatius en Gilda onderbraken hun dansen niet. 'We hebben iemand nodig om zich door Morris hier te laten hypnotiseren. Judy, wil jij soms? ' Judy was het meisje met de man met het stalen brilmontuur. 'Nee? Bang dat je jezelf bloot zult geven? Hier is enige moed voor nodig. Stillman? Deze mensen zijn er tegen. Is er iemand die het wil doen? ' Er waren geen vrijwilligers. 'O, wat een stelletje spelbrekers. '

'Zie je wel/ zei ik, 'niemand is echt geïnteresseerd. Dus je ziet... '

'Dan zal ik zelf je proefkonijn zijn/ zei Minna, zich tot Abt richtend.

'Dat is het stomste idee dat ik tot dusverre gehoord heb/ zei George.

'Waarom zou ik niet zijn proefpersoon zijn? '

We wachtten om te horen wat Abt zou zeggen. Hij had tot dusverre niet laten blijken wat hij van haar voorstel vond. Hij keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan, als een arts die erover nadenkt hoe hij de vraag van een leek zal beantwoorden terwijl hij hem, met spottende, verhullende ogen, laat wachten. Het indirecte licht van het plafond gaf de zijkant van zijn gezicht de aanblik van een vel dik papier, kunstig gevouwen bij het oog en, hoog op het voorhoofd, doorboord door rechte, zwarte haren.

'Wel allemachtig/ zei Jack Brill zacht tegen mij. 'Hij gaat er nog op in ook. '

'O, onmogelijk/ zei ik.

Abt aarzelde.

'Nou? ' zei Minna.

'Goed/ zei hij. 'Waarom niet? '

'Morris. '

Hij negeerde mij.

En de anderen protesteerden ook. 'Ze is dronken/ zei Stillman. En George zei: 'Ben je er zeker van dat je weet waartoe je in staat bent? ' Maar hij negeerde hen ook, en deed geen poging om zich nader te verklaren of te rechtvaardigen. Hij en Minna gingen op weg naar de studeerkamer.

'We zullen jullie roepen. Ik bedoel, Morris zal jullie roepen/ zei Minna. 'Dan kunnen jullie allemaal binnenkomen. '

Toen ze weggingen, zwegen wij allemaal. Het dansen was geëindigd. Jack Brill, die met zijn schouder tegen de muur aan leunde, rookte zijn pijp en scheen het heerlijk te vinden om naar ons te kijken. Harry Servatius en Gilda zaten samen op een smalle bank in de hoek. Zij waren de enigen die spraken; er waren echter geen woorden hoorbaar, alleen zijn zware brommende stem en af en toe haar ruwe lach. Wat kon hij in hemelsnaam zeggen dat ze zo

grappig vond? Hij stelde zich aan als een idioot, en als Abt gelijk had toen hij zei dat hij niet te dronken was, dan was hij dubbel idioot. Iva had haar glas op de rand van de piano gezet en nam af en toe een slokje. Ik hield niet van de doelloze aandacht waarmee ze het papieren servet op haar knie gladstreek, en evenmin van de vage manier waarop haar ogen de kamer rondkeken.

Ze bleef met Harry en Gilda achter toen Abt ons riep. Wij anderen verdrongen ons in de studeerkamer en stonden in verlegen stilte neer te kijken op Minna op de divan. Ik kon eerst niet geloven dat ze niet deed alsof; de verandering scheen te groot. Ik was er weldra van overtuigd dat dit maar al te waar was. Ze lag slap uitgestrekt, een sterke lamp achter zich die op de muur was gericht. Een van haar sandalen was losgeraakt en hing half aan haar hiel. Haar handen lagen, geopend, naast haar. Je kon zien hoe smal en bottig haar polsen waren en je zag de moedervlek tussen twee vertakkingen van een ader op haar onderarm. Maar ondanks de breedte van haar heupen, en de vrouwelijke uitstulpingen, haar knieën onder de jurk, haar boezem, de plaats waar haar hals en sleutelbeenderen bij elkaar kwamen, zag ze er minder duidelijk uit als een vrouw dan wel als een meer gegeneraliseerd menselijk wezen - en een droevig exemplaar bovendien. Het greep me erg aan haar zo te zien. Ik was nog meer vooringenomen tegen Abts optreden.

Hij zat naast haar en sprak haar troostend toe. Haar ademhaling was regelmatig, maar had iets hees; haar bovenlip was iets van haar tanden teruggetrokken.

Hij begon met haar het gevoel te geven dat ze het koud had. 'Iemand moet de verwarming uit hebben gedaan. Ik heb het koud. Heb jij het ook niet koud? Je ziet eruit alsof je het koud hebt. Het is hier koud; het is bijna ijskoud. ' En ze hijgde een beetje en trok haar benen op. Hij ging verder met haar te zeggen dat zij, wanneer hij in haar hand kneep, geen pijn zou voelen, en dus voelde ze die ook niet, hoewel de plaats waar hij de huid had samengeknepen lang daarna wit bleef. Hij beroofde haar van haar vermogen

om haar arm te bewegen en gelastte haar toen hem op te heffen. Ze zwoegde tot hij haar verloste. Wij anderen, zelf half in vervoering, happig om te kijken maar toch half bang van wat we zagen, concentreerden ons op haar gezicht met de opgetrokken lip en rimpelige ogen. Hij liet haar rusten, hoewel heel even maar. Toen vroeg hij haar zich te herinneren hoeveel glazen punch ze had gedronken. Hij gaf haar toen een reeks getallen op, en ze moest bij het goede een teken geven. Hierbij bewogen of knipperden haar ogen onder haar oogleden, alsof ze tegenstribbelde. Hij begon te tellen.

Ik stond in een dusdanige positie bij een hoek van de divan dat haar blote hiel, die waaraan de sandaal bungelde, langs mijn broekspijp veegde. Ik kreeg een impuls om de moedervlek op haar arm met mijn vinger aan te raken. Ineens, toen ik naar haar gezicht en gesloten oogleden keek, veranderde mijn ongeduld met Abt in woede. Ja, dacht ik, hij vindt dit leuk. Ik probeerde te bedenken wat ik kon doen om er een eind aan te maken. Ondertussen was hij aan het tellen. 'Zes? Zeven? ' Ze probeerde het, maar was niet in staat om te antwoorden. Misschien was ze zich de belediging bewust. 'Dus je kunt het je niet herinneren? ' zei Abt. 'Nee? ' Haar hoofd ging heen en weer. 'Misschien ben je vergeten hoe je moet tellen. Laten we eens zien of dat zo is. Ik zal je een paar keer op je wang tikken. Jij moet tellen en me zeggen hoe vaak. Klaar? '

'Haal haar uit haar trance, Morris, we hebben er allemaal genoeg van, ' zei ik.

Hij scheen me niet te horen. 'Ik begin nu/ zei hij. Hij gaf haar vier lichte tikjes. Minna's lippen begonnen de eerste 'v' te vormen, maar hielden toen op, en het volgende ogenblik zat ze rechtop, met open ogen, en riep uit: 'Harry! O Harry! ' Toen begon ze te huilen, haar gezicht strak en verbijsterd.

'Ik heb je gezegd dat je te ver ging, ' zei ik. Abt stak verbaasd zijn hand naar haar uit.

'Laat haar met rust! ' zei iemand.

'O Harry, Harry, Harry! '

'Doe iets, Morris! ' riep Robbie Stillman. 'Geef haar een

klap, ze heeft een toeval! '

'Raak haar niet aan. Ik ga Servatius halen/ zei Jack Brill. Hij liep hard, maar haar man stond al bij de deur naar binnen te staren.

'Harry, Harry, Harry! '

'Opzij, ze ziet hem niet, ' zei George.

'Iedereen uit de kamer. ' Jack Brill begon ons naar buiten te loodsen. 'Vooruit, blijf daar niet staan. ' Abt duwde Brills hand weg en mompelde iets tegen me dat ik niet verstond.

Iva was niet meer in de woonkamer. Ik ging haar zoeken en vond haar op de veranda voor de keuken.

'Wat doe je daar? ' vroeg ik ruw.

'Nou, het was warm. Ik wilde afkoelen. '

Ik trok haar naar binnen. 'Wat is er vanavond met je aan de hand? ' vroeg ik. 'Wat bezielt je? '

Ik liet haar in de keuken achter en ging terug naar de studeerkamer. Ik trof Brill die de deur bewaakte.

'Hoe is het nu met haar? ' vroeg ik.

'Ze zal er wel uitkomen, ' zei Brill. 'George en Harry zijn binnen bij haar. Wat een sensationeel einde. '

'Mijn vrouw is weg en heeft zich ook bezat. '

'Je vrouw. Je bedoelt Iva. '

'Ja, Iva. ' Hij had gelijk. Ik behandelde hem nog altijd als een halve vreemde en hij nam me dat kwalijk. Hij had me eerder geïrriteerd toen ik dacht dat hij Minna aan het opstoken was; maar ik zag nu dat hij eigenlijk niet erger was dan de anderen.

'Nou, het feestje is op een vreselijke rotzooi uitgedraaid, vind je niet? '

'Ja, ' stemde ik in.

'Vraag jij je wel eens af wat er met deze mensen aan de hand is? '

'Ik heb het me afgevraagd, ' zei ik. 'Wat denk jij? '

'Dus je wilt mijn mening, ' zei Brill met een glimlach. 'Jij wilt dit zien zoals een buitenstaander het ziet? '

'Je bent niet bepaald een buitenstaander, Jack. '

'Ik heb maar een jaar of zes meegedraaid. Welnu, als je wilt weten wat ik ervan vind... '

'Je doet een beetje moeilijk tegen me/ mompelde ik.

'Dat is juist. Dat doe ik. Dit is een hecht groepje. Sommigen die erbij horen vind ik aardig. Ik mag Minna heel graag. Anderen hellen over naar de snobistische kant. Ze zijn niet erg aangenaam. Ze zijn koud. Zelfs jij, als je het niet erg vindt dat ik het zeg. '

'Nee, ik vind het... '

'Je schermt je helemaal af. Ik heb er enige tijd voor nodig gehad om erachter te komen dat je niet zo'n slechte kerel bent. Eerst dacht ik dat je wilde dat mensen naar je toekwamen om aan je te ruiken, alsof je een boom was. Je bent iets beter dan dat. Maar Abt niet, hij is een ernstig geval. '

'Misschien moet hij nader worden bestudeerd. '

'Ik wou dat ik hem kon geven wat hij tekort komt. Nee, er is iets mis. En bovendien schijnen jullie allemaal tevreden om een leven lang elkaar de hand boven het hoofd te houden. Ieder ander wordt buitengesloten. Het is beledigend voor mensen als ik. '

'Waarom kom je dan? ' vroeg ik.

'Ik weet het niet, ' zei Brill. 'Ik denk dat het me interesseert om te zien hoe vreemd jullie je gedragen. '

'O, ik begrijp het. '

'Je vroeg het zelf. '

'Het is volmaakt in orde. Tot ziens, Jack. ' Ik stak mijn hand naar hem uit; na een ogenblik van verbazing (misschien was het een ironische verbazing), pakte hij hem.

'Tot ziens, Joseph. '

Iva was niet in een conditie om te lopen. Ik riep een taxi, hielp haar instappen, en hield de hele weg naar huis haar hoofd op mijn schouder. Toen we bij een kruising stilstonden keek ik neer op haar beschaduwde gezicht. Het gele verkeerslicht viel op haar slaap, waar ik een enkele ader aan de oppervlakte van haar huid zag die zich kromde met de lichte groef van het bot. Ik reageerde hierop bijna net zo als ik op Minna op de divan had gereageerd. De taxi reed verder door de zwarte straat die gestreept was met

de restanten van de sneeuwbui van die middag die in de gedraaide warme wind wegdooiden.

Wat kon ik op dit alles zeggen? vroeg ik me bij vlagen af en alsof ik ook een beetje dronken was. Ik dacht dat 'smerig, liederlijk en kortstondig' met een sprong in ons midden waren beland. Al mijn gevoelens, wat ik had gevoeld toen ik naar Minna keek, wat ik had gevoeld bij de woorden van jack Brill en bij Iva's ongehoorzaamheid, overvielen me nu gezamenlijk. Wat kon ik zeggen? herhaalde ik, maar middenin de vraag besefte ik waarom ik dat vroeg. Ik zocht naar een manier om Abt te zuiveren of om hem te beschermen, en door hem, wat er van de 'kolonie van de geest' over was. Maar anderzijds, in hoeverre viel het hem te verwijten?

Want laten we de waarheid toegeven. Je werd voortdurend bedreigd, opzij geduwd, en soms aangerand door 'smerig, liederlijk, en kortstondig', werd er in onverwachte hoeken door verslagen. In de kolonie? Zelfs in jezelf. Was iemand helemaal immuun? In een tijd als deze? Er waren zoveel trouweloosheden; ze waren een medium, als lucht, als water; ze gingen je in en uit, ze maakten zich tot je medeplichtigen; niets was ontoegankelijk voor ze.

De taxi stopte. Ik hielp Iva het huis in, kleedde haar uit en bracht haar naar bed. Ze lag op de dekens, naakt, haar ogen met haar pols tegen het licht beschuttend. Ik deed het licht uit en trok in het donker mijn eigen kleren uit.

Wat voor soort hindernis kon ik tegen ze opwerpen, tegen die trouweloosheden? Als bij Abt wreedheid en het verlangen naar wraak werden herleid tot het knijpen in de hand van een vrouw, wat zou mijn eigen geest aan het licht brengen als je de kleinste gaten en spleten ervan onderzocht? En hoe zat dat bij Iva? - en de anderen, hoe zat het bij de anderen?

Maar plotseling voelde ik dat niets van dit alles Abt verontschuldigde en dat ik alleen maar slim had gemanoeuvreerd om precies dat doel te bereiken dat ik in eerste instantie had verworpen. Nee, ik kon hem niet rechtvaardigen! Ik had gewalgd van de manier waarop hij haar had

geknepen. Ik kon geen verontschuldiging voor hem vinden, geen enkele. Ik begon te begrijpen wat hetgene was dat ik jegens hem voelde. Ja, ik had gewalgd van de woede en wrok die in het 'spel' naar boven kwamen; het was zo barbaars geweest omdat het voorwerp ervan geen verzet kon bieden. Het duurde enige tijd voor ik me ertoe kon brengen in slaap te vallen. Ik zou hier morgen verstandiger over denken, beloofde ik mezelf, terwijl ik mijn voorhoofd aan de rand van het laken afveegde. Maar ik wist al dat ik op de waarheid was gestuit en dat ik die morgen of welke andere dag ook niet licht kon verdrijven. Ik had een onrustige, door dromen geplaagde nacht.

Dit was nog maar het begin. In de maanden die volgden begon ik de ene zwakke plek na de andere te ontdekken in alles dat ik om me heen had opgebouwd. Ik zag wat Jack Brill had gezien maar, omdat ik het beter kende, zag ik het scherper en strenger. Het zou voor een ander moeilijk zijn te weten hoe dit me trof, omdat niemand beter dan ik de opzet van mijn plan kon begrijpen, de starheid ervan, de mate waarin ik erop vertrouwde. Dwaas of niet, het had in mijn behoefte voorzien. Het plan kon veracht worden; mijn behoefte niet.

Ik heb Minna of Harry sinds het feestje niet meer bezocht. Ik weet niet wat voor soort nasleep er was; ik veronderstel dat hun moeilijkheden uiteindelijk werden opgelost. Abt is naar Washington gegaan. Hij schrijft af en toe, gewoonlijk om te vragen waarom hij zo zelden van me hoort. Hij doet het goed als bestuursambtenaar, een van de 'knappe jongemannen', hoewel ik heb begrepen dat hij niet tevreden is. Ik denk niet dat hij ooit tevreden zal zijn. Ik zou misschien vaker moeten schrijven; hij is per slot van rekening een oude vriend. Het is niet zijn schuld dat ik teleurgesteld in hem ben.

23 december

Tot elf uur geslapen; heb de hele middag rondgehangen en aan niets in het bijzonder gedacht. We gaan met Kerstmis

bij Amos dineren. Iva heeft zijn uitnodiging aangenomen.

24 december

Myron Adler heeft opgebeld om te zeggen dat zijn bureau had besloten vrouwen aan te nemen voor het onderzoek; de mogelijkheid dat ze worden weggehaald en de zaken half afgemaakt achterlaten is kleiner. Maar hij had geprobeerd me aangenomen te krijgen, zegt Myron. Hij heeft een kopie van het memo dat hij had gestuurd om me aan te bevelen, en hij stuurt het me toe als bewijs dat hij woord heeft gehouden. Ik zei hem dat het niet nodig was om het te sturen; ik geloofde hem. Maar hij stuurt het toch. Hij wil op korte termijn een gesprek met me hebben. We hebben voorlopig afgesproken om elkaar in de kerstvakantie te ontmoeten. Hij heeft, denk ik, het gevoel dat ik door iemand onder handen moet worden genomen en op het rechte spoor gezet. Dat is aardig van hem, maar ik denk niet dat ik hem veel voor me zou kunnen laten doen.

We hebben kerstkaarten van John Pearl en van Abt gekregen. Een dezer dagen zal ik naar de bazar moeten om enveloppen te kopen. Iva heeft een week geleden een voorraad kaarten ingeslagen, maar ze is vergeten enveloppen te kopen. Kan mezelf er niet van overtuigen dat het de moeite waard is. Maar ik veronderstel dat wij van onze kant de beleefdheden moeten ophouden.

Vanaker drinkt zwaar dezer dagen. Hij ontdoet zich van zijn lege blikjes door ze in de belendende tuinen te gooien. Vanochtend telde ik er achttien in de sneeuw.

Iva staat erop om onze deur afgesloten te houden. Sommige van haar spullen zijn verdwenen. Ethel Pearl had haar voor haar verjaardag vijf kleine flesjes parfum gestuurd; twee ervan zijn uit het mandje op de toilettafel verdwenen, en Iva zegt op haar besliste manier: 'Hij is een kleptomaan. ' Ze bedoelt Vanaker natuurlijk. Ze is verontwaardigd over het verlies van haar parfum en is van plan er met mevrouw Briggs over te praten. Ik zal mijn kamersleutel aan een ketting moeten gaan dragen.

26 december

Ik schijn me almaar problemen op de hals te moeten halen. Heb me gisteravond bij mijn broer thuis te schande gemaakt. Ik kan het luchtig opvatten, maar bij Iva is het heel hard aangekomen.

Mijn broer Amos, die twaalf jaar ouder is dan ik, is een rijk man. Hij begon zijn carrière als bode bij de effectenbeurs en voor zijn vijfentwintigste was hij lid van die instelling geworden, met een eigen bestuurszetel. De familie is erg trots op hem en hij is, op zijn beurt, een betrouwbare zoon geweest, heel erg doordrongen van zijn plichten. In het begin nam hij een beschermende houding tegenover mij aan, maar die liet hij gauw varen, bekennend dat hij niet wist waar ik op uit was. Hij was pijnlijk getroffen toen ik een radicaal werd, opgelucht toen hij er zich van vergewiste dat ik dat niet langer was. Hij was teleurgesteld toen ik met Iva trouwde. Zijn eigen vrouw, Dolly, had een rijke vader. Hij had er bij mij op aangedrongen zijn voorbeeld te volgen en een rijke vrouw te trouwen. Hij was nog meer teleurgesteld toen ik, in plaats van de betrekking die hij me bij zijn zaak aanbood, een in zijn ogen min baantje bij Inter-American aannam. Hij schold me uit voor gek, en bijna een jaar lang zagen we elkaar niet. Toen regelden hij en Iva een verzoening. Sindsdien hebben we een vrij goede verstandhouding gehad, hoe vreemd hij mijn beroepskeuze en mijn manieren ook vindt. Hij probeert mij niet te openlijk te veroordelen; maar het is nooit tot hem doorgedrongen dat ik aanstoot neem aan de manier waarop hij me ondervraagt wanneer we elkaar ontmoeten. Hij is vaak tactloos en soms grof. Om de een of andere reden heeft hij het niet kunnen accepteren dat het voor een lid van zijn familie mogelijk is om van zo weinig te leven.

'Hebben ze je nog geen opslag gegeven? Hoeveel verdien je? Nou, heb je geld nodig? ' Ik heb nooit een cent aangenomen.

Nu ik sinds mei zonder werk ben, dringt hij nog meer aan. Hij heeft me een paar keer cheques gestuurd voor grote

bedragen, die ik meteen heb geretourneerd. De laatste keer dat dat gebeurde zei hij: 'Ik zou het aannemen, potverdorie. Ik zou niet zo trots en koppig zijn. O nee, broer Amos niet. Probeer mij maar eens geld aan te bieden, en kijk of ik het niet aanneem. '

Toen we hem een maand geleden bezochten (hij nodigt ons vaak uit om te komen eten, waarschijnlijk in de veronderstelling dat we niet genoeg te eten krijgen), maakte hij zo'n scène toen ik weigerde wat kleren aan te nemen die hij me opdrong dat Iva ten slotte smekend fluisterde: 'Neem ze, Joseph, neem die spullen! ' en ik toegaf.

Dolly, mijn schoonzuster, is een knappe vrouw, nog altijd slank, met een grote boezem, maar aantrekkelijk, zo donker, met mooi haar dat omhoog is gekamd op een manier die bedoeld is om haar hals op zijn voordeligst te doen uitkomen. Ze heeft een bijzonder bevallige hals; ik heb die altijd bewonderd. Het is een van de kenmerken die mijn vijftien jaar oude nichtje Etta heeft geërfd. Voor mij is het altijd een van de uitnemende kenmerken van vrouwelijkheid geweest; ik kan heel goed begrijpen waarom die de profeet Jesaja de woorden ontlokte: 'Omdat de dochters van Sion verwaten zijn geworden en rondlopen met gerekten hals en lonkende ogen, omdat zij met trippelenden gang wandelen en haar voetringen laten rinkelen, zo zal de Here den schedel der dochters van Sion schurftig maken en de Here zal haar schaamte ontbloten. '

Het verbaast me dat dezelfde associatie in ons beider gedachten was, hoewel met een andere instelling. Ongetwijfeld is het de 'gerekte hals', of verfijning samen met de ruige oude methode van voortplanting, die lange tijd in mijn verbeelding is vereenzelvigd met de vrouwelijke aard. Hier eindigt de overeenkomst, want ik ben juist het tegenovergestelde van rancuneus met betrekking tot dit dualisme, en het heeft me feitelijk genoegen verschaft het te herkennen.

Mijn nichtje en ik staan niet op goede voet met elkaar; er heerst een al lang bestaande onenigheid tussen ons. Onze familie was niet rijk. Amos vertelt vaak hoe hij heeft

gesloofd, hoe slecht hij als jongen gekleed was, hoe weinig mijn vader hem kon geven. En hij en Dolly hebben Etta bij haar opvoeding geleerd armoede niet zozeer met slechtheid als wel met onbelangrijkheid gelijk te stellen, en te voelen dat zij, de dochter van een rijke man, ver afstaat van hen die een saai leven leiden, in slecht gemeubileerde flats, zonder dienstmeisjes, die inferieure kleren dragen en zo weinig trots hebben dat ze schuldenaren zijn. Zij geeft de voorkeur aan de familie van haar moeder. Haar neven bezitten auto's en zomerhuizen. Ik ben op geen enkele manier een sieraad voor haar.

Ondanks ons antagonisme had ik tot voor kort geprobeerd het meisje te beïnvloeden door haar boeken te sturen en, op haar verjaardag, grammofoonplaten. Ik wist dat ik weinig invloed op haar kon hebben, maar toen ze twaalf was nam ik het op me haar Frans te leren als middel om andere onderwerpen aan te snijden. (Haar vader wilde natuurlijk dat ze gecultiveerd zou zijn). Ik had geen succes. Mijn zendingsijver verried zich te vlug, voor ik haar vertrouwen genoot. Ze vertelde haar moeder dat ik haar 'slechte dingen' leerde. En hoe moest ik Dolly uitleggen dat ik probeerde Etta te 'redden'? Het zou beledigend zijn geweest. Etta haatte de lessen, en dientengevolge had ze een hekel aan mij, en als ik haar geen excuus had gegeven om ermee op te houden, zou zij er gauw genoeg wel een hebben gevonden.

Etta is een ijdel meisje. Ik weet zeker dat ze vele uren voor de spiegel doorbrengt. Ik ben er ook zeker van dat ze zich bewust moet zijn van de gelijkenis die er tussen ons bestaat. Die gaat verder dan de duidelijke overeenkomsten waar de familie op wijst. Onze ogen zijn precies eender, en onze monden ook, en zelfs de vorm van onze oren, scherp en klein - die van Dolly zijn totaal anders. En er zijn andere overeenkomsten, minder gemakkelijk te definiëren, die ze onwillekeurig herkent en die - gezien nu eenmaal onze vijandschap - pijnlijk voor haar moeten zijn.

Tijdens het diner ging het gesprek, waaraan ik aanvankelijk nauwelijks deelnam, over de ongemakken van de

rantsoenering. Dolly en Amos zijn koffiedrinkers, maar als goede vaderlanders, temperden ze hun klachten met berusting. Vervolgens begonnen ze over schoenen en kleding. Dolly's broer, Loren, die een grote schoenenfabrikant uit het oosten vertegenwoordigt, had hun gewaarschuwd dat de regering van plan was de verkoop van lederwaren te beperken.

'Wij zouden niet toe kunnen met vier paar per jaar, ' zei Dolly.

Maar dat was onvaderlandslievend, nietwaar? De tegenspraak was te duidelijk om niet te worden opgemerkt.

'Je moet in aanmerking nemen waar mensen aan gewend zijn, ' zei Amos; 'hun levensstandaard. De regering ziet dat over het hoofd. Hemeltje, zelfs liefdadige instellingen geven twee willekeurige gezinnen niet dezelfde hoeveelheden. Het zou te veel ontbering veroorzaken. '

'Ja, dat bedoelde ik, ' zei Dolly. 'Je zou het geen hamsteren kunnen noemen. '

'Nee, ' antwoordde ik. Ze had zich tot mij gericht.

'Later zal er ook een stormloop op kleren komen, ' beweerde Amos. 'Zo is de markt voor verbruiksgoederen nu eenmaal wanneer mensen geld verdienen. '

'Joseph hoeft zich natuurlijk geen zorgen te maken. Het leger zal voor hem zorgen. Maar wij arme burgers... '

'Het zou Joseph in ieder geval koud laten, ' zei Iva. 'Het zou hem niet treffen. Hij koopt nooit meer dan één paar schoenen per jaar. '

'Hij loopt niet veel, ' zei Etta. Haar moeder keek haar streng aan.

'Ik leid inderdaad een zittend leven, ' zei ik.

'Dat is het enige dat ik bedoelde, moeder, ' zei Etta.

'Hij maakt zich over geen van die dingen erg veel zorgen, bedoelde ik, ' vervolgde Iva, snel sprekend. 'Het kan hem ook eigenlijk niet veel schelen wat hij eet, zolang het voedsel is. Hij was niet moeilijk tevreden te stellen toen ik nog kookte. '

'Het is een geluk als je zo bent. Amos is zo moeilijk tevreden te stellen. Je zou niet zeggen dat ze door dezelfde

moeder zijn grootgebracht. '

'Hij was niet in alle opzichten zo gemakkelijk op te voeden/ zei Amos met een glimlach over de tafel heen.

'Wanneer ga je in het leger, Joseph? ' vroeg Etta.

'Wat is dat nou, Etta, ' zei Amos berispend.

'Oom Joseph, neem me niet kwalijk. Wanneer ga je? '

'Ik weet het niet. Wanneer God het wil. '

Dit vonden ze grappig.

'Hij neemt er in elk geval de tijd voor, ' zei Dolly.

'Het heeft geen haast, ' merkte Iva op. 'Hoe langer het duurt hoe beter. '

'O, natuurlijk, ' zei Dolly. 'Ik weet hoe je je voelt. '

'Maar Joseph denkt er niet zo over, nietwaar Joseph? ' Amos keek me vriendelijk aan. 'Ik weet zeker dat hij er graag achter zou willen komen hoe Hij hem een beetje haast kan doen maken. Het is niet alleen het wachten, maar hij zal zijn kansen tot bevordering mislopen. Hij hoort bij de officiersopleiding te komen als hij in het leger gaat. '

'Ik denk niet dat ik zal willen proberen een officier van mezelf te maken. '

'Nou, ik zie niet in waarom niet, ' zei Amos. 'Waarom niet? '

'Zoals ik het zie is de hele oorlog een ongeluk. Ik wil mezelf er niet door opvijzelen. '

'Maar er moeten officieren zijn. Wil je je gemak ervan nemen en een of andere sufferd laten doen wat jij duizend keer beter kunt? '

'Daar ben ik aan gewend, ' zei ik, mijn schouders ophalend. 'Dat is in veel sectoren van het leven al het geval. Het leger is geen uitzondering. '

'Iva, ben je van plan hem er met die houding in te laten gaan. Een fijn leger zouden we dan hebben. '

'Ik ben ervan overtuigd, ' zei ik, 'dat Iva het niet zou kunnen veranderen, en ik ben geneigd te denken dat ze dat ook niet zou willen. Veel mensen krijgen hun ambities uit het burgerleven mee en zien er geen been in om over de ruggen van de doden te klimmen, zogezegd. Het is geen schande om een soldaat te zijn, weet je. Socrates was een

gewone infanterist, een hopliet. '

'Socrates, eh? ' zei Amos. 'Nou, dat is een goede en afdoende reden. '

Wat later die avond nam Amos mij, na me apart te hebben genomen, mee naar zijn slaapkamer en daar haalde hij een bankbiljet van honderd dollar te voorschijn en stopte het als een pochet in mijn borstzakje en zei: 'Dit is ons kerstcadeau voor jou. '

'Dank je, ' zei ik, terwijl ik het eruit haalde en op de toilettafel legde, 'maar ik kan het niet aannemen. '

'Waarom kun je het niet aannemen? Onzin, je kunt het niet weigeren. Het is een cadeau, zeg ik je. ' Hij pakte het biljet ongeduldig op. 'Wees alsjeblieft een beetje zakelijker? Je bent zo opvliegend. Weet je wat ik vorig jaar alleen al aan inkomstenbelasting heb betaald? Nee? Welnu, dit is nog niet eens een druppel op die gloeiende plaat. Ik ontzeg mezelf niets door het aan jou te geven. '

'Maar wat moet ik ermee doen, Amos? Ik heb het niet nodig. '

'Je bent de koppigste ezel die ik ooit heb gezien. Je kunt het niet verdragen om ook maar een beetje te worden geholpen, door wie dan ook. '

'Lieve hemel, dit overhemd dat ik aan heb is van jou, en dit zijn jouw sokken. Ik stel ze op prijs, maar verder wil ik niets hebben. '

'Joseph! ' riep hij uit, 'ik weet niet wat ik met je aan moet. Ik begin het idee te krijgen dat je niet helemaal goed snik bent, met je overtuigingen en je gelul...! Ik wou dat ik wist wat er van je terecht zal komen. Je zult jezelf uiteindelijk ruïneren. Denk eens af en toe aan Iva. Hoe zal haar toekomst eruit zien? '

'O, de toekomst. '

'Dat zei ik. '

'Wie heeft er nou een toekomst, verdomme? '

'Iedereen/ zei Amos, 'ik bijvoorbeeld. '

'Nou, jij hebt geluk. Ik zou er maar eens over nadenken als ik jou was. Er zijn een heleboel mensen, honderdduizenden, die alle gedachten aan de toekomst hebben moeten op-

geven. Er is niet langer een persoonlijke toekomst. Daarom kan ik alleen maar om je lachen wanneer je me zegt op mijn toekomst in het leger te letten, in die tragedie. Ik zou nog geen cent op mijn toekomst zetten. En misschien zou ik zelfs die van jou niet willen hebben... ' Tegen het eind was mijn stem gaan trillen.

Amos keek me een tijdje rustig aan. Toen zei hij: 'Neem het geld, Joseph, ' en ging weg. Ik hoorde hem naar beneden gaan.

Ik ging verdwaasd op het bed zitten, en hield mijn hoofd in mijn handen. In één hoek brandde flauw een lamp; uit de koperen gleuf viel een reep licht over het gordijn; de rest van de kamer was bijna donker. Het plafond was een scherm geworden voor de toevallige bewegingen op de groenachtige straat daarachter, en over de halve breedte werd een gave weerspiegeling van de jaloezie geworpen, als de ribben van een of andere oeroude vis. Wat voor indruk hadden mijn woorden op Amos gemaakt? Het was onmogelijk te zeggen. Wat kon hij denken? Misschien vond hij me hopelozer dan ooit. Maar wat dacht ik? Was wat ik gezegd had half zo waar als het onbesuisd was? Zijn keurige beeld van persoonlijke veiligheid verwierp ik, maar een ander soort toekomst niet. Toch, hoe kon ik met hem redeneren? Hij was een onberekenbare afstand voorbij de kraters van de geest, zodat die niet meer dan kleine kuiltjes aan zijn horizon waren. Maar op de duur zouden ze dichterbij komen. Ja, iedereen werd met ze geconfronteerd wanneer die horizonnen krompen, zoals ze wel moesten krimpen. Ik ging naar de badkamer en waste me. Het benauwde gevoel aan mijn hart begon af te nemen, en toen ik de handdoek weer over zijn glazen stang hing was ik minder verward. Ik pakte het briefje van honderd dollar op van het duister van het tapijt waar het gevallen was. Als ik zou proberen het nu terug te geven zou er een scène zijn; ik wist dat ik dat niet hoefde te proberen. Ik zocht op het bovenblad van Amos' toilettafel naar een speld of iets dergelijks. Toen ik er daar geen vond, deed ik de ene la na de andere open tot ik in Dolly's toilettafel een speldenkus-

sen aantrof. Ik ging naar het bed en prikte het biljet aan de sprei, bovenop het kussen. Toen, op de gang, bleef ik een tijdje staan en hoorde de schorre stem van de spreker op de radio beneden en het gelach en commentaar van de anderen. Ik besloot me niet bij hen te voegen.

In plaats daarvan, hoewel ik wist dat het niet gemakkelijk voor Iva zou zijn om haar aan Dolly, Etta en Amos over te laten, ging ik de trap op naar de derde verdieping. Daar had Dolly, op wat eens een zolder was geweest, een muziekkamer ingericht. Een hele kant werd in beslag genomen door een breed monster van een piano die laag op gebogen poten stond en erop wachtte gebruikt te worden. Hij werd echter zelden aangeraakt, want hij was beneden vervangen door een eleganter en stijlvoller instrument dat zijn tanden liet zien als een zwarte entertainer. Aan de andere kant van de kamer stond een grammofoon met een schap met platen erboven. Ik begon naar een plaat te zoeken die ik een jaar geleden voor Etta had gekocht, een divertimento voor cello van Haydn gespeeld door Piatigorsky. Om hem te vinden moest ik een twaalftal albums doorzoeken. Hier waren Dolly en Etta, ondanks heel hun bezitsdrang onachtzaam; er waren talloze gebroken platen. Maar ik trof de mijne heel aan en dankbaar - mijn neerslachtigheid zou zijn verdubbeld als hij gebarsten of weg zou zijn geweest - zette ik hem op en ging tegenover de piano zitten.

Het was het eerste deel, het adagio, waar ik het meeste van hield. De sobere eerste noten, de inleiding tot een bedachtzame bekentenis, toonden mij dat ik nog steeds een leerling was op het gebied van lijden en vernedering. Ik was nog niet eens begonnen. Bovendien had ik niet het recht te verwachten dat ik ze kon vermijden. Dat was meteen al duidelijk. Stellig kon niemand ervoor pleiten om te worden uitgezonderd; dat was geen menselijk voorrecht. Wat ik ermee moest doen, hoe ik ze tegemoet moest treden, werd in het tweede thema beantwoord: met gratie, zonder laag-bij-de-grondsheid. En hoewel ik dat antwoord nog niet op mezelf kon toepassen, herkende ik de juistheid ervan en werd er hevig door ontroerd. Pas wanneer ik een compleet

mens was kon het ook mijn antwoord zijn. En zou ik die complete mens alleen worden, zonder hulp? Ik was er te zwak voor, ik beheerste de wil niet. In welke hoek moest ik dan hulp zoeken; waar was de kracht? Genade krachtens welke wet, onder welke orde, door wie vereist? Was het persoonlijk, menselijk of universeel? De muziek noemde slechts een bron, de universele, God. Maar wat zou dat een ellendige overgave zijn, geboren uit ontmoediging en chaos; en uit angst, lichamelijk en onontkoombaar, die als een ziekte om een remedie vroeg en het niet kon schelen hoe die werd verschaft. De plaat liep af; ik zette hem nog een keer op. Nee, niet God, geen enkele godheid. Dat was iets van vroeger, niet voortgekomen uit mezelf. Ik was niet zo hoogmoedig dat ik niet het bestaan kon accepteren van iets dat groter was dan ikzelf, iets, misschien, waarvan ik een idee was, of slechts een fractie van een idee. Dat was het niet. Maar ik wilde me niet in paniek aan een slimmigheid vastklampen. In mijn ogen was dat een grote misdaad. Toegegeven dat het antwoord dat ik hoorde, dat zo gemakkelijk het minst doordringbare gedeelte van mij bereikte, het zelden verstoorde struikgewas rondom het hart, werd gegeven door een gelovig mens. Maar was er geen andere manier om tot dat antwoord te komen dan door de geest die naar bevrediging streefde op te offeren? Uit het tegengif zelf zou een nieuwe ziekte ontstaan. Het was geen nieuwe kwestie, maar een waarover ik al vaak had nagedacht. Maar niet met zo'n wanhopige emotie of een dergelijke cruciale behoefte aan een antwoord. Of zo'n gevoel van eenzaamheid. Uit mijn eigen kracht moest ik het vonnis voor de rede wijzen, in zijn gedeeltelijke ontoereikendheid, en tegen de voordelen van zijn capitulatie in.

Toen ik de plaat voor de derde keer opzette, kwam Etta de kamer binnen. Zonder iets tegen me te zeggen, ging ze naar het schap en, na er een fel gekleurde hoes te hebben afgehaald, wachtte ze, een ongeduldige frons op die frissere en ietwat hardere of onontgonnen versie van mijn eigen gezicht. Ik hoorde de muziek nu nauwelijks. Ik had me al schrap gezet voor een twist, waarvan ik meteen

inzag dat hij onvermijdelijk was. Ik zocht in de kast van de grammofoon naar de hefboom.

'Wacht even. Wat doe je? ' vroeg ze terwijl ze een stap naar voren deed.

Ik draaide me met een agressieve beweging om. 'Wat? ' zei ik.

'Ik wil de grammofoon gebruiken, Joseph. '


'Ik heb hem nog nodig. '

'Dat kan me niet schelen/ hield ze vol. 'Je hebt hem al die tijd voor jezelf gehad. Het is nu mijn beurt. Je hebt almaar die plaat gedraaid. '

'Jij bent aan het spioneren geweest, nietwaar? ' zei ik beschuldigend.

'Nietwaar. ' Het was zo hard dat iedereen beneden het hoorde.

'Je zult moeten wachten, Etta. '

'Dat ben ik niet van plan/ zei ze. 'Ik wil die platen van Cugat draaien die ik van mama gekregen heb. Ik heb ze de hele dag al willen horen. '

Ik ging niet opzij. Achter mijn rug snorde de draaitafel en de naald kraste dof in de laatste groeven. 'Zodra ik het tweede deel hiervan gedraaid heb, ga ik. '

'Maar je hebt de grammofoon sinds het diner gebruikt. Het is nu mijn beurt. '

'En ik zeg van niet/ antwoordde ik.

'Je hebt niet het recht mij te weigeren/ zei ze.

'Niet het recht/ riep ik met een abrupte, ruwe schok van woede.

'Het is mijn grammofoon; jij houdt me weg van mijn grammofoon! '

'Nou, als je dat niet kleinzielig noemt! '

'Het hindert niet wat je me noemt of van me vindt. ' Haar stem klonk boven het takketak van de machine uit. 'Ik wil naar Cugat luisteren. Het kan me niet schelen. '

'Hoor eens/ zei ik, terwijl ik een krachtige poging deed me te beheersen. 'Ik ben met een doel hier naar boven gegaan. Wat voor doel hoef ik jou niet te vertellen. Maar je kon de gedachte niet uitstaan dat ik hier alleen was,

het maakt niet uit waarom. Misschien dacht je dat ik me vermaakte, hè? Of me verstopte? Dus kon je niet wachten om te zien of je het voor me kon bederven. Is dat niet zo? '

'Je bent zo'n scherpzinnige man, oom. '

'Scherpzinnige man! ' deed ik haar na. 'Filmtaal. Je weet niet eens wat je zegt. Dit is belachelijk, ruzie maken met een dom kind. Het is tijdverspilling. Maar ik weet hoe je over me denkt. Ik weet hoe erg en hoe oprecht je me haat. Ik dank God, kind dat je bent, dat je geen macht over me hebt. '

'Je bent gek, oom, ' zei ze.

'Goed, dat is eruit en klaar, ik maak er verder geen woorden meer aan vuil, ' zei ik, en meende dat ik erin slaagde mezelf in toom te houden. 'Je kunt naar de conga luisteren, of wat het ook is, wanneer ik wegga. Wil je nu gaan zitten en me deze plaat laten draaien? '

'Waarom zou ik? Je kunt hier naar luisteren. Bedelaars hebben niets te kiezen! ' Ze zei dat met zo'n triomf dat ik meteen kon zien dat ze het lang tevoren had voorbereid.

'Je bent een klein beest, ' zei ik. 'Zo smerig en verwend als maar kan. Wat jij nodig hebt is een goed pak slaag. '

'O! ' bracht ze hijgend uit. 'Smerige... smerige nietsnut die je bent. Boef! ' Ik pakte haar bij de pols en trok haar naar me toe.

'Verdomme, Joseph, laat me los! Laat me los! ' Het album viel kletterend op de grond. Met de vingers van haar vrije hand probeerde ze mijn gezicht te bereiken. Ik pakte haar fel bij de haren en rukte haar hoofd achterover; haar schreeuw werd in haar keel gesmoord; naar nagels misten me op een haar na. Haar ogen gingen stijf dicht, van afgrijzen.

'Hier heb je iets van een bedelaar dat je niet gauw zult vergeten, ' mompelde ik. Ik trok haar naar de pianokruk, nog steeds aan haar haar.

'Niet doen! ' gilde ze, toen ze haar stem weer terug kreeg. 'Joseph. Schoft die je bent! '

Ik trok haar over mijn knie en klemde haar beide benen tussen de mijne. Ik kon de anderen de trap op horen rennen toen de eerste klappen neerkwamen en ik maakte haast met

mijn taak, vastbesloten dat ze ondanks alles gestraft diende te worden, ondanks de gevolgen; nee, strenger nog juist vanwege de gevolgen. 'En verzet je niet, ' riep ik uit terwijl ik haar nek omlaag drukte. 'En het zal je niet helpen of je me uitscheldt. '

Amos kwam de laatste traptreden op bonken en stormde naar binnen. Daarachter kwamen Dolly en Iva, buiten adem.

'Joseph, ' zei Amos hijgend, 'laat haar los. Laat het kind los. '

Ik liet haar niet meteen los. Ze verzette zich niet langer tegen me, maar lag met haar lange haar dat bijna tot de grond reikte en haar ronde, manbare dijen bloot op mijn schoot. Of dit bedoeld was als een erkenning van medeplichtigheid en een poging om mijn schuldgevoel te verlichten, of dat ze wilde dat ze het zouden zien en volledig savoureren, wist ik aanvankelijk niet.

'Sta op, Etta, ' zei Dolly kortaf. 'Fatsoeneer je rok. '

Ze kwam langzaam overeind. Ik vraag me af of een van hen in staat was op te merken hoe precies we op dat ogenblik op elkaar leken. 'En leg me nu maar eens uit wat je aan het doen was, Joseph, ' zei Dolly, terwijl ze haar opengesperde ogen op me richtte.

'Moeder, ' begon Etta plotseling te snikken. 'Ik heb hem helemaal niets gedaan. Hij heeft mij aangerand. '

'Wat! In godsnaam, waar heb je het over? ' riep ik uit. 'Ik heb je een pak slaag gegeven, omdat je een pak slaag verdiende. '

Wat voor afschuwelijke gevolgtrekking of beschuldiging was dat in Dolly's opengesperde ogen? Ik keek haar kalm aan.

'Niemand heeft ooit ook maar één reden gehad om een hand tegen Etta op te heffen, Joseph. '

'Ook maar één! Is het misschien een reden wanneer ze haar oom een bedelaar noemt? Je hebt iets dubbelzinnigs in je hoofd. Waarom spreek je het niet uit? '

Ze keerde zich om naar Amos alsof ze wilde zeggen: 'Je broer is gek aan het worden. Nu vliegt hij mij aan. '

'Ik heb haar over mijn knie gelegd en haar een pak slaag gegeven, en het was nog niet de helft van wat ze verdiende. Ze heeft me uitgescholden als een bootwerker. Je hebt wel iets heel bijzonders van 'r gemaakt. '

'Hij heeft me aan mijn haren getrokken, dat heeft-ie gedaan, ' schreeuwde Etta. 'Hij heeft m'n hoofd er bijna afgedraaid. '

Na hem te hebben afgezet, was Iva vlak bij de grammofoon gaan zitten, op de achtergrond, en deed haar best om zich te drukken. Hetgeen voor mij betekende dat ze mijn schande erkende. Maar er was geen 'schande'. Zij kwam nu ook binnen het bereik van mijn woede.

'Wat heeft hij nog meer gedaan? ' vroeg Dolly.

'O, dus je denkt dat ze iets verdoezelt! Ik heb haar geslagen. Waar zit je verder nog naar te vissen? Wat hoop je dat ze zal zeggen? Wat voor soort vulgariteit... '

'Hou op met je te gedragen als een wildeman! ' zei Amos gebiedend.

'Het is ook jouw schuld, ' antwoordde ik. 'Kijk eens hoe je haar hebt opgevoed. Het is geweldig, nietwaar? Je hebt haar geleerd de stand en, ja, ook de familie waar je van komt, te haten. Daar heb je een reden... Zijn mensen een nul omdat ze één paar schoenen per jaar dragen, en geen dozijn? Laat maar eens horen wat je daar van vindt! '

'Je had niet het recht je hand tegen het kind te verheffen, ' zei Dolly.

'Waarom vertelt hij je niet wat hij in je kamer uitvoerde? ' zei Etta.

Ik kon Iva stijf rechtop in haar stoel zien zitten.

'Wat? ' vroeg Dolly.

'Hij was in jouw kamer. '

'Ik ben daar met Amos naar toe gegaan. Vraag het maar aan hem, ' zei ik.

'Pappa was er niet toen ik u zag. U was in mamma's toilettafel aan het kijken. '

'Kleine spion die je bent! ' riep ik uit, haar nijdig aankijkend. 'Horen jullie dat? ' zei ik tegen de anderen. 'Ze beschuldigt mij ervan dat ik een dief ben. '

'Wat deed je daar dan? ' vroeg Etta.

'Ik zocht iets. Je kunt beneden gaan kijken of er iets weg is. Er is niets weg. Of je mag me fouilleren. Ik zal me laten fouilleren. '

'Vertel ons, wat was het? Niemand zegt dat je een dief bent. '

'Maar jullie denken het wel. Dat is me maar al te duidelijk. '

'Nou, vertel het ons, ' drong Dolly aan.

'Het was alleen maar een speld. Ik had er een nodig. '

In de verduisterde hoek bij de grammofoon liet Iva haar hoofd in de handen zakken. 'Hé! jij daarachter, waarom gedraag je je zo ongemanierd? ' riep ik tegen haar.

'Een speld, is dat alles? ' zei Dolly. Ze veroorloofde het zich, ondanks de ernst van het ogenblik, om te glimlachen.

'Ja. En het is toevallig nog waar ook. ' Ze reageerden niet. Ik zei: 'Ik veronderstel dat dit mijn schande compleet maakt. Ik ben niet alleen onbezonnen en eigenzinnig, een bedelaar' (ik maakte een buiging voor Etta die haar behuilde gezicht minachtend afwendde) 'en' (voor Amos) 'een ezel, maar in werkelijkheid een idioot. ' Iva ging de kamer uit zonder naar me te kijken. 'Jij, Amos, ' ging ik verder, 'kunt beginnen met mij te rehabiliteren. Jij ook, Etta. Dolly is geen bloedverwant dus zij is vergeven, natuurlijk. Tenzij ik de hele familie te schande maak. Beschuldigd van diefstal, of verkrachting, of erger nog... ' Dolly noch Amos voelden zich blijkbaar geroepen om te antwoorden.

Ik volgde Iva naar beneden.

Ze sprak niet tegen me in de tram, en toen we uitstapten, liep ze haastig voor mij uit naar huis. Ik bereikte de deur van onze kamer net op tijd om te zien dat ze op de rand van het bed neerviel en in tranen uitbarstte.

'Liefste, ' riep ik uit. 'Het is zo prettig om te weten dat jij in elk geval in me gelooft! '

27 december

Amos belde ons vanmorgen; ik had Iva gestuurd om met

hem te praten. Ze kwam terug en wilde weten waarom ik niet duidelijk had gesproken, waarom ik het gezin van mijn broer een verkeerde indruk had willen geven. Ik antwoordde dat het me niet kon schelen wat voor indruk ze van mij hadden zolang ze tevreden waren met de indruk die ze van zichzelf hadden. Iva wreef kwikoxyde in haar rode oogleden voor ze naar haar werk ging. Haar huilbui had een paar uur aangehouden.

Op één punt voelde ik me opgelucht; ik was ongerust geweest over het geld, in de mening dat Etta er geen been in zou zien om het weg te pakken. Maar ze was weggegaan zonder te wachten om te zien wat ik in Dolly's toilettafel deed. Ze wist niets van het geld af. Ze zou het misschien hebben gestolen om mij te vernederen.

Maar ik heb me nu afgevraagd wat het voor Etta kan betekenen dat ze zo sterk op mij lijkt. En waarom zou ik, bovendien, hebben aangenomen dat onze fysieke gelijkenis de grondslag was voor een ander soort affiniteit? Het zoeken naar een antwoord voert me ver terug in mijn vroegere geschiedenis, een terrein dat ik niet altijd aangenaam vind maar dat heel wat essentiële informatie oplevert. En daar ontdek ik dat het gezicht, alle gezichten, een betekenis voor mij hebben gehad die in geen ander voorwerp werd herhaald. Een gelijkenis van gezichten moest een overeenkomst van karakter en waarschijnlijk van bestemming betekenen.

Wij waren een knappe familie. Ik werd grootgebracht met het idee dat ik knap was, hoewel ik me niet kan herinneren dat dit het gevolg was van een gericht proces. Het werd me duidelijk gemaakt door de atmosfeer thuis.

Ik herinner me nu iets dat gebeurde toen ik vier jaar was, een ruzie tussen mijn moeder en mijn tante over de manier waarop zij (mijn moeder) mijn haar kapte. Mijn tante, tante Dina, beweerde dat het hoog tijd werd om mijn krullen te laten afknippen; mijn moeder wilde er niet van horen. Tante Dina was een eigenzinnige vrouw; ze had grillige manieren. Ze nam me mee naar de kapper en liet hem mijn haar naar de mode van die tijd knippen. Ze bracht de krullen mee

terug voor mijn moeder, die daarop in huilen uitbarstte. Ik breng dit niet eenvoudig ter sprake om te memoreren hoe het belang van mijn uiterlijk in mijn ogen werd vergroot, maar ook omdat ik mij dit tijdens de puberteit in een ander verband zou herinneren.

In een la van de salontafel waar de familiefoto's werden bewaard, was er een waartoe ik mij van mijn vroegste kinderjaren aangetrokken had gevoeld. Het was een studie van mijn grootvader, de vader van mijn moeder, die kort voor zijn dood was gemaakt. Die liet hem zien met zijn hoofd steunend op zijn verschrompelde vuist, zijn wapperende baard geel, zwavelachtig, met starende ogen en kleren als een lijkwade. Ik was ermee opgegroeid. En toen, op een dag, ik zal ongeveer veertien zijn geweest, haalde ik hem toevallig uit de la samen met de envelop waarin mijn krullen werden bewaard. Toen, terwijl ik de foto bekeek, kwam het plotseling bij me op dat die schedel van mijn grootvader, mij op den duur zou inhalen, met krullen, kortgeknipt haar en al. Nog later ging ik geloven (en dit was niet langer een indruk, maar een dogma) dat de foto een bewijs was van mijn sterfelijkheid. Ik stond overeind op mijn grootvaders beenderen en de beenderen van degenen vóór hem die mij tijdelijk waren geleend. Maar hijzelf, niet het verdere verleden, zweefde boven mij. In de loop van de jaren zou hij mij stukje bij beetje opeisen tot mijn eigen vuisten zouden verschrompelen en mijn ogen verstarren. En het had een corrigerende uitwerking op mijn ijdelheid.

Alleen was het tegen die tijd niet zo eenvoudig, het was niet alleen maar ijdelheid. Tegen die tijd was mijn gezicht voor mij de hele belichaming van mijn betekenis. Het was een register van mijn voorouders, een deel van de wereld, en tegelijkertijd de manier waarop ik de wereld aanvaardde, me eraan vastklampte en bovendien de manier waarop ik mezelf eraan bekend maakte. Dit alles hield ik voor mezelf en er werd nooit over gesproken.

Maar, nog meer, terwijl ik me ervan bewust was dat ik er knap uitzag, stond ik er zeer wantrouwig tegenover. Zoals ik heb uitgelegd, speelde sterfelijkheid een rol en

tastte mijn ijdelheid aan. Achterdocht ondermijnde die nog verder. Want ik dacht almaar: Er is iets mis. Ik bedoelde dat het iets vals had. En toen gebeurde het volgende.

Op de middelbare school raakte ik bevriend met een jongen, Will Harscha genaamd, een Duitser. Ik placht bij hem thuis te komen en ik kende zijn zuster en zijn jongere broer, evenals zijn moeder. Maar zijn vader, die een winkel had in een verafgelegen buurt, had ik nooit ontmoet. Maar toen ik op een zondagmorgen kwam was de vader toevallig thuis, en Will nam me mee naar binnen om kennis met hem te maken. Hij was een dikke man, met zwart haar en getaand, maar met een vriendelijk uiterlijk.

'Dus dit is Joseph, ' zei hij, terwijl hij me de hand schudde. 'Wel. Er ist schort, ' zei hij tegen zijn vrouw.

'Mephisto war auch schön, ' antwoordde mevrouw Harscha.

Mephisto! Mefistofeles? Ik begreep wat ze had gezegd. Ik stond verstijfd. Meneer Harscha, die me gadesloeg, moest hebben begrepen dat ik wist wat ze had gezegd, want hij begon zijn vrouw, die mij met samengeknepen lippen bleef aankijken, boze blikken toe te werpen.

Ik heb ze nooit meer gezien. Ik meed Will op school. En ik bracht slapeloze uren door waarin ik nadacht over wat mevrouw Harscha had gezegd. Ze had mij doorzien - min of meer instinctief, dacht ik toen - en waar anderen niets verkeerds zagen, had zij slechtheid ontdekt. Lange tijd geloofde ik dat er een duivelse kant aan mij zat. Later gaf ik dat op. Het was 'arme duivel' als er al een duivel was. Niet ik in het bijzonder, maar gewoon de algemene, arme, menselijke duivel. Maar ondertussen had ik de bevestiging van mensen als mevrouw Harscha voor mijn vermoeden dat ik niet zo was als anderen maar (en nu weet ik dat dit een oud geloof is en de kern van wat wij 'Romantisch' noemen) dat er iets verdorvens in mij school. En misschien is een dergelijke overtuiging universeel, en ontstaat die omdat we onszelf te goed kennen om het goede te aanvaarden, maar liever de slechte meningen die anderen over ons hebben aangrijpen. Misschien mocht mevrouw Harscha me

niet omdat ik te 'goedgemanierd' was, of vanwege de manier die ik als jongen had om met de volwassen familieleden van mijn vrienden, vooral moeders, buiten hen om een verbond te sluiten, of probeerde te sluiten. Misschien vond ze dat het me niet paste om onjongensachtig te zijn. Veel mensen namen je dat kwalijk.

Ik heb me lang geleden van deze ziekelijkheid bevrijd. Vanwege Etta kwam ik ertoe het na te gaan. Maar er is geen reden om te geloven dat er enige overeenkomst tussen ons is. Het kan zijn dat grootvaders hoofd boven ons beiden zweeft, maar als en wanneer het ons opslokt zal het twee mensen opslokken die verder niets gemeen hebben.

Ik heb ook over Dolly nagedacht. Ik wist natuurlijk dat ze geen heilige was; maar nu, terugblikkend op haar rol in de kwestie van gisteravond, zie ik haar verder aan de kant van de hel dan ooit. Hier heb ik een extra bewijs van mijn onvermogen om mensen juist te doorgronden, de waarschijnlijkheid van laagheid in hen te herkennen - bij sommigen even natuurlijk als een knipoog, een knik, een handbeweging. Ik houd er theoretisch, dat wil zeggen, irreëel, rekening mee. Ik zal mezelf in schranderheid moeten gaan scholen.

28 december

Wat zou Goethe zeggen van het uitzicht uit dit raam, de winterse, slecht verlichte straat, hij met zijn terugkerende genoegens, vruchten en bloemen?

29 december

Tot één uur geslapen. Om vier uur uitgegaan voor een wandeling. Ik hield het tien minuten uit en trok me toen terug.

31 december

Ik schoor me ter gelegenheid van de vakantiedag. Maar we gaan niet uit en Iva heeft wat naaiwerk te doen.

2 januari 1943

Mijnheer Vanaker vierde de geboorte van het nieuwe jaar met grote hoeveelheden whisky, met gehoest, de tuin met flessen bekogelend, met veelvuldige, lawaaiige tochtjes naar het toilet, en besloot zijn braspartij met brand. Om ongeveer tien uur hoorde ik zijn gegrom, ongewoon zwaar, en herhaalde gebons op de gang en toen ik naar buiten keek zag ik hem door de rook schuifelen terwijl hij de muur aftastte. Iva rende om kapitein Briggs te halen terwijl ik Vanakers deur opengooide. De fauteuil stond in brand. Hij snelde naar binnen met een kopje water dat hij erover uitgoot. Hij droeg een mouwloze pyjama en op zijn blote armen stonden beroete vingerafdrukken. Zijn grote, vlezige, ietwat bolle gezicht, met zijn hoge voorhoofd overwelfd door grijze krullen op een manier die aan een muts deed denken, was rood en ontsteld. Hij zei niets; hij snelde weg om nog een kopvol te halen.

Tegen deze tijd waren andere huurders ten tonele verschenen, want de rook had zich door het huis verspreid; mevrouw Bartlett, de praktische verpleegster van middelbare leeftijd uit de grote achterkamer; mevrouw Fessman, de aardige Oostenrijkse vluchtelinge; en meneer Ringholm die de derde verdieping met kapitein en mevrouw Briggs deelt.

'Zeg hem dat hij die stoel naar buiten brengt/ zei mevrouw Bartlett tegen mij.

'Hij probeert het vuur te blussen, ' antwoordde ik.

Uit Vanakers kamer kwamen haastig kletsende geluiden.

'Met zijn handen. '

'Hij kan hem er beter uit halen. Dit is een houten huis. Het is gevaarlijk. ' Mevrouw Barlett kwam dichter naar me toe in de rook, een rijzige figuur in een kimono; ze had een

sjaal om haar hoofd, een zwartkatoenen slaapmasker hing rond haar nek. 'Iemand hoort het hem te zeggen. Haal hem eruit, meneer. ' Maar de rook was te veel voor haar. Ze trok zich naar de trap terug. Ik was ook aan het hoesten en mijn ogen aan het wrijven. Ik ging naar onze kamer terug om op verhaal te komen. Na het raam te hebben opengegooid koelde ik mijn hoofd in de koude lucht. Buiten begon een luid geklop. Iva nam een kijkje.

'Hij heeft zich opgesloten. Hij is zeker bang van de kapitein, ' zei ze.

Ik voegde me op de gang bij haar. 'Verdomme, ' zei de kapitein, geamuseerd en geërgerd. 'Waarom zou hij nu op de vlucht slaan? Hoe moet ik bij het vuur komen? ' Hij verdubbelde het tempo van zijn roffels. 'Doe open, meneer Vanaker. Kom nou, schiet op. '

'Het is een wonder dat u uw humeur niet verliest, meneer, ' zei mevrouw Bartlett.

'Meneer Vanaker! '

'Ik ben oké, ' zei Vanaker.

'Hij schaamt zich, dat is het, ' legde mevrouw Bartlett ons uit.

'Nou, ik wil dat u me binnenlaat, ' zei de kapitein. 'Ik moet zien of het vuur uit is. '

De sleutel werd omgedraaid en Vanaker stond met tranende ogen in de deuropening; de kapitein liep langs hem heen de sliertende rook in. Meneer Ringholm, met zijn handen aan zijn hoofd, klaagde dat dit zijn kater geen goed deed.

'Het is een geluk dat we niet in de as zijn gelegd, ' zei mevrouw Bartlett.

En nu verscheen de kapitein weer, eveneens hoestend, de stoel meeslepend. Hij en meneer Ringholm droegen hem samen naar beneden. Het kleed had op verscheidene plaatsen vlamgevat. Ik kwam met een paar handen vol sneeuw van de vensterbank, en mevrouw Briggs hielp me mee de vonken uit te trappen en de verbrande plekken vochtig te maken. Vanaker was naar de badkamer gevlucht waar we hoorden dat hij zich waste, in de wasbak spetterend.

Even later hoorden we Vanaker uitleggen: 'Het was een sigaret, kapitein. Ziet u? Ik had 'm op een schoteltje gelegd. Toen is-ie eraf gerold... '

'Je moet voorzichtig zijn, ouwe, ' zei de kapitein. 'Met sigaretten moet je oppassen. Ze zijn gevaarlijk; sigaretten zijn gevaarlijk. '

'Oké, kapitein. '

Dat was ons enige verzetje op nieuwjaarsdag en een vrij pover surrogaat voor de viering van deze dag. Het gaf ons het gevoel dat we opzij waren geschoven om de dag ongemerkt voorbij te laten gaan. Kinderen renden 's ochtends langs op trompetten blazend; 's middags gingen gezinnen in hun zondagse kleren wandelen. De kapitein en zijn vrouw reden vroeg op de dag met hun wagen weg en waren net teruggekomen toen de brand uitbrak.

Maar wat een leven als dit met zich meebrengt is dat dagen in de war worden gestuurd, feesten worden genivelleerd. Ik kan niet voor Iva spreken, maar voor mij is het ongetwijfeld waar dat dagen hun kenmerkende trekken hebben verloren. Vroeger waren er bakdagen, wasdagen, dagen waarmee evenementen begonnen en dagen die er een eind aan maakten. Maar nu zijn ze onbetekenend, allemaal eender, en het is moeilijk de dinsdag van de zaterdag te onderscheiden. Wanneer ik vergeet zorgvuldig naar de krant te kijken, weet ik niet wat voor dag het is. Als ik denk dat het vrijdag is en dan zie dat het feitelijk donderdag is, doet het mij weinig genoegen dat ik vierentwintig uur heb gewonnen.

Mogelijk is dat één reden waarom ik opwinding heb veroorzaakt. Ik weet het niet zeker. De omstandigheden bij de Arrow en bij Amos thuis waren provocerend genoeg, maar ik had het kunnen vermijden om scènes te maken, als ik dat had gewild. Misschien ben ik het beu om een dag te moeten herkennen als 'die dag waarop ik om een tweede kopje koffie' vroeg, of 'die dag waarop de serveerster weigerde de verbrande toost' mee terug te nemen, en hem daarom scherper wil vergroten, ongeacht de gevolgen. Misschien, verlangend naar gevolgen. Moeilijkheden maken ons er,

evenals fysieke pijn, actief van bewust dat we leven, en wanneer er in het leven dat we leiden weinig is om ons te boeien, aan te trekken en in beweging te brengen, zoeken wij het en koesteren we het, omdat wij aan verlegenheid of pijn de voorkeur geven boven onverschilligheid.

3 januari

Ene Jefferson Forman wordt vermeld als zijnde neergestort in de Stille Oceaan. Als zijn woonplaats wordt St. -Louis opgegeven. De Jeff Forman die ik kende kwam uit Kansas City, maar zijn gezin is misschien in de afgelopen jaren verhuisd. De naam is niet gewoon; het moet dezelfde Forman zijn. Ik had gehoord dat hij bij de koopvaardij was. Waarschijnlijk heeft hij zich laten overplaatsen toen de oorlog uitbrak. Ik had een gerucht gehoord dat hij ongeveer vier jaar geleden in Genua was gearresteerd omdat hij in een openbare gelegenheid A basso had geroepen. Geen naam, alleen maar A basso. Volgens Tad had het consulaat de grootste moeite om hem vrij te krijgen, hoewel niemand had beweerd dat hij iets aan zijn A basso had toegevoegd. Jeff was verzot op opwinding. Hij werd van de universiteit gestuurd wegens wangedrag of iets dergelijks. Ik ben de feiten nooit te weten gekomen. Het is verrassend dat hij er al niet in zijn eerste jaar af werd gestuurd. Op een avond sloeg hij George Collin op straat neer; hij heeft nooit geprobeerd uit te leggen waarom, bood Colin alleen maar zijn excuses aan ten overstaan van de decaan. En eens kreeg hij de ingeving mij op een winterochtend vroeg wakker te maken om sneeuwballen vermengd met as in mijn bed te kunnen gooien.

Zijn rang werd in de krant beschreven als vaandrig; zijn schip was een Catalina. Ik veronderstel dat het duikbootge-vaar niet genoeg voor hem was. Ik had hem er altijd al van verdacht dat hij op de een of andere manier had ontdekt dat het in bepaalde opzichten onuitsprekelijk mistroostig is om menselijk te zijn, en dat zijn hele leven gewijd was aan het vermijden van die situaties.

4 januari

Met alle respect die we voor bederfelijke dingen schijnen te hebben, hebben we gemakkelijk leren leven met slachtingen. Wij zijn allen zo'n beetje de begunstigden van die slachtingen, maar toch hebben we weinig medelijden met de slachtoffers. Dit is niet met de oorlog gekomen; we waren al klaar voor de oorlog echt begon; het schijnt nu alleen duidelijker. We vertrekken geen spier wanneer we al die levens zien afkappen; en degenen die gedood zijn zouden ook niets meer voor ons hebben geleden als wij, en niet zij, de slachtoffers waren geweest. Ik moet er niet aan denken waar we door worden beheerst. Ik moet er niet aan denken. Het is geen gemakkelijk karwei en het is niet veilig. Wat het op z'n zachtaardigst openbaart is dat onze zintuigen en onze verbeelding om de een of andere reden onbekwaam zijn. De oude Joseph die, gezien de tijdelijkheid van het leven, tegen hakken en verscheuren was, zei dat hij het betreurde dat men met de beste wil van de wereld zijn portie blauwe plekken moest verdelen... Blauwe plekken! Wat een staaltje van onschuld! Ja, hij gaf toe dat zelfs zij die van plan waren zachtaardig te zijn niet konden hopen aan een pak slaag te ontkomen. En dat was bescheiden genoeg.

Toch houden we ons, als volk, erg veel bezig met be-derfelijkheid; een rijk van ijskasten. En huiskatten worden honderden kilometers ver per vliegtuig vervoerd om door zeldzame serums te worden gered; en buren op het platteland in Arkansas houden een maand lang dag en nacht een wake om het leven van een man te redden die op negentigjarige leeftijd zwaar ziek is geworden.

Jeff Forman sterft; broer Amos legt een voorraad schoenen voor de toekomst aan. Amos is aardig. Amos is geen kannibaal. Hij kan de gedachte niet verdragen dat ik niet geslaagd ben, geen geld heb, weiger me druk te maken over mijn toekomst. Jeff, onder het water, heeft niets meer aan deugd, waarde, schone schijn, geld of toekomst. Ik zeg die dingen zonder te kunnen zien of behoorlijk te kunnen denken, en wat ik voel is niet zozeer onrechtvaardigheid of

onmenselijkheid als wel verbijstering.

Zelf zou ik liever in de oorlog sterven dan er beter van te worden. Wanneer ik word opgeroepen zal ik gaan en niet protesteren. En natuurlijk hoop ik hem te overleven. Maar ik zou hever een slachtoffer zijn dan een begunstigde. Ik sta achter de oorlog, hoewel het misschien gemakkelijk is om dat te zeggen; we hebben de gewoonte van deze dingen zaken van persoonlijke moraliteit en persoonlijke wil te maken, wat ze helemaal niet zijn. Het equivalent zou zijn om te zeggen, als God werkelijk zou bestaan, ja, God bestaat. Hij zou bestaan of we hem erkenden of niet. Maar als ik moest kiezen tussen hun expansiedrang en de onze, als een volledige keus mogelijk was, zou ik de onze nemen. Alternatieven, en vooral begerenswaardige alternatieven, groeien alleen aan denkbeeldige bomen.

Ja, ik zal schieten; ik zal mensen doden; men zal op mij schieten, en ik zal misschien worden gedood. Zeker bloed zal worden gegeven om halfzekere redenen, zoals in alle oorlogen. Op de een of andere manier kan ik het niet als een onrecht tegenover mezelf beschouwen.

5 januari

Vanmiddag heb ik alle schoenen uit de kast gehaald en ze op de grond zitten poetsen. Omringd door lappen, zachte zeep en borstels terwijl het bruine licht van de straat door de ramen naar binnen drong en de mussen in de dode takken kibbelden - ik voelde me een tijdje rustig en toen ik Iva's schoenen op een rij zette, werd ik diep tevreden. Het was een geleende tevredenheid; ik deed iets dat ik als kind had gedaan. In Montreal had ik op dergelijke middagen vaak gevraagd of ik in de woonkamer een krant op de grond mocht uitspreiden en alle schoenen in het huis poetsen, die van tante Dina met hun lange lipjes en tientallen oogjes inbegrepen. Wanneer ik mijn arm in een van haar schoenen stak, kwam die tot ver over mijn elleboog en ik kon de borstel door het zachte leer heen tegen mijn arm voelen. De bruine mist hing in St. -Dominique Street; maar

in de zitkamer straalde de kachel op de secretaire en op de wasdoek en op mijn voorhoofd, de huid prettig vochtig makend. Ik poetste de schoenen niet omdat ik ervoor werd geprezen, maar vanwege het werk en de gewaarwordingen van de kamer, afgesloten van de nattigheid en mist in de straat, met zijn dichte luiken en het fletse groen van de metalen pijpen langs de muurkappen van zijn huizen. Niets had me kunnen verlokken het huis uit te gaan.

Ik heb nooit een andere straat gevonden die op St. -Dominique leek. Hij lag in een achterbuurt tussen een markt en een ziekenhuis. Ik werd over het algemeen intens in beslag genomen door wat zich er afspeelde en keek ernaar vanaf de trap en vanachter de ramen. Weinig heeft sindsdien zo sterk op mij ingewerkt als bijvoorbeeld het schouwspel van een koetsier die probeerde zijn gevallen paard overeind te hijsen, of een begrafenis die door de sneeuw voorbij trok, of van een kreupele die zijn broer beschimpte. En de stank en bedomptheid van de magazijnen en kelders, de honden, de jongens, de Fransen en immigrantenvrouwen, de bedelaars met zweren en mismaaktheden wier gelijken ik pas tegen zou komen toen ik oud genoeg was om over het Parijs van Villon te lezen, de winden in de smalle baan van die straat, zijn mij zo duidelijk bijgebleven dat ik soms denk dat dit de enige plaats was waar ik ooit geconfronteerd mocht worden met de werkelijkheid. Mijn vader stelde zich bitter verantwoordelijk voor de armoede die hem had gedwongen ons in een achterbuurt groot te brengen en maakte zich zorgen uit vrees dat ik te veel zou zien. En ik zag inderdaad, in een kamer zonder gordijnen bij de markt, een man die zich boven iemand op een bed verhief en, bij een andere gelegenheid, een neger met een blonde vrouw op zijn schoot. Maar minder gemakkelijk vergeten werden een kooi met een rat erin die op een vreugdevuur was gegooid en twee vechtende dronkaards waarvan er een bloedend wegliep, waarbij druppels van zijn hoofd vielen als de eerste trage druppels van een zware regenbui in de zomer, een slingerende lijn van druppels die op het trottoir achterbleven terwijl hij liep.

6 januari

Abt heeft me een exemplaar gestuurd van een pamflet dat hij over de regering van de Territoria geschreven heeft. Hij verwacht een vleiend commentaar, en ik zal er een in elkaar moeten flansen. Hij zal willen dat ik hem vertel dat niemand anders zo'n pamflet had kunnen schrijven. Veronderstel dat ik zou proberen hem te vertellen wat ik van hem vond. Hij zou koel reageren: 'Ik weet niet waar je het over hebt. ' Hij heeft er een handje van om alles opzij te schuiven dat hij niet wil begrijpen.

Abt heeft meer dan wie ook die ik heb gekend voortdurend geleefd met de behoefte om gewichtig te zijn. Vroeg in het leven ontdekte hij dat hij vlugger, bekwamer was dan de overigen van ons en dat hij ons wat studie en vaardigheden betrof gemakkelijk de loef af kon steken. Hij had het gevoel dat hij groot kon worden in alles wat hij wilde doen.

Wij deelden in Madison als eerstejaars studenten samen een kamer. Hij had het dat eerste jaar heel druk met het bijhouden van al zijn vaardigheden, zijn muziek, zijn politiek, zijn studietaken. De samenwoning met hem had een slechte uitwerking op me, want ik trok me terug van elk terrein waarop hij zich begaf. Mensen van andere faculteiten kwamen hem raadplegen over leerstellige aangelegenheden; niemand bezat zoveel bijzondere informatie als hij; hij las buitenlandse politieke bladen waar de overigen van ons nooit van hadden gehoord, en verslagen van partijcongressen, die grijsbruine, gestencilde blaadjes over internationale besluiten in Frankrijk en Spanje. Niemand was zo subtiel met tegenstanders. En ook kregen niet veel studenten zoveel aandacht als hij van zijn docenten. Enkelen waren bang van hem en leerden het af om hem in het openbaar uit te dagen. Aan het eind van de middag speelde hij piano. Ik kwam vaak op weg naar het avondeten bij hem langs in het muziekgebouw en bleef een half uur luisteren. Hij rijpte zonder tijd te verspillen, hij beging geen van de voor de hand liggende vergissingen. Zijn greep op alles was te goed. Die winter was hij Lenin, Mozart en Locke in

één persoon verenigd. Maar ongelukkigerwijs was er niet genoeg tijd om alle drie te zijn. En daarom maakte hij in het voorjaar een crisis door. Hij moest een keus maken. Maar, wat hij ook zou kiezen, dat zou het belangrijkste zijn. Hoe kon het anders? Hij hield op met vergaderingen bij te wonen en piano te studeren, hij bande de partijverslagen als rommel uit en besloot een politieke filosoof te worden. Er kwam een algemene zuivering. Al het andere ging eruit. Anti-Düring en The Critique of the Gotha Programme verdwenen naar de achterkant van de onderste plank van zijn boekenkast en werden bovenin vervangen door Bentham en Locke. Nu had hij zijn besluit genomen, en met dodelijke ernst volgde hij grootheid. Onvermijdelijk bleef hij bij zijn voorbeelden achter. Hij zou nooit toegeven dat hij een tweede Locke wilde worden, maar niettemin putte hij zich uit door de inspanning hen voorbij te streven, steeds bozer op zichzelf en niet in staat toe te geven dat de schaal van zijn ambitie hem te boven ging.

Hij is koppig. Net zoals het vroeger een schande voor hem was om te bekennen dat hij een boek of een verklaring die onder zijn 'jurisdictie' viel niet kende, kan hij nu niet erkennen dat zijn plan is misgelopen. Maar in feite zit het hem zelfs dwars wanneer hij op kleine vergissingen wordt betrapt. Hij vindt het niet prettig een datum of naam of de juiste vorm van een vreemd werkwoord te vergeten. Hij kan geen ongelijk hebben, dat is zijn moeilijkheid. Als je hem waarschuwt dat er een spleet voor zijn voeten is, antwoordt hij: 'Nee, jij moet je vergissen. ' Maar wanneer het niet langer kan worden genegeerd, zegt hij: 'Zie je wel? ' alsof hij het had ontdekt.

Natuurlijk lijden we aan grenzeloze begeerte. Onze levens zijn zo waardevol voor ons, wij waken zo tegen verspilling. Of misschien zou een betere naam ervoor het Gevoel van Persoonlijke Bestemming zijn. Ja, ik denk dat dat beter is dan begeerte. Zal mijn leven zijn ultieme mogelijkheid op een duizendste van een centimeter na missen? Het is iets anders om jezelf te taxeren, en jezelf waanzinnig te prijzen. En dan zijn er onze plannen, idealisaties. Die zijn

ook gevaarlijk. Ze kunnen ons verteren als parasieten, ons verslinden, opslurpen, en ons levenloos verslagen achterlaten. En toch nodigen we de parasiet altijd uit, alsof we er happig op zijn om te worden leeggezogen en opgevreten.

Dat komt omdat ons is geleerd dat er geen grens is aan wat een mens kan zijn. Zeshonderd jaar geleden was een mens datgene waartoe hij bij zijn geboorte was bestemd. Satan en de Kerk, als vertegenwoordiger van God, vochten om hem. Hij besliste, uit hoofde van zijn keuze, ten dele het resultaat. Maar of hij, na het leven, naar de hel ging of naar de hemel, zijn plaats te midden van andere mensen was gegeven. Die kon niet worden betwist. Maar sindsdien is het toneel opnieuw ingericht en de mens loopt er alleen maar overheen en, als gevolg van deze herziening, hoeven wij ons in plaats ervan alleen tegenover de geschiedenis te verantwoorden. Wij waren toen belangrijk genoeg om om onze ziel te strijden. Nu is ieder van ons verantwoordelijk voor zijn eigen zaligheid die in zijn grootheid ligt. En dat, die grootheid, is de rots waaraan onze harten worden afgeschuurd. Grote geesten, grote schoonheden, grote minnaars en misdadigers omringen ons. Van de grote droefheid en wanhoop van Werthers en Don Juans gingen we naar de grote heersende figuren van Napoleons; van dezen naar moordenaars die dat recht over slachtoffers hadden omdat ze groter waren dan de slachtoffers; naar mensen die zich gemachtigd voelden om anderen met een zweep te benaderen; naar schooljongens en klerken die brulden als opstandige leeuwen; naar de pooiers en ondergrondse schepselen, disputanten in nachtelijke cafetaria's die dachten dat ze groot konden zijn in verraad en de kelen vangen van hen die naar ze meenden goed en wel in de lasso's van hun morbiditeit zaten; naar dromen van buitengewoon mooie schaduwen die elkaar omhelsden op een smetteloos doek. Door die dingen haten wij buitensporig en straffen wij onszelf en elkaar buitensporig. De angst om achter te blijven achtervolgt ons en maakt ons gek. De angst ligt in ons als een wolk. Hij schept een inwendig klimaat van duisternis. En

af en toe komt er een storm en haat en kwetsende regen uit ons.

7 januari

Adlers bureau stuurt hem voor twee weken naar San Fran-cisco. Hij vertrekt morgen. Ons gesprek zal moeten worden uitgesteld.

8 januari

John Pearl schrijft over een tentoonstelling van zijn schilderijen in een vrouwenclub in New York. Het was geen succes. Bij gebrek aan ruimte propten ze zijn werken in de eetzaal en hielden daarna zoveel lunches voor het Rode Kruis dat er niemand in kon. Hij verkocht niets. Een dame die een stilleven bewonderde wilde een schilderij met bloemen bestellen voor de slaapkamer van haar dochter - drie bloemen in een blauwe vaas. 'Drie maar? Een vierde bloem zal u vijfentwintig dollar meer kosten. Het zal het schilderij uitvullen. Dat is heel schappelijk. ' Ze dacht hierover na maar ten slotte besloot ze dat drie genoeg zouden zijn. Haar man kweekte pioenen; ze zou de bloemen en een vaas laten bezorgen. 'Het spijt me/ zei Johnny. 'Ik dacht dat we het over rozen hadden. Pioenen zijn te groot voor die prijs. Ik zal per bloem tien dollar extra in rekening moeten brengen. Het is het standaard tarief voor bloemen met een diameter van tien centimeter. Een citroen kost tien dollar meer, ongeschild. Half geschild vijftien dollar. '

'Zijn er voor alles tarieven? ' vroeg ze. Ze was achterdochtig geworden.

'Bij wijze van spreken, inderdaad. Ze zijn iets lager dan die welke ik u heb genoemd. De Conventie van Jones Street van 1930 heeft ze lager vastgesteld. Maar met de inflatie... ' Hier vluchtte ze.

'Ethel zei dat het gemeen van me was, maar de vrouw was zo ernstig dat ik het niet kon laten een grapje te maken. Ik dacht niet dat ik de opdracht erdoor zou verliezen. '

Hij heeft nog altijd zijn baan bij het reclamebureau, waar hij 'karikaturale gezichten tekent van zwartgallige mannen en kantoormeisjes met hoofdpijn'. En dat, vervolgt hij, ineens ernstig, 'is de volwassen, nuchtere, wijze wereld. Ik word opgevrolijkt door de geweldige onbelangrijkheid van mijn werk. Het is onzin. Mijn werkgevers zijn onzinnig. De baan laat me daarom vrij. Er is niets aan. In zekere zin is het net alsof je een stuk brood van een kind krijgt als beloning omdat je je oren beweegt. Het is kinderlijk. Ik ben de enige in dit gebouw van drieënvijftig verdiepingen die weet hoe kinderlijk het is. Alle anderen nemen het au serieux. Omdat dit een gebouw van drieënvijftig verdiepingen is, denken ze dat het ernstig moet zijn. "Dit is het leven! " zeg ik, dit is waterverf, onzin, niets! De echte wereld is de wereld van de kunst en het denken. Er is maar één soort werk dat de moeite waard is, dat van de verbeelding. '

Het is een aantrekkelijk idee, het verleent hem een soort leven, doet hem afsteken tegen de gedegradeerde saaiheid van die drieënvijftig verdiepingen. Hij verzint dit niet. Ik ken hem. Hij heeft geen reden om tegen mij te liegen. Hij vertelt me wat hij voelt: dat hij aan een val is ontsnapt. Dat is werkelijk een overwinning om te vieren. Ik ben erdoor gefascineerd, en een beetje jaloers. Hij kan zich handhaven. Komt het omdat hij een kunstenaar is? Ik geloof van wel. Die daden van de verbeelding redden hem. Maar hoe zit het met mij? Ik heb geen talent voor dat soort dingen. Mijn talent, als ik al een talent heb, is om een burger te zijn, of wat tegenwoordig, hoogst verontschuldigend, een goed mens wordt genoemd. Is er een andere persoonlijke inspanning die ik in de plaats kan stellen voor de verbeelding?

Daar kan ik geen antwoord op geven. Maar hij is stellig beter af. Hij zit daar in New York, en schildert; en ondanks de calamiteit, de leugens en het morele gesodemieter, de stigma, het bezinksel van onrecht en verdriet dat op ieder hart is gevallen, ondanks dit alles, kan hij een mate van reinheid en vrijheid behouden. Bovendien zijn die daden van de verbeelding in de meest strikte zin niet persoonlijk. Daardoor is hij verbonden met het beste deel van de

mensheid. Hij voelt dat en hij kan nooit geïsoleerd, nooit terzijde geschoven worden. Hij heeft een gemeenschap. Ik heb deze zeskantige doos. En goedheid wordt niet in een luchtledig bereikt, maar in het gezelschap van andere mensen, vergezeld van liefde. Ik, in deze kamer, afgescheiden, vervreemd, wantrouwig, vind in mijn bedoeling geen open wereld, maar een gesloten, hopeloze gevangenis. Mijn perspectief eindigt bij de muren. Niets van de toekomst komt tot mij. Alleen het verleden, in zijn sjofelheid en onschuld. Sommige mensen schijnen precies te weten waar hun kansen liggen; ze breken los uit gevangenissen en doorkruisen hele Siberië's om ze na te jagen.

Toen de Italiaanse generaal Bergonzoli (ik denk dat het Bergonzoli was) in Libië gevangen werd genomen, wilde hij niet over militaire zaken of de strategie die tot zijn nederlaag had geleid praten, maar zei: 'Alsjeblieft! Ik ben geen militair. Ik ben in de eerste plaats dichter! ' Wie herkent het voordeel van de kunstenaar niet, in deze tijd?

11 januari

Een paar avonden geleden zocht Iva op de planken naar een boek dat ze maanden geleden had weggezet en was hardop aan het mijmeren over deze verdwijning.

Ik was mijn nagels aan het fatsoeneren, en luisterde afwezig, terwijl ik de kleine halvemaanvormige schaar wegloodste van de levende huid en werd, zoals mij bij onbelangrijke zaken vaak gebeurt, helemaal in beslag genomen door het vergaren van de afgeknipte nagels toen ik me herinnerde dat ik Kitty Daumier een boek had geleend.

'Waar zei je dat je naar zocht? '

'Heb je niet gehoord wat ik zei? Een klein, blauw boek, Dubliners. Heb je het gezien? '

'Het moet hier ergens zijn. '

'Help me zoeken. '

'Het is waarschijnlijk ergens tussen geraakt. Waarom lees je geen ander boek? Er zijn er genoeg. '

Maar Iva liet er zich niet zo gemakkelijk vanaf brengen. Ze ging verder met zoeken, boeken op de grond naast mijn stoel opstapelend.

'Je zult het niet vinden/ zei ik na een tijdje.

'Waarom niet? '

'Deze dingen hebben er een handje van om uit het gezicht te verdwijnen en maanden later op te duiken. Misschien is het achter de kast gevallen. '

'Laten we hem verschuiven. '

'Mij niet gezien. De volgende keer wanneer Marie grote schoonmaak houdt. ' Ik pakte de nagelknipsels tussen duim en vinger op en gooide ze in de prullenmand. 'Ik zou ze eigenlijk moeten begraven. '

'Die? Waarom? ' Ze stond op, haar omslagdoek met de blauwe figuren om de schouders, om haar rug tegen de muur te laten rusten. 'Ik kan niet lang voorovergebogen staan. Ouderdom. '

'Nagels, haar, allemaal knipsels en afval van het lichaam. Angst voor tovenarij. '

'De deur is al dagen lang op slot geweest; hij zou het niet hebben kunnen wegnemen. In elk geval, wat zou hij met Dubliners doen? '

'Vanaker? '

'Ja. ' Iva was er nog steeds zeker van dat hij verantwoordelijk was voor de verdwijning van haar parfumflesjes.

'Ik zal het boek morgen opduikelen, ' zei ik.

'Maar het hoort er te zijn. '

'Goed, het hoort er te zijn. Maar als het er niet is, zal het niet te voorschijn komen, hoe vastbesloten je ook bent. '

'Bedoel je dat het niet in de kamer is? '

'Dat zeg ik niet. '

'Wat bedoel je dan? '

'Ik bedoel dat je liever een avond zou verspillen met ernaar te zoeken dan een ander boek te lezen. '

Ze zei verontwaardigd: 'Je hebt me zelf gezegd dat ik het moest lezen. '

'Maar dat was lang geleden, maanden en maanden geleden. Jij had het binnen een paar uur moeten lezen. '

'Ja, ' zei ze, 'en het is maanden en maanden geleden sinds je belangstelling voor me hebt getoond. De laatste tijd zou ik er, wat jou betreft, net zo goed niet kunnen zijn. Je neemt geen notitie van wat ik zeg. Als ik een week lang niet thuiskwam, zou je me niet missen. '

Ik ontving deze aantijging in stilte.

'Nou? ' zei ze agressief.

'Ach, dat is allemaal dwaasheid. '

'Dat antwoord lijkt nergens op. '

'Iva, het komt door die toestand waar we in zitten. Die heeft ons allebei veranderd. Maar die is niet permanent. '

'Je bedoelt dat je binnenkort weggaat, en dat het daarmee afgelopen zal zijn. '

'O, ' zei ik, geïrriteerd, 'niet treiteren. Het komt door de toestand. Je weet dat het zo is. '

'Het heeft je ongetwijfeld veranderd. '

'Natuurlijk; het zou iedereen veranderen. '

Ik stond op en nam mijn jas van de kleerhanger en ging naar de deur.

'Waar ga je naar toe? '

'Een luchtje scheppen. Het is hier benauwd. '

'Zie je niet dat het regent? Maar ik veronderstel dat zelfs dat beter is dan de avond met een vittende vrouw door te brengen. '

'Juist, het is beter! ' riep ik uit. Ik had geen geduld meer. 'Voor tien cent kan ik pitten in een logement, zonder dat iemand iets vraagt. Je hoeft me vanavond niet terug te verwachten. '

'Toe maar, laat het 't hele huis maar weten... '

'Dat is net iets voor jou om je zorgen te maken over het huis. Het huis kan naar de pomp lopen. Het is schandelijker om je op die manier te gedragen dan dat het huis het te weten komt. Het huis kan me geen bal schelen! '

'Joseph! ' zei ze.

Ik deed de deur met een klap dicht, me er, onder mijn woede, al van bewust dat dit beneden mijn waardigheid was, en in geen enkele verhouding tot de provocatie stond. Ik trok mijn hoed naar beneden tegen de regen. Onze ra-

men, met hun glanzende blinden, tekenden zich als twee oranje driehoeken, handelsmerken van warmte en gerief, af tegen de plensbui en het donker, het geglinster van de bomen, de pantsering van ijs op straat. De hevige kou van de afgelopen week was verdwenen. Er was mist op gevolgd, die in sponsachtig grijze wazen opsteeg van de doorweekte trottoirs, in de tuinen zwevend en boven de lege plekken, met de schittering van regen en veranderingen van de kleur van de versluierde verkeerslichten - groen, rood, oranje, groen, de straat afsluitend. Het raam van mijnheer Vanaker ging omhoog. Hij gooide een fles, de hals als handgreep gebruikend. Die kwam zacht in de klei naast de andere terecht; er lagen tientallen flessen tussen de struiken, de hoge verwijdingen onder hun halzen druipend alsof vanaf de twijgen druppels kwik op ze vielen. Het raam werd haastig omlaag geschoven.

Mijn schoenen, waarvan de eens nette punten waren geschaafd en omhoog gekruld, sopten door een half dozijn gaten terwijl ik liep. Ik ging naar de hoek, de geuren inademend van natte kleren en van natte steenkool, nat papier, natte aarde die op de sliertjes mist dreven. Laag, ver weg, slaakte een hoorn een doffe kreet, verstierf; opnieuw. De straatlantaren boog zich over de stoeprand als een vrouw die niet naar huis kan gaan voor ze de ring of het geldstuk dat ze in het ijs en slik in de goot heeft laten vallen heeft gevonden. Ik hoorde het klikken van een vrouwelijke voetstap achter me en een ogenblik dacht ik dat Iva achter mij aan was gekomen, maar het was een vreemde die me bij de markies van de winkel op de hoek passeerde, haar gezicht onscherp gemaakt door het flauwe licht en het schimmige stuk bont om haar hals. De markies ging op en neer; sliertjes water liepen door de scheuren. Opnieuw brulde de horen over het water, de sleepboten op het meer waarschuwend van de landtong weg te blijven. Het was niet moeilijk je voor te stellen dat er helemaal geen stad was, en zelfs geen meer maar, in plaats ervan een moeras en dat wanhopige gebrul dat er overheen schalde; wegkwijnende bomen in plaats van huizen, en klimopranken in plaats van telefoon-

draden. De bel van een naderende tram verdreef dit visioen. Ik liet hem stoppen en, na voor mijn kaartje betaald te hebben, bleef ik op het balkon. Het was niet ver naar Kitty's huis. Als mijn schoenen waterdicht waren geweest, zou ik hebben gelopen. Mijn doel was niet om het boek terug te krijgen - hoewel ik haar evengoed kon vragen het me terug te geven terwijl ik er was - maar om Kitty te zien.

Ik herinner me niet hoe ze ertoe gekomen was mij om het boek te vragen, en ook niet hoe het kwam dat ik had aangeboden het haar te geven. Ze zou er niet van gehoord hebben, en ik kan me niet indenken in welk verband ik het tegenover haar had genoemd. Hier was nog een samenloop van omstandigheden die ik niet kon nagaan of interpreteren. Kitty - maar ik zeg dit niet afkeurend - is geen intelligent of zelfs slim meisje. Ze is eenvoudig, warm, ongecompliceerd en nuchter. Twee jaar geleden had ik een reis naar het Caraïbische gebied voor haar uitgestippeld, en ze was me later komen vertellen hoe ze genoten had en had me gevraagd enkele van de dingen die ze had gekocht te beoordelen. Met dat doel was ik naar haar appartement gegaan. Ze aanvaardde mijn oordeel over haar toeristische aankopen zo ongeïnteresseerd en behandelde me met zo'n uitgesproken vriendelijkheid dat ik begon te denken - niet zonder iets van blijde opwinding - dat ze minder geïnteresseerd was in mijn oordeel dan in mij. Bij de eerste gelegenheid bracht ik Iva ter sprake, maar haar reactie, of gebrek aan reactie, maakte het duidelijk dat ze het als vanzelfsprekend had aangenomen dat ik getrouwd was. Voor haar, zei ze, bestond het huwelijk als zodanig niet. Er bestonden alleen mensen. Toen ontspon zich een gesprek over het huwelijk en de liefde die ik me liever niet tot in bijzonderheden herinner. Ik maakte het overvloedig duidelijk dat ik, ofschoon ik wel over dergelijke zaken wilde spreken, niet verder zou gaan dan dat. Ik voelde me echter gevleid dat zo'n knappe vrouw zich tot me aangetrokken voelde. Ze zei dat sommige van de anderen tijdens de cruise zich belachelijk hadden gemaakt met de reisleiders en jongens op het strand. Ze

kon dat soort lichtzinnigheid niet uitstaan, en de knappe, karakterloze romantische Latijnse gezichten vervulden haar met weerzin. Het waren zulke geestloos uitziende mannen.

Toen ik wegging eindigde haar hand op de een of andere manier in een vriendelijk gebaar op mijn schouder. Ze hoopte dat ik nog eens zou komen praten. De volgende keer zou ik het woord doen. Ze kon ook goed luisteren.

Ik zag haar een maand lang niet terug. Toen op een dag kwam ze bij Inter-American naar me toe en vroeg me zonder verdere plichtplegingen waarom ik haar niet had opgezocht. Ik antwoordde dat we het druk hadden gehad.

'Maar je kunt je toch wel een avond vrijmaken? '

'Dat kan ik zeker, als ik dat wil. '

'Waarom kom je dan donderdag niet? We kunnen samen eten. '

Er was nogal wat wrijving geweest tussen Iva en mij. Ik denk niet dat de schuld helemaal bij haar lag. Ik had haar jarenlang overheerst; ze wist nu hoe ze in opstand komen (zoals, bijvoorbeeld, op het feestje bij Servatius). Aanvankelijk begreep ik de aard van haar opstandigheid niet. Was het mogelijk dat ze misschien niet door mij wilde worden geleid, gevormd? Ik verwachtte enige tegenstand. Niemand, zou ik toen hebben gezegd, kwam er eenvoudig en uit eigen beweging, moeiteloos, toe om de meest ware menselijke tradities, de hemelse steden, te loven. Je moest leren hoe je ze moeizaam kon bereiken. Het was niet genoeg de neiging ertoe te hebben. Voor je je schroeven kon laten draaien, moest je uit de ondiepten worden gesleept. Maar het was nu duidelijk dat Iva niet gesleept wilde worden. Die dromen ingegeven door Burckhardts grote vrouwen van de Renaissance en de niet minder diepzinnige Augusteïsche vrouwen zaten in mijn hoofd, niet in het hare. Uiteindelijk kwam ik erachter dat Iva zich niet kon inleven in mijn dweperijen. Er zijn dingen als kleren, het uiterlijk, meubelen, amusement, griezelverhalen, de aantrekkelijkheden van modetijdschriften, de radio, de plezierige avond. Wat kon je daar tegen zeggen? Vrouwen - zo redeneerde ik - waren er niet voor opgeleid om dergelijke dingen te weerstaan. Je kon ze misschien

dwingen tien jaar lang Jacob Boehme te lezen zonder hun honger naar die dingen te verminderen; je kon ze misschien leren Walden te bewonderen maar ze er nooit toe bekeren om oude kleren te dragen. Iva was op vijftienjarige leeftijd, toen ik haar ontmoette, gevormd, had eigen sympathieën en antipathieën die ze (omdat ik er om de een of andere vreemde reden tegenin ging) opzij zette tot de tijd kwam waarop zij ze kon verdedigen of eenvoudig doen gelden. Vandaar ons probleem. Er waren zenuwachtige ruzies. Zij, met een dappere, wankele, nieuwe uitdagende houding, begon van haar onafhankelijkheid te genieten. Ik liet haar met rust, en wendde onverschilligheid voor.

Nu begon ik Kitty Daumier vaak te bezoeken. Ze woonde in een pension dat leek op het pension waar Iva en ik de eerste twee jaren van ons huwelijk hadden gewoond, voor we ons een flat konden veroorloven. Ik gaf de flat ten dele de schuld van de verandering in Iva en schepte daarom enig genoegen in Kitty's kamers. Haar meubilair was vuil, het behang naast de spiegel was besmeurd met lippenstift, kleren slingerden rond, het bed was altijd onopgemaakt, en ze was slordig met zichzelf, proberend haar haren met een enkele kam in de hand te houden, het voortdurend uit haar stevige gezicht met het hoge voorhoofd en de grote mond naar achteren strijkend. Een hartelijk, werelds, brutaal, genereus gezicht.

Wij praatten over allerlei gewone dingen. Mijn vrienden vertrokken uit de stad, een voor een. Ze waren mij in elk geval niet tot steun. Ik zou deze gesprekken met niemand anders dan Kitty hebben gevoerd. Maar ik had geleerd de echte Kitty te onderscheiden, het levendige, gezette, blozende, grove meisje achter al het gepraat. Ik vond haar aardig. Maar meer dan praten deden Kitty en ik niet. Ze gaf onbewimpeld toe dat ze het 'prettig vond in het gezelschap van mannen te zijn' als ze het soort mannen waren die haar interesseerden. Ik interesseerde haar. We waren vriendelijk tegen elkaar en glimlachten voortdurend. En de druk van de vriendelijkheid en het lachen, zoals wij beiden begrepen, was tweeledig: de eigenlijke bedoelingen en de rem daarop;

de glimlachjes beteugelden ons. Ik bleef glimlachen.

Tot ik op een natte en voortijdig koude avond in het begin van de herfst, binnenkwam en haar in bed aantrof, rum met thee drinkend. Ze was door de regen overvallen en had kou gevat. Ik ging naast het bed zitten met een beker whisky in de hand die aan de rand was besmeurd met lippenstift (haar merkteken: handdoeken, slopen, lepels, servetten, vorken, alle droegen het). De kamer, in zijn gebruikelijke toestand - de lamp met de bronzen bloemblaadjes, het vloeipapier uit schoenendozen, de pop met de telefoon verstopt in haar onderrok, het ingelijste tafereel van Venetië, het onderbroekje dat over een bocht in de verwarmingsbuis te drogen hing - was, om een of andere reden, niet langer de gebruikelijke gerieflijke ankerplaats. Ik glimlachte niet. Ik had niet geglimlacht sinds ik binnen was gekomen. Ze nam kleine slokjes van haar drank, haar hoofd opgeheven boven de helling van de opgestapelde kussens; wanneer ze haar kopje liet zakken nestelde haar kin zich boven die andere helling, de mooiste illustratie ter wereld van de deling van een tweetal, die zachte scheiding van het vlees die hoog boven de kanten zoom van haar nachtjapon begon. Het bloed stroomde snel naar mijn gezicht. Ik was helemaal in de war toen ze tegen me sprak, antwoordde stotterend. Ik had het niet verstaan. 'Wat? '

'Ik zei wil je mijn tas halen? Die ligt in de andere kamer. '

Ik stond onelegant op.

'Ik wil me poederen. '

Mijn schoenen maakten een grote grijze vlek op het ronde kleed.

'Heb je mat vuilgemaakt. Het spijt me, ' zei ik.

Ze ging verzitten, met het theekopje balancerend.

'Ik had je moeten vragen je schoenen uit te trekken. '

'Mijn schuld. Laat het maar schoonmaken; ik betaal het wel, ' zei ik. Mijn blos verdiepte zich.

'Hemeltje, dat bedoelde ik helemaal niet. 'Zielepoot, je zult wel drijfnat zijn. Trek ze meteen uit en laat me je sokken zien. '

Ik boog me voorover om mijn veters los te maken, mijn

hoofd schoot plotseling vol met bloed.

'Doornat/ zei ze. 'Geef ze hier, dan zal ik ze voor je ophangen. ' Ik zag mijn sokken naast het onderbroekje opduiken. Ze stond voor me en reikte me een handdoek aan. 'Droog je af. Moet je longontsteking krijgen? ' Toen ik me in de stoel liet zakken, ging haar hand over mijn hoofd en pakte het kettinkje van de lamp en gaf er een wilde ruk aan. Ik kon het in de duisternis tegen de huls van de lamp horen rinkelen. Ik wachtte tot het geluid afnam en reikte toen omhoog. Ze onderschepte mijn vingers. 'Het zou alleen maar uitstel betekenen, Joey, ' zei ze. Mijn hand terugtrekkend, begon ik me haastig uit te kleden. Ze liep tastend om de stoel heen en ging op het bed zitten. 'Ik wist dat je het vroeg of laat net zo zou zien als ik. '

'Lieveling! '

Ik zag het twee maanden, of tot ze erop begon te zinspelen dat ik bij Iva weg zou moeten gaan 'net als zij'. Ze beweerde dat Iva me niet goed behandelde, dat we niet bij elkaar pasten. Ik had haar nooit aanleiding gegeven om dat te denken, maar ze zei dat ze het kon zien. Ik voel eigenlijk niets voor bedrog; de spanning om in beide kampen te leven was genoeg. Ik had er niet lang voor nodig om in te zien dat mijn tegenzin om iets te missen aan dit alles ten grondslag lag. Een verbond met een vrouw brengt wat anderen ons te genieten zou kunnen geven buiten bereik; de hartelijke blondines en de donkere zinnenprikkelende vrouwen van onze verbeelding worden opzij geschoven. Zullen we het leven verlaten zonder ze te kennen? Moet dat? Daar heb je de begeerte weer. Zodra ik die herkende, begon ik een einde te maken aan de verhouding met Kitty. Ze ging ter ziele tijdens een lang gesprek waarin ik het duidelijk maakte dat een mens grenzen moet aanvaarden en niet kan toegeven aan het wilde verlangen om alles en iedereen te zijn en alles voor iedereen. Ze was teleurgesteld maar ook blij met mijn ernst, de toon die ik aannam, en voelde zich vereerd dat haar geest, haar superieure aard, op die manier werd aangesproken. Wij spraken af dat ik haar op een vriendschappelijke basis zou blijven bezoeken. Daar was

niets verkeerds aan, of wel? Waarom niet verstandig zijn? Zij vond mij aardig, vond het prettig om naar me te luisteren; ze had al heel veel geleerd. Begreep ze, vroeg ik, dat mijn motieven niets met haar persoonlijk te maken hadden? In vele opzichten vond ik het vervelend om... ik... was niet het soort man die te veel ijzers in het vuur kon houden, besloot ze goedaardig voor mij.

Het was een grote opluchting. Maar de zaak was nog niet ten einde. Ik voelde me in het begin verplicht haar op te zoeken, als om haar ervan te verzekeren dat ik haar evenveel waardeerde als ooit. Als ze gedacht had dat er een einde aan mijn belangstelling voor haar was gekomen, zou ze diep beledigd zijn geweest. Maar mijn bezoeken waren niet lang verplicht en eenzijdig, want met het begin van mijn tijd in niemandsland was het een duidelijke opluchting om af en toe aan te wippen en een paar sigaretten te roken en een glas rum te drinken. Ik voelde me op mijn gemak bij Kitty.

Het zoek geraakte boek herinnerde me eraan dat ik haar al een paar weken lang niet had gezien, en ik dacht dat ik de rest van de avond maar bij haar zou doorbrengen en een ruzie met Iva en slechtgehumeurd gaan slapen vermijden.

Het bovenlicht boven Kitty's deur leek donker, maar er was wel iemand in de kamer. Ik hoorde haar stem voor ik klopte. Er was een korte stilte. Ik trok mijn handschoen uit en klopte opnieuw. Kitty's bovenlicht was geverfd omdat je van de trap af gemakkelijk in haar appartement kunt kijken. Het was daarom moeilijk te zeggen of het licht uit was. En als het uit was, was ze misschien in het vertrek ernaast, in de keuken. Maar op mijn zachte klop scheen er plotseling licht door de krassen en ongelijke verfstrepen op het bovenlicht. Ik kon haar met iemand horen praten, en toen werd de knop omgedraaid en Kitty verscheen, terwijl ze de ceintuur van haar peignoir vastknoopte. Ze was natuurlijk niet in de wolken me te zien en ik was ook enigszins van mijn stuk gebracht. Ik zei dat ik in de buurt was en had besloten even langs te komen om mijn boek op te halen. Ze vroeg me niet om binnen te komen hoewel ik

met misplaatste ironie zei dat mijn voeten nat waren.

'Ik... eh, kan er nu niet naar zoeken. Het is hier zo'n troep. Zou je morgen nog eens langs kunnen komen? '

'Ik weet niet of ik morgen kan/ antwoordde ik.

'Druk? '

'Ja. '

Het was haar beurt om ironisch te kijken. Ze begon van de situatie te genieten en, met haar arm nonchalant de deur tegenhoudend, lachte ze tegen me en scheen het helemaal niet erg te vinden dat ze was betrapt.

'Werk je? '

'Nee. '

'Waar heb je het dan druk mee? '

'O, er is iets gebeurd. Ik kan niet komen. Maar ik moet het boek hebben. Het is niet van mij, begrijp je... '

'Is het van Iva? '

Ik knikte. Toen ik de kamer in keek, zag ik een mannenoverhemd over de leuning van een stoel hangen. Ik weet zeker dat als ik een paar centimeter opzij was gegaan ik een mannenarm op de sprei zou hebben gezien. De kamer werd altijd te warm gehouden en door de wazigheid werd de dichte, gerieflijke maar opwindende geur die ik met haar in verband was gaan brengen verstrooid. Die bereikte me hier in de hal en wekte nostalgie en jaloezie in me op, en ik kon het gevoel niet van me afzetten dat ik, als een dwaas, de troost en het genot had afgewezen dat ze mij, in mijn bestaan dat ontdaan was van beide, geboden had. Ze keek achter zich en draaide zich toen met een glimlach naar me toe, maar half geringschattend alsof ze wilde zeggen: Het is niet mijn schuld dat jouw overhemd daar niet langer over de stoel hangt.

Ik zei boos: 'Wanneer kan ik het krijgen? '

'Het boek? '

'Het is belangrijk dat ik het terugkrijg, ' zei ik. 'Kun je het nu niet even zoeken? Ik wacht wel. '

Ze scheen verbaasd. 'Ik vrees van niet. Is het goed als ik het morgen op de post doe? '

'Het ziet ernaar uit dat dat wel zal moeten. '

'Nou, goedenavond dan, Joseph. ' Ze deed de deur dicht.

Ik stond omhoog te kijken naar het bovenlicht. De strepen licht flitsten uit. Daarna was het een mat dof bruin. Ik liep de trap af, en ademde de mufheid in van kool en spek en van het stof dat achter de wandbekleding viel. Toen ik de tweede verdieping naderde, zag ik in het appartement beneden door het open stuk van een deurgat een vrouw in een onderjurk met een scheermes voor een spiegel zitten, haar arm achterwaarts gebogen, een sigaret op de rand van de radio naast haar waar twee kringelende rookslierten van opstegen. Haar aanblik hield me een ogenblik geboeid; toen, mogelijk omdat het geluid van mijn voetstappen was opgehouden, of omdat ze voelde dat ze werd gadegeslagen, keek ze op, geschrokken - een breed, boos gezicht. Ik liep haastig de rest van de trap naar de vestibule af, met zijn leeftijdloze, naamloze wandbekleding van een pension, zijn pluche stoelen, geverniste schuifdeuren en, op de gevlamde eiken plank de koperen tepels van schellen. Vanuit verschillende gedeelten van het huis klonken geluiden: van gespetter en braden, van stemmen die in een woordenwisseling werden verheven of gedempt werden ter verzoening of overreding, van stemmen die populaire liedjes zongen:

'Dinner in the diner

Nothing could be finer

Chattanoga choochoo... '

van rinkelende telefoons, van de schallende radio van de huismeester een verdieping lager. Op een voetstuk hield een bronzen Laocoön een enorm, barbaars met bont bekleed bovenstuk van een lampekap met randen van zwart geworden kant in zijn lijdende handen. Terwijl ik mijn handschoenen dichtknoopte liep ik verder naar de hal en dacht dat Kitty onderhand wel weer naar bed zou zijn gegaan en dat zij en haar metgezel (ik zocht naar een manier om het onder woorden te brengen) elkaar weer hadden gevonden, zijn begeerte toegenomen door de interruptie. En hoewel ik objectief geen reden kon vinden waarom ze niet zou doen

wat ze wilde, merkte ik niettemin dat ik vaag gepikeerd en beledigd was.

De mist en regen waren verdwenen, weggevaagd door een sterke wind, en in plaats van dat denkbeeldige moeras waar de dood in drassig water wachtte, zijn hagedissekaken open, was er een duidelijk gebaande straat met zwiepende bomen. De wind had een gat in de wolken gemaakt waar een paar sterren in doken. Ik rende naar de hoek, over plassen springend. Een tram was in zicht, kwam eraan denderen, op zijn onderstel schuddend en vonken uit de zwaaiende bovenleiding trekkend. Ik sprong erop terwijl hij nog reed en stond hijgend op het balkon; de conducteur zei dat het slecht was om bij nat weer op een rijdende wagen te springen; je moest voorzichtig zijn met dat soort kunstjes. We werden met rammelende ramen weggevoerd, knipperend door stromen lucht, terwijl het geluid van de bel verdronk in de megafoon van de wind.

'Een behoorlijke storm/ zei de conducteur, terwijl hij de leuning beetpakte.

Er stapten een jonge soldaat en een meisje in, allebei dronken; een bejaarde vrouw met een spits, wolfachtig gezicht; een slonzige politieman die met zijn handen diep in zijn zakken stond zodat het leek alsof hij zijn buik vasthield, zijn kin op de revers van zijn kraag gezakt; een vrouw in een korte rok en korte bontjas, haar kousen gerimpeld over haar knieën, met tranende ogen en haar tanden op elkaar geklemd.

'Je zou denken, ' zei de conducteur medelijdend toen ze zich door de wagen heen wrong, 'dat een dergelijke vrouw, die niet piep meer is, op een avond als deze lekker thuis bij de verwarming zou blijven in plaats van in late trams rond te hangen. Tenzij, ' voegde hij er tegen de politieagent en mij aan toe, 'ze voor haar werk buiten is, ' en liet zijn gele tanden zien toen hij glimlachte.

'Do'ch'ster, volgende halte. Do'ch'ster! '

Ik sprong eraf en zwoegde tegen de wind in huiswaarts, en bleef af en toe even bij een hoek staan om op adem te komen. De wolken dreven voor een massa sterren, kweb-

belend in de hemisferische zwartheid - het heelal, op deze winderige middernacht, zichtbaar bezig met zijn eeuwige zaken.

Iva was nog op toen ik thuiskwam. Ze vroeg niet waar ik was geweest, maar nam aan, veronderstel ik, dat ik mijn gewoonte na ruzies om langs de oever van het meer te lopen had gevolgd. De volgende ochtend hadden we een kort gesprek en we verzoenden ons.

13 januari

Een donkere, vermoeiende dag. Ik werd vanmorgen helemaal verward wakker en wist niet wat ik het eerst moest doen - of ik mijn pantoffels zou pakken of me meteen zou aankleden, de radio aanzetten om het nieuws te horen, mijn haar kammen, voorbereidingen treffen om me te scheren. Ik liet me weer in bed terugvallen en had er een uur of zo voor nodig om mezelf weer meester te worden terwijl ik keek hoe de donkere strepen van de latten van de jaloezie over de tegenoverliggende muur bewogen.

Toen stond ik op. Er waren lage wolken; de ramen waren kletsnat. De omringende daken - groen, rauw rood donker geworden koper - glansden als potdeksels in een verduisterde keuken.

Om elf uur liet ik mijn haar knippen. Ik ging helemaal naar de Drieënzestigste Straat om te lunchen en at aan een witte bar te midden van luchtjes van gebakken vis, uitkijkend op de ijzeren pijlers op straat en de enorme straatstenen die leken op de vloerplaten van de machinekamer in een groot passagiersschip. Boven het restaurant op de andere hoek, balanceerde een hamburger met armen en benen op een vurige draad, boog zich naar een pot mosterd. Ik veegde de zoete resten in mijn kop bijeen met een stuk brood en ging naar buiten waar ik door grote smeltende vlokken liep. Ik wandelde door een goedkoop warenhuis en keek naar de humoristische wenskaarten, bedacht dat ik enveloppen moest kopen maar kocht in plaats daarvan een zak gevulde bonbons. Ik at ze hongerig op. Vervolgens

werd ik aangetrokken door een schiettent. Ik betaalde voor twintig schoten en vuurde nog niet de helft af zonder een van de doelen te raken. Weer terug op straat warmde ik mezelf bij een roosterplaat in een olievat bij een krantenkiosk; haar muur van tijdschriften opgericht onder de beschutting van de luchtspoorweg. Scènes van liefde en verschrikking. Daarna ging ik een leeszaal van de Christian Science binnen en pakte de Monitor. Ik las hem niet. Ik zat ermee in mijn handen en probeerde me de naam van de onderneming te herinneren die vroeger haar gasfornuizen op de voorpagina van de Manchester Guardian adverteerde. Even later was ik weer op straat, voor Coulons Gymnastiekzaal, en bekeek foto's van boksers. 'De jonge Salemi, nu bij de Rangers in de Stille Zuidzee. ' Wat een prachtige schouders!

Ik ging terug en koos onbekende straten. Ze bleken niet te verschillen van die welke ik kende. Twee mannen zaagden een boom om. Een hond sprong zo maar ineens keffend achter een schutting vandaan. Ik haat dat soort honden. Een man in een duffelse jas en rode laarzen stond midden op een veld en gooide dozen in een vuur. Voor het hoge raam van een stenen huis speelde een kind, een blond jongetje, dat hij een koning was met een papieren kroon. Hij droeg een deken over zijn schouders en bij wijze van scepter hield hij een dunne groene stok in zijn magere vingers. Toen hij me zag, veranderde hij zijn scepter ineens in een geweer. Hij nam me op de korrel en vuurde, en zijn lippen bewogen toen hij 'Pang! ' zei. Hij lachte toen ik mijn hoed afnam en ontsteld op een denkbeeldig gaatje wees.

Het boek arriveerde met de middagpost. Ik zal het vanavond vinden. Ik hoop dat dat de laatste bedriegerij zal zijn die me wordt opgelegd.

14 januari

Ik ben vandaag Sam Pearson, Iva's neef, in de Zevenenvijftigste Straat tegengekomen. Hij zei: 'Hé, ik had niet verwacht jou tegen te komen, ben je nog steeds hier? ' Hij wist best dat ik dat was.

Ik zei, nors: 'Nee, ik zit in Alaska. '

'Wat doe je? '

'Niets. '

Hij glimlachte, mij m'n grapje gunnend. 'Wie vertelde me ook weer dat je een cursus aan een handelsschool volgde...? '

A: 'Dat is maar een gerucht. '

V: 'Wat doe je dan? '

A: 'Iva onderhoudt me. '

Hij glimlachte opnieuw, maar hij was niet langer zeker van zichzelf.

V: 'Ik hoorde dat je studeerde, of zoiets. '

A: 'Nee, ik zit alleen maar de hele dag thuis en voer niets uit. '

V: 'Niets? '

A: 'Totaal niets. '

V: 'O, nou, ik denk dat we allemaal gauw zullen gaan, nietwaar? ' (Sam heeft drie halfvolwassen kinderen. )

A: 'Als het tekort aan mankracht nog nijpender wordt. '

Het is tijd dat ik eens grof tegen Sam word. Hij heeft door zijn vragen altijd een sociale of familietirannie over me uitgeoefend, mijn geschiktheid voor Iva controlerend. Ongetwijfeld zal hij dit aan de Almstadts melden.

15 januari

Pas op jezelf, en de wereld zal daarmee het best gediend zijn.

Gisteren had ik een gesprek met meneer Fanzei, de kleermaker, een heer uit de Elzas. Het afgelopen voorjaar kocht hij een partij garens uit Lille, ongeveer tweehonderd spoelen, tegen een spotprijs. Hij betaalde vijfentwintig cent per spoel; vandaag de dag is de prijs vijfenzeventig cent. Hij is niet van plan er iets van te verkopen. De stijging wordt ingecalculeerd in de kleren die hij maakt, en hij heeft het nu drukker dan in zijn beste jaar, 1928. Een van zijn klanten heeft net zes nieuwe kostuums en twee sportjasjes besteld. 'Binnenkort zal iek misschien geen materiaal meer hebben.

lek moet vooruitzien. Dus maak iek hoger die prijs/ zegt meneer Fanzel. Hetgeen zijn soort wijsheid is, zakenwijsheid. Als iedereen voor zichzelf zorgt, is het algemene welzijn verzekerd. Een jaar geleden zette meneer Fanzel voor niets een knoop aan mijn jas; dit jaar rekende hij er vijftien cent voor. Misschien heeft hij er duur garen uit Lille voor gebruikt, of misschien is de waarde van zijn tijd gestegen nu hij zoveel klanten heeft. Meneer Fanzel is bang. Uiterlijk doet hij alsof hij zelfverzekerd is en alsof hij zich laat meedrijven op de golven, maar hij geeft op vele manieren blijk van zijn angst. De huurders van zijn gebouw die vier jaar geleden van de steun leefden, zijn nu goed betaalde arbeiders in de wapenindustrie geworden, en een van hen kwam, tot zijn ontsteltenis, vorige week naar beneden en bestelde een pak van tachtig dollar. Voorheen waren de klanten van meneer Fanzel de rijken uit het district Ken-wood. Hij kan maar niet ophouden over zijn huurder die hij ooit bijna eruit had gegooid en die nu honderdtien dollar in de week verdient. Meneer Fanzel is alleen de baas over zijn scharen en naalden, niet over het grotere lot dat dergelijke veranderingen bewerkstelligt en, in zijn angst - oorlogen en veranderde huurders, en wellicht zelfs de schaduw van Jeff Formans neerstortende vliegtuig die zijn zekerheid heeft gekruist - besluit hij zich te beschermen door tachtig dollar te vragen voor een kostuum dat veertig waard is, en vijftien cent voor een knoop die hij er vroeger uit vriendelijkheid aanzette. Meneer Fanzel is onschuldig. Ik geef de schuld aan het geestelijke klimaat. Daarin genieten we van ons geklets over Jeff Forman zonder ook maar aan hem te denken, laat staan een woord van dankbaarheid. Aanbod is aanbod, en vraag is vraag. Ze zullen bevredigd worden, al is het met kammen, fluitjes, rubber, whisky, gekleurd vlees, ingeblikte erwten, seks of tabak. Voor iedere behoefte is er een ondernemer, dank zij een wonderlijke voorzienigheid. Je kunt iemand vinden om je hond te begraven, je rug te masseren, je Swahili te leren, je horoscoop te trekken, je concurrent te vermoorden. In de tijd van John Law, de Schotse speculant, was er een Parijse invalide die op straat zijn bo-

chel als lessenaar verhuurde aan mensen die geen geschikte plaats hadden om hun transacties te noteren.

Wat kan die arme meneer Fanzei doen? Hij moet geld verdienen zolang hij kan; hij is een van die kleine mensen. Tijdens de krach slaagde hij er nauwelijks in zijn eigendom te behouden. Hoewel hij weet dat ik niet werk, moet hij vijftien cent rekenen voor het aanzetten van de knoop. Anders zal hij, juist door zijn vriendelijkheid, wel eens tot de ontdekking kunnen komen dat hij tot de achtersten behoort, en dat de duivel, die de voorsten zo ver vooruit is dat hij de achtersten op de rug kijkt, hem kan weggrissen. En bovendien, als hij zijn prijzen laag houdt en zich overgeeft aan opwellingen van liefdadigheid, wie zal meneer Fanzei dan zijn stuk vlees, zijn kool, zijn kadetje en koffie, zijn bed, zijn dank, zijn Tribune in de ochtend, de prijs van zijn film en zijn Prins Albert-tabak verschaffen?

Hij liet me een artikel van de vroegere president Hoover zien, die de afschaffing van alle prijsbeheersing bepleitte, en op die manier het initiatief om te fabriceren ten behoeve van een verhoogde wapenproduktie aanmoedigde.

'Wat vindt u ervan? ' vroeg hij.

'Wat vindt u ervan, meneer Fanzei? '

'Een dergelijk plan zou het land redden. '

'Maar zouden we hen moeten betalen om het land te redden? Hebben ze geen andere reden om die dingen te fabriceren? '

'Ze zijn in zaken. '

'Verdienen ze nu al niet een hele hoop geld? '

'Meer zal beter zijn voor iedereen. Het is business. Ha, ' zei hij lachend, met zijn hand naar me zwaaiend, 'u begrijpt het niet. Zij zullen harder werken en wij zullen de oorlog vlugger winnen. '

'Maar de prijzen zullen omhoog gaan, en dan zal meer geld net zo zijn als minder geld. '

'O, o, u begrijpt het niet, ' zei hij, met zijn lach door de rossige haren van zijn neus en snor snuivend.

'Meneer Fanzei, wanneer u een jurk voor uw vrouw maakt, laat u er haar dan voor betalen? '

'Ik maak alleen kleren voor heren, niet voor dames. '

Ik legde drie stuivers op de toonbank en pakte het kledingstuk op.

'Denk er eens over na/ riep hij tegen me. 'Ze maken iemand niet voor niets president. '

Ik liep weg, voelde aan de knoop die wekenlang had gedreigd eraf te vallen, de waarde van zijn stabiliteit afwegend tegen die van de vijftien cent, waarvoor je ook drie kopjes koffie, of drie sigaretten, of anderhalf glas bier, of vijf ochtendbladen, of drie telefoongesprekken, of een ontbijt kon krijgen. Omdat Iva's cheque van de bibliotheek was opgehouden, deed ik het zonder ontbijt. Geld is schaars geweest deze week. Maar ik vind het niet erg om af en toe een maaltijd over te slaan. Ik gebruik niet zoveel calorieën als een actieve man en ik heb vet om op te teren. Ik weet zeker dat meneer Fanzei het vreselijk zou hebben gevonden als hij had geweten dat hij me mijn toost en koffie had onthouden, en ondanks het feit dat hij in theorie alle recht heeft op een zuiver geweten, behoor ik voor mezelf te zorgen. Hij kan niet verantwoordelijk voor mij zijn. Ik herinner me de woorden van de huwelijkskandidaat Luzhin in Misdaad en Straf. Hij heeft de Engelse economen gelezen, of beweert dat althans. 'Als ik mijn jas doormidden zou scheuren, ' zegt hij, 'om die met een arme stakker te delen, zou niemand er bij gebaat zijn. We zouden allebei in de kou rillen. ' En waarom zouden beiden rillen? Is het niet beter dat er een warm is? Een onweerlegbare gevolgtrekking. Als ik dit aan meneer Fanzei zou vertellen (zonder het ontbijt te noemen), zou hij het er zeker mee eens zijn. Het leven is hard. Vae victis! De ellendigen moeten lijden.

26 januari

Een vrij rustige dag.

18 januari

Ik zat vanmorgen naar Marie te kijken toen ze de lakens

verschoonde en stof afnam en de ramen lapte. Het boeide me vooral haar met de ramen bezig te zien; het was gewoon haar werk, maar zelfs zij scheen er een sober genoegen aan te ontlenen, de zeem met haar ogen over de schittering volgend, de schuiframen heen en weer trekkend aan hun resonerende koorden, de gebogen waterlijn verder en verder over het vlekkerige glas bewegend.

Een vuile oppervlakte schoonmaken is iets heel eenvoudigs, iets heel menselijks. Terwijl ik schoenen poetste werd ik mij er ten dele van bewust. Hoe anders, hoe zuiver menselijk was Marie tijdens die ogenblikken bij het raam, terwijl ze het glas schoonwreef. Ik vraag me soms af of het geheel en al een bron van genoegen kan zijn om schoon te maken. Het heeft te veel van een dwingende noodzaak, het wordt een gepreoccupeerdheid van lichaam en hart. 'Ach, met bezorgdheid lig ik, en denk welke oppervlakte morgen? ' Maar het heeft zijn belang als een notie van middelpunt, van evenwicht, van orde. Een vrouw leert het in de keukens van haar kinderjaren, en het vertakt zich van gootstenen, tafelbladen, naar de gezichten en handen van kinderen, en dan kan het, althans voor sommige vrouwen, deel gaan uitmaken van de natuur van God.

19 januari

Susie Farson kwam in tranen langs om Iva te vragen wat ze met haar man aan moest. Ik trok me terug en liet ze alleen om te praten. Susie en haar man voeren een eindeloze oorlog. Hij, Walter, is een blozende, blonde jongen uit Da-kota met vierkante kaken van het soort waartoe meisjes uit de grote stad zich vaak aangetrokken voelen. Susie, die een schoolvriendin van Iva was, is zes jaar ouder dan hij. Het verschil in leeftijd zit hem dwars, het zit hem dwars dat hij het huwelijk is ingeluisd, en de baby, Barbara, zit hem dwars. Onlangs wilde Iva verontwaardigd dat ik hem op z'n lazer zou geven omdat hij het kind een zakdoek voor de mond had gebonden omdat ze zijn slaap verstoorde. Vorige week drukte hij om dezelfde reden haar kaken op elkaar,

waardoor ze bijna stikte. Deze week heeft hij Susie op haar gezicht geslagen. Iva heeft Susie aangeraden bij hem weg te gaan, en Susie zegt dat ze van plan is dat te doen.

20 januari

Iva en ik hebben elkaar om zes uur in het centrum ontmoet. Dat was omdat we zes jaar getrouwd waren. Ze had besloten dat we een feestje verdienden. We hadden er sinds oudejaarsavond geen meer gehad. Het was een slecht jaar geweest - een reden te meer voor een lekker dineetje en een fles Franse wijn. Ze was vastbesloten dat dit niet zo maar een gewone avond zou worden.

Ik ging erheen met de luchtspoorweg en stapte uit bij het Randolph en Wabash Station. Er waren slingerende rode strepen aan het ene eind van de straat en aan het andere, een strook zwart, zacht als een houtskoolveeg; daarin waren de kleine lichtjes van de boulevard langs het meer gehaakt. Op het perron versmolten de menigten van het spitsuur in de lichtbundels van de aanstormende treinen. Elke trein werd gevolgd door een interval van duisternis wanneer de twee gekleurde lichten aan de achterkant de bocht om hobbelden. Vonken van de straat beneden werden opgevangen en gedoofd in de zware, horizontale trap van dwarsliggers. De duiven onder de beroete, plaatijzeren dakranden sliepen; hun propperige schaduwen vielen op de aanplakborden en fladderden bij iedere trein alsof een roofdier van het dak op hun roest was gesprongen.

Ik liep langs East Randolph Street en bleef staan om naar de romige gebakjes en de tropische vruchten te kijken. Toen ik bij het rokerige steegje naast de bibliotheek kwam waar de in zuidelijke richting rijdende auto's opduiken, zag ik een man voor me plat neervallen, en meteen bevond ik me te midden van een grote menigte en van een afstand die minder groot moet zijn geweest dan hij leek, staarde een bereden politieman die voor een auto van Cottage Grove stond naar omlaag.

De gevallen man was goed gekleed en van meer dan

middelbare leeftijd. Zijn hoed lag onder zijn grote kale hoofd geplet, zijn tong was tussen zijn lippen te voorschijn gekomen, zijn lippen schenen gezwollen. Ik boog me voorover en trok aan zijn boord. Er sprong een knoop af. Tegen deze tijd had de politieagent zich naar voren gedrongen. Ik trok me terug, mijn handen aan een stuk papier afvegend. Samen staarden we naar het gezicht van de gevallen man. Toen werd mijn aandacht naar het gezicht van de politieagent getrokken. Het was lang en smal als een schoen. Zijn gelaatstrekken waren scherp, rood en door de wind getekend, zijn kaken gespierd, zijn bakkebaardjes witachtig, doorsneden door de riempjes van zijn stijve blauwe pet. Hij blies op zijn metalen fluit. Het signaal was overbodig. Andere geüniformeerde mannen kwamen al naar ons toe. De eerste die arriveerde was zelf op leeftijd. Hij boog zich en voelde in de zakken van de gevallen man en haalde een ouderwetse met een bandje vastgemaakte portefeuille als die van mijn vader te voorschijn. Hij hield een kaartje omhoog en spelde de naam. De wijde jas van het slachtoffer was van achteren opgetrokken, zijn borst en buik gingen samen enorm omhoog terwijl hij zwoegde, snorkend, om adem te krijgen. Er werd een pad vrijgemaakt voor de naderende ambulance. De bel rinkelde snel; de toeschouwers gingen opzij, onwillig om uit elkaar te gaan. Zou het rode gezicht grijs worden, de besmeurde handen ophouden met roeien, de kaak omlaag zakken? Misschien was het alleen maar een epileptische aanval.

Toen ik me met de anderen terugtrok, voelde ik aan mijn voorhoofd. Het was pijn gaan doen. Mijn vingertoppen zochten naar de schram die tante Dina erop had achtergelaten tijdens die nacht waarin mijn moeder was gestorven. Mijn moeder leefde misschien nog wel, ofschoon haar ogen gesloten waren, want toen tante Dina zich op haar stortte, schenen haar lippen zich te vertrekken in een laatste poging om te spreken of te kussen. Tante Dina schreeuwde. Ik probeerde haar van het lichaam te trekken, en ze haalde naar me uit, klauwend met haar razende vingers. Het volgende vage ogenblik was mijn moeder dood. Ik keek naar haar,

mijn hand tegen mijn gezicht gedrukt en hoorde tante Dina uitroepen: 'Ze wilde iets zeggen! Ze wilde tegen me praten! '

Voor velen in de geboeide menigte moet de figuur van de man op de grond hetzelfde betekend hebben als voor mij - een voorspelling. Zonder waarschuwing tegen de grond. Een steen, een balk, een kogel flitst tegen het hoofd, het bot geeft mee als glas uit een goedkope oven; of een subtielere vijand ontsnapt aan de banden van jaren; de zwartheid daalt neer; wij liggen met een zwaar gewicht op ons gezicht te zwoegen naar de laatste ademtocht die komt als het knarsen van grint onder een zware voetstap.

Ik besteeg de trappen van de bibliotheek en vandaar zag ik de hoge blauwe ambulance uit de nauwe doorgang glijden, het kalme paard van de auto wegstappen.

Ik zei er niets over tegen Iva; ik wilde haar sparen. Maar mezelf kon ik niet sparen, en tijdens het diner kwam het beeld van de gevallen man een paar keer tussen mij en mijn eten, en ik legde mijn vork neer. Wij genoten niet van ons uitje. Ze dacht dat ik ziek was.

21 januari

Susie Farson kwam hoogst opgewonden langs en zei dat zij en haar man naar Detroit gingen. Het Ministerie van Oorlog heeft hem een opleidingscursus radiotelegrafie aangeboden. Zij hoopt dat ze op dezelfde school kan komen. Ze laten de baby achter bij Farsons zuster, een zesentwintig jaar oud meisje in een restaurant in het centrum. 'Zij zal voor haar zorgen; Janey is dol op het kind. Ik zal schrijven om je te vertellen hoe het met ons gaat. En Iva, wil jij af en toe eens langs gaan om te kijken hoe het met haar gaat? Ik zal je Janey's adres geven. '

'Natuurlijk/ zei Iva, maar koeltjes. En nadat Susie was weggesneld, zei ze: 'Die stommeling! Wat als er iets met de baby zou gebeuren? '

'Ze wil haar man niet verliezen, ' zei ik.

'Hem verliezen? Ik zou hem allang hebben doodgeschoten. Bovendien maakt ze het alleen maar erger. Hij zal haar

de schuld geven als er nu iets misgaat. En zij denkt dat ze het uit liefde doet. O, wees stil jij! '

Meneer Vanaker schraapte zijn keel, hoestend, ophoudend bij een dikke fluim en opnieuw hoestend. Bij iedere beroering in onze kamer begon hij. Hij hield pas op toen Iva, met een voor haar ongebruikelijk vertoon van boosheid, met haar pantoffel op de muur klopte.

22 januari

Ik at een uitgebreid ontbijt, omdat ik van plan was de lunch over te slaan. Maar om één uur, enorm hongerig, gooide ik Abts pamflet aan de kant en ging uit om wat te eten. Op de terugweg kocht ik een paar sinaasappelen en een grote reep chocola. Tegen vier uur had ik ze op. Later, bij Fallon, at ik een uitgebreid diner. En een paar uur later, in de bioscoop, voegde ik aan dit alles nog een hele zak karamels en bijna een hele zak pepermuntjes toe. Nu, om elf uur, heb ik nog steeds honger.

24 januari

Gisteren hebben we 's avonds bij de Almstadts gegeten. Neef Sam heeft geen verslag over me uitgebracht. Ik had Iva voorbereid door haar van ons gesprek te vertellen, maar er werd geen woord over gezegd. De oude Almstadt domineerde het gesprek, en vertelde hoeveel winst hij kon maken als er geen gebrek aan voorraden zou zijn. Mijn schoonmoeder wordt tegenwoordig ook beziggehouden. Vorige week heeft ze een taart gebakken voor de bazaar ter ondersteuning van Rusland. Deze week staan alle dames van haar club bloed af aan het Rode Kruis. Ze breit iedere week een sjaal. Ze heeft handschoenen geprobeerd, maar dat werd geen succes. Ze kon de vingers niet goed krijgen. En de meisjes, Alma en Rosé, klaagden dat alle jongemannen in het leger verdwenen en dat alleen jongens van de middelbare school over waren. Mevrouw Almstadt zei weer dat ze Iva graag bij zich wilde hebben wanneer ik werd opgeroe-

pen. Ik zei dat er tijd genoeg was om daarover te beslissen. Ik houd te veel van Iva om ze aan hen over te dragen.

Volgende week gaan we naar mijn vader. We hebben de uitnodigingen van mijn stiefmoeder wekenlang van de hand gewezen; ze begint zich beledigd te voelen.

26 januari

In bed met verkoudheid. Marie heeft vanmorgen thee voor me gezet. Iva kwam na de lunch thuis om me te verplegen. Ze bracht een doos aardbeien uit Louisiana mee en haalde ze, bij wijze van traktatie, door de poedersuiker. De sprei was bezaaid met groene sterretjes op steeltjes. Ze was op haar royaalst en edelmoedigst. Ze las me een uur lang voor, en toen dommelden we samen in. Ik werd halverwege de middag wakker; zij sliep nog. Ik keek omhoog, de gerieflijke kamer in, en hoorde het lichte, gemengde ritme van haar ademhaling en de mijne. Dit nam haar nog meer voor mij in dan welke gunst ook. De ijspegels en bloemen op het raam begonnen te schitteren; als instrumenten openbaarden de bomen al hun geluiden in de wind, en de gewaagde, ijzige kleuren van hemel en sneeuw gloeiden hevig. Een dag voor een wereld zonder mismaaktheid of dreiging van schade, en ik schiep een des te groter genoegen in het weer omdat het een eigen schoonheid bezat en zich alleen maar met zichzelf bezighield. Het licht gaf sommige gewone voorwerpen in de kamer een onschuldig aanzien, bevrijdde ze van lelijkheid. Ik raakte de aversie kwijt die ik tot dat ogenblik had gevoeld voor het rode ovale kleed aan het voeteneinde van het bed, het stukje tapijt onder de radiator, de verfbobbeltjes op de witte lateibalk, de zes knoppen op de toilettafel die ik vroeger had vergeleken met de lelijke neuzen van even zoveel dwergenbroers. In het midden van de vloer lag, als een toevallig embleem van sereniteit, een stuk rood touw.

Er wordt grote druk uitgeoefend om ervoor te zorgen dat we onszelf onderwaarderen. Anderzijds leert de beschaving

dat elk van ons van onschatbare waarde is. Er zijn dan ook de volgende twee voorbereidingen: de ene voor het leven, en de andere voor de dood. Daarom taxeren wij onszelf en schamen wij ons daarvoor, zijn wij ongevoelig. We worden opgeleid in bedaardheid en als een van ons af en toe een oordeel over zichzelf vormt, doet hij dat koel, alsof hij de nagels van zijn vingers bekijkt, niet zijn ziel, afkeurend kijkend naar de onvolmaaktheden zoals men zou doen bij een schilfer of een vuiltje. Omdat er, natuurlijk, een beroep op ons wordt gedaan om de druk van allerlei onrechtvaardigheden te aanvaarden, te wachten in rijen onder een hete zon, een lawaaierig strand op te rennen, schildwachten, verkenners of werklieden te zijn, degenen in een trein te zijn wanneer die wordt opgeblazen, of degenen bij de poorten wanneer ze op slot worden gedaan, om van geen belang te zijn, om te sterven. Het resultaat is dat we leren ongevoelig tegenover onszelf te zijn en niet nieuwsgierig. Wie kan in ernst jagen op zichzelf wanneer hij weet dat hij op zijn beurt een prooi is? Of iets dat niet zo kenmerkend is als een prooi, maar één van een kudde die naar de dam wordt gedreven?

Maar ik moet weten wat ik zelf ben.

Het was goed om in bed te liggen, wakker, niet te dromen. De hele dag ingekapseld, passief. Ik ga 's avonds liggen terwijl ik opgewonden ben, en het resultaat is dat ik slecht slaap. Ik heb nooit droomloze slaap gekend. In het verleden ergerden mijn dromen me vanwege hun langdradigheid. Ik ging idiote boodschappen doen en voerde nog idiotere twistgesprekken, en regelde en arrangeerde de meest alledaagse zaken. Maar nu zijn mijn dromen leger en onheilspellender. Sommige zijn angstwekkend. Een paar nachten geleden was ik in een laag vertrek met rijen grote kribben of rieten mandewiegen waarin de doden van een slachting lagen. Ik weet zeker dat het slachtoffers van een slachting waren omdat het mijn taak was een van hen namens een bepaalde familie op te eisen. Mijn gids pakte een label op en zei: 'Deze is gevonden in de buurt van... ' Ik herinner me de naam niet; hij eindigde op Tanza. Het moet

Constanza zijn geweest. Het was daar of in Boekarest dat degenen die door de Ijzeren Garde waren afgemaakt aan haken in een abattoir hingen. Ik heb de foto's gezien. Ik keek naar het achteroverliggende gezicht en mompelde dat de overledene mij niet persoonlijk bekend was. Ik was alleen maar gevraagd, als buitenstaander... Ik kende de familie niet eens goed. Waarop de gids zich lachend omdraaide, en ik had een idee dat ik wist wat hij bedoelde - er was niet genoeg licht in de kelder om zijn bedoeling ondubbelzinnig te laten zijn, maar ik dacht dat ik het begreep. 'Het is goed om te zorgen dat je zelf vrijuit gaat in een dergelijk geval. ' Dat was zijn waarschuwing aan mij. Hij keurde mijn neutraliteit goed. Zolang ik de rol aannam van de menselijke afgezant, zou mij geen kwaad overkomen. Maar het stuitte me tegen de borst om een goede verstandhouding met deze man te hebben en een lach van medeplichtigheid van zijn scherpe gezicht te krijgen. Kon ik zo'n huichelaar zijn? 'Denk je dat hij te vinden is? ' vroeg ik. 'Zou hij hier zijn? ' Ik gaf blijk van mijn wantrouwen. We gingen verder door het gangpad; het leek meer op het pad van een grijze luchtstroom dan op iets vasts als een vloer. De lijken lagen, zoals ik zei, in kribben en zagen er opmerkelijk infantiel uit, hun gezichten smal en gewond. Veel meer herinner ik me niet. Ik kan me alleen de lage, lange ruimte voorstellen die sterk leek op sommige van de zalen van het Museum voor de Industrie in Jackson Park; de op kinderen lijkende dode lichamen met doorboorde hoofden en ledematen; mijn gids, levendig als een rat tussen zijn pupillen; een atmosfeer van angst zoals mijn vader vele jaren geleden voor me kon oproepen wanneer hij Gehenna en de verdoemden beschreef tot ik het uitgilde en hem smeekte op te houden; en de lettergrepen Tanza.

Sommige van de andere dromen waren slechts iets minder afschuwelijk. In een was ik een sluipschutter in het leger in Noord-Afrika. We waren in een stad aangekomen, en ik had tot taak de granaatvallen in een van de huizen onschadelijk te maken. Ik kroop door het raam, liet me van de vensterbank van klei vallen en zag een granaat die met een

draad aan de deur verbonden was, geribbeld en afzichtelijk. Maar ik wist niet waar ik moest beginnen, welke draad ik het eerst moest nemen. Mijn tijd was beperkt; ik had nog ander werk te doen. Ik begon te beven en te zweten en, nadat ik naar het andere einde van de kamer was gegaan, richtte ik mijn pistool lang en zorgvuldig op de ribbels en vuurde. Toen het lawaai afnam, besefte ik dat ik mezelf zou hebben gedood als ik het doel had geraakt. Maar ik had nauwelijks een ogenblik om me opgelucht te voelen. Met de tang in mijn hand ging ik naar voren om de eerste draad door te knippen.

Ik herkende in de gids uit de eerste droom een oude figuur, alleen tijdelijk vermomd om mijn angst groter te maken wanneer hij zich zou openbaren.

Onze ontmoeting speelde zich af op een modderig achteraf weggetje. Overdag was het een verkeersweg voor wagens, maar op dit avondlijke uur liep er alleen een geit over de koude sporen die even hard waren geworden als de stalen banden die ze maakten. Plotseling hoorde ik behalve mijn eigen voetstappen nog een paar andere, zwaarder en knarsender, en mijn voorgevoelens sloegen over in angst, nog voor ik een aanraking op mijn rug voelde en me omdraaide. Toen dat opgezwollen gezicht dat snel naar het mijne toekwam tot ik de stoppels en de koude druk van zijn neus voelde; de lippen kusten me met een lach en een grom op het voorhoofd. Ik rende blindelings weg, en hoorde opnieuw de knarsende laarzen. De gealarmeerde honden achter de knoestige planken van de schuttingen gaven zich over aan de wildste uitbarsting van geblaf. Ik rende, struikelend door wolken as, de straat op.

Zou die gevallen man van vorige week, als hij toevallig de ogen had opgeslagen, zijn dood hebben kunnen zien in het gezicht van de politieman die zich over hem heenboog? We weten dat we worden gezocht en verwachten te worden gevonden. Hoeveel gedaanten neemt hij aan, de moordenaar? Vrijmoedig, of eenvoudig, of een man met diepgang en beschaving, of misschien prozaïsch, zonder aan-

zien. Toch is hij de moordenaar, de vreemdeling die, op een dag, de glimlach van beleefdheid of gewoonte zal laten varen om je het wapen in zijn hand te laten zien, het instrument van je dood. Wie kent hem niet, degene die je opneemt op straat of op de trap, degene wiens aanwezigheid je in de verduisterde kamer moet negeren als je je ogen dichtdoet en in slaap valt, de agent die je, in de laatste meedogenloze daad, in het niet-bestaan voert. Wie verwacht hem niet wanneer een deur opengaat; en wie denkt er, na de kinderjaren, aan om te vluchten of weerstand te bieden, of om allesbehalve ironische, ja, zelfs verwelkomende handen op zijn schouders te leggen wanneer hij komt? Hij kiest het ogenblik. Hij kan komen op het hoogtepunt van genoegen of van onheil; hij kan komen zoals iemand komt om een radio of kraan te repareren; zwijgend of om de tijd te doden, een spelletje kaart te spelen; of om, zonder inleiding en rood van afgrijselijke woede een smorende hand uit te steken; of met een masker van kalmte je op te jagen tot je laatste ademtocht, met een stokkende zucht uit zijn schaduw ingezogen.

Hoe zal het zijn? Hoe? Een mijl in de gerimpelde zee vallen? Of, zoals ik heb gedroomd, een draad doorknippen? Of beschoten in een rivier te midden van stukgehakt riet en kolkend water terwijl er bloed door de stof van de mouwen en schouders lekt?

Op een vrolijke middag als deze kan ik veilig aan dit soort dingen denken. Wanneer ze 's nachts komen, scheidt het hart, als een pad, zijn angst met een weerzinwekkende puf af. Maar tegen de ochtend heb ik ook de gewoonte mezelf terecht te laten staan, en dat is nog onverdraaglijker. Halfbewust roep ik een verscheidenheid van getuigenissen voor mijn zaak op en word geconfronteerd met de onrechtvaardigheden, fouten, leugens, schandvlekken en angsten van een heel leven. Ik word gedwongen vonnis over mezelf te wijzen en vragen te stellen die ik liever niet zou vragen: 'Waar is dit voor? ' en 'Waartoe dien ik? ' en 'Ben ik hiervoor gemaakt? ' Mijn overtuigingen zijn ontoereikend, ze

beschermen me niet. Ik denk steevast aan de overhangende dakrand van de winkel op de hoek. Die biedt evenveel beschutting tegen regen en wind als mijn overtuigingen tegen de chaos die ik gedwongen ben onder ogen te zien. 'God houdt niet van hen die niet vast kunnen slapen/ luidt een oud gezegde, 's Morgens kleed ik me aan en ga aan mijn 'bezigheden'. Ik breng weer een dag door die niet van de andere verschilt. De avond valt, en ik moet weer een periode van slapen onder ogen zien - dat 'sinistere avontuur' zoals Baudelaire het noemt - en gaandeweg door een nachtmerrie des oordeels of van inventarisatie, waarbij mijn geest fladdert als een dweil aan een drooglijn in een koude wind, tot een waaktoestand worden gebracht.

We hadden een geweldige zonsondergang, een botsing van opzichtige kleuren, apocalyptisch rood en purper zoals die moeten zijn verschenen op de gestrafte lichamen van grote heiligen, zware, weelderige blauwe tinten. Ik maakte Iva wakker en we keken ernaar, hand in hand. Haar hand was koel en lief. Ik had een lichte koorts.

28 januari

Het was niet ongezellig bij mijn vader thuis. Mijn stiefmoeder was hartelijk; mijn vader was niet bemoeizuchtig. We gingen om tien uur weg. Iva heeft me vandaag pas verteld dat mijn stiefmoeder haar, toen we aanstalten maakten om te vertrekken, een envelop had gegeven met een wenskaart om ons met onze trouwdag te feliciteren, en een cheque.

'Wees nu niet boos, Joseph, ' zei Iva. 'We kunnen het geld goed gebruiken. We hebben allebei dingen nodig. '

'Ik ben niet boos. '

'Ze wilden ons een cadeau geven. Het was aardig van ze. Jij hebt een nieuw overhemd nodig. En wat onderbroeken. Ik kan niet aan het verstellen blijven. ' Ze lachte. 'Er is geen plaats meer voor nog een lapje. '

'Doe maar wat jij wilt, ' zei ik, een lok haar achter haar oor leggend.

Ik was maar al te blij dat ik was ontsnapt aan het gebrui-

kelijke onderhoud met mijn vader, dat in de regel daarmee begint dat hij mij apart neemt en zegt: 'Heb ik je van Gart-ners jongen verteld, de jongste, die scheikunde studeerde? Ze hebben hem van school genomen. Hij heeft een uitstekende baan op een oorlogsfabriek. Je herinnert je hem? '

Inderdaad herinner ik me hem.

Dit betekent dat ook ik een scheikundige of een fysicus of een ingenieur had behoren te zijn. Een niet-beroepsopleiding is iets dat de middenstand zich slecht kan veroorloven. Het is een investering die zeker op niets zal uitdraaien. En in de meest strikte zin is ze onnodig, want elk intelligent mens kan alles wat hij moet weten oppikken. Mijn vader heeft bijvoorbeeld nooit de universiteit bezocht, maar toch kan hij zich in een gesprek heel goed overeind houden met een citaat van Shakespeare: 'Zwijg nu, en weeg uw waarden met gelijke hand. Een lening verliest vaak zichzelf en een vriend' uit de passage die begint met: 'Ja, jonge knaap, ' uit King John.

Mijn bekwaamheden, erkent hij, zijn uitgebreider dan de zijne; mijn mogelijkheden waren ook groter. Maar brood en boter komen op de eerste plaats. Bovendien, mensen met een beroepsopleiding zijn soms ook beschaafd. Neem Ge-orge Sachs bijvoorbeeld (onze huisarts in Montreal), die een geleerde was en in zijn vrije tijd zelfs een boek schreef (Een pamflet voor de Muziekvereniging van Quebec: De Medische Feiten over Beethovens Doofheid). Mijn vaders rechtvaardiging is echter dat ik me heb voorbereid op het soort leven dat ik nooit zal kunnen leiden. En terwijl het vroeger een obsessie van mij was om mijn plannen ten uitvoer te leggen, weet ik nu dat ik met heel, heel weinig tevreden zal moeten zijn. Dat wil zeggen, ik zal heel weinig moeten aanvaarden, want er is geen sprake van mij tevreden stellen. Persoonlijke keus betekent tegenwoordig niet veel.

29 januari

Toen ik voorbij Vanakers geliefde vuilnisbelt kwam, zag ik aan een struik, te midden van flessen, een paar sokken die

me bekend voorkwamen. Ik pakte er een en onderzocht die, het was de mijne. Er kon geen twijfel aan bestaan; ik had een jaar geleden enkele paren met dit patroon gekocht. Om er extra zeker van te zijn, nam ik een van de sokken mee naar huis en vergeleek die met de andere. Ze was tot in het kleinste detail eender. Misschien had hij inderdaad Iva's parfum gestolen. Ik had het eerder niet willen geloven. Vanaker, vertelt mevrouw Briggs mij, heeft een goede baan bij een garage. Op zondagmorgen, wanneer we hem naar de kerk zien gaan, is hij goed gekleed. Wat kan hem ertoe hebben gebracht mijn gedragen sokken te stelen? Ik heb er niets van tegen Iva gezegd, maar heb het bewijsmateriaal in een stuk papier gewikkeld en weggegooid.

30 januari

Ik heb aan Abt geschreven zonder gewag te maken van zijn pamflet. Hij zal zeker nijdig zijn.

31 januari

Een kleine onderbreking in het koude weer. De furie van reinheid. Een van mijn overhemden kwam terug van de wasserij zonder ook maar één knoop. Ik moet mijn beklag doen.

1 februari

Bij de Zesendertigste Straat en Stony Island liep ik Alf Steidler tegen het lijf die ik in jaren niet had gezien. Hij had gehoord dat ik was opgeroepen voor militaire dienst, en ik had hetzelfde nieuws over hem gehoord. 'Ze hebben me afgekeurd/ zei hij. 'Slechte tanden, slecht hart en mentaal ongeschikt. Vooral het laatste. Maar Jack Brill is erbij. ' 'Hebben ze hem genomen? '

'In december. Hij wordt korporaal bij de artillerie. '

'Wat doe jij zo ver van Huron Street? '

'Ik ben mijn broer in het ziekenhuis wezen bezoeken. Hij

heeft zijn wagen afgelopen donderdag in de soep gereden. '

'Wat een pech. Is hij ernstig gewond? '

'O, nee, hij heeft alleen zijn gezicht een beetje beschadigd, meer niet. '

Ik zei dat het me speet dat te horen.

'Je kunt nu eenmaal pech hebben. Maakt niet veel uit nu hij getrouwd is. Het zal hem niet hinderen wanneer hij op de versiertoer is. '

'Ik wist niet dat hij getrouwd was. '

'Hoe kon je dat ook weten? Het heeft de voorpagina's niet gehaald. '

'Ik bedoel te zeggen dat ik verrast ben. Wie...? '

'Wilma. Hij is met dat kind getrouwd. '

'Het meisje met wie ik hem bij de Paxton heb gezien? '

'Precies. '

Iedere keer dat ik Steidler tegenkom, moet ik aan Rame-au's neef denken die door Diderot werd beschreven als 'un (personage) composé de hauteur et de bassesse, de bons sens et de déraison. ' Maar minder nadrukkelijk, meer sentimenteel (op zijn eigen manier) en lang niet zo schrander.

Hij bracht een lucifer naar het stompje van zijn sigaar, zuigend. Zijn zwarte haar, pas geknipt, was op de gewone manier naar achteren gekamd, alsof het erop geschilderd was, plat tegen de oprijzende bult van zijn hoofd. Het gaf zijn gezicht met zijn contrasterende geprononceerde kaken, vooruitstekende jukbeenderen, en vlezige neus en lippen, een vreemde blootheid. Hij zag er heel bleek uit, bijna kalkachtig, in het wazige zonlicht onder de pijlers van de luchtspoorweg. Hij was geschoren en gepoederd, en hij droeg een nieuwe gestreepte das. Maar zijn eens sjieke jas was gerafeld, de bruine ceintuur leek groenachtig.

'Hoe gaat het met onze oude schoolmakker Morris? ' vroeg hij.

'Abt? Het gaat hem heel goed; hij zit in Washington. '

'En met jou? '

'Ik wacht op mijn oproep voor het leger. Wat voer jij uit, Alf? '

'O, hetzelfde. Probeer nog steeds een elegant leven te

leiden. De Dienst Uitvoering Werkprojecten is opgeheven. Het is een paar jaar goed gegaan. Ik was een geëerd kunstenaar van de republiek. Eerst was ik aan het theater, weet je nog. Toen heb ik een waterballet voor de plantsoenendienst georganiseerd, en daarna heb ik een koor in een ge-meenschapsgebouw geleid. Wat zeg je daarvan, maar ik ben onderaan begonnen. Mijn eerste baantje was het opbreken van een straat. Ik moest de mensen die me vroegen waar ik mee bezig was antwoorden dat ik geoloog was. Ha, ha! Toen was ik een rookwachter. '

'Dat begrijp ik niet. '

'In de fabriekswijk in West Side zat ik op het dak met een kaart met zes kleuren rook en hield acht uur per dag de schoorstenen in de gaten. Toen het theaterproject. Hoe dan ook, de hele zaak werd opgeheven, en ik trok naar de Westkust. Zeg, er is verderop een Thompson. Wat vind je van een kopje koffie? Goed. Ik heb je in jaren niet gezien. Die vrolijke ouwe Westkust. Ik ging erheen met een paar ideeën en probeerde Lubitsch te spreken te krijgen, maar ik kon niemand vinden om me te introduceren. Jezus, het is daar een krankzinnige boel. Het is het grootste gekkenhuis ter wereld. Ben je ooit aan de Westkust geweest? '

'Nooit. '

'Jezus, blijf er weg. Het is rampzalig. Maar aan de andere kant, als je wilt zien wat het leven van het land daar aanspoelt, moet je er heengaan. Ik heb zo het een en ander gezien. Maar in Los Angeles hebben ze me voor mijn vijftig dollar geflest - alsof ik een kind was. Natuurlijk word ik tot andere kringen aangetrokken dan jij. Goed, ik was blut, dus stuurde ik mijn moeder een telegram en kreeg twintig dollar met een briefje om te zeggen hoe slecht de zaken in de schoonheidssalon gingen. Dat was een moeilijke week. Ik moest een tijdje werken om aan wat geld te komen. ' Hij keek me somber aan; een in verval geraakte Spaanse prins met een gespleten neus en een lange bovenlip bedekt met stoppels. Zijn blauwe ogen werden donkerder. 'Ik had het niet gemakkelijk. '

'Maar er is één ding dat aardig is aan de Westkust/

voegde hij eraan toe, opmonterend, 'de mogelijkheden om vrouwen te versieren zijn vreselijk goed als er niet te veel soldaten zijn. Je hoeft maar te fluiten. Heb je over dat stomme proces gelezen? Dat was echt heel grappig. Als we beschaafder waren zouden we er een toneelstuk van maken. Die Canadese officier hield dat meisje in een hotel. Maar het was alleen maar als broer en zus, zei ze. Hij noemde haar zijn snolletje. “Bolletje, bedoelt u, " zei de aanklager. En op datzelfde ogenblik moet hij hebben geweten dat zijn zaak verloren was. “Nee, " houdt ze vol, "snolletje. Het is een soort rond broodje. " Alf lachte, de suikerstrooier en het lepeltje boven zijn kop. 'Nou, ze zouden iemand niet op grond van dat soort bewijsmateriaal veroordelen. ' Hij boog zich naar voren om me de suiker aan te geven, waarbij ik een opgerold exemplaar van Variety in de zak van zijn overjas kon zien.

De grap bedaarde hem; peinzend, glimlachend, roerde hij en nam een slokje, en bevochtigde toen een nieuwe sigaar aan zijn onderlip.

Op achtentwintigjarige leeftijd was hij ouderwets. Hij had alle manieren van een toneelgeneratie die al op sterven na dood was toen hij, in zijn middelbare-schooltijd, spijbelde om haar op leeftijd rakende komedianten in de sjofele pracht van de Oriental schouwburg te bewonderen. Hij groeide op achter de schoonheidssalon van zijn moeder. Toen ik hem goed kende, op zestienjarige leeftijd, was hij al aan het toneel verslingerd. Hij bracht zijn avonden in de Arrow door, te midden van gesprekken van dilettanten over Magda en Desire Under the Elms. Hij speelde in alle plaatselijke produkties, was Joxur in Juno and the Paycock en speelde een triomfantelijke week (die hij nooit vergat) Cyrano in het schoolauditorium.

'Ik zou niet van de Westkust zijn teruggekomen, ' zei hij. 'Maar ik moest me melden voor de dienst; de keuringsraad riep me op. Het is een goed teken voor het land dat ik werd afgekeurd. Ze zouden het verdiend hebben te verliezen als ze mij in het leger hadden gestopt. De psychiater vroeg me wat ik deed en ik zei: "Om volkomen eerlijk te zijn,

ik ben mijn hele leven een nietsnut geweest. " Hij vroeg: "Hoe denk je dat je het in het leger zult stellen? " en ik antwoordde: "Wel, wat denkt u, dokter? "

'Heb je dat gezegd? '

'Zeker, ik was eerlijk. Ze zouden geen donder aan me hebben gehad. Ik zou een onbreekbaar rekord lijntrekken hebben gevestigd. Het is aan jullie normale zakken om te vechten. Ik zei: "Wat vindt u? " en hij keek nog eens naar mijn papieren en zei: "Er staat hier dat je een slecht hart hebt. Welnu, dit zal het definitief maken. " En hij schreef: "Schizoïde. " Dat zou betekenen dat ik gespleten ben, nietwaar? Ik heb het opgezocht. Denk je dat iemand het kan zien door naar je te kijken? Of omdat je hem vertelt dat je een nietsnut bent? Dat is niet genoeg, wel? '


'Nee, ' zei ik, 'er is meer bewijs voor nodig dan dat; het is niet genoeg. Maak je er geen zorgen over. '

'O, ik ben niet bezorgd, maak jezelf niets wijs. ' Zijn bril verdubbelde de driehoekige vlam van de zoveelste lucifer. 'Ze zouden niet weten wat ze van me moesten denken, omdat ik geen doorsneevent ben. Dat weet ik. Hemeltje, ik zou niet kunnen vechten. Dat interesseert me niet. Wat mij interesseert is om het te redden. '

'En hoe red je het, Alf? '

'Dat is me een raadsel. Maar op de een of andere manier wordt het telkens weer januari, en ben ik er nog; ik heb het overleefd. Ik werk een beetje, biets een beetje, gok een beetje. Ik veronderstel dat ik een nietsnut ben. Of in elk geval tot ik ben wat ik worden wil. Nou, ik houd de mensen op wie ik parasiteer aangenaam bezig. Dat is in elk geval iets. '

'Je verwacht van me dat ik voor jouw koffie betaal? ' vroeg ik.

'Jij, Joseph? We betalen allebei voor onszelf. Wat een flauwe grap! ' Hij keek beledigd.

'Ik bedoelde het aangenaam bezighouden. '

'O. Een dezer dagen verwacht ik een kans... '

'Ik bedoelde daar helemaal niets mee, ' zei ik.

'Vergeet het maar. Wie neemt jou je slechte grappen kwa-

lijk? Heb je me in een van die nationale produkties gezien? Ik was niet slecht. Een grote vooruitgang vergeleken bij vroeger. Roxanne! Weet je nog? Ha, ha! Nou, het zit in de familie. Heb je mijn ouwe moeder ooit horen zingen, heb je dat ooit meegemaakt? Nou, dan heb je iets gemist. Mijn broer schrijft ook liedjes. Hij heeft er net een voor de Verenigde Naties geschreven. Het heet Laten we elkaar een hand geven over de oceaan. Hij blijft me aan m'n kop zeuren dat ik er iets aan moet doen. Hij is er zeker van dat het op de hitlijst kan komen. Nu wil hij dat ik van het geld van de verzekering naar New York ga. Wilma is er tegen. '

'Ben je van plan om te gaan? '

'Een jaar geleden zou ik meteen gegaan zijn. Maar nu Wilma er tegen is... Ik ben haar een goede dienst verschuldigd. Ik heb haar een paar jaar geleden moeilijkheden bezorgd. Phil heeft haar toen ze samenwoonden een blauw oog geslagen omdat ze twintig dollar uit zijn zak had genomen. Het enige is dat zíj ze niet had genomen. Ik had het gedaan. '

'Heb je het opgebiecht? '

'Opgebiecht! Dat zou het vertrouwen dat hij in me heeft voor altijd de grond inboren. Ik wist zeker dat ze het op de duur zouden goedmaken. Hij heeft haar een vreselijk pak slaag gegeven. Ze huilde... '

'Was jij erbij toen het gebeurde? '

'Ik zat erbij! Ik kon niet tussenbeide komen. '

'En wat is er met het geld gebeurd? '

'Ik zette het op een valse hoop. Ik veronderstel dat jij dat heel erg vindt, hè? Welnu, misschien klinkt dit hard, en geloof je er misschien niet in, maar ze zijn menselijker wanneer ze ruzie maken. Bovendien was het net een film. Hij had wroeging, zij vergaf hem omdat hij haar vent was, enzovoort. Ze vonden het geweldig opwindend. Ik kan het weten. Ik was hun middelaar. Maar nu zegt ze dat als iemand met het liedje naar New York moet gaan, zij dat is. Ik vermoed dat ze zichzelf in Tin Pan Alley ziet, haar gezicht streperig van de tranen... '

'O, zo erg kan het niet zijn. '

'Dat dacht je maar. Je kent het type niet. Ik zal je vertellen hoe dat gaat. Ze verstopt zich gedurende de nacht in de gangkast van een uitgever en verrast meneer Snaith-Hawkins zelf 's ochtends. "Wat doet u daar? " - "O, om mijnentwil, meneer, luister hiernaar. Mijn man heeft het geschreven. " Terwijl hij streng weigert, werpt ze zich aan zijn voeten, en hij zegt: "Kom, beste meid. " Geen slechte man zoals je ziet. "Het is niet alleen omwille van mij maar omwille van de Democratie en... "; naarmate ze verder gaat laat hij zich vermurwen. "Je hoort niet op de grond te liggen, liefje. Hier, neem die stoel. Ik zal het meneer Trubshe-vsky laten doornemen" (de partituur) - wacht even' (ik had geprobeerd te interrumperen) - 'Trubshevsky speelt; Snaith-Hawkins fronst het voorhoofd, streelt zijn baard. Zijn uitdrukking verandert. Trubshevsky beukt in extase op de piano. Ze zingen samen "Laten we de handen ineenslaan, " enzovoort. "Dit is geweldig, waarachtig! " roept Snaith-Hawkins uit. En Trubshevsky, enthousiast, met stralende ogen. "Uw man is een genie, mevrouw, geen twijfel mogelijk. " - "Kom nou, niet huilen, m'n beste, " zegt Snaith-Hawkins. "O, u kunt het niet begrijpen. Al die moeilijke jaren, een taxi rijden en na het avondeten aan zijn muziek werken. " Ze zijn overweldigd. Zie je! ' zei Steidler. 'Zo denken ze. Ze zal waarschijnlijk gaan. Het is weggegooid geld. Maar anders zal hij niet tevreden zijn. '

'Wat jammer. '

'Het is helemaal niet jammer. Het is maar goed ook. Stel je eens voor hoe de wereld eruit zou zien als dromen bewaarheid werden. '

Of als de jouwe bewaarheid werden, wilde ik bijna zeggen.

Dit ging de hele dag door. Hij liep met me mee naar huis en bleef tot vijf uur, aan één stuk door pratend en zoveel sigaren rokend dat ik de kamer moest luchten toen hij weg was. Ik was moe alsof ik, met Steidler als mijn medeplichtige, de dag met losbandigheden van een bijzonder ontaarde soort had doorgebracht. Ik zei niets tegen Iva over het bezoek. Ze mag hem niet.

2 februari

Nog geen vruchten en bloemen. Ik ben te lui geweest om naar buiten te gaan. Maar ik weet dat ik niet lui ben. Hier hebben we een onnoemelijke misleiding. Lui zijn we niet. Wanneer we het lijken, worden onze cyclonale wensen in de war gebracht, en trots vereist van ons dat wij onverschillig zijn.

De Egyptenaren hadden gelijk toen ze een kat tot een van hun goden maakten. Zij, de aanbidders, wisten dat alleen de ogen van een kat in hun innerlijke duisternis kunnen kijken.

De kranten zeggen dat er sinds vorige zomer geen gehuwde mannen uit Illinois zijn opgeroepen. Maar nu is de voorraad mannen geringer, en getrouwde mannen zonder afhankelijke familie zullen weldra worden opgeroepen. Steid-ler vroeg me hoe ik mijn vrijheid gebruikte. Ik antwoordde dat ik me geestelijk aan het voorbereiden was, dat ik bereid was in het leger te gaan, maar niet een deel ervan te worden. Hij vond dit een heel spiritueel antwoord. Hij vindt dat ik een natuurlijke komediant ben, en lacht om alles wat ik zeg. Hoe ernstiger ik word, des te harder hij lacht.

Hij onthult nu dat hij vorig jaar drie maanden in het provinciale ziekenhuis, in de verblijven van de co-assistenten heeft gewoond. De autoriteiten wisten daar niets van. Zijn vriend Shailer, die toen intern was, haalde hem binnen en de andere co-assistenten spraken af om zijn geheim te bewaren. Hij at in de cafetaria, en zijn kleren werden in de wasserij van het ziekenhuis gewassen. Hij verdiende zijn zakgeld met kaartspelen; er waren escapades en grappen; hij werd aan patiënten voorgesteld als specialist; hij gaf adviezen. De co-assistenten waren sympathiek en bewonderden hem; hij veroorzaakte hilariteit. Shailers kamer was de hele avond propvol. Hij kreeg een rol in hetzelfde ziekenhuis voor hij naar Californië vertrok. En ik veronderstel dat het allemaal waar is. Hij overdrijft wel, maar hij liegt niet.

3 februari

Een uur met de Geest van de Alternatieven.

'Laten we eens praten, Joseph, wat vind je? '

'Mij best. '

'Laten we het ons gemakkelijk maken. '

'je kunt het je hier niet erg gemakkelijk maken. ' 'Volmaakt in orde. Kleine ontberingen doen mij goed. ' 'Dan vind je hier alles wat je nodig hebt. '

'Maak je om mij geen zorgen. Jij bent degene die niet op zijn gemak is. '

'Nou, het is zo dat ik je niet helemaal kan plaatsen, hoewel ik blij ben dat ik deze gelegenheid heb. '

'Wat de naam betreft? '

'Dat hindert niet. '

'Natuurlijk niet. Ik heb er meer dan een. '

'Zoals? '

'O... "Maar aan de Andere Kant", of "Tu As Raison Aussi”. Ik weet altijd wie ik ben; dat is het belangrijkste.

'Een benijdenswaardige positie. '

'Dat denk ik vaak. '

'Neem een sinaasappel. '

'O, nee, dank je. '

'Neem er een, vooruit. '

'Ze zijn nu zo duur. '

'Om mij een plezier te doen. '

'Nou, goed... '

'Ik ben je aardig gaan vinden. Ik hou van je manier van doen. '

'We zullen ieder de helft nemen. '

'Uitstekend. '

'Dus je vindt me aardig, Joseph. '

'O, ja. '

'Dat is vleiend. '

'Nee, echt waar. Ik waardeer je. '

Wind je gauw iemand aardig, of onaardig? '

'Ik probeer redelijk te zijn. '

'Dat weet ik. '

'Is dat verkeerd? '

'Om te Begrijpen? '

'Wil je dan dat ik de Redeloosheid vertrouw? '

'Ik wil niets; ik suggereer... '

'Gevoelens? '

'Die heb je, Joseph. '

'Instincten? '

'En instincten. '

'Ik ken het argument. Ik zie waar je naartoe wilt. '

'Wat? '

'Dat de menselijke macht te gering is tegenover de onoplosbaarheden. Onze aard, de aard van de geest, is zwak, en alleen op het hart valt te vertrouwen. '

'Wat heb je een haast, Joseph. Dat heb ik niet gezegd. '

'Maar je moet het hebben bedoeld. De rede moet zichzelf overwinnen. Waarom wordt de rede ons anders gegeven? Om de gelukzaligheid van de redeloosheid te ontdekken. Dat is een erg zwak argument. '

'Je bedenkt een zaak tegen mij. Ik moet je gelukwensen met je gevolgtrekkingen, maar die zijn niet ter zake. Maar je hebt een moeilijke tijd gehad. '

'Die heb ik nog. '

'En die zul je houden. '

'Natuurlijk. Je moet erop voorbereid zijn. '

'Dat ben ik. Dat ben ik. '

'Het is verstandig van je zo weinig te verwachten. '

'Maar je moet toegeven dat het droevig is. '

'Het is een kwestie van weten hoeveel je moet vragen. '

'Hoe veel? '

'Ik heb het over geluk. '

'Ik heb het over vragen om menselijk te zijn. Wij zijn niet erger dan de anderen. '

'Welke anderen? '

'Zij die hebben bewezen dat het mogelijk is om menselijk te zijn. '

'Ah, in het verleden. '

'Luister, Tu As Raison Aussi. Wij schelden te veel op het heden, vind je niet? '

'Jij bent er niet zo dol op. '

'Dol! Wat een woord! '

'Je bent vervreemd van de wereld? '

'Dat is ook slecht. '

'Het is een populair woord. '

'Er wordt een hoop over vervreemding gepraat. Het is het pleidooi van een dwaas. '

'Vind je? '

'Je kunt van je vrouw scheiden of je kind in de steek laten, maar wat kun je met jezelf doen? '

'Je kunt de wereld niet op bevel uitbannen als die in je is, is dat het Joseph? '

'Hoe kun je? Je hebt haar scholen bezocht, hebt haar films gezien, naar haar radio's geluisterd, haar tijdschriften gelezen. Wat je zegt wanneer je verklaart dat je vervreemd bent van de wereld, is dat je de droom van Hollywood, het melodrama, de goedkope thriller verwerpt. Uit de ontkenning zelf blijkt je betrokkenheid. '

'Je kunt besluiten dat je die dingen wilt vergeten. '

'De wereld komt je achterna. Reikt je een geweer of een werktuig aan, zoekt je uit voor een of andere rol, brengt je nieuws over rampen en overwinningen, rangeert je heen en weer, beknot je rechten, snijdt je toekomst af, is onhandig of gewiektst, tiranniek, verraderlijk, moordzuchtig, zwart, hoerig, corrupt, toevallig naïef of grappig. Wat je ook doet, je kunt je er niet van afmaken. '

'Wat dan? '

'De tekortkoming is misschien in ons, in mij. Ons vermogen om te zien is te zwak. '

'Vraag je niet te veel van jezelf? '

'Ik meen het. '

'Wat zal ik met die pitjes doen? '

'Het spijt me; heb je ze in je hand gehouden? Hier, in die asbak. Ik zeg je, het is te gemakkelijk om haar af te zweren of te verafschuwen. Te bekrompen. Te laf. '

'Als je vermogen om te zien niet te zwak was, wat denk je dat je dan zou zien? '

'Ik ben er niet zo zeker van. Misschien dat wij de zwak-

zinnige kinderen of engelen zijn. '

'Nu ben je alleen jezelf aan het amuseren, Joseph. '

'Goed dan. Ik zou zien waar die vermogens zijn gebleven waar we eens onze grootheid aan te danken hadden. '

'Dat zou tragisch zijn. '

'Ik zeg niet dat het dat niet zou zijn. Heb je niet wat tabak? '

'Nee. '

'Of een vloeitje? Dan zou ik van deze peuken een sigaret kunnen rollen. '

'Het spijt me dat ik met lege handen ben gekomen. Als je niet vervreemd bent, waarom maak je dan met zoveel mensen ruzie? Ik weet dat je geen misantroop bent. Komt het omdat ze je dwingen te erkennen dat je tot hun wereld behoort? '

'Ik had ongelijk, of anders heb ik het slecht geformuleerd. Ik zei niet dat er geen gevoel van vervreemding was, maar dat we geen doctrine van ons gevoel moeten maken. '

'Is dat een publiek of een privé geloof?

'Ik begrijp je niet. '

'En hoe zit het met de politiek? '

'Wil je met mij over politiek praten? Met mij? Nu? '

'Aangezien je weigert de vervreemding te onderschrijven ben je er misschien in geïnteresseerd je bestaan te veranderen. '

'Ha, ha, ha! Heb je soms ideeën? '

'Het ligt werkelijk niet op mijn weg, weet je... '

'Ik weet het, maar jij bent erover begonnen. '

'Mijn positie... Je begrijpt het niet. '

'O, ik begrijp het wel degelijk. '

'Dus, over het bestaan veranderen... '

'Ik heb het nooit plezierig gevonden om een revolutionair te zijn. '

'Nee? Haatte je niemand? '

'Ik haatte wel, maar ik vond het niet prettig. Eigenlijk... '

'Ja... '

'Je bent zo oplettend... Ik beschouwde de politiek als een minderwaardige activiteit. Plato zegt ons dat als alles was

zoals het behoort te zijn, de beste mensen het ambt zouden vermijden, er niet om zouden wedijveren. '

'Ooit hebben ze er wel om gewedijverd.. '

'Inderdaad. Het openbare leven is onaangenaam. Het wordt je opgedrongen. '

'Die klacht hoor ik vaak. Maar dit alles doet niet terzake wanneer het gaat om de te nemen maatregelen. '

'Maar met wie, onder welke omstandigheden, hoe, met welke doeleinden? '

'Ah, dat is het, nietwaar? Met wie? '

'Jij gelooft niet in de historische rol van maatschappelijke klassen, wel? '

'Je vergeet het almaar. Mijn terrein is... '

'Alternatieven. Neem me niet kwalijk. Met wie, om verder te gaan. Een vreselijke, niet te beantwoorden vraag. Met mensen die in afzonderlijke hoeken zijn verspreid, incom-municado? Een van de weinige vrijheden die hun zijn overgebleven is de vrijheid om zich af te vragen wat er vervolgens zal gebeuren? '

Toch, als je het vermogen had om te zien... Hier ben je bereid om te zeggen dat het verbeeldingszwakte is die tot vervreemding leidt, maar blijkbaar niet dat een dergelijke zwakte je politiek schaadt. Als je het in z'n totaliteit zou kunnen zien... Waar ga je naartoe? '

'Alleen maar even naar mijn jas om te kijken of ik een sigaret heb. Misschien heb ik er een in laten zitten. '

'Als je het op die manier zou kunnen zien. '

'Er is in het hele huis niets te roken. '

'In z'n totaliteit... '

'Je bedoelt, als ik een politiek genie zou zijn. Dat ben ik niet. Waar ben je nu mee geconfronteerd? '

'Wat ik onder de gegeven omstandigheden moet doen. '

'Proberen te leven. '

'Hoe? '

'Tu As Raison Aussi, ik krijg niet veel hulp van je. Aan de hand van een plan, een programma, een obsessie misschien. '

'Een ideale constructie. '

'Een Duitse uitdrukking. En dat van jou, met je Franse naam. '

'Ik moet boven dergelijke vooroordelen verheven zijn. '

'Wel, het is een mooie uitdrukking. Een ideale constructie, een obsederend bedenksel. Er zijn talloze variëteiten geweest: voor studie, voor wijsheid, moed, oorlog, de voordelen van wreedheid, voor kunst; de godmens van de antieke culturen, de humanistische complete mens, de hoofse minnaar, de ridder, de geestelijke, de despoot, de asceet, de miljonair, de manager. Ik zou honderden van die ideale constructies kunnen noemen, elk met zijn beweringen en symbolen, en waarvan elk in het gedrag, in God, in de kunst, in geld het specifieke antwoord vindt en verkondigt: "Dit is de enige mogelijke manier om de chaos tegemoet te treden. " Zelfs iemand als mijn vriend Steidler is onder de invloed van een ideale constructie van een inferieure soort. Inferieur omdat ze in elkaar is geflanst en er weinig denkwerk aan is besteed. Niettemin is ze echt. Hij zou graag alles in zijn leven dat niet dramatisch is laten schieten. Alleen heeft hij, vrees ik, een oppervlakkig idee van wat drama is. Eenvoudige, onvermijdelijke dingen zijn niet dramatisch genoeg voor hem. Hij heeft een idee van de bewonderenswaardige stijl. Het is slappe kost. Wat hij wil zijn nobele gebaren. En ondanks al die luiheid waar hij over opschept, is hij bereid zijn ideaal na te streven tot zijn ogen uit zijn hoofd en zijn voeten uit zijn schoenen barsten. '

'Wil jij een van die constructies, Joseph? '

'Ziet het er niet naar uit dat we ze nodig hebben? '

'Ik weet het niet. '

'Kunnen we er dan buiten? '

'Als je er zo over denkt. '

'Blijkbaar moeten we onszelf een of andere exclusieve instelling geven, hartstochtelijk en verzwelgend.

'Dat zou je kunnen zeggen. '

'Maar hoe zit het dan met de kloof tussen de ideale constructie en de echte wereld, de waarheid? '

'Ja... '

'Hoe houden die verband met elkaar? '

'Een interessant probleem. '

'En dan is er dit nog; de obsessie put de mens uit. Die kan zijn vijand worden. Dat gebeurt vaak. '

'H'm. '

'Wat zeg jij op dit alles? '

'Wat ík zeg? '

'Ja, wat vind je? Je zit daar maar naar het plafond te kijken en geeft dubbelzinnige antwoorden. '

'Ik heb net geantwoord. Ik wordt niet verondersteld antwoorden te geven. '

'Nee. Wat een weinig aanstootgevende carrière héb je gekozen. '

'Je vergeet om redelijk te zijn. '

'Redelijk! Kom nou, je maakt me misselijk. Ik word niet goed als ik naar je kijk. Je maakt me onpasselijk met je gladde kleine valse blikken.

'Joseph, luister eens...! '

'O, donder op. Maak dat je hier weg komt. Je bent onoprecht. Je bent niet te vertrouwen, rottige diplomaat, bedrieger die je bent! ' Woedend gooide ik een handvol sinaasappelschillen naar hem, en hij vluchtte de kamer uit.

4 februari

De hospita, mevrouw Kiefer, heeft gisteren weer een beroerte gehad waardoor haar benen zijn verlamd. Volgens mevrouw Bartlett, die mevrouw Briggs heeft ingehuurd als verpleegster, heeft ze hooguit nog een paar weken te leven. De ramen worden verduisterd gehouden; de gangen en het trappehuis ruiken naar ontsmettingsmiddel zodat je, wanneer je de trap opgaat naar de overloop met zijn glas-in-loodraam, denkt in het ziekenhuis van een religieuze orde te zijn. Behalve wanneer meneer Vanaker komt of gaat is het huis stil. Hij is nog altijd lawaaiig; hij heeft niet geleerd de deur dicht te doen wanneer hij naar het einde van de gang loopt. Om daar een eind aan te maken moet ik naar buiten komen en dreigend naar het toilet lopen. Daarop slaat hij de deur dicht. Ik heb al een paar keren algemene,

maar luide en dreigende opmerkingen over fatsoen en beleefdheid gemaakt. Maar hij is of te dronken of te stom om te veranderen. Wanneer ik die dingen doe, word ik er zelf ziek van. Wanneer ik de deur uitga om hem een uitbrander te geven of te zorgen dat hij de deur sluit, ben ik slechts een zenuwachtige of boze jongeman, en ik voel de dwang op me van een slechte, norse bui die ik bij anderen veracht - de hatelijkheid van een klant tegenover een kelner of een ouder tegenover een kind. Iva is net zo. Ze zegt ademloos: 'O, de idioot! ' wanneer ik met een nijdige ruk aan de deur de hal inga. Ik neem aan dat ze Vanaker bedoelt; maar kan het niet zijn dat ze ook mij bedoelt?

5 februari

Mijn huidige slechte humeur manifesteerde zich vorige winter voor het eerst. Voor we uit onze flat trokken ging ik op een schandelijke manier op de vuist met de eigenaar, meneer Gesell.

Dat gevecht had al lang in de lucht gehangen. De hele zomer hadden we een goede verstandhouding gehad. We sloofden ons uit om hoffelijk te zijn tegen Gesell en mevrouw Gesell, die met een machinale beitel iedere dag herrie maakte in haar winkel beneden. Ze was amateur beeldhouwster. Vaak trilde het hele huis. En ze leende onze boeken en bracht ze terug met steengruis op de bladzijden. We klaagden niet.

Maar toen het begon te vriezen was het huis onvoldoende verwarmd. We konden 's avonds geen bad nemen; in december moesten we om negen uur naar bed gaan, wanneer de radiatoren koud werden. Toen, in een week in januari, ging de verwarmingsketel stuk. Meneer Gesell was zelf electricien; om geld te besparen verrichtte hij de reparaties. Maar hij had ook zijn baan, dus werkte hij 's avonds en 's zondags aan de ketel. De open haard deed ons stikken wanneer we die probeerden te gebruiken: hij was verstopt met bakstenen. Beneden werkte mevrouw Gesell, omringd door warme lampen, aan de figuur van een caissonarbeider die

ze aan het ontwerpen was voor de nieuwe ondergrondse -ze ging meedoen aan een prijsvraag. Toen we naar beneden gingen om te klagen, reageerde ze niet op de bel. We aten ons avondeten met onze truien aan.

Het gasfornuis in de keuken, dat nu onze enige bron van warmte was, begon ons hoofdpijn te bezorgen. We woonden een week bij Myron, met ons drieën in één bed. Eindelijk kreeg ik meneer Gesell te pakken toen hij de hond uitliet. Hij maakte een grapje over de kou en zei dat ik zo potig was dat ik er wel tegen kon. Hij stompte me speels op mijn armen waardoor de hond, waarvoor ik terugdeinsde, tekeer begon te gaan. Gesell zei: 'Je kunt ermee door. Je bent vrij stevig voor een vent die zo'n slap leven leidt. Ook al zou je het in mijn werk geen dag uithouden. ' Hij was een krachtig gebouwde man, ongeveer veertig jaar oud. Hij ging gekleed in oude broeken en flanellen overhemden. Zijn vrouw droeg dezelfde kleren: jeans, overhemd en sjaal. Hij begon te vertellen dat ze tijdens de crisisjaren in een leeg atelier aan Lake Park Avenue met z'n tweeën bijna waren doodgevroren. Ze stookten sinaasappelkistjes terwijl ze op de kolen van de Bijstand wachtten. Ze haalden de gordijnen van de ramen en stopten ze in de spleten tegen de wind. 'De crisisjaren zijn voorbij, ' zei ik. Hij lachte zo hard dat hij zich aan mijn arm moest vasthouden om niet om te vallen. 'Hé, u bent me d'r een! De hond keek met droevige rode ogen naar de sneeuw die heen en weer over de straat sliertte. 'We zullen zien wat we voor u kunnen doen, ' zei Gesell.

Er begon een beetje warmte op te stijgen, maar het huis was niet echt warm. Iva kwam op het idee geen huur meer te betalen. Op de vijfde van de maand tekende Gesell strijdlustig protest aan. Iva antwoordde nijdig. Ze verwachtte niet dat een kunstenares een goede huisbaas zou zijn. 'Maar u, meneer Gesell! ' - Een kunstenares! Ik snoof terwijl ik aan die arme caissonarbeider met zijn neus en dikke benen dacht. Gesell briefde dit waarschijnlijk over aan Beth Gesell, want ze sprak niet meer tegen me. Er waren rancuneuze gevoelens.

Maar in februari kwam er een ommekeer ten goede.

Als we elkaar tegenkwamen, wanneer we het huis in- en uitgingen, begonnen we elkaar weer te groeten. De huur werd betaald, de temperatuur steeg, er was weer warm water. Op een dag kwam ik binnen met een cheque en trof de Gesells aan het ontbijt aan een tafel die je in een blokhut zou verwachten. De Dalmatiër kwam zich gênant tegen me aan wrijven - het arme dier, hij was een aanhangsel; had geen eigen leven. Gesell nam de cheque in dank aan en begon een kwitantie te schrijven. Beth, met haar kin op de rug van haar hand, keek uit het raam naar de sneeuw. Ze was een dikke vrouw, met rood haar dat op een vierkante, mannelijke manier was geknipt, als een doos. Ik begon al te denken dat ze nog steeds boos was en niet tegen me wilde spreken, maar ze keek naar het dwarrelen van de zachte zware vlokken, en zei plotseling: 'Toen we kinderen waren in Montana zeiden we altijd dat ze in de hemel ganzen aan het plukken waren. Ik vraag me af of ze dat nu nog altijd zeggen. '

'Ik heb het nooit eerder gehoord/ zei ik, volkomen bereid om vrede te sluiten.

'Misschien is het gezegde in onbruik geraakt. Het was lang geleden. '

'Kan niet zo lang geleden zijn geweest, ' zei ik edelmoedig, en wist met moeite bedroefd te glimlachen.

'O ja, lang genoeg. '

Gesell schreef verder, eveneens glimlachend; misschien dacht hij aan de meisjesjaren van zijn vrouw, of aan dergelijke uitdrukkingen uit zijn eigen jeugd. De geeuwende hond deed zijn kaken met een klap dicht.

'Er was ook zo'n uitdrukking voor als het regende, ' zei Beth.

'Ik weet het, ' zei Gesell. 'Dan piesten de engeltjes'

'O, kom nou, Peter/ zei ze. Ze lachte en de kleur van haar haar scheen zich over haar wangen te verspreiden. 'Dan waren ze hun goud aan het wassen. '

'Daar heb ik ook nog nooit van gehoord/ zei ik.

'Daar is-ie dan/ zei Gesell, terwijl hij met de kwitantie zwaaide.

We glimlachten breed, alle drie.

Maar niet lang daarna, op een zondagmiddag, begon het koud te worden in huis, en om twee uur werd de elektriciteit afgesloten. Het was een milde dag; we zouden de kilte gemakkelijk hebben kunnen verdragen. Maar we hadden naar een concert van Brahms zitten luisteren. Ik liep haastig naar beneden en belde aan bij Gesell. De Dalmatiër stortte zich woedend tegen de deur en klauwde het glas. Ik rende om naar de ingang van het souterrain en ging zonder te kloppen naar binnen. Gesell stond aan zijn werkbank, een stuk buis in zijn hand. Een pistool zou me niet hebben tegengehouden. Ik liep op hem af, stangen, einden van planken, stukken draad uit de weg schoppend.

'Waarom hebt u de stroom afgesloten? ' vroeg ik.

'Ik moet aan deze stoker werken, daarom. '

'Waarom, verdomme, wacht u daarmee tot zondag? En waarom kon u ons dat niet van te voren vertellen? '

'Ik hoef u niet om toestemming te vragen om aan de stoker te werken, ' zei hij.

'Hoe lang duurt het voor het weer aangaat? '

Hij negeerde die vraag en draaide zich gemelijk weer naar zijn werkbank om.

'Nou, hoe lang? ' herhaalde ik. En toen ik zag dat hij niet van plan was te antwoorden, pakte ik hem bij de schouder en terwijl ik hem dwong zich om te draaien, duwde ik de buis opzij en gaf hem een klap. Hij viel en de buis kletterde onder hem op het cement. Maar hij was meteen weer overeind, met zijn vuisten zwaaiend en schreeuwend: 'Als je daarop uit bent! ' Hij kon me niet raken. Ik drong hem naar de muur en sloeg hem herhaaldelijk op zijn borst en buik en sneed mijn knokkels aan zijn open, hijgende mond. Na de eerste paar klappen verdween mijn woede. Lusteloos en walgend van mezelf drukte ik hem tegen de bakstenen. Toen ik zijn zware, schurende kreten hoorde, zei ik bedarend: 'Windt u niet op, meneer Gesell. Ik heb er spijt van. Windt u niet op! '

'Verdomde idioot! ' riep hij. 'Ik krijg je wel! Verdomde idioot. ' Zijn stem trilde van angst en woede. 'Beth, Be-

eth! Wacht maar! ' Terwijl ik hem van de muur af draaide, duwde ik hem van me af. 'Ik zal je laten arresteren, Be-eth! '

'Dat zou ik maar liever niet doen, ' zei ik. Maar ik voelde de loosheid van mijn dreiging en, beschaamder dan ooit, ging ik naar boven waar ik mijn hand verbond en op de politie ging zitten wachten. Iva lachte om mijn angst en zei dat ik lang zou moeten wachten. Ze had gelijk, hoewel ik er de hele week op was voorbereid om voor het gerecht te worden geleid en een boete te moeten betalen voor wanordelijk gedrag. Een maand later verhuisden we. Iva en Beth regelden de hele zaak. We verbeurden een paar weken huur om te kunnen ontsnappen.

Dit was niet 'mijn stijl'; het was een vroegtijdig symptoom. De oude Joseph neigde tot gelijkmoedigheid. Natuurlijk weet ik al lang dat we een waanzinnige angst hebben geërfd om geringschat of geminacht te worden, een geprikkeld eergevoel. Het is niet helemaal de waanzin van de duellist van honderd jaar geleden. Maar wij zijn niettemin een volk van woedeuitbarstingen; een woord gewisseld in een bioscoop of in een andere menigte en we staan klaar om op elkaar af te vliegen. Alleen zijn onze razernijen, naar mijn mening, misleidend; we zijn te onwetend en geestelijk te arm om te weten dat wij ons om verwarde motieven van liefde en eenzaamheid op de 'vijand' storten. Misschien is het ook zelfverachting. Maar voor het grootste deel is het eenzaamheid.

Hoewel Iva het toentertijd verborg was ze verrast; dat heeft ze me later verteld. Dit was een rebellie tegen mijn eigen principe. Het verontrustte me; en de trouweloosheden die ik op het feestje bij Servatius zag waren ten dele de mijne, zoals ik toentertijd wel moest erkennen.

8 februari

De thermometer schommelt nog om het vriespunt. De kou maakt deel uit van de algemene kwaadaardigheid. Ik bedenk hoe passend die kou is terwijl het oorlogsnieuws binnenkomt. Je kunt niet anders dan een dergelijke win-

ter om zijn onvervalste wintersheid respecteren. 'Ik beticht jullie, elementen, niet van onvriendelijkheid, ' roept Lear uit. Hij lokt hun 'afschuwelijk genoegen' uit. Daar heeft hij ook groot gelijk in.

9 februari

Ik voel dat ik een soort menselijke granaat ben waar de slagpen uit is getrokken. Ik weet dat ik ga exploderen en ik zie dat tijdstip voortdurend tegemoet, met een devote wanhoop, maar altijd voorbarig 'Boem! ' roepend.

De zin waarin Goethe gelijk had: Voortgezet leven betekent verwachting. Dood is de afschaffing van keus. Hoe beperkter de keus is, des te dichter we bij de dood zijn. De grootste wreedheid is om verwachtingen af te snijden zonder het leven helemaal weg te nemen. Een levenslange gevangenisstraf is net zoiets. Evenals het burgerschap in sommige landen. De beste oplossing zou zijn te leven alsof de gewone verwachtingen niet waren weggenomen, niet van dag tot dag, blindelings. Maar dat vereist een enorme zelfbeheersing.

10 februari

Steidler is hier de afgelopen week twee keer geweest. Hij schijnt in mij een geestverwant te zien. Hetgeen, mag ik wel zeggen, betekent dat hij aanneemt dat we in hetzelfde schuitje zitten. Ik zou die bezoeken niet erg vinden, en ook de veronderstelling niet, ware het niet dat ik, na een paar uur, toch het gevoel heb dat we samen een verschrikkelijke zonde bedrijven. We roken en praten. Hij vertelt me van zijn avonturen aan de Westkust, in het ziekenhuis, en van zijn huidige liefdesavonturen. Ik heb gehoord dat hij tien dollar per week van zijn moeder krijgt, en ook nog eens vijf dollar van zijn broer. Door zich streng aan een budget te houden, slaagt hij erin van twaalf dollar te leven, en de rest geeft hij uit aan de paarden. Af en toe wint hij, maar hij schat dat hij in de afgelopen tien jaar vier of vijf duizend

dollar heeft verloren.

Hij praat niet graag over dit soort dingen. Hij maakt er slechts terloops gewag van. Hij is er niet helemaal blind voor dat ze verachtelijk zijn. Hij neemt het eenvoudig als vanzelfsprekend aan dat ze niet anders dan verachtelijk kunnen zijn. Er is nergens waardigheid, alleen maar belachelijke onwaarheid. Het heeft geen nut te proberen die onwaarheid te begraven. Ze zou alleen maar weer naar boven komen, om je uit te lachen. Hij zegt dat met zoveel woorden. Wanneer je hem vraagt naar de bijzonderheden van zijn leven, kijkt hij je met een verbaasde blik aan. Hij is niet beledigd; maar dat dergelijke algemeen erkende minne zaken jou interesseren verbaast hem oprecht. Hij vertelt je liever het verhaal van een verloren of gewonnen weddenschap, een oplichting, een slim antwoord, een interessante represaille, een beledigende brief die hij aan een schuldeiser heeft geschreven, een liefdesverhouding.

De laatste keer vertelde hij me een kronkelig lang verhaal over zijn pogingen om een Noors meisje te veroveren dat in zijn hotel woont - Laird Towers. Hij had haar op Thanks-giving Day in de lobby ontmoet. Hartly, de nachtportier, had hem een wenk gegeven, en dus sloeg hij het beleg. Ze wilde niets van hem weten, natuurlijk. Zo begon het altijd. Omstreeks Kerstmis begon ze bemoedigender naar hem te kijken. Ongelukkigerwijs zat hij krap, had geen geld. Hij hoorde dat andere mannen in het hotel vooruitgang bij haar boekten. Hartly hield hem maar al te goed op de hoogte. 'Hij hoefde het me niet te vertellen. Ik kon meteen zien dat ze een stuk was. '

Tijdens de feestdagen sloeg hij zijn slag met een weddenschap op een kleine pony, Bonte Koe genaamd; hij kwam met een voorsprong van twee lengten op de andere binnen. Hij vroeg de Noorse mee uit te gaan naar de Fiorenza voor een spaghettimaaltijd.

'Ik dacht dat we nogal goed met elkaar overweg konden, en toen ze om elf uur vroeg haar een paar minuten te verontschuldigen, trok ik rustig aan mijn Perfecto Queen en zei tegen mezelf: "Het is in kannen en kruiken. " Ze

had Pink Ladies gedronken en ze had de hoogte. Ze liep wankelend weg. Ik wachtte. Om kwart over elf was er nog geen teken van haar, dus dacht ik: Misschien is ze misselijk geworden in het toilet. En ik ging naar de toiletjuffrouw om haar te vragen even te kijken. Maar ik kwam niet verder dan het orkest, en daar zat het grietje op de schoot van een of andere knul. Ik probeerde te doen alsof ik niet beledigd was, en ik zei dat het laat begon te worden, en of we niet eens moesten opstappen. Maar ze wilde niet opstaan, en ik wilde niet voor joker staan. Dus vertrok ik. '

Twee weken lang stuurde hij haar brieven. Ze gaf geen antwoord. Toen hij bijna het laatste geld van zijn winst had uitgegeven, kwam hij haar in de Loop tegen. Het was haar verjaardag, zei ze. Hij bood haar iets te drinken aan. Ze gingen naar de Blackhawk en dronken vier borrels. Na enige tijd kwamen er een paar knappe, goedgeklede kerels naar de bar, een in marineuniform. Alf stond op, rekende de borrels af, legde de rest van zijn wisselgeld op de tafel en zei: 'Ik weet wanneer ik overklast ben. ' Zonder een cent op zak liep hij terug naar het hotel.

Het verhaal zwalkte naar zijn onvermijdelijke slot, de verovering, waarbij de Noorse ten slotte onderscheid leerde maken tussen zijn superieure waarde en zijn uiterlijk, gekscherend en neerbuigend aan hem toegevend terwijl ze dronken was, en er toen achter kwam dat ze meer kreeg dan ze had verwacht, etc. Het zou Alf hebben geschokt te weten dat hij me verveelde, want hij beschouwt zichzelf als een eerste klas entertainer. Iedere nachtclub zou zich gelukkig prijzen hem te hebben. Hij kan in verschillende dialecten grappen maken. In het begin was ik blij hem te zien, en ik vind hem nog steeds wel aardig. Maar ik wou dat hij niet zo vaak kwam.

11 februari

Myron Adler is terug; hij belde vanmorgen en zei dat hij me zou komen opzoeken zodra hij zich vrij kon maken. Robbie Stillman is aangekomen na zes maanden officiersopleiding.

Hij is bij de genie gekomen. Hij gaat zich bezighouden met de aanleg van vliegvelden. Het leven in het leger, zegt hij, is niet moeilijk als je jezelf aan discipline went. Je moet leren je te onderwerpen.

Zijn broer Ben is ergens in de binnenlanden van Brazilië. Men heeft sinds oktober niets van hem gehoord.

14 februari

Geen teken van Myron of van iemand anders. Zelfs Steidler schijnt me in de steek te hebben gelaten. Twee dagen zonder bezoekers, een gesprek, belangstelling. Een paar volmaakt lege plekken uit de kalender geknipt. Genoeg om je te laten bidden om verandering, alleen maar verandering, welke verandering ook, om belevenis omwille van de belevenis te gaan verheerlijken. Als ik wat minder obstinaat zou zijn, zou ik bekennen dat ik mislukt ben en zeggen dat ik niet weet wat ik met mijn vrijheid moet doen.

15 februari

Brief van Abt, vol met roddels uit Washington en uitleg over de actuele politiek. Waarom we op die manier handelen in Noord-Afrika en jegens Spanje, De Gaulle en Marti-nique. Het amuseert me om de subtiele trots te ontdekken waarmee hij zijn vertrouwdheid met belangrijke persoonlijkheden noemt. (Ik neem aan dat ze belangrijk zijn in regeringskringen; ik heb nooit van ze gehoord. )

16 februari

Met de oude mevrouw Kiefer gaat het, zoals mevrouw Bartlett het uitdrukt, 'hard bergafwaarts. Ze kan nog een paar weken voortsukkelen, maar dit' - ze deed alsof ze een naald in haar arm stak - 'kan haar niet voor eeuwig aan de gang houden. ' We lopen behoedzaam door het huis. Kapitein Briggs gaat niet langer 's avonds naar buiten voor zijn rokertje. Het is te koud.

17 februari

Iva en ik zijn dichter naar elkaar toegegroeid. De laatste tijd is ze opmerkelijk vrij geweest van de dingen waar ik eens zo'n gloeiende hekel aan had. Ze maakt geen bezwaren tegen dit leven in een pension; ze schijnt minder door kleren in beslag te worden genomen; ze maakt geen aanmerkingen op mijn uiterlijk en schijnt niet verstoord omdat mijn ondergoed in een dergelijke toestand verkeert dat ik bij het aankleden mijn been vaak in het verkeerde gat stop. En de rest: het goedkope restauranteten dat we nuttigen, ons gebrek aan zakgeld. Toch is ze nog even ver als altijd verwijderd van wat ik eens van haar wilde maken. Ik vrees dat ze het vermogen daartoe mist. Maar nu word ik getroffen door de arrogantie waarmee ik de mensen in twee groepen scheid: degenen met waardevolle ideeën en degenen bij wie het daaraan ontbreekt.

18 februari

Gisteren, toen ik langs de struik kwam waaraan ik de gestolen sokken had gevonden, zag ik een tweede paar. Vanaker moet er een aantal hebben genomen. Ik wees ze Iva aan toen we er vanavond langs kwamen. Zij herkende ze ook. Ze zegt dat we een manier moeten zien te vinden om te laten blijken dat we ons van de diefstal bewust zijn.

19 februari

Weer een brief van John Pearl waarin hij om nieuws over Chicago vraagt. Alsof ik hem dat zou kunnen geven. Ik weet niet meer dan hijzelf. Hij wilde naar New York gaan maar klinkt nu nostalgisch en schrijft met diepe afkeer over zijn 'afschilferende omgeving. '

'Afschilferend meubilair, afschilferende muren, affiches, bruggen, alles is aan het afschilferen en afbladderen in Brooklyn Zuid. We zijn hierheen verhuisd om geld te sparen, maar ik ben bang dat we beter onszelf kunnen sparen

en weer weggaan. Het is de boomloosheid, evenzeer als al het andere, dat me kwetst. De onnatuurlijke, te menselijke doodsheid. '

Ik heb medelijden met hem. Ik weet hoe hij zich voelt, ken het soort ontzetting en het gevaar dat hij ziet in het tekort aan het menselijke in het te menselijke. Wij vinden het, zoals anderen het de afgelopen tweehonderd jaar voor ons hebben gevonden, en we gaan voor de 'Natuur' op de vlucht. Het gebeurt in alle steden. En steden zijn ook 'natuurlijk'. Hij denkt dat hij in Chicago, waar hij is opgegroeid, veiliger zou zijn. Sentimentaliteit! Hij bedoelt Chicago niet. Het is niet minder onmenselijk. Hij bedoelt zijn vaders huis en de paar aangrenzende blokken. Maar daarbuiten - en buiten een paar andere eilanden - zou hij even onveilig zijn.

Maar zelfs zo'n brief beurt me op. Hij geeft me het gevoel dat iemand anders het moeilijke, het verdrietige in wat voor anderen alleen maar neutraal is herkent, het milieu.

22 februari

Als ik Tu As Raison vandaag bij me had gehad, had ik hem kunnen vertellen dat de verhevenste 'ideale constructie' die is welke het kerkerende ik bevrijdt.

We doen voortdurend moeite om onszelf te bevrijden. Of, om het iets anders te zeggen, hoewel we ons zo geconcentreerd en zelfs wanhopig aan onszelf schijnen vast te houden, zouden we onszelf veel liever weggeven. Maar we weten niet hoe. Dus gooien we ons af en toe weg. Terwijl we in feite willen ophouden met zo exclusief en vergeefs ten behoeve van onszelf te leven, onzuiver en onwetend, waarbij we introvert en aan onszelf vastgebonden worden.

De queeste, begin ik te denken, of die nu naar geld, bekendheid, reputatie, grotere trots is, of dat die ons naar dieverij, moord, opoffering leidt, de queeste is een en dezelfde.

Alle streven is op één doel gericht. Ik begrijp die impuls niet helemaal. Maar het schijnt me toe dat het uiteindelijk

het verlangen naar zuivere vrijheid is. We worden alle naar dezelfde kraters van de geest getrokken - om te weten wat we zijn en waarvoor we bestaan, wat ons doel is, om genade te zoeken. En als de queeste dezelfde is, worden de verschillen in onze persoonlijke geschiedenis, die tot nu toe zoveel voor ons betekenden, van weinig belang.

24 februari

Afgelopen avond zware sneeuwval. Ik sloeg de lunch over, om te voorkomen dat ik drie keer op één dag natte voeten zou krijgen.

27 februari

Nog maar tweeëntwintig dagen voor het lente is. Ik zweer je dat ik mijn winterkleren op de eenentwintigste zal omwisselen en, ongeacht wat voor weer het is, zelfs al woedt er een sneeuwstorm, zonder hoed en handschoenen door het Jackson Park zal lopen.

1 maart

Adler is komen opdagen, eindelijk. Hij kwam halverwege de middag toen ik hem niet verwachtte. Mevrouw Bartlett had hem binnengelaten en hem, heb ik begrepen, gewaarschuwd geen lawaai te maken, want toen ik hem op de overloop zag liep hij op zijn tenen.

'Wie is er ziek, Joseph? ' vroeg hij terwijl hij achterom keek naar mevrouw Bartlett die stilletjes de buitendeur in de gaten hield. De deurdranger die hem sloot was buiten gebruik.

'De hospita. Ze is heel oud. '

'O-o! En ik heb twee keer gebeld/ zei hij schuldig. Ik gebaarde hem in de kamer te komen. Hij was erg in de war. 'Vind je dat ik dat niet had moeten doen? '

'Iedereen belt. Hoe denk je dat mensen hier binnenkomen? Ik zou me er niet druk over maken. '

Adler had zich opgedoft - een jas met brede schouders en een tweed pak, nieuwe stijl, zonder broekomslagen. Hij zag er fris en gezond uit. Zijn hoed met zijn ingedeukte bol - ook nieuw, en heel stijf - had een rode streep in zijn voorhoofd gesneden.

'Ga zitten, Mike/ zei ik, terwijl ik een stoel voor hem vrij maakte. 'Je bent hier nooit eerder geweest, wel? '

'Nee, ' zei hij, en hij nam de kamer op, nauwelijks in staat zijn verbazing te verbergen. 'Ik dacht dat jullie een appartement hadden. '

'Ons oude appartement? Dat hebben we lang geleden opgegeven. '

'Dat weet ik. Maar ik dacht dat jullie in een van die gemeubileerde flats woonden. '

'Het is hier gezellig. '

Het is waar, de kamer zag er niet op haar best uit. Marie had haar zo'n beetje schoongemaakt, maar de sprei was gekreukeld, de handdoeken aan het rek zagen eruit alsof ze in weken niet verschoond waren, Iva's schoenen onder het bed vormden een kromme lijn van hakken. De dag was ook niet op z'n best. De hemel hing laag, vol verwaaide, gesmette wolken die de straat van trottoir tot horizon met schaduwen bevlekten. De muur boven de radiator was even vuil als de sneeuw in de tuin, en het linnen - de loper op de commode en de handdoeken - schenen van hetzelfde materiaal gesponnen te zijn als de hemel.

'Je woont hier sinds de vorige herfst, nietwaar? ' zei hij.

'Sinds juni, ' verbeterde ik hem. 'Bijna negen maanden. '

'Zo lang al? ' zei hij, ongelovig.

'Bijna tien. '

'En is er niets nieuws? '

'Zie ik eruit alsof ik iets nieuws verborgen houd? ' riep ik uit. Daar schrok hij van. Ik bedaarde en zei: 'Er is niets veranderd. '

'Je hoeft me niet op te eten omdat ik het vraag. '

'Nou, zie je, iedereen stelt dezelfde vragen. Je wordt het beu om antwoord te geven. Ik moet hetzelfde nummer maken, telkens en telkens weer. Er worden vragen op me afge-

vuurd en ik word verondersteld te rennen als een jachthond om antwoorden te apporteren. Nou, als ik dat niet doe krijg ik geen certificaat van beleefdheid. Verdomme! '

Adler liep rood aan, zodat de deuk die de hoed boven zijn oog had gemaakt wit kleurde.

'Je bent niet erg grootmoedig, Joseph. '

Ik gaf geen antwoord. Ik keek omlaag naar de straat, de tuinen en naar het vuile zeepsop van de sneeuwmassa's.

'Je bent erg veranderd. Dat zegt iedereen, ' vervolgde hij kalmer.

'Wie? '

'Nou, mensen die je kennen. '

'Ik heb niemand gezien. Je bedoelt die toestand in de Arrow? '

'Nee, nee, dat was slechts één geval. '

'Ik had niet helemaal ongelijk in de Arrow. '

'Je begint slecht gehumeurd te raken. '

'Goed! Dat ben ik. Nou, en wat wil je dat ik doe? Ben je gekomen om me te vertellen dat ik slecht gehumeurd ben? '

'Ik ben gekomen om jou te zien. '

'Dat is allemachtig aardig van je. '

Hij keek me met opkomende woede aan, zijn mond samenknijpend. Ik begon te lachen, en daarop stond hij op en ging naar de deur. Ik hield hem tegen.

'Hé, ga niet weg, Mike. Doe niet zo gek. Ga zitten. Ik lachte je niet uit. Ik dacht toevallig net dat ik altijd hoop dat iemand me komt bezoeken. Wanneer hij komt, beledig ik hem. '

'Ik ben blij dat je het ziet, ' mompelde hij.

'Ik zie het. Ik zie het zeker. '

'Waarom ga je tegen mensen te keer? Lieve hemel... '

'Het gebeurt gewoon. Zoals de Fransen zeggen, c'est plus fort que moi. Bewijst dat soms dat ik niet blij ben om je te zien? Allerminst. Het is niet echt een tegenstrijdigheid. Het is natuurlijk. Bijna een verwelkoming, zou je kunnen zeggen. '

'En wat een verwelkoming, ' zei hij; maar hij scheen enigszins vertederd.

'Ik zie zo zelden iemand. Ik ben vergeten hoe ik me moet gedragen. Ik wil niet slecht gehumeurd zijn. Maar aan de andere kant, de mensen die me daarvan beschuldigen hebben niet bepaald de bossen met opsporingspatrouilles uitgekamd. De dingen zijn veranderd, Mike. Jij hebt het druk en bent welvarend en geluk ermee. Maar we kunnen hier beter eerlijk voor uitkomen. '

'Wat krijgen we nu? '

'We zitten tijdelijk in verschillende klassen, en dat heeft een uitwerking op ons. O ja, het is wel zo. De manier waarop je de kamer opnam, de manier waarop je rondkeek... '

'Ik begrijp niet waar je naar toe wilt, ' zei hij stomverbaasd.

'Dat komt wel. Je bent niet stom. Doe niet zoals Abt die zei: “Ik kan je niet volgen. " Wij zitten echt in verschillende klassen. Dat blijkt alleen al uit het verschil in onze kleren. '

'Wat een verandering, ' zei hij. 'Wat een verschil. ' Hij schudde zijn hoofd, vol spijt en oude herinneringen. 'Je was vroeger altijd een volmaakt redelijke kerel. '

'Ik was gezellig. '

'Nu klink je zo heftig. '

Het onderwerp kon geen verdere discussie verdragen. 'Hoe was je reis? ' vroeg ik.

Hij bleef de hele middag en probeerde er een ouderwets bezoek van te maken. Maar na een dergelijk begin was dat onmogelijk. Hij was flink en zakelijk en wilde geen verdere trammelant meer met mij. Dus spraken we aarzelend over een aantal verschillende onderwerpen - de publieke opinie, de oorlog, onze vrienden, en opnieuw de oorlog. Minna Servatius stond op het punt een baby te krijgen. Ik had daar iets over gehoord. George Hayza verwachtte een aanstelling bij de marine. Daar had ik ook van gehoord. Er ging een gerucht dat Abt naar Puerto Rico zou worden gestuurd. Adler zei dat hij het volgende week definitief zou uitzoeken. Hij ging naar de Oostkust.

'Zie je, Joseph, ' zei hij om vier uur, 'we zouden niets liever doen dan met je komen kletsen zoals we vroeger

deden. Maar dat is nu allemaal voorbij. We hebben het druk. Je zult het zelf ook druk krijgen een dezer dagen, drukker dan je je ooit zou wensen. '

'Ja, de dingen veranderen. C'est Ia guerre. C'est la vie. Goeie oude uitsmijters. '

'Wat een Fransman ben je geworden. '

'Zeg, herinner je je Jeff Forman? '

'Ik heb over hem gelezen. Hij heeft postuum een medaille gekregen. Arme Jeff. '

'C'est la vie. ’

'Dat is niet grappig, ' zei Adler afkeurend.

'Ik citeerde alleen maar uit de vorige oorlog. Het was niet mijn bedoeling om grappig te zijn. We kunnen in elk geval niets voor Jeff doen door een lang gezicht te trekken. Of wel soms? '

'Ik denk het niet. '

En op die manier liep het bezoek ten einde.

'Wanneer je aan de Oostkust bent, ' zei ik, 'zoek dan John Pearl eens op. Hij moet nodig wat frisse lucht uit Chicago opsnuiven. Ik vind dat je hem moet opzoeken, ' voegde ik er met een lachje aan toe. 'Misschien loop je in New York nog iemand anders uit Chicago tegen het lijf. Steidler. Hij is hier niet erg lang geweest. Ik vermoed dat hij er met het geld van zijn broer vandoor is. '

'Alf? '

'Zijn broer heeft een liedje geschreven en wilde dat Alf er voor hem mee naar New York zou gaan. Hij zoekt een uitgever. '

'Als ik de kans zou hebben om Steidler tegen het lijf te lopen, dan zou ik Pearl niet opzoeken. Waarom is hij niet in het leger? '

'Hij laat de oorlog over aan normale zakken als wij, ' zegt hij.

'Jij hebt hem gesproken. Ik zou het niet doen. Hij is niet jouw soort. Blijf uit zijn buurt. '

'O, o, kom nou. Het kan geen kwaad. Bovendien, bedelaars kunnen het zich niet veroorloven kieskeurig te zijn. Ik citeer mijn nichtje. Woorden tot mij gericht. '

'Werkelijk, Amos' dochter? '

'O, ja/ zei ik. 'Ze is heel erg volwassen. '

En zo ging Myron weg, duidelijk ontevreden met de resultaten van zijn bezoek. Ik ging met hem mee naar beneden, de straat op. We slenterden over de verkleurde sneeuw naar de hoek. Terwijl we wachtten om naar de bushalte over te steken, bood Myron aan me geld te lenen.

'Nee, ' zei ik, en duwde zijn hand zachtjes weg. 'We hebben genoeg. We redden ons heel goed. ' Hij deed het geld weer in zijn portemonnee. 'Daar komt lijn vijfenvijftig. Ik moet hollen. ' Hij gaf me een laatste klopje op de schouder en rende naar de overkant, onder het lopen snel zijn hoed afzettend om de buschauffeur een teken te geven.

3 maart

Dolly belde op om ons voor aanstaande zondag te eten te vragen. Ik zei dat we al een andere uitnodiging hadden aangenomen.

De Parsons zijn uit Detroit teruggekomen nu hun opleiding is voltooid. Susie kwam bij Iva op de bibliotheek aanlopen. De baby had griep; niets ernstigs. Ze hebben besloten haar naar Parsons ouders in Dakota te sturen, terwijl ze zelf naar Californië gaan om in een vliegtuigfabriek te werken. Susie is heel opgewekt en is opgetogen dat ze naar Californië gaat. Walter miste het kind meer dan zij. Ze zijn van plan het te laten overkomen zodra ze ingeburgerd zijn.

5 maart

Er is een vrouw die door de buurt rondgaat met een boodschappentas vol literatuur van de Christian Science. Ze houdt jongemannen staande en praat met ze. Omdat we in dezelfde straten komen, ontmoet ik haar vaak, maar ze vergeet me telkens weer, en het is niet altijd mogelijk haar te ontlopen. Wat haar betreft, ze begrijpt niets van de kunst om mensen staande te houden. Ze haast zich om je onhandig, bijna wanhopig, met haar lichaam de weg te versper-

ren. Als ze mist, is ze niet in staat je te volgen, en als je erin slaagt haar te ontwijken - als je haar wilt ontwijken, als je de moed hebt om dat keer op keer te doen - kan ze je alleen maar, verslagen, staan nakijken. Als je blijft staan, haalt ze haar traktaatjes te voorschijn en begint te praten.

Ze moet bijna vijftig zijn, een lange en nogal zware vrouw. Ze heeft een ziekelijk gezicht - smalle, nogal gekloofde lippen, vierkante gele tanden, ingevallen bruine ogen waarin je tevergeefs meer dan eens een bedoeling probeert te ontdekken. De huid onder haar ogen onthult kleine rode, elkaar snijdende bloedvaten. Haar haar is grijs en haar voorhoofd is breed en heeft een vurig litteken dat op een oude kogelwond lijkt. Ze praat in een snel gefluister. Ik luister en wacht op een gelegenheid om van haar af te komen.

Haar verhaal is uit het hoofd geleerd. Ik kijk naar haar gekloofde lippen waarover de woorden komen, zo droog en snel, vaak uitgesproken alsof ze ze niet begrijpt. De woorden, de woorden laten haar vurigheid struikelen. Ze zegt dat ze heeft gesproken met vele jongemannen die op het punt staan de oorlog in te gaan, die de vernietiging onder ogen gaan zien. Het is haar plicht hun te vertellen dat het middel om zich te redden voorhanden is als ze dat willen. Alleen het geloof kan hen redden. Ze heeft gesproken met vele anderen die zijn teruggekeerd uit de jungle en de schuttersputjes en het verminkende vuur alleen hebben overleefd door haar geloof. De leerstellingen van de Chris-tian Science zijn geen bijgeloof, maar ware wetenschap, zoals bewezen is. Ze heeft een pamflet met getuigenissen, geschreven door soldaten die weten hoe ze moeten geloven. Ondertussen veranderen haar gezicht en de harde bruine schelpen van haar ogen niet. Ze schrijft op een notitieblok terwijl ze praat. Wanneer ze klaar is, overhandigt ze je het papier. Er staan de namen en adressen van de verschillende kerken en leeszalen in de buurt op. En dat is alles. Ze is nu aan jouw genade overgeleverd. Ze wacht. Haar lippen op elkaar als de naden van een slecht genaaide baseball. Haar gezicht brandt en teert weg onder jouw blik: de haartjes aan haar mondhoeken schijnen al te zijn verschrompeld.

Wanneer je, na een lange pauze, niet aanbiedt een van haar traktaatjes te kopen, loopt ze weg, haar afgetrapte schoenen op het trottoir klossend, haar vracht zwaar zwaaiend als een zandzak.

Gisteren was ze zieker dan ooit. Haar huid had de kleur van steengruis. Met haar oude baret op, die het litteken half bedekt, en haar ruwe, zwart geworden jas tot aan de hals dichtgeknoopt, leek ze op de figuur van een minder belangrijke politieke leider in ballingschap, onwelkom, sjofel, gloeiend van een dubbele koorts.

Ze sprak me aan op haar gebruikelijke fluistertoon.

'U hebt twee weken geleden met mij gesproken, ' zei ik.

'O. Nou... Ik heb hier een pamflet over het geloof van de Christian Science. En een getuigenis van... ' Ze tastte rond. Toen wist ik zeker dat ze die extra minuten nodig had gehad om te laten doordringen wat ik had gezegd. Ik stond op het punt te vragen: 'Voelt u zich niet goed? ' maar omdat ik bang was haar te beledigen, hield ik me in. Haar lippen waren erger gekloofd dan ik ooit gezien had. Op het vooruitstekende punt van de bovenlip had zich een korst gevormd.

'De mannen van Bataan, ' zei ik. 'Die waarover u me de laatste keer hebt verteld. '

'Ja. Vijf cent. '

'Welke zou u me het liefst verkopen, deze of de andere? '

Ze stak die met de getuigenis van de oud-strijders uit.

'Gaat u ook in het leger? Dit is 'm. ' Ze nam het geldstuk aan en liet het in haar zak glijden, die met een soort geschroeid bont was afgezet. Toen zei ze: 'U bent van plan het te lezen. '

Ik weet niet wat me weerhield om ja te zeggen.

'Ik zal proberen er de tijd voor te vinden, ' zei ik.

'Nee, dan bent u het niet van plan. Ik neem het wel terug. '

'Ik wil het houden. '

'U kunt uw stuiver terugkrijgen. Hier is-ie. '

Ik weigerde het geldstuk. Ze schudde haar hangende hoofd zoals een verdrietig kind dat zou doen.

'Ik ga dit lezen/ zei ik. Ik stopte het pamflet in mijn jas.

'U moet niet hoogmoedig zijn/ zei ze. Ze vatte mijn glimlach verkeerd op. Op dat ogenblik zag ze er heel erg ziek uit; hoewel haar ogen hun hardbruine kernen behielden, had het wit zijn vocht verloren en in elk was een droge streep van een ader verschenen.

'Op mijn erewoord, ik zal het lezen.

Ze had met een stijve armbeweging haar hand uitgestoken gehouden om het pamflet terug te ontvangen. Nu ging haar hand terug naar haar zij. Een paar ogenblikken, terwijl ik naar haar gezicht keek met de smalle kin, en het grote, gehavende voorhoofd, dacht ik dat ze helemaal niet meer wist waar ze was. Maar weldra pakte ze haar tas weer op en liep weg.

10 maart

Gisteren regen, die tijdens de nacht overging in sneeuw. Opnieuw koud.

12 maart

Een briefje van Kitty ontvangen om te vragen waarom ik de laatste tijd niet langs was gekomen. Ik verscheurde het voor Iva het kon zien. Ik heb de laatste tijd niet aan Kitty gedacht. Ik kan haar dus niet erg missen.

15 maart

Zondag was warm, deed aan het voorjaar denken. We bezochten de Almstadts. 's Avonds wandelde ik in het Hum-boldt Park, rond de plas, over de brug naar het botenhuis waar we over Man and Superman plachten te praten en waar ik, nog vroeger, met John Pearl de vrijende paartjes op de banken onder het balkon met wilde appels bekogelde. De lucht had een brakke geur van natte twijgen en rottende bruine zaaddoppen, maar was zacht en daardoor stegen, met onduidelijke maar opwindende werkelijkheid, weilan-

den en massa's bomen op, blauwe en rossige steen en spiegelende plasjes. Na het donker, toen ik terugging, begon er een warme, zware regen te vallen na met slechts een snik te hebben gewaarschuwd. Ik rende.

16 maart

Nog een gesprek met de Geest van de Alternatieven.

'Ik kan je niet zeggen hoezeer ik het waardeer dat je bent teruggekomen. '

'Ja? '

'En ik wil me graag verontschuldigen. '

'Dat is niet nodig. '

'En uitleggen. '

'Ik ben gewend te worden uitgescholden. Dat is plichtshalve. '

'Maar ik wil zeggen - ik ben een fijngehakt en versnipperd mens. '

'Lichtgeraakt. '

'Je weet hoe dat gaat. Ik word lastig gevallen, op de nek gezeten, gesard, gekweld, getreiterd, gehekeld... '

'Waardoor? Je geweten? '

'Nou, het is een soort geweten. Ik heb er niet zoveel respect voor als voor mijn eigen. Het is het ontvankelijke deel van me. Het gaat diep. Het is, kortom, de wereld die ik me eigen heb gemaakt. '

'Wat wil het? '

'Het wil dat ik ophoud met op deze manier te leven. Het

dwingt me naar het punt waar het me niet langer zal kunnen schelen wat er met me gebeurt. '

'Wanneer je je gewonnen zult geven? '

'Ja, dat is het. '

'Nou, waarom doe je dat dan niet? Je zit je hier voor te bereiden op een verder leven... '

'En jij vindt dat ik zou moeten ophouden. '

'De grootste ervaring van jouw tijd heeft niet veel met leven te maken. Heb je erover gedacht om jezelf daarop voor te bereiden? '

'Sterven? Je bent boos omdat ik die sinaasappelschil heb gegooid. '

ik meen het. '

'Wat is er om je op voor te bereiden? Je kunt je alleen maar voorbereiden op leven. Je hoeft niets te weten om dood te zijn. Je hoeft alleen maar te leren dat je op een dag dood zult zijn. Ik heb dat lang geleden geleerd. Nee, we maken allebei een grapje. Ik weet dat je dat niet bedoelde. '

'Wat ik ook bedoel, jij verdraait het. '

'Nee, maar ik ben half ernstig. Jij wilt dat ik het antileven vereer. Ik zeg dat er buiten het leven geen waarden zijn. Er bestaat niets buiten het leven. '

'Daar zullen we niet over gaan redetwisten. Maar je hebt onmogelijke doelstellingen. Alle andere mensen verkeren ook in het ongewisse. Wanneer en indien je blijft leven kun je beginnen met jezelf op het rechte spoor te zetten. '

'Maar, Tu As Raison Aussi, dit is belangrijk. En waarom die haast? Hier spelen belangrijke kwesties. De hele kwestie van mijn ware en niet oppervlakkige taak als mens. '

'O, kom nou, werkelijk. Wat geeft je het idee dat je deze dingen alleen aankunt? '

'Met wie kan ik anders beginnen dan met mezelf? '

'Dwaasheid! '

'Nee, maar de vragen moeten worden beantwoord. '

'Heb je niet genoeg van deze kamer? '

'Ik heb er genoeg van. '

'Zou je niet liever in beweging zijn, ergens buiten? '

'Soms denk ik dat er niets beters zou kunnen zijn. '

'Denk je werkelijk dat je al je eigen vragen aankunt? '

'Ik ben daar niet altijd zeker van. '

'Dan is je positie inderdaad zwak. '

'Kijk eens, er zijn momenten waarop ik voel dat het 't verstandigste zou zijn om naar de keuringsraad te stappen en te vragen me meteen op te roepen. '

'En? '

'Ik zou mijn diepste gevoelens verloochenen als ik zei dat ik overgeslagen wilde worden en niet te weten komen wat de anderen van mijn generatie ondergaan. Ik wil niet

beschermend over mijn leven gebogen staan. Ik ben niet zo corrupt en evenmin zo gevoelloos dat ik alleen maar van mijn leven kan genieten wanneer het gevaar loopt te worden vernietigd. Maar aan de andere kant, hier in deze kamer vermindert de waarde ervan dag na dag. Misschien zal het me weldra hevig tegen gaan staan. '

'Kijk eens, je merkt het zelf. '

'Wacht, ik ben al mijn gevoelens en mijn twijfels aan het verzamelen. Ik huiver een beetje voor de ijdelheid te denken dat ik zelf mijn weg naar de helderheid kan vinden. Maar het is nog belangrijker om te weten of ik het recht kan opeisen mezelf in leven te houden in deze stervensvloed die zovelen als ik heeft weggevoerd, ze toedekkend en neerdrukkend en neerdrukkend, onbeproefde hersenen en nutteloze zenuwen - zoveel wrakstukken. Het is ongepast te vragen of ik het recht heb mij hetzelfde lot te onthouden. '

'En het antwoord. '

'Ik herinner me dat Spinoza heeft geschreven dat geen deugd als groter kon worden beschouwd dan te proberen jezelf in leven te houden. '

'Tot elke prijs, jezelf? '

'Je begrijpt het niet. Jezelf. Hij zei niet iemand. Hij zei jezelf. Zie je het verschil? '

'Nee. '

'Hij wist dat iedereen moet sterven. Hij draagt ons niet op om nieuwe klieren te transplanteren of de darm van een karper te eten om driehonderd jaar te leven. We kunnen onszelf niet onsterfelijk maken. We kunnen alleen besluiten wat aan ons is om te besluiten. De rest gaat onze macht te boven. Kortom, hij bedoelde niet het behoud van het dier. '

'Had hij het over de ziel, de geest? '

'De geest. Hoe dan ook, het eigen ik dat we moeten beheersen. Het moet niet door het toeval worden beheerst. Onze menselijkheid is hetgene waar we verantwoordelijk voor zijn, onze waardigheid, onze vrijheid. In een geval als het mijne kan ik niet vragen immuun te zijn voor de oorlog. Ik moet mijn risico's nemen om te overleven zoals ik vroeger deed tegen kinderziekten en alle gevaren en

ongelukken waardoor ik er desalniettemin in geslaagd ben Joseph te worden. Begrijp je dat? '

'Het is onmogelijk, in alle opzichten. '

'We zijn bang om onszelf te beheersen. Natuurlijk. Het is zo moeilijk. We willen onze vrijheid gauw opgeven. Het is niet eens echte vrijheid, want zij gaat niet gepaard met begrip. Het is slechts een toestand die aan vrijheid voorafgaat. Maar wij hebben er een hekel aan. En weldra raken we uitgeput, we kiezen een meester, rollen ons op onze rug en vragen om de zweep. '

'Ah, ' zei Tu As Raison Aussi.

'Dat gebeurt er. Het is niet de liefde die ons levensmoe maakt. Het is ons onvermogen om vrij te zijn. '

'En ben je bang dat het jou zal kunnen overkomen? '

'Dat ben ik. '

'Hoe zou je de oorlog in het gunstigste geval willen zien? '

'Ik zou hem als een incident willen zien. '

'Alleen maar een incident? '

'Een heel belangrijk incident; misschien het belangrijkste dat zich ooit heeft voorgedaan. Maar toch, een incident. Wordt de ware aard van de wereld erdoor veranderd? Nee. Zal het uitsluitsel geven over de belangrijkste vraagstukken van het bestaan? Nee. Zal het ons geestelijk bevrijden? Nogmaals nee. Zal het ons bevrijden in de meest elementaire zin, dat wil zeggen alleen maar mogen ademen en eten? Ik hoop het, maar ik ben er niet zeker van dat het zo zal zijn. Hij is niet op een wezenlijke manier cruciaal -als je mijn betekenis van wezenlijk aanvaardt. Veronderstel dat ik een totale levensvisie had. Ik zou dan niet wezenlijk worden aangetast. De oorlog kan me lichamelijk vernietigen. Dat kan. Maar dat kunnen bacteriën ook. Ik moet er natuurlijk rekening mee houden. Maar zolang ik leef moet ik desondanks mijn lot volgen. '

'Dan rest er nog maar één vraag. '

'Wat? '

'Of je een afzonderlijk noodlot hebt. O, je bent een geslepen kronkelaar, ' zei Tu As Raison Aussi. 'Maar ik heb

gewacht tot je in de richting van mijn standpunt kwam. Nou, wat is je antwoord? '

Ik denk dat ik moet zijn verbleekt.

'Ik ben niet klaar om antwoord te geven. Ik heb daar nu niets op te zeggen. '

'Wat neem je dit ernstig op, riep Tu As Raison uit. 'Het is maar een discussie. De jongen is aan het klappertanden. Heb je soms kou gevat? ' Hij ging gauw een deken van het bed halen.

Ik zei zacht: 'Er is niets met me aan de hand. ' Hij stopte de deken rond me in en, heel ongerust, veegde hij mijn voorhoofd af en bleef bij me zitten tot het avond werd.

27 maart

Gewassen en geschoren en naar de stad gereden om Iva te ontmoeten. Ik liep van Van Buren naar Randolph Street aan de parkzijde van Michigan Boulevard, langs de leeuwen van het Kunstinstituut en de typen die, na een lange winter binnenshuis, in het waterige zonlicht en uitlaatgassen van een sigaretje stonden te genieten. Het gebleekte gras begint op sommige plaatsen een iel geel aan te nemen, en er komen een paar groene irisstoppeltjes door, die me er bijna toe brengen om te zeggen: Ga terug, jullie weten niet wat je je op de hals haalt.

18 maart

Geen post in de bus. Behalve de krant die door elkaar gegooid over het bed ligt en een soldaat of militaire vrachtwagen die af en toe langs komt, zijn we hier van de oorlog geïsoleerd. Als we wilden, zouden we de blinden kunnen neerlaten en de krant de gang in gooien waar Marie hem kan oprapen - de oorlog helemaal uitbannend.

19 maart

Niettemin begint zondag het voorjaar. Ik verwacht altijd

een opwelling van gevoelens op de eenentwintigste maart. De hemel zij dank, ik heb het weer gehaald!

22 maart

Ik heb mijn dreigement ten uitvoer gelegd en in het park gewandeld in mijn voorjaarsjas, en ervoor geboet. Het was een donkergrijze, winderige dag met spikkeltjes sneeuw die door de bomen gleden. Ik ging op de terugweg een kroeg binnen en trakteerde mezelf op een glas whisky.

Vanwege mevrouw Kiefer konden we 's middags niet naar het Filharmonisch Orkest luisteren, dus, na op het bed te hebben rondgehangen en de tijdschriften en de artikelen in het zondagsblad te hebben gelezen, gingen we om vier uur naar de bioscoop. Toen we in de hal onze jas aan het aantrekken waren, kwam Vanaker thuis met zijn bolhoed en gestippelde sjaal met een draagtas waarin de flessen rammelden.

'Sacre du Vin Temps, ' zei ik lachend.

We aten laat en gingen om elf uur naar bed. Vanaker was de hele nacht dronken aan het hoesten en maakte me tegen de dageraad wakker, met deuren slaand en met zijn gebruikelijke geplas.

23 maart

Meneer Ringholm is vorige week verhuisd. Zijn kamer is verhuurd aan een Chinees meisje. Haar hutkoffer kwam van International House vanmorgen. Ik heb gelezen wat er op het etiket stond: Mejuffrouw Olive Ling.

24 maart

Een prentbriefkaat van Times Square van Steidler op het tafeltje in de hal, vanmorgen, met de boodschap: 'Ik denk erover hier voor onbepaalde tijd te blijven. ' Waarschijnlijk heeft hij het geld van zijn broer er al doorgejaagd.

Mevrouw Bartlett wenkte me toen ik de trap opliep; ze

vroeg of ik haar wilde helpen een bed van de bergruimte naar boven te dragen. Ze zou van nu af aan bij mevrouw Kiefer beneden gaan slapen. Ik ging met haar naar beneden. Ze had het vouwbed al uit de bedompte houten kast gehaald en halverwege de kelder gesleept. In het hete licht van het vuur in de verwarmingsketel was haar gezicht -het gezicht van een opgeschoten boerenmeisje, met grote, lichtelijk vooruitstekende voortanden die het een soort onschuld gaven - nogal innemend. Ik was blij dat ze me had gevraagd haar te helpen. Tak het van onderen, goed zo. Nu. Omhoog. Ik zal eerst gaan. ' Ze gaf hijgend haar aanwijzingen. 'Lieve hemel, ze horen deze dingen van hout te maken. ' We zwoegden ermee de trap op en droegen het de kamer in waar de oude vrouw lag, haar witte haar geschikt in een pony die nauwelijks tot haar voorhoofd reikte. Kitty droeg haar pony op die manier. Mevrouw Kiefers wangen waren ingevallen en haar gezicht was vochtig. Het deed me aan een brood denken voordat de bakker het in de oven zet, besmeerd met eiwit. Ik ging vlug naar de hal.

'Bedankt/ fluisterde mevrouw Bartlett luid vanuit de donkere vierkante toegang tot de gang beneden. 'Hartstikke bedankt. ' En haar tanden glansden vriendelijk naar me omhoog.

25 maart

De ochtend begon saai en kil, klaarde toen wonderbaarlijk op. Ik zwierf door de buurt. Om één uur was het echt warm, met een stroom van zomergeuren van de omheinde ruimtes met vee en de riolen (geuren waaraan het in de stad gevormde geheugen al zo lang gewend is dat ze niet langer weerzinwekkend zijn).

In het bovenlicht veranderden kleine wolkenkoppen van kleur. De straten leken daarentegen uitgebrand; de schoorstenen wezen met open monden van uitputting hemelwaarts. Het gras, doorsneden door trottoirs, was verfomfaaid door de restanten dood hout, lucifersboekjes, sigaretten, hondepoep, rommel van de hele winter. Het gras achter

de omheining en smeedijzeren hekken was nog geel, hoewel de zon er op vele plaatsen al in was geslaagd om het tot een levendiger groen op te wekken. En de huizen, met de ramen en deuren open, de frisheid inzuigend, waren als oude dronkaards of teringlijders die een kuur deden. Inderdaad, de atmosfeer van die huizen, baksteen en pleister en hout, het asfalt, de buizen en roosters en standpijpen buiten, en de interieurs - gordijnen, beddegoed, meubilair, streepjesbehang, en wulpse plafonds, de geteisterde kelen van vestibules en de vlekkerige blinde ogen van ramen -die atmosfeer, zeg ik, was er een van onmogelijke hoop, de hoop van een onmogelijke verjonging.

Niettemin verschenen een paar grote vogels, roodborstjes en bootstaarten in de bomen, en sommige van die bomen begonnen zelf uit te lopen. De grote ruwe knoppen barstten aan het uiteinde en gaven daarbinnen kleverig groen te zien, en een boom barstte uit in grof rood in zijn hogere takken. Ik zag zelfs in een bakstenen doorgang een ontijdige vlinder, misplaatst, zowel in het jaargetij als in het hart van de stad, en op de een of andere manier vreemd aan de hele toestand van de eeuw.

En er waren kinderen, op rolschaatsen en fietsen, of langs de stoepranden naar bruikbaar afval zoekend, ballend, of achter stukjes glas aan hinkelend tussen vierkante krijtlijnen. Er was een vertoon van roomijskornetten, ondanks de voortschrijdende rantsoenering, en enkele voorjaarsartike-len, hoewel de peuters wollen beenbeschermers droegen en de ouderen helemaal waren dichtgeknoopt en sombere hoofddeksels droegen.

Geluid werd versterkt en het gezicht vergroot, rood was rauw en bloederig, geel helder maar iel, blauw toenemend warm. Alles behalve het eigen geel van de zon dat het midden van elke straat stuk reet, van alles dat stond twee makend - voorwerp en schaduw.

De kamer was, toen ik er naar terugkeerde, even vol met die geelheid als een ei met dooier. Ter ere van de verandering in het weer, besloot ik me voor het avondeten op te knappen, en toen ik in de ongebruikelijke schittering

van de spiegel een ander overhemd aantrok, zag ik nieuwe rimpels bij mijn mond en rond mijn ogen en de wortel van mijn neus, sporen die daar een jaar geleden niet waren geweest. Het is niet prettig dergelijke veranderingen te ontdekken. Maar terwijl ik mijn das strikte, schudde ik ze als onvermijdelijk van me af, de prijs van ervaring, een uitgave die je beter zonder morren kunt doen, omdat die in ieder geval toch zou worden geïncasseerd.

26 maart

We waren een paar dagen kort bij kas geweest. Iva kreeg haar cheque op donderdag, maar in plaats van hem te verzilveren, bracht ze hem mee naar huis en liet hem in de la van mijn bureau liggen met de opdracht ermee naar de bank te gaan. De reden die ze gaf om hem niet zoals gewoonlijk naar het wisselkantoor in de stad mee te nemen was dat ze deze week 's avonds in de leeszaal werkte en het niet wilde riskeren een dergelijk bedrag mee naar huis te nemen. Ze had geruchten over roofovervallen gehoord.

Maar ik weigerde ermee naar de dichtstbijzijnde bank te gaan.

Ik had daar een paar ervaringen met Iva's cheques opgedaan. Vorige herfst was ik twee keer geweigerd; een keer omdat ik me niet afdoende kon identificeren, en nog een keer, toen de onderdirecteur, van mijn bankkaarten naar mij, en van mij naar mijn bankkaarten kijkend, nogmaals zei: 'Hoe weet ik dat u die persoon bent? '

Ik antwoordde: 'U kunt me op mijn woord geloven. '

Hij lachte niet; ik was geen glimlach waard. Maar er waren aanwijzingen dat onder andere omstandigheden -bijvoorbeeld als ik glad geschoren zou zijn geweest en mijn overhemd niet gerafeld, of stukjes gescheurde voering niet onder de mouw van mijn jas waren uitgekomen - mijn woorden die wel zouden hebben opgeroepen. Hij leunde ernstig achterover en bekeek de cheque. Hij was een gezette man, ongeveer dertig jaar oud. MR. FRINK stond er in koperen letters op het houten bordje voor zijn vinger-

toppen; zijn schone, rossige haar begon al in twee brede sproetige bogen naar achteren te dunnen. Over een paar jaar zou hij kaal zijn, zijn blote hoofd gespikkeld met die zwartachtige sproeten.

'Dat is een cheque uit de stad, meneer.... Frink, nietwaar? ' Hij bevestigde dat hij zo heette. 'Er is toch zeker niet veel risico aan verbonden om een cheque uit de stad te accepteren. '

'Als je weet wie hem heeft geëndosseerd, ' zei meneer Frink, die zijn greep op zijn pen liet verslappen en professioneel met één hand door mijn kaarten zocht. 'Zeg eens, waar werk je Joseph? '

In dergelijke gevallen antwoord ik meestal dat ik bij Inter-American werk; het is een indrukwekkende referentie en niet helemaal een onware: meneer Mallender zou achter me staan, dat weet ik zeker. Maar omdat hij me bij mijn voornaam aansprak, alsof ik een immigrant of een jonge jongen of een neger was, zei ik - alle diplomatie zonder me ook maar te bedenken overboord gooiend - 'Ik werk op het ogenblik nergens. Ik wacht op mijn oproep voor de militaire dienst. '

Natuurlijk maakte dat een einde aan mijn vooruitzichten. Hij zei meteen, zijn pen weer opnemend, dat de bank er geen gewoonte van maakte cheques van niet-rekeninghouders te verzilveren. Het speet hem.

'Kijk eens, je zult zien dat ik een achternaam heb, Frink/ zei ik, terwijl ik een van de kaarten omhoog hield. 'Ik begrijp dat het moeilijk is om efficiënt en toch beleefd met het publiek om te gaan. Maar niettemin, mensen houden er niet van als verdachte figuren en tegelijkertijd uit de hoogte te worden behandeld. ' Ik deed mijn best mij te beheersen terwijl ik dat zei, maar toen ik klaar was zag ik dat verscheidene mensen in de buurt naar me keken. Frink scheen verontruster door mijn toon dan door mijn woorden. Ik ben er niet zeker van of hij ze begreep, maar hij keek me aan alsof hij wilde laten zien dat ik in hem een moedige man bedreigde. Een jaar geleden zou ik zijn uitleg beleefd hebben aanvaard en zijn weggegaan.

Te laat stopte ik de cheque in mijn zak en zonder Frink nog een blik waardig te keuren, liep ik weg.

Toen ik mijn redenen om niet naar de bank terug te gaan begon uit te leggen, kon ik Iva natuurlijk niet het hele verhaal vertellen. Ik zei alleen maar dat ik twee keer was geweigerd en dat ik niet wilde dat het nog een derde keer zou gebeuren.

'O, kom nou, Joseph, waarom zou het moeilijkheden met zich meebrengen? Ik heb honderden cheques verzilverd. '

'Maar ze hebben me geweigerd. En het is uitermate pijnlijk. '

'Ik zal je mijn identiteitsplaatje geven. Je hoeft het alleen maar te laten zien. '

'Ik denk er niet over, ' zei ik.

'Ga dan ergens anders. Ga naar het geldwisselkantoor bij Lake Park Avenue. '

'Voor ze zaken met je doen, laten ze je een ellenlang formulier invullen. Ze willen alles weten... waar je werkt. Als ik zeg dat ik niet werk, zullen ze me weglachen. "Wat, geen werk? Iedereen kan tegenwoordig een baantje krijgen. " Nee, ik ga niet. Waarom verzilver je hem niet in het centrum? '

'Ik ga niet 's avonds laat met al dat geld rondsjouwen. Geen sprake van. Als ik word beroofd zullen we van jouw vader of de mijne, of van Amos moeten lenen. '

'Ben je ooit beroofd? '

'Je weet dat ik nog nooit beroofd ben. '

'Waarom ben je je er dan ineens zorgen over gaan maken? '

'Je leest twee kranten per dag, van a tot z. Jij hoort het te weten. Er zijn roofovervallen geweest. '

'Poe! Twee mensen. En ook niet eens hier, maar mijlen verder weg, helemaal in de Zestigste Straat. '

'Joseph, ga je die cheque nou verzilveren of niet? '

'Nee, ' zei ik.

Misschien had ik haar van mijn ervaring met meneer Frink moeten vertellen. Dan zou de reden voor mijn weigering in elk geval duidelijk zijn geweest. Maar ze zou net zo

boos zijn geweest. Ze zou gelijk hebben gehad, en dus erg streng zijn geweest. En hoewel ze me niet naar de bank terug zou hebben laten gaan, zou ze de dingen op een andere manier moeilijk voor me hebben gemaakt. Daarom zweeg ik erover.

'Goed/ zei ze. 'De cheque blijft in de la. Dan eten we maar niet. '

'Als jij het kunt uithouden kan ik het ook. '

'Ik weet heel zeker dat jij het kunt uithouden. Je zou even zwak moeten zijn als... als Gandhi voor je je gewonnen zou geven. Je bent halsstarrig. '

'Ik denk niet dat je veel recht hebt om mij halsstarrig te noemen. Alsof jij niet twee keer zo koppig bent. Ik heb geen zin er ruzie over te maken, Iva. Het is nu eenmaal zo. Ik kan niet gaan. Ik heb er mijn redenen voor. '

'Jij hebt altijd redenen, en principes. Met een hoofdletter P/ zei ze, terwijl ze de letter met haar vinger in de lucht tekende.

'Doe niet zo stom. Denk je dat het leuk is om naar een bankloket te moeten en te worden geweigerd? '

'Weet je zeker dat je daar niet bij een of andere ruzie betrokken bent geraakt? ' vroeg ze slim. 'Ik heb een vermoeden... '

'Dan zit je ernaast. Jij trekt altijd de ergste conclusie die je maar kunt bedenken. Als ik dat wilde doen... nou. '

'Nou? '

'Zou ik heel wat te zeggen hebben. '

'Zoals? '

'Jij wilt dat ik allerlei dingen doe die vroeger nooit van me werden verwacht. Waarom nu die plotselinge angst om te worden beroofd? Ik zou kunnen zeggen dat je het verzonnen hebt. Je hebt jarenlang met geld rondgelopen, en met grotere bedragen ook nog. Ineens maakt het je bang. Nou, de reden is dat je wilt dat ik boodschappen doe. '

'Boodschappen? '

'Ja. '

'Kom er nu maar helemaal mee voor de draad. Het zal wel weer om een van je principes gaan. '

'Steek niet de draak met me, Iva. De toestand is veranderd. Jij bent de kostwinner geworden, en of je het weet of niet, je bent gepikeerd over het feit dat ik thuis blijf terwijl jij iedere ochtend naar je werk gaat. Dus verzin je karweitjes voor me. Je wilt dat ik wat doe voor de kost. '

'Hoe kun je dat in godsnaam zeggen. ' Iva werd wit. 'Ik weet nooit wat je gaat doen. Je gaat rustig je gang, en ineens zeg je iets, iets.... hoe kun je zoiets vreselijks zeggen. '

'Toevallig is het waar. '

'Dat is het niet. '

'Je bent je er zelf niet van bewust, Iva. Ik geef jou niet de schuld. Maar jij bent de kostwinner. Per slot van rekening moet het toch een uitwerking op je hebben... '

'Jij hebt een uitwerking op me. Je maakt me misselijk. '

'Nee, luister naar me Iva, ' hield ik vol. 'Ik zuig dit niet uit mijn duim. Ik zie en voel het voortdurend. Ik weet dat je wilt dat het niet waar is, maar niettemin is het wel zo. Jij neemt als vanzelfsprekend aan dat ik niets te doen heb. Iedere ochtend laat je een stuk of zes opdrachten voor me achter. En zopas nog zei je dat ik de kranten lees. '

'Wat verdraai jij alles, ' zei Iva bitter.

'Niet zo erg als jij denkt. '

Ze zocht naar haar zakdoek.

'Zodra ik over iets begin dat jou niet aanstaat, begin je te huilen. Wil je niet dat ik hier iets over zeg? '

'Ik kan me erop verlaten dat je niet zwijgt wanneer je denkt dat je onrecht wordt aangedaan. Jij denkt dat iedereen probeert misbruik van je te maken. Zelfs ik... ' en ze kon niet verdergaan.

'Dit gebeurt iedere keer wanneer ik een onaangenaam onderwerp ter sprake breng. Ik probeer je alleen maar attent te maken op iets waarvan ik denk dat je je er niet van bewust bent. Ik dacht dat je wou dat ik je dat soort dingen zei. Vroeger maakte je daar nooit bezwaar tegen. '

'Vroeger was je ook nooit zo ongemanierd en slecht gehumeurd. Je... Nu hield ze op en begon te huilen.

'In Jezusnaam! Kunnen we nooit praten zonder een stroom van tranen? Jij hebt gemakkelijk huilen. Maar wat

kan ik doen? Ik ga weg. Ik zou voorgoed weg moeten gaan. Dit is geen leven. Hou op met dat gesnotter. ' Ze probeerde op te houden: haar pogingen eindigden met een grotesk geluid dat uit haar keel opsteeg. Ze rolde om op het bed en verborg haar gezicht voor me.

Tot aan dit punt in onze ruzie had Vanaker een paar keer protesterend gehoest; inmiddels hoorde ik zijn voetstappen op de gang toen hij naar het toilet ging en daarna, net zoals ik had verwacht, door de openstaande deur het geluid van zijn geplas, dat luider werd toen hij zijn straal op het midden richtte waar het water het diepst was. Terwijl ik mijn pantoffels uitschopte, liep ik steels naar buiten en naderde zijn silhouet. Toen hij zich omdraaide, omdat hij me hoorde, had ik mijn voet al tussen de deur. Hij had het licht niet aangedraaid, maar ik kon volmaakt goed zien bij het licht van het kleine lampje buiten. In het halfdonker verscheen er een uitdrukking van paniek in zijn vochtige, dronken ogen, en hij duwde tegen me aan, maar ik was stevig op de drempel geplant.

'Heb je eindelijk te grazen, hè! ' riep ik uit. 'Verdomde ouwe zatladder. Bij God, ik heb meer gehad dan ik kan verdragen. Er ligt een vrouw op sterven beneden, en jij loopt hier helemaal laveloos met deuren te smijten en zoveel herrie te maken als je wilt. '

'Joseph, ' riep Iva met een gespannen stem. Ze was de gang in gekomen. 'Joseph! '

'Het is onderhand tijd dat ik hem op z'n nummer zet. Ik ben het zat. Volledig. Denk je dat je je altijd alles kunt veroorloven? ' schreeuwde ik tegen hem. 'Midden in de nacht herrie schoppen, ons dwingen te luisteren wanneer jij je behoefte doet, ouwe zak? Hebben ze je nooit geleerd de deur achter je gat dicht te doen wanneer je naar het toilet gaat? Bij God, die avond waarop je het huis in de fik hebt gestoken heb je de deur stevig genoeg dichtgehouden! '

'Meneer! ' hoorde ik mevrouw Bartlett vanaf de trap roepen. Een deur ging dicht. Iva was weer de kamer in gegaan en dergelijke geluiden zeiden me dat of mevrouw Fessman of juffrouw Ling naar buiten was gekomen om te luisteren

en zich toen snel had teruggetrokken. Er kwamen ook geluiden uit het appartement van kapitein Briggs. Ik hoorde de voetstappen van een man in de gang boven.

'En stelen ook/ ging ik verder.

'Stelen? ' vroeg hij zwakjes.

'Stelen/ herhaalde ik. 'En dan met mijn sokken aan en stinkend van de parfum van mijn vrouw naar de priester in de kerk van Thomas de Apostel. Ik denk er sterk over om het ze daar te gaan vertellen. Hoe zou je dat vinden? ' Hij staarde stom voor zich uit, zijn hoofd een lange schaduwvlek in de tinnen glans van de spiegel en het medicijnkastje. Toen kwam hij een pas naar voren, hoopvol, want de kapitein stond achter me in zijn kamerjas.

'Wat doet u? ' zei hij streng. Mevrouw Briggs verscheen aan zijn zijde. 'Doe uw broek dicht/ gelastte hij Vanaker die zich daarop achter de deur verschool. '

'Of hij vertrekt, of mijn vrouw en ik... We pikken hem niet langer/ zei ik.

'Kom/ zei de kapitein. 'U hebt genoeg geschreeuwd. Kalmeer. Ze kunnen u door het hele huis horen. '

'Het is een schandaal/ fluisterde zijn vrouw. 'Met mijn moeder beneden. '

'Het spijt me, mevrouw Briggs/ zei ik op zachtere toon. 'Maar ik heb mijn buik vol van hem. Ik geef toe dat ik me heb laten gaan. '

'Dat kun je wel zeggen. '

'Wacht even, Mil/ viel de kapitein haar in de rede. En toen tegen mij: 'We kunnen een dergelijk gedrag hier niet toestaan, en... '

'En zijn gedrag dan, ' zei ik opgewonden. 'Hij schijnt precies te kunnen doen wat hij wil, maar als ik protest aanteken ben ik degene die de schuld krijgt. Waarom vraagt u hem er niet naar? Waarom zit hij daarbinnen te mokken? '

'Als u klachten had, had u ermee bij mij of mijn vrouw moeten komen in plaats van herrie te maken. Dit is geen kroeg. '

'Ik heb zijn onfatsoenlijkheid geduld. Het kan me niet schelen. Het is dat soort onachtzaamheid/ zei ik onsamen-

hangend.

'Het is verschrikkelijk, schandalig/ zei mevrouw Briggs.

'Dit kunnen we niet hebben/ zei de kapitein, 'we kunnen het niet hebben. Het is het ergste soort ordeloosheid! '

'Howard/ wierp mevrouw Briggs tegen.

'U bent nu degene die schreeuwt, kapitein/ zei ik.

'Vertel mij niet hoe ik moet praten/ barstte de kapitein uit.

'Ik ben niet uw ondergeschikte. Ik ben een burger. Ik hoef dit niet van u te pikken. '

'Jezus nog aan toe, ik zal je zo een opdonder verkopen. '

'Dat moet je eens proberen/ zei ik terwijl ik een stap achteruit deed en mijn vuisten balde.

'Howard, alsjeblieft/ zei mevrouw Briggs.

'Joseph/ zei Iva, die in de deuropening verscheen. 'Kom hier. Kom in de kamer. ' Ik liep zijdelings langs hen heen, op mijn hoede. 'Ga naar binnen/ beval Iva.

'Als-ie me had aangeraakt, zou ik hem hebben vermoord, uniform of geen uniform/ gromde ik toen ik naar binnen ging.

'O, hou je mond/ zei Iva. 'Mevrouw Briggs, alstublieft, heel even. ' Ze haastte zich naar hen toe.

Ik trok mijn schoenen aan, griste mijn jas en hoed uit de kast en stormde het huis uit. Ik liep vlug door de motregen. Het was niet laat, hooguit tien uur. De lucht was benauwd en zwart en drukte zwaar op de straatlantaarns die op zandlopers leken. Ik had mijn pas niet kunnen vertragen; ik was onzeker op mijn benen. Dus liep ik enige tijd verder tot ik bij een open plek kwam, een terrein met een achtervanger van metaaldraad voor baseball. Het veldje was ondergelopen, een door de wind bewogen watervlakte, pikkedonker. Achter de achtervanger stond een wit drink-fonteintje en daaruit borrelde water in de warme lucht. Ik dronk en toen ging ik verder, niet zo vlug als eerst maar even doelloos, naar het statische stortbad van lichten in de straat voor me, waarvan een straal halverwege boven het glimmende plaveisel hing. Toen ging ik terug.

Ik kon me niet eens voorstellen wat Iva voor ellende

moest hebben, noch de toestand in het huis. Iva was zeker aan het proberen de zaak uit te leggen; mevrouw Briggs luisterde ijzig, als ze al luisterde; terwijl Vanaker naar zijn kamer ging, gedwee maar in het gelijk gesteld, en zich waarschijnlijk afvroeg wat er was gebeurd. Opnieuw scheen hij mij, als vroeger, zwakzinnig toe, misschien achterlijk.

Ik liep over de sintels van een schoolspeelplaats en kwam in een steegje toen ik onze ramen naderde. Ik zocht Iva's schaduw op het rolgordijn. Ze was er niet. Ik was blijven staan bij een schutting waar een boom tegenaan leunde, pas uitbottend en druipend onder de regen. Ik probeerde mijn gezicht te drogen. Toen schoot me te binnen dat de reden waarom ik haar niet kon zien was dat ze weer op bed lag. Mijn huid was plotseling even nat van de transpiratie als een ogenblik geleden van de regen. Ik keerde om en maakte aanstalten om langs de schutting van het schoolterrein terug te lopen. Een stalen ring aan een touw zwiepte luid tegen de vlaggestok. Toen ving een auto mij heel even in zijn lichten. Ik ging ervoor opzij en volgde zijn rode vlek. Er liep iets tussen de vuilnisbakken en kranten. Een rat, dacht ik, en voelde me misselijk. Ik ging nog vlugger lopen, langs een plas aan het einde van de straat waar een gescheurde paraplu zwaar in water en as lag. Ik ademde diep de warme lucht in.

Ik geloof dat ik al enige tijd had geweten dat het ogenblik waarop ik had gewacht was aangebroken, en dat ik er onmogelijk nog langer weerstand aan kon bieden. Ik moest mezelf overgeven. En ik herkende dat die warme ademtocht tegelijkertijd een zucht van verlichting was geweest om mijn beslissing me over te geven. Ik was doodop. Maar het was niet pijnlijk om dat te erkennen, het was allerminst pijnlijk. Zelfs toen ik mezelf op de proef stelde en verwijtend 'de leiband' fluisterde, voelde ik me niet gepijnigd of vernederd. Ik had een harder symbool voor mijn overgave kunnen kiezen. Het zou me geen pijn hebben gedaan, want ik kon niets anders dan voldoening voelen en een verlangen om mijn besluit meteen in daden om te zetten.

Het kon nu niet later zijn dan half elf. De raad hield

vaak laat zitting. Ik ging op weg naar het kantoor in het Sevier Hotel. Toen ik door de ouderwetse lobby liep en me probeerde te herinneren aan welke kant het kantoor was, riep de receptionist mij. Hij vermoedde wat ik wilde.

'Als u de commissie wilt hebben/ zei hij, 'iedereen is naar huis gegaan. '

'Kan ik een briefje achterlaten? O, laat maar, ik post het wel. '

Ik ging aan een lessenaar in een hoek zitten, bij een van de portières en schreef op een velletje postpapier:

Ik verzoek bij deze om op

zo kort mogelijke termijn

in de strijdkrachten te worden opgenomen.

Daaraan voegde ik mijn voor- en achternaam en oproepings-nummer toe, en breeduit onderaan:

Ik ben te allen tijde beschikbaar.

Nadat ik dit had gepost, ging ik een kroeg binnen en gaf mijn laatste veertig cent uit aan een borrel.

'Ik ben op weg naar de oorlog, ' zei ik tegen de barkeeper. Zijn hand zweefde boven het geld. Hij pakte het op en draaide zich om naar de kassa. Per slot van rekening was de tent vol soldaten en zeelui.

27 maart

Vanmorgen heb ik Iva verteld wat ik heb gedaan. Ze maakte slechts één opmerking, namelijk dat ik haar had moeten raadplegen. Maar ik zei: 'Ik doe mezelf hier geen goed. ' Daar kwam geen antwoord op. Ze nam de cheque mee naar de binnenstad om te verzilveren. Ik wachtte op haar op de trappen van de bibliotheek, tussen de duiven zittend, de krant lezend. Om twaalf uur kwam ze naar buiten en we lunchten samen. Ze zag er niet goed uit. Er was een vlek op haar gezicht die altijd opkomt wanneer ze van streek is.

Ikzelf voelde mij zwak terwijl ik in het zonlicht stond.

Mevrouw Briggs had beide participanten in de schande van gisteren gevraagd te verhuizen.

'Jij kunt alleen blijven wonen/ zei ik tegen Iva. 'Daar zal ze geen bezwaar tegen hebben. '

'Ik zie wel. Wanneer denk je dat je wordt opgeroepen? '

'Ik weet het niet zeker. Over ongeveer een week denk ik. '

'Ik vind niet dat je je laatste week met verhuizen behoort door te brengen/ zei ze. 'We zullen nog een tijdje blijven. Ik weet zeker dat mevrouw Briggs dat goed zal vinden. '

Over haar eigen plannen zei ze niets.

29 maart

Mevrouw Kiefer is vannacht gestorven. Toen ik uitging om te ontbijten zag ik haar deur wijdopen staan, haar bed leeg, de gordijnen in de kamer opgenomen, het raam open. Later verscheen mevrouw Briggs - in het zwart, 's Middags kwamen andere rouwenden die zich in de salon verzamelden. Om vijf uur begonnen ze naar buiten te komen. Ze gingen door de stille straat naar de begrafenisondernemer. De geur van koffie zweefde uit de keuken omhoog.

Die avond, toen we uit het restaurant kwamen, zagen we mevrouw Bartlett aan de overkant van de straat. Ze had haar witte uniform verruild voor een zijden jurk en een korte bontjas. Haar hoed was een vreemd geval met een platte bol en een voile of kap die om haar hals viel - een mode die vele jaren geleden was verdwenen. We vermoedden dat ze, na haar lange opsluiting met mevrouw Kiefer, op weg was naar de bioscoop. Haar glanzende, lange, zwarte handtas was onder haar gevouwen arm geklemd; ze liep in een energieke pas, zwaar heupwiegend, naar de fel verlichte hoofdstraat.

31 maart

Vandaag de begrafenis. De kapitein reed voor met een krans in zijn auto; er kwam een vrouw met een blauwe cape

met veren en korte benen in een ribbetjesmaillot naar hem toe. Haar voet stond op de treeplank alsof ze aan een bar stond. Toen sprong ze erin, en samen reden ze weg. De hele ochtend kwamen er telegrambestellers. Ik weet niet hoeveel kinderen de vrouw had. Ze had een zoon in Californië, had Marie eens gezegd. De familie verzamelde zich op de veranda. De gezichten van de vrouwen waren vlekkerig van het huilen; de mannen zagen er somber uit. Ze kwamen om twaalf uur terug van de begrafenis en lunchten aan een lange tafel in de salon. Ik zag ze toen ik naar beneden ging voor de middagpost. De kapitein zag me naar binnen kijken en fronste het voorhoofd. Ik trok me snel terug.

De postbode deed een brief in de aangrenzende bus en hij wees energiek op mij en haalde zijn vinger over zijn keel. Ik had mijn kennisgeving ontvangen. Uw wijkraad... ' Ik werd voor de negende opgeroepen. Maandag moest ik komen voor mijn bloedonderzoek. Ik haalde de papieren uit de envelop en zette ze recht overeind op de toilettafel waar Iva ze kon zien wanneer ze binnenkwam.

Later op de dag, terwijl ik zat te lezen, kwam Marie aan de deur met schone handdoeken. Zij was ook in het zwart gekleed. Ze liep somber en onbenaderbaar door het huis rond, alsof ze een ongewoon geheim omtrent de dood met mevrouw Kiefer en de rouwenden deelde. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om haar te vertellen dat ik wegging.

'En blijft uw vrouw? ' vroeg ze.

'Dat weet ik niet. '

'Uh-huh. Nou het beste. ' Ze veegde haar wangen droefgeestig af met een zakdoek met een rouwrandje.

'Dank je, ' zei ik.

Ze nam de vuile handdoeken mee en sloot de deur.

2 april

Algemene opluchting. Zoals de oude Almstadt het zei: aangezien ik toch moest gaan, was het beter om door de zure appel heen te bijten. En mijn vader zei: 'Nou, in elk geval hoef je niet meer te wachten. Amos vroeg me, toen ik hem

gisteren sprak, met hem op zijn club te gaan lunchen. Ik zei hem dat ik het druk zou hebben. Ik weet dat hij me aan zijn vrienden zou hebben voorgesteld als 'mijn broer die in het Leger gaat', en daarna bekend zou staan als iemand die 'erin' was.

5 april

Vanaker is vanmorgen verhuisd. Ik hoorde Marie in zijn kamer nadat hij vertrokken was en ging naar binnen. Ze had twee lege parfumflesjes in zijn prullenmand gevonden. Ik had gelijk. Hij had een interessante hoop goederen achtergelaten, die in de muffe kast lagen. Flessen, natuurlijk - die welke hij om de een of andere reden niet geschikt had gevonden om in de tuin te gooien - geïllustreerde tijdschriften met foto's van naaktmodellen, handschoenen, vuil ondergoed, de kop van een pijp, een zakdoek met vetvlekken, een exemplaar van Pilgrim's Progress en een schooluitgave van Honderd Verhalende Gedichten, een pakje lucifers, een vilten hoed, een das waarin een of andere stof was opgedroogd. De hele rataplan ging in een doos die Marie naar de kelder bracht.

Bracht enkele uren door met mijn spullen in de hutkoffer te doen.

5 april

Terwijl het nog donker was verliet ik vanmorgen het huis voor het bloedonderzoek. Ik was in vele maanden niet zo vroeg buiten geweest. De bussen zaten vol met fabrieksarbeiders. Toen ik de conducteur vroeg naar mijn bestemming, een klein park waar ik nog nooit van had gehoord, zei hij: 'Blijf maar in de buurt. Ik zal u waarschuwen. ' We snelden een kilometer of drie door de brede straat en toen gaf hij mij een duwtje en zei: 'Daar is 't, volgende halte. ' En met een soort speelsheid duwde hij me naar de deur terwijl de anderen somber, slaperig en met donkere gezichten toekeken.

Ik wachtte in de rij bij het militaire hospitaal, onder de dunne bomen. In de gymnastiekzaal trok ik mijn kleren uit, marcheerde naakt met de anderen rond, hun littekens en smetten net zo onderzoekend als zij de mijne. Er waren weinig jonge jongens; de meeste mannen waren in de dertig. De minder validen werden er snel uitgehaald. Een dokter voelde ons in de lies; een andere, een oudere man met een sigaar, zei werktuiglijk: 'Bal je vuist; open; dat is het. ' Terwijl je een dot watten tegen je arm hield en nieuwsgierig naar je bloed in het buisje keek, liep je in de rij naar buiten en werd weggestuurd.

Het was acht uur, ochtend, vol en stralend; het uur waarop ik meestal opstond. Ik liep een cafetaria binnen om te ontbijten, ging naar huis, en las de hele dag.

6 april

Iva heeft een paar dingen bij elkaar gezocht waarvan ze denkt dat ik die in het leger nodig zal hebben - mijn scheermes, een paar zakdoeken, een vulpen en een blok schrijfpapier, mijn scheerkwast. Ik zal niet het gebruikelijke tiendaagse verlof opnemen. Ik wil die tijd liever bewaren en later gebruiken als dat mogelijk is. Iva denkt natuurlijk dat het een teken van onvriendelijkheid van mijn kant is. Het is alleen maar dat ik niet nog meer afstel wil. Zij gaat terug naar de Almstadts. Haar vader komt op de tiende om haar spullen te verhuizen.

8 april

Toen ik mijn vader gisteren bezocht, ging ik naar boven naar mijn oude kamer. Na mijn huwelijk had de meid haar een tijdje betrokken. Nu werd ze niet gebruikt, en ik trof er vele van de voorwerpen aan waarmee ik me tien jaar geleden had omringd voor ik naar de universiteit ging. Boven het bed hing een Perzische prent van een vrouw die een bloem op haar begraven minnaar liet vallen - zichtbaar in zijn lijkwade onder de stenen; er was een boekenkast die mijn moeder voor me had gekocht; een primitieve aquarel van een karaf met een glas, geschilderd door Bertha, een bijna vergeten meisje. Ik ging in de schommelstoel zitten met het gevoel dat mijn leven al lang genoeg was om bijna vergeten perioden te bevatten, onsamenhangende, ongedifferentieerde jaren. Onlangs was ik me oud gaan voelen, en ik dacht dat ik me misschien alleen met de ouderdom bezighield omdat ik wellicht zelf nooit erg oud zou worden, en dat er een of ander mechanisme in ons zit dat probeert ons het hele leven te geven wanneer het gevaar dreigt dat het zal worden afgesneden. En hoewel ik wist dat het belachelijk was om aan mijn 'leeftijd' te denken, was ik blijkbaar op een punt aangeland waar het perspectief van de tijd veel meer verengd scheen dan enige tijd geleden. Ik begon de betekenis van 'onherstelbaar' te begrijpen. Deze nogal gewone, en in sommige opzichten armzalige kamer, was twaalf jaar lang een standaardlocatie geweest; de opgebaarde Pers onder de ronde stenen en de aquarel vaste grondslagen van mijn jeugd. Tien jaar geleden zat ik op de universiteit; en daarvoor... Het werd mij plotseling gegeven om een van die vervolmakende glimpen te zien die zich af en toe aan ons allen voordoet. De kamer werd bedrieglijk kleiner en werd een klein vierkant, snel ineengeschrompeld, en ikzelf en alle voorwerpen erin werden kleiner. Dit was niet alleen maar een visuele kunstgreep. Ik beschouwde het als een onthulling van de efemere afspraken volgens welke wij leven en onszelf afmeten. Ik keek rond naar de herstelde muren. Deze plaats die ik gewoonlijk vermeed, had een grote persoonlijke betekenis voor me. Maar dertig jaar geleden was hij er niet. Toen vlogen vogels door deze ruimte. Over vijftig jaar is zij misschien weg. Een dergelijke werkelijkheid, dacht ik, is eigenlijk gevaarlijk, heel verraderlijk. Ze hoort niet te worden vertrouwd. En ik stond nogal onzeker uit de schommelstoel op met het gevoel dat er juist in zaken van het gezonde verstand een element van verraad aan het gezonde verstand school. Of dat ze niet te vertrouwen waren, behalve door een veelomvattende afspraak, en dat mijn scheiding van een dergelijke afspraak me gevaarlijk ver van het noodzakelijke vertrouwen had gebracht, een hulpmiddel voor alle gezonde verstand. Ik had het er alleen niet goed afgebracht. Ik betwijfelde of iemand dat kon. Helemaal op jezelf te worden aangewezen maakte juist de feiten van het eenvoudige bestaan twijfelachtig. Misschien kon de oorlog mij door geweld leren wat ik tijdens die maanden in de kamer niet had kunnen leren. Misschien kon ik de schepping door middel van andere middelen peilen. Misschien. Maar ik had de dingen nu uit handen gegeven. De volgende zet was aan de wereld. Ik kon mezelf er niet toe brengen dat te betreuren.

Amos en Dolly en Etta en Iva zaten aan tafel toen ik binnenkwam om te eten. Mijn vader gaf me een horloge cadeau. Amos gaf me een koffer die, zei hij, handig zou zijn voor reisjes van één nacht wanneer ik terugkwam. Van Etta en Dolly kreeg ik een leren naaietui, compleet met schaar en knopen.

9 april

Dit is mijn laatste dag als burger. Iva heeft mijn spullen gepakt. Het is duidelijk dat ze graag zou willen dat ik wat meer zou laten blijken dat het mij verdriet doet dat ik wegga. En het doet me verdriet om haar te verlaten, maar het doet me helemaal geen verdriet om van de rest te scheiden. Ik kan niet langer aansprakelijk voor mezelf worden gesteld; daar ben ik dankbaar voor. Ik ben in andere handen, verlost van zelfbeschikking; de vrijheid is ingetrokken.

Hoera voor geregelde werktijden!

En voor het toezicht op de geest!

Lang leve de discipline!
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Chicago, winter 1942. Als gevolg van cen ambtelijke fout moet
Joseph enkele maanden wachten op zijn mobilisatiepapieren.
Omdat hij zijn baan inmiddels heeft opgezegd komt hij in een
periode van ‘dode tijd’, zwevend tussen verleden en toekomst.
Bellow beschrijft hoe gedurende die wachttijd de
gemoedstoestand van Joseph geleidelijk verandert: zorgeloze
ogenblikken gaan over in vaak beangstigende overpeinzingen
over zijn situatie, zijn leven, de zin daarvan, de zin van élk
leven. Hij begint te twijfelen aan de feiten van het eenvoudige
bestaan en uiteindelijk ook aan zijn cigen gezonde verstand.
Als ten slotte zijn

mobilisatiepapieren arriveren en

hij zich voor het leger moet

melden, is hij opgelucht dat hij 1SBN 90-6551-085-0
zijn vrijheid kan inruilen tegen

cen leven waarin alles geregeld

zal zijn: Hoera voor geregelde

werktijden en voor het toezicht
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