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Proloog

A kwadraat plus B kwadraat is C kwadraat. Dat is de enige wiskundige formule die me van mijn schoolperiode is bijgebleven. Het is een cliché, maar met de dingen die ik heb geleerd op school doe ik nu helemaal niets meer. Al die kennis zit ergens ver en diep opgeslagen in mijn hersenen. Behalve al de talen die ik geleerd heb. 

Ik had Frans, Duits en Engels in mijn vakkenpakket en daar ben ik tot op de dag van vandaag blij mee. Jammer genoeg kon ik niet nog meer talen in mijn pakket stoppen. anders had ik dat gedaan. Spaans zou ook wel mooi in het rijtje hebben gestaan.

Mijn ouders spraken in mijn kinderjaren alleen Arabisch met me. Ik kan me herinneren dat ik op de eerste schooldag in groep 1 nog geen Nederlands sprak. Alsof ik regelrecht uit Marokko kwam. Allemaal rare Germaanse klanken bereikten mijn oren, het was abracadabra voor me. Een paar maanden later hadden mijn stembanden al die Nederlandse oerklanken ook onder de knie gekregen. Nu kon ik de ‘eu’ en de ‘ui’ uitspreken plus nog de 3ain, 7a, 9af: exotische Arabische klanken waar niet-getrainde Nederlandse stembanden hevig van gaan bloeden. 

Je hoort opvoedkundigen weleens zeggen dat allochtone kinderen Nederlandstalig opgevoed moeten worden, want anders beginnen ze als ze op school komen al met een taalachterstand en die is heel moeilijk weg te werken. Dit klinkt heel logisch, maar het is in werkelijkheid pure onzin. Als je een kind de moedertaal perfect leert, is het ook veel makkelijker om de Nederlandse taal onder de knie te krijgen. Het wordt dan alleen een kwestie van vertalen in je hoofd. Ik zie bij kinderen die slecht Arabisch of Berbers spreken, dat hun Nederlands vaak ook bagger is. Ben je helemaal lekker mee dan, spreek je geen enkele taal goed! In heel de Arabische wereld kan ik uit de voeten, terwijl ik het Nederlands en Engels ook gewoon machtig ben, net als de rest van mijn autochtone klasgenootjes. 

Ik ben opgegroeid in de regio Rijnmond onder de rook van Rotterdam. In deze regio heeft bijna iedereen de ambitie om ergens bij een groot bedrijf in de financiële of handelssector aan de slag te gaan. Carrière maken bij een multinational, hopend op een mooie leaseauto en een iets knappere vrouw dan de buurman, dat is het wel zo’n beetje. Als je als Marokkaan in de regio Rijnmond bent opgegroeid, dan wordt je wereld nog kleiner. Je hebt in de familie alleen maar gastarbeiders die in fabrieken hebben gewerkt. Dus beroepsmatig reikt je horizon niet verder dan techniek of handel. Ik had een graf­hekel aan beide richtingen. Ik heb twee linkerhanden en in een baan in de logistiek, waarin heel regio Rijnmond terechtkwam, had ik ook geen trek. Alleen de gedachte al: de rest van je leven werken met knorrige net nietracisten, gewoon horror. Maar ja, wat blijft er dan over? Wat kon ik nog meer worden? Ik kon het onderwijs in, maar om nou leraar te worden… Daar moet je ook echt het type voor zijn. Dat typetje was ik duidelijk niet. Als leraar moet je een gezonde afstand kunnen houden tussen jou en de leerlingen. Ik zou eerder aan de kant van de niet oplettende kinderen staan dan dat ik de autoritaire man was voor het bord die iets te vaak om zijn eigen grapjes lacht. Als ik leerlingen zie lachen, zou ik denken: laat mij met jullie meelachen.

Rechten of medicijnen studeren, daar was ik simpelweg te lui voor. Ben nooit een echte pillenverslinder geweest, dus dat hield ook al op. Een vriend van mij zei op een goede dag tegen me dat ik Maatschappelijk Werk en Dienstverlening moest gaan studeren. ‘Het is een makkelijke studie, maar toch hbo-niveau en je kunt later ergens gaan werken met Marokkaanse jongeren. Beetje ouwehoeren over cultuurkloven en zogenaamd het maatschappelijk belang dienen’, aldus mijn vriend. Dat klonk best aardig, later een beetje leuten in een gesubsidieerd buurthuisje onder het genot van Marokkaanse muntthee (ne3ne3) en koekjes. Ja, dat wilde ik wel!

Ingeschreven en al begon ik met frisse moed aan deze opleiding, wat achteraf een desastreuze keuze bleek te zijn. Ik had vakken zoals recht, psychologie en methodiek, die redelijk waren te doen, omdat ik het wel leuk vond om mijn referentiekader wat te verbreden. Maar ik kreeg ook te maken met een scala aan roze, kleffe, honingzoete vakken waar ik letterlijk kippenvel van kreeg.

Een van de vakken die mij lelijk te grazen nam was drama. Alleen dat woord brengt me nog steeds kippenvel. Maandagochtend, eerste twee uur drama… Ik herinner me die vieze les nog tot in details. Het was een les waar acteren en alles wat daarmee te maken had centraal stond. Ik moest ineens een steen nadoen of dansen op de tune van The Flintstones.

Ik heb me nog nooit zo verlaten en verkeerd begrepen gevoeld als in dat schooljaar. Ik geloofde nooit in een cultuurkloof – de verschillen tussen mijn cultuur en de Nederlandse waren er gewoon –, maar een identiteitscrisis had ik zeker. Het was eigenlijk een vrouwenopleiding. Niks voor mij in ieder geval. De dag ervoor voetbalde ik nog met de stoerste Marokkanen bij mij in de straat, een dag later huppelde ik met een vrouwenclubje uit een andere dimensie op blote voeten op een kinderliedje: ik voelde me vies, verlaten en onbegrepen. 

Het hele onderwijs in Nederland is voor een man geen pretje meer. Ik weet niet hoe het is gekomen, maar na de jaren negentig hebben we in Nederland massaal besloten dat een basisschool een no go area is voor mannen. Er lopen daar alleen nog maar pedagogische juffen rond bij wie een gezond vechtpartijtje tussen kleuters op het schoolplein uit den boze is. Nee, de juf van tegenwoordig laat een kind een pedagogisch verantwoorde tekening maken over hoe stout je de ander vindt. 

Mannen willen ook niet meer op basisscholen werken. Ik snap ze wel. Zit je daar in de lerarenkamer met alleen maar collega-juffen om je heen. Dagelijks tussen de koekjesrecepten en alle andere verbale ellende. Is echt slecht voor je mannelijkheidsgehalte.

‘Welke kleur highlights vind jij het beste staan in de herfst? Blond vind ik meer een zomerkleur, ik ga denk ik weer voor mahonie.’

‘Ik weet al hoe ik mijn baby ga noemen! Maar ik zeg het nog niet, dat is een geheim en een verrassing voor jullie.’

Er is een Marokkaans spreekwoord dat letterlijk vertaald luidt: ‘De markt van de vrouwen is leeg.’ De betekenis ervan is: ga niet te diep in op alledaagse vrouwenpraatjes. Vrouwen onderling voelen elkaar aan, maar wij mannen kunnen opeens serieuze conclusies gaan trekken uit dit soort gesprekken.

Meiden zijn als twaalfjarigen genetisch gezien beter in staat om te plannen. En laat nu het geval zijn dat het studiehuis volledig gebaseerd is op individueel plannen. Ook in deze fase komen de jongens er bekaaid vanaf. De jongens op het vwo gaan uiteindelijk massaal naar de havo en de meiden freewheelen op hun gemakje door hun atheneums, met hun geordende roosters en agendaatjes. 

Je bent pas echt de Sjaak als je geen wiskundeknobbel hebt. Dit was bij mij het geval. Als je een wiskundeknobbel hebt, is er stiekem een uitgang. Dan kun je nog uitbreken uit de vrouwenvleugel en heerlijk de opleidingen Natuurkunde of Werktuigbouwkunde gaan doen, of Econometrie. Alleen van die namen worden de meeste vrouwen al bang. 

Maar dat was dus niet voor mij weggelegd. Ik had een wiskundegat in plaats van een -knobbel en dan kom je terecht in een woud van opleidingen waar 90 procent van de studenten vrouw is. Dit was een ramp. Van zoveel vrouwen bij elkaar word je als jongen helemaal gek.

Meiden die zonder te klagen dagelijks reflectieverslagen schrijven. Meiden die het heerlijk vinden elke dag gezellig af te spreken om met elkaar tijdens een woksessie de groepsopdracht af te ronden. Meidengroepen die eindeloos hun relatieproblemen met elkaar delen, en de ellende gaat maar door, stopt nooit!

Een man komt terecht in een vier jaar durende high tea. Een Tupperware party op hbo-niveau. Zelfs de huishoudbeurs is volgens mij nog leuker voor een man dan een willekeurige alfa-opleiding. Een ramp. Ik kreeg gigantisch veel problemen met de werkgroepjes op deze opleidingen, was niet te harden. 

Als ik een paar minuten te laat was, keken ze me aan alsof ik een of andere misdadiger was. Er kon ook nooit direct begonnen worden, altijd dat geklessebes over van alles en nog wat. De sfeer moest en zou altijd gezellig zijn. Als ik iets te zakelijk deed, dan paste ik niet in de groep. Ik wilde altijd ook gewoon weg als we klaar waren, maar blijkbaar is er een ongeschreven regel dat je pas weg mag gaan als iedereen een soort van beetje opstaat. 

Wil je als jongen nu fluitend je hbo halen op een alfa-opleiding, dan heb ik een goede tip: slik oestrogeenpillen en je haalt het moeiteloos. Ik weet het, oestrogeen slikken is best heftig, maar als je het vier jaar wilt gaan trekken, ben je ertoe genoodzaakt. Schrik niet van de bijwerkingen: die zijn namelijk maar tijdelijk. Na die vier jaar stop je gewoon met het slikken van die pillen en word je weer die stoere vent die je was. Vier jaar beetje brede heupen, vrouwelijke rondingen en een piepstem, en je hebt je hbo en je toekomst veiliggesteld – eerlijke deal toch? Dat moet je er zeer zeker voor overhebben.

Ik was van huis uit een type dat veel vragen stelde, dat niet stil kon zitten in de klas, liever ouwehoerde en lachte, maar wel echt geïnteresseerd was als ik werd uitgedaagd. Ik kon er niet tegen als iets saai gebracht werd. Ik hield van discussiëren en argumenteren. Gedurende mijn middelbareschooltijd had nooit iemand tegen mij gezegd dat journalistiek misschien wel bij me zou passen. Hadden ze dat maar gedaan, dan had ik nooit een jaar verspild aan Maatschappelijk Werk en Dienstverlening. Ik kom uit een gastarbeidersgezin, dus van mijn ouders hoefde ik dat soort sturing niet te verwachten. Die waren al tevreden als je later een baan had. Heel erg jammer, want om die reden zijn er veel Marokkaanse jongens die stelselmatig studies kiezen die niet bij ze passen, alleen maar omdat ze niet weten wat ze anders moeten gaan doen. Terwijl je je zo makkelijk kunt onderscheiden: als je bijvoorbeeld Binnenhuisarchitectuur gaat doen, ben je vast de enige. Dat valt al op. Bovendien kun je als enige putten uit een extra wereld; je kunt je Marokkaanse en je Nederlandse achtergrond combineren in je creaties. En dat geldt ook voor juristen of journalisten, of als je historicus zou worden.

Ik vind het zo jammer om Marokkaanse jongeren doelloos op straat te zien hangen of erger, op zeer jonge leeftijd gevangenissen in en uit te zien gaan. Kijk wat je allemaal kan doen in Nederland. Je kunt je ontwikkelen in de sport, in het culturele, in het maatschappelijke, in de handel. Dat laat je allemaal liggen wanneer je ervoor kiest om school te verlaten en op pleintjes te gaan hangen. Je denkt misschien dat er weinig mogelijk is en dat je via school de zoveelste automonteur zal worden.

Ik maak nu tv, theater, en ik schrijf. Ik had nooit de ambitie om voor de kunst te kiezen. Vond de mensen in de media- en schrijfwereld altijd hele vage figuren. Geitenwollensokkentypes die in van alles de schoonheid kunnen zien. Hoe ze over een boek kunnen praten, ik snapte er niks van en zal het ook nooit snappen: ‘Dit boek gaf me een kijk in de ziel van een maniakaal genie dat door zijn enerverende monologen het zeventiendeeeuwse verscheurde Polen prachtig neerzet.’ 

Ik schreef en maakte dingen die ik zelf leuk vond. Het boeide me dus niet of veel mensen het zouden lezen of zien. Ik deed gewoon mijn ding en ik zag wel waar het schip zou stranden. Mijn werk werd voornamelijk opgemerkt door een buitenlands/allochtoon publiek. In de tv-wereld is bijna alles en iedereen blank. De tv-bazen in Nederland hebben heel weinig kaas hebben gegeten van de allochtonenscene als het om kijkgedrag gaat. 

Mijn werk als schrijver en televisiemaker voor de Nederlandse televisie was op internet heel populair onder Marokkaanse Nederlanders. Wellicht dat de Marokkaanse kijker zijn eigen humor en ideeën deels terug kon zien in mijn werk. Ik ben zes jaar geleden begonnen met schrijven. Mijn boeken werden gelezen door Marokkanen in Nederland en België, mijn televisiewerk breed over het internet verspreid. Maandelijks kijken nu bijna een miljoen mensen op internet op mijn kanaal. Je zou denken dat de Nederlandse tv deze kijkers vanwege dit gigantische marktaandeel ook aan zich wil binden. Niks is minder waar. Programma’s maken in Hilversum voor allochtonen of moslims is bijna vloeken in de kerk, ook al heb je meer dan een miljoen van oorsprong niet-Nederlandse kijkers met andere kijkinteresses. Helaas wordt er heel weinig aan die groep gedacht.

Ook al gaan mijn belastingcenten net zo hard ook naar het publieke bestel, ik krijg gewoon Jan Smit tros-avonden door mijn strot geduwd. Toch liggen er, juist doordat Hilversum allochtonen niet serieus neemt als kijker, voor types als ik heel veel kansen. Internet is uitgegroeid tot het grootste medium. Via dit hele handige internet kun je alsnog, zonder je visie te verloochenen, specifieke televisie blijven maken. Je moet wel creatief zijn en buiten bestaande structuren en werkwijzen kunnen denken, maar het kan echt. 

Als je kunt putten uit de referentiekaders van Nederlanders die in twee werelden zijn opgegroeid – in mijn geval de Marokkaanse en de Nederlandse – dan hoef je absoluut niet bang te zijn voor eentonigheid. De dingen die wij hebben meegemaakt, geven je een enorme ‘creativiteitsboost’. Als kind was ik soms wel jaloers als ik zag hoe geordend het bij Nederlandse autochtone kinderen ging. Alles verliep zo soepel en netjes. Alle dingen die wij als Marokkaanse kinderen in die tijd heel graag wilden en voor onmogelijk hielden, was voor hen gesneden koek. Om maar een stom voorbeeld te noemen: als er een klasgenootje jarig was, merkte je als kind hoe geolied dit jarig-zijn-protocol bij Nederlanders verliep. Feestje thuis, cadeaus, trakteren op school en nog de luxe om achteraf je vriendjes thuis uit te nodigen om frietjes te eten of om te gaan zwemmen. Als kind raak je hiervan best onder de indruk als je het zelf niet krijgt. Je gaat met je naïeve kinderhersens echt denken dat dit het toppunt is van gelukzaligheid. Deze vorm van een onbereikbare kinderwens was bij mij thuis ondenkbaar. Niet dat er geen feesten waren voor kinderen bij ons thuis – wij hadden het Suikerfeest en het Slachtfeest –, maar ze verliepen totaal anders. Bij Marokkaanse gezinnen in die tijd waren er geen protocollen voor kinderfeesten. En al helemaal niet zoals het hier bij de gedisciplineerde Nederlanders ging. Mijn oudere broers en zussen hadden nog nooit hun verjaardag gevierd, laat staan mijn ouders. Bij ons thuis bestond dit fenomeen dus niet. En niet alleen het jarig zijn: eigenlijk verschilde bijna alles in zowel mijn kindertijd als mijn middelbareschooltijd.

Hoe ging dat? Zo ging dat.




De schooljaren van Salaheddine

Zek: ‘Hé Salah. Hoe gaat-ie op die nieuwe school van je?’

Ik: ‘Echt gaar. Allemaal viezeriken daar! Ik ben helemaal alleen daar. Geen een Marokkaan, volgens mij zelfs geen een buitenlander.’ 

Zek: ‘Waajoooww, helemaal geen buitenlanders?’

Ik: ‘Nee, niks! Ja, volgens mij een paar van die halfbloed Indootjes en een rijke Chinees. Zo’n tandartszoontje, maar die zijn helemaal verkaast! Een pot nat allemaal.’

Zek: ‘Ewa, jij moest zo nodig ze3ma naar een slimme school. Ik zei toch dat je die Cito-toets slecht moest maken. Tozzzz… Met je havo-vwo-advies, ewa hier voor je! Nu ben je daar alleen. Kom gewoon bij ons, a mafkees… Echt gezellig!’

Appie: ‘Ja man, Salah… Wajooow! Wij hebben echt een toffe klas. Ze hebben ons allemaal in één klas gedaan. Dikke Achie, Mo the Flo, Brahim beest, Hassan soussi en Slick Said. Kapotgezellig elke dag! Ook in andere klassen allemaal nieuwe Mocro’s… In de pauze, ik zweer het je, feest gewoon!’

Een sliert kwijl liep uit mijn eenzame smoel. Ze hadden me echt tuk. Ik zat verlekkerd naar ze te staren en was nog nooit zo immens jaloers geweest. De meest geweldige verhalen hadden ze mij te vertellen over die gezellige en warme mavo van ze. Ze mochten een Marokkaans voetbalteam starten en op vrijdagmiddag mochten ze trainen in de zaal. Tijdens tussenuren gingen ze heerlijk met z’n allen poolen of tafeltennissen. Zij deden echt alles wat ik ook graag had willen doen, maar wat voor mij helaas niet mogelijk was door mijn irritante zogenaamd hoge Cito-score. 

Zakaria, in de buurt beter bekend als Zek, was mijn beste jeugdvriend. Zek woonde bij mij in de buurt en we deden werkelijk alles samen. Twee handen op één Marokkaanse buik. Zek was een goedgebekt klein iel mannetje, met on-Marokkaans steil vallend haar en kleine stiekeme oogjes die altijd wel iets van plan waren. Met zijn heerlijke simpele kijk op de wereld en klassieke, sarcastische Marokkaanse humor, viel hij bij mij al snel in de smaak en was de vriendschap op kleuterleeftijd al beklonken. Naast dat we collega-straatschoffies waren, zaten we ook al vanaf de kleuterklas bij elkaar op school. In bijna al mijn jeugdherinneringen staat de rol van Zek centraal.

Na acht jaar basisschool sloeg het noodlot toe en splitsten onze wegen zich. Na de Cito-toets kreeg ik havo-vwo-advies en Zek vbo-mavo-advies. Dit betekende dat de Zek-Salah-tandem na acht hilarische jaren voor het eerst gescheiden werd. Voor Zek was dat helemaal niet zo’n ramp, want die rat ging gezellig naar een school waar ook veel andere Marokkanen uit de buurt of van de moskee heen gingen. Een surrogaat-Salah zou hij snel kunnen vinden. Ik was het kind van de rekening in dit geval. Helemaal alleen ging ik naar havo-vwo. We zouden elkaar helaas alleen nog maar na schooltijd zien. Mijn ouders waren oertrots dat ik naar deze school ging, maar ik was veel liever met mijn goede vriend Zek mee naar de mavo gegaan. Hoe zou dat zijn geweest? Dan heerlijk na de mavo een of andere suffe vervolgopleiding doen en net als mijn broer ambitieloos werken en klaar is Kees. Ideaal! Ik kon dat natuurlijk niet tegen mijn ouders zeggen en het dus niet als argument gebruiken om ook naar de mavo te mogen. Mijn vader was zo trots als een pauw dat zijn zoon naar een slimme school ging. Dan kon hij ook eindelijk eens lekker opscheppen in de moskee. Naar de mavo gaan voor de gezelligheid zat er dus echt niet in.

Ik kom uit een groot traditioneel Marokkaans gezin van acht kinderen. Ik was zelf een nakomertje. De oudste vijf kinderen van het gezin waren al snel gesetteld, al toen ik nog een kind was. Vier zussen en een broer maakten eigenlijk al snel niet meer echt deel uit van het dagelijkse reilen en zeilen van ons gezin. De personen met wie ik dus dagelijks onder één dak woonde en opgroeide, waren een zus en een broer met wie het leeftijdsverschil niet zo groot was, ondanks mijn status als nakomeling. 

Mijn zus Bouchra was een braaf type dat netjes naar school ging en haar ding deed. Weinig spectaculair eigenlijk, maar onze relatie was op zich prima. Doordat de oudere broer en zussen al het huis uit waren, hadden wij gelukkig wel allemaal onze eigen kamers. 

In de Marokkaanse cultuur is het gebruikelijk dat kinderen het huis pas uit gaan als ze gaan trouwen. Daarom woonde ook mijn broer Mustapha nog thuis. Hij werkte en genoot van het vrijgezellenleven onder moeders vleugels. Doordat mijn broer ooit vwo had gedaan, trok ik me qua school toch aan hem op. Hij wist eigenlijk als enige hoe het is om naar een iets hoger niveau van school te gaan.

Mustapha had zijn vwo niet afgemaakt. Hij viel in de categorie Marokkanen die qua intelligentie bij de slimsten van de klas horen, maar door allerlei gezellige randzaken op straat geen tijd meer voor school hadden. Hij heeft tot 3 vwo op school gezeten en daarna begon hij te kloten. Tot laat op straat hangen, niet vroeg willen opstaan en daardoor structureel te laat komen op school en constant spijbelen. Zoals veel Marokkanen van die generatie die het nut van school niet echt inzagen, ging hij maar werken en geld sparen. In die tijd was je de ideale zoon als je naar de lts – wat nu een beroepsopleiding is – ging om je automonteurdiploma te halen. Nu is die gedachte bij alle generaties verdwenen aangezien de realiteit is dat je zonder een hoge opleiding, en vooral als Marokkaan, weinig kans maakt op de arbeidsmarkt. 

Mustapha die, met snor en al, inmiddels bij Fokker – een fabrikant van vliegtuigonderdelen – aan de slag was gegaan, wist dus hoe vies het was om in een fabriek te werken. Hij had er spijt van dat hij zijn vwo niet had afgemaakt. Met zijn kennis achteraf en de ellende die hij dagelijks meemaakte, zou hij me killen wanneer ook ik in een gore fabriek zou eindigen. Als vliegtuigbouwer.

‘Hé, aap! Als jij gaat zitten spelen op school, ik zweer het je, ik maak je af! Kijk, dat ik nu elke dag in een vieze stinkfabriek tussen de domme stinkende fabrieksmannen die niet eens hun naam kunnen spellen hang, betekent niet dat er nog iemand uit onze familie daar gaat werken. Elmohiem, ik waarschuw je! Beter voor je ga je gewoon leren. Ik weet hoe je denkt op deze vieze leeftijd van je, dus ga niet denken dat je slim bent!

En o ja, er zijn nog een paar regels. Ik ken de middelbare school en weet hoe die viezerikjes denken daar. Als ik je ooit stoer zie doen met een sigaret of als je het maar in je bolle hoofd haalt om een biertje te drinken of een blowtje te roken… Ik maak je eerst dood en daarna maakt vader je nog een keer dood.’ Ik dacht meteen aan de plank van m’vader achter de koelkast; als je er alleen maar naar keek, bloedde je al! 

Maar Mustapha gaf me ook handige tips over hoe ik me moest redden als enige buitenlander op een blanke school. Hij kon het weten, omdat hij begin jaren tachtig ook op het Oeverland College had gezeten. Heel mijn jeugd was ik eigenlijk bij mijn broer in de leer. Hij was de Sensai en ik de karatekid. Of ik nou zin had of niet. 

Mijn broer had voor elke episode in mijn leven een speciaal lespakket. Elke keer als zich zo’n nieuwe perio­de aandiende, dit keer het voortgezet onderwijs, kwam hij zijn jonge broertje onderwijzen – een leuke gevarieerde les met theorieën en stukjes praktijk.

‘Broertje, ga zitten! Luister naar je wijze oude broer en huiver. Je bent eindelijk van die vieze basisschool af en je gaat nu naar de middelbare school. Het echte werk gaat beginnen voor je. Je gaat naar het vwo en dat betekent dat je tussen de Nederlandse kakkers gaat hangen. Je bent met een beetje pech de enige Marokkaan in de klas en al die Nederlanders zullen allemaal vieze grapjes gaan maken over Turken en Marokkanen.’

‘Gaan ze dat echt doen?’

‘Ja! Dat is een feit. Zo gaat dat nou eenmaal. En al helemaal als je alleen bent, dan krijgen ze helemaal de smaak te pakken. Dan schudden ze de turkenmoppen uit hun mouw, maar dat is allemaal geen probleem als je goed naar mij luistert.’

‘Wat moet ik doen dan, als dat gebeurt?’

‘Oké, je doet het volgende. Je gaat gewoon je lessen volgen, en zodra je merkt dat er situaties ontstaan dat ze je uitlachen omdat je moslim of Marokkaan bent, grijp je in. Je kijkt goed rond in je vieze puistenklas en je moet de bink van de klas eruit halen. In een klas heb je altijd de stoere macho en daar zwerven allemaal viezerikjes omheen die heel de dag bij hem slijmen.’

‘Oké en dan?’

‘Dan ga je een keer naar die macho toe en waarschuw je hem goed: “A vieze hond, je doet stoer zie ik hè. Beter voor je ga je normaal doen voordat mensen ze hier gaan krijgen.” Op zo’n toon moet je met hem praten. Negen van de tien van die sukkels worden dan al bang, en als de bink van de klas bang van je is, ja dan is automatisch iedereen bang van je. Dat is een vast gegeven.’

‘En als hij niet bang wordt?’

‘Then you got to do what a Mocro has got to do… Ja, dan moet hij het even goed voelen. Zo geflipt op z’n Marokkaans met schreeuwen en raar doen en stoelen gooien. Het hele Marokkaanse pakket moet je hem geven.’

‘Maar krijg ik dan niet ontzettend veel straf van school? Misschien word ik dan van school afgetrapt.’

‘Ta luister, a aap, je bent net twaalf, a hoofd. Ze kunnen je helemaal niks maken. Desnoods ga je keihard zitten huilen bij je mentor en zeg je dat een conflict binnen de Marokkaanse cultuur altijd zo wordt opgelost. Je weet zogenaamd niet beter. Het is zogenaamd heel normaal bij ons. Je moet altijd zeggen dat je het heel moeilijk vindt om twee culturen te combineren. Nederlanders houden van die cultuurkloof-onzinpraatjes, vinden ze prachtig! Vooral daarop doorgaan, thuis moeilijk dit en buiten zo… Verzin gewoon een mooi verhaal en ga heel hard huilen. Je moet keihard acteren, dat kunnen wij Marokkanen allemaal! Maak daar gebruik van. En trouwens, wat kan er trouwens maximaal gebeuren? Een paar middagen zitten, schijt!’

‘Ja, en als ze naar huis bellen en mijn vader aan de lijn krijgen?’

‘Als ze naar huis bellen, praat ik wel met ze en ik regel alles wel voor je. Ik zweer het je, daarna slijmt wel heel de school vijf jaar bij je. Daar moet je aan blijven denken. Geen viezerik die meer iets over Marokkanen durft te zeggen.’

‘Ja man! Je hebt jnoen bij mij gedaan, heb nu al zin om de bink te zoeken!’

‘Ewa, kijk zo wil ik mijn broertje zien, hier heb je vijf gulden.’




Kennismaking

Ik herinner me de eerste dag op mijn nieuwe school als de dag van gister. Ik fietste met een loodzware rugtas volgestouwd met kilo’s brugklasrommel naar school en zag allemaal frisse blonde Nederlanders met prachtige mountainbikes en nog mooiere scooters langs me heen sjezen. Het waren allemaal kinderen van makelaars, ingenieurs, directeuren en weet ik veel wat nog meer. De zogenaamde crème de la crème van de Nederlandse forensische gezinnen. Zij leefden duidelijk aan de frisse kant van de samenleving. Het Albert Heijn-segment in een notendop. Woonden allemaal in grote vrijstaande huizen en hadden een blonde Lecolook bobline-moeder. Geen moeders die make-up droegen van Miss Sporty en op zaterdag weleens boodschappen bij de Aldi deden, maar moeders met de hoorn van overvloed achter in hun boodschappencabriootje. Deze moeders woonden gezamenlijk in de wat rijkere buurten van de Drechtsteden. De twee onder een kap, vrijstaande villa’s die aan het water stonden of modieuze appartementen van gescheiden vrouwen die leven van de ruime alimentatie van hun ex-man die er met een jongere vrouw vandoor is gegaan. Ik woonde aan de kant waar je sociale huurwoningen had. Die was meer gemengd, met gezinnen van alle inkomens en natuurlijk ook vooral de gezinnen van Marokkaanse of Turkse Nederlanders.

Ik zag rijke Nederlandse kinderen die in gloednieuwe merkkleding voor het eerst naar de middelbare school gingen. Ik was echter een klein Marokkaans mannetje van misschien net één meter dertig met een bos zwarte krullen op zijn hoofd, die naar het grote witte Oeverland College in Zwijndrecht ging. Op de fiets! Een hele gare groene fiets van mijn oudere zus die mij elke dag naar school moest brengen. Ik kwam in klas 1D en mijn mentor heette De Vree.

De eerste week op school ging ik over mijn nek van alles daar en ging ik op zoek naar iemand die ik kende van de basisschool of andere verdwaalde Marokkanen met wie ik eventueel zou kunnen optrekken. Tijdens die zoektocht kwam ik zeer bedrogen uit. Er was helemaal niemand die ik kende en ik liep er steeds somberder en eenzamer bij. Mijn klas zat vol rare kinderen die ensembles droegen in alles. Het merk van hun agenda was tegelijkertijd ook het merk van hun jas. De meisjes hadden schriften die naar parfum roken. Ze hadden het vaak over skivakanties in Lech en dat ze op roeien en schermen zaten. Ik wist niet eens wat schermen was. En roeien, wat is dat nou toch voor sport? Ga je in een boot zitten en heel de dag roeien in een stinksloot? 

Ik kon niet wennen aan het idee dat ik als enige buitenlander vijf of zes jaar door moest komen op deze school en kreeg letterlijk af en toe een brok in mijn keel. De Nederlandse praatjes waren zo enorm saai en er werden totaal geen grappen gemaakt. Tijdens die gesprekken miste ik Zek nog erger dan dat ik al deed. Ik begon de Marokkaanse grappen van Zek steeds meer te waarderen nu ik tussen al dit Germaanse geweld zat. Allemaal rijkeluiszoontjes en -dochtertjes met hele rare namen zaten bij me in de klas. Maud, Brechtje, Darius, Xander, Jelle. Ik had nog nooit van deze vreemde namen gehoord. De naam Salaheddine stond er heel raar tussen. 

In de pauzes hing ik als een eenling een beetje rond in de kantine en zodra de schooldag er weer opzat, speerde ik naar buiten op zoek naar Zek. Ik beleefde zelf helemaal niks op mijn school, dus ik compenseerde de boel door na school zo snel mogelijk naar Zekkie te gaan. Ik inhaleerde zijn verhalen over die geweldige school van hem. Met een beetje geluk was er die dag een smeuïge vechtpartij in de kantine geweest.

Op een dag ontdekte ik dat er in een andere brugklas ook een Marokkaan zat. Ik zag aan zijn sombere gezicht dat hij ook dolende was op deze hel van een school. Zijn naam was Habib en ook hij was duidelijk blij om een andere verdwaalde Marokkaanse bos haar te zien lopen. We ontmoetten elkaar op de gang en het was liefde op het eerste gezicht. Alsof we al maanden vrienden waren, begonnen we direct met elkaar te praten en te lachen. We konden eindelijk ons Marokkaans ei kwijt. 

‘Wat is dit voor school, man? Alleen maar rare mannetjes, a sahbi!’

‘Ja, man! Dit is echt niet leuk. Ik wilde naar de mavo samen met al mijn vrienden van de basisschool.’

‘Ja, man, ik ook! Op de mavo is veel gezelliger man. Ik heb verhalen gehoord daar.’

‘Wajoooww ja ik ook man. Mijn vrienden zeggen dat het feest is daar in de kantine. Ze maken zelfs Marokkaanse thee daar.’

‘Wat doen we hier man! Tfooeeee, gare havo-vwo, zogenaamd slim! Alsof wij Marokkanen iets bereiken met diploma’s in dit land. Uiteindelijk worden alle Marokkanen toch hetzelfde.’

‘Mijn neef heeft helemaal geen school gedaan. Hij kan niet eens zijn naam spellen en rijdt in vette Mercedes. Hij heeft samen met mijn oom slagerij geopend en nu relaxed, a sahbi.’

Na de eerste date op de schoolgang werden we al snel vrienden. Habib kwam ook uit een groot gezin en hij was de eerste in zijn gezin die naar het vwo ging. Ook hij had een broer met een flinke bos haar die in een vieze fabriek werkte en die hem pushte om niet hetzelfde te moeten doorstaan als hij. 

‘Hé, heb je trouwens gezien wat voor spullen ze allemaal hebben. Agenda’s van vijfentwintig gulden hebben ze allemaal! En heb je hun kaftpapier gezien? Zelfs dat lompe papier is van O’Neill!’

‘Aahhh, bij mij in de klas dan? Check mijn vieze dunne Hema-rugtas dan. Hij gaat ten eerste dicht met schoenveters en die dunne banden snijden als prikkeldraad in mijn schouders, a sahbi. Als ik thuiskom, zie ik allemaal striemen op mijn schouders. Zij hebben allemaal zachte rugtassen van Kipling met zo’n mooi aapje eraan.’

‘Al hun ouders hebben goede banen! Te erg, a sahbi! Hun kleren dan, allemaal hebben ze de nieuwste Levi’s 501, Oxbow-jassen en Nike Air Max.’

‘Ja man, dat was me ook direct opgevallen. Ze zwemmen in geld!’

Echt erg vonden we het merkgeweld niet en we nestelden ons heerlijk in de underdogpositie. Dan konden we al dat moois relativeren. Als echte Marokkanen begonnen we snel over andere onderwerpen te praten. Over hoe we door de mazen van de wet van Oeverland konden glippen. Als Marokkaan zijnde hadden we misschien wel niet de mooiste kleding, maar wel andere hele aantrekkelijke voordelen, die misschien nog wel beter waren!

‘Trouwens, als jij een keertje afwezig bent, schrijf jij je briefjes dan zelf?’

‘Hoezo, hoe bedoel je? ‘

‘Je absentiebriefjes. Mijn vader kan niet schrijven. Ik heb al tegen mijn mentor gezegd dat ik zelf de briefjes schrijf.’

‘Nee, meen je dat nou? Kan ik dat ook doen?’

‘Ja, denk het wel. Je bent toch ook Marokkaan. Ik heb al volop gespijbeld. Word helemaal gek hier!’

‘Wat heb je gezegd dan in je briefjes?’

‘Met m’vader naar de consulaat, met m’vader naar ziekenhuis, met m’vader voetballen. Je kunt het zo gek niet verzinnen, als je maar met je vader gaat, vinden ze alles best hier.’

‘Waarom moet jij mee dan?’

‘Ik moet zogenaamd altijd vertalen. Jij weet nog niet, deze school, wajooow ze geloven alles. Ze zijn niks gewend hier en vooral geen Marokkanen. Die man zei gelijk, ja natuurlijk! Daar houden we rekening mee, we kunnen jullie natuurlijk niet vergelijken met de Nederlandse leerlingen. Ik kon mijn oren niet geloven!’

‘En teken jij die briefjes zelf dan?’

‘Ja tuurlijk! Mijn vader heeft een Arabische handtekening. Daar snappen ze toch helemaal niks van, dus ik teken ze gewoon zelf.’

‘Weet je vader dat ook?’

‘Nee joh, gek, die sloopt me als hij weet dat ik spijbel.’

‘Gruwelijk, a sahbi. Dus we kunnen gewoon lekker eerder naar huis en zo.’

‘Ja, ik doe het al een tijd. Donderdag ben ik altijd pas om vier uur uit. Het laatste twee uur ga ik niet meer, ben dan echt kapot en die vieze zware tas lijkt wel een rots op mijn rug zo laat op de dag. Ook weer zoiets, ik zie die Marokkaantjes van de mavo met lichte tasjes naar school gaan, wij krijgen drieduizend boeken mee elke dag. Ik loop helemaal krom. Elmohiem, was lekker naar huis gegaan die dag. Ik kon die viezeriken hier op school niet meer zien. Ik had wahed lekker ijskoud blikje cola gekocht en ik fietste heerlijk naar huis met mijn gare fiets. Maar tegen niemand zeggen hè, niet hierover opscheppen tegen je klasgenootjes. Gewoon altijd zeggen dat je echt mee moet met je ouders vertalen.’

‘Ja, ik weet. Anders lullen ze je erbij. Worden ze jaloers!’

‘Zeker gaat shi kaaskop het een keer tegen zijn mentor zeggen of zo. Oppassen vriend, je kan niemand vertrouwen!’

We waren elkaars redding. We zaten wel niet bij elkaar in de klas, maar in de pauzes en tussenuren gingen we standaard met elkaar om en dat scheelde een slok op een borrel. Hij werd een klein beetje een surrogaat-Zek voor me. 

We hadden ook een eigen plekje gevonden. De kantine vonden we maar irritant druk en veel te veel lawaai, op het schoolplein stonden vijftienjarige acne-hoofden zogenaamd stoer te roken en wij rookten niet, dus daar konden we ook onze draai niet vinden. We moesten ons eigen privéplekje zien te vinden. Een plek waar we ongestoord lekker ons ding konden doen. Tobbend zochten we naar dat plekje, totdat we per toeval achter de kapstokken een klein stukje ruimte zagen. Habib wilde iets uit zijn jas pakken en ineens viel hem dat plekje op. Een prachtig klein kaveltje. Er kwam daar helemaal niemand en je kon er heerlijk op de grond zitten of leunen tegen een muurtje. Je kon er zelfs helemaal uitgestrekt gaan liggen en als je dan je tas als kussen gebruikte, kreeg je een soort Marokkaanse lounge. Wij Marokkanen zoeken instinctief altijd muurtjes om tegen te hangen en het lounge-idee is ons ook niet vreemd aangezien wij sdader (lange banken die tegen de muur staan) in de huiskamer hebben. Dit muurtje in de lounge deed zijn werk dan ook netjes. Precies goed!

Door ons eigen chillplekje werd de school beetje voor beetje draaglijker. Habib had altijd een grote plastic zak in zijn tas, waar zijn lunch in zat: broodjes met halalworst. In die tijd was halalworst net op de markt en een delicatesse. Normaal gesproken konden we dat niet eten aangezien worst synoniem was voor varken. Maar nu er eindelijk halalworst op de markt kwam, maakten de Marokkanen een inhaalslag. Habib nam ze altijd mee naar school en we genoten van die heerlijke broodjes in onze eigen Arabische lounge.

Op een dag, tijdens het kauwen van de worst hoorde ik ineens iets vaags. Habib hoorde ook iets ritselen. Het waren voetstappen, het geluid van een knarsende zool, maar we konden door de honderden opgehangen jassen niet zien wie er aankwam. Normaal gesproken kwam helemaal niemand waar wij lagen en dat wilden we vooral zo houden ook. We hadden totaal geen zin in rare mensen die ons kwamen irriteren. Het was echt ons privéplekje. Het geluid van de voetstappen werd steeds harder en we zagen de kapstokken voor ons een beetje bewegen. Habib en ik keken elkaar aan en vervolgens richting de plek waar het geluid vandaan kwam. Uit het niets dook een bruine kop met woeste krullen vanachter de jassen vandaan. Het was even stil, totdat er met een best harde stem ‘Salamu 3alaikum jongens’ uit zijn mond kwam. ‘Jullie zijn toch Marokkaans?’ 

We waren heel even met stomheid geslagen. 

‘3alaikum a salaam. Ja, goed gezien, we zijn Marokkaans inderdaad.’

‘Ik ben nieuw hier op deze school. Ik zag jullie hiernaartoe lopen in het begin van de pauze en dacht al dat jullie Marokkanen waren, dus ja, ik wilde even gedag zeggen.’

Even wisten we niet hoe we moesten reageren totdat ik hem gastvrij verwelkomde.

‘Kom erbij, a sahbi. Marhba. Hoe meer Mocro’s hoe meer vreugd. Hoe heet je?’

‘Simo. En jullie?’

‘Ik heet Habib.’

‘En ik Salaheddine. Sinds wanneer zit je hier op school? Ik heb je nog nooit gezien!’

‘Ja, sinds gisteren. Ik zat op een andere locatie en nu hebben ze me hier gedropt. Ewa, hoe is deze school? Beetje leuk?’

‘Nee man, dooie school dit. Helemaal geen buitenlanders niks. Iedereen bekakt en saai en dood oefff,’ zei ik.

‘Ja, dat viel mij ook op man.’ 

‘In welke klas zit jij dan?’ vroeg Habib.

‘Ik zit in 1E,’ antwoordde Simo.

‘Wie is jouw mentor dan?’

‘Ik heb een mentrix, wahed rare oude vrouw…’ Simo dacht even na. ‘Steenhouwer… Steenhouwer heet ze of zo. Ze geeft Nederlands en ze heeft een hele lange staart.’

‘Steenhouwer, Steenhouwer? Wie is dat dan?’ vroeg ik.

‘Draagt ze altijd van die rare strakke leren broeken?’ opperde Habib.

‘Ja, die!’

‘O ja, die zie ik weleens rondlopen. En hoe is zij?’

‘Ik weet nog niet, maar volgens mij mag ze Marokkanen niet zo.’

‘Hoezo, zei ze iets?’

‘Nee, maar dat gevoel heb ik gewoon. Ze doet heel kortaf naar me.’

‘Veel leraren zijn viezeriken hier op school, wen er maar aan!’ waarschuwde ik Habib.

‘Gaan jullie nooit naar de kantine trouwens? Waarom zitten jullie hier?’ vroeg Habib opeens.

‘Nee man, hier is chill, vriend. Relaxed… Verstopt, geen geouwehoer. Kantine haat ik, daar word ik helemaal gek van de herrie. Het schoolplein staan ze3ma de stoeren te roken, daar ga ik ook van over m’nek. Hier is het echt tranquillo!’

‘Ik ben echt blij dat ik jullie zag lopen. Ik zat echt rond te zwerven hier. Gister zat ik helemaal alleen in de kantine. Ik zag jullie niet, anders was ik gelijk hier naartoe gekomen.’

‘Met wie stond je dan gisteren?’

‘Ik ging maar naast zo’n rare mannetje uit mijn klas zitten. Hij sprak alleen maar pc’s! Compressor 386 dit, 486 dat… Ik werd helemaal gek van hem op den duur.’

‘Kom ook hier man, voortaan. Hier kan je lekker liggen en niemand die je stoort. Nu zijn we in ieder geval met z’drietjes hier!’

‘Ja man, echt beter!’

Volkomen uit het niets had het derde en laatste lid zich aangediend bij het vers ontstane Marokkaanse clubje op het Oeverland College. Simo maakte het plaatje compleet. Zowaar begon het een klein beetje op de mavo van mijn basisschoolvriendjes te lijken. Drie Marokkanen was natuurlijk niet te vergelijken met honderd Mocro’s, maar toch! Beter iets dan niets. Na de ontstane vriendschap tussen ons was ik niet meer zo jaloers op Zek en stiekem hadden we het best naar ons zin zo tussen de Nederlanders. 

Simo bleek gedurende het jaar een meer dan goede aanwinst te zijn. Hij vulde ons groepje goed aan. Habib was er voor de rust en droogheid. Ik was er voor de slimme praatjes en trucjes om te spijbelen en te frauderen en Simo had lef en een heerlijke schijtmentaliteit. Hij deed me af en toe een klein beetje aan Zek denken. Alleen was Simo wat slimmer. 

Gedurende dat jaar waren we niet meer van elkaar te scheiden. De hele school begon ons te kennen. De leraren, schoolleiding en ook de leerlingen. Als drie Marokkanen in een wit bolwerk vielen we sowieso op, daar hoefden we niet veel moeite voor te doen. Aan het einde van de brugklas kregen we alle drie een havoadvies en we kwamen als klap op de vuurpijl in het jaar erna ook nog eens bij elkaar in de klas. Dit was werkelijk waar helemaal geweldig! Het was zelfs smullen geblazen. Na een valse start aan het begin van het schooljaar kon mijn havo-opleiding op het Oeverland College eindelijk echt gaan beginnen.




Levi’s uit Marokko

Mijn Marokkaanse vriendjes en ik konden werkelijk fluiten naar dure merkkleding. Wij hadden geen Oxbow-jassen, O’Neill-agenda’s of mooie Kipling-rugtassen. Maar zoals echte Marokkanen wilden we natuurlijk ook absoluut niet onderdoen voor al die kakkers. Marokkaanse trots is groot en wij waren dan ook echt niet van plan om in van die rare, goedkope Zeeman- of Wibra-kleding te gaan lopen. De agenda’s en de rugtassen interesseerden ons niet zoveel, maar onze kleding moest ook aan de eisen van die rijkeluiskinderen voldoen. Maar hoe moesten wij nou in godsnaam aan merkkleding komen? Onze vaders waren geen ingenieurs of makelaars met bovenmodale salarissen. Een zeer lastige klus, een bijna onmogelijke opgave.

Het broekenprobleem moesten we als eerste zien op te lossen. Waar moesten we toch een stoere Levi’s 501 vandaan halen? De 501 was in die tijd dé broek. Die mooie strakke blauwe kleur, achterzakken die precies goed vielen en dan de pijpen! Die liepen zeer mooi recht naar beneden. Je was echt de bink als je die broek had. Een nieuwe 501 kostte in die tijd dik 180 gulden. Ik schrok al als ik dat enge bedrag hoorde. Had nog nooit zoveel geld bij elkaar gezien, laat staan dat ik er een broek voor zou mogen kopen. Als ik alleen maar naar het prijskaartje keek, was het alsof ik een dikke dreun op mijn smoel kreeg. Ik kon zo’n bedrag ook echt niet heel lief aan mijn vader vragen, dus die broek kon ik op mijn Marokkaanse puberbuik schrijven. 

Na veel gepeins over hoe ik ook stoer kon doen met een 501 bleef er maar één optie over, een optie die achteraf voor alle Marokkanen van mijn generatie soelaas bood. In Marokko had je de namaak-Levi’s 501. Louche textielfabrieken die op grote schaal merkkleding namaakten om ze aan toeristen te slijten. De Marokkanen uit Europa maakten zwaar gebruik van deze buitenkans om voor een mild prijsje een voor het oog leuke aankoop te doen. Ons Marokkaanse clubje had op den duur allemaal een Levi’s aan uit Marokko. Zo op het eerste oog kon die broek er redelijk goed mee door. Maar als je te lang naar zo’n broek keek, dan voelde je dat er gewoon iets niet klopte. Je kon er niet echt je vinger op leggen, maar ging je die broek nauwkeurig bestuderen, dan kwam je tal van rare fouten tegen. Op het label zag je 501 XX staan en de lengte klopte niet met het getal op de label. De echte Levis had geen XX op het label en de lengte klopte precies.

Elke Marokkaan in Nederland kende deze broeken. Je kon ze in Marokko in alle kleuren en maten krijgen. Er was wel een klein probleempje met die broeken: ze zaten niet allemaal hetzelfde. Soms zag je een hele mooie donkerblauwe broek die op een echte 501 leek zoals ze in de Nederlandse winkels te koop waren, maar als je hem paste dan zat hij voor geen meter. Paste ik daarna exact dezelfde broek in dezelfde winkel, dan zat hij wel goed, perfect zelfs, maar dan was hij wel geel. Daar zakte letterlijk mijn nepbroek van af. Of ik kocht een gekke gele die perfect zat of een mooie donkerblauwe zoals die in Nederland, maar dan was het model horror en leek het net alsof je een hele lange rug had die in een keer doorliep in je benen. 

Als we in Marokko op vakantie waren en ik nepbroeken ging inslaan, nam ik vaak mijn broer mee. Hij was ouder en had daarom ook meer verstand van kleding.

We gingen standaard elke zomer op vakantie naar Marokko. Dat was de reis waar het hele gezin eigenlijk het hele jaar naar uitkeek. Het was letterlijk en figuurlijk het hoogtepunt van ieder jaar. Iedereen in het gezin werkte naar de zomer toe. Eindelijk konden mijn ouders terug naar hun thuis en natuurlijke habitat en de kinderen hadden twee maanden lang vrij spel. Verstand op nul en alle Nederlandse regels bestonden even niet meer. Je hoefde er niet meer over te denken of Nederlanders iets raar vonden of bang te zijn dat je per ongeluk varkensvlees at bij een Nederlands vriendje thuis. Alles wat je deed was in een harmonie met de rest van de bevolking. Heerlijk gevoel was dat. Twee maanden Marokko leek in die tijd ook een eeuwigheid. Het leek alsof de tijd langzamer ging. De reis alleen al leek een eeuwigheid te duren. Drie dagen lang rijden: op den duur raakte je gewoon in trance door al dat asfalt en die Iberische hitte. Ik reisde met mijn ouders, zus en broer. Ik was altijd blij als mijn broer meeging, want die had al zijn eigen geld en als broertje profiteerde ik daarvan. Na een barre tocht kwamen we uiteindelijk aan in het land waar mijn ouders zijn opgegroeid.

Als we dan in Casablanca thuiskwamen, de stad waar mijn ouders vandaan komen, gingen mijn broer en ik altijd samen kleding kopen. Kleding kopen was voor mij een van de hoogtepunten van de vakantie. 

We kwamen hard Nederlands pratend bij zo’n Marokkaans kledingwinkeltje aanzetten en ik zag direct al die mooie donkerblauwe broek hangen die ik zo graag wilde hebben. De verkoper was dolblij om Marokkanen uit Europa als klant te hebben. Wij zijn niet zo bekwaam in het afdingen en daar profiteren de verkopers gretig van. 

‘Moes die wil ik! Die mooie donkere!’

Mijn broer zei tegen de verkoper dat ik die donkerblauwe wilde hebben. De verkoper keek naar mijn figuur en zocht mijn maat. Ik wilde aardig doen en riep dan gelijk in het Arabisch: ‘Ja ik heb maatje 30.’ 

De verkoper lachte naar me en zei dat het zo niet werkte hier in Marokko. Het maatnummertje op het label was maar voor de sier. 

Hij graaide in een rek vol met broeken. Daarna kwam hij naar me toe en zei tegen me dat ik deze moest passen. 

‘Deze past wel, dat zie ik zo!’ zei de verkoper met een goede lach tegen me.

Ik trok de broek heel blij aan, maar het voelde direct al een beetje vreemd aan. Verblind door het mooie uiterlijk van de broek, wilde ik gewoon niet weten dat die broek voor geen meter zat. Zo stond ik dus voor de spiegel mezelf in de maling te nemen, want qua kleur zag hij er echt wel mooi uit. Natuurlijk had ik door dat het allemaal niet klopte, maar ik deed net alsof mijn neus bloedde. Ik vroeg aan mijn broer wat hij ervan vond. En natuurlijk in het Nederlands. Dat was ons protocol namelijk: als de verkoper hoorde dat je de broek mooi vond, dan steeg de prijs. Daarom bleven wij Nederlands ouwehoeren met elkaar en kon de verkoper absoluut geen hoogte krijgen van ons in zijn oren rare Germaanse gebrabbel.

‘En hoe zit-ie? De kleur is mooi hè!’

‘Draai je eens om… Nee doe maar uit die broek. Helemaal niks!’

‘Hoezo? Wat is er mis mee?’

‘Ten eerste: je kontzakken zitten op je rug. En ik weet niet wat deze broek met je benen doet, maar je benen lijken de helft korter. Je ziet er ook dik uit in deze broek en je bent al klein, nu lijk je helemaal eng.’

‘Ja, maar die kleur is mooi!’

‘Ta je ziet eruit als een dikke kleine trol, a sahbi. Doe die broek uit! Ik vraag wel aan ’m of ie een andere donkerblauwe voor je wil pakken.’

De verkoper wist niet wat hij moest doen. Hij zei dat de broek mij prachtig stond en dat dit het nieuwste model was!

‘In Nederland hebben we een andere smaak,’ zei mijn broer kalm.

Hier had de verkoper niets op terug te zeggen. Hij pakte een broek in dezelfde maat en exact dezelfde kleur. 

Hoopvol trok ik hem aan en hoopte dat deze wel goed zou vallen. Ik rende naar de spiegel. ‘En hoe zit deze?’

‘Ye3333, deze is nog viezer. Je ziet er heel vies uit in deze! Tfooeee, doe die vieze broek uit!’ Hij wees naar een groene Levi’s. ‘He, pas deze eens! Volgens mij klopt dit model wel.’

‘Een groene Levi’s? Die bestaan niet eens in Nederland,’ zei ik.

‘Pas nou maar sukkel. Nederlandse Levi’s kan je niet betalen, a zwerver, dus beter ga je je bek houden en pas je die vieze groene. Beter een groene dan een misvormde. En wie gaat er trouwens wat van zeggen? Broek is broek!’

En ja hoor, de groene zat als gegoten! De zakken zaten precies goed. Het kruis zat op de juiste plek en de pijpen liepen recht.

Ik koos dan toch maar voor het juiste model en kocht dan gewoon een felgroene Levi’s 501 met een zwart label op de kont, dat bij een echte Levi’s rood was. 

Als Simo en ik elkaar dan na de zomervakantie weer zagen, lieten we standaard onze nieuwe kleding zien. 

‘Hé Simo, wat vind je van m’nieuwe broek? Dit waren de nieuwe modellen in Marokko.’ (Hopelijk valt het hem niet op dat hij groen is.)

‘Ja, strak man. Echt een… mooie… groene broek. Waarom groen trouwens?’

‘Groen is mooi, a sahbi. Jij weet nog niet groen! Groen wordt de kleur!’

(Teringzooi, had ik maar die dwergenbroek gekocht! Die was in ieder geval nog mooi blauw.)

‘Oké als jij het zegt! En wat vind je van mijn Nikeshirt?’

‘Nike? Reebok bedoel je?’

‘Nee, Nike, zie je die Nike-teken niet dan?’

‘Nee, ik zie een Reebok-teken onder aan je rug.’

‘Waar dan?’

‘Ja, helemaal onderaan. Heb je die niet gezien?’

‘O ja, tuurlijk. Dat was ik even vergeten… Dit waren speciale shirts. Reebok en Nike hebben samengewerkt.’

Eenmaal met onze nieuwste merkkleding in de klas had je altijd wel zo’n rijk viezerikje die het opviel dat ons merkkleding een beetje raar was. Zo’n zogenaamd stoer mannetje dat even zijn rijkdom wilde showen aan de knapste meiden van de klas. Hij kon het ongetwijfeld niet hebben dat Marokkanen voor een tiende van de prijs rondliepen alsof ze dezelfde broek hadden als waarvoor zijn mammie het volle pond had neergelegd. Met zijn leuke blonde twee-onder-een-kap-hoofd zei hij in het bijzijn van de hele klas: ‘Hé, die broeken zijn nep. Ik heb nog nooit een groene Levi’s gezien. En wat is die XX? En de lengte klopt al helemaal niet, 31 kan nooit zo kort zijn.’

Wij Marokkanen kunnen als het moet een lang opstel schrijven over de nepheid van broeken, maar dat die van ons vreselijk nep waren, hoefde niet de hele school te weten. Er zat niets anders op dan fysiek in te grijpen, waarbij de regel wie de meeste poen had, niet meer gold.

‘A vieze mannetje, dus onze broeken zijn nep? Wij houden van groene nepbroeken. Die zitten namelijk heerlijk. Wie heeft jou wat gevraagd trouwens? Voortaan houd je gewoon je bek dicht. Als ik nog een keer iets hoor, dan ga je pas zien wat nep is.’

Hij begon te stotteren en probeerde ons duidelijk te maken dat hij het allemaal niet zo bedoelde en dat hij heel erg spijt had van wat hij allemaal had gezegd over onze broeken. Nooit meer, maar dan ook nooit meer durfde deze zogenaamd goedgebekte criticaster te gluren naar onze kleding en als hij dat wel deed, dan hield hij heel slim keurig netjes zijn smoel dicht. 

Het broekenprobleem was in principe met de Marokkaanse troep voor ons opgelost. Maar dan het andere probleem: schoeisel! Ik moest en zou Nike Air Max hebben, het populaire klassieke model om precies te zijn. Eerst moest ik het doen met schoenen van de Piet Kerkhof. Een hele vieze grote winkel met nog viezere kleding. Echt alles was lelijk daarbinnen. Het interieur, de kleding en zelfs de kledingpoppen waren niet om aan te zien. De schoenen van Piet waren helemaal een ramp. Die sloegen werkelijk echt alles! Ik had schoenen van Piets huismerk ‘Rainbow’. Het meest mieterige merk dat volgens mij bestond. De ontwerper van deze schoenen moet echt opgehangen worden. Als ik met mijn vader de Piet Kerkhof inliep, voelde ik me klein, vies en de geur sloopte me daarbinnen. 

Als ik dan met mijn vader die lelijke schoenen ging passen, was het altijd feest. Mijn moeder ging toen zelden mee om kleding te kopen voor mij. Moeder bemoeide zich meer met de dochters en minder met de garde­robe van zoonlief. Ze vond het vooral belangrijk dat ik gezond was. Dat was haar prioriteit. Warm gekleed gaan en alles eten wat er uit haar gezonde Marokkaanse toverkookkunsten tevoorschijn kwam. Leuk gekleed gaan of met de mode meegaan, dat was zoals ze dat bij mij thuis in het Arabisch zeiden: ‘Foug a sheb3a’. Letterlijk vertaald ‘toetje na de honger’! Kind zijn van eerstegeneratie-Marokkanen betekent vooral pragmatisch opgevoed worden. Iets reduceren tot de kern. Het komt nog het meest in de buurt van de mentaliteit van Nederlandse boeren. Een soort logica zonder te veel franje.

Terug naar mijn vader die mijn garderobe even ging uitbreiden in de Piet Kerkhof. Voor mijn vader was de winkel heel handig. Alles was namelijk zo gerangschikt dat je heel makkelijk en snel kleren kon kopen voor je kinderen. Je kwam binnen en op een groot bord boven de rekken zag je de maten en het was raak.

‘En passen ze?’

‘Nee, ze zijn te groot.’

‘Waar zitten je tenen?’

‘Ja, helemaal hier!’

‘Precies goed, kun je er nog in groeien. Je bent in de groei, dus je moet iets te grote schoenen dragen.’

En dus verliet ik die tent met walgelijke Rainbowschoenen die een paar maten te groot waren. De verhouding schoenmaat en lichaamslengte klopte niet meer, en aangezien ik niet zo lang was, zag ik er heel vreemd uit. Een klein mannetje, maar wel met hele grote voeten. Witte harde plastic schoenen met alle kleuren van de regenboog erop gestikt. En dan dat rare klittenband, keihard plastic, daar kon je nog iemand mee doodslaan… Ik moest en zou van die Rainbows afkomen. Al zou het mijn dood worden. Opnieuw kwam mijn broer goed van pas. Hij werkte al aan aantal jaar fulltime en na flink slijmen bij hem en mijn moeder, die natuurlijk veel invloed op hem had, kreeg ik het voor elkaar om van Mustapha een paar Nikes los te peuteren. 

‘Hé Moes, kijk man deze vieze schoenen. Als je ergens liefde voor je kleine broertje hebt, kan je me hier toch niet op laten lopen. Rainbows, a sahbi, alleen de naam!’

Als mijn geslijm gesterkt werd met een goed rapport en het overwicht van mijn moeder, was mijn broer wel over te halen. Uiteindelijk ging hij overstag. Hij was de kwaadste niet.

Mijn moeder was de persoon in het gezin die alles glad probeerde te strijken. Had de een wat nodig en kon die het bij de ander vandaan halen, dan gebruikte ze haar moeder-veto. In Marokkaanse gezinnen heeft de moeder namelijk een zware emotionele rol. Je wilt haar niet kwetsen of tegenwerken, en dat geldt voor alle kinderen, waardoor zij op sommige momenten de ideale tussenpersoon is. Een intermediair die weinig fout kan doen. Ook vanuit ons geloof als moslim is de moeder de belangrijkste persoon in je leven. Het is drie keer je moeder en dan pas je vader. In mijn geval kwam het goed uit als ze dan iets voor mij wilde regelen, zoals in deze situatie mijn garderobe.

De Marokkaanse moeder was in haar rol in deze situatie voor mij als nakomeling dus heel handig. Zij kon dingen voor me voor elkaar krijgen. Maar in mijn kinderjaren ervoer ik wel degelijk ook de nadelen van de machtige moeder. Bijvoorbeeld als het ging om geneeswijze en hygiëne. Dan kwam er een kant tevoorschijn waar de moeder het alleenrecht op heeft. Niemand kan haar daarin tegenspreken, hoe vervelend dit voor een kind ook is. Wat ik vooral vervelend vond, was de Marokkaanse alternatieve geneeswijze van mijn moeder. Doordat mijn moeder in haar kinderjaren deels op het platteland is opgegroeid, had ze weinig tot geen toegang tot goede gezondheidszorg, zoals een huisarts of ziekenhuis. Het gevolg daarvan was – en niet alleen bij mijn moeder, maar bij die hele generatie – dat ze dus haar eigen medicijnen ontwikkelde. Voor elk kwaaltje was er wel een plant, een olie of een vrucht die als medicijn diende. Ik als zoontje heb al deze planten en vruchten voor elk van mijn kwaaltjes toegediend gekregen. Goedschiks of kwaadschiks. Niet dat ze niet hielpen – ze deden hun werk prima –, alleen waren de gewone medicijnen van de dokter wat dragelijker, vooral als kind.

Elke zomer als we naar Marokko gingen, dan had mijn moeder een waslijst aan kruiden die op waren en weer aangevuld moesten worden. Ze nam een hoeveelheid medicinale kruiden mee terug waar ze ongeveer een jaar mee kon doen. Van tevoren had ze bedacht hoeveel personen ze ermee moest verzorgen en daarbovenop nam ze nog wat extra’s mee. Andere Marokkaanse gezinnen konden ook altijd bij haar aankloppen als hun voorraad op was, dus je moest wat extra’s hebben. Ervan uitgaande dat ze elke zomer weer naar Marokko ging, wist ze dus precies hoeveel ze mee moest nemen. Al die gekke zakjes en poeders leverden soms wel problemen op bij de grenzen met Europa. De douanemedewerkers wisten natuurlijk niet wat het allemaal was wat al die duizenden moeders elke zomer op de terugweg naar Nederland meenamen. Dat zorgde weleens voor gekke taferelen bij de marechaussee als ze weer eens een zakje gemberpoeder of arganolie aan het proeven waren.

Paradoxaal genoeg is veel wat ik als kind van mijn moeder kreeg, en wat ik verschrikkelijk vond, nu helemaal in. In de jaren tachtig bestonden al die hippe gezondheidsproducten van nu nog helemaal niet, evenmin als al die gezondheidswinkels met hun alternatieve geneeswijzen, biologische producten en hippe healthcare. Veel van wat met het lichaam te maken heeft en uit den vreemde komt, komt uit Marokko. Arganolie, aloë vera, de hamam en natuurlijk het scrubben: klinkt geweldig allemaal en Nederland is eraan verslaafd geraakt. Ik werd ook gescrubd op mijn vijfde jaar. Mijn moeder kwam met een enge grote steen die ze in Marokko had geregeld en heel mijn vieze vel werd er hardhandig afgeschuurd. Roodgloeiend en brandschoon kwam ik de badkamer uit. 

Mijn moeder had meer manieren om haar zoontje ‘blij’ te maken. Dat deed ze vooral met haar arsenaal aan kruiden. Marokkaanse moeders hebben geen medicijnkastje maar een kruidenkast. Alle kruiden waarmee ze kookt, dienen tegelijkertijd als wondermiddel voor haar zieke kinderen. Een analyse van de huisarts waardeerde ze zeker, maar ze gaf wel haar eigen second opinion bij een klacht.

Na een doktersbezoek heb ik eerlijk gezegd zelden een antibioticakuur gevolgd of wat dan ook. Mijn moeder wilde dat ik zo min mogelijk medicijnen slikte. Hoestdrankjes of pijnstillers waren ook allemaal niks in mijn moeders ogen. Die hielpen niet! Het enige medicijn waar ze helemaal in geloofde was Vicks. Na een klein kuchje of een niespartij smeerde ze het liefst mijn hele lichaam in met Vicks. De rest van de medicijnen kon eigenlijk allemaal de prullenbak in. Mijn moeder is nog van de oude stempel en gaf mij in mijn jeugd haar eigen medicijnen voor mijn kwaaltjes.

Als ziek kind is echt van alles door mijn keel gegaan. Gekookte knoflookteentjes, pure honing, qronfel, shiba, elgatraan, gember, safraan, kruidnagel, louiza… Kortom, de hele Marokkaanse kruidenkast van mijn moeder is door mijn lichaam gegaan.

De honing was voor mij een ramp. Het eten van pure honing is echt een vak op zich. Het is namelijk niet die zoete leuke commerciële honing uit de supermarkt, die ze vrolijk op de beschuitjes doen. Nee, het is hardcore donkerbruine zware pure Marokkaanse plattelandshoning met een hele sterke oersmaak. Het is zoet en ook weer niet. Het spul is dik en het kleeft. Ik kan het echt niet plaatsen. Het heeft een smaak waar je tandvlees van omhoog krult en je haren van overeind gaan staan. Het was alsof mijn moeder ter plekke wat bijen boven mijn mond handmatig uitkneep. Ik moest dan een hele eetlepel van dat vloeibare goud naar binnen werken. Echte honing is in mijn moeders ogen namelijk echt goud waard.

Griep was ook altijd een gezellige boel. Als ik met 41 graden koorts trippend op mijn bed lag, kreeg ik een soort ramboband, gemaakt van een hoofddoek, heel strak om mijn hoofd gebonden. Tussen de band en mijn voorhoofd zaten allemaal halve citroenen. Die zouden de hitte uit mijn hoofd wegzuigen. Ook kreeg ik ‘mgainza’ over mijn hoofd gegoten. Elgatraan, waarvan ik de Nederlandse vertaling tot op de dag van vandaag nog steeds niet weet, kreeg ik ook altijd rijkelijk over mij heen: een zwarte vloeibare substantie met een hele sterke geur. Als je dat durft te snuiven, ben je in een klap een week wakker.

Mijn amandelen pakten mij als kind ook altijd lelijk. Elk jaar had ik daar weer last van. Ze werden helemaal dik en dan kon ik nauwelijks meer slikken of praten. Mijn moeder deed vervolgens gelijk een pannetje op het vuur en goot er olijfolie in. Ik keek met mijn opgezwollen amandelen naar dit alles en vroeg mezelf af wat ze met de verwarmde olijfolie ging doen. Amandelen zijn inwendig, hoe kan je die insmeren? ging er door mijn verwarde hoofd heen.

Totdat ze ineens zei: ‘Doe je mond open!’

Ze had de warme olijfolie in een lepel gegoten en ik moest die letterlijk gaan drinken. Ik was niet zo’n moeilijk kind en deed normaal gesproken wat me opgedragen werd, maar sec warme olijfolie drinken vond en vind ik nog steeds echt smerig. Ik kon die smaak absoluut niet plaatsen. Een soort warm smeermiddel gleed mijn lichaam in. Ik voelde de warme vloeistof letterlijk tot mijn darmen zakken. Zodra ik een beetje begon tegen te sputteren, zei mijn moeder direct: ‘Koul ou skout, haadshi gozond!’ Eet en hou je mond, dit is gezond! Genoeg milliliters heb ik er uiteindelijk van gedronken.

Sowieso is volgens mijn moeder olijfolie het beste medicijn dat er is. Ontstoken ogen, olijfolie! Een brandplekje, olijfolie. Liefdesverdriet, olijfolie. Van de trap naar beneden gedonderd, olijfolie. Je kunt het zo gek niet bedenken of olijfolie biedt soelaas.

Mijn moeder is het type van beter voorkomen dan genezen. Omdat mijn oudere broer in zijn kinderjaren licht astmatisch was en last had van bronchitis, moest dat koste wat het kost bij mij voorkomen worden. Dat resulteerde erin dat ik altijd heel veel kleren aan moest. Een hemd, daarover een ondershirt, een T-shirt en daarover nog een blouse die tot de bovenste knoop werd dichtgeknoopt. Heel af en toe dáároverheen ook nog een blazer en een dikke jas met capuchon. Een gigantisch lange sjaal maakte het plaatje compleet. Zó: bronchitis, astma of wat dan ook, als je een echte vent bent, kom je hier doorheen!

Ik ben mijn moeder zeer dankbaar voor al die moeite die ze voor mij heeft gedaan. Godzijdank ben ik gezond uit mijn jeugd gekomen. Vies of niet, al die kruiden en brouwsels, blijkbaar hebben haar wondermedicijnen toch gewerkt. Als ik weer aan mijn jeugd terugdenk, krijg ik spontaan trek in een heerlijk glas hete olijfolie met in gember gekookte knoflookteentjes.

Wat me is opgevallen is dat de eerste generaties Marokkanen die onderling alleen Arabisch of Berbers spreken, nooit het woord ‘gezond’ vertalen. ‘La bessah meziana hadiek, raha gozond!’ Waarom mag ‘gezond’ blijven?

Mijn moeder speelde dus een grote rol bij tal van zaken in mijn jeugd, van mijn hygiëne en mijn gezondheid tot mijn garderobe.

Met mijn broeken, schoenen en gezondheid zat het dus wel snor. Maar mijn bovenlichaam, hoe ging ik dat aanpakken?

Ook merkshirts kon je in Marokko regelen. Habib was helemaal blij met zijn Versace-shirt. Het was eerlijk gezegd best een mooi ding, alleen was er ook een klein foutje in gemaakt.

‘Hé jongens, wat vinden jullie van mijn shirt?’ zei Habib trots.

‘Mooi man, maar spel je Versace niet met een c aan het eind?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ja, er staat “Vercase” op. Ze hebben de c en de s omgedraaid.’

‘Ja, maar ik heb ’m niet voor het merk gekocht. Ik vond ’m gewoon mooi!’

In Marokko verkochten ze helaas geen truien en ook geen Australian-jasjes, die op dat moment ontzettend in waren. Er waren wel Australians, maar dan zaten er drie kangoeroes op in plaats van een. Als ze dan toch die jasjes namaakten, waarom dan niet exact hetzelfde als het origineel? Waarom drie kangoeroes? Ze dachten waarschijnlijk: als één kangoeroe mooi is, dan zijn drie helemaal prachtig! 

Als je een beetje tof wilde zijn, dan was een ‘Aussie’ een must. Die Australians waren echt de krenten in de pap. Als je een Australian aanhad, dan mocht je gewoon stoer doen. Het was een wildcard voor populariteit. Was je zo lelijk als de nacht, zo dik als een varken, maar je had een Aussi aan, dan hoorde je er gewoon bij. Met een Aussi aan mocht je lopen en stoer kijken zoals je zelf wilde. Ik wilde dat natuurlijk ook allemaal, maar hoe kwam ik aan zulke dure Australian-trainingsjasjes? Die dingen waren toen al vierhonderd gulden en daar was zelfs mijn broer niet voor te porren. Hoe aardig hij ook deed en hoe goed mijn rapport ook was! Ik kon fluiten naar zulke dure trainingspakken.

Simo was vrienden geworden met een vage jongen die ik nog nooit had gesproken of zelfs maar gezien. Hij heette Micha en was stinkend rijk. Hij had de mooiste scooter van de school en droeg altijd prachtige kleren. Van alle popiejopies op onze school had hij verreweg de mooiste kleding. Het was een verwend kind van gescheiden ouders en kon daarom alles krijgen wat hij wilde. Simo ging een paar keer met hem mee naar huis en had dan uit het niets een Australian-jasje aan naar school. Ik kon mijn ogen niet geloven. De kwijlslierten liepen uit mijn bek. Simo liep er echt stoer bij met dat jasje. Hij kreeg complimenten bij de vleet. Het jasje was eerlijk gezegd ook echt prachtig en hij stond Simo perfect.

Simo straalde helemaal van geluk. Onze klasgenoten slijmden niet alleen meer bij hem omdat ze bang waren van Marokkanen, maar ook omdat hij gewoon echt de bink was met zijn kleding.

Simo hing steeds vaker bij Micha. Micha vond het prachtig om ineens een stoere Marokkaan als vriend te hebben en hij pronkte daar constant mee. Micha steeg ook in aanzien bij zijn vrienden doordat hij nu naast veel geld ook stoere machovrienden had met wie je geen ruzie moest krijgen. Simo droeg na verloop van tijd bijna de gehele garderobe van zijn nieuwe vriend. Op een dag had hij ook de Oxbow-jas van Micha aan. Een Oxbow-jas in die tijd was echt gruwelijk! Dat was de absolute top. Hoger dan dat kon gewoon niet. Habib en ik waren verbijsterd over zoveel prachtig kledinggeweld.

‘Simo, hoe kom je aan dat jasje?’ vroeg ik.

‘Geleend van Micha.’

‘Daarom ga je ineens met Micha om, a viezerik.’

‘Hij is mooi hè, kijk hij is zelfs dubbelzijdig. Dat zijn de duurste!’

‘Hé, ik moet ook zo’n jasje hebben, man. Regel wat voor mij met die Micha.’

‘Wat moet ik regelen voor je, ben je gek of zo?’ 

‘Donder op joh, regel wat voor mij. Doe niet zo gierig man.’

‘Regel zelf je eigen spullen.’

Bij Marokkanen staat één ding heel hoog in het vaandel en dat is delen. Als minderheid in Nederland is de gouden regel dat je elkaar moet helpen en dat gold natuurlijk ook voor ons. Na veel geklaag en gejank bij Simo ging hij iets proberen te regelen voor ons, ook al vond hij het wel een beetje raar om aan Micha te vragen of zijn vrienden ook wat kleding mochten lenen. 

‘Wat doe je gierig, a Simo. Vraag gewoon aan hem of wij ook zijn jasjes mogen lenen. Hij zegt toch geen nee tegen jou,’ zei ik.

‘Is toch raar, a sahbi, hoe kan ik nou zeggen: “Hé Micha, mogen mijn andere vrienden ook jouw kleding lenen?” Hij kent jullie helemaal niet.’

‘Maakt niet uit joh, alsof hij nee tegen jou zegt. Vraag gewoon, a Simo. Jij bent echt een nepmarokkaan! Je helpt je broeders niet eens. Kijk onze rare lelijke truien en jouw mooie shirt. Ik hoef jou niet uit te leggen hoe lelijk die rommel uit Marokko is vriend. Als je ergens een greintje gevoel hebt in je lichaam, moet je ons helpen!’ viel Habib mij bij.

Ik vulde aan: ‘Eigenlijk had je naar ons toe moeten komen om direct zijn mooie kleding aan ons te geven. Het feit dat we ’t vragen is al te veel.’

Eindelijk hadden we een gevoelige snaar geraakt bij Simo. Het Marokkaanse saamhorigheidsgevoel speelde hem parten.

‘Weet je wat, schijt! Ik geef jullie gewoon een paar van die jasjes en ik zie wel wat hij zegt. En nu jullie bekken dicht, voordat ik me bedenk, a hyena’s!’

De volgende dag gingen Habib en ik naar school met een hele mooie prachtige Australian aan. Drie Marokkaantjes met de prachtige jasjes van Micha. Het gekke was dat het Micha niet eens wat boeide. Hij vond ons eigenlijk wel flex om mee om te gaan. Voor Micha kwam het wel goed uit. Als hij ruzie had, had hij drie Marokkanen als back-up. En wij hadden mooie kleding. Ruilhandel in zijn zuiverste vorm. 




Speelgoed

In mijn kinderjaren speelden heel andere zaken, maar die waren eigenlijk toch vergelijkbaar. Op die leeftijd zat ik echt te smachten naar speelgoed dat ik haast nooit had. Ik had wel wat, maar het was absoluut niet te vergelijken met wat Nederlandse kinderen hadden. Op de basisschool had ik ook een soort Micha gevonden, maar dan een speelgoedvariant: ‘Speelgoedpeter’. Peter leverde in mijn basisschoolperiode het speelgoed.

Speelgoedpeter was een Nederlander die alles had wat een Marokkaans kind zich maar kon wensen. Hij woonde in mijn ogen in een gigantische Bart Smit. Hij had een Super Nintendo, Transformers, GI Joe poppetjes, racebanen, treinen, lego, op afstand bestuurbare auto’s, walkietalkies, kortom alles! Hij had zelfs zo’n klein autootje dat op stroom reed en waar je met z’n tweeën in kon zitten. Het was zo’n kind dat werkelijk alles kreeg wanneer het nog maar net in winkel lag. Waar ik normaal gesproken alleen maar over kon fantaseren met mijn Marokkaanse vriendjes, vond ik bij Peter alles thuis. Ik had dus snel met hem aangepapt en na schooltijd zat ik standaard bij hem thuis te spelen. Puur genieten!

In die periode draaide ik overuren bij Peter thuis. In mijn ene hand een computer, in de andere hand een elektrisch pistool. Op mijn hoofd een legerhelm en tegelijkertijd trapte ik tegen een bal. Ik absorbeerde zijn speelgoed, ging er helemaal in op. En dit gold niet alleen voor zijn speelgoed, zijn moeder stopte ons vol met lekkere dingen. Snickertjes, cola, Sultana’s, cakejes, alles waar ik alleen maar van kon dromen! 

Maar er was ook een keerzijde aan spelen bij Speelgoedpeter. Er is namelijk een ongeschreven regel, een soort wet. Wanneer je maar lang genoeg bij een vriendje thuis hebt gespeeld, komt de onvermijdelijke vraag van je vriendje zelf of anders van zijn moeder: zou ik ook bij jou thuis mogen spelen?

Elke Marokkaan kent deze vraag en allemaal haten we hem. De reden hiervoor, althans in mijn generatie, is het feit dat er een enorm verschil was in speelgoedaanbod en luxe bij ons allebei thuis. Als je bij je Nederlandse vriendje thuiskomt en er ligt daar een volledig ingerichte hoek van een speelgoedwinkel – het zou zo een reclame­set kunnen zijn van een speelgoedwinkel – en je vergelijkt het met je eigen speelgoed, dan weet je donders goed dat er iets niet klopt bij jou thuis. Je wilt namelijk als je een gast hebt toch met trots iets laten zien, maar als je niks kan laten zien, ja dan moet je wel even slikken. Wat ga je dan doen als kind? Je gaat vermijden dat je vriendje bij jou komt spelen. Kinderen kunnen zich heel goed aanpassen aan situaties en dus word je heel goed in vermijden. Op je eigen thuis gaat een dik slot – een soort overlevingsmechanisme.

Maar dat overlevingsmechanisme en het constante ontwijken eisen op sommige momenten toch zijn tol. In dit geval is het je vriendje waar je dus altijd bij speelt. Dan gebeurt er iets met je vriendje en is hij op een dag zichzelf niet. Hij is dan een beetje stil, kijkt je aan en wil iets gaan zeggen. Dan, nadat hij een tijdje een beetje vreemd heeft gedaan, stelt hij stotterend die hatelijke vraag: ‘Je speelt nu al drie jaar iedere dag bij mij thuis, mag ik ook een keertje bij jou thuis spelen?’

Het is op zich al heel vreemd natuurlijk dat je als Marokkaan nooit, maar dan ook nooit, hebt voorgesteld om je vriendje een keer mee naar jouw huis te nemen. Je vriendje weet dus al dat er iets niet helemaal klopt. Maar op een dag halen ze toch de moed uit hun Nederlandse kinderbeentjes en word je ermee geconfronteerd.

Zo ook met Speelgoedpeter die mij op een dag vroeg of hij bij mij thuis mocht komen spelen. Nu het uur van de waarheid was aangebroken, was er geen weg meer terug. Ik had op dat moment twee domme auto’s waar ik thuis mee speelde en dat was alles. Ik keek Peter met hele bozige vurige ogen aan. Ik stond op en zei heel boos: ‘Hé Peter, wil je dat nooit meer aan mij vragen? Mijn moeder is ziek en daarom mag niemand bij mij thuis spelen. Te veel herrie. Jouw moeder is gewoon gezond sukkel, daarom ben ik hier altijd. Weet je wat, ik ga naar huis… Ik hoef niet meer hier te spelen met je vieze Nintendo! Ik ga naar Kevin, die heeft een Sega Mega Drive!’

Ik wilde helemaal niet weg uit dat speelgoedparadijs, maar ik moest iets zeggen. Dit was een noodsituatie: het was alles of niks.

‘Nee, Salah blijf gewoon, sorry dat ik het vroeg. Kom, we gaan met de nieuwe trein spelen en we gaan daarna dat Nintendo-spelletje spelen dat jij zo leuk vindt.’

‘Het is beter dat ik ga, Peter.’

‘Salah, blijf alsjeblieft!’ Hij probeerde van alles. ‘Dan mag je mijn racebaan mee naar huis nemen. Oké?’

Racebaan mee naar huis? Nou dat wilde ik eigenlijk wel. Een hele racebaan? Ik zette door en ging zogenaamd aangeslagen naar huis. Peter fietste snel achter me aan en bleef roepen of ik alsjeblieft weer terug zou komen. Na een halve kilometer gaf ik eindelijk toe. 

‘Nou, vooruit dan maar. Maar nooit meer vragen hè, Peter, anders ga ik bij Kevin thuis spelen. Doe die racebaan in een plastic zak, anders gaat je moeder misschien zeuren als ze ziet dat ik ’m mee naar huis neem.’

Een paar weken later speelden Peter en ik buiten toen we mijn broer tegenkwamen. Hij vroeg wat we aan het doen waren en waarom we niet thuis op zolder aan het spelen waren. Toen kon ik geen kant meer op.

Bij Peter thuis had je heel veel regels, terwijl dat bij mij thuis niet zo was. Peter voor het eerst bij mij thuis, geen speelgoed niks! Maar hij vond het prachtig en was zo blij dat hij binnen was, dat hij al mijn eerdere smoezen in een klap was vergeten. Mijn broer nam ons mee naar zolder waar we gingen voetballen. Voetballen in huis was absoluut verboden in het huis van Peter. Zijn moeder zou gek worden. We schoten keihard met de bal tegen de muur en we doken als echte keepers om de bal tegen te houden. We hadden doelen gebouwd en speelden urenlang één tegen één. Peter ging helemaal uit zijn dak. Hij zei dat hij al zijn speelgoed zou willen ruilen tegen een zolder waar je mocht voetballen.

Een keer per jaar kreeg iedereen in Nederland de Intertoys-speelgoedcatalogus in de bus. Waar Nederlandse kinderen zich verheugden op hun verjaardag, verheugde ik mij op de dag dat deze catalogus in de bus viel. Ik droomde van dat speelgoedboek.

Het was altijd mijn grote wens om dat kind te zijn dat mocht poseren in dat blad. Als dat ding dan eindelijk in de bus viel, was ik zo ontiegelijk blij, niet te beschrijven. Helemaal vers en nieuw. Ik rende ermee naar mijn kamer, deed de deur op slot en snoof de geur op van mijn gloednieuwe speelgoedboek. 

Ik herinner me dat ik samen met Zek in het boek zat te bladeren. We fantaseerden over wat je zou kiezen als je alles mocht kiezen. We kenden het boek helemaal uit ons hoofd. 

‘Waajoowww kijk Zek, kijk deze Nintendo 32 bit, met bazooka en racestuur. Deze wil ik, deze wil ik!’

‘Neee johhhh, jij weet niks jij. Deze is pas ergggg! 64-bit Sega Mega Drive-game-consul-Powerplay-station met Mortal Kombat er gratis bij!’

‘Neeeeee, deze is pas erg, gewoon een elektrische auto waar je in kan rijden! Waaahh als ik deze had, Zek, dan kon ik gewoon met de auto naar Peter gaan. Hoefde ik niet eens meer te lopen!’

Die verkreukte blaadjes voor de duizendste keer aanraken met mijn speelgoedloze vingers nodigde uit tot meer. Toen Zek even niet oplette, likte ik stiekem aan het papier. Ik wilde dat playstationplaatje proeven. Misschien dat de smaak van die folder me een nieuwe sensatie zou geven, maar nee hoor. Ook er stiekem aan likken zette geen zoden aan de dijk. Alleen een vieze krantsmaak en een met inkt bevlekte tong hield ik eraan over.

‘Wat deed je nou, Salah?’

‘Wat?’

‘Ik zag je aan dat papier likken!’

‘Nee joh, sukkel. Ik had wat op m’tong en wilde het eraf halen, maar mijn handen zijn vies.’

Het speelgoedboek was eigenlijk leuker dan al dat speelgoed van Speelgoedpeter bij elkaar. Op dat speelgoedboek raakten we nooit uitgekeken. 




Nerds

Op onze school waren rangen en standen heel belangrijk. Boven aan de ladder stonden de stoere, succesvolle jongens en meisjes. Behalve dat ze in kasten van huizen woonden, zaten ze op dure sporten, zoals tennis, surfen of snowboarden. Ze droegen dure merkkleding, gingen vaak op wintersport en gingen al op vroege leeftijd uit in bekende discotheken. Die jongens konden door hun geld veel vriendinnetjes krijgen, en als ze voor de deur van de school met een Marlboro-sigaretje een beetje nonchalant tof zaten te doen, hing heel de school aan hun rijke lippen. Werkelijk iedereen slijmde bij deze types, en ze waanden zich dan ook de koning te rijk. Zelfs sommige leraren zaten overdreven met deze rijkeluiskinderen te lachen en te geinen.

Hierna volgden op de hiërarchische ladder de middenklassers. Vader was bijvoorbeeld meester en moeder werkte parttime als crècheleidster. Geen kasten van huizen voor deze leerlingen, maar veilige rijtjeshuizen in een nette forenzenbuurt. Vader reed in een degelijke Opel, en als ze een klein beetje goed geboerd hadden, kreeg moeder een leuk klein boodschappenautootje. Deze klasse probeerde ook rijk te ogen, maar een beetje getraind poenoog prikte daar meteen doorheen. De leerlingen uit deze prijsklasse keken ook ontzettend op naar de upperclass. Ze wilden ook op dure vakanties, ook de nieuwste kleding dragen en natuurlijk een mooi kakvriendinnetje hebben, maar dat zat er helaas niet in. Als zij een feestje gaven, nodigden ze wel de rijkeren uit, maar andersom was dat nog maar de vraag. Als je bij mij op school uit de middenklasse kwam, kon je alleen net zo populair worden als de rijken wanneer je heel knap was. Met een prachtige kop mocht je ook stoer meedoen op het schoolplein. Alleen een goed uiterlijk compenseerde poen, en anders moest je als schoenmaker keurig netjes bij je arme leest blijven. Status op school was inkomens- en uiterlijkafhankelijk.

Op de onderste trap van de sociale ladder bungelde de white trash, of de blanke onderlaag. Kinderen van ouders die moesten rondkomen van een minimuminkomen. Ze woonden tussen de buitenlanders in flats en kwamen vaak uit ontwrichte gezinnen. Als Nederlanders arm zijn, straalt de armoede er ook ontzettend vanaf, veel meer dan bij de buitenlanders met hetzelfde inkomen. Ze dragen massatextiel van de markt. Hebben lelijke plastic jassen aan en gekke, dikke Bristol-stappers. 

Deze paria’s van de school waren er in minieme aantallen. Mijn school was een ‘slimme school’; kinderen van arme ouders gingen vaker naar de vakschool. Heel af en toe zag je van die armoedige leerlingen die toevallig slim waren en daardoor ook op deze havo-vwo-school kwamen. Ze vormden samen met ons buitenlanders de grootste minderheid.

Wij buitenlanders vonden deze hiërarchische ladder maar een zeer vreemd schouwspel. We snapten niet echt waarom de een zo populair was en de ander juist helemaal niet. Marokkanen selecteren elkaar meer op humor. In Marokkaanse groepjes zie je meer types bij elkaar die elkaar op ‘gekheid’ hebben gevonden. Dat loopt dwars door uiterlijk heen. Natuurlijk had je binnen de Marokkaanse gemeenschap ook weinig economische verschillen, omdat we allemaal kinderen van gastarbeiders uit dezelfde sociale klasse waren, maar al zou dat niet zo zijn geweest, dan nog heb ik het gevoel dat het anders ligt. Bij Marokkanen speelt dit vreemde kastenstelsel gewoon niet. 

De rijken hadden het dus voor het zeggen op Oeverland. Mijn Marokkaanse klasgenootjes en ik hadden naast het spijkerbroekenincident nog geen aanvaring met ze gehad, maar er heerste toch een soort onderhuidse spanning. Wij hielden ons niet aan hun ongeschreven wetten en dat vonden ze best irritant. Wij gingen bijvoorbeeld echt niet voor ze opzij in de gang. Ze keken ons daarom af en toe weleens vies aan. Toch durfde nog niemand iets te zeggen tegen ons. Ze vonden buitenlanders waarschijnlijk een beetje eng, ook al lieten ze het niet blijken. 

Af en toe, als deze zogenaamde binken hun leiderschap en populariteit weer eens wilden bevestigen, dan pakten ze een makkelijke prooi die tevens onder aan de sociale ladder bungelde: een nerd. Ze grepen hem op de gang vast en namen hem mee naar een kleedkamer, waar ze hem onder een douche gooiden of keihard in zijn maag stompten. De nerd keek ze dan trillend en passief aan en was ontzettend blij als de marteling er weer opzat. Keer op keer ondergingen deze kneusjes van de school zulke helse momenten. 

In de Marokkaanse gemeenschap bestaat het fenomeen nerd niet echt. Geen enkele Marokkaan laat zich zomaar in elkaar slaan of onder een douche gooien, en wij vonden het dan ook altijd vreemd om te zien dat de pesters daar zonder represailles mee wegkwamen. Op een dag zaten we weer zoals gewoonlijk met z’n drieën op ons vaste stekkie achter de kapstokken.

‘Hé, Simo, heb je het gehoord wat ze met die nerd hebben gedaan?’ vroeg ik.

‘Wie dan? Welke nerd?’

‘Die ene zielige, a sahbi. Die hele dunne met die spillebeentjes. Hij heeft altijd zo’n rare broodtrommel met een grote elastiek.’

‘Ooh, Mr. Bean!’ zei Habib.

‘Ja, Habib, die ja.’

‘Wat is er met hem gebeurd dan?’ ging Simo verder.

‘Echt zielig man, die viezeriken uit havo 5 hebben hem in elkaar geslagen. Je weet wel, die ze3ma stoere binken die altijd op het schoolplein staan,’ antwoordde ik.

‘Waajoooww, met z’vieren? Als je naar hem kijkt trilt hij al. Wat moesten ze met hem, man?’

‘Ze hebben hem ook onder de douche gegooid met zijn kleren aan en daarna een bloedneus geslagen. Hij ging helemaal nat naar huis. Echt meskien hij, echt zielig!’

‘Wesh, meen je dat nou? Wat een viezeriken! Kom, laten we ze terugpakken. Deze gasten verdienen het gewoon om gepakt te worden,’ riep Habib.

‘Ik heb ook gehoord dat ze in zijn broodtrommel hebben gepist.’

‘Nee, tfoeee, meen je dat nou, Salah?’ zei Simo.

‘Ja man. Ik irriteer me al maanden aan die mongolen.’

‘Weet je wat, Salah. We pakken die stoere gozer en we nemen die nerd mee. Die nerd mag hem kapotslaan en dan houden wij hem vast. Als we dat doen voor heel de school, lacht iedereen zich kapot!’ opperde Simo.

Habib zag dat ook wel zitten: ‘Ja gek, maar dan moet echt heel de school het zien. Waajooowww, dan echt lekker voor ze!’

‘Kapotgruwelijke actie, kom, we doen het morgen gewoon, schijt!’

De volgende dag struinden Simo, Habib en ik de school af op zoek naar Mr. Bean, tot we hem ineens in de gang voorbij zagen slenteren met zijn zware rugtas. Snel renden we achter hem aan. 

‘Hé, Leon, kom eens. Kom effe!’ 

Hij keek ons aan en schrok. Zijn gezicht werd lijkbleek. Hij draaide zich om en liep snel weg zonder wat tegen ons te zeggen. Ik nam een sprintje en haalde hem in. 

‘Hé, Leon, ik doe je niks man. Rustig aan.’

Hij geloofde mij niet en stond te trillen op zijn benen. Habib pakte zijn arm vast zodat hij niet meer weg kon lopen en Simo ging achter hem staan. Dunne Leon schrok hiervan en begon zich gelijk te verdedigen.

‘Ik heb niks gedaan, ik heb niks gedaan!’ Hij begon te stotteren en te zweten. Hij zag zich waarschijnlijk weer in een douche gegooid of door de gang getrapt worden. Maar Mr. Bean had die dag geluk en hoefde niks van ons te vrezen. Sterker nog, het zou de mooiste dag uit zijn nederige schoolcarrière worden. 

‘Ja, natuurlijk heb je niks gedaan, dat weten wij ook wel. We gaan je niet slaan, a sahbi. Rustig aan, man. We komen je helpen, mafkees,’ zei Simo. 

Leon kon zijn oren niet geloven en keek ons een beetje achterdochtig aan. ‘Helpen met wat?’

‘We hebben gehoord wat Eric en zijn vieze clubje met je gedaan hebben. We gaan hem terugpakken. Maar we willen wel dat je meedoet,’ zei ik.

‘Nee, Salah, laat me alsjeblieft met rust, ik wil niks. Ik heb al klappen genoeg gehad en wil geen andere ruzies verder. Jongens, mag ik gewoon gaan? Ik heb zo les.’

‘Hé, sukkel, heb je geen trots of zo? Heel de school lachte je uit met je zeiknatte kleding en je paarse neus. Je hebt stoten gehad en ze hebben in je broodtrommel gepist. Pik je dat zomaar?’ ging ik ertegenin. 

‘Luister, dat jij dit pikt en gewoon slikt, dat moet je zelf weten, maar wij niet. Je gaat met ons mee in de grote pauze en je gaat doen wat wij zeggen. Ik beloof je, je zal nooit meer problemen hebben op deze vieze school. Wanneer er iemand tof doet, kom je naar ons toe en maken we hem af!’ viel Simo mij bij.

Habib vulde ons aan: ‘Ja, Leon, en nu ga je niet janken. Je gaat gewoon doen wat wij zeggen, klaar!’

‘Jongens, alsjeblieft mag ik gewoon gaan? Simo, Habib, ik heb echt geen zin meer in gedonder en ik wil me gewoon met mijn school bezighouden,’ kermde Leon.

‘Nu ga je heel goed luisteren,’ schreeuwde Habib. ‘Je mag kiezen: of we gaan je helpen, of je hebt ruzie met drie geflipte Marokkanen. Beter ga je gewoon luisteren naar ons als je gewoon je ding wilt blijven doen op deze school!’ 

Leon, die op het punt van een zenuwinzinking stond, zag in onze ogen dat het menens was en durfde niks meer terug te zeggen. Hij vermande zich en veegde met een bevende hand een traan weg. ‘Maar waarom willen jullie mij helpen?’ 

‘Wij zijn toffe buitenlanders, Leon, wij helpen graag onze medemens!’

In de grote pauze stond ons Marokkaanse clubje rustig op Leon te wachten. Eric, de leider van het groepje dat Leon te grazen hadden genomen, stond stoer druk te doen op het schoolplein. Met een peukie in zijn hand was hij waarschijnlijk aan het vertellen hoe hij Leon had geslagen, of dat hij vorig weekend was wezen stappen in Amsterdam en dat hij voor het eerst coke had gesnoven in een hele trendy discotheek. De knapste meiden van de school hingen zoals gewoonlijk om hem heen en zo te zien vonden ze deze praatjes prachtig. Erics vriendin was zogenaamd het knapste meisje van de school en zat altijd bij hem achter op de scooter. Zij en haar iets minder knappe vriendinnen maakten het plaatje af door als een soort Grease-clubje rondom Eric te hangen. Die minder knappe meiden hadden weer verkering met de knechten van Eric, en zo was de verkeringscirkel rond. 

Het clubje was bezig met haar dagelijkse kunstje terwijl wij volop bezig waren met het uitvoeren van ons wilde plan. Leon slenterde het schoolplein op. Zijn gezicht was bleker dan ooit tevoren en zijn knietjes trokken deze immense psychologische druk en gigantische schooltas bijna niet meer. Ze konden elk moment inklappen. Habib liep naar hem toe en sterkte ’m. Hij pakte Leon stevig vast en zei dat het allemaal wel goed zou komen.

‘Leon, jongen, vandaag is jouw dag!’

Ik zag dat Leon het echt niet meer trok. Hij liep helemaal voorovergebogen. Ik keek naar zijn gezicht en zag zijn onderlip hevig trillen, zijn slungelige figuur stond op instorten en zijn schouders leken bijna verdwenen. Alsof er direct uit zijn nek een paar armen staken. 

In de grote pauze was het altijd ontzettend druk op het schoolplein. Iedereen had op hetzelfde moment pauze en dit was dus ook het moment bij uitstek om Eric en zijn vieze clubje eens stevig voor paal te zetten. Een paar snotneuzen uit havo 2 waren onderweg om leerlingen uit havo 5 te grazen te nemen. Uniek en nog nooit vertoond op het Oeverland College. 

Wij hielden Leon stevig overeind. Het was heel druk rondom Eric en we overlegden hoe we dichtbij konden komen. Ik ontdekte een kleine passage door de drukte heen die direct naar Eric zou leiden. We namen Leon er op sleeptouw mee naartoe.

Eric was net aan het genieten van zijn broodje gezond en alle vrouwelijke aandacht, toen hij ons ineens voor zijn neus zag. 

‘Wat moeten jullie?’ zei hij, terwijl hij ons vies aankeek.

Het leek wel alsof niemand van de groep de situatie goed kon inschatten: wat moesten die kleine Marokkaantjes en de grootste nerd van school tussen de stoere ouderejaars? 

‘Wij willen weten waarom jij Leon hebt geslagen,’ zei Simo, terwijl ik achter Eric ging staan. 

Eric begon heel stoer keihard te lachen, en zijn strontvliegjes om hem heen lachten ook luid mee.

‘Gaat jullie dat wat aan of zo? Ik sla wie ik wil op deze school! 

‘Durf je wel tegen zo’n zielige jongen. Pak ons dan als je lef hebt!’

‘Ik ben heus niet bang van jullie of zo, vieze Marokkaantjes! Pleur lekker op naar jullie eigen land.’

De aanhang van Eric begon weer te lachen, maar op het moment dat Eric ook begon te lachen, duwde ik hem stevig tegen een muur. Eric schrok en in een reflex wilde hij me slaan, maar Simo had zijn armen inmiddels al stevig vastgepakt. Eric probeerde uit de houdgreep te komen, maar struikelde over zijn eigen benen en smakte tegen de grond. Als professionele worstelaars zagen wij onze kans schoon en doken we boven op hem.

Simo, Habib en ik begonnen hard in het Marokkaans te schelden en te tieren alsof we helemaal gek waren geworden. Dat werkte. De vrienden van Eric hadden ons met gemak keihard van Eric weg kunnen trappen, maar ze bleven stokstijf stilstaan. 

Wie van jullie heeft het lef, kom dan, kom dan!’ schreeuwde Habib. ‘Stelletje viezeriken, durven jullie wel om een nerd te pakken. Kom met ons vechten als jullie mannen zijn! Ik maak jullie kapot, ik word gek! Word gek, a sahbi, hou me tegen. Ik krijg jnoen!’

Als wij vochten, probeerden we altijd de tegenstander te intimideren. Een van deze trucs was om je riem uit je broek halen en net te doen alsof je je shirt wilde uitdoen. Marokkanen onderling schrikken niet als iemand dit doet. Wij kennen dit en zien het elk jaar met opstootjes gebeuren als we in Marokko op vakantie zijn, maar rijke ingenieurszoontjes zijn dit absoluut niet gewend. 

Simo begon als een gek zijn shirt en riem uit te trekken. De vrienden van Eric leken zich inderdaad kapot te schrikken van deze striptease-act en ons Noord-Afrikaanse gegil. Niet alleen durfde niemand ook maar een stap in onze richting te zetten, die vrienden renden nu ook weg en bleven van een afstandje naar ons kijken. Het enige wat ze konden roepen was: ‘Doe normaal joh, doe normaal joh! Vinden jullie dat normaal of zo?’

Het clubje van stoere meiden begon te krijsen en te gillen. ‘Laat hem met rust, laat hem met rust! Teringmarokkanen, laat Eric met rust!’ riep het knappe vriendinnetje van Eric.

Habib hoorde het woordje ‘teringmarokkanen’ en liep direct naar die meiden toe. Hij liet zich even van zijn beste kant zien. 

‘Waarom gilden jullie niet toen Leon klappen kreeg dan?’

Hij trok zijn meest gevaarlijke gezicht en spuugde boos vlak voor hun voeten op de grond. De waarschuwing van Habib wierp zijn vruchten af. Ze schrokken en stopten direct met krijsen en schelden.

Habib pakte Eric nog wat steviger vast, dat gaf mij de kans om naar Leon te gaan. Ik pakte Leon vast die bijna flauwviel van angst. Het werd hem allemaal veels te veel, maar ik duwde hem naar Eric toe, die door Simo en Habib naar het midden van het schoolplein werd getrokken. Ik nam Leon bij de hand en adviseerde hem om op zijn allerhardst uit te halen op het gezicht van Eric. Eric zag de bui al hangen en begon druk te spartelen, maar hij kon met al zijn kracht niet uit de Marokkaanse houdgreep komen. Het was alsof Habib en Simo een schaap vasthadden dat geslacht ging worden. 

Leon zag eruit alsof hij verging van angst. Simo was die angst van Leon zat, nam zijn arm over en mikte hem op Erics gezicht. 

‘Kijk, zo moet je slaan.’

De andere nerds konden hun opwinding niet bedwingen, begonnen hem aan te moedigen en sterkten zijn zelfvertrouwen. 

‘Kom op, Leon, geef hem een klap. Kom op, Leon, doe het voor ons! Draai hem een loer.’

Een verbeten glimlachje verscheen op Leons gezicht. De aanmoedigingen van zijn medenerds hadden het gewenste effect. Hij begon te begrijpen dat hij deze kans niet aan zich voorbij moest laten gaan. Misschien zou hij nooit meer terugkomen.

Leon zag er opeens daadkrachtig uit en zette zich schrap. Hij stroopte de mouwen van zijn bloesje op, deed een stap terug, spande een klein vuistje en rende met zijn x-beentjes op Eric af. Hij schampte zijn miezerige vuist in het linkeroog van Eric. In een reflex van angst rende Leon direct terug. Hij was verbaasd om zijn lef en begon direct te juichen van angst of geluk, of wat er ook door zijn dunne lichaampje gierde. Hij deed in ieder geval heel raar. Je kon ook duidelijk zien dat hij hier absoluut geen ervaring mee had. Zijn vriendjes begonnen te klappen en te juichen van geluk. 

‘Goed zo, Leon, mooie stoot!’

‘Geef hem nog een klap, trap hem, Leon!’

Eric, die de grootste vernedering van zijn leven onderging, begon hard te schreeuwen en spartelde nog harder. ‘Stelletje teringlijers! Ik pak jou, Leon, denk maar niet dat je hiermee wegkomt.’

Leon schrok van dit geschreeuw en deed een paar passen terug. 

‘Leon, als deze kneus jou één keer aanraakt, kom je naar ons. Niet luisteren naar zijn geschreeuw,’ zei ik. Hierop rende Leon nogmaals naar Eric toe. Dit keer trapte hij hem. Die trap kwam niet echt goed aan, maar dat kon de euforie niet stillen. Een beetje mank en hinkend sprong Leon weer op. Hij was kennelijk niet eens meer bang voor represailles.

‘Deze was voor mijn broodtrommel, eikel!’ schreeuwde hij.

De o zo loyale vrienden van Eric stonden op een afstandje te kijken hoe hun meester een flink pak slaag kreeg. Ze wisten niet hoe ze op deze vernedering moesten reageren en hielden zich maar stil. 

‘Nu is het wel genoeg,’ zei Leon na nog een aantal trappen en stompen. Samen met een groepje andere nerds liep hij als Jean-Claude van Damme met bril en dunne schouders terug de school in. De aanhang van Eric keek verbijsterd om zich heen. Het onmogelijke had voor hun ogen plaatsgevonden. 

‘Als je er maar aan denkt om hem of zijn vriendjes terug te pakken, dan krijg je iets heel anders te zien. Dit was nog niks vandaag,’ zei Habib, terwijl hij Eric losliet.

Deze gebeurtenis ging als een speer door de school, iedereen had het erover. Het werd het gesprek van de dag. De status van ons clubje kreeg in één keer een boost. Ineens waren we niet meer die gekke Marokkaantjes bij de kapstokken, maar werden we voor vol aangezien. Oudere leerlingen in de bovenbouw groetten ons ineens op de gang, en bij de deur van de school, waar het altijd druk was, maakten ze toch netjes de looprichting voor ons vrij. In de kantine kregen we ineens wat te drinken aangeboden van populaire clubjes. Het was heel gek om te ervaren. Ik weet niet of het nou angst was of aanzien vanwege onze prestatie, maar het sociale gebeuren werd stukken makkelijker op school. 

Leon en zijn vriendjes stegen niet zozeer in aanzien en bleven gewoon de nerds van de school, alleen hadden ze in ieder geval geen last meer van de pestkoppen. Een bedankje van Leon of iets in die richting hebben we nooit gekregen, maar dat hoefde ook niet. Ze wilden gewoon anoniem op school lekker hun nerd-ding doen. En dat de gekke Marokkanen van de school daarvoor hadden gezorgd, daar stonden ze niet eens bij stil. 




Televisie

Mijn zus had een televisie op haar kamer, maar mijn broer en ik mochten er nooit naar kijken. Altijd als we iets wilden zien, ging ze zogenaamd net op dat moment leren of haar eigen tv-programma kijken. Mijn broer en ik besloten haar terug te pakken en haar de schrik van haar leven te bezorgen.

Het was ’s avonds laat en mijn zus zat weer zoals gewoonlijk in haar kamer, zogenaamd te leren of weet ik veel wat ze aan het doen was, en ik klopte op haar deur.

‘Hé, Bouch! Naar beneden, m’vader roept je!’

‘Wat klop je op mijn deur, a lelijke dwerg. Donder op!’ 

‘M’vader roept je, a dikzak. Hij schreeuwt heel de tijd al. Ik zou maar naar beneden gaan als ik jou was.’

Mijn zus deed de deur open en rende snel naar beneden. Mijn broer en ik glipten haar kamer in zonder dat zij dat zag. Moes trok een bivakmuts over zijn hoofd en wikkelde een groot zwart doek om zich heen. Daarna verstopte we ons in haar gigantische klerenkast. Mijn zus rende al scheldend weer naar boven. Niemand had haar geroepen. Bouch ging haar kamer in en trok ferm de deur dicht. Ze draaide het slot dicht, sprong in haar bedje en deed de tv aan.

Mijn broer zat heel stil in de kast en gluurde via een kleine kier naar haar. Hij maakte heel zacht een zoemend geluidje en begon steeds iets harder te zoemen. Bouch keek ineens richting haar kast. Mijn broer hield direct op, maar ze bleef kijken. Ze stond rustig op en liep naar haar kast. Ze kwam steeds dichterbij totdat ze een kleine meter voor de kast stil bleef staan. Moes zag door de kier dat ze hem niet zag, ook omdat het zo donker was in de kamer. Ze bleef naar haar kast staren en net toen ze haar kastdeur wilde openen, sprong Moes uit de kast. Hij maakte een paar enge geluiden om haar nog erger te laten schrikken, maar het kwaad was al geschied. Mijn zus gilde een gigantische noodkreet en raakte zwaar in paniek. Moes schrok zich dood en riep mij. Ik sprong ook de kast uit. Daar lag mijn zus, hysterisch op bed te gillen. Mijn broer probeerde haar te kalmeren en zei dat ze stil moest zijn. Onze ouders mochten niks horen. Dit geintje was absoluut geen geintje meer. 

‘Wajooow, je hebt haar zwaar getraumatiseerd!’ zei ik met trillende stem.

‘Hou je bek, a sukkel, ze is gewoon in paniek geraakt.’

Hij rende naar de douche, vulde een emmer met koud water en gooide de emmer leeg over haar gezicht.

Bouch bekwam een beetje van de schrik en zag zichzelf ineens zeiknat op bed liggen. Ze wilde net opnieuw gaan gillen om mijn ouders te roepen, maar mijn broer greep in. 

‘Bouch, niet schreeuwen!’ 

Ze luisterde niet en ze zette het op schreeuwen. Mijn broer smeekte: ‘Als je je bek houdt, krijg je vijfentwintig gulden.’

‘Vijfentwintig gulden? Ben je ziek of zo, jullie vermoordden me bijna en ik moet het met vijfentwintig gulden doen? Ik ga naar m’vader, jullie gaan eraan.’

‘Oké, honderd gulden.’

Bouch begon al iets minder hard te gillen. ‘Hmm, honderdvijftig en we praten nergens meer over.’

‘Is goed.’

Bouch had vanaf die dag de controle gewonnen over ons. Elke keer als haar iets niet aanstond dreigde ze om met het verhaal naar onze vader te gaan. Die zieke grap van ons zou ons duur komen te staan. Naar tv kijken in die kamer konden we helemaal fluiten. Het was nu helemaal haar domein geworden. Helaas!




Marokkaanse horror

Zoals ik al schreef, verbleef ik dus in mijn kinderjaren elke zomer twee maanden lang in Marokko. In Marokko zag ik niemand uit Nederland. Mijn Marokkaanse vriendjes uit Nederland woonden in het noorden en die kon ik dus niet makkelijk opzoeken. Ikzelf verbleef in Casablanca en dat ligt toch zo’n vierhonderd kilometer zuidwaarts. Ik moest het dus doen met de vriendjes die ik daar had – de echte Marokkaanse kinderen dus en niet de neppers zoals ik, uit een rare Marokkaans-Nederlandse schemerdimensie.

De Marokkaanse kinderen uit Marokko voelden ook aan dat ik anders was. Ik was in Nederland opgevoed en dat had toch bepaalde consequenties voor me. Er waren van die dingen die ik, omdat ik in Nederland opgroeide, niet meekreeg. Een van die dingen was het niet opgroeien met griezelverhalen over geesten en demonen. In Marokko krijgen kinderen best veel mee over dit onderwerp, maar ik als kaaskop niet.

Elke zomer waren er van die avonden dat de Marokkaanse kinderen bij mij uit de buurt wilden gaan griezelen – een vast ritueel in mijn zorgeloze vakantie. Ze wisten namelijk dat het een zwakke plek van mij was. Ik wist er niks over en wilde er ook niks over weten. Voor hen de ideale ingrediënten om mij eens lekker de stuipen op het lijf te jagen.

Ze genoten er met volle teugen van. Hoe enger hoe beter! Verhalen waar een Nederlandse kleuter een jaar lang van in shock zou zijn, als zijn moeder die zou voorlezen voor het slapengaan, gingen er bij hun in als zoete koek. Ik, als Marokkaan uit Nederland, bleek dus niet gewapend te zijn tegen deze verschrikkelijk enge horrorscenario’s.

Het was dag nummer 21 van mijn vakantie. Voetballen, zwemmen, in cafés flipperkast spelen: het liep allemaal gesmeerd en zoals het hoorde te gaan in mijn optiek. Ik kan me trouwens ook herinneren dat mijn Nederlands letterlijk zwakker werd. Als ik dan twee maanden in Marokko alleen Arabisch had gesproken, moest ik echt hard nadenken om gewoon weer een Nederlandse zin eruit te gooien. Maar goed.

Er waren ook van die dagen op vakantie dat ik nergens zin in had. Geen strand, niks. Dan bleef ik gewoon thuis of met mijn vriendjes uit de buurt hangen voor de deur. Op zo’n avond zaten we met een grote groep ’s avonds laat bij mij voor de deur gezellig zonnepitten te eten en een beetje te praten over van alles en nog wat. Uit het niets ging het gesprek ineens over geesten en allerlei andere occulte zaken, iets wat je niet zou verwachten van kinderen van die leeftijd. Ik was dus de enige uit Europa en totaal niet gewend aan deze volwassen, bizarre praat. De groep wist dat natuurlijk ook en met een soort van trots confronteerden ze me met dit alles. Zo van, je hebt het misschien financieel beter in Europa, maar wij zijn veel verder in volwassen zaken. Wij zijn hier echte mannen. Ze keken ze me allemaal aan en zeiden plotseling: ‘Wist je dat er geesten in jullie huis wonen?’

Ik zag dat als een grap en begon te lachen. Niemand lachte mee en allemaal keken ze me heel verbaasd aan.

‘Wat lach je? We maken geen grap hoor. In de winter als jullie in Nederland zijn, dan horen we allemaal rare geluiden uit jullie huis komen. Ook als we hier voor de deur zitten, dan gaat de deur soms vanzelf open en dicht.’

Ik wist niet wat ik hoorde en classificeerde dit in eerste instantie als regelrechte prietpraat.

‘Ga weg man, jullie maken een grap. Dat kan helemaal niet, er is niemand hier in de winter. Niemand kan de deur opendoen.’

Op dat moment begonnen ze collectief te zweren op alles wat hun lief was.

‘Ik zweer het! Vraag maar aan die en die. Iedereen hier in de buurt weet het. Jullie huis is meskoena, bewoond door geesten. Dat is algemeen bekend hier in de straat! Een keer zaten we hier ’s nachts met z’n allen en een man met kamelenpoten en een vrouwenstem deed de deur open. Wij renden allemaal keihard weg. Mijn vader zei ook tegen me dat we niet meer in de buurt van dit huis mochten komen. Er wonen joodse geesten in.’

De jongens vertelden mij dit bloedserieus. Ik kon ze nergens betrappen op een lach of iets waardoor ik kon denken dat ze een grote grap aan het maken waren. Ik hield me zogenaamd groot, maar de angst begon me stiekem toch wel te bekruipen.

‘Kijk jullie huis staat heel het jaar leeg, dus het is logisch dat er geesten wonen. Heb je weleens die gekke man gezien die elke dag hier langs loopt met dat scheve gezicht?’

‘Ja, wat is daarmee?’

‘Hij woonde ook in een leeg huis en heeft toen een klap gekregen van Aicha Kandisha, de bekende Marokkaanse vrouwelijke geest. Sindsdien staat zijn gezicht scheef en praat hij in hele rare talen. Niemand verstaat hem meskien, de zieligerd.’

Allemaal rare gedachtes gingen door mijn kinderhoofd heen: Waajooow… Zou dit waar zijn? Ik woon toch niet in een spookhuis. Man met kamelenpoten, Aicha Kandisha, joodse geesten, vrouwenstem en ik heb nog zes weken te gaan hier. Ik wil terug naar het veilige Nederland. Daar zijn geen geesten.

Ze zagen de angst in mijn ogen. Ik wilde dit niet geloven, maar ze kwamen zo geloofwaardig over dat ik gewoon bang werd. Ik kon me ook niet meer groot houden. De missie van mijn vriendjes was geslaagd. Het rijke Marokkaantje uit Nederland scheet zeven kleuren. Ze hadden een stok om mij mee te slaan. Het bizarre is dat ik tot op de dag van vandaag niet weet of ze dit nou meenden of dat het gewoon echt iets was om mij alleen mee te pesten.

Toen de geesten- en exorcismesessie erop zat, gingen ze met een voldaan gevoel naar huis. Ze verdwenen allemaal in hun veilige huisjes en ik bleef daar alleen en bang achter.

Ik rende vervolgens mijn huis in. Ik vond alles in mijn huis dood- en doodeng. Marokkaanse huizen hebben een hele andere sfeer. Ze hebben van nature iets wat je als kind wel een beetje eng kan vinden. Ik ging opeens op alles letten. Die hoge plafonds, die enge gekke lange trappen, de lege etages met een galm doordat er geen spullen in liggen. Ik bevroor en mijn kinderknietjes begonnen echt te klutsen. Ik durfde bijna niks meer in mijn eigen huis. Van een zorgeloze lange strandvakantie was ik terechtgekomen in een regelrechte live horrorshow. Mede mogelijk gemaakt door de jongens in de buurt.

Als mijn moeder mij in de avond naar de sta7 – het dakterras – stuurde om een emmer of wat dan ook te halen, greep de angst me. Ik verzon alles om daar niet heen te hoeven gaan. Het is voor Nederlanders misschien moeilijk te geloven, maar de angst neemt echt bezit van je lichaam. Ik durfde ook niet meer alleen te slapen in een kamer. Als ik in slaap probeerde te vallen, zag ik in alles een geest. Kleding die op een stoel ligt, wordt op den duur gewoon Aicha Kandicha die heel de nacht eng naar je lacht. In Marokko hoor je ’s nachts ook allemaal rare geluiden waarvan je niet echt precies weet waar ze vandaan komen. Geluiden die je in Nederland nooit hoort. Absolute stilte bestaat niet in Marokkaanse steden.

Binnen hoor je ook van alles en nog wat. Het geluid van een emmer die omvalt of een kraan die druppelt. Daar trek je je normaal gesproken weinig van aan, maar nu zat ik alles te checken en hoopte ik eigenlijk dat het zo snel mogelijk ochtend zou worden. De zwerfhonden en -katten maakten het plaatje compleet met hun enge geluiden. De nachten na zo’n geestensessie met de buurtjongens werden een regelrechte ramp.

Als ik vervolgens tegen mijn moeder zei dat de jongens uit de buurt mij vertelden dat het in ons huis spookte, kreeg ik gelijk goed op mijn donder. Mijn moeder haatte het als ik mij gek liet maken.

‘A domme ezel, ze maken je bang omdat je uit Nederland komt. Ga spelen ga, laat me met rust.’

‘Ja, maar ze zeggen dat de deur uit zichzelf opengaat en dat er geesten wonen omdat het een leeg huis is.’

‘Ja, geesten bestaan. Allah heeft ze ook geschapen. Maar denk je nou echt dat jij zo interessant bent dat ze jou gaan lastigvallen? Kijk hoeveel beroemde mensen er zijn en dan komen ze helemaal naar jou? Klein jongetje uit Nederland, ga slapen. Lees een beetje Koran en ga lekker slapen.’

De relativerende toon van mijn moeder gaf me dan een heerlijk veilig gevoel. Zo, ik kon de wereld weer even aan. 

De dagen erna dacht ik er niet meer zoveel aan en hervatte ik mijn normale zonnige vakantie. Maar de angst verdween toch niet helemaal als ik ’s nachts alleen op de derde etage was. Stel je eens voor dat de man met de kamelenpoten nou echt ineens voor me stond? De jongens uit de buurt moeten zich echt doodgelachen hebben.

‘Die Hollandse koe gelooft ook alles!’




Kapsel

Mooie kleding en een gaar kapsel kunnen natuurlijk niet. Wij gingen niet naar de kapper, want in die tijd had je nog geen Marokkaanse kappers en dus waren het onze oudere broers en zussen die standaard het werk van de kappers overnamen. Broers en zussen waren natuurlijk geen vaklui. Sterker nog, het was iedere keer weer een verrassing wat voor kapsel ik kreeg van mijn zus Bouchra. Wanneer je normaal naar de kapper gaat, vraagt de kapper wat voor model je wilt en dat krijg je dan ook. Heel simpel. Bij mijn zus ging het een tikkeltje anders, want het kapsel dat ik van haar kreeg, hing af van haar bui. Was ze boos, dan kreeg ik een boos lelijk kapsel. Was ze blij, dan kreeg ik een blij lelijk kapsel. Het was dus altijd lelijk en ze pakte altijd een stukje oor mee. 

Op een dag had mijn broer een tondeuse gekocht. Dit zou het einde van alle ellende betekenen en de deur openen tot een mooi kapsel. Mijn broer nam me mee naar de zolder. Hij zei tegen me dat het heel simpel was met een tondeuse en dat ik een prachtig overlopend kapsel zou krijgen. Net als bij een echte kapper. 

‘Hé aap, kom, ik ga je haar dodelijk knippen vandaag. Deze tondeuse is echt goed.’

‘Weet je het zeker? Heb je weleens eerder iemand met tondeuse opgeschoren?’

‘Tuurlijk joh. Je hoeft niet bang te zijn, kom hier met dat grote hoofd van je. Ik geef je een kapotgruwelijke overloop. Gaat echt mooi staan, a sahbi, ik heb al in mijn hoofd wahed prachtig idee.’

‘Hé, ik wil aan de zijkanten kort en het moet overlopen naar boven in stekeltjes. Niet shi gekke gabberkapsel hè.’

‘Waajooow, 3la schijtluis, kom nou maar en vertrouw je broer. Je gaat me dankbaar zijn.’ 

Met goede moed liep ik met hem mee. Hoe erg kan het zijn, ging er door mij heen, alles beter dan het lelijke boosblij-kapsel van mijn zus.

Ik ging op een hoge stoel zitten en mijn broer ging heel zelfverzekerd achter me staan, spoot wat water in mijn haar en legde een kammetje en een schaartje naast zich. Hij deed de tondeuse aan. Een prachtig zoemend geluid kwam uit dat ding. Nog zelfverzekerder dan tevoren speelde hij met de tondeuse en duwde hij mijn hoofd rustig naar voren. Ik volgde gehoorzaam zijn instructies en deed wat hij me vroeg. Mijn broer duwde de tondeuse op mijn hoofd en de haren vlogen er vanaf. Ik vond het koude ijzer van de tondeuse tegen mijn hoofdhuid wel een lekker gevoel en ik vertrouwde blindelings op de opscheerkwaliteiten van mijn broer. Af en toe, om mij nog meer op mijn gemak te stellen, gaf hij mij een compliment. ‘Dit gaat echt mooi worden!’ Als die woorden uit zijn mond kwamen, ging ik er nog lekkerder voor zitten. Op mijn naïeve gezicht ontstond een brede glimlach.

Na een dik kwartier scheren begonnen wel mijn eerste vraagtekens te komen. Hij bleef naar mijn gevoel iets te lang scheren op één punt.

‘Moes, mag ik in de spiegel kijken? Ik wil zien hoe het eruitziet.’

‘Nee sukkel, ik ben nog bezig!’

‘Het begint een beetje pijn te doen. Heb je het niet te kaal geschoren? Ik zie echt veel haar op de grond.’

‘Nee joh, is juist mooi zo! Je hebt nog nooit zulk mooi haar gehad.’

Hoe langer het duurde, hoe meer ik begon te aarzelen. Telkens stopte mijn broer even en ging dan weer verder met scheren. Dan stopte hij weer met scheren en pakte de schaar. Ik begon bang te worden.

‘Je bent nu al bijna een uur bezig, mag ik alleen even kijken? Daarna mag je verdergaan.’ 

‘Waaajoowww, begin je nou weer? Geef ik je eindelijk een mooi kapsel, begin je te zeuren. Vertrouw je me niet of zo?’

Op dat moment kwam mijn zus binnen. Ze keek eens goed naar me en begon keihard te lachen. Ze schaterde er werkelijk op los.

‘Waajoooowww, ja alien-hoofd! Wat is dat voor kapsel? Je was al lelijk, maar nu ben je helemaal lelijk. Dit slaat echt alles!’

Ik sprong op en rende naar de spiegel in de badkamer. Ik schrok me kapot. Hij had de zijkanten van mijn hoofd helemaal kaalgeschoren. Beneden kaal, boven op mijn hoofd een hoge bos haar en de overloop helemaal scheef! Mijn hoofd leek net een champignon. Ik rende weer terug naar boven en begon te gillen tegen mijn broer.

‘Met je gruwelijk kapsel! Wat heb je mij gegeven? Gaat echt mooi staan, a sahbi, ik heb al in mijn hoofd wahed prachtig idee. Was dit jouw idee? Waajooww, wat gaan ze morgen op school zeggen?’

‘Ik ben nog niet klaar, a hoofd, ik moet boven nog doen. Ga zitten, a sukkel, met je gegil.’

Ik kon geen kant op: zo naar school gaan kon niet, dus ik was gedwongen om weer op die stoel te gaan zitten. 

Mijn broer pakte de tondeuse en deed hem een paar standjes hoger. Hiermee zou het kapsel, volgens hem, toch nog dodelijk mooi gaan worden. Ik geloofde er geen snars meer van. Hij bleef maar scheren en scheren en knippen en kammen, er kwam geen einde aan. Ik had me er al bij neergelegd dat hij mijn hoofd had verkracht. Toen mijn hoofdhuid pijn begon te doen, zei ik tegen mijn broer dat hij maar moest stoppen.

‘Hé Moes, ben je nou eindelijk klaar? 

‘Ja, weet ik veel, ik kan er geen model in krijgen. Het ligt aan jouw hoofd, je hebt gewoon een raar hoofd. Het ligt niet aan de tondeuse in ieder geval. Ik scheer je wel kaal als je wil?’

Ik keek in de spiegel en zag een ramp van een kapsel. Het liep helemaal schots en scheef en er was totaal geen overloop te zien. Allemaal rare happen en kale plekjes, chaos! 

‘Kijk, het is nu nog helemaal vers geschoren. Het kapsel moet even rijpen een paar dagen. Als je dan met gel en vet de boel insmeert en een beetje zo naar achteren doet, dan wordt het vast mooi.’ 

‘Moet mijn kapsel rijpen? Wesh meen je dat nou echt? Scheer me maar kaal alsjeblieft en hou je bek!’

‘Hé aap, bek houden, hè. Ik ben geen kapper en als je een mooi kapsel wil, ga je maar naar de kapper. Dit is allemaal gratis shit, dus niet ouwehoeren. Vieze gier!’

‘Scheer me gewoon alsjeblieft kaal en hou je bek.’

Mijn broer wist ook dat zijn rijpingspraatje onzin was en scheerde me helemaal kaal. 

De volgende dag op school kwam ik met een petje aanzetten. Bij elke stap die ik zette, leek het alsof heel de school wist dat ik de dag ervoor was mishandeld door een tondeuse. Ik hield me stoer en deed net alsof ik bewust een kale kop had genomen. Zelfverzekerd maakte ik ze wijs dat kaal stoer was en dat het de nieuwe trend zou worden. Simo en Habib vonden het toch een beetje vreemd, aangezien ik nog nooit eerder zo’n kapsel had gehad. Ik maakte ze helemaal lekker over die tondeuse, want het was absoluut de sleutel naar mooi haar, beloofde ik ze. Ik wilde net als mijn broer ook mijn kapperskwaliteiten op mijn vrienden uitproberen.

‘Habib, ik zweer het je. Ik geef je een gruwelijk mooi kapsel. Die tondeuse doet alles zelf en het is heel simpel. Alleen een kwestie van erlangs gaan en het model komt vanzelf. Ik weet al wat bij jou gaat staan.’

Habib keek in een raam en zag zijn hoge bos haar recht de lucht in staan en hapte direct. 

‘Wanneer kan je me knippen?’

‘Kom om vier uur naar m’huis.’

Het was precies vier uur en Habib en Simo stonden voor mijn deur. Ik ging naar buiten en vertelde ze dat ik er zo aankwam. Ik nam mijn gereedschap mee en ging naar de schuur. Ik had al de fietsen en rommel eruit gehaald en daarvoor in de plaats een grote bureaustoel neergezet. Ik had een verlengsnoer voor de stroom geregeld, een autospiegel opgehangen, en zette een beker water om het haar vochtig te houden op een klein bijzettafeltje naast me.

Habib kwam de schuur in en begon te twijfelen. Ik had hem op school met mooie praatjes overgehaald, maar deze schuur loog er niet om en deed het tegenovergestelde vermoeden. 

‘Je kan het toch wel hè? Niet dat ik zo meteen met een raar scheve hoofd naar huis ga.’

‘Habib, geloof me. Het is heel simpel en ik ga je dodelijk knippen. Het kan niet echt lelijker worden dan wat je nu hebt, dus kies maar.’

Habib zat met een dilemma. Wat ik zei was inderdaad ook waar. Zijn haar zag er niet uit en dat stelde hem waarschijnlijk een beetje gerust. Hij hakte de knoop door en ging ervoor. 

‘Salah, doe aan die tondeuse. Wie niet waagt, wie niet wint!’

Habib had heel dik krullend haar en dat had z’n voor- en nadelen. Als ik een fout maakte, kon je het niet goed zien door het vele haar. Maar door het vele haar kon ik het ook moeilijk in model krijgen. De tondeuse bleef vaak haken in zijn dikke vacht. 

Ik begon met opscheren en duwde stevig tegen de zijkant van zijn hoofd. Simo was stil en keek bewonderend naar het spektakel. Het stugge haar van Habib werkte tegen en ik moest echt volle kracht zetten om het haar eraf te krijgen. Ik scheerde het niet soepel op, nee, ik scheurde het op. Dit moest verschrikkelijk veel pijn doen. Elke keer als ik de tondeuse in het haar van Habib duwde, verkrampte hij van de pijn en gingen zijn schoudertjes omhoog. Ik zag letterlijk tranen in de zijkant van zijn door de pijn dichtgeknepen ogen ontstaan. 

Op een gegeven moment wilde ik van millimeterstandje wisselen. Een hele hap haar vloog uit zijn achterhoofd. Een kaal, wiskundig perfect, vierkant stuk hoofdhuid was het resultaat. Simo zag het gebeuren en schrok zich rot. We waren allebei met stomheid geslagen. Simo wees met zijn vinger muisstil naar de glanzende kale plek op Habib zijn achterhoofd en begon geluidloos te lachen. 

‘Hé, wat is er aan de hand? Viezeriken, waarom zijn jullie zo stil? Waarom ben je gestopt met scheren?’ vroeg Habib.

Simo had het echt niet meer. Tranen van de lach sprongen uit zijn grote Berberse ogen. 

‘Niks man, Habib, ik zit alleen even wat olie op de tondeuse te doen zodat hij weer wat soepeler scheert. Maar het ziet er tot nu toe goed uit,’ zei ik, terwijl ik mijn lach probeerde in te houden.

Na die kale plek op zijn achterhoofd was ik er niet meer helemaal bij. Het ging alleen maar bergafwaarts met mijn kapperskwaliteiten. Het kapsel van Habib werd tijdens het opscheren steeds lelijker en ik kon er gewoon geen model meer in krijgen. Ik probeerde van alles, maar tevergeefs. Na een uur begon Habib het een beetje zat te worden. Zijn hoofdhuid was helemaal beurs geworden en hij wilde toch wel even de stand van zaken weten. Hij stond op en zocht de spiegel, die Simo in opdracht van mij snel had verstopt. Maar Habib wilde koste wat het kost zijn kapsel zien.

‘Ik ben nog niet klaar Habib, ga zitten!’

De deur van de schuur ging open en daar stond mijn broer ineens. Verbaasd zag hij allemaal haar op de grond en mij met een tondeuse in mijn hand staan. 

‘Wat doen jullie hier?’

‘Ik ben het haar van Habib aan het knippen.’

Mijn broer keek naar Habib en zag dat gapende gat op zijn achterhoofd. Ik was bang dat hij er wat van zou zeggen en ik wilde hem zo snel mogelijk de schuur uitwerken.

‘Moes, ga nou maar weg. Ik ben druk bezig… Volgens mij roept m’vader je.’

Moes keek Habib aan en trok een raar gezicht.

‘Sinds wanneer nemen Marokkanen zo’n kapsel?’

‘Wat voor kapsel?’ zei Habib.

‘Met zo’n vierkantje uit je hoofd geschoren! Dat doen toch alleen negers?’

‘Wat voor vierkantje, waar heb je het over?’

‘Ja, dat gapende gat in je achterhoofd, a sahbi.’

Mijn broer pakte de autospiegel en liet het vierkant zien. Woest schreeuwend keek Habib mij aan. 

‘Ja, Habib… Ik ben geen kapper en als je mooi kapsel wil, ga je maar naar de kapper. Wat verwacht je nou in zo’n schuur?’ mompelde ik.

‘Jij bent echt dom dat je mijn lompe broertje jouw haar laat knippen,’ zei mijn broer.

Ik probeerde nog een klein beetje te redden wat er te redden viel en loog een mooi slotbetoog bij elkaar: ‘Habib, zo lelijk is het niet. Jouw haar groeit snel en dat kleine vierkantje is binnen een week weer opgevuld met jouw dikke touwhaar. En als je gewoon veel gel gebruikt, kan het kapsel nog best mooi worden.’

De volgende dag op school kwam hij met een petje aanzetten. Een petje is de wonderbaarlijke redding voor iedere Marokkaan die een badhairday heeft. 

Maanden na het kapperincident was Habib weer met zijn haar in de weer. Er was gelukkig niks meer te zien van mijn desastreuze schuurkapsel. Habib wilde stekeltjes, maar had daar absoluut het haar niet voor. Van dikke, grove, touwhaarkrullen kun je geen dunne spitsige stekeltjes maken, althans niet met een kam en gel. Maar Habib had er iets op gevonden, en op een dag belde hij me op en zei dat ik langs moest komen. Na de historische knipbeurt had ik kennelijk zijn vertrouwen weer gewonnen en ik moest nog een keer iets met zijn haar komen doen. 

Ik fietste naar het huis van zijn zus, waar Habib opendeed. Hij zei tegen me dat hij een pot met speciaal spul had gekocht dat het haar supersteil en glad maakte. Hij ging bijna naar Marokko en wilde dat zijn doffe rieten afro plaats ging maken voor mooie glanzende stekeltjes. Hij had iemand nodig die hem hielp met het inbrengen van dat speciale spul. 

‘Hoe kom je aan die zooi? Werkt het echt?’

‘Ja, dit spul maakt je haar echt gruwelijk mooi, a sahbi, kijk maar op het plaatje. Kijk, deze negerin heeft eerst een vieze dikke afro en kijk op het plaatje ernaast, haar haren, zo glad als zijde. Ewa, als het bij een stugge negerin steil wordt, dan wordt het bij een Marokkaan kapotmooi! Ik ga bijna naar Marokko en ik wil daar mooie stekeltjes hebben. Ik wil dodelijk in Tanger aankomen.’

‘Is het niet slecht voor je haar dan? Hoe kunnen jouw krullen nou steil worden?’

‘Ewa, nee joh, wat kan er nou gebeuren? Kijk, er is ook nog een potje met conditioner bij. Conditioner klinkt volgens mij wel gezond! Kijk, het is mooi roze. Volgens mij soort Nivea-haarcrème. Er zit ook speciale haarvoedingspotje bij. Kijk mijn haar, net touw, a sahbi. Al staat het in brand, dan gebeurt er nog niks mee.’ 

‘Ewa, is goed. Kom maar op met die troep dan. Ik smeer wel hoor. Wat moet ik precies doen?’

Hij liet me toen twee enge, grote potten zien, die eerst gemengd moesten worden: een roze cementachtige drek en een klein, eng flesje met een benzineachtige vloeistof. Wij gooiden het bij elkaar en roerden het met een stukje hout tot een geheel. Als een kom vol nucleair afval lag het voor ons te pruttelen en te broeien. Een verschrikkelijk bijtend gas stoof mijn neusgaten in en doodde duizenden hersencellen tegelijk. Een werkelijke delicatesse voor lijmsnuivers was dit roze gerecht. Ik moest als in een chemisch laboratorium steriele plastic handschoentjes aantrekken, het gif met beide handen uit de kom vissen en in zijn kroezige, stugge dos haar smeren. 

Ik pakte de chemische pap met klieders tegelijk en zat het in zijn haar te smeren. Laag na laag wreef ik diep door zijn Berberse bos tot zijn hoofd op een grote roze kauwgombal begon te lijken.

‘Is het de bedoeling dat ik er alles in smeer? Dit is veel te veel voor jouw hoofd man. Het valt allemaal op de grond. Deze hele kom is volgens mij voor iemand met lang haar hoor!’

‘Ta hou je bek en smeer gewoon alles erin. Wat lang haar! Gewoon goed proppen en doorduwen! Kijk, hier kan nog wat bij! Boven mijn nek ook smeren. Smeer, a sahbi, smeer! Niet praten, maar smeren!’

‘Wat doorduwen? Heel je hoofd is al roze. Waar moet ik het nog in doen dan? In je oren of zo? En waar kan wat bij? Bij je nek zit geen haar, daar is het helemaal opgeschoren. Het is geen crème hoor! Als ik jouw hoofd aanraak hoor je het gewoon kletsen. Hoor, kletskletsklets, als ik met m’n vlakke hand erop sla!’

‘Doe nou maar bij mijn nek gewoon. Het is mijn hoofd ja! En ook meer bij mijn hoofdhuid, je moet een beetje goed zoeken in mijn hoofd. Jij weet niet hoe mijn hoofd in elkaar zit.’

‘Bij je nek zit geen haar, a mongool! Maar is goed, ik smeer wel gewoon. Kom hier met dat grote Berberse hoofd van je dan, nou ga ik dat hoofd van je volpompen met deze shit ook. Hoelang moet het er trouwens in blijven?’

‘Kwartier, maar ik doe gewoon een uur. Schijt! Dat zei Rachid tegen mij. Hij doet het al heel lang. Je weet toch, ze maken je alleen bang op de gebruiksaanwijzing. Mijn haar kan ’t wel aan.’

‘Rachid? Die heeft toch van zichzelf al steil haar?’

‘Nee joh, hij gebruikt deze potten als gel. Heb je z’n broers nooit gezien dan? Bij hen groeit geen haar maar wol op hun hoofd! Rachid heeft eigenlijk ook gruwelijke afro gewoon hoor!’ 

‘Hé, alles zit er nu in hoor. Er kan echt niks meer bij.’

‘Is de kom leeg dan?’

‘Ja! Ewa, moet je nu gewoon wachten? Wajoow, deze troep vertrouw ik echt niet!’ 

Daarna gingen we op de bank zitten en probeerden we het uurtje voor de tv uit te zitten. Na tien minuten zag ik zijn gezicht plotseling verkrampen en vroeg ik wat er aan de hand was. Hij hield zich sterk en zei heel laconiek dat het eindelijk begon in te werken. Stiekem zag ik wat kleine traantjes in zijn ooghoeken ontstaan. 

‘He, wat gebeurt er met jou? Ik zie tranen in je ogen!’

‘Ewa ja, het tintelt een beetje. Maar niks aan de hand, joh. Die tinteling betekent gewoon dat het werkt.’

‘Nee, man, die roze helm pakt je lelijk, Habib. Je ogen tranen gewoon man. Gaat het?’

‘Ja, houd je muil nou maar. Aaahhhh mijn hoofd!’

‘Is dat maar tinteling? Was die troep eruit man. Hoelang moet je nog?’

‘Nog maar twintig minuutjes, joh, zo gebeurd!’ 

‘Pas tien minuten werkt die troep in en je zit al te huilen. Was die troep er nou uit voordat je vader je kaal ziet thuiskomen. Dit is echt niet goed voor je, a sahbi.’

‘Nee, laat me! Ik wil glad haar hebben man. Nu effe volhouden en heel de zomer mooi haar. Aaai, mijn hoofd doet kapotpijn. Aaahhhhhh!’

Hij begon van de pijn door de huiskamer te rennen. 

‘Aaaaj, wajooow, die pijn is erg man. Oefffff, het brandt gewoon. Mijn nek, a sahbi, ahhhh!’

Habib wilde mooi zijn en had daar veel voor over. Eindelijk zat de tijd erop en hij sprintte de douche in. Nadat hij een halfuur onder de douche had gestaan, begon ik nieuwsgierig te worden. 

‘En Habib? Is het steil? Ewa ben je er nog?’

Ik hoorde alleen een klein beetje gestommel in de badkamer. Hij gaf nog steeds geen kik. Ik begon toch wel bezorgd te worden.

‘Habib?’

‘Wajoooooooww, Salah, kijk wat er gebeurd is!’

‘Wat, wat? Doe die deur open.’ 

‘Kijk, a sahbi, kijk!’ riep hij geschrokken.

Habib deed de deur open en ik schrok me kapot. Dat gif had een ravage aangericht op zijn hoofd. 

‘Wat heb je gedaan? Je hoofd is helemaal geroosterd. Habib, allemaal kale plekken op je hoofd, a sahbi! Kijk in het midden van je hoofd, er is daar geen haar meer!’

Habib begon de spiegel droog te boenen om zichzelf beter te kunnen zien. Hij bleef staren en toen hij de eerste chemokuurplekjes zag, begon hij te wankelen.

‘Mijn hoofd…’ 

Niet alleen zijn haar was weg, ook liep er een rode verbrande band over zijn hele voorhoofd.

‘Laat je achterhoofd zien! O nee, gek. Je bent helemaal verbrand. Het ziet er eng uit, hoe voelt dat?’

Ik had nog nooit zoiets gezien!

‘Ik zie een krokante dikke korst op je oor. Je oren lijken op vissticks.’

Het werd hem te veel. Hij rende naar de bank. Ik bleef maar doorgaan met het analyseren van zijn verbrande hoofd.

‘Hou alsjeblieft je smoel!’ jammerde Habib.

Ik zag de kale plekken gloeien op zijn hoofd. Af en toe probeerde hij zijn hoofdhuid aan te raken en begon dan meteen te kreunen. Habib wilde even alleen zijn en verzocht me om naar huis te gaan.

‘Nou Habib, ik zie je morgen wel op school dan. Sterkte!’

De volgende dag op school had ik natuurlijk Simo het hele verhaal verteld. Simo kon zijn oren niet geloven en wilde de derdegraadsverbrandingen van Habib dolgraag zien. Na de pauze zagen we iemand in de verte lopen die op hem leek. We keken nogmaals goed en we twijfelden nog steeds. Het loopje en de figuur waren duidelijk van hem, maar hij had zich helemaal verstopt. Naarmate hij dichterbij kwam, begonnen we door te krijgen dat hij incognito was gekomen. Hij had een lange zware jas aan en droeg een grote pet op zijn verbrande kop en een dikke sjaal om de brandplekken in zijn nek te verbergen. Het was bloedheet die dag, maar Habib had daar maling aan. Marokkaanse ijdelheid ten top!




Schoolzwemmen

‘Hé, we gaan naar Duinrell, hè, met schoolreis dit jaar.’ 

‘Serieus? Aahh, Duinrell is gruwelijk gek! Heb echt lang niet meer gezwommen. Marokko voor het laatst!’

Habib, Simo en ik zaten helemaal achter in de klas en hadden totaal geen behoefte aan de informatieoverdracht die daar op dat moment plaatsvond. Habib had een grote zak snoep tevoorschijn gehaald. In mijn tas zaten een paar blikjes limonade en Simo had chips en Rolo’s. Alle ingrediënten om er een lekker ouwehoer- en picknickuurtje van te maken.

‘Hé Simo. Hoeveel diploma’s heb jij eigenlijk?’ vroeg ik.

‘Wat denk je, Salah? Alle Marokkanen hebben alleen A, a sahbi. Die Nederlanders zaten allemaal op zwemmen en ik moest het alleen met schoolzwemmen doen. Hoeveel diploma’s heb jij eigenlijk?’

‘Ook alleen A, man. Geef nog eens een paar Rolo’s. Die zijn lekker, gek. En jij, Habib?’

‘Ik ben nog erger Marokkaan als jullie. Ik ben de puurheid zelve!’

‘Neeee, heb je helemaal geen diploma’s?’ reageerde ik.

‘Heb jij geen diploma’s, Habib?’ vroeg ook Simo verbaasd.

Nee man, wat moet ik ermee? Moet ik ze later op mijn cv zetten of zo? Gaan ze mij geld opleveren? Opdonderen met zwemdiploma’s! Ik heb helemaal niks vriend, maar ik zwem je eruit!’ Geef die zak chips even aan!’

‘Ga weg, joh, jij zwemt mij er echt niet uit. Volgens mij kan jij niet eens zwemmen,’ riep ik.

‘Ik zweer het je, ik kan zwemmen. In Marokko zwem ik elk jaar! Geef mij trouwens ook wat van die Rolo’s, Simo.’

‘Ze zijn op.’

‘Tfoeee, ga halen dan! Zeg dat je naar wc gaat en haal even een paar van die rollen.’

‘Is goed, ik ga zo!’

‘Hé, Habib, jij gaat gewoon het water in met dat grote waterhoofd van je!’ bracht ik het onderwerp terug naar het zwemmen. ‘Jij zwemt niet, jij drijft.’ 

‘Donder op, joh, ik kan echt wel zwemmen.’

‘Ewa, laat maar zien bij Duinrell dan.’ 

‘Je gaat zeker zien. En wat als ik jullie eruit zwem? Wat krijg ik van jullie?’

‘Wat moet je van me krijgen, a Marokkaan,’ riep Simo.

‘Ta donder op, Habib, jij zinkt gelijk! Herinneren jullie nog zwemmen op de basisschool?’ vroeg ik.

‘Ja, zwaar!’ antwoordde Simo.

‘Bij ons was het gruwelijk, al die buitenlanders in mijn klas, niemand luisterde naar de badmeester. We maakten ze helemaal gek. Dan moesten we allemaal stil in een rij gaan staan en op de instructies wachten. Begon hij net ons iets uit te leggen en sprongen er ineens twee Marokkaantjes en een dikke Turk het water in. Ze konden niet eens zwemmen en ze sprongen gewoon in ’t diepe,’ vertelde ik.

‘Wij allochtonen maken Nederlanders echt para, a sahbi! Zelfs met schoolzwemmen… Als ik Nederland was, had ik ons er allemaal uit gedonderd.’

Simo werd in zijn herinnering onderbroken door Habib: ‘Ga nou maar Rolo’s halen. Ze zijn kapotlekker, en haal ook gelijk wahed colaatje.’

Ik herinner me nog dat ik voor mijn A-diploma ging afzwemmen op de basisschool. De juf vertelde ons dat we bij een onderdeel moesten zwemmen met onze kleren aan, omdat er in Nederland zoveel sloten zijn en een kind zichzelf moet kunnen redden wanneer het in zo’n sloot valt of door het ijs zakt. Ik had dit verhaal aan mijn moeder verteld. Mijn moeder vroeg in wat voor kleren we dan moesten zwemmen. Ik wist het niet precies en mijn vader belde de juf. Zij vertelde hem dat ze mij gewoon kleren moesten geven die ik zou dragen op een alledaagse schooldag. Dat was het beste. Dus stuurden mijn ouders me de volgende dag naar schoolzwemmen met kleren die ik ook in de les zou dragen.

Toen we ons in het zwembad aan het omkleden waren, zag ik dat mijn klasgenootjes iets heel anders aantrokken. Ze hadden allemaal een leuk licht kuitbroekje aan van parachutestof, van die open plastic slippers en een dun klein T-shirtje. Ik keek naar mijn eigen outfit: een dikke, zware ribbroek, een wollen watervasthoudende trui en mijn grote bergschoenen waar tien liter water in paste. Ik had nog net geen sjaal, muts en dikke wanten aangetrokken. Ik vroeg Speelgoedpeter waarom hij zo zomers gekleed was.

‘Ik weet het ook niet. Mijn moeder heeft dit voor me uitgezocht.’

De hele klas liep fris en fleurig met zomerse outfitjes naar de kant van het zwembad. Ik schaamde me kapot in mijn rare Siberische outfit. Alle Nederlanders keken me verbijsterd aan. En zoals echte Nederlanders, toonden ze totaal geen medelijden. Geen van de Nederlandse moeders greep in door mij iets anders te geven. 

Mijn ouders waren er natuurlijk niet, want Marokkaanse ouders komen standaard nooit naar deze ongein en dus was ik zoals gewoonlijk op mezelf aangewezen. Alle Marokkanen van mijn generatie zijn hierdoor echte bikkels geworden. De andere ouders stonden met fototoestellen en videocamera’s hun blije kinderen te filmen. Moeders stonden in een rij breed glimlachend naar hun kinderen te gluren. Met bijna tranen in hun dik opgemaakte ogen stonden ze hun kroost toe te juichen: ‘Hup Petertje hup, kom op. Je kunt het… Zwemmen joh, met dat dikke kleuterlichaam van je!’

Er stonden ook een paar zogenaamd creatieve moeders. Die gingen verder dan een camera. Zaten ze met zelfverzonnen rijmpjes en een spandoekje hun kind aan te moedigen.

Met mijn warme Siberische outfit liep ik heel stoer naar de rand van het bad en liet het domme gejoel van die huismoeders achter me. Ik hield me groot en keek niemand aan. Toen ik naar de overkant keek, moest ik toch wel even slikken van de afstand die ik moest zwemmen. Twintig kilo aan water absorberende stof en ik stonden klaar om in het water te springen. Het geluid van het fluitje snerpte in mijn oren en ik sprong. Ik herinner me de sprong nog goed. In een soort slow motion kwam ik in het water terecht en direct zonk ik als een zware baksteen regelrecht naar de bodem. Met mijn bergschoenen voelde ik de bodem van het zwembad al na een paar seconden en met al mijn kinderkracht duwde ik mezelf omhoog om naar de overkant te ploegen. 

Mijn ribbroek voelde zo ontiegelijk zwaar aan en mijn bergschoenen waren helemaal volgelopen, zodat ze als loden kogels aan mijn voeten hingen. Als een doorweekte spons probeerde ik twee baantjes te trekken. Ik zag in mijn ooghoeken de Nederlanders frank en vrij in het water peddelen en moeders die mee renden langs de kant. Telkens als ik niet voldoende kracht zette met mijn armen ging ik kopje-onder, waardoor ik inmiddels al een mooi litertje chloor, water en peuterpis in mijn maag had zitten.

Maar mijn Marokkaanse trots hield me op de been. De meesten waren ondertussen al gefinisht, maar ik zwom door. Deze gifbeker moest helemaal leeg. Als allerlaatste kwam ik eindelijk aan en met mijn laatste kracht klom ik uit het bad. Uit mijn kleren stroomden liters water. Als iemand dat diploma verdiend had, was ik het wel! 




Verjaardag

Toen ik op de basisschool zat, wilde ik net als mijn Nederlandse klasgenootjes stiekem ook een cadeau of een feestje als ik jarig was. Ik wilde gewoon iets wat op een verjaardag leek. Ik trok dus mijn stoute schoenen aan en ging naar mijn vader in de huiskamer. Ik kwam vrolijk binnenrennen en riep enthousiast: ‘Ik ben jarig vandaag!’

Mijn vader wist niet eens hoe oud ik was, laat staan wanneer ik jarig was. Verjaardagen waren echt het laatste waar hij zich mee bezighield. Hij reageerde eerst niet op mijn blijde mededeling en bleef rustig doorgaan waar hij mee bezig was.

Hij had zo’n klein zwart radiootje in zijn hand waarmee hij naar Marokkaans-Arabisch nieuws luisterde, een zeer populair radioprogramma voor Marokkanen van de eerste generatie. Met zijn bril op, een ne3ne3-theetje voor hem en het radiootje in zijn hand zat hij heel geconcentreerd te luisteren naar die Marokkaanse stem.

‘Hallo, ik ben jarig vandaag!’ probeerde ik nog eens, alleen nu iets harder. Maar nog steeds gaf er niemand gehoor aan mijn oproep. 

‘Ik ben jarig vandaag!’

Mijn vader draaide zich heel rustig naar me toe. ‘Wat schreeuw je? We horen je wel. Sjoenge jonge, shoodmieter!’

Mijn vader hield het radiootje weer tegen zijn oor en luisterde verder.

Ik bleef ondertussen stil in de huiskamer staan. Hij wist dat ik niet zomaar weg zou gaan en zei: ‘Hoe oud ben je geworden dan?’

‘Tien!’

Hij fronste zijn wenkbrauwen een beetje en keek me verbaasd aan. 

‘Ben je al zo oud?’

‘Ja, al tien jaar ja!’

‘Nou, je gedraagt je nog steeds als een kleuter. Je moet je voortaan gedragen als een volwassene, hè. Tien jaar is al oud. Ik had al twee kinderen en een baard op jouw leeftijd!’

‘Toen je tien was?’

‘Ja, tuurlijk! Denk je dat wij zoals jullie zijn hier in Nederland. Aahhh ya wlidi! Wij in Marokko zijn heel anders opgevoed. Niet zoals deze verwende generatie van jullie. Toen ik acht was werkte ik al elke dag. Verkocht ik elke dag champignons aan de Fransen. Ga met je speelgoed spelen die je niet hebt, ga, ga! Laat me radio luisteren.’

Ik wist precies hoe laat het was en haalde het niet meer in mijn hoofd om naar een cadeau te vragen, laat staan naar een feestje! 

Harde, sarcastische taal is in de Marokkaanse cultuur vaak een uiting van humor. In Nederlandse kinderoren kan het misschien meedogenloos klinken, maar voor Marokkanen valt het reuze mee en zijn het juist vaak uitspraken die ze een uur later schaterend navertellen.

Ik droop af bij mijn vader en ging naar mijn moeder. ‘A wlidi, mijn kind wij zijn moslims. Verjaardag is voor Nederlanders. Wij hebben het Suiker- en het Slachtfeest!’ zei zij troostend.

Mijn broer, die meekeek, begon zich er ook mee te bemoeien. ‘Hé jarige aap, wilde je een cadeautje van m’vader hebben of wilde je een feestje geven? Wilde je al je klasgenootjes uitnodigen om mee te gaan zwemmen? Of wilde je maar een taart met tien kaarsjes… Als je wil kan ik wel een Marokkaans brood met tien kaarsjes voor je regelen. Hahaha!’ 

Mijn zus kwam erbij staan en deed er nog een schepje bovenop: ‘Nee hoor, Salah! Treur niet. M’vader houdt je voor de gek. Eigenlijk mag ik het niet zeggen, maar hij heeft een verrassing voor je… Hij heeft een gloednieuwe mountainbike voor je in de schuur gezet met een grote strik eromheen en hij heeft me vijfhonderd gulden gegeven om voor je verjaardag morgen bij Bart Smit uit te zoeken wat je wilt.’

‘Ja, en we hebben ook met z’n allen een surprise party voor je georganiseerd. Heel het huis wordt versierd met slingers en ballonnen. Dan gaan we allemaal in een kring zitten en allemaal voor je zingen. Al je vriendjes en vriendinnetjes zijn uitgenodigd. In de tuin gaan we koekhappen en karaoke zingen. Maar niet tegen m’vader zeggen dat ik het al gezegd hebt, hè Salaheddine!’ zei mijn broer.

‘M’vader heeft trouwens vandaag ook een spaarrekening voor je geopend voor als je later wilt gaan studeren met dat grote hoofd van je. We moeten wel aan je toekomst denken! Ja toch, Moes!’

‘Uiteraard! Ze hebben naast je spaarrekening ook een speciaal potje voor je rijbewijs natuurlijk. Zodra je achttien bent kun je gelijk beginnen.’

‘En als je je rijbewijs in één keer haalt, krijg je direct een leuk autootje. Dat zei m’vader gisteren allemaal tegen ons.’

Mijn broer en zus ontploften van het lachen. 

‘Wat een sukkel ben jij, zeg, jarig… Heb je weleens een verjaardag hier thuis gezien, a hoofd. Laat m’ouders met rust met je domme kaaspraatjes. Wees blij dat je wat krijgt met Suikerfeest, a lelijkerd. Jij hebt tien dreunen nodig jij!’ zei mijn broer.

Mijn moeder, die dan toch een beetje medelijden had met haar jongste kind. bakte die avond frietjes voor ons. Als een soort van compensatie. Dat deed mijn moeder vaak; als ik in de put zat, kwam ze met haar heerlijke wonderfrietjes.

Zodra ik die lekkere moederfrietjes zag, heel dik en ruw gesneden, vergat ik al mijn verjaardagaspiraties. Ze oogden misschien niet helemaal als keurige friet, de een was heel dik, kort en had een bochel, de ander was te rond en had een dikke kont en leek meer op een aardappelkroket, maar de smaak was heerlijk! Sterker nog, miraculeus genoeg waren de meest gehandicapte frietjes het lekkerst. Met een dikke klont mayonaise erbij ging de misvormde friet erin als koek. 

Verjaardagen waren ook een probleem op de basisschool. Er is namelijk zo’n Hollands protocol als je jarig bent. Elke Sander of Wendy trakteert dan iets van snoepgoed aan de klas, vertelt daarna met een domme, blije lach aan de juf wat hij of zij allemaal voor leuke dingen met zijn verjaardag gaat doen, en neemt uiteraard zijn leukste cadeautjes mee naar school om het aan de juf te laten zien. 

‘Nou, Sander, prop je dikke kleuterkontje maar in deze speciale jarigenstoel en doe deze goedkope, in elkaar gelijmde jarigenhelm op je grote hoofd en vertel de klas maar wat je allemaal gaat doen met je verjaardag.’

‘Nouuuu, ik ga eerst naar oma en daar krijg ik heeeeeeeeeeeeel veel snoep. Daarna naar andere oma, krijg ik weer heeeeeeeeel veel snoep. Van papa heb ik dit hele grote pistool gekregen. Kijk maar… Pauw pauw pauwwww. Ik heb een nieuw soldatenpakje gekregen en nieuwe stiften en wasco. Vanmiddag gaan we zwemmen.’

Bij mij thuis werden dus geen verjaardagen gevierd. Mijn verjaardag was precies zoals alle andere dagen. Ik vond dat op den duur niet erg meer, want ik had het Suikerfeest en het Slachtfeest waar ik elk jaar naar uitkeek. Toch wilde ik niet afgaan voor de klas, en dus zat er niets anders op dan gewoon keihard te liegen over mijn verjaardag. 

Elk jaar opnieuw verzon ik een prachtige dag met nog prachtiger speelgoed bij elkaar.

‘Ik ben eerst gaan zwemmen met heel de familie. Wajooow, hele mooie gruwelijke tropische zwembad met glijbaan alles. Jullie weten nog niet deze zwembad, echt erg deze. Daarna naar de kermis, mocht overal in, botsauto’s alles. Ik kreeg daar alle snoep die er was. Daarna naar speelgoedwinkel met m’broer, daar mocht ik uitzoeken wat ik wilde. Mijn broer is echt rijk!’

‘Wat heb je voor cadeautjes gekregen, Salah?’ 

‘Wat ik allemaal heb gehad? Wajooow, beter ga ik niks zeggen over mijn cadeaus.’

‘Hoezo dan?’

‘Ze zijn te erg gewoon. Ik heb een hele grote gruwelijke robot gekregen. Wajooow, deze robot kan alles… Jij weet niet deze robot. Hij kan praten, voetballen, vechten… Gewoon alles, net mijn broer Moes. Hij kan ook alles. Ik heb ook de nieuwste computer gehad… Die nieuwste Sega Mega Drive 32 bit, die nog niemand heeft. Even denken, wat heb ik nog meer gehad… Ik weet niet meer precies wat allemaal.’

‘Salah, heb je ook nog wat speelgoed meegenomen? Dan kunnen de andere kinderen zien wat je hebt gekregen.’ 

‘Nee.’

‘Waarom dan niet, Salaheddine?’

‘Moet dat dan, juf?’

‘Nee, natuurlijk moet dat niet, maar dat is gewoon leuk voor alle andere kinderen. Zo kun je ook aan hen laten zien wat je allemaal hebt gekregen.’

‘Nee, dat mag niet van mijn broer. Ik speel alleen thuis, gewoon beter!’ 

Alleen Zekkie wist dat ik uit m’n nek aan het lullen was.

‘Wajoow, Salah, dat verhaal van je. Ik heb veel leugens gehoord, maar deze was super. Wajooow, je moest die Nederlanders zien kijken. Ze zaten helemaal mee te genieten gek, een paar begonnen te kwijlen bij die robotverhaal… Zelfs ik begon je lulverhaal te geloven.’

‘Ewa, Zek, trapten ze erin of trapten ze erin?’

‘Zwaar, a sahbi! Waar heb je zo goed leren liegen? Ik ben over een maandje jarig, nu moet ik ook zoiets gaan verzinnen. Help mij, a viezerik.’ 

‘Tuurlijk help ik je, we pakken samen die Intertoys-boek erbij. Daar heb ik mijn speelgoedverhaal uit verzonnen. We gaan een hele mooie leugen voor je uitschrijven.’ 

‘Oké, Salah dank je wel, hè! Wollah echt, dit vergeet ik nooit!’

‘Geen dank, a Zek, wij Marokkanen moeten elkaar helpen.’

Op zulke momenten werd er broederliefde gekweekt. Een mate van loyaliteit die je voor de rest van je leven voor elkaar blijft voelen. Zulke momenten vormen je identiteit in dit gekke land, waar onze ouders naartoe zijn gekomen. Een identiteit gevormd door een speelgoedboek.




Buiten spelen

Als Marokkanen een bruiloft, besnijdenis of iets dergelijks vieren, komt er zoveel visite dat de ouders niet meer op de kinderen kunnen passen. Marokkaanse gezinnen hebben over het algemeen veel kinderen en dat maakt het nóg lastiger als ouder. Als Marokkaans kind heb je dan een heerlijk dagje. Niemand let op je en je kunt het zo bont maken als je zelf wilt. Ook als er bij ons thuis visite was, hadden Zek en ik vrij spel. Dan konden we zelfs tot twaalf uur ongestoord buiten spelen. Voor een kind is tot midden in de nacht buiten spelen natuurlijk de hemel. Het normale buiten spelen was ’s nachts niet zo bijzonder. Dat deden we overdag al, en dus moesten we iets verzinnen wat toegevoegde waarde zou hebben rond dat late tijdstip. 

Een van onze favoriete avondbezigheden was om elf uur in de avond een heel braaf Nederlands jongetje op te halen. Zo’n jongen van wie we wisten dat hij om zeven uur na een glas melk, een appel en tandenpoetsen zijn warme bedje in moest. We probeerden de jongen in kwestie zo serieus mogelijk op te halen, alsof het vier uur in de middag was. Ik pakte een skelter uit de schuur en Zek deed een speelgoedlegerhelm op zijn hoofd. Het moest zo kinderachtig mogelijk overkomen. 

Het was pikkedonker buiten en we belden aan bij Marco, het braafste jongetje uit de klas. Ik zag aan het gezicht van Zek dat hij zijn lach in moest houden.

‘Zek, alsjeblieft, a sahbi! Niet lachen!’

‘Ja, kan ik ook niks aan doen. Kijk hoe we hier staan. Hoe kan ik serieus blijven?’

We probeerden toch zo goed mogelijk, voor zover dat kon, in onze kinderrol te blijven op dat late tijdstip.

Algauw deed Marco’s moeder de deur open. 

‘Hallo, Marco de moeder… Mag Marco buiten komen spelen?’ zei ik met een hoog kinderstemmetje.

‘Nee, natuurlijk niet. Zijn jullie nou helemaal? Weten jullie wel hoe laat het is?’ zei Marco’s moeder geïrriteerd.

‘Nee, hoe laat is het dan, mevrouw?’

‘Het is al elf uur! Mogen jullie wel zo laat buiten zijn?’

‘Ik moet om twaalf uur thuis zijn en Zek om half een,’ zei ik.

‘Nou, Marco ligt al in bed. Goedenavond.’ En ze deed de deur voor onze neus dicht.

‘Nou, oké dan. Dag, mevrouw.’ 

We skelterden haar tuinpad uit. Toen we de hoek om waren kwamen we niet meer bij van het lachen. Deze lach kwam uit onze tenen, zo puur was hij. Marokkaanse humor tot op het bot.

‘Zek, zag je haar kijken?’

‘Waha wahahwaah… Ik om half een thuis en jij om twaalf uur. Die was helemaal geweldig, a sahbi.’

Vanaf die dag mocht Marco nooit meer met Marokkanen omgaan. Elke keer als zijn moeder ons met hem zag, keek ze ons heel vies aan en riep ze Marco om direct naar huis te komen. Wij waren een bedreiging voor haar zoon.




Slapen in de schuur

Ik had een hele aardige vader, hij was absoluut de strengste niet, maar hij had een paar regels waar je niet aan kon tornen. Sowieso zaken die indruisten tegen het geloof, zoals vriendinnetjes voor het huwelijk, roken of alcohol, waren uit den boze. Hij probeerde me wel altijd op een sympathieke manier uit te leggen waarom ik zulke dingen moest laten. Mijn vader kwam dan met argumenten uit de praktijk. Hij legde op een rustige manier uit dat je er alleen maar narigheid van kreeg. Kijk maar naar die en die, daar is het ook slecht mee afgelopen. Of hij probeerde de achterliggende gedachtes uit te leggen van iets wat niet mocht van het geloof.

In het verlengde van deze regels had mijn vader dan ook liever niet dat ik te laat thuiskwam. Een halfuurtje meer of minder, daar deed hij niet moeilijk over, maar na een bepaald tijdstip had ik volgens hem buiten niks meer te zoeken. Hij citeerde altijd een Koranvers met de strekking: overdag is om te leven en de nacht is om te slapen. Dat heb ik in mijn jeugd vaak gehoord en staat mij nu nog steeds bij.

Groot gelijk had hij natuurlijk, maar mijn vriendjes probeerden mij telkens over te halen om ’s avonds later naar huis te gaan, en tijdens een van die avonden liep het uit de hand. In plaats van dat ik zoals gewoonlijk op een normale tijd naar huis ging, bleven we die dag maar op straat hangen. Die vriendjes hadden ook strenge vaders, maar ze hadden meer lef dan ik. Ik durfde niet zo snel tegen mijn vader in te gaan en zij hadden daar veel meer maling aan. Soms was ik best jaloers op hun lef. 

Het was zogenaamd een gezellige avond en ik wilde ook het gevoel hebben dat ik zelf kon bepalen hoe laat ik thuiskwam. Om de haverklap keek ik op mijn horloge en elke keer dacht ik: nee, ik blijf nog. Toen ik zag dat het echt laat was, dacht ik: ja, nu maakt het helemaal niet meer uit hoe laat ik thuis ben, dus nam ik het er gewoon van en zag wel wat er ging gebeuren. Maar het zat me toch niet helemaal lekker, want ik was nog nooit te laat thuisgekomen. Mijn vrienden wel, zij wisten al wat de consequenties waren. Voor mij was dit helemaal nieuw. Ik hoopte natuurlijk dat iedereen al sliep en dat ze niet door zouden hebben dat ik zo laat was.

Het was diep in de nacht, hartje winter en ik stond angstig voor mijn eigen huis. Ik wandelde muisstil naar de deur en probeerde hem geluidloos te openen. Heel rustig ging de sleutel millimeter voor millimeter het koude slot in en ik draaide de sleutel om. Het slot ging open; ik trok zo hard ik kon de deur naar me toe om hem daarna heel rustig te openen. Het was natuurlijk te mooi om waar te zijn, want de deur ging niet open. Mijn vader had de deur van binnen op de haak gezet. 

Aanbellen was absoluut geen optie, mijn vader zou me afmaken! Ik was al te laat en ook nog m’n vader wakker maken in het holst van de nacht… Dat was tekenen voor m’n eigen dood. Nee, ik moest het slim gaan spelen nu. Ik stond doelloos in de tuin, het huis nauwkeurig te bestuderen of er ergens nog een raam op een kier stond waar ik misschien doorheen kon klimmen. Maar nee. 

Een nieuw ideetje ontstond. Mijn zus bellen! Met mijn koude vingers toetste ik haar nummer in. Domper, telefoon uit.

Nu moest ik het maar primitief gaan spelen. Ik klom als een acrobaat naar de kamer van mijn zus. Heel rustig begon ik op haar raam te kloppen. Ik zag Bouchra door een kier van het gordijn slapen. Ze lag met haar mond wijd open heerlijk te dromen. Ik tikte eerst rustig tegen het raam, maar ze gaf geen kik. Ik begon te bonzen, maar mijn zus liet haar dromen blijkbaar niet verstieren door een irritant broertje dat weer eens te laat was. Oké, wat nu? 

Ik ging weer terug naar de voordeur om als een inbreker in mijn eigen huis door de brievenbus te gluren, hopend dat er iemand, behalve mijn vader natuurlijk, naar de wc ging of even wat ging drinken. Na een halfuurtje gestaar was mijn kin vastgevroren aan de brievenbus. 

Wanneer de nood hoog is, is de hulp nabij: ineens zag ik zusterlief naar de keuken strompelen. Met haar ogen halfdicht en nog nagenietend van haar droom, beende ze naar een pak Pringles om weer wat energie op te doen voor de rest van de nacht.

‘Hé Bouch, hierzo… Psssst Bouch, hierzo bij de brievenbus! Hé dove, doe die deur open, ik bevries hier!’

‘Ben jij dat, Salaheddine? Wat doe je nog zo laat buiten, a zwerver?’

‘Wat zit er in die vieze oren van jou? Jij bent echt doof, ik heb een halfuur op jouw vieze raam staan bonken! Met je mond open lag je te meuren in je bed. Doe die deur nou open, a dove!’

‘Geen grote bek jij en noem me geen dove! M’vader zei als je na elf uur binnenkwam dat we de deur niet meer mochten opendoen. Als hij je morgen in je bed ziet, krijg ik op m’n donder.’

‘Doe die deur nou open, joh gek. Ik vertel niet dat jij me binnenliet. Hij weet toch niet hoe laat ik thuis ben gekomen.’

‘Jawel, om half twaalf keek hij in jouw kamer. Je was er niet en daarom heeft hij de deur op de haak gezet. Hij was al super boos vandaag om de telefoonrekening, ik ga je echt niet binnenlaten! Hij maakt me echt af! Als jij iets fout doet, krijg ik ook altijd op m’n donder. Je bekijkt het maar dit keer. Ga maar in de schuur slapen of bij een van je andere zwervervriendjes!’

‘Ben je gek of zo? In de schuur?! Het is min 5 graden buiten. Ik ga niet tussen de aardappelen en de fietsen en de ne3ne3 slapen. Nee, doe nou gewoon open! Doe niet zo gaar!’

‘Nee, echt niet. Hij was echt heel boos. De telefoonrekening was nog hoger dan de vorige keer en toen had je het al bont gemaakt. Hij zei dat niemand de deur open mocht doen voor jou.’

‘Wat zit jij over telefoonrekeningen te praten, ik bevries hier man! Kijk hoe nep je doet. Tfoeee, dus ik moet nou in de schuur slapen?’

‘Ja, gebruik dat oranje zeil van die imperiaal van m’vaders maar als deken. Die is volgens mij best warm. Die zak met aardappelen kun je als kussen gebruiken.’

‘Wat ouwehoer je met je best warm. Ga jij maar onder dat zeil slapen en een zak aardappelen als kussen. Geef me in ieder geval de sleutels van de auto van vader. Ga ik daarin slapen, beter dan de schuur.’

‘Stil eens… Sshhht! Iemand loopt naar de badkamer. Volgens mij m’vader die het ochtendgebed gaat bidden. Bekijk het maar. Ik ga ook bidden en slapen. Ik zie je morgen wel.’

‘Tfoeeeee. Tfoeeeeeee! Geef me alsjeblieft dan een beetje van die Pringles, ik heb honger gekregen in die kou!’

‘Nee, die zijn van mij, ik ga slapen. Doei!’

In het holst van de nacht stond ik daar met mijn puberziel onder mijn Marokkaanse arm. En zo’n leuke avond had ik nou ook weer niet achter de rug. 

Ik liep naar de schuur en keek of ik met veel creativiteit toch iets comfortabels kon bedenken om op te slapen. Het idee van mijn zus was zo gek nog niet. Ik legde een gedeelte van het zeil op de grond en het andere gedeelte vouwde ik om mijn lichaam heen als een soort deken. De zak aardappelen gebruikte ik als kussen. Na een halfuur doezelde ik in en na een nacht van hevige onderkoeling werd ik wakker gemaakt door mijn bezorgde moeder die haar moederinstinct niet kon uitschakelen.

Mijn lichaam rook naar een mix van ne3ne3, schapenvel en naar oude kranten. Mijn nek was zo stijf als een plank en ik had een gierende honger. Ik ging naar binnen en mijn vader riep me. 

‘Zo lekker geslapen, mijn zoon? Vertel me, hoe was je nacht? Ik ben heel benieuwd wat zo leuk was buiten om met min 5 in een schuur te slapen.’

Mijn zus begon te lachen.

‘Nu ben je wel een echte man. Elke echte man heeft wel een keer in een schuur geslapen.’




Schaamte

Marokkanen komen uit een schaamtecultuur. Deze cultuur wijkt in veel opzichten enorm af van de open Nederlandse cultuur waarin ik ben opgegroeid. Om even een paar voorbeelden te noemen: als je bij Nederlanders thuis bent, kan iedereen in het gezin openlijk zeggen: ‘Ik ga even naar de wc.’ In ons gezin zou je dan blikken krijgen van, moet je dit nou met ons allemaal delen? In de regel loop je gewoon weg en deel je sanitaire bezoekjes met niemand. 

Een ander aspect van de schaamtecultuur dat verschilt van de Nederlandse is openlijk klef doen. Als je als koppel bij familie op bezoek bent of mensen zijn bij jou op bezoek, dan dien je afstand van elkaar te houden. Uit respect voor de rest van de familie geef je elkaar geen kleine zoentjes of andere lichamelijke uitingen van verliefdheid. Dat is echt not done.

Zo gebruik je bijvoorbeeld ook niet waar familie bij is koosnaampjes voor je verloofde, man of vrouw. Met ‘hé schatje’ of ‘lieverd’ balanceer je al tussen wat wel en niet kan. Mijn vader, een hardcore eerstegeneratie-man, zou dan met heel zijn lichaamstaal laten blijken dat ze moeten kappen met deze ongein.

Je hebt ook nog andere ongeschreven wetten die eigenlijk niet eens een vergelijking opleveren met de Nederlandse cultuur. Dit zijn schaamtes die alleen voor Marokkanen onderling gelden. Een Marokkaanse vrouw gaat bijvoorbeeld liever geen vlees halen bij een kleine, intieme mannenslagerij waar standaard vijf mannen de hele dag hangend zitten op grote Tide-pakken (een Marokkaans waspoedermerk) bij de deur. Nog een herkenbare situatie: als je op visite bent en je wilt naar huis, dan moet de man des huizes eerst de weg naar de deur vrijmaken zodat de gast op zijn gemak naar buiten kan, zonder dat hij in privésituaties terechtkomt. Dit alles om eventuele gênante momenten van allebei de kanten te voorkomen.

Het bijzondere van dit soort schaamtes of codes is dat deze alleen specifiek voor Marokkanen opgaan. Voor andere nationaliteiten, en dus ook voor Nederlanders, gelden deze omgangsregels niet – iets wat ik tot op de dag van vandaag altijd als heel bijzonder heb ervaren en niet helemaal snap.

Als bijvoorbeeld een Nederlander van Eneco de boiler komt checken, dan boeit het Marokkanen niet veel wat ze allemaal zien of niet zien in huis. Die gênante privésituaties worden dan niet meer als gênant ervaren. Ewa rah ghir Kees ou safi, het is Nederlandse Kees maar. Komt er vervolgens een Marokkaan langs die de schotel komt maken, dan is het plotseling een totaal ander verhaal. Iedereen in het gezin is ineens spoorloos als de monteur binnenkomt en deze direct met een redelijke snelheid van de deur naar het balkon beent zonder naar rechts of naar links te kijken. Gewoon direct naar zijn doel en geen grappen verder.

Of bij een gescheiden bruiloft (een bruiloft waar de mannen apart zitten van de vrouwen): als er dan Nederlandse gasten zijn, dan mag die Hans of Kees vaak ineens wel naar binnen in de ruimte van de vrouwen en aan één tafel met zijn vrouw zitten. ‘Ewa Hollandieyien, maakt niet uit, geliehoum’, hoor je dan, ofwel: ‘Ja, het zijn Nederlanders, laat ze maar’. Nederlanders worden blijkbaar niet als gevaar gezien.

Als kind ervoer ook ik aan den lijve hoe verschillend schaamte werd ervaren. Op de basisschool in groep 8 had je aan het einde van het schooljaar een soort bonte avond, een afscheidsmusical bedacht door de creatieve muziekleraar. Dat was iets waar de klas het hele jaar naartoe leefde. Blijkbaar was het zelfs een heel groot iets in de basisschoolcultuur, want alle ouders en veel opa’s en oma’s kwamen er massaal op af. De ouders van Zek en mij hadden normaal gesproken hele andere dingen aan hun hoofd. Mijn vader kwam alleen als het echt nodig was naar school. Rapporten en ouderavonden, klaar. Maar omdat het zo groots werd gevierd, dit afscheid, werden we thuis gebombardeerd met tal van brieven, brieven met verzoeken tot ouderbijdragen, brieven van jank- dan wel afscheidscomités en ga zo maar door. Mijn vader voelde wel dat dit een beetje een ding was en zette dus zijn beste geïntegreerde beentje voor. Mijn ouders gingen, net als de vader van Zek, toch maar naar dit spektakel.

Het was een heel vaag theaterstuk waaraan Zek en ik het liefst helemaal niet wilden meedoen. Bij de rolverdeling waren we ambitieloos. We loerden op de kleinste rol in tegenstelling tot de meeste van onze klasgenoten.

‘En jij, Salaheddine, welk rol wil jij spelen?’ had de meester gevraagd.

‘Ik wil de achtergrondboom spelen.’

‘Ja, maar die heeft geen tekst.’

‘Nee, ik weet. Maar ik kan echt goed een boom spelen. Soms zeg je het meest door niks te zeggen.’

Zek ging zich er snel mee bemoeien: ‘Meneer, ik wil die steen naast die boom. Stenen nadoen kan ik ook echt goed. We hebben ook heel veel stenen in huis.’

‘Wat voor stenen hebben jullie thuis dan?’

‘Ja, heel veel timoumastenen.’

‘Wat zijn dat?’

‘Dat zijn stenen waarmee je jezelf schoonmaakt voor het gebed.’

Een timouma is een steen die je kunt gebruiken om jezelf te reinigen als je op een plek bent waar geen water voorhanden is. De meester keek Zek aan en snapte er helemaal niks meer van.

Hij ging helaas niet mee in onze bomen- en stenen-rollen en gaf ons twee hele vreemde rollen die wij zelf niet echt snapten. Het kwam erop neer dat wij allebei in een soap speelden met twee zwangere vrouwen. Vrouwelijke klasgenootjes die dan met een zwangere buik rondliepen en wij waren de vaders. Ik dacht meteen op de een of andere gekke manier aan mijn vader. Zoiets is een zwaar taboe binnen onze schaamtecultuur. Hoe gaat mijn vader reageren als hij dit ziet? dacht ik gelijk. Niet dat mijn vader zo streng is, alleen is het binnen ons gezin niet respectvol tegenover je ouders als het om dit soort ‘volwassen’ zaken gaat.

Zek en ik weigerden deze rol, maar er was geen ontkomen aan; we moesten en zouden dit spelen. Op de desbetreffende afscheidsavond schaamde ik me kapot tegenover mijn vader. Ik zag hem zitten tussen alle ouders, en een klasgenootje zat op het podium blij tegen me te doen met een nepbuik alsof ik haar man was… Een slechter scenario bestond bijna niet. Ik wilde letterlijk door het podium heen zakken. Ik durfde mijn vader in het publiek ook geen een keer aan te kijken. Mijn vader wist ook wel dat ik gegeneerd was dat ik dit moest te doen en acteerde gewoon mee met de andere ouders, alsof hij het wel kon waarderen. Toen ik hem na deze avond sprak, loste hij dit gênante gebeuren trouwens professioneel op door net te doen alsof hij het niet begreep. Hij haalde de angel eruit en maakte het voor mij zo wat makkelijker. Echt heel slim.

‘Waarom had ze een kussen onder haar trui?’

Deze vraag kwam perfect uit. Nu kon ik ook iets verzinnen waardoor het hele gebeuren in een volledig andere context geplaatst kon worden. Met een simpele zin kon de hele situatie gered worden en kon de vader-zoonrelatie weer gewoon verdergaan alsof er helemaal niks was gebeurd. Ik deed snel mee met het theaterstukje – het echte theaterstuk van de avond, maar dan die tussen mij en mijn vader.

‘O, ja ze wilde zogenaamd iets verstoppen. Niemand mocht het zien, ze3ma. Domme theaterstuk. Je weet, Nederlanders houden van deze onzin. Ik had helemaal geen zin erin.’

‘Ewa, maakt niet uit, selek ou safi, door de zure appel heen bijten. Soms moet je gewoon een beetje meedoen. Maar toch wel leuk gedaan. Ik heb gelachen, ondanks dat ik er weinig van snapte.’

Ik was blij hoe het allemaal gegaan was. Zonder dat het schaamrood me op de kaken stond, kon ik deze avond toch leuk afsluiten met mijn vader. Het letterlijke einde van de basisschool was ook voor mij een mooie avond geworden.




Weinig discipline

Ons clubje achter de kapstokken vergat weleens dat school een plek was waar je je diploma moest halen. Nerds helpen, chillen achter de kapstokken, geweldige verhalen vertellen aan elkaar: school werd voor ons meer bezigheidstherapie dan dat we ons er daadwerkelijk voorbereidden op onze toekomst. Dat gold vooral voor mij en Simo, maar Habib at stiekem van twee walletjes. Wanneer er lol en gezelligheid was deed hij vrolijk mee, maar over het algemeen was hij toch de meest serieuze van ons drieën en waren zijn schoolprestaties redelijk op orde. Hij kwam met een schooltas vol boeken naar school, lette op, maakte aantekeningen, deed zelfs zijn huiswerk en bereidde zich ook voor op toetsen en repetities. 

Simo en ik deden na verloop van jaren gewoon echt helemaal geen flikker meer. Onze desinteresse in school begon steeds extremere vormen aan te nemen. We namen sowieso geen boeken meer mee naar school. Onze schooltas – als je al van een schooltas kon spreken – werd leger en leger, totdat er alleen nog maar een zielige snelhechter, vergeten boterhammen van drie maanden geleden en een paar lege schriftjes in zaten. Zelfs zo’n lege tas begon ons na een tijdje zo erg te irriteren dat we besloten om ook die maar voortaan thuis te laten. En zo kwamen we zelfs niet eens meer met een tas op school. Het enige wat ik bij me had, was een dun pennetje in mijn zak en een zielig papiertje waar ik zogenaamd aantekeningen op maakte, dat alsnog aan het eind van de dag de prullenbak in vloog. Dat voelde heerlijk. Zo zonder tas voelde ik me vrij. 

Bij economie zaten we met z’n drieën; Habib, Simo en ik hadden alle drie economie gekozen. Habib was goed in de exacte vakken en had daarom naast economie ook wiskunde B en scheikunde in zijn vakkenpakket. Wanneer we een repetitie hadden, was Habib met zijn goede voorbereidingen en nette aantekeningen de grootste kanshebber op een goed cijfer. Habib was netjes en serieus wanneer het moest. Zijn mappen waren netjes geordend en al zijn aantekeningen werkte hij mooi uit. Hij haalde daarom altijd wel een 7,5 of een 8 voor economie. 

Simo en ik gingen wonder boven wonder ieder jaar netjes over. We probeerden altijd op een slinkse manier ook die voldoende te halen. Het hoefde geen 7 of een 8 te zijn, maar een leuk zesje of een klein zeventje was ook prima. We hadden niet heel hoge eisen.

We hadden weer eens zo’n nare repetitie waarbij Simo en ik zoals gewoonlijk onvoorbereid kwamen opdagen. Simo en ik waren van die types die wachtten met leren tot het allerlaatste moment en die, zodra dat allerlaatste moment zich aandiende, nog te lui waren om te leren en toch maar gingen voetballen of voor de televisie goedkope Van Damme-films gingen kijken. Soms keek ik op een verdwaalde avond, wanneer ik moest gaan leren, toch even mijn economierommeltje in. Een rare chaotische map waarin ik van alles miste, maar wel aantekeningen die halverwege ineens stopten, gescheurde papiertjes met inktvlekken en allemaal losse papiertjes door elkaar heen. Plastic broodzakjes, lege snoeprolletjes: je kunt het zo gek niet bedenken of het was er. Totale chaos. Ik miste ook standaard de uittreksels van de te leren hoofdstukken die de leraar uitdeelde, en na drie keer zoeken naar een kwijtgeraakt hoofdstuk deed ik die vieze hoofdpijnmap dicht om lekker te gaan slapen.

Mijn thuissituatie was ook niet echt ingesteld op leren of studeren. Al was ik een studie-nerd geweest, dan nog had ik te maken met mijn mavo- en lts-vriendjes, een hele irritante zus, een grappige oudere broer en tientallen kleuterneefjes en -nichtjes die dagelijks bij mij thuis rondliepen. Het was constant druk bij ons thuis. Ook de inrichting van het huis zelf nodigde niet helemaal uit om lekker aan de studie te gaan. Vanwege de drukte in ons Marokkaanse gezin hadden wij geen Nederlandse banken in de huiskamer, maar sdader. Sdader zijn Marokkaanse lage bankjes die door heel de woonkamer langs de muren lopen. De muur is dan de rugleuning, en zo kun je in je huis de maximale zitruimte creëren. Ze worden in Marokko gekocht en na de zomer door familie meegenomen in een bus of aanhangwagen, of je koopt ze in Brussel, de stad waar alle Marokkaanse gebruiken te vinden zijn. Brussel is een soort van tweede thuishaven voor de Marokkaan in de Benelux en kan alles bieden wat deze nodig heeft. 

De sdader-generatie sterft wel uit. In de jaren negentig zetten Marokkanen het liefst sdader in de hele huiskamer. Elke onmogelijke hoek werd benut, zelfs onder de ramen en onder de televisie, heel anders dan tegenwoordig. Maar zo ging het echt, hoe bizar ook. Het liefst hadden ze nog sdader mee de trap op genomen, maar helaas werkte de zwaartekracht tegen, anders zouden ze dit hebben gedaan. Het argument van onder anderen mijn ouders in die tijd: stel, er komen plotseling zeventig mensen op bezoek, wat dan? Waar moeten ze zitten?

De nieuwe generatie wil wel sdader, maar in combinatie met een typisch Nederlandse eethoek, of alleen een klein schattig Marokkaans hoekje voor de sier. Zo van: ik combineer mijn Marokkaanse roots met de moderne look van deze tijd. Ook de kleuren van nu zijn anders. Sdader van nu zijn antraciet en zilver, wat niet de traditionele kleuren zijn. Sdader horen rood te zijn en helemaal doorweven met vage bloemetjesmotieven waar je duizelig van wordt. Een rood tapijt van de markt in Brussel eronder en knallen maar. Heerlijk old school! 

Op deze sdader deed ik half liggend mijn huiswerk. Deze Marokkaanse banken dienen zowel als bureau, tafel, bankstel en lounge. Voor van alles eigenlijk, maar niet om te leren. Ook verder had ik helemaal niet het juiste materiaal om het leren comfortabel te maken. Geen mooi, overzichtelijk bureau, geen computer of printer. Zelfs mapjes en snelhechters waren een bezienswaardigheid bij ons thuis. Ik deed ook helemaal geen moeite om deze belangrijke materialen te regelen, wat erop neerkwam dat ik gewoon absoluut geen zin had om ook maar iets voor school te doen. 

Er waren soms wel van die vage momenten dat ik zogenaamd echt ging leren. Heel weinig, maar toch: ze waren er! Wanneer ik misselijk was van mijn eigen niets­nutkarakter. Dan zette ik mijn stoutste beentje voor en ging er eens goed voor zitten. Kritisch sprak ik mezelf toe: ‘Salaheddine, kom op! Het is klaar, doe een keer je best op school. Ga ook een keer voorbereid naar een toets.’

Gesterkt door deze monoloog vol onzin, pakte ik een boek en was ik echt van plan om het te lezen. Het gevoel dat ik eindelijk ging knallen op de toets deed me goed. Het gevoel om iedereen eens te laten zien dat ik wel degelijk kon leren, maakte me heel even gelukkig – met de nadruk op even, want de afleiding lag vaak alweer op de loer. Op een van die studieavonden zat ik net lekker te leren toen ik plotseling iets tegen mijn raam hoorde knallen. Boem! Buiten stonden Appie en Zek naar me te lachen. Ik stak mijn hoofd uit het raam en werd direct uitgescholden.

‘A dove, wat doe je daar in dat vieze kamertje van je? Wat een gare Marokkaan ben jij zeg!’

‘Ta, wat gooi jij een baksteen tegen het raam, a sahbi! Wesh ben je gek of zo?’ 

‘Gek? Jij bent gek, man. We staan hier al een uur te gillen, a mafkees! Kom buiten!’

‘Echte Marokkanen, niet ze gooien een kiezelsteentje, nee, gelijk een grote baksteen!’

‘We hadden geen zin om aan te bellen, komt je vader weer naar buiten en zegt-ie weer dat je niet thuis bent!’

‘Ik zeg toch dat je alleen aan moet bellen als mijn vader naar moskee is. Maar ik ga niet naar buiten. Zit te leren, a ito’s! Morgen belangrijke toets.’

‘Tozzzzz, wat een viezerik ben jij! Ze3ma met je havo en leren.’

‘Jullie dan met jullie ito-school. Ga hout zagen of metselen, wat zitten jullie mij lastig te vallen?’

‘Aahhh, hoor hem dan met z’hout zagen. Ik zweer het je, ik zit liever op de lts dan op die vieze kakschool van jou! Be3da gezellig bij ons!’

‘Nee, laat hem leren, laat. Salaheddine wil later piloot worden,’ vulde Appie Zek aan.

Direct begonnen ze keihard te schaterlachen om de pilootgrap, die ik stiekem ook wel leuk vond. Het was meer dan genoeg om me over te halen naar buiten te gaan. Er was niet veel moeite voor nodig om mij mijn boeken te laten opbergen. Dat moest ik ze trouwens wel nageven, die jongens van de mavo en de lts: de praatjes waren zo scherp als maar kon. 

‘Oké jongens, ik kom eraan.’

Daar gingen mijn goede voornemens, ze verdwenen als sneeuw voor de zon. Alleen al iets simpels als Zek en Appie onder mijn raam zorgde ervoor dat leren geen optie meer was. Ik ging naar buiten en zag Zek en Appie op de parkeerplaats bij mij in de straat staan. Het was een schril contrast. Zek was dun, iel en had zacht steil haar, Appie was dik en had een grote wilde kroeskop. 

Appie was een jongen die ook al jaren met ons op moskeeles zat. Hij had bovengemiddeld veel lef en was ook heel sterk, sterker dan al zijn leeftijdsgenoten, en dat gaf hem een volwassen uitstraling. Ik liep naar ze toe terwijl ze me nog steeds aan het uitlachen waren om het feit dat ik wilde gaan leren. 

‘Ze3ma leren, hoor je dat, Zek, wil zogenaamd opeens nerd worden of zo.’

‘Ja, jongens, kappen nou maar. Ik ben er toch. Wat wilden jullie gaan doen?’

Appie ging toen heel stoer staan zwaaien met een paar grote sleutels in zijn hand. Hij bleef een beetje doorpraten, maar ik bleef gehypnotiseerd naar zijn sleutels staren. 

Achter Appie stond een busje geparkeerd. Een oud Mercedes-busje van het type 207D. Er ging een lampje bij me branden. Net voordat ik aan Zek wilde vragen van wie dat busje was, liep Appie erheen, deed de deur van het busje open en ging in de chauffeursstoel zitten. Mijn donkerbruine vermoedens werden bevestigd. 

Op zijn volwassen manier zei hij dat we moesten instappen. Hij leek op dat moment echt een eigenaar van zo’n gare oude Marokkanenbus. Dunne Zek liep ook zelfverzekerd, voorovergebogen, met zijn handen in zijn zakken naar het busje toe, deed de deur open en stapte in. Ik keek ze allebei aan en vroeg wat de bedoeling was. 

‘Stap nou maar in, a sahbi! Of wil je weer gaar gaan leren voor die smerige school van je?’

Dit liet ik me geen twee keer vertellen. Ik vroeg dan ook niet meer verder en nam voorin naast Zek plaats. Ik zette dit tafereel af tegen droog leren en vond alles beter op dat moment. Het zag er echt ontzettend grappig uit: twee kleine, dunne Marokkaantjes in de passagiersstoel en een dik breed Marokkaantje achter het stuur. Appies hoofd kwam net boven het stuur uit en hij had een hoog kussen onder zijn dikke kont gelegd om enigszins de weg te kunnen zien. De stoel stond helemaal klem naar voren, anders haalde hij het gaspedaal niet met zijn korte beentjes. Appie voelde zich helemaal de man en startte zijn zware dieselbus. Ik had geen flauw idee of Appie wel kon rijden of niet. 

‘Kan je rijden, Appie?’

‘Is het gras groen?’

‘Aaajhaaajjj, sinds wanneer leren ze jullie spreekwoorden op de lts?’

Appie luisterde niet meer naar mijn bijdehante praatjes. Hij keek in de achteruitkijkspiegel en reed heel stoer en ervaren met één hand aan het stuur zo de parkeerplaats af. Hij zette de spiegel nog eens goed en ging lekker op zijn kussen zitten. Ondanks al die vreemde hulpstukken van Appie reed hij heel zelfverzekerd de straat uit. Ik geloofde direct dat Appie kon rijden en twijfelde niet meer aan zijn rijkwaliteiten. Ik had er de grootste lol in en had veel zin in ons ritje met deze oude Marokkanenbus. 

‘Hoe kom je trouwens aan deze bus, Ap?’

‘Hij is van m’vader, maar die is nu in Marokko!’

Voordat ik het wist, vond ik het doodnormaal dat drie heel jong ogende mannetjes in een busje rondreden. Zek en ik zaten inmiddels lekker te ouwehoeren en Appie zat blinkend van trots te genieten van het autorijden. Straatje in, straatje uit. Het ging heel soepel allemaal. Niks aan de hand en de gewoonste zaak van de wereld, toch?

‘Oké jongens, zullen we naar Scheveningen gaan?’

Ik keek naar de tankmeter om te zien of er genoeg brandstof in zat en zag toen dat hij al dik in zijn reserve reed. Dat hadden ze blijkbaar nog niet helemaal door.

‘Waar wil je heen gaan met een lege tank, a sukkel! Je mag geluk hebben als je een pompstation haalt.’

‘O ja, da’s waar ook jongens! We moeten eerst tanken natuurlijk. Hebben jullie geld?’

Zek keek me aan en begon keihard te lachen. Ik begon hard mee te lachen. Appie begreep niks van al dat lachen van ons en keek ons dom aan. Hij stelde toch een hele normale vraag?

‘Wat lachen jullie?’

‘Natuurlijk hebben we geen geld! Wat denk, je a Appie, dat we rijk zijn of zo?’

‘Ja, maar we hebben geld nodig, a sahbi! Anders kunnen we nergens heen.’

‘Wat zeg je dat tegen ons, a sahbi? Deze busactie is jouw idee.’

Ik had verder geen zin in gesodemieter en probeerde snel iets te bedenken.

‘Ik heb nog een gulden. En jij, Zek, heb jij nog wat?’

Zek begon in zijn spijkerbroek te wroeten en haalde allemaal teringzooi uit zijn zakken. Allemaal zand, schroefjes, elastiekjes, batterijen en andere troep.

‘Waarom zit er zand in je zakken… Speel je nog in de zandbak, wela… Ta, wat voor troep haal jij allemaal uit je zakken, a Zek!’ zei ik.

‘Ik zoek naar geld, eikels, volgens mij had ik nog wat…’

Hij leegde zijn zakken en flikkerde alles op het dashboard. Ik vond het een wonder dat die kleine broekzakjes van Zek zoveel rommel konden herbergen. Altijd waren die zakken van hem propvol met van alles en nog wat. 

Zek haalde uiteindelijk een oud verroest kwartje tevoorschijn uit zijn wonderzakken. ‘Ik heb een kwartje, jongens!’

‘Tozzz, dan hebben we 1,25. En jij, Appie, heb jij niks dan? Het is jouw bus.’

‘Ik heb nog een gulden.’ 

‘Dus we hebben 2,25 en jullie ito’s willen naar Scheveningen? Breng me naar huis, breng! Helemaal blut naar Scheveningen en daar zeker uren rondlopen op de honger en dorst.’

‘Dan gaan we gewoon naar de Oude Maas. Daar heb je mooi parkje, water met bankjes en zo,’ antwoordde Appie

‘Tfoee, beetje romantisch met jullie gaan doen daar! Breng me naar huis, zeg ik!’

Ze haalden me uiteindelijk toch over om in de bus te blijven zitten. We hadden die 2,25 bij elkaar geschraapt en reden naar een pompstation in de buurt. Appie stapte heel zelfverzekerd uit, pakte de dieselpomp beet als een ervaren chauffeur en begon te tanken. Hij had het zijn vader zo vaak zien doen en hij deed het naar behoren. Het zag er gelikt uit. Ik keek uit het raam en zag alleen maar volwassen mensen tanken. Bestuurders van andere auto’s keken ons een beetje bezorgd aan en vroegen zich waarschijnlijk af waar onze ouders waren. 

‘Appie, kijk uit met tanken dat je er niet overheen gaat, hè! We hebben maar precies 2,25. Meer kunnen we niet betalen,’ zei ik. 

Hij kneep even heel kort en liet toen weer los. Hij kwam precies uit op 2,25. Hij deed de slang terug en we liepen het pompstation in. Appie zwaaide een beetje nonchalant met zijn sleutels, bladerde in een paar bladen en wilde, om het plaatje af te maken, een pakje kauwgom en sigaretten kopen. Niet om te roken, maar het zou hem volwassen hebben gemaakt. Dat wilde onze Ap zo graag, maar nu hadden we er het geld niet voor. 

De man voor Ap rekende een volle tank af. 

‘Dat is zestig gulden, meneer!’ 

De man legde een briefje van honderd op de toonbank neer. De kassière gaf de man zijn wisselgeld terug. Toen was Appie aan de beurt. 

‘Pomp vier, mevrouw!’ zei Appie.

‘Sorry, heeft u getankt?’

‘Ja, kan dat niet, of zo?’

Ze tikte het pompnummer in en er verscheen een schamel bedragje van 2 gulden en 25 cent op haar kassadisplay. Ze keek weer naar Appie alsof ze water zag branden.

‘Ehm, waar is uw vader?’

‘In Marokko, hoezo?’ Hij zette een boos Marokkaans gezicht op en verzwaarde zijn stem. ‘Mevrouw, reken nou maar gewoon die diesel af!’ 

‘Nou, meneer, dat is dan 2 gulden en 25 cent,’ zei ze geschrokken.

Appie stopte zijn handen in zijn zakken en legde alle troep op haar toonbank. Een wirwar van elastiekjes, zand, stuivers, dubbeltjes, schroefjes, kwartjes, snoepjes en oud stof. ‘Het is precies 2,25, mevrouw. Tel maar.’

De vrouw keek naar die troep op haar toonbank. Met een vieze blik op haar gezicht nam ze het geld in ontvangst. 

Even later zaten startte Appie de zware dieselmotor en reden we weer. Toch maar naar de Oude Maas. Zek gilde bij hoog en laag dat ook hij kon rijden. Ik blufte dat mijn vader me altijd in Marokko liet rijden. Appie geloofde ons niet.

‘Geef die bus dan. Ik zweer het je, ik blaas naar de Oude Maas,’ riep ik. 

Ik kon helemaal niet goed rijden, maar ik dacht dat Appie mij toch nooit de bus van zijn vader zou laten besturen. Tot mijn grote verbazing trapte hij hard op de rem. 

‘Ewa, hier. Rij dan als je kunt!’ zei Appie.

Nu puntje bij paaltje kwam, begon ik toch een beetje te zweten. Maar ik kon niet meer terug. ‘Kom maar met die sleutels.’ 

Met trillende knieën liep ik naar de bestuurderskant. Ik mocht mijn angst uiteraard niet laten zien en stapte in als een ervaren chauffeur. 

Mijn broer had mij ooit een keer laten rijden in zijn auto. Het was al lang geleden en dat was in een kleine personenauto. Maar dit was een zware dieselbus. Ik startte de motor, duwde de koppeling in en trapte het gaspedaal hard in om de motor aan te voelen. De motor begon direct te brullen. Dat klonk niet goed. Ik haalde diep adem en zette hem in zijn eerste versnelling, liet de koppeling los met mijn trillende voet en zowaar begon de grote bus te rollen. Het stuur was wel ontiegelijk zwaar, maar ik zette al mijn kracht erin. 

‘Fijne stuurbekrachtiging, Ap,’ zei ik cynisch, maar Appie reageerde niet. Die zat waarschijnlijk heel hard te hopen dat de motor af zou slaan, want dat zou hem de stoerste maken van ons groepje.

Ik reed eigenlijk helemaal niet slecht. 

‘Aah, Salah rijdt gewoon goed hoor, Appie. Ik weet niet wat je lult!’ zei Zek om Appie te narren.

Toen we bij een stoplicht kwamen, keek ik een beetje nonchalant richting de andere auto’s, toen ik plotseling een man in de auto naast mij naar me zag zwaaien. Welke Hollandse man kent mij nou? Ik keek weg en liet de man zwaaien. Hij bleef maar zwaaien en toen zag ik het vanuit mijn ooghoek: het was mijn mentor Hessman. Ik bleef recht voor me uit staren. Waarom moest ik in godsnaam precies nú mijn mentor tegenkomen? Ik deed alsof ik helemaal niks zag. 

Hessman begon steeds fanatieker te zwaaien. Oké, hij is mijn vader niet en ook niet de politie, dus wat kon er maximaal gebeuren, dacht ik. Dus keek ik hem aan en deed ik mijn raampje open.

Hessman keek mij met een opvoedkundige glimlach aan. Het was zo’n ik-heb-je-betrapt-lachje. Ik deed alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat ik mijn leraar in het verkeer tegenkwam.

‘Zo, Salaheddine, lekker aan het rijden, jongen?’

‘Jazeker, meneer, dat moet ook gebeuren hè?’

Hij ergerde zich duidelijk aan mijn antwoord en het vieze glimlachje verdween van zijn blije meesterhoofd. 

‘Moet je niet leren thuis? Je hebt een belangrijke toets morgen.’

‘Ik heb heel de dag al zitten leren, meneer. Een beetje vertier op zijn tijd werkt verfrissend. Ik heb gemerkt dat lekker autorijden mijn cijfers ten goede komt.’

Op dat moment verdween ook het laatste restje glimlach van zijn gezicht. Hij keek me dreigend aan. 

‘Salah… Nou moet jij eens goed…’

‘Meneer, het is groen! Ik wil het verkeer niet ophouden. Het was leuk u gesproken te hebben.’

Ik trapte het gaspedaal in een stoof weg, richting Oude Maas.

De volgende dag kon ik natuurlijk fluiten naar mijn toets. Joyriden met Zek en Appie was niet echt een basis om een goed cijfer te behalen. Maar gelukkig wist ik dat Simo ook niet geleerd had. 

Vaak belde ik hem even op om er zeker van te zijn dat hij echt niet ging leren.

‘Hé, Simo, heb je geleerd voor morgen?’

‘Jij?’

‘Ik vraag toch aan jou?’

‘Nee, ik heb niet geleerd.’

‘Gelukkig, ik ook niet.’

‘Niet leren, hè, viezerik!’

‘Jij ook niet, hè, teringlijder. Niet dat ik morgen ineens kom en je hebt wel geleerd.’

‘Nee, joh gek, zo vies ben ik niet.’ 

‘Oke, elmohiem, ik zie je morgen dan, thalla!’

Het ergste wat me kon overkomen was als we van tevoren hadden afgesproken dat we niet zouden leren, en ik erachter kwam dat Simo dan toch ineens wel had geleerd. Dat haatte ik. Was ik ineens de enige debiel die een 3 haalde. Gelukkig gebeurde dat zelden. Simo en ik waren allebei uit hetzelfde luie Marokkaanse hout gesneden.

Simo en ik vochten altijd om de meest strategische plek in de klas. Zodra we de les in mochten, renden Simo en ik naar een goeie spiektafel. Die plek besliste voor een groot deel welk cijfer je uiteindelijk kreeg en was dus van groot belang. We manoeuvreerden ons altijd vlakbij de slimmerds van de klas die bereid waren ons te laten afkijken. En dat mocht zeker niet van iedereen. Sommige klasgenoten waren serieuze principehoeren. Als je bij hen afkeek, werden ze boos en riepen ze veel te hard: ‘Zoooo, heb je niet geleerd of zo? Doe het lekker zelf!’

Horror dus. Nee, bij die irritantelingen bleven we keurig uit de buurt.

Je had een ander slag klasgenoten bij wie we wel mochten afkijken. Dat waren types die zichzelf voor de les vrijwillig aanboden. 

‘O, je mag wel bij mij afkijken hoor, ik geef je de antwoorden wel!’ 

Maar tijdens de les veranderden ze spontaan van mening en negeerden ze je volkomen. Zo ook Weissman, een gozer die altijd goede cijfers haalde. Voor de les kwam hij naar mij en Simo toe en zei: ‘Kom maar naast mij zitten, ik help jullie wel.’ 

Dus besloten Simo en ik naast hem te gaan zitten en wachtten we tot hij zijn antwoorden aan ons doorgaf. Maar toen ineens fluisterde hij: ‘Aan mij heb je niet zoveel, ik weet de antwoorden eigenlijk niet.’ 

Daar zaten we dan, we dropen af met de staart tussen onze Marokkaanse benen. Achteraf bleek hij een dikke 9 te hebben. 

‘Vieze Weissman, je wist toch niks?!’ zei ik tegen hem toen we de toets terugkregen.

‘Ja, ik snap er ook niks van. Ik dacht echt dat ik een 2 zou halen.’

‘Donder op, viezerik, met je ik wist niks. Je hebt gewoon een 9.’

Een beetje angstig draaide hij zich om en liep snel weg. 

Dit soort acties moesten we in het vervolg zien te voorkomen, dus bedachten Simo en ik een manier waardoor niemand ooit meer tijdens een toets van gedachten zouden veranderen. We noemden dit de kamikazetactiek en hij ging als volgt: wanneer voor de les een klasgenoot zich weer vrijwillig aandiende, zeiden we: ‘Hé, dit zeg je nu wel zo, maar vorige keer dat iemand dit beloofde gaf hij ons de antwoorden niet. Als jij ons dit ook flikt, dan pak ik gewoon de antwoorden van je tafel en als de leraar het ziet, hebben we allebei een 1. Ik haal sowieso niet meer dan een 3 voor Duits, dus mij maakt die 1 niet zoveel uit.’ 

Angst was een goede motivator voor deze types, en door die kamikazetactiek kregen Simo en ik de regie weer in handen.

We gingen zitten en Hessman deelde de repetities uit. Iedereen in de klas begon stil aan de toets. Simo en ik hadden dit keer goede zitplaatsen geregeld. Links achterin, zo ver mogelijk van de leraar vandaan, mooier kon bijna niet! Rechts van ons zaten drie meiden en een hele lange gozer. Die dikke meiden dekten het gezichtsveld af van de leraar en vóór ons was een hele rij grote kamerplanten die de boel ook goed afschermden. Wij waren best klein en vielen dus helemaal niet meer op. Twee kleine Marokkaantjes achter in een lokaal verstopt, ideaal voor een toets. Ik legde heel netjes een potlood, een pen en een rekenmachine voor me neer, alsof ik een gelouterde econoom was die even een 9 uit zijn Marokkaanse mouw zou gaan schudden. Ik wilde Hessman laten denken dat ik de repetitie perfect zou maken. 

Vraag één begon met een verhaal over Keynes en mesoeconomie, en mijn hoofd begon direct te tollen. Nou, dan maar naar vraag twee. Op vraag twee wist ik per ongeluk het antwoord. Heel hoopvol en gesterkt begon ik aan vraag drie. Maar ik begreep bij vraag drie niet eens wat ze me vroegen en ook de vragen erna waren voor mij een soort hogere wiskunde. Op dat moment wist ik dat het spieken moest gaan beginnen.

Om te beginnen bukte ik mijn hoofd, zodat Hessman niet zag dat ik om me heen begon te loeren. Hessman wist wat voor vlees hij in de kuip had en zodra hij onze ogen door de klas zag turen, had hij meteen door dat we op zoek waren naar derden om ons de zo broodnodige informatie te leveren. Ik keek zo onopvallend mogelijk naar Simo. Mijn spiekmaatje, die normaal gesproken als eerste om zich heen begon te turen, was nog bezig. Dus zocht ik een ander slachtoffer. Iedereen die me langer dan twee secondes aankeek, gaf ik dan voorzichtig gebarend aan dat hij me moest helpen. Soms, als ik wist dat iemand goed had geleerd, bleef ik minutenlang naar ’m staren in de hoop dat onze blikken elkaar even zouden kruisen. Dit keer kon ik jammer genoeg niemand betrappen en keek ik maar weer terug naar Simo die, aan zijn rode hoofd te zien, ook niet verder kwam dan vraag twee. 

Simo was helemaal paars geworden en ook bij hem was het zweet uitgebroken. We keken elkaar stiekem aan en trokken een vertwijfelde kop: ik weet helemaal niks! Automatisch keken we allebei tegelijk naar Habib. Habib moest ons gaan helpen en snel ook. Het lege antwoordloze vel dat voor onze neus lag, moest snel veranderen in een vol goede antwoorden gekalkt blad. Habib moest onze redder in nood zijn. Simo pakte zijn pen en begon op de rug van Habib te tikken. Maar Habib reageerde niet.

Als Habib een toets maakte, zag alles er perfect uit. Hij werkte eerst alles uit op een kladblaadje om het antwoordvel zogenaamd mooi schoon te houden. Hij typte iets op zijn rekenmachine en schreef dat weer op. Daarna pakte hij een passer en tekende een prachtige Lorenzcurve om vervolgens de coördinaten heel netjes met zijn rekenmachine te berekenen. Daarna begon hij weer iets uit te gummen en met een voldane uitdrukking op zijn gezicht verbeterde hij dan het een en ander. Het ging zo maar door. Habib was een goed geoliede toetsmachine, die mooie dikke voldoendes produceerde. Mijn antwoordvellen daarentegen waren gewoon smerig. Zweetvlekken, grafieken getekend met pen, geen Tipp-Ex, maar alles doorgekrast, dikke inktvlekken door het papier heen… Alles wees erop dat de eigenaar van dit toetsvel het heel erg moeilijk had met de toets.

Simo keek me verbijsterd en geïrriteerd aan omdat de geoliede toetsmachine niet wilde reageren. Oké, dus Habib wil ons niet helpen? Dat zouden we nog wel even zien! Ik pakte mijn geodriehoek, mikte goed en plantte die keihard in zijn lange, dunne rug. Habib trok als reflex direct zijn schouders op en gaf een kleine kreet van pijn. Hij draaide zich om en keek ons boos aan. 

‘Help ons. Marokkanen moeten elkaar helpen, a sahbi,’ fluisterde ik. ‘We weten niks! Wat is vraag drie? Jij hebt geleerd. Vertel man, vertel. Ik zie jou volop schrijven, jij weet alles. Kijk hoe vies je doet, doe niet gierig. Tfooee, a nepperd!’

Habib, bij wie we normaal gesproken altijd mochten afkijken, was ons twee nietsnutten soms ineens helemaal zat. Hij walgde dan van het feit dat we weer niet geleerd hadden. Op dat moment moesten wij zijn gevoel voor broederschap tussen Marokkanen aanspreken. Marokkanen zijn daar heel gevoelig voor. Dat was onze enige kans om wat antwoorden uit hem te ritselen. En met succes.

‘Habib, als je ons niet helpt, a sahbi, ben je echt vies,’ fluisterde ik.

‘Ja, Habib. Ze3ma alleen jij een goed cijfer. Je weet toch we moeten alles delen,’ siste Simo.

‘Habib broer, kom op, man…’

En zo ging het maar door.

Habib wilde niet als een gierige flasher door het leven gaan en koos eieren voor zijn geld. Hij wist, net als iedere andere Marokkaan, dat het een ongeschreven wet is om andere Marokkanen te allen tijde te helpen. Als je dat niet doet, word je daarna voor altijd vies aangekeken en heb je eigenlijk geen leven meer.

Habib fluisterde daarom heel zacht het antwoord op vraag drie. Maar zoals altijd deed hij dat in zijn paniek te snel en te zacht, dus verstonden we er helemaal niks van. Wat zakte onze broek daar vanaf zeg. Habib draaide zich snel weer om en wilde verdergaan met zijn toets. 

‘Hé, wat zei die nou?’ zei Simo boos.

‘Ik weet het niet man. Ik hoorde niks. Die wil ons volgens mij niks geven.’

‘Waaajoooww, en nu? We hebben nog maar twintig minuten, a sahbi? Salah, prik nog een keer, maar deze keer nog harder.’

‘Wacht, Simo, ik heb een passer, wacht! Nu gaat-ie praten, vriend.’

Ik pakte mijn passer en keek verlekkerd naar de rug, die eruitzag om in te prikken. Ik bepaalde de coördinaten van het prikpunt, mikte en duwde dit wapen eens goed in zijn rug. Habib gooide zijn schouders omhoog en schreeuwde het vanbinnen uit. 

Simo zag Habib in alle opzichten lijden en moest keihard lachen, maar Hessman mocht natuurlijk niks horen. Habib draaide zich om en keek ons nog vuriger aan, maar dit keer hadden we de juiste snaar geraakt. Dat zagen we aan heel zijn houding. Hij wist dat we hem zouden blijven storen als hij ons niet goed zou helpen. Habib begon als een bezetene te schrijven en gaf ons allebei een kladblaadje waar een paar antwoorden op gekrabbeld stonden. Wij namen de blaadjes als hongerige leeuwen over en begonnen als gekken te pennen. Het voelde altijd zo lekker als Habib ons de antwoorden gaf. Niet hoeven leren en ook nog eens uitgebreid kloten in de les en dan alsnog een voldoende halen. Dat was het lekkerste gevoel dat je op school maar kon hebben, beter bestond gewoon niet, heerlijk! Ik keek naar Simo en zag ook hem bijna erotisch en met een sensuele glimlach over zijn gezicht de antwoorden overschrijven. Op zulke momenten was Habib direct weer onze grootste vriend.

We hadden nog ongeveer tien minuten over om onze slag te slaan. Ik wilde er op zijn minst wel een zeventje uit peuren. Sommigen waren al klaar en stonden op om hun blaadje in te leveren. Door de drukte die ontstond, had onze lieve Hessman even geen overzicht meer over zijn lokaal. Al het geroezemoes en de lopende mensen gaven ons de dekking en vrij spel om de laatste vragen nog ergens vandaan te toveren. Ik keek goed om me heen en zag dat Lieke ook op het punt stond om haar vel in te leveren. Ik riep haar voorzichtig en gelukkig hoorde ze me direct. Lieke was een heel net meisje bij wie ik gek genoeg altijd wel mocht afkijken. Als je haar zou zien, zou je dat nooit verwachten.

‘Lieke… Ik heb de laatste drie vragen niet, zou jij me die willen geven?’

Lieke schreef de laatste drie vragen op een kladblaadje en legde ze heel nonchalant op mijn tafel. Het deed haar helemaal niks, alsof Hessman niet eens bestond, en ze liep vervolgens vrolijk naar voren om ook haar repetitie in te leveren.

‘Iedereen stoppen met schrijven! Het uur is voorbij en iedereen moet nu zijn pen neerleggen,’ riep Hessman vijf minuten later, toen Simo en ik net klaar waren met het overschrijven van Liekes antwoorden.

Simo keek me met een voldane rode kop aan: het was ons weer gelukt. We liepen allebei tegelijk naar voren om ook ons velletje aan Hessman te doneren.

‘En, jongens? Vonden jullie het een beetje moeilijk?’

‘Hij was vrij pittig, meneer.’

‘Het autorijden had je wel onder de knie, hè, Salaheddine? Als je die moeite nu ook eens in je huiswerk legde, hoef je ook niet elke keer proberen te spieken tijdens toetsen.’

Ik bleef gewoon cool en reageerde niet op de sneren van Hessman. Ik wilde alleen maar weg en heerlijk de vrijheid in.

School bleef in mijn hoofd toch heel die periode een soort overleven. Alsof ik constant op mijn reserve reed. De discipline om voor school gewoon je best te doen, zat er simpelweg niet in. 

Als dat nu al het geval was, hoe zou ik het dan kunnen volhouden tot mijn diploma? Maar goed, dat was van latere zorg.




Hessman

Meester Hessman was naast mentor ook mijn economieleraar in het derde jaar. Mijn schoolcarrière begon, door de geweldige schooltijd met mijn vrienden, in zwaar vaarwater te raken. Mijn prestaties waren zachtjes gezegd niet denderend te noemen. 

Mijn cijfers balanceerden allemaal rond de 5 en de 6, en telkens als ik een mentoruur had, begon Hessman weer over mijn gedrag en cijfers. Ik werd daar, als jonge puberende Marokkaan, natuurlijk helemaal gek van. Als ik ergens een hekel aan had, was het wel als iemand me op school in de gaten hield. Ik wilde lekker anoniem door mijn havo wandelen zonder bemoeienis van die ellendige vervelia’s. Hessman was zo’n goeie, verstandige vent die zijn mentorvak iets te goed en overenthousiast uitvoerde. Bij elk wissewasje hijgde hij met zijn macro-economische baard in mijn Marokkaanse nek. Mijn andere leraren hadden ook gezamenlijk in koor bij hem geklaagd over mijn gedrag en dat mijn cijfers afgleden naar de gevarenzone. Constant kwamen ze met hun pedagogische onzin bij mijn verstandige mentor aanzetten:

‘Salaheddine is een stoorzender in de les!’ 

‘Salaheddine is bijna nooit meer in de les!’

‘Salaheddine wil nooit zijn pet afdoen in de les!’

Pet afdoen, wat een onzin! Wat ik nog steeds niet kan begrijpen en vele jongeren met mij: waarom ergert het leraren als je een petje op je hoofd hebt? Wat is dat toch voor kneuterig gedrag? Wat doet een petje met een leraar? Hier moet echt eens uitgebreid onderzoek naar gedaan worden. Zodra een leraar een petje in zijn klas ziet, begint hij te schreeuwen, te zweten en krijgt hij uitslag over zijn gehele lichaam. Is het een tik of een allergie? De ingrediënten polyester, hard karton en wat ijzer op een puisterig puberhoofd zorgen ervoor dat leraren helemaal gaan trippen. En omdat Marokkanen allemaal fervente petjesdragers zijn, liggen ze altijd met deze trippende en flippende leraren in de clinch. Wij Marokkanen staan echt voor een raadsel in dit hele dilemma. Het begint al als een Marokkaantje de klas binnenkomt:

‘Achmed, doe je petje af!’

‘Waarom meneer? Ik doe toch niks, wat doet dit petje nou, a meester? Het zit gewoon stil op mijn bos haar. Mijn bos haar is lelijk!’ 

‘Achmed, ik zeg het nog een keer, doe je petje af!’

‘Ewa, wat is probleem? Ik heb me huiswerk gedaan, ik zeg niks… Meneer, doe even normaal!’

‘Achmed, ga je maar melden. Ik wil je niet meer zien!’

‘Waajooow, ya rare man. Ik zweer het je, snap niks van jullie leraren. Jullie zijn echt gek, deze Marokkaan zit gewoon rustig in de les en moet ik zomaar weer weg. En dan zeuren jullie waarom Marokkanen van school af gaan. Ik zweer het je, jullie hebben ze echt nodig.’

‘Wat hebben wij nodig, Achmed?’

‘Jullie hebben klappen nodig! Stelletje viezeriken, jullie allemaal!’

‘Achmed, en nu opdonderen, mijn les uit! Stelletje schorem.’

‘Alsof ik in jouw vieze les wil blijven.’ 

Overigens, als je een leraar op school ziet, dan heeft hij lef en is hij zelfverzekerd, ondanks zijn rare kleren en zijn gekke onsportieve figuur. Hij vertelt zijn grappen hardop en voelt zich helemaal thuis. Binnen de schoolmuren zijn het verstandige zelfbewuste volwassenen en wen je aan hun verschijning. Je weet als leerling niet beter dan dat die eigenlijk raar uitziende man je leraar is. De school geeft hem in dit geval een bepaalde status. 

Het rare is dat, wanneer je een leraar ineens op een zaterdagmiddag in de stad met zijn vrouw ziet, hij er dan heel eng, raar en vreemd uitziet. Die vreemde broek die hij aanheeft in de les, vind je dan gewoon een normale broek, maar nu schrik je en zie je hoe dom hij eigenlijk is. Zijn kapsel, dat je normaal gesproken alleen in muffe klaslokalen ziet, ziet er nu in het volle daglicht ook horror uit. Leraren herken je buiten ook niet echt. Je bent gewend om ze op school te zien, maar zie je ze in de stad, dan ga je ineens twijfelen.

‘Hé, waar ken ik die kop van? Ik weet zeker dat ik die man ken, maar waarvan? Ooh, wacht dat is die leraar Engels. Wat vreemd zeg, op school ziet hij er heel anders uit!’

Buiten school is er geen schoolgebouw dat hem beschermt. Dan is er geen rector die het voor hem opneemt en is zijn woord niet meer de waarheid. Dan is hij gewoon een wereldvreemde kerel met een nog vreemder wijf naast zich.

Terug naar het gezeur van de leraren over mij en mijn vrienden. Wij spraken als echte Marokkanen natuurlijk ook regelmatig in onze eigen taal. Wel zo makkelijk als je niet wilt dat anderen weten waar je het over hebt. Voor leraren was dit een gruwel en ze spraken er tegen Hessman dan ook schande van.

‘Salaheddine spreekt alleen maar Arabisch met zijn vriendjes in de les en we weten niet wat hij zegt.’ Ik wist dat Hessman het gehad had met mij en mijn gladde Marokkaanse praatjes. Ik was ook ontzettend vaak afwezig. In het begin spijbelde ik hier en daar een uurtje, na verloop van tijd was ik hier en daar een uurtje in de les. Ik had natuurlijk het geluk dat ik mijn absentiebriefjes zelf mocht schrijven op school en maakte daar uiteraard volop misbruik van. Totdat Hessman me niet meer zomaar geloofde. Het werd hem te gek allemaal.

Simo, over wie de andere leraren ook steen en been klaagden, kreeg het voordeel van de twijfel, omdat zijn cijfers op de een of andere wonderbaarlijke manier redelijk in orde waren. Hij had het voordeel dat hij gewoon voldoendes kon halen voor wiskunde. Mij lukte dat niet en daarom had ik altijd die extra onvoldoende op mijn cijferlijst. Die extra onvoldoende deed mij de das om, en daarom richtte Hessman zijn scherpe mentorpijlen helemaal op mij.

Wiskunde was voor mij een ramp en pakte me echt lelijk. Wiskunde sloopte me helemaal! Kapotdrama. Ik snapte er totaal niets van en als ik al die kwadraten en x’en alleen maar zag, begon mijn hoofd al te tollen. Hoe berekende je in godsnaam die onbekende X? Waarom kon ik dat niet? Wat miste ik in mijn hersenen om een vergelijking te kunnen oplossen? Wat ik zo verschrikkelijk irritant vond aan heel die wiskunde was dat ik het in de klas soms aardig doorhad. Dan legde de leraar die formule uit en kon ik de sommen uit het boek redelijk maken. Maar zodra ik een repetitievel voor mijn neus kreeg, ging het weer helemaal mis. Dan had ik die sommetjes allemaal op een bepaalde manier geoefend en op de dag van de repetitie draaide de wiskundeleraar dan iets om. In het boek had je rijtjes sommen op dezelfde manier samengesteld en die kon ik allemaal foutloos uitrekenen, maar op de repetitie haalde hij een truc uit – huup huup barbatruc. Dan zagen de sommetjes er net anders uit. Ik wist dan genoeg: mijn hersenen kunnen dit niet oplossen. 

Mijn hersenen konden andere dingen. Ik wist zogenaamd wel heel trots de formule, maar deze sommen waren duidelijk andere koek. Mijn hersenen blokkeerden direct en de onvoldoende die eruit zou rollen, deed me dan al helemaal niks meer. Ik probeerde wel even de som te maken, maar ik kreeg zulke rare uitkomsten op mijn rekenmachine, dat ik me zelfs schaamde om die op te schrijven. Dan schreef ik liever niks op en liet het antwoordvak leeg dan dat ik een raar getal tot de zoveelste macht zou opschrijven. 

Mijn cijfers voor wiskunde kwamen dus niet hoger dan een 4,5. Simo, die sneak, snapte wiskunde een beetje en perste er toch wel een 6,5 uit, en afgerond was dat dan een mooie 7 op het rapport. Dat was gewoon netjes. Ik had echter een hele dikke 4, die heel mooi naar mijn kritische Marokkaanse vader lachte. Die 4 zou dan tegen mijn vader zeggen:  ‘Jaaaha, je zoon zit gewoon te spelen op school en hij blijft keihard zitten.’ 

Marokkaanse vaders zijn in zulke gevallen heel makkelijk. Alles moet een 9 of een 10 zijn. Als ik dan heel trots met een 7 of een 8 kwam aanzetten, dan was de eerste reactie van mijn vader: ‘Waarom is Nidelans geen 10? En voor Frans maar een 8? Frans is toch makkelijk, hier tafel is table, auto is l’auto. Hoe kan je daar fouten in maken? Zit je te spelen op school of zo, a shoodmieter.’ Mijn vader vond het logisch dat als je ergens goed in was, je daar dan ook een hoog cijfer voor haalde. Het was eigenlijk een soort alles of niets. Of je bent goed in een vak en scoort er ook gewoon hoge cijfers voor, óf je bent er slecht in en haalt onvoldoendes. De zesjescultuur snapte hij niet echt.

‘Shoodmieter’ was het lievelingswoord van mijn vader en eigenlijk van alle Marokkaanse vaders van die generatie. En daarom liet ik mijn rapporten ook zelden aan mijn vader zien: ze waren toch altijd te slecht. Mijn broer zou mijn vader nog wel hebben kunnen overtuigen dat een rapport met zevens en achten helemaal niet zo slecht is, maar zou ik een rapport met vijfjes en zesjes en als toetje een vier aan mijn broer laten zien, dan kon ook bij hem het feest beginnen. Mijn broer dekte me alleen in als mijn schoolprestaties in orde waren. Anders kreeg ik de volle lading van zowel mijn vader als mijn broer over me heen.

Op een dag riep Hessman mij weer eens apart en ging hij heel serieus en ernstig tegenover me zitten. Hij was van plan om mij de ernstige situatie te laten inzien en zo zijn mentorschap eens goed te vervullen.

‘Salah, je cijfers zitten allemaal rond de 5 en de 6. Je weet dat als dit zo doorgaat en een paar zesjes worden een 5, je blijft zitten. Dat besef je je toch wel, hè?’

‘Ja, ik weet dat heus wel.’

‘Ben je niet van plan om dan beter je best te doen?’

‘Meneer Hessman, die zesjes worden geen vijfjes. Dus met dit rapport ga ik gewoon over. Ik blij, jij blij, iedereen blij! Ik zie het probleem dus niet zo.’

‘En wiskunde dan? Je staat gemiddeld een 3,8.’ 

‘Met een 4 blijf ik toch niet zitten, meneer Hessman. Ik hoef een mentor toch niet uit te gaan leggen met welke cijfers je blijft zitten. Dat hoort u beter te weten dan ik. Je mag een 4 hebben op je rapport. Ik ben nou eenmaal een alfa-Marokkaan, meneer. Het is genetisch bepaald dat ik slecht in wiskunde ben. En in havo 4 laat ik wiskunde gewoon vallen, dan is het probleem helemaal opgelost.’

‘Salaheddine, het zijn niet alleen je cijfers! Ik zag je die ene dag joyrijden in een busje terwijl je de volgende dag toets had.’

‘Wanneer dan? Hoe komt u daar nou bij?’

‘Salaheddine, hou jezelf niet van de domme. Ik riep je nog en je deed net alsof er niks aan de hand was. En je houding is ook niet om over naar huis te schrijven. Tot nu toe hebben bijna alle leraren bij mij over jouw houding geklaagd. Je bent irritant, je luistert niet, je stoort andere leerlingen en je spreekt alleen maar Arabisch in de klas. Sommige leraren hebben het gevoel dat jij en je vriendjes hen uitschelden in het Arabisch. Ze kunnen dit natuurlijk niet hardmaken, omdat ze je niet verstaan.’

‘Nou meneer, ik ben blij dat u dit punt noemt. Ik wilde het met u hierover al eens hebben. Het is mij opgevallen dat de leraren hier het alleen maar aan de stok krijgen met mij en mijn Marokkaanse vrienden. Ik wilde het eigenlijk niet zeggen, want ik wil me niet graag in een slachtofferrol plaatsen. Ik ben de laatste die zielig gaat doen, maar nu u er zelf over begint, vertel ik het u maar gewoon recht in uw bezorgde gezicht: er zitten een paar gezonde Hollandse, eerlijke racisten in jullie lerarenkring. Misschien dat u het zelf niet ziet, maar ons buitenlandse clubje loopt hier al best lang mee en we hebben het er vaak heel moeilijk mee. Het begint ook traumatisch te worden. Altijd worden ik en Simo eruit gestuurd. Hoe verklaart u dat? Dat wij de enigen zijn die irritant zijn in de les? Toevallig zijn wij ook de enigen met zwart haar en een Marokkaanse naam. Sorry meneer, ik geloof niet in toevalligheden en een zichzelf respecterende econoom, zoals u bent, ook niet. Het bnp stijgt toch ook niet zomaar? Inflatie stijgt toch ook altijd pas na een hoogconjunctuur? En wat is er trouwens mis met af en toe wat Arabisch in de les? Soms als we praten hebben we gewoon zelf niet in de gaten dat we naar Arabisch switchen.’ 

‘Ik ken mijn collega’s en het zijn allemaal goede leraren, ik kan me niet voorstellen dat ze jullie anders behandelen omdat jullie van Marokkaanse origine zijn.’

‘Meneer Hessman, goede man. Nou moet u eens goed luisteren naar deze Marokkaan. Ik ben pas veertien jaar en misschien neemt u mijn praatjes niet zo serieus, maar wij Marokkanen zitten in een cultuurkloof. Thuis zijn we Marokkaans en buiten moeten we ons aan de Nederlandse maatschappij aanpassen. Wij hebben het ontzettend moeilijk hiermee en worstelen er dagelijks mee. We hebben dus al een zware last die we op zeer vroege leeftijd moeten dragen, en als we op school, waar we de Nederlandse normen en waarden horen mee te krijgen, ook nog eens buitengesloten worden en racistisch worden behandeld, dan kan ik nu vertellen, meneer Hessman, dat u verzaakt in uw taak als mentor. En als u bepaalde zaken niet wilt zien, dan kan ik u nu al vertellen dat de boel gaat escaleren met alle gevolgen van dien. Ik merk dat u een tunnelvisie hebt en u moet juist als mentor zaken vanuit een ander perspectief kunnen zien. Dat is de kracht van een goede mentor.’

‘En welke leraren zouden zich hieraan schuldig maken?’

‘Om het kort te houden vertel ik u wie niet! Alleen meneer Broertjes en Westerveld doen normaal, de rest zijn allemaal racisten.’

‘Salah, volgens mij overdrijf je. Het is hier geen nazi­kamp op deze school. De les is bijna afgelopen en we hebben er het de volgende keer over. Ik wil je vader spreken en ga hem vanavond bellen.’

Op dat moment was de lol van het gesprek er duidelijk vanaf. Ik begon ’m te knijpen en reageerde erg geschokt. Wat kregen we nou, mijn vader bellen? Sinds wanneer wilde de school mijn vader spreken, wat waren dit voor rariteiten?

‘Wat moet u met mijn vader? Hij spreekt haast geen Nederlands, hoor. Hij verstaat u niet!’

‘Ik bel hem vanavond toch maar en we komen er vast wel uit. Ik ga hem het een en ander toelichten over jouw gedrag. Ik wil ook weleens van je vader zelf horen waarom jij zo vaak afwezig bent.’

‘Ik moet vertalen voor mijn vader, en mijn vader is analfabeet.’

‘Dat wil ik dan eens van je vader zelf horen! Je bent de laatste tijd wel heel erg vaak afwezig en de school heeft verantwoordelijkheden naar jou toe. Dus is je vader spreken in dit geval noodzakelijk.’

Als mijn vader te horen zou krijgen dat ik zat te kloten op school, dan maakte hij me af. Mijn vader wist niet eens dat ik zelf mijn absentiebriefjes schreef en dit hoefde hij ook absoluut niet te weten. Het was de bedoeling dat ik me er weer uit zou lullen met mijn gladde praatjes over racistische leraren, maar Hessman zette me op het verkeerde been met zijn telefoontje naar mijn vader. Ik dacht dat ik er al langs was met een mooie schaarbeweging, maar ineens kreeg ik een sliding van Maldini om mijn oren. Die zag ik echt niet aankomen. In de pauze lichtte ik Simo en Habib in.

‘Tfoeee, ze gaan mijn vader bellen, man!’

‘Wat, meen je dat nou?’ riep Simo geschrokken.

‘Ja man, echt irritant. Wat een vieze school is dit, wat gaan ze mijn vader bellen?’

‘Waajoow, mijn vader zou me killen, gek, als school belt.’

‘Mijn vader is link, vriend. Kapoterg, drie dingen mogen absoluut niet naar huis bellen. Dat zijn politie, school en meisjes. Een van deze drie, maakt niet uit welke, betekent doodstraf!’

‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Habib.

‘Ik weet echt niet, a sahbi. Zit ’m te trippen nu, ik zweer het je.’

We gingen met z’n allen zoals gewoonlijk achter de kapstokken zitten. Ik was duidelijk stil en gespannen en mijn vrienden probeerden me er doorheen te helpen.

‘Ewa, Salah, misschien belt hij niet eens. Misschien wilde hij je alleen bang maken, je weet toch leraren!’ probeerde Habib.

‘Als ze thuis zijn hebben ze ook geen zin meer in die schoolshit!’ viel Simo hem bij.

‘Nee jongens, die Hessman had er zin in, gek. Je had ’m moeten zien, a sahbi. Ik weet zeker, hij belt!’

‘Als hij toch zeker belt, trip dan niet meer. Ga lekker voetballen en je ziet wel wat er gebeurt,’ zei Simo.

‘Elmohiem, jongens, ik ga naar huis en probeer wat te verzinnen.’

‘Succes, a sahbi!’ riep Habib me na.

‘Als ik morgen niet op school ben… Elmohiem, jullie weten wel dan!’

Na schooltijd ging ik als een speer naar huis en vertelde het verhaal aan mijn zus in de hoop dat zij me kon helpen. Mijn zus en ik hadden een haat-liefdeverhouding en ik gokte erop dat ze dit keer haar broederliefde zou aanspreken. Maar ook bij mijn zus kwam ik van een koude kermis thuis. In plaats van dat ze mij geruststelde en haar kleine broertje uit de shit zou helpen, lachte ze me zwaar uit.

‘Lekker voor je, a mongool! Ik snap niet waarom ze jou op die school hebben toegelaten!’

‘Ga spelen, mbo’ertje. Er bestaan ook nog slimme kinderen. Dat jij nou hard je best doet en net mbo haalt.’

‘Meneer doet havo, denkt dat hij chirurg is of zo. Ga zelf spelen.’

‘Hé, je moet me helpen man. Wajoooww, m’vader maakt me af. Je weet toch? Is Moes trouwens thuis vanavond?’

‘Nee, hij werkt. Je hebt geluk!’

‘Zou m’vader hem verstaan? M’vader spreekt toch niet zo goed Nederlands?’

‘M’vader spreekt aardig Nederlands, dus hij verstaat je mentor heus wel hoor, als hij belt. Hij is niet gek, hoor.’

‘En als ik nou de telefoondraden eruit haal vanavond? Dan krijgt hij constant de bezettoon en m’vader weet van niks dan.’

‘Tozzz, en als m’vader iemand wil bellen vanavond en hij hoort niks. Dan doet hij gewoon de draden er weer in, a mafkees, en dan vertrouwt hij het helemaal niet meer. Ineens alle draden eruit, gaat hij gelijk vragen waarom je dat hebt gedaan. Je probleem is dan nog steeds niet opgelost hoor, dan belt hij gewoon morgen of wil je elke dag de draden eruit halen?’

‘Wacht ik weet het, dan halen we het draad beneden eruit en laten we die van boven erin en als hij belt neem jij boven op en doe je net alsof je mijn moeder bent.’

‘Wat ga ik je moeder spelen, a mongool? Ik ga helemaal niks doen voor jou, viezerik. Als ik je moeder was, had ik je allang wahed goeie pak slaag gegeven. Dit is mijn probleem niet, vriend, ik ga lekker liggen op de bank met mijn voeten op tafel. Ik heb een paar lekkere Cornetto’s gekocht met extra karamel en nootjes en die ga ik dan heerlijk opeten als ik jou zie stressen. Staat trouwens op de verpakking, als je lelijke broertje strest, smaken ze nog lekkerder en romiger.’

‘Kijk hoe gaar je doet. Hé, smaken die Cornetto’s ook zo lekker als ik aan Moes vertel dat zijn scooter is gejat omdat jij geen zin had om hem in de schuur te doen? Kijken hoe die nootjes en extra karamel smaken met twee blauwe ogen. Als jij mij niet helpt hè, dan vertel ik trouwens alles aan Moes. Niet alleen van die brommer, maar ook van dat geld in zijn kamer en dat gat in zijn nieuwe Levi’s.’

‘Je doet maar. Je kan me heus niet chanteren hoor, mannetje.’

‘Oké, is goed. Het doet je ze3ma niks, haha. Zodra Moes thuiskomt van werk ga ik een heel mooi verhaal vertellen. Dat verhaal wordt prachtig. Je weet als Moes nachtdienst heeft gehad, is hij helemaal chagrijnig. Maar oké, je wilt me niet helpen, denya henya!’

Ik liep weg, ging naar mijn kamer en hoopte dat mijn blufpoker zou werken. Ik deed net alsof het mij niet meer interesseerde dat school zou bellen. Na een uur kwam mijn zus Bouchra naar mijn kamer.

‘Waaooww, viezerik! Dat zeg je toch niet tegen hem? Tfoee, jij hebt een probleem en ik moet je weer helpen. Echt zo’n mongool ben jij hè, waarom moet je het zo ver laten komen dat school weer gaat bellen?’

‘Alsof ik wil dat de school belt, a hoofd. Kies maar, als je me niet wilt helpen, ook goed! Maar dan dek ik jou ook niet meer in. Het is kiezen of kabelen.’

‘Ik zal kijken wat ik voor je kan doen, mannetje. Hoe laat belt die vieze school van je op trouwens?’

‘Weet ik niet, hij zei in de avond.’

‘Donder nu even op en laat me iets verzinnen. Ik hoef jouw gare grote hoofd nu even niet meer te zien. Wat een vieze mannetje ben jij, zeg.’

Als Bouchra voor iemand bang was, dan was het wel mijn broer Mustapha. Zij kwam na hem en als hij boos was of zo, was zij altijd de klos. Dus zorgde Bouchra ervoor dat mijn ouders die avond naar een van mijn andere zussen gingen. Ze wist dat ze niet voor tienen thuis zouden zijn. Dit was natuurlijk ideaal in mijn geval. Mijn ouders waren weg, mijn broer was naar zijn werk en Bouchra en ik zaten aan die lekkere karamel-Cornetto’s te knabbelen voor de televisie. Het was tien voor acht en de telefoon ging. Bouchra nam op. Ze sprak met een rustige toon met de man en zei tegen hem dat ze mijn oudere zus was. Toen zei ze: ‘Ik zal mijn vader even roepen.’

‘Hé, hoe kan je nou zeggen dat je m’vader gaat roepen?’ fluisterde ik.

‘Ja, weet ik veel. Wat moest ik dan?’

‘Net doen alsof je mijn moeder was, a gek! Wat moet ik nu tegen hem zeggen dan?’

‘Doe een oude Marokkaanse man na, met zo’n illegaal accent. Dat kan je heus wel.’ 

‘Hoezo, kan ik dat heus wel, alsof ik dat elke dag doe.’

‘Ewa saafi, alle Marokkanen kunnen dat toch. Hé, ga die telefoon opnemen, a mongool. Die man wacht nog steeds.’

‘Tfoeee, ik haat jou! Ik vertel alsnog alles aan Moes, wacht maar! Geef die hoofddoek van je, ik doe ’m om de hoorn.’

Ik deed de hoofddoek van mijn zus om de hoorn en zette mijn illegaalste stemmetje op. Ik slikte een paar keer goed en ging voor alles of niets.

‘Heeelooeee? Miet bie spriek ik?’

‘Ja, u spreekt met de mentor van uw zoon Salaheddine. Komt mijn telefoontje gelegen?’

‘Mienthoer? Wat mienthoer, minier? Waarom jij zigt tege mij mienthoer?’

‘Nee meneer, mentor. Ik ben de begeleider van uw zoon.’

‘Jij poelisie of sho?’

‘Nee, nee, meneer, geen politie! Ik ben zijn leraar, van school!’ 

‘Ooh, ishten jij lieraar, noe iek bigraip! Oké, minier, bat problem mijn shoon?’

‘Dat zal ik u eens vertellen, meneer. De laatste tijd zien we Salah in een negatieve spiraal terechtkomen en hij is er vaak niet. Zijn cijfers zijn nog geen ramp, maar ik zie donkere wolken aankomen.’

‘Mijn shoon donkere wolk? Baarom jij zigt tege mij, mij shoon donkere wolk? Mijn shoon heeft gilijk, joelie allimaal rasiest! Bat hij gidaan jij segt donker wolk! Marokkaan is bruin, gilijk donker wolk! Shoooo…’

‘Nee, meneer ik bedoelde het niet zo. Met donkere wolk bedoelen we dat het slecht gaat. Ik maak me juist zorgen om uw zoon en ik wil weer dat hij goede cijfers gaat halen. Uw zoon is heel slim, alleen zijn inzet laat hem af en toe in de steek. Zonder inzet blijft uw zoon zitten en dat willen we niet.’

‘Ooh, noe iek bigrijp! Astiekie biedankt, minier, jeej goet mijn shoon goet bikijkie op sgol. Jeej viel let op hem. Icht bidankt! Iek ga gilijk seggu tegen Salah, jeej moet goet loustiren nar lerar, goet besht doen, liraar heeeel bilanrijk. Heej jou lieren! Ik ga seg na sgol: Salah, jeej shoodmietr! Gilijk houshwirk en slape!’

‘Zo rigoureus hoeft het nou ook weer niet, maar het is fijn om te horen dat u hem wat gaat aanspreken op zijn gedrag.’

‘Minier Mienthoer, louster nar mij! Wenneer Salah ies stout, jij him slaan, zdef zdef! Niet ouwhoere, slaan! Iek bin vader tous, jij bin vader op schol!’

‘Nou meneer, op onze school lossen we zulke kwesties niet op met slaan. Dus laten we dat maar niet doen. Ik vraag mij trouwens ook af waarom hij zo vaak afwezig is.’ 

‘Mienthoer, jeej moet goet loustiren naar mai, ik slicht Nedelans spreek, mijn shoon vaak mit mij mee naar siekenhous of naar gimeent of naar Sociandienst, mijn shoon sprikt goet Nedelans, hij vor mij prate daar. Isten jij begrijp?’

‘Nee, natuurlijk, dat begrijp ik volkomen. Het is natuurlijk een lastige situatie, ook voor Salaheddine. Nee, meneer, in de toekomst zal ik daar zeker rekening mee houden.’

‘Minier, icht hartstiekie bidankt vor deez tilifoengsprik. Noe ik isten prisiesh weejt wat shjoodmietr Salah in sgol doet. Jeej moet viieeeel let op him en jeej gilijk mai bellu weneer hij viel ouwhoer daar. Viel prati doen, nit goet. Isten jij mai bigrijp, a mienthoer?’

‘Ik begrijp het volkomen en ik dank u voor dit gesprek en ik heb er alle vertrouwen in dat we Salaheddine in het gareel gaan houden. Ik ben ervan overtuigd dat dit ten gunste is voor zijn cijfers.’

Na het gesprek ontploften mijn zus en ik van het lachen. De adrenaline was bij mij omgeslagen in een lachkik. Mijn zus lag werkelijk te kronkelen op de grond van het lachen. Zij had het hele gesprek opgenomen met een cassetteradio. We luisterden het gesprek wel duizend keer terug en elke keer weer was het gillen. Met tranen in haar ogen viel ze steeds als ze weer het woordje ‘mienthoer’ uit haar broertjes mond hoorde schuddebuikend van het lachen om.

‘Waaajooowww, hij is er gewoon ingetrapt. Jouw accent was echt gruwelijk. Je noemde hem elke keer weer mienthoer. Waar heb jij zo leren praten, a mongool? Die mienthoer houden we erin man. Die is kapoterg! Hé broertje, ik heb respect voor je nu, serieus.’

‘Hé, is je broertje the man of niet? Hessman tuinde er gewoon in. Ik ben echt benieuwd wat hij morgen gaat zeggen tegen me.’

‘Wat moet hij zeggen, a sukkel. Je hebt ’m nu toch al gesproken.’

‘Weet ik veel, blijft toch eng!’

De volgende dag ging ik toch wel een beetje gespannen naar school. Ik begon te twijfelen of Hessman er echt was ingetuind of dat hij zich gewoon van de domme hield en me de volgende dag nog harder zou aanpakken voor fraude. Was dat het geval, dan zou ik echt in de problemen komen en was ik nog veel verder van huis. 

Het derde uur economie naderde en de minuten vlogen voorbij. Nooit eerder gingen het eerste en tweede uur zo snel. Voordat ik het doorhad zat ik bij meneer Hessman in de les en begonnen de zenuwen op te komen. Hij keek me al aan met zijn grote baard toen ik de klas binnenkwam en ik kon zijn gelaatsuitdrukking niet peilen. Was hij er nou ingetrapt of niet, spookte constant door me hoofd. Meneer Hessman kwam mijn richting op lopen en vroeg aan me of ik even met hem mee wilde lopen naar de gang. Oké, ik ben erbij, hij is er dus niet ingetrapt. 

Hessman ging zitten aan een tafel op de gang en zei tegen me dat ik plaats moest nemen. Mijn Marokkaanse puberbenen trokken het niet meer en trilden er vrolijk op los.

‘Salah, ik heb gisteren met je vader gesproken.’

‘Ja, oké!’

‘Ik moet zeggen dat ik het een goed gesprek vond. Het was een constructief gesprek waar we samen veel aan hadden. We hebben veel besproken en we hebben een aantal zaken afgesproken over jou die jij misschien niet zo leuk gaat vinden.’

‘Ja, ik heb het gehoord van mijn vader. Hij was heel erg boos op mij!’

‘Ja, dat heb ik ook vernomen van je vader. Hij wilde je eigenlijk harder straffen, maar ik heb alsnog een goed woordje voor je gedaan. Zijn maatregelen vond ik iets te extreem, maar goed.’

‘Dank u wel, meneer.’

‘Nou, Salah, je vader en ik hebben afgesproken dat jij na schooltijd direct aan je huiswerk gaat en je vader wil dat ik hem blijf informeren als het slecht blijft gaan met je cijfers. En geloof me, je vader was nu al boos en hij zal alleen maar bozer worden als ik hem nog een keer bel over jouw gedrag.’

‘Ja, ik weet het. Ik zal mijn leven beteren.’

‘Over jouw absenties heb ik me wel laten overtuigen, jij moet inderdaad vaak mee vertalen voor je vader en ik vind dat heel nobel van je, Salaheddine. Dat mag ook wel gezegd worden. Jullie Marokkaanse jongens zitten inderdaad in twee werelden waar wij Nederlanders te weinig van snappen. Ik zal het ook doorgeven aan je andere leraren dat ze daar rekening mee moeten houden.’

‘Ja, het is heel zwaar om voor elk wissewasje mee te moeten vertalen, maar ja, het moet nou eenmaal.’

‘Nee, ik begrijp het volkomen en niemand zal je voortaan dwarsliggen. Nou, Salaheddine, ik denk dat we genoeg zaken besproken hebben. Doe je vader de groeten van me. Ik vond het een hele aardige man.’ 

‘Is goed, zal ik doen! Hij vond u ook een toffe peer!’

‘Trouwens, je zei tegen me dat je vader me niet zou verstaan. Dat viel reuze mee, hij sprak alleen het woordje “mentor” wat vreemd uit, maar voor de rest konden we elkaar prima verstaan. Kom Salaheddine, naar de les! Er is werk aan de winkel!’

Wat een heerlijke geruststelling was dat, zeg. Een zware last viel af van mijn dunne schoudertjes. Hij was er gewoon helemaal ingestonken. Een blijdschap van jewelste stroomde door mijn hele lichaam en ik liep met een lach van oor tot oor achter mijn ‘minthoer’ aan richting de les. In de klas zat Simo al naar me te staren. Ik ging naast hem zitten en fluisterde hoe het was gegaan. Van m’zus tot mienthoer tot het gesprek op de gang. Simo kon zijn oren niet geloven.

‘Je hebt het helemaal opgenomen, zei je?’

‘Ja, mijn zus heeft het op band gezet.’

‘Morgen neem je dat bandje mee, a viezerik. Deze is te erg vriend!’ 

‘Dat bandje mag je kopen. Hij is te wreed, je lacht je helemaal kapot. Maar was wel eng, a sahbi, gister. Ik was eerst bang dat hij alsnog mijn vader zou spreken en later was ik bang dat hij mijn stem zou herkennen.’

‘Ja gek, lijkt me zwaar eng.’

‘Hé Simo, jij moet ook oppassen nu, man. Hij noemde jouw naam ook vaak, alleen jouw cijfers zijn iets beter als die van mij. Daarom zegt hij nog niks. Hij zat ook te zeiken over dat wij zo vaak Arabisch spraken in de lessen. Alle leraren hebben geklaagd hierover.’ 

‘Zei hij dat echt?’

‘Ja man, jij zit op het randje. Vies hè, van die leraren, dat ze ’t niet kunnen hebben als we Marokkaans praten.’

‘Alle leraren moeten hun bekken houden, vieze racisten allemaal. Tfoee!’




Aardrijkskunde

Een van de meest irritante vakken die ik op school kreeg was aardrijkskunde. Het vak op zich was helemaal niet erg. Topografie en het Köppensysteem trok ik wel. Alleen werd tijdens aardrijkskunde altijd heel overdreven en met veel enthousiasme en bombarie het land Marokko behandeld. Waarom aardrijkskundeleraren specifiek dit Noord-Afrikaanse land zo vaak behandelden, is voor mij een raadsel, maar kennelijk vonden ze het prachtig. Ze konden er geen genoeg van krijgen.

‘Wist je, Salaheddine, dat Marokko boven zeeniveau ligt en je pas stromend water vindt op veertig meter diepte? Wist je dat het grondtype er uitermate geschikt is voor landbouw? Wist je dat fosfaat het belangrijkste exportproduct van Marokko is? In Marokko heb je in het noorden de Rifberbers, oftewel de Riffijnen, in het zuiden de Sousberbers, en in het midden de Arabische steden van Marokko. In Casablanca heb je ook de bidonville…’

Zo tetterden deze leraren mijn oren kapot! Oké, ik ben een Marokkaan en ontzettend trots op mijn land, maar dat betekent niet dat ik alle lagen grond bij naam en toenaam kan of wil noemen. En het betekent ook niet dat ik weet wat er daar allemaal op zeeniveau plaatsvindt. Kijk, ik ga er op vakantie en ga daar niet zitten graven, en ik neem ook geen proefmonsters mee als souvenir. En wat voor klimaat Marokko heeft, interesseert me al helemaal geen ene moer. Ik weet dat het er warm is en dat ik er lekker kan zwemmen, en dat is meer dan genoeg. 

Het werd pas echt pijnlijk als de islam werd behandeld. Ons leerboek gaf van elk land een totaalbeeld en natuurlijk kwam daarbij ook religie ter sprake. Ons leerboek gaf bij Marokko heel mooi aan dat 99 procent van de bevolking moslim was. Goh, dat had ik mijn klas ook wel kunnen vertellen.

Mijn klasgenoten werden altijd heel fanatiek als de islam om de hoek kwam kijken. Normaal gesproken sliep iedereen tijdens aardrijkskunde, maar als de islam aan bod kwam werd iedereen opeens zeer ijverig. Iedereen stelde vragen, die ik dan van onze leraar moest beantwoorden. Een soort klassikale ondervraging. 

Simo en Habib waren tijdens dit soort multicultilessen als de dood dat ook zij de vragen van de klas moesten beantwoorden, dus maakten ze zich dan heel klein, bijna onzichtbaar. Ook ik trok mijzelf terug, maar op een of andere gekke manier viel ik toch op.

‘Simo mannn, tfoeee, ik heb echt geen zin om deze lompe vragen te beantwoorden. Ze maken me para, a sahbi!’

‘Salah, beantwoord jij ze nou maar. Jij kan goed praten.’

‘Ze3ma, wesh ben je gek met je ik kan goed praten. Tozzz, ze moeten altijd mij hebben, daarom lijkt het of ik goed kan praten.’

Mijn verweer had geen nut, ik was toch weer degene die alle vragen moest beantwoorden. Ik kreeg dan niet zomaar vragen, maar echt de meest domme vragen. ‘Waarom trekken mannen een jurk aan in Marokko?’ ‘Ik heb gehoord dat Moslims besneden zijn? Zijn jullie dat ook?’

‘Ja!’ antwoordde ik dan maar om van het gezeik af te zijn.

‘Met een besnijdenis doen ze er toch iets bij? Dan plakken ze er toch een vel op of zo?’ zei een nogal dom meisje van wie ik de naam niet eens kende. En zo ging het maar door. De meest rare vragen borrelden bij de klas op en ik kreeg echt hoofdpijn. 

‘Moslims moeten toch een keer in hun leven ergens heen of zo? Waar is dat dan?’

‘Weet ik niet, hoor!’ antwoordde ik chagrijnig.

‘En tijdens de ramadan mogen jullie toch niet eten en drinken?’

‘Zo, jij bent slim, zeg. In één keer goed, volgende vraag!’

Onze leraar had het zelfs een keer in zijn enthousiasme in zijn aardrijkskundige bol gehaald om Simo het Marokkaanse volkslied te laten zingen. 

‘Nou Simo, aangezien jullie zo vaak Marokkaans spreken in de les, mag je nu het hele volkslied gaan zingen. Dan kan iedereen in de klas nog meer van Marokko leren.’

Simo wilde absoluut niet. Hij vond het verschrikkelijk, maar werd uiteindelijk, ook door mij en Habib, toch overgehaald om zijn Marokkaanse zangkunsten te laten horen. Simo liep met een chagrijnige rotkop naar voren en ging helemaal vooraan bij het bureau van de leraar staan. De klas wachtte gespannen af op wat komen ging. Het zag ernaar uit dat hij zeker voor een verrassing zou gaan zorgen. 

Simo ging er eens lekker goed voor staan, haalde diep adem en knalde een enorme wirwar van de meest vreemde woorden in het Marokkaans uit zijn mond. Op het ritme van het Marokkaanse volkslied riep hij lukraak allerlei Arabische zinnen die niks met elkaar te maken hadden. Habib en ik verstonden natuurlijk wat Simo stond te blèren en we kwamen niet meer bij van het lachen. We gingen kapot! Simo kreeg de smaak goed te pakken en zong uit volle borst steeds harder. Na minutenlang Marokkaans gejengel vond de leraar het welletjes en gebaarde hij naar Simo dat het zo wel genoeg was. 

‘Nou Simo, dank je wel! Ga maar weer zitten.’ 

‘Nee, meneer, het is nog niet klaar. Dit is pas het eerste couplet.’

‘Nee, Simo, het is mooi geweest. We hebben nu een indicatie van hoe het Marokkaanse volkslied klinkt. Kan je het misschien ook vertalen voor ons? Dan weten we in ieder geval wat je gezegd hebt.’

Op dat moment vielen Habib en ik zowat van onze stoelen van het lachen.

‘Blijkbaar is er iets heel grappig. Mogen wij meelachen?’ zei onze leraar geïrriteerd.

‘We vinden het gewoon grappig hoe Simo zingt… Dat zien we niet vaak!’ antwoordde ik.

Simo stond nog steeds voor de klas en bleef knap strak in zijn rol. Geen spoor van een lach op zijn gezicht te bekennen. ‘Ik spreek Berbers en het volkslied is in het Arabisch, dus ik versta het zelf ook niet,’ zei hij bloedserieus.

‘O, oké! Nou, jammer,’ aarzelde de leraar. Hij wist niks meer te zeggen en Simo, onze held op dat moment, liep met een valse grimas weer terug naar ons. Habib en ik lagen nog steeds te kronkelen van het lachen op onze stoelen en de tranen liepen over onze wangen. Eigenlijk heel kinderachtig en flauw, maar wat genoten we ervan. We hadden aardrijkskunde vakkundig naar onze hand gezet. Heerlijk!




Feestdagen

Op de basisschool werd ik ook altijd als levend moslimvoorbeeld gebruikt. Altijd als de islam weer aan bod kwam gingen ze bij mij aapjes kijken. Mijn juf had zo’n agenda waarop alle feestdagen stonden en natuurlijk ook de islamitische. En zodra zo’n islamitische, of mohammedaanse – zoals de juf het noemde – feestdag zich aandiende, stond ze weer te trappelen om mij mentaal te martelen en me in geuren en kleuren te laten vertellen wat we thuis toch allemaal uitspookten rondom deze feesten. De andere kinderen in de klas hadden nog nooit van deze feesten gehoord. Zij vierden Kersmis, misschien Pasen en Sinterklaas.

In aanloop naar Sinterklaas is het voor Nederlandse kinderen de gewoonte hun schoen te zetten. Bij ons op school deden we dat ook. Dan moesten we een vieze, ouwe, versleten schoen met van die bruine stinkende, inlegzooltjes erin mee naar school nemen. De volgende dag zaten daar dan pepernoten en snoepjes in. Niet eens in een zakje of zo, nee de snoepjes werden gewoon zo in die zwaar smerige, stinkende schoen gelegd. Hoe goor is dat? Spekjes, pepernoten en marsepein gaan zitten eten uit een ouwe muffe schoen die meurt naar zweet en stinkend leer, waar bovendien een krioelend nest van bacteriën en teenschimmels in huist… Met je meurende schoen op schoot zitten smullen van al dat lekkers van de sint! 

Op deze jonge leeftijd vond ik dat al vreemd, maar mijn klasgenootjes hadden nergens last van. Zij propten hun hele kindergezicht in die schoen en inhaleerden tijdens het zoeken naar een verstopte pepernoot die rotte, bijna giftige lucht alsof het niks was. Knetterstoned van dat zure voetenaroma moest je ook nog ‘de goedheiligman bedanken’ voor de voedselvergiftiging die je bijna opgelopen had. En als je het daar niet mee eens was, kreeg je de roe… Wat was die sinterklaas voor enge brute vent? En was er dan geen enkele leraar die bedacht dat dit misschien niet zo fris was? Niemand die dacht: laten we de snoepjes eerst in een zakje doen en dan in de schoen? 

Als verrassing kwam de zieligste, niet-getrouwde, financieel geflopte oom die de school kon vinden, verkleed als sint of een paar weken later als kerstman, cadeautjes brengen. Nou, wat een lol. Na een uur elkaar aangestaard te hebben en letterlijk misselijk te zijn geworden van de o zo zoete marsepein, was iedereen die lompe oom ook weer helemaal zat. En dan hadden we nog vier uur feest te gaan. ‘Nou jongens, nog maar weer een liedje dan!’ Zie ginds komt de stoomboot uit Spanje… Wat een hel!

Nee, mijn feestdagen, die waren pas echt super, en dan vooral het Slachtfeest. Geen van die christelijke feestdagen kon aan ons Slachtfeest tippen. De dagen rondom dit geweldige feest waren voor mij echt de leukste van het jaar. In die tijd had je nog geen slachtwetten, dus verdienden sommige boeren in gehuchten tijdens het Slachtfeest wat bij aan de moslims. 

De nacht voor het Slachtfeest gingen we naar een verlaten boerderij. Ik was tien en mocht dit ritueel voor het eerst meemaken. De geur daar deed me aan het dorp van mijn vader in Marokko denken. Het was pikkedonker, alleen het maanlicht reflecteerde op onze gezichten. We mochten niet te veel lawaai maken. Een stoere, kranige boerin begeleidde ons naar een donkere stal aan de andere kant van een brede sloot.

Mijn familie volgde haar zonder vragen te stellen. Bij de waterkant pakte ze een bootje en iedereen stapte erin. De boerin was beresterk en roeide ons met ferme slagen naar de overkant. Daar stapten we weer uit het bootje en liepen op een dun, modderig pad richting een grote loods.

Mijn vader hield een zaklamp vast, maar hij mocht tot we bij de schuur waren alleen maar naar de grond schijnen, anders zouden we misschien gezien worden. De boerin mocht dit eigenlijk helemaal niet doen. En jawel, hoor! Daar stonden ze dan, een hele rij schapen. Mijn vader moest er eentje uitkiezen. Hij had in mijn ogen het knapste en stoerste schaap uitgekozen. Ready for take-off! 

Het beest werd samen met ons in het bootje gezet en naar de overkant gebracht, daar werd het opgetild en naar een grote schuur gebracht waar het slachten kon beginnen. De zenuwen gierden door mijn tienjarig kinderlijfje. Geen Super Nintendo 64 bit of Sega Mega Drive kon hier tegenop, terwijl dat toch echt de leukste en spannendste spellen waren uit die tijd. Dit was voor mij de kinderhemel op aarde.

De keelsnede moest door mijn vader gedaan worden, terwijl hij de tekst ‘bismilah allahoe akbar’ uitsprak. Op die manier zou het schaap halal geslacht zijn. Daarna maakte de boerin de slacht af. 

‘Mustapha, houd die schaap vast, Salah, houd de deur even open,’ zei mijn vader.

Ik vond die aanwijzingen heerlijk klinken en wilde graag een volwaardig lid zijn van deze stoere organisatie. Het dier werd vakkundig geslacht, in stukken gesneden en meegegeven aan ons. Wat was dit spannend zeg. Hoe het vlees werd ingepakt in plastic zakken… Het constante gefluister in de nacht en het geluid van de krakende plastic zakken en soppende modder maakte dit voor mij een spektakel om nooit meer te vergeten.

‘Het was prettig zaken met u te hebben gedaan, tot volgend jaar!’ zei die blonde boerin tegen mijn vader. De donkere schuur, het varen, de rare schapengeur, de modder aan mijn schoenen: prachtig vond ik het.

De volgende ochtend zat ik gapend en met enorme wallen onder mijn kinderogen in de klas. Het was duidelijk dat ik geen standaardnacht achter de rug had. Aan Zek vertelde ik het slachtverhaal. Hij luisterde aandachtig en was jaloers, want Zeks vader zou in een wat massaler slachthuis slachten en daar kon je de slacht niet zo goed zien als op een boerderij.

Ook die dag mocht heel de klas vragen aan mij stellen. Ik antwoordde zo kort en bondig als ik maar kon.

‘Waarom slachten jullie een schaap?’ 

‘Abraham moest ooit een schaap slachten, wij nu ook!’ 

‘Waar slachten jullie dat schaap dan?’

‘Boerderij.’

‘Is dat niet zielig dan?’ 

‘Nee.’

‘Wat doen jullie met het schaap als het geslacht is?’ 

‘Die peuzelen we lekker helemaal op!’ (Wat een domme vraag zeg!)

‘Jullie mogen het schaap toch pas eten met volle maan?’

‘Nee sukkel, je haalt nu de ramadan en de weerwolf door elkaar…’

‘Waarom slachten jullie geen varken?’

‘Varkens zijn vies, ze eten hun eigen stront op.’

De juf straalde helemaal van trots omdat ze dacht twee culturen wat dichter bij elkaar te hebben gebracht. Voor mij was die kloof na zo’n vragenuurtje echter alleen nog maar groter geworden. Laat mij alsjeblieft met rust en vraag niet naar mijn achtergrond. Dat zogenaamde begrip voor mijn geloof mochten ze lekker bij zich houden. Het jaar daarop stelden diezelfde klasgenoten toch weer dezelfde vragen, dus blijkbaar vonden ze het ook weer niet zo interessant. 

Toen ik die dag eindelijk weer thuis was, was mijn vader zijn enorme slagersmessen aan het slijpen en zette mijn moeder haar kookgerei al klaar. De barbecue werd uit de kast gehaald en de koelkast werd leeggehaald om al het vlees erin te kunnen doen. Het schaap was inmiddels helemaal ontleed en in stukken gesneden. 

‘Wat zijn dat?’ vroeg ik aan mijn vader, terwijl ik naar twee halve rondjes wees.

‘De nieren,’ antwoordde hij. 

‘En dat glibberige ding?’ 

‘Dat is de lever.’ 

‘En dat felrode ding?’ 

‘Dat is het hart.’

De telefoon rinkelde onophoudelijk, familie en kennissen nodigden ons uit om bij hen te komen eten en bijna de hele Marokkaanse gemeenschap hing aan de lijn. Standaard werd er ook naar familie in Marokko gebeld om alle ooms en tantes een gezegend feest te wensen. Daarna stroomde ons huis vol met familie die ondertussen ook klaar waren met slachten. Ze namen allemaal een stuk vlees mee om te laten zien dat ze ook een mooi schaap hadden gekocht.

In de keuken werden ondertussen de eerste stukken vlees al gebraad. Ronde na ronde werden stukken vlees geserveerd. Dan kreeg ik weer lever, dan een stukje long, dan weer koteletten. Om de smaak een beetje te neutraliseren, werd er constant thee gezet. ’s Avonds kwam als afsluiter de familie van Zek nog even langs. Zijn ouders bespraken de dag met mijn ouders en Zek en ik gingen nog even wat kliekjes wegwerken op mijn kamer.

Vanaf dat punt was eigenlijk het leukste gedeelte voor mij al voorbij. Al de spanning was weg, alleen het eten en het lachen met familie bleven over. Ook heel leuk hoor, maar niet zo bijzonder als ’s nachts een rivier oversteken en een dier vakkundig geslacht zien worden.

Een paar dagen na het Slachtfeest kwam ons huis weer in rustig vaarwater. Wat een feest was dit. Een alledaagse, heel normale Marokkaanse traditie met grof geweld een plaatsje gegeven in de Nederlandse samenleving. Heel bijzonder!




Pietje Bell

Als ik zo terugkijk op hoe ik ben opgegroeid in Nederland, dan kom ik tot de conclusie dat ik echt in een hele vreemde en tegelijkertijd unieke situatie groot ben geworden. Een gekke naïeve wereld waarin ik tussen alle linies door glipte. Een niemandsland waarin ik een soort wildcard had om maar te doen wat ik wilde. Nederland zelf zat ook in een soort van rare overgangstijd. Het was nog het naïeve Nederland waar mijn vader veel over sprak, het Nederland van de gemoedelijkheid en simpelheid die mijn vader ervoer als gastvrijheid. De wereld van de klaverjassende Nederlander uit de jaren zeventig die Marokkanen welkom heette, die wereld bestaat niet meer. 

Ik was dus kind van een eerste generatie Marokkaanse arbeidsmigrant. Dat was voor mij achteraf gezien ideaal. Mijn vader was zelf niet opgeleid, dus alles wat ik bereikte was al beter dan wat hij had bereikt. Dat betekende dat de lat niet heel hoog lag als het ging om diploma’s halen of carrière maken. Als je gewoon opgroeide en trouwde, dan was je er al.

Ik had dus vier oudere zussen die in mijn kindertijd al getrouwd waren en al kinderen hadden. We woonden nog met drie kinderen in het ouderlijk huis. Ik was zelf het nakomertje, wat betekent dat het leeftijdsverschil tussen mij en mijn nichtjes en neefjes, de kinderen van mijn zussen, niet heel groot was. De kinderen van mijn zussen waren dus al de generatie na mij, ondanks dat kleine leeftijdsverschil. Je kon al duidelijk verschil zien in opvoeding. Wat dus bij de kinderen van de eerste generatie allemaal niet hoefde in de zin van een opleiding en bepaalde ambities, werd overgecompenseerd bij de kinderen van de tweede generatie.

Cito-scores werden ineens heel belangrijk en naar de havo of vwo gaan werd bijna een must. Je moest gewoon slim zijn. Mijn nichtjes en neefjes schaamden zich bijna met een vmbo-Cito-score. Mijn zussen wilden gewoon dat hun kinderen uitblonken in cijfers, opleidingen en alles waar ze zelf in tekortschoten. Bij mij daarentegen, één generatie terug nog, maakte dat dus echt geen ene donder uit. Mijn vader vond het al gewoon best als ik naar school ging en niet voor te veel problemen zorgde, dan was hij al tevreden. Regelde je nog een baan waarmee je je vaste lasten kon betalen en kon gaan sparen voor een huisje ooit in Marokko, dan was je de koning te rijk.

Een ander gek fenomeen in mijn tijd was dat je je in de buurt soms dommer voordeed dan je was. De Marokkanen die vwo-hersenen hadden en over een wat bredere woordenschat beschikten, gebruikten expres kromme zinnen of expres het verkeerde voorzetsel. Als je ‘die’ en ‘dat’ consequent goed gebruikte, dan werd je echt raar aangekeken. Je wist wel dat het ‘dat huis’ was, maar in de buurt zei je ‘die huis’. Op school is het ‘dat’ en op straat is het ‘die’. Deed je dat zoals gezegd te vaak goed, dan werd je als ‘verkaast’ gezien. ‘Daar hebben we onze Nederlandse professor.’ En verkaast zijn is niet fijn, daar gaat je street credibility. Dus we spraken gewoon expres fout Nederlands. Moeilijke woorden moest je ook echt niet gebruiken. Als je bijvoorbeeld ineens ‘frappant’ zei, of woorden als ‘gestaag’, dan werd je echt de grap van de buurt. 

De generatie na mij heeft dus ouders die willen overcompenseren. Waar ik niet eens een bureautje had om mijn huiswerk aan te doen, hadden mijn nichtjes en neefjes alles in overdreven mate: hele computers en halve kantoren werden aangeschaft opdat zij wel moesten studeren en carrière zouden maken. Dat hun ouders dat vonden wisten ze, en daar maakten ze ook misbruik van. Ik maakte misbruik van het feit dat mijn vader het schoolsysteem niet helemaal snapte, maar de generatie na mij deed dat andersom: die kreeg allemaal privileges en spullen onder de noemer ‘school’. 

‘Ik heb echt een gloednieuwe computer nodig, want anders kan ik geen huiswerk maken.’ Of ze hadden een speciale rekenmachine nodig met knoppen die niet op normale rekenmachines staan.

Mijn zussen waren dan gelijk in paniek. Alles werd in het werk gesteld om die computer te regelen. Die gloednieuwe computers hadden mijn neefjes en nichtjes natuurlijk helemaal niet nodig voor school, maar ze voelden dat dat de zwakke plek was van hun ouders. Ze wilden gewoon lekker internetten en spelletjes spelen en ja hoor, een week later stond er een gloednieuw apparaat in vol ornaat voor ze klaar. Zo werd er aardig wat spaargeld doorheen gejaagd voor het lieve kroost.

In mijn tijd mocht als je als gezonde Marokkaan zelden mee op schoolvakanties of verre uitstapjes met overnachtingen. Marokkaanse ouders vertrouwden dat meestal niet en hadden liever dat hun kinderen lekker thuisbleven. Zoals de tweede generatie een overcompensatiedrang had bij hun kinderen, wisten deze kinderen hoe ze hun ouders moesten bespelen om dingen toch voor elkaar te krijgen. Zo ook uitstapjes en werkweekjes die normaal gesproken redelijk taboe waren: die konden nu onder de educatieve noemer toch doorgaan.

‘Ja, als ik niet meega, dan kan dat gevolgen hebben voor bepaalde vakken die we ter plekke gaan behandelen en zo kan ik een achterstand oplopen.’

Menig ouder ging dan toch overstag. Dat moest ik eens wagen bij mijn vader, om met dit verhaal te komen aanzetten.

‘Vader, als ik niet meega, dan kan ik bepaalde elementen missen en zo kan ik een achterstand oplopen.’

‘Alsof jij dokter gaat worden. Als je geluk hebt, ga je net als je neef in een fabriek werken en klaar. Jij gaat nergens heen.’

‘Ja, maar het moet van de school.’

‘Dit is Nederland, niks moet!’

‘Ja, maar heel de klas gaat.’

‘Dan heb je die week lekker vrij, gaat je moeder lekker frietjes voor je maken.’

Ik wist dat er verder weinig te halen viel op dit gebied en gaf me dan maar over.

Ik diende ook een beetje als klankbord voor mijn oudere zussen. Na míjn middelbareschoolperiode gingen al mijn nichtjes en neefjes naar de middelbare. Omdat ik die periode ook had meegemaakt, op mijn eigen manier, werd ik toch de persoon in de familie met die ervaring. Als ze dan iets niet wisten of ergens aan twijfelden als het ging om school en hun kinderen, kwamen ze bij mij. Dat jongere broertje werd ineens toch handig.

Ze raadpleegden me niet alleen als het ging om de schoolprestaties van hun kinderen, maar ook over in hoeverre ze bepaalde dingen serieus moesten nemen. Hoe belangrijk is de keuze van een school? Moeten we schrikken van een boze leraar? Ik was de verpersoonlijking van de tussenin-generatie: ik sprak hun taal nog, maar stond ook met beide benen in de wereld van nu. Ik had nog het simpele en pragmatische van hoe zijzelf waren, maar omdat ik het nakomertje was en havo had gedaan, was ik de ideale intermediair.

‘Hé broertje. Mijn dochter moet een profiel kiezen, jij hebt havo gedaan. Vertel wat moet ze doen?’

Ik voelde me dan een echte raadgever. Ze namen me toch heel serieus, hoewel ik meer een Pietje Bell was en niet echt de studienerd die je normaal gesproken serieus zou nemen. Ik kwam met prachtige bindende adviezen.

‘Ze moet gewoon juf worden, joh. Laat haar een profiel kiezen waardoor ze juf kan worden op een basisschool.’

‘Hoezo juf?’

‘Ja, gewoon ergens voor een klasje staan. Als ze moeder wordt kunnen de kinderen ook naar haar school. Juf past gewoon het beste bij ons. Een Marokkaanse gaat toch geen carrière maken ergens bij een bank tussen de kakkers? Gewoon lekker veilig op een school.’ Mijn zussen vonden mijn juffenbetoog heel logisch klinken. 

‘Juf betaalt niet slecht, vindt ze nog een man met een goede baan en ze is klaar.’

‘Ja, je hebt gelijk! Gewoon juf en klaar.’

Zo heb ik persoonlijk, de luie flierefluiter van zijn tijd, een groot deel van de familie het basisonderwijs in gejaagd. Bijna al mijn nichten staan nu voor de klas. Ik had blijkbaar voortschrijdend inzicht, want ze zijn achteraf allemaal blij met hun onderwijskeuze. 

Als ik achteraf zou mogen kiezen welke generatie in Nederland ik mocht zijn, dan was mijn tijd toch wel het leukst. Volledig vrij spel aan alle kanten en ook een opvoeding krijgen zonder te veel pedagogisch gezeik. Gewoon het boerenverstand meegekregen zoals het eeuwen is gegaan in Marokko, maar dan in een Nederlands landschap. Twee werelden die eigenlijk niet matchen, maar ik heb er toch heerlijk van genoten.

Wat mijn generatie kenmerkte, was ook het feit dat wij de racismekaart ten volle konden uitspelen. Ook wanneer er helemaal geen sprake van racisme was, schreeuwden we moord en brand. Ik schaam me nu zelfs als ik terugkijk naar mijn puberjaren, hoe we zonder gene iemand voor racist konden uitmaken om maar ergens ongestraft mee weg te komen. Het wrange van nu is, is dat racisme echt een groot ding is geworden. Ik groeide op in het zwaar politiek correcte Nederland en plukte daar in die zin de vruchten van. De generaties die na mij kwamen, groeiden juist op in een Nederland dat steeds racistischer werd. 11 september speelt daarin een cruciale rol. Het is echt vóór 9/11 en na 9/11. Ik mocht lekker flierefluiten en zorgeloos door Nederland banjeren, maar de generatie na die datum was in één klap in een volledig andere dimensie terechtgekomen. Mijn nichtjes werden pubers in een tijd dat politici op televisie openlijk Marokkanen uitscholden en dat normaal werd. 

Het kromme van alles was dat ik de racismekaart in mijn tijd als tweedegeneratie-Marokkaan vaak ten onrechte uitspeelde en dat de generatie na mij, de derde generatie, die veel meer en openlijk werd gediscrimineerd, die racismekaart nauwelijks meer kon uitspelen omdat Nederland als land was veranderd. Het werd geaccepteerd dat Marokkanen, en vooral moslims, door 9/11 nu en plein public aangepakt mochten worden. Wat kan het tij keren zeg. 

De vierde generatie wordt nu geboren en het lijkt op dit gebied alleen nog maar erger te worden. De kloof tussen moslim en niet-moslim is nog nooit zo groot geweest en Marokkaan ben je in Nederland nu ook niet meer voor je lol. Het klinkt misschien egoïstisch, maar ik ben blij dat ik heb mogen opgroeien in de naïeve, brave en simpele jaren negentig van Nederland, misschien wel de braafste van de hele wereld.




Bidden

Ons Marokkaanse clubje viel best op. We waren de stilsten niet, moesten ons redelijk vaak melden, zaten altijd verstopt bij de jassen en hadden vaak gedoe met de leraren. Al hadden we de meest anonieme types willen zijn, het had sowieso niet gekund. Onze etniciteit markeerde ons op het Oeverland College. We waren Marokkaans en dat niet alleen: we waren natuurlijk ook moslim. Marokkaan en moslim zijn voor veel Nederlanders natuurlijk wel synoniem, maar we trokken alsnog, of we het nu wilden of niet, hierdoor uiteindelijk dubbel de aandacht. 

Tijdens mijn middelbareschoolperiode, begin jaren negentig, was het hele moslimverhaal nog niet zo omstreden als nu. Het was de periode waarin gastarbeiders en hun kinderen centraal stonden en niet het feit dat ze in Allah geloofden. In die tijd kon ik nog een spreekbeurt geven over de islam of Marokko en kreeg ik vanuit een soort schattig aaibaarheidsgevoel nog een mooi cijfer voor m’n verhaaltje. 

Nederland is wat dat betreft heel snel veranderd. Het atheïsme dendert zelfverzekerd met een grote vaart door dit land en verovert de harten van de ooit zo calvinistische en katholieke Nederlanders. In God geloven is in Nederland bijna iets geworden waar je je voor moet schamen. Geloven in jezelf en de wetenschap, dat is helemaal hip op dit moment. Dat je verre, verre voorvaderen apen waren, dat mag je hard brullen en overal roepen, maar dat we door God geschapen zijn… Nee, dat is achterhaald en komt uit een sprookjesboek. 

Als je door dit atheïstische geweld dan toch nog een bepaalde leegte voelt en je je niet wilt overgeven aan het feit dat jij door een oerknal en puur atomisch toeval nu in je doorzonwoning aan het stressen bent omdat je wellicht je hypotheek niet meer kunt betalen en je vrouw je gaat verlaten, dan mag je best een beetje spiritueel doen. Niet overdrijven natuurlijk, maar die leegtes die je voelt mag je best aanvullen met wijsheden uit het Verre Oosten. Fan zijn van de dalai lama, in je zen komen of yogamassagesessies volgen bij een of andere goeroe, dat is allemaal prima. Het staat zelfs interessant op feestjes als je weer wat nieuws hebt ontdekt op internet. Als je maar niet zegt dat God je vanuit de hemel geschapen heeft, want dan word je de grap van de vrijdagmiddagborrel.

Moslims in Nederland zijn ondertussen wel gewend aan de nodige kritiek. Wij schijnen vrouwonvriendelijk te zijn, hebben lange tenen en zijn eigenlijk tegen zowat alles waar men voor staat in deze gezonde, vriendelijke samenleving. Dat we zo vrouwonvriendelijk zijn, is natuurlijk wel weer paradoxaal als je ziet dat de meeste moslimbekeerlingen vrouw zijn. Mensen die anti-religie en vooral anti-islam zijn, hebben hun kanalen inmiddels gevonden. Er is een markt voor. In de media, in de politiek: er is genoeg ruimte om je gal te spuwen. Een kwalitatieve islam-basher kan er met een beetje slimme marketing zijn beroep van maken. Een tonnetje per jaar verdienen moet makkelijk kunnen. 

Ik ben er nu jammer genoeg aan gewend geraakt dat moslims in deze tijdgeest aangepakt worden. Maar als je gaat kijken hoe de grootste godsdienst van Nederland ervan langs krijgt… Dat is niet mis. Christenen zijn er sinds de verlichting ook niet echt beter van geworden. In alle theaterzalen en onderbroekenlolprogramma’s willen er altijd wel een paar ex-kerkgangers het geloof van hun ouders of opa en oma’s eens flink voor paal zetten. Vooral zwaar gereformeerden doen het slecht, valt me op. In de atheïstische volksmond zijn die gewoon gek en bovenal zwaar hypocriet. Religieuze fanaten uit de Biblebelt die hun kinderen niet willen inenten, maar ondertussen allemaal stiekem een tv op zolder hebben. Katholieken deden het lange tijd nog best leuk met hun carnaval en tierelantijnen. Omdat ze wat minder streng zijn, werden ze iets meer gepruimd. Alleen nu, met al die zaken rondom kindermisbruik, is dat hele katholicisme een lachertje geworden. Het wordt in één adem genoemd met pedofilie. Dus ja, daar kan je ook bijna niet meer mee aankomen. Over Jehova’s getuigen is men heel stellig: dat zijn sekteleden die hun voet tussen je deur plaatsen als je niet gediend bent van hun vroege bezoek. 

Het valt mij op dat moslims toch nog redelijk wat respect krijgen. Nou ja, respect… Achter je rug om zullen ze wel van alles roepen, maar ik ervaar niet de constante grappen over Jezus en weet ik veel wat allemaal nog meer. Of ligt het aan de angst voor moslims dat men in Nederland niet alle grappen in je gezicht durft te zeggen? 

Bij moslims is het geloof veel meer een uithangbord vergeleken met het christelijke geloof. Vrouwen dragen hoofddoeken, veel mannen hebben baarden. Moslim zijn doe je natuurlijk voor jezelf, maar anderen zullen het duidelijk zien of merken. Het is voor mij nu heel gebruikelijk en normaal dat ik als moslim bid. Een moslim hoort vijf keer per dag te bidden. Als volwassen persoon kun je dit heel makkelijk communiceren naar de buitenwereld: ik ben moslim en ik bid. Op veel werkplekken heb je tegenwoordig stilteruimtes, in ziekenhuizen en op scholen heb je bidruimtes. Halal eten en de ramadan klinken niet meer als abracadabra. Nederland is na wat horten en stoten, vallen en opstaan en vele kinderziektes inmiddels toch wel gewend geraakt aan de moslimgebruiken. 

Maar tijdens mijn middelbareschoolperiode was Nederland absoluut nog niet zover. Niemand had überhaupt iets met geloof bij ons op school. Christenen had je er niet of nauwelijks; die gingen standaard naar het christelijk onderwijs. Je had alleen een paar verdwaalde Jehova’s getuigen, maar die liepen er absoluut niet mee te koop, bang voor de gebruikelijke grappen over hun godsdienst. Ons Marokkaanse clubje was eigenlijk het enige clubje op school dat echt van huis uit gelovig was. 

Thuis was bidden met onze ouders gesneden koek en naast school kregen we ook elk weekend en elke woensdagmiddag les in de moskee. Daar leerden we als kinderen Arabisch lezen en schrijven en ook leerden we er verzen uit de Koran die nodig waren om goed te kunnen bidden. Hoe ouder we werden, hoe vaker we door de leraren in de moskee erop gewezen werden dat we op tijd moesten bidden. Tijdens de ramadan zagen we dat iedereen aan het vasten was. Kortom: ons geloof was binnen onze eigen wereld helemaal verweven met het dagelijks leven. 

Buiten het gezin kan ik me wel herinneren dat het geloof soms lastig te combineren was met de Nederlandse cultuur. Ofschoon we op een openbare middelbare school zaten, probeerden we waar mogelijk toch redelijk op tijd te bidden, wat niet altijd lukte, maar we probeerden het toch. Wanneer er bijvoorbeeld een belangrijke toets of iets dergelijks aankwam, wisten we dat we even net iets meer ons best moesten doen qua geloof. Veel bidden en extra smeekbedes voor een goed resultaat was het gevolg. Het motiveerde ons en gaf ons goede hoop op een beter resultaat.

Onze middelbare school had alleen geen gebedsruimte of stilteruimte, of wat dan ook. We moesten als moslimclubje elke keer weer een plek verzinnen waar we stiekem konden bidden. We hadden natuurlijk ook gewoon bij de directeur kunnen vragen om een plek, maar dat officiële gedoe, daar hadden we helemaal geen zin in. De andere leerlingen zouden er dan misschien over gaan praten en dat zagen we niet zitten. Ook was er een kans dat we van de school ‘nee’ te horen zouden krijgen, en dan konden we helemaal niks meer en zouden we helemaal niet meer mogen bidden. We zouden het zelf wel oplossen. Af en toe even anoniem bidden en dan klaar. Niemand die ons zou zien, niemand die iets zou weten, heerlijk! 

Maar waar konden we ongestoord bidden? Als iemand ons zou zien, zou het echt als een lopend vuurtje door de blanke atheïstische school gaan. Op de een of andere gekke manier is het zien van biddende mensen voor niet-gelovigen heel aanstootgevend. Moslims die ineens met hun hoofd op de grond aan het knielen zijn, nee, dat kon je ze niet aandoen.

Dus gingen we naar de kleedkamers van de gymzaal. Als ze leeg waren hadden we geluk. Hup, kleedje neerleggen of je jas op de grond, acht minuten bidden en wegwezen. Dat was het meest ideale scenario. Maar de kleedkamers waren bijna altijd vol. Een leeg lokaal was ook geen optie: stel je voor, drie moslims biddend in de hoek en er komt zomaar een klas binnen. Onmogelijk. Eenmaal bidden betekent ook je gebed afmaken, dus konden we absoluut niet gestoord worden. Een andere optie waren de opbergruimtes van de gymzalen. Tussen de gymrekken en de ballenkar in het donker, ideaal. Niemand die ons daar zag. Maar dat kon dus alleen weer als er niemand in die zaal aan het gymmen was. 

Op openbare plekken bidden was toch iets waar men niet helemaal aan gewend was. Om dat dan als toch al onzekere puber voor de neus van heel langsfietsend en honden uitlatend Nederland te doen, moet je wel heel veel karakter en moed hebben. Dat was voor mij niet weggelegd. Die moed had mijn moeder wel als we onderweg naar Marokko waren. Dan stonden we ergens in Zuid-Frankrijk op een grote parkeerplaats met honderden andere toeristen, en dan ging mijn moeder heerlijk voor de neus van al die mensen op haar gemakje bidden op een kleedje naast de auto. Als kind kan ik me nog herinneren dat alle voorbijgangers hun ogen niet van dit schouwspel af konden houden. Jong en oud, ze bleven zeker wel een minuut staren naar mijn biddende moeder. Zij had totaal geen last van die priemende blikken en ik had daar altijd bewondering voor. Na haar gebed ruimde ze het kleedje weer op en ging ze broodjes smeren voor haar man en kinderen. Het boeide haar helemaal niks of iemand dit nu raar vond of niet.

Voordat we bidden moeten we ons eerst reinigen. Dat heet ‘el woedoe’. We moeten onze handen, armen, gezicht en voeten wassen met water. Als we naar Marokko reden deden we dit met een flesje water, zittend op een krukje of op het toilet van een pompstation. In islamitische landen is het sanitair zo gebouwd dat je gemakkelijk ook je voeten kunt wassen. In Europa is dat nog vrij lastig. Als je je voeten wilt wassen in een toilet moet je je voeten namelijk in de wasbak zien te krijgen. Zeker voor de wat ouderen met minder lenige benen is dat nog niet zo eenvoudig. 

Voeten wassen doe je als je bidt dus meerdere malen per dag. Ook dit is een handeling die veel bekijks van niet-moslims trekt. Je zou toch zeggen dat voeten wassen niet iets heel bijzonders is? Het is schoon en fris, dus waarom niet? Ik kan je verzekeren dat heel veel mensen hun ogen er niet vanaf kunnen houden. Gezicht wassen is normaal, voeten wassen is gek, eigenaardig eigenlijk.

Op het Oeverland College vonden we uiteindelijk toch een manier om zorgeloos onze gebedjes te doen. We gingen naar onze vertrouwde plek achter de kapstokken. Ons veilige Marokkaanse loungehoekje. Na al dat getob in kleedkamers en gymzalen waren we het zat. We hadden een trucje gevonden. We draaiden de kapstokken zo dat we een dooie hoek creëerden. Niemand kon daar zomaar langs. We gingen hier om en om bidden met de andere twee op de uitkijk. We stonden als een bodyguard voor die kapstokken en niemand haalde het dus in zijn hoofd om daar even te gaan hangen. We hadden een klein moskeetje gecreëerd waar niemand vanaf wist. De enige die ons feestje kon verstieren, was de conciërge. Die vond ons clubje daar bij de kapstokken eigenlijk maar niks. Vage Marokkaantjes die ergens in een hoek aan het hannesen waren. Hij had liever dat we net als iedereen gewoon in de kantine gingen pingpongen of een chocomel dronken aan een tafel vol jeugdpuistjes.

Islamofoben zouden het stiekem bidden op scholen bestempelen als ‘verislamisering’ van het onderwijs. Ik vind het integratie van de bovenste plank. Het is gewoon pragmatisch handelen – een eigenschap waar juist de Nederlanders zo om bekendstaan – uitgevoerd door drie Marokkaantjes die hun weg zochten in een van de eerste episodes van hun leven.




Havo 4

De eerste paar jaar van de middelbare school waren eigenlijk de leukste. Spannende, nieuwe jaren die voor het nodige spektakel zorgden. Het chaotische effect van Marokkanen op een blanke school begon in de jaren daarop een beetje uit te werken. Het normaliseerde. Wij werden gewoon onderdeel van de school, hoewel we natuurlijk nog steeds niet helemaal zoals de rest waren. 

School begon een stuk zakelijker te worden en de gezelligheid zochten we nu vooral daarbuiten op. Op school werd het gewoon de kunst om met minimale inspanningen zesjes te halen en over te gaan, wat ons allemaal wel lukte trouwens. Onze levens begonnen daarnaast ook een beetje hun eigen pad te nemen. We zagen elkaar natuurlijk nog wel dagelijks op school, maar het was niet meer zo intensief als in de eerste paar jaren. Bijbaantjes, sporten en andere bezigheden buiten school om zorgden ervoor dat onze werelden groter werden. We leerden andere mensen kennen en ons leven werd meer dan alleen school.

Wat deze jaren het meest bijzonder maakte, was de intrede van een parttime Nederlands lid van onze club: Michel, een autochtone jongen die in principe helemaal niet bij ons paste. Het was een rijke kakjongen die op tennis zat. Zolang ik hem kende droeg hij altijd de nieuwste kleding, ging hij met de andere rijkere populaire kinderen om en had hij helemaal niks met Marokkanen of buitenlanders, zoals wij in die tijd nog werden genoemd voordat het woord ‘allochtoon’ zijn intrede deed. Hij deed alleen altijd heel normaal tegen ons. Hij was niet bang voor ons en slijmde niet, maar hij had ook totaal geen hekel aan ons. Hij was neutraal. De keren dat wij – en ik in het bijzonder – met hem in aanraking kwamen, konden we het gek genoeg altijd wel een beetje met elkaar vinden. Onze gekke Marokkaanse humor, die vaak niet begrepen werd door de Nederlandse kinderen bij ons op school, trok hij miraculeus genoeg wel. In havo 4 kwam hij bij ons in de klas, en elke keer als hij ons in de les zag lachen en giechelen, vroeg hij zich af waarom we zo aan het lachen waren en wilde hij meedoen.

In die tijd was gabbermuziek helemaal in. Het liedje Hak hak in je trainingspak pak stond weken op 1 in de hitlijsten. Ik had er een eigen versie van gemaakt: een Marokkaanse. Van ‘hak hak’ maakte ik ‘haaqesht haaqest’, wat ‘hiero’ betekent in de zin van hiero heb je iets, en daarmee had ik een nieuw liedje geïntroduceerd: Haaqesht haaqesht in je trainingspaaqesht paaqesht, ‘kijk eens hoe ik haaqesht haaqesht, lekker uit mijn daqesht!’ Dat is echt typisch Marokkaanse humor: het verdraaien van de Nederlandse taal naar iets Marokkaans. Dat deden we graag. Je kunt het vergelijken met Nederlanders die het leuk vinden om ‘gamelagemalagemela’ te zeggen als ze iets Marokkaans willen nadoen, maar dan is dit tot de macht tien en zó gek dat de Nederlanders die ons zo hoorden praten ons alleen maar raar aankeken van ‘Wat is dat nou weer?’ We hadden er gewoon een sport van gemaakt. Onze ouders deden dit overigens ook, alleen onbewust. Zij vermarokkaansten onbedoeld Nederlandse woorden, zoals het woord ‘kachel’, dat ‘elkaggel’ werd – Nederlands blijvend aangetast door het Marokkaans.

De leraren vonden het ook vaak irritant als we weer een puberaal zinnetje verzonnen dat alleen wij konden verstaan. We wilden ons bizarre taalspel niet echt delen, omdat wij zelf ook wel wisten dat deze humor voor Nederlanders een ver-van-mijn-bed-show was. We hielden het dus gewoon bij onszelf. Ondanks dit alles was het paradoxaal genoeg Michel de kakker die begon te schaterlachen bij mijn verzonnen lied. Sterker nog: hij deed op volle kracht mee. Hij zong het alsof zijn leven ervan afhing en maakte het zelfs met een gabberdansje eroverheen af – een enorme verrassing –, wat ons weer kapothard liet lachen. Het was een zwaar surrealistisch beeld.

‘Die Michel is net een Marokkaan, gek,’ vond Ha-bib.

‘Ja man,’ zei ik, ‘hij spreekt haaqesht goed uit voor een kaaskop. Hij spreekt gewoon die q uit. Hoe kan dat?’

‘Shi verborgen Marokkaanse overgrootvader in z’n dna of zo?’

Simo moest nog een beetje wennen aan Michels humoristische bijdrage. Hij dacht in eerste instantie dat hij sarcastisch was en ons ermee uitlachte, maar omdat Michel maar bleef lachen en echt oprecht overkwam, kon ook Simo er niet meer omheen dat die gekke rijke kakker stiekem op onze humorfrequentie zat – iets waarvan wíj dachten er het patent op te hebben en niet een gek popiejopie kakkertje. Als er al iemand op onze frequentie mocht komen, dan moest het iemand zijn die een beetje uit dezelfde wijk of hetzelfde milieu als wij kwam. Een beetje een Hollands tokkietype dat tussen de buitenlanders woonde, of een geflipte kamper. In ieder geval geen tennissende jongen die elke winter op skivakantie ging in Lech.

De vrienden van Michel konden deze nieuwe kant van hem evenmin plaatsen. Michel die met een stel Marokkanen staat te lachen over een gek Marokkaans liedje? Uiterst vreemd… Blijkbaar zag hij in ons iets wat hem aanstond en smaakte het voor hem naar meer. Waar hij in de pauze normaal alleen met zijn rijke soortgenoten stond, kwam hij nu ook weleens zomaar naar ons toe. Hij verliet zijn comfortzone en huppelde net zo makkelijk ons Marokkaanse terrein op. 

Michel zocht ons in de pauze ineens op. 

‘Hé jongens. Alles goed? Hoezo staan jullie altijd zo raar hier bij de kapstokken, kom ook gewoon buiten bij ons staan, beetje lachen toch?’

‘Nee, we staan hier wel goed, joh. Wij roken niet en iedereen daar rookt. Stink je weer helemaal,’ antwoordde ik.

‘Ja, dat is ook weer zo. Moeten jullie wat drinken trouwens? Ik ga even wat blikjes halen.’

‘Ja, is goed!’

Simo vroeg een AA en Habib ook. 

‘Oké, even halen, ik ben zo terug.’

Michel was heel gul. Deed totaal niet moeilijk als het om geld ging. Misschien ook omdat hij rijke ouders had, maar er waren meer rijke kinderen op school en die waren niet guller dan de gemiddelde leerling. Dat was ook iets waar de beschavingen met elkaar botsten. Hoe om te gaan met geld?

Als je een dubbeltje of 20 cent tekortkwam in de kantine voor een koek, en je vroeg aan een Nederlands klasgenootje of hij of zij het voor je had, dan moest je wel weten wat de spelregels waren. Vaak kreeg je het heel netjes. Niks aan de hand. Maar dan stond diezelfde persoon een dag later ineens een beetje geïrriteerd voor je neus. ‘Hé, gisteren had ik je 20 cent geleend. Wanneer krijg ik het terug?’

Dit gebeurde in mijn tijd op de middelbare heel vaak. Totaal verbijsterd was ik altijd. Met stomheid geslagen als ik 20 cent terug moest geven. Ik dacht eerst altijd dat het een grap was, totdat de ander je net iets te lang bloedserieus aan bleef staren. Uit schaamte begon ik dan toch in mijn zakken te graaien op zoek naar wat losgeld. ‘Hier, laat de rest maar zitten.’ 

Ik kon er maar niet aan wennen; het was een gigantisch cultuurverschil. Als ik 10 of 50 cent zou terugvragen aan een Marokkaan, neem ik het risico om voor de rest van mijn leven de bijnaam ‘dubbeltje’ of ‘vijftig cent’ te dragen. Bij Marokkanen moet je echt zien te voorkomen dat je iets doet of ergens in terechtkomt wat je een verschrikkelijke bijnaam geeft. Je komt namelijk niet meer van die bijnaam af. ‘Spijker’, ‘schaap’, ‘kikker’, ‘haas’, ‘slak’ – voordat je het weet word je door iedereen zo genoemd, iets wat Nederlanders niet echt kennen. Stel, ik zou in onze buurt elke keer 50 cent terugvragen, dan was ik er geweest: ‘junky’, ‘zwerver’… Alles wat met losgeld te maken zou hebben was mogelijk. Je kunt ook gewoon echt ‘vijftig cent’ genoemd worden.

Dat ze bij je aanbellen en aan je vader vragen of ‘vijftig cent’ buiten komt spelen. Om ook aan je familie duidelijk te maken dat je een bijnaam hebt.

‘Ewa, vijftig cent, ga je op vakantie deze zomer?’ Marokkanen hebben de gave om je een bijnaam te geven die je het graf mee inneemt. 

Elke Marokkaan is ook weleens een pen vergeten in de les. Geen probleem. Dan vraag je gewoon aan de persoon naast je of je even een pen mag lenen.

‘Hé Astrid, ik ben mijn pen vergeten. Heb je misschien een pennetje voor me?’

‘Nee, sorry! Dit is de enige pen die ik bij me heb.’

Oké, je gelooft dat gewoon. Geen reden om dat niet te doen. Totdat Astrid een dik, uitpuilend etui uit haar rugzak haalt. Helemaal volgepropt met lekkere dikke fijnschrijvers. Tfoeee, gaat er dan door je kop heen. Ook als je je schrift bent vergeten en een blaadje wilt lenen, krijg je altijd van die rare opmerkingen naar je hoofd geslingerd:

‘Neem voortaan je eigen schriften mee, ja!’

‘Nee, als ik ’m scheur dan valt mijn schrift uit elkaar.’

Of ze antwoorden gewoon heel simpel: ‘Nee, liever niet.’

Op den duur wen je hieraan en weet je gewoon dat dit de Nederlandse omgangsvormen zijn. Helaas, niks aan te doen. Maar die gekke Michel gedroeg zich anders en hield zich niet aan al deze omgangsvormen. Hij was op dit gebied, zoals wij het noemden, zwaar Marokkaans, iets wat wij echt wel bijzonder vonden.

Ook na schooltijd begon ik Michel vaker tegen te komen. Hij belde me dan op of kwam me ophalen. Stond er ineens een rare kakker voor de deur; dat waren mijn ouders eigenlijk ook niet gewend. Gekke Marokkaanse Zek, die kenden ze.

Michel kwam na school beetje bij beetje steeds meer in de Marokkanenwereld. Hij leerde mijn andere niet-schoolvrienden kennen, ook de jongens die veel meer van de straat waren dan Habib, Simo en ik, maar dat deerde hem vrij weinig. Ook de Marokkanen die Michel leerden kennen, vonden hem wel grappig, juist omdat het een rijke kakker was en tegelijkertijd gewoon onbevooroordeeld en omdat hij met ons omging zoals hij met zijn andere Nederlandse vrienden omging. Daarmee dwong hij eigenlijk wel respect af bij veel Marokkaantjes in de buurt. Het leverde Michel ook aan de andere kant een best groot voordeel op: hij kreeg ineens street credibility. Nederlandse jongens die hem bij ons zagen, vonden het stiekem ook wel een beetje stoer dat de Marokkanen met hem omgingen zoals ze met elkaar onderling omgingen, helemaal omdat hij geen vechterstype was of zo. Meer een beetje een verwend type dat alles van zijn rijke mammie en pappie kreeg.

In het derde en vierde jaar moest je je ook gaan oriënteren op wat je nu precies wilde gaan doen in de toekomst. We moesten een vakkenpakket kiezen en al een beetje kijken naar de vervolgopleiding, iets waar ik nog helemaal niet over nadacht en ook helemaal nog niet aan wilde denken.

Ik was goed in talen en andere alfavakken. Qua profiel was ik een soort gezellig wijf. Mijn vakkenpakket bestond uit alle talen, plus kunstgeschiedenis en economie. Een pretpakket, zoals dat toen heette. Simo volgde me, alleen nam hij geen kunstgeschiedenis: dat ging voor hem net een stap te ver. Het was voor een Marokkaan toen namelijk best een rare actie om kunstgeschiedenis te kiezen. Schilderkunst, surrealistische bouwstijlen en dat soort rariteiten kwamen in een Marokkaanse opvoeding gewoon niet voor, en dus hadden de meeste kinderen van onze generatie daar ook totaal niks mee. Ik koos het toch om een hele simpele reden: ik hoefde er niks voor te leren. Je kreeg vragen over een beeld of over een schilderij, en wist je daar maar genoeg zinnigs over te zeggen, dan had je al snel een 7. Nou, lullen kon ik wel en ik had toevallig nog een andere grote voorsprong op de rest van de klas.

Doordat ik moslim was, had ik zonder het zelf te weten heel veel kennis van het oude testament. Veel verhalen in de Bijbel komen redelijk overeen met de verzen uit de Koran. Dat ik tijdens mijn jeugd elk weekend – op zaterdag én zondag – naar de moskee was gegaan, kwam nu ineens goed van pas. De hele geschiedenis van de kunst in Europa was namelijk met die Bijbelverhalen verweven. Ik zat gebeiteld. Doordat het Oeverland College een openbare school was en de meeste leerlingen dus ook geen christelijke achtergrond hadden, was de Bijbelkennis van mijn klasgenoten nihil. Ik werd ineens het lieverdje van de leraar kunstgeschiedenis. Hoe raar kan iets lopen? 

Onze leraar heette Lepelaar, een artistieke man die het liefst het hele jaar op slippers liep. Hij gaf vaak van die klassikale opdrachten. Hij liet ons dan een schilderij zien en vroeg de klas wat we zagen. Wat probeerde de schilder te vertellen? Dit vond ik zo makkelijk, ik blonk gewoon uit in dit onderdeel. De hele klas kwam dan eerst met allemaal onzindingen aanzetten, waar Lepelaar moedeloos van werd. 

‘Mensen, we zien iemand in een put. Maar welk verhaal probeert de schilder te vertellen?’

‘Ja, iemand die gevallen is?’ klonk het dan aarzelend uit de klas.

‘Ja, natuurlijk, maar wie is die man in de put?’

Ik wist allang wat en wie het moest voorstellen. Het was voor mij geen uitdaging. Ik stak uiteindelijk dan ook maar mijn vinger op.

‘Ja, dat is Jozef die door zijn broers in een put is gegooid. Links staat zijn kleine broertje Benjamin, die hij later zal ontvangen als hij voor de Farao werkt als minister. Het thema van het schilderij is verraad en broederschap.’ 

De klas keek me dan altijd heel raar aan. Hoe weet deze gekke Marokkaan dit?

‘Ja, goed zo, Salaheddine. Dat klopt.’ Lepelaar ergerde zich altijd kapot als niemand iets wist te vertellen over schilderijen en bepaalde stijlen. Met mij was hij zo blij als een kind. Eindelijk iemand in zijn les die hem begreep.

Verhalen over Mozes, Abraham, de ark van Noach, het geduld van Job, Jonas die in de buik van een vis zat: ik wist het allemaal. Schilderij na schilderij en beeld na beeld, ik kon er prachtig over vertellen. Ik merkte ook dat de klas het op den duur niet meer leuk vond. Sommigen werden stiekem een beetje jaloers, vooral de types die dit vak heel serieus namen, die trokken mij niet. 

‘O, heb je hem weer, die alles weet.’ Voor het eerst in mijn leven was ik veruit de beste van de klas. Ineens was ik de nerd. Ik genoot er openlijk van.

Habib en Simo waren achteraf best jaloers op mij, toen ze zagen dat dit een vak was waarbij ik met twee vingers in mijn neus heerlijk zat te spelen en nog goede cijfers haalde ook.

Habib had in plaats daarvan wiskunde B gekozen en Simo nog economie 2, zware vakken waarvoor je echt je best moest doen om net die 5,5 te halen. En ik, ik zat lekker achterovergeleund naar dia’s en plaatjes te kijken om vervolgens een 8 uit mijn mouw te schudden voor een schoolonderzoek. We hadden zelfs uitstapjes naar musea en andere onzin. Ik mocht als cultuurbarbaar die hele dagen weg met school om culturele dingen doen. Het voelde gewoon als valsspelen. 

Het grappige was dat alle Nederlandse leerlingen die dit vak hadden gekozen er ook echt iets mee wilden doen. Allemaal van die artistieke alto’s of gothic-achtige leerlingen met groene panty’s en rare hoge laarzen. Veel ringen in hun lichaam gepiercet. Blowende meiden die uiteindelijk allemaal naar de kunstacademie wilden gaan om er vervolgens achter te komen dat ze geen talent hadden. Ik was gewoon een luie Marokkaan die niks met het vak had, maar zich door religieuze toevalligheden niet hoefde in te spannen. Ik had een soort maas in de wet ontdekt waar ik gretig gebruik van maakte.

Ik had dus een manier gevonden om mij door het einde van mijn middelbareschooltijd heen te wurmen. Beetje uittreksels lezen van al die boeken die je erbij kreeg met je talen, een beetje kunstgeschiedenis en even trekken aan economie. 

Het einde van mijn middelbareschooltijd was ook het einde van een andere duistere episode uit de Nederlandse volksgeschiedenis: de gabbertijd. Waar we in de eerste jaren op school als halve Marokkaanse gabbers alleen in Australian-jasjes en op Nike Air Max liepen, verschenen we nu in legerbroeken met de zakken aan de zijkanten. Bergschoenen namen de plek van de Nike Air Max in. Ook aan de kleding uit Marokko kwam een eind. Ik werd wat ouder en Levi’s uit Marokko konden echt niet meer. De onschuldige kinderjaren met onze donssnorretjes waren nu echt voorbij. 

Zek, mijn buurtvriendje, werd ook ouder en was inmiddels al een echte vent geworden. Hij had het geluk dat hij lekker de lts had gedaan. Die duurde maar vier jaar. Hij ging daarna ook gewoon gelijk werken. Dat betekende dus dat Zek al een beetje geld had en ik niet. Zek kon een scooter kopen en hij had gewoon meer geld om te besteden dan ik, als luie havo-gast zonder bijbaan.

Zek vond het trouwens wél raar dat ik elke keer werd opgehaald door een gekke Hollander. Hij zag Michel weleens en begreep helemaal niks van hem. Rare kakker elke keer voor de deur. De werelden van mij en Zek begonnen uit elkaar te groeien.




De ramadan

De ramadan was op school altijd een bijzondere periode. In de jaren negentig wist Nederland nog maar weinig van deze maand. De gemiddelde Nederlander weet inmiddels wel dat je dan van zonsopgang tot zonsondergang niet mag eten en drinken, maar in die tijd mocht je al blij zijn als ze íéts wisten, en al helemaal op mijn seculiere school: daar was het abracadabra voor de meesten. 

Ons clubje was opnieuw de vreemde eend in de bijt. Wij waren de enigen op de hele school die overdag een maand lang niet aten en dronken. Dat schept een enorme band. Tijdens de ramadan zoek je als moslim dan ook nog meer steun bij andere moslims dan normaal. Een soort van wij tegen de rest. We probeerden tijdens de ramadan ons nog iets meer af te zonderen dan normaal. In de kantine kwamen we al weinig, maar nu we niets mochten eten, hadden we daar al helemaal niks te zoeken.

Maar de ramadanmaand betekende veel meer dan niet eten en drinken. Het betekende dat je ’s ochtends als een zombie op school kwam als je het eerste uur les had. Tijdens de ramadan heb je in de avond en nacht namelijk nog best een zwaar programma. We gaan elke avond naar de moskee voor het speciale ramadangebed en worden ’s nachts wakker om te eten, net voordat de zon opgaat. Een paar uur daarna word je wakker om naar school te gaan – in een soort trance, want de vorige avond en nacht spookte nog door mijn hoofd, fietste ik naar school. Het eerste uur les hebben tijdens de ramadan is een ramp, vooral wanneer je actief moet zijn. De eerste twee uur gym, dat is echt het laatste waar je zin in hebt. De eerste uren les sliep ik gewoon met mijn ogen open. Een soort ramadanstand waarin je alleen fysiek aanwezig bent. 

In de islamitische wereld heb je speciale ramadantijden voor school en werk. En als iedereen aan het vasten is, weet iedereen van elkaar hoe de vork in de steel zit. Een islamitische leraar snapt het wel als je ’s ochtends nog als een zombie aan het ontwaken bent, maar een overenthousiaste lerares Frans die ‘bonjour’ in je oren knalt op de vroege ochtend, dat is toch even bikkelen. Tijdens de ramadan is veel praten sowieso niet echt heel fijn. Je hebt niet ontbeten, de hele dag niks gegeten, dan gaat je adem ook niet helemaal fris ruiken. Degenen die vasten weten dat van elkaar, dus heel uitgebreid in elkaar gezicht gaan zitten praten en lachen doe je niet. 

Ik moet er wel nog even bij zeggen dat de ramadan eigenlijk een maand is waarin de moslim in alles extra dient uit te blinken. Het is juist de maand om het goede voorbeeld in alles te geven – zoals extra beleefd zijn en in alles harder je best doen – hoewel je overdag niet eet en dus minder energie hebt. Het is de maand waarin je je ethische kant, je productieve kant, je normen en waarden weer een boost geeft, zodat je er weer een heel jaar tegenaan kunt. Helaas: in de puberleeftijd schiet dit er nog weleens een beetje bij in en beleef je de ramadan eigenlijk meer als een fysieke strijd tegen school, de tijd, irritante mensen om je heen en wat er nog meer op je pad komt. Althans, in mijn geval.

Het rare was eigenlijk dat tijdens de ramadan de school en de meeste leraren helemaal geen flauw idee hadden hoe onze leefwereld eruitzag. Ze wisten alleen dat we niet mochten eten en drinken, en dan nog dachten ze bijna altijd dat water drinken wel mocht. Waarom is mij tot op de dag van vandaag nog altijd een raadsel. Daarbuiten wisten ze echt helemaal niks. Alsof we in een soort van schemerwerelddimensie leefden. 

De leraren hadden wat mij betreft wel een maandje rust tijdens de ramadan. Normaal gesproken was ik opgewekt en altijd in voor een onzindiscussie met een leraar, maar tijdens de ramadan was ik het lieverdje zelf. Doordat mijn energielevel op maximaal 60 procent zat, werd ik de ideale stille scholier.

In de ramadan deed ik altijd een grote pet op, omdat ik geen zin had mijn haar in model te brengen. Wakker worden, wassen, pet op mijn hoofd en op de fiets naar school. De pet was ook iets wat mij beschermde tegen de buitenwereld. Ik kon mij erachter verschuilen. Ik mocht hem in de les alleen niet ophouden, dus elke keer knalde er een hoog ramadankapsel uit. Ik had een echte ramadanlook, met kleding waarin ik helemaal kon verdwijnen. Mijn kleding moest iets te groot zijn en het liefst van joggingstof, alsof het een soort deken was waar je helemaal in gerold zat. Helaas zag je er dan vaak niet uit, maar dat boeide mij tijdens die maand niet. Alles diende het praktische en looks telden niet meer. De pet maakte het af, want met die pet op had je gewoon iets op je hoofd, iets fysieks waaronder je jezelf kon verstoppen. Je hoefde dan ook niet meer aan je kapsel te denken, wat ook heerlijk was. Elke dag die gore gel en wax in je haar… Tijdens de ramadan deden we dat niet en kregen onze haren even rust.

Habibs stugge haar, het stugste van ons drieën, was daar het meest blij mee. Hij gooide normaal gesproken zoveel mogelijk gel en wax in dat haar van hem. Als hij tijdens de ramadan zijn pet afdeed, verscheen zijn haar in vol ornaat, zonder wax, olie, gel of wat dan ook om het Noord-Afrikaanse gevaarte te beheersen. Dan had hij gewoon een afro waar menig neger jaloers op zou zijn. Geen model, niks, recht omhooggevallen berghaar, zoals het van nature groeit. Lelijk dus!

De ramadan gaf ons wel wat extra status. Leraren en leerlingen waren best onder de indruk dat wij het konden volhouden om van zonsopgang tot zonsondergang niet te eten en te drinken. Tijdens de ramadan denk je ook meer aan het praktiseren van je geloof. We probeerden ons meer dan normaal aan de regels van de islam te houden. En de personen die je van die regels bewust maken, komen soms uit een gekke hoek. Niet vanuit de moskee of andere moslims, maar vanuit sommige leraren die net wat meer wisten over de islam. 

Onze leraar Engels was bijvoorbeeld een vogelspotter en om die reden ook vaak in Marokko geweest om vage vogels, waarvan ik nog nooit in mijn leven had gehoord, en die toevallig alleen in Marokko te bewonderen waren, te observeren. Door deze vogeltripjes leerde hij over ons geloof en onze cultuur, en die kennis kregen we tijdens de ramadan van hem te horen. Hij betrapte Simo en mij toen we tijdens een toets aan het spieken waren. Vervolgens pakte hij het subtiel aan:

‘Jongens, het is ramadan hè.’

‘Ja, dus?’

‘Jullie waren aan het spieken.’

‘Nee, meneer. Echt niet!’

‘Jongens, het is ramadan.’

‘Hoezo zegt u dat elke keer?’

‘Jullie zeggen dat jullie niet aan het spieken waren. Dat is een leugen. Jullie waren wel aan het spieken. Ten tweede is spieken frauderen, dat mag normaal gesproken al niet bij jullie geloof en al helemaal niet tijdens de ramadan. Dus jullie zijn lekker bezig, jongens.’

Daar stonden we dan met een bek vol vastende tanden. Normaal gesproken zou ik helemaal tegen hem ingegaan zijn en had ik gedebatteerd alsof mijn leven ervan afhing, maar nu ging ik me schamen. Het is heel confronterend als een niet-moslim jou op het slecht belijden van de islam wijst. Dan voel je je ineens heel klein. 

Wat moest ik nu terugzeggen? Verder liegen en mezelf nog dommer voordoen? Deze man had helemaal gelijk en had ons schaakmat.

Simo keek me beschaamd en half lachend aan. Onze blikken naar elkaar spraken boekdelen.

‘Meneer, oké… Is goed! We waren inderdaad aan het spieken.’

‘Nou jongens, lever je blaadjes maar in. We gaan even kijken hoe we dit oplossen.’

Na de les ging ik naar de leraar toe. Ik legde hem uit dat ik niet had kunnen leren, omdat ik het zo druk had met de ramadan en ik het best zwaar vond. Ik probeerde het nog een beetje recht te strijken, maar ik durfde ook niet meer te liegen tegen hem. Gelukkig had ik een goede band met deze fan van Marokkaanse vogels. Hierdoor gaf hij ons vaak het voordeel van de twijfel, maar dit keer niet helaas: we kregen gewoon een dikke 1. En terecht.

Als we drie weken verder waren in de ramadan begon het vasten normaal te worden. Niemand boeide het nog of we nu op school aten of niet en de leraren vonden het niet meer speciaal. Ook fysiek voelde ik niet meer dat ik aan het vasten was. Het leek dan alsof ik dat het hele jaar aan het doen was. Dat is het gekke van de ramadan: op den duur wordt overdag niet eten de norm. Je kan je dan bijna niet meer voorstellen hoe het is om overdag wel te eten. Sterker nog: de dag na de ramadan voelde je je altijd soort van schuldig als je overdag weer aan het eten was. 

Het Suikerfeest was trouwens altijd wel een mooi moment. De hele school zat dan suf in de les terwijl ik een van de mooiste dagen van het jaar mocht gaan vieren. Nieuwe kleding, de hele dag taart en koekjes totdat je echt braakneigingen kreeg… De hele maand was je maag gewend geraakt aan rust en ineens kreeg-ie toch een aanslag! 

Tijdens de ramadan kregen we de energie om meer ons best te doen om op tijd te bidden. Als we de vorige avond in de moskee nog meegekregen hadden hoe belangrijk het gebed was, en al helemaal in de ramadan, dan kregen we goede moed. We gingen strijden op school, laten zien wie hier de baas was. Een gevoel dat op de lange termijn lastig vol te houden was. Een week na de ramadan was alles vaak weer als normaal. Helaas.




Michel

Michel was gaandeweg een beetje onderdeel geworden van mijn wereldje op het Oeverland College; hij werd een soort zijtak van mijn pad. Zo nu en dan haalde hij me op. Zo ging dat in de tijd dat mobiele telefoons nog niet bestonden. Dan belde je letterlijk bij iemand thuis aan met de vraag of hij thuis was. Bizar en tegenwoordig niet meer voor te stellen. Als je elkaar ophaalde en je was er niet, dan moest je maar in het wilde weg gaan zoeken waar diegene zou kunnen zijn. Als Michel me had gevonden gingen we ergens even een uurtje lachen. 

Michel zat verder nog wel helemaal in zijn eigen wereld. 95 procent van de tijd was hij met zijn andere vrienden. Maar zoals eerder gezegd, kon hij de Marokkanenhumor miraculeus genoeg waarderen en daarom kruisten onze wegen zich zo nu en dan.

Michel zocht me op een keer op samen met een vriend van hem, Ruben – iemand uit Michels wereld, maar op zich een prima gast. Het was mooi weer en we zaten lekker te ouwehoeren over van alles en nog wat. Het was wel even wennen om volledig naar de Nederlandse frequentie te moeten overschakelen, maar het had wel wat.

De opa van Michel was een paar dagen ervoor overleden en hij vertelde dat op een licht emotionele manier. We waren allemaal zo rond de vijftien, zestien jaar en de dood stond gevoelsmatig nog heel ver van ons vandaan. 

Michel wist natuurlijk dat ik als Marokkaan moslim was, maar daar spraken we eigenlijk nooit over. Het was meer gewoon dollen en een beetje stoer doen, en over Marokkanen en Nederlanders lullen. Maar omdat zijn opa was overleden, sloeg hij toch een andere toon tegen mij en Ruben aan. Voor zover mogelijk was het een serieus gesprek. Hij vond het best erg dat zijn opa er niet meer was en vroeg zich openlijk af waar die nu zou zijn. Hij vond het toch maar een raar idee dat iemand er ineens niet meer was. Michel en zijn vriend waren atheïstisch opgevoed. Ik was op dat moment dus de enige die in een hiernamaals geloofde. 

Ruben zei van: ‘Ja, als je dood bent besta je gewoon niet meer, klaar’, iets waarmee Michel, opgevoed als atheïst, het volledig eens zou moeten zijn. 

Michel keek mij aan en vroeg: ‘Waar denk jij waar mijn opa is?’

Ik keek hem raar aan en zei: ‘Hoe bedoel je?’

‘Ja, waar denk je dat hij nu is?’

‘Moet ik antwoorden als moslim?’

‘Ja, gewoon wat je denkt.’

‘Ik wil niet lullig overkomen, maar ik denk in de hel.’

Ik was nog heel jong en vanuit mijn naïviteit antwoordde ik zoals ik antwoordde. Het is niet zo makkelijk om te zeggen of iemand naar de hel gaat of niet, maar mijn islamitische kennis was beperkt en ik kwam op dat moment tot de conclusie dat als je als niet-moslim overlijdt, je naar de hel gaat. Ik kon het ook niet mooier maken dan dat het was. De reactie van Michel hierop zag ik totaal niet aankomen.

Michel antwoorde in een reflex: ‘O wat erg voor mijn opa. Dus hij is nu in de hel?’

Ik wist even niet wat ik moest zeggen.

Ruben, een van de beste vrienden van Michel, rea­geerde geschokt: ‘Hoezo vind je het erg voor je opa? Je gelooft het toch niet, je bent toch geen moslim? Doe even normaal, je opa zit niet in de hel,’ zei hij direct heel fel.

Ik snapte Michels reactie eerlijk gezegd ook niet. Niet-moslims, en al helemaal niet-gelovigen, wuiven religies en hun hel-en-hemelverhalen regelrecht weg als onzin en prietpraat. Uit beleefdheid willen ze nog weleens iets meer horen, maar daar blijft het bij. Dus ook voor mij was deze reactie heel gek.

Uit zijn lichaamstaal en blik zag je dat Michel reageerde op dat helverhaal alsof het echt de waarheid was. Dat ik het als de waarheid ervoer, dat is logisch als moslim zijnde. Maar waarom hij zo reageerde was voor mij een raadsel. Alsof hij een glimp vanuit het hiernamaals kreeg en letterlijk zijn opa in de hel zag. Ruben keek Michel steeds vreemder aan en snapte het ook niet meer. Ik keek hoe Ruben Michel aankeek en begon me een beetje schuldig te voelen tegenover Ruben. Ik had ervoor gezorgd dat Michel nu dacht dat zijn opa in de hel was.

Michel zelf voelde dit ook en vermande zich. Hij begon nonchalant te doen en lachte zijn eigen reactie ook maar van zich af. Hij voelde zich naar zijn niet-moslimvriend en misschien ook wel naar mij een beetje ongemakkelijk. Het werd toch een beetje gek stil op dat bruggetje. Iedereen begon snel over een ander onderwerp te praten en we waren het eigenlijk alweer snel vergeten. Althans, dat dacht ik. Een paar dagen later kwam ik Michel weer tegen en dit keer waren we alleen. Hij zag zijn kans schoon om weer verder te gaan waar we op het bruggetje gebleven waren.

‘Hé, kan je me iets meer vertellen over de hel en zo. En waarom je denkt dat mijn opa naar de hel is gegaan?’

Ik had helemaal niet verwacht dat hij er weer over zou beginnen. Ik was er sowieso zelf niet over begonnen, want ik ben niet echt het type dat andere mensen wil overtuigen van mijn geloof. En al helemaal niet op die leeftijd. Maar hij was echt vastberaden en wilde gewoon dingen over mijn geloof weten.

Met het kleine beetje kennis dat ik over de islam had, begon ik zo goed en zo kwaad als het kon zijn vragen te beantwoorden. Hij vroeg me echt veel en ook dingen waar ik geen antwoord op had. Ik leerde een hele andere kant van Michel kennen, de tennissende kakker met gezonde atheïstische ouders. Waarom wilde hij dit allemaal weten? Ik snapte er weinig van. Doordat hij het allemaal zo eerlijk en oprecht vroeg, begon ik het ook maar te vertellen. Geloofskwesties besprak ik eigenlijk alleen met moslims en in mijn pubertijd deed ik ook dat best weinig.

Hoe is de aarde ontstaan? Wat zegt jullie geloof daarover? Wat voor boek is de Koran precies? En als we doodgaan, wat gebeurt er dan precies volgens jullie geloof?

Dat soort vragen vuurde hij constant op me af. Ik bleef maar gewoon antwoorden. Ik merkte dat zijn interesse in mijn geloof ervoor zorgde dat hij me vaker opzocht op en na school. 

Als iemand tegen mij, op de eerste dag dat ik op het Oeverland College kwam, had gezegd dat Michel met zijn mooie merkkleertjes de persoon zou worden met wie ik een soort van bevriend zou raken en dat ik hem de islam zou uitleggen omdat zijn opa was overleden en omdat ik zei dat die naar de hel ging, zou ik die persoon volledig voor gek hebben verklaard. Ondenkbare situatie. Maar niks was minder waar.

Ik ben ook een paar keer bij hem thuis geweest en leerde zijn ouders kennen. Ik had echt het gevoel van: laat zijn ouders het maar niet horen, dat ik hun zoon aan het volstouwen ben met islamitische kennis. Niet dat ze iets tegen moslims hadden of zo. Nee, het waren echt hele relaxte mensen, maar toch… Ik denk dat je als atheïstische ouder vanuit onwetendheid en slechte beeldvorming toch een beetje zenuwachtig wordt als je zoon van zestien ineens wil weten wat de profeet Mohammed allemaal wel niet aan de wereld te vertellen heeft. Al moet ik zeggen dat in de jaren negentig het beeld van de islam in de wereld veel beter was dan nu.

Op school vertelde ik alles aan Habib en Simo: van het gebeuren bij het bruggetje totdat hij me erna opnieuw vragen over begon te stellen. Ook zij konden hun oren bijna niet geloven.

‘Maak je nou een grap?’ vroeg Simo.

‘Nee, a sahbi. Ik meen het.’

‘Hoezo vraagt hij dat dan?’ vroeg Habib

‘Ja, ik weet niet.’

‘Wil hij moslim worden dan?’ opperde Simo.

‘Nee, hij heeft er niks over gezegd. Hij vraagt gewoon heel de tijd.’

‘En hij schrok toen je zei dat zijn opa naar de hel gaat?’ ging Habib verder.

‘Ja man. Hij reageerde alsof ik het tegen jou als moslim zei.’ 

‘Heel raar. Van meezingen van Haaqesht paaqesht in je trainingspaaqesht tot dadelijk mee tarawih bidden in de moskee. Als dat gebeurt dan weet ik het echt niet meer,’ mompelde Habib.

In die tijd kwam het niet heel vaak voor dat een Nederlander zich bekeerde. Vandaar dat we het zo gek vonden dat iemand interesse toonde in ons geloof. Je zag natuurlijk weleens wat op televisie, maar dat waren de grote volwassen mensen die deze keuzes maakten. Niet iemand van zestien en al helemaal niet iemand die wij persoonlijk kenden. Een verhaal als dit was er meer een van die oom op een bruiloft, met altijd even prachtige verhalen waar ik dan vol verwondering naar zat te luisteren.

Michel werd voor ons Marokkaanse clubje een gek, onberekenbaar personage dat spotte met de wetten van hoe wij de wereld zagen. Iemand op wie we geen vat konden krijgen en die ons steeds meer ging verbazen. Michel zelf bleef gewoon op dezelfde manier als die hij gewend was met ons omgaan. Hij bleef het grootste deel van de tijd gewoon met zijn eigen vrienden omgaan. Het tempo waarin hij vragen stelde over de islam, bleef niet zo hoog als in het begin. Zijn interesse zwakte weer wat af. Maar af en toe wilde hij nog weleens wat weten.




Vuilniswagen

Aan het einde van mijn schoolloopbaan op het Oeverland College had ik absoluut geen zin meer om nog elke dag naar die school op en neer te fietsen. Ik kon het psychisch niet meer aan om heel zielig weer op de fiets te stappen en kon na al die jaren geen fiets meer zien. Ik zorgde ervoor dat mijn broer me in de ochtend met de auto afzette en dat ik in de middag weer werd teruggebracht door iemand die toevallig bij me in de buurt woonde. Dit deed ik dagelijks. 

Habib fietste conform zijn gemoedelijke karakter zonder te klagen elke dag gewoon netjes op en neer – niks aan de hand voor Habib –, maar Simo begon net als ik een grafhekel te krijgen aan dat op en neer gefiets. Ook hij trok het niet meer en kwam voortaan lopend naar school. Om terug naar huis te komen, had hij een efficiënte alternatieve manier gevonden. Hij ging dan aan de zijkant van de weg achter school bij een stoplicht staan en wachtte vervolgens op de vuilniswagen. Die vuilniswagen was om die tijd altijd al klaar met zijn ronde en reed op de terugweg toevallig een route die langs Simo’s huis kwam. Wanneer de vuilniswagen langs de school reed en even stilstond, klom Simo als een ervaren vuilnisman achterop. Zo kreeg hij elke dag een gratis lift terug naar huis – een beetje een vreemde lift in veel ogen, maar voor Simo was het vreemde er algauw vanaf. De vuilniswagen bracht hem thuis en daar ging het om.

Op een dag liep Simo zoals gewoonlijk weer naar het kruispunt waar hij altijd opstapte. Habib en ik liepen even met hem mee.

‘Hé jongens, loop effe door, man.’

‘Ooh, je moet je vuilniswagen halen!’ zei ik.

‘Ja, die van acht over half, we moeten een beetje opschieten, anders mis ik hem.’

Zo vergezelden we Simo naar zijn kruispunt.

‘Tfoe, morgen toets, man,’ verzuchtte ik toen we het kruispunt hadden bereikt en op Simo’s lift stonden te wachten.

‘Ik ga echt niet leren. Vanavond Champions League, a sahbi,’ zei Simo.

‘Ja gek, halve finale!’ vulde Habib hem aan.

‘Oké jongens, de vuilniswagen komt eraan,’ sloot Simo ons gesprek af. ‘Elmohiem, ik zie jullie morgen dan wel.’ 

‘Is goed, thalla Simo!’

Simo sprong ervaren en soepel op de achterkant van de wagen en reed de straat uit. Hij genoot flierefluitend van zijn gratis ritje en zag in de verte het eerste stoplicht waar hij er vanaf zou kunnen springen. Hij maakte zich klaar voor de kleine sprong, maar het stoplicht stond op groen en dus reed de vrachtwagen verder. Geen ramp, want er waren nog twee stoplichten te gaan. Het tweede stoplicht kwam in zicht, Simo zette zich schrap, maar ook dit stoplicht stond op groen. Simo zag in de verte al het derde en laatste stoplicht naderen. Dat stoplicht stond wonderbaarlijk genoeg ook op groen en de vuilniswagen reed in een goed tempo stevig door richting eindpunt. Dit was nog nooit eerder gebeurd, en Simo had geen flauw idee waar de vuilniswagen nu naartoe zou gaan. Zover was hij nog nooit gekomen. Hij dacht er even over om gewoon te springen, maar de vuilniswagen reed veel te hard om het erop te wagen. Dat zou hem zeker een vette schaafwond of breuk hebben opgeleverd. 

De wagen reed in een stevig tempo door en Simo moest zich stevig vasthouden. Het voertuig draaide een rotonde op en kwam op een lang, recht stuk terecht. Simo keek vooruit: geen stoplicht te bekennen. Sterker nog, de vuilniswagen ging steeds harder en maakte totaal geen aanstalten om te stoppen of af te remmen. Na een paar minuten rijden voelde Simo de wagen plotseling een lichte draai maken. Hij was blij en dacht dat het voertuig nu wel snel zou afremmen. Even keek hij de weg op om te zien waar hij eventueel tot stilstand zou komen, maar toen zag hij tot zijn grote schrik aan zijn linkerhand een Van der Valk-restaurant. Toen wist hij genoeg: de vuilniswagen zou met een gigantische vaart de snelweg op rijden.

Hij pakte de paal achter op de wagen nog steviger vast. Dat was ook wel nodig, want door de wind werd hij hard naar achteren gezogen. Zijn ogen begonnen te tranen en zijn haar werd helemaal omhoog geföhnd. Een gigantische afro ontstond op zijn hoofd. Hij begon keihard te schreeuwen in de hoop dat de chauffeur hem zou horen, maar tevergeefs. De wind blies al zijn decibellen hard weg. Hij zag honderden auto’s voorbij sjezen. Wat moesten die mensen in godsnaam wel niet denken? In het begin keek hij de automobilisten niet aan, maar naarmate de rit vorderde, dacht hij: wat maakt het allemaal ook uit? Ik zit hier toch op de snelweg, laat ik er maar het beste van maken. Als ze dan te lang naar hem aan het staren waren, zette hij een glimlach op.

Simo’s benen begonnen door het lange staan en de wind steeds zwaarder aan te voelen en zijn linkervoet begon te slapen. De lol was er nu echt vanaf en hij begon opnieuw hard te schreeuwen in de richting van de bestuurder, maar opnieuw tevergeefs. Door de snelheid en de herrie van het verkeer hoorde Simo zijn eigen stem niet eens meer. Laat staan dat de chauffeur hem kon horen. 

Ineens begon een auto naast hem te toeteren en naar de vuilniswagenchauffeur te gebaren. Simo zag hoe hij naar de achterkant van de wagen wees. De automobilist bleef toeteren totdat de vuilniswagen langzaam vaart minderde.

Toen de vuilniswagen stilstond op de vluchtstrook kon Simo eindelijk rustig ademhalen. Hij was kilometers van huis verwijderd en in een belachelijke, gevaarlijke situatie beland. Hij voelde zijn benen slecht, maar sprong toch snel van de vrachtwagen af. Hij wilde niet de reactie van de chauffeur en diens collega afwachten en dus sprong hij snel de berm in. De chauffeur stapte woest zijn wagen uit en rende naar de achterkant om te zien wat er aan de hand was, maar Simo was al langs de zijkant van de snelweg de bosjes in gevlucht.

Simo hoorde in de verte diens geschreeuw, maar dat was zijn zorg niet meer. Zijn zorg was nu hoe hij in godsnaam weer thuis moest komen. Daar stond hij dan in het weiland tussen de koeienstront. Hij liep kilometers aan weides en boerderijen af tot hij weer in de bewoonde wereld kwam. Hij had geen buskaart, en mobiele telefoons had je in die tijd nog niet, dus hij kon niemand bellen om hem op te halen. Het enige wat hij kon doen, was dat hele end gewoonweg teruglopen. 

Een dikke tien kilometer moest Simo afleggen met een loodzware rugtas op zijn rug; er leek geen eind aan te komen. Zijn schoenen zaten inmiddels helemaal onder de mest en het begon ook nog eens keihard te regenen. Desondanks hield hij stug vol en stoïcijns marcheerde hij het hele pokkestuk terug. Eenmaal thuisgekomen was hij kapot. Zijn lichaam was bezweet, zijn haar stond recht overeind, hij had rode ogen door de harde wind en blaren op zijn vermoeide voeten. Er zat koeienstront aan zijn schoenen en hij had toch een partij dorst! Zijn keel was gortdroog van het geschreeuw achter op de vuilniswagen. Zijn benen voelden aan als lood. Kortom: hij was kapot. 

De volgende dag op school zei Simo in eerste instantie niks tegen ons. Hij wist dat zulke verhalen je bij Marokkanen voor de rest van je leven blijven achtervolgen. Het kan je met een beetje pech zoals gezegd zelfs een bijnaam opleveren, en hij had geen zin om de rest van zijn leven ‘vuilnisman’ genoemd te worden. Maar uiteindelijk kon hij wat hem overkomen was toch niet voor zich houden. Het verhaal was te leuk, en in geuren en kleuren vertelde hij over zijn avontuur.

Habib en ik kwamen niet meer bij van het lachen. 

‘Simo, deze gaat de boeken in, a sahbi.’

‘Ja gek, zeker een top drie, vriend!’ 

‘Ga je deze later aan je kinderen vertellen?’

‘Zeker vriend, dit wordt de basis van een familiedag.’

‘De vuilnisdag!’

Wat onze generatie Marokkanen kenmerkte, was de mate waarin we in risico’s namen, zeker ook in vergelijking met onze Nederlandse leeftijdsgenoten. Elke dag kon er in ons leven wel iets gebeuren wat de boeken in kon gaan, of het nu Simo op de vuilniswagen was of iets totaal anders. Onze levens misten de alledaagse Nederlandse degelijkheid, en juist dat maakte het zo leuk.




Het einde nadert

We werden wat jaartjes ouder en Simo, Habib en ik naderden met z’n drieën ons examen. We merkten in ons examenjaar dat we niet meer dezelfde voldoening haalden uit de kleine avontuurtjes die we normaal gesproken dagelijks meemaakten op school. We kregen lelijke snorretjes en begonnen te ruiken naar volwassen mannen. Onze lichaampjes persten zich naar de 1 meter 75. 

Ook onze karakters begonnen te veranderen. Het machogedrag van het Marokkanenclubje was inmiddels helemaal verdwenen. Onze plek achter de kapstokken bestond niet meer. We waren alleen nog op school als het echt moest. We wilden gewoon ons diploma halen en we hadden het eigenlijk ook wel een beetje gezien op die school en begonnen na te denken over wat we moesten gaan doen na de havo. Niemand van ons had ook maar enig idee. Wij waren de eersten van ons gezin die een havodiploma in bezit kregen. Natuurlijk moesten we nog wel ons examen halen, maar voor ons gevoel was dat een formaliteit.

Een vrij lastige formaliteit, achteraf gezien. De schoolonderzoeken kwamen we nog wel door, maar Simo en ik hadden een groot probleem met al die boeken. Omdat we allebei vier talen in ons vakkenpakket hadden, moesten we iets van veertig boeken lezen. Ik had in mijn hele leven niet eens een Donald Duck uitgelezen, laat staan veertig boeken – dus dat was een onmogelijke taak. We hadden het natuurlijk weer zo lang uitgesteld dat we er uiteindelijk geen tijd meer voor hadden. Hoe kun je in godsnaam in een week nog 27 boeken lezen? Natuurlijk kwamen we uit bij de vertalingen en uittreksels, als soort van laatste redmiddel. We dachten dat we het probleem hiermee opgelost hadden, dus we namen het er heerlijk van. Lekker niks doen, gedachten op nul. Terwijl iedereen aan het blokken was, waren wij lekker aan het voetballen en dachten we dat het allemaal wel goed zou komen.

De mondelingen naderden rap en we kwamen erachter dat we het leesgebeuren flink hadden onderschat. Ook het lezen en onthouden van tientallen uittreksels was niet meer te doen.

Tien Franse boeken, tien Duitse boeken… We raakten helemaal in de war. Om deze stress te lijf te gaan, gingen Simo en ik maar weer op het pleintje met alle jongens uit de buurt voetballen. Het was de avond voor onze mondelingen en we hadden nog helemaal niks gelezen. Geen boek, geen uittreksel, niet eens de achterkant, niks. Het voetballen werd er ook minder leuk op. Op de een of andere gekke manier waren deze avonden het gezelligst. Alsof alles en iedereen om ons heen hadden afgesproken ons tegen te houden om te leren. Aan het einde van de avond gingen Simo en ik toch nog even in conclaaf, want we moesten een laatste strategie bedenken. Samen fietsten we zenuwachtig richting huis en probeerden we elkaar een hart onder de riem te steken.

‘Simo, wat gaan we doen, man. Ga je al die uittreksels lezen? Het is al morgen man, die eerste mondeling.’

‘Ja, man. Wat gaan we doen, a sahbi? Ik zeg je eerlijk, ik heb de energie niet meer om ook maar iets voor school te doen.’

‘Denk je dat Munsterman al die boeken op onze lijst zelf heeft gelezen?’

‘Zal toch wel. Hij is leraar Duits. Hij kent al die boekenzooi toch?’

‘Ik weet het niet hoor. Kijk wat voor rare titels ik op mijn lijst heb staan. Ich habe Hunger, ich habe Durst. Wat is dat voor gek boek? Ik geloof niet dat hij dat gelezen heeft.’

‘Ja, maar hij heeft toch onze lijst goedgekeurd? Dat doet hij toch alleen als hij die boeken kent?’

‘Alsof leraren allemaal zulke harde werkers zijn. Ook veel leraren zijn gewoon luie viezeriken hoor. Alsof wij later, omdat we leraar zijn, ineens alle boeken gaan lezen van onze leerlingen. Ik geloof er niks van.’

‘Wat wil je daarmee zeggen dan?’

‘Ik wil niks zeggen, maar ik geloof gewoon niet dat hij alle boeken kent die ik op mijn lijst heb gezet.’

‘Oké, en waarom zeg je dit tegen mij dan?’

‘Nou, ik denk dat we best een risico kunnen nemen en gewoon zonder dat boek gelezen te hebben die mondeling kunnen doen.’

‘Hoe dan?’

‘We moeten gewoon echt zwaar acteren en zelfverzekerd overkomen.’

‘Bedoel je dat we gewoon dat hele boek moeten verzinnen?’

‘Ja! Je moet gewoon zo zelfverzekerd over dat boek praten dat hij echt denkt dat je het kent.’

‘En als hij dat boek wel gelezen heeft?’

‘Ja, dan hebben we een dikke 1. Maar wie niet waagt, wie niet wint.’

‘Durf je dat?’

‘We hebben geen andere keus man. Zie jij jezelf nog al die boeken lezen dan?’

Simo werd blij en angstig tegelijk van deze nieuwe strategie. Hij kon nu zonder schuldgevoel en stress naar de mondelingen gaan, maar wist ook dat het een zeer groot risico was en dat we wellicht ons hele havodiploma op onze buik konden schrijven als we betrapt zouden worden. Ik had zelf ook mijn bedenkingen bij dit plan, maar het was onze laatste strohalm. Voor mijn boekenlijst Duits waren er bovendien haast geen uittreksels te vinden in de bibliotheek, dus ik moest die boeken echt lezen en dat zat er dus echt niet meer in. Ik moest dit risico gewoon nemen en Simo ook. Er zat niks anders op. We sloten samen die avond ons laatste pact. Waar we elkaar in eerdere jaren hadden gevonden in het niet-leren van repetities, spraken we nu af dat we geen boek meer zouden aanraken en we er gewoon in zouden knallen.

Het gaf ons een heerlijk bevrijd gevoel. Het mentale juk dat ons in de greep hield, konden we eindelijk van ons afgooien. We zouden wel zien en hoopten op goed geluk. Ik heb me zelden zo blij gevoeld.

Habib zat wel braaf te leren en zich voor te bereiden op zijn examens. Als hij ons sprak verklaarde hij ons voor gek.

‘Ga leren joh, mafkezen. Ga gewoon die boeken lezen.’ Ga dit, ga dat. Habib was uit ander hout gesneden en zulke risico’s nemen als Simo en ik deden, zat niet in zijn dna.

De maandag van de mondelingen was aangebroken. Simo en ik kwamen op school aan. We renden naar elkaar toe.

‘En, heb je iets gelezen?’

‘Nee, man. Alleen de achterkantjes van die boeken. Meer niet.’

‘Oké, ik ook, man. Ben je zenuwachtig?’

‘Ja, beetje. Elmohiem, het heeft nu geen zin meer om zenuwachtig te zijn.’ 

Het mondeling Duits brak aan en ik moest tegenover Munsterman gaan zitten. Munsterman was een lieve man. Hij liet ons wat meer met rust en ik mocht hem altijd wel. Ik deed zwaar zelfverzekerd. Ik speelde blufpoker waar je u tegen zegt.

‘Zo, heb je het goed voorbereid?’

‘Ja, tuurlijk.’

Met een nonchalante houding probeerde ik mijn eerste punten al te scoren. Het lukte aardig volgens mij.

‘Oké, we beginnen met het boek Ich habe Hunger, ich habe Durst. Kun je mij iets vertellen over de hoofdpersoon?’

‘Ja, dit boek gaat over een onzeker meisje. Ze groeit op en komt in een kliniek terecht. Door haar kanker groeit ze geïsoleerd op.’

‘Oké, dus ze was een punker?’

Munsterman dacht dat ik punker zei, maar ik zei kanker. Ik maakte het verhaal af als punker en liet die hele kanker zitten. Ik dacht eerst dat hij me doorhad en dat hij ging zeggen: ‘Stop maar, je lult uit je nek.’ Maar nee, ik mocht het verhaal vanuit punkerperspectief gewoon afmaken en hij zat er serieus met me over te praten. De conclusie die ik kon trekken, was dat hij echt niet wist waar dit boek over ging. Op dat moment zette ik ’m in zijn vijf en verzon ik een prachtig boek bij elkaar waar zelfs Munsterman van onder de indruk was. Munsterman schakelde vervolgens over op twee andere titels en daar deed ik hetzelfde bij. Ik zat te vertellen en te lullen als Brugman. In geuren en kleuren met alles erop en eraan. Munsterman vond het allemaal prima en hij was overtuigd dat ik al mijn verzonnen boeken gelezen had. Ik mocht gaan en kreeg gelijk mijn cijfer.

‘Salaheddine, netjes gedaan. Je hebt een 7,5.’

Ik was zo blij als een kind toen ik dat lokaal verliet, alleen daagde er ineens een ander probleem. Wat als hij nou dezelfde titels aan Simo vroeg? Simo kon namelijk nooit weten wat ik allemaal had verzonnen. Als hij dan met iets totaal anders zou komen, waren we alsnog de pineut. Ik rende naar Simo om hem zo goed en zo kwaad als het ging mijn versies van de verhalen te vertellen. Ik had maar iets van een kwartier om alles aan hem door te geven en begon als een gek tegen hem te praten. Simo probeerde aandachtig te luisteren naar mijn verhalen, maar het was onbegonnen werk. 

‘Dus je zei dat ze kanker had?’

‘Ja, maar hij verstond “punker”. Dus je moet zeggen dat ze een punker was.’

‘En de rest van het verhaal dan?’ 

‘Ja, ze was onzeker over haar uiterlijk en ze probeerde…’

‘Ik ga dit niet kunnen onthouden, man. Het zijn vier boeken die jij verzonnen hebt.’

Simo kon het bij lange na niet allemaal onthouden en het kwartier vloog voorbij. Voor we het wisten was het zijn de beurt om naar binnen te gaan bij Herr Munsterman. Bij mij namen de zenuwen toe en ik gluurde mee door een raam. Simo ging zitten en Munsterman begon. Dit was echt het uur van de waarheid. Ik ging weg bij het raam en probeerde mezelf maar te kalmeren met de gedachte dat het nu allemaal toch niets meer uitmaakte. Ik had het niet meer in eigen hand en moest het maar gewoon afwachten. 

Het gesprek met Simo duurde vrij lang, langer dan mijn mondeling. Het begon te spoken in mijn hoofd. Als het lang duurt dan heeft Munsterman hem zeker door, of juist niet? Anders zou hij het gesprek toch meteen afkappen, als hij wist dat we de boel aan het belazeren waren, toch? Mijn hersenspinsels namen het over. Er kwamen wat klasgenootje voorbijgelopen.

‘En Salaheddine, wat heb je voor je mondeling?’

‘Een 7,5…’

‘Gefeliciteerd. Goed toch?’

‘Ja dank je wel, en heel blij,’ zei ik met een raar gezicht. Mijn 7,5 kon ook zomaar weer een 1 worden en dan kon ik fluiten naar mijn diploma.

Ik bleef maar staren naar de deur van het klaslokaal. Mijn handen werden klam. De minuten tikten langzaam voorbij en nog nooit duurde een klein halfuur zo lang. Ineens hoorde ik het geluid van stoelen die werden verschoven. Ik hoorde nog wat gemompel en toen ging de deur open. Simo keek me aan met een glimlach zo groot als zijn hele gezicht. Hij rende op me af en besprong me.

‘Ewa, en en?’

‘A saaahbbiiiiii!’

‘Wat, wat?’

‘Munsterman vroeg mij alle andere boeken!’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ja, alle titels die hij aan jou vroeg, vroeg hij niet aan mij. Ik kreeg de andere!’

‘Echt?’

‘Jaaaaaa!’

‘En wat heb je gezegd?’

‘Ik heb ook al die andere boeken verzonnen en hij trapte er helemaal in.’

‘Wat voor cijfer heb je?’

‘Ik heb een 7.’

Ik was zo blij om te horen dat hij een 7 had! Dat betekende automatisch dat mijn 7,5 keurig netjes overeind bleef staan.

Simo was ook dolblij. Hij omhelsde me helemaal. De zenuwen sloegen om naar een soort van hysterie in positieve zin. Onze andere klasgenoten keken ons raar aan en snapten niet dat we zo extreem blij waren met onze voldoendes. Het was maar een Duits mondeling; het was niet dat we al geslaagd waren of zo. Wij wisten wel beter en ons humeur kon niet meer stuk.

‘We hebben het gewoon geflikt,’ riep ik.

Simo was zo blij dat hij het direct wilde gaan vieren met iets lekkers. 

‘Kom, we gaan naar de snackbar. Zid, kom, kom.’

Ik had op dat moment het gevoel dat ik de hele wereld aankon. Wat een heerlijk gevoel was dat! Het gevoel dat je de school te slim af was en dat al dat luie gedrag van ons, het chronisch niks willen doen voor school, toch werd beloond. Het voelde aan als, hoe gek het ook klinkt, gerechtigheid. Wij hadden dit gewoon verdiend. Al die strategieën die we hadden bedacht om voldoendes te halen… Dat mocht zeker wel worden beloond, vonden wij.

We hadden Duits overleefd. Nu moesten we de klus nog zien te klaren voor Frans, Engels en Nederlands. Voor Nederlands had ik toch maar alle uittreksels gelezen, omdat ik wist dat ik dit kunstje niet opnieuw bij dit vak kon flikken. Die Nederlandse literatuurlijst kunnen alle docenten Nederlands dromen, dus hier moest ik gewoon wel iets voor doen. Frans losten we op door alle films van die gekke Franse boeken te bekijken, want veel daarvan zijn verfilmd – van die artistieke films die ik normaal gesproken nooit zou kijken. Alexandre Dumas, Le Petit Prince, Simone de Beauvoir… Bizar genoeg herinner ik me mijn Franse boekenlijst tot op de dag van vandaag. Die films kon ik huren, en dat bleek ook genoeg om er een voldoende uit te persen. En ook voor Engels kon ik van alle boeken gewoon de verfilming kijken. Dat waren allemaal van die klassiekers en ook door dat mondeling kon ik mezelf wel heen ouwehoeren. Engels was voor mij geen probleem, twee vingers in m’neus en hetzelfde gold voor Simo. Frans, Engels en Duits zaten in de pocket. 

Nederlands schudde ik daarna helemaal uit mijn mouw. Over boeken praten was achteraf gezien een beetje hetzelfde als over een schilderij of een beeld praten. Ik kon net zoveel onzin verzinnen over perspectieven, inzichten en dubbele boodschappen als ik wilde: de docent Nederlands liep echt met me weg; ik palmde hem helemaal in, wat ik van tevoren nooit had verwacht, omdat ik toen in mijn hele leven nog nooit één boek had uitgelezen. Nu ik de uittreksels had gelezen, voelde ik me volledig master in de Nederlandse literatuur. Kom maar op met dat gezwets over die donkere kamer van Damokles. 

Alle puzzelstukjes begonnen voor mij op hun plaats te vallen. Via al die talen kon ik geruisloos mijn punten halen en richting mijn diploma klimmen. Kunstgeschiedenis zat helemaal snor. Alleen economie bleef een probleem. Omdat ik zo slecht in wiskunde was, was economie toch ook wel moeilijk voor me: het rook in de verte naar wiskunde, en dan begint het bij mij te duizelen. Zodra ik Lorenzcurves zie, haak ik af. Mijn brein werkt me dan gewoon tegen. Mijn geluk was dat economie ook voor een groot gedeelte stampwerk was. Keynesiaanse theorie, macro, meso en al dat soort termen kon je gelukkig gewoon leren zonder te kunnen rekenen, en daarom haalde ik toch nog nipte voldoendes.

Die laatste periode van repetities en examens voltrok zich in een soort roes. Een gekke periode waarin je in trance blijft tot het laatste examen en dan is het jaar ineens afgelopen. Iedereen was alleen met zichzelf bezig. Ik zat ook constant re rekenen. Als ik daar nu een 5,3 voor haal en voor dat nu een 6,1, dan kan ik voor dat een 4 halen. Als een soort cijferjunk zat ik de hele tijd te rekenen. Alle tiendes en decimalen telden. Ik balanceerde qua inspanning namelijk constant tussen de 5 en de 6, maar gelukkig had ik nu voor al die mondelingen zevens en achten gescoord, dus de druk was er wat af. Het bleef evenwel toch spannend. Je wist namelijk dat het enige wat nog telde was: geslaagd of gezakt. De rest kon ons gestolen worden.




Verschillende werelden

Terugkijkend op het einde van mijn middelbareschooltijd kenmerkten de laatste jaren zich vooral door de intrede van Michel en zijn vreemde interesse in ons Marokkaanse clubje en geloof. Voor de rest waren het een beetje spookjaren. De laatste maanden van ons examenjaar kwam ik zelden nog op school. We moesten er wel naartoe, maar we zaten in een nieuw systeem, genaamd het ‘studiehuis’ – een soort van probeersel waarin leerlingen zelf hun uren mochten inrichten en in hun eigen tijd mochten gaan studeren. Heel raar eigenlijk, als ik eraan terugdenk. Volgens mij is dat nu ondenkbaar. De praktijk was dat we zelden nog op school kwamen. Ik vond het heerlijk. Elke dag uitslapen en alles zo lang mogelijk uitstellen. Ik had ook echt de fut niet meer om nog iets voor school te doen. De laatste loodjes wogen echt het zwaarst.

Habib had inmiddels een bijbaantje in een restaurant waar hij fulltime werkte en ook Simo had een bijbaan via een uitzendbureau. Ik was de meest luie van het groepje en werkte niet. Dan maar geen geld, jammer dan. De andere jongens hadden die drive wel.

Maar goed. Waar we normaal gesproken jarenlang elke dag samen waren, begon dat nu echt te veranderen. De Marokkaanse club was de club niet echt meer. Iedereen werd een eigen richting op geduwd door het volwassen worden. We moesten ook ineens gaan bedenken welke richting we na deze opleiding op wilden gaan. Het was het einde van een geweldige episode uit mijn leven – een episode waarin ik Nederland heb mogen leren kennen in een uniek tijdsframe.

Michel zag ik steeds vaker. Die had zijn leven inmiddels gewoon opgesplitst: hij bracht zijn tijd voornamelijk door in zijn eigen kringetje en combineerde dat af en toe met een Marokkaans humorshotje op z’n tijd, waarmee hij de week weer door kon komen. Omdat ik hem vaker zag, maakte ik ook kennis met heel veel typisch Nederlandse dingen. Ik kwam via hem in een totaal andere wereld terecht: de wereld van Hollanders met een beetje geld. 

Ik leerde dat zij op een of andere gekke manier veel toleranter dan de middenklasse waren tegen ‘buitenlanders’, zoals wij in die tijd nog genoemd werden. Het woord ‘allochtoon’ werd toen nog niet gebruikt, je was gewoon ouderwets een buitenlander. Michels ouders hadden helemaal geen problemen met buitenlanders en ons gedoe – misschien omdat ze het breed hadden –, wat ik tijdens mijn kinderjaren tussen minder rijke kinderen veel vaker heb ervaren, vooral op de basisschool. Dan werd je bijvoorbeeld omdat je een buitenlander was veel minder vaak uitgenodigd op verjaardagsfeestjes van klasgenoten of voor andere sociale gebeurtenissen, waardoor ik duidelijk het buitenbeentje was.

Michel, die mij in de voorafgaande jaren vaak overhoorde over mijn geloof, veranderde tegenover mij van toon. Waar hij in het begin nog deed alsof zijn interesse voortkwam uit het feit dat hij gewoon meer wilde weten, begon hij nu wat ik zei als halve waarheden aan te nemen. Hij begon dingen te beamen die we eerder hadden besproken en verbanden te leggen. Ik merkte dat hij, ondanks zijn jonge leeftijd, echt bereid was stappen te zetten om moslim te worden, iets wat ikzelf nog steeds een heel gek idee vond. Michel als moslim. Michel die later naar Mekka gaat. Michel die meedoet aan de ramadan. Het was echt een hele surrealistische gedachte.

Ik voelde dus aan dat hij zich steeds meer begon te uiten als een moslim, zonder moslim te zijn. Hij kon ook nog niet echt uitspreken dat hij daadwerkelijk moslim was. Hij voelde zich veiliger door er vrijblijvend over te praten, dan door werkelijk te zeggen dat hij zich een moslim voelde. Dat was misschien iets te confronterend voor hem. Hij wist ongetwijfeld ook dat daar veel consequenties aan kleefden. Wat zouden zijn ouders ervan vinden? Hoe zouden zijn Nederlandse vrienden hierop reageren? Ik voelde gewoon aan dat hij deze lastige vraagstukken voor zichzelf nog niet goed had overdacht en dat het maalde in zijn hoofd.

Al dat gemaal zou echter toch een keer moeten resulteren in een volgende stap, en die stap kon naar mijn idee niet lang meer uitblijven. Ik wist en voelde inmiddels wel aan dat hij zich wilde gaan bekeren, maar liet hem bewust vrij in zijn tempo. Stel, hij zou moslim worden, dan zou dat voor mij ook wat consequenties hebben. Niet dat ik niet wilde dat hij moslim zou worden, maar ik zou hem dan wegwijs moeten gaan maken in het moslim-zijn. Ik wist dat ik niet tegen hem kon zeggen van: ‘O leuk, je bent moslim geworden. Daar is de moskee en de imam en zoek het maar uit.’ Nee, ik zou dan zijn begeleider worden in een lastige beginperiode. 

Zijn band met Habib werd ook steeds beter. Habib had die rustige, brave, verantwoordelijke kant, en op dat vlak konden zij zich meer in elkaar vinden. Ik, als meer rebelse Marokkaan, was er voor de lol en de gekkigheid.

Simo had inmiddels ook zijn eigen vrienden gekregen, met wie hij steeds vaker optrok. Dus na school zag Michel vooral mij en Habib. Ik vertelde Habib dat Michel steeds meer geïnteresseerd was in de islam en dat dit nu echt serieuze vormen begon aan te nemen. Habib wist hier al het een en ander van, maar niet dat het nu in een rap tempo ging. Binnen nog geen anderhalf jaar tijd zou Michel zich hoogstwaarschijnlijk gaan bekeren. Michel had het geluk dat dit nog voor 9/11 was. De wereld keek toen namelijk nog heel anders tegen de islam aan. Als Michel daadwerkelijk moslim zou worden, eind jaren negentig, dan was dat gewoon een rare, vreemde keuze, maar meer ook niet. In de tijdgeest die toen heerste, was het voor hem bijvoorbeeld nog stukken makkelijker om met zijn ouders over zijn bekering te praten. Het zou alleen de lading hebben gehad van een uitleg waarom je ineens in God was gaan geloven, niet veel meer. Er bestond nog geen moslimhaat en de pijlen van de media waren nog niet gericht op moslims en de islam. 

Habib vroeg me of ik Michels ouders kende.

‘Ja, die ken ik.’ 

‘Gaan ze niet boos op je worden dan? Als hij dadelijk echt moslim wordt?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Ja, hun zoon was gewoon een braaf, leuk kakkertje op tennis en dan kom jij ineens langs en maak je een moslim van hem.’

‘Dat heb ik toch niet gedaan?’

‘Ja, maar dat gaan zijn ouders wel denken. Onze zoon ging leuk uit, dronk zijn biertje op feestjes en ineens doet hij mee aan de ramadan… Door jou gewoon hoor, jij bent straks de boosdoener.’

‘Ja, als je het zo bekijkt. Moet ik dan tegen hem zeggen van hé, geen moslim worden anders worden je ouders boos op me? Dat slaat ook helemaal nergens op.’

‘Nee, dat is ook onzin. Ik weet niet, lijkt me gewoon een rare situatie.’

‘Ja, ik ga gewoon als hij tegen zijn ouders gaat zeggen dat hij moslim is geworden niet meer langs.’

Habib begon te lachen.

‘Je maakt hem moslim en je smeert hem. Ahh ya Marokkaan!’

Op een dag kwam Michel naar me toe. Het was na een repetitie aan het einde van het schooljaar. We liepen samen naar huis en ineens zei hij tegen mij: ‘Hé luister dan. Dit klinkt misschien een beetje gek, maar ik ben gewoon moslim.’ 

Ik keek hem verwonderd aan. 

‘Hoe bedoel je precies?’

‘Ja, ik geloof het gewoon. Elke keer als jij me die verhalen vertelt, vind ik het allemaal heel logisch klinken. Ik kan het wel blijven ontkennen, maar ik geloof het gewoon allemaal.’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja, heel zeker. Ik weet ook niet hoe het komt, maar ik geloof het echt. Die ene dag op het bruggetje toen je over mijn opa begon… Ik wist niet hoe het kwam, maar toen je dat tegen me zei, kwam het gewoon aan als de keiharde waarheid. Ik schrok er zelf van.’

‘Ja, als je het gelooft ben je moslim. Ik kan er dan ook niks anders van maken.’

‘Ik zeg je eerlijk, ik heb thuis allemaal boeken gelezen over de islam in de hoop dat ik iets tegenkwam waar ik volledig tegen zou zijn en ik tegen mezelf kon zeggen: hèhè, eindelijk, door dit hoef ik geen moslim meer te worden. Maar ik vond maar niks. Sterker nog, doordat ik zo driftig op zoek was naar dingen die me niet aan zouden staan, kwam ik alleen maar meer mooie dingen tegen. Als ik dan dingen aan jou vroeg, was het gewoon omdat ik dat thuis al had opgezocht.’ 

‘Hoelang lees je hier dan thuis al over?’

‘Al sinds het begin van dit schooljaar. Ik heb echt heel veel gelezen en ik werd er steeds meer door gegrepen. Ik kon het maar niet loslaten.’

‘Oké. Zo, je vertelt me nu wel iets.’

‘Ja, ik weet het. Maar moet ik nu iets doen om écht moslim te worden?’

‘Ik weet het niet precies. Alleen dat mensen die moslim worden de shahada uitspreken.’ 

‘Wat is dat?’

‘Ja, de geloofsgetuigenis. Je getuigt dan dat er geen god is behalve Allah, die het recht heeft om aanbeden te worden, en dat Mohammed zijn boodschapper is.’

‘Moet ik dat nu tegen jou zeggen of in de moskee?’

‘Ik heb geen idee.’

Hoewel ik het al van mijlenver had zien aankomen, kwam dit alles toch een beetje als een verrassing voor me. Waar ik altijd zo’n grote mond had en vertrouwde op mijn vlotte babbel, stond ik nu toch met een bek vol met Marokkaanse tanden. Michel de kakker gewoon moslim. Jeetje zeg… Wat is er allemaal gebeurd dan? Wat een bizar eind van mijn middelbareschooltijd. Bijna niet te geloven. Toch vond ik het wel echt gaaf dat hij moslim werd. Ik gunde het hem ook echt. Ik mocht hem als persoon heel graag, ondanks onze zeer verschillende achtergrond. 

Ik ging bij mijn familie navragen wat je moest doen als iemand moslim wilde worden. Ik vroeg het aan mijn broer, die inmiddels ook al wat ouder, wijzer en bovendien getrouwd was. In die tijd zag je bij Marokkaanse jongemannen vaak dat, zodra ze trouwden, ze ook het geloof serieuzer gingen nemen. Mijn broer was inmiddels regelmatig in de moskee te vinden en voor mij de ideale persoon om informatie bij in te winnen over hoe we Michel de shahada moesten laten uitspreken. Ik had al eerder met mijn broer over deze rare situatie gesproken en hij wist dus inmiddels wel van de hoed en de rand.

‘Hé Moes, moet Michel de shahada in de moskee uitspreken bij een imam?’

‘Volgens mij niet hoor. Het is geen verplichting. Hij moet gewoon doen waar hij zich goed bij voelt.’

‘Dus hij kan het ook gewoon samen met ons doen?’

‘Ja, waarom niet? Het is niet zo dat het niet geldig is als er geen imam bij is of zo.’

‘Oké, dan vraag ik hem gewoon wat hij wil. Ik wil geen druk op hem uitoefenen. Hij is nog nooit in de moskee geweest. Misschien vindt hij dat wel eng.’

‘Dwing hem inderdaad tot niks. En als hij zich heeft bekeerd, overval hem dan niet gelijk met allemaal islamitische regels. Laat hem gewoon in zijn eigen tempo alles een beetje doen.’

Mijn broer gaf me de juiste inzichten mee. Hij was toch een ouder iemand die gedurende mijn vroege jeugd mijn klankbord was geweest als het ging om zaken als nepkleding uit Marokko, en ook nu bewees hij zich weer als prima raadgever.

Ik sprak Michel een paar dagen later. Ik wilde het niet zo zwaar maken allemaal en bleef gewoon in mijn rol van de vriend met wie hij kon lachen, en deed dus niet echt als iemand die zijn hand vastpakte in een bekeringsproces. Ik bleef er gewoon de humor van inzien.

‘Hé, de shahada uitspreken is eigenlijk nog het gemakkelijkste gedeelte.’

‘Hoezo dan?’

‘Ja vriend, wat dacht je van de besnijdenis? Die krijg je er gratis bij. Wij worden als kinderen besneden en dat gaat heel makkelijk, maar jij bent al best oud.’

Hij begon hard te lachen.

‘Ja, daar had ik eigenlijk nog niet helemaal bij stilgestaan. Doet dat pijn?’

‘Pijn? Je gaat kapot. Iets met een schaar en door vlees knippen.’

Ik begon keihard te lachen om mijn eigen opmerking en Michel keek me aan alsof hij de pijn nu al voelde.

‘Moet dat direct als ik moslim word?’ Ik zag de angst in zijn ogen.

‘Maak je niet druk jongen, komt goed. Word eerst maar gewoon moslim en dan zie je wel weer. First things first, zoals ze zeggen.’

De eindexamens dienden zich aan. We hadden afgesproken dat Michel de shahada zou uitspreken als we klaar waren met alles voor school. Simo, Habib en ik zaten nu opeens dagelijks te zweten om door al die ellendige examens te komen. Michel had meer structuur in zijn examenperiode; hij deed het gewoon allemaal op z’n Nederlands, dus op tijd leren en alles doen wat je moet doen. Bij hem wist je van tevoren al dat hij met vlag en wimpel zou slagen, en van Habib wist je ook al dat hij zo goed als geslaagd was. 

Voor Simo en mij lag dat anders, al moet ik zeggen dat het me uiteindelijk allemaal meeviel. Voor alle talen moest ik voor het centraal examen tekstverklaren. Dat lukte me vrij aardig. Als ik me op zo’n tekst focuste, peurde ik er elke keer wel een klein zesje uit en dat was prima. Alleen voor economie was ik echt bang. Ik stond een 6 gemiddeld en mocht voor mijn examen niet lager dan een 5 halen; dan was het gemiddelde net een voldoende. Zo zaten we allemaal te rekenen en te puzzelen in onze laatste weken van onze middelbareschooltijd, vurig hopend op dat felbegeerde diploma. 

Ik kan me nog herinneren dat je in die tijd na een examen thuis op teletekst kon kijken wat de goede antwoorden waren. Alle antwoorden op de meerkeuzevragen stonden daarop. Het is niet eens zo heel lang geleden, maar als ik dit vertel aan iemand die nu op de middelbare school zit, lacht hij me keihard uit. Ik kom dan echt over als een soort opa uit het stenen tijdperk, die vanuit nostalgie over zijn pubertijd spreekt.

Het thuisfront vroeg zich in principe wel af hoe het stond met mijn schoolprestaties, alleen had ik ze ervan overtuigd dat de havo halen heel gemakkelijk was. Ze zagen me ook nooit leren of zelden wat voor school doen, en ik was desondanks in het laatste jaar terechtgekomen, dus ze dachten dat ik het wel aankon. Van al het gestress dat ik met Simo op school had, wisten ze thuis natuurlijk niets. Maar stel dat ik zou zakken, dan had ik wel een probleem. Ten eerste zou ik gezichtsverlies lijden bij mijn broer en zus; die zouden mij keihard uitlachen. Ik hoorde ze het al zeggen.

Zus: ‘Ik zei het toch al, a ezel. Wat ga je je havo halen zonder te leren.’ 

Broer: ‘Ik dacht dat jij slim genoeg was om zonder te leren alles te halen, blijkbaar ben je toch niet zo slim.’ 

Vader: ‘Ga gewoon net als je broer in een fabriek werken. Blijkbaar is school ook voor jou niks.’

Ik had echt geen zin in dit soort praatjes. Daarnaast zouden mijn ouders mij niet meer geloven als ik in de toekomst weer makkelijk over iets zou praten. De havo halen was voor mij dus echt in alle opzichten een must.

Michel, die ondertussen al flierefluitend zijn examens haalde, zag zijn bekering sneller en sneller op zich afkomen. Na ons laatste examen zou hij officieel moslim gaan worden – zijn moment van de waarheid. Hij was daar zenuwachtiger over dan over de vraag of hij zijn havo wel zou halen.

Ik vroeg hem waar hij de shahada wilde gaan doen. Met ons, informeel, of echt als een happening in de moskee?

Ik had zelf nog nooit een bekering meegemaakt of gezien. Van tv wist ik wel dat er mensen moslim werden, maar ik had een dergelijk ritueel nog nooit bij ons in de moskee gezien. Het was best ver van mij bed. Michel zelf had er volgens mij ook nog niet over nagedacht.

Hij keek mij aan en vroeg: ‘Wat stel je voor?’

‘Ja, ik stel niks voor. Het is jouw bekering. Ik ga dat niet voor je beslissen.’

Michel vond de moskee inderdaad eng terrein. Hij was nog nooit in een moskee geweest. Het was een wereld waar hij totaal geen kaas van gegeten had. Al die honderden Marokkaanse mannen. Ineens vooraan met een imam die je nog nooit in je leven ontmoet hebt in het aanzicht van honderden mensen en dan ineens een Arabische zin uitspreken. Niet iets wat je dagelijks doet. Best een eng idee.

De laatste examens dienden zich voor ons allemaal aan. Nog twee te gaan en ik had het voor elkaar gekregen dat ik alleen nog twee zessen hoefde te halen. Het diploma was zo goed als binnen. Simo zat in een vergelijkbare situatie. Habib had het nog een beetje moeilijk met zijn wiskunde B en scheikunde, maar bij Habib vertrouwde ik er wel op dat alles goed zou komen. Die had het meeste karakter en discipline van ons drieën. Het zou heel oneerlijk zijn geweest als hij het niet zou halen.

Inmiddels zaten ook de laatste twee examens erop: kunstgeschiedenis en Nederlands, niet de vakken waar ik normaal gesproken de meeste moeite mee had. Na die laatste examens was ik eindelijk verlost van het juk dat me wekenlang in de greep had gehouden. Ik voelde me blij; het was eindelijk voorbij. Ik fietste snel naar huis en deed teletekst aan op zoek naar de antwoorden. Een beetje zenuwachtig kwam ik op de juiste pagina. Ik wilde de antwoorden tegelijkertijd wel en niet weten. Niemand in huis wist trouwens wat ik daar deed voor de televisie. Die dachten dat hun slimme zoon al geslaagd was. Ik keek snel naar de verlossende teletekstpagina en vergeleek al mijn antwoorden met die op dat beeldscherm. Al die a b c d’s onder elkaar… Ik werd er duizelig van. Op een verkreukt papiertje stonden mijn eigen antwoorden en na het vergelijken werd ik ineens overspoeld door een gevoel van opluchting, een blijdschap vanuit mijn tenen. Ik had het zowaar gehaald! De antwoorden op dat scherm kwamen voor het merendeel overeen met die van mij. 

Ik kon het bijna niet geloven. Ondanks dat het er allemaal best rooskleurig had uitgezien omdat ik via dat pretpakket met redelijke cijfers mijn examens was ingegaan, was het toch nog maar de vraag geweest of al die jaren van spelen op school beloond zouden worden. Het was mij blijkbaar toch gegund. Ik was zo blij als een kind. Ik pakte direct een bidkleedje en deed een dankgebed. Ik vroeg vergeving voor al het gesjoemel en gefraudeer van de afgelopen jaren.

Ik ging meteen terug naar school. Daar had het Marokkaanse clubje afgesproken zodra we wisten of we het gehaald hadden of niet. Ik kwam aan en zag Simo en Habib in de verte al staan, breed lachend en met een blikje in hun hand. Dat moest betekenen dat het ook bij hen snor zat. Ze zagen mij en renden op me af.

‘En, heb je het gehaald?’ vroeg Simo.

‘Ja, man. Elhamdulilah. Jij?’

‘Jaaaa, ik heb teletekst gecheckt en heb nu allemaal zessen en zevens. Klaar.’

‘Jij Habib?’ vroeg ik.

‘Ja, bij mij is het even afwachten. Voor mijn exacte vakken moet ik echt wachten totdat de school belt. Maar ik heb er wel een goed gevoel bij.’

We waren alle drie dolblij en zaten te lachen en te dollen. Patatjes eten, elkaar overdreven gul blijven trakteren op chocomels en koeken uit de kantine. Iedereen feliciteren die er ook uitzag alsof hij geslaagd was. We konden echt de wereld aan. Eindelijk klaar met die vieze school!

Het thuisfront was ook enorm trots. Mijn vader was zo trots dat een zoon van hem de havo had gehaald. Mijn moeder omhelsde me en ging gelijk wat lekkers voor me klaarmaken. Ook mijn broer en zus waren trots. Mijn zus begreep alleen niet hoe ik die opleiding had kunnen halen. Omdat zijzelf heel veel moeite had gestopt in haar school, vond ze het lichtelijk irritant dat ik op deze onorthodoxe wijze alles toch had gehaald. Maar ook zij kwam me feliciteren. ‘Hoewel ik niet snap hoe ze jou dat diploma hebben kunnen geven, ben ik wel heel blij voor je.’

Mijn broer vertelde me dat hij niet anders had verwacht: ‘Als jij de havo niet had gehaald, had ik je echt dom gevonden.’

Zek, mijn jeugdvriend en buurtgenootje, kwam ook als een speer naar me toe om mij op een sarcastische Marokkaanse manier te feliciteren: ‘Ewa, professor. Je hebt havo gehaald, yek. Nu ben je ze3ma echt echt slim. Ewa, nu je havo hebt gehaald, moet je wel rijk worden hè? Anders slaat het helemaal nergens op, heel die opleiding van je.’

Zek veranderde van toon en feliciteerde me oprecht. ‘Vriend, mabroek! Ik gun het jou echt. Maar nu niet sjiekie gaan doen hè? Je bent niet hoger dan wij lts’ers.’

‘Donder op jij, met je sjiekie. Jullie lts’ers hebben het veel leuker gehad man. Maar Zek, allahi barek fiek. Dank je wel, man. Tof dat je langsgekomen bent.’

Ik was dus zo goed als geslaagd. Het gekke is dat je dan ook gelijk geen band meer hebt met die school; het is in één keer ook gewoon afgelopen. De leraren waar je eerst nog mee zat, bestaan voor je gevoel gewoon niet meer. De kantine is ineens heel raar klein geworden. Klasgenoten zie je niet meer staan. Het is hetzelfde gevoel als wanneer je van de basisschool afkomt. Zodra je brugklasser bent, ga je helemaal over je nek van de basisschool.

Ondertussen kwam Michels geloofsgetuigenis nu wel heel dichtbij. Michel, die op school gewoon met zijn eigen Nederlandse vrienden omging, zagen we daar eigenlijk niet veel. Ons zag hij vooral na schooltijd. Op school kon hij daardoor gewoon trouw blijven aan zijn eigen kliek. Michel had nog niks tegen zijn vrienden gezegd over zijn aanstaande bekering. Die zouden echt heel raar gaan opkijken als ze zouden weten wat hun vriendje zich allemaal in het hoofd aan het halen was. Hij kon die twee werelden in de praktijk ook niet combineren en hield ze daarom goed gescheiden. 

Michels bekering markeerde echt het einde van een tijdperk uit mijn leven. Het begin van zijn leven als een moslim was voor mij de afsluiting van mijn middelbareschooltijd. Een week later waren alle cijfers officieel binnen.

Habib had het ook gehaald, dus heel het clubje was nu officieel geslaagd. Habib was als enige nog wel echt blij. Simo en ik waren natuurlijk wel blij voor hem, maar we hadden niks anders verwacht. Het officiële nieuws dat we geslaagd waren, was voor ons dus niet zo heel bijzonder. We kwamen voor dat goede nieuws niet eens meer naar school. Alle andere leerlingen kwamen elkaar feliciteren of troosten als ze het niet hadden gehaald. 

Michel kwam naar me toe om mij te feliciteren. Verder zei hij tegen me dat het nu echt moest gaan gebeuren. 

‘Ja, zeg maar wanneer je wilt.’

‘Ik wil het zo snel mogelijk doen. En liever niet in de moskee, maar gewoon met jou en Habib. Ik voel me daar toch het veiligst bij.’

‘Oké, is prima. Dan doen we dat. Ga je het tegen je ouders zeggen?’

‘Nee, nog niet. Ik vind het nog een beetje eng. Dat komt wel.’

We hadden afgesproken om het op de dag van de diplomauitreiking te doen. Ik had erover aan mijn broer verteld en hij wilde er ook graag bij zijn. Hij zou die avond zowel zijn broertje zijn diploma zien halen als Michel zien bekeren en was er stiekem wel van onder de indruk. 

De dag van de diploma-uitreiking was aangebroken. Iedereen kwam in nette kleding en alle ouders stonden met hun fotocamera’s in de aanslag. De ouders van het Marokkaanse clubje waren er natuurlijk niet. Ik begreep het ook wel van die eerste generatie; hun wereld was zo anders. Trots zijn op je kind uitten zij niet op de manier zoals het hier in Nederland gaat. 

Na alle ceremonieën, foto’s en poespas mochten we de school verlaten met het diploma in onze hand. Michel liep met ons mee naar buiten om de shahada te doen. Ik riep Habib, Simo en mijn broer erbij. Ik vroeg Michel voor alle zekerheid of hij niet liever nog even met zijn eigen vrienden en familie wilde nafeesten op deze bijzondere avond, maar hij antwoordde: ‘Ja, dadelijk. Ik wil eerst de shahada doen. Ik vind het heel mooi om dit te doen direct nadat ik mijn diploma heb gehaald.’ 

Ik vond het prima. We liepen gezamenlijk naar een rustige plek aan de overkant van de school. De vrienden van Michel wisten niet wat hij met ons ging doen, maar ze wisten dat hij weleens met ons aan het lachen was, dus het zou wel goed zijn.

Mijn broer, de oudste en meest geschikte persoon om dit ritueel te leiden, nam het van me over. 

‘Michel, ben je er klaar voor?’

‘Ja.’

‘Je moet mij nazeggen. Ik zal het eerst in het Nederlands zeggen en vervolgens in het Arabisch.’ 

‘Ja, is goed.’

‘Hier gaan we dan. Ik getuig dat er geen god is die het recht heeft aanbeden te worden behalve Allah, en ik getuig dat Mohammed Zijn dienaar en Boodschapper is.’ 

Michel zei hem rustig na.

‘Oké, nu zeg ik het in het Arabisch. Jij moet me weer gewoon nazeggen, ook al ga je het lastig vinden om het uit te spreken.’

Dit onderonsje begon steeds spannender te worden. Simo keek me de hele tijd strak aan en Habib zat sprakeloos naar Michel te staren. We werden er allemaal lichtelijk emotioneel van, waarom precies wisten we niet. Mijn broer begon met het uitspreken van de Arabische woorden.

‘Eshhedoe an laa ilaha illallah, wa eshhedoe enna moehammaden abdoehoe wa rasoeloeh.’

Michel sprak met zijn grappige kakaccentje deze zin hakkelend woord voor woord uit. Nadat hij hem helemaal had uitgesproken, wist ik even niet hoe te reageren. Habib en Simo bleven ook een beetje stil naar hem staren. Mijn broer doorbrak de impasse en omhelsde hem, zoals het altijd gaat als iemand zich heeft bekeerd. Ik kon niet wachten en omhelsde hem ook. Simo en Habib omhelsden hem gelijktijdig.

‘Zo Michel, je bent moslim. Een van ons, jongen. Marokkaan ga je niet kunnen worden, daar zijn wij te gek voor, maar moslim ben je nu en ik ben daar echt heel trots op.’ 

Michel werd zichtbaar emotioneel. Hij kon zijn tranen niet bedwingen en wist ook niet meer wat hij moest zeggen. Ik ben zelf heel slecht in emotionele dingen en het tonen van gevoelens, maar mijn broer pakte hem stevig vast. Het is altijd handig om op zulke momenten een ouder iemand bij je te hebben. Die kan op een natuurlijke manier de regie overnemen.

Michel bedankte ons voor onze moeite. Hij waardeerde het echt enorm. Hij voelde een soort verbondenheid met zijn nieuwe geloofsgenoten die hij niet herkende in zijn andere vriendschappen. Daarop vermande Michel zich en vertelde ons dat hij terugging naar zijn vrienden en ouders, die op hem aan het wachten waren. Dit hele gebeuren duurde ongeveer een kwartier.

Michel verdween geruisloos in zijn Nederlandse wereld. Wij stonden daar nog na te… Ja, wat waren we daar precies aan het doen? Simo, Habib en ik gingen op een bankje zitten. Daar zaten we dan. De havo gehaald en net iemand moslim gemaakt. Wat een bizar eind van een middelbareschooltijd.

Ik vroeg aan de jongens wat we volgend jaar nu eigenlijk moesten gaan doen

‘Hbo of zo?’ antwoordde Simo.

‘Ja, ik heb geen idee. Wat ga jij doen dan?’ vulde Habib hem aan.

‘Ja, na de havo is ze3ma hbo toch de bedoeling?’ zei ik vertwijfeld.

‘Ja, maar wat dan. Welke opleiding dan?’ vroeg Habib zich hardop af.

‘Gaan we met z’n drieën dezelfde opleiding doen?’ ging Simo verder.

‘Ik weet niet man. Ik weet ook helemaal niet wat ik wil worden later,’ antwoordde ik. 

‘Kijk, al die Nederlanders weten precies wat ze willen gaan doen. De ene gaat de pabo doen, de ander journalistiek…’ verzuchtte Habib.

Habib keek me aan en hoopte dat ik met een verlossend antwoord zou komen, een geweldig idee voor ons alle drie. Maar dat kwam er niet. Ik wist het gewoon niet.

‘Ewa ja, wij zijn Marokkaans. Ik ga eerst naar Marokko en dan zie ik het wel. Komt wel goed allemaal, in sha allah!’




Verklarende woordenlijst

 

a hoofd – lomperd

a sahbi – vriend

a wlidi – mijn zoon

be3da – in ieder geval

denya henya – totaal geen probleem

elhamdulilah – godzijdank

elmohiem – in ieder geval

el woedoe – rituele reiniging voor het gebed

ewa – hé

foug a sheb3a – toetje na de honger

geliehoum – laat ze

in sha Allah – bij Gods wil

jnoen – driften

louiza – rozemarijn

mabroek – een feliciatie

meskien – zielig

meskoena – bezeten

Mocro – Marokkaan

ne3ne3 – munt

para – gek

salamu 3alaikum / 3alaikum a salaam – goedendag

sdader – Marokkaans type bankstel

selek ou safi – door de zure appel heen bijten

salamu 3alaikum – groet, vrede zij met u

shahada – geloofsgetuigenis

shiba – een soort thee

shoodmieter – sodemieter

sta7 – dakterras

tarawih – avondgebed tijdens de ramadan

tfoe – een geluid van walging

thalla – de mazzel

tozz – wat een onzin

tranquillo – rustig

verkaast – vernederlandst

wajoow – wooow

wahed – een

wela – of niet 

wesh – geeft een vragende zin aan

ye3333 – vies

yek – toch

ze3ma – zogenaamd

zid – ga verder
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