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    Pfff…. Ik slaak nog eens een heel diepe zucht terwijl ik de zenuwen uit mijn lichaam voel glijden. Langzaamaan maakt een gevoel van opluchting zich van mij meester. Een gevoel van euforie. Ik heb een baan! Het is me gelukt! Nog geen vijf minuten geleden had ik een gesprek met mijn toekomstige baas en zijn rechterhand. We hebben afgesproken dat ik vanaf volgende week als verslaggeefster aan de slag ga bij het roddelblad Scoop. Ja. Roddelblad.


    Natuurlijk stelde ik me, toen ik aan mijn studie journalistiek begon, mijn journalistieke loopbaan ook heel anders voor. Ik, Suzanne Frans, zou de straat op gaan, speuren naar nieuws en onrecht, en daar verslag van doen. Gaandeweg de vijf jaar die ik op de School voor Journalistiek doorbracht, stelde ik mijn doelen iets bij (lees: ik schroefde ze wat naar beneden). Maar een serieus baantje moest er toch wel in zitten. Dat ik ooit voor een roddelblad zou gaan schrijven, had ik zelf nooit kunnen bedenken. Maar het kan verkeren, en daar kan ik gezien de gebeurtenissen van de afgelopen twee jaar heel goed over meepraten..


    Anderhalf jaar lang vormde ik met mijn vriendje Rik een smoorverliefd stel, totdat Rikkepik net na ons afstuderen tot de conclusie kwam dat ik toch niet degene was met wie hij oud wilde worden. Hij was te veel veranderd. Ik was te veel veranderd. Samen waren we te veel veranderd. Whatever. Ik heb aan het eind niet meer naar zijn uitleg geluisterd, want begrijpen deed ik het toch niet. Bottom line was: ik werd gedumpt. De echte klap kwam toen ik ontdekte dat meneer me simpelweg had ingeruild voor Fleur. Dat Fleur werd gezien als het lekkerste wijf van zijn studentenvereniging, deed mijn zelfvertrouwen ook weinig goed.


    Ik besloot – heel cliché, ik weet het – rigoureus alle schepen achter me te verbranden: mijn studentenkamer op te zeggen, al mijn spullen bij mijn ouders op zolder op te slaan (die met lede ogen keken naar de vreemde bokkensprongen van hun dochter) en naar het buitenland te vertrekken. Ik kocht een ticket naar Mexico en vertrok, slechts in gezelschap van mijn rugzak, naar Midden-Amerika. Daar heb ik anderhalf jaar rondgetrokken en de wildste avonturen met de gekste mensen beleefd. Toen uiteindelijk echt mijn laatste geld op was, moest ik huiswaarts keren. Ik vond een piepkleine maar heel gezellige etage in de Amsterdamse Pijp en richtte het in met een combinatie van oud studentenmeubilair en wat IKEA-spul. Nu al mijn spaargeld op is, is het van levensbelang dat ik maar weer eens geld verdien, in plaats van het uitgeef. Ik moet dus echt werk hebben.


    Tijdens mijn afwezigheid hadden mijn oud-studiegenootjes allerlei leuke, goedbetaalde en journalistiek verantwoorde banen gevonden. Ik kan niet anders zeggen dan dat ik steeds nerveuzer begon te worden. Want: ik had geen geld of carrière whatsoever. Net op het moment dat ik mezelf al stokbroden zag inpakken in de plaatse lijke broodfabriek (wat ik als student eens twee nachten heb volgehouden), kwam het verlossende telefoontje van Flint, mijn roze handtas. Flint heeft een roze maandag in hetzelfde studentenhuis gewoond als ik, totdat hij tot de conclusie kwam dat zijn toekomst niet in een ingedut studentenstadje lag, maar in onze hoofdstad. Hij stopte met zijn studie en stortte zich op een cursus styling. Een gouden greep, want sindsdien is Flint een veelgevraagd stylist van onze vaderlandse sterren. Anyway, Flint belt me dus met het geweldig goede nieuws dat hij een baantje voor me heeft. Ik ben perplex, en bloednieuwsgierig vraag ik wat voor werk dat dan is. Flint werkt immers voor heel veel verschillende damesbladen, en ik zie mezelf stiekem al als kersverse sterreporter bij een glossy aan de slag gaan. ‘Als verslaggeefster bij Scoop. En nou niet meteen piepen, meisje,’ ratelt hij verder.


    ‘Maar Scoop is toch een roddelblad?’ zeg ik teleurgesteld.


    Flint weet me er echter van te overtuigen dat het helemáál niet zo’n slecht idee is. ‘Natuurlijk, het is geen hoogstaande journalistiek en je wint er ook geen Pulitzer mee. Hoewel jij volgens mij nooit natte dromen hebt gehad van een baan bij HP/De Tijd.’


    Touché.


    ‘Zie het als een begin. Je moet dit werk ook geen jaren doen, maar het kan een hele goede opstap zijn naar een leuker, beter blad. Scoop is misschien een roddelblad, maar het is wél een A-merk, groot en bekend, en er zit een grote uitgeverij achter. Je bent dan wél binnen.’ Terwijl deze argumenten mij al wat beginnen te overtuigen, gooit Flint er als uitsmijter tegenaan: ‘En het verdient gewoon megagoed.’


    ‘Ik kan allicht op gesprek gaan,’ antwoord ik, met in mijn achterhoofd het heerlijk riante salaris. ‘Kijken hoe ik het daar vind.’ Toedeloe geldzorgen!


    ‘Ik geef je het telefoonnummer van Skylla Boels, zij is de redactiechef. Zeg maar dat je via Gordon hebt gehoord dat ze mensen zoeken.’ Gordon? Sinds wanneer is een Nederlandse zanger slash presentator headhunter voor roddelbladen? Maar ja, zo gaat dat natuurlijk in dat wereldje. Ons kent ons, ook in de showbizz. Ik begin het idee om als verslaggeefster bij Scoop te werken steeds aantrekkelijker te vinden.


    Mijn sollicitatiegesprek met de cheffin en de hoofdredacteur is kort gezegd van een belachelijk simpel niveau. Sinds mijn terugkeer uit Midden-Amerika heb ik vrij vaak met het sollicitatiebijltje gehakt en tot dit moment toe zijn deze gesprekken zenuwslopend geweest. De ene keer moet ik een complete restyling voor het blad in kwestie uit mijn mouw schudden, de andere keer lig ik zelf op de pijnbank. Er wordt gevraagd naar mijn goede en slechte eigenschappen, waar ik mezelf binnen het bedrijf zie (op de redactie, waar anders?), hoe ik omga met kritiek, wat voor collega ik ben. En als ik dan nog denk dat ik het er deze keer misschien wel goed van af heb gebracht en een klein kansje op de baan maak, krijg ik doodleuk te horen ‘dat ik toch niet binnen het profiel pas’. Hiermee vergeleken is mijn gesprek met cheffin Skylla en hoofdredacteur John een eitje. Geen geneuzel over het blad, geen quasipsychologische vragen over mijn eigen ik.


    Na een korte introductie van het blad (‘Wij zijn het op een na oudste en bestverkopende roddelblad van Nederland’) gaat het gesprek eigenlijk al snel over op wanneer ik aan de slag kan gaan (‘Zo snel mogelijk’) en wat ik zal verdienen (‘Zo veel?’). Ze hoeven niet eens wat van me te lezen! Ietwat beduusd en behoorlijk overdonderd sta ik na een klein halfuurtje weer buiten, op de trappen van het immense gebouw van Halgon Media, de uitgeverij van Scoop, maar ook van Blos, Madame, Streetstyle, Bazar en, ach ja, welke bladen eigenlijk niet? Ik heb een voet tussen de deur, en dat voelt goed. Nadat ik van de eerste schrik ben bekomen, maakt langzaam maar zeker een heerlijke jubelstemming zich van mij meester. Ik heb een baan!


    Eenmaal in de metro kijk ik toch ietwat beschaamd naar het tasje naast me. Bij het afscheid heeft Skylla me een plastic Scoop-tas met exemplaren van de laatste nummers toegestopt. ‘Om er alvast in te komen,’ fluisterde ze me op een sarcastisch samenzweerderig toontje toe. Braaf heb ik het pakketje aangenomen, maar eenmaal in de metro geneer ik me voor dit stapeltje roddelvoer. Ik besluit het diep in mijn eigen tas weg te stoppen. Ik ga hier toch zeker niet in het openbaar roddelbladen lezen?!


    Met nog twee haltes te gaan, bel ik Flint. ‘Ik heb de baan!’ gil ik op fluistertoon.


    In eerste instantie reageert Flint net zo beduusd als ik. ‘O? En dan begin je maandag al? Da’s eh… snel! Weet je wat: als ik hier klaar ben, kom ik meteen naar je toe. Dit moeten we vieren!’


    Als hij ’s avonds mijn appartementje komt binnenstommelen, sta ik als een kind zo blij met het contract te wapperen. Inmiddels heb ik mijn ouders ook al op de hoogte gesteld van mijn carrièremove en zoals verwacht reageerden ze in het begin behoorlijk teleurgesteld. ‘Een roddelblad. Goh. Maar daar heb je toch geen vijf jaar voor gestudeerd?’ Hun scepsis verdween echter redelijk snel toen ze hoorden van mijn leaseauto en maandsalaris, én omdat ik ze verzekerde dat ik dit hooguit een jaar zal doen.


    Ook Flint is verbaasd als hij ziet wat ik ga verdienen. ‘Niet slecht, Suus. Kun je mooi die backpack-voddenbaal vervangen door leuke kleren. Ik wil mijn modepopje terug!’ Om er sarcastisch aan toe te voegen: ‘Maar ja, voor dat bedrag verkoop je dan ook wel je ziel aan de duivel.’


    ‘Absoluut,’ lach ik. Intussen is het slobberwijntje opengetrokken. Terwijl Flint plechtig zijn wijnglas omhooghoudt, zegt hij met spottende stem: ‘Op de nieuwe Wilma Nanninga.’ Onze glazen tikken tegen elkaar.


    ‘Nee, op de nieuwe Evert Santegoeds,’ verbeter ik hem. Want tja, die staat toch wat treetjes hoger op de grote roddelladder.
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    De maandag erop begin ik bij Scoop. En ik zal eerlijk zijn: ik ben aardig nerveus. Nog altijd heb ik behoorlijk gemengde gevoelens bij mijn hele roddelavontuur en wanneer ik vriendinnen of oud-studiegenootjes van mijn nieuwe baan op de hoogte stel, kan ik het niet nalaten eraan toe te voegen: ‘Het is hooguit voor een jaartje, hoor.’ Om daarna te vertellen hoeveel ik ga verdienen. En, het moet gezegd: de meesten zijn behoorlijk onder de indruk.


    Wat ook helpt, is dat ik me realiseerde dat ik nu eens iets zinnigs kan doen met mijn schat aan showbizzkennis. Mensen die mij een beetje kennen, staan namelijk versteld van wat ik allemaal weet van beroemd heden. Ik kan de meest suffe feitjes over A-, B- en zelfs C-artiesten oplepelen. Moeiteloos. U wilt de namen weten van de kinderen van Katie Price, a.k.a. Jordan? (Harvey, Junior en Princess Tiáamii, mocht het je echt interesseren.) Hoe de Spaanse ex van Annie Schilder heet? (Manolo – nee, geen Blahnik.) In welk jaar de soap Geen Weg Terug is gestart? (Het memorabele jaar negentienhonderdvijfennegentig.)


    Met enige trots moet ik zeggen dat het geregeld voorkomt dat mijn beste vriendinnen Joy en Romijn, wanneer ze een showbiscussie hebben over het een of ander, mij sms’en voor het laatste woord.


    Entertainment emergency! De ex van Heather Locklear is toch Tommy Lee? Joy beweert Richie Sambora


    Lieve Girlz, jullie hebben alle2 gelijk. Goudlokje was met TL, daarna S.


    Thnx!


    Anytime!


    Ik hoef niet eens moeite te doen om dit soort zaken in mijn hoofd te krijgen. Als een spons zuig ik alle sterreninfo op. Ik hoef het maar een keer gehoord te hebben en ik vergeet het vervolgens nooit meer. Hierdoor ben ik intussen een wandelende encyclopedie als het gaat om de internationale en Nederlandse showbizz. Helaas heb je daar in het dagelijks leven maar weinig aan. Je kunt er nou niet bepaald indruk mee maken op feestjes, en als journalist kun je er maar weinig mee. Tenzij je dus aan de slag gaat bij Scoop! Plotseling weet ik mijn interne database op waarde te schatten. Eindelijk komt het van pas. Hierdoor voel ik me gesterkt in mijn gevoel dat ik er toch echt, echt, écht wel goed aan heb gedaan om als rioolrat aan de slag te gaan.


    Daarnaast klinkt het vooruitzicht om straks feestjes en premières af te struinen, best aanlokkelijk. Ik ben altijd te porren voor een leuk feestje met champagne. Gratis bubbels en knabbels: count me in! Het afgelopen weekend ben ik met Flint goed wezen shoppen om mijn kledingkast partyproof te maken. Op de Noordermarkt heb ik drie kittige vintagejurkjes op de kop getikt en in vijf boetiekjes elders in de stad een tikje duurdere exemplaren. Oké, veel duurder. Maar die paarse zijden droom van Marc Jacobs schreeuwde om te worden meegenomen. Ik voel me er net Carrie Bradshaw in. Vooruit, ik ben waarschijnlijk een halve kop groter dan zij, maar het is precies zo’n vrolijk, sexy jurkje als Carrie zou dragen. Verder heb ik de nodige schoenen gekocht, uiteraard. O ja, en een tas van Chloé, om het plaatje compleet te maken. Dat ik hiermee al mijn eerste maandsalaris erdoorheen heb gejaagd, nog voordat ik het überhaupt heb verdiend, is dan wel een beetje jammer. Maar goed, dat zijn details. Ik verdien straks bakken met geld! En stiekem fantaseer ik erover dat soapies en misschien serieuze A-actrices me straks zullen complimenteren met mijn outfit en gevoel voor stijl. Misschien vragen ze me wel of ik hun outfitjes voor premières bij elkaar wil shoppen!


    Desondanks begin ik met redelijk wat gevoelens van twijfel en schaamte aan mijn eerste werkdag. Dat kleine stemmetje ergens diep vanbinnen blijft maar zeuren, al is het iets gesmoorder dan in het begin.


    Met gemengde gevoelens stap ik het enorme pand van Halgon Media binnen. De redactie van Scoop zit op de derde verdieping en deelt die met enkele andere bladen. Een zelfmaakmodeblad dat al duizend jaar bestaat, meidenblad Wow en het branieblad Boost. Scoop ligt helemaal aan het einde van de gang en enigszins beschaamd en timide loop ik langs de verschillende redacties. Scoop mag dan een oplage hebben van tweehonderdvijftigduizend exemplaren per week, het is toch een beetje de underdog van deze uitgeverij. Ik weet niet of ik het me verbeeld, maar ik voel de ogen van de andere bladenmakers in mijn rug prikken. Door het glas heen kijken ze naar me en beoordelen ze me. Wat zou er door hun hoofden gaan? ‘Wie is die meid?’ ‘Zonde van zo’n leuk fris grietje.’ Of nog erger: ‘Weer zo’n huppelkutje dat graag BN’ers wil ontmoeten’. Het is duidelijk, ik moet nog wennen aan mijn nieuwe rol als roddeljournalist. Maar goed, dit is dan ook mijn eerste dag.


    Skylla heeft me verzekerd dat ik absoluut niet eerder dan om halftien op kantoor hoef te komen. ‘Dan is er nog geen hond.’ En inderdaad, als ik stipt om halftien binnenkom, is er nog helemaal niemand. Op de secretaresse na dan, die zeer geanimeerd zit te telefoneren in het Engels. Contacten met buitenlandse sterren? denk ik nog enthousiast, maar die blije hoop wordt de kop ingedrukt als ik haar ‘miss you too’ hoor pruttelen.


    Omdat het er niet naar uitziet dat dit telefoontje snel tot een einde zal komen, besluit ik maar een bezoekje te brengen aan de wc. Eén plas en drie sms’jes later slenter ik terug naar de redactieruimte. Er is nog steeds niemand. Ik bestudeer daarom maar de kast waarin alle uitgaven van Scoop staan. Drukke covers met grote koppen schreeuwen om aandacht. Een kakofonie van kleuren en superlatieven: ‘Het grote verdriet van Linda’, ‘Janny gesloopt’, ‘Rel om baby Anja’, ‘Scheiding voor Jan?’, ‘Moet Jorg huis uit?’. Wat een ellende allemaal in showbizzland!


    Ik pak het laatste nummer uit de kast. Op de cover staat Amber, een populaire soapster van midden twintig. Op een zeer onvoordelige paparazzifoto trekt ze een zorgelijk gezicht. ‘Amber zwanger van ex?’ staat er in knalrode letters bij geschreeuwd. Ik bekijk de foto nu eens nauwkeuriger en zie dat ze haar hand op haar – overigens zeer strakke – buik houdt. Tja. Snel blader ik door naar het artikel en daar vraagt de journalist zich in de kop bezorgd af: ‘Moet Amber haar kindje alleen opvoeden?’


    ‘Ah, je bent er al!’ roept Skylla met zoetgevooisde stem naar me. Ze draagt een grijs pak en met haar korte coupe, A-cup en lange kin heeft Skylla een vrij jongensachtige uitstraling. Dit probeert ze volgens mij te compenseren met een overdaad aan sieraden: lange oorbellen, kettinkjes om haar nek en drie dikke armbanden. Vuurrode lipstick markeert haar dunne lippen. ‘Lekker op tijd!’ Ik kijk op de klok: kwart voor tien.


    ‘Ik zal je laten zien waar je komt te zitten. De anderen zullen zo wel komen.’


    ‘Mijn plek’ blijkt een miezerig bureautje te zijn aan de meest vervelende kant van het kantooreiland. Met de rug naar de deur toe, zodat iedereen die binnenloopt kan zien wat je wel of juist niet doet. De bureaus van mijn drie buren zijn stuk voor stuk overladen met binnen- en buitenlandse bladen, paperassen, persberichten, cd’tjes en allerlei persoonlijke prullaria. Kort gezegd: een enorme puinzooi. Ik voel me meteen thuis.


    De eerste collega die binnenkomt, is Connie. Een echte ‘moeder de vrouw’ die ik eerlijk gezegd niet op de redactie van een roddelblad had verwacht. Eerder bij de buren van het zelfmaakmodeblaadje. Connie is eind dertig, begin veertig, heeft een gezellige rode krullenbol en dito dikke sweater van het type Donaldson. Een lekker ongecompliceerd type, voor wie haar twee bloedjes ‘haar alles’ zijn. Connie doet geen verslaggeving, maar eindredactie. De alfabet-stylisten, zogezegd. Bovendien ‘mag’ zij van John ook de shopping pagina verzorgen.


    Connie doet erg haar best om me op mijn gemak te laten voelen.


    ‘Laten we eerst koffie halen,’ zegt ze terwijl ze me aan mijn arm naar de koffieautomaat sleurt. ‘Ik gebruik altijd mijn eigen mok, is wel zo goed voor het milieu. Maar dan moet je er wel op letten dat de schoonmakers ze niet meenemen. Ik ben al twee keer een mok kwijtgeraakt.’ Connie zet een mok met daarop een foto van haar twee kinderen in het apparaat. ‘Wat wil je drinken?’


    ‘Eh… doe maar een thee.’ Daarna plant Connie een nieuwe mok in het apparaat, dit keer met de foto van een hond erop. Omdat het hoog tijd wordt dat ik ook eens iets vriendelijks tegen deze spraakwaterval zeg, vraag ik: ‘Is dat jouw hond?’


    ‘Ja, klopt! Nou ja, wás dan. Raita is deze winter overleden. In laten slapen, ja, heel erg. Maar ze was al oud hoor. Zeventien jaar. Maar het blijft keihard. Brian en Kevin waren er kapot van.’ En Connie ratelt door over Raita, de ziekte, het inslapen, de crematie en het rouwproces van het hele gezin. Ik staar naar de enthousiaste groene ogen achter de brillenglazen en heb een enorme spijt dat ik überhaupt naar die stomme mok heb gevraagd.


    Terug op de redactie neem ik plaats naast Connie in de veronderstelling dat zij me verder wegwijs zal maken. Maar hier is geen sprake van. Connie is er te druk mee om mij te informeren over andere zaken: de route naar de kantine (de dagsoep is volgens Con altijd heel goed, maar voor de visgerechten moet je oppassen; ze heeft al twee keer een ernstige voedselvergiftiging opgelopen), het onhandige systeem met de pasjes, het weer, de snelste weg naar het metrostation, de bewatering van haar plantenverzameling en natuurlijk het wel en wee van haar twee zoontjes.


    Uiteindelijk komt Skylla me bevrijden. ‘Zo Connie, ik heb hier een paar mappen. Die moeten voor één uur zijn verwerkt. Suzanne, deze twee mappen zijn voor jou.’ Skylla laat de mapjes met een plofje op Connies bureau vallen. ‘Op elke map staat beschreven hoe lang het artikel is of moet worden. Dus of het een spread is, een enkele pagina, of een halve, of een kwart pagina. In deze mappen zitten de foto’s.’ Skylla opent het eerste mapje. ‘Deze dus van prinses Amélie met d’r kids. Dat moet gewoon een gezellig stukje worden, niet te lang, zo’n honderdvijftig woorden, het wordt een spread met vooral beeld en dus een bijschrift. En deze is van Quirine Veijl met echt een heel dikke pens. Doe maar als insteek dat ze zwanger is, ze kijkt ook een beetje pips, dus da’s mooi.’


    ‘Quirine Veijl? Is die niet bijna zestig?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Ja, maar met die Italiaanse artsen kan dat nog best. En ze heeft ook een nieuwe vriend volgens John, dus dat kan best. Maak er maar wat van.’ En weg is ze.


    ‘Eh… Oké.’


    Alsof ik het de normaalste zaak van de wereld vind om een verhaal uit mijn duim te zuigen, pak ik de mapjes en loop ermee naar mijn eigen nieuwe bureau. Ik bekijk het eerste mapje. ‘Quirine Veijl ½’, staat erop.


    Eerste Scoopklus: Quirine Veijl zwanger? sms ik naar Flint.


    Binnen een minuut krijg ik antwoord: Waat? Die dino is al eeuwen niet meer ongesteld geweest!!


    I know, sms ik terug. Ik kreun zachtjes. Dit kon nog wel eens een lange dag worden…
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      Prinses ‘Doe maar gewoon’

      Een Amsterdamse moeder die heerlijk aan het genieten is van haar drie kids. Een alledaags plaatje. Maar schijn bedriegt! Want wie beter kijkt, ziet dat dit niet zomaar een moeder is, maar niemand minder dan Prinses Amélie!


      Samen met haar kinderen Sophie, Hannah en Fréderique vermaakt de prinses zich in de speeltuin. Zonder lijfwachten of ander koninklijk vertoon. Prinses Amélie mag dan al enkele jaren lid zijn van de koninklijke familie, in haar hart is ze nog altijd dat gewone meisje gebleven. Haar drie kinderen bracht ze thuis ter wereld en daarna bleef ze gewoon doorwerken. Niks luxeprinsesje! Met die levensstijl veroverde Amélie niet alleen de harten van haar man en schoonfamilie; ook het Nederlandse volk vindt deze prinses nog altijd zeer sympathiek. Ondanks haar status en populariteit is Amélie écht heel gewoon gebleven.

    


    Zo. Ik leun achterover terwijl ik naar het beeldscherm blijf kijken. Mijn eerste Scoop-stukje is een feit. Omdat het Quirine-verhaal me nog te moeilijk leek, ben ik maar begonnen met iets simpelers: het bijschrift van de Amélie-spread. En, zo concludeer ik voorzichtig, het is eigenlijk wel aardig gelukt. Ik ben best trots op mezelf. Nu maar hopen dat Skylla hier net zo over denkt. Ik print het stukje uit, doe het in het mapje met de foto’s en breng het naar Skylla. Die is op haar kamer druk aan het bellen, maar steekt haar duim naar me op en knikt heftig ja. Alright. Door naar de mission impossible: een halfje tikken over een drachtige brontosaurus. Shit.


    Na voor de driehonderdachttiende keer de foto’s uit het mapje te hebben bekeken, is mijn scherm nog altijd wit. Connie lijkt te druk met haar werk om ook maar te zien dat ik hulp nodig heb. Zij is bezig met de mappen die ze voor enen af moet hebben.


    ‘Hoi hoi!’ Een kleine, slanke, zonnebankbruine nicht in een strak glimmend shirt en zebraprintcolbertje staat plotseling op de redactie met naast zich – ik kan er niks anders van maken – een blonde stoot. Enorme voorgevel, blonde extensions en zalmroze lippen. De natte droom van elke vrachtwagenchauffeur, zeg maar. Ze steekt haar hand op en zegt: ‘Hi, ik ben Gwen.’


    ‘En ik ben Richard. Wij zijn de Jut en Jul van Scoop. En jij bent dus onze nieuwe sterverslaggeefster?’ Samen liggen ze in een deuk. Ik lach schaapachtig mee.


    ‘Ik zie dat Connie je al helemaal heeft ingewijd.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Leuke mok, schat.’


    ‘O, die ja, inderdaad,’ giechel ik maar.


    ‘En nu laat moeders je helemaal aan je lot over? Lekker collegiaal, Con!’ schreeuwt Richard naar de overkant van de gang. Connie kijkt niet op of om.


    ‘Ah, je bent al meteen door Atilla aan het werk gezet, zie ik?’ Richard pakt het mapje met de foto’s van mijn bureau. ‘Pfff, Quirine Kut. Die vrouw boeit toch echt helemaal niemand. Alleen John heeft zo’n vage obsessie met dat mens.’


    ‘Ach, hij wil d’r gewoon neuken,’ zegt Gwen droog. Haar hoge hakken heeft ze inmiddels op het bureau gegooid. Ik luister met stijgende verbazing naar deze conversatie. Dus zo wordt er op de burelen van een roddelblad over de sterren gesproken? Bizar!


    ‘En wat is de insteek? Laat me raden: QUIRINE BEDROGEN DOOR LOVER?’


    ‘SEKSSLAAF VOOR QUIRINE,’ doet Gwen er een schepje bovenop.


    ‘Nee. QUIRINE ZWANGER,’ antwoord ik droogjes.


    ‘Tsjeezus, dat meen je niet. Dat mens is tachtig!’ Onmiddellijk barsten ze in keihard lachen uit.


    ‘Op de foto heeft ze een buikje en volgens Skylla kan het best.’


    ‘Tuurlijk mop, en Thomas Berge is de vader,’ grinnikt Richard.


    ‘Anders gooi je het toch op een vleesboom? Daar hebben die bejaarden toch zo vaak last van?’


    ‘Ja, dat Quirine eerst even dacht dat ze zwanger was, maar dat het toen een vleesboom bleek te zijn.’


    ‘Is dat niet nog ongeloofwaardiger dan een zwangerschap?’ opper ik voorzichtig.


    Gwen kijkt me voor het eerst echt aan. ‘Lieve schat, het is een rod-del-blad. Als je dit soort dingen niet kunt schrijven, moet je maar bij Bazar gaan werken.’


    Richard vult zijn maatje aan: ‘Het is gewoon een kwestie van zo veel mogelijk woorden als ‘zou’, ‘mogelijk’ en ‘schijnt’ erin knallen, dan klopt het altijd. Simpel. Quirine kan je niks maken en Mien op de hoek gelooft het.’


    Gwen leunt verder achterover in haar stoel en begint op te dreunen: ‘De kop: Quirine zwanger, vraagteken, vraagteken. En dan het intro: Sinds Quirine Veijl haar carrière op een lager pitje heeft gezet, geniet het voormalige kijkcijferkanon met volle teugen van het goede leven. Misschien wel té goed. Een buikje begint zich duidelijk af te tekenen op het lichaam van La Veijl. Of speelt er misschien meer? Is er mogelijk een klein Veijltje op komst?’


    ‘Wacht, ik heb gelijk een mooie chapeau. KIJKCIJFERKANONNETJE IS NU EEN TONNETJE!’ onderbreekt Richard haar snel.


    Intussen tik ik als een dolle mee. Na nog geen tien minuten is het af. Een halfje over een presentatrice die tegen de zestig loopt en denkt dat ze zwanger is. En, ik moet het toegeven, het is nog best geloofwaardig. Voor Mien op de hoek dan, hè?


    
      Kijkcijferkanonnetje nu een tonnetje

      Quirine Veijl zwanger?


      Sinds Quirine Veijl haar carrière op een lager pitje heeft gezet, geniet het voormalige kijkcijferkanon met volle teugen van het goede leven. Misschien wel iets té goed. Een buikje begint zich duidelijk af te tekenen op het lichaam van La Veijl. Of speelt er misschien meer? Is er een klein Veijltje op komst?


      Verwarrende tijden voor Quirine Veijl. Sinds haar vertrek bij de publieke omroep heeft de presentatrice nog nooit zoveel vrije tijd gehad. En dat heeft Quirine zich blijkbaar laten smaken! Nu ze de microfoon aan de wilgen heeft gehangen, geniet ze van haar vrije tijd en pakt ze oude hobby’s weer op. Totdat problemen met haar lichaam de kop opstaken. Met name haar buikje zou letterlijk en figuurlijk voor problemen hebben gezorgd. Haar middenrif zou in korte tijd enkele kledingmaten zijn gegroeid. Eerst dacht La Veijl nog dat het het goede leven was dat aan haar lijf kleefde. Maar later zou de presentatrice zich toch meer zorgen zijn gaan maken. Zou er iets met haar gezondheid aan de hand zijn? De meest uiteenlopende scenario’s zouden door het hoofd van La Veijl hebben gespookt. Ze zou denken aan een vleesboom, en zelfs een zwangerschap schijnt ze niet te hebben uitgesloten. Hoewel Quirine al op leeftijd is, zou de diva niet de eerste vrouw zijn die op late leeftijd nog een kind krijgt. Alleen al in Italië zijn tientallen vrouwen van tegen de zestig bevallen van een gezond kind. Quirine zou serieus aan deze mogelijkheid hebben gedacht. Voor diverse onderzoeken heeft de voormalige tvcoryfee het ziekenhuis bezocht, met het babyscenario in haar achterhoofd. Zou zij op late leeftijd dan toch nog een kindje krijgen? Net nu zij het rustiger aan wilde doen midden in de poepluiers en gebroken nachten belanden? En juist toen Quirine aan het idee van het moederschap begon te wennen, kwam het verlossende woord. Geen baby, geen vleesboom, maar te veel calorieën zouden de boosdoeners van het buikje zijn geweest. Op dit toch verrassende nieuws schijnt La Veijl direct een wijntje te hebben gedronken!

    


    Ook Skylla is enthousiast over het stukje. ‘Misschien zetten we het wel als ankeiler op de cover!’ Gwen en Richard, die samen het grote brein waren achter mijn meesterwerkje, zijn niet onder de indruk. Zij zijn druk bezig met het uitwerken van interviews. Skylla heeft me de opdracht gegeven om de net uitgekomen damesglossy’s uit te pluizen. Ik moet de interviews met BN’ers lezen en scannen op uitspraken die zich eventueel lenen voor een stukje in Scoop. Terwijl ik met een stift sappige quotes aanstreep, produceren Gwen en Richard het ene na het andere stukje. Aan het eind van de dag hebben ze ieder vijf artikelen geschreven. Ik ben diep onder de indruk. Zo op het eerste gezicht lijkt Gwen meer op haar plaats in een nagelstudio en lijkt Richard niets meer dan een roze keffertje. Maar ik moet zeggen, ze verstaan hun vak. In de paar uurtjes dat ze op kantoor zijn, smeden ze hun interviews om tot sappige verhalen. En tussendoor voorzien ze mij van tips and tricks over het vak dat roddelen heet.


    ‘Met één lekkere uitspraak kun je al een hele pagina vullen,’ leert Richard mij met zijn zangerige stem. ‘Iemand zegt iets over zijn vrouw, zijn werk, zijn huis, en daar ga je dan lekker op voortborduren. Suggereren en speculeren, dat is wat we hier doen. Niks meer en niks minder.’


    ‘Weet je wat het is,’ vult Gwen hem aan, ‘je moet ook lekker over de top gaan. Aandikken en overdrijven. Een verkoudheidje wordt een mogelijk ongeneeslijke ziekte. Een meningsverschilletje een relatiecrisis.’ Gwen is even stil en lijkt haar woorden te overdenken. Dan zegt ze: ‘Als jij denkt dat het eigenlijk niet kan wat je schrijft, dat het té erg is, té fout, dan is het juist goed.’


    ‘Precies mop,’ valt Richard haar bij. ‘Als het fout is, is het goed. Knoop dat maar in je oortjes, wijffie.’


    ‘Gwen en Richard zijn ge-wel-dig.’ Ik ben net op de bank bij Flint geploft en heb een zalmsushi al in mijn mond gepropt. ‘Hoe zij van helemaal niks een compleet verhaal maken, en dat je het bijna nog gelooft ook! Echt briljant!’


    ‘Uhuh,’ zegt Flint bedenkelijk. Hij duwt een pluk haar uit zijn gezicht.


    ‘Ik zat al een halve dag te zwoegen op die schijnzwangere brontosaurus, maar toen Gwen en Richard binnenstapten, was dat Quirinestukje in een paar minuten af! En nog goed ook! Ik zeg: respect, weet je!’


    ‘Dus die Gwen en Richard zijn je nieuwe goeroes?’ vraagt Flint sarcastisch.


    ‘Ik ben bang van wel. Richard heeft ook echt een te grappig motto. “Als het fout is, is het goed.”’ Plechtig zwier ik mijn arm erbij in de lucht om mijn nieuwe mantra extra te benadrukken. ‘Ik denk dat ik er een tegeltje van laat maken. Of ik laat het op mijn mok printen. Scoor ik gelijk weer punten bij Connie.’


    ‘Zal John ook tof vinden, die slogan.’


    ‘Ja,’ zeg ik lachend, en ratel verder: ‘O, en die Connie, dat gelóóf je gewoon niet. Miss Etam is er niks bij. Unbelievable, en maar mutsen over d’r kids en blaten van “Ja, dat moet je niet aan mij vragen, ik weet niks van die BN’ers.” Sorry hoor, maar als je er niks mee hebt… ik ga toch ook niet aan de slag bij Voetbal International?’


    ‘Dat zou nou écht grappig zijn. Maar eh, niet om het een of ander… ligt er binnenkort nog een feestje in het verschiet? Een première van de nieuwe Nederlandse blockbuster, de lancering van het nieuwe hitalbum van Debby La Salle, de uitreiking van het eerste exemplaar van de biografie van Rita Corita? Ik noem maar iets?’


    ‘Jazeker. Morgen. Première van de nieuwe James Bond.’


    ‘Morgen?! Tsjeezus, je werkt er nog geen vierentwintig uur!’ Flint stikt bijna in zijn sake. ‘Je hoeft toch niet alleen, mopski?’


    ‘Yep. Helemaal Remi alleen. Blijkbaar vindt Skylla dat ik al genoeg ingewerkt ben om alleen naar een première te gaan. Waarschijnlijk was ze nogal onder de indruk van mijn Amélie-verhaal en Quirine-stukje.’ Ik glimlach vals.


    ‘Dat je helemaal ingefluisterd is door je twee nieuwe goeroes.’


    ‘Ho ho, ik heb het niet helemaal letterlijk overgenomen. Uiteindelijk heb ik die vleesboom eruit gelaten!’


    ‘Tuurlijk. Maar eh… jij bent dus in een paar uur tijd gebombardeerd tot nieuwe sterreporter van Scoop? I’m impressed!’


    ‘Nou, het is meer omdat niemand anders kan.’


    ‘Zit je hem erg te knijpen?’


    ‘Hallo!? Hoe moeilijk kan het zijn? Een beetje op BN’ers afstappen en ze een paar flutvragen stellen. Als Richard en Gwen het kunnen, kan ik het ook!’


    ‘That’s the spirit. You go girl!’ zegt Flint enthousiast. Om er daarna met zorgelijke stem aan toe te voegen: ‘Zal ik met je meegaan?’


    ‘Graag! Ik doe het nu al in mijn broek van de stress.’ Samen lachen we hard en toosten we op mijn eerste werkdag, die al met al helemaal niet slecht is verlopen. Integendeel. En stilletjes prijs ik me heel gelukkig dat ik zo’n goede vriend als Flint heb. Sarcasme is zijn middle name, maar hij is een van de weinigen die me zo feilloos aanvoelt. Ook al heb ik een grote bek, hij weet precies wanneer ik hem knijp. En met Flint morgen aan mijn zijde, durf ik mijn eerste première wel aan.
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    Flint mag niet mee naar binnen!


    Helemaal opgedoft (ik in een stijlvolle little black dress, Flint strak in het pak) staan we samen op de trappen van het Tuschinski-theater en daar zegt de pr-dame van de filmmaatschappij dat Flint echt, echt, echt niet naar binnen kan als hij niet op de lijst staat.


    Kut. Olga, onze secretaresse, had me verzekerd dat het geen enkel probleem was als ik iemand mee zou nemen naar deze première. En nu staan we hier leuk in onze kleertjes mooi te wezen, mag Flint niet mee naar binnen! Ik vind het behoorlijk lullig voor hem. Maar nog erger vind ik het voor mezelf. Ik zie het totaal niet zitten om in mijn eentje hier aan de slag te moeten. Ik heb dit nog nooit gedaan, ik ken niemand, ik weet niet hoe ik het moet aanpakken en ik ben helemaal alleen. Kortom, ik schijt zeven kleuren.


    ‘Kunt u echt geen uitzondering maken? Wat is nou die ene meer of minder?’ vraag ik met een piepstemmetje.


    De door bitch is echter onverbiddelijk. ‘Sorry hoor, maar als we daaraan gaan beginnen…’ En weg is ze.


    ‘O Flint, ik vind dit zo lullig voor je! Sorry, sorry, sorry.’


    ‘Maak je over mij geen zorgen, ik duik wel in mijn nette pak de Febo in. Waarschijnlijk kom ik daar meer BN’ers tegen dan jij hier. De vraag is: ga jij het wel redden?’


    De tranen prikken achter mijn ogen. Ik begin echt stiknerveus te worden.


    ‘Shit, Flint, ik vind het echt supereng.’


    ‘Kom mee dan.’ Hij trekt me mee naar het grillrestaurant aan de overkant.


    Vijftien minuten en vier huiswijntjes later loop ik Tuschinski binnen. Ik voel me lekker licht in mijn hoofd. De wijn doet zijn werk. De film moet nog beginnen en alle gasten hebben zich verzameld in de foyer. Wat zal ik doen? Ik kijk om me heen of ik niemand herken. Ik zie Dagmar Detmers, die geïnterviewd wordt door een lange slanke man. Dat zal vast een verslaggever van een concurrerend roddelblad zijn. Ah, daar spot ik Jan Visser, en even verderop zie ik een bekende casting director. Hij verzorgt volgens mij de casting van werkelijk alle grote Nederlandse films. Als ik zie dat hij mijn kant op komt, probeer ik oogcontact te maken. Wie weet ziet hij mij en blijk ik precies het gezicht te zijn dat hij zoekt voor een nieuwe film! Word ik ontdekt en maakt mijn carrière een doorstart op het witte doek. Maar de castingkoning ziet me niet staan en mijn droom spat na vijf seconden al uiteen. Dan zie ik enkele acteurs uit de soap Geen Weg Terug. Tijd voor actie. Ik besluit mezelf nog één keertje extra moed in te drinken aan de bar.


    Als ik mijn drankje heb besteld, shaken én stirred, zie ik dat naast mij de bekende tv-kok Harry Hofmeyer staat. Deze corpulente beroepsgezelligerd heeft al twee jaar geen eigen tv-programma meer. En als ik het me goed herinner, is het ook alweer een tijdje geleden dat zijn laatste kookboek uitkwam. Kortom: hij kan wel wat publiciteit gebruiken. Aan hem kan ik me geen buil vallen. Ik besluit dat Harry mijn proefkonijn wordt. Voorzichtig tik ik op zijn brede rug.


    ‘Hallo, ik ben Suus van het blad Scoop. Mag ik u misschien een paar vragen stellen?’


    ‘Dag Suus. Harry Hofmeyer. En zeg maar ‘je’, hoor,’ zegt de chefkok met zijn typische lage, donkere stem en geeft me een stevige hand. ‘Wat wil je van me weten?’


    ‘Eh, nou, waar ben je nu allemaal mee bezig?’


    Harry begint me heel vriendelijk te vertellen dat hij vooral druk, druk, druk is met zijn twee restaurants. Als ik hem vraag of we hem misschien nog eens op tv kunnen bewonderen, zegt hij: ‘Dat hele tvwereldje is zo klein. Hoeveel tv-koks kan Hilversum, of Aalsmeer, eigenlijk hebben? Nee, mijn tijd is geweest. Ik steek nu liever mijn energie in mijn eigen toko’s. Maar een nieuw kookboek zit er wel aan te komen!’


    Hmm. Van deze quote zou ik volgens de wetten van Gwen en Richard al een stukje kunnen maken. In mijn hoofd bedenk ik een kop en intro.


    
      Tv-kok afgedankt!


      Harry Hofmeyer was jarenlang het gezicht van het populaire kookprogramma Uitgekookt. Maar het is alweer een tijdje geleden dat we de beroemde kok op het scherm hebben kunnen bewonderen. Heeft Harry’s harde en scherpe kritiek op het tv-wereldje ervoor gezorgd dat hij heeft afgedaan?

    


    Dit zou best een leuk stukje kunnen worden. Geen covermateriaal, maar het is tenminste iets. Als ik aanstalten maak om verder te gaan – ik moet natuurlijk nog meer mensen spreken voordat de film begint – vraagt Harry: ‘Werk jij al lang voor Scoop?’


    ‘Nou… om heel eerlijk te zijn: het is vandaag mijn tweede dag en dit is mijn allereerste première.’


    Harry’s pretoogjes worden groot. ‘Zo, dan gooien ze je wel in het diepe!’


    ‘Dat is nogal een understatement. Ik ben echt stiknerveus.’ Ik baal meteen van mijn eigen loslippigheid, maar ach, wat kan mij het eigenlijk schelen. Het is Harry Hofmeyer maar, en bovendien is het een aardige gast. En voordat ik het doorheb, heeft Harry alweer een nieuw drankje voor me besteld. ‘Op jouw eerste première,’ zegt Harry quasiplechtig en we tikken onze glazen tegen elkaar. Dan komt Isobel Durant langs, tv-presentatrice bij dezelfde commerciële omroep als waarvoor Harry werkte, en de twee groeten elkaar hartelijk. Isobel is van mijn leeftijd en, zo realiseer ik me, eigenlijk al jaren niet meer op tv geweest. Ze heeft verschillende programma’s gepresenteerd, maar echt succesvol is haar carrière eigenlijk nooit geweest.


    ‘Isobel, mag ik je aan iemand voorstellen? Dit is Suus van het blad Scoop. Ze is gisteren begonnen en moet nu al premières aflopen!’


    En bedankt! Nu sta ik meteen bekend als het groentje. Maar Isobel reageert helemaal niet lullig en leeft juist enorm mee. ‘Jeetje, da’s ook niet niks!’ roept ze meelevend uit terwijl ze haar hand op mijn arm legt. Isobel is duidelijk van het aanrakerige soort.


    ‘Moet iedereen meteen al zo snel interviews afnemen en zo?’ Op de een of andere manier ben ik geraakt door Isobels persoonlijke aanpak (het zal de drank wel zijn) en voordat ik het weet, staan we met zijn drieën te praten over premièrefeestjes, drank en taxitarieven. Dan gaat de zoemer en wordt iedereen vriendelijk doch dringend verzocht naar de zaal te gaan. Ik neem afscheid van mijn twee nieuwe vrienden en schuifel lichtelijk aangeschoten naar de stoelen die zijn vrijgemaakt voor de pers. Als ik plaatsneem op mijn stoel aan de zijkant van de bioscoopzaal, besef ik dat ik er nog maar weinig van gebakken heb. Tot nu toe heb ik slechts twee uitgerangeerde presentatoren gesproken, waar ik met moeite een halve pagina tekst uit kan persen, en dan nog niet eens iets spectaculairs. Na de film, op het feestje, moet ik echt aan de bak, zo neem ik me voor in het donker.


    De film is overigens saai, saai, saai. Ik ben nooit een Bond-fan geweest en ook deze kan me niet overtuigen. Als de film is afgelopen, loop ik zo snel als mijn hakken en lichtelijk aangeschoten toestand toelaten naar de foyer, waar het premièrefeestje elk moment kan losbarsten. Ik ga bij de trappen staan zodat ik goed kan zien of er een BN’er aan komt. Maar in no time stroomt de ruimte vol met mensen. Gewone mensen, welteverstaan. De presentatoren, soapies, acteurs en zangers die op de lijst stonden, zijn in geen velden of wegen te bekennen. Zelfs Harry en Isobel zijn spoorloos. Ik raak lichtelijk in paniek. Hoe vind ik in deze mensenmassa nou een BN’er?


    Dan zie ik ineens Jenny B. Deze tv-presentatrice was dertig kilo geleden een sexy zangeresje en slijt nu haar dagen bij een commerciële omroep als manusje-van-alles. Voor verschillende weinig noemenswaardige programma’s mag zij de autocue voorlezen. Eens kijken of zij nog iets spannends te melden heeft.


    ‘Hallo Jenny, ik ben Suus van Scoop. Ik zou je graag een paar vra…’


    ‘Scoop?!’ Jenny spuugt het woord bijna uit. Ze knapt zowat uit haar korset van woede. ‘Ik háát dat stinkblad. Ik praat nóóit met jullie. Ga lekker iemand anders lastigvallen met je geroddel.’


    Mijn haren wapperen bijna van deze uitbarsting. Behoorlijk verbouwereerd stamel ik iets van een excuus. Ik weet niet hoe snel ik me uit de voeten moet maken. Terug bij de bar baal ik enorm. Uitgekafferd worden door een B-ster is nou niet mijn favoriete vrije-tijdsbesteding. En nog erger: wie heeft deze publieke tirade allemaal gezien? Wat een afgang.


    ‘Dus jij bent de nieuwe.’ Naast me staat ineens een jongen van begin twintig die door zijn puberale uiterlijk dankzij een kuifje en puistjes zelfs nog jonger oogt. Het is Bram van Heijningen en samen met zijn vader fotografeert hij voor Scoop. Olga had me al laten weten dat hij vanavond de foto’s zou maken. Wanneer ik me aan hem voorstel, realiseer ik me dat Bram en papa Jaap zelf eigenlijk ook tot de BN’ers behoren. Jaap van Heijningen staat bekend als de eerste echte paparazzo van Nederland en hij gaat er prat op het merendeel van zijn werktijd in prullenbakken en struiken door te brengen.


    ‘Ik zag Jenny tegen je tekeergaan,’ zegt Bram. ‘Op de redactie hadden ze je wel effe mogen vertellen dat Jenny dus nooit met Scoop praat. We hebben ooit geschreven hoe ze d’r ex bedroog en sindsdien is het oorlog. Niks van aantrekken. Is vooral een grote bek.’


    ‘Maar een lekkere binnenkomer is het ook niet.’ Terwijl we hier staan, kijkt Bram me amper aan. Hij blijft de zaal scannen, op zoek naar bekenden.


    ‘Er zijn aardig wat mensen vanavond. Wie heb je al gesproken?’


    ‘Eh… Harry Hofmeyer?’ Hm, hier scoor ik geen punten mee. ‘O ja, en Isobel Durant.’


    Bram is niet onder de indruk. ‘En heb je Dagmar gesproken? En Stella? En Lisa en Boudewijn zijn er ook.’ Bram strooit met de voornamen alsof we het over onze gemeenschappelijke vrienden hebben.


    ‘Ja, die heb ik gezien,’ zeg ik op een toon alsof ik het heel normaal vind. ‘Stella trouwens niet. Waar staan ze dan?’


    ‘Stella zag ik net nog bij de wc’s. Dagmar staat nog boven en Lisa en Boudewijn zullen wel bij de andere bar staan.’ En weg is Bram weer. Hij loopt op twee jonge meiden af die ooit kandidaat waren bij The Talent Factory. Volgens mij zijn deze wannabees nooit verder gekomen dan een tweede ronde. Ze konden allebei amper zuiver zingen, maar hun uiterlijk maakte veel goed. Ik zal me zo maar eens storten op een diepte-interview met die twee. Maar eerst een wijntje. En terwijl ik bestel, staat daar ineens mijn new best friend.


    ‘Heee, als we daar onze Suus niet hebben!’ roept Harry joviaal uit.


    We staan net gezellig de film te evalueren als Bram komt aangesneld. ‘Virginia is hier met d’r nieuwe vriend!’ roept hij opgewonden.


    ‘O… eh… echt waar?’


    ‘Ja joh, de foto’s heb ik al, echt een vage gast. Maar je moet d’r effe vragen hoe die heet, waar ze hem van kent en zo. John wil dit niet missen. Ginny op de cover verkoopt altijd goed!’


    ‘Ow.. Oké.. En waar is Ginny dan?’


    ‘Daar.’ Ik zie een petite meisje in een strakke lange jurk. In het echt blijkt deze voormalige soapactrice nog petieteriger dan op tv. Ze heeft een knap gezichtje, met twee reebruine poppenogen en lang donker haar. Maar ze is vooral dun. Haar nieuwe lover is inderdaad een beetje een zwerverstype. Ik sla snel mijn wijntje achterover en loop op haar af: showtime, Suus!
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    Met een zwaar hoofd kruip ik achter mijn bureau. Ik zie er enorm tegen op om mijn collega’s onder ogen te komen. Dat heeft alles te maken met het premièrefeest van gisteravond. Dat is, hoe zal ik het zeggen… uitgelopen op één grote mislukking. Ik heb namelijk geen enkele BN’er gesproken. Op Harry Hofmeyer en Isobel Durant na dan. Maar met deze twee uitgerangeerde presentatoren scoor ik geen punten bij de baas. Niet eens als ze in een heftige scheiding of andere affaire zouden zitten.


    Het is niet zo dat ik niet heb geprobeerd mensen te interviewen. Toegegeven, ik heb met Harry en Isobel aardig wat tijd doorgebracht aan de bar. En dat was heel, heel gezellig. Maar tussendoor heb ik echt heel vaak geprobeerd om BN’ers te spreken te krijgen. Dat ging ongeveer zo: Virginia heb ik eerst aangesproken om te vragen of ze zin had in een interview. Ja hoor, dat had ze best, maar of ze dan eerst even naar de wc mocht? En omdat ik de lulligste niet ben, liet ik ‘Ginny’ eerst even een plas doen. Om haar vervolgens nooit meer te zien die avond. Het ielige sterretje heeft samen met haar zwervervriend een verdwijntruc uitgehaald waar Hans Klok direct zijn windmachine voor zou opgeven. Ik heb het hele Tuschinski afgezocht, zelfs de wc’s, maar Virginia was spoorloos verdwenen. Misschien dat ik daar nog een stukje aan kan wijden?


    Dan Dagmar Detmers. Deze ‘ik ben heus niet zo glamoureus’-schrijfster is in een vorig leven ook Bondgirl geweest en was daarom in vol ornaat op de première. Maar alle aanwezige persmensen cirkelden als aasgieren om Dubbel-D heen. Telkens wanneer ik naar Dagmar liep om te kijken of ze nu dan heel misschien beschikbaar was voor een paar kleine vraagjes van mij, was een concurrent bezig met een diepte-interview. Voetbalvrouw Stella was ook de hele avond onvindbaar. En net toen ik mijn tweede vraag stelde aan acteurskoppel Lisa en Boudewijn Zimmerman, kwam daar een Heel Goede Bekende op hen afstappen en was alle aandacht weg. Sterker nog, al snel was ik uit het kringetje verdreven en stond ik tegen drie ruggen aan te kijken. Toen ben ik maar heel stilletjes weggeslopen in de hoop dat het niemand anders is opgevallen.


    Door dit gebrek aan Grote Verhalen ben ik op zoek gegaan naar wat meer B-garnituur: de twee zangeresjes uit The Talent Factory. Maar die wilden allebei niet met me praten, want ‘Scoop schrijft altijd zulke flauwekul over ons.’


    Kortom: de teller van deze premièreavond blijft steken op Harry Hofmeyer en Isobel Durant. Waarvan de laatste eigenlijk niet eens meetelt, want met haar heb ik alleen gezellig staan kletsen en geen enkele echte Scoop-vraag gesteld. Dus ik heb welgeteld één interview gedaan.


    Ai. Ik vrees dat Skylla hier niet blij mee zal zijn.


    Gwen en Richard merken intussen niets van mijn grote zorgen. Zij zitten samen sterke verhalen te vertellen over een musicalster die weer een grote rol te pakken heeft. Mijn computer is net opgestart als Connie met een verhit hoofd de redactieruimte komt binnenlopen. ‘We gaan planken over vijf minuten!’


    ‘Oké schat, we zullen er zijn,’ antwoordt Richard onverschillig. Hij lijkt totaal niet onder de indruk van Connies opgewonden staat. ‘Koffie?’ vraagt hij terwijl hij zich catwalkend richting koffieautomaat beweegt. Richard loopt niet, nee, hij wandelt zoals een topmodel over de catwalk: bovenlijf naar achteren, heupen naar voren en zwierend met zijn schouders. Een zeer onnatuurlijke manier van voortbewegen, maar Richard heeft zich dit loopje blijkbaar zo eigen gemaakt dat het eruitziet alsof hij op de kleuterschool al niet anders deed. Zeer fascinerend.


    Op een zogenoemde plank staat de indeling van het blad. Wat komt op welke pagina en hoeveel ruimte neemt dat in: een hele pagina, een halve of misschien maar een kwart. Tijdens het planken, zoals dat bij Scoop wordt genoemd, wordt een inventarisatie gemaakt van welke artikelen de redactie nog kan schrijven en hoe dit ingedeeld zal worden. En met mijn mislukte premièreoptreden van gisteravond zal mijn inbreng voor komend nummer maar magertjes zijn, vrees ik. Ik loop daarom met lood in mijn schoenen naar Johns kamer. Als ik plaatsneem aan de grote glazen tafel, realiseer ik me dat dit pas de tweede keer is dat ik John zie. De big boss laat zich nauwelijks zien. Zijn belangrijkste bezigheden zijn volgens mij het schrijven van zijn editorial en het opmaken van de cover. Alleen Skylla en secretaresse Olga hebben veel contact met John. Niet dat ik daar rouwig om ben. Op de een of andere manier krijg ik de kriebels van hem.


    Ik blijk niet de enige, want Connie is zowaar nog nerveuzer dan zojuist. Ze roert gestrest in haar ‘Kevin & Brian’-mok. Ook Skylla lijkt zenuwachtig. Zij is druk met haar papieren in de weer: uitnodigingen voor feestjes, persberichten en uitgescheurde interviews uit andere bladen. En Richard en Gwen zitten voor hun doen ook heel stilletjes aan de vergadertafel.


    Opperhoofd John maakt het bovenste knoopje van zijn synthetische jasje los zodat zijn buikje wat meer ruimte heeft. Met zijn dikke worstenvingers plakt hij een vettige pluk haar terug op zijn plaats. Zodra hij aan tafel zit, steekt hij van wal. ‘De verkoopcijfers van de laatste drie weken waren kut. We moeten met een stevig nummer komen. Wat hebben jullie allemaal voor deze week?’


    Skylla veert op: ‘Gwen was op de cd-presentatie van Big Sugar Mama en heeft gesproken met Fiona, Dirk en natuurlijk Sugar. Daar zijn wel goede verhalen uit gekomen, toch Gwen?’


    ‘Ja,’ antwoordt Gwen haastig. ‘Fiona vertelt over d’r scheiding en dat ze nog geen nieuwe lover wil. Met Dirk heb ik het over zijn nieuwe kindje gehad. Die bevalling was een drama, dus daar kan ik ook een goed verhaal van maken. En Sugar Mama overweegt een maagballon, dus dat is ook zeker een stukje.’


    ‘Hm, maak van alle maar een hele pagina. Behalve Sugar Mama, da’s echt niet meer waard dan een halfje. Richard?’


    ‘Ik ben getipt door iemand van TV6 dat nieuwslezer Tim Ekkers in een scheiding ligt. Daar ben ik druk mee bezig.’


    ‘Morgen wil ik het verhaal hebben. Verder nog?’


    ‘Suus is gisteren naar de première geweest van de nieuwe James Bond. Bram heeft al foto’s gestuurd en er waren heel veel BN’ers. Onder anderen Virginia met haar nieuwe vriend,’ zegt Skylla snel.


    O shit, nu zul je het krijgen. Alle ogen zijn op mij gericht. Ik schraap mijn keel. ‘Ja, Virginia was er inderdaad met d’r nieuwe vriend. Een behoorlijk verlopen type.’


    ‘Mooi, daar kunnen we wat mee. Die gaat deze week op de cover. Waar kent ze die knul dan van?’


    ‘Eh… geen idee…’ Het blijft even stil. Ik realiseer me dat ik nu toch echt met de billen bloot moet. Ontkennen heeft geen zin. ‘Ik heb Virginia niet gesproken. Ze wilde voordat ik het interview zou doen even naar de wc en daarna heb ik haar niet meer gezien. Ik heb overal gezocht maar ze was…’


    ‘Hou maar op. Dit is waardeloos. Wie was er nog meer?’


    ‘Dagmar, Lisa en Boudewijn, Jenny B., Boukje, Marc en Elleke, Pascal en Chantalle, Stella, Kimberley en Lila.’ Skylla dreunt een hele rij namen van acteurs, presentatrices, zangers en zangeressen op. Blijkbaar waren er meer sterren op het feest dan ik dacht. Shit. Officieel stront aan de knikker nu.


    ‘Zo.’ John lijkt onder de indruk. ‘En wat heb je allemaal?’ Hij kijkt me strak aan.


    ‘Eh… ik heb Harry Hofmeyer die absoluut niet terug wil op de tv. Hij is blij dat hij…’


    ‘Ja ja ja,’ onderbreekt John me ongeduldig. ‘Dat is misschien wat voor een klein berichtje op de Showpagina, meer ook niet. Verder?’


    ‘Isobel Durant?’ probeer ik voorzichtig. Ik voel mijn handen steeds klammer worden.


    ‘Wie? Je bedoelt die tuthola van Prijzenslag? Doen we niks mee. Wie nog meer?’


    Mijn hersens draaien overuren. Ik moet met iets komen waardoor het lijkt alsof ik gisteravond toch echt wel goed heb gewerkt. Seconden tikken voorbij. Ik kom tot de conclusie dat ik niets kan verzinnen om mijn mislukking te verdoezelen.


    ‘Ik heb verder niet echt iemand kunnen interviewen,’ zeg ik zachtjes.


    ‘Pardon?’ reageert Skylla.


    ‘Jenny B. wilde niet met Scoop praten, Kimberley en Lila ook niet, Dagmar was echt continu in gesprek met andere verslaggevers. En Boudewijn en Lisa heb ik maar één vraag kunnen stellen. En al die andere BN’ers die ik net hoor, heb ik geeneens gezien. Dus tja…’ Ik haal mijn schouders op om te illustreren dat deze flop echt buiten mijn macht ligt.


    ‘Dus als ik het goed begrijp, ben jij gisteravond naar een grote première geweest waar alle belangrijke BN’ers aanwezig waren en de enigen die jij hebt gesproken, zijn twee werkloze presentatoren die iedereen allang weer vergeten is?’ briest John. Nou, nou, overdrijven is ook een vak, want ik kan zo tien A-sterren noemen die níet op het feest waren. En de lezers van Scoop zullen heus nog wel weten wie Harry en Isobel zijn. Maar ik hou mijn mond. Net als de rest van de aanwezigen.


    ‘Dit is wel het meest waardeloze staaltje verslaggeving dat ik ooit in mijn carrière heb gezien. “Ik kon ze niet vinden.” Tss! Stel je voor dat iedere paparazzo of verslaggever zo in elkaar zou steken. Dan zouden er maar verdomd weinig primeurs de wereld in komen,’ foetert hij verder.


    Ik krimp steeds verder in elkaar. Een mengeling van schuldgevoel en verontwaardiging maakt zich van me meester. Ja, het is knap waardeloos dat ik met maar één slecht verhaal ben teruggekomen. Maar aan de andere kant: wat denkt hij wel! Ik werk hier nog geen drie dagen! Give me a break!


    Dat laatste is John allerminst van plan. Hij trapt me nog even lekker verder de grond in: ‘En als je dit werk niet aankunt, ga je maar bij de Madame werken. Ik hoop voor jou dat dit de laatste keer is dat je met zulk belabberd werk terugkomt.’ Hij schudt geïrriteerd zijn dikke hoofd.


    ‘Gelukkig heeft Bram wel z’n werk gedaan en foto’s gemaakt van Virginia met haar nieuwe vriend. Skylla, jij belt Arnold direct op en zeg hem dat hij een stuk hierover moet maken. Ik wil dat stel op de cover.’


    ‘En wat moet de insteek dan zijn? Ik bedoel, we hebben niet eens zijn naam…’


    ‘Moet ik hier dan alles zelf bedenken?!’


    Weer blijft het ijzig stil.


    ‘En wat hebben we voor deze week nog meer? Dit blad vreet kopij, kom op!’


    Als de onderwerpen die verder voor het komende nummer moeten worden geschreven zijn verdeeld, loopt iedereen terug naar zijn plek. Ik slof moedeloos achter Gwen en Richard aan als Skylla me bij zich roept.


    Op haar kamer steekt ze meteen van wal. ‘Suzanne, ik zal er niet omheen draaien. Dit kan dus écht niet. Zo’n grote première bezoeken en dan zonder een verhaal terugkomen. Iedereen bij Scoop draait vanaf de eerste dag volledig mee, en als je dat niet aankunt, moet je je afvragen of je wel geschikt bent voor dit werk.’ Skylla kijkt me hierna aan met haar hoofd schuin en trekt één wenkbrauw omhoog. Ze gaat zitten en rommelt in haar paperassen. Uiteindelijk pakt ze er een velletje tussenuit. Daarop staat het logo van de Keukenhof.


    ‘Ik plan je nu in voor een simpele klus. Zaterdag ga je naar de Keukenhof, waar Roy Verbeuk een demonstratie geeft. Je krijgt uitgebreid de tijd om hem te interviewen. Hij schijnt een nieuwe liefde te hebben, dus er zit zeker een verhaal in. Ik zou het superlullig voor je vinden als je je proeftijd niet zou halen. Verknal dit dus niet.’


    Slik.


    ’s Middags is freelancer Arnold door John aan het werk gezet om mijn missers te herstellen. Hij zal de nodige verhalen schrijven die bij de premièrefoto’s horen. Hoe Arnold, die volgens Gwen lijdt aan heftige straatvrees, aan de benodigde informatie komt, is mij een raadsel. Waarschijnlijk laat deze diehard Limburger zijn vrouw net over de grens wat Duitse roddelbladen kopen ter inspiratie. Zo komt hij ook altijd aan verhalen over ons koningshuis, weet Gwen. Hoe dan ook, over Arnold kan ik me nu even niet druk maken. Ik heb andere zorgen. Mijn eigen baantje. De publiekelijke uitbarsting van John en de waarschuwing van Skylla zijn me niet in de koude kleren gaan zitten. Zaterdag moet ik knallen met een weergaloos interview met tv-tuinman Roy Verbeuk. Tot die tijd heeft Skylla me met een B-klus opgezadeld: het schrijven van horoscopen.


    Problemen! Ben op dag 3 al gedegradeerd tot horoscoopschrijver! sms ik naar Flint.


    Laat je niet gek mkn meis. Vnvnd mag je bij mij je verdriet wegzuipn! antwoordt Flint sussend.
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    Wie elke week trouw de horoscoop leest in roddelbladen, kan ik bij dezen laten weten: bespaar je de moeite. Horoscopen worden niet geschreven door een astroloog, maar gewoon door de redacteuren zelf. En voor twaalf verschillende sterrenbeelden iets origineels verzinnen, is nog best een lastige klus, zo heb ik net ontdekt. Ter inspiratie heb ik andere tijdschriften erbij gepakt. In elk damesblad blader ik direct door naar de horoscopen. Ik lees ze allemaal door tot het me begint te duizelen. Echt vlotten wil dit klusje niet.


    ‘Het helpt als je een vriend of vriendin in je achterhoofd houdt,’ zegt Gwen als ze me voor de zoveelste keer hoort zuchten. En verrek, dat werkt! Ineens is het niet zo heel moeilijk meer om een vage voorspelling voor de week te doen. Voor het sterrenbeeld Waterman, wat ik zelf ben, tik ik:


    
      U bent onlangs een nieuwe uitdaging aangegaan. Hier was u erg aan toe, maar het valt u af en toe zwaarder dan verwacht. Laat echter uw hoofd niet hangen bij tegenslag, beste Waterman! Blijf geloven in uzelf en uw kunnen, dan komt het zeker goed.

    


    En voor Flint, hij is Boogschutter, schrijf ik:


    
      Een goede vriend of vriendin heeft uw steun hard nodig deze week. Zorgen spelen hem of haar parten. U toont zich een ware kameraad door een luisterend oor te bieden. Maakt u zich geen zorgen als u niet direct met adviezen of een oplossing voor de problemen kunt komen. Luisteren is vaak al genoeg. Uw vriend of vriendin zal u nog lang dankbaar zijn!

    


    En zo maak ik voor alle sterrenbeelden een horoscoop. Ik heb er eentje geschreven voor mijn vader, mijn moeder, mijn zus, vriendinnetjes Joy en Romijn en o ja, ook nog over mijn ex. Zelfs nu ik voorbeelden heb, is het een klus die je zeker niet moet onderschatten. Ik ben er dan ook de rest van de dag mee bezig geweest. ’s Avonds doe ik mijn beklag bij Flint.


    ‘Skylla en John verwachten dat je vanaf dag één al met geweldige primeurs komt. Ik wil hen wel eens op een feestje zien rondlopen. Wedden dat meer dan de helft ze niet eens wil spreken! Als ze de BN’ers überhaupt al vinden. Ik bedoel, het is een megadruk feest, je moet je door een complete mensenmassa wurmen en tegelijkertijd duizend BN’ers zien te spreken. Belachelijk!’


    ‘John is natuurlijk geen makkelijke man.’


    ‘O?’ Ik kijk verbaasd naar Flint, die dit verkondigt alsof het algemeen bekend is.


    ‘Op het moment dat bekend werd dat hij de nieuwe hoofdredacteur van Scoop zou worden, hebben de medewerkers van zijn vorige blad de Scoop-redactie een rouwkaart gestuurd.’


    ‘Dat méén je niet!’ roep ik verontwaardigd uit. ‘Dat vertel je me nu pas! En bedankt. Naar wat voor wespennest heb je me wel niet gestuurd!’


    ‘That’s showbizz, honey. Klatergoud en valse lui.’


    ‘Het voelt alsof ik in een slechte remake van The Devil wears Prada ben beland.’


    ‘Alleen draagt de duivel hier geen merkkleding, maar slecht zittende pakken van C&A en steunschoenen van de Bata.’


    ‘Yep, de duivel draagt Bata!’


    Flint en ik liggen in een deuk. Ik kan in ieder geval nog lachen om mijn situatie.
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    Op zaterdag zit ik in mijn splinternieuwe auto van de zaak richting Keukenhof. Tijd voor het interview met tv-tuinman Roy Verbeuk. Ik voel me als een lam dat naar de slachtbank gaat. Het is erop of eronder. Als ik maandag niet met een goed verhaal terug op de redactie kom, hang ik. Ik zit nog in mijn proeftijd en ik moet Skylla en John laten zien dat ik echt wel een heel goede roddeljournalist ben. Terwijl ik dat eigenlijk, diep vanbinnen, niet eens wíl zijn. Maar goed. De focus ligt vooralsnog op het behouden van deze baan, want het is mijn eer te na om na een week al het veld te moeten ruimen. Werken bij een roddelblad is één ding; er ontslagen worden is me toch echt te min. Ik zal dus tv-tuinman Roy Verbeuk stevig aan de tand voelen over zijn liefdesleven.


    Secretaresse Olga heeft me de papieren gegeven waarop keurig staat aangegeven waar ik precies moet zijn. Als ik bij het paviljoen aankom waar Roy de demonstratie geeft, staat Bram er al.


    ‘Ook goedemiddag,’ zegt hij sarcastisch. Eentje die er blijkbaar net zo veel zin in heeft als ik. Intussen weidt Roy uit over bemesten, het verpotten van planten en geeft hij tips & tricks over snoeien. Bram en ik gaan helemaal achter in het zaaltje zitten en wachten totdat Roy klaar is.


    ‘Was druk hè, bij James Bond?’


    ‘Blijkbaar wel. Ik heb alleen weinig mensen kunnen spreken.’


    ‘Ik hoorde al dat John niet zo blij was. Blijf de volgende keer maar meer in mijn buurt, dan wijs ik je iedereen wel aan.’


    ‘Dat lijkt me een goed plan. Dank je wel! Ik vind het nogal lastig om in z…’


    Brams mobieltje piept en hij pakt hem direct uit zijn jaszak. Hij leest het sms’je en wrijft daarna druk in zijn handen. ‘Yess!’


    ‘Watisser?’


    ‘Meneer de tuinkabouter daarzo mag wel es effe opschieten, want ik heb een veel belangrijkere klus. Ik krijg net een tip binnen dat Milo op Schiphol is gespot met zijn nieuwe vriendin.’


    ‘Zo zo, Milo! Dus hij heeft alweer een nieuwe vriendin?’


    Milo den Hartog is misschien wel de meest gewilde vrijgezel van Nederland du moment. Hij speelt nog niet eens zo lang in Geen Weg Terug, maar is nu al enorm populair. Als je het mij vraagt, willen alle vrouwen van Nederland hem hebben en alle mannen hem zijn. Hij is de perfecte combinatie van sexy, wild en ondeugend. Kortom: hij is LEUK. Ik durf het bijna niet toe te geven, maar ook ik heb een zwak voor Milo. En voor een soapacteur komt hij behoorlijk pienter over. Voor zover ik dat natuurlijk kan beoordelen, want ontmoet heb ik hem nog nooit. Tot voor kort was Milo verwikkeld in een heftige romance met Amber, ook een soapactrice, maar die relatie is over. Sindsdien jaagt de roddelpers blijkbaar op hem.


    ‘Ik krijg bijna dagelijks wel een tip binnen over een nieuwe chick,’ zegt Bram. ‘Als ik alles moet geloven, rampetampt hij elke nacht met een ander. Ik geef hem trouwens groot gelijk als dat zo is. Maar deze bron heeft het bijna altijd bij het rechte eind. Ik ga dus zo snel mogelijk naar Schiphol. Hier kan ik vet mee scoren. Milo of Amber op de cover verkoopt altijd supergoed!’


    Ik moet nog steeds wennen aan het concept ‘Amber doet het goed op de cover’ of ‘Virginia verkoopt goed’. In de kleine week dat ik op de redactie zit, heb ik deze kreet al vaak horen vallen. En wat verkoopt, wil John zo vaak mogelijk op de cover. Koste wat kost. Dus als er een foto is maar geen verhaal, zoals in het geval van Virginia, dan wordt er gewoon een verhaal bij verzonnen. Want Ginny verkoopt goed. Daar kan een nare scheiding van een C-ster niet tegenop. Die komt dan hooguit met een tekstkopje op de cover, maar zal nooit de opening worden. Bij Scoop bepalen niet de harde feiten wat het grote nieuws is, maar de mate van populariteit van de BN’ers. U vraagt, wij draaien. Liever een verzonnen verhaal over een A-ster dan een waargebeurd drama uit de B-klasse.


    Als Roy klaar is met zijn demonstratie, lopen Bram en ik meteen naar hem toe. Sommige mensen willen nog een handtekening of met Roy op de foto. Als eindelijk de laatste tuinfreak met de plantenfluisteraar op de foto is geweest, zijn Bram en ik aan de beurt. Bram begroet Roy joviaal; blijkbaar hebben ze elkaar vaker gezien. Ik stel me netjes voor.


    ‘Hallo, ik ben Suzanne Frans van Scoop. Ik wil je graag een paar vragen stellen.’


    ‘Tuurlijk, geen probleem,’ antwoordt Roy in zijn zo typerende Westfriese accent. Bram plaatst hem snel voor wat planten en een kruiwagen, schiet vlug wat foto’s en gaat er dan als een speer vandoor. Op naar Schiphol.


    Roy en ik gaan op de stoelen zitten in het intussen lege paviljoentje. Ik begin het interview makkelijk met het veilige onderwerp werk. ‘Waar ben je nu allemaal mee bezig?’


    ‘We hebben net een seizoen Huis en Haard gedraaid en daar was ik natuurlijk hartstikke druk mee. Veel opnames op locatie, tuinmetamorfoses bij de mensen thuis. Geweldig!’


    ‘Dat snap ik. Je maakt er natuurlijk ook altijd zulke leuke tuinen van.’ Ik kan het bijna niet geloven dat ik deze woorden zojuist uit mijn mond heb gekregen. Heb ik nou serieus de grondlegger van de foeilelijke Japanse poldertuinen een compliment gegeven? Ik herpak mezelf en stel de volgende vraag: ‘Hoe kom je telkens weer aan inspiratie voor een nieuwe tuin? Dat lijkt me namelijk zó lastig.’


    ‘Ja, dat lijkt natuurlijk hartstikke moeilijk en dat is het ook, zeker als je niet zoveel verstand hebt van tuinarchitectuur als ik,’ zegt Roy zonder enige vorm van zelfspot. ‘Maar met mijn knowhow en natuurlijk jarenlange staat van dienst weet ik van elke tuin, hoe klein of lastig ook, weer een juweeltje te maken. En om terug te komen op je vraag, inspiratie haal ik dus echt uit de kleinste dingen. Om je een voorbeeldje te geven. Laatst at ik een groot bord boerenkool, zo met lekker veel jus, en toen ik zo met mijn vork aan het prakken was, zag ik ineens een geweldig ontwerp voor een nieuwe tuin. Met een langgerekte vijver en daaroverheen een brug. En hier en daar een heuveltje. Dat heb ik toen gebruikt voor de opnames van Huis en Haard. Het zag er helemaal toppie uit toen het af was.’ Roy kijkt me verwachtingsvol aan.


    ‘Wauw,’ zeg ik daarom maar. Als ik deze eigengeiler nou goed weet te pamperen, zal hij me vast wel de naam van zijn nieuwe vlam willen prijsgeven. Ik doe er dus nog maar een schepje bovenop. ‘Het lijkt me inderdaad zó moeilijk om steeds weer met goede ideeën voor tuinen te komen. Ook na zoveel jaren Huis en Haard. Op welke tuin van dit seizoen ben je nou het meest trots?’


    Roy denkt even na. ‘Nou, dat zou ik nou echt niet kennen zeggen. Elke tuin die ik dit seizoen gedaan heb. Ze waren stuk voor stuk prachtig, al zeg ik het zelf. Maar de mensen zelf, hun waren d’r ook hartstikke blij mee.’


    Heerlijk politiek correct antwoord. De persvoorlichter van TV6 kan weer trots zijn.


    ‘Ja, logisch. Zou ik ook zijn. Wat zou je nog graag willen doen, qua tuinieren dan?’


    ‘Ik zou heel graag de tuin van Beatrix willen doen. Wat gekkigheid erin gooien. Het is nou zo stijf.’


    ‘O? Je weet hoe haar tuin eruitziet?’


    ‘Neuh dat niet, maar ik stel me zo voor dat het met van die keurig geknipte buxushaagjes is, strak, symmetrisch, veel Franse invloeden. Wel heel koninklijk allemaal, logisch, maar het mag wel wat losser.’


    ‘Juist ja… Ik zou zeggen: doe eens gek en stel het haar voor.’


    Roy lacht hartelijk. Dan zegt hij serieus: ‘Dat zou wel goed zijn voor me internationale bekendheid. Al die koningshuizen die daar op bezoek komen. Wie weet wat voor mooie klusjes voor andere paleistuinen daar weer uit rollen!’


    Roy droomt hardop over een glansrijke carrière als hoftuinier voor verschillende internationale koningshuizen. Intussen draaien mijn hersenen overuren om te bepalen wanneer ik kan toeslaan en meneer de tuinman dé vraag kan stellen. Ik besluit nog maar weer een veilige vraag te doen. ‘Hoelang zou je nog door willen gaan met Huis en Haard?’


    ‘Ik heb het er zo naar mijn zin. Fantastisch programma, retegoeie kijkcijfers, waarom zou ik stoppen?’


    Terwijl het niveau van dit gesprek daalt, stijgt mijn nervositeit. Wat Roy betreft is het gesprek afgelopen. Zijn ogen schieten al over de vloer van het paviljoen, op zoek naar zijn tas.


    ‘Hoe staat het eigenlijk met je liefdesleven?’ zeg ik plompverloren. Zo, da’s eruit.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Nou, gewoon… of je een nieuwe liefde hebt.’


    ‘Nee.’ Hij maakt een wegwerpgebaar. ‘Ik ben veels te druk met me werk.’


    ‘O? Maar ik heb gehoord dat er iemand in je leven is, sinds kort.’


    ‘Ik ben nog altijd vrijgezellig.’


    ‘Echt?’ probeer ik nog. ‘De geruchten zijn anders hardnekkig.’ Ik sta van mezelf versteld over deze ferme uitspraak. Goed zo, Suus, je begint het al aardig te begrijpen.


    ‘Absoluut niet.’


    Shit. Die zag ik niet aankomen. Ik doe een laatste wanhopige poging: ‘Maar je staat wel open voor een nieuwe relatie?’


    ‘Joh, weet je, ik heb het zo razend druk met me werk. Niet alleen met Huis en Haard, maar ook met dit soort dingetjes, workshops en demonstraties geven in het land. De meeste kijkers realiseren zich niet hoeveel werk het allemaal is. Er gaat zo veel tijd in zitten. Soms weet ik van voren niet meer dat ik van achteren leef.’


    ‘Tjonge,’ zeg ik verslagen.


    ‘Het was echt hartstikke gezellig om effe met je te kletsen. Maar ik moet nou echt weer verder hoor. Druk, druk, druk, weet je wel. Van Scoop was je toch?’


    ‘Klopt.’


    ‘En wanneer komt dit erin?’


    Goede vraag, Roy. Met de non-nieuwtjes die jij me gaf waarschijnlijk met sint-juttemis.


    ‘Ik denk volgende week,’ zeg ik.


    ‘Top! Ik zal de persdienst van TV6 vragen het in de gaten te houden. Vind ik leuk om allemaal te bewaren. Nou, een fijne dag nog en tot de volgende keer!’ Hij schudt mijn hand en vliegt er gauw vandoor. Een pr-meisje van de Keukenhof snelt hem achterna.
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    Daar sta ik dan. Alleen in dit klotepaviljoentje in de suffe Keukenhof. ‘Shit, shit, shit,’ vloek ik zachtjes. Stomme Roy! En stomme tut van een Skylla met d’r ‘dit is een makkelijke klus’. Yeah right. Ik rijd op mijn vrije zaterdag hier helemaal naartoe, moet eerst een hele tijd wachten, vervolgens een dom kletspraatje houden met een omhooggevallen tuinman om tot slot doodleuk weggewimpeld te worden met een ‘nee hoor, ik heb het veel te druk voor de liefde’.


    Eenmaal in de auto kan ik wel janken. Ik heb het helemaal verkloot, zoveel is duidelijk. Die suffe tuinkabouter heeft helemaal geen nieuwe liefde en als hij die al zou hebben, dan ben ik volgens mij wel de laatste op de wereld aan wie hij het zou vertellen. Ik vrees het allerergste.


    Hoe zal Skylla reageren? Om maar niet te spreken over John… Hij stuurt me waarschijnlijk met pek en veren het pand uit. Als hij me niet ter plekke al heeft gelyncht. Alleen al bij de gedachte om maandag op kantoor te moeten vertellen dat ik geen verhaal heb over de nieuwe liefde van Roy Verbeuk, schijt ik zeven kleuren. Zal ik me ziek melden? Ik begin langzaam in paniek te raken. Terwijl ik het terrein van de Keukenhof af rijd, bel ik Flint.


    ‘Help! Ik flip, ik flip!’ schreeuw ik nerveus als Flint zijn telefoon heeft opgenomen. Zenuwachtig en gehaast hijg ik in mijn mobieltje: ‘Ik kom net van de Keukenhof, waar ik Roy Verbeuk heb geïnterviewd. Volgens Skylla heeft hij een nieuwe vriendin, of vriend, of wat dan ook, in ieder geval een nieuwe liefde. Een simpele klus, volgens Skylla. Dus ik ernaartoe, ik spreek hem, bla, bla, bla, koetjes en kalfjes, ditjes en datjes. En als ik hem eindelijk naar zijn liefdesleven vraag, blijkt hij nog steeds vrijgezel te zijn! En als Skylla en John dit horen, vermoorden ze me! Ik hang, Flint, ik hang!’


    ‘Rustig, Suus, relax.’


    ‘Ja, hallo?! Relax? Wat nou relax?! Jij hebt makkelijk praten. Jij bent die twee geen verklaring schuldig! Volgens Skylla was dit een kat in het bakkie, een inkoppertje. Maar Roy liet helemaal niks los. Hij ontkende gewoon!’


    ‘Nou, misschien heeft hij dan wel helemaal geen nieuwe relatie. Dat kun je dan toch gewoon zeggen?’


    ‘Ja, daaaag. Net zoals ik gewoon kon zeggen dat ik niemand op die Bond-première heb gezien of gesproken zeker. Ze zien me weer aankomen.’


    ‘Joh, Suus, doe even rustig nou. Wat is nou het ergste dat er kan gebeuren? Ze zullen je heus niet opvreten.’


    ‘Jij was het toch die me wist te vertellen dat John de griezeligste dictator uit bladenland is? Ga dan nou niet doen alsof er niks aan de hand is.’


    ‘Jeez, Suus. Het is maar werk hoor. Laat je niet zo opfokken.’


    ‘Je wordt bedankt!’


    Razend druk ik Flint weg.


    De hele weg terug blijf ik in mijn hoofd het interview nalopen. Wat heb ik verkeerd gedaan? Wat heb ik over het hoofd gezien? Had ik hem harder moeten aanpakken? Of juist softer, meer zijn vertrouwen moeten winnen?


    Aan de ene kant baal ik dat ik het heb verknald bij deze schijnbaar simpele klus. Aan de andere kant irriteert het me dat Skylla zo eenvoudig over alles denkt. Zij heeft makkelijk praten vanaf de zijlijn.


    Ook thuis blijf ik maar malen. Ik ben boos om hoe het is gelopen. En gefrustreerd om die stomme Roy Verbeuk, of all people. Ik bedoel, als het nou ook nog een fancy A-ster was geweest. Maar nee, een suffe tv-tuinman laat mij de mist in gaan.


    Maar bovenal ben ik bang. Ik ontdek tot mijn eigen verbazing dat het niet eens de angst is om mijn baan te verliezen die me zo gek maakt. Nee, het is eerder de angst voor Johns reactie. De afgelopen dagen heb ik de nodige indianenverhalen gehoord, waardoor ik behoorlijk bang ben geworden voor mijn nieuwe baas. Zijn slechte reputatie blijkt legendarisch. En als klap op de vuurpijl hebben Gwen en Richard vrijdagmiddag nog wat vuile was buiten gehangen.


    ‘Er is hier nog nooit iemand vertrokken zonder ruzie,’ zei Gwen, haast achteloos.


    ‘Nope, allemaal krijgen ze het vroeg of laat aan de stok met John. Eigenlijk houden wij het dan nog verbazingwekkend lang vol, hè, Gwennie?’


    ‘Dat komt omdat ik altijd van die leuke korte rokjes draag. En omdat jij regelmatig twee bruine armen haalt bij John, slijmjurk.’ Gwen heeft werkelijk het taalgebruik van een havenarbeider.


    ‘Vergeet ook niet onze geweldige staat van dienst, schat. We poepen de ene briljante primeur na de andere eruit,’ zei Richard sarcastisch.


    ‘Alsof dat telt! Suus, ik kan je één ding vertellen: het maakt niet uit hoe goed of slecht je bent. Ook al heb je duizend vette scoops op je naam staan, je hoeft maar één misstap te begaan en John vilt je. Weet je nog Ries, met Tanja, die vriendin van Lydia Mollekamp? Topverslaggeefster. Jawel Richard, niet flauw doen nou. Maar goed, op het moment dat Lydia stierf, wilde John dat Tanja daarover een verhaal schreef. Over haar ziekte en sterfbed en de begrafenis en zo. Tanja weigerde.’


    ‘John was laaiend. Hij heeft d’r helemaal verrot gescholden. Een trut was ze, een slechte verslaggeefster, en waar was haar loyaliteit. Hij dacht op een gegeven moment zelfs dat Tanja het verhaal aan een ander blad had verkocht. Zo wantrouwend en achterdochtig is-ie.’


    ‘Zoals de waard is, vertrouwt-ie zijn gasten…’


    ‘Hij verbiedt het je ook om contact te hebben met oud-collega’s.’


    ‘Niet dat ik daar nou zo’n behoefte aan heb.’ Ze barstten beiden in hard gelach uit.


    Wat had ik anders verwacht van een man die al jarenlang roddelbladen runt? Dat het een integer en aimabel heerschap zou zijn? Niet dus. Maar dat het een echte boeman zou zijn, had ik van tevoren ook niet gedacht. Hoe dan ook: de meeste zorgen maak ik me om zijn reactie als hij hoort van mijn mislukte interview met Roy Verbeuk.


    De rest van het weekend breng ik grotendeels tobbend door in mijn appartementje. Flint stuurt me nog een sms’je om me gerust te stellen. Hij moet het hele weekend werken in Aalsmeer. Maar zodra hij vrij is, zal hij me bellen, zo verzekert hij me. Hij is ervan overtuigd dat het allemaal wel los zal lopen. Helaas ben ik helemaal niet zo optimistisch. De zondag breng ik bijna volledig in bed door. Ik heb wel op mijn laptop alvast twee stukjes getikt over Roy, zodat ik maandag niet helemaal met lege handen op de redactie kom. En wie weet, heel misschien, vinden Skylla en John het nog te pruimen ook….


    
      Tv-tuinman ontkent relatie

      ‘Werk gaat absoluut voor’

    


    
      Roy Verbeuk, de populaire tuinman van het TV6-programma Huis en Haard, is alweer een poosje vrijgezel. Of ‘vrijgezellig’, zoals hij het zelf noemt. Maar is dat wel zo? De geruchten over een heftige nieuwe romance voor Roy Verbeuk worden namelijk steeds hardnekkiger.


      Zit Roy Verbeuk met zijn groene vingers inderdaad alleen aan de plantjes? Ingewijden in Aalsmeer weten het zeker: Roy heeft een nieuwe liefde. Volgens hen beleeft het gezicht van Huis en Haard een heftige romance die de tuinaarde doet schudden.


      Scheiding

      Twee jaar geleden scheidde Roy van zijn vrouw Anita. Hun twee kinderen, Nikki en Tess, bleven bij de moeder wonen. Roy moest een nieuw bestaan opbouwen als single man die zijn twee kids alleen nog in de weekends zou zien. Inmiddels blijkt Roy helemaal over de pijnlijke scheiding heen en is hij klaar voor een nieuwe liefde. Althans, als we de intimi mogen geloven. Zij wisten Scoop te vertellen: ‘Roy heeft inderdaad een nieuwe liefde. Hij wil er weinig over kwijt, maar hij loopt de hele dag te stralen van verliefdheid.’


      Tactiek

      Als Scoop de tv-tuinman vraagt hoe het zit, ontkent hij in alle toonaarden. ‘Nee, ik ben veel te druk met mijn werk. Ik ben nog altijd vrijgezellig.’ Roy verschuilt zich achter zijn zogenaamde drukke werkschema. Een tactiek die veel BN’ers gebruiken. Reden te meer om aan te nemen dat Roy wel degelijk een nieuwe amoureuze relatie heeft. De reden van deze ontkenning? Misschien wil Roy zijn kinderen nog niet confronteren met de nieuwe vrouw in zijn leven.

    


    Gezien de minimale informatie die ik heb gekregen, is het nog best een aardig stukje geworden. Maar niet wereldschokkend. En ook geen primeur. Daarom tik ik ook maar een ander stukje, ietwat vergezocht, en wie weet vinden Skylla en John dat juist goed.


    
      Sterallures?

      Roy Verbeuk kraakt tuin koningin af!


      Roy Verbeuk is als vaste tuinman van het populaire programma Huis en Haard een geliefde tv-persoonlijkheid. Maar het lijkt erop dat zijn populariteit hem naar het hoofd is gestegen. Zo kraakte hij onlangs zonder enige gêne de tuin van koningin Beatrix af!


      Tv-tuinman Roy Verbeuk gaat graag tekeer in de tuinen van zijn kijkers. Met veel enthousiasme maakt hij van een saai achtertuintje een klein parkje. Hier is Roy een ster in, en dat lijkt hij te weten ook. Misschien zelfs een beetje te goed. Want het lijkt erop dat onze groene held sterallures begint te krijgen.


      Kritiek

      Hij presteerde het namelijk om de paleistuin van onze koningin met de grond gelijk te maken! Volgens Roy kon het allemaal veel beter. Het bizarre is dat Roy kritiek levert op iets wat hij nog nooit gezien heeft. Onze tv-tuinier weet niet eens hoe de tuin van Beatrix erbij ligt! ‘Ik stel me zo voor dat het met van die keurig geknipte buxushaagjes is, strak, symmetrisch, veel Franse invloeden,’ fantaseerde hij erop los.


      Gekkigheid

      Nee, Roy zou het allemaal heel anders en vooral beter doen. ‘Wat gekkigheid erin gooien. Het is zo stijf. Het mag allemaal wel wat losser.’ En de man met de groene vingers denkt dat hij hierna hovenier van alle andere koningshuizen kan worden. ‘Dat zou wel goed zijn voor mijn internationale bekendheid. Al die koningshuizen die daar op bezoek komen. Wie weet wat voor mooie klusjes daar weer uit rollen voor andere paleizen!’ Opmerkelijke uitspraken voor onze tv-tuinman. Kritiek leveren op tuinen die hij niet kent, om vervolgens te dromen over een carrière als hoftuinier? Wat meer bescheidenheid zou wel op zijn plaats zijn. Is Roys succes hem naar zijn hoofd gestegen?

    


    Ik concludeer dat ik van een nietszeggend interview toch twee aardige stukjes heb weten te schrijven. Tot zover het goede nieuws. Maar of ze het publiceren waard zijn? Ik geloof het niet. Geen keihard schokkend nieuws, vooral veel gebabbel. Leuk voor de schoolkrant, zullen we maar zeggen. Ik vrees dat mijn carrière als roddeljournaliste is geëindigd voordat deze goed en wel is begonnen. Ik mail de documentjes naar mijn Scoop-account en hoop op een klein wonder.
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    Voor de tweede keer in mijn premature carrière als roddeljournaliste stap ik met lood in mijn schoenen het gebouw van Halgon Media binnen. De tweede en hoogstwaarschijnlijk ook laatste keer. Want ik vrees dat ik morgen geen baan meer zal hebben. Het interview met Roy heeft niet de primeur opgeleverd die Skylla had verwacht. Wat moet ik dan? Ik kan de beste man moeilijk dwíngen iets los te laten over zijn relatie. En misschien is er inderdaad helemaal geen nieuwe vriendin. Heeft de tipgever van Skylla het gewoon fout. Hoe dan ook: ik kom voor de tweede keer met lege handen op de redactie. En de eerste keer was John al woest, dus deze keer weet ik zeker dat ik eruit vlieg.


    Wanneer ik de redactieruimte van Scoop binnenstap, is iedereen enorm druk bezig. De opwinding hangt in de lucht. Gwen zit driftig te tikken, Richard praat koortsachtig door de telefoon en Skylla kijkt over Connies schouder naar het beeldscherm. ‘En dan als kop “Is dit het einde voor Rob?’”


    Tot mijn grote opluchting constateer ik dat mijn lieve collega’s me niet eens opmerken. Blij met dit kleine uitstel van executie ga ik zitten. Ik heb net de twee tuinmanstukjes die ik thuis heb geschreven uit mijn mailbox gevist als Skylla met een opgewonden hoofd bij me komt staan. Daar zul je het hebben. ‘We hebben een superscoop en die móet mee voor we sluiten. Een exclusief interview met een vrouw die zegt dat ze een kind heeft van Rob Aanstigter! Gwen heeft haar gesproken. En we hebben foto’s van het jochie: twee druppels water! Richard belt al met TV6, als jij nou even Kees Verlandzaat belt om commentaar? Hier is zijn nulzes.’


    Natuurlijk: ik bel even zijn beste vriend om te vragen wat hij vindt van het verhaal dat zijn oude kameraad, de bekendste en populairste tv-presentator van dit moment, publiekelijk aan de schandpaal wordt genageld vanwege een vermeend buitenechtelijk kind. Maar goed, alles is beter dan een kruisverhoor over mijn mislukte missie, dus ik pak de klus met beide handen aan. Niet dat ik überhaupt een keuze heb. En wie weet ontlok ik Kees Verlandzaat wel pikante quotes en vergeeft iedereen me mijn hele tuinkabouter debacle.


    ‘Komt goed, ik bel hem meteen!’ antwoord ik gemaakt enthousiast. Ik steek nog net niet mijn twee duimen in de lucht.


    ‘Top. De dame in kwestie heet Anneke Saarloos, haar zoontje heet Joey en is nu vier jaar. Ze heeft vijf jaar geleden een verhouding met hem gehad, daar is Joey uit geboren, maar Rob wil er niks mee te maken hebben. Nu is ze ten einde raad en daarom heeft ze ons gebeld. Dat is het wel zo’n beetje. Het wordt een klein kadertje, van tweehonderd woorden. Om elf uur moet het echt af zijn. Want het moet nog naar de vormgeving en Connie moet het ook nog redigeren.’


    ‘Alright.’ Ik bel meteen het nummer dat op het briefje staat geschreven. Terwijl ik het toestel hoor overgaan, realiseer ik me dat ik helemaal geen vragen heb voorbereid. Misschien neemt-ie wel niet op, denk ik hoopvol. Het is natuurlijk maandagochtend en nog vroeg.


    ‘Kees Verlandzaat,’ bromt een stem aan de andere kant van de lijn. Shit.


    ‘Goedemorgen, u spreekt met Suus van weekblad Scoop. Het spijt me dat ik u stoor, maar ik wilde u even kort een paar vragen stellen,’ babbel ik zo zelfverzekerd mogelijk in de telefoon.


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Nou, wij hebben gesproken met een mevrouw die beweert een zoontje te hebben van Rob Aanstigter. U bent natuurlijk al jaren goed bevriend met Rob en ik vroeg me af of u bekend bent met dit verhaal?’


    ‘Nee. Wat een onzin.’


    ‘Dus deze vrouw liegt?’


    ‘Wie is die dame dan en hoe kent ze Rob?’


    ‘Ze heet Anneke Saarloos en haar zoontje is nu vier. Was u als beste vriend van deze relatie op de hoogte?’


    ‘Nee, ik heb van deze vrouw nog nooit gehoord en het lijkt me ook hoogstonwaarschijnlijk dat Rob een kind van haar zou hebben.’


    ‘Maar het jongetje lijkt als twee druppels water op Rob!’ gooi ik er snel achteraan. Kansloos.


    ‘Sorry, maar u verwacht dat ik hier serieus op inga? Iedereen kan wel zoiets beweren. Er zijn toch geen bewijzen, of wel dan?’


    ‘Eh, dat weet ik niet, mijn collega heeft deze mevrouw gesproken, niet ik. Maar ze hebben vijf jaar geleden een verhouding gehad.’ Getver, dit klinkt echt heel knullig. Waarom heb ik Skylla niet om meer details gevraagd?


    ‘Dit is echt de grootst mogelijke onzin. Triest, dat u een podium biedt aan dit soort zielige figuren die zomaar wat beweren. Een goedemorgen.’ En Kees Verlandzaat hangt op.


    Als ik de telefoon neerleg, is Gwen zowaar benieuwd naar mijn verhaal. ‘En?’


    ‘Hij zegt dat het onzin is.’


    ‘Tuurlijk, het is zijn beste vriendje.’


    ‘Volgens hem kan iedereen wel zoiets beweren. Zijn er bewijzen, eigenlijk? Foto’s met Rob, brieven?’


    ‘Nee, ze heeft geen foto’s,’ antwoordt Gwen geïrriteerd. ‘Dat wilde Rob nooit, de lul. Ja, nu snapt ze waarom. No proof, no money. En hij was toen ook al getrouwd, het was een geheime relatie. Dan ga je natuurlijk geen brieven sturen naar je minnares.’ Gwen zegt dit op een toon alsof dit allemaal heel logisch is.


    ‘Ja, onze Anneke is letterlijk en figuurlijk door hem genaaid,’ grinnikt Richard.


    ‘Kees Verlandzaat zei dat het triest van ons is dat we dit soort gekken een podium bieden.’


    ‘Hal-lo?! Die mannen houden altijd de hand boven elkaars hoofd. Klootzakken, dat zijn het,’ antwoordt Gwen fel en verontwaardigd. Om er daarna aan toe te voegen: ‘Jij bent echt naïef.’


    Gwen laat zich van haar beste cynische kant zien. Simpelweg van het slechtste in de mens uitgaan. Niet iemand het voordeel van de twijfel geven. En ik realiseer me dat eigenlijk niemand op de redactie de mogelijkheid heeft overwogen dat het verhaal niet waar kan zijn. Dat deze Anneke Saarloos liegt en dat Rob helemaal geen buitenechtelijk kind heeft. In plaats van enige twijfel over het verhaal te uiten, is iedereen euforisch over deze geweldige scoop. En als je al vraagtekens bij een verhaal hebt, word je direct gebombardeerd tot naïef kippetje. Inderdaad heel dom van mij om hardop te denken dat Rob niet zou vreemdgaan. Omdat ik weinig zin heb om voorzitter te worden van de ‘Red Rob Aanstigter-club’, laat ik de kwestie maar rusten en ga aan de slag.


    Ik zit midden in het stukje als Flint belt.


    ‘Ik ben druk, ik bel je straks,’ zeg ik.


    ‘Nou… ik heb denk ik iets voor je wat je heel interessant vindt.’


    ‘Gaat het over Rob Aanstigter?’


    ‘Huh?’


    ‘Ja, ik ben druk met een stukje over Rob Aanstigter, die een buitenechtelijk kind schijnt te hebben.’


    ‘Wauw, ik ben onder de indruk. Maar hoe is het dan met je tuiniertje afgelopen? Gisteren was je nog één brok stress hierover.’


    ‘Ik knijp hem nog steeds. Maar ze hebben er hier nog niet eens naar gevraagd. Te druk met Rob, snap je,’ fluister ik.


    ‘I see. Nou, ik heb iets dat je redding zou kunnen zijn.’


    Als een dolle tik ik het kadertje met Kees Verlandzaat af en loop direct door naar Skylla. Die blijkt samen met John druk in de weer met de cover.


    ‘Het stuk met Kees Verlandzaat is af, ligt bij Connie. Ik heb denk ik nóg een scoop.’


    Skylla en John kijken allebei op.


    ‘Over Roy Verbeuk? Die ik zaterdag heb gesproken? Het blijkt dat hij inderdaad een nieuwe relatie heeft… Met een man.’ Triomfantelijk kijk ik het duo aan.


    ‘Staat het stuk al in de documentenmap van deze week? En heeft Connie het al gezien?’ vraagt Skylla gretig. Ai.


    ‘Ik moet het artikel nog schrijven.’


    ‘O? Want..?’ Skylla trekt één wenkbrauw bedenkelijk omhoog.


    ‘Afgelopen zaterdag liet Roy niets los. Maar ik voelde dat er meer was en toen ben ik op onderzoek uit gegaan. Pas vanochtend heb ik de gouden tip binnengekregen,’ lieg ik. Ik ben verbaasd hoe schijnbaar soepel dit uit mijn mond komt. Ik begin het volgens mij al te leren. Skylla kijkt John verbaasd aan. Haar mond valt nog net niet open. John heeft zich alweer naar zijn beeldscherm gedraaid.


    ‘Nou, waar wacht je nog op?’ snauwt Skylla. ‘Dit moet absoluut mee met het nummer van deze week! Maak er maar een spread van. Dit gaat mee op de cover.’ En tegen John: ‘Ik zal de vormgeving meteen doorgeven dat ze beeld van Roy moeten zoeken.’ John is intussen al met een verlekkerd gezicht bezig de cover aan te passen.


    ‘Tv-tuinier bepotelt man,’ mompelt John terwijl hij naar het scherm blijft staren.


    ‘Oooh, die’s goed!’ jubelt Skylla terwijl ze zachtjes in haar handen klapt. John kijkt geïrriteerd naar Skylla. Als blikken konden doden.


    Ik begrijp dat ik niets meer in deze kamer heb te zoeken en loop weg. ‘Mooi werk, Suzanne,’ zegt Skylla wanneer ik de deur uit loop.


    Triomfantelijk wandel ik naar mijn bureau. Mijn eerste scoop! En nog een vette ook. En het interview met Kees Verlandzaat ging eigenlijk ook helemaal niet slecht. Ik kom er wel. Enthousiast tik ik mijn primeur.


    
      Tv-tuinman snoept van een ander blaadje

      Minnaar voor Roy Verbeuk!


      Twee jaar na zijn tumultueuze scheiding lijkt tv-tuinman Roy Verbeuk het geluk in de liefde te hebben hervonden. Sinds een tijdje is het razend populaire gezicht van Huis en Haard namelijk weer helemaal verliefd. Vriend en vijand waren verrast toen zij ontdekten wie deze nieuwe liefde is. Roy is namelijk verslingerd aan een man!


      Wekelijks is Roy Verbeuk verantwoordelijk voor grondige tuinmetamorfoses en geeft hij adviezen voor het verzorgen van planten. Ondanks zijn drukke werkschema heeft Roy tijd gezien om zich opnieuw op de liefdesmarkt te begeven. En met succes, want sinds kort heeft hij een nieuwe lover. En wat voor een! Roy is namelijk halsoverkop verliefd op een man! Sinds een maand of twee bepotelt Verbeuk een man. Het gaat om de zevenendertigjarige Oscar Barend en de twee zijn erg gelukkig samen.


      Rel

      Onbedoeld zorgt Roys liefdesleven voor opnieuw een flinke rel in Aalsmeer. Zijn scheiding, twee jaar geleden, maakte destijds behoorlijk de tongen los. Niemand had toen de breuk verwacht. Roy was al bijna twintig jaar met zijn vrouw Anita en samen hadden ze twee dochters: Nikki en Tess. Ze leken het ideale gezinnetje. De schok was dan ook groot toen zij samen de handdoek in de ring gooiden. Nu de gemoederen weer zijn bedaard, zorgt Roy met zijn nieuwe vriend ongetwijfeld opnieuw voor een affaire.


      Gelukkig

      Of zijn collega’s van Huis en Haard gelukkig zijn met opnieuw een liefdesrel rondom Roy, is sterk de vraag. Feit is wel dat zijn werkgever TV6 niet moeilijk doet over de nieuwe man in Roys leven. Onlangs kwam Roy samen met Oscar Barend naar de studio’s gereden voor de opnames van een liveprogramma waarin Roy te gast was. De twee lovebirds deden geen moeite om hun genegenheid voor elkaar te verbergen. Iedereen mocht weten dat de twee samen zijn. Regelmatig liepen ze hand in hand en knuffelden en zoenden ze elkaar publiekelijk!


      Uitleg

      Het is te hopen dat de collega’s van Roy blij kunnen zijn voor hem. En wat zou Anita van de nieuwe liefde van haar ex-man vinden? Zij waren immers twintig jaar samen. Om maar te zwijgen over hun twee dochters. Wat zouden zij ervan vinden dat papa zijn leven nu deelt met een andere man? Het mag duidelijk zijn dat Roy Verbeuk zijn omgeving heel wat uit te leggen heeft. Geen eenvoudige opgave voor de tuinexpert. Hopelijk weet zijn nieuwe liefde Oscar hem hierin goed te steunen!

    


    In een klein uurtje heb ik het artikel geschreven. De meeste informatie, die over de scheiding, wist ik nog uit mijn hoofd en de details over zijn nieuwe relatie heb ik van Flint. De rest is wat speculerend voortborduren op het verhaal. Wanneer ik het voor de laatste check lees, geeft het me echt een kick. Ik moet oppassen niet te veel te glunderen, want dat zouden Gwen en Richard hopeloos kinderachtig vinden. Maar ik ben wel serieus trots op deze scoop. Dit is echt nieuws, geen verzonnen of speculatief verhaal. Flint vertelde me dat hij gistermiddag bij TV6 heeft gezien hoe Roy de studio’s binnenkwam met zijn vriend. Hand in hand. En hem op zijn mond zoende. Roy heeft zijn lover zelfs voorgesteld aan Flint. Zodoende weet hij ook zijn naam. En samen hebben ze nog gegrapt over kleding en vakanties. Kortom: het zit wel snor met dit verhaal.


    Dan bedenk ik pas hoe vreemd de reactie van Skylla en John was. Ze hebben helemaal niet naar details gevraagd. Van wie ik het heb gehoord, of ik het heb gecheckt bij Roy of TV6. Ik had net zo goed iets compleet kunnen verzinnen. Als ik me dit realiseer, ben ik ineens helemaal niet meer zo trots op mijn prestatie. Volgens Flint is het verhaal honderd procent waar, en hem vertrouw ik compleet. Maar wat maakt het uit als mijn baas en cheffin dat helemaal niet belangrijk vinden? Als het verhaal op zich al genoeg is en de feiten er niet toe doen? Nou ja, ík kan mezelf in ieder geval recht in de spiegel aankijken. Ik kan ook niet wachten op de reactie van de andere roddelbladen en de showprogramma’s op tv als ze van het nieuws horen.


    Mijn nieuwtje over Roy Verbeuk slaat op de redactie in ieder geval al in als een bom.


    ‘Zo, da’s nog eens een leuk nieuwtje, goed gedaan hoor,’ complimenteert Connie me moederlijk. Gwen en Richard reageren zuurder.


    ‘Wie heb je moeten neuken om dit nieuwtje los te peuteren?’ vraagt Gwen bot, waarna Richard het uitschatert.


    ‘Beginnersgeluk,’ concludeert die vervolgens. Van je Scoop-collega’s moet je het duidelijk niet hebben.


    Wanneer Scoop op woensdag in de winkels ligt, heeft heel Nederland het over de twee primeurs. Helaas voor Gwen blijkt haar verhaal van het bastaardkindje van Rob Aanstigter toch niet zo exclusief als mevrouw Saarloos had beloofd. De andere drie roddelbladen komen ook allemaal met een ‘onthullend en exclusief interview’ met deze dame. De coming-out van Roy Verbeuk daarentegen heeft niemand anders en de showprogramma’s op tv duiken er massaal op. Een wat serieuzer middagprogramma vindt het nieuws zelfs aanleiding om een item te draaien over uit de kast komen na je veertigste. Roy Verbeuk doet samen met zijn werkgever TV6 een verklaring de deur uit, waarin hij zegt dat hij inderdaad homoseksueel is en dat zijn naaste familie en vrienden blij zijn met Roys liefdesgeluk. So far, so good. Het rumoer komt op mij over als bizar en amusant. En boven al vind ik het onwijs kicken om de aanstichter van dit alles te zijn.
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    Ik trakteer mezelf op een middagje stevig shoppen met Flint. Dat heb ik wel verdiend na mijn vorige stressweekend. Ik ga lekker los met jurkjes en schoenen. Ik moet toch een beetje representatief voor de dag komen op die feestjes en premières? En twee keer dezelfde outfit dragen is not done, heb ik voor mezelf besloten. Flint en ik flaneren net door de P.C. Hooftstraat als plotseling Romijn belt. Romijn is een van mijn beste vriendinnen, en van Flint trouwens ook. Ik ken haar al van kleins af aan. We hebben samen op de basisschool en de middelbare school gezeten en we studeerden in dezelfde stad. Romijn laat zich het best omschrijven als een naïevere versie van mezelf. Hopeloos romantisch en altijd gelovend in de goedheid van de mens. Een echte schat. ‘Hé Romijn, hoe gaat ie?’ zeg ik als ik opneem.


    ‘Goed! Wat ben je aan het doen? Zullen we iets afspreken voor vanmiddag?’


    ‘Ergens samen een drankje doen?’ Ik kijk Flint vragend aan. Die knikt blij. ‘Ik loop nu met Flint in de PC, en wij vinden het een goed plan! Zeg maar waar je wilt afspreken.’


    ‘Zijn jullie nu in de PC? O, daar ben ik vlakbij. Loop dan alsjeblieft door naar Camilla, die boetiek aan het begin. Dan kan ik jullie dat jurkje laten zien dat ik heb gekocht voor het gala. Ik ben er over vijf minuten. Kunnen we daarna ergens wat drinken.’


    ‘Oké, tot zo.’ Lieve Romijn heeft volgende week een belangrijk benefietgala van het ziekenhuis waar ze werkt. Ze is er al weken, zo niet maanden over aan het praten, zo opgewonden is ze erover. De outfit was ook een heel project. In tegenstelling tot Flint en mij is Romijn doorgaans niet zo bezig met kleding en al helemaal niet zo bedreven in het shoppen. Het was dan ook een behoorlijk moeizaam en zenuwslopend proces, waarbij we verschillende keren mee zijn geweest voor de nodige adviezen. Uiteindelijk heeft Romijn in haar eentje de keuze gemaakt. In boetiek Camilla, een chique zaak die we tijdens de zoektocht niet aan hebben gedaan. Flint en ik zijn vanzelfsprekend enorm benieuwd welke jurk het uiteindelijk is geworden. We spreken maar wat graag af voor een keuring.


    Flint en ik zijn net binnen als Romijn op de fiets aan komt sjezen. Met een verwaaid kapsel parkeert ze haar omafiets tegen de dichtstbijzijnde lantaarn. Ze draagt een baggy broek met sportschoenen eronder en haar bovenlijf zit verstopt in een bomberjack. Haar lange bruine haar zit in een rommelig staartje. Hoe glamoureus. Flint en ik kijken elkaar aan en gniffelen wat. Met haastige passen komt Romijn de boetiek binnenlopen. Ze plant twee kussen op onze wangen en begint dan meteen te ratelen. ‘Ik ben zó benieuwd wat jullie ervan vinden. Ik hoop echt dat jullie de jurk mooi vinden. Jullie hebben toch veel meer verstand van mode en glamour dan ik.’


    ‘Joh,’ zeg ik en maak een wegwerpgebaar.


    ‘Nou Suus, je moet Romijn wel een beetje gelijk geven. Het enige wat je hebt gedaan sinds je baantje bij Scoop, is feestjes afstruinen en shoppen. Dus…’ Flint bedoelt het als een grapje, maar nu ik er serieus over nadenk, moet ik hem nog gelijk geven ook. Ieuw. Wat oppervlakkig! Om er meteen tevreden achteraan te denken: how very fashionista!


    ‘Ik weet iets leuks,’ zegt Romijn dan. ‘Jullie moeten raden welke jurk het is. Is dat niet spannend?’


    ‘Ja, pfff, dan moet je ons wel een paar hints geven. Kleur, stof, dat soort dingen.’ Ik voel weinig voor een speurtocht in deze chique toko. En ik denk de vijf chagrijnige medewerksters hierbinnen ook niet.


    ‘Nee, jullie moeten het helemaal zelf doen!’ zegt Romijn vrolijk. Flint en ik kijken elkaar aan en halen dan onze schouders op. Oké, vooruit dan maar. Flint en ik struinen langs de rekken, in ons kielzog twee verkoopsters. Romijn blijft op een afstandje gespannen toekijken. Flint en ik gaan door de rekken en laten de meest uiteenlopende feestelijke jurken door onze vingers glijden: een ingetogen maar heel elegante van zwart satijn, een uitbundige cyclaamkleurige met pailletten, een smaragdgroene met een enorme split, een koraalrode met een gigantisch rugdecolleté. De een nog mooier dan de ander. Hier rondlopen maakt echt hebberig. Ik krijg onwijs zin om ze te passen en mee naar huis te nemen. Goed, focussen nu, ik ben hier voor de jurk van Romijn, niet voor mezelf. Bovendien heb ik mijn creditcard al behoorlijk leeggetrokken vandaag.


    Dan valt mijn oog op een werkelijk wanstaltig gewaad. Het is van een bruinbeige bloemetjesstof en valt tot ongeveer halverwege de kuit. Langs de vierkant uitgesneden hals loopt een klein kantje en de mouwen lopen wijd uit. Het lijkt net een poppenjurk uit de seventies. Te lelijk voor woorden. En nog bijna achthonderd euri ook! Welke hedendaagse designer durft hiermee nog voor de dag te komen, vraag ik me verbaasd af. Ik stoot Flint aan en die begint meteen besmuikt te grinniken. Ik kijk even naar de twee nurkse winkelmedewerksters die ons al de hele speurtocht nauwlettend in de gaten houden. Ach, wat kan mij het schelen. Ik hou het gedrocht hoog in de lucht en roep vol afschuw naar Romijn: ‘Je hebt toch niet déze jurk gekozen?’ Flint en ik beginnen meteen te lachen, maar we stoppen abrupt als we Romijns gezicht zien. Die kijkt ons met open mond en vooral zwaar gekrenkte blik aan.


    ‘O o,’ fluistert Flint me toe. ‘Volgens mij heb je beet.’


    Nee! Is dít de jurk die Romijn heeft gekocht voor het gala? Hoe kan ze zo’n monsterlijk ding aanschaffen? De verkoopsters weten ook niet hoe ze het hebben na deze gigantische blunder van mij en bewegen hun gezichten beurtelings van mij naar Romijn, in spanning afwachtend wat er nu gaat gebeuren. Is er ergens een gat in deze marmeren vloer waar ik doorheen kan zakken? Ik kijk naar Romijn, die enorm gekwetst onze kant op loopt.


    ‘Oké duidelijk, jullie vinden hem dus niks,’ zegt ze bits terwijl ze de jurk uit mijn handen grist en terug in het rek hangt. ‘Kom, we gaan.’ En ze beent de zaak uit. Flint en ik volgen Romijn op een drafje, de twee zuurpruimen achter ons aan.


    Als we buiten staan, weet ik niet wat ik moet doen om de schade te beperken. Romijn is duidelijk gekwetst. En terecht. ‘Sorry,’ is het enige wat ik weet te verzinnen. Romijn blijft stoïcijns aan haar fietsslot morrelen. Ik kijk Flint aan en die trekt een moeilijk gezicht. Ook hij weet even niet wat te zeggen. Ik ook altijd met mijn grote bek. ‘Sorry, Romijn, het spijt me heel erg. Ik had geen idee. Ik plukte zomaar een jurk uit het rek en flapte dat er toen uit.’ Romijn zegt nog steeds niets en blijft met haar kettingslot stoeien.


    ‘Ja, en je weet toch dat jij en Suus een andere kledingsmaak hebben?’ probeert Flint.


    Ik kijk hem dankbaar aan en wend me dan weer tot Romijn. ‘Precies! Wat geeft het nou als ik jouw jurk misschien niet zo heel, heel, heel erg mooi vind?’


    Eindelijk kijkt Romijn ons aan. Haar blik is boos en teleurgesteld tegelijk. Sarcastisch zegt ze: ‘Welnee, zo’n drama is het inderdaad ook weer niet. Ik heb alleen een klein fortuin uitgegeven aan een jurk waar ik me nu waarschijnlijk de hele avond ongemakkelijk in zal voelen.’


    Shit. Ik baal enorm van mijn domme actie. ‘Joh, zoveel mensen, zoveel meningen. Jij vindt hem toch mooi? Nou dan! Dat is toch het allerbelangrijkste?’ Ik sla een arm om haar heen. ‘Het spijt me heel erg. En misschien is het wel zo’n jurk die je eerst aan moet zien.’


    Romijn kijkt me sip aan en probeert een lachje op haar gezicht te krijgen. ‘Suus, kunnen we het er alsjeblieft niet meer over hebben? Het is al goed.’


    Als we later in Luna Park aan de wijn zitten, schuift ook onze vriendin Joy aan. Flint en ik hebben Joy ooit ontmoet tijdens een vakantie in Barcelona. We logeerden in hetzelfde hotelletje en trokken vanaf de eerste kennismaking met elkaar op. Met z’n drietjes hebben we Barcelona onveilig gemaakt. Sindsdien zijn we dikke vrienden. Joy werkt nu als pr-manager bij een grote levensmiddelenfabrikant en woont samen met Ole, met wie ze al ruim drie jaar een relatie heeft. Flint, Romijn, Joy en ik wonen sinds mijn terugkomst uit Midden-Amerika weer allemaal in Amsterdam en zijn echt vier handen op een buik. Met zijn viertjes vieren we mijn triomf bij Scoop. ‘Op Roy Verbeuk!’ proost Romijn.


    ‘Op de vele scoops die nog zullen komen,’ knipoogt Flint.


    ‘Had ik al verteld hoe jaloers Gwen en Richard reageerden?’


    ‘Joh, da’s gewoon kift. Laat die lui lekker,’ reageert Joy.


    Toen bekend was dat de concurrerende bladen ook volop aandacht besteedden aan Rob Aanstigter en zijn buitenechtelijke kind, riep John Gwen direct op zijn kamer. Daar kreeg Gwen in niet mis te verstane bewoordingen de wind van voren. Dat weet ik omdat de hele redactie, administratie én vormgeving de complete tirade door de muren heen konden horen. Dat Gwen überhaupt nog niet ontslagen is, mag een klein wonder heten. Gwen zal nooit mijn beste vriendin worden, maar een dergelijke scheldkanonnade van een woeste John wens ik eerlijk gezegd mijn grootste vijand nog niet toe. John is eng, concludeerde ik nog maar eens.


    Dat John kwaad was op Gwen, was niet eens zozeer omdat we niet alleen waren met dit verhaal. Als Scoop als enige blad dit nieuws niet had gehad, was het een nog veel grotere zonde geweest. Maar het feit dat Anneke Saarloos een fiks bedrag heeft gekregen in ruil voor exclusiviteit, zit John wel dwars. Heel erg dwars.
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    Na twee maandjes Scoop ben ik al redelijk gepokt en gemazeld. In acht weken tijd heb ik de nodige premières, presentaties en feestjes afgelopen en talloze bekende en vooral minder bekende Nederlanders gesproken. Soms heb ik last van mijn geweten, maar de bezwaren zijn meer naar de achtergrond geschoven. Dit komt mede doordat ik heb ontdekt dat roddelbladen ook heel veel níet publiceren. Wat je wekelijks in de bladen leest, is eigenlijk maar het topje van de ijsberg. De echt grote schandalen komen er niet in: de zanger van Nederlandstalige hits en zelfverkondigd familieman die een buitenvrouw heeft op Bonaire. De bekende en zeer geliefde producent die altijd zo hoog opgeeft van zijn vrouw, maar intussen van wel heel jonge mannelijke blaadjes snoept. De nieuwslezer die stiekem van betaalde kinky seks houdt. De actrice die in een vorig leven op de wallen heeft bijgebeund.


    Volgens John zijn er twee redenen waarom Scoop dit soort primeurs niet brengt. Aan de ene kant is het een mooi chantagemiddel: in ruil voor geheimhouding werken deze BN’ers altijd zonder morren mee aan interviews en reportages. Aan de andere kant wil het Nederlandse publiek er niet aan. Wanneer Scoop dit nieuws over publiekslievelingen naar buiten zou brengen, zou de woede en verontwaardiging zich niet richten op de BN’er in kwestie, maar op Scoop. Je kunt wel roepen ‘Don’t shoot the messenger’, maar zo werkt dat niet. Toch is het opmerkelijk, want ik heb er nog niets van gemerkt dat John zich ooit ook maar iets aantrekt van wat andere mensen van hem vinden. Maar als de verkoopcijfers van zijn blad in het geding komen, is het blijkbaar wel belangrijk.


    In ieder geval heb ik mijn draai gevonden bij Scoop. Oké, ik schrijf nog steeds elke week de horoscoop. Maar daarnaast ga ik elke week een paar keer op pad om BN’ers te interviewen. En hier krijg ik steeds meer lol in. Het is een sport geworden om van weinig informatie een sappig verhaal te maken. Het is misschien niet mijn droombaan, maar ik heb me voorgenomen om mijn werk zo goed mogelijk te doen. En dit lijkt te lukken. Connie wijzigt mijn artikelen niet tot nauwelijks.


    Desondanks voel ik in mijn nek de hete adem van John en zijn schaduw Atilla, zoals Gwen en Richard onze chef schertsend noemen. Er móet gescoord worden. En dat moet dan gebeuren op een grote filmpremière of een presentatie in Lutjebroek waar toevallig een BN’er bij betrokken is. Die laatste klussen zijn het minst leuk. Je rijdt dan naar de verste uithoeken van Nederland voor een interview met een – veelal – B-ster die bijvoorbeeld een nieuw soort spaarlamp presenteert of een winkel opent. Hoogst oninteressant, maar het is van levensbelang dat ik met een vette roddel terugkom. Dus hoor je braaf de presentatie aan, wacht je daarna keurig op jouw beurt om de BN’er in kwestie te interviewen – er komt immers meer pers op dit soort bijeenkomsten af – om dan in een gesprekje van tien, hooguit vijftien minuten tot een Enorm Grote Smeuïge Roddel te komen. Die er meestal niet is.


    Vanavond mag ik ook weer ‘op pad’. Sam is een populaire soapactrice die een eigen plaat heeft uitgebracht en deze feestelijk lanceert in Elixer, een hippe club in Amsterdam. Volgens de platenmaatschappij zullen verschillende collega-soapies van de partij zijn. Het feestje begint om halfnegen en ik ben ruim op tijd. Met mij mijn collega-rioolratten en een zwik fotografen. En om het plaatje compleet te maken, zijn de reportageploegen van Showbizz Bulletin en Entertainment Vandaag er ook.


    De avond is behoorlijk strak georganiseerd, zodat we Sam al kunnen interviewen voordat het feest losbarst. Eerst zijn de tv-ploegen aan de beurt, daarna het schrijvende gepeupel. Ook hier is een hiërarchie, wat zoveel betekent als dat ik, verslaggeefster van Scoop, als bijna laatste aan de beurt ben. Degenen die na mij komen, zijn twee pubers van een soapblog. Ken ik ook weer mijn plek.


    Toen ik vanmorgen voor mijn kledingkast stond, heb ik lang nagedacht over mijn outfit. Vanavond is het de beurt aan een kittig jurkje dat ik een paar weekenden geleden op de kop heb getikt op eBay. Bruin, en subtiel afgezet met gouden kraaltjes en pailletten. Daaronder hoge bruine laarzen met hakken. Mijn nieuwe tas maakt het plaatje compleet. Feestelijk, maar ook niet te. Perfect voor deze cd-lancering. Kijk, dat vind ik nou een van de grote voordelen van dit werk. Ik kan schaamteloos leuke, soms dure kleding aanschaffen onder het mom van werkkleding. En niet alleen kopen, maar dus ook geregeld dragen. Voor mijn kledingkast is deze baan een zegen.


    Terwijl ik sta te wachten op mijn beurt om Sam te interviewen, stroomt de club langzaam maar zeker vol. Ik zie nog helemaal geen BN’ers. Ik vermoed dat de pr-dames weer lekker hebben overdreven wat betreft de gastenlijst. Het gebeurt regelmatig dat pr-afdelingen een lijst naar de redactie mailen met namen van wel twintig BN’ers die komen, terwijl uiteindelijk maar drie daadwerkelijk hebben toegezegd en komen opdagen. En als je echt pech hebt, zijn het ook nog uitgerangeerde artiesten waar je helemaal niets mee kunt. Dan heb je dus helemaal voor niks een vrije avond of zaterdagmiddag opgeofferd.


    Dan zie ik aan de bar Milo den Hartog van Geen Weg Terug. Een halfjaar lang waren hij en zijn collega Amber een stel, en dat is in showbizzjaren een eeuwigheid. Sinds het uit is, speculeren de bladen er vrolijk op los waarom de twee uit elkaar zouden zijn. En de nieuwe veroveringen van Milo zijn ook een dankbaar onderwerp. Volgens Bram hopt Milo van het ene naar het andere liefdesproject. Hij doet verwoede pogingen om hem samen met een vriendinnetje te fotograferen. Hij is nu twee keer naar Schiphol gereden omdat Milo daar zogenaamd in het vliegtuig zou stappen met zijn nieuwe liefje. Inmiddels staat Bram zelfs af en toe te posten voor Milo’s huis. Tot nu toe heeft dat niets opgeleverd.


    Stiekem bekijk ik Milo van een afstandje. Hij leunt nonchalant tegen de bar. Als ik zo kijk, is hij verreweg de aantrekkelijkste acteur die ik ooit gezien heb. Niet dat ik er nu al zoveel heb gezien, maar je begrijpt wat ik bedoel. Met zijn korte donkerblonde haar, stevige kaaklijn en afgetrainde lijf is hij een perfecte kandidaat voor een Calvin Klein-onderbroekencampagne. Slik. Nu ik het bedenk… het zou me niets verbazen als hij zoiets allang heeft gedaan. Ook zijn kleding ziet er goed uit. Hij draagt een oude spijkerbroek met hier en daar een slijtageplekje. Daarboven een nauwsluitende blouse, waarin zijn hard body goed uitkomt. De bovenste knoopjes zijn nonchalant opengelaten. Ik besluit mijn stoute pumps aan te trekken en hem te interviewen. Ik sta hier toch maar te staan.


    ‘Hoi, Milo, mag ik je wat vragen stellen?’


    Milo kijkt verschrikt op, ik zie nu pas dat hij druk aan het sms’en was. Oeps.


    ‘Eh, prima. Waar ben je van?’


    ‘Ik ben Suus, van weekblad Scoop.’


    ‘O, natuurlijk.’


    Zie ik daar teleurstelling in zijn gezicht? Doet er niet toe. Gewoon doorgaan. ‘Dank je wel. Ik wil eerst graag weten hoe het met je werk gaat.’ Dit heeft Gwen me op de eerste dag al geleerd. Zij heeft me verteld dat je altijd eerst naar hun werk moet vragen – hoogst oninteressant natuurlijk voor Scoop – en daarna slinks moet overstappen naar hun privéleven. Over het eerste praten ze dolgraag, maar dat is niet boeiend. Over privézaken zijn ze minder loslippig, en daarom kun je maar het best eerst het ijs breken met suffe carrièrevraagjes. In het beste geval kun je via het werk een mooi bruggetje maken naar privé. Daar, zo heeft Gwen me ingeprent, moet je tijdens zo’n gesprek goed op letten.


    ‘Ik ben natuurlijk bezig met de opnames van Geen Weg Terug en dat gaat goed. Maar nog leuker is dat ik binnenkort in een film te zien ben.’ Vervolgens weidt Milo enthousiast uit over een kleine film – gaap – waarin twee jongemannen die een visioen hebben op reis gaan – gaap, gaap – en onderweg allemaal ontdekkingen doen over hun leven, verleden en karakter, of zoiets. Ik moet bekennen dat ik halverwege Milo’s betoog ben afgehaakt. Zo saai. Daar komt bij dat zijn uiterlijk me behoorlijk afleidt. Terwijl hij druk vertelt, blijft hij me enthousiast als een jonge hond aankijken. Die blik wordt me gewoon af en toe iets te veel. Even bestaat er niets anders meer dan die superblauwe ogen. En het heeft ook wel iets aandoenlijks, zo enthousiast als Milo is over zijn rol in deze vermoedelijke draak van een film. Op een gegeven moment realiseer ik me dat ik met mijn gezwijmel niet al te professioneel bezig ben en dwing ik me te focussen.


    ‘Voor de film zaten we ook zes weken in Tsjechië. Te gek land, maar kóud!’


    Ik veer op. Tsjechië? Zes weken lang? ‘Was dat de reden van de breuk met Amber? Dat jullie elkaar zes weken niet konden zien?’


    Milo zwijgt. Tijdens ons gesprek is hij nog niet eerder zo lang stil geweest. ‘Ik praat eigenlijk liever niet over Amber en onze relatie, waarom het uit is. Vind ik niet netjes tegenover haar.’


    ‘Maar je vertelde net dat je in december naar Tsjechië ging. Toen hadden jullie nog een relatie. En kort daarna ging het uit, toch?’


    ‘Amber en ik hebben afgesproken er niks over te zeggen.’


    Ach, wat maakt het uit. Ik heb mijn verhaal toch al.


    
      De echte reden van hun breuk!

      Milo liet Amber in de steek

    


    Skylla en John kunnen tevreden zijn. En Gwen en Richard zal ik ook een poepie laten ruiken met deze primeur.


    ‘Wil je wat drinken?’ vraagt Milo plotseling.


    Ach, waarom niet? ‘Is goed. Doe maar een rosé.’


    ‘Mag jij drinken onder werktijd?’


    ‘Drank houdt het werk juist dragelijk.’


    Milo lacht. Wow. Milo is leuk als hij lacht. Héél erg leuk. Een grote rij witte tanden komt bloot te liggen. Oef. Ik voel me warm worden vanbinnen.


    ‘Ik ga eigenlijk nooit naar dit soort dingen. Maar Sam bleef me maar aan mijn kop zeuren.’


    ‘Wat collegiaal van je,’ zeg ik spottend. Met deze opening probeer ik het nog een keer: ‘Amber en jij zijn natuurlijk ook collega’s. Is dat lastig werken?’


    ‘Helemaal niet. We gaan nog steeds goed met elkaar om.’


    ‘En hoe vindt ze het dat je alweer zo snel nieuwe vriendinnetjes hebt?’


    Milo kijkt me quasimeewarig aan: ‘Je moet al die verhalen in die bladen niet geloven.’


    Nu moet ik lachen. ‘Er is dus nog geen nieuwe vrouw in je leven?’ probeer ik nog eens.


    Milo schudt zijn hoofd. ‘Nee, absoluut niet.’ En dan verandert hij snel van onderwerp. ‘Arme Sam, ze is echt doodnerveus,’ zegt hij terwijl hij naar zijn GWT-collega zwaait. Die staat aan de andere kant van de club, omringd door camera’s. Twee pr-meisjes, eentje van TV6 en de andere van de platenmaatschappij, proberen nerveus de zaak in goede banen te leiden. De lancering zal zometeen wel beginnen. Omdat ik Milo eigenlijk geen vervelende vragen meer wil stellen, maar ik graag nog even hier zo bij hem wil blijven staan, zoek ik naar een onschuldig onderwerp waar we over kunnen kletsen. Maar ik ben zo onder de indruk van Milo, dat mijn talent voor smalltalk me volledig in de steek laat. Het beste wat me te binnen schiet, is een armoedig: ‘Ga je nog op vakantie?’


    Milo hapt echter gretig toe: ‘Jazeker! Als de opnamen van Geen Weg Terug erop zitten, zit ik meteen in het vliegtuig naar Costa Rica. Ik heb daar een stukje land en wil de hele zomer niks anders doen dan surfen.’


    ‘Costa Rica?’ Ik word helemaal blij. ‘Heb jij daar echt een stukje land? Wat ontzettend stoer! Ik ben daar ook een hele tijd geweest en ik vond het zo mooi.’


    ‘Echt waar?’ Milo kijkt me blij aan. Ik voel me langzaam week worden. Oogcontact met deze jongen is me bijna te veel. Focus, Suus.


    ‘Ik heb door Costa Rica gereisd, verschillende nationale parken gezien, maar ben ook aan de kust geweest.’


    ‘Ik heb een stukje land in Punta Banco. Surf jij?’


    ‘Eh… ik heb het geprobeerd. Maar volgens mij heb ik er niet echt feeling voor,’ moet ik schoorvoetend toegeven.


    Dan staat ineens een mooie meid met lange blonde haren voor onze neus. Het is de pr-medewerkster van de platenmaatschappij. ‘Jij ben toch Suzanne van Scoop? Je kunt Sam nú interviewen.’


    ‘O, ja, eh, oké.’ Ik moet me even herpakken. Als ik weer met beide voeten op aarde ben geland, pak ik mijn tas van de kruk en zeg Milo gedag. ‘Fijn dat ik je even mocht interviewen.’ Dat is waarschijnlijk het understatement van het jaar. Ik vond het zalig dat ik hem mocht spreken. Wat zeg ik? Ik wil Milo wel elke dag interviewen. Naakt.


    ‘Graag gedaan. Succes verder!’ Hij lacht nog eens zijn mooie tanden bloot en ik smelt ter plekke. Dan loop ik snel achter het prmeisje aan, richting podium. Ik stel me voor en steek meteen van wal. ‘Gefeliciteerd met je eerste album. En wat zie je er goed uit!’ complimenteer ik haar oprecht. Sam draagt een supersexy tricot jurkje met asymmetrische neklijn. Een brede riem accentueert haar slanke taille en enorme hakken maken haar benen nog langer. Haar lange haar danst op haar schouders. Hoe doet ze dat toch? Het zijn vast extensions.


    ‘Dank je wel,’ zegt Sam enthousiast. ‘Jij ziet er trouwens ook supergoed uit. Dat jurkje is megacool. Waar heb je dat vandaan?’


    ‘Van eBay,’ antwoord ik niet zonder trots. ‘Ik moest er wel ’s nachts mijn bed voor uit, maar dan heb je ook wat.’


    Sam lacht. ‘Ik zou dat ook wel willen, maar ik weet nooit zo goed waar ik het zoeken moet op eBay.’


    ‘Ik zal je wel een keer wat tips geven. Als er meer tijd is.’ Achter Sam staat het pr-meisje nerveus te gebaren dat ik op moet schieten, dus ik moet snel schakelen. Eerst vraag ik Sam naar haar cd en dan vlug, vlug wanneer ze nou ein-de-lijk gaat samenwonen met haar vriendje, een bekende voetballer. Sam blijkt een makkelijk en allerliefst meisje om te interviewen en ze babbelt enthousiast over haar zoektocht naar een leuk huisje. Terwijl ik heftig meeleef met Sams verhaal, voel ik dat iemand naar me kijkt. Ik kijk voorzichtig langs Sam heen en ben ik nou gek, of zit Milo me nu de hele tijd aan te staren? Met drie collega’s van Geen Weg Terug staat hij aan de bar gezellig te kletsen. Maar ik zie hem voortdurend deze kant op kijken. Naar mij of…? Voorzichtig kijk ik achter me, maar daar staat alleen een grote palm. Ik besluit dat ik spoken zie en focus me op het interview. Als uitsmijter vraag ik Sam of ze een kinderwens heeft (natuurlijk niet, ze is net eenentwintig) en geduldig antwoordt ze dat ze van plan is om een klein hondje te nemen zodra ze samenwoont. ‘Kunnen we daar alvast mee oefenen.’ Hoe schattig! Blij en dankbaar wens ik Sam veel succes met haar optreden. De twee pubers van de soapblog staan al achter me te trappelen van ongeduld. Ik stap het podium af en loop naar Bram, die naast een fotograaf van een concurrerend blad staat.


    ‘Ook goedenavond. Niet echt druk, hè?’ Ik kijk om me heen. De club is afgeladen vol, maar ‘niet echt druk’ slaat bij Bram op het schamele percentage BN’ers in de zaal.


    ‘Alleen GWT-collega’s. Perry Sluiter, Tim Scholten, Isolde Bruning. En Milo den Hartog.’ Dat laatste probeer ik zo nonchalant mogelijk te zeggen.


    Dan gaan de lampen uit en de spots op het podium aan. Een bekende radiopresentator stelt kort wat vragen aan Sam en daarna wordt de eerste cd officieel overhandigd. Bram en de andere fotografen staan al vooraan bij het podium om de beste plaatjes te kunnen schieten. Ik speur stiekem de zaal af naar Milo, maar die is nergens te bekennen. Jammer.


    De muziek is inmiddels gestart en Sam zet haar beste beentje voor om een wervelende show weg te geven. Samen met twee dansers beweegt ze soepel over het podium. Ze lijkt meer aandacht te hebben voor het dansen dan voor het zingen. En dat is te horen ook. Ai. Het publiek lijkt helemaal geen problemen te hebben met de valse noten en klapt enthousiast mee op de maat. En wanneer Sam door de microfoon ‘throw your hands in the air’ gilt, zwaaien ineens tientallen armen in de lucht. Ik zeg: gouden plaat.


    Dan kijk ik plotseling recht in Milo’s ogen. Hij staat aan de andere kant van het podium en als hij ziet dat ik ook naar hem kijk, begint hij gek te swingen met zijn handen in de lucht. Ik lach vriendelijk naar hem. Wat heeft dit te betekenen?


    Na drie nummers zit het optreden van Sam erop en kan ik de zaal rondlopen om BN’ers te interviewen. Ook al ben ik behoorlijk onder de indruk van mijn ontmoeting met Milo en zijn gestaar, of wat het ook mag zijn, ik moet natuurlijk wel mijn werk doen. Gelukkig zie ik daar Max Wijker. Hij is een opvallend goed geklede, zeer knappe man van begin dertig: mooi strak maatpak, geen stropdas, bovenste knoopjes los. Max heeft een tijdje een gastrol gespeeld in Geen Weg Terug, maar is onlangs teruggekeerd naar het theater. En, nog belangrijker: hij is net vader geworden. Ik loop snel op Max af.


    ‘Hallo Max. Hartelijk gefeliciteerd met de gezinsuitbreiding!’ roep ik enthousiast. Met zulk goed nieuws is het natuurlijk niet nodig om eerst beleefd naar zijn werk te informeren.


    Max kijkt me echter niet-begrijpend aan.


    ‘Sorry, ik zal me eerst even voorstellen. Ik ben Suus van weekblad Scoop.’


    ‘Ah, Scoop!’ Het kwartje lijkt bij Max te vallen.


    ‘Hoe gaat het met je, nu je sinds kort een zoontje hebt?’


    ‘Ja, een baby…’ Max denkt na. ‘Dat is… eh… hoe zal ik het zeggen… zwaar!’


    ‘Dat hoor ik wel vaker,’ glimlach ik. ‘Hebben jij en je vriendin al wel jullie draai gevonden?’


    ‘Nou, je wereld staat wel even op zijn kop hoor, met zo’n kleintje.’


    ‘En op wie lijkt hij nu het meest?’


    ‘Op zichzelf! Nee, wacht, nu ik er zo aan denk, zou ik zeggen dat hij mijn neus heeft en de kin van zijn moeder. En mijn haar. Zo’n donkere bos haren. En de snor van zijn oma.’


    Ik forceer een lachje. Nou heb ik geen idee hoe de baby er precies uitziet, maar ik kan me er wel wat bij voorstellen. Zo’n hummeltje met een enorme dot haar op het hoofdje. En een snor, niet te vergeten. Juist ja. ‘Dat zal er wel superschattig uitzien. Vind je het moeilijk om je nu te concentreren op je werk? Met de gebroken nachten en zo. Je speelt nu toch in een toneelstuk?’


    Max lacht. Ik weet niet wat daar nu zo grappig aan is. ‘Ik speel inderdaad in een toneelstuk. Dat is topsport. ’s Nachts minimaal slapen en dan toch weer avond aan avond op de planken. Ik ben kapot! Ik weet niet of ik het nog lang volhoud.’


    ‘Pfoe!’ roep ik meelevend uit.


    ‘Maar als je dan weer in dat wiegje kijkt, dat maakt alles goed.’


    ‘En zou je nog een kindje willen?’


    ‘Wel tien! Liever vandaag dan morgen. Mijn vriendin en ik zijn al druk bezig!’


    ‘Zo,’ antwoord ik verbaasd.


    ‘Maar eh, Suus van Scoop, het was een waar genoegen om je te spreken. Leuk dat je me even interviewt en ik lees het graag terug. Maar ik moet nu echt verder. Naar mijn vriendin en zoon.’ Hij geeft me een dikke knipoog. ‘Als je nog wat vragen hebt, kun je me altijd bellen.’ En hij duwt me zijn visitekaartje in mijn hand.


    ‘Natuurlijk moet je verder. Daar heb ik alle begrip voor. Bedankt voor het interview en nogmaals gefeliciteerd!’ antwoord ik enthousiast en ik stop het kaartje in mijn tas. Blij draai ik me om en al snel spot ik Bram. Hij is druk in gesprek met Max Wijker. Max Wijker? Wacht even, als Max daar staat, wie is dan de man met wie ik zonet heb gesproken? O mijn god. Ik heb gewoon totaal de verkeerde persoon geïnterviewd. Vlug duik ik het visitekaartje uit de puinhoop in mijn tas op en lees:


    Derek Lester


    Managing Director

    M-RECORDS


    Shit. Deze man is gewoon de bobo van Sams platenmaatschappij! Wat een afgang. Ik kan wel door de grond zakken. En hij speelde het spelletje gewoon mee! Hij zal wel denken… Ik verwissel een acteur met een hotshot uit de platenindustrie. Baas van waarschijnlijk heel veel belangrijke muzikanten, zangers en zangeressen. Mensen die ik vervolgens weer op heel veel plaatsen tegenkom en moet spreken. Lekker slim. O, wat ontzettend gênant. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan!
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    Even weet ik niet zo goed wat ik moet doen: eerst naar de platenbons lopen en hem mijn excuses aanbieden voor de persoonsverwisseling of op de echte Max Wijker afstappen? Ik besluit toch maar het laatste te doen; het lijkt me belangrijker dat ik nog een artikel binnenhaal. Deze warrige actie komt gewoon door Milo, denk ik pissig. Hij heeft me met zijn gestaar van mijn stuk gebracht. En dat neem ik hem en mezelf behoorlijk kwalijk. Ik ben verdomme toch geen bakvis die wegzwijmelt bij een soapster! Ik heb het nodige van de wereld gezien, ben netjes afgestudeerd, zelfverklaard fashionista en nu carrière aan het maken in de showbizz. Ik ben hier op jacht naar scoops.


    Bij Max Wijker ben ik daarvoor echter aan het verkeerde adres, ontdek ik als ik met hem in gesprek ben. Hij vertelt honderduit over zijn zoontje, de bevalling, de poepluiers, gebroken nachten, tepelkloven en krampjes. Alles. Ik vind het allang best. Met zijn antwoord dat hij voorlopig nog niet aan een tweede kind wil denken, kan ik al aardig uit de voeten. Gewoon een aardig stukje over het wel en wee van een nieuwbakken vader. Misschien zelfs een hele pagina, als ik er ook nog bij neem dat hij het moeilijk vindt om elke avond weer het toneel op te klimmen.


    Ik spreek ook Perry Sluiter en Tim Scholten van GWT nog en vind dat het een geslaagde avond is. Ik heb vijf leuke BN’ers gesproken over wie ik de nodige artikelen kan schrijven en kan dus met een gerust hart huiswaarts keren. Maar eerst nog even een drankje. Terwijl ik aan de bar van een rosé sta te genieten, spot ik ineens Derek Lester, de muziekbobo die ik heb verward met Max Wijker. Als ik hem zie, zak ik het liefst opnieuw door de grond van schaamte. Maar aan de andere kant lijkt het me het beste, en lastigste, om maar gewoon met de billen bloot te gaan en mijn excuses aan te bieden. Het is per slot van rekening wel een belangrijke man in de showbizz. Ik wil niet dat hij voorgoed mijn naam of gezicht associeert met mijn gênante misser. Tijd om die blunder even recht te zetten. Ik spreek mezelf moed in en loop kordaat op hem af. Vergissen is menselijk, toch?


    Maar als ik hem nader, zie ik plotseling dat hij in gesprek is met Milo. Nee! Ik heb helemaal geen zin om mijn afgang ten overstaan van Milo op te biechten. Maar Derek heeft me al gezien en ook Milo kijkt nu naar me. In een split second moet ik beslissen: zwaai ik af en doe ik net alsof ik de hele tijd al van plan was om naar huis te gaan, of ga ik voor Milo’s neus door het stof? Het is al te laat, nu nog van koers veranderen is pas echt gênant. Whatever. Vrouw van de wereld, vrouw van de wereld, prent ik me snel in.


    ‘Volgens mij heb ik iets doms gedaan,’ val ik met de deur in huis.


    ‘Joh, dat kan toch gebeuren. Ik vond het wel grappig.’ En aan Milo legt hij uit: ‘Ze zag me voor Max Wijker aan en heeft een compleet interview met me afgenomen. En ik speelde het spelletje gewoon mee.’ Samen liggen ze in een deuk. Heel fijn.


    ‘Achteraf gezien vind ik het wel een beetje lullig van me dat ik je zo voor de gek heb gehouden. Dus als er iemand is die zijn excuses moet aanbieden, ben ik het. Sorry.’


    ‘Ik moet je ook teleurstellen. Ik ben niet Milo, maar een zielige alcoholverslaafde lookalike die toevallig op dit feestje is beland,’ grinnikt Milo.


    Heel grappig. Ik lach als een boer met kiespijn.


    ‘Geen wonder,’ zeg ik. ‘Ik vond je ook al veel lelijker en pafferiger ogen dan Milo.’ Milo en Derek liggen nu helemaal in een deuk. ‘Ha Miel, die zit! Dat verdient een drankje!’


    Terwijl Derek drie champagne bestelt, kijkt Milo me weer lachend aan. Oempf. De bakvis in mij drijft weer naar de oppervlakte.


    ‘Milo en ik hebben samen Economie gestudeerd,’ vertelt Derek ongevraagd als de glazen zijn uitgedeeld.


    ‘Dan heb je snel carrière gemaakt, als je nu managing director bent van M-Records.’


    Terwijl ik met Derek praat over zijn werk en muziek, voel ik dat Milo naar me kijkt. Ik moet flink mijn best doen om het hoofd koel te houden. Al snel mengt Milo zich in het gesprek en vertelt over hun studententijd. Het blijkt dat onze platenbons ook een fervent surfer is en dat ze samen het stukje land in Costa Rica hebben gekocht. Ik weet niet hoelang we staan te praten, maar Elixer begint al aardig leeg te lopen en de fotografen en verslaggevers zijn allemaal al naar huis. Morgen moet ik natuurlijk ook weer fris en fruitig op de redactie verschijnen.


    ‘Ik moet nu echt gaan.’ Ik pak mijn tas en geef Derek mijn visitekaartje. ‘Als je ooit nog een leuk nieuwtje over je sterren hebt of als je vriendin zwanger is van de tweede, hoor ik het graag!’


    Derek lacht: ‘Is goed! Leuk je te ontmoeten.’


    ‘Ik vond het ook erg leuk om kennis met je te maken,’ zegt Milo zacht.


    Ik voel mijn hoofd rood worden. Gelukkig is het niet al te licht in de club. ‘Ik ook,’ antwoord ik onwennig. Omdat ik me nu echt geen houding meer weet te geven, zeg ik snel gedag en loop richting garderobe.


    Als ik de volgende ochtend op de redactie aan Skylla vertel over mijn oogst van gisteravond, is ze gematigd enthousiast. Op de plank wordt het stuk over Max Wijker ingedeeld op een halfje. De andere interviews ook. Alleen het samenwoonverhaal van Sam en haar voetballende liefje krijgt een hele pagina. Met name over Milo is Skylla teleurgesteld. Ze maakt al snel duidelijk waarom: ‘Ik hoorde van Bram dat je een hele tijd met Milo hebt staan praten en dan vind ik het teleurstellend dat dit het enige is waar je mee terugkomt.’ Hmm, blijkbaar heeft Bram me gezien met Milo en Derek. En dat meteen doorverteld aan de baas. De kleine snitch.


    ‘Milo laat nou eenmaal niks los over Amber en hij beweert geen nieuwe vriendin te hebben.’


    ‘En jij gelooft dat?’ Daar hebben we Gwen. Ze stapt de kamer binnen in een krankzinnige creatie die een callgirl niet zou misstaan: hoge lieslaarzen over een strakke spijkerbroek, daarboven een top met vetersluiting. De zalmroze lipstick (Gwen gaat de deur niet uit zonder) steekt zoals altijd lekker af bij d’r knalbruine knar. God, wat is die vrouw ordinair. Ik werp haar een boze blik toe. Gwen kijkt me van achter haar bureau niet-begrijpend aan.


    ‘Zeg ik iets verkeerds? Ja, sorry hoor, maar als jij een playboy als Milo op zijn blauwe oogjes gelooft, ben je wel heel naïef.’


    ‘Nou, dan interview jij hem lekker de volgende keer. Eens kijken of jij het er wel uit krijgt. Bovendien, geen enkele fotograaf heeft Milo ook maar één keer kunnen betrappen met een meisje.’


    ‘Alsof dat wat zegt,’ zegt Gwen spottend. ‘O, en ik wil dolgraag jouw Milo interviewen, hoor. Ik pik die gladde praatjes van hem niet. Ik heb al zo vaak met dat soort types te maken gehad.’


    ‘Dames, dames,’ onderbreekt Skylla ons op haar schooljuftoontje. ‘Hoe het ook zij, John wil gewoon graag die primeur hebben. Iedereen is benieuwd naar Milo’s liefdesleven. En zolang we nog geen naam of wat dan ook hebben, roeien we met de riemen die we hebben. Dus maak jij nou maar een halfje over dat Tsjechië-verhaal en Amber. Nee, wacht…’ Skylla gomt wat van de plank. ‘Maak er maar een hele pagina van.’


    Als Skylla weg is, zegt Gwen: ‘Waarom neuk je niet weer die briljante tipgever van je? Hij zal je vast wel kunnen vertellen wie de nieuwe vriendin is van Milo. Of wacht, wie weet is Milo ook wel homo!’


    ‘Wie is homo?’ vraagt Richard gretig terwijl hij de kamer in wandelt.


    Gezellig, het duo is weer compleet.
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    De rest van de week breng ik redelijk rustig door met het uitwerken van de interviews van Sams cd-presentatie. Plus het schrijven van de horoscopen, niet te vergeten. Ook het uitpluizen van de glossy’s op pikante uitspraken van BN’ers is een terugkerende klus van mij geworden. Deze interviews blijken telkens weer een schat aan nieuw materiaal. In de glossy magazines vind je elke maand lange interviews met acteurs en actrices, zangers, presentatoren en andere bekende figuren. Meestal mensen die zelf nooit met roddelbladen praten. Maar belangrijker nog is dat ze in deze gesprekken vaak meer vertellen dan ze tegenover roddeljournalisten zouden doen. Dan vertellen ze ineens heel openhartig over hun scheiding, hun miskraam, hun ziekte, die dip in hun carrière, enzovoorts, enzovoorts. Eigenlijk hoeven ze al niet eens enorm uit te weiden over heel persoonlijke aangelegenheden. Een kleine passage, een klein citaat kan voor een roddelblad al genoeg zijn om er een hele pagina aan te wijden.


    Ik begin behoorlijk routineus te worden, merk ik. En ik heb deze week zowaar een complimentje gekregen van John. Dat gebeurde tijdens het planken. We waren eventuele onderwerpen en ontwikkelingen aan het doornemen, toen ik tegen niemand in het bijzonder zei: ‘Katja Meester is nu al bijna twee weken geleden uitgerekend. Ik heb nog steeds niets gehoord over een bevalling. Er zal toch niks mis zijn?’


    ‘Goed gedacht,’ bromde John totaal onverwachts. Ik schrok, want zo vaak word ik niet direct door hem aangesproken. ‘Daar hou ik van. Bel zometeen haar manager om te vragen of Katja al is bevallen. Dikke kans dat dat kind dood is of een handicap heeft. Maar wel even checken. Misschien is Katja nog niet bevallen of, in het ergste geval, is het kind helemaal gezond. Dat zou jammer zijn.’


    Nog amper bekomen van het onverwachte compliment luisterde ik stomverbaasd naar wat er uit Johns mond kwam. Ik vroeg me namelijk oprecht af of er iets mis zou zijn met de baby van Katja Meester. Daar bedoelde ik niets sensationeels mee. Maar John smult van eventueel slecht nieuws en vindt het geweldig als zijn medewerkers onheil voorzien. Hoe zei Richard het ook alweer? Als het fout is, is het goed.


    Ondanks dat deze veer in mijn reet behoorlijk misplaatst was, ben ik er blij mee. Ik bel Katja’s manager Ernst om te vragen hoe de zaken ervoor staan. Hij weet me te vertellen dat Katja inderdaad bijna twee weken geleden uitgerekend was. ‘Morgen twee weken, om precies te zijn. En als de baby er donderdag nog niet is, wordt Katja ingeleid. Ze zit er behoorlijk doorheen, dus ze zal blij zijn als ze mag bevallen. In ieder geval is ze donderdag moeder!’


    ‘Mag ik je dan vrijdag bellen voor de details? Dus het geslacht, de naam en hoe het gegaan is?’


    ‘Dat mag. Ik heb haar dan denk ik wel gesproken. Maar ik kan je nu al vertellen dat je niet op foto’s hoeft te rekenen. Daar heeft Katja geen zin in.’


    ‘Jammer. Later misschien wel?’


    ‘We zullen zien.’


    Ik loop meteen naar Skylla’s kamer om een update te geven over Katja Meester.


    ‘Hm, daar zal John van balen. Hoewel, inleiden geeft soms toch ook complicaties? Misschien gaat het alsnog mis. Nou ja, dat zien we dan vrijdag wel. We kunnen in ieder geval al schrijven dat Katja het helemaal zat is.’ Persoonlijk vind ik dat niet zo’n sterke invalshoek. Ik ken niet heel veel jonge moeders, maar wat ik ervan begrijp is dat eigenlijk elke zwangere die tegen het einde loopt het helemaal zat is.


    ‘O ja, en we hoeven niet te rekenen op foto’s van Katja en de baby.’


    ‘Wat!?’


    ‘Haar manager zei dat Katja daar geen zin in had. Misschien later.’


    ‘Nou ja zeg. Wat een kapsones. Dat maken we zelf wel uit. Dikke kans dat ze het dan exclusief aan Entertainment Vandaag geven. Of aan die sukkels van Gossip. Ik stuur gewoon Bram naar het ziekenhuis donderdag, kan hij gaan posten en foto’s maken als ze binnenkomen en weer vertrekken. In welk ziekenhuis gaat ze bevallen?’


    ‘Eh… dat heb ik niet gevraagd.’


    Skylla zucht. ‘Ik moet ook altijd alles voorkauwen. Bel die manager dan maar terug en vraag het hem. We móeten foto’s hebben.’ En ze draait zich weer naar haar beeldscherm. Wat haar betreft is het gesprek beëindigd.


    ‘Valt dat niet een beetje op?’


    Skylla kijkt op en geeft me haar meest dodelijke en verwijtende blik. Haar dunne lippen vormen een smalle streep. Dan zegt ze zonder enige emotie: ‘Verzin maar wat.’


    En bedankt. Met lood in mijn schoenen loop ik terug naar mijn bureau. Ik baal. Waarom bestaat het werk bij Scoop toch voor negenennegentig procent uit het klaren van onmogelijke klusjes die Skylla heeft bedacht? Hoe vaak is het niet dat John en Skylla een bepaald verhaal in hun hoofd hebben en dat ik als verslaggever me in allerlei bochten moet wringen om dat specifieke verhaal ook daadwerkelijk te schrijven? Ik zit te piekeren met wat voor smoes ik Ernst kan bellen om te vragen in welk ziekenhuis Katja zal bevallen. Het beste wat ik uiteindelijk kan bedenken, is het simpelweg vragen omdat ik het stukje al aan het voorbewerken ben. Ik waag het er maar op.


    ‘Ernst Thomassen.’


    ‘Hallo, je spreekt nog eens met Suzanne van weekblad Scoop. Ik ben nu alvast het stukje over Katja aan het tikken, wat voorwerk zeg maar, en nu vroeg ik me af in welk ziekenhuis ze straks gaat bevallen?’


    Ernst is even stil. ‘Dat kan ik je helaas niet zeggen.’


    Nu is het mijn beurt om stil te vallen. Ik denk diep na.


    Ernst vervolgt: ‘Dat lijkt me typisch een detail dat je tzt eenvoudig aan het verhaal kunt toevoegen. Vrijdag wil ik je het met alle plezier vertellen, mits Katja uiteraard weer thuis is, maar ik vind het belangrijk dat ze in alle rust kan bevallen. Zonder pottenkijkers.’


    ‘Oké, jammer. Ik was verder niet van plan iets met die informatie te doen. Het was gewoon voor mijn artikel,’ lieg ik.


    ‘Misschien wel, maar je moet mijn standpunt begrijpen.’


    ‘Natuurlijk, natuurlijk. Bevallen is een ontzettend persoonlijke aangelegenheid. Ik snap helemaal dat Katja hierbij geen pers in de buurt wil hebben.’ Dat is dan weer de waarheid. ‘Ik spreek je vrijdag weer. Hopelijk heb je dan mooi nieuws en kun je me alles vertellen,’ zeg ik allervriendelijkst. Ik vloek binnensmonds. Waarom werkt deze man nou niet gewoon gezellig mee? Als ik de hoorn heb neergelegd, baal ik stevig. Shit, shit, shit. Wat nu? Ik heb helemaal geen zin om Skylla te vertellen dat Ernst me geen locatie heeft gegeven. Maar hoe kom ik nou in hemelsnaam te weten in welk ziekenhuis Katja straks gaat bevallen?


    Plotseling heb ik het. Ik google snel wat namen van ziekenhuizen in Amsterdam. Dat zijn er aardig wat. Hierna zoek ik de telefoonnummers van de verloskundigenafdelingen en ga bellen. Ik bel het eerste ziekenhuis op mijn lijstje.


    ‘Slotervaartziekenhuis, afdeling Verloskunde.’


    ‘Goedemiddag, u spreekt met de assistente van mevrouw Meester. Mevrouw heeft vandaag een afspraak bij de verloskundige, maar ik ben even vergeten hoe laat dit is. Kunt u dat voor me nakijken?’


    ‘Wat was uw naam?’


    ‘Meester.’


    ‘Geboortedatum?’


    ‘Vier augustus negentieneenentachtig,’ zeg ik triomfantelijk. Wat is het toch heerlijk dat ik dit soort triviale feitjes zo uit mijn mouw kan schudden.


    ‘Sorry, maar deze naam staat helemaal niet in het systeem. Ik kan hier niets van terugvinden. Weet u zeker dat het de verloskundigenafdeling in dit ziekenhuis is?’


    ‘Ik dacht het wel, maar misschien heb ik verkeerd gekeken. Mijn excuses.’ Ik hang snel op. Shit. Dit kon nog wel eens een lastig verhaal worden. Ik bel het volgende ziekenhuis: het Onze Lieve Vrouwe Gasthuis. Daar bevallen meer BN’ers, weet ik.


    ‘Goedemiddag, u spreekt met de assistent van Katja Meester. Mevrouw Meester heeft vandaag een afspraak bij de verloskundige, maar ik ben even vergeten hoe laat dit precies was.’


    ‘Vandaag is mevrouw Meester al geweest. Bent u niet in de war met morgen?’


    Hebbes!


    ‘O, vandaar. Ik heb haar de hele dag nog niet gezien en deze afspraak stond niet in haar agenda. Ik beheer haar afspraken en stuur haar remindertjes via sms als dat nodig is,’ antwoord ik snel. Bravo voor Sherlock Holmes! Opgelucht hang ik op. Blij dat dit vervelende klusje is geklaard. Maar aan de andere kant voel ik me schuldig omdat het door mij komt dat Katja straks bij het ziekenhuis wordt opgewacht door een paparazzo. Nou ja, dat zijn de lasten die je als populaire presentatrice moet dragen, denk ik dan maar.


    Triomfantelijk overhandig ik Skylla de naam van het ziekenhuis. En uiteraard wrijf ik haar er nog even in hoe ingenieus ik te werk ben gegaan om dit te achterhalen.


    ‘Sinds je hier werkt, heb je Katja twee, drie keer zelf geïnterviewd. Als je haar toen zelf heel nonchalant naar het ziekenhuis had gevraagd, was je deze zoektocht vandaag bespaard gebleven,’ antwoordt Skylla koel. Ze is totaal niet onder de indruk van mijn speurwerk.


    Bitch.
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    Filmpremières staan altijd op de maandag of de dinsdag gepland en ook deze dinsdag staat er weer een op de agenda: de première van de Nederlandse film Het Web. Een redelijk grote productie, en Nederlandse filmpremières worden doorgaans goed bezocht door BN’ers. Op een première komen allerlei mensen uit de filmwereld, van acteurs tot casting directors, dus op zo’n avond is het vooral veel collega’s ontmoeten en netwerken. Ik hoop goed te kunnen scoren. Er zijn in ieder geval genoeg BN’ers. Helaas veel gezichten die bijna elke première wel aanwezig zijn: verschillende mensen uit de cast van GWT, Stella, Lisa en Boudewijn, interieurgoeroe Hans Verlaet, sterretjes uit The Talent Factory. Gelukkig zijn er vanavond ook BN’ers die je niet zo vaak tegenkomt: acteurs die veel op het toneel staan en zelden iets met tv doen, de meer serieuze gezichten zogezegd. En ook Arie Sluis, de schrijver van het boek waarop de film is gebaseerd.


    Isobel Durant is er ook weer en ik praat even gezellig met haar voor de film begint. Ik weet me keurig in te houden wat betreft de champagne, dus het moet geen enkel probleem zijn mijn hoofd erbij te houden.


    Na de film krijg ik gelukkig meteen hoofdrolspeelster Margot Karsema te pakken. Margot is een serieuze actrice en van mijn leeftijd. Niet echt Scoop-materiaal, want ze is wat minder bekend bij Mien op de hoek. Maar een halfje moet er minstens uit te halen zijn. Bovendien is zij de ster van de avond. We praten over de film en uiteraard over haar liefdesleven. Margot heeft net een nieuwe vriend, een Italiaan. Enthousiast vertelt ze over zijn romantische acties. Ik heb het nog even over de problemen van langeafstandsrelaties en vraag of ze van plan is ooit in Italië te gaan wonen. ‘Dat zien we wel. Eerst maar even verder kijken. We kennen elkaar net!’ Uiteraard. Maar goed, ik heb wél een verhaal.


    
      Steractrice dolverliefd op Italiaanse lover

      Verlaat Margot Nederland voorgoed?


      Margot Karsema is een veelbelovende actrice die het nog heel ver kan schoppen. Kenners voorspellen zelfs een glansrijke carrière in Hollywood! Maar de kans is groot dat Nederland dit acteertalent al eerder kwijtraakt. Margot is namelijk dolverliefd op een Italiaan en denkt sterk aan emigreren.

    


    ‘Ik moet trouwens nog wel even zeggen dat ik je schoenen echt helemaal te gek vind.’


    ‘O?’ antwoord ik verrast. ‘Dank je wel. Jouw jurk is ook echt geweldig. Stella McCartney, toch?’


    Margot knikt.


    ‘Maar ik vind je sowieso een van de beter geklede Nederlanders. Dit klinkt misschien heel slijmerig, maar ik meen het echt.’


    Margot lacht: ‘Daar doen we het voor, toch? Complimentjes krijgen van andere goedgeklede vrouwen. Al die mannen die denken dat we ons voor hen optutten, zien het zó verkeerd.’


    Ik lach mee. Margot heeft helemaal gelijk. De meeste mannen snappen outfits helemaal niet of weten ze niet op waarde te schatten. Zij zien niet dat die jurk of tas van dat ene moeilijk te verkrijgen opkomende merk is. Zij zien gewoon een jurk of tas. Fashionista’s daarentegen zien zoiets precies en weten dit te waarderen. En de meeste nichten natuurlijk ook. Daarom shop ik zo graag met Flint.


    Snel ga ik door met de zoektocht naar nieuwe ‘slachtoffers’. Zo’n premièreavond bestaat voornamelijk uit je continu door de mensenmassa wurmen op zoek naar BN’ers die je kunt spreken. Niet altijd even eenvoudig. Allereerst om er een te vinden. Dat is vanavond niet zo moeilijk. Maar dan moeten ze vervolgens niet met een concurrent van een ander blad aan het praten zijn. Of in een heel druk gesprek verwikkeld zijn met een goede bekende. Het is altijd lastig om in te breken in een gesprek, en helemaal als je van een roddelblad bent. Maar ik denk dan maar bij mezelf: ze zijn op een premièrefeest, niet op een of ander privéfeestje.


    Tot slot is het altijd weer de vraag of ze wel met mij willen praten. Dat is niet vanzelfsprekend, want sommige mensen willen uit principe niet met roddelbladen praten. Of ze zijn boos vanwege eerder verschenen lullige artikelen. Ik doe dan altijd maar net alsof mijn neus bloedt. ‘Echt waar? Stond dat er écht in? Nou, geef me dan de kans om dat recht te zetten.’ Of, als ik het zelf heb geschreven: ‘O, maar dat was de eindredactie die er zo’n draai aan heeft gegeven, dat zou ik nooit doen. Daar baalde ik zelf ook van.’ Dat is een tip van Gwen die ik graag gebruik. Overigens verbaast het me nog altijd wie wel en vooral wie niet met Scoop willen praten. De beginnende sterren willen allemaal dolgraag praten. Maar zodra ze wat bekender worden, krijgen ze vaak ook wat meer sterallures en beginnen ze moeilijker te doen. En de oude rotten in het vak doen eigenlijk nooit moeilijk over interviews. Die willen altijd.


    ‘Hallo Suus, wat leuk je weer te zien!’ Ik draai me om en kijk recht in de ogen van Milo. Die kijken me blij en tegelijkertijd indringend aan. Slik. Even weet ik niets te zeggen. Zo zie je iemand nooit, zo zie je hem twee keer in een week. Ik ben stomverbaasd. Sinds onze eerste ontmoeting heb ik meer aan hem gedacht dan ik zou willen toegeven. Maar om de een of andere reden had ik geen rekening gehouden met de mogelijkheid dat Milo hier ook zou zijn. Dom natuurlijk.


    ‘Hé, jij ook hier,’ zeg ik vrolijk. ‘Ik dacht dat jij nooit naar dit soort dingen ging? Tenminste niet vaak. Dat vertelde je me de vorige keer.’


    ‘Ja, klopt,’ antwoordt Milo ongemakkelijk. Waarom vraag ik nou weer zoiets stoms? Dan zie ik Bram van een afstandje naar ons kijken. Shit, de spion is weer in actie. Hier heb ik dus helemaal geen zin in.


    ‘Sorry, ik moet echt even verder. Misschien spreek ik je later nog!’ En weg ben ik. Even verderop zie ik Lisa en Boudewijn samen kletsen. Tijd om dit acteurskoppel eens te ondervragen. Lisa en Boudewijn vinden het, zoals gewoonlijk, geen probleem om even met me te praten. Omdat ik al eens midden in een interview bruut ben onderbroken door een goede kennis van ze, hou ik gesprekken met dit stel altijd kort en efficiënt. Ik kom dus snel to the point. Na het gebruikelijke praatje over de film, vraag ik hun hoe het met hun zoontje gaat.


    ‘Heel goed,’ antwoordt Lisa enthousiast. ‘Binnenkort gaat hij voor het eerst naar school, hartstikke spannend dus. En ook wel moeilijk.’


    ‘Ja,’ vult Boudewijn zijn vrouw aan. ‘Het voelt echt als een periode die je afsluit. Straks hebben we officieel een schoolgaand kind, dat klinkt toch weer heel anders.’


    ‘Zouden jullie geen tweede kind willen?’ vraag ik redelijk plompverloren. De vraag valt gelukkig goed. Boudewijn en Lisa kijken elkaar aan en dan zegt Lisa: ‘Ja, heel graag. Maar het stomme is dat ik niet zo goed weet wanneer. Dan heb ik weer een nieuwe rol, of ga ik weer een programma van acht afleveringen presenteren. Er is altijd wel iets. Het lijkt wel of we geen geschikt moment kunnen vinden.’


    ‘Maar kinderen vallen toch niet te plannen?’ Ja, ik hoor ook wel eens iets van mensen met kinderen.


    ‘Nee, dat is ook wel zo. Je hebt helemaal gelijk,’ zegt Lisa.


    ‘We moeten er eigenlijk gewoon maar voor gaan en dan wel zien, toch Lies?’ zegt Boudewijn.


    ‘Ja, eigenlijk heb je helemaal gelijk. En ik weet het ook wel, hoor. Maar zoiets zit vooral in jezelf, hè? Altijd alles willen plannen en vastleggen.’


    
      De stille wens van Lisa en Boudewijn

      ‘We willen dolgraag een tweede kindje’


      Lisa en Boudewijn Zimmerman zijn al bijna tien jaar dolgelukkig met elkaar. Vier jaar geleden werd dit geluk bekroond met de komst van hun zoontje Pip. Een tweede kindje zou hun gezin pas echt compleet maken. Maar die droom uit laten komen lijkt minder eenvoudig dan gedacht. Lisa en Boudewijn voorzien veel problemen.

    


    Ik ben helemaal blij. Dit wordt een heel mooi verhaal. Yes! Nu maar hopen dat ze niet ditzelfde verhaal ook aan de andere verslaggevers gaan vertellen. Ik stel nog wat vragen voor de vorm, rond het gesprek af en wens ze nog een heel gezellige avond. Vlug door naar de volgende.


    Na een lange avond vind ik het welletjes. Een paar mensen wilden me niet spreken, maar desondanks heb ik aardig wat BN’ers kunnen interviewen. Ik heb onder andere een uitgesproken kinderwens van Lisa, een eventueel vertrek naar Italië van Margot, de huwelijksvoorbereidingen van Femke en last but not least heb ik toneeldiva Mies Simons over haar ziekte gesproken. Kortom: John en Atilla kunnen weer trots op me zijn.


    Ik sta bij de garderobe op mijn jas te wachten als Milo plotseling voor mijn neus staat. Na ons superkorte rendez-vous heb ik hem eigenlijk de hele avond niet meer gezien. Voor mijn concentratie was dat heel goed. Persoonlijk vind ik het erg jammer.


    ‘Sorry, maar mag ik jou eens iets geks vragen?’


    O jee, nou zul je het krijgen.


    ‘Zou ik je telefoonnummer mogen?’


    O. Die zag ik niet aankomen. ‘Waarom? Ga je me soms bedreigen als ik iets vervelends schrijf?’


    Milo lacht. Eigenlijk bedoelde ik dit niet eens grappig. ‘Dat is ook een heel goed idee, maar ik zat meer te denken om je te bellen om iets af te spreken. Ergens wat drinken of zo.’


    Oh. My. God. Ik moet mijn best doen niet te gaan gillen. Milo die mijn nummer vraagt! Of zou hij dit bij iedereen doen? Vast wel. ‘Yeah right,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk, ‘dit vraag je vast aan elke meid die jou interviewt. Pas maar op, ik kan je helemaal kapot schrijven!’


    Hij lacht hard. Weer die lach. ‘Oké, misschien is het wel helemaal niet slim wat ik doe. Misschien ga je dit wel tegen me gebruiken. Dat risico neem ik. Hier heb je mijn nummer. Dan kun je mij bellen. Als je wilt natuurlijk. Ik zou dat in ieder geval heel leuk vinden,’ zegt hij zachtjes. Terwijl Milo me aankijkt, begint mijn hart te bonzen in mijn keel. Onhandig pak ik het papiertje aan.


    Jeez, ik bedenk ineens dat ik helemaal niet weet of het normaal is dat BN’ers gezellig hun privénummers aan roddeljournalisten geven.
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    ‘Doe het nou gewoon. Ik bedoel maar, hoelang sta je nou al droog?’


    ‘Nou zeg, in Guatemala en in Honduras heb ik nog scharrels gehad. En in Costa Rica. Niet all the way, maar toch.’


    ‘Meid, til er niet zo zwaar aan. Je beleeft gewoon een leuke tijd met de lekkerste man van Nederland en dan ga je weer door met je leven. That’s all.’


    ‘En hoe moet dat nou met mijn werk? Stel dat ze er daar achter komen?’


    ‘Zie het als een leuke naam op je lijstje van veroveringen. Niks meer, niks minder.’


    Ik begin al een beetje spijt te krijgen dat ik Flint heb verteld over mijn flirt met Milo. Toen ik vertelde dat Milo me zijn telefoonnummer had gegeven, dacht ik even dat Flint gek werd. Sinds Milo’s debuut bij Geen Weg Terug is Flint zijn number one fan. Ik zat op dat moment met mijn billen op het strand van Montericco en via mail schreef Flint hysterisch dat Nederland officieel een Enorm Lekker Ding rijker is. Zijn teleurstelling was bijzonder groot toen hij ontdekte dat Milo ‘gewoon’ op vrouwen valt. Ik noem het struisvogelpolitiek, want ik heb geen ontzettend goede gaydar, maar als je het mij vraagt kun je bij Milo al van kilometers afstand zien dat hij niet op mannen valt. Hoe dan ook, Flints verontwaardiging was zo mogelijk nog groter toen bekend werd dat Milo een relatie had met Amber.


    ‘Amber! Of all people,’ mailde Flint me onthutst. Flint heeft verschillende keren de styling van Amber verzorgd tijdens fotoshoots. Telkens is het een enorm drama, en dit komt vooral door het gigantische divagedrag van Amber. Als ik Flint mag geloven, heeft deze starlet veel last van sterallures en gaat een fotoshoot altijd gepaard met ellende. De ene keer vindt ze de kleding niet mooi, de andere keer klaagt ze over de fotograaf, het eten, de setting. Amber vindt altijd iets om over te zeuren en wanneer alles wel naar haar wens is, gedraagt ze zich weer onmogelijk door bijvoorbeeld anderen als voetveeg te gebruiken of eindeloos te gaan bellen. Kortom: Flint haat Amber.


    Dat uitgerekend zijn natte droom Milo een relatie kreeg met haar, was voor Flint een heel bittere pil. Maar Flints puberale adoratie van Milo werd er niet minder om. Wanneer ik in een internetcafé ergens in Latijns-Amerika mijn mail checkte, trof ik in mijn inbox geregeld foto’s van Milo aan. Gestuurd door Flint en voorzien van smeuïg commentaar.


    ‘Oooo, check dat wasbordje!’ schreef hij bij een still uit GWT waarin Milo uit een zwembad komt. ‘En die ogen, jammie!’


    Meestal waren het persfoto’s, en wat me daarbij opviel, was dat Milo in tegenstelling tot collega-hunks geen moeite doet om verleidelijk over te komen. Geen broeierig gestaar in de lens, maar vaak gewoon een ongedwongen big smile. Niet zo geforceerd, maar minstens zo sexy, als je het mij vraagt. Zo maakte ik kennis met, zoals Flint het noemt, het ‘fenomeen Milo’. Nog voor ik hem in een aflevering van Geen Weg Terug had gezien. En ook ik was, en ben, behoorlijk onder de indruk van zijn looks. Maar om mezelf nou een fan te noemen? Nou nee. Dat soort hysterisch gedrag laat ik graag over aan Flint.


    Maar ja, nu heb ik dus het telefoonnummer van Zijne Heerlijkheid in mijn portemonnee zitten. En ik kan niet beslissen of ik hem wel of niet moet bellen. Aan de ene kant voel ik me ontzettend tot hem aangetrokken. Sinds onze laatste ontmoeting spookt hij regelmatig door mijn hoofd. Hoe hij lacht, praat en vooral: hoe hij naar me kan kijken. Als ik alleen al aan zijn indringende blik denk, krijg ik slappe knieën. Dat Milo mij ook leuk vindt, is amper te geloven. Zo’n leuke, lekkere vent is echt way out of my league.


    Bovendien is er een complicerende factor: mijn werk. Ik kan als roddeljournalist toch niet zomaar een date hebben met een BN’er? Dat voelt heel verknipt. Zou Milo niet bang zijn dat alles wat hij mij vertelt, wordt doorgebrieft aan mijn baas? Hoewel, als ik met hem praat, hebben we genoeg gespreksstof en lijkt mijn werk helemaal geen punt. Maar dan nog: hoe zal onze omgeving reageren? Als iemand op de redactie ook maar vermoedt dat ik een date met Milo heb, is het gedaan met de rust. Dan zouden ze me het liefst met een verstopt microfoontje naar hem toe sturen. Of nog erger: zou ik zelf onderwerp van de roddels zijn. Het moet niet gekker worden. En hoe zouden zijn collega’s het vinden dat hij heult met de vijand?


    Kortom: ik zie genoeg beren op de weg. Hoe moeilijk ook, ik besluit Milo even te laten voor wat het is en bel hem niet.


    Flint is het hier uiteraard helemaal niet mee eens. Als we samen met Joy en Romijn in Luna Park zitten, houdt hij nog eens een betoog waarom ik Milo moet bellen voor een afspraak.


    ‘Jezus Suus, Mister Universe geeft je zijn nummer en jij belt hem niet eens? Ben je soms lesbisch geworden?’


    ‘Flint, doe effe normaal! Projecteer jouw obsessie voor Milo alsjeblieft niet op mij. Ik heb je toch al uitgelegd dat het te ingewikkeld is vanwege mijn werk?’


    ‘Niet waar, dames, geloof haar niet,’ hijgt Flint opgewonden tegen Joy en Romijn. ‘Dat is niet de echte reden. Suus heeft ook tegen me gezegd dat hij out of her league is. Dat hij te mooi voor d’r is. Who cares? Blijkbaar ziet hij wat in je.’


    ‘Daar heeft Flint wel een punt, hoor. Ga alsjeblieft niet het zielige lelijke eendje uithangen, want dat is dus nergens voor nodig. Hij heeft toch interesse in je? Dan zie ik het probleem niet,’ zegt Romijn.


    ‘En als Milo inderdaad geen moeite heeft met je werk bij Scoop, waarom zou jij dat dan hebben?’ stelt Joy.


    Het drietal kijkt me vragend aan.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Blijkbaar kan ik het niet goed uitleggen. Jullie kennen hem niet, maar John is echt een enge man en Skylla doet alles wat hij zegt. Als een van die twee ontdekt dat ik ook maar iets met Milo heb, hang ik. Ook al is het een etentje of drankje en meer niet. Ze jagen al maanden op een primeur over Milo’s liefdesleven. En dan blijkt hun eigen verslaggeefster er meer over te weten. Milo heeft waarschijnlijk geen benul van wat hij zich allemaal op de hals haalt.’


    ‘Oké, oké. Loop jij de kans van je leven dan maar mis,’ zegt Joy ietwat geïrriteerd. ‘Je moet het zelf weten. Ik ga je in ieder geval niet dwingen om een afspraakje te maken met een van de leukste mannen van Nederland. Het moet niet gekker worden…’


    ‘Fijn. Kunnen we het dan nu please over iets anders hebben?’


    ‘Ja, mag ik dan eindelijk vertellen over die ontzettend leuke nieuwe buurman van me?’ zegt Romijn gretig.


    Flint buigt zich intussen naar me toe en fluistert: ‘Als jij er toch niks mee doet, mag ik dan zijn nummer?’


    Werken bij een roddelblad is lang niet altijd glitter en glamour. Integendeel, zou ik willen zeggen. Op vrijdagmiddag – de timing van klussen is soms ook echt om te huilen – rijd ik in mijn Scoop-mobiel naar een treurig achterafzaaltje ergens in het Gooi vanwege de presentatie van een verzamel-cd van Nederlandstalige meezinghits. De betreffende artiesten zijn uiteraard allemaal aanwezig. Ach ja, hebben zij ook weer eens een verzetje.


    Als ik binnenkom, ziet de zaal blauw van de rook. Blijkbaar geldt het rookverbod hier niet. Al snel zie ik Bram en ik loop naar hem toe. In het voorbijgaan pluk ik nog gauw een wijntje van een dienblad en prop ik een toastje in mijn mond. Ik heb nog niet kunnen eten. Bram staat met enkele collega-fotografen en Mathijs de Bakker te kletsen. Als ik het groepje nader, hoor ik Mathijs klagen: ‘Gatver, wat een vies rookhol is dit toch. Dit pak kan ik na vanavond ook weer naar de stomerij brengen.’


    Mathijs de Bakker is een pedant, ietwat hautain mannetje. Hij werkt al duizend jaar voor Boulevard, de grootste concurrent van Scoop. Daarnaast schrijft hij voor de gelijknamige showbizzpagina van een groot dagblad, dat onder dezelfde uitgever valt als Boulevard. Ik heb Mathijs nu al een paar keer ontmoet op premières of presentaties. Meestal maken we dan even een praatje, zoals ik dat ook met sommige andere verslaggevers van concurrerende bladen doe. Met zijn dandy uitstraling en bekakte voorkomen is Mathijs een opvallende persoonlijkheid in de roddelwereld. Hij is bovendien wat ouder dan de rest, ergens begin zestig. Mathijs en zijn verhalen moet je, zoals zoveel mensen in de roddelindustrie, met een flinke korrel zout nemen. Desondanks mag ik hem. Ik vind Mathijs beter te pruimen dan die lellebel van een Gwen en überrelnicht Richard.


    ‘En dan dit slobberwijntje. Glamour in de polder weer. Poeh, poeh.’


    ‘Nou, nou, nou, wat een geklaag weer, Mathijs. We zijn op de cdpresentatie van een verzameling Nederlandstalige hits, niet bij de Oscaruitreikingen. Wat verwacht je dan?’ Ik por hem plagerig in zijn zij. Mathijs wil net antwoord geven als een luide stem door de microfoon klinkt.


    ‘Mag ik even allemaal uw aandacht?’ Op het podium staat Will Dordogne, presentator van het populaire tv-programma Muziek uit de Lage Landen. Dit muziekprogramma wordt al sinds ik me kan herinneren uitgezonden. Vroeger, als kind, keek ik het nog wel eens, bij mijn oma bijvoorbeeld, want die was groot fan. Alle Nederlandstalige artiesten komen hier langs om hun nieuwe liedjes te zingen. Omdat zijn tv-programma na al die jaren blijkbaar nog steeds veel kijkers trekt, kwam Will op het lumineuze idee een compilatie-cd te maken met hits van de verschillende artiesten.


    ‘Allereerst wil ik iedereen van harte welkom heten hier in zaal De Kloet in Hilversum. Ongeveer een jaar geleden stonden wij ook hier, maar toen met de eerste cd in onze handen. Die plaat is een groot succes geworden. En daarom vonden wij dat we het de fans verplicht waren om opnieuw een gezellige verzamelaar samen te stellen. De keus aan prachtliedjes is natuurlijk enorm. Ik sluit hierbij dan ook een derde album niet uit. Zo kunnen de nummers die de eerste twee cd’s niet hebben gehaald, alsnog uitkomen. Dames en heren, ik wil graag een toost uitbrengen op Muziek uit de Lage Landen, volume 2!’


    Alle aanwezigen steken joviaal hun glas in de lucht en roepen ‘proost’! Hierna klinken de begindeuntjes van de grootste hit van Nol Ebbelaar uit de speakers. Nol klimt het podium op en begint enthousiast aan de meezinger Duveltje uit een doosje. Terwijl de meeste mensen in de zaal gezellig meeklappen op de maat, speur ik de zaal af om te zien welke BN’ers er allemaal zijn. Dries Janssen, Debbie La Salle, carnavalsknaller Gert Knokke, het duo De Draaikonten, Mia Coretti, het zingende echtpaar Bianca & Berry. Als er nu een bom op deze zaal zou vallen, is het hele Nederlandstalige meezinggenre voor vijftigplussers om zeep geholpen. Ik denk dat mijn oma een moord zou doen om in dit zaaltje met al deze artiesten te kunnen zijn. Dat wil zeggen, als ze nog zou leven. Als Nol klaar is met zijn optreden, barst een groot applaus los. Wie zei dat de Hollandse krakers op sterven na dood waren?


    Dan zie ik Debbie La Salle aan een tafeltje zitten. Helemaal alleen. Een grote pet staat scheef op haar doodgeblondeerde poedelhaar. Debbie is een volledig uitgerangeerde zangeres. De vleesgeworden vergane glorie. Haar laatste hit scoorde ze begin jaren tachtig en sindsdien is er op carrièrevlak weinig noemenswaardigs gebeurd. Als Debbie La Salle nu nog in het nieuws komt, is dat vanwege haar overmatige drankgebruik. De zangeres is bijna vergroeid met de wijnfles. Iets wat ze, uiteraard, zelf altijd ontkent.


    ‘Suzanne van weekblad Scoop.’ Ik schud Debbie de hand. ‘Mag ik je wat vragen stellen?’


    ‘Natuurlijk mag dat! Kom gezellig zitten,’ antwoordt Debbie met dubbele tong. Hmm, dit kon nog wel eens interessant worden. Als ik zit, steek ik meteen van wal. ‘Leuk dat jij ook op de cd staat!’


    ‘Ja, op de eerste cd. Op die nieuwe sta ik niet.’


    ‘O.’ Na deze misser besluit ik het over een andere boeg te gooien. ‘Je hebt op dit moment geen relatie, toch?’


    ‘Nee. Een relatie is voor mij altijd lastig. Ik ben ooit getrouwd geweest, maar mijn ervaring is dat mannen mijn vak niet begrepen. Dat is heel vervelend, maar zo is het gewoon.’


    ‘O? Wat begrepen ze dan niet?’ Ik ben verbaasd over de directe openhartigheid en reuze benieuwd naar Debbies antwoord.


    ‘Dat je veel weg bent. Naar optredens, opnames, dat soort dingen.’ Debbie haalt haar neus op en neemt een flinke slok uit haar glas. Wijn, uiteraard. ‘Mijn ex-man, ik ben al twintig jaar van hem gescheiden, begreep niet wat het inhoudt om artiest te zijn. Hoe het je leven beheerst. Hij vond dat alleen maar lastig. Hij vond de showbusiness oppervlakkig. Oppervlakkig!’ Debbie kijkt me verontwaardigd aan. Het is duidelijk dat ze een reactie van me verwacht.


    ‘Ongelooflijk,’ is het enige wat ik weet uit te brengen.


    ‘Hoe kun je de showbusiness nou oppervlakkig noemen? Artiesten zijn niet oppervlakkig. Ik ben niet oppervlakkig! Een John Lennon bijvoorbeeld, de man die Imagine heeft geschreven. Zo iemand kun je toch niet oppervlakkig noemen?’


    Ik knik. Dit gesprek wordt steeds surrealistischer. Debbie La Salle die zichzelf in dezelfde categorie waant als John Lennon. Het moet niet gekker worden. Laat ik hier maar een eind aan maken. Met de beste wil van de wereld kan ik hier geen artikel van maken. Ja, of het moet zijn in de trant van ‘Debbie lijdt aan grootheidswaan’. Maar dat lijkt me geen goed idee. Laat ik deze dame maar tegen zichzelf in bescherming nemen. Debbie wauwelt nog vijf minuten door over het grote misverstand dat artiesten oppervlakkig zouden zijn als ik haar vriendelijk bedank voor het interview en zeg dat ik nu echt verder moet. Ze knikt naar me en sluit daarbij haar ogen. La Deb houdt zo lang haar ogen dicht, dat ik even denk dat ze in slaap is gevallen. Maar dan doet ze haar ogen weer open en neemt een slok van haar glas wijn, dat door de bediening geruisloos is ververst.


    Het is tegen achten als ik zaal De Kloet uit loop. Ik heb na het pijnlijk gênante interview met Debbie nog wat andere artiesten kunnen spreken en daar kan ik wel de nodige artikelen van maken. Wat mij betreft is de avond geslaagd. Geen knaller met wereldschokkende primeurs, maar gewoon een ouderwets gezellig Hollands avondje. Ik rijd net de snelweg op als mijn mobieltje gaat. Ik neem het toestel op en gooi het op mijn schoot, terwijl ik haastig naar mijn oortje zoek. Ondertussen gil ik: ‘Suus hier! Momentje! Ik heb mijn oor nog niet in!’ Met een vaartje van honderdtwintig kilometer per uur probeer ik zo goed en zo kwaad als het gaat mijn auto op de weg te houden, terwijl ik ondertussen naar mijn oortje zoek. Grr… waarom rijd ik niet standaard met dat ding in mijn oor? Waarom heb ik eigenlijk niet zo’n ingebouwde carkit in mijn Scoop-mobiel? Maandag meteen even bij Olga aankaarten. Of moet je zulke dingen eerst aan Skylla vragen? Dan kan ik het denk ik wel vergeten. ‘Even wachten! Ik kan zo praten!’ gil ik nog snel door de auto, hopende dat de persoon aan de andere kant dit ook hoort. Hebbes! Eindelijk dat oortje te pakken. Ik prop het zo snel mogelijk in mijn oor.


    ‘Sorry, maar ik moest even dat stomme oortje zoeken. Met Suus.’


    ‘Hi Suus. Met Milo.’


    Ik ben perplex. Milo is wel de laatste persoon die ik aan de lijn had verwacht. Ik kan me niet herinneren dat ik hem mijn nummer heb gegeven. Het lijkt alsof hij mijn gedachten kan lezen, want Milo zegt: ‘Ik heb je nummer gekregen van Derek Lester. Je had hem jouw visitekaartje gegeven bij Sams cd-presentatie.’ Derek, dat is waar ook. Die twee zijn beste vrienden. ‘Je vindt het toch niet erg, hoop ik?’


    ‘Eh… nee hoor. Ik had het alleen niet verwacht.’ Ik ben weer helemaal van de kaart. Zoals ik telkens ben als ik Milo zie. ‘Sorry, ik zit in de auto, ik kom net terug van een cd-presentatie en had niet verwacht jou aan de lijn te hebben.’


    ‘Dat geeft niet. Was het leuk?’


    ‘Het was de cd van allerlei Nederlandstalige knallers als Gert Knokke, Dries Janssen, Nol Ebbelaar en, jawel, Debbie La Salle. Ik moet dus nog even bijkomen van alle indrukken.’


    Milo lacht. ‘Dat snap ik! Daar had ik graag mijn vrije vrijdagavond voor willen opofferen.’


    ‘Dat denk ik niet. Ik heb vanavond volgens mij een van de meest warrige interviews in mijn loopbaan gehad. Met Debbie La Salle.’


    ‘Ik geef het niet graag toe, maar als klein jongetje had ik een poster van Debbie boven mijn bed hangen.’


    ‘Ieuw!’


    ‘Die al snel werd vervangen door Samantha Fox.’


    ‘Veel beter!’ We lachen. Nog los van het feit dat ik Milo een traktatie voor het oog vind, is het heerlijk om met hem te lachen.


    ‘Als je wilt, kan ik wel een goed woordje voor je doen bij Debbie. Ze valt wel op jongere mannen.’


    ‘Nee, alsjeblieft niet!’


    ‘Jammer, want deze dame kan wel een verzetje gebruiken.’


    ‘Nee dank je.’ Het is even stil en dan zegt Milo: ‘Suus, ik hoop dat je het niet heel vervelend of opdringerig vindt dat ik je zelf bel. Ik weet dat je je nummer laatst niet wilde geven…’


    ‘Ja, klopt, maar…’ Shit, wat moet ik hier nou op zeggen?


    Gelukkig wacht Milo niet af en gaat hij verder met zijn verhaal. ‘Maar je belde me maar niet en toen ik Derek vertelde dat je nog niet had gebeld…’


    Wacht even? Bespreekt hij dat met Derek? Wat moet ik daar nou van denken?


    ‘… zei hij dat hij je nummer had. Dus zodoende. Ik heb het hem gevraagd, hoor, niet dat je denkt dat Derek met je nummer loopt te strooien.’


    ‘O nee hoor, dat denk ik helemaal niet.’ Alsof mijn telefoonnummer zo’n enorm gewild object is. Ik ben ondertussen nog aan het verwerken dat Milo mij belt.


    ‘Maar eh… wat ik je vragen wilde… lijkt het je leuk om een keertje samen af te spreken? Ergens wat eten en drinken?’


    O mijn god. O mijn god. O mijn god! Ik kan bijna niet geloven dat dit echt is! Milo die me uit vraagt! Gelukkig ziet hij niet dat ik een ontzettend rode kop heb gekregen. ‘Ja, dat lijkt me hartstikke leuk! Maar waar dan?’ zeg ik net iets te snel erachteraan. Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Straks realiseert Milo zich ook hoe onhandig deze date is en haakt hij af!


    ‘Dat is een goeie vraag. Maar laat dat maar aan mij over. Wanneer komt jou goed uit?’


    Nog steeds compleet beduusd over het feit dat ik met Milo een afspraakje aan het maken ben, probeer ik zo goed en zo kwaad het kan met een dag te komen. ‘Eh… maandag over een week?’ Ik denk dat we sowieso beter niet op een van de drukste uitgaansavonden kunnen afspreken, dus een maandag lijkt mij het veiligst.


    ‘Prima! Om een uurtje of acht? Ik sms je nog wel waar we elkaar treffen. Vind je dat goed?’


    ‘Ja, hoor, prima.’ Ik lach: ‘Spannend hoor. Het lijkt wel alsof we naar een illegaal duister housefeest gaan of zo.’


    Milo lacht ook. ‘Misschien is dat ook wel zo.’


    ‘Oké, dan koop ik nog snel ergens een bontbikini en een cowboyhoed!’


    ‘En dan doe ik mijn leren giletje aan.’ Ik lig in een deuk.


    ‘Goed, dan zie ik je maandag de derde. Ergens…’


    ‘Leuk! Ik sms je op tijd de plek. Ik kijk ernaar uit, Suus. En nogmaals mijn excuses dat ik je zomaar belde, maar ik vind het echt te gek dat je met me wilt afspreken.’


    Maakt hij een grapje? Natuurlijk spreek ik graag met hem af! ‘Oké, ik zie je de derde. Fijn weekend!’


    ‘Jij ook, Suus.’


    Als we hebben opgehangen, bonst mijn hart nog als een gek en ben ik helemaal opgewonden. Ik heb een date met Milo! De leukste man van Nederland! En nog gaver: hij belde mij!
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    Nadat mijn gesprek met Milo is afgerond, weet ik niet hoe snel ik Flint moet bellen. Ik móet dit met iemand delen. En wie kun je het beste bellen als je net een date hebt gemaakt met Zijne Heerlijkheid? Zijn grootste fan, natuurlijk.


    ‘Hé mopski, lekker de polonaise gelopen met Will Dordogne?’ zegt Flint als hij opneemt.


    ‘Nope, ik heb iets veel beters gedaan.’


    ‘Vertel…’


    ‘Ik heb zojuist een afspraakje gemaakt met Milo!’ Ik merk dat ik me echt moet inhouden om niet hysterisch te gaan gillen.


    ‘Hallo? Spreek ik met dezelfde dame die nog geen week geleden met droge oogjes verkondigde geen date te willen met Milo?’


    ‘Jahaa,’ antwoord ik geïrriteerd. Damn, Flint zit weer in zijn sarcastische modus. Ik wil gewoon dat hij hysterisch blij is, net als ik. ‘Dat klopt. Maar Milo belde me zo net zelf en ach, het is misschien ook wel wat Joy zegt, als hij nou geen problemen ziet in een date, waarom zou ik dan moeilijk doen?’


    ‘Wat zeg je nou? Heeft Milo jóu gebeld?’


    ‘Ja!’ Ik moet me echt inhouden niet te triomfantelijk te klinken, maar jee, dat is nog best moeilijk. Ik kan het zelf namelijk ook nog amper geloven.


    ‘Oh my god, Súús!’ roept Flint uit, waarna hij onbedaarlijk gaat gillen. Hè, hè, eindelijk de reactie die ik wilde. Ik gil ook even lekker mee en als we samen zijn uitgegild, zegt Flint: ‘Gefeliciteerd, meid, ik ben onder de indruk. En vertel me nu alsjeblieft alle details.’ Terwijl ik mijn straat in rijd en naar een parkeerplaats zoek, vertel ik Flint hoe Milo mijn telefoonnummer van Derek heeft gekregen en me mee uit heeft gevraagd.


    ‘Wacht, ik moet denk ik even mijn pacemaker op ‘turbo’ zetten. Ik lig hier echt met hartkloppingen op de bank! En wat gaan jullie doen? Waar gaan jullie heen? Ik mag toch wel straks je bruidskleding verzorgen?’


    ‘Natuurlijk mag je dat, Flint. Maar eerst even die eerste avond goed doorkomen. Zonder dat hij compleet op me afknapt en zo. O ja, en we gaan ergens wat eten, maar waar precies weet ik nog niet. Dat sms’t hij me nog.’


    ‘Dat sms’t hij je nog? Wat is dat nou weer voor vage actie?’


    Ik sta inmiddels voor de voordeur met één hand driftig in mijn tas te graaien, op zoek naar mijn huissleutel. ‘Nou ja, het is natuurlijk beter dat sommige figuren – ik noem een John de Swart – niet weten dat wij ergens samen een hapje eten.’


    ‘Ja, ja, ik snap het. Maar wat dan? Hij gaat nu een privéjacht afhuren zodat jullie daar samen ongestoord kunnen dineren of zo?’


    ‘Ja, dat denk ik wel. Grapjas. Nee, tuurlijk niet. Weet ik veel, dat hoor ik nog wel. Waarschijnlijk heeft hij wel vaker zoiets moeten regelen om geroddel te omzeilen.’ En terwijl ik dit zeg, voel ik een vervelend geknaag in mijn buik. ‘Hé Flint, ik sta nu al vijf minuten bij mijn voordeur te zoeken naar mijn sleutels. Ik moet ophangen zodat ik even rustig door mijn tas kan spitten. Ik spreek je nog.’


    ‘Is goed. Alvast sweet dreams voor straks!’


    De volgende dag zit ik met Flint, Romijn en Joy te lunchen. Uiteraard is het onderwerp van gesprek de laatste ontwikkelingen wat betreft Milo.


    ‘Dus hij heeft uiteindelijk jou gebeld?! Kijk, wat heb ik je nou gezegd,’ zegt Romijn triomfantelijk. ‘Je hoeft helemaal niet zo onzeker te zijn. Milo wil je gewoon!’


    ‘We waren ook meteen weer lekker aan het kletsen. Ik kan echt met hem lachen,’ zwijmel ik.


    ‘Nou, zie je wel,’ zegt Joy. ‘En wil je dan alsjeblieft niet meer zeuren over deze zogenaamd onmogelijke liefde?’


    ‘Ho ho, niet zo snel. Eerst maar eens zien hoe het allemaal loopt.’


    ‘Precies. Heeft hij je überhaupt al een sms’je gestuurd?’


    ‘Jeez Flint, wat een zure opmerking! Ben je jaloers of zo?’ Joy kijkt Flint geïrriteerd aan.


    ‘Ook. Maar ik gun het Suus wel, hoor, daar niet van. Maar heb je nou wel of niet al een sms’je van hem gekregen?’


    Ik wrijf geprikkeld over mijn voorhoofd: ‘Nee, ik heb nog geen sms’je gehad.’


    ‘Waar zou hij je mee naartoe nemen?’ vraagt Romijn dromerig. ‘Misschien huurt hij wel een hotelkamer om daar te eten.’


    ‘Of misschien stuurt hij je naar een afgelegen leegstaande loods in Amsterdam-Noord en staat daar de Russische maffia voor je neus als je de deur opent. Word je misbruikt voor een snuffmovie.’


    ‘Flint!’ roepen we alle drie verontwaardigd.


    Flint vindt zichzelf bijzonder grappig. ‘Kom je niet in Entertainment Vandaag, maar bij Opsporing Verzocht!’


    Joy geeft hem een duw tegen zijn schouder. ‘Kappen, man. Als je niks leuks hebt te zeggen, zeg dan maar helemaal niks.’


    ‘Shit,’ zeg ik dan. Door Flints woorden realiseer ik me ineens dat ik natuurlijk ook gewoon voor de gek kan worden gehouden door Milo. ‘Of ik zit in zo’n verborgencameraprogramma. Lokt hij me via sms naar een bepaalde plek en word ik ineens overvallen door een cameraploeg. “Verrassing! Dacht jij nou echt dat je een date had met de mooiste man van Nederland? Nou, hierachter staat de verborgen camera! Lachen!” Lekker dan.’


    ‘Tjezus, houden jullie allebei nou eens op met die fantasieverhalen,’ zegt Romijn. ‘Jij komt niet in Bananasplit en ook niet in een snuffmovie. Je hebt gewoon volgende week maandag een leuke date met Milo. Ik dacht dat dat doemdenken nou voorbij was.’


    ‘Ja Suus, ik zit je alleen maar te jennen. Cheer up!’ Flint slaat een arm om me heen. ‘Jij en Milo gaan lekker daten en trouwen en krijgen later vijf bloedjes van kinderen. Waar ik uiteraard suikeroompje van word.’


    ‘Ja, ja, we zullen wel zien. Eerst maar eens die sms,’ zeg ik cynisch. Het zal niet de bedoeling zijn geweest van mijn vrienden, maar echt blij ben ik na dit gesprek niet meer. Mijn enthousiasme is behoorlijk bekoeld en ik sta weer met beide benen op de grond.


    Als ik op woensdag nog geen sms heb gehad, heb ik de hoop opgegeven. Flint, Joy en Romijn houden de vinger stevig aan de pols door elke dag wel een paar keer een sms te sturen met de prangende vraag: ‘En?’ Als het zoveelste sms’je binnenkomt, antwoord ik bits:


    Nope. Niks. En please geen vragen meer, je hoort wel als er nieuws is.


    Op de redactie word ik langzaamaan steeds chagrijniger van het geroddel van Gwen en Richard. Ik begin hun cynische geklets en botte taalgebruik behoorlijk beu te worden.


    ‘Heb jij Francisca Franssen eigenlijk nog gesproken op die première?’


    ‘Die domme doos uit Morgen Is Er Weer Een Dag? Eventjes.’


    ‘Vertelde ze nog iets over d’r scheiding?’


    ‘Nee, daar wilde ze uiteraard niks over loslaten. Stomme kut.’


    ‘Wat zei je? “Ik schrijf je helemaal kapot, vieze slet?”’ Gwen en Richard schateren het uit.


    ‘Ik zei d’r nog dat ik van een zeer betrouwbare bron had gehoord dat overspel de reden was van de scheiding. Zegt ze: “Dat is iets tussen Jasper en mij.” Pfff, kapsoneswijf.’


    ‘Precies. We komen toch wel achter de waarheid. Met of zonder hun medewerking. Dat sommige mensen dat nou nog steeds niet doorhebben.’


    Gelukkig mag ik die middag even lekker de deur uit. Een musicalklus, voor de verandering. Normaal doet freelancer Eddie altijd de musicalsterren, maar hij is een weekje op vakantie en ik mag de honneurs waarnemen. Ik heb een uitnodiging gekregen voor de aftrap van de nieuwe musical Ipanema. Wanneer in musicalland de eerste repetities voor een nieuwe productie beginnen, wordt dit meestal feestelijk ingeluid met een perspresentatie. Zo ook deze keer. De producent en regisseur houden een praatje, de hoofdrolspelers worden voorgesteld, de twee belangrijkste nummers worden gezongen en er wordt taart aangesneden. Allemaal heel ontspannen en vrolijk. Want dat is wel iets wat me direct opvalt: de musicalsterren zijn allemaal ontzettend aardig en toegankelijk.


    Na het aansnijden van de taart is er de mogelijkheid om de acteurs te interviewen. Er stapt direct een pr-medewerkster van het productiebedrijf op me af om te zeggen dat ik zo meteen hoofdrolspeelster Sheryl Dobber kan interviewen. Terwijl ik mijn taartje opeet, realiseer ik me dat ik niet zo heel veel van haar weet. Is ze getrouwd? Gescheiden? Heeft ze kinderen? Wat moet ik haar in hemelsnaam vragen? Musicalsterren zijn duidelijk onontgonnen gebied voor me. Maar tijdens het interview blijkt dit amper een handicap. We kletsen gezellig over haar rol van Luna en hoe ze haar werk probeert te combineren met een sociaal leven. Want wanneer haar vrienden vrij zijn, staat zij te werken op het podium.


    Daarna spreek ik Maurice van Zanten. Ook dit is een fijn en ongedwongen praatje. Maurice is een voormalig kindsterretje en begin jaren tachtig zwijmelden nogal wat bakvissen weg bij zijn poster die boven hun bed hing. Nu verdient Maurice al jaren zijn brood als musicalster. Met Maurice heb ik het vooral over zijn zoontje, dat drie weken geleden is geboren. Daarna spreek ik nog twee mensen en dan vind ik het wel best. Bovendien hebben de meeste persmensen de zaal al verlaten. Cameraploegen pakken hun spullen in en Bram lijkt ook klaar te zijn. Hij loopt op me af. ‘Ben jij ook klaar? Dan gaan we tegelijk de deur uit.’


    Bram en ik nemen afscheid van de pr-mensen en andere medewerkers van MusiCall Events en lopen samen de studio’s uit. ‘Zo dat hebben we ook weer gehad,’ zegt Bram als we op de parkeerplaatsen staan.


    ‘Nou, ik moet zeggen dat ik die musicalmensen stuk voor stuk heel relaxed vind.’


    ‘Aanstellers zijn het.’ Ik grinnik. Echt levellen zullen Bram en ik waarschijnlijk nooit. Ik vis mijn mobieltje uit mijn tas om het geluid weer aan te zetten. Dan zie ik dat ik een nieuw berichtje heb. Mijn hart begint sneller te kloppen als ik op ‘tonen’ druk. Gespannen lees ik het sms’je.


    CU mndgavond 20.00 hr @ Club Horowitz


    YES! Ik moet me inhouden om niet ter plekke een vreugdedansje te maken. In plaats daarvan druk ik snel het berichtje weg en kijk Bram aan. ‘Sorry, wat zei je ook alweer?’


    ‘Dat die Berry Leipzich zwaar aan de coke zit. Zag je hem niet door de zaal stuiteren?’


    Ik kijk Bram verbaasd aan. ‘Coke? Die jongen is gewoon druk en enthousiast, dat is alles.’


    ‘Druk,’ zegt Bram spottend. ‘Keihard cokeverslaafd, dat is-ie.’ Inmiddels staan we bij onze auto’s. ‘Ik zie je wel weer bij de volgende presentatie. Moet jij volgende week ook naar de bekendmaking van Brildrager van het Jaar?’


    Brildrager van het Jaar. Joepie. Ik weet nog van niks, maar het zal me niets verbazen als Skylla mijn naam bij deze topklus heeft gekrabbeld. Als ik in mijn auto zit, bekijk ik meteen weer het sms’je. Het is er echt, het is echt waar. Ik voel het helemaal warm worden vanbinnen. Aanstaande maandag heb ik een date met Milo. In Club Horowitz. Een redelijk nieuw restaurant waar ik één keer ben geweest. Leuke muziek, fijne mensen, goed eten. Prima keus dus van Milo. Geen privéjacht of hotelkamer, denk ik besmuikt. Dat zullen Flint en Romijn wel teleurstellend vinden. Ik zie dat het tien over halfvijf is en besluit dat ik niet meer terugga naar de redactie. Ik rijd gewoon meteen door naar huis. Uiteraard breng ik Flint, Joy en Romijn direct op de hoogte van het sms’je.


    Joy belt me meteen op. ‘Zie je nou wel dat het goed komt! Laat je niet zo gek maken door Flint met zijn gekke praatjes.’


    ‘Nou ja, ik kan altijd nog in Club Horowitz overvallen worden door een cameraploeg van Bananasplit,’ grap ik. En heel stiekem zie ik dit ook nog echt als een mogelijkheid.


    ‘Doe niet zo gek. Denk nou even realistisch. Dan zou die Derek ook in het complot moeten zitten, en bovendien heb jij hem zelf je kaartje gegeven. Zoiets laat zich toch niet in scène zetten? Zet dat Bananasplit-idee alsjeblieft uit je hoofd. Dat is echt te debiel voor woorden.’


    ‘Ja, mam.’


    Joy lacht: ‘Brave meid.’


    Als ik de volgende dag op de redactie kom, staat Skylla al snel bij mijn bureau. ‘Wat is de stand van zaken?’ vraagt ze zakelijk.


    ‘Ik heb gisteren Sheryl Dobber en Maurice van Zanten gesproken. Met Maurice vooral over zijn tweede kindje gehad en met Sheryl over haar rol als Luna. Van haar kan ik wel een verhaal maken over hoe lastig het is om werk met een sociaal leven te combineren. Iets in de trant van ‘Sheryl kapot van eenzaamheid’ of zo.’


    ‘Hm,’ zegt Skylla bedenkelijk. ‘Dat van Sheryl is helemaal niets. Ik overleg wel met John wat je met Maurice moet doen. Je hoort nog wel wat je ervan moet maken.’ En ze loopt weg.


    ‘Oké,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. Maar ik voel dat er iets onheilspellends aan zit te komen. Ik ben het interview met Maurice van Zanten aan het uittikken als Skylla weer bij me staat. ‘John wil geen verhaal over dat kind van Maurice. Je moet een verhaal maken dat Maurice en Sheryl een affaire hebben.’


    ‘Wat? Maar dat slaat nergens op!’ roep ik verontwaardigd.


    Skylla kijkt me zwijgend aan en trekt een wenkbrauw op. Ze zegt niets, maar haar hele gezicht en houding zeggen: jij durft hiertegen in te gaan?


    Ik probeer mijn bezwaar duidelijk te maken: ‘Sorry hoor, maar er is geen enkele aanleiding om dit aan te nemen. Dat is totaal uit de lucht gegrepen. Waar moet ik dat dan op baseren?’


    ‘Dat is jouw probleem. John wil dit verhaal nou eenmaal.’ En daarmee heeft Skylla het laatste woord. Want als John een verhaal in zijn hoofd heeft, zal het ook in Scoop komen. Als het niet linksom is, dan wel rechtsom. Ik ben inmiddels supergeïrriteerd. Als ze van plan zijn verhalen compleet uit de duim te zuigen, waarom moet ik dan eigenlijk de moeite nemen om mensen te interviewen? Wat een waanzin. Tot overmaat van ramp komt Gwen de redactie op gefladderd. Ik heb even helemaal geen trek in mijn trashy collega en haar ordinaire praatjes. Haar felgekleurde outfit doet bijna pijn aan mijn ogen. Onder een bontgekleurd laag uitgesneden bloesje draagt ze een superstrakke knalroze broek. Hoe ze zich hier in heeft weten te wurmen, is mij een raadsel. En dat Gwen zich schijnbaar moeiteloos in deze broek kan voortbewegen en zelfs kan zitten, vind ik helemaal een prestatie.


    ‘Zo hé! Poeh, poeh, dat was me weer het avondje wel!’ verkondigt ze tegen niemand in het bijzonder terwijl ze haar namaak-Gucci-tas op haar bureau laat ploffen.


    ‘Moest je gisteravond op pad?’ vraag ik.


    ‘Huh wat? Ja, ook dat. Naar die opening van die nieuwe Dolce & Gabbana-winkel op de PC. Voetbalvrouwtjes, societymadammen, business as usual. Ik heb daarna alleen ouderwets doorgehaald met Sikko. Nou, en sick was het. Ik kan amper lopen. Kolere!’ Gwen begint als een puber te giebelen. Het is een goede gewoonte van Gwen om uitgebreid uit de doeken te doen met welke man ze wat precies heeft gedaan. In de paar maanden dat ik bij Scoop werk, ken ik exact de seksuele voorkeuren en de bedprestaties van Gwens vlammen. Dat wil zeggen, als mevrouw niet hier en daar de boel heeft lopen aandikken. Maar dat Gwen er een ruig seksleven op na houdt, is duidelijk. Nog voordat Gwen kan beginnen over haar wilde nacht met Sikko, komt Skylla de kamer in gelopen. Die komt inventariseren wie Gwen de vorige avond allemaal heeft gesproken. Als Skylla klaar is, kijkt ze ijzig mijn kant op en foetert ze dreigend: ‘Suus, dat artikel moet wel vandaag af zijn, hoor.’


    Wanneer Skylla onze kamer heeft verlaten, kijkt Gwen me verbaasd aan. ‘Oeh, ik voel een beetje spanning in deze ruimte. Waar ging dat over, als ik het vragen mag?’


    ‘Skylla en John willen dat ik een stuk schrijf over Maurice van Zanten, die zogenaamd een affaire heeft met zijn tegenspeelster. Hij speelt nu in Ipanema,’ verklaar ik behoorlijk lamgeslagen.


    ‘Dus?’ Gwen kijkt me met onschuldige, niet-begrijpende oogjes aan.


    ‘Dus, dus,’ antwoord ik geïrriteerd. ‘Dus dat is helemaal onzin. Want Maurice en Sheryl hebben helemaal geen relatie. Sterker nog, Maurice is helemaal happy met zijn vrouw, dochtertje en pasgeboren zoontje. Waar ik bijna een halfuur met hem over heb staan kletsen.’


    ‘Ik zie het probleem niet.’


    Ik klik geërgerd met mijn tong tegen mijn gehemelte. ‘Waarom word ik naar een presentatie gestuurd om BN’ers te interviewen als vervolgens het verhaal toch door John zelf wordt verzonnen? Laat ze ons dan de moeite besparen en gewoon binnen blijven, hoeven ze ons ook geen auto van de zaak te geven. Scheelt ook weer geld.’ Ik voel mezelf steeds opgefokter worden. Ben ik nou de enige die ziet hoe kansloos dit werk is?


    ‘Joh, wat kan jou dat nou schelen.’


    ‘Zit het jou dan niet dwars dat je BN’ers interviewt, een aardig gesprek met ze hebt en dan vervolgens een compleet verzonnen klotestuk moet tikken?’ vraag ik opgewonden. Ik word nu echt boos.


    Gwen laat haar bekende zucht weer horen. Het is de Suus-hetkleine-meisje-snapt-er-weer-eens-niks-van-zucht. ‘Suus. Schatje. Je wéét toch dat je bij een roddelblad werkt. En die suffe BN’ers weten dat toch ook dondersgoed? Zij weten echt wel wie ze voor zich hebben als ze met je praten. Zij hebben ons nodig en wij hen. Dus laten we elkaar nou geen mietje noemen. Je bent gewoon een roddeljournalist. Punt.’


    ‘Het voelt gewoon niet goed,’ probeer ik Gwen voor de laatste keer te overtuigen. Maar dat idee vindt ze blijkbaar bespottelijk. Ze begint keihard te lachen. ‘Maurice slaapt er echt geen nacht minder om dat jij een vervelend stukje hebt geschreven. Het zijn niet allemaal van die softies zoals jij. En als jij het niet schrijft, doet iemand anders het wel. Als je dit al niet trekt, kun je beter bij Bazar gaan werken.’


    Dat laatste is absoluut waar. Sterker nog: ik zou dolgraag bij Bazar willen werken. Elk blad beter dan dit. Maar ja, voorlopig zit ik nog verhalen uit mijn duim te zuigen bij Scoop. Plotseling vind ik mezelf heel zielig.
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      Geheime romance met collega?

      Gaat kersverse papa Maurice vreemd?


      Op de eerste repetitiedag van de musical Ipanema is het alle aanwezigen duidelijk: er is chemie tussen Maurice van Zanten en Sheryl Dobber. De twee hoofdrolspelers zongen samen een duet waar de vonken vanaf spatten. Het duo speelt hun liefde voor elkaar echter zo overtuigend dat al snel de vraag rijst: zijn Maurice en Sheryl soms echt verliefd?


      Nog geen maand geleden is Maurice van Zanten voor de tweede keer vader geworden. Het voormalige tieneridool en zijn vrouw Maureen zijn de trotse ouders van Damian Elija. Een wolk van een zoon, zo vertelt Maurice enthousiast aan Scoop terwijl hij de foto’s toont. De bevalling was zwaar en eindigde in een spoedkeizersnee. Maar nu het jonge gezinnetje thuis enigszins gesetteld is, overheerst geluk.


      Vreemdgaan

      Wanneer Maurice apetrots over zijn gezinnetje vertelt, zou niemand vermoeden dat deze familieman vreemdgaat. Maar niets lijkt minder waar! Er wordt namelijk beweerd dat Van Zanten een affaire heeft met zijn tegenspeelster Sheryl Dobber! Bij de eerste kennismaking zou het al raak zijn geweest, zo wordt gefluisterd. Sheryl viel als een blok voor Maurice en die bleek niet ongevoelig voor haar knappe gezichtje.


      Toneelspel

      Sinds die eerste kennismaking zouden Maurice en Sheryl intensief sms-contact hebben gehouden en van het een is het ander gekomen, zo wordt gezegd. Maurice lijkt zelfs zo onder de indruk van Sheryl, dat hij zijn Maureen bedriegt, terwijl die net is bevallen! Of de geruchten kloppen, blijft voorlopig giswerk. Maar wanneer Sheryl en Maurice op de eerste repetitiedag hun liefdesduet samen zingen, wordt dit wel heel overtuigend gedaan. De twee pakken elkaar stevig vast terwijl ze elkaar diep in de ogen kijken. Briljant acteerwerk, of speelt Maurice juist thuis toneel?

    


    Met pijn en moeite heb ik het stukje geschreven. Ik ben er allesbehalve blij mee. Horoscopen uit mijn duim zuigen is één ding, verhalen bij een foto verzinnen een ander. Maar om twee mensen te interviewen en ze daarna valselijk van overspel te betichten, voelt heel anders. Het voelt alsof ik ze een mes in hun rug steek. Wat als ik Maurice en Sheryl om een reactie vraag? Keurig hoor en wederhoor toepas, zoals het me zo mooi tijdens mijn studie is geleerd? Dan kunnen zij verontwaardigd op de roddels reageren, maar heeft John toch gewoon zijn gewenste stukje. Sterker nog, ik ben ervan overtuigd dat het artikel hiermee alleen maar beter wordt.


    Nou is BN’ers vragen te reageren op roddels over hun privéleven niet echt een goede gewoonte bij Scoop, maar wonder boven wonder vindt Skylla het een goed idee. ‘Ja, laat ze maar hun eigen graf graven, dat maakt hen alleen maar ongeloofwaardiger en ons verhaal sterker,’ zo zegt Skylla stellig. Op de een of andere manier is mijn cheffin gaan geloven in Johns hersenspinsel. Heel apart. Ik bel onmiddellijk Karlijn, de pr-medewerkster van MusiCall, en leg haar de kwestie voor. Uiteraard zeg ik niet dat het verhaal geheel verzonnen is, maar dat ik uit zeer betrouwbare bron heb vernomen dat Maurice en Sheryl een affaire hebben.


    ‘Wat!?’ zegt Karlijn geschrokken. ‘Ik ben flabbergasted. Dit is echt grote onzin. Van wie heb je dat gehoord?’


    ‘Sorry, dat kan ik echt niet zeggen. Maar het is iemand die dicht bij hen staat,’ lieg ik.


    ‘Nou ja zeg. Uiteraard is dit absoluut niet waar. Het zal wel aan hun overtuigende spel liggen, zullen we maar zeggen. In ieder geval zal ik contact opnemen met Maurice en Sheryl en hen om een reactie vragen. Het is nu al bijna zes uur en morgen hebben ze uiteraard repetities, dus echt veel tijd om te reageren hebben ze niet.’


    ‘Dat geeft niet.’ Ik ben allang blij dat Karlijn me niet verrot heeft gescholden om dit walgelijke stuk. ‘Heel erg bedankt voor je medewerking.’ Tevreden leg ik de hoorn neer. Het lijkt erop dat dit een ouderwetse win-winsituatie gaat worden.


    De volgende morgen heeft Atilla alweer twee nieuwe klusjes op mijn bureau klaargelegd: twee mapjes met paparazzifoto’s. Ik bekijk de foto’s: drie foto’s van een shoppende Stella in de PC en een serie van Dagmar Detmers die haar kinderen van school haalt. DAGMAR OVERBEZORGD. VERLIEST KIDS GEEN MINUUT UIT HET OOG. ANGST VOOR ONTVOERING. PARANOÏDE? staat er op een post-it bij gekrabbeld. En ook bij de foto’s van Stella geeft Skylla een voorzetje.


    Ik ga meteen aan de slag met Dagmar en haar kinderen. Dit ‘voormalig topmodel’ verdient nu de kost als schrijfster en columniste, waarbij haar gezin het lijdend voorwerp is. Haar schrijverij is een onuitputtelijke inspiratiebron voor roddeljournalisten. Gewoon een kwestie van wat recente columns erbij pakken en je hebt genoeg stof. Binnen een halfuurtje heb ik drie columns opgesnord waarin Detmers jammert over de achterbankgeneratie, de grote boze buitenwereld en de onmogelijkheden van de jonge werkende moeder. Inkoppertje dus. Dit kon wel weer eens een aardig stukje worden. Ik ben gedreven aan het tikken als mijn telefoon gaat: Flint. ‘Heeee mopski! Ik ben in het pand, had een bespreking bij Madame over een fotoshoot. Zin om effe te lunchen?’


    ‘Wat? Nu?’ Ik ben zo druk bezig geweest dat ik geen idee heb hoe laat het is. ‘Ja mopski, het is halféén en om kwart over twee heb ik weer een nieuwe afspraak. Kom op, even eruit.’


    ‘Oké, ik zie je in de kantine.’ Ik pak snel mijn tas. ‘Ben effe lunchen.’


    ‘Doei doei,’ murmelt Richard verveeld terwijl hij naar zijn beeldscherm blijft staren. Binnen vijf minuten sta ik beneden. We vullen onze dienbladen met het geijkte lunchmateriaal en ploffen neer bij een tafeltje bij het raam.


    Als Flint zit, kijkt hij misprijzend door de grote saaie kantine en klaagt dan sarcastisch: ‘Wat een glamour hè, die bladenwereld.’


    ‘Nou, ik heb anders wel een zeer spannend artikel geschreven over onze voetbalvrouw Stella.’


    ‘Laat me raden: ze is gekiekt terwijl ze in de PC met haar mans creditcard loopt te wapperen?’


    ‘Tien punten! Hm, ben ik nou al zo voorspelbaar bezig?’


    ‘Nou, troost je, het leven van een stylist is ook niet groots en meeslepend, hoor.’


    ‘Waar ging je bespreking bij Madame eigenlijk over?’


    ‘Hou je vast, want je gaat dit never nooit geloven. Madame gaat een fotoshoot doen met niemand minder dan Marieke Nimwegen.’


    ‘Nee! Je maakt een grap.’


    ‘Was het maar zo. Bijna alles aan haar lijf mag nep zijn, haar tanden zijn nog duidelijk echt. Die vrouw is een echte pitbull. Als ze ergens haar zinnen op heeft gezet, bijt ze zich vast en laat ze niet meer los. Volgens de chef mode heeft ze de hoofdredactrice van Madame echt gestalkt. Ze moest en zou een shoot krijgen.’


    ‘Maar waarom hebben ze toegegeven? Ik zou gewoon keihard nee blijven zeggen. Kom op zeg, Marieke Nimwegen! Dat wandelende cosmetisch experiment hoort toch duidelijk niet in een blad als Madame?’


    ‘De chef mode is er ook echt niet blij mee. Maar Marieke is een dwingelandje. Ze heeft vroeger als telemarketeer gewerkt, wist je dat?’


    ‘Ik weet alleen dat ze tig cosmetische operaties heeft gehad en daarmee nu koketteert. En dat ze natuurlijk dol is op dieren.’


    ‘Ze is heel vasthoudend geweest. Dan belde ze de hoofdredactrice en zei ze simpelweg: “Ik wil een shoot in jullie blad.” Uiteraard was het antwoord nee, maar dan belde mevrouw een paar dagen later gewoon weer op.’


    ‘Ongelooflijk, wat heeft dat mens een plaat voor d’r kop.’


    ‘En ze ging steeds meer water bij de wijn doen. Dan vroeg ze: ‘En als ik nou vertel wat ik allemaal aan mezelf heb laten doen?’


    ‘Ja, duh, die verhalen kennen we nou wel.’


    ‘Precies. De medewerkers bij Madame hapten ook niet toe. Dus kroop Plastic Fantastic nog meer voor ze. Ze stelde voor om te vertellen over de achtergronden van haar ingrepen. Dus wat je moet doen en laten hiervoor.’


    ‘Pfff.’


    ‘Precies. Booooring. En toen piepte La Nimwegen: “Als ik dan vertel over al mijn cosmetische ingrepen en precies laat zien wat er allemaal fout is gegaan?” En bij Madame zeiden ze toen, uiteraard: “Dan hebben we een deal!”’


    ‘Schaamteloos, om jezelf zo in de uitverkoop te gooien.’


    ‘Maar dat maakt Marieke helemaal niks uit. Zij heeft d’r zin. Aandacht, publiciteit, dat is wat ze wil. Het thema van de shoot is trouwens wel weer erg grappig. Ik heb net met de chef mode gebrainstormd: we maken Barbie van Marieke. Dan kunnen we helemaal over the top gaan met make-up en kleding.’


    ‘Maar dat kan best werken! Dan kun je haar in allerlei poppenposes zetten. Volgens mij wordt dat supergaaf!’


    Flint en ik zitten zo te kletsen dat we de tijd helemaal vergeten. Het is al tien voor twee als we afscheid nemen. Flint moet zich enorm haasten om op tijd te zijn voor zijn volgende afspraak. Ik hoop intussen maar dat mijn afwezigheid niet al te veel is opgevallen. Tevergeefs, zo ontdek ik als ik de redactie op loop.


    ‘Ook goedemiddag,’ zegt Richard.


    ‘Jezus, waar ben jij al die tijd geweest? Atilla en John zijn helemaal in rep en roer!’ Gwen geeft me een pissige blik.


    Ik kijk ze niet-begrijpend aan. Zitten ze me nou te fokken of is er nu echt paniek ontstaan omdat ik een pietsje langer dan gebruikelijk heb geluncht? Connie komt met een verwilderde krullenbos naast me staan. Ze ziet er doodsbang uit. Wat is hier in hemelsnaam aan de hand?


    ‘We hebben een heel groot probleem!’


    Maar nog voordat Connie iets kan uitleggen, staat Skylla voor me en commandeert: ‘Naar Johns kamer. Nu!’ Verbaasd loop ik met haar richting Johns kamer. Krijg ik nu werkelijk een uitbrander omdat ik te lang heb geluncht? En waarom heeft Connie het zo benauwd?


    ‘Jij hebt dat stuk over Maurice van Zanten geschreven, toch?’ bromt John zodra ik zit.


    ‘Eh… ja?’ antwoord ik voorzichtig. Ik snap nog steeds niet waar dit over gaat.


    ‘En je hebt hierover contact gehad met de mensen van MusiCall.’


    ‘Ja, dat klopt.’ Ik ben enorm op mijn hoede. ‘Maar dat heb ik met Skylla overlegd.’ Ik draai me naar Skylla, maar die blijft strak voor zich uit kijken.


    ‘De vader van Maurice van Zanten heeft gebeld. Hij is helemaal door het lint gegaan. Hij heeft gehoord dat je een stuk hebt geschreven over het vreemdgaan van zijn zoon en hier is de beste man niet blij mee. En dan druk ik me zacht uit. Blijkbaar hebben de mensen van MusiCall contact met hem opgenomen.’


    Skylla kijkt me aan en zegt: ‘Ik had hem aan de lijn en hij flipte helemaal. Hij vroeg zich af hoe je het in je hoofd haalde om zoiets walgelijks te beweren. Of je helemaal van de pot gerukt was. Want Maurice is een echte familieman, gek op zijn vrouw en zoontje. Nou ja, en zo raasde hij nog even door. Hij bedreigde je, Suus. Hij zei dat als we het stuk plaatsen, hij naar de redactie komt om je kop van je romp te trekken. En daarna die van mij en John. Zo zei hij het, letterlijk. En dat dat geen loze dreigementen waren.’


    Mijn mond staat inmiddels open van verbazing. Is dit een grap? Maar de gezichten van Skylla en John staan strak en serieus. Niet dat ze normaal zulke pretnummers zijn, ik heb ze eigenlijk nog nooit betrapt op iets dat op een glimlach zou kunnen lijken. Maar gezien hun ernstige blikken realiseer ik me dat het geen grap is.


    ‘O… en wat nu?’


    ‘We schrappen het verhaal. Dat wil zeggen, je maakt twee nieuwe artikelen. Eentje over Maurice en zijn zoontje en eentje over Sheryl. Over dat ze zo eenzaam is, of waarover had je haar ook alweer gesproken?’


    ‘Ja, dat haar werk zo lastig te combineren is met een sociaal leven. Ik kan het dus wel op die eenzaamheid gooien.’


    ‘Prima. Als je maar niks schrijft over overspel, duidelijk?’ spreekt Skylla me belerend toe. Alsof ik het was die zo nodig over die affaire wilde schrijven.


    ‘Oké. Heel goed zelfs. Ik vond dat overspel sowieso geen goede insteek.’


    John kijkt me vernietigend aan, maar zegt niets. Zijn blik zegt genoeg.


    We staan amper op de gang als Skylla me toesist: ‘Dat had je dus beter niet kunnen zeggen, hè? Dat je niet over die affaire had willen schrijven. Dat was heel, heel dom.’


    Als ik terug op onze kamer ben, kijken Gwen en Richard me gretig aan. ‘En? En? Moeten we voortaan in kogelvrije vesten premières aflopen?’ grinnikt Richard.


    ‘Nee, dat geloof ik niet. John trekt het verhaal over Maurice en Sheryl terug.’


    ‘Hè, wat jammer, weer een rel in de kiem gesmoord. Wat een schijterd. Zo’n grote bek, maar als iemand een beetje dreigt, gaat-ie in een hoekje zitten janken,’ hoont Gwen. ‘Je had die kop van Atilla moeten zien toen ze hem aan de lijn had. We konden haar hier horen jammeren. “Maar meneer Van Zanten, luistert u nu eens!” Het was hilarisch!’


    Richard lacht ook smalend. ‘Gwen en ik renden gelijk naar d’r kamer. Daar hebben we op de drempel heerlijk mee kunnen genieten van een Atilla die zeven kleuren schijt. Wat een zielige muts is het toch. Ze was echt bang.’


    ‘Ik had gewoon gezegd: “Meneer van Zanten, je kunt in de stront zakken met dat overspelige rotjong van je.” Domme proleet dat-ie is.’


    ‘Precies! Bovendien, als die sukkel nou echt naar de redactie komt voor wraak, is dat toch alleen maar mooi voor ons? Dan verkopen we pas echt veel bladen.’


    ‘En dat mijn kop van mijn romp wordt getrokken is slechts een vervelende bijkomstigheid?’ vraag ik cynisch.


    Gwen en Richard kijken elkaar even aan en zeggen dan tegelijk: ‘Inderdaad!’ Om daarna als twee dolle hyena’s weer onbedaarlijk in de lach te schieten.
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    Het begint een beetje vaste prik te worden, want als Flint, Romijn, Joy en ik elkaar dat weekend treffen, heb ik weer een smeuïg verhaal. Dit keer vertel ik ze in geuren en kleuren over de dreigementen van de vader van Maurice van Zanten.


    ‘Wat een creep,’ zegt Joy als ik mijn verhaal heb verteld.


    ‘Wat wil je ook. Toen Maurice nog een Mauriesje was, was pa Van Zanten zijn manager. En kom je aan zijn goudmijntje, dan kom je aan hem. Dat is nu duidelijk nog steeds het geval,’ analyseert Flint.


    ‘Maar ja, het was natuurlijk ook niet waar, dat hele verhaal,’ zegt Romijn.


    ‘Daar heb je een punt. Maar om dan iemand zo te bedreigen? Dat is toch niet normaal?’ verdedig ik mezelf.


    ‘Nee,’ zegt Joy, ‘natuurlijk is het niet normaal om zo door het lint te gaan als je iets onder ogen krijgt wat je niet zint. Ik denk dat vader Van Zanten een behoorlijk opgewonden standje is.’


    ‘Dat is nogal een understatement,’ zegt Flint. ‘Toch stiekem jammer dat John zo snel bakzeil haalt. Ik had graag gezien wat er was gebeurd als het stuk was gepubliceerd.’


    ‘Doe niet zo gemeen, Flint! Je lijkt net Gwen en Richard, die waren ook zo teleurgesteld. Zij hadden al wilde fantasieën over bodyguards volgens mij. Ik ben alleen maar blij dat het met een sisser is afgelopen.’


    ‘Ik ook, meis,’ zegt Romijn terwijl ze een arm om me heen slaat. ‘Het is goed dat je bij MusiCall om een reactie hebt gevraagd. Anders was het stuk geplaatst en we willen niet weten, uitzonderingen daargelaten, hè Flint, wat er dan was gebeurd.’


    ‘Thanks, dear. O ja, iets anders… Zijn jullie nog geïnteresseerd in een gratis abonnement op Scoop? Als medewerker mag je vrienden en familie lid maken.’


    ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen,’ verzucht Flint theatraal.


    ‘O, doe mij ook maar zo’n abonnement!’ zegt Romijn.


    En ook Joy wil wel: ‘Tegen gratis roddels zeg ik nooit nee!’


    ‘Goed, ik zal het maandag doorgeven aan onze secretaresse. O ja, en als je dan toch Scoop leest, sla dan vooral de horoscopen niet over. Daar kun je nog wat van opsteken!’ gniffel ik geheimzinnig.


    ‘Hoezo dan?’ vraagt Romijn.


    ‘Omdat ik elke week de horoscoop schrijf en ik daar een speciale manier voor heb. Lees ze maar gewoon en raad dan maar wie ik in gedachten had bij het schrijven ervan.’


    Romijn blijkt echter helemaal confuus te zijn van het feit dat de horoscopen door mij worden geschreven en niet door een astroloog. ‘Wat?! Schrijf jíj die horoscopen voor Scoop?’ roept ze, met een gezicht alsof ze net heeft ontdekt dat Sinterklaas niet bestaat. Joy, Flint en ik komen niet meer bij. Ik moet me inhouden om niet à la Gwen te roepen: ‘Jij bent echt naïef!’


    Door alle consternatie rondom de dreigementen van pa Van Zanten zou ik bijna vergeten dat ik een superdate heb met Zijne Heerlijkheid. Bijna natuurlijk. In het weekend, als de grootste opwinding over de bedreigingen is bekoeld – een mens maakt zoiets per slot van rekening niet dagelijks mee – begin ik langzaam maar zeker nerveuzer te worden. Op zaterdag ben ik uren ouderwets aan het dubben over wat ik eigenlijk aan zal trekken naar Club Horowitz en op zondag ben ik over werkelijk alles aan het stressen. Alles maakt me aan het twijfelen: mijn outfit (casual of verleidelijk?), mijn haar (los of vast?), het vervoer (fiets of taxi?), de gespreksstof (het onderwerp werk zal ik veiligheidshalve zo veel mogelijk moeten vermijden) en de bekende angst dat iemand van Scoop het ontdekt. Zelfs het doemscenario van Bananasplit komt hier en daar weer boven drijven. Kortom, ik voel me weer zestien, met alle bijbehorende onzekerheden. Afschuwelijk.


    Ik heb flink mijn best gedaan op mijn looks en heb na lang twijfelen toch maar gekozen voor een zwarte broek met strakke pijpjes, daarboven een wijdvallend topje met een redelijk diep decolleté. Maar met mijn bescheiden B-cup kom ik daar wel mee weg. Eroverheen een strak colbertje. Verleidelijk, maar niet té. Plus een paar grote kettingen en mijn echte killer heels om het af te maken. Mijn hairdo was nog het grootste gevecht: op de een of andere manier wil het bij mij nooit zo sexy nonchalant vallen als bij anderen. Grr. Na driftige pogingen met föhn, haarlak en zelfs een oude Carmen-haarset heb ik mijn blonde struik na veel dubben in een los staartje gedaan. Maar als ik voor een laatste check in de spiegel kijk, durf ik voorzichtig te concluderen dat het resultaat er best mag zijn.


    Redelijk zeker van mezelf stap ik even over achten Club Horowitz binnen. Ik zie Milo meteen aan de bar zitten, druk pratend met het barmeisje. Hm. Terwijl ik zijn kant uit loop, zie ik dat hij er weer op zijn appetijtelijkst uitziet. Met zijn brede rug leunt hij naar voren over de bar. Op deze manier kan ik ook zijn billen voor het eerst eens goed bekijken. Halleluja, wat ziet dat er goed uit! En zo te zien denkt het barmeisje er ook zo over.


    ‘Hoi!’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. Milo draait mijn kant op en kijkt me blij aan. Ik smelt ter plekke. Kom op, hoofd koel houden nu.


    ‘Hé Suus! Wat zie je er goed uit.’


    Ik lach ongemakkelijk en mompel iets van ‘dank je, jij ook’. Ik ben zo slecht in dit soort dingen. En mijn koelbloedigheid lijkt als sneeuw voor de zon te zijn verdwenen.


    ‘Zullen we eerst wat drinken?’ vraagt hij. ‘Wil je ook een rode wijn?’


    Ik knik nerveus. Mijn stem laat me in de steek. Terwijl ik mijn best doe niet al te zenuwachtig over te komen, vertelt Milo enthousiast dat de eigenaar van Club Horowitz een van zijn beste vrienden is en dat hij hier vrij vaak komt. ‘De sfeer is hier altijd relaxed en je hoeft ook niet bang te zijn voor vervelende opdringerige types,’ zo legt Milo uit.


    Als we eenmaal aan tafel zitten, gaat het al stukken beter. Ik ben eindelijk weer ontspannen en we raken al gauw aan de praat over Costa Rica. ‘Ben je in Malpais geweest?’ vraagt Milo.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Nou ja, het is ook misschien vooral een surfersspot,’ vervolgt hij. ‘De golven zijn daar echt te gek.’


    ‘Echt? Ik ben wel in Tamarindo geweest. En het Santa Rosanatuurpark vond ik helemaal te gek. Ik ben helemaal niet zo’n natuurfreak, maar die tocht die ik daar heb gemaakt… Wauw!’


    Milo knikt. ‘Ik durf het bijna niet te zeggen, maar in al die keren ben ik daar nog nooit geweest. Santa Rosa staat nog hoog op mijn to-do-list.’ Hij neemt een slokje en zegt dan: ‘Eigenlijk jammer dat we elkaar niet in Costa Rica zijn tegengekomen… Heb je nog plannen om terug te gaan?’


    ‘Nee, niks concreet. Reizen kost zo veel geld. Toen ik terugkwam, was ik echt platzak. Gelukkig kon ik snel aan de slag bij Scoop.’ Nog voordat ik deze woorden heb uitgesproken, heb ik al spijt. Ik had me nog zo voorgenomen om het niet over mijn werk te hebben. Want als je het simpel bekijkt, behoren Milo en ik tot twee verschillende kampen, die qua belangen recht tegenover elkaar staan. Milo zit in ‘Team BN’ en ik in ‘Team Roddel’. Praten met Milo over mijn dagelijkse beslommeringen op de redactie van Scoop lijkt me daarom hoogst ongemakkelijk. En nou begin ik er nota bene zelf over! Bovendien wil ik koste wat kost het risico vermijden dat ik overkom als een gewiekste roddeljournaliste die puur voor even tuele primeurs een date met Milo heeft. As if!


    Ik zeg er daarom maar snel achteraan: ‘Ik werk er natuurlijk vooral omdat het zo goed verdient.’ Maar als ik die woorden uit mijn mond hoor komen, besef ik dat ik hier de zaak alleen maar mee vererger. Nu lijkt het alsof ik zo’n fout type ben dat iets alleen voor het geld doet. Getver. ‘Nou ja, je snapt wel wat ik bedoel,’ hakkel ik verder. ‘Het was nu niet echt een grote ambitie van me om bij een roddelblad aan de slag te gaan.’ Ik voel dat ik langzaam rood begin te worden. Ik ook met mijn grote mond. Waarom ben ik soms zo’n enorme flapuit?


    ‘Vind je het zo erg om te doen?’ vraagt Milo lachend.


    Ik kijk Milo verbaasd aan. Eigenlijk had ik verwacht dat hij mijn werk helemaal verwerpelijk en verdorven zou vinden. ‘Nou, het is nooit mijn grote droom geweest. En dan druk ik me nog zachtjes uit. Ik bedoel, het is wél een roddelblad.’


    ‘Je maakt je toch niet druk om wat anderen vinden? Dat is wel het laatste waar je je zorgen om moet maken. Hé, kijk naar mij. Ik speel in een soapserie. Kun je ook stom vinden. En als je me dit anderhalf jaar geleden had verteld, had ik je waarschijnlijk uitgelachen. Maar ik heb het er prima naar mijn zin. Dus ik doe dit een poosje, verdien er leuk mee en dan zie ik wel verder.’


    Ik kijk Milo aan. Hij is duidelijk een echte levensgenieter. Ongecompliceerd en zorgeloos. Rondt een universitair studietje af, doet hier en daar wat goedverdienende klusjes, koopt een stukje land in een tropisch oord, werkt tussendoor nog even in een soapserie. Hij vermaakt zich prima en maakt zich absoluut niet druk om wat anderen van hem denken. Dat zou ik ook moeten doen. ‘Wat mensen doen, hoeveel ze verdienen of wie ze kennen, dat boeit me totaal niet. Wat ik belangrijk vind, is of er een klik met iemand is. Zoals met jou.’ Milo kijkt me indringend aan.


    Ik begin te blozen. Omdat ik niet goed weet wat te zeggen, verander ik van onderwerp: ‘Nou ja, de dingen die ik meemaak zijn vaak wel goed voor een sterk verhaal bij mijn vrienden.’


    ‘Kijk, zie je wel. Het is vast niet alleen maar ellende.’


    ‘Nou… ik ben toevallig wel afgelopen week met de dood bedreigd,’ zeg ik.


    Milo verslikt zich bijna in zijn wijn. ‘Wat?! Vertel!’


    Even twijfel ik of ik hem deze inside-information wel moet vertellen. Maar dan denk ik: whatever. ‘Ik heb een stuk geschreven over een affaire die Maurice van Zanten zou hebben met zijn tegenspeelster. Maar zijn vader hoorde over dit artikel en hij was niet blij, om het zacht uit te drukken. Hij belde op en zei letterlijk dat hij mijn kop van mijn romp zou trekken als het stuk gepubliceerd zou worden.’


    Milo begint hard te lachen. ‘Dat is te maf voor woorden! Maurice van Zanten is een jongen die juist bekendstaat om zijn buitenechtelijke escapades!’


    Nu is het mijn beurt om verbaasd te zijn. ‘Wat zeg je?’


    ‘Ja, dat is toch wel algemeen bekend? Ik bedoel maar, als ik het zelfs weet. Maurice heeft echt bij elke musicalproductie weer een ander vriendinnetje.’


    ‘Dat meen je niet. En hoe weet jij dat dan?’ vraag ik achterdochtig. Bananasplit-visioenen komen weer naar boven. Zul je zien dat Maurice van Zanten zelf de nieuwe presentator van Bananasplit is.


    ‘Van Dunya Timon. Ken je haar? Ze speelt Tanja in GWT. Nou ja, zij heeft dus met Maurice in King of the Jungle gespeeld en toen iets met hem gehad. De hele productie lang. En de nacht na de laatste voorstelling maakte Maurice het uit. Ik zat toen net bij GWT en Dunya was er behoorlijk kapot van.’


    Perplex luister ik naar Milo.


    ‘Dus dikke kans dat je verhaal gewoon wel waar was.’


    Ik neem een grote slok wijn. Ik kan bijna niet geloven wat ik hoor.


    ‘Weet je, Dunya is nog steeds ontzettend pissig op Maurice. Ik wil je best haar telefoonnummer geven zodat je haar eens kunt bellen voor een interview. Ze zal vast een boekje willen opendoen over deze schuinsmarcheerder.’


    Ik voel een dilemma opkomen. Als ik inga op Milo’s aanbod, bestaat er een risico dat we een troebele verstandhouding krijgen. Ik vind het heel belangrijk dat Milo niet het gevoel krijgt dat ik hem gebruik voor primeurs. Ik wil absoluut niet dat hij me als een slinkse rioolrat gaat zien. Maar als ik het afsla, loop ik de kans op een vette primeur mis. En dat is toch eeuwig zonde. Ik besluit Milo zelf te vragen hoe hij dit ziet.


    ‘Vind je het niet vervelend om Dunya’s telefoonnummer te geven?’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik weet niet, het voelt raar. Ik wil namelijk niet dat je denkt dat ik bij je loop te vissen naar primeurtjes of zo. Want dat is echt, echt, echt niet het geval.’


    ‘Maak je niet druk. Anders had ik het je niet aangeboden. Ik weet dat Dunya het niet erg zal vinden. En bovendien is er nog heel veel dat ik je níet heb verteld en je ook niet ga vertellen. Over de geheime liefdesbaby van mij en Debbie La Salle bijvoorbeeld. En de onbekende tweelingbroer van Max Wijker die zich graag voor hem uitgeeft.’


    ‘Wauw, dit klinkt allemaal erg spannend. Wat ontzettend jammer dat je me daar nou niks over wilt vertellen.’ We beginnen hard te lachen.


    Het loopt tegen enen als we Club Horowitz uit geveegd worden. De tijd is voorbijgevlogen. Als we buiten staan, vraagt Milo: ‘Ben je met de taxi?’


    ‘Eh nee, met de fiets.’


    Milo kijkt me blij verrast aan. ‘Ah, een vrouw naar mijn hart! Zal ik je dan naar huis fietsen? Dan neem ik dat laatste stuk wel een taxi.’


    En zo zit ik even later achter op mijn eigen fiets, terwijl Milo stevig doortrapt. Ik hoop maar dat hij het niet te zwaar vindt. De banden zijn niet al te stevig opgepompt en straks denkt hij nog dat het zo moeizaam gaat omdat ik een tientonner ben… Terwijl we zo door de straten fietsen voel ik me helemaal warm worden. Ik word gewoon thuisgebracht door een waanzinnig leuke, grappige en slimme vent. Ondanks zijn status van lustobject is Milo helemaal geen blaaskaak of macho. Hij is bijna te mooi om waar te zijn. Letterlijk en figuurlijk. Dat ik met hem een avondje uit ben geweest en nu door hem naar huis word gebracht, voelt bijna surrealistisch. Wat mij betreft had het tochtje wel eeuwen mogen duren, maar na een kwartiertje zijn we toch echt bij mijn huis aanbeland. Als we voor mijn deur staan, zegt Milo: ‘Ik vond het heel gezellig. Mag ik je nog eens bellen voor een nieuwe afspraak?’


    ‘Ja, natuurlijk!’


    ‘En eh… jij mag me ook best wel bellen, hoor,’ grijnst hij terwijl twee pretogen me vrolijk aankijken.


    Zijn blik duurt net iets te lang. Ongemakkelijk kijk ik weg en ik begin onhandig te lachen: ‘Ja, ja.’


    ‘Nou, tot snel dan maar?’ We geven elkaar drie beleefde zoenen op de wang. Ik draai me om en steek de sleutel in de deur. Dan draai ik me weer naar Milo: ‘Ik vond het echt een superleuke avond.’ Hierop stapt hij naar me toe, slaat hij zijn armen om mijn middel en trekt me tegen zich aan. Hij brengt zijn gezicht langzaam naar het mijne. Ik slik. Als onze lippen nog slechts millimeters van elkaar verwijderd zijn, maakt mijn hartslag overuren. Dan kust Milo me. Zijn warme volle lippen raken voorzichtig de mijne. Ik sla mijn armen om zijn nek en zoen hem terug. Terwijl Milo zachtjes zijn handen om mijn middel houdt en met zijn duimen mijn rug streelt, voel ik me steeds lichter worden in mijn hoofd. In mijn buik kriebelt het stevig. Wat zoent hij goed!
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    Op het moment dat ik na De Kus de deur achter me dichttrek, wil ik het liefst meteen een jubelend sms’je naar Joy, Flint en Romijn sturen. Maar dan bedenk ik dat het veel leuker is om de spanning voor mijn vrienden wat op te voeren. Die kunnen natuurlijk niet wachten om te horen hoe mijn date met Milo is verlopen. Om hen lekker op te fokken, stuur ik ze een summier sms’je.


    Vanavond 20.00 uur @ my place: alle details over mijn date met Milo ;-)


    Flint blijkt echter nog wakker en hij is allerminst van plan om te wachten op mijn verslag. Ik heb net mijn hakken uit geschopt als hij me belt. ‘Leuk geprobeerd, mopski. Jij denkt echt dat ik urenlang in spanning ga zitten wachten totdat je eindelijk wil vertellen over je etentje met Zijne Heerlijkheid? Dacht het niet. Vertel me alles. Nú!’


    Ik moet lachen om Flints lekker hysterische reactie. Eerlijk gezegd ben ik zelf ook behoorlijk opgewonden en nog helemaal niet toe aan slapen. Dus vertel ik hem, terwijl ik mijn kleren uitdoe, mijn tanden poets en mijn make-up van mijn gezicht haal, uitgebreid hoe de avond is verlopen. Flint luistert ademloos. Ik heb hem volgens mij nog nooit zo aandachtig meegemaakt. Als ik eindelijk klaar ben, zegt hij: ‘Gefeliciteerd. Ik denk dat jij vanavond officieel de meest benijdenswaardige vrouw van Nederland bent. Volgens mij is dit voor het eerst dat ik daadwerkelijk met je zou willen ruilen.’


    ‘Pardon? Is dat een compliment?’


    ‘Nou, je snapt wel wat ik bedoel. Je hebt een droomdate met Milo gehad én met hem gezoend. Ik ben diep, diep onder de indruk.’


    ‘Dank je wel… geloof ik.’ Ik lig inmiddels in bed. Terwijl ik naar het plafond staar, vraag ik Flint: ‘En wat nu?’


    ‘Who cares? Ik zou op alleen deze ervaring al jaren kunnen teren, geloof ik. Wat wil je zelf? Wil je nog eens… Wacht eens even… Je… je bent verliefd!’


    ‘Ja, pfff, weet ik veel. Ik vond het vooral een heel leuke avond en ik wil echt graag weer eens met Milo afspreken. Maar om over verliefdheid te spreken is het nog te vroeg,’ zeg ik zakelijk terwijl ik de kriebels in mijn buik heftiger voel worden. Oh hell, begin ik nu echt verliefd op Milo te worden?


    Om het onderwerp uit mijn hoofd te zetten, vertel ik Flint wat Milo heeft verteld over Maurice van Zanten. Nu is Flint helemáál door het dolle heen. ‘Ik vond het al geweldig dat je met het lekkerste hapje van Nederland een date had. Maar dat je hem ook nog kunt gebruiken als informatiebron voor vette primeurs, is natuurlijk helemaal briljant. Jij combineert als geen ander business with pleasure. Petje af, hoor!’


    ‘Dus jij vindt dat ik het artikel moet schrijven?’


    ‘Duhhh?! Natuurlijk moet je het stuk schrijven! Het is een megavette scoop! ‘Familiemannetje blijkt maximale schuinsmarcheerder’: dat is scoren! Bovendien zet je meteen die lellebel van een Gwen op haar nummer, en dat irritante vriendje van d’r, Richard.’


    ‘En ik scoor weer punten bij Skylla en John.’


    ‘Inderdaad. Dus waar wacht je nog op?’


    Als de volgende ochtend de wekker gaat, voel ik me behoorlijk brak. Door mijn nachtelijke telefoontje met Flint en alle opwinding rondom Milo heb ik heel weinig geslapen. Gelukkig is het vandaag een rustige dag op de redactie. Ik heb geen feestjes, premières of presentaties op het programma staan. Als het aan Flint ligt, moet ik John onmiddellijk de persen laten stoppen en de primeur van Maurice van Zantens buitenechtelijke escapades nog in dit nummer meenemen. Maar ik heb besloten het nog even voor me te houden. Natuurlijk is het een vette scoop, maar het laatste wat ik wil is dat dit verhaal tussen mij en Milo komt te staan. Ook al heb ik dan geen flauw idee of Milo nog een keertje met me wil afspreken. Eerlijk gezegd krijg ik bij het idee alleen al enorme klotsoksels en last van benauwdheid. Ik weet het nu zeker: ik heb het zwaar te pakken. Het etentje was supergezellig. En dan daarna die kus. Die kus… Ik kan amper nog aan iets anders denken. Mijn kersverse crush op Milo zorgt er bovendien voor dat ik me geregeld als een verlegen en onhandig meisje gedraag dat zich totaal geen houding weet te geven. Niet echt cool. Hoe dan ook, ik parkeer de scoop tijdelijk in de koelkast. Bovendien is dit verhaal al zo lang een publiek geheim, dat het vast nog wel eventjes kan wachten. Als ik in de auto zit op weg naar de redactie, krijg ik een sms’je van Romijn.


    Ben om 8 uur bij je. Ben zeeeer benieuwd. Wil alles horen!


    Perfect. Dat betekent dat ik vanavond nog een keer ongegeneerd kan uitweiden over mijn date. Ik vind het allesbehalve vervelend om die avond te moeten herbeleven. Milo en die geweldige kus blijven maar door mijn hoofd fladderen.


    Op de redactie doe ik ondertussen alsof mijn neus bloedt. Gelukkig is zowel John als Skylla niet aanwezig en Gwen heeft de twijfelachtige eer om de presentatie van Brildrager van het Jaar bij te wonen. Ik zit alleen met Richard op de kamer en die laat me compleet links liggen. Ik vind het allang best. Alleen Connie komt even bij mijn bureau staan om te vragen of ik met haar wil lunchen, maar ik bedank vriendelijk. Dan gaat mijn mobieltje.


    ‘Hé hallo!’ Het is Joy. ‘Meis, ik kan vanavond niet komen, heb een etentje met de zus van Ole die nu een weekje in Nederland is, dus daar kan ik echt niet onderuit. Maar ik wil natuurlijk alles weten over gisteravond. Vertel! Was het leuk?’


    Zo snel als ik kan, piep ik weg van de redactie. Joy wil echt alles tot in de kleinste details weten. Dus sta ik buiten het pand van Halgon Media te vertellen wat Milo en ik hebben gegeten, hoeveel we hebben gedronken – ze wil zelfs weten hoe Milo een taxi terug naar huis heeft gepakt. En het klapstuk is natuurlijk dat ik vertel over De Kus. Joy is minstens zo enthousiast als Flint. ‘O, Suus, ik kan het bijna niet geloven. Jij en Milo. Ik vind het zo tof voor je! Hij klinkt bijna te mooi om waar te zijn.’


    Ik ben even stil. Joy legt precies de vinger op de zere plek. ‘Weet je, dat is dus ook waar ik bang voor ben. Dat het inderdaad allemaal te perfect is om waar te zijn. Dat hij me nu al zat is.’


    ‘Joh, maak je niet druk. Niet te veel piekeren en op de feiten vooruitlopen. Geniet nou gewoon van de superdate die je hebt gehad en laat de rest op je af komen. Wat er ook gebeurt.’


    Joy heeft gelijk. Ik moet niet teveel nadenken over wat er misschien allemaal wel of niet gaat gebeuren. Wat komt, dat komt, en tot dan zwijmel ik nog even door over de afgelopen avond, zo neem ik me voor.


    Door het intensieve verhoor van Joy sta ik pas na een klein uurtje weer op de redactie. Richard kijkt me misprijzend aan en zegt: ‘Of dat was een heel dikke peuk die je het afgelopen uur hebt gerookt, of je hebt een acute aanval van extreme diarree achter de rug.’ Ik besluit maar niet op Richards smerige praatjes in te gaan en houd wijselijk mijn mond. Ik kan mijn gedachten nauwelijks bij mijn werk houden en heb volgens mij nog nooit zo lang over een horoscoop gedaan. Voor mezelf tik ik:


    
      Beste Waterman, je hebt een roerige week achter de rug. Een nare aanvaring lijkt met een sisser te zijn afgelopen. Een afspraakje leidt tot vlinders, maar ook gepieker. Houd het hoofd koel en denk niet te veel na over mogelijke doemscenario’s. Laat de gebeurtenissen rustig op je af komen.

    


    Flint krijgt van mij een steuntje in de rug voor zijn toekomstige samenwerking met Marieke Nimwegen.


    
      Binnenkort heb je op het werk te maken met een oudere dame met wie je maar moeilijk door één deur kunt. De samenwerking met deze vrouw verloopt moeizaam. Laat je niet gek maken, lieve Boogschutter, en blijf gewoon honderd procent geven. Je kwaliteiten zullen dan voor zich spreken.

    


    En voor Joy schrijf ik het volgende:


    
      Een goede vriend heeft iets ingrijpends meegemaakt dat hij of zij graag met je wil delen. Doe waar je zo goed in bent, Maagd. Bied een luisterend oor en geef degelijk en nuchter advies. Dit zal zeer worden gewaardeerd. Een weerzien met een familielid uit het buitenland wordt ouderwets gezellig.

    


    En zo flans ik nog negen andere horoscopen in elkaar. Pas tegen vieren sluit ik het document af. Dan steekt Connie haar krullenbol om de hoek van de deur. ‘Suus, vergeet je niet dat je dat vakantiestuk ook vandaag moet inleveren?’


    Oeps, helemaal vergeten! Voor de zomerspecial van Scoop ben ik bezig met een artikel waarin BN’ers over hun favoriete vakantiebestemming vertellen. Het moet gewoon een gezellig verhaal worden met korte interviewtjes met wat BN’ers. Ik heb een paar namen en nummers gekregen van Skylla en de rest, zo’n vier BN’ers nog, moet ik zelf regelen. Dat komt er dan op neer dat de gebruikelijke namen komen opdraven in dit stuk: de mensen die nooit te beroerd zijn om mee te werken omdat ze of te publiciteitsgeil zijn, ofwel anders nooit meer in beeld zijn, of domweg te aardig zijn. De namen die ik van Skylla heb gekregen, heb ik allemaal al benaderd, telefonisch of via de mail. Van iedereen heb ik ook al een reactie. Ik moet alleen zelf nog een paar mensen regelen. Vandaag nog. Heel fijn.


    Ik kijk langs mijn beeldscherm naar Richard. Die is druk aan het bellen. En Richard en ik zijn nou niet zo dik met elkaar dat ik hem om wat telefoonnummers van BN’ers kan vragen. Ik zal het dus zelf moeten doen. De enigen die ik op dit moment kan bedenken, zijn ook de meest voor de hand liggende: Harry Hofmeyer en Isobel Durant. Ik ben hen nu al een paar keer tegengekomen en ze zijn altijd aardig. En ik heb hun privénummers. Binnen een minuut heb ik Harry aan de telefoon.


    ‘Dag Suus, hoe gaat het met jou?’ zegt Harry, op zijn allervriendelijkst zoals altijd.


    ‘Heel goed. Met jou ook?’


    ‘Ik mag niet klagen.’


    ‘Fijn. Luister Harry, waar ik voor bel… Scoop is bezig met een zomerspecial, waarvoor ik allemaal bekende Nederlanders interview over hun favoriete vakantiebestemming. Nou wilde ik jou ook graag wat vragen stellen over jouw favoriete vakantie. Komt dat nu even uit? Het duurt maar eventjes.’


    ‘Oké, vooruit dan.’ Veertig minuten later, Harry is nou eenmaal een enorm gezellige kletskous, weet ik alles over Harry’s tweede huis in Italië en de olijfboomgaard die hij daar heeft. Hij heeft me zelfs uitgenodigd om eens langs te komen als ik in de buurt ben. Snel tik ik het verhaal over van de haastig meegekrabbelde notities op mijn schrijfblok. Dan moet ik als de bliksem Isobel Durant te spreken zien te krijgen. Terwijl ik snel het nummer van Isobels mobieltje intoets en de telefoon hoor overgaan, bid ik dat Isobel opneemt en wil meewerken. De goden zijn me vandaag blijkbaar goed gezind, want beide gebeden worden verhoord. Waar zou een roddeljournalist zijn zonder B-artiesten! Isobel vertelt over haar plannen om naar Ibiza te vliegen en daar een yogacursus te volgen en – uiteraard – flink de bloemetjes buiten te zetten.


    ‘Isobel, je hebt me echt uit de brand geholpen hiermee. Superbedankt!’


    ‘Joh, geen probleem. Ik doe zoiets graag voor je.’ Ze is even stil en zegt dan: ‘Anders bel je Lara Bouwens op. Die wil ook vast wel.’


    Ik trek een vies gezicht dat Isobel gelukkig niet kan zien. ‘Lara Bouwens. Zij is wel heel erg een C-ster.’


    ‘Lara is mijn beste vriendin.’


    ‘O.’ Heel goed gedaan, Suus. Gelukkig zit Isobel er niet mee. Dat wil zeggen: ze laat dat niet echt merken. Ik voel me wel behoorlijk ongemakkelijk na deze flater en vraag om het soort van goed te maken toch maar naar haar nummer. Wanneer ik Lara bel, wil zij – surprise, surprise – dolgraag meewerken. Ach, bedenk ik, nu hoef ik nog maar één BN’er te scoren. Ik ben bijna klaar met het stukje van Lara als ik ineens een – al zeg ik het zelf – briljante ingeving krijg. Marieke Nimwegen! Als iemand publiciteitsgeil is en altijd bereid is om mee te werken, is deze dame het wel. En Flint heeft vast haar mobiele nummer. Snel sms ik hem.


    Heb nummer nodig van Marieke Nimw voor flutstukje in Scoop.


    MN: 06-90345676. Tip: bel niet met eigen mobieltje. Anders stalkt ze je tot in het graf.


    Nu maar hopen dat La Nimwegen opneemt. Blijkbaar is deze voormalige telemarketingmedewerkster vergroeid met haar mobieltje, want het toestel wordt na één keer overgaan al opgenomen. ‘Met Marieke,’ zegt een krasserige stem aan de andere kant.


    ‘Goedemiddag, u spreekt met Suzanne van weekblad Scoop. Het spijt me dat ik u stoor, maar ik ben bezig met een artikel over de favoriete vakantiebestemmingen van populaire bekende Nederlanders,’ slijm ik. ‘En ik zou u ook graag hiervoor wat vragen willen stellen. Wilt u hieraan meewerken?’


    ‘Zeg maar ‘je’, hoor, anders voel ik me zo oud,’ giechelt Marieke. ‘Maar ik wil mijn medewerking wel hieraan verlenen. Wanneer zou je dan willen langskomen?’


    ‘Eigenlijk gaat het om een telefonisch interview.’


    ‘O,’ antwoordt Marieke teleurgesteld.


    ‘Ik neem aan dat u, pardon jij, het ook druk hebt met opnames, fotoshoots, interviews en andere bezigheden. Telefonisch interviewen gaat toch altijd sneller, dat is voor drukbezette bekende gezichten altijd prettig.’ Dit soort vleierij doet het altijd goed en ook La Nimwegen blijkt hier gevoelig voor.


    ‘Dat klopt ook wel. Wanneer moet het interview dan plaatsvinden?’


    ‘Eh… nu?’ Aan de andere kant van de lijn is het weer even stil. Ik hoop maar dat Marieke nu niet doorheeft wat voor lastminuteklus dit is.


    ‘Vooruit dan maar. Wat wil je allemaal weten?’ Ik slaak zachtjes een diepe zucht van opluchting.


    Het is al ruim zeven uur geweest als ik het artikel af heb en ik ben niet ontevreden. Ik ben eigenlijk best trots op het feit dat ik in een paar uurtjes toch vier BN’ers heb weten te strikken voor een interview. Toegegeven, het zijn geen hotshots, maar een roddeljournalist kan niet alles hebben. Uiteindelijk heb ik een spread in elkaar gedraaid van in totaal tien bekende Nederlanders die vertellen over hun fijnste vakantieland. Zes komen uit de koker van Skylla en vier heb ik in een paar uurtjes bij elkaar gesprokkeld. Atilla kan weer trots zijn. Ik ben dolblij als ik alles kan afsluiten en naar huis kan gaan. Daar kan ik heerlijk met Romijn de vorige avond bespreken en analyseren.
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    Ruim twee dagen na mijn etentje met Milo branden nog steeds twee telefoonnummers in mijn zak: dat van Milo en dat van Dunya Timon. Joy ziet het probleem niet: ‘Bel hem nou gewoon om te bedanken voor de leuke avond, dat is toch helemaal niet gek? Het is juist gek als je niks van jezelf laat horen. Bovendien, je vindt hem toch leuk?’


    Ook Romijn vindt dat ik aan zet ben. ‘Milo heeft je zijn nummer gegeven, toen deed je er niets mee. Waarop hij uiteindelijk jouw nummer heeft gezocht en jou heeft gebeld. Nu ben jij dus aan de beurt. Daar is niks engs aan.’


    Kortom: mijn beste vrienden doen aardig hun best om mij over de streep te trekken. Uiteindelijk heb ik donderdagavond genoeg moed verzameld en stuur ik met samengeknepen billen Milo een sms’je.


    Vond het erg gezellig! Thanx voor de leuke avond. x Suus


    Ik durf wel te zeggen dat ik normaal gesproken over een aardig vlotte pen beschik, maar over dit minuscule stukje tekst heb ik wel een uur gedaan. Bijna elk woord heb ik gewogen en beoordeeld. Is ‘gezellig’ niet een veel te tuttig woord? Moet ik nog hinten naar een nieuwe afspraak? En sluit ik af met één kus of drie? Om gek van te worden.


    Met klamme handjes druk ik op ‘verzend’ en hoop er maar het beste van. Al snel krijg ik een sms’je terug.


    Vond het ook super. Dit weekend weer afspreken?


    Met bevende handen sms ik terug. Meteen, zonder angst om te gretig over te komen en zonder elk woord te wegen.


    Prima! Waar en wanneer?


    Mijn hart slaat onmiddellijk op hol. Yes, dit weekend zie ik Milo weer! De kriebels in mijn buik zijn in één klap vertienvoudigd. Euforisch als ik ben, neem ik mezelf meteen voor dat ik maandag ook werk ga maken van het verhaal van Maurice van Zanten. Kom maar op met die primeur! Maar eerst een tweede date met Milo, die me al snel een sms’je terugstuurt.


    Zaterdag 17.00 uur Durgerdammerdijk, thv hek Polder IJdoorn in Durgerdam. Auto kun je tegenover parkeren, bij de huizen.


    Is goed! Tot dan! xx


    Er schijnt een heerlijk lentezonnetje als ik zaterdagmiddag Durgerdam in rijd. Hoewel ik al een tijdje in Amsterdam woon, ben ik nog nooit in Durgerdam geweest. En dat is jammer, want het is maar een kwartiertje rijden en blijkt een superknus plaatsje te zijn. Durgerdam is eigenlijk niet veel meer dan een langgerekte straat. Maar dan wel met aan de ene kant schattige houten huisjes langs een dijk en aan de andere kant een geweldig uitzicht over het water. Très pittoresque. Terwijl ik stapvoets langs de huizen rijd, tuur ik de waterkant af op zoek naar het hek dat Milo aangaf in zijn sms’je. Dan, na een jachthaventje, zie ik het witte hek. Het staat in een veld, naast het haventje. In zwarte letters staat erop geschilderd ‘Polder IJdoorn’. Ik parkeer mijn auto en stap uit. Het heerlijk avondje is gekomen! Milo is echter nergens te bekennen. Ik kijk op mijn mobieltje voor de tijd: tien voor vijf. Zou hij er nog niet zijn? Ik besluit naar het hek te lopen en daar te wachten. In het jachthaventje liggen allemaal bootjes, maar er is geen mens te zien. Ik realiseer me nu dat het vrij dom is dat ik Milo niet heb gevraagd wat we eigenlijk gaan doen. Gaan we wat drinken in het enige café dat Durgerdam rijk is, of staat er een decadente candlelightcruise op het programma? In dat laatste geval ben ik er niet echt op gekleed met mijn hoge laarzen, strakke spijkerbroek en V-hals-truitje. O shit, ik word lichtelijk nerveus.


    ‘Hé Suus!’


    Ik kijk om en zie Milo op me af lopen. Hij draagt een oude spijkerbroek en een dikke gebreide trui, waarvan hij de mouwen heeft opgestroopt. ‘Hoi!’ zeg ik opgetogen.


    ‘Ik heb hier een bootje liggen. Heb je zin in een tochtje?’


    Verrast kijk ik Milo aan. ‘Natuurlijk!’


    ‘Loop maar mee dan.’


    ‘Aye aye, captain!’


    Enthousiast trippel ik achter Milo aan, die weer terug het veld in loopt. Een romantische tocht op Milo’s eigen jacht, kan het nog perfecter? Maar Milo loopt steeds verder van het haventje af, richting de struiken. Daarachter blijkt een strandje te liggen. Een roeibootje is op het zand getrokken. ‘O,’ zeg ik teleurgesteld.


    Milo grinnikt. ‘Stap in.’


    Terwijl mijn hakken in het zand wegzakken, probeer ik zo galant mogelijk in het kleine bootje te stappen. Ik moet mijn best doen om niet te veel te laten merken dat ik wat hogere verwachtingen had van Milo’s bootje. Maar wanneer ik Milo’s armspieren zie aanspannen als hij aan de riemen trekt, verdwijnt mijn teleurstelling als sneeuw voor de zon. Met deze man wil ik zelfs een tochtje maken in een rubberboot!


    We komen steeds dichter bij een zeilboot die vastligt aan een boei verderop in het water. Het is een donkerbruine houten zeilboot met op de zijkant de naam ‘Puffin’ geschilderd. Een plaatje om te zien. We zijn een meter van de boot verwijderd wanneer Milo zegt: ‘We zijn er.’ Verbaasd kijk ik Milo aan. Is die boot van hem? Dat is dan ook het eerste wat ik vraag.


    ‘Jazeker. Ik heb hem nu een paar jaar en ben er nog steeds superblij mee.’


    ‘Ik wist helemaal niet dat je zeilde.’


    Milo lacht: ‘Je weet nog wel meer niet.’ Hij klimt op zijn zeilboot en strekt zijn hand uit. Wanneer ik goed en wel aan boord ben, steekt Milo letterlijk meteen van wal. Hij heeft het roeibootje vastgemaakt aan de zeilboot en start hierna de motor. Terwijl die aan het warmdraaien is, maakt Milo de touwen los. ‘We varen eerst met de motor richting het vuurtorentje. Als we daar vlakbij zijn, zet ik de motor uit en hijs ik de zeilen. Dan zeilen we zo het Markermeer op.’


    Ik knik. Ik ben helemaal blij met deze superdate, die wat mij betreft nu al niet meer stuk kan. Wanneer we na vijf minuten bijna bij het vuurtorentje zijn, komt Milo in actie. Hij hijst de drie zeilen een voor een en wanneer de wind goed in de zeilen zit en we op het Markermeer zijn, vraagt hij me: ‘Kun jij even de helmstok over nemen? Dan pak ik wat uit de kajuit.’ Onwennig pak ik het roer over. Milo duikt de kajuit in en komt terug met een mand vol lekkernijen: wijn, kaasjes, dolmes, brood, fuetworst, gevulde dadels. En Beerenburg.


    ‘Wauw. Dit is… dit is helemaal top. Ik voel me gewoon schuldig dat ik met lege handen hier ben gekomen!’ Blij kijk ik naar Milo, die handig bezig is met de zeilen. Ik ben – voor de zoveelste keer – sprakeloos en onder de indruk. Dan zeg ik plagend: ‘Dit doe je zeker altijd om indruk te maken op meisjes.’


    Hij lacht. ‘Heb ik echt zo’n slechte reputatie? En ik doe nog wel zo mijn best…’ Milo is even stil en zegt dan: ‘Zal ik je eens iets opbiechten?’


    ‘Nou?’


    ‘Ik heb deze boot nu een paar jaar, maar dit is de eerste keer dat ik een meisje mee aan boord heb genomen.’


    Verbaasd kijk ik hem aan. ‘Meen je dat nou? Heb je zelfs met Amber nooit een tochtje op deze boot gemaakt?’


    ‘Nee joh. Amber haatte zeilen.’ Milo grinnikt. ‘Serieus, ik hou je niet voor de gek. Jij bent de eerste. En heel eerlijk gezegd… hoop ik ook de enige.’


    ‘Slijmbal!’ reageer ik spottend en we lachen samen. Maar ik moet toegeven dat dit goede nieuws me behoorlijk van mijn stuk brengt. Het lijkt erop dat de verliefdheid wederzijds is!


    ‘Heb jij eigenlijk wel eens gezeild?’


    Ik schrik een beetje op. Hopelijk was ik niet al te veel aan het staren. ‘Nee, nog nooit. En jij? Doe jij dit al lang?’ vraag ik, behoorlijk overbodig. Zelfs een leek als ik kan zien dat Milo heel vaak gezeild heeft.


    ‘Van kleins af aan. Mijn ouders zijn grote zeilliefhebbers, dus elke vakantie werden mijn zus en ik op het dek gegooid en trokken we eropuit. Als kind vond ik dat geweldig. Maar dan komt er een periode dat je het niet meer zo cool vindt, hutje mutje met je pa, ma en zus op het water. Als puber was ik het behoorlijk zat. Ik wilde ook naar Spanje en Zuid-Frankrijk, zoals mijn vrienden.’


    ‘Heel herkenbaar. Wij gingen ook elk jaar naar dezelfde camping in Bretagne. Ik snakte op een gegeven moment naar iets anders. Volgens mij komt daar die drang bij mij vandaan om vooral ver weg op reis te willen gaan.’


    Milo kijkt me aan. ‘Dat heb ik nou ook.’


    ‘Mijn zus en ik hebben mijn ouders op een gegeven moment wel zover gekregen dat we op vakantie gingen naar Amerika. In een camper, dat dan wel. Maar wij waren allang blij. Tjonge jonge, wat hebben we daar lang voor moeten zeuren.’


    Milo lacht. ‘Dat zat er bij ons niet in. Iets anders dan zeilen bestond niet. Nog steeds niet, trouwens. Ik zorgde toen maar dat ik mijn eigen geld verdiende zodat ik zelf op vakantie kon.’


    ‘Echt waar? Hoe heb je dat gedaan?’


    ‘Grote housefeesten organiseren. Eerst met een vriendje van de middelbare school en later kwam Derek er ook bij. Toen liepen we echt binnen.’


    ‘Wat stoer! Waarom ben je er dan eigenlijk mee gestopt? Ik bedoel, als het zo goed verdiende…’


    ‘Derek stopte ermee omdat hij die baan bij M-Records kreeg en eerlijk gezegd vond ik er toen al snel niet veel meer aan. Dat was een paar jaar geleden. Af en toe doe ik nog wat, met een andere vriend. Maar door GWT staat het nu allemaal op een laag pitje. Tijdgebrek.’


    ‘Vind je dat jammer?’


    ‘Nee hoor. Ik vind het leuk bij GWT en heb daarnaast genoeg andere dingen te doen.’


    ‘En wanneer kwam je tot de ontdekking dat zeilen toch wel weer erg leuk is?’ vraag ik.


    Milo haalt zijn schouders op. ‘Een paar jaar geleden, geloof ik. Ik was met vrienden meegegaan op een zeiltocht in Costa Rica en toen dacht ik: goh, dit is toch best leuk. Ik had toen echt jaren niet gezeild.’


    ‘En toen heb je maar meteen je eigen boot gekocht.’


    Milo lacht. ‘Zoiets…’ Hij zwijgt even. ‘Deze boot is van mijn oom geweest. Mijn lievelingsoom, beter gezegd. Hij is drie jaar geleden overleden en hij heeft deze boot aan mij nagelaten.’


    ‘Shit, Milo, wat erg voor je! Waaraan is hij overleden?’


    ‘Een hersentumor. Binnen een paar maanden was het gebeurd. Ik was er helemaal kapot van. Hij was zo’n aardige, oprechte en gezellige man. Sven was als een tweede vader voor me. Zelf heeft hij nooit kinderen gekregen.’


    Milo staart voor zich uit. Ik strijk zachtjes door zijn haar. ‘Maar weet je… Sinds zijn dood heb ik me wel voorgenomen om elke dag te genieten.’


    Ik glimlach. ‘Gelijk heb je. En ik denk dat je oom het zo ook vast zou willen.’


    ‘Absoluut.’


    Het is tegen achten als Milo wijst: ‘Daarachter ligt Muiden en daar zie je het Muiderslot.’ We zijn inmiddels bij een stuk of vijf kleine eilandjes aangekomen en Milo stuurt zijn boot richting een ervan. De eilandjes zijn niet meer dan een strook land met struiken en een strandje, maar ik kan me op dit moment geen romantischer plek op aarde voorstellen. Hier gooit Milo het anker uit. De plek, de boot, de zeiltocht, de mand met eten en lieve, grappige Milo: dit alles bij elkaar maakt het moment gewoon perfect. Ik kijk hoe hij in de weer is en realiseer me: ik ben officieel hartstikke verliefd.


    Milo kijkt me glunderend aan. ‘Goed hè?’ Ik zie aan hem dat hij ook geniet van het moment. Ik knik. Milo heeft een deken gepakt en komt naast me zitten. Als hij zachtjes de deken om ons heen vlijt, spat ik bijna uit elkaar van een allesoverheersend geluksgevoel. Milo kijkt me diep in de ogen. De zijne lijken blauwer en intenser dan ooit. Hij lacht terwijl hij een plukje haar uit mijn gezicht veegt. Zijn hand raakt zachtjes mijn wang aan. Dan kust hij me.


    Ik heb geen idee hoelang we daar zitten, maar na een tijdje gaat de zon langzaam onder. Milo maakt de fles Beerenburg open en ik beleg twee broodjes. Zo kijken we, zij aan zij en genietend van de wijn en de broodjes, naar de zon die langzaam wegzakt. Als de zon echt verdwenen is, geeft Milo me een dikke kus op mijn mond en fluistert: ‘Mooi.’ Omdat het behoorlijk is afgekoeld, besluiten we in de kajuit te gaan zitten. Die is klein, maar heel knus.


    ‘Wanneer komt die film eigenlijk uit, die je in Tsjechië hebt opgenomen? Daar vertelde je over, toen die eerste keer dat ik je zag.’


    ‘Dat je dat hebt onthouden! Eerlijk gezegd keek je toen naar me alsof het je allemaal totaal niet boeide.’ Ai. Daar heeft hij nog gelijk in ook. Het interesseerde me inderdaad niet echt, want ik kon er niks mee voor Scoop. Ik neem mezelf meteen voor om de volgende keren bij interviews een meer geïnteresseerde blik op te zetten. Milo lacht. ‘Terwijl jij ongeïnteresseerd naar mijn verhaal bleef luisteren, bleef ik maar doorlullen. Ik moest toch iets! Ik kon alleen maar denken: als ze nou maar niet wegloopt, als ze maar niet wegloopt… Maar om terug te komen op je vraag… Eerlijk gezegd weet ik niet precies wanneer die film in première gaat. Ergens in juni. Maar Julius, de regisseur, is er nog mee bezig.’ Dan denk ik aan Amber, met wie Milo verkering heeft gehad. Ik heb nog voor Scoop het verhaal geschreven dat Amber en Milo door zijn lange verblijf in Tsjechië uit elkaar zijn gegaan. Maar ik heb natuurlijk geen idee of dat echt zo is. En nu we hier zo zitten, ben ik eigenlijk bloedje nieuwsgierig wat de echte reden is van hun breuk. De vraag brandt op mijn lippen.


    ‘Is het daarom uitgegaan tussen jou en Amber? Doordat je zo lang in Tsjechië zat?’ flap ik eruit.


    Milo kijkt me aan. Ben ik te ver gegaan door deze vraag zo plompverloren te stellen? Hij slikt even en zegt dan: ‘Ja en nee. De belangrijkste reden dat het uit is, is omdat Amber is vreemdgegaan. En dat is gebeurd toen ik in Tsjechië zat. Maar volgens mij is ze daarvoor ook al vreemdgegaan, al wil ze dat zelf niet toegeven.’


    Ik luister geschokt. Dit had ik eerlijk gezegd nooit verwacht. Amber die Milo heeft bedrogen!


    ‘En achteraf vind ik ook dat we niet zo goed bij elkaar pasten.’


    ‘Nou, daar dacht de Nederlandse showbizzpers toch anders over,’ spot ik. Direct daarna kan ik mijn tong wel afbijten. Wat zit ik nou dom te kletsen? Alsof ik zit te wachten op een hereniging tussen mijn bijna-geliefde en zijn ex? ‘Jullie waren in ieder geval wel een hot item,’ probeer ik me onhandig nader te verklaren.


    ‘Dat was ook al zoiets. Amber vond dat echt helemaal geweldig, al die aandacht. Ik vond het eerlijk gezegd stompzinnig. Ik baalde er als een stekker van. Sowieso. Dat heb ik toen ik bij GWT begon totaal niet zien aankomen. Ik verbaas me er nog steeds over.’


    Ik zwijg. Wat kan ik zeggen? Als verslaggever van Scoop ben ik immers medeverantwoordelijk voor al die aandacht.


    ‘Ik hoop voor je dat die film een supergroot kassucces wordt,’ zeg ik in een poging om dit gesprek een andere wending te geven. Genoeg gepraat over Amber en de roddelpers. Ik buig me naar Milo toe en kus hem. Voor deze avond hebben we sowieso genoeg gepraat. Milo pakt mijn hand en leidt me naar het bed dat voor in de punt van de boot is gebouwd. Hij drukt me zachtjes tegen de rand en begint me opnieuw te zoenen. Terwijl mijn handen onder zijn trui verdwijnen en mijn vingertoppen zijn bovenlijf verkennen, voel ik de warmte door me heen schieten. Ook Milo’s handen zijn intussen onder mijn kleding verdwenen. Met een hand streelt hij mijn rug, met de andere mijn borst. Dan legt hij zijn handen om mijn middel en zet me op het bed. Ik zit, Milo blijft voor me staan – en onze vrijpartij wordt steeds heviger. Hij zoent me in mijn nek en dwaalt langzaam af naar beneden. Intussen stroopt hij mijn truitje omhoog en trekt het over mijn hoofd uit. Verhit zoent hij verder. Mijn hals, de bovenkant van mijn borsten. Onze ademhaling versnelt. Ik trek zijn trui uit en kijk naar zijn goedgevormde boven-lichaam. Hij is echt prachtig. Milo lijkt hetzelfde over mij te denken, want wanneer hij mijn beha langzaam losmaakt, kijkt hij me eerst vurig aan voordat hij verder zoent en me langzaam het bed op duwt.
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    Het is net licht in de kleine kajuit als ik wakker word. Milo ligt naast me en is nog in een diepe slaap. Dat geeft mij de gelegenheid om hem ongegeneerd te bekijken. Dat wilde blonde haar, zijn lange zwarte wimpers, die mooie lippen die in de hoekjes een klein beetje opkrullen. Dat uitgerekend ik een romantische nacht met hem heb beleefd is nauwelijks te geloven. Ik merk dat ik me echt moet inhouden om Flint geen sms’je te sturen. Dat zou echt hopeloos puberaal zijn. Maar ik kan niet wachten om Flint te laten weten dat onze geheime naam voor Milo – ‘Zijne Heerlijkheid’ – wat mij betreft niet meer alleen op zijn uiterlijk hoeft te slaan. Vannacht was echt geweldig. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo’n goede vrijpartij heb gehad. Als ik hem zo lig te bewonderen, móét ik hem gewoon kussen. Ik kruip nog dichter tegen hem aan en druk mijn lippen voorzichtig op de zijne. Milo’s ogen gaan open.


    ‘O, sorry. Het was niet mijn bedoeling om je wakker te maken,’ stamel ik.


    ‘Geeft niet,’ antwoordt Milo. ‘Dat geef helemaal niet.’ Hij trekt me op zich en kust me innig.


    De rest van de ochtend brengen we door in bed. ’s Middags zeilen we weer over het Markermeer en komen we langs het eiland Pampus. Het is al bijna avond wanneer we terug zijn in Durgerdam. We staan bij mijn auto als we afscheid nemen. ‘Wanneer zie ik je weer?’ vraagt Milo. ‘Vrijdagavond?’


    Heerlijk, zo’n man die niet ingewikkeld doet met een zogenaamd bomvolle agenda. ‘Prima! Waar zullen we afspreken?’


    ‘Bij mij thuis? Ik kan heel lekkere lasagne maken.’


    Tuurlijk, mister perfect kan ook nog eens goed koken. Het moet niet gekker worden. ‘Oké, dan kom ik na mijn werk wel jouw kant uit, goed?’


    ‘Perfect. Dag lieve, grappige schoonheid.’


    Ik word opnieuw helemaal warm van hem. Als ik wegrijd, zijn de vlinders in mijn buik heftig aan het boksen. Ik heb het zwaar te pakken, zoveel is duidelijk. Als ik bij het eerste verkeerslicht stilsta, hou ik het gewoon niet meer. Ik móét even gillen van vreugde.


    ‘Yeeehaaa,’ gil ik uitgelaten. Zo, dat is eruit! Dan kijk ik in de auto naast me. De bestuurder staart me verbaasd aan. Hm, blijkbaar is mijn auto minder geluiddicht dan ik dacht. Ik glimlach onhandig naar hem, trek mijn schouders op en staar vervolgens recht voor me uit naar het verkeerslicht. ‘Kom op, spring op groen,’ sis ik zachtjes.


    Maandagochtend heb ik nog steeds dat euforische gevoel. Ik heb de knapste man van Nederland aan de haak geslagen, ben heerlijk verliefd en het is volgens mij nog wederzijds ook. Kortom: ik voel me goed en kan de hele wereld aan. Vol goede moed ga ik aan de slag. Vandaag wil ik Dunya Timon bellen voor een interview over Maurice van Zanten. Ik heb me voorgenomen om het verhaal eerst te maken en dan pas Skylla en John in te lichten. Ik doe wat research op internet over Dunya en Maurice, en pluis oude Scoops na voor quotes. Altijd leuk om een interview met een van zijn minnaressen extra smeuïg te maken met uitspraken van Maurice over de liefde voor zijn Maureen. Leuk voor het contrast, zodat het huichelachtige karakter van Maurice extra wordt benadrukt. Daarna schrijf ik wat vragen op. Het gaat allemaal hartstikke goed en ik ben lekker bezig. Gwen valt dit ook op, want zij gilt plotseling door de kamer: ‘Volgens mij heeft iemand hier eindelijk weer eens een flinke beurt gehad.’


    ‘Huh?’ stotter ik verschrikt. Blijkbaar beschikt mijn grofgebekte collega over meer mensenkennis dan ik denk.


    Als Gwen mijn geschrokken gezicht ziet, schatert ze het uit. ‘Pfff, maak je niet druk hoor. Ik weet ook wel dat jij daarvoor nog veel te graag met de barbies speelt.’


    Ik ben te verbaasd om Gwen op haar nummer te zetten met een gevat antwoord. De hele dag door kraamt ze de ene na de andere vunzigheid uit. Als je het mij vraagt, weet ze nog de meest lompe uit de klei getrokken botterik onder de tafel te vloeken. Haar grove taalgebruik over BN’ers ben ik meer dan zat. In het begin was er de verbazing, daarna vond ik het nog wel even grappig, maar al snel werd het bloedirritant. Als dit een reallifesoap zou zijn, zou je waarschijnlijk continu piepjes horen van de schuttingtaal die weggecensureerd moet worden. Dodelijk vermoeiend, kinderachtig en vooral stuitend. En net dacht ik een kleine seconde dat Gwen doorhad wat ik dit weekend heb uitgespookt. Stel je nou voor dat Gwen, uitgerekend Gwen, zou ontdekken wat Milo en ik met elkaar hebben? Ik denk dat we dan ons leven niet meer zeker zijn. We hebben het niet met zoveel woorden gezegd, maar Milo en ik weten allebei dat het handiger is als we onze relatie, of hoe je het ook noemen wilt, voorlopig voor ons houden. Als ik straks Dunya bel, moet ik ook onder geen enkele voorwaarde vertellen dat ik de informatie en haar telefoonnummer van Milo heb gekregen. Hij liet me weten dat ik het maar op een anonieme tipgever moet gooien. ‘Niet dat ze ernaar vraagt. Ik gok dat ze eerst verbaasd zal zijn en daarna vooral graag haar zegje wil doen,’ zo stelde hij me gerust. Wanneer ik Dunya na verschillende pogingen eindelijk aan de telefoon krijg, ben ik best nerveus. Niet omdat ik haar tot dan toe geheime affaire met Maurice ter sprake ga brengen, maar vooral omdat ik niet door de mand wil vallen wat betreft Milo. Ik zou een heel slechte geheime minnares zijn, bedenk ik.


    ‘Hallo Dunya, je spreekt met Suus van weekblad Scoop. Bel ik gelegen?’


    ‘Ik heb pauze, dus ik heb wel even tijd. Maar het ligt er natuurlijk aan waar je voor belt.’


    Ik kijk achter me, richting de deur, om er helemaal zeker van te zijn dat ik alleen ben en niemand dit gesprek kan horen. Geen collega te zien. Op hoop van zegen dan maar: ‘Ik zou je graag wat vragen willen stellen over Maurice van Zanten.’


    Even is het doodstil aan de andere kant. Dan zegt Dunya: ‘Wat wil je weten?’


    Stilletjes haal ik diep adem en zeg dan: ‘Ik heb een anonieme tip gekregen dat jij en Maurice tijdens King of the Jungle een romance hadden.’


    ‘Momentje,’ zegt Dunya meteen. Ik hoor wat geruis en gestommel, een deur die open en dicht gaat. Waarschijnlijk trekt ze zich even terug op een plekje waar ze ongestoord kan praten. Ik wacht intussen in spanning af.


    ‘Wat wil je precies weten?’


    ‘Hebben jij en Maurice een verhouding gehad?’ God, wat is dit spannend. Ik voel me net een keiharde advocaat in een Amerikaanse rechtbankfilm.


    ‘Ja, dat klopt,’ mompelt Dunya.


    Doodserieus ga ik verder, ik zit helemaal in mijn rol om de onderste steen boven te krijgen: ‘Ik zou je hier heel graag over willen spreken. Ook omdat ik heb gehoord dat Maurice vaker buitenechtelijke relaties heeft gehad. Weet jij daar meer van?’


    ‘Helaas wel. En ik vind het nog vervelender dat ik dat pas ontdekte toen het te laat was. Ik was echt verliefd op die knul. Maar voor hem is het gewoon part of the game.’


    ‘Omdat hij bij elke musical wel iets met een castlid krijgt.’


    ‘Precies.’


    ‘Luister, ik wil je voorstellen om elkaar ergens te treffen zodat we hier rustig over kunnen spreken. Zie je dat zitten?’


    ‘Je wilt er een artikel over schrijven?’


    O jee, ze gaat toch niet afhaken? Wat zal ik doen? Open kaart spelen of nog even in het midden laten wat mijn intenties zijn? Ik besluit het maar gewoon op tafel te gooien. ‘Ik wil er inderdaad een verhaal over schrijven. Zeker nu ik weet dat Maurice aan de lopende band affaires heeft.’


    Dunya heeft blijkbaar niet heel veel overtuiging nodig, of misschien zijn mijn woorden juist dat duwtje in de rug dat ze nodig heeft. In ieder geval stemt ze, tot mijn grote opluchting, in met een interview. ‘Oké dan. Waar zullen we afspreken?’


    De volgende avond tref ik Dunya in een zaakje op het KNS-Meiland, vlak bij haar huis. Ik heb de afspraak expres na werktijd gepland, omdat ik me heb voorgenomen Atilla en John pas over deze megaprimeur te vertellen als het artikel grotendeels af is. Stel dat het om wat voor reden dan ook helemaal niks wordt – een Dunya die ineens koudwatervrees krijgt, bijvoorbeeld – dan wil ik niet dat John het artikel koste wat kost toch gaat doordrukken. Als hij eenmaal aan een vette primeur heeft geroken, zal hij die plaatsen ook. Dat wil ik Dunya, en eerlijk gezegd ook mezelf, niet aandoen.


    Als ik binnenstap, zie ik haar al zitten. Ze is een Indische vrouw van begin dertig, haar bruine haren heeft ze nonchalant in een staartje gebonden. Wat zou ik ook graag zo’n mysterieuze exotisch aandoende vrouw willen zijn, in plaats van zo’n Hollands welvarenmeiske met blond haar, blauwe ogen en rode wangen. Dunya’s donkere ogen kijken me wat onwennig aan als ik op haar af loop.


    ‘Hallo, ik ben Suus, aangenaam kennis te maken,’ zeg ik zo vriendelijk mogelijk. Ik vind het belangrijk dat Dunya zich zo veel mogelijk op haar gemak voelt. ‘Ik vind het echt heel goed dat je wilde komen. Dat waardeer ik erg. Ik snap dat het best moeilijk voor je moet zijn.’


    Zoals wel vaker sinds ik bij Scoop werk, speelt mijn geweten ook door deze kwestie ouderwets op. Is het wel oké om dit naar buiten te brengen? Maurice is wél net vader geworden. Mijn wereld zou instorten als ik zou horen dat mijn echtgenoot me aan de lopende band zou bedriegen. Maar pas bevallen of niet, ik zou het willen weten. Ik zou het denk ik nog vreselijker vinden als meerdere mensen het zouden weten, maar het om wat voor reden dan ook voor zich zouden houden. En zo praat ik mezelf moed in om het vooral toch maar door te zetten. Al met al behoorlijk vermoeiend, zo’n knagend geweten dat gesust moet worden. Mijn collega’s lijken nooit last te hebben van dit soort gewetensbezwaren. Ik kijk Dunya aan en hoop van harte dat zij daar ook geen last van krijgt. Als we onze drankjes hebben besteld, kruip ik al snel weer in mijn rol van privédetective.


    ‘Hoe is jullie relatie begonnen?’ vraag ik zakelijk. Ik wil voorkomen dat ik te sensatiebelust overkom, maar ondertussen bonst mijn hart als een dolle.


    ‘Vrij snel nadat de repetities voor King of the Jungle waren begonnen. En Maurice nam duidelijk het initiatief, dat wil ik er heel duidelijk bij zeggen. Ik wist dat hij getrouwd was. Ik ben geen homewrecker.’


    ‘Waarom ging je dan toch op zijn avances in?’


    ‘Ik vond hem heel leuk. Ik was verliefd op hem. En ik dacht dat het wederzijds was.’ Dunya schudt haar hoofd. ‘Zo stom.’


    ‘Want het was niet wederzijds?’


    ‘Welnee. Dat zei hij wel. Maurice beloofde me op een gegeven moment zelfs dat hij Maureen zou verlaten. Maar dan moest eerst King of the Jungle zijn afgerond.’


    ‘En wanneer ontdekte je dat hij zijn vrouw helemaal niet voor je zou verlaten?’


    ‘Toen hij het uitmaakte. Drie uur na de laatste voorstelling.’ Dunya haalt haar neus op. ‘Ik ben gewoon gebruikt,’ zegt ze bitter. ‘Ik was helemaal stuk nadat Maurice het had uitgemaakt. Ik hield echt van hem.’ Dunya kijkt me verdrietig aan. Ik knik begripvol. Ik voel me net Oprah Winfrey. ‘En toen hoorde ik van een andere collega van King of the Jungle dat Maurice bij elke productie een vriendinnetje heeft. Ik was stomverbaasd.’


    ‘Want dat wist je echt niet.’


    ‘Nee, natuurlijk niet! Ik hoef niet zo nodig de zoveelste verovering te zijn van Maurice van Zanten. Ik ben geen vrouw die een gezin kapotmaakt voor haar eigen plezier. Ik was verliefd, ik dacht dat we een toekomst hadden samen. Ik ben belazerd! Net zo erg als Maureen… En al die andere vrouwen.’


    ‘Hoe weet je zeker dat het echt waar is? Van al die andere vriendinnetjes bedoel ik?’


    ‘Omdat ik er een paar van heb gesproken.’


    Holy crap! Dit wordt maximaal smullen als ik ook hen zou kunnen interviewen! ‘Denk je dat zij ook zouden willen meewerken aan dit artikel?’ vraag ik voorzichtig.


    Dunya haalt onverschillig haar schouders op. ‘Weet niet. Ze zijn flink pissig op hem, dat is zeker. Maar of ze zo openlijk hun verhaal willen doen… Dat zou ik ze moeten vragen.’


    ‘Zou je dat willen doen? Dat zou ik echt heel fijn vinden.’ Ik zwijg even en zeg dan: ‘Ik denk ook dat het je eigen verhaal sterker maakt.’


    Ik praat nog zeker een uur door met Dunya voordat we afscheid nemen. We hebben afgesproken dat zij de andere vrouwen benadert. Later deze week zal ze me hierover bellen. Ik ben helemaal opgetogen over deze geheime missie. Ha, die vader van Maurice zal nog raar staan te kijken als we straks met een artikel komen waarin meerdere exen van zijn zoon een boekje opendoen over diens overspelige karakter! Eens zien of hij dan nog steeds zo verontwaardigd is!


    Op de redactie weet nog steeds helemaal niemand van Operatie Overspel. Ik werk in het grootste geheim aan mijn artikel. Zo sla ik het artikel bijvoorbeeld niet op in de documentenmap, omdat Skylla daar ook in kan neuzen, maar mail het naar mijn hotmailaccount en delete het vervolgens van mijn bureaublad. Om geen argwaan te wekken, blijf ik gewoon mijn andere dagelijkse werkzaamheden doen. Alleen een tandje sneller en wat minder zorgvuldig. Zo snel als ik kan tik ik horoscopen, schrijf ik stukjes bij paparazzifoto’s, pluis ik de glossy’s uit voor smeuïge quotes en werk ik interviews uit. En tussen de bedrijven door werk ik aan mijn coverstory. Ik vind het allemaal enorm spannend en ik kan bijna niet wachten om het verhaal naar buiten te brengen.


    Inmiddels heb ik wel besloten dat ik dat alleen maar doe als ook andere exen van Maurice willen meewerken. Ik ben te bang dat wanneer het stuk gepubliceerd wordt met alleen Dunya, haar verhaal wordt afgeserveerd als een wilde fantasie van een musicalster. Zodra er twee, of liever nog drie, dames aan het woord komen over hun affaire met Maurice, zijn alle critici in één keer uitgeluld, zo stel ik me voor. Ik realiseer me wel dat ik de lat hiermee stukken hoger heb gelegd, hoger dan bij Scoop eigenlijk nodig is. Maar goed. Intussen wacht ik nog in spanning af of de andere dames waar Maurice van Zanten het meer dan gezellig mee heeft gehad ook willen meewerken. Dunya heeft aangegeven het stuk graag van tevoren te willen lezen en ik ben daarmee akkoord gegaan. Dan krijg ik vrijdagmiddag een sms’je van Dunya. Telkens als ik zie dat ik een bericht van haar heb, gaat mijn hart sneller kloppen. Zo ook deze keer: vindt ze de concepttekst die ik haar heb toegestuurd goed? Of vindt ze het juist bagger wat ik heb geschreven? Of heeft ze misschien nieuws over de andere minnaressen? Nieuwsgierig open ik het berichtje.


    Tekst is akkoord! Ben druk bezig met andere meisjes voor medewerking. Is lastig! Wordt vervolgd. Vr. gr. Dunya


    Oké. De eerste hobbel, Dunya’s goedkeuring van mijn artikel, is genomen. Dat is belangrijk, want nu weet ze wel dat ik zo integer mogelijk werk, en dat kan helpen nu ze die andere dames over de streep moet trekken. Ik wis het bericht meteen. Ik ben namelijk als de dood dat ik mijn mobieltje ergens laat liggen en een collega door mijn sms’jes zit te neuzen. Iets waar ik Gwen en Richard, en zelfs Skylla, best voor aanzie.


    ’s Avonds fiets ik opgewonden richting Milo’s huis. Toen hij me zijn adres gaf, was ik blij verrast. Hij blijkt aan een van de grachten te wonen! In een pakhuis! Nou weet ik natuurlijk niet of hij daar een echte verdieping bewoont of in een kamertje in het souterrain leeft. Dat durfde ik niet te vragen, dat zou immers hopeloos oppervlakkig overkomen. Maar het idee alleen al dat mijn vriendje (ja, zo durf ik hem inmiddels toch wel te noemen) resideert aan een van de Amsterdamse grachten, vind ik zo stoer!


    Als ik bijna bij zijn huis ben aangekomen, word ik helemaal blij. Het is een prachtig statig pand. Maar het volgende moment staat mijn hart even stil. Verderop op de gracht staat een dikke zwarte Mercedes. En dat is, geloof ik – nee, ik weet het eigenlijk wel zeker – exact dezelfde Mercedes die Bram heeft! Bram staat hier te posten om paparazzifoto’s van Milo te schieten! Ik raak meteen in paniek. Wat moet ik doen?


    Van schrik stap ik af. Ik weet niet of Bram me heeft gespot, maar aanbellen bij Milo is in ieder geval geen optie. Shit. Het beste dat ik kan bedenken is doorfietsen en doen alsof mijn neus bloedt. Om mijn plotselinge pitstop te verklaren, grabbel ik wat in mijn tas en pak mijn mobieltje. Nu denkt Bram, als hij me al gezien heeft, dat ik toevallig hier fiets en stop omdat mijn mobieltje is afgegaan. Ik fiets zo achteloos mogelijk door, kletsend tegen een denkbeeldige persoon aan de andere kant van de lijn. Als ik de Mercedes passeer, durf ik niet in de auto te kijken, maar hou ik mijn blik op oneindig en blijf vooral druk doorkletsen. Als ik voorbij ben, hoor ik mijn naam roepen. Bram. Hij heeft me gezien. Grrr. Quasiverbaasd draai ik me om en trek mijn allerbeste verraste gezicht. ‘Hé Bram!’ zwaai ik met mijn mobieltje in de hand, en ik stap af.


    Bram loopt naar me toe. ‘Da’s toevallig! Woon jij hier in de buurt?’


    ‘Nee, ik ben net bij een vriendin geweest,’ lieg ik en tegen mijn denkbeeldige maatje in de telefoon mompel ik: ‘Ik moet nu ophangen, oké? Doei!’


    ‘Milo woont daar, wist je dat?’


    ‘Milo? Daar? Dat wist ik helemaal niet,’ zeg ik hoogst verbaasd. Ik voel mijn wangen langzaam rood worden.


    ‘Ik sta hier nou al een paar uur voor zijn deur, maar heb nog niks. Ja, Milo die met twee bomvolle boodschappentassen loopt te sjouwen. Ik verwacht dus wel dat hij vanavond bezoek krijgt. Dikke kans dat het weer een nieuwe scharrel van hem is.’


    ‘Of goede vrienden.’


    ‘We zullen zien. Ik wacht net zo lang tot ik wat heb.’


    ‘Nou, sterkte dan maar. Ik moet verder. Tot de volgende keer!’ Ik weet niet hoe snel ik weg moet wezen. Als ik om de hoek ben, bel ik meteen Milo.


    ‘We hebben een probleem,’ val ik met de deur in huis.


    ‘Hoezo?’


    ‘Bram van Heijningen zit in zijn auto voor jouw huis te spotten. Hij wil foto’s van je maken.’


    ‘Wat?!’


    ‘Ik zag hem toen ik kwam aanfietsen. Ik wist niet wat ik moest doen en ben toen maar doorgefietst. Aanbellen bij jou kon natuurlijk niet. En Bram blijft nog wel een tijdje, dus voorlopig kom ik bij jou niet binnen. Tenzij je een artiesteningang hebt.’


    Milo lacht. ‘Nee, die is er helaas niet. Maar dan kom ik wel naar jou toe.’


    ‘Nee! Ben je helemaal gek geworden! Bram is zo in staat om je te volgen. Dan komt hij er alsnog achter.’


    ‘Ja, wat dan?’ Milo klinkt wat geïrriteerd.


    Ik zucht. ‘Ik ben bang dat we beter een andere keer kunnen afspreken. Sorry.’


    ‘Jezus, hier baal ik wel flink van.’


    ‘Ja, ik ook. Blijf jij anders die dikke zwarte Mercedes voor je huis in de gaten houden? Daar zit Bram namelijk in. Als-ie weg is, bel je, en dan kom ik meteen. Misschien rijdt-ie na vijf minuten wel weg, weet jij veel.’


    ‘Oké, is goed. Dag schatje.’


    ‘Dag!’


    Met gemengde gevoelens hang ik op. Milo heeft me zojuist ‘schatje’ genoemd! Maar daarnaast is wat waarschijnlijk een bijzonder leuke avond (en nacht) zou worden in het water gevallen omdat mijn dierbare collega Bram van Heijningen het in zijn hoofd heeft gehaald dat vanavond wel een goed moment is om paparazzibeeld te schieten van Milo. Aargh!


    Stevig balend trap ik terug naar huis. Omdat ik bij Milo getrakteerd zou worden op zelfgemaakte lasagne, heb ik helemaal niks in huis. Daarom haal ik maar bij de snackbar op de hoek een patatje met. Als ik dit thuis voor de buis naar binnen werk, voel ik me plotseling heel sneu. Ik had me helemaal verheugd op een culinaire topavond met Zijne Heerlijkheid en als toetje een wilde vrijpartij. In plaats daarvan zit ik helemaal alleen voor de tv een vette snack naar binnen te werken.
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    Tot mijn grote frustratie houdt Bram het posten voor Milo’s huis nog lang vol. Milo houdt me de hele avond op de hoogte met melige sms’jes en telefoontjes.


    Laatste nieuws: Bram staat nog steeds voor de deur. Zal ik hem wat lasagne brengen?


    Doe maar. De arme jongen zal wel honger hebben. ;-)


    Zo wordt het toch nog een beetje gezellig. Maar ik had me deze avond natuurlijk heel anders voorgesteld, dat mag duidelijk zijn.


    De volgende dag doe ik telefonisch mijn beklag bij Flint. ‘Ik voelde me verdorie net Britney Spears! Ook al zo’n opgejaagd stuk wild.’


    ‘Aha! De jager wordt de opgejaagde… O, de ironie!’


    ‘Flint! Shut up! Ik wil steun, geen trap na, graag.’


    ‘Mopski, wat verwacht je nou helemaal? Ik bedoel, Milo, of all people!’


    ‘Pardon? Was jij het niet die me in eerste instantie Milo’s bed in kletste?’


    ‘Precies. Dat was ik. En ik bedoelde een leuke onenightstand, een korte flirt. Geen serieuze relatie. Of wat dat dan ook mag heten wat jullie nu samen hebben.’


    Het is duidelijk. Voor medeleven ben ik bij Flint aan het verkeerde adres.


    ’s Avonds gaan Milo en ik voor de herkansing. Voordat ik de deur uit ga, bel ik hem om er zeker van te zijn dat er geen paparazzi op de loer liggen. God, wat een paranoia! Milo blijft gelukkig de kalmte zelf, maar ja, hij heeft natuurlijk al veel vaker met dit paparazzibijltje gehakt. ‘Code green, the eagle has flown,’ grapt hij.


    ‘Dan kom ik er nú aan.’ Ik ben te nerveus om te lachen. Voor mij is dit een serieuze zaak. Ik wil absoluut niet het risico lopen dat Bram, of welke paparazzo ook, mij voor Milo’s deur op de gevoelige plaat vastlegt. Want gevoelig, dat is het zeker. Hoe leg ik John of Skylla uit dat ik de nieuwe vriendin van Milo ben? Hmmm, vriendin van Milo… Dát klinkt wel weer heel erg leuk. Als ik Milo’s huis nader, slaat de angst toe. Ik kijk schichtig om me heen om te checken of ik geen enge mannen met camera’s zie. Ik bel Milo om te zeggen dat hij de deur alvast moet opendoen, zodat ik meteen kan binnenglippen en niet voor de deur hoef te wachten. Wat een waanzin.


    Eenmaal veilig binnen ben ik diep onder de indruk van Milo’s appartement. Hij heeft een gigantische etage op de tweede verdieping. Het is een grote open ruimte, met een aparte badkamer en een slaapkamer. Het interieur is een allegaartje van dure designmeubels en oude rommel. Ik vind het geweldig. Het is gezellig, eigenzinnig en bovenal: helemaal Milo. Vooral de enorme loungebank waar je met wel vijftien man op kunt hangen is spectaculair. En tot mijn grote opluchting blijkt mijn nieuwe vlam ook geen last te hebben van smetvrees. Her en der tref ik kledingstukken, tijdschriften, boeken en een verdwaalde surfplank aan.


    ‘Wat een ontzettend gaaf huis!’ zeg ik als ik ben uitgestaard.


    ‘Je vindt het leuk? Dank je wel.’


    ‘Leuk? Ik vind het super! De plek, het pand, hoe je het hebt ingericht. Ik vind alles te gek! Ik zou hier zo kunnen wonen!’ Als ik me realiseer hoe die laatste woorden zouden kunnen worden opgevat, zeg ik er snel achteraan: ‘Bij wijze van spreken, natuurlijk.’ Milo moet niet denken dat dit een open sollicitatie is om bij hem te komen wonen. Niet dat ik niet met hem zou willen wonen. Integendeel. Samen hokken hier in deze loft met Milo lijkt me het einde. Maar dat zou wel heel snel zijn. Bovendien moet hij me vragen, ik wil me uiteraard niet opdringen.


    ‘Maak je geen zorgen, ik snap wel wat je bedoelt. Ik heb al een wijntje opengetrokken, wil je ook?’


    ‘Graag,’ zeg ik en ik kijk naar de foto’s die aan de wand hangen. Milo op zijn zeilboot, Milo met een hele groep vrienden op het strand van wat waarschijnlijk Costa Rica is, Milo aan het surfen, Milo en Derek in hun jongere jaren, Milo in een innige omhelzing met een wel heel aantrekkelijke blondine. Wie is dat?


    Inmiddels staat Milo naast me. Hij geeft me een wijnglas.


    ‘Dank je wel.’


    ‘Dat is mijn Wall of Shame.’ Milo wijst me een paar lollige foto’s aan waar hij inderdaad niet al te flatteus op staat. Ik zie hem in een bloemetjesjurk, met twee vrienden allemaal dezelfde domme bril dragen, en een kinderfoto waarop hij keihard staat te brullen.


    ‘En zij?’ vraag ik zo nonchalant mogelijk.


    Maar volgens mij heeft Milo me al door. Hij lacht en zegt: ‘Dat… is mijn zus, Noor.’


    ‘Echt? Jullie lijken helemaal niet op elkaar.’


    ‘Vind je? Qua karakter wel, hoor.’


    Het ijs is gebroken en hierna is de avond een groot succes. Milo heeft heerlijk gekookt, want naast lasagne blijkt hij nog meer culinaire kunstjes te kunnen, en we eten, drinken en kletsen de hele avond. En als kers op de taart beleven we een spetterende finale in de slaapkamer.


    ‘Ik heb met Dunya gesproken,’ flap ik eruit als Milo en ik naast elkaar in bed liggen na te hijgen.


    ‘Echt waar?’ Milo veert op. ‘En?’


    ‘En ze heeft alles aan me verteld. Hoe zij en Maurice wat met elkaar kregen. Dat ze zo ontzettend verliefd op hem was. Dat hij haar beloofde zijn vrouw te verlaten. Hoe hij haar dumpte na de laatste voorstelling. Dat ze daarna ontdekte dat hij dit altijd doet. Alles. Ze heeft me alles verteld.’


    Milo kijkt me bewonderend aan. ‘Wauw. En nu? Wat ga je doen?’


    ‘Ik ben er druk mee bezig. Ik wil namelijk ook nog één of twee andere exen van Maurice interviewen. Dunya heeft gezegd dat ze de namen van de anderen weet.’


    ‘Oei, oei, oei, die Maurice!’


    ‘Ja, dat is best heftig. Maar wel beter. Anders bestaat de kans dat Dunya straks wordt afgeserveerd als gek mens met een te grote fantasie. Als nog wat meiden hetzelfde beweren, is die kans natuurlijk veel kleiner.’


    ‘Ik snap het.’


    ‘Maar goed, ik ben er dus mee bezig. En op de redactie weten ze nog van niks. Ik wil het eerst helemaal af hebben voordat ik John of Skylla erover vertel. Want als er verder niemand wil meewerken, gaat het feest gewoon niet door. Dat heb ik al besloten.’ Ik zwijg en denk even na hoe ik het volgende zal gaan zeggen. ‘Je moet me alsjeblieft niet verkeerd begrijpen met wat ik nu ga zeggen. Ik ben je echt heel erg dankbaar voor die tip over Dunya en Maurice en ik denk straks Atilla en John ook. Maar toch zit het me niet helemaal lekker dat die tip uitgerekend van jou komt. Dus eh… liever geen smeuïge details meer over BN’ers die je kent. Ik wil echt voorkomen dat, op welke manier dan ook, ons werk, of beter gezegd mijn werk, tussen ons in komt te staan. Ik wil die twee werelden helemaal gescheiden houden.’


    ‘Prima. Wat jij wilt.’ Heel even heb ik de neiging om te zeggen dat het niet geldt als hij een megavette niet te missen scoop heeft, maar ik besluit het toch niet te doen. Ik wil werk en privé echt strikt gescheiden houden. Volgens mij komt er anders alleen maar gedonder van. Ik geef hem een dikke kus en prijs mezelf gelukkig met het feit dat ik zo’n begripvol vriendje heb.


    Dunya heeft blijkbaar de zoete smaak van wraak geproefd, want maandagochtend vroeg belt ze me op met de eerste naam van Die Andere Vrouw. Het gaat om Eva Landsgraaf. Ik schrik een beetje als ik haar naam hoor. Eva Landsgraaf is namelijk een behoorlijk grote ster uit de stal van MusiCall. Ze heeft in verschillende producties de hoofdrol gespeeld. Ik hoop van harte dat ze écht wil meewerken. ‘Wat heb je Eva precies verteld?’ vraag ik Dunya terwijl ik in mijn auto richting redactie rijd.


    ‘Ik heb haar verteld dat jij bezig bent met een artikel over Maurice en zijn overspel. Dat je mij hierover hebt geïnterviewd en nu graag andere exen hierover wilt spreken. Ze weet nog niet zeker of ze wel wil meewerken. Maar ze heeft me gezegd dat je haar mag bellen. Wie weet kun je haar overhalen.’


    Ik zucht. Operatie Overspel kost me meer moeite dan ik van tevoren heb gedacht. Dunya zegt dat ze me Eva’s nummer zal sms’en en me zal bellen zodra ze nieuws heeft over die andere ex. ‘Superbedankt, Dunya. Ik vind het echt te gek dat je me zo helpt.’


    ‘Ik doe het ook voor mezelf, hoor. De waarheid mag nu wel eens boven tafel komen. Het wordt tijd dat Maurice van Zanten eens een lesje leert.’


    Op de redactie blijkt het moeilijk om Eva te bellen. Het is maandag, dus voor de middag moeten de laatste dingen worden afgerond, zodat het blad naar de drukker kan. De volgende dag deelt Olga dan de versgedrukte Scoop uit op de redactie en op woensdag ligt het nieuwste nummer in de winkels. Maar voordat het zover is, moet er nog een hoop getikt, uitgezocht, vormgegeven en nagekeken worden. Richard is nog druk bezig met het schrijven van twee stukjes naar aanleiding van een voetbalwedstrijd tussen BN’ers waar hij gistermiddag is geweest. En Gwen, die vandaag schittert in een zuurstokroze catsuit met gouden riem, schrijft een verhaal bij de foto’s die zaterdagmiddag zijn gemaakt van de bruiloft van volkszanger Gert Heeren. Ook al zijn mijn twee collega’s druk bezig, bellen is hier geen optie. Geregeld piep ik er even tussenuit, zodat ik op de gang kan proberen Eva te bellen. Tot nu toe tevergeefs. Ik krijg voortdurend haar voicemail. Grrr.


    Dan komt ook Atilla nog bij mijn bureau staan. ‘Kun jij snel beeld zoeken bij dit stukje van Simon Kaspers? Arnold heeft een halfje geschreven en iedereen is te druk om er een goede foto bij te zoeken. Het moet een foto zijn waar hij alleen op staat, geen collega of familie of wat dan ook. En zoek er eentje waar hij lekker blij op staat, het is per slot van rekening een komiek.’


    ‘Eh, ja, goed,’ antwoord ik afwezig.


    Dat schiet Skylla duidelijk in het verkeerde keelgat. ‘Een beetje enthousiasme zou je niet misstaan. Bovendien krijg ik nou niet de indruk dat je het razend druk hebt.’


    ‘Sorry. Ik ga meteen aan de slag.’ Ik ben als de dood dat Skylla mijn geheime werkzaamheden ontdekt. Ik open de database met foto’s en scan de mappen door. Alle BN’ers staan op alfabetische volgorde gerangschikt. Ik open snel de map van Simon Kaspers en zie een stortvloed aan foto’s op mijn beeldscherm. Ik kreun zachtjes, zo op het eerste gezicht zijn de meeste foto’s ongeschikt. Veel zijn lelijk, overbelicht of simpelweg onscherp. Blijkbaar is het voor onze Scoop-fotografen nog behoorlijk lastig om een degelijke foto te maken. Paparazzibeeld schieten is één ding, daar heeft misschien een onscherp beeld zelfs nog wel wat toegevoegde waarde, maar echt fotograferen is duidelijk een vak. Gehaast klik ik de foto’s open en weer weg. Niet goed. Onscherp. Arm in arm met een collega-BN’er. Dit klusje gaat langer duren dan verwacht. Dan gaat ook nog mijn mobieltje. Op het schermpje lees ik ‘Eva’. Eva Landsgraaf belt! Snel neem ik de telefoon op en loop richting gang. ‘Met Suus.’


    ‘Goedemorgen Suus, je spreekt met Eva Landsgraaf. Ik begreep van Dunya Timon dat je me wilde spreken?’ Ik kijk om me heen of ik echt alleen ben. Niemand te bekennen. Voor de zekerheid loop ik toch maar naar beneden. Buiten praat het stukken relaxter. ‘Ja, dat klopt. Ze heeft je toch al een beetje verteld waarover ik je wil spreken?’


    ‘Ja, over Maurice van Zanten.’


    ‘Precies. Ik weet dat Maurice er een beetje een gewoonte van heeft gemaakt om bij elke musicalproductie een andere vriendin te hebben. Ik wil daar graag een artikel over schrijven. Dunya heeft haar medewerking al verleend en ik zou het heel fijn vinden als jij ook wilt meewerken. Dat wil zeggen… jij hebt toch ook een verhouding met Maurice gehad? Dat begreep ik tenminste van Dunya…’


    Eva zucht theatraal. ‘Ik weet het niet, hoor. Ik had dit allemaal eindelijk eens achter me gelaten.’ Ik zet mijn begripvolle Oprah Winfrey-modus aan. ‘Dat snap ik. Het is ook moeilijk. Maar vind je niet dat het tijd wordt om schoon schip te maken? Tijd voor de waarheid?’


    Eva slaakt opnieuw een diepe zucht. ‘Ik heb daar natuurlijk ook wel over nagedacht. Maar ik vind het lastig. Wat heeft het voor zin om dingen weer op te rakelen?’


    Zo gaat het gesprek nog een hele tijd door. Eva die zucht en steunt en aan de ene kant wel schoon schip wil maken, maar aan de andere kant geen oude wonden wil openrijten. En ik, die rustig, kalm en vooral begripvol Eva ervan probeer te overtuigen dat het beter is om wel mee te werken. Na een hele tijd merk ik dat het allemaal niet opschiet. Ik besluit het voorzichtig over een andere boeg te gooien.


    ‘Maar denk je ook niet dat dit uiteindelijk toch een keer bekend wordt? Kun je dan niet beter het heft in eigen handen nemen? Zelf de regie nemen? Straks publiceert een ander blad het verhaal en dan heb je er niks over te zeggen.’


    Dit lijkt te helpen, want Eva zegt nu ineens: ‘Ja, daar heb je wel gelijk in. Want ik krijg het artikel wel van tevoren te zien, toch?’


    ‘Uiteraard,’ zeg ik kalm. Intussen denk ik: zeg nou alsjeblieft ja!


    ‘Inmiddels is Maurice al zo vaak vreemdgegaan dat er inderdaad vroeg of laat een vrouw een boekje open zal doen. Daar kun je op wachten.’ Eva zucht nog maar weer eens een keertje diep. Ik hou mijn adem in. Zal ze…?


    ‘Maar ja, of ik dan die eerste persoon moet zijn…’


    ‘Je bent niet alleen. Dunya doet ook mee. En ik ben bezig met nog een derde ex-vriendin.’


    ‘Ik weet het niet. Wat zal dit allemaal voor gevolgen hebben? Hoe zullen ze dit nieuws bij MusiCall vinden? Het spijt me, Suus, maar ik vind het lastig. Ik moet er toch echt nog even goed over nadenken.’


    Ik baal hier stevig van, maar laat Eva niets merken. Ik blijf in mijn rol van begripvolle Oprah. ‘Denk er nog maar even over na en laat me weten of je mee wilt werken. En als je me nog wat wilt vragen, dan kun je me altijd bellen, oké?’


    ‘Oké.’


    ‘En ik zeg het nog maar een keer, ik zou het echt heel fijn vinden als je mee wilt werken. Ik zal niets schrijven wat je niet wilt.’


    Als het gesprek is beëindigd, laat ik mijn schouders diep zakken. Dit is wat je noemt een zware bevalling. Als ik terug loop naar de redactie, zie ik tot mijn grote schrik dat ik bijna drie kwartier met Eva heb staan bellen. Ik moet als een dolle een geschikte foto vinden van Simon Kaspers. Ik zit net achter mijn bureau als Skylla aan komt lopen. ‘Ah, daar ben je. Heb je die foto? Het duurt allemaal wel héél erg lang bij jou. Ik heb je toch gezegd dat we haast hebben. Binnen een minuut moet ik een foto hebben!’


    En weg is ze weer. Jeez. Volgens mij is een legerfunctie veel beter geschikt voor Skylla. Kan ze de hele dag groentjes afblaffen. Ik open snel opnieuw de fotomap van Simon Kaspers en klik vlug door de foto’s. Niet goed. Niet goed. Niet goed. Daar, dat is hem. Een foto waar Simon breeduit lachend op staat, geen mensen om hem heen en nog scherp ook! Ik schrijf het nummer van de foto op en breng het briefje naar Skylla. Die knikt alleen maar kil.


    Een dag later zit ik behoorlijk in mijn maag met Operatie Overspel. Na ons telefoontje van gisterochtend heb ik nog steeds niets gehoord van Eva. Ze heeft gezegd erover na te denken, maar ik word gek van dat wachten. Wat kan ik verder nog doen om haar over te halen? Ik besluit Flint te sms’en. Die is veel sluwer dan ik ben. Wie weet heeft hij een idee.


    Operatie Overspel loopt vast! Krijg minnares nummer 2 niet overgehaald. Tips?


    Stuur haar een setje interviews waarin Maurice loopt te kwijlen over zijn vrouw. Dan piept ze wel anders!


    Flint is echt briljant. Maurice van Zanten doet zich in interviews altijd voor als de ideale schoonzoon. Hij vertelt aan iedereen die het maar horen wil hoeveel hij van zijn vrouw houdt, hoe gelukkig hij met haar is en hoe dol hij is op zijn kindjes, bla, bla, bla. Daarom is zijn overspelige karakter ook zo stuitend. Dat geslijm is waarschijnlijk puur compensatiegedrag. En geen enkele ex-minnares vindt het leuk om te lezen dat de man waar zij het bed mee deelde en waar ze zelfs verliefd op was, in diezelfde periode zijn vrouw de hemel in prees. Een superidee van Flint. Ik bedank hem snel via sms en ga aan de slag. In het digitale archief heb ik al snel de nodige interviews met Maurice van Zanten gevonden. Er zijn er ook heel wat uit de periode van Les Désolantes, waarin Eva samen met Maurice speelde. Als ik ze vluchtig doorlees, zie ik genoeg prikkelende quotes.


    ‘Maureen is voor mij de ware.’


    ‘Ik zal Maureen trouw blijven tot de dood.’


    ‘Zij is de enige echte voor mij.’


    ‘Er is niemand zoals Maureen.’


    ‘Ik zou nooit kunnen vreemdgaan.’


    ‘Maureen begrijpt me echt.’


    ‘Zonder Maureen ben ik nergens.’


    En zo zijn er nog veel, heel veel quotes van serial cheater Maurice over zijn ‘allessie’ Maureen. Als Eva dit niet tegen de borst stuit, weet ik het ook niet meer. Ik kopieer alle artikelen en doe ze in een envelop. Dan stuur ik een sms naar Eva.


    Respecteer je behoefte aan bedenktijd. Wil alleen graag je thuisadres, om iets toe te sturen dat je misschien interessant vindt. Vr. gr. Suus (Scoop).


    Als ik het sms’je nalees en verstuur, vind ik het weer ontzettend spannend. Ik voel me net een privédetective of onderzoeksjournalist. Mijn persoonlijke Watergate!


    Inmiddels heeft Olga de nieuwste Scoop op mijn bureau gelegd. Terwijl Gwen en Richard elk artikel en beeld uitgebreid van sarcastisch commentaar voorzien, blader ik achteloos door het nieuwe nummer. De schrik slaat me echter om het hart als ik de pagina met het stukje van Simon Kaspers opensla. Nu ik de foto die ik in alle haast heb uitgezocht goed bekijk, zie ik pas dat twee zielloze ogen de camera inkijken. Twee zielloze ogen van het wassenbeeld van Simon Kaspers. Genomen tijdens de onthulling van zijn replica in Madame Tussaud’s.


    Ongelooflijk, ik heb een foto van een wassenbeeld uitgezocht en bij het stukje laten plaatsen! Wat een flater. Ik vloek zachtjes. Gwen en Richard lijken nog niets door te hebben. Maar belangrijker nog: zouden Skylla of John dit al gezien hebben? Als ze dit ontdekken, hang ik. Nog voor ik een oplossing of excuus voor mijn blunder kan verzinnen, komt Skylla de kamer in gelopen. O jee, daar zul je het hebben. Onbewust krimp ik al een beetje ineen als Skylla begint te praten, maar tot mijn grote verrassing gaat het helemaal niet over mijn domme flater met Simon Kaspers’ foto. ‘Goed nummer, toch? Ik wil je vragen of je over twee weken naar de première kunt gaan van die nieuwe film met Orlando Bloom? Het is een grote première. Dus er zullen wel veel BN’ers komen.’


    ‘Oké, is goed. Ik zal het in mijn agenda zetten. Krijg ik nog een gastenlijst van tevoren?’ Ik besluit maar gewoon te doen alsof mijn neus bloedt. Vooral geen slapende honden wakker maken. En al helemaal niet als ze John of Skylla heten.


    Donderdagavond, ik heb nog steeds geen antwoord van Eva, ga ik eten bij Joy en Ole (‘O’ voor intimi). Een koppel dat perfect aan elkaar gewaagd is. Ole is een beetje een brallerige jongen, type snelle zakenman met een vlotte babbel, die een meer dan goede baan bij een bank heeft. Maar wanneer Ole neigt naar haantjesgedrag, fluit Joy hem altijd keurig terug. Samen vormen ze een uitbundig maar pittig stel en ik vind het dan ook altijd leuk om bij ze op bezoek te gaan.


    ‘Suus, ik krijg echt de slappe lach als ik die horoscoop in Scoop lees. Briljant gewoon! Hoe verzin je het elke keer weer? Wat schreef je laatst ook alweer voor Flint? O ja, “de samenwerking met deze oudere dame verloopt moeizaam”, wat een giller! Dat sloeg natuurlijk op die foute Marieke Nimwegen!’


    ‘Wacht even,’ roept Ole van achter het van allerlei gadgets voorziene kookeiland. (Je bent niet voor niets een yuppenstel.) ‘Schrijf jíj die horoscopen?’


    ‘Jeetje, O, doe niet zo bleu. Astrologie is toch sowieso grote onzin? Tuurlijk wordt dat door die mensen zelf uit de dikke duim gezogen. Maar het leuke is dat Suus elke week een persoonlijke horoscoop voor ons schrijft. Echt hilarisch.’


    Ole komt uit de keuken gelopen met een schaal superlekkere hapjes. ‘Ik wil voor jou ook wel een horoscoop schrijven,’ zeg ik. ‘Wat is je sterrenbeeld?’


    Ole schudt zijn hoofd. ‘Ongelooflijk, jullie belazeren echt de hele boel bij elkaar. Maar eh…Vertel eens over de nieuwe man in je leven? Ik heb iets opgevangen van Joy…’


    Ik gniffel geheimzinnig. ‘Hmmm…. de nieuwe man in mijn leven. Ik ben helemaal verliefd en het lijkt erop dat het wederzijds is! Hij is zo heerlijk relaxed en zorgeloos. We kunnen supergoed praten en ontzettend lachen met elkaar. Het klikt echt.’


    ‘Het is Milo. Je weet wel, van Geen Weg Terug?’ zegt Joy terwijl ze de glazen volschenkt.


    ‘Ja dáág, naar soaps kijk ik nooit. Dat weet jij ook best. Da’s meer iets voor vrouwen. Hoe moet ik nou weten wie hij is?’


    ‘Geeft niet. Je zult hem nog wel een keer ontmoeten.’


    ‘Hoelang hebben jullie nu iets?’


    ‘Drie weken,’ antwoord ik, niet zonder trots.


    ‘Tjonge jonge, je begint echt een societydame te worden. Werken bij een roddelblad, feestjes en premières aflopen, een soapacteur als vriendje. Toe maar… Heb je nog smeuïge roddels voor me?’


    ‘Wat ben je toch een stiekeme roddelklep, O,’ zegt Joy.


    ‘Inderdaad,’ zeg ik. ‘Eerst cultureel verantwoord afgeven op soaps, maar ondertussen wel alles willen weten over de mensen die erin spelen. Slecht!’


    ‘Ho, ho. Ik toon gewoon interesse in Suus’ werk, that’s all, popje.’


    ‘Túúrlijk, schat.’ Joy geeft me een dikke knipoog.


    ‘Nou, ik ben toevallig wel bezig met een superprimeur. Als dit artikel gepubliceerd wordt, zal iedereen het erover hebben, dat kan ik je wel vertellen.’


    ‘Kun je een tipje van de sluier oplichten?’ vraagt Ole gretig.


    En omdat ik vind dat het best kan, vertel ik Joy en Ole alles over Operatie Overspel. Vanaf het begin. Dat ik Maurice interviewde op de eerste repetitiedag van Ipanema, de dreigementen van zijn vader en het moment dat ik van Milo hoorde dat Maurice wel degelijk vreemdgaat. Ik sluit af met het moeizame proces om Eva over de streep te trekken en mijn laatst ingezette troef: de gekopieerde interviews.


    Joyce knikt. ‘Nou, die envelop zal wel werken, denk ik. Goede tip van Flint.’


    ‘Ja, daar moet je echt Flint voor hebben. Die weet altijd wel valse plannetjes te verzinnen,’ zegt Ole.


    ‘Onwijs spannend in ieder geval! Als die primeur eenmaal gepubliceerd is, is dat ook echt wel goed voor jou. Jij bent de aanstichtster van dit alles. Wie weet wat voor aanbiedingen je dan krijgt.’


    Suf genoeg heb ik daar nog niet eens bij stilgestaan. Maar Joy heeft natuurlijk helemaal gelijk. Als het veelvuldige vreemdgaan van Maurice van Zanten bekend wordt, zullen niet alleen alle ogen op hem zijn gericht, maar ook op degene die dit nieuws wereldkundig heeft gemaakt. En dat, dames en heren, ben ik! De showbizzbulletins op tv bijvoorbeeld zullen vragen hoe ik het heb aangepakt. En ik zal ze dan haarfijn uit de doeken doen hoeveel moeite het me heeft gekost, dat ik er zo lang mee bezig ben geweest en hoe integer en discreet ik uiteraard te werk ben gegaan. BN’ers zullen hierna graag met me willen samenwerken, omdat ze immers weten dat ik integriteit hoog in het vaandel heb staan. Dit alles kan heel gunstig uitpakken voor mijn journalistieke carrière! Of ik dan aanbiedingen van andere bladen, of misschien wel tv-programma’s krijg, weet ik niet. Maar ik stijg in ieder geval in aanzien bij Scoop. Misschien krijg ik wel opslag. Of mag ik chef worden…


    Als ik naar huis fiets na een lange, gezellige avond met veel gelach, wijn en lekker eten, ben ik helemaal gelukkig. Ik zit lekker in mijn vel, heb een leuk en lief vriendje en verwerf binnenkort nationale roem met mijn enorme primeur. Ja, ik heb het volgens mij best wel goed voor elkaar. Ondanks het late tijdstip besluit ik Milo te bellen. Wie weet is hij nog wakker.


    ‘Hallo schatje,’ zegt hij slaperig.


    ‘Sorry,’ zeg ik voorzichtig, ‘je sliep zeker al. Het was niet mijn bedoeling je wakker te bellen.’


    ‘Geeft helemaal niets. Dan had ik mijn mobieltje maar uit moeten zetten. En trouwens, jij mag me altijd wakker bellen. Waarvoor bel je?’


    ‘O, ik fiets nu net terug van Joy en Ole en wilde gewoon even met je kletsen.’


    ‘Ik heb een veel beter idee. Waarom kom je niet gezellig bij mij langs?’


    Welja, natuurlijk. Nu is deze avond ineens niet meer zeer geslaagd, maar helemaal perfect. Zoals ik al zei, ik heb het best goed voor elkaar.
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    Vlak voor het weekend zit er ineens schot in mijn geheime operatie. Eerst sms’t Eva met de mededeling dat ze wil meewerken. Blijkbaar heeft de envelop die ze heeft ontvangen het gewenste effect. Flint, bedankt! Via sms maken we een afspraak voor de maandagavond. Ik plan alle interviews rondom mijn Grote Primeur na werktijd. Op die manier krijgt Atilla tenminste geen lucht van de zaak.


    Ik ben net een artikel aan het tikken over Lisa en Boudewijn, naar aanleiding van een duo-interview dat ze in een glossy hebben gegeven, als Dunya belt met de naam van ex nummer drie. Het gaat om Kiki Van Dijcke, een meisje dat in het ensemble zat van Victoria. ‘Ik heb haar alles uitgelegd en ze gaf meteen al aan dat ze wil meewerken,’ vertelt Dunya. Ik hoor aan haar stem dat ze ook opgewonden is. Ze heeft inmiddels aan het idee kunnen wennen en is blijkbaar klaar voor de aanval op Maurice.


    ‘Dat is geweldig! Heel erg bedankt dat je dit voor me hebt willen doen. Dit zal het artikel ijzersterk maken, super!’ zeg ik blij. Als ik ophang, maakt een euforisch gevoel zich van me meester: ik sta op het punt een superscoop te scoren! En wanneer ik een afspraak met Kiki kan maken op dinsdagavond, wordt dit gevoel alleen maar onderstreept. Ik kan niet wachten om de gezichten van John en Skylla te zien wanneer ik mijn primeur onthul.


    Het weekend is helemaal Loveboat volume 2. Twee dagen lang alleen Milo, Puffin en ik: de perfecte drie-eenheid. Op Milo’s bootje kunnen we ongegeneerd opgaan in elkaar. Daar draait het alleen maar om ons en l’amour. We praten, lachen en vrijen. Geen Bram van Heiningen die in de auto op de loer ligt of de angst om een collega tegen het lijf te lopen. Ik trek net een wijntje open als Milo een geweldige bekentenis doet. ‘Ik vond je meteen al ontzettend leuk, weet je dat?’


    ‘Eh… nee?’ Ik blijf onhandig aan de fles frommelen.


    ‘Daarom ben ik ook naar de première gegaan van Het Web, weet je nog?’


    ‘Tuurlijk weet ik dat nog! En ik weet ook nog heel goed dat ik toen tegen je zei: “Ik dacht dat je nooit naar dit soort dingen ging.”’


    ‘Ja, dat deed ik dus voor jou. Man, toen je dat tegen me zei, dacht ik dat je me helemaal doorhad… Ik voelde me zo voor lul staan.’


    ‘Echt waar?’ Ik ben verbaasd. Milo die zich voor aap voelt staan om iets wat ik zeg? Het moet niet gekker worden. En Milo die speciaal naar een première gaat omdat hij hoopt mij tegen te komen, is helemaal de wereld op zijn kop. Maar deze ontboezeming, dat hij me meteen al leuk vond en dat ook hij zijn onzekerheden heeft, doet me goed. ‘Ik ben blij dat jij de eerste stap hebt gezet en me belde om een afspraakje te maken. Dat vind ik nog steeds zo cool. Ik was echt te schijterig.’


    Milo pakt me stevig in zijn armen en lacht. ‘Zo kom je anders helemaal niet over. En weet je wat ik pas cool vind? Dat wij hier samen op mijn bootje liggen.’


    Dat ben ik volledig met hem eens.


    Als ik zondagavond naar huis rijd, besluit ik om nog snel even bij Romijn langs te gaan. Die heb ik al een tijdje niet meer gezien en ik wil niet zo iemand zijn die haar vrienden verwaarloost zodra ze aan de man is. Bovendien ben ik erg benieuwd of er al ontwikkelingen zijn tussen Romijn en haar aantrekkelijke nieuwe buurman. Als ik Romijns straat in rijd, zie ik een grote container voor haar deur staan. Hm, blijkbaar is de nieuwe buurman aan een verbouwinkje bezig. Mocht ook wel, de vorige bewoonster woonde meer dan veertig jaar in het pand en heeft in al die jaren geen enkele keer ook maar een schilderskwast opgepakt. Terwijl ik aanbel bij Romijn, kijk ik voorzichtig door het raam van de begane grond. Dat wil zeggen, wat daarvan over is. Het hele kozijn is eruit gesloopt en nu wappert er half een stuk stevig plastic voor.


    Binnen is het een grote ravage. Buurman heeft werkelijk alles gesloopt: de vloer is eruit, het rieten plafond is verdwenen zodat ik tegen de balken van Romijns vloer aan kijk. Ook de schuifdeuren in het midden zijn verdwenen, zodat de woonkamer nu één grote open ruimte is. Zozo, meneer Lekker Ding houdt duidelijk niet van half werk. Inmiddels heeft Romijn de deur geopend. ‘Joehoe, ik ben het,’ roep ik terwijl ik de trap op stommel.


    ‘Hoi,’ mompelt Romijn.


    Lekker enthousiast, denk ik verbaasd. Als ik boven ben, zie ik dat Romijn haar pyjama aanheeft. ‘Ben je ziek?’


    ‘Nee, doodop. Bob de Bouwer van beneden dreunt me ’s ochtends vroeg al het bed uit met zijn gesloop en stopt pas ’s avonds laat. Ik word er knettergek van! Nu is hij eindelijk weg, dus ik ben meteen mijn bed in gekropen. Even bijslapen.’


    ‘Wat erg! En ik wilde je net vragen hoe de stand van zaken is met je mooie buurman. Het was toch zo’n lekker ding?’


    ‘Dat wel, maar op dit moment kan ik hem wel wurgen. Hij is verdomme al een week lang continu aan het hakken, boren en timmeren. Mijn tolerantie heeft grenzen. Ik ben gisteren heel erg tegen hem uitgevallen. Heb hem helemaal verrot gescholden.’


    ‘Romijn! Dat vind ik helemaal niks voor jou!’


    Ze lacht voorzichtig. ‘Als ik tot het uiterste word getergd, komt het slechtste in mij naar boven. Ik was zó kwaad.’


    ‘En buurman? Hoe reageerde hij? Wat is zijn naam eigenlijk?’


    ‘Fedde. En hij reageerde minstens zo kwaad. Schold net zo hard terug. Dus dat begint goed, ik heb nu al ruzie.’


    ‘Wat onwijs balen. Misschien dat als meneer Fedde een beetje gesetteld is en van de ergste bouwstress af is, hij wat redelijker wordt…’


    ‘Geloof je het zelf? Nou ja, ik zou al heel erg blij zijn als die herrie eens over is.’


    ‘Ach, meis.’ Ik sla mijn arm om Romijn heen. ‘Wil je anders bij mij slapen?’


    ‘Dat is heel lief van je… maar ik vertik het om me mijn huis uit te laten jagen door zo’n lompe bouwvakker!’ Romijn zet een grote pot thee en vraagt me naar Milo. Ik voel me een beetje bezwaard om te verklaren hoe gelukkig en verliefd ik ben, terwijl Romijn als een uitgeput hoopje in haar pyjama naast me zit. Ik weid dus niet al te veel uit over mijn wederom superromantische weekend met Milo. Tot overmaat van ramp vraagt Romijn ook nog hoe het op mijn werk gaat. Normaal gesproken houd ik dan een klaagzang over ordinaire Gwen, tuttige Connie, bazige Skylla en creepy John, maar nu ben ik natuurlijk behoorlijk opgetogen over het feit dat ik op het punt sta een enorme primeur te onthullen. Zo koelbloedig mogelijk vertel ik Romijn over Maurice van Zanten en mijn speurtocht naar zijn exen. ‘Goh,’ zegt Romijn als ik klaar ben met mijn saga. ‘Ben je niet bang voor de vader van Maurice? Ik bedoel maar, hij heeft je wel serieus bedreigd.’


    ‘Totaal niet. De vorige keer was ik wel bang. Maar dat kwam ook omdat ik dacht dat het verhaal compleet uit mijn duim was gezogen. Nu ik weet dat wat ik heb geschreven honderd procent klopt, voel ik me sterker in mijn schoenen staan.’


    ‘Waar of niet waar, hij kan nog steeds flippen en je iets aandoen. Staat-ie je straks voor de deur van Halgon Media op te wachten…’


    ‘Nee joh,’ wuif ik Romijns angst weg. ‘Ik geloof dus echt niet dat zoiets gebeurt.’


    Als we afscheid nemen, geef ik Romijn nog eens een stevige knuffel. Ze ziet er behoorlijk uitgeblust en sip uit. Dan heb ik een briljant idee. ‘Heb je zin om volgende week met mij mee naar een première te gaan? Het is de nieuwste film met Orlando Bloom en… hij schijnt zelf ook te komen.’


    ‘Dat lijkt me hartstikke leuk! Kan dat zomaar dan?’


    ‘Meestal kan ik iemand meenemen, dus dan zeg ik gewoon dat je een collega van me bent. Geen probleem.’


    ‘In dat geval, graag! Alleen… wat moet ik aan?’


    Die Romijn. Ik baal nog steeds van mijn domme actie in die chique boetiek. Als ik eraan denk dat ik daar zonder het te weten Romijns dure galajurk zat af te kraken, zou ik het liefst weer door de grond willen zakken van schaamte en schuld. ‘Maak je over je outfit geen zorgen, dat komt goed. Geloof me.’ En dan ga ik snel de deur uit. Het is al behoorlijk laat en morgen wil ik fris en helder zijn. Ik heb immers een belangrijk interview. Misschien wel één van de belangrijkste van mijn carrière!


    Ik ben vrij nerveus als ik het eetcafé binnenstap voor mijn ontmoeting met Eva Landsgraaf. Twee weken geleden had ik hier ook het interview met Dunya en ik bedacht dat het wel zo makkelijk zou zijn om hier ook met Eva en Kiki af te spreken. Het is opmerkelijk dat ik nu zenuwachtig ben, dat ben ik misschien sinds mijn allereerste premièreavond niet meer geweest. Maar ik vind deze primeur, dit verhaal, zo belangrijk en wil het zo graag goed doen, dat ik daarom zo nerveus aan het doen ben. Ik wacht al tien minuten en Eva is in geen velden of wegen te bekennen. Ze zal toch wel komen? Stel je voor dat…


    Dan gaat mijn mobieltje: Eva. Daar heb je het al. Ze gaat op het laatste moment afzeggen. ‘Met Suus,’ zeg ik voorzichtig.


    ‘Suus, je spreekt met Eva Landsgraaf. Ik ben onderweg, maar sta helemaal vast. Ik hoop dat ik er binnen een halfuurtje ben.’


    ‘Kan gebeuren. Is goed.’


    Pfieuw! Nu ik hier toch een halfuur alleen moet wachten, kan ik net zo goed een wijntje bestellen. Ik kan wel wat alcohol gebruiken. Veertig minuten en twee roseetjes later komt Eva binnenstormen. ‘Sorry dat ik zo laat ben.’


    ‘Dat geeft niet,’ zeg ik begripvol. Maar ondertussen baal ik van de verloren tijd. Het is al bijna halfacht. Maar goed, het belangrijkste is: ex nummer twee is er!


    ‘Ik wil je nog een keer zeggen dat ik heel erg blij ben dat je uiteindelijk ja hebt gezegd en wilt meewerken. Ik begrijp dat het allemaal niet niks is.’


    Eva probeert te glimlachen. Blijkbaar zit er nog veel oud zeer om Maurice van Zanten. ‘Het is alweer een paar jaar geleden en ik dacht dat ik alles inmiddels wel verwerkt had. Maar toen je me belde…’ Eva laat nog eens haar bekende zucht horen. ‘Goed, ik dacht ook: wat heeft het voor zin alles op te rakelen. En toen kreeg ik die envelop van je… Al die artikelen waarin Maurice loopt te huichelen over zijn geweldige huwelijk en liefde voor Maureen. Ik dacht dat ik moest overgeven.’ Ik probeer niet al te triomfantelijk te lachen. Ik besluit ter plekke Flint vaker om hulp te vragen. ‘Maurice heeft lang genoeg van twee walletjes kunnen eten. Het is nu mooi geweest,’ vervolgt Eva. ‘Als je het mij vraagt, is die knul gewoon een pathologische leugenaar. Hij liegt en bedriegt continu. Niet alleen zijn vrouw Maureen, dat arme mens, maar ook zijn vriendinnen. Wij zijn net zo goed in zijn leugens getrapt.’


    ‘Jij en Maurice zitten allebei al behoorlijk lang in het vak. Hoe goed kende je hem voordat je iets met hem kreeg?’


    ‘Ik ken Maurice al jaren. We hebben allebei een contract bij MusiCall. Maar voor Les Désolantes had ik nog nooit met hem gewerkt. Ik kende Maurice alleen oppervlakkig van borrels, feestjes en van andere collega’s.’


    ‘Dus toen jullie samen in Les Désolantes speelden, leerde je hem pas echt kennen?’


    ‘Precies. En het klikte meteen.’ Eva slaat haar ogen neer. ‘Ik vond hem helemaal het einde. En al vrij snel werd duidelijk dat Maurice mij ook erg leuk vond. Daar stond ik van te kijken. Het verbaasde me dat hij überhaupt oog voor andere vrouwen had. In interviews is hij altijd vol lof over Maureen.’


    ‘Hoe snel kregen jullie wat met elkaar?’


    ‘Dat heeft toch nog best even geduurd. Ik geloof zeker acht maanden na de première…We hebben heel lang om elkaar heen gefladderd, zeg maar.’


    ‘Jullie groeiden langzaam naar elkaar toe.’


    ‘Ja, als je dat zo noemen wilt. Kijk, achteraf gezien is het gewoon één groot spel van Maurice geweest. Hij maakte duidelijk dat hij heel ongelukkig was met Maureen. Dat ze zo bazig was en dat ze leefden als broer en zus. Hij zei helemaal niet meer van haar te houden, maar puur voor zijn dochtertje bij haar te blijven.’


    ‘Jullie zijn natuurlijk allebei twee grote namen in de musicalwereld. Was je niet bang dat het uitkwam? Bang voor de negatieve publiciteit?’


    ‘Nee, heel eerlijk gezegd niet. Dat klinkt misschien stom. Maar ik was zo overtuigd van onze liefde dat ik dacht: als het uitkomt, nou ja, dan brengt dat onze relatie alleen maar in een stroomversnelling.’


    ‘Dat Maurice dan eerder bij Maureen weg zou gaan en met jou verder, bedoel je.’


    ‘Precies. Want ik dacht echt dat hij met me verder wilde.’


    ‘Wat erg voor je. Ongelooflijk, maar het lijkt erop dat hij elke keer dezelfde tactiek gebruikt,’ merk ik op. ‘Wat ik me afvraag… jij draait zelf ook al heel wat jaartjes mee in het musicalwereldje, kent natuurlijk heel veel mensen. Maurice kende je ook, oppervlakkig, maar toch… Ik heb begrepen dat Maurice’ overspelige karakter een publiek geheim is in de musicalwereld. Had jij daar echt helemaal niets over gehoord?’


    Eva schudt haar hoofd. ‘Nee, helemaal niets. Ik kende hem al jaren, maar wist eerlijk gezegd niets van zijn slechte reputatie. Zoals ik al zei, ik was juist verbaasd dat hij interesse toonde in andere vrouwen. Hij zet zichzelf in de media zo anders neer. Ik wist dat echt niet. Ben je gek, anders was ik toch nooit met hem een relatie aangegaan!’


    ‘Ik snap het. Maar… hoe wist je dan op een gegeven moment van die andere affaires, die andere exen? Hoorde je dat van iemand, of…?’


    ‘Ik zag het. Ik was bij de uitreiking van de Musical Awards en tijdens het feest na afloop zag ik hem praten met dat blonde Belgische meisje, wat is haar naam ook al weer… We zaten samen in East Side Saga.’


    ‘Kiki Van Dijcke?’


    ‘Precies, Kiki. En de lichaamstaal van die twee… Ach, dat zei mij eigenlijk al genoeg.’


    ‘Verbaast het je dan niet dat Maureen nog helemaal niets doorheeft?’


    Eva kijkt moeilijk. Ze haalt haar schouders op. ‘Tja… wat moet ik daar nou op antwoorden? Geen idee.’ Ze is even stil en neemt een slok van haar water. ‘Weet je wat ik denk? Als je er middenin zit, heb je eigenlijk geen benul. Tenminste, ik niet. Ik was in shock toen Maurice het uitmaakte. Ik was stuk van verdriet, zag het helemaal niet aankomen. Ik dacht echt dat hij van me hield.’ Eva lacht bitter en schudt haar hoofd. ‘Achteraf natuurlijk heel stom. Maar Maurice kan heel overtuigend zijn. Dus ik vind het ook niet zo gek dat Maureen gelooft in de zogenaamd onvoorwaardelijke en grenzeloze liefde die Maurice voor haar zegt te hebben. Als je dingen vaak genoeg leest en hoort, ga je het zelf geloven. Ik wel in ieder geval.’


    Ik lach schamper. Als je dingen vaak genoeg leest en hoort, ga je het zelf geloven… Eva heeft helemaal gelijk. Als Scoop maar vaak genoeg schrijft dat iemand doodziek, overspannen of overspelig is, gaat Mien op de hoek het vanzelf geloven. Dat is het grote gevaar van roddelbladen. Die bestaan bij de gratie van de goedgelovigheid van hun lezers en de kracht van de herhaling. Ik voel me soms shit dat ik daaraan meewerk, maar ben ook blij dat dit interview tenminste een voorbeeld is van een goed onderbouwd stuk. Ook al is en blijft het roddeljournalistiek.


    De volgende avond kruip ik voor de voorlopig laatste keer in mijn rol van onderzoeksjournalist. Kiki Van Dijcke blijkt, in tegenstelling tot Dunya en Eva, niet heel erg in de ban te zijn geweest van Maurice van Zanten. Zij was niet hopeloos verliefd en droomde ook niet van een toekomst samen. ‘Ik was net weg bij mijn ex-man. Ik was niet op zoek naar liefde, of een nieuwe relatie. Ik vond troost bij hem.’


    ‘Het was leuk zolang het duurde,’ zeg ik.


    ‘Exact,’ zegt Kiki terwijl ze haar haren in een staartje bindt. Kiki is van mijn leeftijd, zevenentwintig, en woont sinds acht jaar in Nederland. De Belgische is een blonde vamp met een jaloersmakend lijf. Maar ja, ze is dan ook danseres van beroep.


    ‘Wist je dan ook van de slechte reputatie van Maurice?’


    ‘Nee, nee!’ Kiki zet grote ogen op. ‘Zeer zeker niet. Toen ik dit vernam, was ik kwaad. Ik voelde me zo goedkoop. Ik had mijn hart bij hem uitgestort, en hij bij mij. Tenminste, dat dacht ik. Nu ging ik elk woord dat hij tegen me had gezegd in twijfel trekken. Het voelde alsof er me een streek is geleverd.’


    ‘Dat is in zekere zin natuurlijk ook zo.’


    ‘Ja, dat kun je wel stellen. Daarom had ik ook geen bezwaren om mee te werken aan dit interview. Maurice luist dames erin. Een casanova, dat is-ie. En ik hoef geen wraak. Ik doe dit niet zozeer vanwege mezelf, maar vooral vanwege Maureen. Die weet van niks. Als niemand iets zegt, gaat Maurice zeker en vast nog jaren door met zijn bedrog. Dat verdient geen enkele vrouw.’ Het is prettig dat bij Kiki deze kwestie niet supergevoelig ligt, dat er geen ontzettend hartzeer is. Zo kunnen we het interview na anderhalf uur afronden. Thuis tik ik meteen de bandjes uit en begin ik aan het artikel.
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      EXCLUSIEF!

      Ex-minnaressen klappen uit de school!

      Het vuile overspel van Maurice van Zanten


      Naar de buitenwereld toe doet Maurice van Zanten zich altijd voor als de ideale schoonzoon: een populaire musicalster, een liefhebbende echtgenoot en een zorgzame vader voor zijn twee kleine kinderen. Maar niets blijkt minder waar. Scoop ontdekte dat Maurice er elke musical een nieuw liefje op na houdt Drie voormalige minnaressen zijn Van Zantens huichelachtige gedrag meer dan zat en vertellen aan Scoop exclusief hun verhaal!


      Het lijkt erop dat Maurice van Zanten een zeer slechte gewoonte heeft ontwikkeld: bij elke nieuwe musical waarin hij een rol heeft, papt hij aan met een collega. Het blijkt een van de best bewaarde geheimen uit de musicalwereld te zijn. Scoop ontdekte enkele namen van ex-collega’s waarmee Maurice meer dan collegiaal omging: Eva Landsgraaf, Dunya Timon en Kiki Van Dijcke. Uit alle drie de gesprekken die Scoop met de vrouwen had, blijkt hoe leugenachtig Maurice hen behandelde.

    


    Enzovoorts, enzovoorts…


    Twee dagen heb ik aan het stuk geschreven en het is een lang verhaal geworden. Waarschijnlijk wel twee spreads, want een kadertje met daarin een reactie van Maurice moet er ook nog bij. En uiteraard goede foto’s van hem, Maureen en zijn minnaressen. Dan zit je al snel op drie pagina’s. Maar ja, dat verdient zo’n grote primeur wel, denk ik tevreden. Ik mail de tekst naar Eva en Kiki met het verzoek om zo snel mogelijk te reageren. Ik ben enorm benieuwd naar hun reactie. Als mensen na een interview hun uitspraken zwart op wit op papier zien, schrikken ze vaak. Op papier komt het toch altijd ernstiger over. Als ik op de klok kijk, zie ik dat ik me moet haasten voor de bekendmaking van ‘Glamourbabe Of The Year’. Een mannenblad heeft onder haar lezers een verkiezing gehouden en Dasha is als winnares uit de bus gekomen. Toevallig is zij ook een collega van Milo, dus ik vind het best spannend om haar te moeten interviewen. Zij weet uiteraard niets van mij en Milo.


    Op de partyboot waar het feest plaatsvindt is het flink druk met roddelpers en fotografen. Tout trendy Amsterdam lijkt aanwezig, maar er is geen BN’er te bekennen. Met uitzondering van voormalig profbokser Mitchell Bloemendaal. Maar die telt niet mee, hij geeft immers op elk feestje – onuitgenodigd – acte de présence.


    ‘Het is weer een ouderwetse flop,’ moppert Bram als ik bij hem kom staan. ‘Dasha is er, en verder alleen maar mensen van het blad en adverteerders.’


    Mathijs de Bakker is inmiddels ook bij ons komen staan: ‘Heel slim ook om het feest op een boot te houden. Dat ding vertrekt straks en dan zitten wij hier voor een paar uur vast.’ De presentatie is – wat een verrassing – een aanfluiting. De hoofdredacteur van het blad reikt al stotterend en stuntelend de prijs uit en Dasha krijgt als ‘cadeau’ een lullige tas waar ik nog niet dood mee gevonden zou willen worden. En Dasha ook niet, gok ik zo. Tot overmaat van ramp wil ze niet met me praten. Na de presentatie wacht ik keurig mijn beurt af, maar wanneer ik me voorstel, trekt Dasha een vies gezicht: ‘Scoop heeft nou al zo veel lullige verhalen over me geschreven. Laatst schreven jullie weer dat ik een abortus heb gehad. Nou ja zeg! Ik praat dus even niet meer met jullie. Het spijt me voor je.’


    Heel fijn. Dasha wil niet met me praten en verder is er geen enkele BN’er aan dek. Ik sta nu echt officieel voor Piet Snot op deze boot. Ik besluit dat ik het dan zelf maar een beetje gezellig ga maken. Bovendien: als ik straks mijn megaprimeur onthul, kan ik wel een potje bij Skylla en John breken. Ik haal een glas champagne aan de bar en ga bij Bram, Mathijs en twee fotografen van concurrerende bladen staan.


    ‘Weet je wat ik zo apart vind?’ zeg ik tegen Bram en de andere fotografen. ‘BN’ers zijn áltijd vriendelijk en aardig tegen jullie, ze hebben bijna nooit problemen met jullie. En tegen ons doen ze zo vaak moeilijk. Hoe zit dat?’


    Frits, een corpulente fotograaf van Boulevard, antwoordt: ‘Dat komt omdat wij die verhalen niet schrijven. Wij maken alleen de foto’s. En foto’s liegen niet.’


    ‘Juist,’ zegt Bram. ‘Foto’s liegen niet. En een foto zegt ook meer dan duizend woorden. Daarom zijn ze ook zo bang voor ons!’ Bram lacht hard om zijn eigen grap, Frits gniffelt beleefd mee. ‘Daarom zijn foto’s zoveel waard, omdat ze zoveel meer zeggen.’


    ‘En daarom jaag ik nou al maanden op een foto met Milo en zijn nieuwe vriendin.’ Ik verslik me bijna als Bram dit zegt. Natuurlijk weet ik dat Milo een hot item is en dat Bram op hem ‘jaagt’, zoals hij het zelf zegt. Ik heb het per slot van rekening met eigen ogen gezien. Sterker nog, ik ben zelf het slachtoffer hiervan. Maar als ik Bram dit zo hoor zeggen, vind ik het eigenlijk doodeng. Het idee dat iemand zo graag een foto van jou en je vriendje wil maken, is behoorlijk beklemmend. En dan heb ik het nog niet eens over de gevolgen…


    Skylla is boos als ik haar de volgende dag vertel dat ik Dasha niet heb kunnen interviewen. Ik heb haar uitgelegd dat ze kwaad is vanwege het abortusverhaal, dat nota bene ik niet eens heb geschreven, maar Gwen. Als je het mij vraagt, moet Skylla haar kwaad aankijken en niet mij. Ik word echter te veel in beslag genomen door Operatie Overspel om echt gebukt te gaan onder opnieuw een kwade redactiechef. Ik kan alleen maar denken aan de euforie als ik mijn primeur straks aan mijn collega’s vertel.


    Ik wacht op goedkeuring van Eva en Kiki. Als zij akkoord gaan met de tekst, kan ik Skylla en John vertellen over mijn geheime operatie. Dan kunnen we eventueel nog Maurice en Maureen benaderen voor commentaar, maar het verhaal staat in ieder geval. Ik kan niet wachten om hun gezichten te zien! Geregeld bel ik Eva en Kiki om te vragen of ze het artikel al hebben gelezen en of ze nog iets willen aanpassen. Maar ik krijg ze allebei niet aan de lijn. Vrijdagmiddag krijg ik een verlossend mailtje van Eva. Ze wil een paar kleine aanpassingen, maar verder is ze tevreden en complimenteert ze me met het stuk. Perfect!


    Intussen begint Gwen iets te vermoeden. ‘Waar ben je toch de hele tijd mee bezig? Vast niet die fluthoroscoopjes van je.’


    Ik reageer niet, maar bel nog eens het nummer van Kiki. Met een beetje geluk kan het artikel nog mee met het komende nummer. Kiki neemt eindelijk op. Yes! ‘Hallo Kiki, je spreekt met Suus van weekblad Scoop. Ik wilde weten of je mijn artikel hebt gelezen en misschien nog opmerkingen hebt?’


    ‘Ik heb het gelezen… en eigenlijk vind ik dat je alles heel goed hebt verwoord. Ik heb geen aanpassingen of zo. Wat mij betreft kan het zo door.’


    ‘Super! Dat vind ik heel fijn om te horen, Kiki. Ik wil je heel hartelijk danken voor je medewerking, want ik weet dat het voor jou vast niet makkelijk is geweest. Je weet dat ik Maurice zelf ook nog hierop wil laten reageren?’


    Gwen kijkt me inmiddels vragend aan. Het kan me nu niets meer schelen dat ze alles kan horen. Ik heb een megavette primeur op zak!
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    De deur van Skylla’s kamer staat op een kier als ik erop klop. ‘Ja?’ antwoordt ze pinnig. Wanneer ik haar kantoor binnenloop, zie ik haar driftig op het toetsenbord tikken. ‘Wat is er?’ snauwt ze zonder op te kijken. Poeh, poeh, we zijn weer in een opperbeste stemming deze middag.


    ‘Ik heb een artikel geschreven dat nogal spraakmakend zal zijn.’


    ‘Zo zo.’ Skylla is niet onder de indruk. Stug blijft ze naar haar beeldscherm staren.


    Wacht maar af, denk ik cynisch en steek van wal. ‘Ik heb drie vrouwen gesproken die een affaire met Maurice van Zanten hebben gehad en er geen problemen mee hebben als dit gepubliceerd wordt.’ Zo, die zit. Eens kijken of Skylla nu nog de zure dominatrix uithangt.


    Skylla kijkt me aan, trekt een wenkbrauw omhoog en zegt alleen maar: ‘Zooo?’


    Nu raak ik geïrriteerd. Dit is een megavette scoop en Skylla doet net alsof het niks is! ‘Ik kreeg een anonieme tip binnen (ahum) dat Maurice van Zanten elke musicalproductie een ander liefje heeft. Ik kreeg een naam, die van Dunya Timon, en via haar ben ik in contact gekomen twee anderen: Kiki Van Dijcke en Eva Landsgraaf. Het is een ijzersterk verhaal, al zeg ik het zelf. Ik ben benieuwd of vader Van Zanten nu nog steeds zijn mond vol heeft over zijn zogenaamd brave zoon.’


    Skylla’s humeur slaat om als een blad aan een boom. ‘Maar… maar… maar dat is geweldig!’ stamelt ze enthousiast. ‘En het stuk is al geschreven?’


    ‘Zo goed als. Alleen Maurice van Zanten moet nog worden benaderd voor commentaar,’ zeg ik triomfantelijk.


    ‘Dit zal John geweldig vinden. Ik ga het hem meteen vertellen. Met zo’n verhaal moet de cover worden aangepast en Johns editorial ook. Dat wordt scoren volgende week!’ Ze staat op en loopt langs me heen de kamer uit. Ik volg haar snel. Ik wil er wel bij zijn wanneer ze het John vertelt. Het is per slot van rekening mijn scoop!


    ‘John, ik heb een geweldige primeur voor je waarmee we alle concurrenten ver achter ons laten.’ Skylla marcheert zijn kantoor binnen. Ze wacht niet op zijn reactie maar ratelt ongestoord door: ‘Ik heb een anonieme tip binnengekregen over Maurice van Zanten. Die bedreiging zat me sowieso al niet lekker, dus ik ben er achteraan gegaan.’ Met stijgende verbazing luister ik naar Skylla’s monoloog. ‘Toen heb ik ontdekt dat Maurice er continu vriendinnetjes op na houdt. Elke musicalproductie een ander! Ik heb nu een artikel waarbij drie voormalige minnaressen hun zegje doen: niemand minder dan Eva Landsgraaf en Dunya Timon, je weet wel, zij speelt in GWT, en Didi Van Dijcke.’


    ‘Kiki,’ corrigeer ik.


    ‘Dat bedoel ik, Kiki. In ieder geval is dit een geweldige primeur! Hiermee hebben Boulevard, Entertainment Vandaag en eigenlijk iedereen het nakijken!’ Skylla is bijna buiten adem van haar enthousiaste betoog.


    ‘Dat is zeer zeker een mooie primeur,’ zegt John. Ik sta erbij en kijk ernaar. Stomverbaasd. Voorzichtig schraap ik mijn keel. Gaat Skylla nog zeggen dat deze primeur helemaal uit mijn koker komt? Skylla en John kijken me allebei vragend aan.


    ‘O ja, dat was ik vergeten. Suzanne moet nog wel even een kadertje maken met een commentaar van Maurice van Zanten. Maar dat gaat je wel lukken, toch?’


    ‘Eh, ja natuurlijk.’


    ‘Waar wacht je dan nog op? Dit stuk moet nog wél mee, hoor!’


    Skylla rolt met haar ogen en duwt me zachtjes de kamer uit, terwijl ze theatraal tegen John jammert: ‘Ik moet haar ook álles voorkauwen.’


    Ik ben helemaal perplex. Gebeurt dit echt? Gaat Atilla nou werkelijk de eer van mijn eigen primeur opstrijken? Voordat ik het doorheb, sta ik verbouwereerd op de gang. De deur wordt direct dichtgedaan. Wat moet ik nou? Terug naar binnen gaan en zeggen dat die primeur van mij was? Of later een op een mijn zegje doen bij John? Woedend loop ik naar mijn bureau. Ik geef een schop tegen mijn tas en werp me met een harde plof in mijn stoel.


    Gwen kijkt verveeld op en vraagt dan op haar zo typisch ongeïnteresseerde toontje: ‘Wat is er, Suusje? Hebben ze je gepest?’


    Als een verongelijkt kind sla ik mijn armen over elkaar en begin te foeteren: ‘Ik heb een megavette scoop binnengehaald over Maurice van Zanten die aan de lopende band vreemdgaat. Exen gesproken. Drie maar liefst! Ze hebben het artikel al gelezen en goedgekeurd. En zodra ik het aan Skylla vertel, doet die tegen John alsof die primeur van haar komt!’ Ik ben woest. Al dat werk voor niets. Tranen prikken achter mijn ogen. Nee, dat nooit. Ik wil nooit een potje gaan huilen voor de ogen van Gwen.


    ‘O, ze heeft het nu bij jou dus ook geflikt,’ merkt Gwen droogjes op. Ze lijkt niet echt heel erg gechoqueerd door mijn verhaal. ‘Wat een stomme trut is het toch. Dat doet ze dus regelmatig. Blijkbaar ligt ze even onder vuur bij John en kan ze wel een opstekertje gebruiken. Dan is een gejat primeurtje dus heel handig. Datzelfde kunstje heeft ze mij, Richard, Arnold, Eddie, ach, eigenlijk iedereen hier wel eens geflikt. Welkom bij de club, zou ik zeggen.’


    ‘En zeggen jullie daar dan niks van tegen John?’


    ‘Waarvoor? Voor die fifteen minutes of fame? Voor een aai over je bol van de grote baas? Nee, dank je. En je hoeft maar weer één kleine fout te begaan en John is alles weer vergeten. Hij focust graag op de slechte dingen, weet je wel. En als jij Atilla verlinkt, zorgt zij wel dat jij in een kwaad daglicht komt te staan bij John. Ik heb dat al vaak genoeg hier gezien om diezelfde fout niet te maken.’


    ‘Dat is belachelijk!’ foeter ik woest.


    ‘Neem nou maar van mij aan, je kunt hier het beste je mond over houden. Echt.’ Ze kijkt me indringend aan. Ik ben het plotseling zo zat. Wat denkt Atilla wel? Dat ik dit zomaar slik? Mooi niet! Ik sta op en been naar Atilla’s kamer. Gwen roept me nog na: ‘Dit is niet slim!’


    ‘Ik pik dit niet!’ zeg ik fel als ik haar kamer binnenstorm.


    Skylla kijkt me met een ijskoude blik aan en zegt met onderkoelde stem: ‘Doe die deur even dicht, wil je. Dat publieke gegil is zo ordinair.’ Stom genoeg doe ik braaf wat Skylla zegt. Als de deur dicht is, zegt ze: ‘Ik wilde al langer met je praten over je functioneren van de laatste weken. Dat is namelijk behoorlijk onder de maat.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik weet niet waar je allemaal mee bezig bent, maar je lijkt twee keer zo lang over artikelen te doen, komt met bar weinig verhalen terug van grote feesten en zo kan ik nog wel even doorgaan.’ Oh my god, dit is precies waar Gwen me voor waarschuwde.


    ‘Je weet precies waarom ik de laatste tijd minder heb geschreven. Omdat ik druk was met het verhaal over Maurice van Zanten. Het verhaal dat jij nu voor mijn neus wegkaapt! Ik wil dat je tegen John zegt dat die primeur van mij komt.’


    ‘Jouw broddelwerk maakt één primeurtje niet goed.’


    ‘Een primeurtje? Dat verhaal is een megascoop! En dat weet jij net zo goed!’


    ‘Het is een mooi verhaal, dat zal ik niet ontkennen. Maar nogmaals, als jij echt denkt dat dit artikel jouw disfunctioneren van de laatste tijd goedmaakt, dan ben je nog dommer dan ik dacht.’


    ‘Disfunctioneren? Wat bedoel je?’


    ‘Dat je zelfs nog te dom bent om een goede foto uit te zoeken van Simon Kaspers.’ Perplex staar ik naar Skylla. Die kijkt me triomfantelijk aan. Haar mond is één dunne streep. ‘Ja, dacht jij werkelijk dat het mij niet was opgevallen dat je een foto van een wassenbeeld had uitgezocht en in het blad hebt laten drukken? Ik ben niet achterlijk. Maar maak je geen zorgen, John weet nog van niks. Maar dat zou zo maar kunnen veranderen.’ En ze kijkt weer naar haar beeldscherm en begint te tikken. ‘Als je het niet erg vindt, ga ik nu weer verder. Ik heb het druk. En volgens mij jij ook. Moest jij niet nog Maurice van Zanten bellen voor commentaar, bijvoorbeeld?’


    Ik kook nu bijna van woede door het onrecht dat me wordt aangedaan. Duizenden dingen spoken door mijn hoofd. Ik ben zo in staat om Skylla bij haar colbertje te pakken en haar over het bureau te sleuren. Maar het enige wat ik uit mijn mond krijg, is: ‘Wat ben jij vals.’ Veel indruk maakt dit uiteraard niet. Skylla blijft onverstoorbaar naar haar beeldscherm kijken en doortikken. Ik trek aan het kortste eind, zoveel is duidelijk. Verslagen loop ik terug naar mijn bureau. Ik zet mijn computer uit en pak mijn tas.


    ‘En?’ vraagt Gwen.


    Ik schud mijn hoofd. Ik ben bang dat als ik nu ga praten, ik breek. En ik wil niet huilen, niet om Skylla, hier op de redactie, voor de ogen van Gwen. Ik slik en zeg: ‘Vertel ze maar dat ik ziek naar huis ben gegaan.’


    Eenmaal in de auto bel ik meteen Romijn. Zodra ik haar stem hoor, begin ik onbedaarlijk te huilen. Ik ben zó kwaad. ‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Romijn geschrokken. Zo goed als ik kan vertel ik wat Skylla me geflikt heeft.


    ‘Wááát?’ roept Romijn uit als ik klaar ben met mijn verhaal. ‘Maar dat is absurd. Je moet dit aankaarten bij John, hoor.’


    ‘Maar als ik dat doe, zal Skylla mij het leven zuur maken. Ze zal John wijsmaken dat ik niks waard ben en mijn werk belabberd doe.’ Als ik hieraan denk, begin ik weer te snikken.


    ‘Ach meis,’ zegt Romijn troostend. ‘Waar ben je eigenlijk? Nog op de zaak? Kom gewoon naar mijn huis. Ik ben toch thuis, praten we dan verder. Niet dat we elkaar kunnen verstaan, maar goed…’


    ‘Is Bob de Bouwer weer in actie?’


    ‘Ja, ik word knettergek van die vent.’


    Nu kan ik weer even lachen. ‘Wat een ellende allemaal. Kom jij anders naar mijn huis, blijf je ook lekker slapen. Drinken we samen onze problemen weg.’


    ‘Oké!’


    Direct daarna bel ik Flint op. Ik weet dat hij voor een fotoshoot in Marokko zit, maar ik moet gewoon ook even bij hem mijn hart uitstorten. Gelukkig neemt hij meteen op. Ook hij is minstens zo verontwaardigd als Romijn. ‘Wat een ongelooflijke bitch,’ zegt Flint vol walging. ‘Je moet haar keihard terugpakken, dat is duidelijk.’


    ‘Maar hoe dan? Volgens Gwen gaat ze me alleen maar meer zieken als ik het aan John vertel.’


    ‘Hmmm, we zullen zien. Misschien kun je die Atilla niet meteen terugpakken, je moet gewoon rustig het juiste moment afwachten. We verzinnen wel wat, echt. Zij krijgt echt haar verdiende loon wel. Met of zonder onze hulp. Gewoon een kwestie van karma.’


    ‘Yeah right. Maar ondertussen zit ik zwaar gefrustreerd te ploeteren op de redactie. Flint, ik ben gewoon zo kwaad op d’r… En eigenlijk ook op mezelf.’


    ‘Hoezo dan, mopski?’


    ‘Dat ik het zomaar heb laten gebeuren.’


    ‘Welnee joh. Ga jezelf nou alsjeblieft niks aanpraten. Geloof me, zo’n lage actie zou zelfs ik niet hebben zien aankomen. En ik kan ook best vals zijn, dat weet je.’


    Ik lach. ‘Oké. Nou Flint, bedankt voor je peptalk. Dat kon ik wel gebruiken. Ik zal je verder niet lastigvallen… Hoe gaat het daar eigenlijk?’


    ‘Dramatisch,’ klaagt Flint. ‘Ik zit hier met een omhooggevallen zangeresje dat verschrikkelijk divagedrag vertoont. En de fotograaf is een superlekker ding maar ziet mij niet staan. Niks nieuws dus.’


    ‘Klinkt alsof jij ook wel wat peptalk kunt gebruiken.’


    ‘Ik overleef het wel. Nou Suus, doe de groeten aan Joy en Romijn als je ze ziet. En aan Milo natuurlijk. Ik spreek je volgende week weer. Toedeloe!’


    ‘Doei!’


    Als ik thuis ben, stort ik me meteen op mijn bank en barst in huilen uit. Ik ben zo ongelooflijk kwaad en verdrietig. Mijn primeur, waar ik weken aan heb gewerkt, weggekaapt door Skylla. En ik stond erbij en keek ernaar. Verdomme. Dit had misschien wel mijn doorbraak kunnen zijn. Wie weet wat er had kunnen gebeuren. Misschien had ik wel een aanbod gekregen van Entertainment Vandaag… of een glossy maandblad. Had ik voortaan een showbizz rubriek mogen verzorgen… Als ik hieraan denk, word ik alleen maar verdrietiger. Ik baal zo. Als woensdag Scoop in de winkels ligt, weet ik zeker dat mijn verhaal het gesprek van de dag zal zijn. Maar iemand anders zal met de eer pronken.


    Ik ben net wat gekalmeerd als Romijn aanbelt. Meteen als ik opendoe, geeft ze me een stevige knuffel. Aangedaan begin ik weer te sniffen. ‘Sorry,’ snotter ik.


    ‘Geeft niks,’ zegt Romijn.


    ‘Ik heb nu al zoveel gehuild, ik begin het een beetje zat te worden.’


    ‘Maar het is toch logisch dat je boos en verdrietig bent? Het is ook niet niks wat er is gebeurd. Tjonge, ik kan me niet herinneren dat ik ooit van zo’n gemene streek heb gehoord. Ga jij maar zitten. Ik heb allemaal lekkere dingen gehaald, we gaan onszelf vanavond helemaal te buiten aan hapjes en drankjes. Goed?’


    ‘Goed.’ Ik nestel me lekker op mijn bank. ‘Deze daad vraagt gewoon om een goede wraakactie. Kom op, Romijn, denk mee. Hoe kunnen we Skylla terugpakken? Het moet minstens zo goed zijn als met Rik destijds.’ Romijn ploft naast me op de bank en legt een kussen op haar buik. ‘O ja, Rik. Ik was het al bijna weer vergeten. Bijna dan, hè?’ Ze begint te grinniken. Vanaf het moment dat ik hoorde dat Rik me had bedrogen met corpssnol Fleur, wilde ik wraak. Romijn, Joy en vooral Flint bleken perfecte partners in crime. Na een nacht flink brainstormen kwamen we tot de ultieme vergelding. Samen met Flint maakte ik voor Rikkie een profiel aan op de site Gaychat.nl. Compleet met foto’s (die had ik genoeg), karakterbeschrijving (‘ik sta open voor alles’) én twee telefoonnummers: zijn mobieltje en het vaste nummer van zijn studentenhuis. Via via hoorde ik dat Rik hierna heel veel telefoontjes heeft gehad van mannen die dolgraag met hem wilden afspreken. Dat Rik hierdoor veel uit te leggen had aan zijn huisgenoten en er stevig van baalde, mag duidelijk zijn. Ik kon hier alleen maar smakelijk om lachen. En na twee weken, toen ik vond dat mister loverman genoeg had geleden, heb ik het profiel van HeteRik26 van de site verwijderd. Ik vind het een troostende gedachte als ik Skylla ook zo zou kunnen terugpakken.


    ‘Pizza’s in het holst van de nacht bij haar laten bezorgen,’ probeert Romijn.


    ‘Of een stuk vlees door haar brievenbus gooien wanneer ze op vakantie is. Dat is ook al zo’n klassieker,’ zeg ik. Ik voel me al een beetje beter. Twee uur, heel wat alcoholische versnaperingen en talloze goede en minder goede ideeën voor wraak later belt Milo ineens op. ‘Hé schatje,’ zeg ik met dubbele tong.


    ‘Dag lieve Suus,’ antwoordt hij met zijn heerlijke stem. God, wat klinkt Milo toch altijd sexy. ‘Zal ik bij je langskomen?’


    ‘Eh… poeh… Dat zou ik erg leuk hebben gevonden. Maarrrrr, ik heb al bezoek. Romijn is hier. Dusss…’ Nu ik een soort van normaal gesprek moet voeren, merk ik pas hoe tipsy ik echt ben.


    ‘Ben je dronken?’ vraagt Milo verbaasd. O fuck. Zou Milo dat heel vervelend vinden? Of, nog erger, dronken vrouwen afstotelijk vinden?


    ‘Eh… een beetje…’


    ‘Hmmm. Pas je wel op?’


    ‘Tuurlijk. Bovendien, ik ben gewoon thuis hoor.’


    ‘We kunnen natuurlijk wel gewoon morgen iets afsprek…’ En dan, voordat ik mijn laatste woord kan uitspreken, nog voordat ik het me echt realiseer, ontsnapt er spontaan een enorme boer uit mijn mond. Ik sta versteld dat ik überhaupt in staat ben zo’n geluid te produceren.


    En Milo ook. Want nog voor ik de kans krijg om sorry te zeggen, zegt hij: ‘Zo hé! Slaap jij morgen eerst maar eens je roes uit. Dan kun je me daarna bellen.’ En hij hangt op.


    Terwijl ik stomverbaasd naar de telefoon in mijn hand staar, ligt Romijn helemaal dubbel. ‘Die boer!’ roept ze uit en begint dan weer keihard te lachen. Ook zij heeft natuurlijk al de nodige wijntjes naar binnen gewerkt. Eigenlijk kan ik de humor er ook wel van inzien en lach hard mee.


    De volgende middag valt er minder te lachen. Als ik iets na twaalven wakker word, heb ik een barstende koppijn en ongelooflijke nadorst. Ook Romijn heeft zich weleens beter gevoeld. ‘Het is lang geleden dat ik zo’n kater had,’ zucht ze.


    ‘Het is ook lang geleden dat ik zoveel gedronken heb,’ zeg ik, terwijl ik twee aspirines inneem en een groot glas water aan mijn mond zet. ‘Ik zal zometeen ook Milo maar eens bellen. Die was niet echt blij toen hij ophing.’


    ‘O ja,’ grinnikt Romijn. ‘Die boer!’


    ‘Ja, die boer ja. Lach me maar uit. Ik baal er intussen wel van. Charmant was anders.’


    ‘Joh, je bent een mens, dat kan toch iedereen overkomen.’ Romijn is even stil en zegt dan voorzichtig: ‘Waarom heb je hem eigenlijk niets verteld over Skylla en de gejatte primeur?’


    ‘Omdat ik Milo er sowieso niks over ga vertellen.’


    ‘Huh? Waarom niet?’


    ‘Die twee werelden wil ik gescheiden houden. Ik vind het al moeilijk genoeg dat ik roddelpraatjes rondstrooi over vrienden en collega’s van hem. Dus ga ik hem niet lastigvallen met mijn problemen op het werk.’


    ‘Oké, oké, ik snap het al.’


    Maar ondanks mijn goede voornemens om werk en privé gescheiden te houden, blijkt dit niet echt te lukken. Als ik ’s middags met Milo over het Markermeer zeil, ben ik niet te genieten. Ik ben nog steeds stikchagrijnig om wat Skylla me heeft aangedaan. Maar dat zeg ik dus niet tegen Milo. Die denkt op zijn beurt dat ik in een humeurige bui ben vanwege mijn kater. Maar die is na de aspirines en een stevige brunch zo goed als verdwenen. ‘Wat is er toch?’ vraagt Milo als ik voor de zoveelste keer amper op hem reageer.


    ‘Laat me nou maar,’ snauw ik.


    ‘Je hebt zeker een megakater,’ zegt hij en hij probeert me te knuffelen.


    ‘Nee, ik heb geen kater. Laat me nou maar.’ Ik duw hem van me af.


    Milo gooit zijn handen in de lucht. ‘Nou, sorry hoor. Maar als je niet zegt waarom je zo humeurig bent, kan ik er ook niets aan doen.’


    Ik kijk hem aan en zeg: ‘Je hoeft ook niets te doen. Je hoeft helemaal niks te doen.’


    De rest van de dag is de spanning om te snijden. Milo is vooral druk in de weer met zijn bootje en ik staar stug naar het water. We zeggen alleen het hoognodige tegen elkaar. Gezellig is anders. Ik heb er intussen flink de pest in. Skylla weet niet alleen mijn werk te verkloten, ze verpest ook nog mijn dag met Milo.


    Als we afscheid nemen, zegt Milo: ‘Bel me maar weer als je wat vrolijker bent of ergens over wilt praten.’ Nu ben ik helemaal geïrriteerd. Waarom blijft hij er zo over doorzagen? Ik heb hem nu al een paar keer gezegd dat ik er niets over wil zeggen. Maar in plaats van dat hij me opvrolijkt en afleidt, blijft meneer er maar over doorgaan. Hoe vermoeiend.
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    ‘Zo, toch maar weer teruggekropen naar het hol van de leeuw?’ zegt Gwen als ik maandag chagrijnig de redactie op loop. Nadat ik ook nog mijn romantische zeiltochtje met Milo in het water heb zien vallen, heb ik er helemaal de pest in. Een vurige romance die ernstig bekoeld is en een cheffin die als hobby messen in de ruggen van haar collega’s steekt: sommigen schieten van minder al in een zware depressie. Maar ik laat het er niet bij zitten. Ik heb mezelf voorge nomen dat ik John ga inlichten over de praktijken van Skylla.


    ‘Lekker collegiaal van je zo weg te lopen vrijdag. Ik kon mooi je puin ruimen in de tussentijd. Ik ben superlang bezig geweest om die Van Zanten te pakken te krijgen. Maar goed, het is gelukt. Je had hem moeten horen piepen, echt briljant. Ik snap niet dat je dit zelf niet wilde doen.’


    ‘Nou, dat is dan wel erg weinig eer voor al het werk dat ik erin heb gestoken.’


    ‘Zet je daar nou gewoon overhee-heen,’ zegt Gwen geïrriteerd. Intussen kijkt Richard met zijn geëpileerde wenkbrauwen hoog opgetrokken van Gwen naar mij. Hij snapt helemaal niets van ons gesprek.


    ‘Het was haar primeur,’ fluistert Gwen verduidelijkend naar Richard.


    ‘Nee!’ roept die verschrikt en slaat zijn hand theatraal voor zijn mond. Ik zwijg nog steeds en blijf sip voor me uitkijken. ‘Wauw, serieus Suus, mijn complimenten. Ik wist niet dat je het in je had, maar dit is echt een dikke primeur.’


    ‘Waar ik dus helemaal niks aan heb. Want valse Atilla loopt met mijn verhaal weg, strijkt zelf de eer op en behandelt mij vervolgens als een stuk vuil. Werkelijk stank voor dank. Maar zij krijgt haar verdiende loon nog wel.’ Intussen zie ik Richard en Gwen naar iets of iemand achter me kijken. Ik draai me om: Skylla. Perfect. Hoelang staat zij hier achter me? Lang genoeg, blijkt uit de onweersbui op haar gezicht. Grr, ik haat het om met mijn rug naar de deur te zitten.


    ‘Zo Suus, weer beter? Heel vervelend dat je ineens zo ziek werd vrijdagmiddag. We hadden het juist zo druk met het afronden van mijn verhaal over Maurice van Zanten.’


    Haar verhaal? Ik moet oppassen dat ik niet opnieuw ontplof van woede. Gwen en Richard kijken ademloos naar het toneelstukje dat voor hun ogen wordt opgevoerd. Ze zijn waarschijnlijk razend benieuwd hoe ik zal reageren. Ik doe echter alsof mijn neus bloedt en antwoord poeslief: ‘Ik weet het, Skylla. Maar ik werd ineens zó misselijk.’


    ‘Je bent toch niet zwanger?’ roept Richard quasigeshockeerd uit.


    ‘Van wie dan? De poppendokter?’ grinnikt Gwen terwijl ze vijf lange gelnagels de lucht insteekt en een high five geeft aan Richard.


    ‘Tjonge jonge, wat zijn we weer gevat vandaag,’ reageer ik kribbig.


    ‘O ja, je bent toch niet vergeten dat je vanavond naar die première in Tuschinski moet?’ vraagt Skylla.


    Nee, dat ben ik zeker niet vergeten. Ik heb mijn outfit al in de auto liggen. Sterker nog: ik heb vanochtend ook een jurkje voor Romijn uitgezocht.


    Skylla overhandigt me een velletje papier. ‘Ik heb aantekeningen gemaakt op de gastenlijst van vanavond. Zo weet je precies wie je moet interviewen en wat je ze moet vragen.’ Ik scan de gastenlijst. Bij verschillende namen heeft Skylla een uitroepteken gezet en commentaar gekrabbeld als ‘relatie na vijf jaar uit, hoe gaat het nu’ of ‘vier kinderen, hoe combineert ze presentatiecarrière met kids’. Maakt ze een grap? Gaat ze nu net doen alsof ik niet eens weet hoe ik BN’ers moet interviewen?


    ‘Sterkte vanavond. Dat zul je wel nodig hebben.’ En weg is ze.


    ‘Oei. Ik zei toch al dat je verder je mond had moeten houden.’ Gwen trekt de hoeken van haar gestifte mond naar beneden. ‘Dit kan nog wel eens heel smerig worden.’


    Richard kijkt ook zorgelijk. ‘Suus, Skylla doet dit altijd bij iedereen. Ga er niet tegen in, maar wen eraan, zou ik zeggen.’


    Ik kijk mijn twee collega’s vastberaden aan. ‘Aan dit soort achterbaks gedrag zal ik nooit kunnen wennen. Ik ga het aankaarten bij John.’


    Richard kijkt me aan alsof hij water ziet branden. ‘Dat is wel het domste wat je kunt doen. Je wint het toch niet. Echt niet, geloof me nou maar.’


    Gwen inspecteert haar nagels en zegt: ‘Joh, als Suus graag zelfmoord pleegt, dan gaat ze d’r gang toch?’


    Het interesseert me niet wat Gwen en Richard zeggen. Hun waarschuwingen doen me niets. Ik ben vastbesloten. Ik ga John vertellen wat Skylla allemaal uitspookt.


    Maar als ik in Johns kamer sta, ben ik ineens helemaal niet zo zeker meer van mijn zaak. John is een vrij intimiderende man en ik realiseer me dat ik eigenlijk nog nooit alleen met hem in een ruimte ben geweest. En dat voelt vrij… eh… angstaanjagend. Bovendien laat hij in alles duidelijk merken dat hij ontzettend druk is en dus vooral geen tijd heeft voor me. John steekt altijd veel tijd in het maken van de cover. Die bepaalt immers voor een groot deel of de verkoop in die week goed of slecht is. Bepaalde BN’ers zorgen voor een goede verkoop. Maar John maakt er ook altijd een sport van om de meest vreselijke foto’s op de cover te plaatsen. Bijna altijd staan BN’ers er op hun onvoordeligst op. Als je als covermateriaal niet kwaad bent over het geschreven stuk, dan wel omdat er zo’n lullige foto van je is gepubliceerd. Puur om te sarren.


    ‘Wat heb je te melden? En snel een beetje,’ bromt hij als ik voor hem sta.


    ‘Het gaat om het artikel over Maurice van Zanten,’ begin ik aarzelend. In gedachten spreek ik mezelf moed in. Kom op Suus, nou niet zo treuzelen, je staat helemaal in je recht! ‘Die primeur, over Maurice die aan de lopende band vreemdgaat, komt van mij. Ik ben degene die deze anonieme tip kreeg en de minnaressen opgespoord en geïnterviewd heeft. Niet Skylla. Ze doet nu wel net alsof zij het verhaal van A tot Z heeft geschreven, maar dat is dus niet zo. Dat was ik.’ Zo, dat is eruit.


    John kijkt me met zijn kleine oogjes onderzoekend aan. Hoe zal hij reageren? Straks roept hij Skylla erbij! Ach, wat dan nog. Laat d’r maar komen, ik ben klaar voor die confrontatie. Ik lust haar rauw. Desnoods bellen we ter plekke Dunya Timon om te vragen wie haar geïnterviewd heeft. Sneu, maar als dat nodig is om mijn gelijk aan te tonen…


    De stilte begint al aardig ongemakkelijk te worden als John eindelijk iets zegt. ‘Dus?’ is het enige wat hij te zeggen heeft na mijn onthulling.


    ‘Dus?’ antwoord ik verbaasd.


    ‘Dus wat moet ik met deze informatie?’ gromt John ongeduldig alsof ik het domste wicht ben dat hij ooit is tegengekomen. Intussen begint hij ook al wat te rommelen door de papierberg op zijn bureau. ‘Laat ik je één ding duidelijk maken. Een blad maken is teamwerk. Er is hier geen plek voor egotripperij. Wat kan mij het schelen of dat verhaal van Maurice van Zanten van jou, Skylla of voor mijn part Olga komt. Belangrijkste is dat Scoop het als eerste brengt, en niet een ander blad.’


    ‘Maar…’ probeer ik nog.


    Tevergeefs: John walst verbaal over me heen. ‘Bovendien heb ik begrepen van Skylla dat jouw werk de laatste tijd behoorlijk onder de maat is. Dit is dan wel een heel laffe poging om de aandacht af te leiden. En nu graag oprotten, want ik heb wel wat belangrijkers te doen.’


    Ik druip af. Voor de tweede keer in korte tijd sta ik verbouwereerd buiten de deur van Johns kamer. In plaats van dat ik word geprezen om mijn eerlijkheid, goede speurwerk en doorzettingsvermogen, word ik afgeblaft en wordt me verweten dat ik niet collegiaal ben. De wereld op zijn kop! En het allerergste is misschien nog wel dat ik hiervoor gewaarschuwd ben. Ik was zo naïef om te geloven dat John de waarheid het allerbelangrijkste vindt. Ik ben gewoon het zoveelste slachtoffer van Skylla.


    Als ik terugkom op de redactie, kijken Gwen en Richard me aan. ‘En? Kun je meteen je spullen pakken of laat hij je langzaam lijden?’


    ‘Ik denk het laatste.’


    Richard kan maar met moeite zijn opwinding verbergen: ‘Oei! Het collegaatje wegpesten kan beginnen. Dat wordt smullen!’


    Gwen is al minstens zo enthousiast: ‘En we zitten nog eerste rang ook!


    ‘Oooh, ik vind het stiekem best wel spannend,’ jubelt Romijn als ze in mijn auto stapt. Niet zo heel gek dat Romijn zo opgewonden is; het is de eerste filmpremière die ze meemaakt. Ik heb haar niets verteld over het gesprek met John en mijn naderende ondergang bij Scoop. Ik wil haar avondje uit niet verpesten en ik moet me bovendien kunnen focussen op mijn werk. Ondanks mijn zorgen en mijn slechte humeur, probeer ik er voor Romijn het beste van te maken. Op de toiletten van parkeergarage Byzantium hijst Romijn zich in het jurkje dat ik voor haar heb meegenomen. ‘Ik kan het niet helemaal goed zien in deze spiegels, maar wat ik zie is echt helemaal te gek. Dit jurkje is geweldig, dank je wel, Suus!’


    Het is nog vroeg als Romijn en ik over de rode loper naar de entree van Tuschinski lopen. Achter de dranghekken spot ik Bram. Hij is stikchagrijnig. Nog iemand die enorm plezier in zijn werk heeft, denk ik sarcastisch. Bram vertelt me meteen de reden van zijn slechte humeur. ‘Skylla heeft vanavond nog een freelance fotograaf ingehuurd. Een nieuwe! Slimme actie, staan we hier met z’n tweeën. Ik heb hem mooi naar binnen gestuurd. Mag hij fijn daar foto’s maken. Ik ben niet achterlijk. En mijn pa zal dit al helemaal niet pikken.’


    Romijn staat intussen ongeduldig naar de deur van Tuschinski te kijken. Ze kan niet wachten om naar binnen te gaan. Terwijl op dit tijdstip de actie vooral buiten, op de rode loper is te vinden. Romijn en ik gaan daarom tussen de andere paparazzi achter de dranghekken staan. Zo kijken we welke BN’ers allemaal over de rode loper komen: Jenny B., Harry Hofmeyer (gezellig!), Virginia met haar vogelverschrikkervriend en de nodige soapsterren. Dan zie ik Amber. Ze is samen met GWT-collega Sam. Allebei zien ze er supergoed uit, maar ik moet toegeven dat vooral Amber oogverblindend is. Ze draagt haar blonde haar los en heeft in haar oren grote, lange oorbellen. Maar de blikvanger is wel de superverleidelijke lange jurk met een diep decolleté. Amber is de ster van de avond, dat is duidelijk.


    ‘Is dat niet…’


    ‘Ja, niks zeggen,’ kap ik Romijn af. Terwijl de fotografen de namen van Amber en Sam roepen, poseert het duo gewillig en geroutineerd op de rode loper.


    Als alle BN’ers zijn binnengedruppeld, komt het klapstuk van de avond: Orlando Bloom. ‘Wat is-ie klein,’ fluistert Romijn. Ik lach: dat zegt nou werkelijk iedereen die voor het eerst een celeb in het wild ontmoet.


    Zodra Orlando binnen is, haasten Romijn en ik ons naar de ingang. Het pr-meisje van de filmmaatschappij merkt kattig op: ‘Jullie zijn wel met veel vanavond. Twee fotografen en twee verslaggevers. Zeker vanwege Orlando?’ Gelukkig blijft het bij deze flauwe opmerking en laat ze ons wel gewoon binnen. Romijn kijkt intussen haar ogen uit. Ik scan de ruimte af op zoek naar BN’ers. Ondanks de komst van Orlando zijn er toch niet heel veel komen opdagen.


    Terwijl Romijn twee drankjes voor ons haalt, komt er ineens een jongen naast me staan. ‘Ben jij van een roddelblad?’


    ‘Huh?’ vraag ik verschrikt.


    ‘Jij staat de zaal zo te scannen, het kan niet anders dan dat je aan het werk bent.’ Zozo, een zeer oplettende knul. ‘Dus ben je óf een beveiliger van meneer Bloom, óf je werkt voor een roddelblad. Gezien je postuur gok ik het laatste.’ De jongen steekt zijn hand uit: ‘Ik ben Brecht, de nieuwe freelancer van Scoop.’ Aha, mijn nieuwe collega. De jongen waar Bram niet zo blij mee is. Ik kijk hem verrast aan. Brecht ziet er erg leuk uit. Een beetje een studentikoos, artistiek type, met kort haar dat een beetje warrig zit en twee donkerbruine kijkers. Zijn shabby outfit is totaal ongepast voor deze nette premièreavond, maar dat vind ik eigenlijk wel grappig. Als ik hem zo bekijk, vind ik Brecht helemaal geen type om voor een roddelblad te werken.


    ‘Ik ben Suus en werk ook voor Scoop.’


    ‘Dus we zijn collega’s? Leuk!’ zegt Brecht blij. Dan lacht hij: ‘Wie zíjn al deze mensen?’


    Ik lach mee. Heeft hij echt geen benul wie BN’er is en wie niet? ‘Kom maar mee, dan spreken we samen wat BN’ers aan. Daar is Jenny B., zij wil niet met Scoop praten, maar foto’s maken kan wel.’ Ik kijk Brecht aan: ‘Jenny ken je toch wel?’


    ‘Natuurlijk, dat is de vrouw die vier kledingmaten geleden nog in een meidengroepje zong en nu van huilen op tv een nationale sport heeft gemaakt.’


    Ik ben blij verrast: ik heb een soulmate in deze waanzinnige wereld die roddeljournalistiek heet! ‘Precies. En dan gaan we daarna naar Debbie La Salle, die waggelt hier ook nog ergens rond.’


    ‘Ze is toch wel met de taxi, hoop ik?’


    ‘Wat dacht jij. Haar rijbewijs is vijftig jaar geleden al in beslag genomen.’ Brecht loopt grinnikend op Jenny af. Die is blijkbaar gecharmeerd van zijn looks, want ze poseert uitgebreid en werpt hem zelfs nog wat flirtende blikken toe. Dat ze zijn moeder had kunnen zijn, is voor Jenny blijkbaar geen bezwaar. En zo lopen Brecht en ik de aanwezige BN’ers af, waarbij hij ze fotografeert en ik ze interview. Deze samenwerking is perfect, en wat nog belangrijker is: we hebben echt lol. Brecht blijkt dezelfde sarcastische humor te hebben en neemt de showbizz en het werk niet al te serieus. Een verademing!


    Pas als het signaal klinkt dat de film begint, realiseer ik me dat ik Romijn al een hele tijd niet meer heb gezien. Terwijl de foyer leegstroomt, zie ik haar gelukkig aan de bar. Daar staat ze in mijn vampy dress helemaal koket te wezen. Druk pratend en lachend met een jongen. ‘Romijn, we moeten naar binnen, de film begint.’


    ‘O, oké. Misschien tot later!’ Ze zwaait naar haar barmaatje. ‘Dat was een hele aardige jongen,’ zegt ze tegen mij.


    ‘Uhuh.’


    Na de film moet ik er toch echt aan geloven: een interview met Amber. Ik heb hier helemaal geen zin in, maar als ik het niet doe, heeft Skylla meteen weer een punt om over te zeuren. Amber staat te kletsen met Sam en twee andere mannen. ‘Mag ik jullie wat vragen stellen?’ Terwijl Amber zuur kijkt, antwoordt Sam vriendelijk dat het geen probleem is. Eerst stel ik Sam wat vragen (Hoe doet haar album het? Alles goed met de hond? Nog altijd geen kinderwens?) en na een kwartiertje babbelen is Amber aan de beurt. Zou ze het weten van Milo en mij? Nee, natuurlijk niet. Niemand weet het van ons. Maar vreemd blijft het wel, de ex van je vriendje ondervragen over haar liefdesleven. Want daar stuur ik het gesprek al snel naartoe. ‘Hoe gaat het in de liefde?’


    ‘Pfoe, daar vraag je me wat,’ giechelt Amber.


    ‘Iedereen wil natuurlijk weten of je nog single bent.’


    Ze lacht.


    ‘Heb je een nieuw vriendje?’ vraag ik nieuwsgierig.


    ‘Nou, nieuw…’ antwoordt Amber cryptisch. Daar gaan we. Weer zo’n BN’er die het lollig vindt om geheimzinnig te doen.


    ‘Heb je iets met een oude liefde?’


    Amber lacht weer. ‘Zo oud is hij nou ook weer niet.’


    Kreun. Kan ze alsjeblieft ophouden met dit kinderachtige gedoe? ‘Je wilt er nog niet veel over kwijt, begrijp ik,’ zeg ik ietwat geïrriteerd.


    ‘Precies. Toen Milo en ik samen waren, zijn we zo lastiggevallen door de pers en fotografen. Daar heeft onze relatie echt onder geleden. Die fout willen we niet nog eens maken.’


    ‘We? Je bedoelt ík, die fout wil ík niet nog eens maken?’


    ‘Nee, we. Die fout willen we allebei niet nog eens maken.’


    Ik staar naar haar. Amber kijkt me met een stralende en triomfantelijke blik aan. Wat zit ze nou te bazelen? Durft ze nou echt te beweren dat zij en Milo weer bij elkaar zijn? Wat een bullshit. Ik vraag het haar op de vrouw af: ‘Zeg je nu dat jij en Milo weer sa men zijn?’


    Amber lacht hard. ‘Dat is voor jou een vraag en voor mij een weet.’


    Heel fijn. Wat moet ik hier nou mee? Ik weet dat Amber liegt, maar dat kan ik haar nooit zeggen. Erger nog, ik zal een artikel over deze onzin moeten schrijven.


    ‘Hoe Milo ooit op zo’n type als Amber heeft kunnen vallen, is mij echt een raadsel,’ bries ik als ik naast Romijn sta. Die kijkt me glazig aan. Ze moet nu echt stoppen met drinken, voordat het gênant wordt.


    Ze haalt haar schouders op: ‘Het is toch niet voor niets uit?’


    Kort daarna komt Brecht bij ons staan en wordt het al snel weer gezellig. Heel gezellig. Brecht heeft een droge valse humor waar Flint soms nog een puntje aan kan zuigen.


    ‘Hoe ben jij eigenlijk bij een roddelblad terechtgekomen?’ vraagt Romijn opeens met een ietwat dubbele tong.


    ‘Tja, dat is een goeie,’ lacht Brecht. ‘Wat kan ik zeggen? Ik kan het geld goed gebruiken. Ik ben eigenlijk kunstfotograaf, maar leven van subsidie naar subsidie is niet iets waar ik echt blij van word.’


    ‘Ah, ik snap het. Je wilt dit werk tijdelijk doen?’ Romijn knipoogt naar mij. Ik grinnik zachtjes.


    ‘Eigenlijk wel. Ik ben nu bezig met een groot project dat hopelijk mijn doorbraak wordt. En dan kan ik leven van mijn vrije werk. Als alles goed gaat natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk,’ knikt Romijn lijzig. ‘En tot die tijd val je onze vaderlandse sterren lastig met je telelens.’


    ‘Inderdaad.’


    Ik klop Brecht op zijn schouder en schud theatraal mijn hoofd. ‘Joh Brecht, voor ons hoef je je echt niet te schamen, hoor. Je mag best zeggen dat dit je enige kans is om in contact te komen met je idool Jenny B.’


    Brecht lacht. ‘Ik ken je nog maar een paar uur, maar het is gewoon eng hoe goed je me doorhebt.’


    ‘Wat een onwijs leuke jongen, die Brecht,’ zwijmelt Romijn als we teruglopen naar het Byzantium.


    ‘Ja, superaardig en heel komisch. En hij zag er ook niet verkeerd uit…’


    ‘Hmm,’ doet Romijn geheimzinnig.


    Ik kijk haar aan: ‘Als jij hem zo leuk vindt, waarom heb je hem dan niet om zijn telefoonnummer gevraagd?’


    ‘Duh! Brecht had overduidelijk alleen maar oog voor jou! Had je dat serieus niet door?’


    Verbaasd knipper ik met mijn ogen. Ik heb inderdaad niet gemerkt dat Brecht mij blijkbaar interessant vond… Maar die gedachte vind ik eigenlijk best prettig. Natuurlijk ben ik in een hevige romance verwikkeld met Milo en zou ik me hierdoor niet laten afleiden door andere mannen. Maar het idee dat een ander toch ook wel erg prettig heerschap met me flirt, vind ik een mooie opsteker. En die heb ik wel verdiend na alle drama’s van de afgelopen dagen.
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    Ik kan het interview met Amber maar niet van me af zetten. Haar toespeling op een hereniging tussen haar en Milo blijft maar door mijn hoofd spoken. Om doodmoe van te worden. Het meest irritante is wel dat ik een vreselijk doemscenario in mijn kop heb gehaald, dat er maar niet uit wil. Milo en ik houden immers onze relatie geheim vanwege ons werk. Maar wat als dit voor Milo niet de echte reden is? Wat als hij zich voor me schaamt? Ik bedoel, deze jongen is toch eigenlijk way out of my league. Misschien wil hij daarom niemand over ons vertellen. Of nog erger: misschien ziet Milo mij gewoon als een dankbaar tussendoortje, en kan zo ook nog eens ongestoord met andere dames rommelen. Hij heeft toch immers geen vriendin? Wie weet heeft hij zo nog wel veel meer andere scharrels! O shit, waarom heb ik dit niet eerder bedacht! Hoe dom kun je zijn? Voor hetzelfde geld rollebolt hij ook nog met Kassandra, die verslaggeefster van Red Carpet, of, nog erger, met Gwen! Oké, rustig, rustig, nu draaf ik door. Milo haat Gwen en Gwen zou haar mond never nooit kunnen houden over een dergelijke bedverovering. Maar feit blijft dat ik het met onze geheimhouding Milo wel heel makkelijk maak om met andere dames aan te pappen.


    ‘Volgens mij werk je iets te lang bij Scoop,’ antwoordt Romijn nuchter als ik haar over mijn twijfels vertel. ‘Je beeldt je nu dingen in die nergens op slaan. Milo vindt jou toch leuk?’


    ‘Ja, dat geloof ik wel. Hoewel ik niks meer heb gehoord na ons laatste mislukte boottochtje.’


    ‘Ja, maar dat komt omdat hij zei dat jíj moest bellen als je je weer beter voelde, toch?’


    ‘Oké. Maar toch… dat hele geheimzinnige gedoe rondom ons tweeën zit me niet lekker. Hij kan er makkelijk nog een andere vriendin op na houden als hij wil.’


    ‘Wil je dan jullie relatie bekendmaken?’


    ‘Nee, natuurlijk niet! Ze zien me al aankomen bij Scoop!’


    ‘Nou, dan zijn we er toch?’


    Flint pakt mijn twijfels aan om Amber weer eens lekker af te branden. ‘Je gelooft die muts toch niet? Het is gewoon een zielige poging om de aandacht van Milo te krijgen. Zij is echt een domme, valse geit.’


    ‘Maar wel bloedmooi.’


    ‘Alsjeblieft Suus, doe jezelf dat niet aan. Jij bent zoveel leuker, slimmer en grappiger dan Amber. Haar grootste pluspunten zijn haar enorme bombonella’s, that’s it. Bovendien, als Milo een dergelijke troela boven jou verkiest, is het echt een droeftoeter.’


    Toch zit het me allerminst lekker. Joy snapt mijn onzekerheid niet. ‘Waarom vráág je het hem gewoon niet? Communicatie, Suus! Je kunt allerlei rare dingen in je hoofd halen, maar het beste is hem gewoon te vragen wat er speelt.’


    Ik besluit dus om, très mature, haar raad op te volgen. Maar als ik hem bel, hoor ik een hoop gekraak en gepiep en wordt, voor ik maar iets heb kunnen zeggen, de verbinding verbroken. Wat heeft dit te betekenen? Ik bel nog eens. In gesprek. Hm.


    ’s Avonds zit ik stikchagrijnig op de bank te zappen. Elk showbizzbulletin of klein nieuwsprogramma heeft het over de buitenechtelijke escapades van Maurice van Zanten. Zoals verwacht is mijn primeur ingeslagen als een bom. De telefoon op de redactie rinkelde vandaag onophoudelijk en verschillende collega’s van andere Halgonbladen kwamen Skylla en John feliciteren met deze scoop. Wat mijn gloriemoment had moeten worden, is uitgelopen op één grote sof. Als ik op tv ook nog mijn loyale redactiechef Skylla zie om haar zegje te doen over wat ‘de scoop van het jaar’ wordt genoemd, word ik serieus niet goed. Dan gaat mijn telefoon. Het is Milo. ‘Hé hallo! Ik zag dat je gebeld had vandaag.’


    ‘Klopt, maar volgens mij is er iets mis met je telefoon. Ik hoorde een hoop gepiep en gekraak.’


    ‘Dat komt omdat ik in Zuid-Afrika zit.’


    Pardon? Zuid-Afrika? Waarom heeft hij mij, zijn vriendin, daar niets over verteld? Ik begin zenuwachtig heen en weer te schuiven. Communiceren, Suus. Vráág het hem gewoon. ‘Dat wist ik niet. Wat doe je in Zuid-Afrika?’


    ‘Heb ik je dat niet verteld? Sorry, Suus. Ik ben hier voor de opnames van een commercial. Verdient supergoed. Ik dacht dat ik het je wel gezegd had. Maar ja, de laatste keer op de boot was nou niet echt gezellig bijkletsen, toch?’


    ‘Nee, niet echt.’ Wat moet ik hier nou weer van denken? ‘Wanneer ben je terug?’


    ‘Zaterdag. Dus nog even volhouden, schatje… Maar mag ik even zeggen dat ik blij was toen ik zag dat je gebeld had. Betekent dit dat je weer beter in je vel zit?’ Ik zwijg. Milo gaat onverstoorbaar door. ‘Heeft zeker met die primeur van Maurice van Zanten te maken. Zelfs hier in Zuid-Afrika is het nieuws doorgedrongen. Wat zeiden ze op je werk?’


    ‘Niet veel,’ antwoord ik.


    ‘Ik begrijp het al. Je wilt het weer eens niet over je werk hebben. Is goed, schat.’ Dan zegt hij haastig: ‘O, ik moet zo ophangen, Suus. Ik sta op het punt om een vliegtuig naar de bush te nemen. Volgens mij heb ik daar ook geen bereik. Maar ik wil je wel zeggen dat ik je heel erg mis.’


    ‘Ik mis jou ook.’ Als de verbinding is verbroken, ben ik behoorlijk in de war. Het zit me niet lekker. Milo die me ‘vergeet’ te vertellen dat hij opnames heeft in Zuid-Afrika. Door dit nieuws ben ik ook nog eens vergeten hem te confronteren met het verhaal van Amber. De twijfel slaat me weer keihard om de oren. Wat is een relatie waard als je zo krampachtig en geheimzinnig tegen elkaar en de buitenwereld moet doen?


    Pas op vrijdagavond geeft Milo weer een teken van leven, door middel van een kort en krachtig sms’je.


    
      Eindelijk weer in de bewoonde wereld. Afrika is geweldig! Vlieg zometeen terug naar NL. Zal wel vette jetlag hebben. Maandag bellen? xxxxxxxxx

    


    Op zondagavond is er een musicalpremière. Dit zijn de krenten in de pap voor ons roddeljournalisten. Musicalpremières staan erom bekend groots en meeslepend te zijn. Er komen altijd net wat meer BN’ers en die hebben altijd net een tikkie meer hun best gedaan op hun kleding. Ook de hapjes zijn altijd ontzettend goed. Kortom: het is allemaal meer glamour. Skylla heeft dan ook drie man gestuurd: Gwen, Brecht en mij. De avond begint bij de rode loper, waar we achter dranghekken in galakleding staan nat te regenen. De interviews doen we niet hier, dat is meer voor de tv-ploegen van Entertainment Vandaag en Showbizz Bulletin. Het enige wat wij als schrijvende pers hier doen, is scannen welke BN’ers binnenkomen en natuurlijk met wie. Daarna maken we de balans op en verdelen we de buit. Als ik zie wat er voorbijkomt op de rode loper, mag ik tot mijn grote vreugde tot de conclusie komen dat ik in mijn rozerode jurkje van Marc Jacobs tot de better dressed van de genodigden behoor. Dat kan helaas niet gezegd worden van mijn collega Gwen, die een koningsblauw, synthetisch stretchjurkje (Albert Cuyp?) aanheeft met daaroverheen een verlept nepbontje. Moet ze straks toevallig nog een dienstje achter het raam draaien? vraag ik me gniffelend af. Brecht heeft vanavond iets beter naar de dress code geluisterd en heeft een pak aan. Net als de andere fotografen. Alleen jammer dat de meesten daaroverheen dan zo’n suf regenjack dragen. Glamour in de polder…


    ‘Ik ben vast naar binnen, ik word gek van die regen,’ zeg ik en ik loop het theater in. Ik heb net vier BN’ers gesproken als Gwen opgewonden naar me toe loopt. ‘Milo is hier. Met Amber! Ze zijn weer bij elkaar!’


    ‘Wat?!’ Ik moet mijn best doen niet te verontwaardigd te klinken. ‘Heb je ze samen gezien dan?’


    ‘Ja joh. Ze kwamen samen aan op de rode loper. Omhelzen, kussen, de hele bende. Smoorverliefd weer, die twee. Kijk, daar staan ze.’


    En ja hoor. Daar zie ik Milo, hand in hand met Amber. Wel godver… Het begint me een beetje te duizelen. ‘Ik moet verder,’ zeg ik snel, en ik maak me uit de voeten.


    Gwen blijkt alweer in gesprek met een grote musicalster. ‘Ja, als je ze maar niet vergeet te interviewen. Dit is een cover hoor! John smult hiervan. Net als iedereen, trouwens.’


    Aangekomen op de wc kijk ik naar mezelf in de spiegel. Ik voel me zo stom. Als ik weer enigszins bij mijn positieven ben, stap ik weer de drukte in. Op zoek naar Milo. Als ik hem zie, schiet ik hem direct aan. ‘Milo, kan ik je even een paar vragen stellen?’ vraag ik zo onschuldig mogelijk. Milo kijkt me met een dikke glimlach aan. Als we apart staan, ontplof ik stilletjes. ‘Wat de fuck heeft dit te betekenen?’ sis ik hem toe.


    ‘Wat?’ Milo kijkt me met zijn felle blauwe ogen vragend aan. Dan valt bij hem het kwartje. ‘Ah kom op Suus, je denkt toch zeker niet dat Amber en ik weer bij elkaar zijn?’


    ‘Wat moet ik er verdomme dan van denken?’ Ik kook inmiddels van woede. Van een afstand zie ik Brecht bedenkelijk onze kant op kijken. Ook dat nog.


    ‘Dat Amber en ik nog steeds goede vrienden zijn?’ antwoordt Milo alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat hij en zijn ex samen op dit feest, de grootste musicalpremière van het jaar, verschijnen.


    Plotseling zie ik het allemaal heel helder. Dat hele domme gedoe met BN’ers. En dat ik überhaupt ooit geloofde dat Milo me echt leuk vond. Wat dacht ik nou? Ik ben dat hele showbizzgedoe ineens zo zat! ‘Weet je, ik weet even niet wie hier nou het domst is. Jij, met sletterige Amber en je suffe versieracties, of ik omdat ik er nog in trap ook. Maar ik kan je dit vertellen: ik doe niet meer mee aan deze poppenkast. Het is voorbij, uit, over!’ Ik draai me snel om en loop weg, me een weg banend door de mensenmassa. Vaag hoor ik Milo mijn naam nog roepen.


    Als ik buiten sta, ontdek ik dat het harder is gaan regenen. Natuurlijk, dat kan er ook nog wel bij. Ik pak een klein parapluutje uit mijn tas, maar dat wil maar niet uitklappen. Vloekend sta ik aan het ding te rommelen als ik ineens een hand op mijn schouder voel. Met een schok draai ik me om. ‘Ja, wat moet je?!’


    ‘Wow, wow, sorry hoor.’ Brecht steekt zijn armen onschuldig in de lucht en doet een stap achteruit.


    Ik laat mijn schouders zakken. ‘Het spijt me. Ik dacht dat het iemand anders was.’ Ik kijk om me heen en zeg dan: ‘Ik heb nog nooit zo’n zin gehad om te spijbelen. Doe je mee?’


    Brecht kijkt me triomfantelijk aan. ‘Oké. Waar wil je naartoe?”


    ‘Als het maar weg van hier is.’


    Vijf minuten later zitten we in onze galakleding bij McDonald’s te slurpen van een milkshake. ‘Die hele Hollandse polderglamour is zo niet interessant,’ begin ik te foeteren. ‘Zijn de tieten van Virginia nou wel of niet nep, is ‘vrouwtje van’ Gabrielle soms zwanger, gaat smartlappenkoning Hansje Bouwmeester misschien vreemd en heeft Camiel Ratelslang weer ruzie met z’n ex? Bla, bla, bla. Waar gaat dit nou helemaal over!’


    ‘En waar komt deze enorme allergie ineens vandaan?’


    Ik haal onverschillig mijn schouders op.


    ‘Ik zag je net praten met Milo. En van wat ik eruit kon opmaken, was dat geen prettig gesprek.’


    ‘Ja, en?’


    ‘Jullie hadden ruzie. Viel hij je lastig? Het zag er eerlijk gezegd niet uit alsof hij boos was vanwege een slecht artikel.’


    ‘Wat weet jij daar nou van?’


    ‘Lichaamstaal verraadt veel. En zoals jullie stonden te praten, leek het meer een persoonlijke kwestie dan iets zakelijks.’


    ‘Tsjeezus Brecht, zit je me soms te bespioneren of zo?’


    ‘Natuurlijk niet, doe niet zo gek. Maar als mijn favoriete collega problemen heeft met een soapie, dan hoor ik dat graag.’ En dan, na een korte stilte, zegt Brecht: ‘Jullie kennen elkaar beter dan je wilt toegeven, hè?’ Hij legt zijn hand op de mijne en kijkt me aan. ‘Je kunt me vertrouwen, hoor. Ik ben niet zoals die andere rioolratten. Ik vertel niks door, we zijn toch vrienden?’ Als ik wegkijk, zoekt Brecht mijn blik. ‘Toch?’


    Ik slaak een lange zucht en even is het helemaal stil. Dan zeg ik: ‘Goed. Maar je moet me beloven dat je het echt, echt, echt aan niemand doorvertelt!’


    ‘Erewoord.’ Brecht klopt met zijn hand op zijn borst.


    ‘Je zag het inderdaad goed. Ik ken Milo beter dan je zou denken. Veel, veel beter. We hebben iets met elkaar gehad.’


    ‘Dat dacht ik al. Maar hoelang dan? Eerlijk gezegd verbaast het me.’


    ‘Ja, ja, ja, ik weet het. Zeg maar niks. Vlaag van verstandsverbijstering. Last van starfuckeritis. Ik weet het ook niet. Maar goed, dat is nu dus over. Ik heb het licht gezien.’


    ‘Je ziet nu in dat Milo een leeghoofd is die alleen maar op de vrouwtjes jaagt?’


    ‘Nou… het is vooral die Amber die zo achter hem aan zit.’


    ‘Amber? Half vrouwelijk Nederland zul je bedoelen. En Milo vindt het wel best. Een playboy, dat is-ie. Goh Suus, ik had je hoger ingeschat.’


    ‘Mag ik ook eens een keertje gek doen? Ik vind het ook stom van mezelf. Ik kan me wel voor mijn kop slaan. Het idee alleen al dat Milo voor iemand als mij zou vallen.’


    ‘Nou doe je jezelf tekort. Jij bent juist veel te goed voor hem. Serieus.’


    Ik begin te blozen.


    ‘Daarom verbaast het me zo. Niet omdat ik denk dat je te min bent voor Milo. Integendeel! Milo mag blij zijn als hij een vrouw zoals jij kan krijgen. Leuk, grappig, intelligent… En mooi.’


    ‘Ja, ja.’ Ik weet me steeds minder goed een houding te geven.


    ‘En ik dacht dat je dit wereldje haatte. Jij kotst toch ook op al die suffe mensen met hun nepverhalen?’


    ‘Ja, natuurlijk. Maar ik dacht dat Milo anders was. Nou ja, hoe dan ook. Over en uit. Zullen we het er alsjeblieft niet meer over hebben?’


    Na deze biecht brengt Brecht me, heel galant, in zijn autootje naar huis. Ik had natuurlijk een taxi kunnen pakken, maar ik vond het wel prettig om nog even bij hem te zijn. Brecht is leuk. Ik kan niet alleen ontzettend met hem lachen om al die gekke BN’ers en drukdoende roddeljournalisten en fotografen, hij is ook nog eens heel erg lief. Voor mijn deur omhelst hij me nog eens stevig.


    ‘Laat je niet gek maken door zo’n suffe Milo. Je bent veel meer waard. Afgesproken?’


    ‘Afgesproken.’


    Brecht geeft me een kus op mijn voorhoofd. In mijn buik begint het te kriebelen.


    De volgende ochtend zie ik dat ik vijftien gemiste oproepjes heb. Allemaal van Milo. Hier heb ik dus echt geen zin in. Tot overmaat van ramp heeft Skylla er een dagtaak van gemaakt om me het leven zuur te maken. Ze klaagt dat ik te langzaam werk, met veel te weinig verhalen kom en slordig ben. Terwijl Richard en Gwen mijn langzame dood bij Scoop vol leedvermaak toezien, heeft Connie zich mijn lot aangetrokken. In het grootste geheim, dat dan weer wel. Want als Skylla of John merkt dat Connie met me meeleeft, is ook haar ondergang een feit. Ik heb net weer een uitbrander van Skylla gekregen als ik mijn hart even snel bij Connie wil uitstorten. Maar als ik naar haar bureau loop, is zij druk in gesprek met een behoorlijk vaag type: een kleine, gedrongen man met bouwvakkersdecolleté, die me verlekkerd aanstaart. Wat een engerd!


    ‘Sorry Connie, ik wilde iets met je overleggen,’ zeg ik met veelbetekenende blik, zodat Connie weet dat ik even van me af moet praten.


    ‘Ik kom zo bij je,’ zegt ze.


    Als ze bij me komt, vraag ik vol afschuw: ‘Wie was die griezel bij je op de kamer?’


    ‘Dat… dat was mijn nieuwe vriend, Douwe.’


    Heel goed, Suus Flater. Nog even en je hebt helemaal geen vrienden meer op de redactie.


    Terwijl ik de vier interviewtjes van de avond ervoor probeer uit te werken, belt Milo me verschillende keren. Ik druk hem telkens weg. Ik heb totaal geen trek in wat voor excuus dan ook. In de pauze glip ik naar buiten en bel daar met Joy. ‘En dan zegt hij dat ze gewoon als vrienden zijn gekomen! Wat moet ik daar dan van denken!’


    ‘Ja, ik weet het ook niet zo goed. Ik ken hem helemaal niet. Maar als je het mij vraagt, is die Amber sowieso niet te vertrouwen. Wat een kreng lijkt me dat, zeg. Je kunt je natuurlijk afvragen wat voor knul Milo echt is, als hij op iemand als Amber valt.’


    ‘Ja, duh, alle exen zijn toch fout?’


    Daarna bel ik snel Flint voor een second opinion. ‘Sorry Suus, maar wat had je dan verwacht? Daten met de hotste acteur op dit moment is gewoon vragen om moeilijkheden. Je bent een roddeljournalist, mop. Je zit in het andere kamp.’


    Ik ben geen meter opgeschoten. Van mijn beste vrienden moet ik het in dit geval niet hebben.


    ’s Avonds staat Milo ineens voor mijn deur. Met een grote bos bloemen.


    ‘Wat doe jij hier nou?’ sis ik en trek hem snel naar binnen. ‘Straks ziet iemand je nog, gek!’


    ‘Ik heb weinig keus als jij je telefoon niet opneemt.’


    ‘Ja, ja, ja,’ reageer ik geïrriteerd. ‘Eerst laat je dagen niks van je horen en nu ben je er wel heel erg op gebrand om me te spreken.’


    ‘Suus, ik ben de hele week aan het werk geweest en was praktisch onbereikbaar. Maar wat ik belangrijker vind… ik heb echt niks met Amber. Je moet me geloven. Ze wilde niet alleen naar die première en vroeg of ik meeging.’ Milo klinkt steeds wanhopiger.


    ‘Gwen zei dat jullie kussend en knuffelend over de rode loper kwamen.’


    ‘Gwen, juist ja. Gwen kan me nog meer vertellen. Heb je foto’s gezien?’


    ‘Nee, dat niet.’


    ‘Nou dan! Ja, sorry Suus, je werkt zelf bij zo’n blad. Je zou nou toch wel beter moeten weten. Iedereen lult maar wat. Ook Gwen. Vooral Gwen.’


    ‘Het spijt me, maar soms weet ik gewoon niet meer wie of wat ik moet geloven. En dan sta je daar hand in hand met Amber. Misschien vertrouw ik jou nog wel, maar Amber in ieder geval niet. Je laat je gewoon gebruiken. Zij vindt het helemaal geweldig als iedereen denkt dat jullie weer samen zijn.’


    ‘Suus, Amber is echt verleden tijd. En ik heb ook geen honderd andere scharrels. Geen een, om precies te zijn. Jij bent echt de enige.’


    Ik weet niet goed meer wat ik moet zeggen. Zwijgend staar ik naar mijn voeten. Ik zie dat mijn teennagels wel weer eens opnieuw gelakt mogen worden.


    ‘Ga met me mee naar Barcelona.’


    ‘Wat?’


    ‘Ga met me mee naar Barcelona. Een weekendje weg. Alleen wij, geen paparazzi, geen roddelpers, geen vervelende baas. Geen Amber.’


    ‘Ja, en dan?’


    ‘En dan?!’ Milo lacht. ‘Dan gaan we gewoon een leuk weekend samen beleven. Lekker ontspannen en even geen gezeik met andere mensen. Alleen elkaar. Ik word gek van dat stiekeme gedoe.’


    ‘Anders ik wel.’


    ‘Dus?’


    ‘Oké,’ antwoord ik schoorvoetend. ‘Maar je moet me beloven dat ik je nooit meer onverwacht gezellig zie doen met Amber of wat voor grietje ook.’


    ‘Beloofd. Echt Suus, jij bent het voor mij, geloof me nou maar.’ Hij pakt me stevig vast en zoent me hartstochtelijk.


    Het is weer oké! Gaan weekend naar Barça, weg van alles en iedereen, sms ik naar Flint.


    Snif. How touching. Het is net Romeo & Julia.
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    Met Milo een weekendje naar Barcelona heeft meer voeten in de aarde dan ik had gedacht. Allereerst moet ik natuurlijk vrij vragen. Dat is, gezien mijn wankele positie op de redactie, al een tour de force. Komt nog bij dat uitgerekend dit weekend volgepropt zit met reportageklussen: de presentatie van het nieuwe kinderboek van een uitgerangeerde tv-presentatrice (schrijven is echt het nieuwe schilderen), alweer een voetbalwedstrijd tussen BN’ers, de première van een kindermusical in een pretpark en een tv-kok (nee, niet Harry) die een nieuwe pan lanceert in een groot woonwarenhuis. Kortom: Skylla heeft alle Scoop-krachten hard nodig. Maar het zit me mee, want mijn freelancecollega Eddie, die zich normaal gesproken alleen op de musicalsterren stort, heeft blijkbaar nogal veel mannen op drankjes getrakteerd tijdens zijn vakantie en zit te springen om werk. Hij smeekt Skylla om zo veel mogelijk klussen en daarom plempt zij zijn agenda dit weekend helemaal vol. Hoe hij denkt van hapjespanlancering naar boekpresentatie te sjezen, is mij een raadsel. Maar hé: dat zijn mijn zorgen niet! Ik moet alleen nog een smoes verzinnen wat ik dit weekend ga doen. Gelukkig is dat iets makkelijker. Ik maak dankbaar gebruik van het feit dat mijn ouders het grootste deel van het jaar in Frankrijk wonen en verzin dat we dit weekend een familieweekend hebben waar ik echt bij moet zijn. Zo vaak zie ik ze immers niet.


    Skylla gaat in ieder geval overstag (waarschijnlijk zal ik voor deze gunst later dubbel en dwars moeten betalen) en niets staat mijn romantische weekend met Milo in Barça in de weg!


    Milo heeft de tickets geregeld en ervoor gezorgd dat ik vrijdagavond first class naar Barcelona vlieg. Hij is er dan al en eerlijk gezegd vind ik dat alleen maar prettig. Ik zie er nogal tegen op om samen met hem over Schiphol te dralen en met hem in een vliegtuig te zitten, met alle ooggetuigen van dien. Het vooruitzicht om straks met Milo zorgeloos over de Catalaanse straten te flaneren vind ik daarentegen heerlijk. Geen paparazzi, geen collega’s, geen Amber, alleen wij twee.


    Ondanks de meer dan comfortabele vlucht in de businessclass, zit ik toch behoorlijk plakkerig in de taxi die me naar ons hotel aan de Passeig de Gracia brengt. Intussen bel ik Milo dat ik eraan kom. ‘Tot snel, schatje,’ roept hij enthousiast. En wanneer ik ons hotel binnenstap, staat Milo in de lounge al op me te wachten. Zodra hij me ziet, loopt hij op me af, tilt me op en kust me wanneer hij me weer op de grond zet. Ik ben helemaal overdonderd.


    ‘Ik ben zo blij dat we hier samen zijn!’


    ‘Ik ook!’


    ‘Kom, dan brengen we je tas naar onze kamer, dan kun jij je opfrissen en gaan we daarna lekker eten.’


    Het hotel is helemaal te gek. Superstrak ingericht, veel moderne kunst aan de muur en overal lekkere banken waar je heerlijk in kunt wegzakken. Hans Verlaet, eat your heart out. En wanneer ik onze kamer binnenstap, ben ik helemaal sprakeloos. De kamer is geweldig, het bad staat in de kamer (muy romantico) en het uitzicht is spectaculair. Dit is by far het beste hotel waar ik ooit in heb geslapen. Zelfs de meest verwende celebrity zou hier niets op aan te merken hebben.


    ‘Wauw, logeer jij vaak in dit soort hotels?’


    ‘Elke week,’ zegt Milo meteen. ‘Nee, natuurlijk niet. Maar dit is een speciaal weekend en dan moet het hotel natuurlijk ook helemaal goed zijn.’


    Maar de open badkamer blijkt in de praktijk toch minder leuk, ontdek ik meteen. Als ik me wil opfrissen, heb ik weinig tot geen privacy. Ik vind het een heel onaantrekkelijk idee om mijn klotsoksels pontificaal voor Milo’s ogen te gaan wassen. ‘Vind je het erg als ik even onder de douche spring?’ De enige mogelijkheid om me in alle rust op te frissen.


    ‘Natuurlijk niet. We hebben geen haast.’


    De lieverd. Dan ontdek ik pas dat de douchewand van rookglas is. Op deze manier zit Milo alsnog front row. Geen wonder dat hij geen bezwaar had. God, wat is dat met die hippe hotels? Is een beetje privacy al te veel gevraagd? Of is dat helemaal van nu? Is privacy sooo last century? Dan zie ik dat de deur naar het toilet ook van rookglas is. Te gek. Dat betekent dat mijn lief via een schimmenspel perfect kan volgen wat ik op de wc allemaal uitvreet. Deze hotelkamers zijn duidelijk ingericht op stellen die of elkaar al jaren kennen, of geen gêne kennen. Bah.


    Als we een uurtje later gearmd over straat lopen, ben ik weer helemaal blij. Dit voelt fijn en vertrouwd. ‘Weet je wel dat dit de eerste keer is dat we zo samen over straat lopen?’


    ‘Dat realiseer ik me heel goed. Daarom was het ook zo’n briljant idee.’ Milo plant een kus boven op mijn hoofd.


    Eenmaal in het restaurant kunnen we niet van elkaar afblijven. Het is fijn dat we niet stiekem hoeven te doen. Bovendien raken we niet uitgepraat. Milo heeft een hoop te vertellen over zijn tripje naar Zuid-Afrika en ik besluit ter plekke dat ik mijn hele Maurice van Zanten-debacle best aan hem kan vertellen.


    ‘Wat een takkewijf,’ zegt Milo als ik klaar ben met mijn relaas. ‘Waarom blijf je eigenlijk nog bij die sukkels werken? Je kunt echt wel wat beters vinden. Bovendien… hoeven we dan niet meer zo stiekem te doen.’ Omdat ik reageer met een weinig enthousiast ‘hm’, zegt Milo snel: ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik heb er helemaal geen problemen mee om alles nu al naar buiten te brengen. Dat maakt mij niks uit, hoor.’ Dan staat de serveerster voor de derde keer bij ons tafeltje met de vraag of we eindelijk een keus hebben gemaakt. Door al het geklets hebben we nog altijd geen fatsoenlijke blik op de kaart kunnen werpen, maar aangezien we al ruim een uur zitten, bestellen we maar wat.


    Terug in ons hotel laat Milo zich direct met een grote plof op het gigantische bed vallen. Met zijn armen achter zijn hoofd kijkt hij aandachtig toe hoe ik mijn laarzen uit schop. ‘Jij bent echt de gaafste meid die ik ken. Tenminste geen tuttebel.’


    Verbaasd kijk ik hem aan. ‘Ik ben juist een onwijze tuttebel!’


    Hij lacht. ‘Ja, jij kunt inderdaad ook flink mutsen. Maar dan vind ik het vooral erg schattig. Wat ik bedoel is… Jij bent écht. Met jou kan ik lachen én praten. En dat is echt niet zo vanzelfsprekend hoor, geloof me.’


    Ik spring naast hem op bed en geef hem een vurige zoen. ‘Ik vind het ook fijn dat ik zo goed met je kan kletsen,’ grinnik ik, waarna Milo me genadeloos begint te kietelen.


    Als we ons de volgende ochtend eindelijk uit bed hebben weten te slepen, doen we eerst wat verplichte toeristische nummers. Ik vind het vooral erg leuk om de Sagrada Família weer te zien. Milo wil per se een torentje beklimmen en het liefst bedank ik vriendelijk voor de eer. Ik heb vreselijk last van hoogtevrees en krijg het – jawel – Spaans benauwd van die smalle, kronkelende steile trapjes. Maar omdat ik me niet wil laten kennen, loop ik mee naar boven. Slecht plan. Ik ben nog niet halverwege of het begint me al te duizelen. Shit. Dapper loop ik door. Als ik door de kleine openingetjes in het torentje naar buiten kijk en al die kleine mensjes en autootjes zie, word ik echt niet goed. En wanneer er een stroom toeristen ons de trap af tegemoet loopt, heb ik het niet meer. Ik ben als de dood dat ik van dit trapje naar beneden donder. ‘Ik trek het niet meer. Loop jij maar door, ik zie je beneden wel,’ zeg ik snel en draai me om. Veilig naar beneden, waar ik met beide benen op de grond kan wachten tot Milo er ook klaar mee is.


    ‘Ha, bange poeperd!’ zegt Milo lachend als hij weer beneden staat. Hij slaat zijn arm om mijn schouder. ‘Ik dacht dat je zo’n ruige chica was!’ Ik heb hem opgewacht bij een stalletje vol toeristenprullaria met zonnebrillen, paraplu’s en de nodige kettinkjes en armbandjes. Ik kan inmiddels de hele collectie dromen, maar mijn vriendje wil nog graag even kijken. Dan vraagt hij: ‘Wat vind je van deze?’ En hij houdt een dun leren armbandje omhoog.


    ‘Die is leuk,’ zeg ik, terwijl ik in mijn tas verder zoek naar de metroplattegrond. Milo rekent af en wanneer hij weer naast me staat, pakt hij mijn pols en doet hij het armbandje om. Ik kijk hem verbaasd aan. Stralend steekt hij zijn arm in de lucht. Aan zijn pols bungelt hetzelfde armbandje. ‘Dat… dat is echt superlief. Muchas gracias!’ zeg ik verrast en ik bedank hem met een dikke kus. Wie had ooit gedacht dat ik zo blij zou zijn met een simpel armbandje van een toeristenstalletje?


    Wanneer we ’s avonds het hotel verlaten om een hapje te eten nemen we, heel kitsch, een ritje met een paard en wagen. Ik heb als coole backpacker altijd mijn neus hiervoor opgehaald, maar nu ik zo samen met Milo in een open koetsje zit, moet ik toegeven dat het toch wel verdomd romantisch is. Ik nestel me tegen hem aan en kijk naar Barcelona by night dat aan ons voorbij trekt. En om de zoveel meter zoenen we elkaar hartstochtelijk. De kleine koetsier op de bok heeft ons gepluk aan elkaar inmiddels opgemerkt en kijkt af en toe achterom om te controleren of wij onze kleren nog wel aanhebben. En wanneer we een stelletje op hoge leeftijd passeren dat elkaar zit te knuffelen op een bankje, kijken we vertederd naar ze. En zij naar ons. Ik ben ontroerd omdat ik hoop dat Milo en ik over zoveel jaren ook nog verliefd en bij elkaar zijn. En het bejaarde paartje is waarschijnlijk ontroerd omdat we ze aan henzelf doen denken, jaren terug. Ik kruip nog dichter tegen mijn eigen hunk aan. Plotseling horen we gitaargepingel. Wel ja, dat ontbrak er nog maar aan. Een straatmuzikant rent met ons mee, terwijl hij wanhopig zijn best doet om verstaanbaar en zuiver te zingen. Tevergeefs. Terwijl de koetsier steeds meer vaart maakt, begint onze guitar hero ook harder te rennen. Milo geeft hem snel wat geld, voordat de beste man onderuit gaat. ‘Give me more, give me more!’ zegt onze huismuzikant gretig.


    ‘Hoeveel had je hem gegeven?’


    ‘Tien euro,’ antwoordt Milo. Nou ja, wat een ondankbare gast! Samen lachen we als we zien hoe onze Spaanse Eric Clapton het rennen opgeeft en nog zijn hand op blijft houden en wanhopig roept om meer.


    Als we stoppen bij het pleintje vlak bij ons restaurantje, zeg ik joviaal: ‘Ik betaal wel.’ Milo heeft immers al zo veel betaald dit weekend, dat dit koetstochtje er best af kan.


    Na het eten in misschien wel het beste tapasrestaurant van Barcelona duiken we het nachtleven in. We nemen een taxi en laten ons afzetten bij La Ciudad Electrica. Er staat al een behoorlijke rij voor de deur, maar Milo loopt meteen kordaat op een portier af. Hij spreekt hem aan en na een paar zinnen wenkt Milo me. ‘We kunnen doorlopen, Suus.’ Verbaasd stap ik op hem af. Hoe heeft hij dat geflikt? ‘Ik heb ooit een feest hier georganiseerd en ken zodoende de bedrijfsleider goed. Dat opent nog altijd deuren, zoals je merkt.’


    Ik glimlach. ‘I’m impressed.’ Gearmd lopen we de club in. We staan aan de bar te genieten van ons drankje als ik ineens een van mijn favoriete nummers hoor: I just can’t get you out of my head van Kylie. ‘Oooh, dit is zo’n vet nummer.’ En voordat Milo het doorheeft, ben ik de dansvloer op gevlogen. Ik gooi mijn handen in de lucht, sluit mijn ogen en geef me helemaal over aan de muziek. Yes! In mijn hoofd zing ik mee.


    
      I just can’t get you out of my head

      Boy your loving is all I think about

      I just can’t get you out of my head

      Boy it’s more than I dare to think about

    


    Ineens voel ik twee armen om mijn middel. Milo drukt me van achteren stevig tegen zich aan en zoent me teder in mijn nek. Ik draai me om en kus hem terug. En terwijl om ons heen de andere feestgangers zich uitleven op de dansvloer, kussen Milo en ik elkaar innig. Niets of niemand kan ons verstoren, even zijn we hier helemaal alleen. Als het nummer is afgelopen, ga ik met mijn handen door zijn wilde haar en stop ik plotseling met zoenen. Ik kijk hem diep in de ogen. ‘Drankje doen?’


    Milo kijkt me verbaasd aan. Hij is nog behoorlijk opgewonden van zonet. Hand in hand lopen we naar de bar en eenmaal daar bestel ik meteen. Intussen bewonderen we de club. Het is afgeladen vol en iedereen gaat lekker los. En niet alleen op de dansvloer. Dan stapt ineens een man op Milo af. Ik kijk toe hoe ze elkaar hartelijk de hand schudden en beginnen te praten. Wanneer Milo ons aan elkaar voorstelt, blijkt hij de bedrijfsleider te zijn.


    ‘Ella es mi novia Suzanne,’ verklaart mijn schat en hij slaat zijn arm om me heen. Ik krijg een blos. Hij heeft me zojuist ‘novia’ genoemd! In het Spaans is dat een vrij serieuze benaming voor vriendin, weet ik, want ik heb het tijdens mijn reis vaak gehoord. We praten met zijn drieën nog wat over de club, feesten en Barcelona en als Joaquin, zoals de bedrijfsleider heet, afscheid neemt, regelt hij dat we wat drank betreft de rest van de avond niets tekort zullen komen. We drinken, lachen, zoenen, dansen en praten en hebben de avond van ons leven. Behoorlijk aangeschoten nemen we een taxi terug en waggelen we door het hotel naar onze kamer. Daar aangekomen besluiten Milo en ik een afzakkertje te nemen op het dakterras. Als we boven zijn, blijken we de enigen. Ik heb een fles wijn uit de minibar meegesmokkeld. ‘Laten we ermee in de jacuzzi gaan zitten!’ zeg ik. Ik heb natuurlijk de nodige alcohol op, anders was ik denk ik niet zo snel all the way in dat bad gaan zitten. Straks worden we betrapt door andere gasten of het personeel. Bovendien is het nog maar mei en koelt het ’s avonds nog behoorlijk af. Maar Milo vindt het ook een goed idee en samen pellen we al kussend gretig de kleren van elkaars lijf. En als we uiteindelijk in ons nakie, liggend in het warme water van de jacuzzi naar de sterrenhemel staren, bedenk ik dat dit misschien wel het beste idee is dat ik in jaren heb gehad. ‘Op Barcelona!’ Ik breng mijn glas tegen het zijne.


    ‘Op ons,’ antwoordt Milo met een tikje tegen mijn glas.


    Het is dat we zondagochtend moeten uitchecken, anders had ik graag de hele dag in bed doorgebracht. Barcelona of geen Barcelona: we gaan helemaal in elkaar op. Tijdens de terugvlucht zit ik nog steeds in de relaxstand. Ik maak me dan ook allesbehalve druk om de mensen om ons heen. Weg is mijn angst voor herkenning. Het scheelt ook wel dat we businessclass vliegen. Hier zal het percentage GWT-fans en roddelbladlezers niet zo hoog zijn, gok ik.
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    De dagen erna zweef ik nog steeds op een roze wolk. Terwijl we aan het werk zijn, stuurt Milo me zo vaak hij kan lieve of opwindende sms’jes, en ik doe uiteraard net zo hard mee. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo verliefd ben geweest. Ik ben net weer een sms’je aan het tikken als Connie opgewonden onze kamer komt binnenstuiven. Haar wangen zijn vuurrood en haar krullen springen hysterisch alle kanten op. De signalen dat Connie in een behoorlijk opgewonden staat verkeert. ‘Milo was dit weekend in Barcelona met zijn vriendin en we hebben de foto’s!’


    ‘Wat!? Hoezo, wat voor foto’s?’ Ik zit meteen recht op mijn stoel.


    ‘Weet ik nog niet. Ze komen zo binnen. Iemand die ook in Barcelona was, heeft ze gefotografeerd en de foto’s aan ons verkocht. Skylla is net klaar met onderhandelen over de prijs en we krijgen ze zo via de mail binnen.’


    Het duizelt me. Foto’s. Van mij en Milo in Barcelona. Ik ben er gloeiend bij. Wat moet ik doen? Ontkennen? Dat ik het niet ben, maar mijn tweelingzus? Of dat ik hem daar heb geïnterviewd – ‘verrassing!’ Shit, ik weet natuurlijk ook helemaal niet hoe we op die foto’s staan. Gewoon pratend, hand in hand, of nog erger? Shit, shit, shit. Ik begin nog net niet te hyperventileren.


    Gwen, Connie en ik lopen snel naar Skylla’s kamer. Net iets te gretig vraag ik: ‘Zijn de foto’s al binnen?’


    ‘Nope, maar ze kunnen elk moment binnenkomen. Ah, daar zul je ze hebben!’ zegt Skylla vrolijk. Dit is voor haar ook een triomf, bedenk ik. Ze zit al maanden te azen op deze primeur.


    Met klamme handjes kijk ik toe hoe Skylla het bestandje opent. Mijn hart bonst in mijn keel. Alsjeblieft, laat er een God zijn. De spanning wordt me echt bijna te veel.


    Geschokt kijk ik naar de wazige foto’s. Ik zie mezelf samen met Milo in Taller de Tapas zitten. Op de eerste foto zitten we gezellig te kletsen en op de tweede zoenen we. Gelukkig was deze toerist niet zo handig met het fotograferen met een mobieltje. Milo is duidelijk herkenbaar, maar ik… volgens mij is het voor een leek niet te zien dat ik het ben. Halleluja! Ik moet oppassen niet te gaan gillen van opluchting.


    ‘Ja, kut, op die foto’s zie je dus nog niks!’ roept Gwen verontwaardigd. Ik kijk haar verbaasd aan: sinds wanneer is zij er zo op gebrand om de onderste steen boven te krijgen?


    ‘Joh, dat maakt toch niks uit. Je verzint er toch gewoon wat bij,’ roep ik zo nonchalant mogelijk.


    ‘Het is niet Amber, dat zie je aan de haarkleur,’ zegt Skylla inventariserend.


    ‘Kan de vormgeving die foto’s niet wat opblazen?’ vraagt Gwen. ‘Dan kunnen we er wat meer mee. Op deze manier kan het net zo goed een kerel zijn.’


    ‘Nou, gezien het kapsel en het postuur lijkt dat me stug.’ Shit, waarom hou ik nou mijn grote mond niet?


    ‘Ik ga meteen overleggen.’ Skylla staat op en marcheert direct naar de vormgevers. Ik staar naar de foto van mij en Milo op het beeldscherm. Laat de vormgevers alsjeblieft niets aan deze foto kunnen doen.


    De minuten lijken voort te slepen. Terwijl Gwen en Connie heftig speculeren over de foto’s, loop ik terug naar mijn plek en stuur ik koortsachtig een sms’je naar Milo.


    Grote problemen! Iemand heeft ons gefotografeerd in Barça en Scoop heeft de foto’s! Ik ben onherkenbaar, maar ze proberen de foto’s te bewerken!


    ‘En?’ vraag ik als Skylla terug is van de vormgeving.


    ‘Patrick gaat ernaar kijken. Hij verwacht dat hij er wel iets van kan maken. Het is dus slechts een kwestie van tijd voor we weten wie de vriendin van Milo is!’


    Ik word helemaal duizelig van het idee. Terwijl ik wanhopig probeer niet over te geven van alle stress, hoor ik Connie zeggen: ‘Als het een bekend meisje is natuurlijk. Voor hetzelfde geld is het geen BN’er.’


    Skylla kijkt Connie met een vernietigende blik aan. Hoe durft ze haar tegen te spreken? Hooghartig antwoordt ze: ‘De impact van deze foto’s zal ongelooflijk groot zijn. Als Milo’s nieuwe vriendin geen BN’er is, dan zullen we in no time worden getipt door onze lezers. En weten we alsnog haar naam.’ En ze beent weg.


    ‘Wie denk jij dat het is?’ vraagt Connie aan me.


    Verwilderd kijk ik op. ‘Huh… Eh… Geen idee. Hoe moet ik dat nou weten?’


    Dat laatste zeg ik waarschijnlijk iets te fel, want Connie zegt gepikeerd: ‘Nou, sorry, het was maar een vraag hoor.’


    En dan krijgt Connie ook nog steun uit onverwachte hoek: Gwen. ‘Jij bent anders wel degene die Milo het meest heeft geïnterviewd de laatste tijd. Dus als iemand het kan weten, ben jij het.’


    Wat is dit? Zit ik nu ineens in het beklaagdenbankje? Vermoeden ze soms iets? Of, erger nog: wéten ze het gewoon al?


    ‘Tegen mij heeft Milo altijd gezegd dat hij geen vriendin heeft,’ zeg ik. Daar. En het is nog de waarheid ook. Nou ja, bijna dan. Milo heeft altijd gezegd dat hij geen vriendin naast mij heeft. Hoe dan ook, het wordt nu toch echt heet onder mijn voeten. Als Patrick straks de foto’s heeft opgepoetst, weet ik niet wat de gevolgen zullen zijn. Maar dat die niet echt positief zijn voor mij, daar durf ik mijn hoofd om te verwedden. De schrik slaat me weer helemaal om het hart. Ik pak mijn mobieltje en loop weg, naar de wc’s. Daar bel ik Milo. Voicemail. Hij zit natuurlijk in de opnames. ‘Hé schat. Ik weet niet of je mijn sms’je hebt gezien, maar we hebben een heel groot probleem. Een of andere sukkel heeft foto’s van ons gemaakt toen we aan het eten waren in Taller de Tapas. En om het nog erger te maken, heeft hij ze verkocht aan Scoop! Nu heb ik de foto’s gezien en ik ben gelukkig helemaal onherkenbaar. Maar een collega van de vormgeving is bezig om ze op te poetsen. Grote kans dat ik straks wel herkenbaar ben. Ik ben nu behoorlijk aan het flippen. Kun je me zo snel mogelijk terugbellen? Dank je wel! Kus!’


    Wat moet ik nou verder? Ik word helemaal gek van deze spanning. ‘Oké, rustig, denk na,’ zeg ik tegen mezelf, en ik probeer rustig in en uit te ademen. Ik moet iets verzinnen wat mijn aanwezigheid op die foto’s kan verklaren. Opbiechten is absoluut uitgesloten. Hoe ik ook pieker, ik kom niet verder dan simpelweg ontkennen dat ik het ben. Ik zal het er maar op moeten gooien dat dit meisje weliswaar verdomd veel op mij lijkt, maar dat ik dit weekend niet in Barcelona was en al helemaal niet Milo’s vriendin ben. Ik realiseer me dat het van levensbelang is dat ik een sluitend alibi heb. Het familieweekend! Ik bel direct mijn moeder. Zij moet, als het nodig is, kunnen verklaren dat ik dat weekend bij hen heb doorgebracht.


    ‘Beth.’ Ik slaak een zucht van verlichting als ik de vertrouwde stem van mijn moeder hoor. Alles komt goed.


    ‘Mam, met Suus. Luister, ik kan niet zo heel erg lang bellen, maar je moet iets voor me doen. Het is echt heel, heel erg belangrijk.’


    ‘Wat moet ik dan doen?’ vraagt mijn moeder achterdochtig.


    ‘Als iemand belt en jou of papa vraagt wat ik het afgelopen weekend heb gedaan, moet je zeggen dat ik bij jullie was voor een familieweekend.’


    ‘Een familieweekend.’


    ‘Precies, en Sophie was er ook bij.’


    ‘Wat heb je gedaan? Word je verdacht van iets? Toch geen misdrijf, hoop ik?’ Mijn moeder slaat meteen lekker op hol.


    ‘Nee mam, tuurlijk niet. Ik heb een beetje gedoe op mijn werk. Maar ik ben nu op de redactie en kan het dus niet allemaal vertellen. Sorry. Ik bel anders vanavond wel om het helemaal uit te leggen. Maar het is gewoon heel erg belangrijk dat jij zegt dat ik het afgelopen weekend bij jullie in Frankrijk was. Oké?’


    ‘Hm. Vooruit dan.’ Mijn moeder aarzelt nog steeds.


    ‘Mam, ik heb heus niks verkeerd gedaan. Maar bij Scoop doen ze nogal spastisch over de weekends en als jij mij niet helpt, verlies ik mijn baan.’


    ‘Dat zou dan meer een zegen dan een vloek zijn. Je vader en ik hebben dat roddelblad nooit een goed idee gevonden.’


    Hè ja, daar gaan we weer. Ineens weet ik weer waarom ik niet elke week bij mijn ouders op de koffie ga, nog los van de afstand uiteraard. ‘Ik bel je vanavond wel.’


    Ik ben bijna weer op de redactie als Milo belt. Ik neem op en wandel snel terug naar de toiletten. ‘Eindelijk, je belt terug! Oh boy, ik zit echt dik in de problemen. Heb je mijn voicemail gehoord en mijn sms’je gezien?’


    ‘Ja, maar ik snap er helemaal niks van. Een of andere Spaanse gast heeft ons in Taller de Tapas gefotografeerd en die foto’s aan Scoop verkocht?’


    ‘Nee, geen Spanjaard. Tenminste, dat geloof ik niet. Waarschijnlijk gewoon een Nederlandse toerist die jou met mij zag zitten en daar een slaatje uit wil slaan. Hij heeft de foto’s aangeboden aan Scoop en…’


    ‘Wat een pannenkoek. Dan ben je wel echt heel zielig.’ Milo windt zich op. ‘Een beetje op je vakantie BN’ers gaan kieken, hoe sneu kan een mens zijn, tjonge jonge.’


    ‘Ja, behoorlijk zielig inderdaad. Maar het ergste is dus dat ze hier straks ontdekken dat wij wat met elkaar hebben.’ Milo blijft stil. Hij lijkt vooral onder de indruk van het feit dat hij zelfs op vakantie niet meer veilig is voor amateurpaparazzi. Ik ga verder. ‘Ik ben nu nog onherkenbaar. Gelukkig! Maar Skylla heeft een collega van de vormgeving gevraagd of hij de foto’s scherper kan maken.’


    ‘Dat kan dus helemaal niet,’ zegt Milo stellig.


    ‘Ik weet ook niet precies hoe dat werkt,’ antwoord ik geïrriteerd. Ik heb geen zin om hier nu een discussie met Milo te voeren of foto’s nou wel of niet scherper kunnen worden gemaakt. Mijn baan, wat zeg ik, mijn leven hangt hiervan af! ‘Maar dat boeit even niet. Waar het om gaat is dat stél dat zoiets wel mogelijk is, wat er dan met mij gebeurt. Ik ben dan dus zwaar de snip. Besef je dat wel?’


    ‘Ja, dat snap ik.’


    ‘Wat ik nu heb bedacht, is dat ik het gewoon blijf ontkennen. Het kan me niet schelen hoe herkenbaar ik er misschien straks op sta. Mijn naam is haas. Ik was bij mijn ouders in Frankrijk. Blijkbaar heb ik een dubbelganger. Klaar. Maar waar het om draait, is dat jij natuurlijk wel het spel moet meespelen. Je gaat dus echt niet zeggen dat ik het was!’


    ‘Suus, schatje, als die foto’s nu niks waard zijn, kan zo’n vormgever dat echt niet verhelpen. Ik zou me daar echt geen zorgen over maken als ik jou was.’


    ‘Dat doe ik dus wél. En ik wil dat je meewerkt, oké?’


    ‘Hm,’ mompelt Milo.


    Snapt hij nou werkelijk mijn zorgen niet? ‘Oké?’ dring ik nog eens aan.


    ‘Moet je dit nou werkelijk aan me vragen? Denk jij nou echt dat ik ook maar iets zeg tegen die irritante, backstabbende collega’s van je? Als ik die trut van een Skylla aan de lijn krijg, scheld ik haar helemaal verrot. Zijn ze nou gek geworden daar? Een beetje vakantiefoto’s van me maken. Wat een kansloze tent.’ Mijn schatje foetert nog even lekker door. Voor het eerst sinds ik van de foto’s heb gehoord, kan ik weer lachen. Ik ben helemaal gerustgesteld. Milo zal het spel meespelen.


    Terug op de redactie hangt de spanning nog volop in de lucht. ‘Is er al nieuws?’ vraag ik volledig overbodig. Allicht niet, want dan was ik allang gelyncht.


    ‘Nope, Patrick is er druk mee bezig en Skylla hijgt intussen lekker in z’n nek. Ach ja, wel zo rustig voor ons. Kan Atilla ons eens niet lastigvallen,’ zegt Gwen.


    ‘Ja, inderdaad,’ probeer ik te lachen. Maar volgens mij heeft mijn mond nog het meest weg van een spastische samentrekking. Zouden ze Valdispert in de kantine verkopen? Of heeft de bedrijfsarts hier niet iets tegen acute stress? Connie had volgens mij een of ander homeopathisch kalmeringstheetje. Ik krijg vast wel een paar zakjes als ik haar lief aankijk.


    Maar Connies kalmerende lavendelthee is vooral smerig. Het smaakt alsof ik zeepjes drink en tegen de stress werkt de thee voor geen meter. Mijn hart blijft bonken als een gek en mijn ademhaling zit hoog. Als ik praat, heb ik voortdurend het gevoel dat zenuwen in mijn stem te horen zijn. God, hoelang gaat deze marteling nog duren? Ik ben bijna in staat om naar Skylla te lopen en mijn geheime liefde voor Milo op te biechten. Weer een obstakel de wereld uit! Hoewel ik niet echt weet hoe Skylla zal reageren en wat ze zal doen, denk ik dat mijn opluchting van heel korte duur zal zijn. De uren kruipen langzaam voorbij terwijl Connie, Gwen en Richard, die inmiddels ook op de redactie is verschenen, en voor de vorm ook ik, geregeld bij Skylla polsen ‘of er al nieuws is’. Skylla reageert steevast met een bits ‘nee’. Hoe meer we richting vijf uur gaan, hoe geïrriteerder ze is. Als ik naar huis ga, heeft Patrick dan ook nog niks aan het beeld kunnen verbeteren. Halleluja! Ik heb nog een dag extra lucht gekregen! En nog een dag extra stress… Ik vraag me af hoelang ik dit nog volhoud. Voordat ik naar huis ga, loop ik nog snel langs de drogist voor de nodige Valdispert, rustgevende A. Vogel Passiflora forte, Bach Rescue Remedy Spray en andere hulpmiddelen om je door de ergste stressmomenten heen te helpen. Het helpt allemaal geen drol.


    Het is nog vroeg, kwart over negen, als ik de redactie op loop. Het mag duidelijk zijn dat ik van de stress amper een oog heb dichtgedaan. Er is nog helemaal niemand, maar de deur van de afdeling vormgeving is wel open. Daar wordt zeker nog keihard gewerkt aan de foto’s van Milo en mij.


    ‘Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Ik heb gisteravond tot tien uur zitten ploeteren op die foto’s, maar beter dan dit zal het echt niet worden.’


    ‘Wat is dat nou weer voor slap geklets. Je doet maar beter je best. Ben jij hier nou de foto-expert of hoe zit dat?’


    ‘Sorry Skylla, maar beter kan gewoon niet. Je ziet nu beter hoe die vrouw eruitziet, maar herkenbaarder zal het niet worden. Echt niet.’


    ‘Als jij het niet kunt, dan schakel ik wel een externe in. Maar dit zal zeker nog een staartje krijgen voor jou!’ Skylla beent de kamer uit. Als ze mij ziet, vlucht ik snel naar mijn bureau. Laat ik maar zo ver mogelijk uit haar buurt blijven.


    Gwen en Richard komen bijna tegelijk binnen en vragen meteen: ‘Is er al nieuws?’


    ‘Nee. Maar ik hoorde Patrick net wel tegen Skylla zeggen dat hij maar weinig aan de kwaliteit van de foto’s kan doen.’


    ‘Ai,’ zegt Richard.


    ‘Ze was inderdaad not amused. Ik zou maar uit haar buurt blijven.’


    Gwen negeert mijn advies echter keihard en loopt naar Skylla’s kamer. Als ze na vijf minuutjes terugkomt, zegt ze: ‘Ik heb de bewerkte foto’s gezien. Je ziet nog steeds niet wie het is. Te dom voor woorden. Dit is echt een heel kansloze actie van Skylla. Ze is nu bezig met een externe fotospecialist. Hij heeft haar verzekerd dat hij de foto helemaal kan opkrikken.’ Gwen schudt haar hoofd. Ik heb het inmiddels weer Spaans benauwd. Maar nu begin ik het vooral mezelf kwalijk te nemen. Waarom zijn we niet naar een onbewoond eiland gegaan of zo? Waarom hebben we en plein public zo klef gedaan? Aaargh! Ik word gek van dat wachten. Stiekem neem ik nog een kalmeringstabletje. Bestaat er eigenlijk zoiets als een overdosis Valdispert? Nou ja, dan pompen ze mijn maag maar leeg, wat kan mij het schelen.


    Handenwrijvend komt Skylla de kamer binnen. ‘Nog een klein uurtje en dan zijn de foto’s klaar. Mijn mannetje is tot het uiterste bezig om het beeld te bewerken naar superkwaliteit!’


    ‘Nou, Skylla, we zijn heel benieuwd,’ zegt Richard weinig enthousiast.


    Ook Gwen lijkt er niet meer in te geloven. ‘Wie is dat tovenaartje dan?’


    ‘Wachten jullie nou maar af. Wie het laatst lacht, lacht het best.’


    Ik héb het inmiddels niet meer. Terwijl ik hard mijn best doe niet te hyperventileren, loop ik zo rustig mogelijk naar de wc’s. Als ik in de spiegel kijk, zie ik een versie van mezelf die ik nauwelijks herken. Ik lijk wel een angstig konijntje dat verschrikt in de koplampen van een auto kijkt. Het verbaast me eerlijk gezegd dat nog helemaal niemand op de redactie er iets over heeft gezegd. Ik gooi een plens water in mijn gezicht, dep het droog, haal nog eens diep adem en loop weer terug. Alsof de duvel ermee speelt, vraagt Richard uitgerekend nu wat er met me aan de hand is. ‘Ben je niet helemaal lekker? Je ziet er niet uit, Suus.’


    ‘Nee, inderdaad. Je ziet echt hartstikke pips. Maar ja, vergeleken bij Bruintje de Beer hier naast me steekt natuurlijk iedereen bleekjes af,’ grinnikt Gwen.


    ‘Ik voel me inderdaad niet zo lekker,’ geef ik toe.


    ‘Goh, zou ze dan toch zwanger zijn?’ zegt Gwen alsof ik niet eens in dezelfde ruimte ben. Ik probeer de tijd te doden met een stukje dat ik moet schrijven over – o ironie – paparazzibeeld van Virginia met haar vriend. Maar dit geploeter is behoorlijk verspilde moeite. Ik kan me nauwelijks concentreren. Na dik anderhalf uur staat Skylla in onze deuropening. Gwen, Richard en ik staren haar aan. Ook Connie is erbij gekomen. Dit is het. Het moment van de waarheid. Skylla kijkt me aan. Ik slik en zet me schrap. Daar gaan we.


    ‘Milo’s vriendin blijft onherkenbaar. De fotospecialist die ik heb ingeschakeld heeft alles geprobeerd, maar het blijft te onscherp. Heel, heel erg jammer. Een ontzettende gemiste kans.’


    Ik moet me inhouden om geen gat in de lucht te springen. Het is voorbij! Niemand zal het ontdekken van Milo en mij. Ik glijd bijna van mijn stoel van opluchting.


    ‘Gwen, wil jij het artikel schrijven? Maak er maar van ‘Dit is Milo’s vriendin’, en als chapeau ‘Liefdesvakantie in Barcelona’. Misschien moet je er ook een kadertje bij maken waarin je lezers oproept om ons te bellen of mailen als ze de dame in kwestie toch herkennen. Nou lijkt me dat sterk, maar je weet nooit.’ God, Atilla blijft gewoon doorgaan met haar heksenjacht.


    Dan staat Olga ineens naast Skylla: ‘Of je nu meteen naar Johns kamer wilt komen.’


    Dit voorspelt niet veel goeds. Sterker nog: dit is heel slecht nieuws voor Skylla. Die geeft echter geen krimp en zegt koelbloedig tegen Olga: ‘Zeg maar dat ik zo kom.’


    ‘Nee, John heeft me uitdrukkelijk gezegd dat hij je direct wil spreken. Sorry.’


    Skylla haalt haar schouders op. ‘Oké, ik loop met je mee.’


    Skylla is amper onze kamer uit of Gwen en Richard starten hun ouderwetse geklets vol leedvermaak. Totdat ze bruut worden verstoord door Johns tirade die door de muren heen klinkt.


    ‘Welke achterlijke sukkel koopt nou ongezien foto’s!’


    ‘…’


    ‘Wat een onzin! Belachelijk! Niet hetzelfde als brood kopen bij de bakker. Me reet! Wie denk je hier voor de gek te houden? Je bent een slappeling. Niks waard. Domme koe!’ buldert John door de muren heen.


    Gwen en Richard gniffelen zachtjes.


    ‘Duizenden euro’s weggegooid voor waardeloos materiaal. Jij stomme trut! Ik kan werkelijk waar niets aan je overlaten, je bent te dom om goed materiaal te kopen. Kansloos!’ En John foetert nog eindeloos door. Gwen en Richard zijn inmiddels gestopt met lachen. Ook zij zijn onder de indruk van de ongekend volle laag die Skylla krijgt. Flint had gelijk: het draait allemaal om karma.
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    Onze triomf op de fototerreur vieren Milo en ik met een etentje in het privégedeelte van Club Horowitz. Wat het, wat mij betreft, extra speciaal maakt, is dat er ook enkele goede vrienden van Milo bij zullen zijn. Het is de eerste keer dat ik Milo’s vrienden zal ontmoeten en dat voelt als een behoorlijke mijlpaal: het bewijs dat Milo het echt wel serieus met me meent!


    ‘Wat zeg ik eigenlijk over mijn werk?’ vraag ik als we er bijna zijn.


    Milo haalt argeloos zijn schouders op. ‘Gewoon, dat je verslaggeefster bent bij Scoop.’


    ‘Ja, maar… komt dat niet een beetje lullig en fout over?’


    ‘Dat is toch je baan? Come as you are, schatje. Je hoeft je nergens voor te schamen. En als iemand er een probleem mee heeft, is dat dikke pech voor hem. Of haar.’


    ‘Maar… maar het zijn wel je beste vrienden,’ piep ik.


    ‘Precies. Daarom juist. Kom nou maar mee.’


    Als we Horowitz binnenstappen, zijn de meesten er al: Derek, zijn nieuwe scharrel Maxime (een fotomodel met jaloersmakende lange benen die ergens bij haar schouders lijken te eindigen), en Rogier, ook een surfmaatje. Ik ben minder blij als ik zie dat ook Elsa er is. Zij is een van de populairste zangeressen du moment. Het probleem is echter dat nog niet zo lang geleden Scoop een behoorlijk fout artikel over haar heeft geschreven waarin gesuggereerd werd dat Elsa graag getrouwde mannen afsnoept van hun rechtmatige eigenaar. Gelukkig was Arnold de kwade genius achter dit stuk en niet ik. Maar dan nog. Ik hoop maar van harte dat ze niet naar mijn werk vraagt. Kort na ons arriveren Julius, de regisseur van Milo’s Tsjechische roadmovie, en zijn vriendin Natalia, die een upcoming modeontwerpster blijkt te zijn. Nu wordt de avond helemaal interessant! Natalia blijkt van oorsprong Tsjechisch te zijn, waardoor ik in één keer ook snap waarom die vage film van Milo in dit land is opgenomen. Tot mijn grote opluchting blijken mijn zorgen over mijn Scoop-achtergrond helemaal niet nodig te zijn geweest. Ik durf zelfs te denken dat onze carrières misschien helemaal niet zo’n mismatch zijn als ik altijd wil geloven. Maar dan roep ik mezelf direct tot de orde: Scoop is een tijdelijke baan. Ik moet er niet eens te lang wíllen blijven. Als ik niet vanwege Milo weg wil, dan is het wel om carrièretechnische redenen.


    Dan tikt Julius ineens heel officieel met zijn mes zachtjes tegen zijn glas. Iedereen kijkt op en begint besmuikt te lachen. Julius schraapt zijn keel. ‘Mijn lieve, dierbare vrienden. Ik vind het weer een ontzettende topavond, gezellig zoals onze avonden samen eigenlijk altijd zijn. En ik wil jullie daarom bij deze heel graag uitnodigen voor een feestje dat ik binnenkort zal houden. Kleinschalig, alleen mijn beste vrienden… in Tuschinski!’


    Sommigen beginnen al te lachen. Elsa roept: ‘O echt?!’


    Julius lacht nu. ‘Ja, mijn nieuwste film, met een glansrol voor Milo, gaat over een kleine maand in première!’ Aan tafel wordt geklapt en gejoeld. Verrast kijk ik Milo aan: ‘Wat tof!’ Ik ben hartstikke trots op mijn vriendje. Hoewel ik nog geen seconde van zijn film heb gezien, vind ik het hartstikke stoer dat hij een hoofdrol heeft en dat zijn film in Tuschinski een echte première zal beleven. Hoeveel cooler kan het worden? Mijn vriend de filmster… zucht! Wie weet is dit zijn doorbraak en eindigen we straks samen in Hollywood! Dan neemt Milo het woord. Verbaasd kijk ik hem aan.


    ‘Als we hier toch aan tafel allerlei belangrijke mededelingen gaan doen, wil ik ook graag een duit in het zakje doen.’ Wat heeft dit te betekenen? Milo gaat verder: ‘Ik heb onlangs een gesprek gehad met de producenten van Geen Weg Terug en ik heb ze daarin meegedeeld dat dit seizoen mijn laatste zal zijn. Ik heb besloten om te stoppen met GWT. Nog een paar weken draaien tot de zomerstop en dan ben ik soapacteur af!’


    Wat? Ik ben flabbergasted. Milo die uit GWT stapt? En wat gaat hij dan doen? Terwijl de andere aanwezigen Milo en Julius allerlei vragen toewerpen over zijn vertrek c.q. première, ben ik sprakeloos. Milo heeft helemaal niets laten doorschemeren over zijn plannen en ik heb dit ook niet zien aankomen.


    Pas wanneer Milo en ik in de taxi terug naar zijn huis zitten, kunnen we het rustig over zijn vertrek hebben. ‘Ik ben nog steeds helemaal verbaasd over je vertrek uit GWT. Ik had echt geen idee!’


    ‘Dat weet ik. Ik wilde je ook verrassen. GWT is leuk, maar ik wil stoppen op het hoogtepunt. Het is tijd voor wat anders.’


    ‘En dat is…?’


    Milo lacht. ‘Ik heb nog geen flauw idee. Ik heb een paar audities binnenkort, eentje voor een filmrol en de andere voor een nieuwe serie bij de publieke omroep. Beetje vaag nog allemaal. Ach, en ik heb nog genoeg andere plannen. Marc, die vriend van mij die Club Horowitz runt, wil ook graag met mij praten over een nieuwe samenwerking. Ik zie het wel.’ Vooruit, Milo maakt zich duidelijk geen zorgen over zijn toekomst. Dan ga ik dat ook niet doen. Bovendien heb ik al genoeg sores over mijn eigen so-called carrière. Milo slaat zijn arm om me heen, trekt zich tegen me aan en zegt dan: ‘Het maakt me niet uit wat ik precies ga doen… Als jij maar bij me bent.’


    ‘Meen je dat nou?’ Ik kijk hem sprakeloos aan. Milo lacht stralend terug en mijn lichaam tintelt.


    Een paar dagen later rijd ik in mijn Scoop-mobiel naar de aftrap van de tournee van Rainbow Babies, een superpopulair popgroepje dat zich helemaal richt op meisjes van pakweg twee tot zeven (vooruit, ook jongens van die leeftijd mogen het leuk vinden). En met veel succes, want Rainbow Babies heeft al vijf gouden platen, steevast uitverkochte zalen als ze optreden en een merchandisingcircus waar Michael Jackson himself jaloers op zou zijn geweest: fietsjes, koekjes, poppen, lolly’s, boeken, kleding. Je kunt het zo gek niet bedenken of de zes meiden van Rainbow Babies staan er met hun gezichtjes op. Ik vind het niet vervelend dat ik naar deze Rainbow Babies-middag moet. Brecht is er namelijk ook, en dat zijn zeer verzachtende omstandigheden. Zijn grappen zullen me door de middag slepen. Wanneer ik bij de Meervaart aankom, is het plein ervoor al afgeladen vol. Ik heb volgens mij nog nooit zo veel kinderen bij elkaar gezien. En allemaal dragen ze een shirtje met de bekende regenboog, of zijn ze gekleed in een van de Rainbow Babies-kleuren. Geel, paars, blauw, groen, oranje en rood: al naar gelang wie hun favoriete Rainbow Baby is. Paars is opvallend favoriet. Dat is Delphine, als ik het goed heb. Uiteraard zijn er ook veel BN’ers uitgenodigd om de aftrap bij te wonen met hun kinderen. Dagmar Detmers met haar twee kinderen, Lisa en Boudewijn met hun zoontje Pip, meubelboer Hans Verlaet met zijn kleindochter, volkszanger Dries Janssen met zijn twee kinderen, zelfs Sam van GWT is er met haar nichtje. Het is duidelijk: ik krijg het druk vanmiddag.


    Ik ben amper de foyer binnengestapt als ik word opgevangen door een pr-medewerkster van Studio 60, de productiemaatschappij die het brein is achter Rainbow Babies en nog veel meer andere kinderacts. ‘We zullen eerst een presentatie doen op het podium, waarna de meiden drie hits zullen zingen,’ legt ze me uit. ‘Daarna is er backstage een meet & greet tussen de Babies en de BN’ers, dat is het moment waarop de pers iedereen kan interviewen. Na deze uitgebreide perssessie zal Rainbow Babies opnieuw optreden.’ Joepie, ik kan niet wachten. De medewerkster geeft me een Rainbow Babies VIPbadge en wijst me naar een lange tafel vol Rainbow-petitfourtjes. Ik heb net een hap genomen als ik een bekende stem achter me hoor zeggen: ‘Ah, nog een onverwachte fan!’


    ‘Hé Brecht. Ja, ik geef toe. Ik ben schuldig. Als ik geen verslaggever van Scoop was geweest, had ik mijn buurmeisje van zes wel als alibi gebruikt om hier naar binnen te mogen. Ik ben fan van het eerste uur. En jij? Wat is jouw excuus?’


    ‘Ik doe net alsof ik foto’s maak voor een roddelblad.’


    ‘Slim. Petitfourtje?’ Ik hou een paars cakeje voor zijn neus. ‘Delphine is mijn favoriet. En wie is de jouwe?’


    ‘Ik vind Lieve niet te versmaden,’ zegt Brecht en hij pakt een groen petitfourtje. Lachend proppen we beiden onze eigen favoriete en mierzoete Rainbow Baby naar binnen. De aftrap staat op het punt te beginnen, dus Brecht en ik haasten ons met volle mond naar de zaal, waar een apart gedeelte voor de pers is gereserveerd. Wanneer we goed en wel zitten, vraagt Brecht me: ‘Zijn jij en Milo weer bij elkaar?’ Ik ben stomverbaasd. ‘Wat, eh… huh… hoe kom je daarbij?’ stotter ik.


    ‘Die foto’s deze week in Scoop. Dat was jij.’


    ‘Hoe weet jij dat?’ Shit. Verkeerde antwoord. ‘Waarom denk je dat ik dat was?’


    ‘Kom Suus, ik zag het zo. Misschien dat die dombo’s daar op de redactie het niet doorhebben, maar ik herkende je haar en je droeg hetzelfde blauwe jasje als nu.’ Zozo, die Brecht heeft duidelijk oog voor detail.


    ‘Je houdt je mond hierover,’ sis ik hem toe. Dan, smekend: ‘Alsjeblieft. John vermoordt me als hij het ontdekt.’


    ‘Van mij heb je niks te vrezen, hoor. Ik zal niks doorvertellen. Ik snap alleen niet dat je weer bij die loser terug bent. Wat zie je toch in dat leeghoofd?’ Gelukkig komt dan Gerrit, de eigenaar van Studio 60 en geestelijk vader van Rainbow Babies, het podium op. Het publiek wordt helemaal gek. Als die kinderen nu al zo reageren, vraag ik me af wat er gebeurt als de Rainbow Babies uit de coulissen komen schieten. En inderdaad, zodra de zes meisjes in beeld zijn, gaat het dak er af. ‘Dit zijn de Beatles voor luierdragers,’ roep ik amper hoorbaar boven het gegil uit.


    Brecht schudt zijn hoofd. ‘Ongelooflijk. Straks gaan er nog peuters flauwvallen.’ Het kwartier daarna is een ongekend tafereel van meezingende kleuters. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt, het is bijna surrealistisch. Vooral wanneer de paarse Delphine iets zingt, zegt of doet, is de zaal te klein.


    Na drie blije liedjes, waarop de kinderen in de zaal afwisselend meezingen, klappen of gillen, is het tijd om backstage te gaan. Daar is het een drukte vanjewelste. Brecht pakt mijn arm en sleurt me naar de eerste beste BN’er. Dat is Aisha Specht. Heel fijn. Zij speelt in de serie Oud Zuid, waar ik werkelijk nooit naar kijk. Verder weet ik helemaal niets van haar. In de gauwigheid zie ik dat Aisha een meisje bij zich heeft, wat de zaak nog complexer maakt, want ik weet ook helemaal niet of dat haar kind is. Hoe verdoezel ik mijn onwetendheid? Terwijl Brecht wat foto’s maakt, vraag ik omzichtig: ‘Hebben jullie genoten van de Rainbow Babies?’


    Aisha buigt zorgzaam naar het meisje toe en vraagt liefjes: ‘Brandy schatje, vond je de Rainbow Babies een beetje leuk?’


    Brandy knikt heftig van ja en zegt: ‘Delphine vind ik het leukst.’ Quelle surprise.


    Aisha gaat zo zorgzaam en vertrouwd met het meisje om, dat het niet anders kan dan dat Brandy haar dochtertje is. Daarom vraag ik: ‘Ga je vaak met je dochtertje naar dit soort evenementen?’


    ‘Sorry?’ vraagt Aisha.


    En om het allemaal nog erger te maken, herhaal ik nietsvermoedend: ‘Neem je je dochter vaak mee naar dit soort dingen?’


    ‘Dochter?’ reageert Aisha enorm gepikeerd. ‘Brandy is tien jaar. Ik ben eenentwintig! Dan zou ik er wel heel vroeg bij zijn. Brandy is mijn zusje.’ Ai, is Aisha serieus eenentwintig? Die meid kan makkelijk voor dertig doorgaan! Ik voel mijn wangen rood worden.


    Na deze pijnlijke misser stap ik vlug over op een saai, maar veilig onderwerp: werk. ‘De opnames van Oud Zuid zijn zeker weer net begonnen. Wordt het komende seizoen weer zo spannend?’ vraag ik verlekkerd. Ha, als je niet beter zou weten, zou je denken dat ik elke week trouw kijk!


    ‘Oud Zuid?!’ Nu is Aisha echt diep beledigd. ‘Ik zit al anderhalf jaar niet meer in die serie!’ Het mag duidelijk zijn dat een leuk gesprek tussen Aisha en mij er vandaag niet meer in zit. Kansloos. Achter Aisha zie ik dat Brecht moeite moet doen om niet onbedaarlijk in lachen uit te barsten. ‘Als je niks van showbizz weet, kun je beter niet voor dat soort bladen werken, weet je,’ werpt Aisha me bits toe en ze loopt weg, Brandy aan haar hand meesleurend.


    ‘Aisha maar eenentwintig? En dat meisje al tien jaar?! Dat had ik echt niet door. En Rainbow Babies is toch voor peuters en kleuters en niet voor kinderen van haar leeftijd?’


    ‘Joh, wat kan jou het schelen. Het is gewoon een werkloze actrice die hier wat probeert te netwerken. Volkomen misplaatst als je het mij vraagt, maar goed.’


    ‘Dat kan wel zo zijn, maar vanaf nu bepaal ik op wie we afstappen. Geen B-sterren die ik nauwelijks ken.’


    ‘Ja baas,’ piept Brecht. Ik geef hem plagerig een duw tegen zijn schouder.


    ‘Jullie hebben het wel heel gezellig saampjes.’ Brecht en ik kijken op: het is Mathijs de Bakker. ‘Als ik niet beter zou weten, zou ik denken dat jullie een setje zijn in plaats van collega’s.’


    Brecht slaat zijn arm om me heen. Ik voel weer die kriebels in mijn buik. ‘Nou, misschien zijn we wel een setje,’ zegt hij quasigeheimzinnig.


    Ik duw hem van me af. ‘Droom maar lekker verder, vent.’


    Brecht buigt zich naar Mathijs en zegt zachtjes: ‘Ik maak geen schijn van kans. Suus valt alleen maar op soapacteurs.’


    ‘Brecht!’ En ik geef hem een pets tegen zijn hoofd.


    ‘O lekker! Ga door!’


    ‘Kappen nou!’


    ‘Nou kinders, als jullie het niet erg vinden, ga ik weer doen waarvoor ik hier gekomen ben. Interviewen. Fijne dag nog.’


    Zodra Mathijs weg is, sis ik: ‘Dat was echt niet grappig, Brecht.’


    ‘Joh, maak je niet zo druk. Mathijs heeft echt niks door.’


    ‘Hoe weet jij dat nou zo zeker? Je moet gewoon je mond houden. Iedereen aast op Milo, dat hoef ik jou toch niet te vertellen?’


    ‘Het liefdesleven van Milo is inderdaad een hot item, dat heb ik al gemerkt. Skylla zit er bij mij ook al zo op aan te dringen. Ze wil wanhopig graag die scoop hebben.’


    ‘Nou, moet ik je dan nog uitleggen waarom ik zo voorzichtig ben?’


    Als ik maandagochtend op de redactie kom, kun je de sensatie bijna proeven. De opgewonden sfeer is nog erger dan bij de primeurs van Maurice van Zanten en Rob Aanstigter. ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik Gwen meteen.


    Die kijkt me met een blij gezicht aan. Ik kan me niet herinneren dat ik haar ooit zo gelukkig heb gezien. ‘We hebben het! We hebben het! We hebben de foto’s! Milo en zijn vriendin!’ God, here we go again. Niet nog eens, dat kan mijn hart echt niet verdragen. ‘En dit keer is ze helemaal herkenbaar! De foto’s zijn echt briljant!’


    Mijn hart slaat een slag over. Herkenbaar op de foto’s? What the f…? ‘Wie is het? Heb je de foto’s gezien?’


    ‘Iedereen heeft ze al gezien, je moet maar gaan kijken bij de vormgeving. Maar zijn vriendin is geen BN’er. Een mooi grietje, dat wel, maar we kennen d’r nergens van.’


    Wat heeft dit te betekenen? Met een zwaar bonzend hart loop ik naar de afdeling vormgeving. Ik kijk meteen naar de wand waarop alle pagina’s van het nieuwste nummer geprikt zijn. Maar het artikel van Milo zie ik niet, blijkbaar is dat nog niet opgemaakt. ‘Waar zijn die foto’s van Milo?’ vraag ik Patrick.


    ‘Hier.’ Hij draait zijn beeldscherm mijn kant op. Dan zie ik ze. De foto’s. Milo met een meisje. Een ander meisje, welteverstaan. De foto’s zijn voor zijn huis gemaakt, dat zie ik meteen. En ze zijn nog niet zo lang geleden gemaakt, want Milo draagt het jasje dat we samen in Barcelona hebben gekocht. Op de eerste staat Milo vriendelijk en lachend met het meisje te kletsen. En op de volgende foto heeft zij haar arm om hem heen geslagen. Over de derde foto is echter geen twijfel mogelijk. Hierop zoenen ze elkaar hartstochtelijk. Ik word niet goed. Op de laatste foto zie je haar Milo voor zijn huis lachend uitzwaaien. Ik heb het gevoel alsof ik nu zelf in GWT speel. Wat een soap. Maar wie is die meid? Geen BN’er, ik kan me niet herinneren dat ik haar eerder heb gezien. Ze heeft net zulk lang haar als ik, zelfde kleur, maar verder lijkt ze niet echt op me. Ze ziet er vooral heel, heel goed uit. Een knap gezichtje, volle lippen, superfiguurtje.


    ‘Goed hè?’ Als ik omkijk, staat een glunderende Skylla voor me. Apetrots. ‘Mijn geduld en inzet zijn eindelijk beloond. We hebben de primeur waar heel Nederland op zit te wachten: Milo’s nieuwe vriendin! Nu nog haar naam traceren en we zijn compleet. Arnold is er druk mee bezig.’


    ‘John zal wel blij zijn,’ probeer ik zo neutraal mogelijk te zeggen. Mijn hart klopt echter als een gek en ik voel de tranen achter mijn ogen prikken.


    ‘Blij? John is door het dolle heen! Dat zal hij niet zo snel laten merken, maar neem maar van mij aan dat dit een van de mooiste dagen is uit de geschiedenis van Scoop!’


    Ik probeer te glimlachen, maar dat mislukt compleet.


    ‘Is er iets?’


    ‘Ik voel me niet goed. Toen ik hierheen reed, was ik al niet lekker. Ik dacht dat het wel zou overgaan. Maar ik denk dat ik naar huis ga.’ Ik loop snel weg, Skylla verbaasd achterlatend. Al op de gang begin ik te snikken. Een jongen van Boost die toevallig ook op de gang loopt, kijkt me vragend aan. Jammer dan. Ik heb net ontdekt dat mijn vriend me bedriegt en ik wil gewoon een potje janken nu. Wat een ontzettende klootzak! In de auto bel ik Milo meteen. Voicemail. Natuurlijk.


    Thuis laat ik me op de bank vallen en staar naar het plafond. Na Rik ben ik opnieuw bedonderd. Ik had het kunnen weten. Al die tijd zei het stemmetje in mijn hoofd dat Milo te mooi was om waar te zijn. Nou, dat was hij dus echt. Een traan biggelt over mijn wang. Ik voel me zo stom. Dacht ik nou echt dat de populairste soap ster van Nederland zou vallen op mij, Suus Flater? Wat een lachertje! Even lach ik door mijn tranen heen. Om vervolgens onbedaarlijk de sluizen open te gooien. Hoe kan hij me dit aandoen? Zo laag, zo gemeen, om achter mijn rug om met een ander te rotzooien.


    ‘Daarom wilde Milo natuurlijk dat niemand van jullie relatie mocht weten. Zo kon meneer de acteur rustig met andere dames rommelen. Heel bijdehand.’ Flint, Romijn en Joy zitten allemaal bij me aan tafel. Ze zijn na hun werk zo snel mogelijk hierheen gekomen om hun bedrogen vriendin te steunen. Hoewel Joy heerlijk heeft gekookt, heb ik geen hap door mijn keel gekregen. En nu zitten we na te tafelen met als gespreksonderwerp het bedrog van Milo. Mijn ogen zijn inmiddels dik van het huilen en ik ben moe van al het denken en praten. Ik wil rust.


    Dan gaat mijn mobieltje. ‘Het is Milo,’ zeg ik gelaten. Flint, Romijn en Joy kijken me verwachtingvol aan terwijl ik opneem.


    ‘Kom op meis, laat je niet kisten,’ zegt Joy bemoedigend.


    ‘Hallo,’ zeg ik zo koel mogelijk.


    ‘Hoi schatje, ik zag dat je gebeld had. Ik heb je gemist!’


    Natuurlijk, hij heeft me gemist. Flapdrol. ‘Je bent niet meer op je werk, dus je kunt nu wel stoppen met acteren, hoor.’


    Flint steekt zijn duimen in de lucht en zijn lippen vormen een ‘you go girl’.


    ‘Wat bedoel je?’ vraagt Milo.


    ‘Wat ik bedoel? Heel simpel. Je hoeft niet net te doen alsof je me zo geweldig vindt. Ik heb vandaag bij Scoop foto’s gezien waarop je een meisje helemaal aflebbert, dus je kunt ophouden met je toneelspel.’


    ‘Wat? Foto’s? Waar heb je het over?’


    Nu Milo zich zo van de domme houdt, begin ik mijn geduld te verliezen. ‘Er zijn foto’s van jou met een ander meisje. En jullie hadden het heel gezellig samen. Echt Milo, ik walg van je. Dat je zo schaamteloos bent vreemdgegaan.’


    ‘Dat slaat dus helemaal nergens op. Er is helemaal geen ander.’


    ‘Die foto’s vertellen een heel ander verhaal.’


    ‘Bullshit! Volgens mij ben je gek geworden. Ik kom naar je toe.’


    ‘Nee!’ roep ik nog, maar Milo heeft al opgehangen. ‘Hij zegt dat hij deze kant op komt,’ zeg ik bangig tegen mijn drie vrienden.


    ‘Nou, hij heeft wel lef,’ zegt Joy.


    ‘Hoogmoed,’ snoeft Flint.


    ‘Misschien is er wel een logische verklaring voor,’ oppert Romijn.


    ‘Romijn, ik heb de foto’s gezien. Milo moet wel een heel fantastisch excuus hebben om zich daar uit te kletsen.’


    ‘Nou, laat hem maar komen dan. Ik ben benieuwd,’ zegt Joy streng.


    Na een kwartier wordt er aangebeld. Ik sjok naar de voordeur en als ik die open, kijkt Milo me vertwijfeld aan. Ik bedenk me dat ik er allerminst flatteus uitzie met mijn opgezwollen ogen, rode vlekken in mijn gezicht, loopneus en grote wollen trui en joggingbroek aan. Nou ja, lekker belangrijk. Op wie wil ik nu indruk maken? Op die bedrieger hier voor me? Dacht het niet! Maar om het allemaal nog ongemakkelijker te maken, hebben Flint, Romijn en Joy eersterangs plaatsen aan mijn keukentafel. Heel fijn. Ik realiseer me ook ineens dat dit de eerste keer is dat zij Milo zien. Leuke eerste kennismaking. Maar ja, dat is mijn probleem niet. Bovendien zullen ze hem hierna nooit meer zien. Als Milo ze ziet, lijkt hij even verrast en groet ze vervolgens beleefd.


    ‘Dit zijn mijn vrienden Flint, Romijn en Joy. Ik heb wel eens over ze verteld.’


    ‘Ja, dat weet ik,’ zegt Milo en hij kijkt opgelucht omdat ik over zo’n veilig onderwerp begin.


    Maar die opluchting is wat mij betreft van korte duur. ‘In tegenstelling tot jou. Jij hebt me nooit iets over jouw vriendinnetje verteld.’


    Milo schudt zijn hoofd. ‘Ik weet absoluut niet waar jij het over hebt. Ik heb geen andere vriendin. Jij bent mijn vriendin.’


    ‘Ik heb vandaag foto’s gezien op de redactie en die waren heel duidelijk. Ik zag je een andere vrouw zoenen.’


    ‘Dat bestaat niet.’


    ‘Ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Je hebt het me beloofd: geen andere meiden! Verdomme!’


    ‘Ik heb je al gezegd: er is geen ander! Sorry hoor, maar geloof je Scoop eerder dan mij?’


    ‘Milo, als er één ding is dat ik heb geleerd sinds ik bij Scoop werk, is het wel dat foto’s nooit liegen.’


    ‘Dus je beweert dat ik lieg?’


    ‘Blijkbaar.’ Ik kijk hem ijskoud aan.


    Milo kijkt naar me terug met een blik vol vertwijfeling en woede tegelijk. Dan zegt hij nijdig: ‘Goed, als dat is hoe jij erover denkt. Geloof jij maar wat je wilt geloven.’ En hij stapt kwaad mijn huis uit. Als de deur dicht is geslagen, is het doodstil. Flint, Romijn en Joy weten alle drie even niet goed wat ze moeten zeggen. Ik laat me uitgeput op de bank ploffen. Dat was het dan. Nu is het echt over en uit. Dan zegt Romijn voorzichtig: ‘Ik weet dat ik het niet mag zeggen… maar Milo ziet er in het echt nog lekkerder uit dan op tv.’


    ‘Romijn!’ roept Joy verontwaardigd.


    Maar ik knik en zeg treurig: ‘Te mooi om waar te zijn, dat is wat Milo was.’
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    Ik zeg Skylla dat ik een heftige buikgriep heb en daarom absoluut niet kan komen werken. Skylla reageert behoorlijk gepikeerd en blijft maar doorzagen of ik echt niet kan komen werken. Ik ben ongemotiveerd, lui, niet collegiaal en deze kwestie zal zeker nog een staartje krijgen. Jammer dan. Dan ontslaan ze me maar. Ik heb wel wat anders aan mijn hoofd. Sinds Milo boos is weggelopen, ben ik een emotioneel wrak. Op woensdag, de dag dat de nieuwe Scoop met compromitterende foto’s van Milo in de winkels ligt, laat hij weer wat van zich horen. Pissig neem ik de telefoon op. Ik ben volgens mij nog nooit zo kwaad geweest.


    ‘Ik heb de foto’s gezien en kan het allemaal uitleggen. Nou ja, eigenlijk ook niet. Maar er is absoluut een verklaring voor.’


    Ik heb helemaal geen zin om Milo’s geneuzel aan te horen. Zodra een man zegt dat hij het allemaal kan uitleggen, gaan er bij mij alarmbellen rinkelen. Ik heb geen zin in een Rik deel twee. Rigoureus kap ik Milo af. ‘Sorry hoor, maar je bent gewoon gefotografeerd terwijl je een andere griet zoent! Wat voor excuus kun je hiervoor hebben?’


    ‘Zou je niet eerst even rustig naar me kunnen luisteren?’


    ‘Nee. Ik vind het ook heel jammer voor je dat je op heterdaad bent betrapt.’


    ‘Wat nou heterdaad?’ Milo is nu ook razend. ‘Verdomme, Suus!’ schreeuwt hij.


    ‘Hoe vaak moet ik het zeggen: foto’s liegen niet! Vaarwel Milo.’ En voordat hij nog maar iets kan zeggen, hang ik op. De lul. Ik ben zó kwaad op hem. Daarbij komt dat ik mezelf dingen kwalijk neem. Ten eerste dat ik zo naïef was om te denken dat Milo me serieus leuk zou vinden. En ten tweede dat ik met onze geheimhouding hem zowat carte blanche gaf om vreemd te gaan! Het voelt alsof ik er met open ogen ben ingetuind. Eén ding moet ik Milo nageven: hij kan verdomd goed acteren. Tot overmaat van ramp kunnen de showbizzprogramma’s op tv niet ophouden met speculeren over de nieuwe vriendin van Milo. De foto’s zijn ingeslagen als een bom en voor de tweede keer in korte tijd doet Scoop haar naam duidelijk eer aan. Ik besluit mezelf niet extra te kwellen en kijk geen tv en lees ook geen roddelsites. In plaats daarvan hou ik een marathon met mijn favoriete romantische jankfilms. Van al die liefdesdrama’s word ik zo mogelijk nog somberder, maar stiekem vind ik dat zwelgen in zelfmedelijden wel lekker.


    Dan gaat de deurbel. Ik twijfel of ik moet opendoen. Bezoek is wel het allerlaatste waar ik zin in heb. Bovendien loop ik al drie dagen in hetzelfde stinkende kloffie rond; de fashionista in mij is ver te zoeken. Ik doe toch open en het blijkt Brecht te zijn.


    ‘Als je bent gekomen om te zeggen dat je me nog zo hebt gewaarschuwd, kun je meteen weer vertrekken,’ zeg ik kribbig.


    Brecht glimlacht. ‘Heb je zo’n lage dunk van mij? Ik ben hier omdat ik graag wil weten hoe het me je gaat.’


    ‘Nou, slecht dus. Ik heb ontdekt dat mijn vriendje me bedriegt en het wordt ook nog breed uitgemeten in alle media. Ik heb dus een toptijd.’


    ‘Sorry. Ik vind het heel rot voor je. Dat meen ik echt.’


    Ik gebaar dat hij binnen mag komen. Als we op de bank zitten met een kop thee, vraagt Brecht: ‘Heb je Milo nog gesproken?’


    ‘Ja, maar hij ontkent alles. De lafbek heeft niet het lef om zijn fout toe te geven. Hoe kun je nog zeggen dat het niet waar is als er gewoon foto’s van zijn!’ bries ik verontwaardigd.


    ‘Tja, blijkbaar denkt dat soort kereltjes dat ze alles kunnen maken.’


    ‘Ik ben helemaal klaar met hem. Ik hoef hem nooit meer te zien.’


    Brecht schraapt zijn keel en zegt dan: ‘Ik moet je iets opbiechten.’


    Nieuwsgierig kijk ik hem aan. ‘O? Wat dan?’


    Brecht schuift een beetje ongemakkelijk op mijn bank. ‘Ik heb die foto’s van Milo gemaakt.’


    Ik ben geschokt. Dit is misschien wel het laatste wat ik had verwacht. ‘Maar jij maakt toch nooit paparazzibeeld? Jij doet toch alleen feestjes en zo?’


    ‘Ik was het ook helemaal niet van plan. Maar Skylla zat zo bij me te zeuren. Ze wilde zo graag foto’s van Milo met zijn vriendin. En het ging allemaal heel toevallig. Ik was in de buurt en dacht, ik rijd er even langs. Misschien is hij thuis, eens kijken wat er gebeurt. Wist ik veel. Ik had meteen de jackpot.’ Brecht schrikt als hij mijn gekrenkte blik ziet. ‘Sorry. Dat bedoelde ik niet zo lullig. Ik vind het echt heel rot voor je. De afgelopen dagen waren voor mij ook geen pretje. Aan de ene kant ben ik supertrots dat ik zo’n primeur heb gescoord. Maar aan de andere kant…’ Brecht zwijgt. Ik zucht diep. Wat een puinzooi allemaal. ‘Aan de andere kant zou ik willen dat ik die stomme foto’s nooit had gemaakt. Ik weet dat ik jou er heel veel verdriet mee heb gedaan. Het spijt me zo erg.’


    Ik zucht nog maar eens. ‘Jij hoeft helemaal geen spijt te hebben. De enige die zich moet verontschuldigen, is Milo.’


    ‘Tja.’ Brecht schudt zijn hoofd. Zwijgend kijken we voor ons uit. Hoe ben ik in hemelsnaam in zo’n foute soap beland? Ik neem me ter plekke voor om nooit meer iets met een BN’er te beginnen. En ik ga ook harder zoeken naar een andere baan. Voor dit soort kluchten ben ik niet in de wieg gelegd. Dan bedenk ik dat Brecht me veel kan uitleggen. Ik kan hem om alle pijnlijke details vragen waarvoor ik bij Milo niet terechtkan. Die sukkel ontkent toch alles, of zegt dat er een verklaring voor is. Ik besluit dat het tijd is voor de waarheid. Hoe pijnlijk die ook zal zijn. Het is de enige manier om het Milo-tijdperk echt af te sluiten.


    ‘Ik wil precies weten wat je allemaal hebt gezien.’ Brecht kijkt me verbaasd aan. Ik ben echter vastberaden. ‘Ik wil dat je me vertelt wat je allemaal hebt gezien die dag. Ik wil alles weten. Hoe moeilijk het misschien ook zal zijn. Dat is wel het minste wat je voor me kunt doen.’


    Dat laatste lijkt Brecht over de drempel te trekken, want hij stemt in. ‘Oké, als dat echt is wat je wilt… Het was afgelopen zondagochtend…’


    ‘Zondag!?’ onderbreek ik Brecht verontwaardigd. ‘Maar hij zei me dat hij die hele dag moest werken. Wat een leugenaar!’ Ik slik even. ‘Nou ja, da’s natuurlijk geen nieuws.’


    ‘Ik wist ook niet wat ik zag. Ik had mijn auto nog niet geparkeerd of ik zag ze al zijn huis uit lopen. Puur geluk.’ Ik kijk Brecht gekweld aan. ‘Sorry. Het was een echte toevalstreffer. Eerst dacht ik nog dat jij het was. Ze had dezelfde kleur haar en zo. Maar toen ik goed keek, zag ik dat het heel iemand anders was. Ik wist niet hoe ik het had.’


    ‘En toen? Wat deden ze? Stonden ze er lang? Kreeg je het gevoel dat ze elkaar al lang kenden?’


    ‘Ja, dat denk ik eerlijk gezegd wel. Volgens mij kennen ze elkaar al een hele tijd. Het spijt me, Suus.’ Brecht slaat zijn arm om me heen.


    ‘Het is oké. Vertel maar verder.’


    ‘Ze stonden eerst voor de deur te kletsen. En ze konden amper van elkaar afblijven. Toen Milo wegging, begonnen ze te zoenen. Nou ja, dat heb je natuurlijk ook op de foto’s kunnen zien. En toen hij wegreed, zwaaide zij hem vrolijk na. Om vervolgens weer naar binnen te stappen.’ Die laatste bekentenis slaat als een mokerslag in mijn gezicht. Ze heeft dus zelfs de sleutel van zijn huis! Hoelang is dit dan aan de gang? That’s it. Ik heb nu genoeg gehoord. Die klootzak heeft nu compleet afgedaan.


    ‘Het is gewoon nog erger dan ik dacht. Wat een ontzettende lul. Tjezus.’ Verdrietig schud ik mijn hoofd. ‘Brecht, ik vind het echt fijn dat je zo eerlijk tegen me bent. Maar als je het niet erg vindt, ben ik nu liever weer alleen.’


    ‘Natuurlijk, geen probleem. Dat snap ik helemaal,’ reageert Brecht haastig en hij staat onmiddellijk op van mijn bank. Als we samen bij de voordeur staan, zegt hij: ‘Ik hoop niet dat ik het nu zwaarder voor je heb gemaakt dan het al was. Maar ik wil gewoon open kaart spelen.’


    Ik forceer een glimlach. De eerste sinds dagen. ‘Maak je geen zorgen. Ik ben eerlijk gezegd blij dat ik die details weet. Hoe vreselijk ze ook zijn. Ik weet nu zeker dat ik me over Milo geen illusies meer hoef te maken.’


    ‘Hou je taai, lieve Suus,’ zegt Brecht en hij kust me zachtjes op mijn voorhoofd. En ja hoor, daar zul je ze weer hebben: de kriebels in mijn buik. Alsof ik al niet genoeg in de war ben.


    De volgende dag wordt een enorme bos bloemen bezorgd. Sprakeloos staar ik naar de prachtige bloemen. Zou Milo dan toch…? Maar als ik op het kaartje kijk, lees ik:


    Lieve Suus,

    Een bloemetje voor mijn leukste en grappigste collega.

    Ik hoop dat je niet te lang verdriet hebt en weer snel de oude bent. Als je behoefte hebt om te praten, of gewoon iemand zoekt om te luisteren, zal ik er altijd voor je zijn.

    X

    Brecht


    Jeetje. Die Brecht. Wat ontzettend schattig van hem! Ik ben helemaal verbaasd. Dat iemand zo lief kan zijn. Hij zal wel een ontzettend schuldgevoel hebben omdat hij degene was die mijn droom aan diggelen schoot. Maar hij snapt toch ook wel dat dit helemaal niet nodig is? I won’t shoot the messenger! Ik stuur hem direct een sms’je.


    Heel erg bedankt voor de bloemen. Superlief! Dat doet me echt goed. Een goede vriend in deze rottijd kan ik zeker gebruiken.

    x Suus


    In het weekend komen Flint, Joy en Romijn langs voor de broodnodige steun. Alle drie zijn ze net zo verontwaardigd en boos als ik. Het wordt dus vooral een wedstrijdje Milo afzeiken.


    ‘Ongelooflijk, wat een eikel. En dan die foto’s! Open en bloot met een andere griet op straat zoenen. Schaamteloos!’


    ‘En het dan ook nog ontkennen. Dat is wel het allerbelabberdste wat je kunt doen. Hoe dom denkt hij dat je bent?’


    ‘Ik ben intussen wel heel benieuwd naar zijn zogenaamde uitleg. Waarom wilde je die eigenlijk niet aanhoren? Misschien heeft Milo echt wel een logische verklaring voor wat er gebeurd is.’ Ha fijn, Romijn doet weer eens een naïeve duit in het zakje.


    ‘Sorry Romijn, maar wat valt er in vredesnaam uit te leggen wanneer je zoenend met een ander bent gefotografeerd? Ik ga daar geen energie aan verspillen,’ foeter ik terug.


    ‘Oké, sorry, het was maar een idee. Maar ik dacht ook…’ Romijn aarzelt even voordat ze doorgaat. Ze weet dat ze met haar softe uitspraken soms veel kritiek riskeert. ‘Nou ja, hij had je natuurlijk net voorgesteld aan zijn vrienden en zo. Het leek erop dat hij behoorlijk serieus met je was.’


    ‘Als-je-blieft. Ik wil er niks meer over horen. Het is gewoon een vieze leugenaar. Een player. En acteur. Hij kan zo een Gouden Kalf winnen voor zijn acteerwerk. Wat mij betreft is Milo voltooid verleden tijd. Ik ga door en zal er geen traan meer om laten. Dat is die droeftoeter gewoon niet waard.’


    ‘Amen,’ zegt Joy.


    ‘Eén klein positief berichtje is er ook nog wel…’ zegt Flint.


    ‘En dat is?’


    ‘Dat het een geluk is dat je jullie relatie geheim hebben gehouden. Anders was je nu publiekelijk de bedrogen vriendin geweest: de poldervariant van de Tiger Woods-affaire. En da’s ook geen pretje.’
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    Terwijl de foto’s van de casanova met zijn mysterieuze blondine breed worden uitgemeten in de pers, houdt de schuinsmarcheerder zijn lippen stijf op elkaar. Had hij dat maar eerder gedaan, denk ik bitter. Ik weet niet of ik zijn zwijgen nou vervelend vind of juist chic. Zou hij zich dan toch schuldig voelen? Hoe dan ook, ik heb besloten dat dit wel het laatste is waarover ik me druk wil maken. Milo is verleden tijd en ik ga door. Dat doe ik met onder andere een stapel nieuwe kleren en een geweldig nieuwe coupe.


    Mijn nieuwe hairdo is me aangemeten door niemand minder dan Martín, sterrenkapper avant la lettre. Met grote dank aan Flint weet Martín een gaatje voor me vrij te maken in zijn altijd zo bomvolle agenda. Ik ben hem hiervoor meer dan dankbaar, want mijn nieuwe kapsel is op zijn zachtst gezegd spectaculair. Hoewel er een paar centimetertjes van mijn haar af zijn, het komt nu net over mijn schouders, oogt het resultaat voller en langer dan het ooit is geweest. Martín heeft er laagjes in geknipt en het in een warmere blonde tint geverfd. Mijn haar glanst, danst en bovenal: het is verdomd sexy. En dat is een term die ik niet snel gebruik als het om mijzelf gaat. Maar telkens wanneer ik nu in de spiegel kijk, kan ik niet anders concluderen dan: hot girl! Het kost een paar centen, maar dan heb je ook wat. En in mijn geval: complimenten all over the place. Ik word weer nagefloten, mannen kijken me na. Kortom: ik voel me goed.


    Mijn minimetamorfose blijft ook niet onopgemerkt op de redactie. Wanneer ik na dik anderhalve week terugkeer, complimenteert ieder op zijn eigen manier me met mijn happy new hair. Connie is helemaal lyrisch: ‘Hartstikke leuk! Je hebt er ook helemaal de leeftijd voor. Waarom zou je niet pronken met wat je hebt. Je hebt nu echt prachthaar, meissie.’


    Richard reageert met: ‘Ik weet niet wat voor ziekte je onder de leden had, maar opgeknapt ben je zeker!’


    Gwen houdt het op een chagrijnig: ‘Hè hè, eindelijk die suffe struik weg. Nou kan ik je tenminste zonder schaamte meenemen naar een première.’ Skylla zegt zoals verwacht helemaal niets, maar gezien haar eigen bloempotvariant heeft ze niet zoveel met wapperende manen. En John heeft volgens mij niet eens door dat ik iets aan mijn haar heb laten doen. Volgens mij weet hij niet eens dat ik ziek ben geweest. Ik vind het allang best. Ik zou me niet eens een houding weten te geven wanneer ik van hem een complimentje zou krijgen. Ook de vormgevers kijken nog eens goed wanneer ze me voor het eerst met mijn nieuwe kapsel zien en knikken goedkeurend. Yeah baby, I’m back in business. Milo, eat your heart out!


    Dan verschijnt Brecht ineens op de redactie. ‘Hallo!’ zegt hij verbaasd als hij mij ziet. ‘Je haar zit anders. Gaaf!’


    ‘Dank je wel! Wat doe jij hier eigenlijk?’


    ‘Een bespreking met Skylla. Ze wil me meer inzetten voor paparazziwerk.’


    Richard mengt zich direct in ons gesprek: ‘Ja, Brecht, die megaknaller met Milo heeft Scoop geen windeieren gelegd. En dat smaakt Skylla naar meer. Maar serieus, dat heb je echt goed gedaan. Maar één keer een dikke primeur maakt je nog niet de nieuwe Van Heijningen, hoor.’


    Brecht zegt niets en richt zich gewoon weer tot mij. ‘Hoe gaat het nu met je…’


    ‘Buik?’ zeg ik er vlug achteraan en geef hem een veelbetekenende blik. ‘Goed. Ik had het even zwaar te pakken. Maar mijn buikproblemen zijn nu gelukkig verleden tijd.’


    ‘Gelukkig maar. Dat vind ik echt heel fijn voor je.’ Hij raakt mijn schouder even aan. Hm. ‘Ik moet nu echt naar Skylla. Ik zie je snel weer op een feestje, toch?’


    ‘Ik vrees van wel,’ lach ik.


    Brecht is nog niet de kamer uit of Gwen snoeft: ‘Ach, hoe schattig, deze kalverliefde.’


    ‘Pas je wel op, schat,’ merkt Richard op, ‘het is helemaal niet goed om je werk mee naar huis te nemen.’ Gwen en Richard liggen samen weer ouderwets in een deuk. Goh, dit dissen heb ik echt gemist als kiespijn.


    ‘Ik vraag me sterk af of die Brecht een echt blijvertje is of een eendagsvlieg. Volgens mij heeft-ie gewoon geluk gehad met Milo. Maar om regelmatig te kunnen scoren als paparazzo, moet je echt wel meer in je mars hebben. Hij is gewoon een artistiek watje.’


    ‘Wat zijn jullie een stelletje zuurpruimen zeg. Bovendien, wie zegt dat Brecht überhaupt paparazzo wil zijn? Hij is hard bezig met kunstfoto’s, hij doet dit puur voor het geld,’ zeg ik verdedigend.


    ‘Zoals ik al zei: een artistiek watje,’ reageert Gwen droog. Richard valt zijn afzeikmaatje grinnikend bij. Ik wil meteen een sneer terug geven, maar besluit me in te houden. Ik ga vandaag geen energie verspillen aan Gwen en Richard. Kansloos. Sowieso heb ik besloten dat ik mijn energie met name zal richten op het vinden van een nieuwe baan. Na het debacle met Milo weet ik dat mijn toekomst en geluk niet in de Nederlandse showbizz liggen. Ik moet hier weg.


    Tot overmaat van ramp heeft Skylla besloten dat ik degene ben die een heel weekend naar Knokke moet voor een jubileumfeest van Duchess. Duchess is een meer dan succesvolle producent van huishoudelijke apparatuur. Een van de marketinggeheimen achter dit succes is dat het merk BN’ers aan zich bindt. Zo weet heel Nederland dat Amber haar prachtige lokken (mede) aan de föhn en krulset van Duchess dankt. En Olympisch zwemkampioen Lynn de Rooy haar bikinilijn bijhoudt met de epileerapparaten van Duchess. En mijn culinaire vriend Harry Hofmeyer heeft samen met Duchess een eigen lijn keukenapparatuur ontwikkeld. Al deze BN’ers, en nog meer, zullen in Knokke, waar het bedrijf ook nog een eigen hotel heeft, aanwezig zijn. Met de nodige pers uiteraard. In ruil voor een weekendje Knokke zullen verslaggevers van dagbladen, tijdschriften, radio en tv lovend berichten over Duchess, de BN’ers, het jubileum en de ge-wel-dige producten. Stukken goedkoper dan adverteren.


    Een heel weekend vol BN’ers, tv-ploegen, paparazzi en concurrenten, plus de presentaties van nieuwe huishoudelijke apparaten: ik weet niet of ik dit wel aankan. Maar Gwen, Richard, Eddie, Skylla en zelfs straatvrees-Arnold zijn al eens mee geweest met een snoepreisje van Duchess. Ik ben dus dit keer de klos, dat is duidelijk. Maar ik heb geen zi-hin. Ik ben helemaal klaar met Scoop. Telkens wanneer ik langs het prikbord op de gang loop, scan ik de interne vacatures of er iets voor mij tussen hangt. Tevergeefs. Of ik moet een carrière in de zelfmaakmodelectuur of bij een bakvissenblaadje ambiëren. Maar dan val ik van de regen in de drup, lijkt me. Mijn tijd is nog niet gekomen, zoveel is duidelijk.


    ‘Dit gaat niet over Milo. Dit gaat over mezelf. Ik zit gewoon niet lekker in mijn vel. Baal van mijn werk. Ik wil gewoon wat anders,’ klaag ik tegen Flint.


    Die weet me een soort van op te beuren. ‘Nou, dan komt zo’n weekendje als geroepen! Bij dit soort snoepreisjes is de hele Nederlandse pers uitgenodigd, dus ook de mensen van de bladen waar jij graag wilt werken zijn erbij. Dit is je kans! Netwerken, mopski! Laat zien wie je bent en wat je waard bent. Echt, dat komt allemaal goed. Als ze eenmaal je naam en je gezicht kennen, heb je al een voet tussen de deur en is een baantje bij Madame of Bazar slechts een kwestie van tijd.’


    Ondanks de peptalk van Flint voel ik me hopeloos zielig en mislukt als ik in mijn Scoop-mobiel richting Knokke tuf. Het is vrijdagmiddag en ontzettend druk op de weg. En om het depressieve plaatje compleet te maken, miezert het ook nog. Heerlijk. Wanneer ik na ruim vijf uur rijden de parkeerplaats van Hotel The Duchess op rijd, staat het huilen me nader dan het lachen. Neerslachtig pak ik mijn tas uit de auto, en dan hoor ik ineens mijn naam.


    ‘Brecht?’ breng ik verbaasd uit als ik hem op me af zie lopen. ‘Jij hier? Ik dacht dat Bram dit weekend zou werken?’


    ‘Niet dus. Skylla belde me op het allerlaatste moment om te vragen of ik het wilde doen. Graag natuurlijk! Het levert vet veel geld op. En een weekendje met jou kan ik sowieso niet weigeren.’


    Ik probeer te glimlachen, maar dat lukt maar half. ‘Als je het mij vraagt, botert het niet meer zo tussen de familie Van Heijningen en Scoop.’


    Brecht pakt mijn weekendtas uit mijn hand en slaat zijn arm om me heen. ‘Ben je klaar voor drie dagen glitter en glamour? Met een klein snufje Duchess?’


    Wanneer we inchecken, staat ineens Amber naast ons aan de balie. Heel fijn, dat ontbrak er nog maar aan. Vraag me niet waarom, maar op de een of andere manier ben ik behoorlijk van de kaart door haar aanwezigheid. Om zij aan zij te staan met een andere ex van Milo valt me zwaar. Bovendien slaan mijn gedachten op hol. Zou zij misschien ook zijn bedrogen door Milo? Dat Milo de vreemdganger in deze relatie was en niet zij? Aargh, laat het rusten, Suus!


    ‘Wat zie je pips,’ zegt Brecht wanneer we met de sleutels richting onze kamers lopen.


    ‘Er is niks,’ reageer ik kortaf.


    ‘Komt het door Amber? Laat die bimbo toch. Je laat je toch niet gek maken door Amber, Milo of welke andere mislukte soapgast dan ook?’


    ‘Oké, oké,’ verzucht ik gedwee.


    ‘Echt Suus, je bent zoveel meer waard dan dat.’


    ‘Dat weet ik ook wel. Heus, Milo is echt een gesloten boek. Ik weet ook niet waarom ik zo aangeslagen ben als ik Amber zie. Afkickverschijnselen misschien.’ Ik haal mijn schouders op.


    Mijn hotelkamer blijkt ingericht als een poppenhuis. Het bed is enorm, met wel twintig kussens op een zijden lavendelkleurige sprei. De zware, eveneens lavendelkleurige gordijnen hangen in draperieën langs de openslaande deuren naar het balkon dat, als ik me helemaal uitstrek naar rechts, uitzicht biedt op zee. Het kan slechter. De badkamer is net zo potsierlijk als de slaapkamer: gouden kranen en veel roze marmer. Zou Rachèl Hazes soms zijn ingehuurd als interieurstyliste?


    Ook tref ik op de hotelkamer een enorme mand aan. Hierin zitten, naast een envelop met daarin het programma, de nodige gadgets. Een föhn, stijltang, blender, allemaal van Duchess natuurlijk. Hm, dat vind ik dan weer niet zo verkeerd. Ook zie ik een fles wijn, een doosje bonbons en een tegoedbon van Hotel The Duchess. Het wordt steeds leuker! Maar dan vind ik in de envelop een enorme rozet die ik op mijn kleding moet spelden. En op die rozet staat er naast mijn naam ook, the horror, met koeienletters SCOOP vermeld. Heel fijn. Nu iedereen in een oogopslag kan zien dat ik voor een roddelblad werk, voelt het alsof ik gebrandmerkt dit weekend moet doorlopen. Gelukkig heb ik Brecht aan mijn zijde. Gedeelde smart is halve smart.


    Terwijl ik als het braafste meisje van de klas mijn rozet op mijn nieuwe glanzend groene jurkje heb gespeld (een van mijn laatste troostaankopen), blijkt Brecht zich niets van de regels aan te trekken. Wanneer we plaatsnemen aan onze tafel voor het grote diner, zie ik dat hij zijn rozet gewoon heeft afgelaten. ‘Die heb ik meteen in de prullenmand gekeild. Zijn ze nou gek geworden? Het is geen kinderfeestje. Ik stel me wel gewoon netjes voor. Zoals alle volwassenen doen.’ De BN’ers dragen ook allemaal geen rozet. Nog al logisch, het zijn per slot van rekening Bekende Mensen en die behoeven geen introductie, maar de persmensen hebben wel zo’n ding opgespeld. En zo zie ik dat aan ons tafeltje medewerksters van Madame en Blos zitten, en een camera man en verslaggever van Entertainment Vandaag. Ook Kassandra, de ijzig kille verslaggeefster van concurrent Red Carpet, zit aan onze tafel. Het voorgerecht is amper opgediend of Murat, de cameraman van Entertainment Vandaag, begint over mijn favoriete onderwerp: Milo. ‘Jij bent toch die fotograaf die de foto’s van Milo en zijn nieuwe vriendin heeft gemaakt?’ vraagt hij Brecht. ‘Goed werk, joh!’ Ik eet stoïcijns door van mijn tonijncarpaccio.


    ‘Dank je wel,’ antwoordt Brecht wat ongemakkelijk, en dan voegt hij er bescheiden aan toe: ‘Dat is alweer oud nieuws.’


    ‘Nou, ho ho, oud nieuws. Dat zou ik niet zo snel willen zeggen. We weten nog steeds niet wie die vriendin precies is. Milo laat helemaal niets los,’ zegt Floris, de verslaggever van Entertainment Vandaag.


    ‘Wij denken dat zijn nieuwe vriendin nog getrouwd is en dat hij daarom zo geheimzinnig doet,’ zegt Kassandra. Ik knijp mijn billen samen. Een getrouwde minnares, welja, dat kan er ook nog wel bij. Mijn kersverse ex speelt niet alleen in een soap, hij ís een soap.


    ‘Getrouwde vrouw?’ vraagt Floris.


    Kassandra knikt. ‘Dat hebben we van een heel betrouwbare bron gehoord. Nou ja, ik ga er nu niks meer over vertellen. Lees het volgende week maar in Red Carpet.’


    De rest van het diner verloopt pijnlijk ongemakkelijk. Ondanks de gunstige tafelschikking – ik zit naast de adjunct van Madame en een stoel verder zit een medewerkster van Blos – valt er bar weinig te netwerken. Nadat ik me vriendelijk heb voorgesteld aan mijn buurvrouw en heb gevraagd of ze eerder op een reisje van Duchess mee is geweest, valt het gesprek stil voordat het überhaupt kan beginnen. De conversatie reikt daarna niet verder dan ‘kun je me het broodmandje doorgeven?’ en ‘wil jij ook nog wat water?’ Het is overduidelijk dat de dames Madame en Blos niet met mij willen praten. Ik voel me een paria. En dat komt allemaal door die stomme rozet op mijn borst, die zowat schreeuwt dat ik bij Scoop werk.


    Op het feest hierna ontdek ik al snel dat niet alleen Madame en Blos zich te goed voelen voor mij, ook de andere bladen hebben daar last van. Overal vormen zich groepjes en er hangt een ontzettend ‘ons kent ons’-sfeertje. De meeste bladen van Halgon Media zijn vertegenwoordigd en de dames en heren vermaken zich prima met elkaar, de BN’ers fladderen daar losjes doorheen. Mij en Brecht, en de andere lager op de rang staande wezens, laten ze compleet links liggen.


    Ik ontdek al snel de pikorde. De glossy bladen zoals Madame, Bazar, Her en Fortune staan het hoogst in deze keten, samen met de meeste BN’ers. Maar ook de bladen die een enorme oplage kennen zoals Mireille en Glitter zijn heel belangrijk. De redactiechef en de verslaggevers van deze bladen staan in ieder geval in het middelpunt van de belangstelling. Ook enkele freelancers zijn heel populair: vooral diegenen die veel schrijven voor de glossy’s en dagbladen, en ook wel eens in een tv-panel of als deskundige op de buis worden opgevoerd, zijn de populaire jongetjes van de klas.


    God, het lijkt de middelbare school wel, met het populaire clubje en de nerds. Het enige verschil is dat ik dit weekend tot de nerds behoor. Een rol die ik niet echt ken en volgens mij ook niet echt leuk vind. Het liefst zou ik die rozet, mijn brandmerk, van mijn jurk willen rukken. Maar dan ben ik, samen met Brecht, de enige On bekende Nederlander die zonder loopt. En dat valt net zo erg op. Bovendien, het kwaad is al geschied. Iedereen weet dat ik bij de roddelpers hoor.


    Brecht lijkt allerminst last te hebben van onze status als verschoppeling. Hij hangt achteloos aan de bar met een biertje in zijn hand. Misschien was hij op de middelbare school al een buitenbeentje. Ik zie het helemaal voor me: Brecht als een intellectuele, teruggetrokken, maar mooie en creatieve jongen die weigert met de meute mee te lopen. Hoe poëtisch! Ik vind mijn nieuwe status in ieder geval niks. Ik had hier kunnen netwerken, maar op deze manier gaat een betere baan in de media me natuurlijk nooit lukken. Integendeel! Ik krijg het gevoel dat dit hele weekend alleen maar te gen me gaat werken. Brecht heeft het op een zuipen gezet en ik besluit mee te doen.


    De volgende ochtend is het weer helemaal hetzelfde liedje: de Popu lairen zitten samen heel gezellig en luidruchtig de afgelopen avond te evalueren. De Nerds zitten hier en daar verloren aan een tafel. Brecht zit ook alleen, hij leest schijnbaar onaangedaan een krantje. ‘Zo en wat staat er vandaag allemaal op het programma?’ vraagt hij vrolijk als ik bij hem aan tafel schuif.


    Ik kijk op het vel dat ik van de organisatie heb gekregen. ‘Eerst de lancering van een nieuwe keukenmachine. Die is met Harry Hofmeijer, dus dat kan wel gezellig worden. Daarna lunch en vervolgens verschillende productpresentaties. Daarna opfrissen en diner met aansluitend een optreden van, hou je vast, een special guest.’


    ‘Ik kan niet wachten,’ reageert Brecht sarcastisch.


    De lancering van Harry’s nieuwe hak- en pureermachine is al met al zo vervelend niet. Ik mag de topkok wel en het interviewtje na afloop is gezellig. Geen wereldschokkende primeurs, die moet je bij Harry nooit verwachten, maar een praatje over zijn werk, hakken en pureren, en zijn vrouw.


    De productpresentaties in de middag zijn beduidend minder geslaagd. Het blijkt dat we allemaal in groepjes zijn ingedeeld en per groep de zalen waar de Duchess-medewerkers samen met de BN’ers de presentaties houden een voor een aflopen. De indeling van de groepen is al een klein drama. Sinds ik overduidelijk tot de ‘minder fortuinlijken’ van de genodigden behoor, mijdt iedereen me zo goed en zo kwaad als dat kan. Maar in een klein groepje is mijn pariaschap wel heel opvallend. Het enige voordeel is dat we door Duchess zelf zijn ingedeeld. Als mijn persvrinden de groepjes zelf hadden mogen samenstellen, waren Brecht en ik hopeloos als laatste twee overgebleven. Samen met Kassandra en de andere rioolratten, natuurlijk. Gymles all over again.


    Tijdens de presentaties klitten de Populairen voortdurend samen. Ze kletsen en lachen en flirten zelfs met elkaar. Ik sta erbij en kijk ernaar. Ik heb mijn pogingen om aansluiting te krijgen allang opgegeven. Daarom heb ik me dezelfde houding als Brecht aangemeten en doe ik net alsof het me helemaal niet interesseert dat iedereen me links laat liggen. Ik sta hier zó enorm boven.


    Bij de presentatie in de Emerald Room vertelt een pr-medewerkster van Duchess alle ins en outs van de nieuwste generatie epileerapparatuur. Lynn de Rooy is erbij om haar ervaringen te delen. Aan de matig geïnteresseerde aanwezige pers vertelt ze in onvervalst Rotterdams accent: ‘Dit apparaat is gewoon een toppertje. Ik loop natuurlijk elke dag in een zwempak en dan wil je er wel gewoon een beetje leuk uitzien. Ja toch, niet dan? Maar met dit apparaat dus is dat een makkie. Dus.’ En zo houdt Lynn een tenenkrommend betoog over haar ervaringen met deze fan-tas-tische uitvinding. Na afloop loop ik direct op haar af voor een paar persoonlijke vragen. Maar daar heeft onze zwemkampioene dus helemaal geen behoefte aan. En ze doet geen enkele moeite dit te verbergen. Niet dat Lynn zegt dat ze geen zin heeft en dat ik maar beter iemand anders kan lastigvallen. O nee, dat zou te makkelijk zijn. Nee, in plaats daarvan probeert ze me met de grond gelijk te maken.


    ‘Hallo Lynn, ik ben Suzanne van weekblad Scoop. Mag ik jou een paar vragen stellen?’


    Lynn schokschoudert een beetje, maar realiseert zich dan waarschijnlijk dat ze hier in dienst staat van Duchess en dat het de bedoeling is zo veel mogelijk persaandacht te genereren. Dus stemt ze, met een zuur gezicht dat nog net niet op standje braken staat, in. ‘Vooruit dan maar.’ Tjonge, wat bof ik weer. Lynn is volgens mij nog verbaasd dat ik haar niet op mijn blote knietjes dank voor deze eer. Met frisse tegenzin steek ik van wal en begin ik eerst over Duchess. Na dit verplichte nummer stap ik losjes over op Lynn en haar privéleven.


    ‘De Olympische Spelen komen er weer aan deze zomer, daar ben je natuurlijk superdruk mee.’


    ‘Elke dag ben ik aan het trainen. Dat ik dit weekend hier ben, is ook echt wel uniek. Maar ik draag Duchess dan ook een zeer warm hart toe.’


    ‘Dat begrijp ik. Maar ik vraag me af, heb je dan nog wel tijd voor een privéleven?’


    Deze nog vrij onschuldige vraag schiet Lynn helemaal in het verkeerde keelgat. Haar ogen schieten vuur en zwaar gepikeerd hakt ze op me in. ‘Nou ja zeg! Kijk, jij hebt nooit aan topsport gedaan, dus dan weet je ook niet waar je het over hebt.’


    ‘Nee, dat klopt. Daarom vraag ik het ook. Ik kan me zo voorstellen dat…’


    ‘Jij kunt daar helemaal niet over meepraten. Pas als je ook topsporter bent, weet je hoe dat is,’ kapt Lynn me bits af.


    ‘Ja, maar daarom vráág ik ook…’


    En hop, alweer laat Lynn me mijn zin niet afmaken. ‘Als je niet weet waar je over praat, moet je d’r ook niet over beginnen,’ snauwt ze me toe. Jongens, waar gáát dit over? Ik stel een doodsimpele en onschuldige vraag en word een partij afgezeken alsof ik een blunder heb begaan van hier tot, vooruit, Beijing. Met stijgende verbazing kijk ik naar het arrogante gezicht van Lynn en vraag me af hoe ik in zo’n onhandig en vernederend gesprek ben terechtgekomen. Uit alles blijkt dat deze tanige waterrat totaal geen zin heeft in dit interview. Maar waarom zegt ze dat niet gewoon? Even goede vrienden, hoor. In plaats daarvan gaat ze schoorvoetend akkoord om me vervolgens compleet af te branden. Wat een ontzettende trut.


    De Duchess-dame verlost me uiteindelijk uit mijn lijden door aan te geven dat het tijd is om naar de Diamond Room te gaan, voor de volgende presentatie. Waarom mag Joost weten, maar ik bedank Lynn nog voor het interview. Die kijkt me met een neerbuigende blik aan. Het is duidelijk: dit interview kan de boeken in als het onprettigste gesprek ever. Ik ben het spuugzat om me dit soort onbeschoftheden te moeten laten welgevallen.


    Eenmaal op mijn hotelkamer kan ik wel janken. Niet vanwege Lynn, dat viswijf kan de pot op, maar vanwege de dames van de Betere Bladen. Ze gunnen me amper een blik waardig. Ik ben pissig dat ik me, met mijn zevenentwintig jaar, nog zo laat opfokken door dergelijk bakvissengedrag. Ik hoor hier toch boven te staan? Balend als een stekker doe ik mijn verslag aan Flint.


    ‘Nah, beláchelijk! Ik weet natuurlijk wel dat er zo’n pikorde bestaat in de bladenwereld. Het is altijd pijnlijk om te zien als bepaalde volwassen mensen tijdens die reisjes worden gemeden. Maar ik dacht dat jij wel geaccepteerd zou worden.’


    ‘Niet dus. Wat dat betreft is Brecht zo cool. Hij trekt zich er helemaal niets van aan. Naast de BN’ers hebben we nu wel nieuwe slachtoffers om belachelijk te maken: die zogenaamde interessante bladenmensen,’ foeter ik. Ik heb er de pest in. Ik wil zo graag weg bij Scoop, een baan bij een ander, wel leuk en credible blad. Maar ik ben bang dat dit niet gaat gebeuren. Werken bij Scoop lijkt nu helemaal de grootste fout die ik ooit heb gemaakt.
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    Als ik de volgende ochtend wakker word, voel ik meteen dat mijn hoofd ontzettend pijn doet. Het lijkt wel of er iemand met een ha mer tegen mijn kop zit te slaan. Een ouderwets stevige kater, dat is wat ik heb. Au! Ik draai me voorzichtig om en krijg de schrik van mijn leven: er ligt nog iemand in mijn bed! Alright, rustig blijven, Suus. Geen paniek nu. Hij – ik ga er gemakshalve maar even van uit dat het een man is – ligt diep onder de lakens te slapen, waardoor ik alleen een toefje haar zie. Donkerbruin haar, om precies te zijn. Brecht! Oh my God! Nu raak ik dus wel in paniek. Ik schiet omhoog en sta in één tel naast mijn bed. De kamer begint te draaien. Ik moet serieus stoppen met het nuttigen van te veel alcoholische versnaperingen. Brecht ligt in mijn bed. Wat heb ik gedaan? Of beter gezegd: wat hebben wíj gedaan? Langzaam maar zeker trekt de mist in mijn hoofd op en herinner ik me haarfijn de vorige avond…


    Na mijn telefoongesprek met Flint voel ik me nog somberder dan ik al was. Gedeprimeerd ga ik douchen en kleed ik me om: ik trek het jurkje aan dat ik van tevoren zorgvuldig heb uitgekozen. Een vondst die ik een paar maanden geleden in een leuk nieuw vintagezaakje heb ontdekt en die ik nog niet heb kunnen dragen. Toen ik dit thuis uitzocht, was ik nog in de veronderstelling dat ik indruk kon maken op mijn concurrenten en als een dolle kon netwerken. In plaats daarvan word ik gemeden als de pest en lijkt een andere baan onmogelijker dan ooit. Een functie bij het zelfmaakmodebladwaar-ik-de-naam-steeds-van-vergeet begint ineens heel aantrekkelijk te lijken. Quelle horreur!


    De tafelschikking is die avond enorm gunstig, dat wil zeggen, als ik niet bij Scoop zou werken. Ik zit tussen de twee redactrices van Fortune en Glitter. Het Fortune-meisje blijkt echter algauw net zo snobistisch als het blad zelf. Verveeld prikt ze met haar vorkje in het eten en maakt tegen haar buuv van de grootste krant van Nederland opmerkingen over het hotel (te ordinair), de aanwezige BN’ers (te volks), het programma (te suf) en het entertainment (te plat). De krantenmevrouw knikt vooral instemmend. Het is duidelijk: deze twee dames zijn veel te chic voor een weekendje Knokke op kosten van Duchess. Volgende week vliegen ze waarschijnlijk naar Kaapstad voor een of ander gesponsord Dure Brillen-festijn.


    Miss Glitter blijkt wonder boven wonder heel vriendelijk. Na een complimentje over mijn jurk (ik wist het!), vraagt ze me naar mijn werk. Dit schrikt haar niet eens af, waar ik op mijn beurt natuurlijk weer enorm van schrik. Daarna kletsen we het hele voorgerecht over kleding kopen op eBay.


    Maar als het hoofdgerecht wordt opgediend, richt ze zich tot haar andere buur: Brecht. Ik kan het niet helemaal goed volgen, maar volgens mij hebben ze het over bekende modefotografen. Ik doe nog vergeefse pogingen om me in het gesprek te mengen, maar mijn positie is hiervoor te onhandig. Het meisje van Glitter heeft zich half van me af gedraaid, waardoor ik me als een slangenmens langs haar heen moet krommen om nog fatsoenlijk mee te kunnen doen. Ik probeer nog een vernietigende blik naar Brecht te werpen, maar die ziet dit niet. Hierdoor zit ik de rest van het diner zonder gesprekspartner, en probeer ik zo goed als dat kan te doen alsof dit mijn eigen keus is en dat dit ook helemaal niet raar is.


    En intussen hoop ik maar dat mijn rol van Remi niemand opvalt.


    Als het dessert eindelijk wordt opgediend, heb ik in mijn eentje al een fles wijn soldaat gemaakt. Het mag dus geen verrassing zijn dat wanneer het feest begint, ik al behoorlijk tipsy ben. Zodra Noud Jongkind, de directeur van Duchess, het podium beklimt, schuifelt Brecht langzaam naar me toe. ‘Tijd voor de special guest!’ gniffelt hij sarcastisch in mijn oor.


    ‘Hm,’ zeg ik rozig.


    ‘Lieve vrienden, ik ben zeer verheugd om te zien dat jullie met zovelen naar ons mooie hotel hier in Knokke zijn gekomen om het jubileum van mijn bedrijf, Duchess, mee te vieren. Dat doet mij enorm deugd. Het voelt nog als de dag van gisteren dat ik met bijna niets mijn bedrijf begon. Ik had een droom, een idee en een piepklein pandje.’ En zo praat Noud Jongkind nog even door. Ik ben al bij zin één compleet afgehaakt. ‘Goed, en dan is het nu tijd voor onze speciale gast. En, lieve mensen, speciaal is ze!’ Brecht en ik kijken elkaar veelbetekenend aan. Waar hebben we dit vaker gehoord? ‘Deze jongedame is een echte wereldster. Ze heeft diverse top tienhits op haar naam staan en is een icoon voor jonge vrouwen. Wij van Duchess zijn dan ook heel erg trots dat deze getalenteerde dame haar naam aan Duchess wil verbinden. Want vanaf komend najaar zal zij het gezicht zijn van onze nieuwste vinding op het gebied van hairstyling. Maar daar horen jullie, beste vrienden van de pers, tegen die tijd meer over. Nu wil ik jullie graag de nieuwste ster uit de stal van Duchess presenteren. Ik vind het een grote eer dat zij hier vanavond is om voor ons op te treden. Dames en heren… Mary Alice Boxdale!!’ De zaal klapt en juicht enthousiast. Brecht en ik kijken elkaar verbaasd aan. Mary Alice Boxdale, toe maar, dat is inderdaad niet de minste!


    ‘Ik wil het eigenlijk niet toegeven, maar… ik ben onder de indruk,’ fluistert Brecht.


    Mary Alice zingt haar grote hit Escape from the dancefloor en het publiek swingt enthousiast mee. Ook Brecht en ik deinen zachtjes mee op de maat. Het frêle zangeresje draagt een minuscuul jurkje met een gigantisch diep decolleté. Charmant, maar gewaagd. En ondanks haar B-cupje heeft haar avondjaponnetje de grootste moeite om het zaakje bedekt te houden. Met stijgende interesse kijk ik gespannen hoe Mary Alice’s tepels hun best doen een weg naar buiten te vinden. Intussen houden twee persdames van Duchess naast het podium ook de situatie angstvallig in de gaten. En als Mary Alice één arm omhoog zwaait gebeurt het: haar linkertepel is out in the open. De Engelse heeft echter niets in de gaten en zingt vol overgave door. Grinnikend stoot ik Brecht aan. Als die doorheeft wat er aan de hand is, pakt hij onmiddellijk zijn camera en neemt een foto.


    ‘Je begint al behoorlijk als een paparazzo te denken.’


    ‘Ik kan natuurlijk niet werkloos toekijken als zich recht voor mijn neus een heuse nipplegate ontvouwt.’ Intussen hebben meerdere gasten in de zaal de ondeugende tepel ontdekt en het geroezemoes en gegniffel nemen toe. Mary Alice is zich echter van geen kwaad bewust en zingt uit volle (ontblote) borst haar hit. Sneu. Dat vinden de pr-medewerkers blijkbaar ook, want eentje probeert wanhopig haar aandacht te trekken. Wanneer Murat met zijn camera nog een stapje dichterbij komt, lijkt de ster eindelijk te snappen dat er iets mis is. Vervolgens wijst de Duchess-dame naar haar borst en valt het kwartje. Mary Alice kijkt naar beneden, ziet haar nipple slip en trekt vliegensvlug het lapje stof op zijn plek. De blik in haar ogen daarna is onbetaalbaar. Ze twijfelt of ze het voorval moet wegwuiven als een onhandig foutje, of net moet doen alsof er helemaal niets is gebeurd. Mary Alice besluit voor de laatste optie te gaan en doet alsof haar neus bloedt. Maar haar acteervermogen is niet zo groot als haar zangtalent. Hierdoor heeft het gezicht van Mary Alice nog het meeste weg van een dame die net een glaasje azijn heeft opgedronken. Dit maakt de hele situatie wat mij betreft alleen maar onhandiger en ik begin steeds harder te lachen. De drank zal hier ongetwijfeld ook wel een rolletje in meespelen. Als hierna Mary Alice een ballad inzet, pakt Brecht me ineens vast. ‘Kom, we gaan dansen.’ Hij sleurt me richting dansvloer, waar meerdere stelletjes innig verstrengeld staan. Brecht kijkt me diep in mijn ogen aan en slaat dan zijn arm om mijn middel. Hij duwt me stevig tegen zich aan. Ik leg mijn hoofd tegen zijn borst. Hm, dit voelt eigenlijk best goed. Voordat ik het doorheb is het nummer afgelopen en zegt Brecht: ‘Wil je nog een drankje?’


    ‘Eh, prima.’


    En weg is hij.


    ‘Leuke jongen!’ zegt het Glitter-meisje en ze geeft me een knipoog. Ik lach schaapachtig terug.


    En als ik Brecht zo van een afstandje bekijk, zie ik ook wat een enorm leuke jongen hij eigenlijk is. Ik vond hem al vanaf dag één ontzettend grappig, en hij is ook superlief voor me geweest met dat hele Milo-gedoe. Maar, jeetje, hij ziet er eigenlijk helemaal niet verkeerd uit. Integendeel! Waarom is me dit niet eerder opgevallen? Omdat ik druk bezig was met a certain soap-actor, daarom natuurlijk. Als Brecht weer bij me staat met een nieuw glaasje champi, kijk ik hem diep in de ogen.


    ‘Wat is er?’ vraagt hij lachend.


    ‘Niks,’ zeg ik loom en probeer mijn zwoelste blik op te zetten. Bij het volgende nummer besluit ik me lekker uit te leven op de dansvloer. Ik beweeg me op mijn verleidelijkst en ga helemaal op in de muziek. Intussen zie ik Mathijs langs de kant verbaasd naar me kijken. Ik zwaai vrolijk naar hem. Wat kan mij het schelen. Ik ben single, heb met niemand wat te maken en trek me dus lekker nergens iets van aan. En al helemaal niet van die suffe lui hier in deze zaal. Zo show ik op de dansvloer mijn wulpse moves als ineens iemand op mijn schouder tikt. Het is Brecht.


    ‘Hé, kom gezellig mee dansen.’ Ik gooi mijn armen om zijn nek.


    Brecht probeert zich uit mijn greep te wurmen. ‘Suus, kom mee. Volgens mij heb je echt te veel gedronken. Straks maak je jezelf nog compleet belachelijk.’


    ‘En wat dan nog?’ Ik doe mijn best niet te aangeschoten te klinken. ‘Alsof ik hier een goede naam hoog heb te houden. Iedereen kotst me toch al uit.’


    Brecht kijkt geschrokken om zich heen. Blijkbaar is hij bang dat iemand me kan horen. Mij zal het allemaal worst wezen. Ik ben toch al de paria, dan kan ik het beter in stijl doen.


    ‘Nu kom je mee!’ Oei, Brecht klinkt zowaar kwaad! Hij pakt me stevig bij mijn pols en trekt me van de dansvloer af. Ik strompel achter hem aan. Buiten de feestzaal spreekt hij me vermanend toe. ‘Ben je helemaal gek geworden? Je kronkelt over die dansvloer als een dronken lor. Je bent hier wel voor je werk, hoor.’


    Ik wuif zijn kritiek weg: ‘Joh, maak je niet zo druk. Sinds wanneer trek jij je aan van wat BN’ers of die andere suffe lui van je vinden? Lekker belangrijk!’ En ik loop zo snel als mijn hakken en dronkenschap dat toestaan weg.


    ‘Suus, wacht nou. Niet boos zijn!’ Ik sta intussen bij de lift te wachten als Brecht zegt: ‘Natuurlijk kunnen die lui hier me gestolen worden. Maar ik wil niet dat mensen slecht over je denken. Ik wil je gewoon beschermen.’ Brecht kijkt me smekend aan. Tjonge, denkt-ie nou echt dat ik boos op hem ben? Glazig kijk ik hem aan. Ik begin zin in hem te krijgen. De lift is inmiddels gearriveerd. Ik glimlach verleidelijk en stap dan zo koelbloedig mogelijk de lift in. Brecht volgt me als een hondje. Zodra de deuren gesloten zijn, zegt hij: ‘Ik weet dat je verdriet hebt. Maar ik kan het niet aanzien dat je jezelf zo naar beneden haalt. Alsof het je allemaal niks meer kan schelen.’


    Nu begin ik te lachen. Hysterisch. Alsof mijn collega zojuist de beste grap sinds jaren heeft verteld. Ik leg mijn hand op zijn schouder en hang voorover van het lachen. Jongens, ik kom niet meer bij! We staan al bijna bij mijn kamerdeur als ik weer een beetje bij mijn positieven ben. Ik veeg de tranen uit mijn ogen. ‘Sorry hoor. Het spijt me, het is niet lullig bedoeld,’ probeer ik me te verontschuldigen. ‘Maar ik ben niet verdrietig meer. Echt niet. Wat kan mij die Milo nou schelen!’ Intussen probeer ik met mijn pasje de deur open te maken. Dat lukt totaal niet.


    ‘Laat mij maar.’ Brecht pakt het pasje uit mijn handen. Met een handige zwaai haalt hij het pasje door de gleuf. De deur klikt open.


    Ik kijk hem lang en diep in de ogen. ‘Dank je,’ lispel ik zo verleidelijk mogelijk. Brecht doet de deur verder open. ‘Kom mee naar binnen.’ Ik trek hem aan zijn jasje mee. Brecht volgt gelaten.


    Ik merk dat ik steeds meer groei in mijn rol van verleidelijke stoeipoes. Prrrrr! Ik ben dronken, ik ben geil, ik lust Brecht rauw! Ik laat me op mijn bed vallen met mijn armen boven mijn hoofd. De kamer begint gevaarlijk te draaien. Ai. Brecht staat naast het bed met zijn handen in de zakken en merkt cynisch op: ‘Jij hebt duidelijk ook een van de minder mooie kamers gekregen. Die BN’ers en bladengoden hebben allemaal een suite met zeezicht.’


    Ik draai me op mijn zij en zeg: ‘Wat kunnen ons die stakkers nou schelen? Kom.’ En ik klop onhandig met mijn hand op het bed. Brecht doet braaf wat ik zeg en gaat naast me op bed zitten. Zo nuchter mogelijk zeg ik: ‘Jij bent tenminste echt. Jij doet je niet anders voor dan je bent. Je bent aardig, grappig, eerlijk en getalenteerd. Dat kunnen niet veel mensen zeggen.’ Ik worstel me omhoog zodat ik naast hem kom te zitten. Of dit allemaal even charmant gebeurt is sterk de vraag, maar ik zit alweer snel in mijn rol van femme fatale.


    ‘Suus, je bent dronken.’


    ‘Nou en? Je weet dat ik gelijk heb.’


    Brecht grijnst.


    ‘En jij bent heel, heel sexy. Wist je dat al?’ Als ik dit heb gezegd, leun ik naar hem toe en begin hem te kussen. Brecht beantwoordt mijn kus gretig en trekt me tegen zich aan. Terwijl hij zich langzaam achterover op het bed laat zakken, klim ik boven op hem en zoen hem vurig op de mond. Dankzij de alcohol is het seksbeest in mij volledig los. Wrrrrauwwww!


    Brecht weet volgens mij niet wat hem overkomt, maar ik pulk gretig aan de knoopjes van zijn blouse en sla die wild open. Ik zie zijn gespierde borstkas en ga met mijn tong langzaam naar beneden en weer naar boven. Wanneer ik bij een tepel aankom, maak ik met mijn tong kleine rondjes eromheen. Daarna bijt ik er zachtjes in. Brecht kreunt. Ik voel dat hij steeds meer opgewonden raakt. Zijn ademhaling versnelt en hal-lo?! Is dat een telelens in zijn broek of is hij gewoon supergeil? Ik ga met mijn hand naar zijn broek, en Brecht wordt nog hitsiger. Hij probeert de rits achter op mijn rug open te krijgen, maar als dit niet lukt kom ik overeind. De kamer draait weer als een dolle. Terwijl ik op hem zit, doet hij de rits op mijn rug langzaam open. Ik trek de jurk over mijn hoofd uit, gooi die in één woeste beweging op de vloer en stort me vervolgens weer op Brecht. Onbeheerst trek ik zijn jasje en blouse uit, terwijl we opgewonden doorzoenen.


    Brecht heeft intussen mijn beha uitgetrokken, dat doet hij dan weer verbazingwekkend snel. En voor ik het doorheb flipt hij me op mijn rug en gaat hij boven op me liggen. Woei! Ik leg mijn handen op zijn billen en druk zijn onderlijf stevig tegen me aan. Stevig opgehitst door mij, begint Brecht wild grommend mijn slipje naar beneden te wurmen. Ondertussen zoenen we alsof ons leven ervan afhangt. Ik werp hierna mijn benen om zijn onderlijf en zet mijn nagels in zijn rug. Wat volgt is een ontstuimige sekspartij en god, als ik er nu aan denk, staat het schaamrood me weer op de kaken. Van die ondeugende, verleidelijke sekspoes is the morning after bar weinig over. Drank maakt meer kapot dan je lief is. Ik schaam me dood. Deze nacht met Brecht was duidelijk een vlucht. Ik vond het geweldig om hem te verleiden, maar nu ik weer nuchter ben, is het alleen maar gênant. Ik voel me ook behoorlijk lullig, omdat ik hem zo gebruikt heb. Wat een puinhoop.


    Een douche en een setje schone kleren doen wonderen. Net als twee paracetamolletjes. Ik voel me stukken beter. Fysiek dan, want mentaal gezien kan het niet slechter. Ik heb me schandalig gedragen door dronken op de dansvloer te kronkelen en daarna Brecht mijn bed in te sleuren. Die hele toestand met Milo doet rare dingen met me. En de drank.


    Als Brecht langzaam onder de dekens een teken van leven begint te vertonen, moet ik even slikken. Hoe ga ik dit in vredesnaam netjes afhandelen?
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    ‘Goedemorgen schoonheid.’ Brecht zet zijn verleidelijkste stem op. Aargh! Meneer zit nog helemaal in zijn rol van minnaar, terwijl ik daar helemaal niet meer aan herinnerd wil worden. Ik wil hem uit mijn bed, van mijn kamer en het liefst even niet meer zien. Ik schaam me rot voor deze stomme actie. Maar Brecht kan er natuurlijk ook niet zoveel aan doen dat het mij in een vlaag van verstandsverbijstering ineens een heel goed idee leek om hem mijn bed in te lokken. Brecht eerst gebruiken en dan keihard dumpen, heeft hij echt niet verdiend. Belangrijkste is dus dat ik hem zo netjes mogelijk loos.


    ‘Sorry, ik wil niet heel lullig doen, maar je moet echt snel opstaan. We moeten nog ontbijten en daarna is er een laatste bijeenkomst. Daar wil ik wel graag heen, want ik moet nog een paar BN’ers interviewen.’ Brecht woelt met zijn hand door zijn haar, waardoor het bijna rechtovereind gaat staan. Ik moet glimlachen. ‘Kom op, opstaan jij.’ Brecht komt langzaam uit bed en strompelt naar de badkamer. Angstvallig vermijd ik zijn naakte lichaam. Bang als ik ben dat hij eventueel staren verkeerd opvat. Eén tel later staat hij, gelukkig met een handdoekje om, weer voor mijn neus.


    ‘Ik heb een beter idee. Ik douch wel op mijn eigen kamer. Dan kan ik ook meteen andere kleren aantrekken in plaats van dat nette pak. Ik zie je over een kwartier in de ontbijtzaal, oké?’


    ‘Goed,’ zeg ik opgelucht. Ik ben blij dat ik van hem verlost ben. Voor een kwartiertje dan… God, wat voel ik me slecht. In nog geen twee weken tijd ben ik van gedumpte naar dumper gegaan. En ik ben totaal niet geschikt voor deze rol. Ik weet gewoon echt niet hoe ik een onenightstand netjes moet afronden. De laatste keer dat ik een dergelijke affairette had, was Midden-Amerika, en toen kon ik me verschuilen achter ‘ik moet nu echt verder met mijn reis, hoor, het was gezellig, toedeloe!’ Ik wil in ieder geval niet dat Brecht gekwetst wordt.


    Na het ontbijt is er nog een samenkomst in de Pearl Room. Het is lekker weer en de deuren naar het terras staan open. Buiten staan al verschillende BN’ers van het zonnetje te genieten. Ik zie Harry druk kletsen met Dagmar Detmers en even verderop is Mathijs Amber aan het interviewen. Ook zie ik Kassandra in gesprek met Lynn. Twee ijskonijnen die ik liever zo veel mogelijk uit de weg ga. Ik besluit dat ik Dagmar ga interviewen. John en Skylla zijn altijd erg happig op nieuws met deze superslanke blondine, want ‘ze verkoopt goed’. Bovendien staat ze bij Harry, met wie ik immers dikke vrienden ben. Dat moet een ongedwongen interview makkelijker maken.


    ‘Hallo Harry, hallo Dagmar,’ zeg ik zo vrolijk mogelijk. ‘Vonden jullie het ook zo’n gezellig weekend?’ Ik hoop maar dat mijn geforceerde happy de peppy-bui niet te gemaakt overkomt.


    ‘Hallo Suus,’ reageert Harry op zijn immer amicale wijze. ‘Ik vind het een heel geslaagd weekend. Iedereen is laaiend enthousiast over mijn nieuwe keukenmachine. Ik ben een tevreden mens.’


    ‘Maar dat ben jij volgens mij altijd wel,’ merkt Dagmar op.


    Ik spring erin en richt me tot haar. ‘Dagmar, zou ik jou wat vragen mogen stellen?’


    ‘Dat ligt eraan. Waar ben je van?’


    ‘Van Scoop.’


    Dagmar zet twee grote ogen op. ‘Scoop? Als jullie over mij schrijven, ben ik altijd ziek of depressief of lig ik in een scheiding. Dus eigenlijk heb ik niet zoveel zin in een interview. Sorry.’


    ‘Oké, dat geeft niet,’ zeg ik, even vrolijk als hiervoor. En tegen Harry zeg ik: ‘Ik spreek je misschien later nog wel!’ Terwijl ik een jus d’orange bestel, maak ik de balans op van dit weekend: ik heb Harry geïnterviewd, de Vlaamse latinzangeres (ja, dat bestaat) Dolores Diaz, musicalster Berry Leipzich en tv-presentatrice Boukje. En dan natuurlijk nog de poging met zwemmende heks Lynn de Rooy. Grote afwezige op mijn lijstje is Amber. Hoezeer ik ertegen opzie: ik moet haar echt nog spreken. Ik kan niet terug naar Scoop zonder een interview met haar. Mathijs is nog in gesprek met de starlet en ik wacht op een afstandje tot ze klaar zijn. Waar moet ik het met haar over hebben? Het onderwerp Milo lijkt onvermijdelijk, maar als ik daar alleen al aan denk, word ik misselijk. Dan zie ik dat Mathijs afscheid neemt. Ik drink mijn glas leeg en verman me: ik moet nu professioneel handelen en me niet laten meeslepen door persoonlijke beslommeringen. Ik ben een carrièrevrouw die privé en werk prima gescheiden kan houden, zo spreek ik mezelf toe.


    ‘Hallo Amber,’ zeg ik zo vrolijk mogelijk. ‘Wat zie jij er weer goed uit! En hoe gaat het nu met je?’ Ik verbaas mezelf met dit acteer talent.


    Amber reageert net zo aardig. ‘Hartstikke goed! We zijn bijna klaar met de opnames van GWT. En dan natuurlijk een heerlijk lange zomerstop. Ik doe in de zomer nog wel een presentatieklus, maar verder ga ik lekker vakantie vieren.’


    ‘Kun je al wat vertellen over GWT? De laatste aflevering van het seizoen zal wel weer superspectaculair zijn?’


    ‘Ja, echt wel! De laatste aflevering hebben we al opgenomen. En het is absoluut sensationeel. Ik kan nog niet zoveel vertellen over wat mijn personage allemaal meemaakt, maar spannend is het ze ker. En nu zijn we bezig met de opnames voor de eerste afleveringen van het volgende seizoen. Ik kan alleen maar zeggen: het wordt spannend!’


    ‘Dus je zit volgend seizoen nog wel in GWT?’


    ‘Ik zeg niks… Dat ik nu opnames heb voor het volgende seizoen, wil niet zeggen dat ik erin blijf. Je kunt natuurlijk ook een hoop doen met flashbacks.’


    ‘Ja, dat klopt. En Milo?’ vraag ik zo onschuldig mogelijk. Ik wil dolgraag weten of Amber iets loslaat over Milo’s vertrek uit de serie. Amber kijkt me argwanend aan. Dan zet ze haar glimlach weer op. ‘My lips are sealed!’


    Oké, genoeg over GWT; ik besluit een veel interessanter onderwerp aan te snijden: Milo’s nieuwe liefde. Zo nonchalant mogelijk vraag ik: ‘Hoe vind je het dat Milo een nieuwe vriendin heeft?’


    ‘Nieuwe vriendin? Je bedoelt die meid die met hem op die foto’s stond?’ Amber begint te lachen. Ik snap niet wat er zo grappig is. Waarschijnlijk wil deze diva niet laten merken dat ze geen rol meer speelt in Milo’s liefdesleven. De vorige keer dat ik haar sprak, deed ze immers ook net alsof zij en Milo nog een item waren. ‘Dat stelt toch helemaal niks voor.’


    ‘Pardon?’


    ‘Luister goed, weet jij de naam van die zogenaamde meid? Precies. Niemand weet dat. Niemand weet wie zij is. Neem nou maar van mij aan dat er helemaal niks speelt tussen die twee. En ik kan het weten.’ Amber werpt me een veelbetekenende blik toe. Natuurlijk: ze wil me nog steeds laten geloven dat zij en Milo een relatie hebben. Hoe zielig. Maar wacht even… wat als dit gewoon het geval is? Oh. My. God.


    ‘Er wordt gefluisterd dat zijn nieuwe vriendin nog getrouwd is, en dat ze daarom zo geheimzinnig doen,’ probeer ik nog eens.


    ‘Welnee.’ Amber wuift dit idee vrolijk weg.


    Ik besluit het haar gewoon te vragen. Recht voor zijn raap. ‘Volgens mij wil jij mij doen geloven dat jullie weer samen zijn.’


    ‘Misschien zijn we wel nooit uit elkaar geweest.’ Perfect. Amber gaat weer lekker op de cryptische toer. Hoe dan ook, ik doe hier niet aan mee. Ze zoeken het allemaal maar uit, die soapies onder elkaar. Ik zal er geen nacht minder om slapen. Tenminste, dat neem ik mezelf voor.


    Als het voltallige Duchess-personeel alle genodigden heeft uit gezwaaid, lopen Brecht en ik met onze tassen en goedgevulde Duchess-mand naar de parkeerplaats. Als we bij onze auto’s staan, wordt het een beetje ongemakkelijk. Geen van beiden durven we echt afscheid te nemen. Dan zegt Brecht: ‘Het is zo’n lekker weer. Heb je zin om straks in Amsterdam op een terrasje af te spreken? Dat we even ergens wat gaan drinken?’


    Ik ben zo overdonderd door deze vraag dat ik voor dat ik het doorheb ‘ja’ heb gestameld.


    ‘Tof! Dan bel ik je zodra ik thuis ben!’ Eenmaal in de auto vervloek ik mezelf. Welja, in plaats van zorgvuldig afstand te houden, maak ik gewoon een afspraakje met Brecht! Shit, dit gaat helemaal niet de goede kant op. Ik maan mezelf tot kalmte. Misschien moet ik er niet te veel achter zoeken en wil Brecht gewoon op vriendschappelijke voet doorgaan. Voor dit avontuurtje konden we het toch ook al prima met elkaar vinden? Ik besluit er niet te zwaar aan te tillen en gewoon te kijken wat er gebeurt. Als ik Brecht maar geen valse hoop geef, dat is het allerbelangrijkste.


    Pakweg vier uur later zitten we heerlijk te kletsen en te lachen op een terrasje in de zon. Misschien komt het door het weer, maar ik zie de situatie intussen alweer stukken rooskleuriger in. Natuurlijk hoeft het helemaal geen drama te worden, en uiteraard kunnen we gewoon vrienden blijven! We liggen helemaal in een deuk als de nipplegate van Mary Alice Boxdale weer de revue passeert.


    ‘Waarom deed ze nou net alsof er helemaal niks aan de hand was? Dacht ze nou echt dat dat de beste oplossing was?’ vraag ik me lachend af.


    ‘Ik denk dat Mary Alice ons wilde laten geloven dat het bij haar act hoorde.’


    ‘Yeah right.’


    Als we een drankje hebben besteld, vraag ik: ‘Kom je eigenlijk nog wel aan je kunstproject toe, nu je zo veel voor Scoop werkt?’


    ‘Niet zoveel als ik zou willen. Maar ik vind het ook wel lekker om even goed geld te verdienen. Als ik alleen maar met mijn fotoserie bezig ben, komt er helemaal geen geld binnen. Ik hoop natuurlijk dat een bedrijf of een instelling de hele serie straks koopt, wanneer ze geëxposeerd wordt.’


    ‘Wat voor foto’s zijn het eigenlijk?’ Hoewel ik heel goed weet dat je geen vragen moet stellen als je het antwoord niet wilt weten, maak ik me er toch geregeld schuldig aan. Ook nu weer. Brecht kijkt me aan met een gezicht dat ‘ik dacht dat je het nooit zou vragen’ wil zeggen en begint vervolgens een monoloog over composities in zwart en wit tegen de achtergrond van de schijnwerkelijkheid van alledag bla, bla, bla. Halverwege gaan bij mij de luiken dicht. Zó niet interessant. Bij Milo vond ik het nog wel vertederend als hij als een jonge hond dolenthousiast over zijn film vertelde. Bij Brecht vind ik zijn quasi-intellectuele geneuzel over zijn ‘kunst’ alleen maar ontzettend suf. Ik besef nu helemaal dat Brecht en ik geen match zijn. Ik bedoel, ik kan prima met hem lachen tijdens het werk, en voor een avondje robbedoezen in bed is hij ook zeer geschikt. Maar daarmee houdt het verhaal Brecht wat mij betreft keihard op.


    Dan stopt hij plotseling midden in een zin. Ik schrik gelijk wakker. ‘Krijg nou wat…’ Brecht springt op. ‘Sorry hoor. Maar ik zie daar mijn ouders lopen! Momentje.’ Ons artistiek talent loopt het terras af en steekt de straat over. Op een drafje rent hij naar een hippie stel op leeftijd. Zijn vader blijkt een man met een grijze baard, hoed en een (zelfgebreid?) vest, zijn moeder draagt een lange jurk en haar haar in een rommelige knot. Helemaal hippie chic. Ik zou ze allebei dolgraag ter plekke in de make-over willen gooien. Als ze Brecht zien, volgt een innige omhelzing waarbij zowel vader als moeder hem hartelijk op de wangen kust. Kort hierna wijst Brecht mijn kant op en begint te zwaaien. Ik zet een nepglimlach op en zwaai verkrampt terug.


    Welja. Zijn ouders. We hebben krap twaalf uur geleden het bed met elkaar gedeeld en ik mag al kennismaken met paps en mams. Is er hier misschien een nooduitgang? Brecht komt weer teruggelopen. ‘Ik heb gevraagd of ze even bij ons willen komen zitten. Dat vind je toch niet erg, hè? Zo vaak zie ik ze niet. En eh…’ Brecht trekt een ongemakkelijk gezicht. O jee, nou zul je het krijgen. Wil hij me nu vragen hoe hij me moet voorstellen? Als collega alsjeblieft, of ‘een’ vriendin desnoods. Ik zeg echter niets en kijk hem vragend aan. ‘Vertel ze maar niet waar wij elkaar van kennen,’ fluistert Brecht ten slotte.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ze weten niet dat ik fotografeer voor Scoop. Dus zeg niet tegen ze dat we elkaar daarvan kennen. Zeg sowieso maar niet dat je bij een roddelblad werkt.’


    Ik wil dolgraag weten van Brecht wat ik in hemelsnaam dan moet verkondigen, maar ik ben te verbouwereerd en the sixties staan al bijna bij ons tafeltje.


    ‘Harm de Graaf, aangenaam. En dit is mijn vrouw Pia.’


    ‘Hallo!’ zegt deze en terwijl ze mijn hand schudt, rinkelen de armbanden om haar pols er lustig op los. ‘Wat een toeval dat we elkaar hier treffen! We komen net van de opening van een expositie van een goede vriend van ons. Charles. Die ken jij toch wel, Brecht?’


    ‘Natuurlijk! En was het wat?’


    ‘Ach, je kent Charles,’ zegt Harm, ‘die doet al dertig jaar precies hetzelfde. Nee, ik geloof dat jouw werk straks voor meer vuurwerk zal zorgen!’


    Ik lach mee als een boer met kiespijn. Wanneer Pia naast me is gaan zitten, zegt ze zachtjes tegen me: ‘Op die openingen word ik altijd een beetje teut. Dus vergeef me als ik zomaar ineens iets mals eruit flap.’


    Nu lach ik wel echt. Volgens mij mag ik Pia wel.


    ‘Pia, wat wil je drinken?’ vraagt Brecht.


    ‘Wijn! Wat anders?’


    De ouders van Brecht blijken ontzettend lieve mensen. Inderdaad twee overjarige hippies, en enorm aardig, geïnteresseerd en grappig. Zijn vader is kunsthistoricus en zijn moeder is een redelijk succesvolle kunstenares. Blijkbaar heeft Brecht daar zijn ‘passie’ vandaan. Ook hebben ze veel gereisd, dus we hebben genoeg om over te praten. Totdat het onderwerp ‘werk’ ter sprake komt. Ineens weet ik niet meer zo goed wat te zeggen.


    ‘Wat doe jij eigenlijk voor werk, Suzanne?’


    Snel kijk ik Brecht aan. Die doet alsof zijn neus bloedt. Ongemakkelijk schuif ik heen en weer.


    ‘Ik eh… schrijf. Ik ben journalist.’


    ‘Wat leuk!’ reageert Pia enthousiast. ‘En voor welke krant of blad?’


    ‘Ehm… ik ben freelancer. Voor verschillende bladen,’ antwoord ik ontwijkend.


    ‘Welke bladen? Iets wat wij kennen?’


    ‘Ik geloof het niet, publieksbladen, maar ook folders en zo.’ Ik begin me steeds ongemakkelijker te voelen.


    ‘Nee, Pia, niets wat jullie kennen. Ik zal wel eens een keer wat bladen meenemen als ik bij jullie langskom. Nog een wijntje bestellen?’ redt Brecht de situatie.


    ‘Nee, doe maar niet,’ zegt zijn moeder. ‘Ik geloof dat wij maar weer eens verder moeten.’ Harm en Pia staan allebei op en nemen afscheid. Brecht krijgt van beiden een dikke kus, mij geven ze vriendelijk een hand. ‘Dag Suzanne, leuk kennis met je te maken. Wie weet tot ziens!’


    ‘Ja, wie weet,’ antwoord ik beleefd. Maar ondertussen denk ik: dacht het niet!


    Zijn ouders zijn nog niet de hoek om of Brecht zegt: ‘Sorry hoor, dit zag ik ook allemaal niet aankomen. Ik wist helemaal niet dat zij in deze buurt zouden zijn.’


    ‘Joh, dat is allang goed.’ De zeer voorbarige en enigszins gênante ontmoeting met Brechts ouders kan ik nog wel hebben. Het liegen over mijn werk voor Scoop daarentegen, zit me behoorlijk dwars. ‘Waarom weten je ouders niet dat je voor Scoop werkt?’


    ‘Omdat ik dat niet wil,’ schokschoudert Brecht kortaf.


    Ik kijk hem niet-begrijpend aan.


    Brecht haalt onverschillig zijn schouders op. ‘Ik zie dit als een tijdelijke baan, dat is het vermelden niet waard.’


    ‘Maar dan nog! Het zijn je ouders. Je bent toch niet bang dat ze het stom zullen vinden of zo?’


    ‘Ik vind het prettiger als mensen me zien als kunstfotograaf in plaats van paparazzo. En dat geldt dus ook voor Harm en Pia.’


    ‘Tjezus, wat een ontzettende bullshit. Jouw ouders zijn hartstikke lieve en ruimdenkende mensen. Die doen daar echt niet moeilijk over. En al zouden ze er een probleem van maken: wat dan nog?’


    Brecht blijft stug voor zich uit kijken.


    ‘En stel nou dat ze er zelf achter komen?’


    ‘Mijn ouders lezen dat soort bladen niet.’


    ‘Nou, daar zou ik maar niet zo zeker van zijn. Tienduizenden verkochte exemplaren elke week weer, en niemand die het blad leest. Geloof je het zelf? En iemand anders kan hen er toch op wijzen? Of ze kijken Scoop toevallig in, in de wachtkamer van de tandarts of de huisarts. Hoe leg je dat dan uit?’


    ‘Dan zeg ik gewoon dat het een eenmalige klus was of zo.’ Brecht klinkt steeds geïrriteerder. Ik begin intussen ook het kookpunt te naderen. Werken bij Scoop is misschien niet iets wat je graag aan de grote klok wilt hangen. Daar kan ik over meepraten. Sterker nog, mijn ouders zijn er ook niet al te blij mee. Jammer dan. Maar liegen over mijn baan? Dat heb ik nog nooit gedaan. En dat uitgerekend de zogenaamd eigengereide Brecht dit wel doet, tegenover zijn super-relaxte ouders nota bene, vind ik onbegrijpelijk. Het wordt me langzaam duidelijk dat Brecht helemaal geen eigenzinnige gast is, maar een mislukt wannabe kunstenaartje. En ik ben nu echt klaar met hem.


    ‘Ik ga naar huis,’ zeg ik abrupt en ik sta op.


    Brecht lijkt een beetje uit het veld geslagen. ‘O, eh, nu al? Ik fiets wel met je mee.’


    ‘Dat is niet nodig. Bovendien ligt mijn huis helemaal niet op jouw route,’ zeg ik bot. Ik pak mijn tas en loop snel naar mijn fiets.


    Achter me hoor ik Brecht de serveerster om de rekening vragen.


    Ik wil net op mijn fiets stappen als hij aan komt snellen. ‘Suus, wacht nou even.’


    Pissig kijk ik hem aan. Ik heb helemaal geen zin in wat voor verklaring dan ook.


    ‘Als ik als kunstenaar echt succesvol wil worden, kan ik daar geen verleden als paparazzo bij gebruiken.’


    ‘Wat een bullshit.’


    ‘Ik moet toch zeker aan mijn imago denken?’


    Ik lach schamper. Wat een giller. ‘Op dit moment is het enige imago dat bij je past, dat van een enorme sukkel. De groeten.’ En ik fiets weg.


    Brecht roept me achterna: ‘Dus dat was het dan?’


    Ik draai me om en schreeuw: ‘Ja, dat was het dan.’


    De manier waarop ik het boek Brecht heb gesloten was niet precies zoals ik het voor ogen had, maar de opluchting is groot. Er valt een zware last van me af. Kilo’s lichter fiets ik door. Brecht is een rare gast, dat weet ik nu wel zeker. Altijd zijn best doen om Milo af te zeiken, maar zelf blijkt hij geen haar beter. Nu ik eraan denk, begin ik sterk te twijfelen of zijn paparazzifoto’s van die overspelige Milo inderdaad zo’n toevalstreffer waren. Het zou me niets verbazen als Brecht hiervoor lang heeft staan posten, gretig als hij is om Milo in een kwaad daglicht te zetten. Dat past helemaal in zijn haatcampagne tegen Milo. Schijnheilige freak.


    Eigenlijk wil ik dolgraag even met iemand praten. Ik besluit snel langs Romijn te fietsen. Wie weet is ze thuis. Het duurt even voordat ze opendoet nadat ik heb aangebeld. Als ze mij ziet, staat haar gezicht direct op onweer. ‘O, jij bent het. Had je niet kunnen bellen?’


    ‘Ik wilde je zien.’


    ‘Nou, ik heb daar even helemaal geen behoefte aan, Suus.’


    Wat is dit? Wat is er met Romijn aan de hand? ‘Ben je ongesteld of zo?’ vraag ik nietsvermoedend.


    Nu flipt Romijn. Althans, voor haar doen. Kwaad spreekt ze me toe: ‘Doe alsjeblieft niet of je neus bloedt. Je bent niet de enige met problemen, hoor. Terwijl jij zit te zwelgen in je eigen drama’s, zit ik hier in deze puinzooi. Sterker nog, je zit mijn ellende in het openbaar af te zeiken. Nou, je wordt bedankt!’


    ‘Waar héb je het over?’


    ‘Over die pokkehoroscoop in dat shitblad van je!’


    Sprakeloos kijk ik Romijn aan. Wat heb ik in vredesnaam geschreven in die laatste horoscoop?


    ‘Als je problemen met mij hebt, dan kun je het ook in mijn gezicht zeggen. Dit is zo achterbaks. Sorry Suus, maar ik heb het helemaal gehad met je.’ En ze gooit de deur dicht. Het is duidelijk: Scoop maakt meer kapot dan je lief is.
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    Bedrogen door een aantrekkelijke, maar leugenachtige soapacteur, een gênant slippertje met een semiartistiekerige fotograaf, een goede vriendin die meer dan pissig op me is en als kers op de taart: een sneu baantje bij een flutblad dat door andere bladen met de nek wordt aangekeken. Als ik zo de balans opmaak, kan ik niet anders concluderen dan: my life sucks.


    Gisteravond heb ik thuis meteen de Scoop opgezocht met daarin de gewraakte horoscoop. Ik lees wat ik voor Romijn die week heb opgeschreven.


    
      Je loopt al een tijdje met een huiselijk probleem rond. Niet alleen jij, maar inmiddels ook je omgeving heeft behoorlijk veel last van jouw zorgen. Het is daarom meer dan tijd om de koe eens bij de horens te vatten, Kreeft! Spreek de andere partij aan op zijn tekortkomingen of ga zelf actief aan de slag om een oplossing te zoeken. Van kniezen en klagen wordt immers niemand beter!

    


    Tja, dat is inderdaad niet zo heel aardig. Ik doelde natuurlijk op de overlast die Romijn heeft van haar overijverige klussende buurman. Wekenlang klaagt ze tegenover ons over het geklop, geboor en ge timmer van mister down under. Romijn beweert dat ze hem er al verschillende keren op heeft aangesproken. Maar ik heb een donkerbruin vermoeden dat dit met de haar zo kenmerkende softe aanpak is gebeurd. Ze moet die lawaaipapegaai eens flink de waarheid zeggen! Maar in plaats dat ik dit tegen Romijn zelf zeg, doe ik dit lekker laf via de Scoop-horoscoop. De pot verwijt de ketel. Ik voel me erg lullig tegenover Romijn en neem me voor dit zo snel mogelijk goed te maken. Ik stuur haar meteen een sms’je.


    Ik heb de horoscoop gelezen en was idd lullig. Had ik niet zo moeten doen. Sorry! Wil graag langskomen om het uit te praten.

    x Suus


    Ik hoop maar dat Romijn me mijn stomme actie snel wil vergeven. Ze is een van mijn beste vrienden en ik heb haar nooit zo willen kwetsen. Maar wanneer ik de volgende ochtend op mijn mobieltje kijk, heb ik nog geen antwoord.


    Als Gwen die ochtend op de redactie verschijnt, knipper ik verschrikt met mijn ogen. De outfit die ze vandaag draagt, laat qua krankzinnigheid alle andere ver achter zich. Gwen draagt hoge witte laarzen met blokhakken, daarboven een kort spijkerrokje en een strak roze topje met een extreem diep decolleté. En als finishing touch een brede riem, een gouden kettinkje met de letters GWEN en een grote zonnebril in haar blonde haar. Volgens mij heeft Gwen dit weekend ook flink genoten van het eerste echt zomerse weer, want haar gezicht is bruiner dan ooit. Het steekt wel lekker af bij die zalmroze lipstick.


    Gwen blijkt stiknieuwsgierig naar mijn belevenissen tijdens het Duchess-weekend. ‘En heb je ook nog allerlei elektrische rommel mee naar huis gekregen? Die vibo die ik vorig jaar van Duchess kreeg, was al na één keer kapot,’ schatert ze. Geweldig, Gwen knalt haar schunnigheden er weer lekker in zo op de vroege maandagochtend. Zij zou de ideale kandidate zijn voor het tv-programma Van del tot dame.


    Al snel staat Skylla naast mijn bureau om te horen of er schokkend nieuws uit afgelopen weekend is gekomen dat nog mee moet met het laatste nummer. Voor de verandering vindt ze de opbrengst minimaal. Skylla is zwaar geïrriteerd. ‘Je weet dat je samen met Gwen morgenavond naar de première van Vlucht moet. Dat is je laatste kans. Als je dan niet met een paar goede verhalen terugkomt, kun je de volgende dag nog je spullen pakken. Je hebt nu genoeg kansen gekregen.’


    Mijn hart slaat een slag over. De première van Milo’s film. Net als ik denk dat mijn leven simpelweg niet vreselijker kan worden, krijg ik dit te horen. Murphy’s Law maakt weer overuren. Als Skylla de kamer uit is, fluit Gwen tussen haar tanden. ‘Suusje toch, dit is ernstig! Als je maar niet denkt dat ik morgenavond je handje vast ga houden. Ik wil zelf ook graag een beetje leuk scoren.’


    Boos kijk ik Gwen aan: ze zou collegialiteit nog niet herkennen als het voor haar stond en haar op haar bruine snoet sloeg.


    Als ik me de volgende avond op de toiletten van Halgon Media omkleed voor de première van Vlucht, kan ik wel janken. Vanavond zal de eerste keer zijn dat ik Milo zie na onze breuk. En ik heb daar helemaal geen zin in. Het liefst had ik hem willen inwrijven wat voor wereldwijf hij heeft laten schieten. De realiteit is dat mijn leven een puinhoop is en dat ik het liefst thuis huilend van ellende op de bank zit. Maar het allerliefst zie ik Milo helemaal niet meer.


    ‘Kunnen we gaan?’ vraagt Gwen en via de spiegel bekijk ik wat ze aan heeft: een zwart synthetisch gevalletje waar haar cup Jordan bijna uit valt, met een asymmetrische onderkant. Ieuw! Als de mode politie Gwen ziet, wordt ze meteen opgepakt en nooit meer vrijgelaten. Nou ja, je kunt veel over Gwens kleedgedrag zeggen, maar ze is wel stijlvast.


    Wanneer we in de foyer van Tuschinski staan, voel ik me zo mogelijk nog slechter. Ik wil naar huis. Gwen is inmiddels druk in gesprek met Boudewijn en Lisa. Ik kijk rond. De BN’ers druppelen langzaam binnen en als je aan het percentage BN’ers kunt aflezen of deze avond een succes wordt, is het antwoord honderd procent ja. Ik zie Margot Karsema, Katja Meester, Tim Ekkers, Boukje, Virginia met haar roze handtas Rick (is het soms uit met haar vogelverschrikker?) en uiteraard ook de nodige GWT-collega’s van Milo: Sam, Dasha, Perry Sluiter, Tim Scholten en Isolde Bruning. Zelfs Dunya Timon, die me van een afstandje een vriendelijk knikje geeft wanneer ze me ziet. Grote afwezige tot nu toe is Amber. Ze zal toch niet met Milo op de rode loper verschijnen? Nee, die eer is natuurlijk voor zijn Nieuwe Vriendin.


    Gwen komt met een triomfantelijk gezicht naar me toe gelopen. ‘Nou, de eerste primeur is binnen. Lisa is zwanger!’ Gwen kijkt vlug op haar mobieltje. Ze heeft met Bram afgesproken dat hij haar belt zodra Milo op de rode loper staat. En mijn hoogblonde collega lijkt zowaar net zo gespannen als ik uit te kijken naar zijn vriendin. Het is natuurlijk ook een enorme primeur. Sinds Scoop met de foto’s is gekomen, kijkt iedereen uit naar het moment dat Milo voor het eerst in het openbaar met zijn nieuwe liefje verschijnt. Ik word echter al misselijk als ik eraan denk.


    Dan staat Isobel Durant ineens naast me. Met haar beste vriendin Lara Bouwens, die ik ooit C-ster heb genoemd. Geheel terecht overigens, maar toch.


    ‘Hé hallo!’ zegt ze opgewekt als ze me ziet. Hartelijk geeft ze me drie kussen op de wang. ‘Jij bent natuurlijk weer druk aan het werk!’


    ‘Ja,’ antwoord ik sip. ‘Hoe gaat het met jou?’


    ‘Lekker! Ik heb een nieuwe vriend én ik ga het volgende seizoen een liveshow presenteren!’


    ‘Wauw,’ is het enige wat ik even weet uit te brengen. Isobel Durant die een liveshow gaat presenteren, toe maar. ‘Vertel eens over die liveshow?’


    Isobel vertelt enthousiast over het nieuwe programma. Ik kan mijn hoofd er echter nauwelijks bij houden. Mijn blik en aandacht blijven gericht op de ingang. Milo kan elk moment met zijn nieuwe vriendin binnenstappen. Ik vraag nog naar de nieuwe man in Isobels leven en ook hierover vertelt ze honderduit. Nou ja, een verhaal is het in ieder geval wel. Maar ik geloof niet dat hiermee mijn baan bij Scoop is veiliggesteld. Dan zie ik Derek Lester binnenkomen. Strak in het pak met aan zijn arm Maxime, die oogverblindend perfecte vriendin van hem.


    Wat moet ik eigenlijk doen als Milo me ziet? Paniekerig stel ik me wat verdekt op bij de trappen. Zo veel mogelijk uit het zicht van Milo’s vrienden. En Milo zelf, uiteraard. Maar die is nog in geen velden of wegen te bekennen.


    Gwen komt weer naar me toe gewandeld. ‘Zo hé, dat is echt vet scoren hier! Je struikelt over de BN’ers! Wie heb jij allemaal al gesproken?’


    ‘Isobel Durant,’ murmel ik afwezig.


    Gwen kijkt me bedenkelijk aan.


    ‘Ze gaat volgend seizoen een grote liveshow presenteren en heeft een nieuwe vriend,’ verdedig ik me.


    Gwens scepsis is nog niet weg. ‘En wie verder?’


    ‘Nou, eigenlijk nie…’


    Gwen steekt haar gelnagels in de lucht om me te onderbreken en begint koortsachtig in haar nepleren tasje te graaien. ‘Het is Bram!’ zegt ze blij als ze haar mobieltje heeft gevonden. ‘Ja, Bram, vertel het maar. Is-ie er? Top! Ik kom er gelijk aan!’ Ze klapt haar toestel dicht en jubelt: ‘Milo is er! Mét zijn nieuwe vriendin! Jongens, wat een avond!’


    En weg is Gwen. Ik kijk de zaal door. Zal ik Sam nog interviewen? Zij is altijd goed voor een gezellig gesprek en een leuk verhaal. En Katja Meester is natuurlijk sinds een paar maanden moeder, ik heb er nog voor gezorgd dat Bram de foto’s kon maken toen zij het ziekenhuis met haar pasgeboren zoontje verliet. Waar ze niet al te blij mee was. En ik zou Virginia kunnen vragen of ze nog een relatie heeft met die vage blowkikker.


    Dat zóu ik allemaal kunnen doen… Maar ik wil niet. Ik besluit weg te gaan. Ik ga niet lijdzaam toekijken hoe Milo straks triomfantelijk zijn nieuwe vriendin hier gaat showen. Waar is de nooduitgang?


    Te laat. Ik merk aan het rumoer dat Milo is binnengekomen. Als hoofdrolspeler van deze film is dit natuurlijk zíjn avond. Ik kan het niet laten om te kijken wie zijn nieuwe vriendin is. Ik ga op mijn tenen staan, maar ik kan haar niet zien. Milo zie ik wel. Tot mijn grote frustratie moet ik toegeven dat hij er weer ouderwets smakelijk uitziet. Waarom moest het nou zo vervelend aflopen tussen ons? Ik wurm me door de mensen heen en ben vlakbij. Gwen staat praktisch naast Milo en doet wanhopige pogingen om hem wat vragen te stellen. Het is een chaos. Dichterbij komen gaat me gewoon niet lukken, dus ik probeer over de hoofden heen die Andere Vrouw te zien. Het lukt niet. Haar gezicht is van me af gedraaid. Maar ik kan wel haar haar zien. Dat is donkerblond, precies zoals op de foto’s van Brecht. Shit. Genoeg zelfkwelling nu, ik ga. Het is mooi geweest. Ik worstel me door de menigte een weg naar buiten. Als ik bij de deur sta en mijn jas aandoe, zie ik iemand naar me kijken. Mathijs de Bakker. Hij kijkt me zorgelijk aan.


    ‘Ik wil niet vervelend doen, maar… gaat het wel goed met je?’


    Verbaasd kijk ik hem aan. Het lijkt eeuwen geleden dat iemand me vroeg hoe het met me gaat. En dat die persoon Mathijs zou zijn, had ik nooit verwacht. Ik ben helemaal geroerd door deze onverwachte blijk van aandacht en vriendelijkheid. En dan breek ik.


    Mathijs schrikt als ik begin te snikken. ‘Jeetje Suus, is het zo erg?’


    Ik vecht intussen tegen mijn tranen, ik ben bang dat als ik één traan toesta, de sluizen helemaal opengaan en ik niet meer kan stoppen. Dat wil ik mezelf, maar ook Mathijs, niet aandoen. ‘Sorry Mathijs, let maar niet op mij. Ik ben een beetje labielig de laatste tijd.’ Ik veeg de tranen uit mijn ogen, haal mijn neus op en kijk hem aan. ‘Ik ben volgens mij niet zo geschikt voor dit werk, dit wereldje.’


    ‘Dat is jammer,’ glimlacht Mathijs.


    ‘En jij bent eigenlijk ook veel te vriendelijk voor dit werk.’


    ‘Ik ben helemaal niet zo aardig, hoor. Alleen tegen de juiste mensen.’


    Ik glimlach. ‘Nou, dan voel ik me vereerd dat ik tot dat selecte gezelschap hoor.’ We lachen even.


    ‘Zeg, ik ga weer naar binnen,’ zegt hij. ‘Jij ook?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ga naar huis. Werk ze nog.’ En ik begin te lopen. Ik heb mijn besluit genomen. Ik ga weg. Weg bij Scoop. Weg uit Nederland. Weg van alles.
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    Vandaag begint de rest van mijn leven. Vooruit, het klinkt misschien wat dramatisch, maar ach, als ik terugkijk op de laatste vijf maanden van mijn leven, bevatte dat ook behoorlijk veel drama. Toen ik gisteravond wegsloop van de première van Milo’s film Vlucht (o ironie!) wist ik het ineens zeker: ik moet gewoon weg.


    Daarom heb ik besloten dat ik vandaag nog ontslag ga nemen (dat wil zeggen, als ik al niet zelf de zak krijg) en dat ik plannen ga maken voor een nieuwe reis. Flint, Joy en wie weet Romijn (als ik haar ooit nog te spreken krijg) zullen het vast en zeker een slecht idee vinden. Ze zullen me vluchtgedrag verwijten. En dat is het misschien ook wel, maar ik heb simpelweg geen beter alternatief. Er ligt geen leuke andere baan in het verschiet en er is ook geen grootse en meeslepende liefde waarvoor ik thuis zou moeten blijven. Bovendien heb ik weer genoeg spaargeld om een paar maanden van te kunnen leven. Wat houdt me dan nog hier?


    Maar eerst ga ik bij Romijn langs om mijn excuses aan te bieden. Het is woensdag en dan heeft ze meestal een late dienst in het ziekenhuis, dus dikke kans dat ze gewoon thuis is. Met een grote bos bloemen in mijn hand bel ik aan. Maar Romijn doet niet open. Teleurgesteld wandel ik terug naar mijn Scoop-mobiel. Ik had het zo graag goed willen maken vandaag. Dan hoor ik een deur opengaan. Ik draai me om, maar het blijkt niet Romijns voordeur te zijn die opengaat, maar die van haar buurman. De man waar het allemaal om begonnen is, om het zo maar even te zeggen. Mijn mond valt open van verbazing als ik Romijn in een joggingbroek en hemdje in zíjn deuropening zie staan. Wat heeft dit te betekenen?


    ‘Romijn, ik… eh…’ stamel ik. Maar dan wint mijn verontwaardiging het van de verbazing. ‘Wat doe jij in het huis van je buurman? De buurman die jou zoveel overlast bezorgt? De buurman die jij… haat?!’


    Romijn begint ongemakkelijk te giechelen en wenkt me bij zich. ‘Suus, je raadt het nooit!’ Ik loop naar haar toe. Dit moet ik horen! ‘Kom binnen.’ Als ze ziet dat ik twijfel, zegt ze: ‘Het is oké. Fedde vindt het niet erg. Kom nou binnen, dan leg ik het je allemaal uit.’


    Even later sta ik in een half afgemaakte woonkamer. De muren en plafonds zijn prachtig glad gestuukt, maar er ligt nog geen vloer op de grond en het houtwerk is wel geschuurd, maar nog niet geschilderd. In het midden ligt een matras op de grond en ik zie ik ook wat kleren van Romijn liggen. Ik ben intussen erg benieuwd wat Romijn me wil gaan vertellen. Die is inmiddels in de ‘keuken’ koffie aan het maken. Aan de aansluitingen te zien komt er een riant kookeiland in wat eerst de achterkamer was. Maar nu doet een plank met schragen dienst als aanrecht. Erop staat een koffieapparaat en een teiltje met vuile vaat. Ik neem plaats op een omgekeerde emmer. ‘Romijn, het spijt me zo. Ik had die horoscoop niet moeten schrijven. Dat was inderdaad heel lullig en achterbaks van me. Sorry.’


    Romijn kijkt me aan en geeft me een grote mok met koffie. Ze lacht. Gelukkig. ‘Suus, het is al goed. Ik ben niet meer kwaad. Ik vond het een superslechte actie van je, maar… ik denk dat je ergens ook wel gelijk had.’


    Verbaasd kijk ik haar aan.


    ‘Het was misschien net die schop onder mijn kont die ik nodig had. Ik was natuurlijk ook vooral aan het zeuren. Ik heb één keertje geklaagd bij Fedde en daarna niet meer. Alleen bij jullie heb ik erover gemopperd. Maar goed, zondagavond, jij was denk ik een uurtje weg, begon Bob de Bouwer weer, en ik was echt heel slecht gehumeurd. Ik had natuurlijk net die ruzie met jou gehad en ik kon nu echt helemaal niks meer hebben. Toen ben ik naar beneden gegaan, heb aangebeld en hem he-le-maal verrot gescholden.’


    ‘En toen?’ vraag ik nieuwsgierig. Aangezien we samen in zijn huis staan, lijkt het me niet dat het bij die scheldpartij is gebleven.


    ‘We hebben hier toen ontzettende ruzie gemaakt. Ja, en ik kan het zelf eigenlijk amper goed uitleggen… maar ineens pakte Fedde me vast en begon hij me te zoenen!’


    ‘Romijn!’ lach ik.


    Ze haalt lachend haar schouders op. ‘Tja, er is op de een of andere manier zo’n spanning tussen ons. Niet alleen irritatie, maar ook een aantrekkingskracht. Weet ik veel. Ik weet ook niet wat me overkomen is. Maar het komt erop neer dat we diezelfde nacht nog bij elkaar in bed zijn beland.’


    ‘Jij snollie!’ zeg ik quasiverontwaardigd. ‘Je vertelde me al eens dat Bob, pardon, Fedde, een hottie was, maar dat een heftige ruzie bij jou ineens kan omslaan in een pittige vrijpartij… Kinky hoor!’


    We lachen. Ik ben opgelucht dat de ruzie met Romijn de wereld uit is. En dat mijn beruchte horoscoop de aanzet is geweest tot een pikante romance… Wie had dat gedacht?


    ‘Hoe gaat het eigenlijk met jou?’ vraagt Romijn plotseling.


    Ik schud zachtjes mijn hoofd. Waar moet ik beginnen? ‘Niet zo goed. Ik ga zo naar de redactie en dan neem ik ontslag. Als ik tenminste niet al ontslagen ben.’


    Romijn kijkt me met grote ogen aan. ‘Echt? Goh! Het is natuurlijk niet helemaal een verrassing, maar waarom heb je dat besluit nu ineens genomen?’


    ‘Ik was gisteren op de première van Vlucht, die film van Milo. Ik zag hem binnenkomen, mét die nieuwe vriendin van hem. Iedereen stond eromheen, er heerste echt zo’n opgewonden sfeer. Verschrikkelijk. Ik kan er niet meer tegen. Ik wil niet meer die feestjes afstruinen en roddels verspreiden. En ik wil ook niet meer het risico lopen dat ik Milo nog tegenkom.’


    ‘Ach, meis toch.’ Romijn loopt naar me toe en geeft me een dikke knuffel.


    ‘Ik heb besloten dat ik weer op reis ga.’


    Romijn kijkt me verrast aan. ‘Echt?’


    ‘Ja. Ik wil gewoon even rust. Bovendien: wat houdt me tegen? Ik heb geen vriend of baan om voor te blijven.’


    ‘Maar wel vrienden die je heel erg zullen missen.’


    Dan piept mijn mobieltje. Ik kijk op het schermpje: een nieuw bericht.


    Ik mis je! Kan ik je vanavond zien? x B.


    God, sir Text-a-Lot moet nu echt kappen. Na verschillende weggedrukte oproepjes is dit al het zoveelste sms’je dat hij me stuurt na onze onenightdisaster. De berichtjes worden steeds wanhopiger van toon, maar Brecht lijkt niet te willen begrijpen dat ik hem echt zat ben. En steeds zatter begin te worden, als hij zo doorgaat. Ik antwoord hem:


    Sorry, volgens mij is alles wel gezegd. Heb geen behoefte om je te spreken.


    Een uurtje later stap ik de Scoop-redactie op. Veel te laat natuurlijk, maar dat interesseert me niet. Het is toch mijn laatste dag.


    ‘Hè, hè,’ zegt Gwen als ze me ziet. Ravissant als altijd met een panterlegging en zwart glimmend topje. ‘En onder welke steen kom jij vandaan gekropen? Waar was je nou gisteravond? Je hebt een hoop gemist.’


    ‘Ik zou maar meteen naar Skylla gaan. Die probeert je al de hele ochtend te bellen. Ze is echt laaiend,’ zegt Connie bezorgd. Nonchalant wandel ik naar Johns kamer. Nu ik weet dat ik vertrek, zal het me een rotzorg zijn wat Atilla, John of wie dan ook van me vindt.


    Als ik Johns kamer in wil lopen, bots ik bijna tegen Skylla op. ‘Zo, daar ben je dan. Nou dametje, je hebt heel wat uit te leggen!’


    ‘Ik dien mijn ontslag in,’ flap ik er meteen uit. Niks geen inleidend verhaal, maar hop: meteen het hoge woord eruit.


    Skylla spert haar ogen wijd open. ‘Wát zeg je daar?’


    ‘Ik neem ontslag. Ik ga weg hier.’ Intussen hoor ik zacht geschuifel op de gang: Gwen, Richard en Connie staan nu natuurlijk stiekem mee te luisteren. Met die luistervinken voel ik me ineens gesterkt om Skylla eens flink de waarheid te zeggen. ‘De manier waarop hier gewerkt wordt, is duidelijk niet de mijne. Verhalen verzinnen, een horoscoop uit je duim zuigen, daar heb ik al behoorlijk moeite mee. Maar dat jij geregeld met primeurs van anderen probeert te scoren bij John, vind ik wel zo laag en zielig.’


    John trekt zijn wenkbrauwen op.


    ‘Met zulke mensen wil ik niet werken,’ zeg ik. En ik loop weg.


    Skylla rent achter me aan en blokkeert me vervolgens de weg. ‘Ho ho, dat gaat zo maar niet!’


    Ik kijk haar afwachtend aan.


    ‘Ik laat me niet de les lezen door een waardeloos huppelkutje. Wie denk je wel dat je bent?’ Ik staar met stijgende verbazing naar Skylla’s gezicht, dat steeds roder kleurt. Ze staat op het punt te ontploffen. ‘Vanaf de eerste dag had ik al een bloedhekel aan je. Domme trut!’


    ‘Pardon?’ Maar het hek is al van de dam. De anders zo onderkoelde en grimmige Skylla heeft nu officieel haar geduld verloren en toont haar ware, lelijke gezicht. Het gevolg is een hysterische tirade waar Jenny B. nog rode oortjes van zou krijgen.


    ‘Jij houdt je bek!’ schreeuwt ze terwijl het speeksel alle kanten op vliegt. ‘Ik ben nu aan het woord. Ik heb genoeg gepikt van jou, waardeloos wijf. Die maanden dat je hier hebt gewerkt, heb je geen enkel goed stuk geschreven. Geen één! Een mislukt hopeloos geval ben je. Nooit kwam je met goede verhalen terug. Alles moest ik je voorkauwen. Ik loop al jaren op mijn tandvlees, geef alles wat ik heb, en jij komt hier binnen en zit daar maar een beetje mooi te wezen. En dan nu weglopen en doen alsof je het allemaal beter weet. Ik dacht het niet!’


    Vooruit, als ze het zo wil, kan ze het krijgen. Ik zet me schrap en zeg op een beheerste, cynische toon: ‘Als mijn artikelen zo slecht wa ren, waarom zijn ze dan altijd zonder enige aanpassing geplaatst? Zo zielig. Altijd op alles en iedereen vitten, om je zelf maar een beetje beter te voelen.’


    Mijn kalmte maakt Skylla razend. ‘Ik heb meer voor elkaar gekregen dan jij ooit zult bereiken, achterlijke takketrut,’ raast ze terwijl de stoom uit haar oren komt.


    ‘Je bedoelt die artikelen die je van anderen jat en waar je dan je eigen naam boven zet? Laat me niet lachen. Je bent een zielig geval dat naar het pijpen danst van de baas en verder door iedereen uitgekotst wordt.’ Achter Skylla hoor ik gegrinnik. Richard en Gwen. ‘Als je het niet erg vindt, heb ik geen zin in een wedstrijdje “wie is wie het meest zat”. Het mag duidelijk zijn dat mijn tijd hier erop zit.’


    Ik loop langs Skylla de deur uit en vis intussen de sleutel van mijn Scoop-mobiel uit mijn tas. Die gooi ik met een boogje op het bureau van Olga. Zij staart me aan met een blik vol verbazing en bewondering. Gwen, Richard en Connie staan inderdaad op de gang en wanneer ik langs hen loop, zeg ik: ‘Nou, dat was het dan! Het ga jullie goed.’


    Als ik de deur uit loop, hoor ik Gwen zachtjes murmelen: ‘Wauw.’


    Mijn vertrek bij Scoop is een grote opluchting. Ik voel me vrij, verlost. Nu kan ik me helemaal focussen op mijn reis. Ik wil heel graag terug naar Costa Rica, het land waar de vorige keer mijn reis is geëindigd. Het zou mooi zijn om daar weer de draad op te pakken en vandaar verder te reizen. Bovendien heb ik zo veel goede nieuwe tips gekregen van Milo, ik zou dat supergraag met eigen ogen willen zien. Maar om nou naar het land te reizen waar uitgerekend mijn ex een stukje land heeft en veel tijd doorbrengt, lijkt ook weer niet zo slim. Ik kan Punta Banco natuurlijk heel goed vermijden. Maar je zult net zien dat ik Milo dan in een of ander natuurpark tegen kom. Hoe zielig komt dat over? ‘Hé, Milo, jij ook hier? Wat een toeval zeg.’ Hij zal denken dat ik hem stalk. De beslissing over mijn reisbestemming besluit ik nog een paar dagen voor me uit te schuiven. Wanneer Joy, Flint, Romijn en ik op donderdagavond weer ouderwets samen aan het borrelen zijn, ben ik helemaal blij. Geen problemen op het werk, geen drama’s in de liefde: heerlijk!


    ‘Ga je dan weer maandenlang in zo’n stinkende outfit met grote zakken en afritsbare pijpen lopen?’ gruwelt Flint.


    ‘Wat anderen ook zeggen, ik vind het cool hoor, dat je zo je baan opzegt en weer gaat reizen,’ zegt Joy. Wat ik erg aardig vind van haar, aangezien zij de carrièrevrouw is van ons vieren.


    ‘Ik vind het ook stoer,’ zegt Romijn. ‘En ik denk ook dat het zo heeft moeten zijn. Wie weet loop je daar wel de liefde van je leven tegen het goddelijke lijf!’


    ‘Als je het niet erg vindt, heb ik even genoeg van mannen. Ik moet eerst echt over Milo heen zijn,’ zeg ik, maar intussen voel ik me wel schuldig. Ik heb niemand iets verteld over Brecht. En dat wil ik eigenlijk ook zo houden. Dat slippertje was duidelijk een vlucht.


    ‘Speaking of…’ zegt Flint. ‘Wie is nou die nieuwe vriendin van Zijne Heerlijkheid? Ja, sorry Suus, ik weet dat je het er liever niet over hebt, maar mij houdt het wel bezig.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee. Hij heeft haar meegenomen naar die première eergisteren. Dus ze zijn nu wel samen uit de kast gekomen.’


    ‘Nee,’ zegt Flint, ‘dat was zijn vriendin niet. Dat was zijn zus! Kijk jij Entertainment Vandaag niet?’


    Zijn zus? Verbaasd kijk ik Flint aan. ‘Echt?’


    Flint haalt zijn mobieltje tevoorschijn en zoekt de site van Entertainment Vandaag op. ‘Het zal er vast nog wel op staan. Hier, kijk maar.’ Ik pak Flints mobieltje over en kijk naar de foto die bij het stukje staat. De foto is klein, maar ik herken het gezicht: Noor. Milo is dus met zijn zus naar de première van Vlucht gekomen! Nou ja, dat verandert verder niets aan de zaak. Feit blijft dat Milo een ander heeft, met wie hij door Brecht al gekiekt is.


    ‘Dat is inderdaad zijn zus. Blijkbaar houdt hij zijn nieuwe liefje nog steeds verborgen,’ zeg ik achteloos. ‘Andere roddelbladen suggereren al dat die nieuwe vriendin nog getrouwd is. Dat hij het daarom stil houdt.’


    ‘Nee toch!’ zegt Romijn geschokt.


    Ik wrijf vermoeid over mijn voorhoofd. ‘Kunnen we het alsjeblieft over iets anders hebben? Ik ben Milo een beetje beu.’


    Toch houdt dat laatste nieuws over Milo me meer bezig dan ik zou willen toegeven. Ik zit nog met zo veel vragen. Eigenlijk wil ik ook heel graag weten wie nou zijn nieuwe vriendin is. Ik heb daar als bedrogen ex-vriendin toch recht op? En wat moet ik ervan denken dat hij met Noor naar de première is gegaan? Wat betekent dat? Het meest logische is inderdaad dat zijn vriendin nog getrouwd is. Maar dat vind ik eigenlijk helemaal niet bij Milo passen. Maar ja, vreemdgaan vond ik ook niks voor hem.


    Thuis ben ik alvast begonnen met opruimen. Ik heb de meeste kleding in dozen gedaan en die mag ik bij Flint stallen. Andere persoonlijke spullen zoals boeken en dvd’s en cd’s gaan naar mijn ouders. Joy heeft een collega uit Londen die hoogstwaarschijnlijk mijn appartementje wil huren, dus de kans is groot dat ik over twee weken al kan vertrekken. Terwijl ik zo aan het rommelen ben, vind ik in mijn weekendtas een herencolbert: het jasje dat Brecht droeg tijdens die beruchte Duchess-avond. Het schaamrood staat me weer op de kaken. Ieuw! Het beste is om dat maar zo snel mogelijk aan hem terug te geven. Volgens mij is dat ook het enige schone jasje dat hij überhaupt heeft, dus hij zal het wel missen. Aangezien ik sinds mijn vertrek bij Scoop autoloos door het leven ga, bel ik Flint. Hij is per slot van rekening al onderweg naar mij voor de dozen met kleding.


    ‘Hé Flint. Vind jij het heel vervelend om straks even naar noord te rijden?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik heb hier een colbertje van Brecht liggen dat ik nog moet terugbrengen.’


    Dat had ik beter niet kunnen vragen. In de auto op weg naar Brechts huis is Flint een en al achterdocht. Hij vermoedt duidelijk iets. ‘Hoe komt een colbertje van Brecht bij jou thuis?’


    ‘Hij was ook in Knokke en toen is dat jasje per ongeluk bij mij in de koffer gekomen,’ zeg ik zo achteloos mogelijk.


    ‘Yeah right. En dat jasje is zo jouw koffer in gekropen? Volgens mij ben jij met hem de koffer in gedoken!’


    ‘Flint! Hou op met dat flauwe gedoe. Focus je nou maar op de weg. Volgens mij zijn we er bijna.’


    Flint gniffelt, maar ik geef geen kik. Dan zijn we er: het pand waar Brecht woont, is een groot kantoorgebouw uit de jaren zestig dat nu leegstaat. Dankzij antikraak bewoont Brecht met tien anderen dit stuk niemandsland en beschikt ieder over een fors aantal vierkante meters. Maar wat op papier een goede deal lijkt, is in werkelijkheid beduidend minder aantrekkelijk. Het pand is vuil, verwaarloosd en bijzonder deprimerend.


    ‘Hier moet het zijn. Kom je mee?’


    Flint trekt een vies gezicht. ‘Ga jij maar alleen, mopski. Ik ga dat smerige junkhol niet in.’
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    Wanneer ik aanbel, duurt het eeuwen voordat er iemand opendoet. Uiteindelijk doet een jongen in een ranzige broek, die ergens halver wege zijn achterste bungelt, de deur open. Hij draagt een strak shirt vol verfspetters en ook zijn schoenen zitten helemaal onder. Ook al zo’n creatief typje.


    ‘Ik kom voor Brecht.’


    ‘O,’ antwoordt de jongen afwezig. ‘Hij is effe weg.’


    ‘Ik kom niet op bezoek, ik wil alleen iets afgeven. Kan dat?’ Ik hou de tas waar het colbertje in zit omhoog.


    De jongen haalt zijn schouders op. ‘Kom binnen. Brecht woont op de derde verdieping, aan het einde van de hal links. De liften zijn stuk, dus je moet de trap nemen. Zijn deur zal wel open zijn. Dat is meestal zo.’ Perfect! En nu maar hopen dat Brecht inderdaad niet thuis is en ik hem dus ook niet onder ogen hoef te komen. Snel loop ik de trappen op en sla op de derde verdieping de lange gang in. Wanneer ik aan het einde van de gang voor de deur sta, kan ik niet anders dan concluderen dat Brecht hier woont: de deur is beplakt met allemaal vage zwart-witfoto’s. Voorzichtig duw ik de deur open.


    ‘Brecht?’ Geen antwoord. Langzaam stap ik de enorme ruimte binnen. Aan de muur hangen grote foto’s, hoogstwaarschijnlijk gemaakt door Brecht zelf: foto’s van schreeuwende mensen, vallende katten en kale bomen. Midden in de ruimte staat op een verhoging een groot onopgemaakt bed. Bij het raam staan twee lange tafels tegen elkaar met verschillende computers erop. Ernaast een rekje met kleding. Ik loop ernaartoe en twijfel. Zal ik het jasje aan het rekje hangen of over de stoel draperen, zodat hij het eerder opmerkt? Misschien is het beter om gewoon een briefje te schrijven. Dan weet Brecht dat ik langs ben geweest en zijn colbertje heb teruggebracht. Voorzichtig ga ik achter zijn bureau zitten. Tussen alle rommel zoek ik een pen en een papiertje. Wat een zooi. Ik dacht dat ik slordig was, maar het kan duidelijk nog erger. Uiteindelijk scheur ik maar een papiertje uit mijn eigen agenda. Op het briefje schrijf ik:


    Hallo Brecht. Jouw colbertje zat nog in mijn weekendtas. Heb het teruggebracht.

    Gr. Suus.


    Ik wil het papiertje op zijn toetsenbord leggen als ik me bedenk. Brechts computer staat zoemend in de sluimerstand. Hij heeft waarschijnlijk veel meer paparazzibeeld van Milo dan ik ooit heb gezien. Ik vind het inmiddels tamelijk onvoorstelbaar dat hij simpelweg door op één zondagochtend langs diens loft te rijden meteen in de roos heeft geschoten. Terwijl ik weet dat het heel fout is om in zijn spullen te neuzen, kan ik mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. Ik móét gewoon weten hoelang Brecht al met Milo bezig was. Gespannen kijk ik naar de deur. Die staat op een kier. Mocht er iemand aankomen, dan zal ik dit zeker horen. Ik slik en trek dan de stoute schoenen aan. Het is nu of nooit.


    Ik pak de muis en het scherm springt aan. Snel klik ik op de map Scoop en mijn oog valt op allemaal mappen met namen van BN’ers en feesten en premières die Brecht heeft bijgewoond: de première met Orlando Bloom, Rainbow Babies, ons beruchte Duchess-weekend. Tussen alle namen van BN’ers zie ik ook ‘Milo den Hartog’ staan. Meteen klik ik erop. In tegenstelling tot wat ik had verwacht, is deze map helemaal niet zo groot. Alleen foto’s die geschoten zijn tijdens de musicalpremière waar hij met Amber was. En de foto’s die ik herken als de beruchte paparazzibeelden. Die kan ik inmiddels dromen. Was het dan toch een toevalstreffer?


    Ik scroll naar de foto’s van Milo en zijn vriendin. Het zijn er meer dan ik destijds op de redactie heb gezien. Logisch, fotografen maken vaak zelf al een selectie. Ik ben enorm benieuwd hoe die andere foto’s van die betreffende zondag eruitzien. Gekwetst kijk ik ernaar. Om Milo weer samen met dat meisje te moeten zien, doet me opnieuw pijn. Daar zie ik Milo gezellig met zijn vriendin kletsen. Ik klik op de tweede foto. Die heb ik nog nooit gezien. Wat gebeurt daar eigenlijk? Wat geeft ze hem? Het lijkt wel een papiertje. Op het derde beeld krabbelt Milo er vrolijk iets op. Hm. Dit is vaag. Als ik doorscroll naar de volgende, zie ik het meisje haar arm om Milo slaan, terwijl ze een foto van hen samen maakt. Apart. Ook deze heb ik nog nooit gezien. De volgende foto is de beruchte zoenfoto. Die griet werpt zich zowat op Milo. Bah. Ik ga snel door naar de volgende. Mijn adem stokt in mijn keel. Milo duwt het meisje kwaad van zich af. Wat?! Mijn hart klopt als een bezetene. Dit is niet Milo’s nieuwe vriendin! Dit is een fan! Een fan die om een handtekening vraagt en zich vervolgens hysterisch op Milo werpt.


    Snel scroll ik naar beneden en klik op de volgende foto. Milo loopt kwaad van het meisje vandaan, naar zijn auto. Je ziet duidelijk dat hij heel boos is. Maar als ik de laatste foto zie, voelt het pas echt alsof ik moet overgeven: Milo is blijkbaar al weggereden en het meisje steekt beide duimen in de lucht richting fotograaf. Ik grijp met beide handen naar mijn hoofd. Dit is heel, heel ernstig. Brecht heeft dit allemaal in scène gezet! Holy shit! Oké, Suus, rustig blijven nu. Ik kijk nog eens achter me om me ervan te verzekeren dat ik alleen ben. Mijn hart klopt bijna uit mijn lijf van de spanning. Nu is het zaak om snel en adequaat te handelen. Wat moet ik doen? Koortsachtig kijk ik om me heen. Alles doormailen, dat is het.


    Nerveus open ik Brechts mailprogramma. Meteen zie ik dat hij er een intensief mailcontact met mijn grote vriendin Skylla op na houdt. Zou zij eigenlijk weten van zijn bedrog? Het zou me niets verbazen als zij Brecht hiertoe opdracht heeft gegeven. Gespannen scan ik langs de mailtjes van Skylla en lees de onderwerpen. Daar: Milo.


    Van: Brecht

    Onderwerp: Milo

    Aan: skylla@scoop.halgonmedia.nl


    Hi Skylla,


    Volgende week heb je het paparazzibeeld van Milo en zijn nieuwe vriendin. Als alles goed gaat, zal het me zondag lukken om de foto’s te schieten.


    Ik hou je op de hoogte.


    Gr.

    Brecht


    Hm. Dit zegt niks. Misschien zit Skylla niet in het complot. Ik open een volgend mailtje over Milo.


    Van: Brecht

    Onderwerp: Paparazzifoto’s Milo

    Aan: skylla@scoop.halgonmedia.nl


    Hi Skylla,


    Het is gelukt! Na lang wachten kwam Milo naar buiten. Madelon is er meteen op af gestapt en de foto’s zijn perfect! Het ziet er 100% uit alsof die twee lovers zijn.

    Ik mail je de foto’s zsm in high res. Hopelijk ben jij net zo tevreden met het eindresultaat als ik!


    Gr.

    Brecht


    PS: dit hadden we nog niet besproken, maar hoe lossen we het op met de betaling aan Madelon? Zal ik haar dit bedrag voorschieten en dit dan in mijn eigen factuur aan Scoop in rekening brengen?


    Ja hoor. Dus toch! Skylla wist gewoon dat de foto’s in scène zijn gezet! Wat een ongelooflijk secreet. Hoe dacht ze hier eigenlijk mee weg te komen? Als dit bekend wordt zet het Brecht, haar, maar ook Scoop in een heel negatief daglicht. Ik vloek nog een paar keer zachtjes en ga dan over tot actie. Als eerste mail ik de twee berichtjes door naar Flint en mijn thuismail. Vervolgens maak ik een nieuw mailtje aan, waarin ik alle foto’s van Milo en die Madelon als bijlage stop. Bewijsstuk nummer twee, vuile leugenaar. Ook dit stuur ik naar Flint en mijn hotmail. Wat een onzettende lul is Brecht. Ik kan het gewoon niet geloven. Tegen mij de begripvolle goede vriend spelen en de kunstzinnige fotograaf uithangen. En ondertussen het kwade brein van een showbizzrel zijn. Hoe fout kun je zijn? Wat een klootzak! Als ik klaar ben, pak ik mijn tas en loop ik zo snel mogelijk weg. Mijn hart klopt nog steeds als een dolle. Dit lijkt wel een detectivefilm! Zo koelbloedig mogelijk loop ik naar buiten en als ik eenmaal naast Flint in de auto zit, roep ik paniekerig: ‘Rijden! Snel!’


    Flint start geschrokken de auto en rijdt wild weg. Hij kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Wat is er gebeurd? Is alles goed met je?’


    ‘Dit geloof je nooit. Rijd nou maar gewoon door en geef je mobieltje. Ik zal je laten zien wat ik net ontdekt heb.’ Flint overhandigt me zijn mobieltje en ik open zijn mail. Daar zie ik het berichtje dat ik hem zojuist heb gestuurd. Met de foto’s van Milo.


    ‘Kijk hier maar eens naar.’


    Flint kijkt zo goed als hij kan naar de foto’s op het schermpje. Met een half oog op de weg scrollt hij langs de foto’s. ‘Waat!?’ gilt hij als hij is aangekomen bij de foto waarop Milo het meisje wegduwt. Vlug scrollt hij door naar de volgende. ‘Tering!’


    Als hij de hele serie heeft bekeken, tettert hij: ‘Holy fuck, Suus. Weet je wel wat dit betekent?’


    ‘Ja, natuurlijk weet ik wat dit betekent. Brecht en Skylla bedonderen de hele boel! Dit is echt een ernstige zaak.’


    ‘Ernstig? Dit is een heel smerige affaire!’


    ‘Ik weet het. Rijd nu maar naar mijn huis. Dan bedenken we daar rustig wat we moeten doen.’


    Flint is helemaal door het dolle van de opwinding. In zijn nek zitten allemaal rode vlekken. ‘Jeetje Suus, dit is echt heftig! Ik heb het er helemaal warm van! We lijken wel twee misdaadjournalisten!’


    Ik begin nerveus te giechelen. ‘Ja ja, Flint, probeer wel even relaxed te blijven. Het is belangrijk dat we ons hoofd koel houden.’


    ‘Natuurlijk, mopski. Dat snap ik. Maar tjonge, dit is echt ongelooflijk!’ Flint is even stil en zegt dan zachtjes: ‘En weet je wat dit ook betekent?’


    Ik knik gelaten. ‘Ja, dat realiseer ik me maar al te goed… Het betekent dat Milo helemaal geen nieuwe vriendin heeft…’ Ik kijk Flint strak aan: ‘Dat hij me nooit bedrogen heeft.’


    Als ik thuis ben, bedenk ik ineens iets. ‘Shit! Flint, ik ben helemaal vergeten om mijn mailtjes uit Brechts map met verzonden berichten te wissen.’


    Flint kijkt me aan met een bleek gezicht. ‘Dan is het te hopen dat hij niet regelmatig zijn sent items checkt.’ Ik knik. Het is nu zaak om zo koelbloedig en snel mogelijk te handelen. Maar dat is nogal moeilijk met een hysterische nicht naast me. Flint is werkelijk door het dolle heen van alle opwinding. Terwijl ik rustig probeer te bedenken wat mijn volgende stap moet zijn, stuitert hij zenuwachtig door mijn woonkamer. ‘Dit is on-Hollands spectaculair! Ik heb volgens mij nog nooit zoiets spannends meegemaakt!’


    Dan besef ik wat ik moet doen. Ik moet niet eerst naar de politie of naar Scoop. Ik moet naar Milo. Hij is het slachtoffer van dit alles. Ik moet hem vertellen en laten zien wat ik weet. En hij is degene die moet beslissen wat er moet gebeuren. Ik slik. Ik hoop maar dat Milo me überhaupt nog wil zien. Nu ik weet dat ik hem al die tijd vals beschuldigd heb van vreemdgaan, schaam ik me diep. Ik heb hem de kans niet gegeven om zich te verdedigen, om het uit te leggen. Ik was helemaal overtuigd van zijn schuld. Wat een ontzettend stomme koe ben ik! Terwijl de foto’s een voor een uit mijn printer rollen, bekijk ik ze nog eens goed. Je kunt duidelijk zien dat Milo heel boos is. Ongelooflijk: hoe kan een mens zo ontzettend fout zijn om iemand er zo in te luizen? En waarom? Als ik eraan denk hoe Brecht Milo constant zat af te kraken, word ik helemaal misselijk. Hij is knettergek, dat kan gewoon niet anders!


    ‘Oké, Flint, moment van de waarheid.’ Ik bel Milo. Flint kijkt me strak van de spanning aan. Na dit telefoontje zal ik hem mijn huis uit moeten werken. Dit is iets wat ik alleen moet doen.


    ‘Bedankt dat je wilde komen,’ zeg ik als Milo voor mijn deur staat. Nu hij hier zo vlak voor me staat, krijg ik weer helemaal weke knieën. Zelfs in een joggingbroek met strak shirt en All Stars is hij onweerstaanbaar. En ik heb hem gewoon aan de kant gezet. Wat een muts ben ik.


    ‘Wat wilde je me nou laten zien?’ vraagt Milo kortaf. Hij is duidelijk nog steeds bijzonder gepikeerd dat ik hem niet geloofde. En terecht.


    ‘Ik ben vandaag bij Brecht geweest. Hij is een freelance fotograaf van Scoop,’ leg ik uit. ‘Hij heeft die paparazzifoto’s van jou gemaakt.’


    Milo schudt geïrriteerd zijn hoofd.


    ‘Nou ja, om een lang verhaal kort te maken… Ik vond deze foto’s in zijn huis.’


    Ik geef de stapel printjes aan Milo. Die bekijkt met tegenzin de foto’s een voor een. Eerst vluchtig en met weinig interesse, maar wanneer hij bij de laatste is aangekomen, begint hij te vloeken. ‘Ik heb altijd gedacht dat het stom toeval was dat ik net op dat moment gefotografeerd werd. Maar ik ben er gewoon ingeluisd! Wat een klootzak!’ Milo smijt de foto’s op mijn tafel.


    ‘Ik vind het ook ongelooflijk. Brecht is een verschrikkelijke achterbakse lul. Ik heb de foto’s naar mezelf gemaild. Als je wilt, mail ik ze meteen naar je door. Je kunt ze hiervoor aanklagen.’


    ‘En jij? Kom jij dan niet in de problemen? Jij werd al panisch bij het idee dat je baas het zou ontdekken van ons. Als hij weet dat jij deze foto’s aan mij hebt gegeven… Volgens mij is dat nog veel linker.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik werk niet meer voor Scoop. En wat dan nog. Dit mag niet ongestraft blijven.’ Ik kijk hem aan. De tranen prikken achter mijn ogen. Ik voel me zo schuldig. Zo lullig dat ik Milo heb beschuldigd van vreemdgaan. Zachtjes zeg ik: ‘Het spijt me zo dat ik niet naar jouw kant van het verhaal wilde luisteren.’


    ‘Ja, je ging nogal rap van het slechtste uit. Echt veel vertrouwen had je blijkbaar niet in me,’ zegt Milo gekwetst.


    Het is duidelijk: ik heb hem enorm op zijn hart getrapt. ‘Sorry. Ik vind het echt heel erg. Toen ik die foto’s destijds zag, kwam mijn ergste nachtmerrie uit. En ik had echt nooit kunnen bedenken dat er zo’n smerig complot achter zat.’


    Milo glimlacht als een boer met kiespijn. ‘Daar heb je wel een beetje gelijk in. Zoiets verzin je ook niet. Echt, als ik die klootzak ooit zie…’


    Op dat moment gaat de deurbel. Milo en ik kijken elkaar aan. ‘Ik doe even open,’ zeg ik zachtjes. En ja hoor, daar staat Brecht voor de deur. Hij heeft sneller ontdekt dat ik de foto’s heb doorgemaild dan ik had verwacht.


    ‘Ik móet je spreken!’ briest hij opgefokt en loopt meteen door naar mijn woonkamer. Drie tellen later staat hij oog in oog met Milo. O jee, dit begint steeds meer op een klucht te lijken. Wat moet ik doen?


    Zo koelbloedig mogelijk zeg ik: ‘Brecht, dit is Milo, Milo, dit is Brecht.’ En ik kijk Milo veelbetekenend aan. Die begrijpt onmiddellijk de hint.


    ‘Dus jij bent die loser die nepfoto’s van mij heeft gemaakt!’


    Brecht speelt de vermoorde onschuld. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    Ik ontplof. Wat een schijnheilige leugenaar! ‘Brecht, doe alsjeblieft niet zo dom. Ik heb vanmiddag bij je thuis alle foto’s gezien die je van Milo hebt gemaakt met zijn zogenaamde vriendin. Je hebt gewoon een meisje ingehuurd om hem te bespringen. En ontken het maar niet. Ik heb ook je mailtje naar Skylla gelezen. Gatver, Brecht, wat een misselijke actie.’


    ‘Maar Suus, ik deed het voor jou.’


    ‘Hou op, alsjeblieft. Altijd zat je af te geven op het showbizz wereldje. Hoe stom het is en hoe jij daar niet bij paste. Maar weet je, je hoort meer in die slangenkuil thuis dan je zelf denkt.’ Blijkbaar heb ik hem met die laatste woorden echt geraakt, want zijn schouders zakken gelaten naar beneden.


    ‘Kom op, je hebt het gehoord. Oprotten nu,’ zegt Milo kordaat en hij wil Brecht de kamer uit werken.


    Brecht begint echter tegen te sputteren. ‘Blijf met je gore poten van me af. Ik heb met jou niks te maken.’


    ‘Meer dan je denkt,’ zegt Milo en hij slaat met zijn vuist tegen Brechts onderkaak. Die valt achterover, mijn gangetje in. Ik ben zwaar onder de indruk van Milo’s heldenactie. Brecht krabbelt snel overeind en vlucht naar buiten.


    ‘Wat een sukkel,’ zegt Milo als we weer alleen zijn.


    ‘Dat kun je wel zeggen.’


    Alsof Milo helemaal niet enkele seconden geleden nog iemand een knal heeft verkocht, wandelt hij rustig naar me toe en vraagt: ‘Waar waren we gebleven?’


    Verbaasd kijk ik hem aan.


    ‘O ja, ik weet het alweer… Je was je excuses aan het aanbieden.’ Milo komt nu heel dichtbij staan. Nu hij enkele centimeters van me is verwijderd, durf ik hem nauwelijks in de ogen te kijken, maar Milo kijkt me aan, buigt zijn hoofd naar het mijne en fluistert dan: ‘Excuses aanvaard.’ Hij slaat zijn armen om mijn middel en kust me op mijn mond. God, wat heb ik dit gemist. Mijn hele lijf tintelt.
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    Na deze verzoening kijken we elkaar blij aan. ‘Mijn heldin,’ gniffelt Milo. Samen beginnen we te lachen.


    ‘En nu? Wat wil je doen? Wil je ze aanklagen?’


    Milo denkt even na en antwoordt dan: ‘Ja, dat zeker. Maar ik denk dat het nog beter is als we ze eerst op hun eigen manier terugpakken.’


    Ik glimlach vals. ‘Laat dat maar aan mij over!’ Ik pak mijn telefoon en zodra er wordt opgenomen, zeg ik: ‘Mathijs, je spreekt met Suus. Zeg, kunnen we vanmiddag ergens afspreken? Ik moet dringend iets met je bespreken.’


    ‘Waar gaat het over?’


    ‘Ik heb twee heel vette primeurs waarvan waarschijnlijk iedereen steil achterover zal slaan. Eentje voor jouw Boulevard-pagina en een voor de krant. Exclusief.’


    ‘Klinkt interessant. Maar waarom gebruik je die primeurs zelf niet voor Scoop?’ vraagt hij achterdochtig.


    ‘Omdat ik daar niet meer werk.’ Ik pauzeer even. ‘En omdat eentje ook over Scoop gaat.’


    Nu hapt Mathijs onmiddellijk toe. ‘Waar wil je afspreken?’


    ‘In het Artemis Hotel? Om drie uur?’


    Als ik heb opgehangen, zeg ik: ‘Goed, nu moet je je manager bellen. Samen vertellen we het hele verhaal en hij gaat dan de zaak oppakken met een advocaat.’


    Milo kijkt me vol bewondering aan. ‘Jij bent goed bezig! Ik ben onder de indruk.’


    Ik trek een wenkbrauw omhoog en haal mijn schouders op. ‘Kom, we gaan met jouw auto. Ik rijd wel, jij belt intussen met je manager om te zeggen dat we eraan komen.’


    Na het gesprek bij Milo’s manager Jurre Timmer, waar we allebei ons verhaal hebben gedaan en de foto’s en mailtjes hebben overhandigd, rijden we door naar het Artemis Hotel. Het gesprek met Jurre ging goed, hij was uiteraard ook zeer verontwaardigd over de hele zaak, en hij pakt de zaak samen met Milo’s advocaat verder op. Scoop zal worden aangeklaagd en er zal een fikse schadevergoeding worden geëist. Hierna gaan we door naar Mathijs. Onderweg bespreken we hoe we het zullen aanpakken. ‘Mathijs mag alles schrijven over Brechts nepfoto’s en het aandeel van Skylla hierin. Maar hij moet nog even wachten met het nieuwtje over ons. Deal?’


    ‘Deal.’ Milo gniffelt. Plagend zegt hij: ‘Je wilt nog even meer tijd om te kunnen wennen aan het idee dat ik je grote liefde ben?’


    ‘Milo!’ zeg ik quasigeïrriteerd en ik geef hem een kleine por.


    ‘Suus, schatje, ik zit je maar te sarren. Ik vind het ook beter dat we daar nog heel even mee wachten. Er is nu al genoeg gekte.’


    Als we samen het hotel binnenstappen, voel ik me trots en gelukkig. Na wekenlang geheimzinnig doen over onze gevoelens, hoeven we onze verliefdheid nu niet meer te verbergen. Mathijs kijkt verrast als hij ons hand in hand op hem af ziet stappen.


    ‘Hm, het ziet ernaar uit dat je me niet blij hebt gemaakt met een dooie mus,’ zegt Mathijs als we zitten.


    Ik glimlach geheimzinnig. ‘En dit is nog maar de helft.’


    Eerst maken we de afspraak dat Mathijs nog twee weken moet wachten met het publiceren van het verhaal over Milo en mij. Dat vindt hij geen enkel probleem. Vervolgens luistert hij met open mond naar ons verhaal over de zwendel van Scoop. Hij is werkelijk flabbergasted. ‘Ik dacht dat ik veel had meegemaakt, maar zoiets is echt ongekend! Wat een amateurs!’


    ‘Eerlijk gezegd denk ik niet dat John hiervan afweet. Ik geloof echt dat het een afspraak was tussen Brecht en Skylla. Maar Skylla voelde zich natuurlijk behoorlijk opgejaagd door John. Die wilde koste wat kost de primeur van Milo’s vriendin hebben.’


    ‘Die ik nu door jou in mijn schoot geworpen krijg,’ zegt Mathijs tevreden. ‘Dank je wel, Suus! Hoe kan ik je ooit bedanken?’


    ‘Nou…’ zegt Milo en hij kijkt mij voorzichtig aan. ‘Ik weet wel iets, denk ik… Kun jij niet een goed woordje doen voor Suus op de redactie? Jullie hebben vast nog wel ergens een goede freelancer nodig…’


    ‘Natuurlijk, geen enkele moeite,’ antwoordt Mathijs. ‘Ik zal goed voor je gaan lobbyen. Dat is wel het minste wat ik kan doen.’


    De volgende ochtend ren ik naar de winkel om de dikke zaterdagkrant te kopen. Zoals ik voorspelde, is het nieuws ingeslagen als een bom en heeft de redactie flink uitgepakt. In enorm dikke letters staat het op de voorpagina.


    
      Exclusief!

      Weekblad bedriegt lezers met nepfoto’s

      SCOOP LUISDE MILO ERIN!


      De foto’s die nog geen drie weken geleden de wereld in gingen als de onthulling van Milo den Hartogs nieuwe vriendin, zijn nep! Weekblad Scoop heeft alles in scène gezet om zo met een valse primeur te komen. Op nieuw ontdekte foto’s, die uw krant exclusief in handen kreeg en mocht publiceren, is het bedrog haarfijn te zien. Den Hartog zal dan ook een fikse schadevergoeding van Scoop eisen.


      De acteur uit Geen Weg Terug beschuldigt het blad ervan een val voor hem te hebben opgezet zodat valse foto’s konden worden gemaakt van hem en een hem onbekende dame. De vrouw in kwestie zou Den Hartog voor zijn huis hebben opgewacht. ‘Ik liep nietsvermoedend mijn huis uit toen een meisje, dat zei fan te zijn, om een handtekening vroeg. Plotseling begon ze me te zoenen. Die foto’s zijn een paar dagen breed uitgemeten in de pers,’ zo vertelt Den Hartog onze reporter.


      Kwade opzet

      Op dat moment dacht Den Hartog nog niet aan kwade opzet van weekblad Scoop. Pas toen hij meer foto’s zag, die ook in deze krant te zien zijn, en compromitterende mailtjes, besefte hij dat er sprake was van kwade opzet. Een ex-werknemer van Scoop, die verder anoniem wil blijven, ontdekte het bedrog en tipte de acteur.


      Verdachten

      Den Hartogs advocaat heeft de zaak verder opgenomen en Scoop wordt voor de rechter gesleept. Of de fotograaf, de 29-jarige Brecht de Graaf, nog apart zal worden aangeklaagd, is onduidelijk. Wel is zeker dat redactiechef Skylla Boels direct is ontslagen. Hoofdredacteur John de Swart onthoudt zich vooralsnog van elk commentaar.


      Schande

      In de showbizzwereld is geschokt gereageerd op het lezersbedrog van Scoop. Concurrerende roddelbladen spreken unaniem schande. ‘Dit is een werkwijze die wij zeer afkeuren. In de roddeljournalistiek is veel geoorloofd, maar dit is duidelijk een brug te ver,’ aldus Kassandra Hegge, sterreporter van Red Carpet. ‘Schandalig,’ zegt Jaap van Heijningen, zelf jarenlang paparazzo voor Scoop. ‘Blijkbaar is het voor nieuwkomers te veel gevraagd om te posten en te wachten totdat je een foto kunt maken.’


      Geschokt

      Collega-BN’ers reageerden desgevraagd ook geschokt op het bericht. ‘Als dit de nieuwe methode wordt waar paparazzi mee werken, zijn wij loslopend wild,’ zo laat GWT-collega Sam onthutst weten…

    


    En zo gaat het artikel nog een heel stuk door. Mathijs en zijn collega van de nieuwsredactie hebben flink uitgepakt. En terecht, denk ik smalend. Dit is ook een van de smerigste affaires uit de vaderlandse showbizzwereld. Flint belt me zodra hij het nieuws hoort. ‘Jeetje, Suus, ongelooflijk wat een sensationeel verhaal zeg! Goed dat je ermee naar de pers bent gestapt. Maar eh… hoe zit het nu met jou en Milo?’


    ‘Heeeeel erg goed.’


    ‘Echt? Trutje! Ik ben jaloers!’


    Romijn en Joy wisten natuurlijk nog helemaal niets van mijn bizarre ontdekking en bellen me compleet verrast op. ‘Suus, moet je horen: Ole zit hier het nieuws op zijn mobieltje te checken en hij vertelt net dat die paparazzifoto’s van Milo fake zijn! Gewoon doorgestoken kaart. Hij is erin geluisd, waarschijnlijk door die collega’s van je!’


    ‘Dat weet ik. Ik was namelijk degene die dit ontdekte.’


    ‘Wat?!’


    Niet lang daarna belt Romijn me hijgend op. ‘Heb je het al gelezen, Suus? Milo is niet vreemdgegaan, die foto’s waren nep!’


    ‘Rustig, Romijn… Ik weet het allemaal. Sterker nog, Milo staat hier naast me.’


    ‘Oooh? Vertel!’


    Onnodig te zeggen dat mijn vrienden behoorlijk onder de indruk zijn van mijn heldhaftige optreden.

  


  
    39


    Ik heb me net in mijn stoel geïnstalleerd als er een stewardess voorbijkomt. ‘Krantje?’ vraagt ze me vriendelijk.


    ‘Ja, graag.’ Ik pak de krant aan en blader meteen naar pagina ne gen. Daar, op de Boulevard-pagina, staat het: mijn laatste bijdrage aan de roddeljournalistiek.


    
      Exclusief!

      Na schandalig fotobedrog

      DIT IS MILO’S WARE NIEUWE LIEFDE!


      Door Mathijs de Bakker


      Wie is de nieuwe liefde van Milo den Hartog? Dat was de vraag die heel showbizzminnend Nederland lange tijd bezighield. De honger naar een antwoord was zelfs zo groot, dat weekblad Scoop het nodig vond zelf met een vriendin op de proppen te komen. Dit schaamte loze lezersbedrog is inmiddels keihard ontmaskerd. Met gepaste trots presenteert Boulevard daarom: Milo’s echte nieuwe liefde!


      Nederlands meest sexy acteur heeft zijn hart verpand aan Suzanne Frans. Geen bekende ster, maar de blondine is ook zeker geen vreemde in de showbizzwereld! Suzanne werkte namelijk tot voor kort als verslaggeefster bij weekblad Scoop. Het blad dat nota bene op schandalige wijze Milo erin luisde en foto’s van een nepvriendin publiceerde. Het mag duidelijk zijn dat Suzannes Scoop-collega’s geen idee hadden dat zij al die tijd Milo’s vriendin was!


      Meteen verliefd

      Het tweetal leerde elkaar kennen tijdens een interview. ‘Het was liefde op het eerste gezicht. Ik vond haar meteen zo mooi, zo grappig,’ vertelt Milo. ‘We wilden rustig elkaar leren kennen en iets met elkaar opbouwen. Maar dat bleek behoorlijk ingewikkeld.’ De tijd van geheimzinnig doen is wat het koppel betreft verleden tijd. ‘Iedereen mag weten dat wij van elkaar houden,’ glundert Milo.


      Liefdesvakantie

      Terwijl de opwinding en verontwaardiging over het Scoop-schandaal nauwelijks zijn getemperd, willen de twee geliefden vooral rust. Daarom vertrekken ze samen naar Costa Rica, waar de acteur een huis bezit. Daarna zal de acteur weer aan de bak moeten, want nieuwe rollen lonken. Ook van Suzanne zullen we nog meer horen. Vanaf september zal zij namelijk een nieuwe rubriek verzorgen in het weekendmagazine van deze krant. ‘De opzet is dat ik elke week een groot interview afneem met iemand die op dat moment in het nieuws is,’ vertelt Suzanne. ‘Ik heb er heel veel zin in!’ ‘Maar eerst even twee maanden lang alleen maar genieten van elkaar,’ zegt een stralende Milo.

    


    ‘En? Is het naar je zin?’ vraagt Milo als ik de krant dichtsla.


    Ik kijk hem tevreden aan en knik. ‘Het is perfect,’ zeg ik, en ik kruip zo dicht mogelijk tegen hem aan.

  


  
    Woord van dank


    Vanaf deze plek wil ik graag nog wat mensen noemen…


    Allereerst moet ik mijn goede vriend Danny Post bedanken. Zonder jou zou dit boek er echt nooit zijn gekomen. En dat geldt in meer dan één opzicht. Bedankt voor je vriendschap en dat je me soms zo genadeloos voor het blok zet.


    Mijn man Eelco van den Berg: want jij gelooft in mij.


    Mijn schatjes Zilver en Storm.


    Melissa Hendriks: jij zag meteen wat in mijn manuscript, gaf het deze kans en sprak me moed in als ik het even niet meer zag zitten.


    Paul van Meelis voor de adviezen op (onder andere) zeilgebied. Super!


    Freek Ruigrok voor de inside-information over Costa Rica.


    Mijn twee peetkinderen Mathijs en Romijn. Ik ben er trots op dat ik jullie peettante ben. Twee karakters uit dit boek naar jullie vernoemen was wel het minste wat ik kon doen.


    Wieneke Gunneweg, die ik nog ‘even snel’ Loslippig liet lezen toen ik een aanval van koudwatervrees kreeg: dank dank dank!


    Mijn oude ‘Scoop’-collega’s, die het wél allemaal de moeite waard maakten: you know who you are!


    Last but not least: mijn ouders. Vanzelfsprekend. Ik vind het zo jammer dat jullie dit allebei niet kunnen meemaken.

  


  
    Dat meen je niet!
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    ‘Suus, word eens wakker. Je moet even meekomen.’ Milo fluistert in mijn oor.


    ‘Hm?’ Langzaam doe ik mijn ogen open. Milo’s gezicht is vlak bij het mijne. In het donker kan ik nog net zien dat hij glimlacht. ‘Wat is er? Hoe laat is het eigenlijk?’ Ik pak mijn mobieltje: 5.14 uur. Argh.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Kom nou maar gewoon,’ fluistert Milo. ‘Maar je moet beloven stil te zijn.’ Hij pakt mijn hand en leidt me door het huis mee naar buiten. Eenmaal buiten leidt hij me over het donkere pad naar het strand. Milo’s zaklantaarn is het enige licht, verder is het pikkedonker. Als we op het strand staan word ik overdonderd door wat ik zie: de volle maan schijnt als een felle lamp op de zee en het zand. En ik geloof niet dat ik, in de drie maanden dat ik hier in Costa Rica ben, ooit zoveel sterren bij elkaar heb gezien. Ik zie de Grote Beer en volgens mij wel twee sterrenbeelden waarvan ik even de naam niet weet. En een wittig waas dat de Melkweg is. Ondanks de klamme warmte voel ik het kippenvel op mijn armen.


    ‘Wauw,’ fluister ik, terwijl ik met open mond naar de hemel gaap.


    Milo grinnikt kort en pakt mijn hand weer. ‘Kom,’ zegt hij zachtjes en hij trekt me voorzichtig mee. Een beetje verbaasd omdat dit blijkbaar de verrassing niet is, laat ik me meetronen. We lopen verder over het strand. Dan valt het kwartje.


    ‘Schildpadjes! Zijn de eieren uitgekomen?’ Vragend kijk ik naar Milo, die grijnzend knikt. Snel loop ik naar het houten hokje waarin het nest ligt, open het deurtje en dan zie ik het: de schildpadjes zijn bezig uit de eitjes te kruipen. Een stuk of vijftien zijn er al helemaal uit, anderen piepen voorzichtig door een gaatje naar buiten, de rest van de eieren is nog zonder barst of scheur. ‘Wat bizar, toen we gisteravond gingen kijken was er nog helemaal niets aan de hand.’ Milo haalt zijn schouders op en knielt neer. Het schijnsel van de zaklamp probeert hij zo min mogelijk direct op het nest te richten.


    ‘Gefeliciteerd, mama,’ lacht Milo en hij geeft me een kus.


    ‘Jij ook gefeliciteerd, papa,’ antwoord ik. We lachen en ik ga naast Milo zitten om het nest eens goed te bekijken. Ongeveer een maand geleden ontdekten we de eieren. Het nest lag op een gevaarlijk druk stuk strand: de eieren zouden zo door dieren of mensen kunnen worden meegenomen. Schildpadden komen alleen aan land om eieren te leggen en gaan daarna weer terug naar de zee. De eieren laten ze onbeheerd achter. Op aanraden van een goede vriend besloten we alle eieren, 109 in totaal, mee te nemen. Fanatiek timmerde Milo binnen een dag een compleet hok. Verbaasd en ontroerd keek ik toe. Ik zag ineens een zorgzame kant van Milo die ik nog niet eerder had gezien. Milo blijkt een grote, stoere vent met een klein hartje dat sneller klopt voor onschuldige babyschildpadjes. De eerste twee dagen keek hij niet eens naar zijn surfplank. Een unicum. Voorzichtig begroeven we de eieren weer op een rustig stuk strand, vlak bij Milo’s huis. Het hok plaatsten we er zorgvuldig overheen. Het werd echt ons project: elke dag namen we wel even een kijkje om te zien of ze er allemaal nog lagen en of er al iets was gebeurd. En nu is het dus zover: de eitjes komen uit. ‘Cool hè?’ zegt Milo trots. Ik kijk hem aan. Hij is echt ontroerd door de babyschildpadjes. Vooruit, ik geef toe, ze zien er ook wel heel doddig uit.


    ‘Eigenlijk zouden we ze namen moeten geven,’ zegt Milo. ‘Maar dat is een beetje onbegonnen werk.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Dan nemen we één naam en dan van 1 tot en met 109. Wat wordt het, Beppie of Berta?’


    ‘Nee, het moet wel een beetje passen,’ antwoordt Milo serieus. Hij denkt even na en zegt dan: ‘Vida. We moeten ze Vida noemen. Want daar draait het toch om? Om het leven. En daarvan genieten.’ Ik had wel door dat Milo de afgelopen weken heel begaan was met het lot van onze schildpadjes, maar nu ze eenmaal zijn uitgekomen lijkt mijn vriend getransformeerd in een soort jonge Steve Irwin.


    ‘Je weet wel dat we ze niet kunnen houden, hè? Over een paar dagen moeten we ze vrijlaten in de zee.’


    ‘Natuurlijk weet ik dat. Maar dit is toch uniek! Als wij ze niet van dat drukke strand hadden gehaald, hadden ze het nooit gered. En moet je nu eens zien!’ Vertederd kijkt Milo weer naar het nest.


    ‘Ik wil niet heel lullig doen, maar als ze eenmaal in zee zijn begint voor hen de strijd pas echt. Slechts een op de honderd overleeft het eerste jaar. Het gaat er ruig aan toe daar.’


    ‘Jaahaa, Suus, verpest dit moment nu niet, wil je?’


    Ik schud mijn hoofd en moet een beetje gniffelen. ‘Zullen we weer teruggaan, ik ben moe?’ Het is duidelijk dat Milo nog veel langer bij zijn baby’s had willen blijven, maar toch loopt hij met me mee naar het huisje.


    Als we eenmaal weer in bed liggen vraag ik me ineens af wat Milo ’s nachts bij dat hok deed. ‘Waarom was je eigenlijk bij het nest?’ vraag ik hem. ‘Je bent toch niet elke nacht opgestaan om het nest te controleren?’


    ‘Nee. Ik was wakker geworden door mijn telefoon. Er kwam een sms’je binnen. Toen ik daarna niet meer in slaap kon komen, ben ik even naar het hok gewandeld.’


    ‘O. En wie sms’te jou dan midden in de nacht?’ Want hier worden we zelden gebeld of ge-sms’t, tenzij het echt belangrijk is.


    ‘Een berichtje van Jurre Timmer. Niets belangrijks.’


    Meteen zit ik rechtop in bed. ‘Niet belangrijk? Hoe kan een berichtje van je manager nou niet van belang zijn? Hij heeft je al die maanden niet één keer ge-sms’t, dus als hij je nu ineens een bericht stuurt, zal het heus wel belangrijk zijn.’


    Milo blijft stil, doet alsof hij wil slapen.


    ‘Doe nou niet zo onverschillig. Wat stond er in dat sms’je?’ Omdat Milo nog steeds de schone slaapster speelt, maak ik aanstalten om uit bed te kruipen. ‘Prima, dan check ik het berichtje zelf wel.’


    Als door een wesp gestoken komt Milo overeind. ‘Hij schreef dat ik auditie kan doen voor een nieuwe rol.’


    ‘Een nieuwe rol? Waarin? Waarvoor?’


    ‘Kunnen we het daar alsjeblieft morgen over hebben? Ik wil nu echt pitten.’


    ‘Ja doei! Jij bent degene die me midden in de nacht wakker maakt!’


    ‘Om die schildpadjes te bekijken, niet om doorgezaagd te worden over een eventuele nieuwe rol.’


    ‘Stel je niet aan. Kun je dan op zijn minst een tipje van de sluier oplichten?’


    ‘Vooruit dan, mevrouw de onderzoeksjournalist. Een tipje… Donkersloot.’


    ‘Wát!?’ Ik veer op. ‘Donkersloot? Je bedoelt zo’n beetje de best bekeken kwaliteitsserie van het afgelopen seizoen? Díé Donkersloot?’


    ‘Ja.’


    ‘Halleluja! Dat is echt groot nieuws! Hoe kun je hier zo koel over zijn?’


    ‘Joh, ik heb die rol nog niet en waarschijnlijk hebben ze half acterend Nederland gevraagd auditie te doen.’


    ‘Dan vraag je Jurre toch hoe dat zit. Waarom heb je hem überhaupt nog niet gebeld?’


    Milo blaast lucht uit. ‘Omdat het nu midden in de nacht is en…’


    ‘In Nederland niet! Je moet hem bellen, hoor.’


    ‘Suus, schatje, ik ga hem heus wel bellen. Maar niet nu. Nu wil ik gewoon pitten.’


    ‘Ongelooflijk. Als ik de vraag krijg of ik op gesprek wil komen bij Vogue hang ik gelijk aan de telefoon. Wat zeg ik? Ik stap meteen in het vliegtuig! Maar nee, jij wil slapen. Goed, je moet het zelf weten.’


    Teleurgesteld laat ik mijn hoofd op het kussen vallen. Terwijl ik aan Milo’s vertraagde ademhaling hoor dat hij al snel slaapt, lig ik opgewonden in het donker te denken. Donkersloot. Het afgelopen tv-seizoen was deze serie voor het eerst op televisie en het was meteen een dikke hit. Ik volgde de serie over de rijke familie Donkersloot ook en was helemaal verslaafd. Het verhaal is spannend, zit slim in elkaar, de dialogen grijpen je soms echt bij de keel. Zelfs het decor is on-Nederlands goed. En de acteurs… ze spelen stuk voor stuk zo echt, zo geloofwaardig. Er zitten zoveel grote namen in. Als Milo een rol in deze serie krijgt zou dat een enorme stap vooruit zijn in zijn carrière. Van soapie in Geen Weg Terug naar het echte werk. Ik heb in die drie maanden dat we hier zijn geen enkel sms’je gestuurd, maar dit is nu zo’n moment waarop ik mijn vrienden dolgraag een berichtje zou willen sturen met de boodschap: ‘Milo mag auditie doen voor Donkersloot!!’


    Wanneer ik de volgende ochtend wakker word zie ik dat Milo niet meer naast me ligt. Niets bijzonders, hij staat bijna elke dag eerder op om de beste golven te kunnen pakken. Maar als ik de veranda oploop zie ik zijn surfplank nog liggen. Is hij alweer bij de schildpadden? Ik schiet mijn slippers aan en wandel naar het strand. Ja hoor, daar zit hij. Zijn brede, gespierde lijf gebogen over het hok. In zijn hand wat kleine krabbetjes.


    ‘Goedemorgen,’ zeg ik.


    ‘Hé schatje,’ zegt Milo opgewekt. ‘Er zijn er weer een heleboel uitgekomen.’


    ‘Goed zeg. Misschien moeten we een klein feestje houden als we ze loslaten in zee.’


    ‘Topidee! Ik heb Julio net gebeld, je weet wel, van dat Turtle Centre, en hij adviseerde om ze vrij te laten nadat ze allemaal zijn uitgekomen.’


    Ik knik. Ik kuch even en zeg dan: ‘En Jurre, heb je die ook gebeld?’


    ‘Daar ben ik nog niet aan toegekomen.’


    ‘Hoezo niet? Je hebt wel Julio gebeld, dan had je Jurre toch ook even kunnen bellen. Ik ga ervan uit dat hij wil dat je zo snel mogelijk terugbelt.’


    ‘Ik heb er gewoon niet aan gedacht.’


    ‘Je was het vergeten? Milo, dit meen je niet.’


    ‘Goed, ik bel straks wel.’


    ‘Het is in Nederland acht uur later, als jij Jurre vanmiddag pas belt is hij allang weg.’


    ‘Echt niet. Hij neemt zijn mobieltje altijd op.’ Milo kijkt me aan met zijn blauwe ogen die, nu hij zo gebruind is, nog feller lijken. ‘Suus, ik bel echt wel, hoor.’


    ‘Je kunt je afvragen hoe vaak je zo’n gouden kans krijgt, maar hé, het is jouw carrière.’ Ik ga er niets meer over zeggen, maar toch baal ik ervan. Milo kan soms zo gruwelijk nonchalant doen. Andere acteurs zouden een moord doen voor een kans als deze. Maar Milo lijkt het niets te doen. Hij zou eens wat meer tegenslag moeten krijgen, denk ik bitter. Hoewel ik me afvraag of hij daar iets van leert. Milo windt zich niet zo snel over dingen op. Alleen als het om surfen gaat. En babyschildpadjes, natuurlijk.


    Als ik de dag erop voor de verandering weer eens met een boek op het strand lig ploft Milo plotseling naast me neer. ‘Drie keer raden wie zo goed als zeker een rol in Donkersloot heeft?’


    Ik klap mijn boek dicht en kijk hem aan. Milo kijkt breed grijnzend terug. ‘Dus je hebt Jurre gebeld? Vertel, wat zei hij?’


    ‘Dat de castingagent en de regisseur mij heel graag willen hebben voor die rol. Dat hooguit twee andere acteurs auditie doen, maar dat is eigenlijk een formaliteit.’


    ‘Echt? Dat is geweldig!’ Ik val Milo om de hals en begin hem te kussen. ‘Wat is het voor rol? Het is toch geen figurantenrol waarin je slechts één keer door het beeld mag lopen?’


    Milo lacht. ‘Jij krengetje. Nee, je had helemaal gelijk toen je zei dat dit een gouden kans is. Want geloof het of niet, jouw vriend heeft hoogstwaarschijnlijk de rol te pakken van Kas Donkersloot, de jongste zoon van Fred Donkersloot.’


    ‘Die gebrouilleerd is met zijn vader en daarom in Australië woont? Komt die dan terug? Wat gaaf!’


    ‘Ja, eh… dat weet ik ook allemaal niet, hoor.’


    Ik rol met mijn ogen. Heeft Milo Donkersloot niet eens gevolgd? ‘Milo… dat meen je niet. Heb jij geen enkele aflevering gezien van de serie waarin je misschien gaat spelen?’


    ‘Ik kon toen toch niet weten dat ik daarvoor zou worden gevraagd?’


    ‘Oké, daar zit wat in. Dan kijken we de serie wel op dvd als we eenmaal thuis zijn.’


    ‘Dat is nog wel een puntje…’ Milo schraapt zijn keel. ‘Ze willen dat ik maandag auditie doe.’


    ‘Maandag? Als in: aanstaande maandag? Maar dat is… al over zes dagen!’


    ‘Ik weet het. Dat is zwaar klote. Maar wat zei jij ook alweer: “Ik zou meteen in het vliegtuig stappen als ik zo’n kans zou krijgen?”’


    Ik ook altijd met mijn grote mond. Maar het is waar: dit is een enorme kans, het kan Milo’s doorbraak betekenen, daar is zelfs hij zich van bewust. Maar om dit hier, ons zorgeloze en romantische leven in Milo’s huis in Costa Rica, zo snel te moeten verlaten, dat voelt knap waardeloos. Vaarwel zon, zee, zand. Hallo werk, regeltjes, paparazzi. Milo en ik zullen vast weer fotografen achter ons aan krijgen. En mijn oud-collega’s van Scoop zullen ongetwijfeld hun best doen om valse stukjes over mij en mijn relatie met Milo te schrijven. Ik moet me focussen op de positieve dingen. Er wacht me zelfs al een klus als ik terug ben. Met SHE, de weekendbijlage van Het Nieuwsblad, heb ik de afspraak dat ik voor hen als freelancer aan de slag kan. Maar dat voelt op dit moment als een schrale troost.


    Ineens dringt tot me door wat er allemaal moet worden geregeld. ‘We moeten tickets boeken. En ik moet zorgen dat die onderhuurder zo snel mogelijk uit mijn appartement vertrekt. Ik zal Joy moeten bellen om te kijken wanneer haar collega uit mijn huisje kan,’ zeg ik stuiterend van de adrenaline op mijn badlakentje.


    ‘Rustig Suus, relax. Ik regel die vliegtickets wel en wat betreft je huis: je kunt altijd bij mij logeren. Geen probleem. Laten we alsjeblieft nog genieten van de tijd die we hier hebben,’ probeert Milo me gerust te stellen. Dat lukt maar ten dele. Ongelooflijk. Tien minuten geleden lag ik nog heerlijk relaxed op het strand en nu voel ik de stress door mijn lijf schieten. Bah.


    Die middag nog tik ik in een internetcafeetje een mail naar mijn vriendin Joy om te zeggen dat ik naar huis kom en of zij haar collega, die al die tijd in mijn huis heeft gewoond, hiervan op de hoogte wil stellen. Tot mijn grote verrassing krijg ik meteen een mailtje terug en voor ik het weet zitten we druk te chatten. Een uur lang kletsen we over van alles en nog wat, zoals we eigenlijk altijd doen. Als ik uitlog is mijn humeur 180 graden omgeslagen: misschien is het helemaal niet zo verkeerd om weer terug naar Nederland te gaan. Ik realiseer me dat ik Joy en ook Flint en Romijn toch best mis. Het lijkt me heerlijk om met mijn drie beste vrienden weer ongegeneerd lang te kletsen in ons stamcafé.


    Milo heeft de terugvlucht inmiddels geboekt. Over twee dagen vliegen we weer naar Nederland. We moeten nu dus echt alles klaarmaken voor vertrek. Onze rugzakken pakken, Milo’s huisje opruimen en schoonmaken en afscheid nemen van de vrienden die ik hier heb gemaakt.


    Op de dag van ons vertrek hebben Milo en ik afgesproken met een groep vrienden op het strand vlak bij Milo’s huis. Het is vier uur in de middag en iedereen is gezellig aan het kletsen. Pilar, de eigenaresse van een hostel hier in de buurt, heeft voor drank gezorgd. Wie wil kan een drankje uit een koelbox pakken. Terwijl ik met twee vrienden sta te praten, kijkt Milo me vanaf een afstandje aan en geeft me een knipoog. Ik knik om te laten zien dat ik begrijp wat hij bedoelt. Hierop loopt hij met twee anderen weg. Intussen klets ik gezellig verder.


    ‘Mag ik jullie aandacht?’ klinkt Milo’s stem tien minuten later. Hij is de groep genaderd. Milo en de andere twee dragen grote emmers. Voorzichtig laten ze de emmers op het zand zakken. Sommigen proberen te zien wat erin zit. Anderen slaken een zucht van vertedering als ze de inhoud van de emmers zien.


    ‘Lieve vrienden, fijn dat jullie er zijn,’ zegt Milo plechtig terwijl hij me zachtjes naast zich trekt. Liefdevol slaat hij een arm om me heen. ‘Vanavond vliegen Suus en ik weer terug naar Nederland en we kunnen nu al zeggen dat we dit best zwaar vinden.’ Ik knik instemmend en trek mijn mondhoeken naar beneden. ‘Dat ik hier een paar jaar geleden een huisje heb gekocht was de beste beslissing ooit. Hier heb ik altijd de beste tijd. Surfen met mijn maten, biertjes drinken bij Pilar en Antonio… en dit jaar met mijn bloedmooie vriendin erbij.’ Milo geeft me een zoen.


    ‘Dit was werkelijk de mooiste zomer van mijn leven,’ val ik hem bij. ‘Ik heb zoveel gelachen, het is hier zo mooi, zo relaxed. Ik begrijp helemaal waarom Milo verliefd is op deze plek. En ik heb zulke lieve vrienden gemaakt, dat ik zeker terugkom. Met of zonder Milo.’ Iedereen begint te lachen. Pilar heft haar flesje bier en geeft me een luchtkusje. Ik glimlach naar haar.


    Milo neemt weer het woord. ‘Suus maakte deze zomer speciaal. Maar er was nog iets wat het heel bijzonder maakte. Deze jongens hier.’ En hij knikt naar de emmers. Ik zie de kleine schildpadjes krioelen.


    Iemand zegt: ‘Ga je nu laten zien hoe je schildpaddensoep maakt?’ We lachen. Milo ook.


    Dan gaat hij verder met zijn betoog: ‘Sorry jongens, maar ik ben even serieus. Het vinden van de schildpadeieren, ze veiligstellen en erbij zijn toen ze uitkwamen, ik vond dat echt uniek. Ik denk dat sommigen van jullie dat ook wel hebben gemerkt. Er waren momenten dat ik geen zin had om te surfen.’ Iemand roept ‘boe’. Milo lacht en gooit zijn handen in de lucht. ‘Sorry, sorry! Het spijt me echt. Maar zonder al te sentimenteel te doen, het is een feit dat deze schildpadden worden bedreigd. En dat is doodzonde, want het is belangrijk dat de unieke natuur hier behouden blijft. Eigenlijk ben ik wel een beetje trots dat ik hieraan een kleine bijdrage heb mogen leveren. Het heeft me ook aan het denken gezet. En ik heb me iets voorgenomen. Mocht in Nederland mijn leven in de soep lopen, vooruit, in de schildpaddensoep, dan kom ik terug en ga ik hier een schildpaddenproject opzetten.’


    ‘Geen surfschool?’ roept een vriendin.


    ‘Nee,’ lacht Milo. ‘Die surfers redden zich wel. De schildpadden daarentegen…’ Iedereen lacht mee en de meesten applaudisseren om het nobele voornemen van Milo. Ik ben vooral verrast. Mijn vriend kan ineens met een plan op de proppen komen zonder mij daarin te betrekken. Dat deed hij voor de zomer ook al, toen hij had besloten om uit Geen Weg Terug te stappen.


    ‘Voor Suus en mij is het zo tijd om te gaan. Net als voor deze jongens. Ik stel voor dat iedereen een paar schildpadjes uit de emmers pakt en ze voorzichtig bij de kustlijn vrijlaat.’ Iedereen begint weer te klappen, sommigen joelen. Ze vinden het een leuk idee.


    Ook ik pak voorzichtig een babyschildpadje uit een emmer en leg het in de palm van mijn hand. Hij past er net in. Ik loop naar de branding en kniel neer. Zachtjes pak ik het schildpadje en zet het neer op het zand. Ontroerd kijk ik toe hoe hij langzaam en een beetje onhandig naar de zee loopt om uiteindelijk mee te worden genomen door de golven. Ik voel het kippenvel op mijn armen. ‘Daar ga je, Vida 92. Veel geluk, het ga je goed,’ fluister ik in mezelf.


    De zon begint onder te gaan als we afscheid moeten nemen van onze vrienden. We kussen, omhelzen, knuffelen en beloven contact te houden. ‘Snel terugkomen, hoor!’ is de meest gehoorde kreet. En telkens knik ik ja. Ik doe niets liever dan zo snel mogelijk terugkomen.


    ‘Kom, we moeten nu echt vertrekken,’ zegt Antonio. Hij brengt ons naar het vliegveld van Golfito. Vandaar vliegen we naar San José en dan rechtstreeks naar Nederland.


    Als we in de auto zitten moet ik het Milo vragen. ‘Meende je nou wat je zei, vanmiddag op het strand?’


    ‘Wat precies? Ik heb zo veel geluld vandaag.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Over dat schildpaddenproject natuurlijk. Als het in Nederland niet lukt met je werk, dat je dan naar Costa Rica gaat om een project voor schildpadden op te zetten. Meende je dat?’


    Milo kijkt me aan. ‘Natuurlijk meende ik dat. Denk je dat ik maar wat zat te kletsen?’


    ‘Zo bedoel ik het natuurlijk niet. Maar het is nogal wat. Verhuizen naar een ander land… je inzetten voor dieren.’


    ‘Ik vind het een prachtig back-upplan. Ik kan met vrijwilligers werken. Dat doet Julio in het Turtle Centre ook. Vrijwilligers betalen hem zelfs een vergoeding om te komen helpen, tegen kost en inwoning. Dat zou ik ook kunnen doen. Ze zouden dan in het hostel van Pilar en Antonio kunnen slapen. Ik heb dat al met hen besproken en zij vinden het een heel goed idee. En ik hou nog genoeg tijd over om te surfen.’


    ‘Ik ben onder de indruk. Je hebt er goed over nagedacht.’


    ‘Suus, schatje, dat heb ik ook. Het lijkt misschien impulsief, maar dit zou echt kunnen werken.’ Eigenlijk zou ik daar niet eens aan moeten twijfelen. Milo lukt immers altijd alles. Hij is echt een zondagskind, alles komt hem aanwaaien.


    Op het vliegveld omhelzen we Antonio nog een laatste keer.


    ‘Een goede reis en heel, heel veel geluk samen,’ zegt hij. We beloven dat we zullen mailen en dan rijdt Antonio weg. Milo en ik pakken elkaars hand en lopen samen de hal van het vliegveld binnen. Het zit erop.


    ‘Dus dit was het dan,’ zeg ik als we op Schiphol onze rugzakken van de lopende band hebben gepakt.


    ‘Wat doe je dramatisch?’ lacht Milo. ‘Je doet net alsof we elkaar nooit meer zullen zien.’ Hij pakt mijn vestje vast en trekt me naar zich toe. Ik zie nog net hoe achter hem twee pubermeisjes elkaar aanstoten en giechelend naar hem wijzen.


    ‘Mogen we een handtekening?’ vragen ze even later nerveus. Ik kijk toe hoe Milo zijn handtekening op twee papiertjes krabbelt en even later met de meisjes op de foto gaat. Ja, we zijn duidelijk terug in Nederland.


    Als we de schuifdeuren doorlopen zien we allebei tegelijk het gezicht van Derek Lester: Milo’s allerbeste vriend. Samen met Derek heeft Milo een paar jaar geleden het huis en het stuk land in Costa Rica gekocht. Derek is het stereotype ‘snelle jongen’ – denk: strak in het pak en goede baan bij een platenmaatschappij – en kan dus niet zo vaak en zo lang in Punta Banco verblijven als Milo. Deze zomer was hij toch ruim drie weken in het huis. We hebben ontzettend gelachen met z’n drieën, vooral om de seksuele escapades van Derek. De beste man is een schat, maar vooral een eersteklas womanizer en ook in Costa Rica zat (of lag) meneer niet stil.


    ‘En het mooiste koppel van Nederland is geland,’ grijnst Derek. ‘Hoe was de vlucht? Geef die maar aan mij.’ Hij pakt mijn zware rugzak over.


    ‘Fijn dat je ons wilde ophalen,’ zegt Milo.


    ‘Geen enkele moeite, dat weet je toch.’
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    ‘Daar hebben we onze reizende fashionista!’ Flint, Joy en Romijn staan meteen op van hun stoel als ik het café kom binnenlopen. Een voor een geven ze me een stevige omhelzing.


    ‘Jezus Suus, je lijkt de dochter van Rachel Hazes wel. Je bent gewoon eng bruin,’ gruwt Flint.


    ‘Joh, je bent gewoon jaloers,’ zegt Joy, die intussen een serveerster probeert te wenken.


    ‘Jaloers, moi? Weet je wel hoe slecht de zon is voor je huid? Kijk maar naar dat leren vel van Rachel.’


    ‘Wil je me beloven dat je nooit meer zo lang wegblijft?’ zegt Romijn als we allemaal zitten.


    ‘Sorry, dat kan ik niet beloven,’ lach ik. ‘Daarvoor is Costa Rica echt te relaxed. Ik had er nog veel langer willen blijven.’


    ‘Nog langer?’ roept Joy uit.


    ‘Echt wel! Het stukje land van Milo en Derek daar is prachtig. Je wandelt vanuit de jungle zo het strand op. En hun huisje is perfect. Geloof me, het was gewoon een paradijs.’


    ‘Ik zie het wel voor me, hoor: zon, zee, zand, cocktail in de hand en een jonge god om je schouders in te smeren,’ zwijmelt Flint mee.


    ‘En wat heb je nou al die maanden gedaan?’ vraagt Joy.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Geluierd, veel gelezen, een ontelbaar aantal pogingen gedaan om te surfen. En ik heb verschillende trekkings gemaakt door de jungle. Af en toe hielp ik Antonio en Pilar in hun hostel. En verder eigenlijk niet zoveel. Heerlijk als je helemaal niks hoeft!’


    ‘Daar zou ik helemaal kriebelig van worden,’ rilt Joy.


    ‘Me too, al was het alleen maar vanwege die beesten daar.’ Flint trekt een vies gezicht. ‘En het gebrek aan fashion moments, uiteraard.’


    ‘Dat was ook de belangrijkste reden om terug te komen,’ glimlach ik. ‘En jullie natuurlijk.’


    ‘En hoe gaat het met Milo?’ zegt Romijn.


    ‘Heel goed! Op dit moment heeft hij zijn auditie. Maar volgens mij komt dat wel goed. En als hij die rol krijgt… Dat zou zo mooi zijn.’


    ‘Ja, vertel, hij gaat dan Kas Donkersloot spelen? Die zoon die al die tijd in Australië woonde? Ik kan niet wachten hoe dat verdergaat,’ vist Flint.


    ‘Meer weet ik ook niet. Maar als Milo eenmaal de rol en het script heeft, wil ik tegen betaling best wat spoilers geven,’ knipoog ik. ‘En verder… tussen ons gaat het ook heel goed.’ Prompt val ik stil. Ik zucht en begin te roeren in de koffie die inmiddels is geserveerd.


    Joy trekt een wenkbrauw op en vraagt: ‘Maar…?’


    ‘Maar ik ben zo bang dat het vanaf nu bergafwaarts zal gaan.’ Mijn vrienden kijken me vragend aan, verrast door de plotselinge omslag in mijn humeur. ‘Costa Rica was perfect. We hadden geen problemen, niks. Onze grootste zorg was wat of waar we ’s avonds zouden eten. Klaar. Straks vallen we allebei weer in een werkritme, zien we elkaar veel minder, geen paradijselijke witte stranden om ons heen en over Scoop en de andere roddelbladen zal ik het maar helemaal niet hebben.’


    ‘Joh, dat zal wel loslopen.’ Joy slaat een arm om me heen. ‘Je moet je pas zorgen maken als er echt problemen zijn.’


    ‘Je hebt gelijk. Maar dat vind ik soms verdomd lastig. Ik ben nou eenmaal heel goed in piekeren. Maar genoeg over mij. Ik wil weten hoe het met jullie gaat. Hoe zit het bijvoorbeeld met jou en de sexy buurman?’ Ik kijk Romijn aan. Die kijkt moeilijk terug.


    ‘Tja, goeie vraag. Dat zou ik ook wel eens willen weten. We zijn nog steeds niet uitgevochten,’ verzucht ze. Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Fedde is echt supersexy en lekker en ik vind hem heel erg leuk. Maar dan gebeurt er weer iets of zeg ik of zegt hij iets verkeerds en voor ik het doorheb, hebben we weer knallende ruzie.’


    ‘Om het daarna weer goed te maken tussen de lakens,’ vult Flint aan.


    ‘We kunnen niet met en niet zonder elkaar, zeg maar.’


    Ik knipper met mijn ogen. Ik vind zo’n fatalistische relatie zó niet bij mijn vriendin passen. ‘Wat lastig,’ zeg ik neutraal omdat ik het sterke vermoeden heb dat Joy en Flint haar hierover al vaak hebben toegesproken. ‘En hoe nu verder?’


    ‘Als we dat wisten,’ is Joy Romijn voor. ‘Flint en ik hebben hier de hele zomer met Romijn over gepraat. Het is gewoon hopeloos.’


    ‘Nou zeg,’ reageert Romijn verontwaardigd. ‘Sommige stellen maken in het begin gewoon veel ruzie. En daarna zijn ze klaar met de strijd, weten ze wat ze aan elkaar hebben en kunnen ze in harmonie verder.’


    ‘Tuurlijk. Geloof je het zelf, mop?’ Flint kijkt Romijn ongelovig aan.


    ‘De beste stuurlui staan aan wal. Jij mag mijn relatie met Fedde dan misschien hopeloos noemen. Maar wanneer had jij voor het laatst een relatie?’ bijt Romijn hem toe.


    ‘Prrrr, niet zo fel dametje,’ grapt Flint. Maar ik zie aan zijn ogen dat hij Romijns opmerking verre van leuk vindt. Het is inderdaad al weer een hele tijd geleden dat Flint een vaste vriend had. Een jaar lang had hij onenightstands aan de lopende band, maar ook dat is een poos geleden. Zelf zegt Flint dat dit komt omdat hij het zo druk heeft met werk. Maar volgens mij komt hij gewoon niet de juiste man tegen. Flint zou echter nog liever doodgaan dan dit aan iemand toegeven.


    ‘En jij? Ben jij al ten huwelijk gevraagd door Ole?’ grap ik tegen Joy in een poging het gesprek weer luchtig te krijgen. God, ik lijk mijn moeder wel.


    ‘Grapjas. Ole is wel om zich heen aan het kijken voor ander werk.’


    ‘Toch niet buiten Amsterdam? Jullie mogen nooit verhuizen, hoor!’


    ‘O, hou op!’ lacht Joy. ‘Ik ga helemaal nergens naartoe als het zo’n gat is. Tenzij O bakken met geld gaat verdienen. Dan stop ik zelf met werken en word ik een Gooische vrouw… De hele dag shoppen en rosé drinken. Is misschien best leuk.’


    ‘Of Veluwsche vrouw, of Zeeuwsche vrouw…’ gaat Flint door.


    ‘Wanneer begin jij eigenlijk met je nieuwe werk?’ vraagt Romijn opeens.


    ‘Over twee weken. Ik heb met Cordelia, de hoofdredacteur, afgesproken dat ik vier dagen in de week op de redactie ga werken. En die ene dag werk ik thuis aan mijn andere klussen. Als ik die heb…’


    ‘Die andere opdrachten komen heus wel,’ probeert Joy me gerust te stellen. ‘Ik zal eens kijken of wij niet ergens een schrijfklus voor je hebben. Een brochuretekst of zo. Of wil je alleen journalistiek werk doen?’


    ‘Nee hoor. Eerlijk gezegd maakt het me op dit moment niet zoveel uit. Maar ik moet toch eerst nog wat dingen regelen. Mijn huis bijvoorbeeld. Die collega van jou, Curtis, is die erg druk of zo? Ik krijg hem maar niet te pakken om een afspraak te maken. En ik wil er zo snel mogelijk weer in.’


    ‘Eh… geen idee, eerlijk gezegd. Curtis werkt op een heel andere afdeling dan ik en zo vaak zie ik hem niet. Toen jij liet weten dat je terug zou komen, heb ik hem dat de volgende dag meteen verteld. Dus hij weet dat hij eruit moet. Heeft hij nog niet gereageerd op jouw mailtje?’


    ‘Nee. Het blijft helemaal stil aan de andere kant.’


    ‘Dat kan hij niet maken. Ik loop morgen meteen naar zijn kamer en spreek hem erop aan. Ik zal zeggen dat hij je moet bellen en dat hij er zo snel mogelijk uit moet.’


    ‘Dank je.’


    ‘Weet je, ik bel hem gelijk even. Dit moet gewoon geregeld worden.’ Kordaat pakt Joy haar mobieltje uit haar tas. Met zijn drieën kijken we toe. ‘Voicemail,’ moppert ze en ze rolt met haar ogen. ‘Hi Curtis, this is Joy Waterman calling. My friend and I want to know when you are planning to leave her appartment. As I already told you, Suzanne is in Holland right now and wants to move in again. Could you please call her or me so we can make an arrangement? Thank you!’ Joy stopt haar mobieltje terug in haar tas. ‘Zo. Nou hoop ik dat Curtis snel wat van zich laat horen, anders krijgt hij op kantoor de wind van voren van mij. Ik vind het geen stijl. Sorry Suus, als ik had geweten dat dit zo zou lopen, dan had ik hem niet voorgesteld.’


    ‘Joh, daar kun jij toch niks aan doen.’


    ‘Nee, maar ik ben wel degene die ervoor heeft gezorgd dat hij nu in je huis zit.’


    ‘Het is oké. Voorlopig zit ik nog goed bij Milo. Bovendien ga ik donderdag naar mijn ouders in Frankrijk. Daar blijf ik dan ook een paar dagen.’


    ‘Aha, papa et maman! Altijd très gezellig!’ grinnikt Flint. Ik lach met hem mee.


    ‘Zal ik eens iets vertellen… ik heb ze het hele jaar nog niet gezien. Dus het werd weer eens tijd. En als de berg niet naar Mohammed komt…’


    ‘… dan gaat Mohammed wel naar de berg,’ maakt Joy mijn zin af. ‘Brave Mo.’ En ze klopt vriendelijk op mijn schouder.


    Als ik Milo’s loft binnenstap is het tot mijn verrassing donker. De gordijnen zijn allemaal dichtgetrokken en alleen een zee van kaarsjes verlicht flauwtjes de grote ruimte. Ik ben amper bekomen van mijn verbazing als Milo met een grote grijns voor me staat. In zijn handen een grote fles champagne en twee glazen.


    ‘Goedenavond, schatje. Mag ik me even voorstellen? Kas Donkersloot, de teruggekeerde zoon van de welgestelde vastgoedmagnaat over wie in januari de tweede serie van start gaat.’


    Ik kijk Milo met grote ogen aan. ‘Je hebt de rol? Echt? Dat is geweldig! Gefeliciteerd.’ En ik sla mijn armen om zijn nek en kus hem.


    Terwijl Milo de fles openmaakt begint hij te vertellen: ‘De auditie ging top. De rol van Kas is me eigenlijk op het lijf geschreven. Tenminste, zo zei de castingagent het. Volgens hem hadden de scriptschrijvers mij in hun hoofd toen ze Kas’ personage ontwikkelden.’


    De kurk schiet intussen met een flinke knal tegen het plafond. Snel schenkt Milo de glazen vol. ‘Yeeha. Op Donkersloot!’


    ‘Bizar dat je straks met zulke bekende acteurs mag spelen.’


    ‘Pardon? Wat dacht je dat jouw vriendje zelf is?’ lacht Milo terwijl we samen op de bank ploffen.


    ‘Heb je ook scènes met Jean Metz?’


    ‘Weet ik nog niet. Ik denk het wel. Hij speelt de grote rivaal van mijn vader.’


    ‘Vind je het niet eng?’


    Milo haalt zijn schouders op. ‘Misschien wel. Maar dat is voor mij alleen maar meer reden om het vooral wel te doen.’


    ‘Je met open ogen in een ravijn laten vallen?’


    ‘Precies!’ Milo schenkt de glazen bij. ‘De repetities beginnen trouwens overmorgen.’


    ‘Zo, dat is rap.’


    ‘Dat gaat wel goed komen. Ik heb er zin in.’ Milo kijkt me diep in de ogen, pakt het glas uit mijn hand en trekt me langzaam naar zich toe. ‘Waar ik trouwens ook wel zin in heb…’


    ‘Hm… Ik ook.’

  


  
    Wil je weten hoe het Suus en Milo verder vergaat?

    Lees dan de eerste twee hoofdstukken van

    Dat meen je niet!


    [image: images]


    Suzanne heeft een nieuwe baan bij een krant. Haar interviews met verwende diva’s eisen al haar energie. Op een feestje slaat het noodlot genadeloos toe en staat ze er plotseling alleen voor.


    Marie-Cecile Beniers – Dat meen je niet!
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