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  EEN HILARISCHE NOVELLE. EEN ODE AAN DE LITERATUUR.


  


  Bij toeval– ze loopt achter haar hondjes aan– ontdekt de Engelse koningin een bibliobus die geparkeerd staat bij de keuken van Windsor Castle. Ze voelt zich verplicht een boek te lenen, en alhoewel ze van plan is het de volgende week ongelezen terug te brengen, begint ze te lezen. En ze zal niet meer ophouden. Het leesvirus heeft zich van haar meester gemaakt.


  De koningin maakt kennis met dé literatuur en vindt in haar eigen bibliotheek (veelal gesigneerde) werken van de belangrijkste Britse schrijvers, zoals Dickens en George Eliot.


  Het lezen maakt de koningin echter tot een ander mens, tot een koningin die niet gewenst is.


  


  De ongewone lezer is geestig en schrijnend. Alan Bennett schreef een schitterende satire op de cultuur van ontlezing, maar tegelijkertijd ook een ode aan de literatuur.


  


  ’Een juweeltje.’– THE TIMES


  


  ’Een klein soort roman die verwantschap vertoont met de cabaretstijl en de BBC-comedy Yes Prime Minister (...) Niemand anders had dit zo mooi gekund– het is Bennett op zijn best.’ NRC HANDELSBLAD


  


  Alan Bennett (1934) is auteur en acteur. Hij speelde in televisieseries als A Dance to the Music of Time, Little Dorrit en de film The Madness of King George, waarvoor hij ook het scenario schreef. Hij woont in Londen.


  


  Harm Damsma en Niek Miedema (‘die een voorkeur lijken te hebben voor literaire huzarenstukjes.’ TROUW) vertaalden eerder onder andere Lelieblank, Scharlakenrood en Nadeem Aslams Kaart voor verdoolde geliefden.


  


  


  De vertalers ontvingen voor deze vertaling een werkbeurs van de Stichting Fonds voor de Letteren.


  


  Eerste druk maart 2008


  Tweede druk april 2008


  


  © 2007 Forelake Ltd


  All rights reserved


  De dichtregels op pagina 75 zijn afkomstig uit het gedicht ‘The Trees’ van Philip Larkin, uit Collected Poems.


  © The Philip Larkin Estate


  De regels van Emily Dickinson op pagina 141 zijn in de vertaling van Peter Verstegen.


  © 2008 Nederlandse vertaling


  Harm Damsma en Niek Miedema en


  uitgeverij Mouria, Amsterdam


  Alle rechten voorbehouden


  © 2008 Voorwoord Pieter Steinz


  Oorspronkelijke titel: The Uncommon Reader


  Omslagontwerp: Studio DPS


  


  ISBN 978 90 458 0041 7 NUR 302


  www.mouria.nl


  


  



  



  [image: ]Dit elektronisch boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.


  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!


  



  


  


  


  Voorwoord door Pieter Steinz


  


  ’Het was de schuld van de hondjes,’ luidt het eigenlijke begin van De ongewone lezer. De koningin van Engeland– in wie we zonder enige moeite de huidige vorstin Elizabeth II herkennen– loopt achter haar opgewonden corgi’s aan en stuit op een bibliobus die voor de keukens van het paleis geparkeerd staat. Van het een komt het ander. De koningin leent uit beleefdheid een boek (iets van Ivy Compton-Burnett, zeg maar de twintigste-eeuwse Jane Austen), leest het uit plichtsbesef helemaal uit (‘Zo zijn wij nu eenmaal opgevoed (...) men eet op wat men krijgt’), en besluit een week later om er nog een te proberen (The Pursuit of Love van Nancy Mitford, zeg maar de vrouwelijke Evelyn Waugh). Binnen een paar weken is ze verslaafd en leest ze waar en wanneer ze maar kan, of het nu in plaats van wandelen of tuinieren is of in haar koets tijdens de jaarlijkse rijtour naar het Parlement.


  Van het ene boek komt het andere. Er gaan, zo merkt de koningin, steeds weer nieuwe deuren open, waarheen ze zich ook wendt; en de dagen zijn simpelweg niet lang genoeg om alles te lezen wat ze wil. Ze gaat van Mitford naar Anita Brookner (zeg maar de Britse Hella Haasse), en van haar naar andere Bookerprize-winnaars als Ian McEwan en A.S. Byatt. Als ze op staatsbezoek gaat, doet ze aan wat je ‘lezen op locatie’ kunt noemen: Dylan Thomas en John Cowper Powys in Wales, de briljante korteverhalenschrijfster Alice Munro in Canada. En daarna volgen biografieën (de vergelijking van haar leven met dat van Lauren Bacall valt ongunstig uit), de klassieken en de grote Engelse dichters. Maar alles leest ze met een zekere onrust: ‘Zij voelde zich geïntimideerd door de schier eindeloze reeks boeken en had geen idee wat ze ermee aan moest. Er zat geen enkel systeem in haar lectuur, het ene boek leidde gewoon tot het andere en vaak was ze in twee of drie boeken tegelijk bezig. In een volgend stadium was ze begonnen aantekeningen te maken (...) “Ik zie literatuur,” schreef ze, “als een uitgestrekt land naar de verre grenzen waarvan ik onderweg ben zonder dat ik die ooit zal kunnen bereiken. En ik ben veel te laat begonnen. Ik zal nooit de verloren tijd inhalen.”


  De koninklijke verzuchting is zeer herkenbaar, tenminste voor de fanatieke lezer die overspoeld wordt met nieuwe titels en absolute aanraders terwijl hij nog halverwege zijn laatste aankoop is. Maar de problemen van de Queen zijn nog niets vergeleken met de moeite die haar hovelingen hebben met haar nieuwe hobby. Ze wordt onberekenbaar, en dat is geen handige eigenschap voor een vorstin. Als ze gesprekjes heeft met onderdanen vraagt ze naar hun leesgewoonten, bij de premier en tijdens staatsbanketten is het niet anders. ‘Lezen is zich terugtrekken. Niet beschikbaar zijn,’ zegt haar secretaris Sir Kevin, die alles doet om haar verslaving te dwarsbomen– en die zelfs een halfdemente oude vertrouweling naar haar toe stuurt om haar over te halen haar energie op iets anders te richten. Dat laatste lukt, wonder boven wonder, maar dat heeft voor Sir Kevin en de rest van het Hof alleen maar vervelende gevolgen. Zoals de oude Chinese vervloeking zegt: mogen uw wensen uitkomen.


  Alan Bennett, die door zijn toneelstukken The Madness of King George en A Question of Attribution ruime ervaring heeft met het portretteren van leden van het koninklijk huis, schrijft het allemaal heel subtiel en humoristisch op. Hij is erin geslaagd om van de Engelse koningin een overtuigende ‘gewone lezer’ te maken zonder iets af te doen aan haar koninklijke status. Integendeel, ze wordt een beter mens doordat ze zich dankzij haar nieuwe leeservaringen beter in haar onderdanen kan verplaatsen. Zo houdt Bennett en passant een romantisch pleidooi voor het lezen, en bovendien voor de lol van het ‘terugpraten’ tegen de klassieke literatuur. ‘Ben ik de enige,’ schrijft ze in haar boekje, ‘die wel eens een hartig woordje met Henry James zou willen spreken?’ En: ‘Ik begrijp wel waarom mensen zo’n hoge dunk van Samuel Johnson hebben, maar veel van wat hij schrijft is gewoon vooringenomen kletspraat.’ En bij het lezen van Henry James kan ze een welgemeend ‘Schiet toch eens op’ niet onderdrukken, waarmee ze het bedienend personeel de stuipen op het lijf jaagt.


  De ongewone lezer zet de lezer ook nog eens aan het denken. Natuurlijk: de ene koningin is de andere niet, en ónze vorstin staat– anders dan Elizabeth– bekend als een cultuurliefhebster. Maar een echte lezer lijkt Beatrix niet te zijn, hoewel ze meermaals blijk heeft gegeven van haar bewondering voor Hella Haasse. Wat zou het geweldig zijn als zij met haar onderdanen in discussie ging over nieuwe of oude boeken, als ze vaker literaire symposia in haar paleis organiseerde, en als ze zich bij het overlijden van onze grote schrijvers in het openbaar over hun belang voor Nederland en het Nederlands uitsprak. Misschien heeft ze net als Elizabeth in het verhaal van Bennett een zetje nodig om haar prioriteiten te verleggen naar het lezen. Misschien kan de bibliobus eens voorrijden bij Paleis Noordeinde.


  Maar wat zou het mooiste ‘leestraject’ zijn voor een Nederlandse koningin? Welke boeken zou ze in elk geval moeten lezen? Ervan uitgaande dat ze al het werk van Hella Haasse al heeft gelezen, adviseren we allereerst de Hollands-Indische romans van Multatuli (Max Havelaar) en Louis Couperus (De stille kracht, Van oude mensen), en de oud-Hollandse historische romans van S. Vestdijk (Puriteinen en piraten) en Cynthia McLeod (Hoe duur was de suiker?). Daarna wat moderns in het verlengde van Haasse, iets van Arthur Japin of Nelleke Noordervliet. De grote twintigste-eeuwers natuurlijk: Nescio, Bordewijk, Hermans, Reve, Mulisch en Wolkers. Poëzie van Gorter, Leopold, Bloem en Komrij. Wat typisch Hollandse humoristen als Carmiggelt, Biesheuvel, Campert en Benali, en wat typisch Hollandse pessimisten als Van Eeden, Emants, Huizinga en Karei van het Reve. Grunberg, niet te vergeten, en een paar honderd pagina’s Van der Heijden. En tot slot de oude klassieken: Van den vos Reynaerde (voor een mooi beeld van de wereld van vrije jongens en slimme misdadigers), de Nederlandse Historiën van Hooft en de Gysbrecht van Vondel (voor een beter besef van de Nederlandse identiteit), en de Camera Obscura (voor het échte Nederland-in-een-notendopgevoel).


  Toegegeven, het is niet uitgesloten dat Beatrix de meeste titels van dit lijstje ooit heeft gelezen. Per slot van rekening heeft ze nog onderwijs genoten in een tijd dat er op school serieus werk werd gemaakt van de literatuurlijst. Maar niemand houdt er rekening mee dat ze nog heel lang koningin zal zijn, en ook haar opvolger kan baat hebben bij het leestraject dat hierboven geschetst is. Een leesverslaving zou bepaald geen slechte carrièrestap zijn voor kroonprins Willem-Alexander, wiens literaire profiel op zijn zachtst gezegd onscherp is.


  Laat die bibliobus maar parkeren bij Villa De Eikenhorst.


  


  


  


  OP WINDSOR CASTLE was het de avond van het staatsbanket, en terwijl de president van Frankrijk zich naast Hare Majesteit posteerde, stelde de koninklijke familie zich in slagorde achter hen op, waarna de stoet zich langzaam in beweging zette en zich naar de Waterloo Chamber begaf.


  ‘Nu ik u even onder vier ogen spreek,’ zei de koningin, met een minzaam lachje naar links en naar rechts terwijl ze tussen het luisterrijke gevolg door schreden, ‘zou ik u dolgraag iets over de schrijver Jean Genet willen vragen.’


  ‘Aha,’ zei de president. ‘Mais oui.’


  De ‘Marseillaise’ en ‘God Save The Queen’ maakten een tijdelijk einde aan de conversatie, maar toen zij hun plaatsen hadden ingenomen, wendde Hare Majesteit zich opnieuw tot de president en hervatte het gesprek.


  ‘Was hij nu, ook al was hij dan homoseksueel en een gevangenisboef, werkelijk zo slecht als men hem afschildert? Of, liever gezegd’– en ze nam haar soeplepel op– ‘was hij werkelijk zo goed?’


  Daar hij niet over de roemruchte toneelschrijver en romancier was gebrieft, keek de president verwilderd om zich heen of hij zijn minister van Cultuur zag. Maar die werd net aangesproken door de aartsbisschop van Canterbury.


  ‘Jean Genet,’ zei de koningin behulpzaam. ‘Vous le connaissez?’


  ‘Bien sûr,’ zei de president.


  ‘Il m’intéresse,’ zei de koningin.


  ‘Vraiment?’ De president legde zijn lepel neer. Het kon wel eens een lange avond worden.


  


  ~~~~


  


  HET WAS DE SCHULD van de hondjes. Het waren snobistische dieren die gewoonlijk, wanneer ze in de tuin geweest waren, het bordes op gingen, om vervolgens door een lakei te worden binnengelaten. Deze dag holden ze echter dolzinnig blaffend het bordes over, de trappen weer af, de hoek om, langs de zijkant van het paleis, waar de vorstin ze kon horen keffen naar iets wat zich op een van de binnenplaatsen bevond.


  Het was de bibliobus van de City of Westminster, een soort kleine verhuiswagen die naast de vuilnisbakken voor een van de keukendeuren stond. Dit was een gedeelte van het paleis waar ze zelden kwam, en ze had de bibliobus daar dan ook nog nooit eerder gezien, net zomin vermoedelijk als de honden, hetgeen ongetwijfeld de reden was van alle commotie, zodat ze, nu het haar niet lukte de dieren te kalmeren, het trapje van de bus op ging om zich te verontschuldigen.


  De chauffeur zat met zijn rug naar haar toe en was bezig een sticker op een boek te plakken, terwijl de enige die zo te zien een boek kwam lenen een magere roodharige jongen in witte werkkledij was, die op zijn hurken in het gangpad zat te lezen. Geen van beiden schonk enige aandacht aan de nieuw binnengekomene, zodat de koningin kuchte en zei: ‘Het spijt me van alle lawaai’, waarop de chauffeur zo abrupt ging staan dat hij zijn hoofd stootte tegen de afdeling Naslagwerken en de jongen in het gangpad haastig overeind stommelde en Fotografie & Mode omverwierp.


  De koningin stak haar hoofd naar buiten. ‘En nu ogenblikkelijk stil, mormeltjes,’ waarmee zij, zoals ook de bedoeling was geweest, de chauffeur annex bibliothecaris de gelegenheid gaf zich van de schok te herstellen en de jongen om de boeken op te ra pen.


  ‘Wij menen u hier nog niet eerder gezien te heb ben, meneer...’


  ‘Hutchings, majesteit. Elke woensdag, mevrouw.’


  ‘Werkelijk? Dat heb ik nooit geweten. Komt u van ver?’


  ‘Nee, mevrouw. Van Westminster.’


  ‘En u bent...?’


  ‘Norman, mevrouw. Norman Seakins.’


  ‘En waar werkt u?’


  ‘In de keuken, mevrouw.’


  ‘Zo. Hebt u dan wel genoeg tijd om te lezen?’


  ‘Eigenlijk niet, mevrouw.’


  ‘Het vergaat ons net zo. Hoewel, nu wij toch hier zijn, dienen wij eigenlijk een boek te lenen.’


  De heer Hutchings glimlachte behulpzaam.


  ‘Is er iets wat u speciaal zou willen aanbevelen?’


  ‘Waar houdt Uwe Majesteit van?’


  De koningin aarzelde, want om eerlijk te zijn wist ze dat niet goed. Ze had nooit veel belangstelling voor lezen gehad. Natuurlijk las ze wel eens wat, zoals iedereen, maar van boeken houden was iets wat ze aan anderen overliet. Dat was een hobby, en het lag in de aard van haar werk dat ze er geen hobby’s op na hield. Joggen, rozen kweken, schaken of klimmen, taarten versieren, modelvliegtuigen bouwen. Nee. Hobby’s hadden te maken met voorkeuren, en voorkeuren dienden te worden vermeden. Door voorkeuren werden mensen uitgesloten. Zij had geen voorkeuren. Haar taak was belangstelling te tonen, maar niet zelf ergens belang in te stellen. En trouwens, lezen was niet iets dóén. En zij was een doener. Daarom keek ze om tijd te rekken wat rond in de bus, die tjokvol boeken stond. ‘Mogen wij zomaar een boek lenen? Zonder dat wij lid zijn?’


  ‘Geen enkel probleem,’ zei de heer Hutchings.


  ‘Wij zijn van de pensioengerechtigde leeftijd,’ zei de koningin, hoewel ze niet zeker wist of dat iets uitmaakte.


  ‘Uwe Majesteit mag maximaal zes boeken lenen.’


  ‘Zes? Goeie genade!’


  Ondertussen had de roodharige jongeman zijn keus gemaakt en zijn boek aan de bibliothecaris overhandigd voor een stempel. De koningin, die nog altijd aan het tijdrekken was, pakte het op.


  ‘Wat hebt u gekozen, meneer Seakins?’ zei ze, in de verwachting dat het... wel ze wist niet goed wat ze verwacht had, maar dit was het in elk geval niet. ‘Nee maar. Cecil Beaton. Hebt u hem gekend?’


  ‘Nee, mevrouw.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Daarvoor bent u nog te jong. Hij hing hier altijd rond met zijn camera, en maar kiekjes maken. Hij was nogal een baasje. Kom eens hier staan, ga eens daar staan. Klik, klik. Dus er is tegenwoordig een boek over hem?’


  ‘Er zijn er verscheidene, majesteit.’


  ‘Werkelijk? Tja, over iedereen wordt natuurlijk op den duur wel geschreven.’


  Ze bladerde vluchtig door het boek. ‘Er zal vast ook wel ergens een foto van mij in staan. O ja. Die. Hij was natuurlijk niet alleen maar fotograaf. Hij ontwierp ook decors. Oklahoma, dat soort dingen.’


  ‘Ik meen dat het My Fair Lady was, majesteit.’


  ‘O, werkelijk?’ zei de koningin, die het niet gewend was tegengesproken te worden.


  ‘Waar werkte u ook alweer?’ Ze legde het boek terug in de grote, rode handen van de jongen.


  ‘In de keuken, majesteit.’


  Ze had nog steeds haar probleem niet opgelost en wist dat de heer Hutchings, als ze zonder boek vertrok, het idee zou hebben dat zijn bibliotheek op de een of andere manier niet toereikend was. Toen zag ze op een plank met min of meer stukgelezen boeken een naam die ze zich herinnerde. ‘Ivy Compton-Burnett! Laat ik die eens lezen.’ Ze nam het boek van de plank en gaf het aan de heer Hutchings om het te laten stempelen.


  ‘Wat heerlijk!’ De koningin drukte het boek met weinig overtuiging tegen haar boezem voordat zij het opensloeg. ‘Nee maar. De laatste keer dat het werd uitgeleend was in 1989.’


  ‘Het is geen populaire schrijfster, majesteit.’


  ‘O nee? Merkwaardig. Ik heb haar anders nog in de adelstand verheven.’


  De heer Hutchings onthield zich van de opmerking dat zoiets niet noodzakelijkerwijs tot de gunst van het volk leidde.


  De koningin bekeek de foto achter op het stofomslag. ‘Ja, ik herinner me dat haar, die rol die als de korst van een pastei om haar hoofd liep.’ Ze glimlachte, en de heer Hutchings wist dat het bezoek ten einde was. ‘Goedemiddag.’


  Hij neeg het hoofd zoals men hem in de bibliotheek had geïnstrueerd ingeval deze situatie zich zou voordoen, en de koningin vertrok in de richting van de tuin, samen met de honden die weer waanzinnig tekeergingen, terwijl Norman, met zijn Cecil Beaton onder de arm, langs een van de koks die bij de vuilnisbakken een sigaretje stond te roken glipte en terugging naar de keuken.


  Terwijl hij de bus afsloot en vervolgens wegreed, bedacht de heer Hutchings dat het lezen van een roman van Ivy Compton-Burnett geen geringe opgave was. Hijzelf was nooit erg ver in haar boeken gekomen en meende, terecht, dat het lenen van het boek niet meer was geweest dan een beleefdheids-gebaar, dat hij niettemin waardeerde als meer dan een geste. De gemeente dreigde immers altijd op het bibliotheekwezen te bezuinigen en het bezoek van zo’n vooraanstaande lener (of klant, zoals de gemeente liever zei) kon natuurlijk geen kwaad.


  ‘We hebben een bibliobus,’ zei de koningin die avond tegen haar gemaal. ‘Hij komt elke woensdag.’


  ‘Mieters. Een mens blijft zich verbazen.’


  ‘Herinner jij je Oklahoma nog?’


  ‘Jazeker. Dat hebben we gezien met onze verloving.’ Heel vreemd, te bedenken wat een zwierige blonde knaap hij toen geweest was.


  ‘Was dat van Cecil Beaton?’ zei de koningin.


  ‘Geen idee. Ik heb die vent nooit gemogen. Met z’n groene schoenen.’


  ‘Maar hij rook verrukkelijk.’


  ‘Wat heb je daar?’


  ‘Een boek. Dat heb ik geleend.’


  ‘Dood, neem ik aan.’


  ‘Wie?’


  ‘Die Beaton.’


  ‘O ja. Iedereen is dood.’


  ‘Toch was het een prima voorstelling.’


  En terwijl haar echtgenoot vreugdeloos ‘Oh, what a beautiful morning’ zingend naar bed vertrok, sloeg de koningin haar boek open.


  


  ~~~~


  


  DE WEEK DAAROP had ze aanvankelijk het boek door een hofdame terug willen laten brengen, maar toen ze zich door haar particulier secretaris gegijzeld zag en gedwongen werd de agenda veel minutieuzer door te nemen dan haar noodzakelijk leek, zag zij kans de discussie over een rondleiding door een instituut voor verkeersonderzoek af te kappen door opeens te verklaren dat zij haar boek in de bibliobus moest gaan ruilen. Haar particulier secretaris, Sir Kevin Scatchard, een meer dan gewetensvolle Nieuw-Zeelander die als zeer veelbelovend gold, restte niets anders dan zijn papieren bijeen te rapen en zich verwonderd af te vragen waarom de majesteit een bibliobus nodig had terwijl ze zelf verscheidene bibliotheken van de vaste soort tot haar beschikking had.


  Zonder de honden verliep dit bezoek aan de bus, waar Norman weer de enige lener was, ietwat rustiger.


  ‘Hoe vond u het, majesteit?’ vroeg de heer Hutchings.


  ‘Dame Ivy? Nogal taai. En iedereen praat op precies dezelfde manier, is u dat wel eens opgevallen?’


  ‘Om u de waarheid te zeggen, majesteit, ik ben nooit verder gekomen dan een paar bladzijden. Hoe ver is Uwe Majesteit gekomen?’


  ‘O, tot het eind. Als ik eenmaal in een boek ben begonnen lees ik het uit ook. Zo zijn wij nu eenmaal opgevoed. Boeken, boterhammen, aardappelpuree: men eet op wat men krijgt voorgeschoteld. Zo heb ik er altijd tegenaan gekeken.’


  ‘U had trouwens dat boek niet terug hoeven brengen, majesteit. We moeten inkrimpen en alle boeken op die plank zijn te geef.’


  ‘Bedoelt u dat ik het mag houden?’ Ze klemde het boek tegen zich aan. ‘Ik ben blij dat ik gekomen ben. Goedemiddag, mijnheer Seakins. Weer Cecil Beaton?’


  Norman liet de koningin het boek zien dat hij aan het bekijken was, ditmaal iets over David Hockney. Ze bladerde het door, waarbij ze onbekommerd de achterwerken bekeek van jongemannen die zich uit Californische zwembaden hesen, of samen op onopgemaakte bedden lagen.


  ‘Sommige,’ zei de koningin, ‘lijken, eh, nog niet helemaal af. En deze zit onder de vegen.’


  ‘Ik denk dat dat zijn stijl was, majesteit,’ zei Norman. ‘Hij kan namelijk heel goed tekenen.’


  De koningin nam Norman opnieuw op.


  ‘U werkt in de keuken?’


  ‘Jawel, majesteit.’


  Ze was niet werkelijk van plan geweest een nieuw boek mee te nemen, maar besloot dat het, nu ze hier toch was, misschien gemakkelijker was om dat wél te doen, ook al voelde ze zich met betrekking tot de keuze van het boek even hulpeloos als de week daarvoor. Eigenlijk wilde ze helemaal geen boek en zeker niet weer een van Ivy Compton-Burnett, want dat was zo’n geploeter. Het was dan ook een gelukkig toeval dat haar oog viel op een heruitgave van Nancy Mitfords The Pursuit of Love. Ze nam het op. ‘Eens kijken. Is haar zuster destijds niet met die fascistenleider Mosley getrouwd?’


  De heer Hutchings zei dat hij meende dat zulks inderdaad het geval was.


  ‘En is de schoonmoeder van een van de andere zussen niet hofdame voor de koninklijke garderobe geweest?’


  ‘Dat zou ik niet weten, majesteit.’


  ‘En dan had je natuurlijk nog dat trieste geval van die zuster die kort iets met Hitier gehad heeft. En eentje is communiste geworden. En dan was er nóg een, als ik het wel heb. Maar dit is Nancy?’


  ‘Jawel, majesteit.’


  ‘Mooi.’


  Het kwam maar zelden voor dat romans zo nauw geparenteerd waren, en de koningin voelde zich dienovereenkomstig gerustgesteld, zodat zij het boek met enig vertrouwen aan de heer Hutchings overreikte om het te laten stempelen.


  The Pursuit of Love bleek een gelukkige en in zeker opzicht gedenkwaardige keuze. Als Hare Majesteit opnieuw saaie kost had gekozen, een vroeg werk van George Eliot bijvoorbeeld, of een late roman van Henry James, had dat de aspirant-lezer die zij was mogelijk voorgoed het lezen tegengemaakt en zou er verder niets te vertellen zijn geweest. Boeken, zo zou zij gedacht hebben, betekenden gezwoeg.


  Nu evenwel was ze binnen de kortste keren geheel in de ban van het boek, en toen de prins-gemaal die avond met zijn warmwaterkruik onder de arm langs haar slaapkamer kwam, hoorde hij haar hardop lachen. Hij stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Alles goed met je, meid?’


  ‘Ja hoor. Ik lig te lezen.’


  ‘Alweer?’ Waarna hij hoofdschuddend verder liep.


  De volgende ochtend had ze een wat verstopte neus, en omdat ze geen afspraken had, bleef ze in bed met de mededeling dat ze wellicht een griepje onder de leden had. Dat was helemaal niets voor haar en bovendien niet waar; ze zei het alleen maar omdat ze op die manier met haar boek verder kon.


  ‘De koningin heeft een lichte kou gevat,’ was wat de natie te horen kreeg, maar wat die níét te horen kreeg, en wat de koningin zelf niet wist, was dat dit nog maar de eerste was van een hele reeks aanpassingen– waarvan sommige met verstrekkende gevolgen– die haar leeslust met zich mee zou brengen.


  De volgende dag had de koningin een van haar gewone afspraken met haar particulier secretaris, waarbij een van de agendapunten was wat tegenwoordig human resources heet.


  ‘In mijn tijd,’ had ze tegen hem gezegd, ‘heette dat personeelszaken.’ Hoewel dat feitelijk niet waar was. Het heette toen ‘de bedienden’. Ook dit vermeldde ze, in de wetenschap dat het een reactie teweeg zou brengen.


  ‘Dat zou verkeerd kunnen worden opgevat, majesteit,’ zei Sir Kevin. ‘Wij moeten er altijd voor waken het volk reden tot aanstoot te geven. “Bedienden” geeft niet het juiste signaal af.’


  ‘Human resources,’ zei de koningin, ‘geeft in het geheel geen signaal af. Tenminste niet in mijn ogen. Maar goed, nu we het toch over human resources hebben, er werkt momenteel één human resource in de keuken die ik graag gepromoveerd zag, of in ieder geval in het paleis tewerkgesteld.’


  Sir Kevin had nog nooit van Seakins gehoord, maar nadat hij verscheidene ondergeschikten had geraadpleegd werd Norman uiteindelijk getraceerd.


  ‘Ik begrijp niet,’ zei Hare Majesteit, ‘wat die jongen in de keuken doet. Het is duidelijk iemand die niet van intelligentie gespeend is.’


  ‘Ziet er niet uit,’ zei de adjudant, dat wil zeggen tegen de particulier secretaris en niet tegen de vorstin. ‘Niet representatief. Mager, roodharig. Doe me een lol.’


  ‘Hare Majesteit schijnt een zwak voor hem te hebben. Zij wil hem in haar buurt hebben.’


  En zo kwam het dat Norman geheel onverwacht van het bordenwassen werd ontheven en (zij het met enige moeite) in een livrei werd gehesen om dienst te doen in het paleis, waar een van zijn eerste taken uiteraard met de bibliotheek van doen had.


  Omdat zij de woensdag daarop niet vrij was (turnen in Nuneaton), liet de vorstin Norman haar boek van Nancy Mitford terugbrengen, waarbij ze hem te verstaan gaf dat het naar verluidde een vervolg kende en dat ze dat ook wilde lezen, plus andere dingen waarvan hij dacht dat ze haar zouden aanspreken.


  Deze opdracht vervulde hem met enige zorg. Hij was redelijk belezen, maar grotendeels autodidact, en zijn lectuur werd voornamelijk bepaald door de vraag of de auteur homoseksueel was of niet. Hoewel dat nog steeds flink wat speelruimte bood, was het toch enigszins een beperking, met name wanneer je een boek voor iemand anders moest uitzoeken, en vooral wanneer die iemand toevallig de koningin was.


  Aan de heer Hutchings had hij in dezen ook niet veel, zij het dat toen deze ‘honden’ noemde als onderwerp dat Hare Majesteit mogelijk zou interesseren, dit Norman herinnerde aan iets wat hij gelezen had en dat mogelijk aan Hare Majesteits wensen tegemoetkwam, te weten de roman My Dog Tulip van J.R. Ackerley. De heer Hutchings had zo zijn twijfels en wees erop dat het een homoseksueel boek was.


  ‘Meent u dat nou?’ zei Norman onnozel. ‘Het was me niet opgevallen. Ze denkt waarschijnlijk dat het alleen over een hond gaat.’


  Hij nam de boeken mee naar de verdieping van de vorstin, en omdat men hem te verstaan had gegeven dat hij zich zo weinig mogelijk diende te vertonen, verschool hij zich achter een met schildpad ingelegde kast toen de prins-gemaal langskwam.


  ‘Ik heb vanmiddag toch een uitermate curieus schepsel gezien,’ meldde ZKH later. ‘Een zuurstok in livrei.’


  ‘Dat zal Norman geweest zijn,’ zei de koningin, ik heb hem in de bibliobus ontmoet. Hij heeft eerst in de keuken gewerkt.’


  ‘Daar kan ik inkomen,’ zei haar eega.


  ‘Hij is heel intelligent,’ zei de vorstin.


  ‘Dat moet een mens ook wel zijn,’ zei de prins-gemaal, ‘als hij er zo uitziet.’


  ‘Tulip,’ zei de koningin later tegen Norman. ‘Wat een malle naam voor een hond.’


  ‘Het is zogenaamd fictie, majesteit, maar in werkelijkheid had de schrijver ook een hond, een Duitse herder.’ (Hij vertelde er niet bij dat het dier Queenie heette.) ‘Het is dus in feite een verkapte autobiografie.’


  ‘O,’ zei de vorstin. ‘Waarom een verkapte?’


  Norman dacht dat ze daar al lezend wel achter zou komen, maar dat zei hij niet.


  ‘Geen van zijn vrienden mocht de hond lijden, majesteit.’


  ‘Wij kennen dat gevoel maar al te goed,’ zei de koningin, waarop Norman plechtig knikte, aangezien de koninklijke hondjes over het algemeen weinig populair waren. De vorstin glimlachte. Wat een ontdekking was die Norman toch. Ze wist dat ze mensen een gevoel van geremdheid en timiditeit bezorgde, en er waren maar weinig bedienden die in haar nabijheid geheel zichzelf waren. Maar wat voor een vreemde vogel hij verder ook mocht zijn, Norman was zichzelf en leek zelfs niet in staat iets anders te wezen dan zichzelf. En dat was hoogst zeldzaam.


  Wellicht dat de koningin minder gecharmeerd zou zijn geweest als ze had geweten dat Norman immuun voor haar was omdat zij hem stokoud voorkwam, omdat haar koninklijke waardigheid werd tenietgedaan door haar hoge leeftijd. Ze mocht dan koningin zijn, ze was ook een oud dametje, en aangezien Norman zijn eerste schreden op de arbeidsmarkt had gezet in een bejaardentehuis in het noordoosten van het land, joegen oude dametjes hem geen angst aan. Voor Norman was ze zijn werkgeefster, maar haar leeftijd maakte dat ze evenzeer patiënt als koningin was, en in beide hoedanigheden diende men haar ter wille te zijn, hoewel dat eerlijk gezegd was vóór hij ontdekte hoe pienter ze was, en hoezeer veronachtzaamd.


  Bovendien was ze uiterst vormelijk, en toen ze met lezen was begonnen, vond ze dat ze dat tenminste gedeeltelijk moest doen op de plaats die daarvoor bestemd was, te weten de paleisbibliotheek. Maar hoewel de zaal inderdaad bibliotheek werd genoemd en daadwerkelijk tjokvol boeken stond, werd daar hoogstzelden een boek gelezen. Er werden ultimatums gesteld, grenzen getrokken, gebedenboeken samengesteld en huwelijken gesmeed, maar voor wie zich heerlijk met een boek in een fauteuil wilde nestelen, was de bibliotheek toch niet de aangewezen plek. Het viel zelfs niet mee er enige lectuur te pakken te krijgen, want op de zogenaamd vrij toegankelijke schappen stonden de boeken weggeborgen achter gesloten, vergulde tralieroosters. Veel van de boeken waren van onschatbare waarde, wat allesbehalve stimulerend werkte. Nee, wie wilde lezen kon dat maar beter doen op een plek die daar niet bestemd voor was. De koningin meende dat daaruit iets te leren viel en begaf zich weer naar boven.


  Toen ze het vervolgdeel van Nancy Mitford, Love in a Cold Climate, uit had, ontdekte de vorstin tot haar blijdschap dat de auteur nog meer geschreven had; en hoewel sommige boeken over geschiedkundige zaken leken te gaan, zette zij ze op haar (pas begonnen) leeslijst, die ze in haar bureau bewaarde. Ondertussen vorderde ze flink in de keuze van Norman, My Dog Tulip van J.R. Ackerley. (Had ze hem ooit ontmoet? Ze meende van niet.) Ze genoot van het boek, al was het maar omdat de hond, net zoals Norman had gezegd, nog onhandelbaarder was dan de hare en ongeveer even weinig geliefd. Toen ze zag dat Ackerley een autobiografie had geschreven, stuurde ze Norman naar de London Library om het boek te lenen. Hoewel ze beschermvrouwe was van de London Library had ze er maar zelden een voet over de drempel gezet, evenmin als Norman uiteraard, maar die kwam opgetogen terug, verwonderd over de ouderwetsheid van de instelling, die, zei hij, tot het soort bibliotheken behoorde waarover hij alleen maar gelezen had en waarvan hij had gemeend dat ze voorgoed tot het verleden behoorden. Hij had door de doolhof van stellages gedwaald en zich vol verbazing gerealiseerd dat dit allemaal boeken waren die hij, of liever gezegd zij, naar believen kon lenen. Zijn geestdrift werkte zo aanstekelijk dat de koningin besloot dat ze de volgende keer met hem mee zou gaan.


  Ze las Ackerleys relaas over zijn eigen leven, weinig verbaasd over het feit dat hij, aangezien hij homoseksueel was geweest, voor de BBC had gewerkt, al vond ze dat hij al met al een treurig leven had geleid. Zijn hond intrigeerde haar, al voelde ze zich enigszins ongemakkelijk bij de bijna veterinaire intimiteiten waarop hij het dier trakteerde. Ook was ze verrast te vernemen dat de leden van de paleiswacht zich, naar het boek duidelijk maakte, zo beschikbaar toonden, en tegen een zo redelijk tarief. Ze had graag meer hierover willen weten, maar hoewel ze adjudanten had die tot de paleiswacht behoorden, kon ze daar naar haar gevoel moeilijk navraag naar doen.


  E.M. Forster kwam in het boek voor. Met hem had ze, naar ze zich herinnerde, een pijnlijk halfuurtje doorgebracht bij zijn benoeming in de orde der Companions of Honour. Hij was een muisgrijze, verlegen man, die weinig had gezegd en zo’n ijl stemmetje had dat ze vrijwel niet in staat was geweest een gesprek met hem gaande te houden. Niettemin was hij een soort van Grote Onbekende. Zoals hij daar had gezeten, met zijn handen tegen elkaar gedrukt als iets uit Alice in Wonderland, had hij niets laten blijken van wat er in hem omging, zodat ze naderhand aangenaam verrast was toen ze in zijn biografie las dat hij na afloop had gezegd dat hij, als zij een jongeman was geweest, ongetwijfeld verliefd op haar zou zijn geworden.


  Natuurlijk had hij haar dat niet rechtuit kunnen zeggen, dat besefte ze ook wel, maar hoe meer ze las, des te meer het haar verdroot dat ze zo’n intimiderend effect op mensen had, en wenste ze dat schrijvers in het bijzonder de moed hadden te zeggen wat ze later opschreven. Wat ze ook ontdekte was dat het ene boek naar het andere voerde, dat zich steeds weer nieuwe deuren openden, waarheen ze zich ook wendde, en dat de dagen simpelweg niet lang genoeg waren om alles te lezen wat ze wilde.


  Maar ook waren er de spijt en de diepe teleurstelling over de vele gelegenheden die ze onbenut had gelaten. Als kind had ze de dichters John Masefield en Walter de la Mare ontmoet. Niet dat ze toen veel tegen hen had kunnen zeggen, maar ze had ook T.S. Eliot ontmoet, en verder Priestley en Philip Larkin en zelfs Ted Hughes, die ze erg aantrekkelijk had gevonden, maar die in haar aanwezigheid geen mond open had gedaan. En omdat zij toentertijd zo weinig had gelezen van wat zij hadden geschreven, wist zij niets te zeggen, terwijl zij op hun beurt natuurlijk niet veel hadden gezegd dat haar interesseerde. Eeuwig zonde.


  Ze beging de vergissing hierover tegen Sir Kevin te beginnen.


  ‘Maar Uwe Majesteit moet toch zeker gebrieft zijn?’


  ‘Natuurlijk,’ zei de koningin, ‘maar gebrieft worden is niet lezen. In feite is het het tegenovergestelde van lezen. Een briefing is beknopt, zakelijk en op feiten toegespitst. Lezen doe je onsystematisch, almaar afdwalend. Lezen nodigt voortdurend uit. Een briefing rondt een onderwerp af, lezen geeft het juist de ruimte.’


  ‘Zou ik misschien opnieuw de aandacht van Uwe Majesteit mogen vragen voor het bezoek aan de schoenenfabriek?’ vroeg Sir Kevin.


  ‘De volgende keer,’ zei de koningin kortaf. ‘Waar heb ik mijn boek gelaten?’


  


  ~~~~


  


  NU ZE ZELF de geneugten van het lezen had ontdekt, wilde Hare Majesteit niets liever dan deze doorgeven.


  ‘Lees jij wel eens, Summers?’ vroeg ze onderweg naar Northampton aan de chauffeur.


  ‘Lezen, majesteit?’


  ‘Boeken?’


  ‘Als ik de kans krijg, majesteit. Maar ik heb eigenlijk nooit tijd.’


  ‘Dat zeggen veel mensen. Men moet tijd máken. Neem nu vanmorgen. Jij zit straks de hele tijd voor het stadhuis op mij te wachten. Dan zou je kunnen lezen.’


  ‘Dan moet ik op de auto passen, majesteit. We zijn hier in de Midlands. Vandalisme kom je overal tegen.’


  Nadat hij Hare Majesteit veilig had overgedragen aan de Commissaris der Koningin, liep Summers voor alle zekerheid even de hele auto na om zich vervolgens achter het stuur onderuit te laten zakken. Lezen? Natuurlijk las hij. Iedereen las. Hij opende het handschoenenkastje en haalde er zijn exemplaar van de Sun uit.


  Anderen toonden meer begrip. Dat gold met name voor Norman, en ze deed dan ook geen enkele poging haar tekortkomingen als lezeres of haar gebrek aan bagage te verbergen.


  ‘Weet je,’ zei ze op een middag toen ze in haar werkvertrek zaten te lezen, ‘weet je op welk gebied wij werkelijk zouden uitblinken?’


  ‘Nee, majesteit?’


  ‘Op dat van de pubquiz. Wij zijn overal geweest, hebben alles gezien wat er te zien valt en ofschoon wij mogelijk wat moeite zouden hebben met popmuziek en sommige sporten, als het gaat om bijvoorbeeld de hoofdstad van Zimbabwe, of de belangrijkste uitvoerproducten van New South Wales hebben wij het allemaal paraat.’


  ‘En ik zou de pop voor mijn rekening kunnen nemen,’ zei Norman.


  ‘Precies,’ zei de koningin. ‘We zouden een sterk team vormen. Maar ja. “Het niet betreden pad.” Van wie is dat?’


  ‘Van wie, majesteit?’


  ‘“Het niet betreden pad.” Zoek het eens op.’


  Norman zocht het op in het Groot Citatenboek en zag dat de uitspraak afkomstig was van Robert Frost.


  ‘Ik ken het juiste woord voor jou,’ zei de koningin.


  ‘Majesteit?’


  ‘Je doet klusjes voor me, je ruilt de bibliotheekboeken voor mij, je zoekt woorden op in het woordenboek en vindt citaten voor me. Weet je wat jij bent?’


  ‘Ik was altijd manusje-van-alles, majesteit.’


  ‘Wel, je bent geen manusje-van-alles meer. Je bent nu mijn amanuensis.’


  Norman zocht het woord op in het woordenboek dat de vorstin tegenwoordig altijd op haar bureau bij de hand hield. ‘Schrijver, kopiist.’ (Dat van ‘deskundige helper bij proeven in laboratoria’ was duidelijk niet van toepassing.) Hij was ‘literair assistent’.


  Voor de kersverse amanuensis stond in de gang bij het werkvertrek van de vorstin een stoel klaar, waarop hij, wanneer hij niet hoefde bij te springen of klusjes hoefde te doen, rustig kon zitten lezen.


  Dit zette kwaad bloed bij de andere lakeien, die vonden dat hij een luizenleventje had dat hij niet verdiende, omdat hij niet representatief genoeg was. Zo nu en dan bleef een voorbijkomende adjudant staan om hem te vragen of hij niets beters te doen had dan lezen, een vraag waarop hij aanvankelijk geen antwoord had geweten. Maar tegenwoordig zei hij dat hij iets las voor Hare Majesteit, wat dikwijls ook het geval was, maar bovendien heerlijk irritant, zodat de adjudant slechtgeluimd zijn weg vervolgde.


  


  ~~~~


  


  AANGEZIEN DE VORSTIN steeds meer las, betrok zij haar boeken steeds vaker uit verschillende bibliotheken, waaronder die van haarzelf, maar uit sentimentele overwegingen en omdat zij een zwak had voor de heer Hutchings, daalde zij nog steeds zo nu en dan af naar de binnenplaats bij de keuken voor een bezoekje aan de bibliobus.


  Op een woensdagmiddag stond de bus er echter niet, evenmin als de week daarop. Norman werd onmiddellijk op onderzoek uitgestuurd en hij kreeg te horen dat de wekelijkse ritjes naar het paleis wegens algehele bezuinigingen waren geschrapt. Norman liet zich niet uit veld slaan en wist de bibliobus uiteindelijk te achterhalen in Pimlico, waar hij op een schoolplein de heer Hutchings nog immer ijzeren-heinig achter het stuur van de bus aantrof, bezig stickers op de boeken te plakken. De heer Hutchings vertelde hem dat hij de Afdeling Uitleen van het Bibliotheekwezen erop had geattendeerd dat Hare Majesteit tot de vaste leners behoorde, maar dat dat geen zoden aan de dijk had gezet bij de gemeente, die zei dat ze, alvorens op de ritten te besnoeien, ten paleize navraag had gedaan en te horen had gekregen dat er daar geen enkele belangstelling voor de zaak bestond.


  Toen zij dit van een hoogst verontwaardigde Norman vernam, toonde de koningin zich weinig verbaasd; ze liet zich daarover tegenover Norman niet uit, maar het bevestigde haar vermoeden dat in vorstelijke kringen het lezen, althans haar lezen, niet gewaardeerd werd.


  Het verlies van de bibliobus betekende een kleine tegenslag, maar het had toch één gelukkig gevolg, namelijk dat de heer Hutchings bij de volgende lintjesregen een koninklijke onderscheiding kreeg toebedeeld, weliswaar de laagste die er te vergeven viel, maar wel op grond van het feit dat hij Hare Majesteit op bijzondere wijze persoonlijk van dienst was geweest. Ook dit werd niet gewaardeerd, met name niet door Sir Kevin.


  Aangezien hij uit Nieuw-Zeeland afkomstig was en zich bij zijn benoeming ‘anders dan anders’ had betoond, kon het niet anders of Sir Kevin Scatchard werd in de pers begroet als een nieuwe bezem, een (vrij) jonge man die zou afrekenen met althans iets van de overdreven onderdanigheid en het meest in het oog springende gefleem dat de monarchie nu eenmaal aankleefde, waarbij de Kroon zo ongeveer werd afgeschilderd als het bruiloftsmaal van miss Havisham uit Dickens’ Great Expectations, met de kroonluchters vol spinrag en de door muizen aangevreten bruidstaart, en met Sir Kevin als Pip die de halfvergane gordijnen eraf trekt om het daglicht binnen te laten. De koningin, die zo gelukkig was zelf ooit een frisse wind geweest te zijn, was niet overtuigd door dit scenario en vermoedde dat deze bolle bries van het zuidelijk halfrond na verloop van tijd vanzelf zou gaan liggen. Particulier secretarissen kwamen en gingen, net als ministers-presidenten, en in het geval van Sir Kevin had de vorstin het gevoel dat ze wel eens eenvoudig het opstapje kon zijn naar die bestuurlijke hoogten waar hij ongetwijfeld op afkoerste. Hij was aan Harvard afgestudeerd als econoom, en een van de oogmerken waartoe hij zich publiekelijk bekend had (hijzelf had gesproken van ‘de koers die we hebben uitgezet’) was het toegankelijker maken van de monarchie. De openstelling van Buckingham Palace voor het publiek was een eerste stap in die richting geweest, evenals het zo nu en dan beschikbaar stellen van de tuin voor pop- en andere concerten. Het lezen bezorgde hem evenwel een onrustig gevoel.


  ‘Ik heb het gevoel, majesteit, dat het, ook al is het dan misschien niet echt een elitaire bezigheid, toch het verkeerde signaal afgeeft. Lezen leidt nogal eens tot buitensluiten.’


  ‘Buitensluiten? Maar haast iedereen kan toch lezen?’


  ‘Zeker, majesteit, vrijwel iedereen kan lezen, maar ik geloof niet dat iedereen dat ook dóét.’


  ‘In dat geval, Sir Kevin, geef ik ze het goede voorbeeld.’


  Ze lachte vriendelijk, terwijl het haar opviel dat Sir Kevin de laatste tijd veel minder Nieuw-Zeelander was dan toen hij pas was benoemd en dat zijn spraak nog maar geringe sporen vertoonde van zijn land van herkomst, een voor hem gevoelig punt waaraan hij, naar Hare Majesteit wist (Norman had het haar verteld), niet graag werd herinnerd.


  Een andere gevoelige kwestie was zijn naam. De particulier secretaris voelde zich bezwaard door zijn naam. Kevin was geen naam die hij zelf zou hebben gekozen, en doordat hij er zo’n hekel aan had was hij zich des te bewuster van het aantal keren dat de koningin hem gebruikte, ook al kon zij er zich nauwelijks van bewust zijn dat hij zich daardoor gekleineerd voelde.


  In feite wist ze het maar al te goed (opnieuw via Norman), maar voor haar was ieders naam irrelevant, net als ieders kleren, ieders stem, ieders afkomst. Ze was een ware democrate, wellicht de enige in heel het land.


  Sir Kevin kwam het echter voor dat ze zijn naam onnodig vaak in de mond nam, en er waren momenten dat hij zeker wist dat ze hem iets Nieuw-Zeelands meegaf, iets van dat land van schapen en zondagmiddagen, een land dat zij, in haar hoedanigheid van hoofd van het Gemenebest, meermalen had bezocht en waarover zij naar eigen zeggen zeer geestdriftig was.


  ‘Het is van belang,’ zei Sir Kevin, ‘dat Uwe Majesteit gefocust blijft.’


  ‘Ik neem aan, Sir Kevin, dat u, wanneer u het hebt over “gefocust blijven”, bedoelt dat wij de bal geen moment uit het oog mogen verliezen. Wel, ik heb de bal al meer dan vijftig jaar niet uit het oog verloren, dus mij dunkt dat ons zo langzamerhand wel eens een blik buiten de lijnen van het veld vergund is.’ Ze had het gevoel dat de beeldspraak daar wellicht enigszins mank ging, zonder dat dit Sir Kevin evenwel opviel.


  ‘Ik begrijp heel goed,’ zei deze, ‘dat Uwe Majesteit de tijd moet zien door te komen.’


  ‘De tijd doorkomen?’ zei de koningin. ‘Boeken zijn niet om de tijd mee door te komen. Ze gaan over andere levens. Andere werelden. In plaats van de tijd willen doorkomen, Sir Kevin, zouden wij juist willen dat er meer tijd was. Wie enkel de tijd wil doorkomen kan beter naar Nieuw-Zeeland gaan.’


  Nadat zijn eigen naam twee keer expliciet was genoemd en die van Nieuw-Zeeland één keer, trok Sir Kevin zich gekwetst terug. Niettemin had hij wel degelijk een punt gehad, en het zou hem deugd gedaan hebben als hij had geweten dat de koningin zich naderhand bezorgd had afgevraagd hoe het kwam dat ze juist in deze fase van haar leven opeens de aantrekkingskracht van boeken had gevoeld. Waar kwam die leeshonger opeens vandaan?


  Per slot van rekening hadden maar weinig mensen meer van de wereld gezien dan zij. Er bestond nauwelijks een land dat ze niet bezocht had, een kopstuk dat ze nooit had ontmoet. Hoe kwam het dat zij, die zelf tot de vooraanstaanden der wereld behoorde, nu zo geïntrigeerd werd door boeken, die, naast wat ze nog meer waren, niet meer dan een afspiegeling waren van die wereld, of een interpretatie daarvan? Boeken? Zij had de werkelijkheid gezien.


  ‘Ik lees, denk ik,’ zei ze tegen Norman, ‘omdat een mens de plicht heeft te ontdekken hoe andere mensen in elkaar zitten,’ een dermate clichématige opmerking dat Norman er nauwelijks bij stilstond, omdat hijzelf een dergelijke verplichting totaal niet voelde en uitsluitend voor zijn plezier las, en niet om er wijzer van te worden, hoewel een deel van het plezier erin bestond dat je van lezen wijzer werd, dat zag hij ook wel. Maar met plicht had het allemaal niets van doen.


  Voor iemand met de achtergrond van de koningin was plezier echter altijd ondergeschikt geweest aan plicht. Als zij het gevoel kon hebben dat ze de plicht had om te lezen kon zij zich er met een rein geweten toe zetten, waarbij het plezier, zo daar sprake van was, een bijkomend iets was. Maar hoe kwam het dat de leesdrift juist nu bezit van haar genomen had? Dit besprak zij niet met Norman, aangezien ze het gevoel had dat het iets te maken had met wie ze was en met de positie die ze bekleedde.


  Het aantrekkelijke van lezen, meende zij, lag in het vrijblijvende ervan. Literatuur stond overal boven. Boeken maalden er niet om door wie ze werden gelezen, of dat ze überhaupt gelezen werden. Voor het boek waren alle lezers gelijk, met inbegrip van haarzelf. De literatuur, bedacht ze, is een soort gemenebest; de letteren vormen een soort republiek. Ze had die term, de republiek der letteren, eerder horen bezigen, bij promotieplechtigheden, het verlenen van eredoctoraten en dergelijke, zonder dat ze helemaal begrepen had wat hij inhield. Toentertijd had zij het reppen van enigerlei republiek lichtelijk beledigend gevonden, en het gebruik van die term in haar aanwezigheid op zijn minst tactloos geacht. Pas nu zag ze in wat de term werkelijk inhield. Boeken maakten geen onderscheid. Alle lezers waren voor het boek gelijk, en dit bracht haar terug naar het begin van haar leven. Als meisje had ze geen groter genoegen gekend dan toen ze op de avond van de dag waarop de capitulatie van Duitsland werd gevierd, samen met haar zuster de poort uit was geglipt en zich incognito in de menigte had begeven. Iets van dat genot vond zij terug in het lezen. Het was een anoniem genot, een gedeeld genot, een gemeenschappelijk genot. En zij, die een leven in een ivoren toren had geleid, merkte dat ze daar naar verlangde. Hier op deze bladzijden en tussen dit omslag kon ze zich begeven zonder herkend te worden.


  Dit soort twijfels en pogingen tot zelfonderzoek vormden evenwel nog maar het begin. Toen ze eenmaal op dreef was gekomen, vond ze het niet langer vreemd dat ze wilde lezen en gingen de boeken, waartoe ze zich zo voorzichtig aangetrokken had gevoeld, steeds meer haar element vormen.


  


  ~~~~


  


  EEN VAN DE terugkerende verplichtingen van de koningin was het openen van het parlementaire jaar, een taak die ze tot dusver nooit bijzonder vervelend had gevonden en waar ze meestal zelfs van genoot. Op een stralende herfstochtend over de Mall gereden te worden had zelfs na vijftig jaar nog iets feestelijks gehad. Maar nu niet meer. Nu zag ze op tegen de twee uur die het geheel zou gaan duren, al zaten ze gelukkig in de koets en niet in het open rijtuig, zodat ze haar boek mee kon nemen. Ze was heel handig geworden in lezen en wuiven tegelijk. De kunst was dat je het boek onder het raampje hield en daar al je aandacht op richtte en niet op de mensenmassa. De prins-gemaal moest er natuurlijk niets van hebben, maar het hielp enorm.


  Dat was allemaal goed geregeld, alleen ontdekte ze pas toen ze al in de koets zat, de stoet die zich op het voorplein van het paleis had geformeerd op het punt stond te vertrekken en zij haar bril opzette, dat ze haar boek was vergeten. En terwijl haar echtgenoot witheet in zijn hoek zat te wachten en de voorrijders de kriebels kregen, belde ze Norman met haar mobieltje. De wachten stonden op de plaats rust en de stoet wachtte nog even. De opperstalmeester keek op zijn horloge. Twee minuten te laat. Omdat hij wist dat er niets is waar de koningin een grotere hekel aan had en omdat hij niets wist van het boek, vreesde hij de repercussies die onvermijdelijk zouden volgen. Maar daar kwam Norman over het grind aangesneld, het boek heel attent verborgen in een shawl, en toen konden ze vertrekken.


  Niettemin was het een slechtgeluimd koninklijk paar dat over de Mall werd gereden; de Hertog van Edinburgh zat aan zijn kant nukkig te zwaaien, terwijl de koningin aan haar kant lusteloze wuifbewegingen maakte, en dat bovendien bij een behoorlijke snelheid, aangezien de stoet probeerde de twee minuten achterstand op het schema goed te maken.


  Bij Westminster stopte ze het aanstootgevende boek snel achter een kussen in het rijtuig, zodat het op de terugweg weer voor het grijpen lag. Toen ze, eenmaal op de troon gezeten, met haar toespraak begon, besefte ze hoe saai de leuterpraat was die ze geroepen was voor te lezen, en dat dit in feite de enige gelegenheid was waarop ze de natie hardop mócht voorlezen. ‘De regering is van zins zus en de regering is van zins zo.’ Het geheel was dermate smakeloos geformuleerd en zo fundamenteel van iedere stilering en iedere sjeu gespeend dat ze het gevoel had dat het een belediging van de leeshandeling zelf inhield, terwijl haar voordracht er dit jaar ook nog eens ernstig onder te lijden had dat ook zij iets aan de paar minuten achterstand trachtte te doen.


  Ze was dan ook tamelijk opgelucht toen ze weer terug was in de koets en achter het kussen naar haar boek reikte. Het was er niet. Terwijl ze onder het voortrammelen vastberaden bleef wuiven, tastte ze heimelijk achter de andere kussens.


  ‘Jij zit er toch niet op?’


  ‘Waarop?’


  ‘Op mijn boek.’


  ‘Welnee. Daar staan wat lui van het British Legion en een paar rolstoelklanten. Wuiven, verdomme.’


  Terug bij het paleis nam ze Grant, de jonge dienstdoende lakei, even terzijde, en deze vertelde dat de snuffelhonden langs waren geweest terwijl de majesteit zich in het Hogerhuis bevond en dat de beveiligingsdienst het boek in beslag had genomen. Hij dacht dat het waarschijnlijk tot ontploffing was gebracht.


  ‘Tot ontploffing gebracht?’ zei de vorstin. ‘Maar het was van Anita Brookner.’


  De jongeman, die opmerkelijk weinig eerbied betoonde, zei dat de beveiligingsdienst mogelijk had gedacht dat het om een ontstekingsmechanisme ging.


  De koningin zei: ‘Ja. Dat is precies wat het is. Een boek is een ontstekingsmechanisme waarmee de verbeelding tot ontbranding wordt gebracht.’


  De lakei zei: ‘Wat u zegt, majesteit.’


  Het was alsof hij het tegen zijn grootmoeder had, en niet voor het eerst werd de koningin er op onplezierige wijze aan herinnerd dat haar gelees de nodige vijandigheid opriep.


  ‘Goed,’ zei ze. ‘Dan wil ik dat jij de beveiligingsdienst ervan verwittigt dat ik verwacht dat er morgenochtend een goedgekeurd en explosievenvrij exemplaar van hetzelfde boek op mijn bureau ligt. En dan nog iets. De kussens in de koets zijn vuil. Kijk mijn handschoenen eens.’ Hare Majesteit vertrok.


  ‘Fuck,’ zei de lakei, terwijl hij het boek tevoorschijn haalde van de plek waar hij het had moeten verstoppen, te weten voor in zijn broek. Maar over het feit dat de stoet te laat was geweest werd tot ieders verbazing officieel met geen woord gerept.


  De weerzin tegen het lezen van de koningin bleef niet beperkt tot de hofhouding alleen. Waar vroeger het uitlaten van de honden een lawaaiig en onstuimig ommetje door de tuinen had betekend, zeeg Hare Majesteit tegenwoordig, zodra ze uit het zicht van het huis was, op het eerste het beste bankje neer en haalde haar boek tevoorschijn. Op gezette tijden wierp ze verveeld een kaakje in de richting van de honden, maar van het gooien van ballen, het apporteren van stokken en de georganiseerde chaos die vroeger hun kuiertochtjes verlevendigden was geen sprake meer. Hoewel het verwende en humeurige dieren waren, waren de honden niet van verstand gespeend, zodat het geen verrassing mocht heten dat zij binnen de kortste keren een intense hekel aan boeken kregen omdat die de pret bedierven (zoals ze dat altijd en overal hebben gedaan).


  Wanneer Hare Majesteit eens een boek op het tapijt liet vallen werd het ogenblikkelijk besprongen door een waakzame hond, die er meteen zijn tanden in zette, erop kwijlde en het meesleepte naar de verste uithoeken van het paleis of waar dan ook maar naartoe, zodat het heerlijk aan flarden gescheurd kon worden. Zo was Ian McEwan, ondanks de James Tait Black-prijs, op deze manier geëindigd, en hetzelfde gold zelfs voor A.S, Byatt. Hoewel zij beschermvrouwe van de London Library was, zag Hare Majesteit zich regelmatig gedwongen tot een telefonische verontschuldiging bij de baliemedewerker die de boeken innam voor het zoveelste verlies van een exemplaar.


  Ook aan Norman hadden de honden een hekel, en aangezien de jongeman althans gedeeltelijk aansprakelijk gesteld kon worden voor de literaire geestdrift van de vorstin, mocht ook Sir Kevin hem niet. Bovendien ergerde hij zich eraan dat Norman altijd in de buurt was, want ook al was hij nimmer daadwerkelijk in het vertrek aanwezig wanneer de particulier secretaris een onderhoud had met de koningin, hij kon wel altijd binnengeroepen worden.


  Ze bespraken het koninklijk bezoek aan Wales dat over veertien dagen zou plaatsvinden. Halverwege de doorloop van het programma (een rit met een supertram, een ukeleleconcert en een rondleiding door een kaasfabriek) stond Hare Majesteit ineens op en liep naar de deur.


  ‘Norman.’


  Sir Kevin hoorde een stoel krassen toen Norman opstond.


  ‘We gaan over een paar weken naar Wales.’


  ‘Wat een pech, mevrouw.’


  De koningin lachte terug naar de niet-lachende Sir Kevin.


  ‘Norman is een brutaaltje. We hebben Dylan Thomas gelezen, niet? En iets van John Cowper Powys. En we hebben Jan Morris gelezen. Maar wie heb je nog meer?’


  We zouden Kilvert kunnen proberen, mevrouw,’ zei Norman.


  ‘Wat voor iemand is dat?’


  ‘Een dominee, majesteit. Negentiende eeuw. Woonde in de buurt van de grens met Wales en schreef een dagboek. Was dol op kleine meisjes.’ ‘Aha,’ zei de koningin. ‘Net als Lewis Carroll.’


  ‘Erger, majesteit.’


  ‘O jeetje. Kun je voor me aan die dagboeken komen?’


  ‘Ik zal ze op onze lijst zetten, majesteit.’ Hare Majesteit sloot de deur en liep terug naar haar bureau. ‘U ziet, u kunt niet zeggen dat ik mijn huiswerk niet doe, Sir Kevin.’


  Sir Kevin, die nog nooit van Kilvert had gehoord, was er niet kapot van. ‘De kaasfabriek staat in een nieuw bedrijvenpark dat gelegen is op het terrein van een voormalige kolenmijn. Het heeft allerlei nieuwe impulsen gegeven aan de hele regio.’


  ‘O, ongetwijfeld,’ zei de koningin. ‘Maar u moet toegeven dat de literatuur er eveneens toe doet.’


  ‘Daar ben ik niet zeker van,’ zei Sir Kevin. ‘De aanpalende fabriek waarvan Uwe Majesteit de kantine gaat openen, maakt computeronderdelen.’


  ‘En er wordt gezongen, zeker?’ zei de koningin.


  ‘Er komt een koor, majesteit.’


  ‘Dat is er meestal in Wales.’


  Sir Kevin had een zeer gespierd gezicht, dacht de koningin. Hij leek spieren in zijn wangen te hebben en wanneer hij fronste golfden ze. Als zij romancière zou zijn, dacht ze, was het mogelijk de moeite van het noteren waard.


  ‘We moeten er wel voor zorgen, majesteit, dat we goed op elkaar afgestemd zijn.’


  ‘In Wales, zeker. Absoluut. Nog nieuws van het thuisfront? Iedereen druk aan het schaapscheren?’


  ‘Niet in deze tijd van het jaar, majesteit.’


  ‘O. Vrij in de wei.’


  Ze lachte de brede glimlach die aangaf dat het onderhoud beëindigd was, en toen hij zich bij de deur omdraaide om het hoofd te neigen, zat zij alweer verdiept in haar boek en mompelde zonder op te kijken eenvoudig ‘Sir Kevin’ terwijl zij de bladzijde omsloeg.


  


  ~~~~


  


  EN DUS BRACHT Hare Majesteit te gelegener tijd een bezoek aan Wales, aan Schotland, aan Lancashire en aan de West Country tijdens de niet-aflatende nationale rondreis waartoe de monarchie veroordeeld is. De koningin moet nu eenmaal het contact onderhouden met haar volk, hoe ongemakkelijk en verbaal moeizaam dergelijke contacten soms ook zijn. Op dit stuk van zaken kon haar staf evenwel uitkomst bieden.


  Om de sprakeloosheid die haar onderdanen regelmatig overviel ten overstaan van hun soeverein te omzeilen, gaven de adjudanten zo nu en dan handige tips aangaande mogelijke gespreksonderwerpen.


  ‘Wellicht dat Hare Majesteit u vraagt of u ver hebt moeten reizen om hier te kunnen zijn. Heb dan uw antwoord paraat en voeg daar bijvoorbeeld eigener beweging aan toe dat u per trein bent gekomen, of met de auto. Zij zou u dan kunnen vragen of u uw auto gemakkelijk kwijt kon en of het verkeer drukker was dan in– waar zei u dat u vandaan kwam?– Andover. De koningin is namelijk in alle aspecten van het leven in haar land geïnteresseerd, en dus heeft zij het soms over de parkeerproblemen in Londen van vandaag de dag, wat u dan weer de gelegenheid biedt door te gaan over de parkeerproblemen die u mogelijk hebt in Basingstoke.’


  ‘In Andover bedoelt u. Maar in Basingstoke is het ook een crime.’


  ‘Juist. Maar u begrijpt de opzet? Koetjes en kalfjes.’


  Hoe afgezaagd dergelijke gesprekjes ook waren, ze hadden het voordeel dat ze voorspelbaar en bovenal kort waren en Hare Majesteit ruim de gelegenheid boden de gedachtewisseling te beëindigen. De ontmoetingen kenden een soepel verloop, de vorstin toonde haar belangstelling en haar onderdanen stonden zelden met de mond vol tanden. En dat het gesprek waarnaar zij in hun hele leven het meest hadden uitgekeken neerkwam op een praatje over een voor het verkeer afgesloten rijbaan van de M6 deed nauwelijks ter zake. Ze hadden de koningin ontmoet, zij had met hen gesproken en iedereen had weer op tijd kunnen vertrekken.


  Zo routinematig waren dit soort gesprekjes geworden dat de adjudanten tegenwoordig nauwelijks nog moeite deden er toezicht op te houden en zich aan de periferie van het gezelschap ophielden met een behulpzame, zij het neerbuigende glimlach. En zo kwam het dat de staf pas probeerde op te vangen wat er gezegd (of niet gezegd) werd toen duidelijk werd dat het aantal sprakelozen toenam en dat steeds meer onderdanen met de mond vol tanden stonden wanneer zij met Hare Majesteit in gesprek raakten.


  Het bleek dat de koningin, zonder dat zij haar begeleiders daarvan van tevoren in kennis had gesteld, haar traditionele wijze van ondervragen– aantal dienstjaren, reisafstand, geboorteplaats– had laten varen en een geheel nieuwe openingsvraag op haar repertoire had genomen, te weten: ‘Welk boek leest u momenteel?’ Hierop hadden slechts weinigen van Hare Majesteits onderdanen een antwoord paraat (al deed eentje een aardige poging met: ‘De Bijbel?’). Vandaar de ongemakkelijke stiltes, die vervolgens door de koningin gevuld werden met de mededeling: ‘Ik lees op het ogenblik...’ waarbij zij soms in haar handtas greep en hun een glimp toonde van het gelukkige boek. Het mag dan ook geen verbazing wekken dat de gesprekjes steeds meer uitliepen en steeds hakkeliger verliepen, en dat een toenemend aantal toegenegen onderdanen naar huis ging met het spijtige gevoel dat zij tekortgeschoten waren en dat de vorstin hen op de een of andere manier in verlegenheid had gebracht.


  Buiten diensttijd vergeleken Piers, Tristram, Giles en Elspeth, stuk voor stuk toegewijde dienaren van de vorstin, hun ervaringen. ‘“Wat leest u momenteel?” Nou ja, wat is dat nou voor een vraag? De meeste mensen, die arme zielen, lezen helemaal niks. Alleen, als ze dat zeggen, graait de majesteit in haar handtas, haalt er een of ander boek uit dat ze net uit heeft en geeft het hun cadeau.’


  ‘Waarna zij het prompt op eBay te koop aanbieden.’


  ‘Precies. En ben jij onlangs nog mee op koninklijk bezoek geweest?’ valt een van de hofdames in. ‘Want het begint bekend te worden. Vroeger namen de goeierds wel eens een narcis mee of een tuiltje mottige sleutelbloemen, die Hare Majesteit dan aan ons doorgaf om naar achteren te brengen, maar tegenwoordig nemen ze het boek mee dat ze aan het lezen zijn, of– je gelooft het niet– hun eigen schrijfsels, en als je de pech hebt dat je dienst hebt, heb je bijna een steekkarretje nodig. Nou, als ik met boeken op een karretje had willen rondrijden was ik wel bij Hatchards gaan werken. Ik ben bang dat Hare Majesteit bezig is een behoorlijke lastpost te worden, zoals ze dat noemen.’


  Niettemin waren de adjudanten haar ter wille en gooiden haar begeleiders, hoe misnoegd ze er ook over waren dat ze hun gebruikelijke aanpak moesten wijzigen, het in het licht van de nieuwe voorkeur van de vorstin met tegenzin over een andere boeg en opperden ze in de aan de feitelijke ontmoeting voorafgaande oefenronde dat Hare Majesteit nog steeds als vanouds navraag zou kunnen doen naar de afstand die de voorgestelde persoon had moeten reizen en naar zijn of haar middel van vervoer, maar dat tegenwoordig de kans groter was dat Hare Majesteit zou vragen naar wat de persoon in kwestie op dat moment las.


  Daarop keken de meeste mensen hen uitdrukkingsloos (en soms vol paniek) aan, waarna de adjudanten onverstoorbaar met een lijst met suggesties aankwamen. Dat dit tot gevolg had dat de koningin het vertekende idee kreeg dat Andy McNab mateloos populair was en men een schier universele liefde koesterde voor Joanna Trollope, deed niet ter zake, daar mogelijke gêne tenminste was vermeden. En toen de antwoorden eenmaal weer werden voorgekauwd, liepen de gesprekjes weer als vanouds en eindigden ze net als vroeger weer stipt op tijd. Alleen wanneer een van haar onderdanen (wat zelden gebeurde) bekende van Virginia Woolf of Charles Dickens te houden, gaf dat aanleiding tot een levendige (en langdurige) discussie, en liepen de gesprekjes nog uit. Velen die op een soortgelijke geestesontmoeting hoopten zeiden dat ze Harry Potter lazen, maar hierop zei de koningin (die geen tijd had voor fantasy) steevast kortaf: ‘Ja. Dat bewaren wij voor een regenachtige dag,’ waarna zij snel verderging.


  Omdat hij de koningin vrijwel dagelijks sprak, kon Sir Kevin haar voortdurend doorzagen over wat tegenwoordig bijna een obsessie was, en andere benaderingswijzen verzinnen. ‘Ik vroeg me af, majesteit, of we niet op de een of andere manier munt kunnen slaan uit uw lezen.’ Vroeger zou de koningin die opmerking hebben laten passeren, maar een van de gevolgen van het lezen was dat haar tolerantiedrempel ten opzichte van jargon (die altijd al laag was geweest) nog lager was geworden.


  ‘Munt slaan? Wat bedoelt u daarmee?’


  ‘Ik laat zomaar een proefballonnetje op, majesteit, maar zou het niet helpen als we een persverklaring zouden kunnen doen uitgaan waarin staat dat Uwe Majesteit naast Engelse literatuur ook etnische klassieken leest?’


  ‘Wat voor etnische klassieken had u in gedachten, Sir Kevin? De Kamasutra?’


  Sir Kevin slaakte een zucht.


  ‘Ik lees momenteel een boek van Vikram Seth. Komt dat in aanmerking?’


  Hoewel de particulier secretaris nog nooit van de auteur had gehoord, dacht hij dat die naam wel goed klonk.


  ‘Salman Rushdie?’


  ‘Waarschijnlijk niet, majesteit.’


  ‘Ik zie niet in,’ zei de koningin, ‘wat überhaupt de noodzaak zou zijn van een persverklaring. Waarom zou het publiek geïnteresseerd zijn in mijn lectuur? De koningin leest. Meer hoeft men niet te weten. Nou en? denk ik dat de algemene reactie zal zijn.’


  ‘Lezen is zich terugtrekken. Niet beschikbaar zijn. De mensen zouden er minder problemen mee hebben,’ zei Sir Kevin, ‘wanneer die hobby minder... zelfzuchtig was.’


  ‘Zelfzuchtig?’


  ‘Misschien dat ik beter solipsistisch kan zeggen.’


  ‘Inderdaad.’


  Sir Kevin zette door. ‘Wanneer we het feit dat u leest voor een hoger doel zouden kunnen inzetten, bijvoorbeeld voor de geletterdheid van het volk in zijn geheel, of voor de verbetering van het leespeil der jongeren...’


  ‘Wij lezen voor ons plezier,’ zei de koningin. ‘Het behoort niet tot de publieke taken.’


  ‘Misschien,’ zei Sir Kevin, ‘zou dat wel moeten.’


  ‘Brutale vlerk,’ zei de prins-gemaal toen ze het hem ‘s avonds vertelde.


  


  ~~~~


  


  OVER DE PRINS-GEMAAL gesproken: hoe reageerde de familie op dit alles? Wat voor invloed had het feit dat de koningin aan het lezen was geslagen op hen?


  Indien de koningin had moeten koken, boodschappen had moeten doen, of– onvoorstelbaar– haar huis (haar huizen) had moeten stoffen of stofzuigen, dan zou het ogenblikkelijk zijn opgevallen dat zij er de kantjes afliep. Maar uiteraard hoefde ze geen van die dingen te doen. Weliswaar vervulde ze haar taken minder nauwgezet, maar daar leden haar echtgenoot of haar kinderen niet onder. Wat er wel onder leed (of ‘waar het wel een negatief uitstralingseffect op had’, zoals Kevin het stelde) was het publieke domein, waar ze haar taken met merkbare tegenzin was gaan uitvoeren. Eerste stenen legde ze met minder elan dan voorheen en de weinige schepen die te water gelaten moesten worden, zond ze met even weinig ceremonieel de helling af als betrof het een speelgoedboot in een speelvijver, en dat enkel omdat haar boek op haar wachtte.


  Hoezeer dit ook een bron van zorg was voor haar staf, haar gezins- en familieleden voelden zich tamelijk opgelucht. De koningin had hen altijd in alles nagereden en het klimmen der jaren had haar er niet toegeeflijker op gemaakt. Het lezen had dat echter wél gedaan. Ze liet haar familieleden meer hun eigen gang gaan en joeg hen nauwelijks nog op, zodat ze al met al een heel wat rustiger bestaan leidden. Drie hoeraatjes voor de boeken, was hun gevoelen, behalve wanneer zij ze zelf moesten lezen of wanneer grootmama erop stond dat erover gepraat werd, hen ondervroeg over hun eigen leesgewoontes of– het ergst van al– hun boeken in handen stopte en later controleerde of ze die ook werkelijk gelezen hadden.


  Nu troffen ze haar dikwijls aan in vreemde, weinig gefrequenteerde uithoeken van haar diverse paleizen, met de bril op het puntje van haar neus en een notitieboekje en schrijfgerei naast zich. Dan keek ze snel even op en maakte een vaag handgebaar ten teken dat ze hen had opgemerkt. ‘Wel, ik ben blij dat er tenminste iemand gelukkig is,’ zei de prins-gemaal terwijl hij de gang uit stiefelde. En het was waar: de koningin was gelukkig. Er was niets waar ze zo van genoot als van lezen en ze verslond boeken in een verbazingwekkend tempo, ook al was er, met uitzondering van Norman, niemand om zich daarover te verbazen.


  Ook besprak zij haar lectuur aanvankelijk met niemand, en al helemaal niet in het openbaar, omdat ze wist dat een dergelijke laat opgebloeide geestdrift, hoe waardevol die op zich ook was, in andermans ogen wel eens belachelijk zou kunnen overkomen. Alsof ze, bedacht ze, een passie had ontwikkeld voor God, of voor dahlia’s. Waar maakt ze zich, zouden de mensen denken, op haar leeftijd nog druk om? Voor haar was er evenwel niets van meer belang, en wat lezen betrof had ze hetzelfde gevoel dat sommige schrijvers hebben als het om schrijven gaat, namelijk dat het onmogelijk was het niet te doen, en dat ze in dat late stadium van haar leven tot lezen was geroepen zoals sommigen geroepen waren tot schrijven.


  Aanvankelijk las ze, eerlijk is eerlijk, met angst en beven, en met een zekere onrust. Zij voelde zich geïntimideerd door de schier eindeloze reeks boeken en had geen idee wat ze ermee aan moest. Er zat geen enkel systeem in haar lectuur, het ene boek leidde gewoon tot het andere en vaak was ze in twee of drie boeken tegelijk bezig. In een volgend stadium was ze begonnen aantekeningen te maken, zodat ze in het vervolg altijd las met een potlood in de hand; niet om wat ze gelezen had samen te vatten, maar eenvoudigweg om passages die indruk op haar maakten over te schrijven. Pas toen ze al ongeveer een jaar had gelezen en aantekeningen had gemaakt, waagde ze zich zo nu en dan voorzichtig aan een eigen gedachte. ‘Ik zie literatuur,’ schreef ze, ‘als een uitgestrekt land naar de verre grenzen waarvan ik onderweg ben zonder dat ik die ooit zal kunnen bereiken. En ik ben veel te laat begonnen. Ik zal nooit de verloren tijd inhalen.’ En vervolgens (een gedachte die in geen enkel verband stond met de vorige): ‘Etiquette mag dan vervelend zijn, in verlegenheid gebracht worden is ellendiger.’


  Verder had haar lezen iets triests, en voor het eerst in haar leven had ze het gevoel dat ze veel had gemist. Ze had een van de verscheidene levensbeschrijvingen van Sylvia Plath gelezen en was in feite erg blij dat ze het meeste uit dat leven had gemist, maar toen ze de memoires van Lauren Bacall las, kreeg ze onwillekeurig het gevoel dat mevrouw Bacall heel wat meer uit het leven had gehaald en merkte ze tot haar verrassing dat ze haar daarom benijdde.


  Dat de koningin gemakkelijk kon overschakelen van de autobiografie van iemand uit de showbusiness naar de laatste dagen van een suïcidale dichteres leek mogelijk zowel ongerijmd als het bewijs van een gebrek aan perceptie. Maar voor haar waren, zeker in het begin, alle boeken gelijk en ze had het gevoel dat ze die, net als haar onderdanen, onbevooroordeeld tegemoet diende te treden. Voor haar bestond er niet zoiets als een vormend boek. Boeken betekenden nog niet in kaart gebrachte landstreken, waartussen ze, in elk geval in het begin, geen enkel onderscheid maakte. Mettertijd ontwikkelde ze een zekere smaak, maar afgezien van een enkel advies van Norman was er niemand die haar zei wat ze moest lezen en wat niet. Lauren Bacall, Winifred Holtby, Sylvia Plath– wie waren dat? Alleen door te lezen kon ze daar achter komen.


  Een paar weken later keek ze op van haar boek en zei tegen Norman: ‘Weet je nog dat ik zei dat jij mijn amanuensis was? Wel, nu heb ik ontdekt wat ik zelf ben: ik ben een studiosa.’


  Norman, die het woordenboek altijd bij de hand had, vond uiteindelijk bij studiosus wat hij al vermoed had: ‘iemand die veel studeert’.


  Het was het gevoel dat ze verloren tijd had in te halen dat maakte dat ze zo snel las. Verder leverde ze tegenwoordig steeds vaker (en met steeds meer zelfvertrouwen) zelfstandig commentaar op het gelezene, en haar literatuurkritiek, want dat was waar het in feite op neerkwam, beoefende ze met dezelfde directheid als waarmee ze andere zaken in haar leven aanpakte. Ze was geen ‘lieve’ lezeres en wilde dikwijls dat de schrijver in de buurt was, zodat ze hem eens flink onder handen kon nemen.


  ‘Ben ik de enige,’ schreef ze, ‘die wel eens een hartig woordje met Henry James zou willen spreken?’


  ‘Ik begrijp wel waarom mensen zo’n hoge dunk van Samuel Johnson hebben, maar veel van wat hij schrijft is gewoon vooringenomen kletspraat.’


  Op een keer zat de koningin rond theetijd iets van Henry James te lezen toen ze ineens geërgerd uitriep: ‘Och, schiet toch eens op!’


  Het kamermeisje, dat juist bezig was de theeboel af te ruimen, zei: ‘Neem me niet kwalijk, majesteit,’ en was in exact twee seconden de kamer uit.


  ‘Nee, ik bedoelde jou niet, Alice,’ riep de vorstin haar na. Ze liep zelfs naar de deur: ik bedoelde jou niet.’


  Voorheen zou het haar niets hebben kunnen schelen wat het kamermeisje dacht, of dat ze haar mogelijk gekwetst had, maar nu trok ze het zich wel aan, en toen ze weer in haar stoel zat vroeg ze zich af hoe dat kwam. Dat deze vlaag van attentheid wel eens iets met boeken en zelfs met de steeds zo irritante


  Henry James te maken zou kunnen hebben, kwam op dat ogenblik niet bij haar op.


  Naast het niet-aflatende gevoel dat ze van alles moest inhalen, was er de treurige gedachte dat ze zoveel beroemde schrijvers die ze had kunnen ontmoeten nooit gesproken had. Wat dat aangaat kon ze haar leven in elk geval nog beteren en daarom besloot ze, deels op aandringen van Norman, dat het interessant en zelfs wel prettig zou zijn om met een stuk of wat schrijvers die ze allebei hadden gelezen van gedachten te wisselen. Daarom werd er een ontvangst georganiseerd, ofwel een soiree, zoals Norman het consequent bleef noemen.


  De adjudanten gingen er vanzelfsprekend van uit dat de procedure dezelfde zou zijn als bij tuinfeesten en andere grootscheepse ontvangsten, waar de gasten bij wie de koningin vermoedelijk zou blijven staan om een praatje te maken van tevoren werden ingeseind. De koningin vond evenwel dat bij deze gelegenheid een dergelijke formele gang van zaken niet op zijn plaats was (per slot van rekening had zij hier met kunstenaars van doen) en besloot alles op zijn beloop te laten. Dit bleek echter geen goed idee.


  Schrijvers hadden, wanneer zij ze afzonderlijk ontmoette, over het algemeen een wat schuwe en zelfs timide indruk op haar gemaakt, maar nu ze bijeen waren bleken zij een luidruchtig, roddelgraag volkje dat, hoewel er veel werd gelachen, voor zover zij kon nagaan over weinig humor beschikte. Ongewild stond ze steeds net buiten de groepjes, zonder dat iemand bijzondere moeite deed haar bij het gesprek te betrekken, zodat ze zich een gast op haar eigen feestje voelde. En wanneer ze eens iets zei, viel het gesprek meteen volkomen stil of schonken de schrijvers, vermoedelijk om hun onafhankelijkheid en mondaine opvattingen te demonstreren, geen enkele aandacht aan wat ze zei en praatten gewoon door.


  Het was opwindend om samen te zijn met schrijvers die ze als haar vrienden was gaan beschouwen en die ze zo graag had willen leren kennen. Maar juist nu ze er hartstochtelijk naar verlangde haar sympathie te betuigen aan hen wier boeken ze had gelezen en bewonderd, merkte ze dat ze niets te zeggen had. Zij, die zich maar zelden in haar leven door iemand geïntimideerd had gevoeld, stond er nu zelf ongemakkelijk en met de mond vol tanden bij. ‘Ik heb van uw boek genoten,’ zou hebben volstaan, maar vijftig jaar van ingetogenheid en zelfbeheersing plus een halve eeuw van understatement belemmerden haar. Slecht toegerust voor het voeren van een gesprek als ze was, viel ze terug op cliché-vragen. Het was nog net niet ‘Hebt u ver moeten reizen?’ maar wel het literaire equivalent daarvan. ‘Hoe komt u aan uw personages? Werkt u op vaste tijden? Gebruikt u een tekstverwerker?’– vragen waarvan ze wist dat het clichés waren en die te beschamend waren om te stellen, als de pijnlijke stiltes niet nog erger waren geweest.


  Met name één Schotse schrijver was bijzonder beangstigend. Toen zij hem vroeg waar zijn inspiratie vandaan kwam, zei hij: inspiratie komt niet, majesteit. Die moet je zelf gaan halen.’


  Toen zij er een keer in slaagde haar bewondering, haast stamelend, tot uitdrukking te brengen, in de hoop dat de schrijver haar zou vertellen hoe hij– de mannen, besloot ze, waren nog minder mededeelzaam dan de vrouwen– tot het schrijven van het betreffende boek was gekomen, werd haar geestdrift bruut gesmoord, omdat hij hardnekkig weigerde te praten over de bestseller die hij kortelings had geschreven, maar het enkel wilde hebben over het boek dat hij momenteel onder handen had, over dat het zo langzaam ging en dat hij, als gevolg daarvan, nippend van zijn champagne, de beklagenswaardigste aller schepselen was.


  Schrijvers, besloot ze alras, kon men vermoedelijk het best tegenkomen op de bladzijden van hun romans, en waren evenzeer schepselen van de verbeelding van de lezer als de personages in hun boeken dat waren. Bovendien leken ze er nauwelijks mee ingenomen dat zij zo goed was geweest hun geschriften te lezen. Het was eerder zo dat zij zo goed waren geweest die te schrijven.


  Aanvankelijk had ze gedacht dat ze dergelijke bijeenkomsten op gezette tijden zou kunnen houden, maar deze soiree volstond om haar van die gedachte te genezen. Eén keer was genoeg. Voor Sir Kevin, die weinig enthousiasme voor het initiatief aan de dag had gelegd, betekende dat een opluchting. Hij had Hare Majesteit erop gewezen dat zij, wanneer zij een avond voor schrijvers belegde, ook een soortgelijke avond voor beeldende kunstenaars zou moeten beleggen; en wanneer zij avonden voor schrijvers en beeldende kunstenaars organiseerde, zouden ook de wetenschappers verwachten ten paleize genood te worden.


  ‘Uwe Majesteit mag niet de indruk wekken bepaalde groeperingen voor te trekken.’


  Wel, dat gevaar bestond in elk geval niet meer.


  Niet geheel zonder reden gaf Sir Kevin Norman de schuld van deze weinig flonkerende literaire avond, aangezien hij de koningin had aangemoedigd toen zij het idee had geopperd. Ook Norman had overigens schijnbaar weinig plezier aan de avond beleefd. Gegeven de aard van de literaire branche was het percentage homoseksuelen onder de gasten, van wie sommige bovendien speciaal op voorstel van Norman waren uitgenodigd, vrij hoog. Net als de andere lakeien ging Norman gewoon met drankjes en hapjes rond, maar in tegenstelling tot de anderen kende hij de reputatie en status van degenen die hij met zijn dienblad benaderde. Hij had zelfs hun boeken gelezen. Het was echter niet Norman om wie zij zich verdrongen, maar het waren de ‘representatieve’ lakeien en de imposantere adjudanten die, zoals Norman verbitterd zei (zij het niet tegen de koningin), op een halve meter afstand nog geen literaire reputatie zouden herkennen.


  Dat nam niet weg dat het hele gebeuren, ook al was de poging om de Schone Letteren te fêteren ongelukkig afgelopen, Hare Majesteit niet (zoals Sir Kevin had gehoopt) van het lezen had afgeholpen. Ze had alleen niet langer het verlangen schrijvers, en in zeker opzicht vooral nog in leven zijnde schrijvers, persoonlijk te ontmoeten. Dat betekende evenwel enkel dat ze een voorkeur kreeg voor de klassieken, voor Dickens en Thackeray, voor George Eliot en de gezusters Brontë.


  


  ~~~~


  


  OP DINSDAGAVOND HAD de koningin altijd een gesprek met de minister-president, die haar bijpraatte over zaken waarvan ze naar zijn oordeel meer diende te weten. De pers schilderde deze bijeenkomsten graag af als gelegenheden waarbij een wijze en ervaren vorstin puttend uit de unieke schat aan politieke ervaring die zij in de loop van de vijftig jaar dat zij op de troon zat had opgedaan, haar eerste minister langs allerlei mogelijke valkuilen loodste. Dat was evenwel een mythe, zij het eentje die het paleis zelf in stand hielp houden, want in werkelijkheid luisterden de premiers, naarmate zij langer in functie waren, steeds minder en praatten zij steeds meer, terwijl de koningin bevestigend, zij het niet altijd instemmend, knikte.


  Aanvankelijk wilden de premiers door de koningin bij de hand genomen worden, en wanneer zij op bezoek kwamen was dat voor een aai over de bol en een goedkeurend klopje op de rug, als een kind dat zijn moeder trots laat zien wat het gedaan heeft. En zoals zo vaak bij haar het geval was, ging het in werkelijkheid vooral om het vertoon, een vertoon van belangstelling, een vertoon van betrokkenheid. Mannen (mevrouw Thatcher incluis) waren uit op vertoon. In dat stadium luisterden zij echter nog naar de vorstin en vroegen zij haar zelfs om advies, maar na verloop van tijd gingen al haar premiers met verontrustende gelijkvormigheid over op het houden van verhandelingen, omdat zij niet langer om de aanmoedigingen van de vorstin verlegen zaten, maar haar behandelden als een soort van publiek, en naar haar luisteren niet langer op de agenda stond.


  Gladstone was niet de enige premier die de vorstin toesprak als was zij een openbare bijeenkomst.


  Op een zekere dinsdag was de audiëntie volgens het vaste patroon verlopen, zodat de koningin er pas tegen het eind in slaagde er een woord tussen te krijgen en een onderwerp aan te snijden dat haar werkelijk interesseerde. ‘Wat betreft mijn kersttoespraak.’


  ‘Ja, mevrouw?’ zei de minister-president.


  ‘Ik dacht dat wij het dit jaar maar eens ietsje anders moesten doen.’


  ‘Anders, mevrouw?’


  ‘Ja. Als wij nu eens gewoon op een sofa zouden zitten te lezen of, nog ongedwongener, door de camera ontdekt werden terwijl wij knus een boek zaten te lezen, dan kon de camera vervolgens tot halverwege op mij insluipen– is dat het juiste woord?– waarna ik zou kunnen opkijken en zeggen: “Ik zat net dit boek te lezen over dit en dat,” en dan vandaaruit verdergaan.’


  ‘En welk boek zou dat dan moeten zijn, mevrouw?’ De premier leek allesbehalve ingenomen met het plan.


  ‘Daar zouden wij nog eens een nachtje over moeten slapen.’


  ‘Iets over de toestand in de wereld misschien?’ Zijn gezicht klaarde weer enigszins op.


  ‘Dat zou kunnen, al krijgen de mensen daarvan al meer dan genoeg voorgeschoteld door de kranten. Nee. Ik dacht eigenlijk meer aan poëzie.’


  ‘Poëzie, mevrouw?’ De premier glimlachte flauwtjes.


  ‘Van Thomas Hardy, bijvoorbeeld. Ik las kort geleden een buitengewoon aardig gedicht van hem over het samentreffen van de Titanic en de ijsberg die het schip tot zinken zou brengen. Het heet “Het samenkomen van twee werelden”. Kent u het?’


  ‘Nee, mevrouw. Maar hoe zou het helpen?’


  ‘Helpen? Wie helpen?’


  ‘Wel’– de premier leek in feite enigszins beschaamd dat hij het woord moest gebruiken– ‘het volk.’


  ‘O, natuurlijk zou het het volk helpen,’ zei de koningin. ‘Het zou de mensen laten zien, nietwaar, dat wij allemaal onderworpen zijn aan het lot.’


  Ze keek de premier strak aan en glimlachte behulpzaam. Hij staarde naar zijn handen.


  ‘Ik weet niet of dat een boodschap is die de regering zou kunnen onderschrijven.’ Het grote publiek mocht niet de indruk krijgen dat de wereld niet beheersbaar was. Dat maakte de weg vrij voor chaos. Of voor een verkiezingsnederlaag, wat op hetzelfde neerkwam.


  ‘Ik heb gehoord’– en nu was het zijn beurt om behulpzaam te glimlachen– ‘dat er fantastische opnames zijn van het bezoek van Uwe Majesteit aan Zuid-Afrika.’


  De koningin zuchtte en drukte op de bel. ‘We zullen er nog eens over denken.’


  De minister-president wist dat de audiëntie voorbij was toen Norman de deur opende en in de opening bleef staan wachten. ‘Dus dit,’ dacht de premier, ‘is de beruchte Norman.’


  ‘O, Norman,’ zei de koningin, ‘de premier schijnt Hardy niet gelezen te hebben. Misschien dat jij voor je hem uitlaat nog een van onze oude pockets voor hem kunt vinden.’


  Enigszins tot haar verbazing kreeg de koningin toch in zekere mate haar zin. Weliswaar zat ze niet knus op de sofa, maar achter haar gebruikelijke tafel, en ook las ze niet het gedicht van Hardy voor (dat was afgekeurd omdat het ‘te weinig toekomst gericht was’), maar ze begon haar kersttoespraak met het voorlezen van de openingsalinea van Dickens’ A Tale of Two Cities (‘Het was de beste der tijden. Het was de slechtste der tijden’) en deed dat lang niet slecht. Ze had ervoor gekozen niet van de autocue te lezen maar uit het boek zelf, waarmee zij de ouderen onder de kijkers (en die vormden de meerderheid) deed denken aan de juf, die sommige zich nog konden herinneren, die hun op school had voorgelezen.


  Aangemoedigd door de gunstige wijze waarop haar kersttoespraak was ontvangen, bleef zij het idee van voorlezen in het openbaar koesteren, en toen zij een keer laat op de avond het boek sloot dat handelde over de wijze waarop haar grote naamgenote, Elizabeth I, een einde had gemaakt aan de toenmalige godsdiensttwisten, besloot ze de aartsbisschop van Canterbury te bellen.


  Het bleef even stil terwijl hij het geluid van de televisie zachter zette.


  ‘Aartsbisschop. Hoe komt het dat ik nooit de schriftlezing doe?’


  ‘Pardon, majesteit?’


  ‘In de kerk. Iedereen mag wel eens de schriftlezing doen, maar wij nooit. Het staat toch nergens zwart op wit dat dat niet mag? Het is toch niet verboden?’


  ‘Niet voor zover ik weet, majesteit.’


  ‘Mooi. Wel, in dat geval ga ik ermee beginnen. Leviticus, zet je maar schrap. Goedenavond.’


  De aartsbisschop schudde zijn hoofd en keerde terug naar Dancing With The Stars.


  Maar daarna liet Hare Majesteit, met name wanneer ze in Norfolk was, en zelfs in Schotland, zich regelmatig horen vanachter de katheder. En niet alleen vanachter de katheder. Tijdens een bezoek aan een basisschool in Norfolk zette ze zich op een stoel in het lokaal om de kinderen een verhaal van Babar voor te lezen. En tijdens een banket met vertegenwoordigers van het zakenleven onthaalde zij de aanwezigen op een gedicht van Betjeman. Het waren spontane afwijkingen van het protocol die iedereen in verrukking brachten, behalve Sir Kevin, omdat ze niet de moeite had genomen van tevoren toestemming te vragen.


  Evenmin gepland was de wijze waarop de koningin een ceremoniële boomplanting afsloot. Nadat zij een jong eikenboompje losjes in de ontgonnen grond van een deprimerende stadsboerderij boven de Medway had gepoot, leunde ze op de ceremoniële spade en zei uit het hoofd het gedicht ‘De bomen’ van Philip Larkin op, dat eindigt met de regels:


  


  Het groen, met rusteloos geduw,


  Dringt weer naar buiten, elke Mei.


  Het oude jaar is dood, zegt zij,


  Begin opnieuw, opnieuw, opnieuw.


  


  En terwijl die klare en onmiskenbare stem over het armoedige, door de wind geteisterde gras klonk, was het alsof zij niet alleen het kleumende groepje gemeenteambtenaren toesprak, maar ook zichzelf. Het was haar eigen leven dat ze opriep, het nieuwe begin van haar eigen leven.


  Wat de koningin, ondanks het feit dat zij zozeer door het lezen in beslag werd genomen, evenwel niet had verwacht, was de mate waarin het haar enthousiasme voor andere zaken deed tanen. Weliswaar was haar hart nooit opgesprongen van vreugde wanneer er weer eens een zwembad te openen viel, maar ze had het ook nooit vervelend gevonden om te doen. Hoe saai haar verplichtingen ook waren geweest– iets bezoeken hier, iets uitreiken daar– verveling was nooit aan de orde geweest. Het was nu eenmaal haar plicht, en wanneer zij ‘s ochtends haar afsprakenboek opensloeg, had zij dat nooit zonder enige belangstelling of verwachting gedaan.


  Dat was nu echter voorbij. Tegenwoordig bekeek ze de niet aflatende stroom van rondleidingen, reizen en ondernemingen zoals die zich jaren ver in de toekomst uitstrekte enkel met angst en beven. Er was nauwelijks een dag die ze helemaal voor zichzelf alleen had en het waren er nooit twee achter elkaar. Opeens was het allemaal doffe ellende geworden. ‘Uwe Majesteit is vermoeid,’ zei haar kamermeisje, toen ze haar hoorde kreunen achter haar bureau. ‘Het wordt tijd dat Uwe Majesteit zo nu en dan eens een dagje vrijaf neemt.’


  Maar dat was het niet. Het was het lezen, en hoe dol ze er ook op was, er waren tijden dat ze wou dat ze nooit een boek had opengeslagen en andere levens was binnengetreden. Ze was erdoor bedorven. Althans, het had haar voor dit soort zaken bedorven.


  


  ~~~~


  


  INTUSSEN WAS HET een komen en gaan van hoge gasten, onder wie de Franse president, die zo’n afknapper was gebleken op het gebied van Genet. Ze maakte er melding van tijdens het bij dergelijke staatsbezoeken gebruikelijke nagesprek met de minister van Buitenlandse Zaken, maar ook deze had nog nooit van de criminele toneelschrijver gehoord. Niettemin had de president, zei ze (enigszins afdwalend van de opmerkingen over FransEngelse monetaire aangelegenheden, aan wie zij inzake Genet, die hij afdeed als een ‘vaste bezoeker van de biljartzaal’, niets gehad had) zich een rijke bron van informatie betoond betreffende Proust, die tot op dat moment niet meer dan een naam was geweest voor de koningin. Voor de minister van Buitenlandse Zaken was hij zelfs dat niet, zodat de koningin hem wat dat aangaat een beetje wijzer kon maken.


  ‘Zo’n vreselijk leven, die arme man. Hij was astmalijder en echt zo iemand tegen wie men zou willen zeggen: “Kop op, kerel, niet bij de pakken neerzitten.” Maar daar wemelt het nu eenmaal van in de literatuur. Het merkwaardige bij hem was dat toen hij een koekje in zijn thee doopte (een walgelijke gewoonte trouwens) zijn hele verleden weer bij hem bovenkwam. Enfin, ik heb dat zelf ook geprobeerd, maar het had in het geheel geen effect op mij. Toen ik jong was waren Fuller’s cakes een ware traktatie.


  Wellicht dat het zou kunnen werken als ik er daar eentje van zou proeven, maar die firma is allang ter ziele, dus op die manier zal ik geen herinneringen meer kunnen oproepen. Zijn we klaar?’


  De onwetendheid van de koningin inzake Proust zou, in tegenstelling tot die van de minister van Buitenlandse Zaken, alras worden weggewerkt, want Norman zocht hem onmiddellijk op op internet, en toen hij ontdekte dat de roman dertien delen besloeg, leek het hem ideale lectuur voor de zomervakantie van de koningin op Balmoral Castle. Ook George Painters biografie van Proust ging mee. Toen ze de delen met de blauw-met-roze stofomslagen in een rij op haar bureau zag staan, dacht de koningin even dat ze bijna eetbaar leken, alsof ze vers van de banketbakker kwamen.


  Het was een beroerde zomer, koud, regenachtig en weinig rendabel: de jagers beklaagden zich avond aan avond over hun magere buit. Maar voor de koningin (en voor Norman) was het een idylle. Zelden kan het contrast groter zijn geweest tussen de wereld van het boek en de plek waar het gelezen werd, want terwijl het tweetal verdiept was in de lijdensweg van Swann, de benepen platvloersheden van Madame Verdurin en de ambigue gedragingen van Baron de Charlus, knetterden in de omringende heuvels de holle geweersalvo’s en werd van tijd tot tijd een kletsnatte, ontzielde hertenbok langs het venster gesleept.


  De plicht vereiste dat de minister-president zich met zijn echtgenote enige dagen bij het gezelschap voegde, en ofschoon hij zelf geen jagerstype was, hoopte hij de koningin in ieder geval te kunnen vergezellen op enkele stevige wandelingen door het heuvelland, waarbij hij, zoals hij het formuleerde, ‘hoopte haar wat beter te leren kennen’. Maar aangezien hij zelfs nog minder van Proust wist dan van Thomas Hardy, draaide het voor de premier op een teleurstelling uit. Die beoogde vertrouwelijke gesprekken zaten er niet in.


  Na het ontbijt trok Hare Majesteit zich, samen met Norman, terug in haar werkkamer, vertrokken de mannen in hun landrovers, op weg naar alweer een teleurstellende dag, en werden de minister-president en zijn echtgenote aan hun lot overgelaten. Een paar maal trokken ze ‘s ochtends over hei en heuvelland, en nuttigden samen met de jachtliefhebbers een druilerige en ongemakkelijke picknick, waarna men ze ’s middags, daar ze met de aanschaf van een tweedkleedje en een doos zandkoekjes de winkelmogelijkheden van de streek geheel hadden uitgeput, kon aantreffen in een hoekje van de salon, waar ze treurig een potje zaten te monopoliën.


  Na vier van dergelijke dagen vonden de ministerpresident en zijn echtgenote dat het wel mooi geweest was en besloten ze onder het mom van ‘problemen in het Midden-Oosten’ vroegtijdig te vertrekken. Ter gelegenheid van hun laatste avond werd in allerijl een spelletje hints op touw gezet, waarbij de keuze van de diverse welbekende uitdrukkingen of gezegdes kennelijk een van de minder bekende privileges van de vorstin was, zodat genoemde frasen, ofschoon welbekend bij haar, voor alle anderen, de premier incluis, een raadsel bleken.


  De minister-president hield niet van verliezen, zelfs niet van de vorstin, en het was dan ook een schrale troost toen een van de prinsen hem vertelde dat niemand anders dan de koningin enige kans maakte te winnen, omdat de opgaven (waarvan verscheidene Proust betroffen) door Norman waren bedacht en waren ontleend aan hun leesvoer.


  Wanneer Hare Majesteit zou hebben teruggegrepen op een hele reeks reeds lang in onbruik geraakte privileges, zou dat de minister-president aanmerkelijk minder hebben gestoord, en bij zijn terugkeer in Londen liet hij zijn bijzonder adviseur dan ook ogenblikkelijk contact opnemen met Sir Kevin, die hem zijn medeleven betuigde en erop wees dat Norman momenteel een last vormde waar ze allemaal onder zuchtten. De speciaal adviseur was niet onder de indruk.


  ‘Is die Norman een nicht?’


  Sir Kevin wist het niet met zekerheid, maar achtte het mogelijk.


  ‘En weet zij dat?’


  ‘Hare Majesteit? Waarschijnlijk wel.’


  ‘En weet de pers het?’


  ‘Ik denk,’ zei Sir Kevin, zijn wangen aanspannend en ontspannend, ‘dat de pers het laatste is waar we op zitten te wachten.’


  ‘Juist. Dus ik kan het verder aan u overlaten?’


  Het geval wilde dat er binnenkort een staatsbezoek aan Canada op het programma stond, een uitje waarvoor Norman niet op de lijst stond, omdat hij zijn vakantie liever bij zijn familie in Stockton on Tees wilde doorbrengen. Hij had echter wel alle voorbereidingen getroffen en met de benodigde zorg een kist met boeken ingepakt die Hare Majesteit van oost- tot westkust geheel onledig zou houden. Voor zover Norman wist stonden de Canadezen niet bekend als grote lezers en het schema was dermate strak dat de kans gering was dat Hare Majesteit de gelegenheid zou krijgen even in een boekhandel rond te neuzen. Zij verheugde zich op de reis aangezien grote delen daarvan per trein zouden worden afgelegd en ze zag zichzelf al in gelukkige afzondering over het continent zoeven, onderwijl de bladzijden omslaand van de dagboeken van Pepys, die ze voor het eerst aan het lezen was.


  In werkelijkheid verliep het koninklijk bezoek, althans het begin ervan, echter rampzalig. De koningin verveelde zich, en was onhebbelijk en bedrukt, minpunten die haar hofhouding volgaarne aan haar leesgedrag zouden hebben geweten, ware het niet dat zij niets te lezen had, daar de boeken die Norman voor haar had ingepakt op onverklaarbare wijze waren zoekgeraakt. Hoewel ze op Heathrow met het koninklijke gezelschap waren meegezonden, doken ze pas maanden later op in Calgary, waar ze later het middelpunt zouden vormen van een aardige, zij het nogal zonderlinge tentoonstelling in de plaatselijke openbare leeszaal. Intussen had Hare Majesteit echter niets wat haar af kon leiden en in plaats dat zij haar aandacht nu richtte op de voorliggende taken, wat Sir Kevins bedoeling was geweest toen hij had geregeld dat de boeken naar een verkeerde bestemming werden gestuurd, voelde zij zich onthand en werd ze juist ongedurig en prikkelbaar.


  In het uiterste noorden stonden de weinige ijsberen die men had kunnen optrommelen lusteloos te wachten op Hare Majesteit, maar toen deze niet verscheen scharrelden ze weg naar een ijsschots waarop wellicht meer te beleven viel. Drijvende boomstammen kwamen klem te zitten en gletsjers gleden de ijskoude wateren in, dit alles zonder dat de koninklijke gaste, die in haar hut bleef, daar ook maar iets van zag.


  ‘Wil je de Saint Lawrence Seaway niet even bekijken?’ vroeg haar gemaal.


  ‘Ik heb hem vijftig jaar geleden geopend. Zoveel zal hij toch niet veranderd zijn?’


  Zelfs de Rocky Mountains gunde ze slechts een vluchtige blik en de Niagara Falls sloeg ze helemaal over (‘Die heb ik al drie keer gezien’), zodat de prins-gemaal alleen ging.


  Op een ontvangst voor Canadese culturele hotemetoten raakte de koningin echter in gesprek met Alice Munro, en toen ze vernam dat deze vrouw romans en korte verhalen schreef, verzocht ze om een van haar boeken, waar ze enorm van genoot. Sterker nog, er bleken er nog veel meer van haar hand te zijn en die werden door mevrouw Munro gretig verschaft.


  ‘Is er een groter genoegen denkbaar,’ vertrouwde de koningin haar buurman, de Canadese staatssecretaris voor buitenlandse handel, toe, ‘dan een auteur te ontdekken van wie men geniet, en vervolgens te merken dat deze niet slechts één of twee, maar minstens tien boeken heeft geschreven?’


  Bovendien vond ze het prettig, al zei ze dat niet met zoveel woorden, dat de boeken paperbacks waren en dus gemakkelijk in haar handtas pasten. Er werd onmiddellijk een ansichtkaart naar Norman gestuurd met de opdracht om die paar titels die niet meer leverbaar waren bij de bibliotheek aan te vragen, zodat ze bij haar thuiskomst klaar zouden liggen. Ze verheugde zich nu al!


  Alleen was Norman er niet langer.


  


  ~~~~


  


  DE DAG VOORDAT hij zou afreizen naar de vleespotten van Stockton on Tees werd Norman naar de kamer van Sir Kevin gesommeerd. De bijzonder adviseur van de minister-president had gezegd dat Norman ontslagen diende te worden. Sir Kevin mocht de bijzonder adviseur niet. Hij mocht Norman ook niet erg, maar hij mocht de bijzonder adviseur nog veel minder, en dat was Normans redding. Bovendien vond Sir Kevin iemand ontslaan vulgair. Norman behoorde niet ontslagen te worden. Er bestond een elegantere oplossing.


  ‘Hare Majesteit toont zich altijd zeer betrokken bij de ontwikkeling van haar personeelsleden,’ sprak de particulier secretaris welwillend, ‘en ofschoon zij uitermate tevreden is over je werk vroeg zij zich af of je nooit een universitaire studie overwogen hebt.’


  ‘Een universitaire studie?’ zei Norman, voor wie de gedachte nieuw was.


  ‘In het bijzonder aan de universiteit van East Anglia. Ze hebben daar een voortreffelijke afdeling Engelse letteren en zelfs een afdeling Creative Writing. Ik hoef slechts de namen te noemen van (Sir Kevin raadpleegde zijn notitieblok) Ian McEwan, Rose Tremain en Kazuo Ishiguro...’


  ‘Ja,’ zei Norman. ‘Die hebben we gelezen.’


  Fronsend bij het woordje ‘we’ zei de particulier secretaris dat hij het idee had dat East Anglia uitstekend bij Norman zou passen.


  ‘Hoe dan?’ vroeg Norman. ‘Ik heb geen geld.’


  ‘Dat zal geen probleem zijn. Hare Majesteit wil je absoluut niet belemmeren in je ontwikkeling, begrijp je?’


  ‘Ik geloof dat ik liever hier blijf,’ zei Norman. ‘Het is hier minstens zo leerzaam.’


  ‘Tjaaa...’ zei de particulier secretaris. ‘Dat zal helaas niet gaan. Hare Majesteit heeft iemand anders op het oog. Maar je baantje in de keuken,’ voegde hij er met een behulpzame glimlach aan toe, ‘staat natuurlijk altijd voor je open.’


  Zo kwam het dat er, toen de koningin terugkeerde uit Canada, geen Norman op zijn vaste plekje in de gang zat te wachten. Zijn stoel was leeg, sterker nog, er stond helemaal geen stoel meer, en evenmin lag op haar nachtkastje het vertrouwde stapeltje boeken dat ze gewend was daar aan te treffen. En bovenal was er niemand met wie ze kon discussiëren over de merites van Alice Munro.


  ‘Hij was weinig geliefd, majesteit,’ zei Sir Kevin.


  ‘Hij was geliefd bij mij,’ zei de koningin. ‘Waar is hij heen?’


  ‘Geen idee, mevrouw.’


  Aangezien Norman een gevoelige jongen was schreef hij de koningin een lange, gezellige brief over de colleges die hij volgde en over wat hij allemaal moest lezen, maar toen hij een antwoord kreeg dat begon met: ‘Dank u voor uw schrijven, waar Hare Majesteit met belangstelling kennis van heeft genomen’ begreep hij dat hij was weggewerkt, al wist hij niet of dit op instigatie van de koningin of van de particulier secretaris was gebeurd.


  Norman mocht dan niet weten wie zijn vertrek had bekokstoofd, de koningin zelf kende daaromtrent weinig twijfels. Norman was de bibliobus en de kist met boeken die in Calgary was beland achterna gegaan. Hij mocht, net als het boek dat ze achter het kussen in haar koets had verstopt, van geluk spreken dat men hem niet tot ontploffing had gebracht. En ze miste hem, dat leed geen twijfel. Maar er kwam geen brief, niet eens een krabbeltje, en er zat niets anders op dan stug doorzetten. De tegenwerking zou haar niet van het lezen afbrengen.


  Dat de koningin niet meer ontdaan was over het plotselinge vertrek van Norman lijkt misschien verrassend en werpt in sommige ogen wellicht een ongunstig licht op haar karakter. Dat mensen plotseling afwezig waren of van de ene op de andere dag vertrokken bleken, was echter iets waar ze al haar hele leven aan gewend was. Zo werd het haar bijvoorbeeld zelden verteld als er iemand ziek was, want zich zorgen maken of zelfs medeleven gevoelen waren zaken waarvan een koningin het recht had verschoond te blijven, althans in de optiek van haar hovelingen. Wanneer, zoals betreurenswaardig genoeg soms gebeurde, de dood een lid van het personeel of zelfs een persoonlijke vriend of vriendin opeiste, was dat vaak de eerste keer dat de koningin hoorde dat er überhaupt iets mis was. ‘We moeten Hare Majesteit ontzien,’ was voor haar voltallige personeel de leidraad.


  Nu was Norman uiteraard niet overleden, maar slechts naar de universiteit van East Anglia gegaan, ofschoon dit voor de hofhouding op min of meer hetzelfde neerkwam, aangezien hij uit het leven van Hare Majesteit was verdwenen en zodoende niet meer bestond, want zijn naam werd nooit meer door de koningin genoemd, noch door iemand anders. Toch moest de koningin dit niet euvel worden geduid, daar waren de leden van de hofhouding het over eens. De koningin diende nimmer iets euvel te worden geduid. Mensen overleden, mensen vertrokken en mensen kwamen (in toenemende mate) in de krant terecht. Voor haar waren het allemaal vormen van vertrek. Zij gingen weg, maar zij ging door.


  Wat misschien weinig voor haar pleitte, was dat de koningin zich voor Normans raadselachtige vertrek al was gaan afvragen of zij niet bezig was hem te ontgroeien... of beter gezegd of hun belezenheid nog wel gelijke tred hield. Ooit was hij een bescheiden, eenvoudige gids geweest in de wereld van het boek. Hij had haar van advies gediend over wat ze moest lezen en had niet geaarzeld het te zeggen wanneer hij meende dat zij nog niet toe was aan een bepaald boek. Bij Beckett had hij haar bijvoorbeeld lange tijd uit de buurt gehouden, evenals bij Nabokov, en met Philip Roth had hij haar maar heel geleidelijk laten kennismaken (met Portnoy’s Complaint tamelijk achteraan in de rij).


  Ze was echter meer en meer gaan lezen waar ze zin in had, en dat gold ook voor Norman. Ze bespraken wat ze lazen, maar ze had steeds sterker het gevoel dat haar leven en haar ervaring haar een voorsprong gaven. Met boeken alleen kwam je immers maar tot een bepaalde grens. Ze had ook ontdekt dat Normans voorkeuren soms dubieus waren. Als er verder weinig verschil tussen bepaalde boeken was, prefereerde hij altijd de werken van homoseksuele auteurs, vandaar ook haar bekendheid met Genet. Sommige van die auteurs bevielen haar uitstekend– de romans van Mary Renault vond ze bijvoorbeeld fascinerend– maar andere met een afwijkende geaardheid konden haar minder bekoren. Zo vond zij Denton Welch, een van Normans favorieten, nogal ongezond, en voor Isherwoods uitgebreide gemediteer had ze weinig geduld. Als lezer was ze kordaat en rechtlijnig, ze wilde nergens in zwelgen.


  Nu Norman er niet meer was om mee te praten, voerde ze langere gesprekken met zichzelf en zette ze steeds vaker haar gedachten op papier, zodat de volle notitieboekjes zich opstapelden en haar thematiek zich allengs verbreedde. ‘Een manier om gelukkig te zijn is om nergens een aangeboren recht op te voelen.’ Daar zette zij een sterretje bij en onderaan de pagina noteerde ze: ‘Ik heb nimmer in een positie verkeerd waarin ik me deze levensles eigen kon maken.’


  ‘Ik gaf een keer een lintje (de Companion of Honour) aan ik meen Anthony Powell en daarbij hadden we het over kwalijk gedrag. Hij was zelf iemand van een voorbeeldige, ja zelfs conventionele levenswandel, en hij merkte op dat het feit dat iemand schrijver is hem niet ontslaat van de verplichting menselijk te zijn. Terwijl (dit zeiden wij vanzelfsprekend niet) het koningin-zijn dat wel doet. Ik moet wel de hele tijd menselijk lijken, maar hoef het zelden te zijn. Daar heb ik mijn mensen voor.’


  Naast gedachten als deze, tekende ze beschrijvingen op van mensen die ze ontmoette, niet noodzakelijkerwijs allemaal beroemdheden. Ze noteerde hun eigenaardigheden, hun zinswendingen en ook de verhalen die haar, vaak in vertrouwen, werden verteld. Toen er scandaleuze berichten over de koninklijke familie in de kranten verschenen, kwamen de werkelijke feiten in haar notitieboek te staan. Wanneer een of ander schandaal aan de openbare aandacht ontsnapte, werd ook dat geboekstaafd, en altijd op die verstandige, nuchtere toon die zij begon te herkennen en zelfs waarderen als haar eigen, persoonlijke stijl.


  Nu Norman weg was, verminderde haar leeshonger niet, maar veranderde hij wel van aard. Zij liet nog steeds boeken komen uit de London Library en uit boekhandels, maar nu Norman weg was, was het niet langer hun geheimpje. Tegenwoordig moest ze het aan een hofdame vragen, die het weer moest vragen aan het hoofd van de Dienst Koninklijk Huis, en zo voorts. Het was een vermoeiende procedure, die ze soms dan ook omzeilde door een van de meer perifere kleinkinderen om haar boeken te sturen. Die deden haar dat plezier graag en waren allang blij een beetje aandacht te krijgen, want het grote publiek wist nauwelijks van hun bestaan af. Steeds vaker echter begon de koningin boeken uit een van haar eigen bibliotheken te halen, met name uit die op Windsor Castle waar, ofschoon de keuze aan moderne boeken niet onbeperkt was, de schappen waren gevuld met vele edities van de klassieke werken, sommige uiteraard gesigneerd. Balzac, Toergenjev, Fielding, Conrad, boeken waarvan ze ooit zou hebben gedacht dat ze haar pet te boven zouden gaan, maar waar ze nu vlot doorheen ging, potlood immer in de aanslag. Ze verzoende zich zelfs met Henry James, wiens uitweidingen ze nu op de koop toe nam. ‘Romans,’ schreef ze in haar notitieboekje, ‘hoeven immers niet de kortste weg van punt A naar punt B te nemen.’ De bibliothecaris, die haar bij het venster zag zitten om van het laatste daglicht te kunnen profiteren, bedacht dat deze antieke boekenkasten sedert de dagen van George III niet meer zo’n toegewijde lezer hadden meegemaakt.


  De bibliothecaris van Windsor Castle was een van de velen geweest die Hare Majesteit hadden gewezen op de verrukkingen van Jane Austen, maar het feit dat Hare Majesteit van alle kanten te horen kreeg dat Hare Majesteit haar boeken zo mooi zou vinden, maakte het Hare Majesteit danig tegen. Bovendien ondervond zij als lezeres van de werken van Jane Austen unieke persoonsgebonden beperkingen. Er gaapte namelijk een dermate grote sociale kloof tussen de vorstin en zelfs haar meest voorname onderdanen, dat alle standsverschillen daaronder haar automatisch erg nietig toeschenen. En waar zulke minutieuze sociale verschillen nu juist de kwintessens van het werk van Jane Austen vormden, leken zij voor de koningin van nog minder belang dan voor de gewone lezer, waardoor de boeken voor haar extra moeilijk waren om door te komen. Aanvankelijk leken de boeken van Jane Austen welhaast entomologische verhandelingen, waarin de personages nog net geen mieren waren, maar de vorstelijke lezeres wel zo gelijksoortig voorkwamen dat zij haast een microscoop nodig had. Pas toen haar begrip van zowel de literatuur als de menselijke natuur groeide, begonnen de karakters voor haar individuele trekken aan te nemen en interessant te worden.


  Ook het feminisme viel aanvankelijk niet in vruchtbare aarde, en dat had dezelfde oorzaak, want evenals de standsverschillen was het verschil tussen de seksen onbeduidend gering vergeleken met de kloof die de koningin scheidde van de rest van het mensdom.


  Maar of het nu Jane Austen was of het feminisme, of zelfs Dostojevski, op den duur maakte de koningin er serieus werk van, en van nog heel wat andere dingen daarnaast, zij het nooit zonder een zeker gevoel van spijt. Jaren geleden had ze tijdens een diner in Oxford naast Lord David Cecil gezeten en niet goed geweten waar ze het met hem over moest hebben. Ze begreep dat hij boeken had geschreven over Jane Austen, en tegenwoordig zou ze hebben genoten van een dergelijke ontmoeting. Lord David was nu echter dood, dus was het te laat. Het was allemaal te laat. Maar ze ging door, vastberaden als altijd, in haar voortdurende poging de verloren tijd in te halen.


  


  ~~~~


  


  OOK HET LEVEN aan het hof ging door, even soepeltjes als altijd, met de periodieke verplaatsingen van Londen naar Windsor, naar Norfolk en naar Schotland, die allemaal zonder merkbare inspanning verliepen, althans wat haar aandeel daarin betrof, zodat zij zich soms bijna overtollig voelde bij de hele gang van zaken, daar dezelfde verhuizingen en omschakelingen zich ongeacht de persoon om wie alles ogenschijnlijk draaide leken te voltrekken. Het was een ritueel van vertrek en aankomst waarbinnen zij niet meer was dan een stuk bagage, het voornaamste stuk, dat stond buiten kijf, maar toch niet meer dan bagage.


  In één opzicht verliepen deze ommelandse reizen beter dan voorheen, namelijk in die zin dat degene om wie alles uiteindelijk te doen was met haar neus doorgaans in een boek zat. Ze stapte bij Buckingham Palace in de auto en stapte er bij Windsor Castle weer uit zonder één moment van de zijde van kapitein Crouchback tijdens de evacuatie van Kreta te wijken. Ze vloog naar Schotland, zich koesterend in het (soms onuitstaanbare) gezelschap van Tristram Shandy, en als ze even genoeg van hem had, was Trollope (Anthony) altijd binnen handbereik. Het maakte van haar een meegaande, inschikkelijke reizigster. Wel moet gezegd dat ze niet altijd meer zo punctueel was als voorheen, zodat de onder het afdak op de binnenplaats wachtende limousine, met een steeds prikkelbaarder rakende prins-gemaal achterin, een vertrouwde aanblik werd. Maar wanneer zij dan uiteindelijk snel in de wagen stapte was zij zelf nooit prikkelbaar. Zij had immers haar boek bij zich.


  Onder het personeel kende men een dergelijke troost echter niet en met name de adjudanten werden in toenemende mate onrustig en kritisch. De adjudant is weliswaar van alle markten thuis en uiterst welgemanierd, maar in wezen toch niet meer dan een toneelmeester. Hij weet altijd precies wanneer eerbiedige afstand verlangd wordt, want hij (of in een enkel geval zij) beseft dat het allemaal een groot toneelstuk is, waarvan hij achter de schermen de leiding in handen heeft, en waarin Hare Majesteit de hoofdrol speelt.


  Het gehoor ofwel publiek– en wat de koningin betreft is iedereen publiek– beseft eveneens dat het om een toneelstuk gaat, al maakt het zichzelf graag wijs dat dit niet zo is, althans niet helemaal, en denkt graag dat het, ook al is het een toneelstukje, een enkele keer een glimp heeft opgevangen van gedrag dat ‘natuurlijker’, ‘echter’ is, zoals een losse opmerking (‘Nou, een gin-tonic zou er wel ingaan’ van de koningin-moeder, of ‘Die rothondjes’ van prins Philip) of de koningin die bij een tuinfeest gaat zitten en lekker haar schoenen uitschopt. In werkelijkheid vormen deze zogenaamd onbewaakte ogenblikken natuurlijk evenzeer een toneelstukje als wanneer de koninklijke familie op zijn meest hiëratisch is. Deze voorstelling binnen de voorstelling, die men zou kunnen kenschetsen als doen-alsof-we-gewoon-zijn, is even onnatuurlijk als het meest formele openbare optreden, ook al denken degenen die er getuige van zijn, of iets opvangen, dat dit de koningin op haar menselijkst en spontaanst is. Formeel of informeel, het behoort allemaal tot het domein van zelfpresentatie waaraan de adjudanten bijdragen, een zelfpresentatie die, afgezien van deze schijnbaar spontane momenten, vanuit het gezichtspunt van het grote publiek vlekkeloos verloopt.


  Het drong maar zeer geleidelijk tot de hofhouding door dat deze zogenaamd spontane momenten, waarin men een glimp zag van de koningin ‘zoals ze werkelijk is’, steeds minder vaak voorkwamen. Hare Majesteit kwam al haar verplichtingen onberispelijk na, maar daar bleef het ook bij, en ze deed nooit meer alsof ze even uit haar rol viel en ze kwam zelden meer op de proppen met zogenaamd spontane opmerkingen (‘Voorzichtig,’ zei ze dan bijvoorbeeld terwijl ze een jongeman een medaille opspeldde, ‘ik wil u niet in het hart steken’), opmerkingen die men nog lang kon blijven koesteren, samen met de officiële uitnodiging, de speciale parkeerkaart en de plattegrond van de paleisgebouwen.


  Tegenwoordig gedroeg ze zich formeel, met een glimlach en vol ogenschijnlijk gemeende belangstelling, maar zonder tierelantijnen en zonder de zogenaamd onvoorbereide opmerkingen waarmee ze de gang van zaken placht te verlevendigen. Een magere vertoning, dachten de adjudanten en dat was ook letterlijk wat ze bedoelden: het was een voorstelling waarin Hare Majesteit te plichtmatig en routineus optrad. Zij verkeerden echter niet in een positie om haar op deze tekortkoming te wijzen, omdat ook zij mede de schijn ophielden dat zulke momenten spontaan en onvoorbedacht waren, een blijk van Hare Majesteits immer opborrelende esprit.


  Het had erbij gehoord.


  ‘U was een tikje minder spontaan vanochtend, mevrouw,’ waagde een van de meer vermetele adjudanten.


  ‘O ja?’ zei de koningin, die zelfs een dergelijke milde vorm van kritiek vroeger absoluut niet had kunnen waarderen. Dezer dagen raakte het haar echter nauwelijks. ‘Ik denk dat ik wel weet hoe dat komt. Kijk, Gerald, wanneer ze neerknielen zien wij doorgaans neer op de kruinen van de mensen en vanuit dat perspectief krijgt zelfs de minst sympathieke persoon iets aandoenlijks: het begin van een kale plek, het haar dat over de kraag heen groeit. Wij krijgen er welhaast moederlijke gevoelens van.’


  De adjudant, die zij nooit eerder op dergelijke wijze in vertrouwen had genomen, en die gevleid had moeten zijn, voelde zich echter vooral ongemakkelijk en verlegen. Dit was een waarlijk menselijke kant van de vorstin, waar hij tot op dat moment niet van had geweten en die hij (in tegenstelling tot de gespeelde versies) niet zonder meer verwelkomde. En waar de koningin zelf meende dat haar gevoelens waarschijnlijk voortkwamen uit het feit dat zij veel las, had de jongeman eerder het idee dat zij tekenen van ouderdom begon te vertonen, zodat haar ontluikende sensibiliteit werd aangezien voor beginnende seniliteit.


  Ooit was de koningin zelf even ongevoelig geweest voor verlegenheid als voor het idee dat ze anderen in verlegenheid kon brengen, maar nu merkte zij de verwarring bij de jongeman wel degelijk op. De aanblik ervan bracht haar tot het besluit haar gedachten voortaan minder vrijelijk met anderen te delen, hetgeen in zeker opzicht te betreuren viel, omdat velen in den lande daar nu juist naar uitzagen. Zij besloot echter haar ontboezemingen tot haar notitieboekjes te beperken, waar zij geen kwaad konden.


  De koningin had haar emoties nooit getoond. Dat was een gevolg van haar opvoeding. Maar de laatste tijd, met name in de periode na de dood van prinses Diana, werd van haar verlangd dat ze openlijk uiting gaf aan gevoelens die ze liever voor zich zou hebben gehouden. Indertijd was ze echter nog niet aan het lezen geslagen en ze begreep pas nu dat het lastige parket waarin ze zich bevond niet uniek was en dat zij dat gemeen had met onder anderen Cordelia. In haar notitieboekje schreef ze: ‘Hoewel ik Shakespeare niet altijd begrijp, is Cordelia’s uitspraak “Ik kan mijn hart niet naar mijn lippen tillen” er een die ik grif kan beamen. Haar situatie is de mijne.’


  Ofschoon de koningin altijd heimelijkheid betrachtte bij het schrijven in haar notitieboekje, was de adjudant er niet gerust op. Hij had haar er enkele malen bij betrapt en meende dat ook dit een bewijs was van potentiële geestelijke aftakeling. Wat moest Hare Majesteit immers opschrijven? Ze deed dat vroeger ook nooit, en zoals alle gedragsveranderingen bij ouderen, werd ook deze al snel toegeschreven aan aftakeling.


  ‘Het is vast alzheimer,’ zei een van de andere jongelieden.


  ‘Je moet alles voor ze opschrijven, hè?’ en dit, gevoegd bij een groeiende onverschilligheid jegens uiterlijk vertoon, deed de kamerdienaren het ergste vrezen.


  Dat de koningin mogelijkerwijs aan alzheimer leed was niet alleen schokkend op de voor de hand liggende manier, de ‘medemenselijke’, medelevende manier, maar voor Gerald en de andere adjudanten was het ook op subtielere wijze betreurenswaardig. Hij ervoer het als deerniswekkend dat Hare Majesteit, wier leven zich altijd zo in afzondering had voltrokken, deze onwaardige ontmanteling nu gemeen had met zovele van haar onderdanen. Hij had het gevoel dat haar aftakeling een eigen kroondomein verdiende, een plek waar haar gedrag (en dat van vorstelijke personen in het algemeen) een zekere speelruimte zou krijgen, ja tot excentriciteit aan toe, alvorens het de nivellerende, maar al te gewone betiteling alzheimer zou krijgen. Het had een syllogisme kunnen zijn, als Gerald had geweten wat een syllogisme was: alzheimer is iets doodgewoons, de koningin is allesbehalve doodgewoon, ergo de koningin heeft geen alzheimer.


  Dat had ze natuurlijk ook niet, sterker nog, haar geestelijke vermogens waren nog nooit zo scherp geweest en in tegenstelling tot haar adjudant zou ze beslist hebben geweten wat een syllogisme was.


  Wat stelde haar aftakeling nu eigenlijk voor, afgezien van het feit dat ze steeds in haar notitieboekjes schreef en gedurig te laat kwam? Een broche die voor de tweede keer werd gedragen, of een paar galaschoenen die ze op opeenvolgende dagen aantrok. Feit was dat Hare Majesteit zich er tegenwoordig weinig druk om maakte, althans minder druk om maakte, en omdat zij zich er minder druk om maakte, maakte de hofhouding, die immers ook maar uit mensen bestond, zich er minder druk om en slopen er slordigheden in het werk die de koningin voorheen nimmer zou hebben getolereerd. De koningin had zich altijd met grote zorg gekleed. Zij bezat een encyclopedische kennis van haar garderobe en de talloze accessoires, en zag er nauwgezet op toe dat de noodzakelijke variatie betracht werd. Maar dat was nu verleden tijd. Een gewone vrouw die binnen veertien dagen tweemaal dezelfde japon droeg zou geen slofheid of verwaarlozing van haar uiterlijk worden verweten. Maar in het geval van de koningin, bij wie de variaties in haar garderobe altijd tot op de laatste gesp waren uitgewerkt, betekende een dergelijke herhaling een dramatisch afscheid van haar eigen, zelfopgelegde normen inzake het decorum.


  ‘Kan het Uwe Majesteit dan niet schelen?’ vroeg een kamerdienares brutaal.


  ‘Wat precies?’ zei de koningin, hetgeen weliswaar een soort antwoord was, maar de dienares allerminst geruststelde, want het sterkte haar in de overtuiging dat er iets fundamenteel mis was, zodat de kamerdienaressen, net als de adjudanten, zich begonnen in te stellen op een langdurige aftakeling.


  


  ~~~~


  


  HOEWEL HIJ HAAR wekelijks sprak, ontgingen het periodieke gebrek aan afwisseling in de kleding van de koningin en haar eentonige keuze van oorbellen de minister-president geheel.


  Dat was niet altijd zo geweest, want aan het begin van zijn ambtsperiode had hij de koningin vaak gecomplimenteerd met Hare Majesteits kledij en immer bescheiden sieraden. Hij was toen natuurlijk een stuk jonger en beschouwde het als een soort flirten, hoewel het ook gewoon een vorm van nervositeit was geweest. Ook zij was destijds jonger geweest, maar niet nerveus en inmiddels genoeg door de wol geverfd om te weten dat dit gewoon een fase was waar de meeste premiers doorheen moesten (de uitzonderingen waren de heer Heath en mevrouw Thatcher) en dat naarmate de nieuwigheid van de wekelijkse bezoekjes afnam, het flirten navenant verminderde.


  Ook dat was een aspect van de mythe omtrent de koningin en haar minister-president, dat de verminderende aandacht van de premier voor haar uiterlijke verschijning gelijke tred hield met zijn tanende belangstelling voor wat Hare Majesteit te zeggen had, zodat hoe de koningin eruitzag en wat de koningin vond beide van afnemend belang waren, met als gevolg dat zij zich, oorbellen of geen oorbellen, wanneer zij haar periodieke opmerkingen plaatste, voelde als een stewardess die de veiligheidsprocedures doorneemt, waarbij het gezicht van de premier dezelfde welwillende, minimale aandacht uitdrukte als dat van een passagier die het allemaal al tig keer gehoord heeft.


  Het gebrek aan aandacht en de verveling kwamen echter niet allemaal van één kant, want naarmate ze meer las, kreeg ze een grotere hekel aan het feit dat er zoveel tijd met deze ontmoetingen werd verdaan, vandaar dat zij ze wat interessanter wilde maken door een verband te leggen met haar geschiedkundige lectuur.


  Dat was geen goed idee. De minister-president geloofde niet zo erg in het verleden of in de eventuele lessen die daaruit getrokken konden worden. Toen hij haar op een avond onderhield over het Midden-Oosten merkte zij op: ‘Het is de bakermat van de beschaving, weet u.’


  ‘En dat zal het opnieuw zijn, mevrouw,’ sprak de premier, ‘mits het ons vergund is door te zetten,’ waarna hij ijlings een zijpad insloeg over het aantal mijlen recentelijk gelegde rioleringsbuizen en het opzetten van verdeelstations voor de elektriciteitsvoorziening.


  Ze onderbrak hem opnieuw. ‘Wij hopen dat een en ander niet ten koste zal gaan van de archeologische overblijfselen. Weet u iets over Ur?’


  Dat wist hij niet. Dus zocht ze, toen hij wegging, een paar boeken voor hem op die hem verder zouden kunnen helpen. De week erop vroeg ze hem of hij ze had gelezen (wat niet het geval was).


  ‘Ze waren buitengewoon interessant, mevrouw.’


  ‘Wel, in dat geval moeten we er nog wat meer voor u vinden. Ik vind het fascinerend.’


  Ditmaal kwam Iran ter sprake. Ze vroeg hem of hij iets wist over de geschiedenis van Perzië ofwel Iran (hij had die twee nog nauwelijks met elkaar in verband gebracht) en gaf hem een boek daarover mee. Zij begon het geheel hoe langer hoe boeiender te vinden, terwijl hij daarentegen na twee of drie van dergelijke zittingen– dinsdagavonden, waar hij tot dan toe naar had uitgekeken als een rustpunt in zijn week– knap zenuwachtig werd, want ze overhoorde hem over de boeken alsof het huiswerk betrof. Wanneer ze merkte dat hij ze niet had gelezen, glimlachte ze toegeeflijk.


  ‘Mijn ervaring met premiers is dat zij, met uitzondering van de heer Macmillan, hun leeswerk doorgaans liever door anderen laten doen.’


  ‘Wij hebben het druk, majesteit,’ zei de premier.


  ‘Wij hebben het zeker druk,’ beaamde zij en greep naar haar boek. ‘Wij spreken u volgende week weer.’


  Uiteindelijk kreeg Sir Kevin een telefoontje van de bijzonder adviseur.


  ‘Uw werkgeefster maakt het mijn werkgever bepaald niet gemakkelijk.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee. Zij geeft hem boeken te lezen. Dat gaat echt te ver.’


  ‘Hare Majesteit leest graag.’


  ‘En ik laat me graag pijpen. Alleen vraag ik niet aan de minister-president of hij dat wil doen. Wat stel je voor, Kevin?’


  ‘Ik zal het er eens met Hare Majesteit over hebben.’


  ‘Doe dat, Kev. En zeg haar dat ze ermee moet kappen.’


  Sir Kevin had het er niet over met Hare Majesteit, laat staan dat hij het waagde haar te zeggen dat ze ermee moest kappen. In plaats daarvan overwon hij zijn trots en ging hij langs bij Sir Claude.


  


  ~~~~


  


  IN DE BESCHEIDEN tuin van zijn heerlijke zeventien-de-eeuwse cottage in Hampton Court, waar hij bij speciale gunst van de kroon mocht wonen, zat Sir Claude Pollington te lezen. Althans, het was de bedoeling dat hij zou lezen, maar hij zat te dutten boven een doos met vertrouwelijke documenten die hem vanuit de bibliotheek in Windsor was toegezonden. Het was een privilege dat hem als oudgediende van de hofhouding was vergund; ofschoon in de negentig, heette hij nog immer te werken aan zijn memoires, die de voorlopige titel Paradijselijke Plichten droegen.


  Sir Claude was op zijn achttiende rechtstreeks van zijn kostschool Harrow in koninklijke dienst getreden, waar, zoals hij graag memoreerde, een van zijn eerste taken als lakei van koning George v erin bestond de gomstrookjes te likken waarmee die prikkelbare en precieze vorst de postzegels in zijn vele albums placht te plakken. ‘Mocht zich een probleem voordoen met het bepalen van mijn DNA,’ ZO vertrouwde hij de radiopresentatrice Sue Lawley ooit toe, ‘dan behoeft men slechts achter de postzegels te kijken in tientallen koninklijke albums, met name, naar ik me herinner, die met de zegels van Tanna Touva, die Zijne Majesteit ordinair, ja zelfs vulgair vond, doch die hij niettemin meende in zijn verzameling te moeten opnemen. Hetgeen typerend was voor Zijne Majesteit... consciëntieus tot in het absurde.’ Waarna hij een plaat had gekozen van de jongeheer Ernest Lough die ‘O for the Wings of a Dove’ zong.


  In zijn bescheiden ontvangkamer was ieder beschikbaar oppervlak bedekt met ingelijste foto’s van de diverse vorstelijke personen die Sir Claude zo trouw had gediend. Hier zag men hem in het hoge gras bij Ascot hurken en de verrekijker van Zijne Majesteit vasthouden terwijl deze een hertenbok in de verte op de korrel nam. Daar zag men hem in het kielzog van koningin Mary, die een antiekwinkel in Harrogate uit kwam, waarbij het gezicht van de jonge Pollington schuilging achter een pakket dat een wedgwoodvaas bevatte, die de ongelukkige winkelier met tegenzin aan Hare Majesteit had geschonken. En hier zag men hem opnieuw, ditmaal in een gestreept tricot, als deel van de bemanning van de Nahlin op die noodlottige cruise op de Middellandse Zee. De dame met de zeilpet op was een zekere mevrouw Simpson, zodat de foto werd neergezet en weggehaald en nimmer te zien was wanneer, zoals dikwijls het geval was, koningin-moeder Elizabeth op theevisite kwam.


  Er was maar weinig betreffende de koninklijke familie waar Sir Claude niet van had geweten. Na zijn dienstverband bij George V had hij kortstondig deel uitgemaakt van de hofhouding van Edward VIII om vervolgens soepel door te stromen naar de dienst van George VI. Hij had in vele hoedanigheden gediend en was ten slotte geëindigd als grootmeester van de koningin. Zelfs toen hij al vele jaren met pensioen was, werd zijn raad nog vaak gevraagd. Hij was het toonbeeld van wat men in de betere kringen ‘in vertrouwde handen’ noemt.


  Nu beefden zijn handen echter nogal, en nam hij het niet meer zo nauw met de persoonlijke hygiëne als voorheen, zodat Sir Kevin zelfs in de naar bloemen geurende tuin even naar adem moest happen.


  ‘Zullen we naar binnen gaan?’ zei Sir Claude. ‘We zouden een kopje thee kunnen drinken.’


  ‘Nee, nee,’ zei Sir Kevin snel. ‘Hier is beter.’


  Hij zette het probleem uiteen.


  ‘Lezen?’ zei Sir Claude. ‘Dat kan toch geen kwaad? Hare Majesteit heeft een aardje naar haar naamgenote, de eerste Elizabeth. Die las bijzonder graag. Al waren er toen natuurlijk wel minder boeken. En koningin-moeder Elizabeth, die hield ook wel van lezen. Koningin Mary bepaald niet, trouwens. En George v ook niet. Dat was een verwoed postzegelverzamelaar. Zo ben ik nog begonnen, wist u dat? Met zijn gomstrookjes te likken.’


  Iemand die nog ouder was dan Sir Claude kwam de thee brengen, die Sir Kevin voorzichtig uitschonk.


  ‘Hare Majesteit is erg op u gesteld, Sir Claude.’


  ‘Dat is wederzijds,’ zei de oude man. ‘Ik ben al sinds zij een meisje was buitengewoon gecharmeerd van Hare Majesteit. Mijn hele leven al.’


  En het was een eerbiedwaardig leven geweest, waarin hij zich had onderscheiden in de oorlog, die de jonge Pollington verscheidene medailles en ere-blijken had opgeleverd wegens betoonde dapperheid, en waarin hij ten slotte een functie bij de generale staf had bekleed.


  ‘Ik heb drie koninginnen gediend,’ zei hij altijd graag, ‘en met alle drie die vrouwen kon ik uitstekend overweg. De enige vrouw met wie ik niet kon opschieten was veldmaarschalk Montgomery.’


  ‘Zij luistert naar u,’ zei Sir Kevin, die zich afvroeg of de cakejes wel helemaal kosjer waren.


  ‘Dat hoop ik wel,’ zei Sir Claude. ‘Maar wat zeg ik dan tegen haar? Lezen? Merkwaardig. Tast toe.’


  Sir Kevin realiseerde zich nog net op tijd dat wat hij voor een glacélaagje had aangezien in werkelijkheid schimmel was en hij wist het cakeje in zijn attachékoffer te laten verdwijnen.


  ‘Misschien dat u haar aan haar plichten kunt herinneren.’


  ‘Daar heeft niemand Hare Majesteit ooit aan hoeven herinneren. Ze gaat zich eerder aan te veel plichtsbetrachting te buiten, als u het mij vraagt. Eens even denken...’


  En de oude man peinsde, terwijl Sir Kevin afwachtte.


  Het duurde enige tijd aleer hij besefte dat Sir Claude in slaap was gevallen. Hij stond luidruchtig op.


  ‘Ik zal langskomen,’ zei Sir Claude. ‘Het is alweer een poosje geleden dat ik er nog eens uit ben geweest. Stuurt u een auto?’


  ‘Uiteraard,’ zei Sir Kevin, die hem een hand gaf. ‘Blijft u zitten.’


  Toen hij wegliep, riep Sir Claude hem na. ‘U bent die Nieuw-Zeelander, is het niet?’


  


  ~~~~


  


  ’IK HEB BEGREPEN,’ zei de adjudant, ‘dat het raadzaam is dat Uwe Majesteit Sir Claude in de tuin ontvangt.’


  ‘In de tuin?’


  ‘Buiten, majesteit. In de frisse lucht.’


  De koningin keek hem aan. ‘Bedoelt u dat hij stinkt?’


  ‘Dat schijnt inderdaad zo te zijn, majesteit.’


  ‘Ach, de stakker.’ Ze vroeg zich wel eens af of ze dachten dat zij achterlijk was. ‘Nee. Hij moet maar boven komen.’


  Maar toen de adjudant opperde dan een raam open te zetten, maakte de koningin geen bezwaar.


  ‘Waarover wil hij me spreken?’


  ‘Ik heb geen idee, mevrouw.’


  Sir Claude kwam binnen met behulp van zijn beide wandelstokken, neeg het hoofd bij de deur en opnieuw toen Hare Majesteit hem de hand reikte terwijl ze hem gebaarde plaats te nemen. Haar glimlach bleef welwillend en haar houding onveranderd, maar de adjudant had geenszins overdreven.


  ‘Hoe maakt u het, Sir Claude?’


  ‘Uitstekend, majesteit. En u, majesteit?’


  ‘Uitstekend.’


  De koningin wachtte, maar omdat hij te zeer hoveling was om een onderwerp uit zichzelf aan te snijden, wachtte ook Sir Claude.


  ‘Waar wilde u mij over spreken?’


  Terwijl Sir Claude probeerde zich dat te herinneren had de koningin de tijd om de smalle korst van roos op te merken die zich onder de rand van de kraag van zijn jasje had gevormd, alsmede de ei-vlekken op zijn stropdas en de ophoping van schilfers in zijn grote, uitgezakte oor. Waar zij zich in het verleden niet zou hebben verwaardigd dergelijke ongerechtigheden zelfs maar op te merken, troffen zij nu haar aandacht, gaven ze haar een ongemakkelijk gevoel, en vervulden ze haar zelfs met zorg. De arme ziel. En hij had nog wel bij Tobruk gevochten. Ze moest het opschrijven.


  ‘Lezen, majesteit.’


  ‘Pardon?’


  ‘Uwe Majesteit is gaan lezen.’


  ‘Welnee, Sir Claude. Gelezen hebben wij altijd. Alleen lezen wij dezer dagen wat meer.’


  Nu besefte zij uiteraard waarom hij was langsgekomen en wie hem daartoe had aangezet, waarmee degene die zojuist nog louter voorwerp van haar deernis was geweest, de man die getuige was geweest van haar halve leven, zich nu in het kamp van haar vervolgers had geschaard. Alle compassie vervloog en zij hervond haar kalmte.


  ‘Ik zie geen kwaad in lezen op zich, majesteit.’


  ‘Dat doet ons deugd.’


  ‘Wanneer het echter wordt overdreven, dan schuilt er mogelijk gevaar in.’


  ‘Bedoelt u te zeggen dat wij ons lezen dienen te beperken?’


  ‘Uwe Majesteit heeft zo’n voorbeeldig leven geleid. Dat het lézen uw voorliefde heeft verworven, doet nauwelijks ter zake. Welk tijdverdrijf u ook met soortgelijke geestdrift zou hebben opgevat, het zou altijd tot gefronste wenkbrauwen hebben geleid.’


  ‘Dat zou kunnen. Wijzelf hebben ons een leven lang onthouden van het fronsen van onze wenkbrauwen. En soms bekruipt ons het gevoel dat dit niet iets is om bijster trots op te zijn.’


  ‘Uwe Majesteit is toch altijd dol geweest op de paardenrennen?’


  ‘Inderdaad. Alleen is die liefde momenteel wat bekoeld.’


  ‘Ach,’ zei Sir Claude. ‘Dat is spijtig.’ Toen hij een mogelijk verband zag tussen paardenrennen en lezen, vervolgde hij: ‘Hare Majesteit de koningin-moeder was altijd een grote fan van Dick Francis.’


  ‘Ja,’ zei de koningin. ‘Ik heb er een paar gelezen, al gaan ze niet erg diep. Ik heb daarentegen gemerkt dat Swift veel verstand heeft van paarden.’


  Sir Claude knikte ernstig. Hij had nooit iets van Swift gelezen en bedacht dat hij vooralsnog weinig succes leek te boeken.


  Ze zaten enige ogenblikken in stilte bij elkaar, maar dat was lang genoeg voor Sir Claude om in slaap te vallen. Zoiets was de koningin nog maar zelden overkomen, en wanneer het was gebeurd (bijvoorbeeld toen een staatssecretaris tijdens een of andere plechtigheid naast haar was ingedommeld) was haar reactie kortaf en onvriendelijk geweest. Zij kwam vaak genoeg in de verleiding weg te doezelen– wie zou dat niet hebben in haar functie? Maar nu maakte ze de oude man niet wakker, doch bleef rustig wachten, luisterend naar zijn moeizame ademhaling, terwijl ze zich afvroeg hoe lang het nog zou duren voordat de ouderdom ook haar zou besluipen en zij net zo hulpeloos zou worden. Sir Claude was langsgekomen met een boodschap, dat begreep ze en dat wekte haar wrevel, maar misschien was hij wel een boodschap an sich, een voorbode van de onverteerbare toekomst.


  Ze pakte haar notitieboekje van haar schrijftafel en liet het op de grond vallen. De knikkebollende Sir Claude werd met een glimlach om de lippen wakker, alsof hij van harte instemde met iets wat de koningin zojuist had gezegd.


  ‘Hoe gaat het met uw memoires?’ vroeg de koningin. Sir Claude was al zo lang met zijn memoires bezig dat ze binnen de hofhouding een vaste grap waren geworden. ‘Hoe ver bent u gevorderd?’


  ‘O, ze zijn niet chronologisch, mevrouw. Ik doe iedere dag een stukje.’


  Dat was natuurlijk niet waar, en het was eigenlijk louter om een volgende indringende koninklijke vraag te verhinderen dat hij het volgende zei: ‘Heeft Uwe Majesteit ooit overwogen zelf eens iets te schrijven?’


  ‘Nee,’ zei de koningin, al was dat een leugen. ‘Waar zouden wij de tijd vandaan moeten halen?’


  ‘Uwe Majesteit heeft toch ook tijd gevonden om te lezen?’


  Dit was een berisping en de koningin hield er niet van berispt te worden, maar vooralsnog zag ze het door de vingers.


  ‘Waarover zouden wij moeten schrijven?’


  ‘Uwe Majesteit heeft een boeiend leven gehad.’


  ‘Ja,’ zei de koningin. ‘Dat hebben wij.’


  In werkelijkheid had Sir Claude geen flauw idee waar de koningin over zou moeten schrijven, en of ze überhaupt wel moest schrijven, en was hij er alleen maar over begonnen omdat het haar van het lezen zou afhelpen en omdat er naar zijn ervaring maar zelden iets terechtkwam van schrijven. Het was een gebed zonder end. Hij was al twintig jaar bezig met zijn memoires en had nog geen vijftig bladzijden op papier staan.


  ‘Ja,’ zei hij ferm. ‘Uwe Majesteit zou moeten schrijven. Maar mag ik Uwe Majesteit één tip geven? Begin niet bij het begin. Dat is de fout die ik zelf heb gemaakt. Begin ergens in het midden. Chronologie is een enorm struikelblok.’


  ‘Was er verder nog iets, Sir Claude?’


  De koningin zette haar brede glimlach op. Het onderhoud was voorbij. Hoe de koningin dat precies wist over te dragen was Sir Claude altijd een raadsel geweest, maar het was zo duidelijk alsof er een bel had geluid. Hij kwam moeizaam overeind terwijl de adjudant de deur openhield, neeg zijn hoofd, en toen hij de deur had bereikt, draaide hij zich om en neeg zijn hoofd opnieuw, waarna hij met behulp van zijn twee wandelstokken, waarvan eentje hem ooit cadeau was gegeven door de koninginmoeder, langzaam de gang af hobbelde.


  In het door Sir Claude verlaten vertrek zette de koningin het raam een stukje verder open en liet de tuinlucht naar binnen waaien. Toen de adjudant terugkeerde, vestigde de koningin met gefronste wenkbrauwen de aandacht op de stoel waarop Sir Claude had gezeten en waarop nu een vochtplek het satijn ontsierde. De jongeman droeg de stoel zwijgend weg terwijl de koningin haar boek en haar wollen vest pakte teneinde zich naar de tuin te begeven.


  Tegen de tijd dat de adjudant terugkeerde met een andere stoel was zij het bordes al op gelopen. De jongeman zette de stoel neer en bracht het vertrek met routineuze vaardigheid razendsnel op orde. Daarbij zag hij het notitieboekje van de koningin op de grond liggen. Hij raapte het op en bleef er, alvorens het terug te leggen op de schrijftafel, een ogenblik mee staan, zich afvragend of hij, nu de koningin buiten was, misschien een korte blik op de inhoud zou kunnen werpen. Maar op datzelfde ogenblik verscheen de vorstin in de deuropening.


  ‘Dank je, Gerald,’ zei ze, terwijl ze haar hand uitstak.


  Hij reikte haar het boekje aan en ze ging naar buiten.


  ‘Shit,’ zei Gerald. ‘Shit, shit, shit.’


  Dit blijk van zelfverwijt was niet misplaatst, aangezien Gerald binnen enkele dagen was ontheven van zijn adjudantschap en zelfs in het geheel geen deel meer uitmaakte van de hofhouding, maar terug was bij zijn bijna vergeten regiment dat in de regen over de kale heuvels van Northumberland sjouwde. De snelheid en meedogenloosheid waarmee hij op bijna Tudoriaanse wijze zijn congé had gekregen, gaf, zoals Sir Kevin het zou hebben geformuleerd, het juiste signaal af en rekende voorts ook af met alle verdere geruchten over ouderdom en aftakeling. De majesteit was weer zichzelf.


  


  ~~~~


  


  HOEWEL SIR CLAUDE niets van enig belang had gezegd, merkte de vorstin toch dat ze er die avond in de Royal Albert Hall, waar ter harer ere een promenadeconcert werd gegeven, over na zat te denken. In het verleden was muziek haar nooit erg tot troost geweest en had er altijd een air van verplichting omheen gehangen, temeer daar het repertoire haar grotendeels vertrouwd was van andere concerten die ze had moeten bijwonen.


  Dat was nog eens een eigen geluid, dacht ze toen een jongen klarinet speelde: Mozart, een stem die iedereen in de zaal kende en herkende, ook al was Mozart al tweehonderd jaar dood. En ze moest denken aan Helen Schlegel die in Howards End beelden bedenkt bij Beethoven tijdens het concert in de Queen’s Hall dat Forster beschrijft. Beethoven was ook zo’n stem die iedereen kende.


  De jongen was klaar, het publiek applaudisseerde en terwijl ook zij meeklapte boog de koningin zich licht naar iemand in haar gezelschap als om haar waardering te delen. Maar wat ze wilde zeggen was dat, hoe oud en bekend ze ook was, niemand haar stem kende. In de limousine die hen terugbracht liet ze zich plotseling en tegen niemand in het bijzonder ontvallen: ‘Ik heb geen stem.’


  ‘Vind je het gek,’ zei haar gemaal, ‘’t is hier stikheet. Is het je keel?’


  Het was een zwoele nacht en tegen haar gewoonte in werd ze midden in de nacht wakker en kon ze de slaap niet meer vatten.


  De politieagent in de tuin die het licht zag aangaan zette uit voorzorg zijn mobieltje aan.


  Ze had liggen lezen over de Brontës en hoe zwaar die het als kind hadden gehad, maar ze had niet het gevoel dat dat boek opnieuw als slaapmiddel zou werken, en toen ze naar iets anders zocht, viel haar oog op een hoekje van de boekenplank waar het boek van Ivy Compton-Burnett stond dat ze van de bibliobus had geleend en dat meneer Hutchings haar al die tijd geleden had meegegeven. Het was taaie kost geweest en ze herinnerde zich dat ze er destijds bijna bij in slaap was gevallen, dus wellicht zou het nu ook werken.


  Het tegendeel bleek echter het geval, en de roman die ze destijds stroperig had gevonden, kwam haar nu verfrissend vlot voor, weliswaar droog, maar op een korzelige manier, terwijl de no-nonsense toon van Dame Ivy geruststellend dicht in de buurt kwam van die van haarzelf. En ze bedacht (zoals ze de volgende dag noteerde) dat lezen, naast wat het nog meer was, ook een spier was die ze kennelijk had ontwikkeld. Ze bleek in staat de roman met gemak en het nodige plezier te lezen, en moest lachen om opmerkingen– de naam ‘grapje’ mochten ze nauwelijks hebben– die haar voorheen niet waren opgevallen. En door dat alles heen hoorde ze de onsentimentele, strenge en verstandige stem van Ivy


  Compton-Burnett. Ze hoorde haar stem net zo duidelijk als ze eerder op de avond de stem van Mozart had gehoord. Ze sloeg het boek dicht. En wederom zei ze hardop: ‘Ik heb geen stem.’


  En ergens in West-Londen waar deze dingen worden vastgelegd, vond een transcriberende, uitdrukkingsloze typiste het een merkwaardige opmerking en zei, alsof ze antwoordde: ‘Tja, meid, als jij er al geen hebt, wie dan in vredesnaam wel?’


  Op Buckingham Palace wachtte de koningin enkele ogenblikken alvorens ze het lampje uit knipte, waarop de politieman onder de trompetboom op het gazon, die het licht zag doven, zijn mobieltje uitschakelde.


  In het donker bedacht de koningin dat zij na haar dood slechts zou voortleven in andermans herinnering. Zij die nimmer iemands onderdaan was geweest, zou dan gelijk zijn aan ieder ander. Daar kon lezen niets aan veranderen. Maar schrijven misschien wel.


  Als men haar had gevraagd of het lezen haar leven had verrijkt, had ze dat ongetwijfeld moeten beamen, al had ze er met eenzelfde stelligheid aan moeten toevoegen dat het haar leven tegelijkertijd van ieder doel had beroofd. Ooit was ze een zelfverzekerde, vastberaden vrouw geweest die wist waar haar plichten lagen en vastbesloten was deze zo lang ze kon te vervullen. Nu werd ze maar al te vaak bekropen door twijfel. Lezen was niet hetzelfde als iets doen, dat was het probleem. En zelfs op haar hoge leeftijd was zij nog altijd een doener.


  Ze knipte het lampje weer aan, pakte haar notitieboekje en schreef: ‘Je stopt je leven niet in je boeken. Je vindt het daar.’


  Daarna ging ze slapen.


  


  ~~~~


  


  IN DE DAAROPVOLGENDE weken las de koningin merkbaar minder, als ze überhaupt al las. Ze was vaak in gedachten verzonken, enigszins afwezig zelfs, maar niet omdat ze met haar hoofd bij het boek was waaraan ze bezig was. Ze had niet langer altijd een boek bij zich en de boeken die in stapels op haar bureau lagen, werden teruggestuurd naar de bibliotheken, op de plank gezet of vonden elders een plekje.


  Maar of ze nu las of niet, ze bracht nog steeds vele uren door achter haar bureau, soms een blik werpend in haar notitieboekjes en er soms iets in schrijvend, al besefte ze, zonder dat ze het ooit helemaal tegenover zichzelf toegaf, dat haar schrijven op nog minder bijval zou kunnen rekenen dan haar lezen, zodat ze, wanneer er iemand aanklopte, haar papieren snel in haar bureaulade schoof alvorens ‘Binnen!’ te roepen.


  Ze merkte evenwel dat ze zich, wanneer ze iets had opgeschreven, al was het maar een aantekening in haar notitieboekje, net zo gelukkig voelde als voorheen wanneer ze had zitten lezen. En opnieuw kwam de gedachte bij haar op dat ze niet alleen maar louter lezer wilde zijn. Een lezer was zoiets als een toeschouwer, terwijl ze wanneer ze schreef iets deed, en dingen doen was haar taak.


  Ondertussen kwam ze vaak in de bibliotheek, met name die op Windsor Castle, om door haar oude bureauagenda’s en de albums van haar ontelbare bezoeken te bladeren, kortom door haar archief.


  ‘Zoekt Uwe Majesteit iets in het bijzonder?’ vroeg de bibliothecaris nadat hij haar de zoveelste stapel leesmateriaal had gebracht.


  ‘Nee,’ zei de koningin. ‘Wij trachten ons slechts te herinneren hoe het was. Al zijn wij allesbehalve zeker wat “het” is.’


  ‘Wel, als het Uwe Majesteit te binnen komt, dan hoop ik dat u het mij zult zeggen. Of liever nog, majesteit, het zult opschrijven. Uwe Majesteit is een wandelend archief.’


  Hoewel de vorstin het gevoel had dat hij dit wel iets tactvoller had mogen uitdrukken, begreep ze wat hij bedoelde en bedacht dat er blijkbaar nog iemand was die haar wilde aansporen te schrijven. Het begon al bijna een taak te worden en in taken was ze altijd heel goed geweest, althans totdat ze was begonnen met lezen. Toch was er nog een heel verschil tussen aangespoord worden om te schrijven en aangespoord worden om te publiceren, en tot dusverre spoorde niemand haar aan tot het laatste.


  Dat de boeken van haar bureau waren verdwenen en dat er gerekend kon worden op iets wat in de buurt kwam van Hare Majesteits volledige aandacht, deed Sir Kevin en ook de rest van de hofhouding deugd. Toegegeven, van een toegenomen punctualiteit was nog geen sprake en ook de garderobe van de koningin was nog altijd een tikje eigenzinnig (‘Ik zou dat wollen vest het liefst verbieden,’ zei haar kleedster). Maar ondanks deze tekortkomingen was de algemene indruk, die Sir Kevin deelde, dat Hare Majesteit, ondanks deze hardnekkige tekortkomingen, haar leesverslaving had afgezworen en duidelijk op weg was zichzelf te hervinden.


  Dat najaar verbleef ze enkele dagen op Sandringham, aangezien er een koninklijk bezoek aan Norwich gepland stond. Er was een eredienst in de kathedraal en een wandeling door een paar autovrije winkelstraten, en voordat haar op de universiteit een lunch werd aangeboden, opende ze nog een nieuwe brandweerkazerne. Tijdens de lunch, waaraan zij gezeten was tussen de rector magnificus en het hoofd van de afdeling Creative Writing, verschenen tot haar lichte verbazing ineens een welbekende, knokige pols en rode hand over haar schouder, die een garnalencocktail opdienden.


  ‘Dag Norman,’ zei ze.


  ‘Majesteit,’ zei Norman keurig alvorens ook de commissaris van de koningin van zijn garnalen-cocktail te voorzien en zijn weg langs de tafel te vervolgen.


  ‘Kent Uwe Majesteit Seakins?’ vroeg het hoofd van de afdeling Creative Writing.


  ‘Wij hebben hem gekend,’ zei de koningin, ietwat teleurgesteld over het feit dat Norman niet leek te zijn opgeklommen op de maatschappelijke ladder en klaarblijkelijk weer terug was in de keuken, ook al was het dan niet de hare.


  ‘Het leek ons,’ zei de rector-magnificus, ‘een bijzondere belevenis voor de studenten als zij het diner zouden mogen opdienen. Ze zullen er uiteraard voor worden betaald en het betekent allemaal extra ervaring.’


  ‘Seakins,’ zei de professor, ‘is een veelbelovende jongeman. Hij is net klaar en een van onze parade-paardjes.’


  Het zat de koningin enigszins dwars dat Norman tijdens het uitserveren van de boeuf en croute ondanks haar brede glimlach vastbesloten leek haar niet aan te kijken, en hetzelfde gebeurde bij de poires belle Hélène. En ze bedacht dat Norman om de een of andere reden mokte, een vorm van gedrag waar ze behalve bij kinderen, en een enkele keer bij een minister, zelden mee geconfronteerd werd. Onderdanen mokten zelden tegenover de koningin, aangezien ze daar niet het recht toe hadden, en ooit zou het trouwens opsluiting in de Tower betekend hebben.


  Ze bedacht echter ook dat ze een paar jaar geleden nooit zou hebben opgemerkt wat Norman of wie dan ook uitvoerde en dat dit, als ze er nu wel oog voor had, kwam doordat ze meer van menselijke gevoelens wist dan voorheen, en zich beter in anderen kon verplaatsen. Al verklaarde dat nog steeds niet waarom Normans afstandelijkheid haar zo dwarszat.


  ‘Boeken zijn een zegen, vindt u niet?’ zei ze tegen de rector-magnificus, die hiermee instemde.


  ‘Op het gevaar af als een peer te klinken,’ zei ze, ‘maar men wordt er rijper van.’


  Hij stemde ook hiermee in, al had hij geen flauwe notie waar ze het over had.


  ‘Ik vroeg mij af,’ wendde zij zich tot haar andere buurman, ‘of u het als deskundige op het gebied van creatief schrijven met mij eens bent dat waar lezen een mens ontvankelijker maakt, schrijven het tegenovergestelde effect heeft. Om te schrijven moet men een dikke huid hebben, nietwaar?’ De docent, die er enigszins door werd overvallen dat hij op zijn eigen vakgebied werd aangesproken, wist even niets te antwoorden. De koningin wachtte. ‘Zeg me,’ wilde ze zeggen, ‘zeg me dat ik gelijk heb.’ Doch de commissaris van de koningin was opgestaan in afwachting van haar vertrek en alle aanwezigen kwamen overeind. Niemand zou het haar vertellen, bedacht ze. Het schrijven was, net als het lezen, iets wat ze alleen zou moeten doen.


  Zij het misschien niet helemaal alleen, want na afloop werd Norman ontboden en de koningin– wier gebrek aan punctualiteit inmiddels spreekwoordelijk was geworden, zodat er in haar tijdschema’s rekening mee werd gehouden– liet zich een halfuur lang bijpraten over zijn universitaire loopbaan, inclusief de omstandigheden die hem destijds naar de provincie East Anglia hadden gevoerd. Daarna werd afgesproken dat hij de volgende dag naar San-dringham zou komen, want de koningin meende dat hij, nu hij was begonnen met schrijven, haar wellicht weer zou kunnen assisteren.


  Voordat de volgende dag was aangebroken had zij echter iemand anders zijn congé gegeven en wel Sir Kevin, die ‘s ochtends zijn werkvertrek binnenkwam en merkte dat zijn bureau was leeggeruimd. Hoewel Norman zeker baat had gehad bij zijn studie, hield Hare Majesteit er niet van om de tuin geleid te worden; en ofschoon de speciaal adviseur van de minister-president de hoofdschuldige was, werd Sir Kevin geslachtofferd. In vroeger dagen zou het hem de kop hebben gekost, maar in deze verlichte tijd betekende het gewoon een enkele reis naar Nieuw-Zeeland en een aanstelling als ambassadeur. Dat was ook een vorm van onthoofding, maar het duurde langer.


  


  ~~~~


  


  ENIGSZINS TOT HAAR eigen verbazing werd de koningin dat jaar tachtig. Het was geen verjaardag die onopgemerkt voorbijging en er werden diverse festiviteiten op touw gezet, waarvan sommige Hare Majesteit wat beter bevielen dan andere, aangezien haar adviseurs de verjaardag vooral beschouwden als een mooie gelegenheid om de monarchie weer eens flink te promoten bij het altijd wispelturige volk.


  Het mocht dan ook geen verbazing wekken dat de koningin besloot een eigen feestje te geven voor allen die in de loop der jaren het voorrecht hadden gehad haar met raad en daad terzijde te staan. Het was in wezen een feestje voor de Koninklijke Adviesraad, waarin men voor het leven benoemd wordt, zodat het een omvangrijk en log lichaam is dat zelden in zijn geheel bijeenkomt en dan nog alleen bij ernstige aangelegenheden. De koningin meende echter dat er geen enkele reden was om ze niet allemaal op de thee te noden, een fraai aangeklede thee bovendien, met sandwiches met ham, tong, mosterd en waterkers, alsmede scones, cakejes en zelfs trifle. Veel aangenamer dan een diner, vond ze, en ook een stuk gezelliger.


  Niemand was gevraagd zich in galakostuum te hijsen, al zag Hare Majesteit zelf er even tot in de puntjes verzorgd uit als vroeger. En wat had ze in de loop der jaren veel adviezen gekregen, bedacht ze, terwijl ze het afgeladen vertrek rondkeek. Er waren zoveel adviseurs dat ze alleen maar in een van de grootste zalen van het paleis pasten, terwijl het copieuze buffet in twee belendende salons was uitgestald. Ze bewoog zich opgewekt onder haar gasten, zonder steun van enig ander lid van de koninklijke familie, want al waren ook velen van hen lid van de Adviesraad, ze waren niet uitgenodigd. ‘Hen zie ik al vaak genoeg,’ zei ze, ‘terwijl ik u nooit allemaal bij elkaar zie, en afgezien van mijn begrafenis is er ook geen gelegenheid waarbij u elkander allemaal zult treffen. Vergeet niet van de trifle te proeven. Hij is onweerstaanbaar.’ Ze was zelden in zo’n goed humeur geweest.


  Het vooruitzicht van een buffet had de adviseurs in grotere aantallen doen opdraven dan verwacht. Een diner zou een opgave zijn geweest, maar deze aangeklede thee was een genoegen. Het gevolg was evenwel dat er een tekort was aan stoelen en dat er door het personeel druk heen en weer werd gelopen om iedereen van een zitplaats te voorzien, al bleek dit uiteindelijk de feestvreugde alleen maar te verhogen. Sommigen zaten op de gebruikelijke vergulde feeststoelen, anderen vonden zichzelf terug op een peperdure bergère in Louis xv-stijl of een van een monogram voorziene stoel die uit de vestibule was aangesleept, terwijl een voormalige voorzitter van het Hogerhuis was neergestreken op een krukje met kurken zitting dat boven uit een badkamer was gehaald.


  De koningin overzag al deze drukte kalmpjes, niet echt vanaf een troon, maar wel vanaf een stoel die groter was dan alle andere. Ze had haar thee mee naar binnen genomen en nipte en keuvelde totdat iedereen het zich uiteindelijk gemakkelijk had gemaakt.


  ‘Ik weet dat ik in de loop der jaren bekwaam geadviseerd ben, maar heb me nooit goed gerealiseerd door hoevelen. Wat een menigte!’


  ‘Misschien moeten we even gezamenlijk “Lang zal ze leven” aanheffen, majesteit,’ zei de minister-president, die vanzelfsprekend op de voorste rij was gezeten.


  ‘Laten we het niet overdrijven,’ zei Hare Majesteit. ‘Al is het juist dat wij tachtig zijn geworden en dat dit een soort verjaardagsfeestje is. Het is mij alleen niet helemaal duidelijk wat er te vieren valt. Al is wellicht een van de bijkomende voordelen dat wij in ieder geval een leeftijd hebben bereikt waarop wij kunnen overlijden zonder dat mensen geschokt zullen zijn.’


  Er klonk beleefd gelach en de koningin zelf glimlachte. ‘Ik meen toch,’ zei ze, ‘dat wat meer geroep van “Nee, nee!” gepast zou zijn.’


  Waarop iemand haar ter wille was en er nog meer zelfgenoegzaam gelach opklonk, want ‘s lands crème de la crème vermaakte zich uitstekend met de plagerijen van ’s lands hoogst geplaatste.


  ‘Wij zijn, zoals u weet, al heel lang vorstin. In ruim vijftig jaar hebben wij negen premiers, zes aartsbisschoppen van Canterbury en acht voorzitters van het Lagerhuis zien langskomen, ik wil niet zeggen versleten (gelach), en ofschoon u dit wellicht geen vergelijkbare grootheden vindt, ook drieënvijftig corgi’s. Wij hebben kortom, om met Lady Bracknell te spreken, een veelbewogen leven gehad.’


  Het gehoor glimlachte ontspannen en grinnikte af en toe. Het leek wel wat op school, nou ja, op de lagere school dan.


  ‘En het is natuurlijk nog niet afgelopen,’ zei de koningin, ‘er gaat geen week voorbij zonder dat er iets interessants gebeurt, of zonder schandaal, doofpotaffaire of zelfs oorlog. En aangezien wij vandaag onze verjaardag vieren, moogt u er niet eens aan dénken sip te kijken’ (de premier toonde grote belangstelling voor het plafond, de minister van Binnenlandse Zaken voor het tapijt) ‘want wij zijn gezegend met het perspectief van jaren en het is nimmer anders geweest. Wanneer men tachtig is, gebeuren dingen niet; ze gebeuren opnieuw. Zoals sommigen van u echter weten, heb ik altijd een hekel gehad aan verspilling. Er gaat een niet geheel uit de lucht gegrepen verhaal over ons waarin wij door Buckingham Palace lopen en her en der lichten uitdoen, waarmee gesuggereerd wordt dat wij krenterig zouden zijn, ofschoon het tegenwoordig zou kunnen worden toegeschreven aan bezorgdheid over de opwarming van de aarde. Maar een afkeer van verspilling, zoals wij die koesteren, doet ons denken aan alles wat wij hebben meegemaakt, soms vanuit een exclusieve positie, de vrucht van een rijk leven waarin wij, ook al was het slechts als toeschouwer, zeer dicht bij het vuur hebben vertoefd. En het meeste daarvan zit’ (Hare Majesteit tikte tegen haar onberispelijk gecoiffeerde hoofd) ‘het meeste daarvan zit hier. En de vraag is: wat gebeurt ermee?’


  De premier deed zijn mond open alsof hij iets wilde zeggen en kwam ook half overeind uit zijn stoel.


  ‘Het was,’ zei de koningin, ‘een retorische vraag.’


  Hij liet zich weer terugzakken.


  ‘Zoals sommigen van u wellicht weten, ben ik de afgelopen jaren een enthousiast lezer geworden. Boeken hebben mijn leven verrijkt op een wijze die wij nimmer hadden kunnen bevroeden. Er is echter een grens aan tot waar boeken ons kunnen brengen, en ik denk dat de tijd is gekomen dat ik mij van lezer ontwikkel, althans tracht te ontwikkelen, tot schrijver.’


  De minister-president zat alweer op en neer te wippen, en de koningin, die bedacht dat dit haar eigenlijk altijd gebeurde met premiers, gaf hem ruimhartig het woord.


  ‘Een boek, Uwe Majesteit. Geweldig. Geweldig! Herinneringen aan uw kindertijd, majesteit, de oorlog, de bommen op het paleis, uw diensttijd bij de burgerbescherming van de luchtmacht.’


  ‘De landmacht,’ verbeterde de koningin.


  ‘Enfin, de strijdkrachten,’ ging de minister-president onverdroten verder. ‘En daarna uw huwelijk en de dramatische omstandigheden waaronder u hoorde dat u koningin was geworden. Het zal hoogst opzienbarend zijn. En,’ grinnikte hij, ‘het lijdt weinig twijfel dat het een bestseller zal worden.’


  ‘De ultieme bestseller,’ overtroefde de minister van Binnenlandse Zaken hem. ‘In de hele wereld.’


  ‘Ja-a,’ zei de koningin, ‘alleen’– en zij genoot van het moment– ‘is dat niet helemaal het soort boek dat wij in gedachten hadden. Een dergelijk boek kan immers iedereen schrijven, en verschillende mensen hebben dat ook al gedaan, allemaal, naar mijn mening, uitermate saaie kost. Nee, ik had een ander soort boek voor ogen.’


  De premier, die geen krimp gaf, trok beleefdheidshalve zijn wenkbrauwen geïnteresseerd op.


  Misschien dat het oudje op een reisboek doelde. Die verkochten ook altijd goed.


  De koningin ging er eens goed voor zitten. ‘Ik dacht aan iets radicalers,’ zei ze. ‘Iets... uitdagenders.’


  Daar ‘radicaal’ en ‘uitdagend’ allebei woorden waren die regelmatig van de tong van de premier rolden, rook hij nog steeds geen onraad.


  ‘Heeft een van u wel eens iets van Proust gelezen?’ vroeg de koningin aan de zaal.


  Een hardhorende fluisterde: ‘Van wie?’ en er gingen een paar handen omhoog, waaronder niet die van de premier, en toen een jong kabinetslid dat wel degelijk iets van Proust had gelezen en op het punt stond zijn hand omhoog te steken, dit merkte, hield hij hem toch maar omlaag, omdat hij dacht dat hij er niet bij gebaat zou zijn als hij ervoor uitkwam.


  De koningin telde. ‘Acht, negen– tien,’ voor het merendeel, zo viel haar op, oudgedienden uit eerdere kabinetten. ‘Wel, dat is niet onaardig, al verbaast het me weinig. Had ik het kabinet-Macmillan die vraag gesteld, dan weet ik zeker dat er een twaalftal handen zou zijn opgestoken, waaronder die van hemzelf. Dat is echter niet helemaal eerlijk, want ik had destijds zelf ook nog nooit iets van Proust gelezen.’


  ‘Ik heb de boeken van Trollope gelezen,’ zei een voormalig minister van Buitenlandse Zaken.


  ‘Dat doet ons deugd,’ zei de koningin, ‘maar Trollope is geen Proust.’ De minister van Binnenlandse Zaken, die van geen van beiden iets had gelezen, knikte wijs.


  ‘Het boek van Proust is dik, hoewel men er, als het waterskiën het toelaat, in één zomerreces doorheen kan komen. Aan het einde van de roman blikt de verteller, Marcel, terug op een leven dat niet werkelijk veel heeft voorgesteld en besluit dat goed te maken door de roman te schrijven die we zojuist gelezen heben, waarbij hij onderwijl enkele van de raadselen omtrent geheugen en herinnering verheldert.


  Nu heeft ons eigen leven, al zeggen wij het zelf, in tegenstelling tot dat van Marcel, wel degelijk iets voorgesteld, al hebben wij net als hij het gevoel dat er iets dient te worden goedgemaakt door middel van analyse en beschouwing.’


  ‘Analyse?’ zei de premier.


  ‘En beschouwing,’ zei de koningin.


  De minister van Binnenlandse Zaken moest denken aan een grapje waarvan hij wist dat het het goed zou doen in het Lagerhuis en kwam er nu mee op de proppen. ‘Is de veronderstelling juist dat Uwe


  Majesteit heeft besloten dat verslag te schrijven vanwege iets wat u heeft gelezen in een boek, en nog wel een Frans boek? Ha ha.’


  Er klonk wat voorzichtig gegrinnik, maar het leek de koningin niet te zijn opgevallen dat er inderdaad een grapje was gemaakt (en daarvan was natuurlijk ook nauwelijks sprake). ‘Nee, maar boeken leiden, zoals u ongetwijfeld weet, maar hoogstzelden tot een koerswijziging. Boeken bevestigen mensen doorgaans juist in wat ze, wellicht onbewust, al hadden besloten te doen. Men pakt een boek om zijn overtuigingen bevestigd te zien. Een boek sluit het boek als het ware.’


  Sommigen van de adviseurs, die allang geen deel meer uitmaakten van de regering, bedachten dat dit niet de vrouw was die zij zich herinnerden gediend te hebben, en hoorden bijgevolg gefascineerd toe. Maar het merendeel van de aanwezigen zat er ongemakkelijk zwijgend bij, daar slechts een enkeling begreep waar ze het over had. En dat wist de koningin. ‘U bent bevreemd,’ vervolgde ze onverstoorbaar, ‘maar ik geef u de verzekering dat u dit ook in uw eigen levenssfeer bent tegengekomen.’


  Wederom zaten ze op school en was de vorstin hun juf.


  ‘Vraagtekens zetten bij de vanzelfsprekendheid van iets waartoe men al besloten heeft, is de onuitgesproken premisse van iedere parlementaire enquête, nietwaar?’


  De jongste staatssecretaris lachte, en wenste toen dat hij dat niet had gedaan. De premier lachte niet. Als dit de teneur was van wat de koningin van plan was te gaan schrijven, dan zou ze het werkelijk overal over kunnen gaan hebben. ‘Het lijkt mij nog steeds beter als u gewoon uw eigen verhaal vertelt, majesteit,’ zei hij zwakjes.


  ‘Nee,’ zei de koningin. ‘Ik ben niet geïnteresseerd in gemakzuchtige herinneringen. Het zal, naar ik hoop, iets worden wat door mij ook werkelijk belééfd is. Al wil dat niet zeggen dat het ook allemaal even beleefd zal zijn. Grapje.’


  Niemand lachte en de glimlach op het gezicht van de premier was een spookachtige grijns geworden.


  ‘Wie weet,’ zei de koningin opgewekt, ‘komt het zelfs wel in de buurt van literatuur.’


  ‘Ik zou hebben gedacht,’ zei de minister-president, ‘dat Uwe Majesteit boven de literatuur staat.’


  ‘Boven de literatuur?’ zei de koningin. ‘Wie staat er boven de literatuur? U kunt net zo goed zeggen dat wij boven het mensdom staan. Maar zoals ik al zei, mijn eerste oogmerk is niet literair, maar analytisch en beschouwelijk. Wat te zeggen van die tien premiers?’ Ze lachte vrolijk. ‘Daar valt heel wat aan te beschouwen. Wij hebben het land vaker ten oorlog zien trekken dan ik mij zou willen herinneren. Ook dat verdient overdenking.’


  Ze glimlachte nog steeds, maar als er al mensen haar voorbeeld volgden, waren het de ouderen, die het minst te verliezen hadden.


  ‘Wij hebben vele bezoekende staatshoofden ontmoet en gefêteerd, van wie sommige onbestaanbare schurken en schavuiten waren, en hun vrouwen waren vaak al geen haar beter.’ Dit leverde zowaar enig beschaamd geknik op.


  ‘Wij hebben onze witgehandschoende hand gegeven aan handen waar bloed aan kleefde en beleefd geconverseerd met mannen die eigenhandig kinderen hebben afgeslacht. Wij hebben door uitwerpselen en bloed gewaad. Wij hebben wel eens gedacht dat een van de eerste benodigdheden voor een koningin een paar lieslaarzen is.


  Men zegt over ons dat wij zijn toegerust met gezond verstand, maar dat is ook een manier om te zeggen dat wij met weinig anders zijn toegerust, en wellicht als uitvloeisel daarvan ben ik, op initiatief van mijn diverse regeringen, gedwongen geweest deel te hebben, zij het slechts in passieve zin, aan besluiten die ik als onberaden en dikwijls als beschamend heb beschouwd. Soms voelden wij ons als een geurkaars, die werd gestuurd om een regime aangenamer te laten ruiken, want de monarchie is dezer dagen weinig meer dan een staatsdeodorant.


  Ik ben koningin van Engeland en hoofd van het Gemenebest, maar het is mij de afgelopen vijftig jaar vele malen gebeurd dat ik mij daarvoor schaamde. Wij moeten echter,’– en hier ging ze staan– ‘ons gevoel voor prioriteiten niet vergeten en dit is tenslotte een feestje, dus laat ons voordat wij verdergaan een glas champagne drinken.’


  De champagne was subliem, maar toen de minister-president zag dat een van de lakeien die hem serveerde Norman was, verging hem alle lust, glipte hij de gang op en liep naar de toiletten, waar hij met zijn mobieltje de minister van Justitie belde. Deze jurist deed het nodige om hem gerust te stellen, waarna de premier, gesterkt door het juridisch advies, de overige kabinetsleden hiervan op de hoogte kon brengen, zodat toen Hare Majesteit in de zaal terugkeerde, er een wat weerbaarder groep op haar zat te wachten.


  ‘Wij hebben het even gehad over wat u zojuist zei, mevrouw,’ begon de premier.


  ‘Alles op zijn tijd,’ zei de koningin. ‘Wij waren nog niet klaar. Ik zou niet graag willen dat u dacht dat wat ik wil gaan schrijven, waar ik in feite reeds aan begonnen ben, zo’n goedkoop, voorspelbaar verhaaltje over het leven ten paleize is waar de roddelbladen zo dol op zijn. Integendeel. Wij hebben nooit eerder een boek geschreven, maar wij hopen dat het’– hier wachtte ze even– ‘het situationele zal ontstijgen en op eigen benen zal kunnen staan. Ik hoop dat het een rijkgeschakeerde geschiedenis van zijn tijd zal zijn, en, dat zult u wellicht met een zekere opluchting vernemen, het zal bepaald niet uitsluitend over politiek of over de gebeurtenissen uit ons eigen leven gaan. Ik zou het ook graag over boeken willen hebben, en over mensen. Nee, geen roddels. Ik houd niet van roddels. Een omzichtig boek. Ik meen dat het E.M. Forster was die heeft gezegd: “Zeg heel de waarheid zijdelings. Een omweg voert naar ’t doel.” Of was het,’ vroeg ze aan de zaal, ‘Emily Dickinson?’


  Uiteraard kwam er geen antwoord uit de zaal.


  ‘Maar wij moeten er niet te veel over praten, anders komt er niets van het schrijven terecht.’


  Het maakte de minister-president er niet geruster op dat, hoewel de meeste mensen die beweerden een boek te gaan schrijven dat nooit gedaan kregen, de koningin met haar gruwelijke gevoel voor plichtsbetrachting het gegarandeerd wél zou doen.


  ‘Welnu,’ zei ze terwijl ze zich blijmoedig tot hem wendde, ‘u wilde nog iets zeggen?’


  De premier ging staan. ‘Wij respecteren uw bedoelingen zeer, majesteit,’ zei de minister-president op ontspannen, vriendelijke toon, ‘maar ik geloof dat ik u eraan moet herinneren dat u in een unieke positie verkeert.’


  ‘Daar zijn wij ons immer van bewust,’ zei de koningin. ‘Gaat u verder.’


  ‘Een monarch heeft, als ik mij niet vergis, nog nooit een boek gepubliceerd.’


  De koningin schudde vermanend met haar wijsvinger, een gebaar waarvan zij zich op dat moment herinnerde dat het een vast trekje van Noel Coward was geweest.


  ‘Dat is niet helemaal juist. Mijn voorvader Hendrik VIII heeft bijvoorbeeld een boek geschreven. Tegen de ketterij. Dat is waarom wij nog altijd de eretitel “Verdediger des Geloofs” dragen. En ook mijn naamgenote Elizabeth I heeft een boek geschreven.’


  De premier wilde protesteren.


  ‘Nee, wij weten dat het niet hetzelfde is, maar ook mijn overgrootmoeder koningin Victoria heeft een boek geschreven, Bladen uit een Hooglandjournaal, een tamelijk vervelend boekje, en zo volstrekt niet aanstootgevend dat het nagenoeg onleesbaar is. Dat is geen voorbeeld dat wij zouden willen navolgen. En dan is er natuurlijk,’ en hier keek de koningin haar eerste minister strak aan, ‘mijn oom de Hertog van Windsor, die het boek Het verhaal van een koning heeft geschreven, de geschiedenis van zijn huwelijk en zijn belevenissen nadien. Als het andere niet meetelt, mag dat toch zeker als precedent gelden?’


  Geruggensteund door het advies van de minister van Justitie in deze kwestie, glimlachte de ministerpresident en bracht vervolgens met een schijn van spijt zijn bezwaren naar voren. ‘Ja ongetwijfeld, majesteit, maar het verschil is toch zeker dat Zijne Koninklijke Hoogheid het boek heeft geschreven in de hoedanigheid van Hertog van Windsor. Hij kon het alleen maar schrijven omdat hij troonsafstand had gedaan.’


  ‘O, had ik dat nog niet verteld?’ lachte de koningin. ‘Waarom denkt u dat u hier allemaal bijeen bent?’
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