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  Als je je wel eens eenzaam hebt gevoeld in een wereld vol pratende mensen


  Dan is dit boek voor jou


  


  


  


  In de toekomst zal iedereen vijftien minuten beroemd zijn.


  Andy Warhol


  Vijftien minuten


  Deel 1


  


  


  Gek eigenlijk dat in vijftien minuten je leven kan veranderen.

  Soms vragen mensen me wel eens of ik het weer zou doen als ik had geweten wat er zou gebeuren. Ik heb daar best wel over nagedacht en het antwoord is ja, ondanks alles. Vijftien minuten kunnen kostbaar zijn. In die tijd kun je iets moois maken, of iemand voor een ramp behoeden. Maar ze kunnen ook vreselijk zijn. Hoe dan ook, je hebt dus maar vijftien minuten nodig om erachter te komen wie je echt bent.


  


  Het was aan het eind van de zomervakantie en we zaten in de slaapkamer van Rose. Ik zat op de vensterbank te kijken naar een oogstmachine op de akker en scrolde afwezig door het nieuws over beroemdheden op de telefoon die ik net van mijn vader had gekregen. Over een paar dagen zou de school weer beginnen. Dit werd het jaar van de tentamens, wanneer het er echt op aankomt en de leraren vragen wat je later wilt gaan doen. Dit waren onze laatste rustige momenten. Tenminste, relatief rustig, want één meisje – Rose – zat een treurig liedje op haar gitaar te tokkelen en het tweede meisje – Jodie – klaagde over haar ex-vriendje, en het derde meisje Nell – probeerde haar te kalmeren.


  ‘Hij is echt slecht en ik haat hem uit de grond van mijn hart,’ zei Jodie. Met een nijdige grom liet ze zich naast me tegen de muur zakken.


  ‘Hij is niet slecht,’ zei Nell. Nell is het rustige yin van Jodies felle yang. Samen vormen ze een normaal meisje. ‘Ik bedoel, hij heeft alleen maar zijn status op Interface veranderd.’


  ‘Gewoon zelf!’ zei Jodie. ‘Zonder het aan mij te vragen! Alleen maar omdat ik naar Frankrijk ging. Hij zei dat hij niet wist of hij wel tegen een relatie op afstand kon. Het was maar voor TWEE WEKEN. Kyle Stanley is een klootzak, punt uit.’


  Het was de eerste keer dat we weer bij elkaar waren, na al die weken. Ik was bij mijn vader in Amerika geweest, en Nell en Jodie waren net terug van een vakantie met hun ouders. Rose was thuisgebleven en had haar grootouders op de boerderij geholpen. En nu zat ze daar op haar bed en speelde stilletjes en bedrukt treurige melodietjes op haar gitaar.


  Ik keek haar aan. We glimlachten stiekem om Jodies woede-uitbarsting. Rose veranderde het sombere wijsje in iets Spaans en vurigs, met snel getokkel en dramatische crescendo’s. Je zag zo een Spaanse zangeres voor je die haar droeve lot beklaagde. Jodie trok een gezicht naar haar.


  ‘Houd op, Rose. Zo gemeen ben ik nou ook weer niet.’


  Rose trok alleen haar wenkbrauwen op en glimlachte.


  ‘Je moet iets verzinnen waardoor je niet meer aan hem denkt,’ zei Nell. Ze zat op de vloer en sorteerde de rotzooi die zich onder in de klerenkast van Rose had opgestapeld. ‘Je moet je niet door zo’n jongen van de wijs laten brengen. O, kijk nou! Wauw! Rose, herinner je je deze nog?’


  Ze liet een bekraste zonnebril zien met een montuur in de vorm van gele bloemen. Rose heeft een heel eclectische manier van kleden, dat wil zeggen dat haar kleren uit allerlei verschillende bronnen afkomstig zijn. ‘Eclectisch’, echt een Rose-woord. Ze verzamelt woorden zoals ik apps voor mijn nieuwe telefoon verzamel.


  ‘O, ik vroeg me al af waar die was gebleven,’ zei Rose, die even opkeek.


  Nell deed haar blitse rode bril af en zette de gele bloemen op haar neus. ‘Waar heb je deze vandaan?’


  ‘Weet ik niet meer,’ zei Rose afwezig en ze richtte haar aandacht weer op haar gitaar. ‘Volgens mij van het Bigelow Festival.’


  Gelukkig keek op dat moment niemand naar me, want ik kreeg een knalrood hoofd.


  Nell liep naar de spiegel om zichzelf te bewonderen. Ze zag er geweldig uit met die bril, ook al was die misschien bedoeld voor iemand van tien. Nell heeft een smal, mooi gezichtje en golvend blond haar, zodat alles haar staat. Ze keek nog eens van dichtbij want ze is bijna blind zonder haar echte bril, en grinnikte.


  ‘Met deze bril op kun je nooit ongelukkig zijn,’ zei ze.


  Ze begon een liedje te zingen:


  


  Ik zet mijn zonnebril op


  Mijn gele zonnebril op


  


  Zo begon het. Volgens mij verzon ik de volgende regels.


  


  En ik denk aan jou


  Aan alles wat je doet


  Maar dat kan me niet meer schelen, want…


  


  Nell schoot in de lach en deed mee:


  


  Ik heb mijn zonnebril op.


  


  Rose maakte op de gitaar een nieuw melodietje als begeleiding. En nu klonk het weer heel anders: grappig, vrolijk en catchy. Helemaal niet somber. En ook niet zoals dat folkachtige, treurige wijsje waar ze mee bezig was, en waardoor ik me zorgen ging maken.


  We vonden het wel een leuke tekst, dus we zongen hem nog een keer en Jodie voegde er zelfs nog een tweede stem aan toe. Dit soort dingen deden we vaak als we bij elkaar waren. We hadden zelfs een naam voor onze band. Of eigenlijk wel meerdere. Zoals de Powerpuff Girls, of de Mueslis (het lievelingsontbijt van Jodie), of de Manic Pixie Dream Girls (idee van Rose), of de Xtremes, maar dat laatste alleen als Rose er niet bij was, want ze houdt ervan om woorden correct te spellen. Jodie koos altijd de muziek, Nell was onze leadzangeres, Rose deed de make-up en speelde de instrumenten. En ik ging over de garderobe en de catering.


  Dat was al zo vanaf de tijd dat Jodie, Nell en ik op dezelfde basisschool zaten. Rose kwam er later bij toen ze bij mij in de klas kwam op St-Christopher’s. We kwamen bij elkaar en… we zongen. De meeste liedjes hadden we niet zelf gemaakt, we waren meer een band die liedjes coverde. Maar op die dag had Rose haar gitaar gepakt, Nell zag er echt grappig uit met die bril – de woorden en de muziek kwamen gewoon als vanzelf. Het was natuurlijk geen Shakespeare, maar Jodie werd er een stuk vrolijker van en daar ging het om.


  Rose pakte een schriftje van haar nachtkastje. Dat heeft ze altijd bij de hand voor het geval ze inspiratie krijgt. Ik vond dat ik zelf best een beetje kon dichten totdat ik Rose leerde kennen. Zij kan het namelijk echt.


  ‘Hoe ging de derde regel ook weer?’ vroeg ze.


  ‘Schrijf je het dan op?’ Ik was gevleid. Ze had nog nooit een zin van me opgeschreven.


  ‘Het is echt geweldig, Sash! Klinkt heel lekker. Ik weet alleen niet of ik die zin wel goed heb.’


  ‘Ik weet het alleen nog als ik het zing,’ zei ik. Dat was waar. ‘Waarom nemen we het niet op?’ Ik zwaaide met mijn nieuwe iPhone naar haar, en bedacht dat dit het juiste moment zou zijn om een nieuwe app te installeren. Die iPhone was het mooiste cadeau dat ik ooit had gekregen en ik was er echt helemaal bezeten van.


  Rose vond het een goed idee en ik zocht een app om het op te nemen. We werkten nog een paar extra tekstregels uit en probeerden toen hoe het klonk. We gingen naast elkaar om de telefoon staan, omdat we niet precies wisten waar de microfoon zat. Het klonk oké maar een beetje blikkerig. In ieder geval was het leuk genoeg om een einde te maken aan Rose’ sombere bui en Jodies liefdesverdriet.


  Rose haalde de microfoon tevoorschijn die ze gebruikt om haar eigen liedjes op te nemen, plus wonder boven wonder een adapter die op mijn telefoon paste. We zongen het liedje nog een keer, met tweede stem en luisterden het toen af. Het klonk best goed.


  ‘Wat een te gekke telefoon, Sash,’ zei Nell. ‘Zal ik een videootje van ons maken?’


  Ik zei dat ik het een goed idee vond, maar dat we nu te weinig tijd hadden, en ik stelde voor om dat op mijn verjaardag te doen. Dan konden we ons verkleden, net zoals vroeger, en een heleboel videootjes maken. Dat zou vast lachen worden.


  Hahahahahahahaha.


  


  En dat doen we dus.


  Drie weken later ben ik jarig, op de laatste zaterdag van september. Ik nodig alle drie mijn vriendinnen uit om te blijven slapen en uit de winkel met tweedehands spullen waar ik op zaterdag werk, neem ik een aantal verkleedkleren mee.


  Mam maakt voor de lunch een Thaise groene curry, want ik ben zestien geworden en dit is het meest volwassen eten dat we kunnen bedenken. Dan gaan we naar boven en verkleden ons als onze favoriete popsterren, want zo erg volwassen zijn we nou ook weer niet. In ieder geval niet als we onder elkaar zijn.


  Het meest geslaagd zijn onze imitaties van Abba, en dan hebben we nog Jodie als Katy Perry en Nell als Kylie Minogue, in gouden glittershorts en een witte hoodie. Het is gewoon griezelig zoveel als ze op Kylie lijkt. Rose zingt een lange Ierse ballade, die niet echt bij de rest van de muziek past, maar het klinkt wel mooi. Ik ben Britney Spears in haar beginjaren, in een Schots minirokje en het jasje van mijn schooluniform. We zijn ook heel goed als Girls Aloud, al zeg ik het zelf.


  ‘Zonnebril’ doen we als laatste. We playbacken bij de opname die we in Rose’ kamer hebben gemaakt. Dan zijn we allemaal bekaf en ik heb zin om naar bed te gaan.


  Als perfecte afsluiting van een perfecte dag eten we nog warme brownies en zelfgemaakte popcorn. In pyjama kijken we naar twee films van de Twilight Saga en om een uur of vijf vallen we tussen de browniekruimels in slaap onder de dekbedden die we op de grond hebben gelegd.


  


  Precies vier dagen later is mijn iPhone verdwenen.


  Geheimen


  


  


  


  Redenen waarom je je gloednieuwe iPhone niet moet kwijtraken:


  – Je moeder gaat over de rooie omdat ze je niet kan bereiken als je wordt ontvoerd door een gestoorde seriemoordenaar. Of je niet kan vragen om na school op weg naar huis een pak melk mee te nemen. Ik bedoel maar.


  – Je kunt geen spelletjes spelen, je apps bekijken, in bed tv kijken of zien wat iedereen over iedereen zegt op school. Heel treurig allemaal.


  – Je moeder gaat nog meer over de rooie omdat je die telefoon van je vader in Amerika hebt gekregen. Ook al vond ze het een ‘idioot duur cadeau voor een meisje van zestien’, ze is woedend dat het weg is.


  – Je weet niet wie je telefoon heeft, en wie al je geheimen kan zien.


  


  Dat laatste is het echte probleem. Geheimen.


  Het geheim dat mijn vader niet bij Apple in Californië werkt zoals ik iedereen heb verteld. Hij heeft niet eens een Mac.


  Of dat George Drury me achter een toren van geluidsboxen heeft gezoend tijdens het Bigelow Music Festival van afgelopen zomer en dat zijn vriendinnetje dat niet weet.


  Of de gemene dingen die ik heb geschreven over leerlingen op school, waarvan ik dacht dat die wel geheim zouden blijven, maar die nu ik weet niet waar kunnen zijn.


  Of de video’s. O jee. Al die video’s die we op mijn verjaardag hebben gemaakt terwijl we stonden te dansen op Abba en Girls Aloud. Echt zo kinderachtig. Iedereen die ze ziet, zal denken dat we zes zijn in plaats van zestien. Als iemand van St-Christopher’s mijn telefoon heeft gepikt, dan heeft de hele school genoeg materiaal voor een jaar de slappe lach.


  


  ‘Ik weet zeker dat we ’m weer vinden,’ zegt Nell op vrijdag voor de honderdmiljoenste keer, terwijl ze de kussens van mijn bed haalt en met haar hand tussen de rand van het ledikant en de muur voelt. Hoewel mijn kamer eruitziet alsof er een kledingwinkel in een bibliotheek is ontploft, houdt Nell nog steeds de moed erin.


  ‘Wanneer had je ’m voor het laatst?’ vraagt Rose. Ze staat voor de spiegel van mijn klerenkast en frummelt aan haar haar.


  Ik onderdruk een kreun.


  ‘Dat kan ik me niet herinneren. Ik weet nog wel dat het in mijn kluisje lag toen we ons woensdag verkleedden voor dansles. En volgens mij zat het in mijn tas toen we thuiskwamen. Maar ik twijfel nu.’


  Jodie, die een oude hoge hoed uit mijn tweedehands kledingcollectie op haar lange donkere haar heeft gezet, zit in een zitzak en kijkt op haar eigen telefoon. Het is een BlackBerry die haar vader voor een koopje op de kop heeft getikt. Ze was stikjaloers op mijn iPhone en zei dat hij vast gejat zou worden. Ze weet namelijk zeker dat dat het geval is. Door iemand die er op dit moment iets heel vreselijks mee uitspookt.


  ‘Weet je zeker dat je wifi het doet?’


  ‘Echt wel.’


  ‘Nou, ik krijg geen verbinding. Ik probeer op Interface te komen.’


  Ik zucht. Als iemand mijn geheimen openbaar wil maken dan is Interface de beste plek daarvoor. Het is de snelst groeiende website ter wereld en heeft op onze telefoons en computers Facebook, Twitter en YouTube vervangen omdat je alles de hele tijd kunt delen. Daar speelt ons leven zich nu af: alle gesprekken, uitnodigingen, foto’s en video’s staan daarop. Als je niet op Interface zit, dan besta je niet. En als het zo is dat iemand op dit moment naar al die dingen op mijn telefoon zit te kijken, dan wil ik eigenlijk ook niet bestaan.


  ‘Heb je je abonnement stop laten zetten?’ vraagt Nell, die even ophoudt met zoeken.


  Ik bijt op mijn lip. ‘Nee. Ik hoop nog steeds dat ‘ie tevoorschijn komt…’


  ‘Heb je Find My iPhone geprobeerd?’


  ‘Ja. Maar dan krijg ik de melding dat ‘ie nog op school ligt en daar hebben we echt alles doorzocht. Hij is er niet.’


  ‘Nou ja, misschien wordt ‘ie wel te koop aangeboden op eBay.’


  ‘Ja hoor. Het goede nieuws is dus dat mijn vaders cadeau van vierhonderd pond nu aan een wildvreemde wordt verkocht.’


  ‘Als dat zo is,’ zegt Jodie met een zucht, ‘dan krijgt niemand op school je imitatie van Beyoncé te zien. In dat balletpakje.’


  Nell fronst haar wenkbrauwen en gooit een kussen naar haar.


  ‘Sasha heeft toch gezegd dat je moet ophouden over dat balletpakje.’


  Rose is bezig met een soort Prinses Leia-kapsel, met van die opgerolde vlechten aan beide kanten van haar hoofd. Ze heeft een perfect ovaal gezicht, met grote blauwe ogen en een dikke bos roodblond haar. Maar de vlechten lijken meer op kaasbroodjes die tegen haar oren zijn geplakt. Ze ziet dat ik naar haar kijk in de spiegel en ze geeft het op. ‘Ah, het pakje van “Single Ladies”,’ zegt ze met een zucht. ‘Dat was een magistraal moment.’


  Wat is magistraal? Het zal vast wel weer iets zijn wat ik hoor te weten. Voordat ik Britney nadeed op mijn verjaardag, gaf ik ook een imitatie van ‘Single Ladies’ – in een zwart balletpakje van balletles en hoge hakken van mijn moeder. Ik doe de pasjes af en toe bij wijze van work-out. Ik weet alleen maar dat het me op dat moment wel een leuk idee leek.


  ‘Wat betekent magistraal…? begint Jodie. Maar dan kijkt ze op haar BlackBerry en staart naar het schermpje. Ze heeft verbinding en blijkbaar heeft ze iets gevonden. Aan haar gezicht te zien is het foute boel.


  ‘Wat is er?’ zeg ik en ik loop naar haar toe.


  Ze houdt haar telefoon met het schermpje naar me op. Ik zie allemaal vraagtekens in haar ogen.


  ‘Dit is er.’


  Nul nare reacties


  


  


  


  ‘Dit’ is dus een video. Opgenomen op mijn verjaardag, en die staat nu op een website zodat iedereen hem kan zien.


  Zodra Jodie op ‘play’ drukt begint mijn hart te bonzen. Daar verschijnt mijn slaapkamer met mijn witte smeedijzeren ledikant en mijn feestverlichting, mijn oude High School Musical-dekbedovertrek en mijn poster van een strand in Malibu. Mijn slaapkamer op internet. O nee, nee, nee.


  Op de achtergrond wordt gegiecheld, en dan: ‘Doe jij het Nell?’


  Alsjeblieft laat het niet Abba zijn. En laat het niet het balletpakje zijn.


  De echte Nell houdt op met zoeken naar mijn telefoon en komt bij ons staan terwijl ze me een arm geeft.


  Op het schermpje verschijnt Rose, gekleed in een lange jurk van groen fluweel met paarse laarzen en pijpenkrulletjes langs haar gezicht. Dit was de Ierse folkzangeres-look, herinner ik me. Ze gaat met haar gitaar op mijn bed zitten en begint te spelen. Maar het is geen folksong, het is een luchtig en vrolijk melodietje, de intro van ‘Zonnebril’. En het klinkt als de goede opname die we hebben gemaakt, niet de blikkerige versie die bij de video hoorde.


  Iemand heeft hier iets mee gedaan. Iemand heeft in mijn telefoon gesnuffeld en dingen aan elkaar geplakt. Dit is bizar en eng.


  Video-Rose speelt gitaar, video-Nell en video-Jodie gaan naast haar staan en bewegen op de muziek. Dan gebaren ze dat ik erbij moet komen. Jodie heeft nog haar Katy Perry-outfit aan: een roze satijnen topje en een legging met panterprint. Totaal het tegenovergestelde van wat ze normaal aanheeft. Nell heeft de glittershorts en de hoodie aan, en dat is ook niet iets wat ze elke dag draagt. Gek genoeg loopt Rose wel vaker rond in lange jurken en paarse laarzen. Alleen die pijpenkrulletjes zijn iets anders. Wanhopig probeer ik me te herinneren wat ik aanhad. Was dat het balletpakje?


  Vlak voordat we beginnen te zingen, verschijn ik in beeld, hijgend en lachend. Ik heb mijn pyjamajasje over mijn Schotse minirokje aan en een veren boa om mijn nek voor de show. Mijn haar is naar achteren gekamd vanwege de Beyoncé-act en ik heb de gele plastic zonnebril op. Afgezien daarvan zie ik er volkomen normaal uit.


  Maar niet heus.


  We grijnzen als idioten en beginnen te zingen:


  


  Ik zet mijn zonnebril op


  Mijn gele zonnebril op…


  


  Mijn video-ik gaat helemaal los, swingt op de maat, trekt malle gezichten en doet een paar Beyoncé-moves. We zien er idioot uit. Maar toch klinkt het liedje best goed. We hebben echt wel veel en veel slechter gezongen.


  De echte Rose is klaar met het borstelen van haar haar en komt naar ons toe.


  ‘Is het heel gruwelijk? Is het Abba?’


  We schudden ons hoofd. Jodie houdt haar telefoon een beetje van zich af zodat iedereen het kan zien.


  Wel gek dat iemand ‘Zonnebril’ heeft uitgekozen terwijl er genoeg dingen zijn waarmee je ons veel erger voor schut kunt zetten. Waarom niet Abba? Zoals Rose al zei. Of het gedoe met het ‘magistrale’ balletpakje? Afgezien van onze kleding is het allemaal vrij normaal. Van alle liedjes die we hebben gezongen vind ik dit het beste en het klinkt eigenlijk behoorlijk goed.


  Komt het door mij? Is daarom dit stukje uitgekozen? Dat is het enige wat ik kan bedenken. Mijn vriendinnen hebben allemaal prachtige stemmen. Ik vind zingen het fijnste wat er is, maar in groep acht zong ik in een koor en kreeg toen te horen dat mijn stem net zo klonk als een schorre kraai.


  ‘Komt het door mij?’ vraag ik.


  Jodie trekt haar wenkbrauwen op. ‘Zou kunnen. Moet je kijken naar dat pasje dat je net deed.’


  ‘Was het te erg? Had ik gewoon moeten blijven staan?’


  ‘Ik vind van niet,’ zegt Rose, die nieuwsgierig naar het schermpje kijkt.


  Ik snap het nog steeds niet.


  ‘Wat is er aan de hand?’ Ik begin bijna te huilen.


  ‘Kijk,’ zegt Nell. Ze wijst naar de titels boven de video. Die waren me nog niet eens opgevallen. Ik had het te druk met controleren of mijn benen niet plotseling misvormingen hadden gekregen of dat ik als een stijve hark aan de dansen was.


  Maar nu zie ik wat ze bedoelt. Degene die onze video heeft geüpload, heeft dit vanmorgen pas gedaan en met de bedoeling aan een competitie mee te doen. En niet zomaar een competitie, maar Killer Act, de competitie tussen bands op Interface. Het is de grootste online muziekwedstrijd van het land en volgens mij doet de helft van onze school eraan mee.


  Help! En moet je mij nou zien, hossend door mijn kamer, met een pyjamajasje en een veren boa.


  Ik ruk mijn blik los van mezelf en kijk naar de informatie onderaan. Gek genoeg heeft er nog niemand een vervelende opmerking over ons gemaakt. We hebben 24 stemmen.


  Call of Duty – de beste band uit de omgeving, waarvan de leden op Castle College zitten – staat al weken op Killer Act en de laatste keer dat we keken hadden ze nog maar 300 stemmen. En wij hebben daar in een paar uur al bijna een tiende van.


  Er staan twee reacties, maar allebei oké.


  


  Dat blonde meisje met die glittershorts is te gek


  


  Te gekke dansmoves! LOL


  


  ‘Ik snap het niet,’ zeg ik, en ik laat me vol verbijstering op de zitzak ploffen.


  Nell, die een knalrood hoofd heeft vanwege het commentaar op haar shorts, staart naar het scherm alsof ze het wil veranderen. Dat gebeurt ook. 25 stemmen. 26.


  ‘Volgens mij is dit wel oké,’ fluistert ze vol verbazing. ‘Ik denk dat mensen ons leuk vinden.’


  Maar dan bedenk ik dat Nell eigenlijk een heel snoezig poesje in mensengedaante is en ik kijk naar Jodie om haar mening te peilen. ‘Was die reactie op mijn dansje ironisch of niet?’


  ‘Het zou zomaar kunnen,’ zegt Jodie, en het klinkt alsof ze het zelf niet kan geloven, ‘dat we niet volkomen waardeloos zijn op video.’


  Sombere bui


  


  


  


  Op zaterdagochtend brengt mam me met de auto naar Living Vintage, de winkel naast haar theesalon op het marktplein van Castle Bigelow. Sinds vorig jaar heb ik daar een baantje, gedeeltelijk om mijn telefoonrekening van te betalen. Best ironisch als je erover nadenkt.


  Als we in de auto zitten, merkt mijn moeder dat ik stiller ben dan normaal. Wanneer ze haar gezicht naar me toe draait, zie ik in het heldere zonlicht dat door het raampje schijnt een paar grijze haren in haar donkere krullen, die sprekend op de mijne lijken.


  ‘Nog steeds niet gevonden?’ vraagt ze. Ze heeft het over mijn telefoon.


  Haar ergste woede is al gezakt. Volgens mij heeft ze zelfs een beetje medelijden met me. Ze weet hoeveel die telefoon voor me betekende.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nog niet.’


  Ik ga haar zeker niet vertellen dat mijn telefoon is gehackt en dat ik gekleed in mijn pyjama in mijn slaapkamer op internet sta. Mam heeft het al moeilijk genoeg met haar theesalon. Het valt niet mee om een zaak te runnen in een plattelandsstadje als dit. De afgelopen maand zijn er twee winkels gesloten en een paar maanden daarvoor ook twee. Maar mam probeert mij niets te laten merken van haar zorgen en ik doe hetzelfde bij haar. Trouwens, dat we nu al vijftig stemmen hebben op Killer Act is toch niet echt iets om je zorgen over te maken? Als ik nu ook nog zou weten waarom dat zo is, zou ik er echt blij van worden.


  Mam parkeert de auto achter het marktplein. Castle Bigelow is een oud stadje in Somerset, met een hoofdstraat die de heuvel oploopt naar de grote poort van Castle College, dat daar bovenop staat. Het marktplein is beneden en daar zijn oude huizen, die zijn geschilderd in vrolijke kleuren, de theesalon, de tweedehandswinkel, een dierenwinkel, een boekwinkel en twee antiekwinkels. Het ziet er heel schilderachtig en ouderwets uit, als het decor van een Agatha Christie-film. Alle moderne winkelketens zijn aan de andere kant van de stad.


  De eigenares van Living Vintage, mevrouw Venning, begroet me met open armen. Dat doet ze trouwens bij iedereen, ook bij toeristen. Die vertrekken dan meestal met een broche, of anders wel een hoedje of jasje. Ze knijpt haar ogen samen en bekijkt me kritisch.


  ‘Spijkerbroek, saai. Trui, afgrijselijk. Ik zou willen dat ik je mocht kleden, lieverd.’


  Mevrouw Venning heeft een zwarte wijde broek aan, met daarop een kleurige fluwelen tuniek en op haar felrode haar draagt ze een hoedje met pailletten.


  ‘Dat komt nog wel een keer, mevrouw V.’ zeg ik tegen haar. Als er tenminste geen bekenden in de buurt zijn, voeg ik er in gedachten aan toe. Zij ziet er echt fantastisch uit, maar ik zou me nooit zo durven kleden.


  ‘Je zou een voorbeeld aan je vriendin moeten nemen,’ zegt ze. ‘Zij heeft er echt oog voor.’


  ‘Weet ik.’ Ik knik.


  Ze bedoelt Rose. Rose heeft precies die authentieke, gedurfde look waar mevrouw Venning zo van houdt.


  ‘Als je het niet erg vindt, kun je vandaag boven werken,’ zegt ze. ‘Er zijn een heleboel nieuwe zakken binnengekomen. Michael heeft de Midlands afgestroopt. Er zitten vast een paar juweeltjes tussen, maar het grootste deel zal wel waardeloos zijn. Het gebruikelijke verhaal, lieverd: goede-doelenwinkels, kringloopwinkels, pareltjes en twijfelgevalletjes. Je bent een engel.’


  Ik klim de smalle trap naar de zolder op. Dit is een van mijn lievelingsplekjes: witgekalkte muren, een schuin dak, kale houten planken en rijen rails waaraan de vreemdste kleren hangen. Dat zijn de kleren die mevrouw Venning al heeft gered. Op zoek naar koopjes gaat haar man langs markten met tweedehands spullen, goede-doelenwinkels en kringloopwinkels. Het is mijn taak om de inhoud van de drie grote kartonnen dozen die in het midden van de zolder staan te sorteren en de slechtste en de beste dingen eruit te halen. Sommige kleren zijn oud en vies, en vallen zowat uit elkaar. Andere zijn geschikt voor Oxfam, maar niet om hier te verkopen. Mevrouw Venning verdient haar geld met af en toe een originele handtas van Chanel, of een nog helemaal gaaf kledingstuk uit de jaren zestig. Dat zijn haar ‘pareltjes’.


  Meestal luister ik tijdens het werk via mijn koptelefoon naar de laatste liedjes van de hitparade, maar vandaag gaat dat niet omdat ik die stomme iPhone kwijt ben, waar al mijn muziek op staat. Bovendien zijn de batterijen van mevrouw Vennings draagbare radiootje op en dus zing ik maar ‘Zonnebril’ voor mezelf.


  Nadat ik een uur lang kleding heb gesorteerd, leg ik een kralenketting en een kraag van nepbont apart die Rose vast wel leuk zal vinden. Een van de fijne dingen van mijn werkje is dat ik de dingen mag meenemen die mevrouw Venning niet kan verkopen. Rose heeft de helft van haar garderobe hieraan te danken. Ik bekijk mezelf in de spiegel met de ketting en de kraag, en probeer me voor te stellen hoe die Rose zullen staan. Maar dan zie ik opeens haar gezicht, alsof er een spook achter me staat.


  ‘Ahh!’ Ik spring ongeveer een halve meter de lucht in.


  ‘Gaat het een beetje?’ vraagt Rose en ze komt naar me toe. Deze Rose is heel echt.


  ‘Nee, ik schrok me dood van je.’


  ‘Net goed, als je jezelf zo voor de spiegel staat te bewonderen. Je leek Lady Gaga wel. Leuk bontje trouwens.’


  ‘Dat is voor jou. Ik bedoel, dat zou je mogen hebben als mevrouw V. het goedvindt. En als je me niet zo aan het schrikken had gemaakt.’


  Rose rolt met haar ogen. ‘Ik wilde je alleen maar helpen. Oma vroeg of ik met haar mee naar de stad ging. En toen leek het me wel leuk om even bij je langs te gaan. Ik kan je helpen met sorteren, als je dat wilt. Al pareltjes ontdekt?’


  ‘Nee, maar wel dit.’ Ik wijs naar de dingen die ik voor haar heb uitgezocht.


  Ze doet het bontje om. Het staat haar geweldig, precies zoals ik had gedacht. Rose komt wel vaker onverwacht langs om me gezelschap te houden. In het begin bood ik haar aan om het geld dat ik verdiende met haar te delen, maar dat wilde ze niet. Ze krijgt behoorlijk veel zakgeld van haar oma. Trouwens, Rose doet niet echt veel als ze hier is. Ze fantaseert er vooral over wie de kleren en sieraden hebben gedragen, wat die mensen zeiden en wat ze deden.


  Ze loopt rond en voert toneelstukjes op terwijl ik de stapels sorteer. ‘O, Willem! Willem! Kom je nooit meer bij me terug? Hoe kon je me voor het altaar laten staan terwijl we elkaar eeuwige trouw hadden beloofd? Ik stond daar maar in mijn beste kanten sluier en veertien snoeren van smaragd.’


  ‘Doe die sluier af!’ zeg ik streng. ‘Straks maak je hem nog kapot. En wees voorzichtig met die kettingen. Dat zouden wel eens parels kunnen zijn.’


  ‘Het zijn glazen kralen!’


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  ‘Oké dan. Spelbreker. Hé, moet je dit ronde brilletje zien. “Imagine all the piepohohol”.’


  ‘Probeer je John Lennon na te doen?’


  ‘Jawel.’


  ‘Je lijkt meer op Ozzy Osborne. Leg dat ding weg.’


  ‘Je zou deze kunnen gebruiken als we weer “Zonnebril” zingen,’ zegt ze en ze houdt het brilletje voor mijn neus.


  ‘Ik ga nooit meer “Zonnebril” zingen.’ Ik huiver bij de gedachte aan mezelf op internet, in pyjama en Schots minirokje.


  Rose trekt zich niets van me aan en begint het wijsje te neuriën. Het eindigt ermee dat we naast elkaar voor de spiegel het liedje zingen; ik met het John Lennon-brilletje op en Rose met een jaren-zestigbril met wit montuur en verkreukeld strohoedje. Zo gaat het nou altijd als ze langskomt. Ik raak door haar hopeloos achter met mijn werk. Maar ze weet dat ik het fijn vind, het maakt niet uit wat ik zeg.


  


  Als ik eindelijk klaar ben met sorteren, is mevrouw Venning zo lief om het bontkraagje en de ketting in een tasje te stoppen. Dan lopen Rose en ik naar de bus die ons naar huis zal brengen. De bus gaat langs het treinstation en daarna worden de huizen schaarser en beginnen de weilanden. Daar staat de boerderij van Rose’ grootouders, en de cottage van mijn moeder is een paar huizen verder.


  ‘Heb je zin om mee naar binnen te gaan?’ vraagt ze.


  ‘Nee, ik heb het veel te druk. Er komen allerlei mensen langs.’


  Ze weet dat ik een grapje maak. In het weekend zijn we bijna altijd bij elkaar en door de week ook vaak. Rose en ik zijn soulmates.


  Soms komt er een nieuwe leerling op school die in alles goed is waarin jij ook goed bent. En vaak nog beter dan jij. Zo was dat dus met Rose, nu twee jaar geleden. Iedereen dacht dat we een bloedhekel aan elkaar zouden hebben en ik haar ergste vijand zou zijn, maar het liep anders.


  Rose was mijn eerste vriendinnetje dat van dezelfde dingen hield als ik. We hielden allebei van tekenen, muziek, ideeën over make-up, boeken en films waarvan we moesten huilen. We verlangden ook allebei naar zonnige stranden en wereldreizen. Het klikte meteen tussen ons. Ze kende gedichten van Stevie Smith uit haar hoofd, mijn lievelingdichteres, en net als ik hield ze een plakboek bij met foto’s van verre oorden waar we ooit naartoe wilden.


  Maar zij kwam wel uit Londen en had meer van het leven gezien dan ik. Ze kleedde zich veel interessanter, en hield meer van jazz dan van Abba en Beyoncé. Ze speelde klassiek gitaar, terwijl ik Fruit Ninja speelde, en verder was haar kamer leuker. Maar ze deed er nooit opschepperig over, juist niet, ze was bescheiden en lief. We kregen er niet genoeg van om in elkaars gezelschap te zijn. Ik begon haar te missen als Nell en Jodie bij me waren om de Powerpuffs te spelen en even later kwam zij er ook bij. Ze vond ons knettergek, maar ze deed toch mee. Het is gewoon raar om niet iets gezelligs met haar te doen als het kan, zoals nu.


  De achterdeur van de boerderij is overdag altijd open. We gaan naar binnen en lopen naar haar kamer.


  ‘Wil jij nog mijn aantekeningen over Frankenstein overnemen?’ vraagt Rose. Ze heeft het over het huiswerk dat ik nog niet helemaal af heb. Erger, ik ben er nog niet eens aan begonnen. Dat gedoe met mijn telefoon heeft mijn hele huiswerkschema in de war geschopt.


  ‘O jee. Dank je wel. Graag.’


  Ik ga aan haar stokoude computer zitten terwijl zij naar de platenspeler loopt om een jazzplaat op te zetten uit de platenverzameling van haar moeder. De kamer wordt gevuld met viool- en pianoklanken, en de warme, soepele stem van Ella Fitzgerald. Ik hoef niet eens op de platenhoes te kijken, het is het Cole Porter Songbook. Het is opgenomen in de jaren vijftig van de vorige eeuw en het was een van de lievelingsplaten van Rose’ moeder. Deze grammofoonplatenverzameling is een van de weinige dingen die ze heeft geërfd toen haar ouders stierven. Het Songboek is echt magistraal (uitzonderlijk goed, meesterlijk – ik heb het opgezocht in het woordenboek) en we kennen allebei elke noot van elk liedje.


  Terwijl Ella zingt, playback ik de woorden van ‘Every Time We Say Goodbye’. Rose staart uit het raam en ik merk dat ze opeens weer in een sombere bui is. Dat is ze nu al sinds het eind van de vakantie en het is niets voor haar om zo lang treurig te zijn. Ik vraag me af of ze me het echt heeft vergeven dat ik mijn vader op zo’n bijzondere plek heb opgezocht en haar de hele vakantie in de steek heb gelaten. Maar misschien is het wel iets wat jazz met je doet en wat ik nog niet helemaal snap.


  ‘Rose… het komt toch niet door Las Vegas, hè?’ vraag ik voor alle zekerheid.


  ‘Wat zeg je?’ Ze kijkt een beetje wazig achterom.


  ‘Nou ja, dat wat je dwarszit.’


  ‘Nee,’ zegt ze met een zucht. ‘Het komt niet door Las Vegas. Echt waar. Las Vegas kan me gestolen worden. Heb je mijn aantekeningen gevonden?’


  ‘Yep. En ik heb ze naar mezelf gemaild. Ik ga er later mee aan de slag. Je hebt me echt gered.’


  Ze lacht bescheiden. Het is fijn om een glimlach op haar gezicht te zien, haar sombere bui is haar niet helemaal de baas. Maar dan staart ze weer uit het raam. Omdat de computer toch voor me staat, surf ik even snel naar Interface en kijk ik bij onze inzending op Killer Act.


  62 stemmen. 63. Wie doet dat? Is het steeds dezelfde persoon die ‘Stem hier’ aanklikt? Ik probeer zelf te stemmen om te kijken wat er gebeurt. Maar als ik een tweede keer wil stemmen verdwijnt de button. Volgens mij heb je maar één kans om te stemmen.


  Er is een nieuw commentaar verschenen.


  


  Dat dikke meisje is keigoed op de gitaar


  


  Hallo? Dat díkke meisje?


  Snel ga ik verzitten zodat Rose het scherm niet kan zien. Het is waar dat ze iets breder is dan gemiddeld, maar wat maakt dat uit? Rose is beeldschoon. Ze is ‘eclectisch’ (dat woord is van haar) en uniek. Ik vind het vreselijk als mensen zo bot doen op internet. Ik wil wedden dat niemand dit in haar gezicht durft te zeggen. En zeker niet als ik in de buurt ben.


  Ik kijk naar de pagina. Zou je dit bericht ergens kunnen deleten? Ik zie niets waarmee dat kan. Of aangeven? Nee, ook niet. Zonder na te denken, typ ik:


  


  Wat verbeeld je je wel?


  


  Maar dan denk ik wel even na. Het is niet verstandig om ruzie te maken op internet. Dat kan heel wat valser zijn dan in het echt en iets alleen maar erger maken. Plotseling komt er een gedachte bij me op. Degene die onze video heeft geüpload leest dit commentaar misschien ook. Misschien was dat wel de reden waarom hij of zij dit heeft gedaan. Ik besluit om aardig te doen. Ik negeer het commentaar over Rose – dat kost me trouwens veel moeite – en schrijf iets anders:


  


  Haha. Mag ik ‘m nu alsjeblieft weer terug?


  


  Mijn gebruikersnaam is SashaB, niet erg moeilijk om erachter te komen dat ik het ben. Of wat ik wil. En dat wil ik heel graag, ik heb mijn telefoon echt dringend nodig.


  Nu kan ik alleen maar afwachten.


  Een miljoen redenen


  


  


  


  Als we maandag weer op school zijn, gaan we op zoek naar de Mysterieuze Uploader. Jodie en Nell hebben les in een ander klaslokaal dan Rose en ik. Jodie geeft nog even instructies in de ruimte waar de kluisjes zijn voordat we verschillende kanten opgaan.


  ‘Het is vast een schichtig iemand,’ zegt ze. ‘Hij kijkt ons vast op een eigenaardige manier aan en glimlacht geheimzinnig. Hij zal ons absoluut in de gaten houden om te kijken of we het wel hebben gezien. En dan komt hij met deel twee van zijn plan.’


  ‘Wat voor deel twee?’ vraagt Nell nerveus.


  Jodie haalt haar schouders op. ‘Geen idee. Wie weet waar hij toe in staat is?’


  ‘Misschien heeft hij wel die video gezien waarin je dat balletpakje aan hebt en heeft hij je stiekem aangemeld voor zo’n dans-programma op tv,’ zegt Rose met een brede grijns.


  ‘Ja hoor, geweldig.’ Ik zucht. ‘Reuzegrappig, maar jij had ook wel anders gepiept als je in een minuscuul Schots rokje met je kont had staan schudden.’


  Rose lacht. Haar gitaarspel klonk heel goed en ze zag er ook prima uit in haar lange jurk. En ze zat gewoon netjes stil. Zij heeft makkelijk praten.


  We houden onze ogen open in de gangen en de klaslokalen, maar zoals Jodie al zei kan de Mysterieuze Uploader iedereen wel zijn. Het lijkt wel alsof alle leerlingen van St-Christopher’s ons raar aankijken of geheimzinnig glimlachen, of misschien wel allebei. Tegen lunchtijd weet Jodie bijna zeker dat minstens de helft van de leerlingen uit ons jaar erbij betrokken zijn. Nell is op van de zenuwen en ik heb het ook niet meer. Tijdens de geschiedenisles moet Rose aantekeningen voor me maken, want ik kan me niet concentreren.


  Terug in ons vaste klaslokaal rommel ik in mijn tas, op zoek naar een balpen, en opeens is mijn prachtige iPhone er weer, nog steeds in het glanzende blauwe hoesje, alsof hij daar altijd heeft gezeten. Verbeeld ik het me? Is het een grap? Heeft hij of zij gisteravond mijn commentaar gelezen? Is dit het antwoord?


  Ik bekijk mijn telefoon van alle kanten om te zien of hij beschadigd is, maar alles is in orde. Rose ziet het en komt met een gilletje van opwinding naar me toe. Als ik hem aanzet, zijn mijn e-mails nog allemaal aanwezig. Dat geldt ook voor mijn sms’jes en mijn Interfacepagina. Er is niets veranderd. Niets verzonden, gedaan of gebruikt waarvoor ik me hoef te schamen, behalve dan die video.


  Nu rest alleen nog maar dat valse commentaar op Rose, dat trouwens ook wel weer aardig was, er stond tenslotte dat ze goed was op de gitaar.


  Er was er ook nog een met:


  


  Die lenige meid in dat rokje heeft superbenen.


  


  En een andere:


  


  Die met die benen is Sasha Bayley, derde klas.


  


  75 stemmen. 76. 77.


  


  En op de homepagina van Killer Act op Interface staat:


  


  Heb je talent? Ben jij een toekomstige ster?


  


  Voor het 3rde jaar gaat de meest opwindende competitie voor tienertalenten weer van start – gesponsord door Interface, het snelst groeiende sociale netwerk ter wereld.


  Alle muzikale acts kunnen meedoen: zingen, dansen, rappen, solo of als band. Alleen wanneer je 18 of jonger bent, nog op school zit en geen contract hebt.


  


  Upload je video en laat je vrienden en fans op je stemmen.


  


  DE 100 ACTS MET DE MEESTE STEMMEN MOGEN AUDITIE DOEN VOOR DE LIVE TV-FINALE!!!!!!


  


  IN MAART ZULLEN DE BOVENSTE 9 ACTS, GEKOZEN DOOR ONS TEAM VAN INTERNATIONAAL BEKENDE STER-JURYLEDEN, LIVE WORDEN UITGEZONDEN IN ENGELAND EN WERELDWIJD WORDEN GESTREAMD. DE PRIJS IS DAT JE ACT EEN JAAR LANG WORDT GEBRUIKT OM TE ADVERTEREN VOOR INTERFACE, TER WAARDE VAN


  100.000 POND!


  


  WIL JIJ HET GEZICHT VAN INTERFACE WORDEN?


  UPLOAD JE VIDEO NU.


  KILLER ACT. DURF JIJ HET AAN?


  


  Het is nu oktober en de competitie is al zes weken aan de gang. De laatste kans om te stemmen is in december en er zijn op dit moment 2.000 aanmeldingen uit heel Engeland. Vorige keer was de winnaar een drummer uit Inverness, die Shady heette. Sindsdien treedt hij op in diverse tv-programma’s, speelde als gast bij twee internationaal bekende rockbands, en maakte een advertentie voor Interface die verschillende keren per dag op internet verschijnt. Hij heeft een half miljoen fans op zijn Interfacepagina. Killer Act is echt een serieuze wedstrijd. De finale wordt live uitgezonden in Engeland en wereldwijd gestreamd. Shady heeft laten zien dat als je wint, dit je leven kan veranderen.


  Dit jaar hebben de hoogst op de lijst staande acts al meer dan 1.000 stemmen. Call of Duty van Castle College staat zowat onderaan met 357. Niet dat ik elk uur ga kijken, hoor. Nou ja, dat doe ik dus wel nu ik mijn telefoon terugheb. Jodie doet het trouwens ook, nog vaker dan ik, en Nell ook. Alleen Rose kan het niets schelen. Bovendien geef ik haar wel een paar keer per dag de laatste stand door, maar het komt ook omdat Rose niet veel op heeft met sociale netwerken en meer van ‘echte mensen’ en ‘echte gesprekken’ houdt. Daar komt nog bij dat ze zag dat er ‘3rde jaar’ staat in plaats van derde jaar.


  Ja hoor, het enige wat Rose interessant vond aan die pagina was dat foutje in de tekst. Dat heeft ervoor gezorgd dat ze totaal geen vertrouwen heeft in Killer Act.


  


  85, 97, 109…


  In de loop van de week zien diverse leerlingen uit onze klas de video en sturen de link door naar hun vrienden. Zelf praten we er eigenlijk met niemand over. We houden onze mond omdat we het doodeng vinden dat iedereen nu weet dat wij regelmatig doen alsof we zes zijn.


  En voor mij is het denk ik nog het ergste. Wil je weten wat het echte geheim van mijn vader is? Hij heeft mijn moeder verlaten omdat hij Elvis-imitator wilde worden in Las Vegas. Echt waar. Het heeft hem jaren gekost voor het hem is gelukt. Jaren heeft hij geen contact met me gezocht – tot afgelopen zomer toen hij me zomaar uitnodigde om naar hem toe te komen. Volgens mij was het zijn huidige vriendin die met dat idee kwam. Tot mijn verrassing was het best leuk. Pap was niet echt slecht als performer, maar het is toch niet iets om over op te scheppen. Het is al erg genoeg als je een kind bent van iemand die een ster imiteert, ik wil er niet zelf ook eentje zijn.


  Maar terwijl het nieuws van onze video als een lopend vuurtje door de school gaat, lijkt het of niemand de boa of de pyjama gek vindt. Sterker nog, het wordt leuk gevonden. De volgende dagen wordt er in de gangen steeds meer naar ons geknikt en geglimlacht. Als Jodie onze lerares Frans ‘Zonnebril’ hoort neuriën terwijl ze door een paar lesboeken bladert, gaat ze helemaal uit haar bol. Een week later heeft het schoolhoofd het liedje als beltoon. Ik zweer het je.


  En er komen steeds meer stemmen bij.


  205, 207, 323… 350, 370, 410…


  Tijdens de lunchpauze komen we bij elkaar in de schoolbibliotheek waar Rose als mentor werkt. Ook handig vanwege de grote schermen van de computers want zo kunnen we stiekem controleren of iemand in de buurt op ons stemt, wat die krankzinnige hoeveelheid stemmen zou kunnen verklaren.


  ‘Ik heb een pagina voor onze band aangemaakt,’ zegt Jodie op een dag in het begin van november. Ze laadt Interface op het scherm voor haar (eigenlijk zijn op deze computers de sites van sociale media geblokkeerd, maar we zouden onze IT-afdeling nog een hele hoop kunnen leren, als ze het ons zouden vragen).


  ‘Daar zijn we. Zie je. Sam heeft me geholpen.’


  Er verschijnt een pagina met een enorme banner aan de bovenkant waarin een foto staat van ons in onze glimmende kleding. Jodies broer Sam heeft dat natuurlijk voor haar gedaan. Hij is een echte computernerd uit de hoogste klas, dus hij weet precies hoe je een foto uit een video kunt halen. Jodie zucht.


  ‘Het enige probleem is de naam van de band. Ik moest dezelfde gebruiken als voor Killer Act. We hadden zoveel namen, waarom moest de Mysterieuze Uploader uitgerekend de Manic Pixie Dream Girls uitkiezen? Ik vond de Powerpuff Girls veel leuker.’


  Twee bovenbouwers kijken ons geërgerd aan omdat we hen storen tijdens het studeren, maar omdat Rose op dit moment de baas is in de bibliotheek kunnen ze er weinig aan doen.


  Ik ben het met Jodie eens. ‘Nu je het er toch over hebt, hoe wist de Mysterieuze Uploader trouwens hoe we onszelf noemen? We hebben dat niet gezegd voor de camera, toch?’


  ‘Nee,’ zegt Jodie.


  Ik ril even. Worden we soms afgeluisterd?


  ‘Maar misschien hebben we het wel in een andere video gezegd,’ oppert Nell, omdat ze kennelijk liever aan iets anders denkt dan te worden afgeluisterd. ‘Ik weet zeker dat ik het er minstens één keer over heb gehad omdat ik die naam het stomste vond. Waarom had je die eigenlijk uitgekozen, Rose?’


  Rose krijgt een rood hoofd.


  ‘Het is een literaire stijlfiguur.’ Ze merkt dat we haar aanstaren. ‘Nou ja… een ding. Zoek maar op Wikipedia. Het is een naam die wordt gegeven aan van die meisjes in boeken en films, die net niet echt lijken. Het zijn van die geschifte types naar wie de held op zoek is of die hij wil redden, of zoiets. Jennifer Aniston speelt de hele tijd dat soort types. We hadden het erover op onze boekenclub. Ik vond het gewoon wel gek klinken.’


  ‘Dat is het ook,’ gromt Jodie. ‘En nou zitten we eraan vast. Stel je voor dat die naam wordt omgeroepen tijdens de uitreiking van de Grammy’s.’ Ze rolt met haar ogen.


  ‘We gaan helemaal niet naar de uitreiking van de Grammy’s,’ verzeker ik haar lachend.


  ‘Misschien wel,’ zegt ze. ‘Een jongen uit de vijfde heeft gevraagd of we een gig wilden doen op zijn verjaardagsfeest. Nou ja, een halve gig dan. En als het zo doorgaat met de stemmen, halen we de Killer Act top 100, weet je dat? Dan komen we op tv.’


  Rose en ik schudden ons hoofd vanwege Jodies idiote optimisme. Nell stikt zowat in een snoepje.


  ‘Echt? Staan we dan helemaal niet op de laatste plaats?’


  Jodie trekt een gezicht. ‘Absoluut niet op de laatste plaats. En we stijgen heel stel, heb je dat niet gezien?’


  Plotseling moet ik ergens aan denken.


  ‘Welke jongen?’ vraag ik.


  ‘Huh?’ zegt Jodie.


  ‘Welke jongen uit de vijfde klas heeft ons voor die gig gevraagd?’


  Ze kijkt op de pagina. ‘Eh… Hij heet George Drury. Mijn moeder kent hem vaag. Hij woont in een groot huis aan de andere kant van Crakey Hill, met een te gekke feestschuur. Daar zouden we optreden en we krijgen ook nog honderd pond. We krijgen betaald! 25 pond per persoon! Is er wat, Sash?’


  George Drury, de jongen die de afgelopen zomer een oogje op me had. Ik had al zo’n gevoel dat het om hem ging.


  ‘Nee hoor, niets aan de hand,’ lieg ik.


  Was dat gedoe met die video alleen maar een truc om ons op zijn feestje te laten spelen? En zo ja, waarom dan? En wat gaat hij daarna doen?


  ‘Wie speelt daar nog meer?’ vraagt Rose. Ze klinkt een beetje nerveus. Blijkbaar steek ik haar aan met mijn zenuwen.


  Jodie grijnst. ‘Call of Duty. Ze zijn vrienden van George. Zij doen de eerste helft en wij de tweede.’


  Rose’ gezicht verstrakt en ze wordt spierwit. Ze schudt haar hoofd. ‘We kunnen daar niet optreden.’


  ‘Waarom niet?’ vraag ik bezorgd en een beetje in de war. Ik kan wel een miljoen redenen bedenken waarom niet, maar dat geldt alleen voor mij.


  Ze denkt even na en dan begint ze zenuwachtig te giechelen. ‘Dit is echt idioot. We hebben nog nooit live gezongen en zij doen niet anders.’


  ‘Maar iedereen vindt ons leuk,’ houdt Jodie vol. ‘Mevrouw Richards heeft ons liedje als beltoon. En we gaan naar een feestje van George Drury. Dat is ontzettend cool en iedereen zal vrienden met ons willen worden. Alsjeblieft, alsjeblieft?’


  Rose aarzelt en ze kijkt steeds paniekeriger.


  ‘Toen ik met jullie ging meedoen, moest ik jullie beloven om de band geheim te houden. Weten jullie nog wel? Daar ging het om.’


  ‘Ja, maar toen hadden we nog geen miljoen stemmen,’ zegt Jodie smekend. ‘Het ligt nu anders. Er gebeurt je niks. Denk aan al die jongens straks die je telefoonnummer willen hebben.’


  Rose rilt. ‘Dat willen ze echt niet,’ fluistert ze met een dun stemmetje.


  ‘Wel waar.’ Jodie grijnst. ‘Geloof mij nou maar.’


  Ik vind het vreselijk dat Rose zich zo voelt. Als we met elkaar zijn is ze zo interessant en leuk, maar in het openbaar is ze zo verlegen. Zolang ik haar ken, is ze al zo. Mensen weten niet wat ze missen.


  ‘Je hebt ons toch,’ zeg ik. ‘We zorgen wel voor je.’


  Ze bijt op haar lip. ‘Nell, wat vind jij?’ vraagt ze.


  ‘Je moet doen wat je wilt, Rose. Ik vind het niet erg.’


  Lieve, behulpzame Nell. Ik zeg dat ik die gig heel graag wil doen. Ik wil niet dat iemand denkt dat ik een probleem heb met George Drury (wat wel zo is). Rose aarzelt nog steeds. Het is wel duidelijk dat ze er geen zin in heeft, maar ze wil ons ook niet in de steek laten.


  ‘Oké,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Jullie je zin.’


  ‘Geweldig!’ zegt Jodie, en ze geeft Rose een klopje op haar rug. ‘Ik zal het tegen George zeggen.’


  Magistraal balletpakje


  


  


  


  550, 620, 901…


  


  Ik heb nooit iemand verteld over de kus achter de speakers tijdens het festival van afgelopen zomer. Ik zag wel dat George een beetje naar me keek, maar ik keek ook naar hem. Hij is ongeveer één meter tachtig en voetbalt in het regionale voetbalteam voor jongeren. En hij is zeker niet de lelijkste jongen van de klas.


  Zijn vriendinnetje Michelle ging net een biertje voor hem halen. Ik vroeg hem wanneer een van de bands ging optreden en we raakten aan de praat. Hij was erg aardig en ja, hij gaf me een zoen. Ik was te verbouwereerd om hem tegen te houden.


  Maar heel snel herinnerde hij zich weer waar hij was en wie ik was – of liever gezegd, wie ik níét was – en toen liep hij langs me heen alsof er niets was gebeurd. Ik heb geprobeerd om het te vergeten, maar ik moet bekennen dat me dat niet echt is gelukt. Zelfs toen ik de hele zomer in Las Vegas bij mijn vader was, kon ik die zoen niet uit mijn hoofd zetten. Elke keer dat we ‘Zonnebril’ zingen, moet ik aan George denken. En nu gaan we naar zijn huis.


  Waarom heeft hij ons gevraagd? Was het puur toeval of heeft het iets met mij te maken? Had hij te maken met de verdwijning van mijn telefoon? Het zit me allemaal totaal niet lekker.


  


  De repetities zijn een ramp. We hebben eigenlijk nog nooit eerder gerepeteerd. We verkleedden ons, experimenteerden met make-up, speelden computerspelletjes en gingen dan uiteindelijk spontaan zingen. En we zongen altijd wat Jodie toevallig opzette, omdat het er niet toe deed. En Jodie zette toevallig altijd iets popachtigs en gaars op, want ze heeft, zoals Rose zegt totaal geen smaak, maar dat kon niemand wat schelen.


  Maar nu kan het ons wel wat schelen.


  Nou ja, Nell niet dus. Wat Nell ook zingt, ze ziet er altijd beeldschoon uit en zo klinkt ze ook. Nells passie is veehouderij en als het gaat om de fatsoenlijke behandeling van dieren dan wil ze daarover discussiëren totdat ze er dood bij neervalt, maar als het om muziek gaat, dan is ze veel minder fanatiek. Maar muziek is wel de passie van Rose. Als we dit gaan doen, dan moet het van haar ook goed gebeuren.


  Jodie wil Abba, Rose wil Alicia Keys, Jodie wil Britney, Rose wil Amy Winehouse, maar Jodie wil niets van haar spelen omdat ze zo’n ‘tragisch leven’ heeft gehad. Ik weet niet wat ik wil, maar zeker niet deze stress. Onze band is er om te ontspannen en dit is absoluut niet ontspannend.


  Uiteindelijk trekken we de titels van liedjes uit een hoed. Ik weet niet hoe ze het heeft geflikt, maar het zijn allemaal liedjes die Jodie toch al had uitgekozen.


  Maar dit is het minste waar we ons zorgen om zouden moeten maken.


  


  De vader van Nell zet ons een paar uur voordat het feest begint bij het huis af. Wanneer George naar ons toe komt, kijkt hij mij net iets langer in de ogen dan de anderen. Hij herinnert het zich nog, ik weet het zeker. Heel even is hij op zijn hoede, maar dan verandert hij van houding: kil, afstandelijk en beleefd. Zijn blik schiet langs me heen alsof ik niet besta. Plotseling wilde ik dat ik wél iemand had verteld over hem, want dan kon ik tenminste uitleggen hoe ellendig ik me nu voel. Terwijl dat gek is: ik wilde juist dat hij deed alsof het nooit was gebeurd, net als ik. Maar toch blijft dat ellendige gevoel hangen.


  Ik ben als de dood dat de anderen merken dat mijn stemming zo is omgeslagen en zullen vragen hoe dat komt. Maar terwijl George ons laat zien waar we gaan spelen, doet niemand dat. Langzaam dringt het tot me door dat we ons allemaal akelig voelen. Nell is bang dat ze de woorden zal vergeten, Jodies enthousiasme heeft plaatsgemaakt voor pure angst, en ook al kan Rose nog geen valse noot zingen al zou ze dat willen, ze staat helemaal te trillen bij het idee dat er straks honderd mensen in de schuur naar ons zullen luisteren en kijken.


  Ik ben zo dom om daar ook aan te denken. Over twee uur komen een stuk of honderd coole bovenbouwers, die op Interface met een paar opmerkingen helemaal gehakt van ons kunnen maken. Het enige wat we in de aanbieding hebben zijn drie glitterceintuurs, een zilverkleurig vestje en een paar door de motten opgevreten feesthoedjes. We zijn stapelgek.


  


  ‘Ik kan dit niet,’ zegt Rose. Ze trekt haar outfit aan in de slaapkamer van Georges ouders, die nu dient als de kleedkamer voor de Manic Pixie Dream Girls. ‘Ik weet dat ik het heb beloofd, maar…’


  We hebben de schuur bekeken, een soundcheck gedaan (we klonken als een stelletje piepende muizen) en we moeten over drie kwartier optreden. Rose ziet er prachtig uit in een zwart-wit gestreepte jurk met een zilveren vestje. Maar haar gezicht is witter dan de strepen van haar jurk en ze heeft twee keer in de badkamer overgegeven.


  ‘Probeer het gewoon,’ zegt Nell, terwijl ze over Rose’ rug wrijft. ‘Je kent alle noten, je ziet er geweldig uit. Maak je geen zorgen dat je niet kunt zingen. We nemen het wel van je over.’


  Intussen doet Jodie voor de derde keer make-up op, want haar handen trillen zo erg dat de lippenstift steeds uitschiet en ze steekt zichzelf steeds in haar ogen met de mascararoller.


  ‘Hebben jullie al die meisjes gezien?’ vraagt ze.


  Dat hebben we. Voordat we ons boven gingen omkleden zagen we een hele stoet bovenbouwers aankomen, allemaal gekleed in korte strakke jurkjes, enorme naaldhakken, lipgloss en genoeg haarproducten voor een hele kapperszaak. De meest beeldschone was Michelle Lee, het vriendinnetje van George, die zo voor Cheryl Cole zou kunnen invallen als ze dat zou willen. Toen ze me zag, gaf ze me op allebei mijn wangen een zoen. Ik kon wel door de grond zakken.


  Over een uurtje staan ze allemaal in de schuur om ons te zien stuntelen op het podium terwijl we klinken als eekhoorns die helium hebben ingeademd. Maar in ieder geval ben ik vanavond niet in pyjama – ik heb mijn mooiste feestjurk aan en een glitterceintuur – maar dat is een schrale troost.


  ‘Stel je nou toch eens voor,’ zegt Jodie, die eruitziet alsof ze misselijk is, ‘dat we straks kunnen zeggen dat we een professioneel optreden hebben gehad op een van Georges feesten. Niemand kan dat nog van ons afpakken.’


  ‘Dat wil ook helemaal niemand,’ piep ik.


  ‘We moeten het gewoon liedje voor liedje doen,’ zegt Nell, die zichzelf in de spiegel bekijkt. Ze heeft het voordeel dat ze altijd nog haar bril kan afzetten als ze op het podium staat waardoor het publiek een vage brij wordt. Misschien kan ik haar bril juist opzetten, want dan zie ik ook alles wazig. Ik word ietsje vrolijker bij het idee.


  Nell heeft gelijk, we moeten positief denken. Ik bewonder haar houding.


  ‘Kom op,’ zeg ik terwijl ik de bandjes van mijn plateauschoenen vastmaak. ‘We zijn hier nou eenmaal. We hebben een soort ritueel nodig. Laten we allemaal hier gaan staan. Steek je handen uit. Zeg me na. Ik beloof plechtig… bij de geest van…’ Verdorie. Ik weet nu al niets meer. ‘Waarvan?’


  ‘Bij de geest van het magistrale balletpakje,’ oppert Rose met klapperende tanden.


  ‘Van het magistrale balletpakje,’ herhaal ik dankbaar. ‘Dat we vanavond plezier zullen hebben.’


  Bibberig doet iedereen de belofte. Buiten trilt de schuur al op zijn grondvesten door het geluid van Call of Duty. Speelde ik maar thuis Fruit Ninja, met mijn dekbed om me heen geslagen.


  Als we bij de schuur komen is de band van Castle College al halverwege zijn programma. We glippen door een openstaande deur en kijken over de hoofden van de menigte naar ze.


  Ze zijn echt heel goed, dat moet gezegd. De band bestaat uit drie jongens en een meisje net als George uit een hogere klas. Er is altijd competitie geweest tussen hun school en St-Christopher’s, en Castle College wint altijd. Ze hebben meer sportvelden, betere sporters, betere muziekfaciliteiten, meer docenten, rijkere ouders. Dat maakt het des te wonderlijker dat wij in Killer Act net Call of Duty voorbij zijn gegaan.


  Als ik nu naar ze kijk begrijp ik er nog minder van. De drummer is klein en pezig, maar de andere drie zouden zo modellen bij Abercrombie kunnen zijn. Dat geldt zeker voor de twee jongens die gitaar spelen. Ze lijken op elkaar, met hetzelfde springerige haar, dezelfde hoge jukbeenderen en sexy glimlach. Ze dragen een spijkerbroek en een T-shirt, en daaroverheen een rood militair jasje met gouden borduursels. Mevrouw Venning zou die voor een flink bedrag kunnen verkopen. De jongens zien er ontzettend gelikt en intimiderend uit.


  Maar de meest angstaanjagende is het meisje dat basgitaar speelt. Ze heeft een enorme bos rood haar, een perfecte huid en haar kleine lijfje is verpakt in een zwart pvc mini-jurkje en een leren jasje waarvan de mouwen zijn afgeknipt, en ze straalt dezelfde power uit als de jongens. Ze springt rond op het podium en kijkt vuil naar het publiek alsof ze hen wil dwingen ervan te genieten.


  Gelukkig heeft iedereen de tijd van zijn leven. De band is halverwege een liedje dat blijkbaar ‘It’s Not About You’ heet, als je afgaat op de keren dat ze die zin het publiek in slingeren. De meeste jongens staan te moshen in een pit, en de helft van de meisjes werpt zich bijna op de zanger. Hij trekt alle aandacht. Elke keer dat hij het publiek in kijkt beginnen de meisjes vooraan te gillen.


  ‘Goh, die jongen verbeeldt zich echt heel wat,’ zegt Jodie, die naast me staat. Toch kan ze niet stil blijven staan op deze muziek.


  ‘Hij heet Ed,’ zegt een meisje dat voor ons staat. Ze kijkt met een stralende lach achterom. ‘Ed Matthews.’ Ze lacht en laat haar pols zien, waar de letters E en M in het blauw op staan.


  ‘Dat is toch geen echte tatoeage?’ vraagt Jodie verbaasd.


  Het meisje schudt haar hoofd. ‘Maar ooit…’


  Jodie rolt met haar ogen.


  Ik weet het even niet. Die militaire jasjes zijn erg aanstellerig en irritant, dat geschreeuw en die getekende tatoeage zijn gewoon gênant, maar die jongens zijn… leuk, bijna heel erg leuk. Er gebeurt iets wanneer ik door muziek word omringd. Al mijn emoties worden intenser. Daarom zijn dit soort optredens en festivals zo gevaarlijk voor mij. Maar ik weiger om ooit zo laag te zinken dat ik een gillende groupie word. Bovendien keert mijn maag zich om bij het idee dat we over een paar minuten zelf het podium op moeten.


  Ik kijk waar de andere meisjes zijn en dan zie ik dat Rose is verdwenen. Nell maakt een gebaar alsof ze moet kotsen en wijst met een bezorgd gezicht naar de deur. Ik schiet meteen naar buiten om Rose te zoeken.


  Met gesloten ogen leunt ze tegen de zijkant van de schuur.


  ‘Gaat het een beetje?’ vraag ik, ook al kan ik zien dat het helemaal niet gaat.


  ‘Het komt goed,’ zegt ze, en ze haalt diep adem. ‘Laat me maar even.’ Ik loop naar haar toe, maar ze wuift dat ik weg moet gaan. ‘Echt waar, ga nou maar naar binnen, ik kom zo.’


  Ik wil haar niet achterlaten, maar als ik me niet goed voel wil ik ook niet dat mensen zich druk om me maken, dus zeg ik tegen haar dat ik zo weer terugkom.


  In de warme, zweterige schuur sluit Call of Duty zijn optreden af met een hardrockversie van ‘Happy Birthday’ voor George. De menigte barst uit in een stormachtig applaus.


  ‘Sorry, jongens, dat was het voor vanavond,’ roep Ed Matthews boven het lawaai uit. ‘Over een paar minuten komt er een andere band. Beetje rare naam. Massive Pixie Dreamboats, was het zoiets? Waar heb je die nou vandaan, George?’ Hij lacht. ‘Maar goed, ze hebben een video gemaakt. Dus bravo voor de Dreamboats. Intussen is het nog niet te laat om op Killer Act te stemmen. We kunnen elke stem gebruiken en jouw stem telt. Oké? En die van je moeder. En van je tante. En als je heel veel geluk hebt dan krijg je van mij een kusje om je te bedanken.’


  Een paar meisjes beginnen meteen te gillen. Jodie en Nell staan nog bij de deur. Jodie draait zich om en kijkt me aan met een blik alsof ze gaat ontploffen.


  ‘Dreamboats?’ schreeuwt ze om boven het gegil uit te komen.


  ‘Hij is gewoon jaloers,’ schreeuw ik terug.


  ‘Een video?’


  ‘Nou ja, we…’


  ‘We. Zullen. Ze. Een. Poepie. Laten. Ruiken.’


  ‘Reken maar.’ Ik knik.


  We weten alleen niet hoe we dat voor elkaar moeten krijgen, terwijl een van ons misselijk in de tuin staat, een ander nauwelijks iets ziet door haar beslagen brillenglazen, de derde bijna ontploft van woede en een vierde meisje alleen maar een beetje met haar kont kan wiebelen in een Schots minirokje.


  Er is een pauze van een kwartier tussen het optreden van de jongens en het onze. Iedereen loopt naar buiten om even uit de benauwde schuur te zijn en iets te drinken te gaan halen bij de bar in de huiskamer. Ed Matthews slentert weg en pakt in het voorbijgaan een flesje water aan van een van de meisjes die om hem heen drommen. Hij loopt recht op ons af en als hij bij de deur is, kijkt hij ons vijandig aan.


  Zwaar overdreven, vind ik. We hebben alleen maar meegedaan aan een competitie. En ook eentje waarvoor we ons niet zelf hebben aangemeld, maar iemand anders.


  Hij loopt voorbij en trekt zijn mondhoeken op.


  ‘Zijn jullie er klaar voor om voor ons publiek te spelen, Dreamboats?’


  We hebben dit nog nooit gedaan, dus we zijn er in de verste verte niet klaar voor.


  ‘Reken maar,’ zegt Jodie met opeengeklemde kaken. ‘Nu meteen.’


  ‘Goed zo. En als het niet lukt, moet je maar denken dat we altijd achtergrondzangeressen kunnen gebruiken. Superbenen hier zou perfect zijn.’


  Hij knipoogt naar me, neemt een slok water en loopt naar buiten, de donkere avond in.


  Ikhaathemikhaathemikhaathemikhaathem.


  


  Rose staat nog buiten, maar ze ziet er wel iets beter uit.


  ‘Hoe ging het?’ vraagt ze.


  ‘Ze waren wel oké,’ zegt Jodie kortaf.


  We babbelen nog even en dan komt George om te zeggen dat het tijd is voor ons optreden.


  Rose kijkt zo dapper als ze kan. ‘Zullen we?’


  Dwars door de menigte die weer naar binnen gaat banen we ons een weg naar het podium, dat inmiddels verlaten is. Jodie zet alles klaar. We gaan op onze plaatsen staan en checken de microfoons. Ergens in het midden van de ruimte zie ik het meisje van Call of Duty lachend een high five geven aan verschillende mensen.


  Het publiek is rumoerig, opgetogen en niet in ons geïnteresseerd. Iedereen komt weer terug naar de schuur met het geluid van de vorige band nog in zijn oren. George stapt het podium op en stelt ons heel snel voor. Niemand luistert en niemand kijkt.


  Jodie start het bandje voor de begeleiding. Ons eerste nummer is ‘California Girls’ van Katy Perry, dat volgens Jodie heel geschikt is om iedereen in de stemming te brengen. Het klonk best wel aardig toen we het de vorige keer repeteerden, zelfs Rose vond dat. Maar nu gaan onze stemmen verloren in het geroezemoes van het publiek. Het meisje van Call of Duty heeft niet eens in de gaten dat we zijn begonnen en het blijft net zo rumoerig als we beginnen met ‘Party in the USA’ van Miley Cyrus (eigenlijk is het van Jessie J, heeft Rose verteld. Het wordt alleen gezongen door Miley Cyrus. Niet dat het publiek het iets kan schelen wie dit liedje heeft geschreven. Volgens mij merken ze niet eens dat we het zingen.)


  Krampachtig gaan we door. Was dit Georges bedoeling? Wilde hij ons vernederen? Wist hij dat dit zou gebeuren?


  ‘Zullen we ophouden?’ zegt Nell als we bijna met Miley klaar zijn.


  ‘Ja graag,’ antwoordt Rose dankbaar.


  ‘Nee.’ Jodie schudt woedend en koppig haar hoofd.


  ‘Nog eentje dan?’ stel ik voor als compromis.


  De anderen stemmen met tegenzin toe.


  En dan wordt opeens alles zwart.


  Achter ons komt een steekvlam uit een contactdoos, gevolgd door een rookwolkje en daarna is de hele schuur in het duister gehuld. Heel even is het muisstil, maar dan begint het publiek te lachen en boe te roepen.


  ‘Kom op, George! Doe er wat aan!’ schreeuwt iemand.


  Na een paar minuten gepriegel gaan er weer een paar lampen aan, twee spotlights die recht in onze ogen schijnen, waardoor we het publiek niet kunnen zien. De microfoons en speakers doen het niet. We staan daar op dat podium en iedereen kijkt naar ons. Eindelijk. Al is dat niet op de manier waarop we hadden gehoopt.


  Er wordt gelachen als mensen ons voor het eerst opmerken.


  ‘Hé!’ roep een jongen achterin. ‘Zijn jullie niet de “Zonnebril”-meisjes?’


  ‘Ja,’ roept iemand anders. ‘Zing dat liedje dan.’


  O wauw, ze weten wie we zijn. Alsof dat helpt.


  ‘Dat gaat niet,’ roep ik. ‘Er is geen geluid.’ Ik wijs achter me en haal mijn schouders op.


  Maar iedereen is blijkbaar in een opperbeste stemming en ze beginnen te roepen: ‘Zon-ne-bril. Zon-ne-bril. Zon-ne-bril.’


  Nell kijkt me hulpeloos aan en ik kijk naar Jodie, die op haar beurt weer naar Rose kijkt. Rose is volkomen verbouwereerd. En het spreekkoor gaat maar door.


  ‘We moeten iets doen,’ zegt Jodie.


  Een lange gestalte dringt zich door de menigte, en mensen gaan voor hem opzij. Het is een van de jongens van Call of Duty, niet Ed maar de andere Abercrombie-figuur. Hij heeft een akoestische gitaar in zijn handen. Hij komt voor het podium en houdt de gitaar naar me op.


  ‘Ik neem altijd voor de zekerheid een akoestische gitaar mee. Kan iemand van jullie daarop spelen?’


  Hij kijkt naar Rose, maar die staart zonder een spier te vertrekken voor zich uit.


  ‘Kun jij dat?’ vraag ik aan haar.


  ‘Pak hem maar,’ zegt de jongen, en hij geeft de gitaar aan mij.


  Ik vind het een aardig gebaar, omdat we hen voorbij zijn gestreefd in Killer Act en hij kon ons net zo goed laten afgaan. Nell schenkt hem een heel lief glimlachje en Jodie kijkt opeens vrolijk. De jongen loopt weg en ik geef de gitaar aan Rose. Ze kijkt ernaar alsof het een hologram is of een eenhoorn. Ik ben bang dat ze misschien weer gaat kotsen en dat kan nu echt niet. Maar ze kijkt eerder verbaasd dan boos.


  ‘Je kunt toch spelen?’ zeg ik.


  Ze kijkt naar het publiek en dan naar de gitaar. Als ze zich op de gitaar concentreert helpt dat, want dan hoeft ze niet te denken aan wat er gebeurt. Ze doet de gitaarband over haar schouder…


  ‘Beloof me dat je gaat zingen,’ mompelt ze. ‘Beloof het me.’


  ‘Ik beloof het je.’


  Ze doet haar ogen dicht en gaat met haar vingers over de snaren. Gek eigenlijk, ik zou het doodeng vinden om een instrument te bespelen voor zoveel mensen, maar Rose wordt er juist rustig van. Ze probeert een paar noten, doet haar ogen open en plotseling is ze een heel ander meisje. Ze ziet er beter uit dan ze in tijden heeft gedaan. Ik denk dat ze over haar angst heen is.


  Er wordt ‘sst’ geroepen in de zaal. Mensen zijn nieuwsgierig geworden.


  ‘Zijn jullie er klaar voor?’ vraagt Rose.


  Jodie haalt haar schouders op. ‘Zet ’m op.’


  Rose slaat de beginakkoorden aan. Ze speelt zonder haperen, alsof ze dit nummer al haar hele leven speelt. We gaan om haar heen staan in de spotlights. Het is hier warmer en veiliger en we kunnen het publiek nauwelijks zien. Na acht maten beginnen we.


  


  Ik zet mijn zonnebril op


  Mijn gele zonnebril op


  En ik denk aan jou en aan alles wat je doet


  Maar dat kan me niet meer schelen, want…


  


  Een paar mensen beginnen mee te zingen.


  


  Ik heb mijn zonnebril op…


  


  In het begin zijn onze stemmen nog een beetje onvast, maar al snel vloeien ze samen. Na al die jaren met elkaar te hebben gezongen kennen we elkaar goed. Het publiek vindt het blijkbaar geweldig.


  Ze kennen het liedje! En ze vinden het leuk. Rose had gelijk dat het catchy was. Zitten hier dan toch mensen bij die op ons hebben gestemd? Coole bovenbouwers en hun vrienden?


  Heel langzaam veranderen we van een groepje bange meisjes in een band. De dingen waarvan we houden – samen gek doen en zingen – vinden ze oké. Achter de spotlights zie ik de hoofden bewegen van wel honderd coole feestvierders, die meezingen met het liedje dat wij hebben geschreven. Ze lachen en deinen mee met de muziek.


  Ik probeer niet te hard te zingen. Ik weet dat ik het geluid maak van een schorre kraai. Maar toch klinken we goed, dat kun je aan alles merken. Samen in het geniep zingen was heel leuk, maar hier zingen is miljoen keer leuker. Ik zou bijna willen dat ik mijn veren boa nog om mijn nek had. Het heerlijke gevoel wordt steeds sterker. Tegen het eind staat Nell net zo te stralen als ik. Jodie ziet er zo gelukkig uit dat ze wel de hele schuur zou kunnen laten ontvlammen. En Rose? Rose straalt ook. Ik denk dat ze Jodie en mij al bijna vergeven heeft dat we haar min of meer gedwongen hebben dit te doen.


  Zodra we klaar zijn met ons liedje kijkt Rose ons aan terwijl ze de eerste maten van ‘I See the Light’ van Roxanne Wills speelt, het tweede liedje dat Jodie had gekozen. Ik wist niet eens dat Rose wist hoe ze dat op de gitaar moest spelen. Het lijkt wel alsof het bij haar helemaal vanzelf gaat. Zoals we hebben gerepeteerd zingt ze het eerste couplet alleen. Haar stem klinkt heerlijk warm en sterk.


  We moesten van Jodie de tekst zo vaak zingen dat wanneer ik aan de beurt ben voor het tweede couplet, ik er zonder bij na te denken aan begin. Mijn zenuwen zijn helemaal verdwenen. Het refrein wordt weer door iedereen meegezongen. Meer dan honderd stemmen en lachende gezichten. De muziek tilt me op en het lijkt wel alsof ik zweef. Ik wil nooit meer op de grond komen, want dit is het mooiste gevoel dat ik ooit heb gehad. Wanneer ik naar mijn vriendinnen kijk, zie ik dat zij zich ook zo voelen. We zweven.


  Terwijl mijn ogen aan de felle lampen wennen, kijk ik omlaag naar het publiek. Daar zie ik in de eerste rij een jongen met donkerblond haar en een witte huid, die ons met zijn telefoon filmt. Hij valt op omdat het lijkt alsof hij betoverd is. Hij staart me recht in mijn gezicht aan.


  Ik heb hem wel eens bij Jodie thuis gezien, want hij is vaak bij haar broer Sam. Hij heet Elliot Harrison. Een soort computernerd, net als Sam, en niemand wil met hem omgaan, behalve een paar andere supernerds. Hij staart me met een vreemde intense blik aan, hij staat doodstil en filmt met een vaste hand terwijl hij wordt omringd door dansende en bewegende mensen.


  Plotseling weet ik het helemaal zeker: Elliot heeft mijn telefoon gestolen. Om de een of andere reden heeft hij een ongezonde interesse in de Manic Pixie Dream Girls.


  Hij is hiermee begonnen. Door hem is dit allemaal gebeurd. Hij heeft die video geüpload.


  Daar hebben we alles voor over


  


  


  


  Ik staar Elliot aan en hij mij. Maar tegen de tijd dat we van het podium afgaan, is hij verdwenen. We kunnen hem trouwens toch niet achterna, want nu wil iedereen ons opeens gedag zeggen, iets te drinken voor ons halen, of onze telefoonnummers hebben. George komt naar ons toe met een grijns van oor tot oor. Hij wil dat we al zijn vrienden ontmoeten. Wanneer we poseren voor de foto’s, slaat hij zijn armen om Rose en mij heen. En nu vind ik dat wel oké, ik ben niet zomaar een meisje, ik ben zangeres in een band.


  Volgens mij is dit hoe het is om een rockster te zijn. De roes blijft het hele feest hangen en ook nog als we naar huis rijden in de oude Volvo van Nells vader, opgepropt tegen de tassen waarin onze outfits zitten.


  We zeggen niet veel tegen elkaar. Nell valt al snel in slaap, maar de rest van ons beleeft steeds weer het moment dat we daar in de spotlights stonden. Pas als we terug zijn in Castle Bigelow denk ik eraan om Jodie en Rose over mijn grote ontdekking te vertellen.


  Jodie geeft zo’n harde gil dat Nell wakker schrikt.


  ‘Wat is er?’


  ‘Elliot Harrison is een geschifte telefoonstalker,’ schreeuwt Jodie.


  ‘Wie? Hoezo?’


  ‘De vriend van Sam. Sash is er net achter gekomen.’


  Nell kijkt nog behoorlijk slaperig en het duurt even tot het tot haar doordringt.


  ‘En wat moeten er we eraan doen?’ vraagt ze als ze weer helemaal wakker is.


  ‘Het hem onder zijn neus wrijven,’ zegt Jodie. ‘Morgen, tijdens de lunchpauze. Wij met z’n vieren.’


  ‘Weet je dat wel zeker?’ zegt Nells vader. ‘Zit hij ook bij jullie op school? Het klinkt een beetje… verontrustend.’


  ‘O, hij is niet gevaarlijk hoor,’ stel ik hem gerust. ‘Dat komt door de manier waarop Jodie hem net beschreef. Ons kan niks overkomen.’


  


  De volgende ochtend surf ik meteen naar onze fanpagina. Iemand heeft een video geüpload van toen we gisteravond aan het zingen waren. En wel vanaf de plek waar Elliot stond. Hij was het absoluut.


  


  Tijdens de lunchpauze komen we samen in de hoofdgang om hem op te sporen. Maar op weg naar het klaslokaal van Elliot wordt ons om een handtekening gevraagd en moeten we poseren voor foto’s met leerlingen die gisteren op het feest waren maar die niet door de menigte konden komen. En ook nog even snel a capella het deuntje van ‘Zonnebril’ opnemen voor iemands beltoon. Daardoor zijn we wel wat tijd kwijt, maar als we hem zien hebben we nog vijf minuten over.


  Hij staat naast de automaten en kijkt naar het schermpje van zijn telefoon. Hij ziet ons niet aankomen en krijgt daardoor niet de kans te ontsnappen. We gaan in een kringetje om hem heen staan.


  ‘Elliot Harrison, je moet ons iets uitleggen,’ begin ik.


  Hij kijkt paniekerig. Hij mag dan wel in hoogste klas zitten, maar nu is het vier tegen één, en we kunnen best angstaanjagend zijn als we boos zijn. Hij probeert het te ontkennen, maar tegenover ons vieren houdt hij dat niet lang vol. De tweede video vormt het doorslaggevende bewijs. Hij kijkt Jodie zo uitdagend mogelijk aan.


  ‘Ik speelde World of Warcraft: met Sam en toen hoorden we jou met haar praten’ – hij wijst naar Nell – ‘over die video’s. Het klonk wel grappig. We wilden ze zien, dat is alles.’


  ‘Dus je hebt Sasha’s telefoon gestolen om onze video’s te bekijken?’


  Hij kijkt superongemakkelijk. ‘Niet gestolen, geleend.’


  ‘En toen dacht je zeker: kom, ik zet ze maar eens op internet?’


  Jodie is een stukje langer dan Elliot en echt veel enger. Hij krimpt in elkaar.


  ‘Niet allemaal,’ zegt hij verdedigend. ‘We wilden er echt niks mee doen. Maar dat Zonnebril-liedje…’


  ‘Wat is daarmee?’ vraagt Jodie.


  ‘Dat was goed. Bijzonder.’


  ‘Dank je,’ zegt Nell met een glimlach. Jodie kijkt haar vuil aan.


  ‘We vonden dat een goed liedje,’ mompelt Elliot. ‘Nou, ik tenminste wel. Ik vond dat meer mensen het moesten zien en dus heb ik het op internet gezet. Om jullie een plezier te doen, oké?’


  ‘Nee! Niet oké,’ roept Jodie.


  ‘Om ons een plezier te doen? Je hebt onze video gestolen om ons een plezier te doen?’ Ik vlieg hem bijna aan.


  Hij zucht alsof ik iets heel doms heb gezegd. ‘Niet gestolen, geleend. Ik heb je telefoon toch weer teruggegeven?’


  ‘Maar als iedereen het nou afschuwelijk had gevonden?’ zegt Rose zacht.


  ‘Dat zou niet gebeuren.’ Hij kijkt ons aan met diezelfde zekere blik als gisteravond. ‘Dat is onmogelijk.’


  Hij bloost en kijkt zowel boos als diep ongelukkig. Net goed. Stomme stalker.


  ‘Dus jij en je nerderige vriendjes hebben op ons gestemd,’ mompel ik terwijl ik het allemaal probeer te snappen.


  ‘Ja,’ bekent hij; hij schuifelt met zijn voeten en ontwijkt onze blik.


  ‘Maar dat klopt niet. Hoe hebben we dan zoveel stemmen kunnen krijgen? Zoveel nerds zijn er nou ook niet op school.’


  Hij knippert zenuwachtig met zijn ogen.


  ‘Het werd gewoon een… sneeuwbal.’


  Hij kijkt op en heel even zie ik iets in zijn ogen. Er is nog iets, iets wat hij ons niet vertelt.


  ‘Sneeuwbaleffect? Hoe dan?’ vraagt Jodie.


  Hij kijkt naar de grond.


  ‘Weet ik niet. Het is echt een heel vreemd fenomeen. Jullie zouden blij moeten zijn. Ik heb alleen maar…’


  ‘Alleen maar wat, Elliot?’


  Maar dan klinkt de bel heel hard en langdurig, waardoor ons gesprek abrupt wordt afgebroken. Leerlingen rennen langs om naar hun klas te gaan en Elliot ziet zijn kans schoon om weg te komen.


  Als het lunchpauze is heeft de nieuwe video al een heleboel reacties. Ze vinden ons leuk, en niet alleen leerlingen van school maar ook anderen.


  


  Jullie waren geweeeeeeldig.


  


  Jullie zijn top, meiden!


  


  Meisje met hotpants – mag ik je tel. nummer?


  


  1500, 1750, 1999…


  


  De score gaat met sprongen omhoog. We staan honderden stemmen voor op Call of Duty en op school herkent iedereen ons nu. Drie leerlingen vragen of we komen optreden op hun kerstfeest en we zeggen ja tegen iedereen, zelfs dat ene brutale meisje uit de vijfde klas, omdat we zo dankbaar zijn dat ze ons heeft gevraagd.


  Op 1 december staat er een nieuw getal onder onze vermelding: 97e plek. We zijn nu in de top 100 van Killer Act beland en de competitie gaat nog twee weken door.


  Waarom zouden we dan nog boos zijn op Elliot?


  


  Op de laatste dag voor de vakantie staat in de plaatselijke krant:


  


  BIGELOWMEIDEN IN DE TOP 100


  


  Een girlband van St-Christopher’s School in Castle Bigelow is doorgedrongen tot de finale van een nationale talentenjacht op internet.


  Uit duizenden deelnemers heeft Sasha ‘Superbenen’ Bayley en haar band de Manic Pixie Dream Girls, de top 100 van Killer Act bereikt. In januari zullen ze auditie doen voor de tv-finale die in maart zal worden uitgezonden. De meiden hebben een internethit met hun liedje ‘Zonnebril’ en hebben 3.897 stemmen weten binnen te slepen.


  Killer Act wordt gesponsord door Interface, het sociale netwerkbedrijf dat onlangs op meer dan 600 miljoen pond (1 miljard dollar) werd geschat.


  


  Jodie is niet zo blij met dat ‘Superbenen’, maar ze moet het me wel vergeven omdat het tenslotte niet mijn schuld is. Ze denkt na over welk liedje we voor onze auditie moeten spelen.


  Maar ik maak me zorgen om Rose. Ze is de beste van ons allemaal, de betrouwbaarste zangeres en de enige die een instrument kan bespelen. Ik heb gezien hoe ze eraan toe was op Georges feestje, ik wil echt nooit meer dat bleke en verschrikte gezicht van haar zien.


  ‘Weet je zeker dat je deze optredens aankunt?’ vraag ik op een avond als we met z’n tweetjes bij mij thuis zijn. Ze oefent een melodietje op haar reservegitaar die in mijn kamer staat.


  ‘Denk het wel,’ zegt ze peinzend. ‘Die laatste keer was niet zo verschrikkelijk als ik had gedacht. Eigenlijk was het best heel goed, toch? En zolang ik deze heb,’ ze klopt op haar gitaar, ‘lukt het me wel. Sorry dat ik je zoveel last heb bezorgd.’


  ‘Dat heb je helemaal niet,’ verzeker ik haar. ‘Je was fantastisch.’


  ‘Ja, het liep goed af,’ zegt ze bescheiden. ‘Maar je moest me zo ongeveer overeind houden.’


  ‘Daar hebben we alles voor over,’ zeg ik grijnzend. ‘Trouwens, optreden voor publiek is vast een goede oefening voor wanneer je straks beroemd bent.’


  Ze moet lachen en verandert van onderwerp door ‘Zonnebril’ in verschillende toonsoorten te spelen.


  


  De kerstvakantie is de beste die we ooit hebben gehad. Onze optredens gaan echt goed en bovendien worden we uitgenodigd op ongeveer elk feest in Castle Bigelow. Onze pagina’s op Interface staan vol berichten om ons succes te wensen en verzoeken om vrienden te worden. In mams theesalon is het de hele tijd stampvol omdat mensen haar en mij willen feliciteren.


  Jodie wijst erop dat dit bewijst hoe treurig weinig er in Castle Bigelow valt te beleven, als je al beroemd bent wanneer je op de vijfentachtigste plaats staat in een competitie. Maar als we voor de honderdste keer ‘Zonnebril’ zingen voor een zaaltje vol blije feestvierders, kan dat me niks schelen.


  Een griezelig groot getal


  


  


  


  De audities voor de live optredens vinden plaats tijdens drie weekenden in januari. Wij moeten op de laatste zondag, we zitten bij de laatste twintig kandidaten. We treden op in het hoofdkantoor van Interface, een indrukwekkend complex vlak naast de snelweg, waar ook een heleboel computerbedrijven hun hoofdkantoor hebben. We hebben het op internet opgezocht. Het is heel modern en groot, en het bestaat uit verschillende milieuvriendelijke gebouwen omringd door gazons en bossen, en er is zelfs een meer. Ze maken opnames van ons in het fantastische conferentiecentrum achter het hoofdgebouw, dat eruitziet als een rij ruimteschepen die om een grote houten tipi staan opgesteld.


  Wanneer we daar volgens afspraak om zeven uur ’s ochtends aankomen, is het nog niet eens licht. We zitten weer opgepropt in de Volvo van Nells vader. Hij noemt zich tegenwoordig de privéchauffeur van de band. Eén ding is zeker: het is in de muziekbusiness heel lastig als je geen vervoer hebt.


  De tipi rijst op in de schemering. Er staan bordjes die verwijzen naar locaties als ‘Pionier’, ‘Eten’ en ‘Visie’. De tipi zelf heet ‘Ontmoeten’. We volgen de weg ernaartoe in een stoet langzaam rijdende auto’s, vol met zenuwachtige tieners en hun nog zenuwachtiger kijkende ouders, die hen nog even snel een knuffel geven voordat ze het gebouw ingaan.


  Bij de receptie komt een jonge man met een klembord naar ons toe en stelt zichzelf voor als Rob. Hij vinkt onze namen af op de lijst en wacht terwijl we verschillende papieren tekenen die naar zijn zeggen ‘standaardformulieren voor tv-programma’s’ zijn. Hiermee geven we de tv-maatschappij toestemming alle opnames van ons te gebruiken en wordt ons verboden om… een heleboel dingen te doen waarvoor we nu geen tijd hebben om die allemaal te lezen, maar die hopelijk geen problemen zullen geven. Er staat al een rij mensen achter ons, dus we tekenen zo snel we kunnen.


  Als een groepje van ongeveer tien mensen klaar is met handtekeningen zetten, neemt Rob ons mee naar een grotachtige ruimte achter in het gebouw waar de kandidaten die auditie doen zich kunnen ontspannen en repeteren.


  ‘Maak het jullie maar gemakkelijk,’ zegt Rob. ‘De toiletten zijn helemaal achterin.’


  Hij wijst op een deur waar de afbeelding voor de toiletten op staat. Ik heb het gevoel dat we daar nog heel vaak gebruik van zullen maken.


  ‘O, en jullie kunnen elk moment worden gefilmd,’ voegt hij eraan toe. ‘Het materiaal zal worden gebruikt als achtergrond voor de optredens. Jullie kennen dat wel. Gewoon niet op de camera’s letten. Oké? Het moet er allemaal natuurlijk uitzien. Maak je geen zorgen, jullie wennen er wel aan.’


  We kijken naar de andere kandidaten. Er zijn meisjes die streetdancen in balletpakjes met een trainingspak eroverheen om warm te blijven, en een paar jongens die een beetje op hun gitaar aan het oefenen zijn. In een hoek staat een strijkkwartet te repeteren alsof ze zich er niet van bewust zijn dat iedereen kan meeluisteren (wie heeft er in vredesnaam op hén gestemd?) en verder is er een aantal kandidaten in zijn eentje. Ze zitten er verloren bij, en net als wij voelen ze zich hulpeloos en angstig, maar doen hun best dat niet te laten merken.


  Ik heb wel een beetje spijt van de outfit die ik heb gekozen. We moesten in outfit komen, want blijkbaar vond iedereen wat we in onze eerste video droegen leuk. Alleen heb ik het nu een tikkeltje overdreven volgens mij. We gaan weer dat liedje van Roxanne Wills zingen, dus heb ik een aantal video’s van haar bekeken. En ik vond het wel passen om voor deze song een bodystocking van goudlamé aan te trekken, die mevrouw Venning al sinds 1980 op zolder heeft liggen. Het is nog niks vergeleken met wat de achtergronddanseressen van Roxanne Wills dragen, maar hier in deze ruimte voel ik me toch min of meer voor gek staan. En de wetenschap dat ik een paar goudkleurige hoge hakken in mijn tas heb die ik kan aantrekken, verandert daar niets aan. Ik heb ook nog een cape bij me, om de een of andere reden leek me dat wel een goed idee.


  Nell heeft weer haar glittertjesshorts aan, maar ze heeft er nog een trainingspak overheen. Jodie draagt een zilverkleurige legging en een T-shirt van Living Vintage met de tekst: FRANKJE SAYS RELAX. Rose draagt een paarse jurk met wijde mouwen – origineel uit de jaren vijftig – en sierlijke zilveren schoentjes. We hebben ons haar getoupeerd om een soort eenheid te vormen. Geen wonder dat iedereen naar ons kijkt. Het is echt een opluchting als de laatste kandidaten binnendruppelen en we worden meegenomen naar het theater om te horen krijgen wat er gaat gebeuren.


  We gaan op de stoelen voor het publiek zitten en dan verschijnt er een lange man in een zwarte coltrui en met een klein sikje op het toneel. Hij praat nogal zacht, maar op de een of andere manier kun je elk woord verstaan wat hij zegt. Het helpt natuurlijk wel dat zijn gezicht wordt geprojecteerd op een scherm ter grootte van een klein huis, net boven zijn hoofd.


  ‘Welkom allemaal. Mijn naam is Ivan Jenks. Ik ben verantwoordelijk voor de marketing bij Interface en het is mijn taak om de nieuwe act uit te zoeken waarmee er wereldwijd voor ons product kan worden geadverteerd. En die act zouden jullie kunnen zijn.’


  Hij kijkt ons aan en plotseling verschijnt er een wolfachtige grijns op zijn gezicht. Vergroot op het scherm is dat zowel betoverend als angstaanjagend.


  ‘Ik wil dat jullie even nadenken over Interface,’ zegt hij. ‘We hebben meer dan een half miljard klanten over de hele wereld, mensen zoals jullie, die ons elke dag op hun computers, tablets of mobieltjes bezoeken. En elke dag zal de advertentie die gemaakt is door de winnaar op meer dan een miljard apparaten verschijnen. Geen miljoen, maar een miljard.’


  Op het scherm achter hem verschijnt opeens een telefoonschermpje, met allerlei Interfacepagina’s. Het schermpje wordt vermenigvuldigd totdat het er duizenden zijn. Maar zelfs dat is nog maar een fractie van een miljard. Ik kan me niet echt een voorstelling maken van hoeveel een miljard is. Als hij had gezegd: ‘Op een griezelig groot aantal apparaten’ zou dat voor mij hetzelfde effect hebben.


  ‘Dus zijn we op zoek naar iets heel bijzonders dat zich zal bevinden onder de negen acts die we voor deze auditie zullen kiezen,’ gaat hij verder. ‘Jullie moeten eruit springen. De jury weet waar we naar op zoek zijn. Luister naar ze. Leer van ze. Zelfs als je niet doorgaat, krijg je de beste masterclass die er in de muziekindustrie bestaat. Ik zal jullie nu aan de juryleden voorstellen. Linus, kom er even bij.’


  Een kleine gedrongen man komt het podium op. Hij heeft heel kort stekeltjeshaar, een gegroefd gezicht en draagt een overhemd met openstaand boord en een baggy spijkerbroek. Hij is niet echt bijzonder om te zien, maar wanneer hij zijn mond opendoet en lacht, zijn zijn tanden zo wit dat het net lijkt alsof ze niet van hem zijn. Typische tv-tanden. We klappen allemaal voor hem, ook al heb ik hem nog nooit gezien. Ivan stelt hem voor als Linus Oakley, een belangrijke muziekmanager. We hebben nooit van hem gehoord, en we moeten Ivan dus maar geloven.


  De volgende is Sebastian Rules, een rapper en producent uit Londen. Hem kennen we zeker wel, want hij heeft de laatste tijd vaak in de hitlijsten gestaan. Hij is langer en veel jonger dan Linus, en hij heeft een scherp gesneden grijs pak aan. Jodie kijkt naar mij en wijst ernaar.


  ‘Zijn eigen kledinglijn,’ fluistert ze, diep onder de indruk. Jodie wil ook ooit heel graag een eigen kledinglijn hebben. Ze heeft zelfs het logo al ontworpen.


  ‘Heeft hij ook zijn eigen geurlijn?’ vraagt Rose aan mij en ze geeft me een stootje met haar elleboog.


  Jodie knikt enthousiast, want ze heeft niet gezien dat Rose me aanstootte. Jodie vindt dat je pas echt geslaagd bent als je je eigen geurtje hebt, Rose beschouwt zichzelf als geslaagd wanneer ze heel goed Spaanse gitaar kan spelen. Voor Nell is dat werken in de Londense dierentuin. En ik ben geslaagd als ik naar de wc kan gaan in mijn bodystocking zonder dat er een ramp gebeurt.


  En dan kondigt Ivan het derde en laatste jurylid aan. Jodie en ik geven en gilletje van opwinding. Het is Roxanne Wills, de zangeres van wie we het liedje zullen zingen. Ze is een megaster uit Florida, een geweldige zangeres en een te gekke danseres. Ze is een van onze heldinnen en het is vast geen toeval dat we haar liedje hebben gekozen. Dat moet toch wel een teken zijn?


  Maar wij zijn niet haar enige fans. Wanneer ze het podium opkomt barst er een oorverdovend applaus los. Er wordt gestampt en gefloten en ze wacht geduldig tot het lawaai ophoudt. Ze ziet er echt ongelooflijk goed uit in een nepkrododillenleren mini-jurkje en schoenen met ontzettend hoge hakken. Het is wel raar om haar opeens in het echt te zien na al die jaren dat we naar haar foto’s en video’s hebben gekeken. Ze lijkt in het echt een stuk kleiner en tengerder, maar als ze uiteindelijk lacht verschijnt er wel haar bekende enorme grijns op haar gezicht.


  ‘Ik wil alleen maar zeggen,’ ze stapt naar voren om dichter bij de microfoon te komen, ‘dat ik heel trots en vereerd ben dat ik vandaag deel mag uitmaken van een nieuwe generatie muziekmakers van Killer Act. Ik wens jullie allemaal veel succes.’


  Ik heb het idee dat ze mij recht aankijkt terwijl ze dit zegt en er gaat een schok door me heen. Daar staat ze, zo dichtbij, ik kan haar bijna aanraken. Dan zie ik dat Rose naast me haar wenkbrauwen optrekt.


  ‘Ze doet wel een beetje ouwelijk, hè?’ fluistert ze.


  Maar dat kan mij niet schelen. Ik ben al blij dat Roxanne me succes wenst.


  De juryleden blijven op hun plek en wij gaan terug naar de wachtruimte om ons op de auditie voor te bereiden. Het is het begin van een lange dag.


  Na een poosje komen een paar mannen in T-shirts met camera’s op hun schouder binnen. Ze lopen rond en nemen de gesprekken op. Iedereen probeert er interessant uit te zien, maar opeens weet ik niet meer wat ik moet zeggen. Het wachten duurt eindeloos. Als eerste moeten de streetdancers voor de jury verschijnen en daarna het strijkkwartet. Wij zijn nog lang niet aan de beurt.


  Om twaalf uur roept Rob ons eindelijk. Maar dan blijkt dat we kennis moeten maken met drie producenten die achter een tafel met vijf lege koffiekopjes in een klein, bedompt kamertje zitten. Ze willen alles weten over ‘de weg die we hebben afgelegd’. Nell begint te vertellen hoe druk het verkeer was op de snelweg, maar dan verduidelijkt een vent met een baard aan het andere eind van de tafel de vraag: ‘Ik bedoel de weg die jullie hebben afgelegd om aan de competitie mee te doen. Hoe zijn jullie ertoe gekomen om met elkaar te gaan zingen?’


  O. Die weg. Onze achtergrond. We hebben het hier al over gehad voordat we hier kwamen, en hebben besloten het niet over de ouders van Rose te hebben (dat vindt ze vreselijk), of mijn vader (stel je voor) of onze zielige verslaving aan Abba en Kylie. Dus vertellen we dat Jodie, Nell en ik elkaar al kennen van de basisschool en dat Rose er later bij is gekomen. We zeggen dat ‘Zonnebril’ het eerste liedje is dat we samen hebben geschreven, en nee, sindsdien hebben we niets nieuws meer gemaakt. Jemig, wat klinkt dat allemaal suf. Het gaat zelfs zover dat Jodie over Rolo, haar oude pony vertelt (met het idee dat verhalen over dieren altijd snoezig zijn) en Nell die zegt dat ze van plan is dierenarts te worden. We zijn gewoon een groepje meisjes dat toevallig met elkaar is gaan zingen. We hebben helemaal geen achtergrondverhaal.


  ‘En waarom hebben jullie besloten om mee te doen aan Killer Act?’ vraagt de man met de baard een tikje wanhopig.


  ‘O, dat hebben wij niet zelf gedaan,’ zegt Nell opgewekt. ‘Dat heeft een van onze vrienden voor ons gedaan.’ Ik werp haar een boze blik toe. ‘Eh, eigenlijk geen echte vriend. Gewoon iemand die we kennen,’ verbetert ze zichzelf.


  ‘Maar we zijn echt heel blij dat het ons is gelukt,’ voeg ik eraan toe omdat ik het niet over rare stalkers wil hebben.


  Maar het is al te laat. Ze vinden het verhaal over die vriend blijkbaar wel leuk, en ze vinden het alleen maar nog leuker als ze naar de details vragen en Nell bekent dat we eerst niet wisten wie het was. Dat ik helemaal ondersteboven was toen mijn telefoon was gestolen, valt bij de producers ook in goede aarde. En ook het feit dat we pas heel laat aan de competitie zijn gaan deelnemen, maar dat we in korte tijd heel veel stemmen kregen. Toch is het allemaal blijkbaar nog steeds niet spannend genoeg, en uiteindelijk knikken ze zonder ons aan te kijken en zeggen ze dat we weer mogen gaan.


  Deel één van de auditie hebben we waarschijnlijk verknald.


  De volgende is Bert Blackwell, de muziekregisseur. Hij bevindt zich in een ruime kamer met een vleugel en diverse muziekinstrumenten die netjes tegen de muur zijn gezet. Er loopt ook nog iemand met een tv-camera rond.


  ‘Hi,’ zegt Bert ter begroeting. ‘Ik heb jullie video gezien. Mijn taak is om erachter te komen hoeveel talent er nog in jullie verborgen zit. De video doet natuurlijk mee in het hele verhaal, maar wat we willen is een act die nog iets extra’s in zich heeft. Laten we eens kijken wat jullie allemaal kunnen.’


  Oké. We worden dus helemaal niet onder druk gezet…


  Bert is aardig, heel precies en een geweldige pianist. Hij gaat achter een elektrische piano zitten met een hele batterij knoppen boven de toetsen. We zingen ‘I See the Light’, eerst samen en dan ieder apart. Daarna moeten we een aantal zinnen uit verschillende liedjes zingen. Het is al heel snel duidelijk – dat is ons nooit opgevallen – dat Jodie de luidste stem heeft, maar dat ze ook een lelijk Amerikaans accent krijgt als ze niet oppast. Ze belooft erop te letten. Nell heeft het minste volume, en als ze alleen zingt wordt ze zo zenuwachtig dat je haar bijna niet kunt horen. Maar als ze op de juiste manier ademhaalt, zoals Bert haar voordoet, dan heeft haar stem een prachtige klank.


  Als het mijn beurt is om te zingen, houd ik op zodra ik mijn hese stem in de microfoon hoor.


  ‘Wat is er?’ vraagt Bert.


  ‘Ik ben een kraai,’ zeg ik verontschuldigend.


  Bert fronst zijn wenkbrauwen. ‘Een kraai?’


  ‘Mijn oude zanglerares van het koor zei een keer dat ik klonk als een schorre kraai.’


  Hij glimlacht. ‘Ik snap wat ze bedoelde. Maar ze heeft vast niet gezegd dat dit ook een voordeel kan zijn. Niet voor een koor misschien maar wel voor rockliedjes. Probeer dit eens.’


  Hij speelt een paar noten van ‘Hey Jude’ van de Beaties.


  ‘Ken je dit?’


  Natuurlijk ken ik dat. Mijn vader heeft me dat geleerd toen ik nog in de wieg lag. En Rose en ik zingen samen vaak liedjes van de Beatles. Als ik het refrein zing dan valt zij altijd automatisch in met de tweede stem.


  ‘Helemaal niet slecht,’ zegt Bert en hij kijkt me aan. ‘Maar je moet oppassen met de hoge noten. Die klinken soms een beetje vals.’


  ‘Weet ik,’ zeg ik. Ik ben geen natuurtalent zoals Rose of Jodie. Ik ben dol op zingen, maar ik zal nooit een Paul McCartney worden.


  ‘Ontspan,’ zegt Bert. ‘Geniet ervan. Het klinkt misschien gek, maar dat helpt.’ Hij glimlacht geheimzinnig en maakt aantekeningen op een klembord.


  ‘Zo, Rose,’ zegt hij dan. ‘Jij bent de laatste. Ik heb hier en daar geïnformeerd en ik ben via je pagina op Interface te weten gekomen dat je van jazz houdt. Zullen we iets van Nina Simone proberen?’


  Hij begint met de eerste noten van ‘My Baby Just Cares For Me’, een van Rose’ lievelingsliedjes. Ze kijkt me aan met een blik van: Hij heeft op mijn Interfacepagina gekeken. Wie is deze halvegare? Ze heeft alleen maar een eigen pagina omdat we in de klas moesten oefenen met ICT.


  Ze is duidelijk zenuwachtig, maar ze kent het liedje goed en Bert speelt zo professioneel dat haar stem lijkt te zweven wanneer ze eenmaal is begonnen met zingen. En daar is het weer. Dat warme, jazzy geluid dat we ook op het feest van George hebben gehoord. Volgens mij heeft ze de beste stem van ons allemaal.


  ‘Dat was prachtig.’ Bert glimlacht wanneer ze klaar zijn. ‘Je hebt een fantastische gevoel voor timing, dat is echt een gave. Wanneer je op bekend terrein bent, heb je echt een juweel van een stem.’


  Rose schuifelt met haar voeten en kijkt verlegen naar de vloer.


  Ik geef haar een kneepje in haar arm en Bert maakt nog meer aantekeningen op zijn klembord.


  ‘Zo, we zijn klaar. Jullie mogen weg. Veel succes bij de jury.’


  Wat heeft hij eigenlijk allemaal op dat klembord geschreven? Zo te zien behoorlijk veel.


  ‘Je was geweldig,’ fluister ik tegen Rose als we weglopen.


  Ze schudt haar hoofd. ‘Dat valt wel mee. Het is gewoon een heel goed liedje.’


  Als we buiten komen, begroet Rob ons met een grijns. ‘Ging het goed?’ vraagt hij, en zonder ons antwoord af te wachten vervolgt hij: ‘Jullie zijn vast blij te horen dat ze klaarzitten voor jullie.’


  


  Rob stelt ons voor aan een vrouw met een radiomicrofoontje, die ik al een paar keer heel bedrijvig heen en weer heb zien lopen. Ze heeft een mooie grijze spijkerbroek aan met een zacht zwart jasje. Haar haar zit in een knotje en ze heeft doordringende bruine ogen.


  ‘Dit is Janet,’ zegt Rob. ‘Zij is de floormanager. Zij neemt jullie onder haar hoede.’


  Ik zie dat Janet donkere kringen van vermoeidheid onder haar ogen heeft. We zijn een van de laatsten. Het is al bijna avond en ze is hier vast minstens zo lang als wij. Maar toch weet ze nog een glimlach op te brengen.


  ‘Deze kant op.’


  ‘Succes, meiden,’ fluistert Nell.


  Als we achter Janet aanlopen naar de zaal waar de juryleden zitten, moet ik denken aan de opmerking van de muziekregisseur: ontspan en geniet ervan.


  Ja ja.


  Het meisje met de bodystocking


  


  


  


  We sluipen door de coulissen naar het podium. De juryleden zitten achter een tafel, precies zoals we ons dat hadden voorgesteld. Alle drie worden ze door een eigen spotlight beschenen, om het nog eens extra eng voor ons te maken. Linus Oakley zit stijfjes in het midden. Links van hem hangt Sebastian Rules heel ontspannen onderuit in zijn stoel. Maar degene die echt onze aandacht trekt is Roxanne Wills. Als we aan komen lopen zoomt er een camera in op haar gezicht. Misschien verbeeld ik het me toch niet dat zij en ik een soort band hebben. En misschien voelen de mensen van de tv dat ook op een of andere manier.


  ‘Hoe gaat ie?’ vraagt ze met haar lage, hese stem.


  We mompelen dat alles goed gaat – waarmee we eigenlijk bedoelen dat we op zijn van de zenuwen en we nog steeds niet kunnen geloven dat we hier zijn.


  Linus kijkt op de aantekeningen die voor hem liggen. Het zijn er heel wat. Volgens mij zie ik een paar krabbels van Bert, maar ik weet het niet zeker.


  ‘Hebben jullie je instrumenten klaar?’ vraagt Roxanne.


  We schudden onze hoofden.


  Na het succes op het feest van George hebben we besloten om wat dingen weg te laten.


  Rose schraapt haar keel. ‘We hebben nu alleen een gitaar,’ zegt ze.


  ‘En we zingen een van onze eigen liedjes,’ zeg ik tegen Roxanne. Het klinkt alsof mijn keel is dichtgeknepen. Roxanne schenkt er geen aandacht aan en glimlacht breed.


  ‘Oké,’ roept Linus en hij kijkt of de camera’s op hun plek staan. ‘Ga je gang.’


  Een van de productiemedewerkers brengt een kruk voor Rose. Ze gaat rechts van ons zitten met de gitaar op haar schoot. Opeens bedenk ik me dat we niet ‘magistraal balletpakje’ hebben gezegd. Dat was wel de bedoeling, maar toen moesten we met Janet mee. Nu is het te laat. Rose tikt met haar voet en speelt dan de begin-maten van ‘I See the Light’.


  O. Jemig. Wauw. Het gebeurt allemaal echt. Ik ga nu een liedje van Roxanne Wills zingen, vóór Roxanne Wills. In een theater met geweldige geluidsapparatuur. Met mijn beste vriendinnen. En een bodystocking aan. Het is echt raar, maar op een leuke manier.


  We hebben al duizend keer gerepeteerd en we kennen het liedje van achter naar voren. We hebben geprobeerd er hetzelfde gevoel in te leggen als toen op het feest van George, na ‘Zonnebril’. Het tweede couplet zingen we meerstemmig, en voor zover ik het kan beoordelen, klinkt het oké. Het is zeker geen afgang. Ik heb nog even gefantaseerd dat de jury met ons meezong, net zoals de mensen toen op het feest. Misschien zelfs een paar van de cameramensen en de producers. Zou het niet geweldige zijn als iedereen…


  ‘Stop!’


  Ik schrik op uit mijn dagdromerij. Linus heeft zijn handen opgestoken. Hij kijkt teleurgesteld, bijna boos. Er valt een stilte en ik hoor mijn hart bonzen. We durven elkaar niet aan te kijken.


  Linus zucht. Hij ziet vast de wanhoop op onze gezichten, want hij kijkt meteen iets vriendelijker.


  ‘Het is niet slecht,’ zegt hij. ‘Maar het werkt niet. Wat vind jij. Roxy? Het is jouw liedje.’


  Roxanne tuit haar lippen. ‘Ik weet het niet. Jullie zijn echt heel leuk, meiden. Maar het heeft nog iets nodig.’


  Linus en Sebastian knikken allebei.


  Wat het nodig heeft zijn meiden die meer dan vier keer voor publiek hebben opgetreden, en die niet alleen maar in hun pyjama wat aanrommelen in elkaars slaapkamer. Ik geloof dat ik me te veel heb laten meeslepen.


  ‘Probeer het eens zonder gitaar,’ roept Linus.


  ‘Nee!’ Rose schrikt zich dood. Ik hoor de angst in haar stem. ‘Ik kan niet zonder,’ mompelt ze. ‘Dan kunnen we niet…’


  ‘Natuurlijk kunnen jullie dat wel,’ zegt Linus. ‘We hebben toch de opnames?’


  Hij kijkt naar Janet, de floormanager, die in de coulissen staat. Ze zet haar koptelefoon op en luistert naar de aanwijzingen uit de regieruimte achter in het theater. Daar zit Ivan Jenks, die de boel regisseert. Janet knikt. Ze komt de gitaar ophalen en Rose geeft hem met tegenzin af.


  ‘Oké,’ zegt Linus. ‘Ga bij elkaar staan. Ik zie jullie als een meidengroep. Ik wil jullie zien bewegen, zoals het meisje met de bodystocking op de video deed. Die video vond ik fantastisch, trouwens.’


  O ja. Hij vond de video fantastisch. Dat is mooi. Bert had het ook over de video. Meidengroep, dat lukt ons wel. Misschien heb ik me toch niet laten meeslepen.


  ‘Ik ga niet met mijn kont schudden,’ fluistert Rose tegen me, terwijl er in de coulissen druk naar de begeleidingsopname wordt gezocht.


  Ik glimlach flauwtjes naar haar. ‘Kom op nou. Het is niet met je kont schudden, het is gewoon dansen. Je vindt het vast leuk.’


  ‘Nee,’ zegt ze met een verbeten gezicht.


  Ik zucht. Ik zou willen dat ze zichzelf niet zo onderschatte. Ik weet wel dat we geen Ella Fitzgerald zijn, maar dit is een masterclass en ze geven ons advies.


  ‘Doe het dan een klein beetje,’ fluister ik terug.


  ‘Ik vind het verschrikkelijk, dat weet je toch?’


  Arme Rose. Ze vindt het echt heel erg. Ze kan best dansen, maar ze houdt er niet van.


  Nell en Jodie gaan op hun plaatsen staan. Rose snuift en strijkt nerveus haar rokje glad. Ik probeer mijn schouders te ontspannen, want ik wil het goed doen en indruk op de jury maken. Als ze willen dat ik met mijn kont schud dan zal ik met mijn kont schudden. Bovendien kan dat helpen om me te ‘ontspannen’ zoals Bert Blackwell zei. Ik denk aan mezelf zoals ik op de originele video stond. In mijn pyjama. Dat werkt.


  De band begint te lopen. Ik weet dat ik niet de allerbeste stem heb, maar terwijl we zingen denk ik aan de bewegingen die Roxanne maakt op de video van dit liedje. Ik maak de bewegingen iets eenvoudiger en ik zie dat Nell en Jodie links van mij hun best doen om me te volgen. Rechts van mij wiegt Rose maar een beetje heen en weer, meer niet. Zo zijn we geen hechte groep. Ik doe een pirouette en draai met mijn heupen. Het is een vrolijk liedje en het moet ook vrolijk worden gebracht. Ik weet dat Rose niet echt een fan is van Roxannes muziek, en ik vind het jammer dat ze geen gitaar meer heeft, maar ze zou toch ten minste een beetje haar best kunnen doen.


  Als het liedje is afgelopen sta ik nog nahijgend naast Jodie en Nell en wacht af wat de jury nu zal zeggen. Rose blijft een beetje aan de kant staan.


  Roxanne kijkt stralend en klapt in haar handen.


  ‘Dat was cool. Ik vond het echt heel goed. Meiden, jullie zijn geweldig.’


  O. Wauw. Ik bedoel wauw.


  Sebastian Rules haalt zijn schouders op en zet dan een domper op de vreugde. ‘Jullie waren oké. Beter dan net. Maar het werkt nog steeds niet.’


  ‘Ik wil dat jullie het nog een keer proberen,’ zegt Linus. ‘Nog één keer. Geef alles wat jullie in huis hebben. En het meisje in de bodystocking, ga daar staan.’


  Ik moet met Jodie van plaats wisselen, zodat ik tussen haar en Nell kom te staan, met Rose aan de zijkant. Terwijl we van plaats wisselen kijkt Jodie me met open mond aan. Volgens mij weet ik wat ze denkt. Wat Sebastian ook zegt, ze zouden nooit zoveel aandacht aan ons besteden als we geen serieuze kans maakten.


  Nog twee minuten en vijfenveertig seconden. Nell, Jodie en ik geven ons weer helemaal, Rose zorgt ervoor dat we goed wijs houden en ze beweegt nu ook iets meer, ook al glimlacht ze niet. Aan het eind zingen we niet meer meerstemmig, maar ik weet bijna zeker dat het niet zoals Jodie het uitdrukt ‘helemaal waardeloos’ was.


  Wanneer we klaar zijn, valt er een stilte. Een lange stilte. Het soort stilte waarvan ze zo houden bij talentenjachten. Waardoor je hart zo snel gaat kloppen dat je het gevoel hebt dat er een dokter bij moet komen.


  Twee juryleden buigen zich voorover. Linus en Roxanne. Nog steeds die stilte.


  Nell pakt mijn hand vast en ik geef er een kneepje in terwijl ik met mijn andere hand die van Jodie vastpak. Ik kan Rose niet zo goed zien, maar ik denk dat ze Jodies hand vastheeft. We wachten. De dichtstbijzijnde camera wordt op Linus gericht. Er verspreidt zich langzaam een glimlach over zijn gezicht.


  ‘Nou. Oké. Dat werkte.’


  Zei hij dat echt? Nell knijpt in mijn hand en onderdrukt een gilletje. Jodie grijnst – helemaal niet Jodie-achtig en niet cool.


  Linus zwijgt weer en zijn glimlach verdwijnt. O, nee hè? Ik voel een ‘maar’ aankomen. Dit is echt zo’n stilte waarop een ‘maar’ volgt.


  Wat voor maar zou dat zijn? Heeft hij gemerkt dat ik af en toe vals zong? Dat was ook zo.


  Linus tikt met zijn pen op een geel notitieblokje.


  ‘Ik zie jullie als trio,’ zegt hij. ‘Iets in de richting van de Sugarbabes of Stooshe – maar dan jonger. Jullie zien er snoezig uit, met een ongelooflijk energie en… hoe oud zijn jullie? Vijftien? Zestien?’


  We knikken.


  ‘Ja. Jullie zijn jong en goed,’ gaat hij verder. ‘Maar zoals ik al zei: als trio. Ik vind dat een van jullie een stem heeft die niet past bij de andere. Daardoor werkt het niet. En de bewegingen zijn ook niet wat we willen.’


  Mijn hart staat bijna stil en het knijpt samen tot een balletje. O jee. Ik heb valser gezongen dan ik dacht. Ik dacht dat ik zo goed was en ik vond het zo fijn om te doen, terwijl ik de hele tijd waanzinnig slecht klonk en er ook zo uitzag. Meisje met de bodystocking. Ik moet er niet aan denken dat ik het voor iedereen heb verpest.


  ‘Jullie zullen een keuze moeten maken,’ zegt Linus. ‘Wat mij betreft bestaat de groep uit jou, en jou en jou.’ Hij wijst met zijn pen. ‘In die vorm kunnen jullie bij de laatste negen gaan horen en zou ik jullie zo doorsturen. Maar zoals het nu is…’


  Een camera komt dichterbij om een close-up van zijn gezicht te maken en doet dan hetzelfde bij Roxanne. Ze kijkt geschrokken en dan knikt ze met een beetje tegenzin. Ze staart naar de ringen aan haar vingers terwijl ze nadenkt over wat ze moet zeggen. Sebastian schudt zijn hoofd.


  Ik kijk opzij. Naast Nell staat Jodie die in Rose’ schouder knijpt.


  Rose?


  Wacht even. Gaat het om mij… of om Rose?


  Rose zong niet vals. In deze grote ruimte klonk haar stem nog mooier dan anders. Maar daar komt een camera om een close-up van haar te maken.


  Hoe kan het nou dat haar stem er niet bij paste? Dat slaat nergens op. En toch gebeurt dit.


  Rose.


  Ondertussen kijkt Roxanne in de camera. ‘O, Linus. Wat ben je gemeen! Ik weet nog hoe close ik met mijn vriendinnen was toen ik zo oud was. Dat kun je die meiden niet aandoen!’


  Ze glimlacht naar Linus, maar hij glimlach niet terug.


  ‘Wat wil je daarmee zeggen? Ben je het met me eens of niet?’


  Sebastian komt tussenbeide met zijn mening.


  ‘Wat ben je toch een sufferd, Linus. Ik ben het helemaal niet met je eens. Laat ze bij elkaar blijven. Om eerlijk te zijn denk ik niet dat ze op die manier ver zullen komen. Maar om ze uit elkaar te halen? Schoolvriendinnen? Dat is gewoon smerig.’ Hij haalt zijn schouders op.


  Linus grijnst naar Sebastian. Hij vindt het wel leuk om te bekvechten.


  ‘Het zijn niet alleen schoolmeisjes,’ reageert hij. ‘Ze zien er fantastisch uit. Denk aan de Spice Girls! Of Destiny’s Child!’


  Als hij Destiny’s Child zegt knijpt Jodie mijn hand zowat fijn. De voormalige groep van Beyoncé: de band van mijn andere favoriete popster, naast Roxanne.


  ‘Roxy?’ zegt Linus. ‘Jouw stem zal de doorslag geven.’


  Roxanne haalt diep adem en kijkt een beetje wanhopig glimlachend in de camera.


  ‘O jee. Dit is. Zo. Ontzettend. Moeilijk,’ zegt ze kreunend. Ze kijkt ons aan. ‘Ik weet dat het hard klinkt, maar ik denk dat Linus een punt heeft. We zitten hier niet alleen om goed nieuws te laten horen, maar ook slecht nieuws. Het slechte nieuws is dat een groep soms niet zo werkt als je zou hopen. Maar het goede nieuws is dat jullie het met z’n drieën echt helemaal kunnen maken. Dat zie ik helemaal voor me.’


  Ze kijkt ons stralend aan alsof ze net iets heel fijns heeft gezegd. Maar een trio klopt niet wanneer je met z’n vieren bent.


  Zo dacht ze er een paar minuten geleden blijkbaar niet over. Wat is er dan gebeurd? Wat is er fout gegaan?


  ‘Het meisje met de gitaar,’ roept Linus plotseling, en ik schrik me rot. Hij kijkt op zijn aantekeningen. ‘Je heet toch Rose? Dit zal wel moeilijk voor je zijn. Wat vind je ervan?’


  Rose Ireland. Een meisje dat ons allemaal van het podium kan zingen, het meisje dat geweldig piano en gitaar speelt.


  Ze buigt zich naar de microfoon en zegt met een heldere stem. ‘Dat moeten de anderen beslissen. Ik doe wat zij willen.’


  Jodie stapt naar voren. ‘Eh, ik denk dat we bij elkaar blijven,’ mompelt ze.


  Nell en ik knikken. Dat lijkt me duidelijk genoeg.


  Achter de tafel haalt Linus zijn schouders op. ‘Oké. Maar denk erover na. Het is natuurlijk allemaal heel lief en aardig als jullie bij elkaar blijven, en dan functioneren jullie prima als schoolband. Maar ik denk niet dat jullie het daarmee zullen redden. En dan heb ik het niet over bij de laatste negen horen. Ik zou echte sterren van jullie kunnen maken. Ik meen het. Jullie krijgen vijftien minuten om erover na te denken.’


  Vijftien minuten


  Deel 2


  


  


  De laatste negen. Echte sterren. Zonder Rose. Ik heb het gevoel dat mijn hoofd uit elkaar ploft.


  Een beetje verdwaasd lopen we achter Janet de zaal uit, terwijl ze intussen via de intercom aan de regie doorgeeft wat er allemaal gebeurt. In de gang blijft ze staan en draait zich naar ons om.


  ‘We gaan naar een kamer hiernaast. Vinden jullie het erg als er ook camera’s meegaan?’


  We schudden ons hoofd zonder erover na te denken. We zijn nu in korte tijd gewend geraakt aan camera’s, lichten en kabels. We hebben trouwens wel belangrijker dingen aan ons hoofd.


  Ik loop snel de gang door om Rose in te halen, die voor ons uit is gehold.


  ‘Gaat het?’ vraag ik.


  ‘Ja hoor,’ mompelt ze. ‘Niks aan de hand, het is maar een wedstrijd.’


  Ze kijkt me even aan en wendt dan haar blik af. Haar wangen zijn vuurrood. Ze wil niet dat ik mijn arm om haar heen sla, maar slaat in plaats daarvan zelf haar armen om zich heen.


  ‘Ik had het kunnen weten,’ zegt ze. ‘Ik wist dat het stom was om hierheen te gaan.’


  ‘Dat is niet waar. Je bent geweldig. Dat weet je best.’


  Ze kijkt me kwaad aan en rilt.


  Janet voelt aan een paar deuren die op slot zitten en dan maakt ze er een open van een klein bedompt vergaderkamertje met vier stoelen en een tafel met een wit blad. We gaan alle vier zitten.


  ‘Jullie hebben vijftien minuten,’ zegt Janet en ze kijkt op haar horloge. ‘Eigenlijk zijn het er nog maar twaalf. Wacht even tot de camera’s hier zijn voordat jullie iets gaan zeggen.’ Ze verdwijnt weer in de gang en geeft instructies via haar koptelefoon.


  Heel even doen we wat ze van ons heeft gevraagd en blijven we stilletjes zitten zonder iets te zeggen. Maar dan houd ik het niet meer vol. Ik blijf hier niet een beetje mijn mond dichthouden omdat er geen camera’s in de buurt zijn. Echt niet.


  ‘Die vent! Niet te geloven dat hij ons uit elkaar wilde halen. We zijn de Manic Pixie Dream Girls omdat we met z’n vieren zijn.’


  ‘Laat maar,’ zegt Rose kortaf. ‘Trek je er maar niets van aan.’


  Al het bloed is uit haar gezicht getrokken, alleen op haar wangen zitten twee knalrode vlekken.


  Ik wil mijn hand op haar arm leggen, maar ze trekt hem weg alsof ze zich heeft gebrand. Ik heb haar nog nooit zo meegemaakt en ze is ook nog nooit zo onaardig tegen me geweest. Komt het omdat ik heb gedanst? Ik kan er toch ook niets aan doen dat ik het leuk vind om te dansen en zij niet? Er zijn ongeveer een miljoen andere dingen die zij wel kan en ik niet.


  Er valt een lange, ongemakkelijke stilte. Ten slotte neem Rose het woord, maar haar stem klinkt vlak en ze kijkt ons niet aan, zelfs mij niet.


  ‘Kijk, het is wel duidelijk dat ze jullie met z’n drieën willen,’ zegt ze. ‘En eerlijk gezegd vind ik dat stomme liedje helemaal niks en ik haat die danspasjes, dat lukt me trouwens toch nooit.’


  ‘Natuurlijk lukt dat je wel!’ zegt Nell. ‘Je was net ontzettend goed.’


  Rose kijkt ons met een ijzige blik aan. Dat is niets voor haar. Ik snap het gewoon niet.


  ‘Ik ben een blok aan jullie been. Denk er niet te lang over na. Het is maar een stom tv-programma. Gaan jullie je gang maar.’


  Er wordt op de deur geklopt en er verschijnen een cameraman en een geluidsman met een lange microfoon met zo’n bontje eromheen.


  ‘Let maar niet op ons,’ zeggen ze en ze gaan in een hoekje staan. Janet verschijnt in de deuropening.


  ‘Goed, meiden,’ zegt en ze kijkt op haar horloge. ‘Jullie mogen nu praten, maar er is nog maar een minuut of tien over. Dan moeten jullie terug naar de zaal om te zeggen wat jullie hebben besloten.’ Ze glimlacht gespannen.


  Rose is opgestaan. ‘Ik ga met je mee,’ zegt ze tegen Janet en ze schuift haar stoel naar achteren. ‘Het is makkelijker voor hen als ik er niet bij ben.’


  Janet kijkt even onzeker. Ze denkt blijkbaar na over het verschil tuisen ‘de beslissing met Rose erbij’ en het effect van ‘de beslissing zonder Rose erbij’. Maar Rose geeft haar niet de kans om tot een besluit te komen. Ze loopt zonder om te kijken de deur uit.


  Nell, Jodie en ik blijven een hele tijd zitten zonder iets te zeggen.


  Dan neemt Jodie als eerste het woord. Ze kijkt heel treurig.


  ‘Zo, dat was dus tijdsverspilling. Maar ik had eigenlijk nooit gedacht dat we zo ver zouden komen.’


  ‘Nee,’ zegt Nell.


  ‘Ik ook niet,’ zeg ik. ‘Behalve dat…’


  Ze staren me allebei aan. Ik had niet ‘behalve dat’ moeten zeggen. Maar te laat.


  O jee. Waarom heb ik ‘behalve dat’ gezegd?


  ‘Behalve wat?’ vraagt Jodie.


  Mijn gedachten vliegen alle kanten op.


  ‘Nou, ja Rose wilde hier niet echt naartoe, toch? Ze is altijd al verlegen geweest. Dat vind ik best gek, omdat ze zo’n geweldige stem heeft. Maar ze wilde ook al niet naar het feestje van George. We hebben haar min of meer gedwongen. En ze heeft een bloedhekel aan dansen.’


  Het dansen hoort er blijkbaar echt bij en als ik erover nadenk vond ik de laatste versie van wat we deden juist zo fijn omdat we wat danspassen konden inlassen. Eerlijk gezegd vond ik het daardoor makkelijker dan ooit.


  Jodie knikt. ‘Ja, dat is zo.’


  Nell bijt op haar lip. ‘Ik heb ons nooit als trio voor me gezien.’


  Ik knik. Ik ook niet. Maar nu doe ik dat wel. Drie maanden geleden waren we gewoon een stel meiden die stomme liedjes zongen in onze slaapkamers. Maar nu zouden we dankzij Elliot Harrison op tv komen, en miljoenen mensen zouden ons zien. Het zou maar voor één avond zijn, of twee als we bij de laatst drie kandidaten zitten. Ik geloof niet wat Linus zei over dat hij sterren van ons kon maken. Maar twee avonden op tv is toch niet zo erg?


  Rose vond het volgens mij wel goed. Denk eens aan al die repetities die we dan zouden hebben… de outfits. Het professionele advies. Ik had echt nooit van mijn leven gedacht dat ik deze kans zou krijgen. Rose heeft talent. Ze heeft me altijd overvleugeld. Zij zal het heus wel redden. Maar voor mij is dit misschien de enige kans die ik ooit krijg.


  Wat zou je doen als iemand je een winnend loterijbriefje geeft? Het meteen weer teruggeven, of…?


  ‘Nog vijf minuten,’ roept Janet door de gesloten deur.


  ‘Je zegt niet veel, Sash,’ zegt Jodie. ‘Waar denk je aan?’


  Ik trek mij gezicht in de plooi. Ik vind dit allemaal veel te ingewikkeld. ‘Laten we het aan Rose vragen,’ zeg ik. ‘Jullie hebben toch gehoord wat ze zei? Ze vond het goed dat we als trio verdergingen. We zouden toch alleen het tv-optreden zonder haar kunnen doen?’


  ‘Zou ze dat dan niet erg vinden?’ Jodie fronst haar wenkbrauwen.


  ‘Ik zei toch dat we het haar kunnen vragen. Daarna gaan we natuurlijk weer met z’n vieren verder.’


  Nell zegt niets. Ze frommelt aan een los draadje aan de zoom van haar shorts en ze kijkt ongelukkig. Maar ze gaat niet tegen ons in.


  ‘En wat vinden jullie?’ Ik kijk hen allebei aan.


  ‘Nou ja, misschien wel.’ Jodie haalt haar schouders op. Ze ziet er echt heel ongemakkelijk uit voor een meisje dat zó graag beroemd wil worden dat ze al een parfumflesje heeft ontworpen voor haar geurlijn.


  ‘Ik weet het niet,’ mompelt Nell. Ze plukt een glittertje van haar shorts en kijkt ernaar alsof ze in tranen gaat uitbarsten. ‘Wat het beste voor Rose is.’


  ‘Het is tijd!’ roept Janet en dan zwaait de deur open. ‘Zijn jullie klaar, meiden?’


  Nee, absoluut niet. Hebben we een beslissing genomen?


  We lopen achter elkaar de gang in, op de voet gevolgd door de cameraman die ons filmt.


  ‘Jij gaat het toch tegen haar zeggen?’ zegt Jodie.


  ‘Wat ga ik tegen haar zeggen?’


  Jodie ziet de paniek in mijn ogen.


  ‘Ik bedoel: jij gaat het haar vragen. Wat zij ervan vindt. Weet je nog?’


  Oké. Ik heb gezegd dat we het haar zouden vragen. Ik heb een droge mond. Rose wilde niet in de band, dat heeft ze gezegd. Ik ga haar gewoon vragen of ze het goed vindt dat we dit zonder haar doen. Ze kan altijd nee zeggen. Eigenlijk zou ik willen dat ze dat deed, want dan weten we tenminste waar we aan toe zijn en dan kunnen we naar huis gaan en het hele gedoe uit ons hoofd zetten. Ik zou ook willen dat er geen camera op mijn gezicht gericht stond en dat ik iets meer hoorde dan het bloed dat in mijn oren suist.


  ‘Zullen we gaan?’ zegt Janet.


  ‘Ik moet eerst met Rose praten,’ zeg ik.


  Ze knikt. ‘Natuurlijk. Ze is daar.’


  Rose staat met Rob aan het einde van de gang. Ze heeft weer een beetje kleur op haar gezicht. Terwijl we naar haar toe lopen knijpt Jodie me in mijn arm om me sterkte te wensen. Ik ben misselijk. Maar ik ga het alleen over de tv-uitzending hebben. Het is niet zo dat de band uit elkaar gaat. Helemaal niet.


  Jodie en Nell blijven achter en ik loop door. Blijkbaar moet ik het doen.


  ‘En?’ vraagt Rose.


  ‘Eh…’ Ik merk dat ze een en al vijandigheid uitstraalt – dat verdien ik trouwens helemaal niet. Maar het maakt het wel erger. ‘We vroegen ons af of…’ Ik kan bijna niet praten want mijn keel zit dicht van de stress. ‘We vroegen ons af of je het echt meende dat je niet mee wil doen. Want als we met z’n drieën doorgaan en het ons lukt om verder te komen, dan kun jij daarna weer bij de band komen en…’


  ‘Daarna?’


  ‘Ja.’


  ‘Bedoel je als jullie niet meer op tv hoeven?’ vraagt ze kil.


  ‘Nou, ja… en…’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Echt? Ik bedoel, vind je het niet erg dat…?’


  Ze kijkt me uit de hoogte aan. Het gebeurt niet vaak dat het me opvalt dat ze veel langer is dan ik, maar nu wel.


  ‘Ik ben uit de band, maak je geen zorgen. Zeg dat ook maar tegen Linus.’


  ‘Maar…’


  Ik zie dat het bloed weer uit haar gezicht wegtrekt. Ze kijkt me even onderzoekend aan en dan… niets. Een nietszeggende, starre blik. Ze loopt langs me heen de gang in en ik zie haar om de hoek verdwijnen.


  Wat heb ik gedaan? Ik roep haar achterna: ‘Rose!’


  Janet komt naar me toe en legt haar hand op mijn arm.


  ‘Laat haar maar,’ zegt ze zacht. ‘Ze heeft het er vast moeilijk mee.’ Janet heeft gelijk. Rose moet getroost worden. Maar wie moet dat doen als ik het niet kan?


  Wacht even.


  Hebben we net Rose uit de band gezet? Heb ík haar net uit de band gezet? Ik kan het gewoon niet geloven dat ik dat heb gedaan. Dat was helemaal niet mijn bedoeling.


  ‘Rose!’


  Maar ze is weg.


  Kapot


  


  


  


  Er waren nog meer dingen waaraan ik niet heb gedacht. Om te beginnen de uitdrukking op het gezicht van Sebastian Rules toen we hem vertelden wat we hadden besloten. De andere twee juryleden vonden het goed om te horen, maar die blik van Sebastian zal ik niet snel vergeten. Verder moesten we nog samen met Rose in één auto naar huis. In die anderhalf uur heeft ze geen woord tegen ons gezegd.


  En toen herinnerde Jodie me er ook nog aan wat het allerergste was dat er kon gebeuren. Stel dat we wonnen? Ik moet zeggen dat ik nooit aan die mogelijkheid had gedacht. Maar stel je voor dat we zouden winnen, waardoor miljoenen mensen ons zouden zien en we beroemd werden? Dan zouden we met z’n drieën zijn, zonder Rose. Hoe zou ze daarna nog terug bij de band kunnen komen?


  Die maandag is Rose niet op school. Officieel heeft ze griep. Ik bel haar oma Aurora, die zegt dat ze in bed ligt.


  ‘Hoe voelt ze zich?’ vraag ik. ‘Mag ik langskomen?’


  Aurora aarzelt.


  ‘Ze heeft gezegd dat ze je niet wil zien, Sasha. Over een paar dagen zal het wel weer beter gaan.’


  Dit heeft ze nog nooit gedaan. Niet eens toen ze echt griep had. Ik vind het heel erg dat ik niet naar haar toe kan.


  ‘Ik snap het niet,’ zeg ik tegen mijn moeder als we bezig zijn met het avondeten. ‘Ze is mijn beste vriendin. Het gaat alleen maar om het optreden voor publiek en ze wilde toch al nooit zingen voor publiek. We moesten haar echt dwingen. Waarom doet ze daar dan zo moeilijk over?’


  Mijn moeder roert zwijgend in de soep.


  ‘Waarom, mam?’


  ‘Moet ik je dat nou echt uitleggen?’


  Ik zucht. ‘Ze had toch nee kunnen zeggen,’ zeg ik. ‘We hebben haar de keus gelaten.’


  ‘Ja ja,’ zegt mij moeder.


  In de daaropvolgende stilte stel ik me voor dat ik degene zou zijn geweest aan wie ze met z’n drieën vroegen of ik wilde blijven of weggaan. Als je een beetje trots hebt, is er maar één antwoord op die vraag. Nu het te laat is, begrijp ik dat ze helemaal geen keus had.


  


  Twee dagen later krijgen we officieel bericht van Ivan Jenks dat we bij de laatste negen kandidaten zitten. In maart komen we op de landelijke televisie: drie live uitgezonden finales op drie opeenvolgende dagen aan het begin van de vakantie, met drie optredens elk. Het publiek mag stemmen en de winnaar van elke avond gaat door naar de grote finale en de vierde en laatste uitzending. De optredens worden ook live gestreamd op vijf miljoen telefoons en computers in Groot-Brittannië (de miljarden komen later, als de advertentie wereldwijd wordt vertoond). In de tussentijd worden we geïnterviewd door een presentator die Andy Grey heet en die ons vragen zal stellen over onze achtergrond. Maar we mogen met niemand praten over ons besluit om Rose te laten vallen, want ze willen ‘het drama bewaren’.


  Ik wil het drama helemaal niet bewaren. Ik vind het drama vreselijk. Mijn beste vriendin praat niet meer met me. Ik wil dat het drama ophoepelt. Maar het blijkt dat we allemaal erin hebben toegestemd om te doen wat de producer van ons verlangt toen we op de dag van auditie al die formulieren hebben ondertekend. Dus buitenshuis wordt het drama bewaard.


  Rose is weer hersteld van de ‘griep’ en zit weer in de klas. Maar ze ziet er nog steeds niet goed uit. Op school zijn we heldinnen. De directeur van de school vraagt of we ‘Zonnebril’ willen zingen voor een speciale schoolbijeenkomst. Rose speelt gitaar zoals altijd, maar ze staat een klein stukje van ons af. Ik heb echt geen zin om te dansen. Maar alle leerlingen zingen mee en bijna iedereen belooft op ons te zullen stemmen. In onze klas heeft niemand in de gaten dat Rose nog steeds niet tegen me praat.


  


  Op de homepage van Killer Act staan nu negen video’s onder de banner LIVE OPTREDENS! Wij zijn er ook bij, net als de streetdance-groep, twee rockbands (Jodie valt op alle jongens) een operazangertje van elf jaar, een boyband, twee meisjes en een ukeleleorkest. We bekijken ze en ze zijn allemaal fantastisch. Onze video is nog steeds de originele ‘Zonnebril’-act met ons vieren en ik in mijn pyjama. Het drama blijft goed bewaard.


  Op een dag in februari komt Andy Grey na schooltijd om ons achtergrondverhaal op te nemen. Andy is de presentator van de live finales en nu krijgen we de kans kennis met hem te maken, maar we hebben het gevoel dat we hem al kennen. Hij presenteerde namelijk kinderprogramma’s toen we nog klein waren en ik zou zweren dat hij me geleerd heeft van nul tot tien te tellen. Ik kan me nog herinneren dat hij heel vrolijk voor een scherm met kleurige cijfers stond te huppelen en zong: Mijn ARMEN en mijn BENEN, zijn samen VIER.


  Andy lijkt nog steeds op een grote tiener. Hij heeft zwart haar, witte tanden en een brede glimlach. Door zijn vriendelijke stem voelen we ons meteen op ons gemak. Dat voelden we ons trouwens toch al, want ze filmen ons in Jodies slaapkamer en dat was de netste.


  Jodie, Nell en ik zitten een uur lang op Jodies bed, met boven ons hoofd een plank vol met bekers en rozetten die Jodie met paardrijden heeft gewonnen. We vertellen Andy dat we het altijd al fijn vonden om samen te zingen. Ik zit te wachten tot Andy over Rose begint en vraagt hoe het voelt nu ze niet meer bij ons is. Maar dat doet hij niet. Misschien gaan ze wel doen alsof ze nooit lid van onze band is geweest. Maar hoe willen ze dat voor elkaar krijgen? Ze staat namelijk nog steeds op onze originele video en op de pagina van onze band.


  Die pagina is nog niet veranderd. Inmiddels weten we niet meer wat we daar op moeten zetten. Jodie mailt iemand van Interface om hulp te vragen, maar ze krijgt geen antwoord.


  Intussen krijgen we vanuit heel Somerset elke week wel een paar uitnodigingen om te komen optreden. Dat gaat natuurlijk niet, want we zijn nu een trio en mensen verwachten een kwartet. Dus zeggen we maar dat we het te druk hebben met repeteren. Het team van Interface heeft ons een video gestuurd – met professionele dansers – van het liedje dat ze voor ons optreden in gedachten hebben. Het is een oud nummer van Nancy Sinatra en het heet ‘These Boots Are Made for Walkin’. Een van de stylisten denkt dat dit een mooie kans is om onze benen te laten zien.


  We repeteren met elkaar in Jodies kamer om het liedje en de bewegingen onder de knie te krijgen. Nu we met z’n drieën zijn vormen de danspassen geen probleem meer, net zoals ik had gedacht. Jodie en Nell zijn bijna net zo dol op dansen als ik. Maar onze stemmen klinken een beetje blikkerig en iel. Tenminste, dat vind ik. Andy zegt dat we ons geen zorgen hoeven te maken, want tegenwoordig kunnen ze geweldig veel doen met autotuners en montage. Maar ik mis de warme, hese stem van Rose.


  Ze wil nog steeds niet met me praten of me na schooltijd zien. Het is een constante, doffe, psychische pijn. Haar reservegitaar – die in mijn kamer staat – kijkt me vanuit de hoek bestraffend aan. Een aantal van mijn doosjes oogschaduw zijn eigenlijk van haar, en zij heeft weer een heleboel armbandjes en boeken van mij. Ik weet niet wat ik met haar spulletjes moet doen. We zijn net een getrouwd stel dat gaat scheiden.


  En ik begrijp het nog steeds niet, niet helemaal. Ik snap dat ze kwaad op me is, dat natuurlijk wel. Maar het is niet alleen kwaadheid, dit gaat dieper. Ik heb mijn excuses aangeboden over de telefoon, en via sms’jes en e-mails. Ik heb haar een brief en een ansichtkaart gestuurd. Maar ik heb nog steeds geen reactie gekregen. Ik weet niet wat ik nog meer moet doen.


  Het is zo erg dat ik er niet van kan slapen. Elke keer spoken die vijftien minuten door mijn hoofd. Niet die eerste, geweldige vijftien minuten toen we het liedje schreven, maar die tweede, akelige vijftien minuten toen ik mezelf ertoe bracht om haar te vragen of het oké was dat we haar tijdelijk dumpten. Want dat was waar het tenslotte op neerkwam. De geschokte uitdrukking op de gezichten van Jodie en Nell. Het aftellen van Janet aan de andere kant van de deur. En dat allemaal om Roxanne Wills en een vent met een baggy spijkerbroek en tv-tanden, iemand van wie we nog nooit hadden gehoord, een plezier te doen. Wat ontzettend stom allemaal.


  We hebben nog een week te gaan als ik midden in de nacht uit mijn bed stap. Ik trek een jas aan over mijn pyjama, doe mijn laarzen aan en sluip zo zacht mogelijk het huis uit om mijn moeder niet wakker te maken. Ik gebruik mijn telefoon als zaklantaarn. Op het schermpje staat dat het 00.45 is. Dit is misschien niet mijn allerbeste idee, maar ik móét met Rose praten. Ik loop de straat door en ga over het paadje naar haar huis, langs de zijkant, tot ik onder haar raam sta.


  ‘Rose! Rose!’


  Er gebeurt niets. Ik loop rond het huis en kijk in de tuin of ik iets kan vinden om haar aandacht mee te trekken: grind, kiezelsteentjes. Iets wat ik tegen het raam kan gooien zonder dat het kapotgaat. Maar het is zo donker dat ik niks kan vinden. Ik stuur haar een sms’je om te zeggen dat ik buiten sta, maar ik weet bijna zeker dat haar telefoon uitstaat, of anders is ze zo diep in slaap dat ze het niet hoort.


  Tot mijn verbazing hoor ik opeens gekraak en gerammel. Ik kijk omhoog en zie dat ze het raam omhoogschuift en haar hoofd naar buiten steekt. Haar roodblonde haar hangt langs haar gezicht.


  ‘Wat doe jij hier in vredesnaam?’


  ‘Ik wilde je zien.’


  ‘Je kunt me toch op school zien?’


  ‘Je praat niet meer tegen me.’


  Ze kijkt boos en ook een beetje verrast. Dan rolt ze met haar ogen.


  ‘Blijf daar. Ik kom naar beneden.’


  Even later doet ze de zijdeur open en laat ze me de keuken binnen. Leila ligt in haar mand, tilt haar kop op en gaat dan weer slapen. Rose staat op blote voeten en met haar handen in de zakken van haar ochtendjas kijkt ze me aan.


  ‘En?’


  ‘Ik wil het weten,’ zeg ik aarzelend.


  ‘Wat wil je weten?’


  ‘Waarom het niet genoeg is dat ik zo vaak sorry tegen je heb gezegd. Rose, zonder jou is het zo anders. Kom alsjeblieft terug.’


  ‘Dat kan ik niet.’ Ze kijkt me doordringend aan.


  ‘Dat kun je wel,’ zeg ik smekend. ‘Ik bedoel… niet voor dat tv-gedoe. O, verdorie. Linus is gek. Maar het is maar voor één keer. Hoogstens twee. Alsjeblieft.’


  Ik sta midden in de keuken en kijk haar smekend aan. Rose kijkt wat minder afstandelijk en kil dan daarnet, maar ze biedt me geen stoel aan. Ze glimlacht niet en vergeeft het me niet. Er is iets veranderd. Er is iets kapot.


  ‘Linus heeft alleen maar de waarheid gezegd,’ zegt ze. ‘Ik pas er niet bij.’


  ‘Wel waar. We hoeven toch niet te dansen? Dat is niet de reden waarom we bij elkaar zijn.’


  ‘Het gaat niet om het dansen,’ zegt en ze schudt haar hoofd alsof ze het tegen een klein kind heeft.


  ‘We hoeven ook geen grote gigs te doen. Niet als we dit achter de rug hebben. En als je dat niet wilt.’


  Ze schudt weer haar hoofd. ‘Dat is het ook niet.’


  ‘Ik snap het niet,’ kreun ik. ‘Je bent echt geweldig, Rose. Beter dan je zelf weet.’


  ‘Nee.’ Haar lip begint te trillen. ‘Je snapt het echt niet, Sash. Er waren maar twee mensen die me het gevoel gaven dat ik bijzonder was. En een van hen…’ Ze bijt op haar lip. ‘Een van hen… laat maar.’ Er staan tranen in haar ogen, maar ze praat door, al kost het haar moeite. ‘En toen was jij er nog.’


  We staan daar tegenover elkaar, in de koude, door de maan verlichte keuken. Het enige geluid is het getik van de oude klok van haar oma en Leila die snurkt in haar slaap.


  ‘Het spijt me heel erg.’


  ‘Dat weet ik,’ zegt Rose droevig. ‘En ik weet ook dat je het zo niet hebt bedoeld.’ Ze komt naar me toe, geeft me snel een knuffel en stapt weer naar achteren. ‘Het is wel goed zo. Ik moet nadenken over… een paar dingen.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Over wat ik nou eigenlijk wil. Wie ik ben. Ik meende het echt toen ik zei dat ik niet wilde dansen of dat soort liedjes zingen. Ik verstopte me een beetje achter de band. Zo is het beter. Echt.’


  Dit is HELEMAAL niet beter.


  Dit is VERSCHRIKKELIJK. Ik voel me vreselijk. De tranen lopen over mijn wangen. Dit is HEEL ERG.


  ‘Je moet maar gaan slapen,’ zegt Rose. ‘Je hebt je rust nodig.’


  Wat ze eigenlijk bedoelt is: ga nu maar weg.


  Maar er is een sprankje hoop. De dag voordat we weggaan, ligt er een witte envelop in de brievenbus met een S op de voorkant. Ik maak hem open en er valt een gekleurd papiertje uit. Het heeft een rare vorm: als een blaadje dat is aangevreten door een rups. Meer zit er niet in de envelop.


  Ik laat het aan mijn moeder zien.


  ‘Weet jij wat dit is?’


  Mam houdt het tegen het licht en bekijkt het zorgvuldig.


  ‘Ik weet het niet zeker, maar het lijkt wel een uitgeknipt balletpakje.’


  Het is net alsof er een straaltje zonlicht naar binnen valt.


  De meeste mensen zouden me een mailtje hebben gestuurd. Alleen Rose zou op het idee komen om een balletpakje te sturen.


  Door het oog van de camera


  


  


  


  De Manic Pixie Dream Girls moeten optreden in de eerste van de drie finalerondes. Daarna gaan we naar de andere finalisten kijken. Deze keer gaan onze moeders mee. Mam sluit de theesalon. Van mevrouw Richards, de schooldirecteur, hebben we twee dagen vrij gekregen om te repeteren in een koude, kale studio in Zuid-Londen, samen met de andere acht kandidaten. We logeren in een hotel dat uitkijkt op een gigantische vuilstortplaats bij de rivier.


  Als we naar de bergen dampende vuilnis kijken, zegt Jodie: ‘Welkom in de wereld van Killer Act Live.


  Maar het is fantastisch om de andere kandidaten te ontmoeten. We zijn allemaal even zenuwachtig en hard bezig met muziek. We vormen al snel een hechte club, als soldaten die ten strijde trekken, zoals sommige mensen zeggen. Dat gevoel brengt ons allemaal samen. Voor ons is het ook nuttig, want op de repetities klinken onze stemmen nog steeds een beetje dun en schriel. Wanneer Jodie harder gaat zingen om het wat meer volume te geven, klinkt ze weer afgrijselijk Amerikaans. Nell fluistert bijna en ik zing om de noot vals. Er wordt gezegd dat het door de kou komt en dat het tijdens de uitvoering veel beter zal gaan. Maar daar ben ik nog niet zo zeker van.


  We zien er wel goed uit. Dat is in ieder geval meegenomen. Er loopt een professionele styliste rond, die ongeveer een hele kledingwinkel heeft meegenomen waaruit we kunnen kiezen. Als we nog allemaal bij elkaar waren geweest, hadden we de tijd van ons leven gehad.


  Met de hulp van de styliste zoekt Nell een tafzijden cocktailjurk uit met een strak lijfje en kort rokje; Jodie kiest voor shorts van denim en een T-shirt met een diamanten doodshoofd. Ik heb een vest aan dat is gemaakt van de Engelse vlag, met daaronder een felrood Schots minirokje en lange rode sokken. We dragen alle drie laarzen met hoge hakken. Die van mij zien er erg ouderwets uit, met een rij knoopjes aan de voorkant. Een assistente van de styliste maakt ze een voor een voor me dicht.


  Ik ben benieuwd of Rose morgen zal kijken. Vast wel, ook al zal ze dat nooit toegeven. Als ze niet samen met haar oma tv-kijkt, dan wel op haar telefoon. Als ze tenminste weet hoe dat moet. Het zou trouwens wel grappig geweest zijn als we deze competitie met z’n allen hadden gewonnen en zij voor Interface had geadverteerd. Ze is de enige van onze leeftijd die ik ken die daar bijna nooit gebruik van maakt.


  


  De juryleden zijn de eerste dag niet aanwezig, en verschijnen pas tijdens de kledingrepetitie de volgende dag. We staan in de rij voor de lunch als ik Roxanne Wills langs zie lopen. Er lopen allemaal beveiligingsmensen om haar heen, maar ik kan nog net haar superhoge hakken en een kort rokje zien waaronder haar gebruinde benen uitsteken. Ik hol achter haar aan voordat ze verdwijnt in de gang waar de kleedkamers van de juryleden zijn.


  ‘Roxanne! Roxanne!’


  Ze kijkt verbaasd achterom.


  ‘O, hallo. Wilde je iets…?’


  Roxanne is al heel lang mijn idool. En op dit moment is zij de enige hier die ik in vertrouwen kan nemen.


  ‘Ik vroeg me af wat je vond van…’


  ‘Hé,’ roept een beveiliger. ‘Deze dame heeft haast. Opzij graag.’


  ‘Nee, laat maar,’ zegt ze tegen hem. Ze glimlacht oogverblindend naar me. ‘Ik heb wel een paar minuten. Wat wilde je weten?’


  ‘Ik vroeg me af… waarom Linus en jij ons beter vonden als trio,’ weet ik met moeite uit te brengen. ‘Onze vriendin had namelijk de beste stem en zo. Ik bedoel, jij hebt zo’n succesvolle carrière. Waarom dacht je dat we het zonder haar beter zouden doen?’


  ‘O, ik begrijp het,’ zegt ze. ‘Hm. Jullie waren met z’n vieren, toch? Nou, ik zal je zeggen, Sandra…’


  ‘Sasha.’


  ‘Sasha. Eerlijk gezegd denk ik dat jullie niet veel keus hadden, Sasha. Het is echt een keiharde business. Je moet de dingen onder ogen zien. Weet je wat ik bedoel? Het gaat niet alleen om de stem, maar ook om de presentatie, het hele plaatje en…’


  ‘Maar volgens mij zeiden jullie dat het om de stem ging, Linus tenminste. Hij zei dat Rose’ stem niet bij de onze paste.’


  Roxanne schudt haar hoofd. ‘Hij deed alleen maar aardig, schatje. Je moet gewoon de feiten onder ogen zien. Forse meisjes passen niet bij meidengroepen. Dat weet je vast wel, en dat meisje…’


  ‘Rose.’


  ‘Rose. Ze was niet gewoon fors, ze was echt fors. Ze had trouwens een geweldige stem. Maar voor haar zou het een ramp zijn geworden, en volgens mij wist ze dat. Linus zag het meteen, en toen jullie daar zo stonden moest ik hem gelijk geven. Jullie hebben haar echt een dienst bewezen door haar te laten gaan, geloof me maar.’


  De beveiliger komt naar Roxanne toe en pakt haar bij de elleboog. Ze haalt verontschuldigend haar schouders op en loopt gehoorzaam met hem mee op haar hoge hakken, omdat ze duidelijk moet opschieten.


  Ik sta daar maar en voel me ellendig.


  Ze was niet gewoon fors, ze was echt fors.


  Ik dacht dat ze wilden dat we Rose lieten vallen omdat ze verlegen was en vanwege haar stem. Het is nooit bij me opgekomen dat ze… dik was.


  Nell en Jodie komen hijgend aangelopen.


  ‘Was dat Roxanne?’


  ‘Heb je met haar gesproken?’


  ‘Wat zei ze? Heb je haar handtekening gevraagd?’


  Ik ga niet in op hun vragen.


  ‘Waarom wilde Linus niet dat Rose in de band zat, denken jullie?’


  Het is ineens stil. Nells mond valt open en ze krijgt een rood hoofd. Jodie bijt op haar lip.


  ‘Eh…’ zegt Nell. Ze schuifelt een beetje heen en weer, net zoals Elliot Harrison, de jongen van de video.


  ‘Heb je dat aan Roxanne gevraagd?’ vraagt Jodie.


  Ik knik.


  ‘En?’


  Ik haal even diep adem. Ik kan het bijna niet over mijn lippen krijgen. ‘Ze zei dat Rose fors was. Daarom moest ze weg.’


  Ik zie geen enkele verbazing in hun ogen. Niet eens een heel klein beetje.


  ‘We dachten dat je dat wel wist,’ zegt Jodie met een scheef glimlachje. ‘Het was wel erg toevallig dat Linus zei dat Rose moest vertrekken terwijl zij de beste zangeres was. Vind je ook niet?’


  Nu wel natuurlijk. Maar ik heb nog nooit over Rose’ gewicht nagedacht. Ik ga op een traptrede in de buurt zitten. Ik krijg bijna geen adem. Rose heeft niet echt het figuur van een popster, maar dat soort dingen vond ik nooit belangrijk, omdat we vriendinnen waren en we konden zingen. Wat ben ik naïef en stom geweest.


  Rose had het meteen door. Daarom gedroeg ze zich zo vreemd. Ze wist dat ze niet bij ons paste omdat ze zo fors was… en dat heb ik nog een keer bevestigd. Zo kwam het natuurlijk bij haar over – en haar beste vriendin was het daarmee eens. De enige persoon die ze volgens haar kon vertrouwen. Ze besefte niet dat ik jaloers op haar was, ze dacht dat ik net als de anderen was. Maar nu zal ze wel begrijpen dat het ingewikkelder is. Ze kent me goed genoeg om te weten dat ik STOM ben, maar niet vals. Niet echt. Maar nu is het te laat.


  Ik wil niet dat Nell me een arm geeft, ik kan er nu even niet tegen dat iemand me aanraakt. Ze trekt haar hand terug en kijkt beledigd. Rose deed ook zo afstandelijk tegen mij na het commentaar van de jury. Ze was ook te boos en te veel van slag om zich te laten aanraken. Ze wilde alleen dat ik er voor haar was en dat was ik dus totaal niet.


  ‘Ik heb daar geen seconde over nagedacht.’


  ‘Wauw,’ zegt Jodie, als het tot haar doordringt dat ik het helemaal verkeerd heb begrepen. ‘Vervelend.’


  ‘Vervelend? Vervelend? Als ik dit had geweten, had ik nooit… O, wat erg. En ik zei nog wel dat we haar zouden terugnemen als de tv-uitzending achter de rug was. Ik wilde alleen maar rekening houden met haar verlegenheid. Ze heeft vast gedacht dat we niet wilden dat ze op tv kwam…’


  ‘Maak je niet zo druk,’ zegt Jodie. ‘Ik heb het er met mijn moeder over gehad en zij zegt dat het beter voor Rose is als ze niet meedoet. Mensen kunnen heel gemeen zijn, toch?’


  ‘Ja,’ fluister ik beschaamd. Want of ik het wil of niet, ik hoor ook bij die mensen.


  Jodie steekt haar hand uit om me overeind te helpen, maar ik negeer haar. Ze haalt haar schouders op en loopt weg. Ik sjok langzaam achter haar aan en zorg ervoor dat er een flinke afstand tussen ons blijft. Nell komt achter mij aan, ook op een flinke afstand.


  


  Vier uur later hebben we onze outfits aan en wachten we achter het toneel, terwijl de eerste kandidaten van Killer Act Live aan de beurt zijn. Het is het ukeleleorkestje. Het klinkt fantastisch. Door een spleetje in de houten wand naast het podium kunnen we net het publiek in de studio en de juryleden achter hun tafel zien. Twee camera’s zijn op hen gericht en op het podium staan er nog twee. Reuze-eng als je bedenkt dat de beelden die ze opnemen door miljoenen mensen worden bekeken.


  Na de reclame is het tijd voor de volgende kandidaten: de streetdancers. Ze zijn allemaal tussen de elf en dertien, maar hun sprongen en bewegingen zijn zo goed dat ze zo aan de Olympische Spelen zouden kunnen meedoen. Sinds de auditie hebben ze waarschijnlijk elke minuut geoefend. Hoe bestaat het dat wij met z’n drieën zo ver zijn gekomen?


  Janet de floormanager is bij ons terwijl we wachten. ‘Weten jullie wat je moet doen?’ vraagt ze.


  We knikken. Dit hebben we al tig keer gerepeteerd. Na het volgende reclameblok gaan we het podium op, dan praat Andy een paar minuten met ons en vervolgens wordt er een video over ons vertoond. We hebben de video nog niet te zien gekregen, want ze willen de verbazing op de gezichten van de kandidaten vastleggen wanneer ze er voor het eerst naar kijken. Daarna gaan we naar onze plaatsen op het podium om te zingen. En in mijn geval drie minuten swingen in mijn kilt voor een paar miljoen mensen die ik niet kan zien.


  Magistraal balletpakje. Inderdaad.


  De streetdancers voeren hun act vlekkeloos uit. De jury zegt tegen ze dat ze geweldig zijn. Pauze voor de reclame. Zenuwen. Drie. Twee. Een. Janet geeft het teken en we lopen naar onze plaatsen naast Andy. We zijn in de uitzending.


  Er schijnen felle lampen in onze ogen. Andy haalt even adem en er verschijnt een professionele glimlach op zijn gezicht.


  ‘En als laatste hebben we vanavond drie meiden uit de buurt van mijn woonplaats in Somerset,’ zegt Andy met zijn geruststellende, warme stem. ‘Ze hebben zich in oktober met een eigen liedje voor de competitie aangemeld en werden de snelst stijgende kandidaten ooit! En moet je ze nu zien! Zien ze er niet geweldig uit, dames en heren?’


  Het publiek begint te klappen en te fluiten. De juryleden doen mee vanaf hun plek achter de tafel. Roxanne Wills klapt het hardst, Andy babbelt nog een paar minuten met ons, zoals we hebben gerepeteerd. Maar ik kan alleen maar denken aan die lichten die in ons gezicht schijnen. Ik heb geen idee wat we allemaal zeggen. Andy laat ons een stapje naar achteren doen als de lichten dimmen en het scherm achter het podium oplicht met de woorden: ‘Manic Pixie Dream Girls’.


  ‘Laten we deze meiden volgen vanaf een kleine slaapkamer in Castle Bigelow naar hartje Londen,’ zegt Andy. ‘Lieve mensen, niet vergeten dat je kunt stemmen na het laatste optreden, over een paar minuten. In de tussentijd kun je ons laten weten wat je mening is op Twitter of Interface onder de hashtag killeract. Aan het eind van de uitzending zal ik jullie een paar van onze favoriete tweets en Face-Feeds laten zien.’


  In het donker houdt mijn hart bijna op met kloppen. Het filmpje begint met een opname uit onze oorspronkelijke video van ‘Zonnebril’. Dan verschijnen er beelden van het oplopende aantal stemmen. Een opname van ons wanneer we aankomen bij de auditie. En een opname dat we zenuwachtig aan het kletsen zijn. Tot mijn verbazing zijn er ook een heleboel opnames van Rose bij. Ze zijn helemaal niet van plan geweest om te doen alsof zij er nooit bij heeft gehoord. Dat is een hele opluchting. Maar het is wel duidelijk te zien dat ze zich totaal niet op haar gemak voelt. Toen is me dat niet opgevallen, maar ze strijkt de hele tijd de rok van haar jurk glad en kijkt doodongelukkig als iemand haar aanstaart. Natuurlijk werden we alle vier aangegaapt, vanwege onze malle outfits, maar de camera heeft alleen geregistreerd dat ze naar Rose kijken.


  Dan komen we bij de auditie. De camera is nu vrijwel uitsluitend op Rose gericht. Het is te zien hoe wanhopig ze is als ze de gitaar moet afgeven en hoe erg ze het vindt om ‘met haar kont te draaien’. Het is een enorm verschil met mij. Ik gooi me zelfverzekerd op de danspassen. Wanneer Rose aan de zijkant is gaan staan, zwelt de achtergrondmuziek dramatisch aan. Er gaat iets naars gebeuren.


  En dan zie ik het voor het eerst. Gek dat ik het niet eerder heb gezien. Niemand zal het geloven, maar je moet weten dat ik Rose al heel lang ken. Ze is mijn vriendin. Het enige wat ik altijd zag, was een meisje dat veel beter was op muzikaal gebied dan ik.


  Maar wat ik nu zie, door het oog van de camera, met behulp van de muziek die tot een climax stijgt, zijn drie dunne meiden die op het ritme van de muziek bewegen en één fors meisje. Een meisje dat zich niet op haar gemak voelt en absoluut niet wil dansen. En haar zogenaamde vriendinnen negeren haar en hebben plezier.


  O nee! Wat verschrikkelijk. Kon ik de film maar stopzetten, maar dat gaat niet.


  Linus buigt zich naar voren: hij wil dat we verdergaan als trio. Sebastian is het er niet mee eens, maar Roxanne zegt dat Linus een punt heeft. Rose voelt wel wat er gaat gebeuren. Linus praat tegen haar. Ik kijk verschrikt, maar Rose niet. Het is alsof ze wist dat ze het forse meisje was in de groep, het meisje dat niet bij ons paste.


  Maar dit is idioot! Waarom zie je niet hoe goed ze was?


  Nu zijn we in het vergaderzaaltje en Rose gaat weg. Het eerste deel van ons gesprek is niet opgenomen, want toen waren de camera’s er nog niet bij. Dus weet nu niemand dat we zeiden dat we bij elkaar moesten blijven. In plaats daarvan kijken Jodie en Nell geschokt, en zeg ik tegen ze dat het wel oké is.


  Alsof ik mijn dikke vriendin aan de kant heb gezet zodat wij op tv konden komen.


  Alsof ik dat ooit zou doen.


  Als ik naar die tape kijk, is er maar één conclusie mogelijk. Dat heb ik inderdaad gedaan.


  Nu zie je mij op de gang terwijl ik naar haar toe ga en met gedempte stem iets tegen haar zeg. De camera volgt haar als ze waardig wegloopt en mij laat staan.


  Je krijgt niet te zien dat ik haar naroep, maar er wordt meteen overgeschakeld naar het moment dat we van de jury te horen krijgen dat we door zijn.


  We staan daar als trio, helemaal verbluft en we knuffelen elkaar.


  En dan houdt de videoband op. Ik wil het liefst ter plekke dood.


  Dus dat was ons achtergrondverhaal. Het heeft niks te maken met ‘Zonnebril’ of Nells voornemen om dierenarts te worden. Ik heb zojuist op tv mijn dikke beste vriendin verraden.


  ‘En nu zijn jullie hier!’ zegt Andy ernstig terwijl de spotlights weer aangaan. ‘Jullie hebben er veel moeite voor moeten doen, en blijkbaar was het niet altijd even makkelijk.’


  Zelfs die stralende, springerige ‘mijn armen en mijn benen zijn samen VIER’-Andy Grey kijkt alsof hij het liefst door de grond zou zakken.


  ‘Volgens mij wilden jullie hier vanavond echt heel graag zijn.’ Dat wilde ik toen inderdaad. Maar niet op deze manier. We staan op het podium, kijken elkaar niet aan en schuifelen een beetje met onze voeten.


  ‘En hoe is het met Rose? Kijkt ze vanavond naar jullie?’ vraagt Andy om te voorkomen dat er een ongemakkelijke stilte valt.


  ‘Dat weten we niet,’ fluister ik.


  Wat het natuurlijk alleen nog maar erger maakt. Omdat het nu lijkt alsof we het niet aan haar hebben gevraagd en het ons niets kan schelen. Geweldig.


  Andy besluit er niet verder over door te gaan en er verschijnt weer een stralende glimlach op zijn gezicht. Ontzettend professioneel.


  ‘En nu, dames en heren, gaan we luisteren naar een liedje uit de jaren zestig door… de Manic Pixie Dream Girls.’


  De spotlights vormen een cirkel licht midden op het podium waar wij moeten gaan staan. Ik vooraan. Het publiek wacht tot de band met de muzikale begeleiding wordt gestart. Het is tijd om te zingen.


  We dansen erop los over het toneel in onze schitterende laarzen met hoge hakken en snoezige outfits.


  Met z’n drieën. Zonder onze dikke vriendin, die er niet bij is omdat we haar gedumpt hebben.


  Er helemaal uit


  


  


  


  ‘We zijn er geweest,’ zegt Jodie. We zijn klaar met optreden en ze zit met haar hoofd in haar handen in de kleedkamer. ‘We liggen er echt helemaal uit.’


  Ik houd mijn mond. Ik zou niet weten wat ik moest zeggen.


  ‘Ik weet zeker dat het niet hun bedoeling was dat het er zo erg uitzag,’ zegt Nell zenuwachtig. ‘Dat zouden ze toch nooit expres zo doen? Ik bedoel, Linus vond ons echt aardig.’


  ‘Ja hoor.’ Jodie lacht sarcastisch naar haar. ‘De Boze Wolf vindt de drie Biggetjes ook aardig. Zo aardig dat hij ze wel wil opvreten. Kom op, Nell. Ze willen gewoon iets hebben waar mensen over kunnen praten, en dat zijn wij.’


  ‘Je bedoelt Rose,’ zeg ik.


  Jodie staart me aan.


  ‘Je snapt het niet, hè?’


  ‘Jawel,’ zeg ik. ‘Roxanne Wills heeft het me duidelijk uitgelegd.’


  Jodie schudt haar hoofd.


  ‘Ga maar naar FaceFeed,’ zegt ze. ‘En kijk wat ze over ons zeggen.’


  Er wordt nu meer gebruikgemaakt van FaceFeed dan van Twitter om commentaar te leveren op gebeurtenissen in de wereld. Het maakt deel uit van Interface, dus je kunt altijd FaceFeed zien aan de zijkant van je pagina. Ik pak mijn telefoon uit mijn tas en we kijken er met z’n drieën naar.


  Het is dus echt waar: #killeract is trending en een heleboel Face-Feeds gaan over ons.


  


  Haha! Zag je dat die drie magere meiden die dikke dumpten. Killer Act was in topvorm vanavond ROFL


  


  Leuk dat stuk waar die drie magere heksen de enige dumpten die kan zingen #dumphetdikkemeisje


  


  Moet je deze clip zien: 3 magere meiden dumpen een dikke die gitaar kan spelen! OMG


  


  O wat erg. Arme Rose. Niemand verdient het om zo vernederd te worden. Wat ik heb ik haar aangedaan?


  ‘Zie je wel?’ zeg ik tegen Jodie.


  Ze kijkt me vuil aan.


  ‘Denk jij dat dit over Rose gaat?’


  ‘Het gaat helemaal over Rose volgens mij. Of moet alles altijd om jou draaien?’


  ‘Houd op,’ schreeuwt Nell. ‘Het is zo al erg genoeg. Geen ruziemaken.’


  Janet de floormanager staat plotseling in de deuropening.


  ‘Opschieten. Jullie moeten over vijf minuten op het podium staan voor de afsluiting.’


  Ik kijk nog een keer op het schermpje voordat ik mijn telefoon wegstop. Er staat een boodschap voor mij en ik klik erop. Het is van Nina Pearson, een meisje uit mijn klas.


  


  Nooit geweten dat je zo’n gemene heks was. Ik hoop dat je verliest.


  


  We lopen de felle lichten in en houden elkaars hand vast. Voordat we gedag gaan zwaaien geven de juryleden commentaar op onze optredens. Andy vraag of Sebastian als eerste zijn mening wil geven.


  ‘Ik ben voor de ukeleles. Sorry, Dreamgirls en Street Wise. Jullie hebben het uitstekend gedaan, maar vanavond vond ik de ukeleles echt het beste.’


  Dan is Roxanne aan de beurt.


  ‘O. Dit. Is. Zo. Moeilijk. Ik vond die ukeleles geweldig. Wat zijn jullie schattig! Ik vind dat iedereen ukelele moet gaan spelen. En Street Wise, jullie zijn fantááástisch. Wat een energie! Maar voor mij hebben de Dream Girls iets bijzonders. Jullie zijn al zo ver gekomen, En jullie zagen er zo geweldig uit. Ik ga voor de Dream Girls.’


  Nu is Linus.


  ‘Dit is het moeilijkste van mijn taak,’ zegt Linus. ‘Het publiek beslist, dus dit is alleen maar mijn mening als professional. Street Wise, jullie hebben vanavond de sterren van de hemel gedanst. Mooie act, maar is dit iets waarmee je de wereld kunt veroveren? Dat weet ik niet. De ukeleles hebben alles gegeven wat jullie in huis hadden, maar ik zou niet weten wat jullie hier nog aan zouden kunnen toevoegen. Dream Girls, jullie waren goed, maar ik weet dat jullie beter kunnen. Veel en veel beter. Volgens mij werden jullie vanavond door iets geremd. Ik zou zeggen: laat het los en laat het ons zien. Dus… ik ga voor de Dream Girls.’


  Hij klinkt heel zeker van zijn zaak en kijkt verbaasd op als het publiek begint te sissen en boe te roepen. Misschien heeft hij nog niet op internet gekeken. Tegen de tijd dat hij is uitgesproken zijn de rimpels in zijn gezicht twee keer zo diep. Ik zie dat hij spijt heeft van zijn beslissing.


  Zodra we in onze kleedkamer zijn, kijken we op onze telefoons om te zien wat de mensen ervan vinden.


  #dumphetdikkemeisje is nog steeds trending. Maar op de Interfacepagina van Rose staan gelukkig ook positieve berichtjes. Op die van mij staan heel erge – ik scrol er vlug doorheen – maar op de pagina van de band staan een heleboel nieuwe fans. Ik heb meer dan duizend nieuwe volgers op mijn FaceFeed, wat echt krankzinnig veel is.


  Het meest bemoedigende is dat een heleboel mensen de video van Rose’ optreden op Georges feest hebben bekeken. En de meeste opmerkingen gaan over hoe goed ze wel was. De link naar de video waarop ze de intro zingt van ‘I See the Light’ spreidt zich blijkbaar als een olievlek uit over internet, want die is al meer dan 100.000 keer bekeken.


  Honderdduizend keer!


  Ondertussen scoort ook #egoïstischekrengen hoog op FaceFeed. Net als #magereheksen. Maar #dumphetdikkemeisje komt net na iets over Justin Bieber.


  De volgende morgen staat het op de eerste plaats. Het staat zelfs in de kranten die in het restaurant van het hotel liggen waar we in een hoekje zitten te ontbijten.


  


  JURYLEDEN ADVISEREN TIENERBAND


  ‘DUMP HET DIKKE MEISJE’


  


  Arme Rose. Het staat echt overal. Elke keer dat ik die krantenkop zie, denk ik aan hoe het verhaal eigenlijk zou moeten gaan: Juryleden zeggen tegen tienerband dat ze hun vriendin moeten dumpen. Ze weigeren en blijven bij elkaar en brengen de rest van hun leven in anonimiteit door. Maar zo’n verhaal zou natuurlijk nooit in de krant komen.


  ‘Waarom zeggen ze toch steeds hetzelfde over haar?’ vraag ik. Ik bedoel, ze gaan maar door over hoe rot ze zich wel zal voelen en dat ze dik is. Snappen ze dan niet dat ze het op die manier alleen maar erger voor haar maken? Echt, ik hoop maar dat haar oma haar een beetje opvangt.


  Want eigenlijk zou ik dat moeten doen. Ik zou haar moeten opvangen.


  ‘Je snapt er nog steeds helemaal niks van hè?’ mompelt Jodie. Met een somber gezicht neemt ze een hap van een croissant en houdt een krant omhoog om haar gezicht erachter te verbergen.


  ‘Wat snap ik niet?’ vraag ik.


  ‘Laat maar.’


  Pas later op de middag begrijp ik eindelijk wat ze bedoelt. We zijn weer terug in het hotel en kleden ons om, want we gaan straks tussen het publiek in de zaal zitten om de tweede aflevering te zien. Dan komt Jodie naar me toe en houdt haar BlackBerry voor mijn neus.


  ‘Ik zei toch dat je het niet snapte, Sash,’ zegt ze. ‘En jij maakt je maar de hele tijd zorgen om Rose…’


  ‘Ja. Hoezo?’


  ‘Mijn broer stuurde me deze link,’ zegt ze. ‘Die kwam hij net tegen. Kijk maar.’


  Op haar schermpje verschijnt een fragment uit een Amerikaans amusementsprogramma dat online wordt uitgezonden. Een man met achterover gekamd haar en een brede grijns zit voor een scherm waarop staat: REACTIES OP KILLER ACT.


  ‘Het is een hele toestand bij Killer Act, dat via een competitie op zoek is naar het nieuwe gezicht voor Interface in Groot-Brittannië,’ zegt hij. ‘Een van de bands dumpte een zangeres omdat ze… houd je vast… haar te dik vonden. Echt waar! Waar is de solidariteit tussen meiden gebleven? De hele dag worden Twitter en FaceFeed overspoeld met reacties van woedende fans die zeggen dat ze achter dit meisje staan, terwijl de andere meiden met de overige kandidaten strijden om de hoofdprijs die bestaat uit een jaar lang voor Interface adverteren. Kennen jullie dit nog?’


  Er verschijnt een dipje van Shady, die Animal van de Muppets nadoet op een drumstel. Het is een wereldwijde hit, iedereen kent deze clip zowat.


  ‘Dit is de prijs waar die Dream Girls op uit zijn. Sommige mensen hebben onaardige dingen gezegd over dat iets forsere meisje,’ gaat de presentator verder. ‘Maar het is wel duidelijk dat de overgrote meerderheid van de tieners dit soort gedrag niet goedkeurt. Ze willen dat de rest van de groep uit de competitie wordt gezet en zijn bezig met een campagne om dit voor elkaar te krijgen. “Talent heeft niets met je figuur te maken,” zegt hellokitty582. En: “Echte vriendinnen blijven door dik en dun bij elkaar, letterlijk,” zegt Sharon M. Het ziet ernaar uit dat Killer Act voor een megavette rel zorgt – megavet, snappen jullie wel? – die de opschudding die werd veroorzaakt door het uit elkaar gaan van het stel in Twilight nog overtreft. Dat doet pijn, jongens van Killer Act. Maar we houden van jullie!’


  Jodie trekt haar wenkbrauwen op. ‘Zie je nou?’


  Ik haal even diep adem. Ik zie het en ik snap het nu ook.


  Mijn eerste gedachte is dat ik opgelucht ben voor Rose. Godzijdank hebben heel veel mensen haar kant gekozen.


  Mijn tweede gedachte is dat Jodie dit soort dingen veel beter begrijpt dan ik. Het heeft even geduurd, maar nu heb ik het ook door: #dumphetdikkemeisje gaat niet over Rose die dik is. Het gaat erover dat wij gemeen zijn. En dan hebben we tot overmaat van ramp ook nog een liedje gezongen over laarzen die over mensen heen lopen.


  Nou, dat zal een goede indruk hebben gemaakt.


  We liggen er helemaal uit.


  Ademloos


  


  


  


  Op vrijdag, de tweede avond van Killer Act Live, wordt het ukeleleorkest tot winnaar van onze ronde uitgeroepen. Dat kon niet anders. Als Andy de uitslag bekendmaakt, voel ik nauwelijks iets.


  We zitten met onze ouders tussen het publiek en kijken naar het optreden van nog drie andere kandidaten. Nog maar twee dagen te gaan: één dag om de laatste drie kandidaten te zien en de dag daarna moeten we op het podium komen met de andere verliezers voor de grote finale. Daarna mogen we naar huis en kunnen we vergeten dat dit ooit is gebeurd. Behalve dat ik nog een keer voor Rose door het stof moet gaan en haar smeken of ze weer met me wil praten.


  Na afloop van de uitzending van vrijdag probeert de moeder van Jodie om Linus, Ivan of Janet, of wie dan ook, te spreken te krijgen om te overleggen hoe we moeten omgaan met al die dingen die op Interface verschijnen. Tenslotte zullen zij er ook wel last van hebben. Linus kwam met het idee om Rose te laten vallen. Hij staat er niet veel beter voor dan wij. Alleen was hij natuurlijk niet Rose’ beste vriendin.


  Maar goed, hij wil ons duidelijk niet zien. En dat geldt ook voor Ivan Jenks. Iedereen zegt dat de juryleden en de producenten het druk hebben of bezet zijn… Dat kan wel kloppen, want als we hen ergens in de verte zien, zijn ze druk in gesprek over iets. Een van de productiemedewerkers werkt ons zo snel mogelijk het gebouw uit.


  ‘Ga maar terug naar jullie hotel. We zien jullie morgen wel weer.’ Hij kijkt op een papiertje. ‘Jullie zitten vooraan, dan kunnen jullie alles goed zien. Nog een fijne dag verder.’


  Ik vraag me af wie er een fijne dag zou hebben als hij of zij ontdekt (zoals Jodie) dat er een nieuwe pagina is over de band met de titel ‘Ik haat de Manic Pixie Dream Girls’ en er al 28.000 ‘haters’ zijn. En het is ook geen fijne dag als er een clip over jezelf wordt vertoond op het ochtendnieuws, met als commentaar dat ‘dit een voorbeeld is van alles wat er mis is met de tienercultuur van tegenwoordig – die is alleen maar gericht op roem en uiterlijk. Het was heel wreed wat ze met dat meisje hebben gedaan. Ik hoop dat ze zich inmiddels diep schamen.’


  #dumphetdikkemeisje is nu al wereldwijd bekend. En ook de vertaling hiervan in het Spaans. En voor zover we kunnen nagaan (via Google Translate) ook die in het Arabisch en Chinees.


  Nina Pearson heeft me weer ge-sms’t.


  


  Blij dat je eruit ligt, vuile heks. Je verdient het echt om te verliezen, loser.


  


  Deze keer laat ik het sms’je aan Jodie zien, terwijl ik tot nu toe alle akelige berichtjes die aan mij gericht waren, voor mezelf heb gehouden.


  ‘Rose had hierom gelachen,’ zeg ik ‘Een tautologie. Ze neemt niemand serieus die fouten in de grammatica maakt.’


  ‘Een tautologie?’


  ‘Een onnodige herhaling. Een loser is natuurlijk automatisch iemand die verliest.’


  Ik zou willen dat Rose hier was om commentaar te leveren op Nina’s grammatica, waardoor het allemaal een beetje luchtiger zou worden. Maar ze is hier niet, daar gaat het juist om…


  


  Op zaterdag komen we samen met de rest van het publiek terug in de studio voor de derde uitzending. Jodies vader is vanmorgen aangekomen. Hij heeft heel hard gereden om de drie moeders te komen versterken. Het is wel lief dat onze ouders denken dat ze ons kunnen beschermen tegen dit soort dingen. Dat kunnen ze namelijk niet. Maar ze kunnen wel voor afleiding zorgen. Meneer Evans zegt steeds maar dat hij had kunnen zweren dat hij de oma van Rose in haar BMW op de snelweg hierheen had gezien.


  ‘Wat zou Aurora in hemelsnaam in Londen moeten?’ zegt Jodies moeder. ‘Ze komt bijna nooit van de boerderij.’


  Het is eigenlijk best leuk om te luisteren naar al die theorieën waarom Rose’ oma ergens anders moet zijn dan thuis. Jodies vader heeft trouwens alleen maar kritiek op de kwaliteit van de studio’s (hij is ingenieur). Het is zelfs leuk om te zien hoe enthousiast Nells moeder reageert op acts van de andere kandidaten.


  ‘Ik heb alle video’s bekeken en volgens mij wordt dat jongetje dat opera zingt de winnaar. Hij heet toch Aiden? Hij is echt geweldig. Ik wilde vanaf het begin dat hij zou winnen. Afgezien van jullie natuurlijk, van jullie. Totdat…’


  Totdat we twee avonden geleden zijn weggestemd vanwege die haatcampagne op internet. Dat dus.


  ‘Wacht maar totdat je Roxanne Wills ziet,’ gaat ze snel verder tegen Jodies vader. ‘Ze is echt heel bijzonder. Op tv lijkt ze een normale lengte te hebben, maar in het echt is ze piepklein.’


  Dan dimmen de lichten en verschijnt er een productiemedewerker die een paar grappen verteld om het publiek in de stemming te brengen. Wanneer het tijd is voor de kandidaten worden de spotlights op Linus, Sebastian en Roxanne gericht. Ze worden met een dreunende stem aangekondigd en nemen plaats achter de jurytafel.


  ‘Wat is ze klein hè?’ zegt Nells moeder en ze buigt zich naar mijn moeder over. Vandaag hangt er een eigenaardige sfeer in de studio. De juryleden lijken wel een beetje zenuwachtig.


  Jodie fluistert in mijn oor: ‘Zag je hoe Linus vanmorgen keek? Hij was op de ontbijttelevisie. Iemand had hem op straat aangesproken en gezegd dat hij een ‘ouwe lichaamsfascist’ was. En dat mensen zoals hij verantwoordelijk waren voor de helft van de mensen met een eetprobleem. Hij keek alsof hij een klap in zijn gezicht had gekregen.’


  Ik probeer me voor te stellen hoe het zou voelen om medelijden met Linus te hebben. Het lukt me niet.


  Andy Gray komt op en stelt de eerste kandidate van vanavond voor: Lucy de solozangeres. We zien haar achtergrondverhaal op de video (een hond heeft haar leven gered toen ze zes was – ja, dieren zijn schattig) en ze zingt een loepzuiver popliedje. Na haar stelt Andy de boyband What Now voor. Het gaat allemaal wat gehaast. Achtergrondverhaal… optreden. Achtergrondverhaal… optreden. De optredens en de reclames racen echt voorbij. Aiden, de kleine operazanger, zingt een prachtig Italiaans lied, maar als Andy terugkomt om hem te feliciteren lijkt er nog een heleboel tijd over te zijn. Hebben ze zich vanavond te veel gehaast? Liggen ze voor op het schema? Zou Ivan zo’n vergissing kunnen maken?


  Andy staat midden op het podium en glimlacht naar de dichtstbijzijnde camera. Op het grote scherm achter hem is zijn oprechte glimlach in close-up te zien.


  ‘Voordat we gaan stemmen, hebben we nog een verrassing, dames en heren. Vanwege de duizenden e-mails en sms’jes die binnen zijn gekomen, hebben we een uitzondering gemaakt en een van onze eerdere deelnemers gevraagd terug te komen in het programma. De jury wil haar een tweede kans geven. En ik kan jullie verzekeren dat jullie niet teleurgesteld zullen zijn. Vanavond is hier, met een lied dat ze zelf heeft geschreven…’


  Hij rekt de stilte zolang mogelijk, maar ik weet al wat hij nu gaat zeggen. Ik knijp zo hard in mijn moeders hand dat ze een gilletje geeft. Dan haalt Andy even diep adem en zegt haar naam:


  ‘Rose Ireland!’


  


  Terwijl de lichten worden gedimd, gaat er een scherm omhoog en verschijnt er op het podium een vleugel waaraan een meisje zit. Ze draagt een lange rode jurk, haar haar zit in een losse knot die bij elkaar wordt gehouden door een hoofdband met schitterende steentjes. Nell gilt. Mam knijpt in mijn hand, maar ik kijk haar niet aan. De camera’s zijn vast op ons gericht, om vast te leggen hoe we reageren en ik wil niet dat iedereen ziet welke gevoelens door me heen gingen vanaf het moment dat Andy zei: ‘… een lied dat ze zelf heeft geschreven.’ Want toen wist ik meteen dat hij het over Rose had.


  Ik hoef helemaal geen medelijden te hebben met Linus. Hij is geniaal, want nu kan niemand zeggen dat hij gemeen is geweest tegen Rose, want hij heeft haar teruggehaald. Nu zijn wij nog de enige boosdoeners. Hij en het team willen dat we totaal geschokt in de camera’s kijken. Maar die lol gun ik ze niet.


  Bovendien wil ik niet dat de mensen zien wat ik van Rose denk. Waarom heeft ze me dit niet verteld? Het kan niet anders of ze heeft het heel druk gehad met zich voorbereiden op dit optreden, en ze heeft er met geen woord over gerept. Ze moet me wel echt haten als ze dit geheim heeft gehouden en het kan niet anders dan dat ze weet hoe ik me nu voel: gekwetst, in de steek gelaten, schuldig. Vooral schuldig. En toch maak ik me ook zenuwachtig om haar. Rose vindt het vreselijk om op te treden, zeker zonder ons drieën. Hoe hebben ze haar zover gekregen dat ze dit doet?


  En ondertussen hoor je alleen maar aanzwellende vioolmuziek. De camera’s nemen hun positie in en Rose knikt om aan te geven dat ze kan beginnen.


  Ze ziet er nu heel anders uit. Ze is totaal niet meer verlegen, maar kalm en beheerst. Bovendien is ze mooier dan ooit. Ze is in haar eentje en dat is helemaal oké. Ik heb haar nog nooit zo gezien.


  Er gaat een golf van gemompel door het publiek. Even klinkt er applaus dat snel weer ophoudt, gevolgd door hier en daar gefluister en dan stilte. Een spot belicht Rose’ haar, de uitdrukking van concentratie op haar gezicht, de glimlach om haar lippen. Ze ademt in en dan plaatst ze haar vingers op de toetsen voor het eerste akkoord. Ze speelt.


  Er is iets veranderd.


  Dit is niet het meisje dat woedend en met een wit gezicht in de gang stond. En ook niet het meisje dat tijdens de auditie geen zin had om ‘met haar kont te draaien’, en dat in de keuken tegen me zei dat ze erachter moest komen wie ze was.


  Dit is het meisje zoals ik wist dat ze kan zijn. De vlinder die uit haar cocon is ontsnapt. Er gaat een rilling door me heen, net als bij de rest van het publiek. Dit meisje is iets heel bijzonders en iedereen voelt dat.


  De melodie die ze speelt is weemoedig, bluesachtig en indringend. Rose’ stem is vol weemoed als ze begint te zingen. Ze heeft nog nooit zoveel emotie in haar stem gelegd. Dat heeft ze denk ik nooit gedurfd. Maar één ding weet ik zeker: ze heeft op Interface gekeken – of Ivan heeft haar verteld dat ze een heleboel supporters heeft. Als je van meer dan tienduizend mensen te horen krijgt dat ze je heel goed vinden, krijg je vanzelf wel genoeg zelfvertrouwen om te zingen.


  Er gaat een zucht van verbazing door het publiek als ze begint en haar warme, jazzy stem door de zaal klinkt. Een ‘juweel’ van een stem, zoals Bert zei, waar je meteen door betoverd wordt zodat je elke noot wilt horen. Rose’ stem wordt steeds krachtiger en in het publiek wordt gefloten, gejuicht en mensen vegen tranen uit hun ogen.


  


  Als je van me weg moet


  Blijf ik ademloos achter


  Met een gebroken hart


  Heb ik geen woorden meer…


  


  Ik betwijfel zelfs of ze haar hebben moeten overhalen om hier te komen. Ze is eindelijk op haar plek. Hier is ze voor geboren.


  ‘Wat zeggen ze allemaal?’ fluistert mijn moeder, die zich naar me toebuigt om op het schermpje van mijn iPhone te kijken, waar ik FaceFeed op heb geopend.


  ‘Wacht nou even!’ zeg ik. ‘Ze is nog maar net begonnen.’ #killeract is trending, maar ik wil niet het eind van Rose’ lied missen.


  Het klinkt alsof ze zich hier al haar hele leven op heeft voorbereid. Dit liedje heeft ze afgelopen zomer geschreven en het heet ‘Ademloos’. De melodie herken ik ook, want daar werkte ze aan toen de vakantie bijna afgelopen was. Maar toen gingen we meedoen aan de competitie en ze heeft me niet verteld wat ze met het liedje had gedaan, of wat de tekst precies was. Ik ging ervan uit dat ze te verlegen was om het te laten horen omdat het nog niet af was. Maar dat is het nu wel.


  Nadat ze het liedje eerst heeft opgebouwd, komt nu het eind, heel zacht, bijna fluisterend en toch kunnen we elk woord verstaan.


  


  Maar als je van me weg moet


  Zal ik je zonder iets te zeggen laten gaan


  Kus me nog één keer, draai je om en ga dan weg


  Misschien hoor je het breken van mijn hart


  Maar mijn tranen krijg je nooit te zien.


  


  Ze herhaalt de laatste twee regels en haar stem sterft langzaam weg. Omdat ze zo geconcentreerd de laatste noten speelt, heeft ze niet in de gaten dat de camera op haar inzoomt om de intense emotie op haar gezicht te registreren. Daar zit ze, helemaal alleen, totdat de laatste noot heeft geklonken en ze opkijkt naar het publiek, alsof ze verbaasd is dat al die mensen daar zitten.


  Het publiek staat op. Eerst twee mensen, dan drie en dan hele rijen, de juryleden gaan ook staan. Iedereen applaudisseert en veel mensen hebben tranen in hun ogen. Hier wordt een ster geboren, vlak voor mijn neus.


  Breng me alsjeblieft naar huis


  


  


  


  Op mijn schermpje volgt een explosie van commentaar op FaceFeed.


  


  Niet te geloven.


  


  De beste zangeres die dat programma ooit heeft gehad.


  


  De strijd is nog niet beslist voordat het dikke meisje heeft gezongen. Nou vanavond heeft ze dat gedaan #stemrose #ademloos


  


  Het dikke meisje dumpen? Stelletje idioten. Ik hoop dat die egoïstischekrengen die haar hebben gedumpt nu zitten te janken.


  


  ‘Wat staat er?’ vraagt mijn moeder terwijl ze probeert op het schermpje te kijken.


  ‘Er staat dat ze geweldig is,’ zeg ik en ik houd mijn telefoon zo dat ze het niet kan zien.


  Linus wacht totdat het weer helemaal stil is voordat hij zijn uitslag geeft. Hij moet heel lang wachten omdat iedereen door het dolle is. Hij heeft een triomfantelijke uitdrukking op zijn gezicht en lijkt voor geen meter meer op de angstige, zenuwachtige man die vanmorgen in de nieuwsuitzending was. Het lijkt wel alsof Rose nu van hem is. Alsof hij haar heeft uitgevonden.


  ‘Dat was heel bijzonder,’ zegt hij en hij produceert een brede glimlach voor de camera. ‘Subliem.’


  ‘Je. Bent. Echt. Heel. Bijzonder. Rose,’ voegt Roxanne eraan toe en de tranen staan in haar ogen. ‘Ik wist meteen al dat je iets had.’


  Ja hoor. ‘Niet fors, maar heel fors.’ Was dat soms dat ‘iets’? Roxanne krijgt het voor elkaar om elk moment voor de camera Heel Bijzonder te maken. Zo langzamerhand begin ik te begrijpen dat ze niet altijd Meent. Wat. Ze. Zegt.


  Sebastian Rules kijkt zo stralend als ik hem nog nooit heb gezien. ‘Je rockt, prinses! Heb je dat liedje zelf geschreven?’


  Rose knikt.


  ‘Je gaat een gouden carrière maken, meisje. Hoe denk je nu over de meiden die je uit de groep hebben gezet? Wil je iets tegen hen zeggen?’


  Ik doe mijn ogen dicht. Ik hecht veel waarde aan de mening van Sebastian, hij is altijd eerlijk geweest. Waarom moet hij nou over ons beginnen? Ik zou willen dat ik kon veranderen in een kleine pixel en op ‘delete’ kon drukken.


  Rose antwoordt niet meteen en kijkt de zaal in, ze weet dat wij daar zitten.


  ‘Ze hebben gedaan wat ze moesten doen,’ zegt ze zacht. ‘Ik vind het niet erg, want dit is mijn muziek. Toen ze me lieten gaan, heb ik over een paar dingen nagedacht.’


  ‘Nou, je bent echt een dame met klasse,’ zegt Sebastian. ‘Volgens mij heb je ervoor gezorgd dat de hele wereld verliefd op je is geworden.’


  Rose kijkt bescheiden naar haar handen.


  ‘En ik denk ook dat je weer terug bent in de competitie,’ zegt Linus. ‘Want misschien hebben we nu wel onze ster gevonden.’


  


  Na afloop, als een groot deel van het publiek in de rij staat voor het toilet, ga ik naar Nell toe.


  ‘Wist jij daar iets van?’ vraagt ze.


  ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Ik ga kijken of ik haar kan vinden,’ zeg ik. ‘Ga je mee?’


  Nell kijkt me nerveus aan. ‘Nee, Sash, ik denk niet dat ze ons nu wil zien.’


  Misschien heeft ze gelijk, en juist daarom wil ik Rose zo wanhopig graag zien. Alsjeblieft, laat de nieuwe Rose me niet ook haten. Ik vind het zo erg.


  Ik zeg tegen mam dat ze in de lobby op me moet wachten en ik loop naar de ruimte achter het podium waar Rose zich aan het omkleden is. Voor de deur staat een grote man van de beveiliging van de tv-maatschappij.


  ‘Ik ben Sasha,’ begin ik. ‘Van de Manic Pixie Dream Girls. Ik wil alleen even…’


  ‘Niemand mag naar binnen,’ zegt hij zonder me ook maar aan te kijken.


  ‘Maar ik was hier twee dagen geleden nog. Mijn vriendin is daar en ik moet alleen…’


  ‘Dat zeggen ze allemaal. Goedenavond, meissie. En nu wegwezen.’


  Hij kijkt me even indringend en waarschuwend aan. De deur blijft dicht.


  ‘Heel eventjes maar,’ smeek ik.


  Hij negeert me.


  Op dat moment komt Roxanne Wills langs, omringd door haar bodyguards. De beveiliger doet een stap opzij om hen door te laten, maar hij houdt me nauwlettend in de gaten zodat ik niet stiekem met hen mee kan glippen.


  ‘Roxanne!’ roep ik. ‘Kun jij me binnenlaten?’


  Ze draait zich om en haalt haar schouders op.


  ‘Sorry, schat. Ik heb haast. Zie je later, oké?’


  De deur gaat achter haar dicht en de bewaker gaat onverbiddelijk op zijn plek staan. Maar ik geef niet op.


  ‘Ik was hier ook twee dagen geleden!’ zeg ik. ‘Ik hoor bij het programma. Nou ja, ik hóórde erbij.’


  Blijkbaar ziet hij aan mijn gezicht hoe wanhopig ik ben, want er verschijnt iets van medelijden in zijn blik.


  ‘Waarom bel je je vriendin niet op?’ zegt hij. ‘Als zij zegt dat je naar binnen mag, zal ik zien wat ik kan doen.’


  Dus dat doe ik. Ik bel haar. Ik stuur een sms’je. Geen reactie. De bewaker glimlacht meelevend naar me.


  ‘Goedenavond, meissie,’ zegt hij weer.


  De grote zwarte deur achter hem blijft gesloten.


  Ik draai me om en loop naar mam in de lobby.


  ‘Breng me alsjeblieft naar huis,’ zegt ik ‘Naar Somerset?’ zegt ze. ‘Maar we zouden hier blijven voor de finale. Bovendien is het twee uur rijden en komen we pas om middernacht thuis.’


  ‘Weet ik wel.’


  ‘Wil je nog afscheid nemen van de anderen?’


  Maar ik wil hier geen seconde langer blijven.


  Mam ziet hoe ik kijk. Ze steekt haar hand uit en trekt me naar zich toe.


  ‘Goed.’


  Een vest in alle kleuren van de regenboog


  


  


  


  Het is al laat als mijn moeder op zondagochtend aangekleed en wel met een beker thee in haar hand mijn kamer binnenkomt. ‘Ik vond dat ik je maar even met rust moest laten. Hoe voel je je?’


  ‘Goed,’ lieg ik. ‘Beetje moe.’


  ‘Je ziet er ook moe uit. Daarom heb ik je maar laten slapen, ondanks alle telefoontjes. Er zijn heel veel mensen die je willen spreken. Ik heb gezegd dat ze het later nog maar eens moeten proberen.’


  ‘Bedankt, mam.’


  ‘Waar zal ik dit neerzetten?’ vraagt ze en ze houdt de beker thee omhoog.


  Ik kijk of er een plekje is waar de beker kan staan. Maar dat is er niet. Ik leg wat papieren op een stapeltje om een beetje ruimte te maken.


  ‘Weet je zeker dat het wel gaat?’


  Ik knik. ‘Ik wil gewoon even alleen zijn.’


  Ze werpt me een glimlach toe, zo van: ik ben beneden als je me nodig hebt, en gaat mijn kamer uit.


  In een opwelling pak ik mijn telefoon en check mijn berichten op Interface. Sommige zijn van familie, vriendinnen en nieuwe fans.


  


  Hoe is het met je, lieverd? Opa en ik denken aan je.


  


  Jammer van de competitie! Jullie waren de beste!


  


  Ik vond Rose altijd al een vetzak Jij zag er geweldig uit.


  


  Hoi Superbenen. Je was echt heeeeeel coooooool.


  


  Andere zijn van vijanden:


  


  Voor mij mag je doodvallen. Egoïstisch kreng.


  


  Dat is Gods straf omdat je zo’n gemene heks bent!


  


  Van dit soort zijn er nog wel tien keer zoveel. Maar zelfs de ‘bemoedigende’ berichtjes zijn raar. Hoe bestaat het dat mensen denken dat ze me troosten door Rose een ‘vetzak’ te noemen. Hebben ze dan niets van onze vriendschap begrepen?


  Ik scrol door de berichtjes, leg mijn telefoon weg en neem een slok thee. Dan sta ik op. Mijn kamer is een zwijnenstal. Nog erger dan anders. Er ligt een berg met afgekeurde outfits voor de Killer Act-repetities op de grond, heel veel huiswerk dat ik nog niet heb gemaakt zwerven over mijn bureautje, en naast het bed staan stapeltjes boeken die ik gelezen of half gelezen heb. Ik kan nauwelijks meer door mijn kamer lopen en er is al wekenlang niet gestofzuigd. Ik weet trouwens niet eens of al dat wasgoed wel schoon is.


  Midden tussen de berg kleren liggen twee vesten van Rose. Haar oma breit elk jaar voor Kerstmis een vest. Deze heeft ze zeker laten liggen toen het te warm was, of misschien wel om aan te trekken als ze het koud had. Tussen haar kleren thuis zitten vast ook een heleboel spullen van mij. Die heeft ze natuurlijk nooit aangehad want die zijn veel te saai voor haar.


  Ik heb Rose’ stijl altijd bewonderd. Zij trok bijvoorbeeld een tweedehands nylon avondjurk, wijd jackje en laarzen aan om te gaan shoppen in Castle Bigelow. Dat deed niemand haar na. Alleen Rose zou een felgroene lange rok combineren met een van deze dikke gebreide vesten in alle kleuren van de regenboog. Je kon haar echt niet over het hoofd zien. Ze viel altijd ontzettend op.


  Ik raap een van de vesten op die alle denkbare kleuren blauw heeft, met rode kralen die er in patronen opgenaaid zijn. Haar oma werd geïnspireerd door de zee bij dit ontwerp en volgens mij moeten de kralen koraal voorstellen. Ik trek het vest aan. Het is warm en behaaglijk, alleen hangen de mouwen over mijn handen en komt de onderkant bijna tot mijn knieën. Zou Rose dit vest missen? Als dat zo is, kan ik het altijd nog aan haar teruggeven. Maar nu heb ik het nodig, terwijl er een waterig lentezonnetje door de kieren van mijn gordijnen piept.


  Mijn telefoon gaat. Het is Nell. Jodie is bij haar en ze zijn benieuwd hoe het met me gaat.


  ‘Kom je nog terug?’


  ‘Nee,’ zeg ik.


  ‘Wil je dan niet bij de finale zijn?’


  ‘Nee. Hebben jullie met Rose gesproken?’


  Nell slaakt een zucht.


  ‘Nee. Ze is druk aan het repeteren voor vanavond. Volgens mij ontloopt ze ons.’


  ‘Natuurlijk ontloopt ze ons!’ kreunt Jodie. ‘We hebben haar gedumpt. Nou ja, Sasha heeft haar gedumpt. Ze doet gewoon hetzelfde als wij toen tegen haar hebben gedaan.’


  ‘Maar we hebben toch geprobeerd om onze verontschuldigen aan te bieden,’ mompel ik. ‘Tenminste…’ Tenminste, dat heb ik geprobeerd. Omdat ik degene was die het briljante idee had om haar te dumpen, leek het me alleen maar terecht dat ik probeerde mijn excuses te maken. En dat wil ik nog steeds.


  Ivan heeft overal naar je gezocht,’ zegt Nell. ‘Hij hoopte dat je hier tijdens de uitzending zou zijn. Wanneer we aan het eind met z’n allen op het podium staan. Het zou erg raar zijn als jij er niet bij was. Kom alsjeblieft hiernaartoe, Sash.’


  ‘Sorry, maar dat lukt me niet. Zeg maar tegen Ivan dat ik ziek ben. Of eigenlijk kan het me geen bal schelen wat jullie tegen hem zeggen. Waarom zijn jullie daar trouwens nog, na alles wat ze ons hebben aangedaan?’


  ‘Omdat…’ Nell zoekt naar woorden.


  ‘Omdat het televisie is,’ roept Jodie. ‘En ongeveer een miljoen mensen ons willen zien.’


  ‘Zodat ze ons egoïstische krengen kunnen noemen op FaceFeed,’ maak ik haar duidelijk.


  ‘Als je je verstopt, ben je een lafaard.’


  Ze heeft gelijk. Absoluut. Ik zou bij hen moeten zijn, samen met hen lachen naar de camera’s en ons niets aantrekken van al die haat. Maar dat lukt me niet. Ik stop mijn handen in de zakken van Rose’ vest en staar uit het raam van mijn slaapkamer.


  


  Als het tijd is om te lunchen, lokt mam me naar beneden met soep en geroosterd brood. Zoals altijd heeft ze onder het koken de radio aan in de keuken. Er wordt een vrouw geïnterviewd die een boek heeft geschreven over het beeld dat vrouwen van hun lichaam hebben. Haar wordt gevraagd wat ze van ons vindt en wat wij betekenen voor de maatschappij.


  ‘Ik vind het gewoonweg verschrikkelijk,’ zegt ze. ‘Die meisjes van tegenwoordig zijn zo gemeen tegen elkaar. Je gelooft gewoon niet wat ze tegen elkaar zeggen op websites en sociale media. Het gedrag van die Magic Pixie Dream Girls is daar een voorbeeld van: “Als je er niet goed uitziet, hoor je niet bij ons.” We moeten daar echt iets aan doen. Vrouwen moeten het voor elkaar opnemen. Zolang je gezond eet en genoeg lichaamsbeweging hebt, is er niets mis met je figuur. Iedereen is de moeite waard, groot en klein, dik en dun. We moeten ophouden elkaar steeds maar te bekritiseren.’


  Mam kijkt naar de radio.


  ‘Aldus mevrouw “vrouwen moeten het voor elkaar opnemen”,’ zegt ze sarcastisch en ze schudt haar hoofd. ‘Als er iemand kritiek heeft dan is zij het wel.’


  Ze kijkt me met een flauw glimlachje aan ik probeer terug te glimlachen.


  Ik denk niet dat mijn moeder het weet, omdat ze alleen maar internet gebruikt om boodschappen te doen bij Tesco, maar op verschillende sites worden T-shirts verkocht met #dumphetdikkemeisje als tekst. En je kunt ze ook krijgen met #magereheks op de achterkant.


  Als ik terug ben in mijn kamer gaat mijn telefoon. Het is een sms’je.


  


  Ik weet waar je woont, Sasha Bayley. En ík wacht.


  


  Dit is heel wat anders. Ademloos. Ik ben ademloos.


  


  Om zeven uur ’s avonds roept mam me om samen naar de finale te kijken. Het gaat allemaal langs me heen en ik kan me niet concentreren. Wie weet waar ik woon? En waarop wordt gewacht? Word ik op dit moment in de gaten gehouden? Mam snapt niet waarom ik steeds controleer of de gordijnen wel helemaal dicht zijn, of waarom ik schrik als er buiten een auto voorbijrijdt.


  Op tv zijn er verschillende close-ups van Nell en Jodie, die tussen het publiek zitten. Ze zien bleek en houden elkaars hand vast. Ik heb echt het gevoel dat ik hen in de steek heb gelaten, maar wat heeft het voor zin om daar vanavond te zitten? Voordat ik naar beneden ging heb ik nog gekeken op de pagina ‘Ik Haat de Manic Pixie Dream Girls’. Er waren 107.000 haters. En als 107.000 mensen je haten kunnen ze geen ongelijk hebben.


  Rose verschijnt op het podium voor de finale. Ze heeft een jurk aan van een bekende modeontwerper. Ik heb die jurk wel eens in een tijdschrift gezien; hij is blauw met groen en de hals is afgezet met allemaal flonkerende kristalletjes. Ze gaat aan de piano zitten en zingt nog een keer ‘Ademloos’. Haar make-up is perfect, tot haar eyeliner aan toe. Haar haar is hoog opgestoken. Ze ziet er heel anders uit dan de meeste meisjes die je op MTV ziet, maar ze is gewoon heel mooi. Zeker als ze zingt, want dan lijkt het alsof ze een soort gloed uitstraalt.


  En dan haar stem. Die ongelooflijke stem. Die stem die zomaar uit het niets komt en je niet loslaat.


  Ik kijk op mijn telefoon om te zien wat er wordt gezegd. #stemrose is trending. Net als #Ademloos en ook #dumphetdikkemeisje. Maar zelfs al die FaceFeed-berichten zijn voornamelijk van mensen die haar geweldig vinden. Ivan zal wel blij zijn. Killer Act heeft vijf van de toptientrends in Groot-Brittannië.


  Aan het eind van dit deel van het programma zingt Roxanne Wills haar nieuwe liedje, omringd door sexy danseressen met lichtgevende make-up en verder bijna niets aan. Er is een pauze voor een spelletjesprogramma, en intussen wordt er druk gestemd. Dan volgt de uitslag.


  Andy Grey staat op het podium met naast zich alle finalisten. Hij grijnst in de camera en geniet zo te zien van de spanning. Hij vraagt aan de juryleden welke kandidaat ze het beste vonden. Linus haalt zijn schouders op en zegt dat hij gewoon geen keus kan maken. Roxanne, die zich na haar optreden weer in een andere jurk en sieraden heeft gehesen, zegt zoals gewoonlijk over iedereen iets aardigs.


  Sebastian kijkt een beetje afkeurend naar ze.


  ‘We weten denk ik allemaal wel wat er gaat gebeuren,’ zegt hij tegen de camera. ‘De vraag is: hebben we gelijk?’


  En dan wacht Andy tot Ivan Jenks de naam van de winnaar in zijn microfoontje zegt. Ivan rekt het moment zolang mogelijk. Alle kandidaten hebben een spotlight op hen gericht gekregen en ze kijken naar de grond. De dansers houden elkaars hand vast. Er klinkt tromgeroffel.


  ‘En de winnaar van Killer Act… en van een jaarcontract om reclame te maken voor Interface… ter waarde van honderdduizend pond… is… … … … … … Rose Ireland!’


  De zaal ontploft. Er dwarrelt zilverkleurige confetti naar beneden. Rose buigt haar hoofd en bijt op haar lip. Ze is wel blij maar ook geschokt. Veel mensen kunnen heel goed net doen alsof ze verrast zijn, maar Rose kan dat helemaal niet. Ze is echt verbijsterd, ook al wist blijkbaar de halve wereld wat er ging gebeuren. De andere finalisten komen op haar af om haar te omhelzen. Algauw wordt ze omringd door een grote groep emotionele mensen. Jodie en Nell staan er een beetje verloren bij. De juryleden zijn zo te zien uiterst tevreden en stappen het podium op om naast haar te gaan staan.


  Intussen maken de productiemedewerkers het podium weer in orde en zetten ze de vleugel op zijn plaats, zodat Rose nog een keer ‘Ademloos’ kan spelen.


  En daar zit ze weer. Een meisje en een piano en een spotlight. Het wordt een perfecte uitvoering; ze vult het scherm met haar emoties en de zaal met haar uitzonderlijke stem.


  Mijn beste vriendin heeft zojuist een nationale talentenjacht gewonnen en de video van haar eerste optreden – dat heb ik net gecheckt – heeft al een half miljoen hits en het worden er steeds meer.


  Mijn voormalige beste vriendin.


  Wanneer ze zingt ‘Je kunt mijn hart wel horen breken, maar je zult nooit mijn tranen zien’ ben ik weer helemaal terug in die gang van het hoofdkantoor van Interface. Het lijkt wel alsof ze het rechtstreeks tegen mij heeft.


  Weg van mij


  


  


  


  De volgende ochtend staat Interface Nieuws vol met verhalen over Rose. Het lijkt wel alsof iedereen het over haar heeft:


  


  VERDIENSTEN WINNARES KILLER ACT OP EEN MILJOEN GESCHAT MET KERSTMIS


  TRAGISCH AUTO-ONGELUK GEHEIM VAN TIENERSTER


  MOOIE ROSE HEEFT GELEDEN ONDER GEPEST: EXCLUSIEF!


  


  Ik weet niet waar ik moet beginnen. Ik negeer mijn moeder, die vraagt of ik alsjeblieft naar beneden wil komen om te ontbijten en breng uren door met het lezen van de verhalen op internet. Het eerste verhaal dat ik aanklik is: ‘Mooie Roos heeft geleden onder gepest’. Heeft dit weer met Jodie, Nell en mij te maken?


  Maar nee, het is veel erger.


  


  Het leven is niet altijd even gemakkelijk geweest voor Rose Ireland, het zangtalent dat zojuist met een sensationeel optreden de Killer Act-talentenjacht heeft gewonnen. In het begin van haar tienertijd bezocht ze de befaamde North London Girls School waar ze het slachtoffer was van pesterijen door klasgenootjes die haar het leven zuur maakten. ‘Ze vond het vreselijk om naar school te gaan,’ zegt een anonieme vriendin. ‘Ze wachtten haar voor de ingang van de school op en dan deden ze alsof ze moesten kotsen als zij aankwam. Ze zeiden dat ze maar boulimie moest krijgen want dan zou ze tenminste afvallen. Tijdens de lunch gooiden ze worstjes naar haar. Haar bijnaam was Worstje.’


  


  O mijn god. Daarom is ze uit Londen weggegaan. Dat heeft ze me nooit verteld. Ze wilde het blijkbaar vergeten en verdergaan met haar leven. Dat is haar dus gelukt – tot vandaag.


  In het begin werd ze ook een beetje geplaagd op St-Christopher’s – dat werden trouwens de meeste nieuwe leerlingen, waarom was nooit helemaal duidelijk – maar toen ze eenmaal met ons omging, werd ze met rust gelaten. Ze hoorde gewoon bij ons. We waren natuurlijk haar toevlucht, totdat we haar dumpten omdat ze ‘fors’ was. Als ik een vreemde was en dit over mij zou lezen, zou ik ook een hekel aan mij hebben.


  En dan is er nog een artikel over haar ouders, met de details over het ongeluk waarbij ze omkwamen. Er staan dingen in over de bus die erbij betrokken was en wie er nog meer omkwamen, allemaal dingen waar ze nooit over praatte, zelfs niet met mij.


  Als dit allemaal waar is, dan zou Rose het vreselijk vinden dat iedereen dit nu weet. Wanneer Rose en ik bij elkaar waren praatten we alleen maar over fijne dingen: dingen waarvan we hielden, waar we om moesten lachen, de avonturen waarover we droomden. Het is echt heel raar om zoveel van haar te weten te komen via internet, terwijl ze een week geleden nog bij me in mijn kamer zat en ik van al die dingen geen flauw idee had.


  Ik voel me aan de kant gezet en in de war. Ik ben verdrietig, maar ook kwaad op haar. Waarom heeft ze me dit niet verteld? Waarom kon ze dat niet met mij delen? Wat zou ze nu denken?


  Ik bel haar nog een keer, maar ze neemt niet op en haar voicemail is uitgeschakeld. Ik vraag me af of ze ooit nog met me wil praten.


  Het lijkt trouwens wel alsof Rose de enige is die níét met me wil praten. Er komen steeds meer verhalen over dat ze gepest werd en #dumphetdikkemeisje is nog steeds trending op FaceFeed. Iedereen wil een interview met de meisjes die Rose gedumpt hebben. Mam belt Interface om te vragen wat we moeten doen, maar ze zeggen dat het contract is afgelopen en ze ons niet kunnen helpen. Ondertussen blijven journalisten naar ons huis bellen, totdat we op een gegeven moment de stekker uit de vaste telefoon trekken.


  


  Twee dagen later staat er een auto voor ons huis. Er zit een man in met een donker jack aan. De auto staat half in de berm geparkeerd, vrijwel tegen de heg. Er is niet veel parkeerruimte op dit smalle laantje, dus de weinige auto’s die passeren moeten helemaal om hem heen rijden.


  ‘Het uiterlijk van die man bevalt me niet,’ zegt mijn moeder, die door het keukenraam kijkt. Maar ik denk dat het gewoon een automobilist is die verdwaald is toen hij Castle Bigelow uitreed en nu op zijn autonavigatie kijkt of zoiets. Het is halfacht ’s ochtends en ik steek mijn hoofd buiten de deur om de melkfles binnen te halen. Dan roept hij mijn naam. Verrast kijk ik op. Hij heeft een fototoestel in zijn handen.


  ‘Hoe voelt het dat ze je een heks noemen?’ roept hij vanaf de overkant.


  Ik staar hem verbijsterd aan en heb het gevoel alsof hij me een klap in mijn gezicht heeft gegeven.


  Hij neemt een foto. Tegen lunchtijd staat die op internet. Ik kijk doodsbang in de camera.


  Daarna ga ik niet meer naar buiten.


  


  Nell belt om te zeggen dat Jodie en zij weer terug zijn uit Londen. Lieve Nell. Ze vraagt of ik zin heb om samen huiswerk te maken. Maar ik ben niet in de stemming om iemand te zien.


  ‘Alles goed, Sash?’ vraagt ze. ‘Je klinkt een beetje… raar.’


  ‘Ja hoor, alles in orde. Hoe is het met jou?’ Ik vind zelf ook dat mijn stem vreemd klinkt, onwennig.


  ‘Prima.’


  Nell klinkt ook vreemd, kortaf en onzeker. Niet zo vrolijk als anders.


  ‘En Jodie?’


  ‘Ook prima,’ zegt Nell. Ze liegt, dat is wel duidelijk. Niemand kan zo slecht liegen als Nell. ‘Ze rijdt heel veel op haar pony om haar gedachten af te leiden. Tenminste, dat doet ze nu niet meer, want iemand nam een foto van haar, en Rolo schrok zo van de flits dat hij begon te steigeren waardoor ze bijna van hem afviel. Trouwens, ik zag ook een foto van jou.’


  Nell heeft de foto gezien. O god.


  Ik sms Jodie om te zeggen dat ik het rot voor haar vind dat haar pony begon te steigeren en ik verwacht een sms’je terug over die smerige paparazzi, maar er gebeurt niets. Dus Jodie praat ook niet meer met me. Ik denk dat ze het mij nog steeds kwalijk neemt dat ik niet ben teruggekomen om me te laten vernederen tijdens de finale van Killer Act. En omdat ik de #magereheks ben van de auditie. Ik kan haar wel onder haar neus wrijven dat ze het met me eens was, en dat ze me had kunnen tegenspreken en zeggen dat ik niet goed snik was. Zij heeft nota bene zelf gezegd dat ik het aan Rose moest vertellen. Maar wat heeft het voor zin?


  


  In de daaropvolgende dagen gaat de clip van Rose die ‘Ademloos’ zingt voor het eerst de hele wereld over met ongeveer 20.000.000 hits.


  Twintig miljoen.


  Collega’s mailen elkaar op het werk de link door. Net zoals scholieren, moeders en studenten. In Spanje vinden ze haar geweldig. Ze bewonderen haar in Zuid-Afrika. Ze vinden haar geweldig in China en Nieuw-Zeeland en India. In Amerika lopen ze helemaal met haar weg.


  Ze vinden het geweldig dat ze zo dapper is. Ze vinden het geweldig dat ze nog maar zestien is en een van de beste stemmen heeft die ze ooit hebben gehoord. Ze vinden het geweldig dat ze zowel piano als gitaar speelt en haar eigen liedjes schrijft. Ze vinden het geweldig dat ze een normaal figuur heeft en geen ‘magere lat’ is zoals alle modellen en beroemdheden, en haar ex-bandleden natuurlijk. Maar ze vinden het vooral geweldig dat ze in opstand kwam tegen de ‘vrijandinnen’ die haar hebben gedumpt en dat ze haar zelfvertrouwen heeft teruggevonden, ondanks alles wat ze haar hebben aangedaan.


  Hoe meer ze het over Rose hebben, hoe meer ze het over ons hebben. Op het nieuws. In de kranten. Overal.


  


  ZANGWONDER IN DE STEEK GELATEN DOOR VRIENDINNEN OMDAT ZE ‘DIK’ WAS


  


  BLOEIENDE ROSE EN DE SCHERPE DOORNS DIE HAAR HEBBEN GEDUMPT


  


  Inmiddels hebben 150.000 mensen onze haatpagina ‘geliked’. Daar staat de clip op van ons als we met z’n drieën dansen tijdens de auditie terwijl Rose er verloren en alleen naast staat. Die clip is meer dan een miljoen keer bekeken. Dus dit is mijn nieuwe leven: ik ben beroemd en het is afschuwelijk.


  


  De vakantie gaat in een waas voorbij. Ik weet niet of ik verdrietig ben of bang of gewoon verdoofd. ’s Morgens word ik wakker, steek mijn hand uit, pak mijn telefoon van het nachtkastje. Ik typ mijn wachtwoord in en kijk wat er voor nieuws is. Ik kijk op de pagina van onze band. En onze haatpagina. Eén video is bijzonder populair. Na twee dagen is hij al meer dan duizend keer bekeken. Het gaat om drie cartoonfiguurtjes met onze gezichten erop geplakt, die op verschillende gore manieren worden opgeblazen, neergeschoten en vermoord. Blijkbaar is er ook een app waar je punten kunt scoren door in een of andere game op een foto van mijn hoofd te schieten, maar die heb ik nog niet kunnen vinden. LOL. Echt om je te bescheuren. Degene die een hele avond bezig is geweest om dit in elkaar te zetten, verdient een pluim.


  Er zijn ook aardige berichten, van goede vrienden en mensen die ik nauwelijks ken. Maar je onthoudt natuurlijk vooral de slechte.


  


  … freak…


  … egoïstische pestkoppen…


  … vuile heksen…


  … #groteloser…


  


  En een heel eng sms’je op mijn eigen nummer:


  


  Ik houd je in de gaten, freak. Je kunt niet meer aan me ontsnappen.


  Tussen de regels


  


  


  


  Die sms’jes zijn het ergste. Het is net alsof er iemand in mijn telefoon zit en me in de gaten houdt. Ik voel me nergens veilig, maar in mijn kamer voel ik me nog het veiligst. Ik ga niet winkelen en ik ga niet naar mijn werk. Ik sluit mezelf op totdat het nog maar achtenveertig uur duurt voordat de school weer begint. Ik weet dat ik me niet eeuwig thuis kan verstoppen, maar ik heb geen idee hoe ik mensen onder ogen moet komen. Ik zie een zee van gezichten voor me, en dat er naar me wordt gewezen en dat ik word uitgejouwd. Met Nina Pearson vooraan, die me een heks noemt.


  Tijdens het ontbijt probeert mijn moeder me op te vrolijken voordat ze naar haar werk gaat. Ze vraagt of ik een paar klusjes in de theesalon wil doen om haar te helpen. Ik zeg nee, omdat ik er te moe voor ben en ik het bovendien geen goed idee vind om me in een openbare gelegenheid te vertonen. Ik blijf op mijn kamer en maak mijn huiswerk. Ik had nooit gedacht dat ik blij zou zijn met tentamens, maar ik denk liever aan de sonnetten van Shakespeare of het periodiek systeem dan aan hoe Sasha Bayley zich heeft laten meeslepen en haar leven heeft verknald.


  Ik luister naar muziek. Steeds maar weer dezelfde liedjes van The Killers. The Cure. The Smiths. Zij zingen over pijn en verdriet, dan hoef ik dat zelf niet te doen. Daarna kijk ik tv.


  Mijn moeder komt om halfvier thuis. Ze zegt dat het stil was in de theesalon, maar ik merk dat ze zich zorgen over me maakt. Niet lang daarna hoor ik dat ze aan de telefoon zit met mijn vader. O jee, ik ben zo vreselijk beroemd dat zelfs mijn vader belt om te vragen hoe het met me gaat.


  Mam probeert zo zacht mogelijk te praten, dus ga ik op de trap zitten om haar te kunnen verstaan.


  ‘Ik maak me echt zorgen om haar. Ze praat niet. Ze eet bijna niet. Ze zit de hele tijd in haar kamer achter haar computer of met die stomme telefoon die je haar hebt gegeven. Volgens mij kijkt ze naar al die smerige dingen die mensen zeggen op internet.’


  Het blijft even stil, terwijl mam naar mijn vader luistert.


  ‘Maar zo was het helemaal niet, Pete. Ze heeft geprobeerd haar excuus aan te bieden, meteen nadat het was gebeurd.’


  Geweldig. Dus zelfs mijn vader denkt dat ik zo iemand ben die haar vriendin dumpt en in de steek laat.


  ‘Wil je met haar praten?’


  Ik wil zeker niet met hem praten. Ik loop de trap af en glip langs haar heen. Ik zit nu al veel te lang binnen. Tijd om naar buiten te gaan. Maakt niet uit waarnaartoe.


  Het is april, de hemel is felblauw en het lijkt net alsof de zon weer weet hoe hij de natuur moet verwarmen. In de gang trek ik zo snel mogelijk mijn jack en laarzen aan, want ik wil de deur uit zijn voordat pap tegen mijn moeder zegt dat hij met me wil praten. Ik stop mijn telefoon en mijn huissleutels in mijn jaszak en loop het laantje uit. Ik ga op weg naar het pad dat naast de spoorbaan loopt en dat in de richting gaat van de glooiende akkers van meneer O’Connells boerderij.


  Wonen in een afgelegen cottage heeft één voordeel: de paparazzi gaan niet graag de stad uit, en ze vinden het ook niet leuk wanneer een langsrijdende tractor een enorme diepe kras in de zijkant van drie van hun auto’s heeft gemaakt. Ik weet natuurlijk niet of dat per ongeluk is gebeurd, maar omdat meneer O’Connell, de eigenaar van het land aan de overkant, een goede vriend van mijn moeder is, twijfel ik daar aan.


  In ieder geval hebben ze geen goede foto’s van me en ik ga geen interviews geven om ‘exclusief mijn kant van het verhaal’ te vertellen – hoe hard ze ook blijven zeuren – dus zijn ze inmiddels allemaal verdwenen.


  Vanaf de heuveltop tegenover ons huis kun je een komvormig dal zien. Dat is van meneer O’Connell en dat stelt hij elke zomer beschikbaar voor het Bigelow Festival. In juli lijkt het daar wel een middeleeuws dorp of een circus, met al die tenten, vlaggen, kleuren en lawaai. Maar nu is het een lappendeken van groen en bruin, met hier en daar wat witte schapen met hun lammetjes en af en toe een zwart-witte koe. Ver van de mensen. Ver van alles. Precies waar ik nu wil zijn.


  Ik doe mijn oortjes in en zet het eerste nummer op dat ik tegenkom. Het is Youssou N’Dour, een muzikant uit Senegal wiens muziek ik via Rose heb leren kennen. Zijn muziek is echt heel anders dan waar ik de laatste tijd naar luister, maar ik laat het maar aanstaan. Het warme ritme leidt me af van de ijzige bries die tegen mijn benen waait, die ondanks mijn spijkerbroek steenkoud worden.


  Verderop is een bruggetje over de spoorbaan die naar Castle Bigelow loopt. Ik wil net het paadje naar de top van de heuvel nemen als mijn telefoon in mijn jaszak trilt. Automatisch haal ik het tevoorschijn. Het is een sms’je.


  


  De tijd nadert, freak. Als ik je tegenkom, ga je eraan.


  


  Nee! Nee! Nee! Dit wil ik niet. Niet nog meer.


  Voor ik het besef begeven mijn benen het en zak ik op mijn knieën. Ik kijk om me heen, maar er is niemand. Mijn handen trillen zo erg dat ik nauwelijks de tekst op het schermpje kan lezen. En dan verandert de paniek heel langzaam in een ijzig gevoel van afgrijzen.


  Ze haten me en ze willen me vermoorden. Ze zijn met z’n duizenden. Duizenden en nog eens duizenden. Maar ik ken ze niet en ik kan ze niet tegenhouden. Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand me zo haatte, dus ik weet niet hoe ik hiermee moet omgaan.


  O, Rose, ik zou je zo graag nog een keer mijn excuus aanbieden. Maar je geeft me niet de kans.


  Ik weet niet of ik moet doorlopen of teruggaan. Ik kan niet nadenken. Iemand kan zich hier ergens hebben verstopt. Mijn benen lijken wel van pudding, ik strompel verder en doe mijn oortjes uit. Ik ben nu niet in de stemming voor Youssou N’Dour. Het enige wat ik hoor is het bloed dat in mijn oren suist. Ik weet niet waar ik heen ga of wat ik aan het doen ben. Ik wil hier alleen maar weg.


  Even later sta ik op het spoorbruggetje en kijk naar de rails. Mijn hersens voelen ook als pudding en ik ben bekaf. Zo te zien ben ik nog steeds alleen en in de verte zie ik een trein door het landschap rijden. Ik weet precies waar die naartoe gaat. De trein moet eerst een grote omweg achter Crakey Hill langs maken om op het spoor te komen dat naar het station van Castle Bigelow gaat. Dat duurt ongeveer vijf minuten. De hemel is nog steeds onbewolkt en felblauw. De lucht tintelt van de spanning.


  Het geluid van de trein is hypnotiserend. Ik heb geen zin meer om verder te lopen, dus hijs ik mezelf op de hoge stenen brugleuning en kijk vanaf daar naar beneden. De trein is nog uit het zicht achter de heuvel, maar ik kan hem dichterbij horen komen, met al die reizigers die ergens naar op weg zijn. Vreemdelingen die hun drukke leven leiden. Sommigen van hen zijn vast met hun telefoon bezig en sms’en en telefoneren. Zou iemand het over mij hebben?


  Mijn gedachten dwalen af. Wat zou de machinist nu doen? Het zal toch niet zo moeilijk zijn om een trein te besturen? Stoppen als het signaal op rood staat, stoppen op de stations. Altijd goed opletten of er geen vreemde dingen op het spoor liggen.


  De trein kan ieder moment achter Crakey Hill tevoorschijn komen en dan het spoor nemen dat in mijn richting loopt. Ik vraag me af of de machinist verbaasd zal zijn als hij een tienermeisje op dit bruggetje ziet zitten. Een meisje in een sportief jack en knalgele kaplaarzen, met haar haar in een staartje en haar gedachten één grote warboel.


  Mijn telefoon trilt weer. Ik lees het berichtje niet, maar ik kan het niet laten om toch even naar Interface te gaan en de laatste cijfers te bekijken. Dat is inmiddels zo’n vastgeroeste gewoonte.


  15.672 likes voor de Manic Pixie Dream Girls.


  157.100 ‘haters’ op de haatpagina.


  593.101 hits voor het fragment waarin wij Rose dumpen.


  Het lijkt alsof de hele wereld een mening over mij heeft.


  Toen ik vanmorgen mijn naam googelde, las ik een artikel waarin stond dat een lid van de regering het gisteren op tv over mij had gehad. Hij vroeg zich af of de regering niet op scholen moest ingrijpen om ervoor te zorgen dat meisjes een positiever beeld van hun lichaam krijgen. Ik werd genoemd als voorbeeld van het soort meisje dat ze moesten aanpakken.


  Sasha Bayley. Ze is beroemd. Maar ik weet inmiddels niet meer wie zij is. Zelfs mijn eigen vader schijnt dat niet meer te weten.


  Ik kijk nog steeds naar het schermpje als ik iemand achter me voel staan. Doodsbang draai ik me pijlsnel om. Het duurt even tot ik zijn gezicht herken. Ik heb hem op posters in de stad gezien en ook op het podium tijdens het feest van George. Wat doet de gitarist van Call of Duty hier, een meter bij me vandaan, op een bruggetje, terwijl hij kijkt alsof hij net een geest heeft gezien?


  Hij gaat met zijn tong over zijn droge lippen. ‘Wat doe jij hier?’


  Ik adem langzaam uit. ‘Ik zit.’


  Hij kijkt me aan en dan naar het spoor achter me. Voorzichtig komt hij twee stappen dichterbij. Ver achter me hoor ik de trein om de hoek van Crakey Hill komen om aan het rechte stuk te beginnen.


  Plotseling begrijp ik wat hij denkt. Ik zit hier inderdaad nogal gevaarlijk op de rand van de leuning. Daar heb ik niet aan gedacht toen ik ging zitten. Ik dacht gewoon nergens aan.


  ‘Niks aan de hand,’ verzeker ik hem. ‘Ik weet wat ik doe.’


  Hierdoor wordt het alleen maar erger. Hij kijkt echt heel benauwd en zijn ogen schieten heen en weer tussen de trein en mij. Hij doet nog een stap naar voren en ziet de telefoon in mijn hand. Hij kijkt naar het schermpje en ik denk dat hij de getallen ziet. Die enorme getallen die elke dag groter worden en laten zien hoe beroemd ik ben.


  Hij kijkt me in de ogen en zegt: ‘Niet doen. Alsjeblieft. Niet… doen.’


  ‘Niks aan de hand,’ zeg ik weer. Ik steek mij handen op om hem daarvan te overtuigen. Maar dit heeft het tegenovergestelde effect. De trein is nu bijna hier en remt geleidelijk af voor het station, maar hij rijdt nog steeds heel hard, te hard om plotseling te kunnen stoppen. Hij slaat zijn linkerarm om me heen en houdt me vast.


  ‘Laat me los!’


  Ik slaag erin mijn ene arm los te wurmen en houd mijn telefoon nog steeds vast. Hij probeert me tegen zich aan te drukken en geeft met zijn rechterhand een ruk aan mijn arm. In één vloeiende beweging vliegt de telefoon in een boog over de brugleuning naar de naderende trein.


  De machinist kijkt omhoog naar ons en dan zie ik in slow motion mijn hele leven vermorzeld worden op de houten bielzen tussen de zilveren rails.


  Dit is Sasha Bayley


  


  


  


  Een hele tijd staren we elkaar alleen maar aan. De gitarist van Call of Duty met zijn pet op zijn warrige haar. Hij heet Dan. Dat heeft iemand me verteld. Een meisje uit de fanclub van zijn band waarschijnlijk. Ze zeggen dat zijn ogen de kleur hebben van donderwolken of zoiets. Dat kan wel kloppen. Ze zijn grijzig en staan bezorgd. Maar dat is heel begrijpelijk, want HIJ HEEFT ER NET VOOR GEZORGD DAT MIJN TELEFOON VAN VIERHONDERD POND VERMORZELD IS.


  Het is aan gruzelementen en er rijdt nog steeds een eindeloze sliert wagons overheen. Ik durf te wedden dat de machinist het niet eens heeft zien gebeuren.


  ‘Niet te geloven wat je hebt gedaan! Moet je nou kijken wat er is gebeurd!’ zeg ik als ik weer een beetje op adem kom.


  ‘Alles goed met je?’ vraagt hij en hij doet een stap achteruit. ‘Ik bedoel, je zei dat er niks aan de hand was. Maar ik dacht dat je…’ Hij heeft een modderig jagersjasje aan met daaronder een oude groene trui. Nu ik nog eens goed kijk zie ik dat hij een geweer over zijn schouder heeft. Hij was blijkbaar aan het jagen. Het is natuurlijk altijd gevaarlijk om een jongen met een geweer aan te vallen, maar ik ben zo razend dat ik hem wel een klap of een stomp zou kunnen geven. Ik zou ook iets naar zijn hoofd kunnen gooien, als ik tenminste iets had om mee te gooien.


  ‘Alles goed? Natuurlijk niet! Door jou heb ik mijn telefoon laten vallen… daar.’


  Ik ben zo woedend dat ik bijna niet uit mijn woorden kan komen. Ik buig me over de brugleuning en wijs naar de verdwijnende trein. Dan pakt me vast, maar ik schud hem van me af.


  ‘Hoe haalde je het in je hoofd?’


  ‘Sorry hoor!’ Hij ziet wit en kijkt geschrokken. ‘Ik moest gewoon iets doen. Het leek erop dat je zou…’


  ‘Ik deed niets!’


  Hij doet nog een stap naar achteren.


  ‘Oké,’ zegt hij. ‘Maar misschien is het zo wel beter. Je keek naar iets op je telefoon…’ Hij zwijgt, werpt een blik op de spoorbaan en haalt dan diep adem. ‘Het leek alsof het slecht voor je was.’


  Er valt een stilte en ik probeer de krankzinnigheid van wat hij net zei tot me door te laten dringen.


  ‘Slecht voor me was? Die telefoon is mijn reddingsboei. Snap je dat niet? Het is het enige waardoor ik iets te weten kan komen. Hoe moet ik mijn moeder nou vertellen waar ik ben? Hoe kom ik er nu achter wat mensen over me zeggen? Hoe moet ik mijn vader vertellen dat jij ervoor hebt gezorgd dat ik net zijn cadeau kapot heb gemaakt? Hij woont in Las Vegas, dus schreeuwen heeft geen zin, want dat hoort hij niet.’


  Intussen schreeuw ik wel tegen Dan. Ik krijg een schorre keel want het lijkt alsof ik mijn stem al een poosje niet heb gebruikt. Hij kijkt geschrokken.


  ‘Je vader? Sorry hoor.’


  ‘Sorry is niet genoeg. Je kent me niet en je hebt net mijn hele leven in de war geschopt. Als mensen me willen bellen… Als iemand me nodig heeft…’


  Als Rose me wil bellen, hoe moet dat dan nu?


  Ik draai me om en loop de brug af naar het paadje dat in de richting van meneer O’Connells boerderij gaat. Dan komt achter me aan, nog steeds heel schuldbewust. En dat komt mooi uit want dan kan ik doorgaan met hem op zijn kop te geven. Het lucht echt reuze op om stoom af te blazen nadat ik een paar dagen geen woord heb gesproken. En hoe haalde hij het in zijn hoofd? Ik probeer zo verwijtend mogelijk te klinken.


  ‘Ik zie mijn vader bijna nooit. En dit was het eerste cadeau dat hij me heeft gegeven sinds een barbie.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Het was de laatste versie. Met hd-video, spraakherkenning en alles.’


  ‘Ik zei toch dat ik het erg vind.’


  ‘Ja, dat zal wel. Maar ik durf te wedden dat jij gewoon een nieuwe kunt kopen als je dat wilt. En ik moet dat geld namelijk eerst verdienen.’


  Hij komt naast me lopen. Hij heeft lange benen, net als ik. En hij is atletisch. Als hij snel loopt krijgt hij een rode kleur op zijn wangen. Ik moet eerlijk zeggen dat het hem heel leuk staat. Voor een iPhone-vernietiger ziet hij er best goed uit.


  ‘O, en hij was ook niet verzekerd,’ herinner ik me opeens. ‘Ik moet natuurlijk gewoon voor dat stomme abonnement blijven betalen. Zeg, ik wil je niet ophouden.’ Ik blijf staan en draai me naar hem om. ‘Je zult vast wel haast hebben en nodig iets moeten… schieten.’


  ‘O, dat.’ Hij kijkt naar de zak op zijn schouder alsof hij die was vergeten. ‘Dat is geen geweer. Het is een telescoop. Die had ik aan een vriend uitgeleend. Ik gebruik de oude geweertas van mijn vader om hem te vervoeren.’


  We zijn aan het eind van het stenen paadje gekomen en vanaf hier is het een kwestie van over stenen klauteren en door modderige velden lopen. Dan weet blijkbaar niet waar ik naartoe ga en hij heeft ook geen reden om verder met me mee te lopen. Hij zucht.


  ‘Het was niet mijn bedoeling… Ik had geen idee van je vader. Of van je abonnement. Ik dacht er niet bij na. Beloof je dat je voorzichtig zult zijn?’


  Ik steek mijn kin naar voren en kijk hem kwaad aan. ‘Dat doe ik altijd, hoor.’


  Hij lijkt daar niet zo zeker van. Toch loopt hij zonder om te kijken weg, terwijl de tas met de telescoop erin zachtjes tegen zijn schouder bonst. Ik kijk hem na.


  


  Als hij halverwege de heuvel is, blijf ik even staan en grijp automatisch naar de telefoon in mijn zak. Mijn spieren gaan blijkbaar sneller dan mijn hersens, want die moeten nog doorgeven dat het weg is. Ik kan niet tegen mijn moeder zeggen waar ik naartoe ga. Ik kan er ook niet achter komen hoe het met de getallen zit of dat die idiote stalker me nog steeds in de gaten houdt. Ik kan geen oortjes indoen om naar muziek te luisteren. Ik moet me tevreden stellen met de stilte van het landschap, het geluid van dieren in de heggen, een tractor die aan het werk is en in de tegenovergestelde richting rijdt.


  In deze vredige omgeving is het moeilijk voor te stellen dat ik die berichtjes heb gekregen. Zouden er echt duizenden mensen zijn die me dood willen hebben?


  Ik heb inderdaad een stomme fout gemaakt. Ik heb het geprobeerd goed te maken. Ik kan er niets aan doen dat de tv-camera’s alleen maar dat ene stukje hebben opgenomen en niet de rest van onze gesprekken.


  Ik heb nooit gezegd dat Rose dik was. Het heeft me nooit kunnen schelen wat voor maat ze had. Nog steeds niet. Ik vond het alleen onhandig dat ze niet wilde dansen en dat ze… anders was. Ze was echt totaal anders! Dat kan nu iedereen zelf zien: ze heeft meer talent, ze neemt haar muziek serieuzer, ze is unieker. Ik heb blijkbaar leuke benen, maar zij heeft die stem, die poëtische ziel en een uitzonderlijk talent voor pianospelen. Er wacht haar een geweldige carrière. Dat heb ik altijd wel vermoed en het ook altijd zoveel mogelijk aangemoedigd.


  Eigenlijk is het wel lekker om door de velden te banjeren en goed na te denken.


  Er is deze Sasha Bayley en nog één die iedereen denkt te kennen. Deze Sasha Bayley is geen freak of een heks, en ze zal het op de een of andere manier wel redden. Ik weet niet hoe, maar het gaat lukken. Mam en ik hebben het ook overleefd toen pap bij ons wegging en onze wereld instortte. Ik overleef het ook wel als ik door wildvreemde mensen wordt gehaat. En zelfs door Nina Pearson. Als ik tenminste blijf leven natuurlijk.


  Dat laatste berichtje spookt nog steeds door mijn hoofd. Dat iemand me stalkt maakt alles toch weer heel anders. Maar daar kom ik ook wel weer overheen. Ik ben nu niet alleen bang maar ook boos. Boos zijn helpt.


  De wandeling naar huis is vreemd. Ik kan me niet herinneren dat ik niet naar muziek luisterde, of naar een podcast, of mijn mail bekeek onder het wandelen. Nu hoor ik alleen het geluid van landbouwwerktuigen en vogeltjes die zingen. Er vormt zich een liedje in mijn hoofd. Het gaat over spoorbanen, ontspoorde teksten, iets op de rails zetten. Ik heb het gevoel dat ik alles weer een beetje in de hand begin te krijgen. Ik kan het liedje bijvoorbeeld ‘Tussen de rails’ noemen. Ik zie de beelden voor me en die veranderen geleidelijk in woorden en een liedje.


  Ik neurie het in mezelf terwijl ik naar huis loop.


  Je kent me niet


  Deel 1


  


  


  Wanneer ik binnenkom zit mam haar administratie te doen aan de keukentafel. Ze glimlacht opgelucht als ze me ziet. ‘Sasha, lieverd. Ik maakte me al zorgen. Alles goed met je? Je zegt het toch wel als er iets is?’


  ‘Natuurlijk.’


  Natuurlijk doe ik dat niet. Wat heeft dat voor zin als iemand je toch niet kan helpen? Zij kan er ook niet achter komen wie me stalkt, en ze kan me ook niet vierentwintig uur per dag beschermen. Maar het is wel fijn dat ze er is. Ik geef haar een kus op haar krullerige pony met hier een daar een grijze haar en zet water voor thee.


  Ik neem mijn kop thee mee naar mijn kamer. Ik moet iets doen. Gek eigenlijk. Toen Rose hier nog was, en zij degene was die de liedjes schreef, heb ik daar nooit moeite voor gedaan, behalve dan met ‘Zonnebril’. Maar nu komen de woorden zomaar bij me op. Ook al is het allemaal onzin, toch heb ik de behoefte om ze op te schrijven. Ik vind een oud schriftje dat ik een hele tijd geleden van Rose heb gekregen en dat ik nooit heb gebruikt. Nadat ik een potlood heb gevonden met een punt die scherp genoeg is, schrijf ik de woorden op een bladzijde. En de volgende bladzijde. En de daarop volgende.


  Nu moet ik nog kijken of ik het melodietje kan vastleggen. Kon ik maar beter gitaar spelen.


  Het ‘leer jezelf gitaar spelen’-boek ligt verstopt achter twee vuile theemokken boven op mijn boekenkast. Ik pak het. Rose heeft altijd een gitaarleraar gehad, maar John Lennon heeft het zichzelf geleerd, zei ze tegen me. Net als andere beroemde gitaristen zoals Eric Clapton en Jimmy Page. En Rose’ reservegitaar – die ze Molly heeft genoemd – staat in de hoek, alsof hij me smeekt om te worden gebruikt.


  Tegen de tijd dat mijn moeder me roept om de tafel te dekken, heb ik twee akkoorden onder de knie: A en C. Min of meer dan. Omdat de gitaar niet gestemd is, moet ik nog veel leren. Mijn handen doen pijn, maar het is een prettige pijn. Het doet me denken aan die keer dat pap me gitaar wilde leren spelen in Las Vegas. Mijn vingertoppen zijn gevoelloos geworden van het drukken op de snaren en het aanslaan. Ik was helemaal vergeten dat gitaarspelen ook lichamelijk hard werken is.


  Na het eten voeg ik D-majeur aan mijn repertoire toe. Meteen komt er een van de liedjes in mijn hoofd tevoorschijn en ik kan het naspelen. Het is echt ongelooflijk wat je met drie simpele akkoorden kunt doen. Achteraf gezien had ik misschien meer bewondering voor Rose dan ze verdiende. Maar misschien ook niet. Oké, ze kent heel wat meer dan drie akkoorden. Vanochtend kondigde Ivan Jenks aan dat ze zo gauw mogelijk ‘Ademloos’ gaat opnemen.


  Goed, het is bedtijd en ik heb een half liedje geschreven. Vanwege een of andere IDIOOT ben ik dan wel mijn telefoon kwijt, maar het is toch niet helemaal een verloren dag geweest.


  


  Voor het eerst sinds weken slaap ik de hele nacht door, zonder nachtmerries, en als ik wakker word voel ik me stukken beter. Aan de hoeveelheid zonlicht te zien is het al halverwege de ochtend. Nog één dag en dan moet ik iedereen op school onder ogen komen.


  Ik sta op en werp een blik op de tekst die ik gisteravond heb geschreven. En dan kijk ik hoe het er met mijn kamer voorstaat. Zoals gewoonlijk lijkt het alsof er een ontploffing heeft plaatsgevonden. Hoe graag ik mijn kamer ook wil opruimen en veranderen in een ‘rustige plek om fijn te ontspannen’, het is en blijft een puinhoop.


  Ik pak het stapje voor stapje aan. Heel langzaam begint het iets minder op een vuilnisbelt te lijken. De wasmachine draait continu. Mijn garderobe verschijnt vanonder een laag truitjes en jurkjes, en bestaat nu alleen nog uit kleren die me passen. Na het opruimen van alle papieren komt het witte bovenblad van mijn bureautje tevoorschijn. Zelfs mijn vloerkleed is helemaal leeg, er ligt alleen nog een stapeltje kleren dat ik niet meer wil dragen. En de twee vesten van Rose die ik moet teruggeven. Ik trek het vest met de koralen kralen weer aan.


  


  De volgende morgen staan er verschillende mannen met camera’s voor de ingang van school. Ze proberen foto’s te maken en roepen mijn naam. Ik negeer ze en verberg mijn gezicht onder de grootste hoed die ik vanmorgen aan de kapstok zag hangen. Toch is het fijn om weer onder de mensen te zijn. Ik voel me hier veiliger, ook al weet ik niet precies hoe mijn vriendinnen tegen me zullen doen.


  Nell glimlacht even naar me bij de kluisjes, maar Jodie schiet weg. De rest van de dag is behoorlijk erg, maar niet zo vreselijk als zingen voor miljoenen mensen op tv wanneer je je beste vriendin hebt verraden of te horen krijgt dat iemand je wil vermoorden. Het is ongeveer tachtig procent zo erg, zou ik zeggen.


  Opeens besef ik dat ik ooit heel populair was. Nooit geweten. Ik werd altijd bij gesprekken betrokken of erbij gehaald wanneer er iets interessants aan de hand was. Nu wordt er alleen maar gefluisterd en stoppen ze met fluisteren als ik langsloop. Leerlingen van wie ik dacht dat ze vrienden van me waren, hebben het opeens heel druk als ik eraan kom, terwijl anderen die ik nauwelijks ken me vastpakken zodat ze samen met me op de foto kunnen, grijnzend en wijzend om er straks mee te pronken op hun Interfacepagina. Vrijwel alle leraren bekijken me met medelijden of afschuw.


  Als het tijd is om naar huis te gaan en ik bij mijn kluisje kom, heeft iemand met een scherp voorwerp DUMPHETDIKKEMEISJE in het deurtje gekrast. Mijn hart slaat over. In de bus kijk ik steeds achter me om te zien of iemand me volgt.


  ’s Avonds als ik huiswerk heb gemaakt, surf ik op internet om te bekijken hoe het met Rose staat. Nu ik niet met haar kan praten moet het maar op deze manier. Trouwens, ze is echt overal te zien – in elk praatprogramma of op het nieuws met Linus, Roxanne of Sebastian – om over haar overwinning te praten. Ik vraag me af of ze nog wel eens slaapt.


  ‘Hoe voelt het om een fenomeen op internet te zijn?’ wordt haar in een nieuwsuitzending gevraagd. ‘Jouw liedje is nu vijfenzestig miljoen keer bekeken. Hoe voelt dat?’


  ‘Onwerkelijk,’ zegt Rose. ‘Ik wil graag iedereen bedanken die me gesteund heeft.’


  ‘Terecht. Het is een prachtig liedje. Vertel eens, er zijn behoorlijk nare dingen gezegd over je… figuur. Maar je hebt laten zien dat het mogelijk is om daarboven te staan. Ben je nu tevreden over je lijf?’


  Er valt een lange stilte en ik zie dat Rose duidelijk moeite heeft met deze vraag. Maar ze rolt niet met haar ogen. Ze haalt even diep adem en glimlacht dan vriendelijk.


  ‘Volgens mij is geen enkel meisje volkomen tevreden met haar uiterlijk,’ zegt ze. ‘Maar ik vind mezelf wel oké. Ik wilde altijd alleen maar liedjes schrijven.’


  ‘Is ze niet geweldig?’ Linus verschijnt in beeld met een brede grijns. ‘Is ze niet fantastisch? Ze is echt een reclame voor een niet-typisch meisje. Ze laat zien dat er voor ons allemaal hoop is.’


  Hij lacht en klopt op zijn imposante buik. Maar Rose is wél typisch een meisje, denk ik kwaad. Maar niet typisch voor de zangeressen en mensen op tv. Het maakt me verdrietig als ik zie hoe haar glimlach verdwijnt terwijl iedereen in de studio met Linus meelacht. Ik vraag me af of iemand dat in de gaten heeft. Maar al snel heeft ze weer die grijns op haar gezicht geplakt en vertelt ze hoe geweldig het was om Jessie J backstage te ontmoeten.


  Ik mis haar nog steeds. Ik heb haar vest aan. Aan de andere kant van mijn kamer staat Molly tegen het raam, waar ik hem gisteren heb neergezet. Wat zouden de mensen ervan vinden als ze wisten dat Sasha Bayley, de #magereheks, op Rose’ reservegitaar past?


  Eerst word ik treurig van die gedachte en dan moet ik erom giechelen. Ik krijg een idee voor een nieuw liedje. Ik pak mijn schriftje en begin weer te schrijven.


  


  Je kent me niet


  Ook al denk je van wel


  Van de kranten en websites, maar


  Je moest me vanbinnen eens zien…


  


  Ik probeer een paar akkoorden om het liedje in mijn hoofd vorm te geven. Vanaf nu is dit de manier om het dichtst bij Rose te komen.


  


  Een paar dagen later zit ik achter mijn computer te kijken naar een foto van haar terwijl ze een fotoshoot doet voor een modetijdschrift, en dan krijg ik een berichtje in mijn inbox. Als onderwerp-regel staat er: ‘Informatie Rose Ireland’. Er zijn zoveel mensen die iets over haar willen weten. Is er nog iets wat ze niet weten – behalve dan wat ik echt voor haar voel? Ik open het mailtje.


  


  Ha Sasha, ik maak een achtergrondverhaal over Rose Ireland en haar snelle klim naar roem. Ik weet dat Andy Grey het had over het recordaantal stemmen dat jullie band kreeg toen jullie je net bij Killer Act hadden aangemeld. Ik heb nog eens naar die stemmen gekeken en ik vind dat het er allemaal wel wat al te mooi uitzag. Kun je me er soms iets over vertellen? Ik kan je helpen om jouw kant van het verhaal uit de doeken te doen. Het is tijd om het een en ander recht te zetten, je kunt contact met me opnemen via onderstaande gegevens.


  Fiona Kennedy


  


  Ik lees het bericht een paar keer over.


  Wat voor ‘achtergrondverhaal’? Het lijkt me niet in Rose’ voordeel.


  … al te mooi…


  Wat bedoelt Fiona Kennedy met ‘al te mooi? Natuurlijk waren die stemmen al te mooi. We konden het toen bijna niet geloven. Het was een krankzinnige ervaring toen we van 24 stemmen plotseling naar de duizenden gingen. Dat was toch gewoon puur geluk?


  Maar terwijl ik naar Fiona’s mailtje kijk, begin ik het me toch af te vragen. Voor een meidengroep waarvan niemand ooit had gehoord waren het waanzinnig veel stemmen. Nu ik erover nadenk snap ik wel waarom deze journaliste nieuwsgierig is. Maar kan er dan voor mij nog iets vreselijks boven water komen uit deze toestand?


  Niet alleen voor mij. Voor ons.


  Als er iets mis zou zijn met die stemmen, zou ik niet de enige zijn die daar onder te lijden heeft. Ik heb het opgegeven om contact met Rose te zoeken, maar Jodie en Nell moeten dit ook weten. Of we het nou leuk vinden of niet, we zitten in hetzelfde schuitje.


  Met lood in mijn schoenen ga ik naar beneden en draai Jodies nummer. Ik weet dat ze niet met me wil praten, maar ik denk dat ze het me nooit zal vergeven als ik haar niet waarschuw.


  Tot mijn verbazing neemt ze op. Ik ben er zo aan gewend te worden genegeerd dat ik daar min of meer op had gerekend.


  ‘Hallo. Ja, wat is er?’


  Jodie klinkt kil, kortaf. Dat vind ik afschuwelijk, maar ze luistert tenminste.


  ‘Er is iets gebeurd. Er is een journaliste die denkt dat ze iets op het spoor is wat met de stemmen voor onze video te maken heeft. We moeten met elkaar praten.’ Ik vertel haar over Fiona Kennedy en haar verdenkingen. ‘Geloof jij ook dat er iets niet klopte?’


  ‘Nee, niet echt,’ zegt Jodie. ‘De schooldirecteur had ons liedje als beltoon, weet je nog?’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Niet op die vrouw reageren. Ik negeer ook iedereen. Onze levens zijn toch al een puinhoop. Laat haar het niet nog erger maken.’


  Het klinkt zo beschuldigend dat het voelt alsof ze me een klap heeft gegeven. Af en toe zou ik willen dat ze niet zo’n drama queen was.


  ‘Ons leven is geen puinhoop,’ zeg ik en ik probeer weer de hoop en de moed op te roepen die ik voelde toen ik van Crakey Hill terugkwam nadat Dan mijn telefoon had vernield. Maar het lukt me niet om dat gevoel terug te halen.


  ‘Ik zie je morgen wel,’ zegt ze nors. Op de achtergrond wordt het geluid van heavy metal steeds harder. ‘Ik moet ophangen. Mijn broer doet heel stom. Zet zachter, Sam! Elliot! Ik kan niks meer verstaan.’


  Elliot. Elliot Harrison. De computernerd die de beste vriend is van Jodies broer. De jongen die onze video op internet heeft gezet. Wat heeft hij nog meer gedaan?


  Klein wit doosje


  


  


  


  De volgende morgen wacht ik hem op in de gang voor de gemeenschappelijke ruimte van de bovenbouwers. Hij kijkt geschrokken als hij me ziet. Dat kan ik me voorstellen.


  ‘Elliot, ik weet het van die stemmen,’ zeg ik.


  Natuurlijk weet ik dat niet echt, maar aan zijn gezicht te zien, dat knalrood wordt tot aan zijn oren toe, weet ik dat ik het bij het rechte eind heb.


  ‘Wat voor stemmen?’ mompelt hij en hij probeert langs me heen te glippen.


  ‘De stemmen die we voor Killer Act hebben gekregen. Ik weet het en er is een journaliste die het ook weet en zij gaat een artikel over je schrijven, dus…’


  ‘Wat?’


  Hij blijft stokstijf staan en gaapt me aan. Zo te zien had Fiona Kennedy gelijk.


  ‘De stemmen. Dat heb jij gedaan, hè? Ze zit erbovenop, Elliot. Je moet het me vertellen. Of anders zeg ik het tegen haar en moet zij maar met je praten.’


  ‘Wacht even,’ zegt hij zenuwachtig. ‘Niet hier. Laten we na school de stad ingaan. Ik beloof je dat ik het dan zal vertellen, oké?’


  


  Als de laatste bel gaat staat Elliot op me te wachten bij de ingang van school. Buiten zijn de fotografen eindelijk verdwenen, maar ik vraag me af wie me nog meer in de gaten houdt. Ik probeer er maar niet aan te denken.


  ‘Er is een gameshop waar het meestal wel rustig is,’ zegt Elliot. ‘Daar zouden we naartoe kunnen gaan.’


  ‘Goed hoor.’


  Het is vijfentwintig minuten lopen naar de stad, door de regen, en ik ben eigenlijk wel blij dat hij bij me is. Hij loopt met zelfverzekerd door en als iemand me nu in de gaten houdt, dan is het duidelijk dat ik niet alleen ben.


  Als we bij de rand van de stad komen houdt het op met regenen en piept de zon door de wolken. Castle Bigelow kan er echt heel mooi uitzien met de oude, kleurig geschilderde huizen langs de hoofdstraat en de grote stenen poort van het Castle College op de top van de heuvel. Ik doe mijn muts af, stop die in mijn zak en geniet van de frisse wind op mijn gezicht.


  In de gameshop legt Elliot me alles uit.


  ‘Ik wilde iets aardigs voor jullie doen,’ zegt hij met een zucht. ‘Dat is alles. Ik vond die video’s van jullie echt grappig, maar die van “Zonnebril” was echt waanzinnig. Het liedje bleef maar in mijn hoofd zitten. En je zag er…’ hij kucht en zijn stem slaat over van de zenuwen, ‘zo geweldig uit als je danste. Ik vond dat veel meer mensen dat moesten zien.’


  ‘We wilden het voor onszelf houden. Het was onze video.’


  Hij laat zijn hoofd hangen en bromt iets. Het zal wel een soort verontschuldiging zijn.


  ‘Oké, je wilde dus aardig zijn,’ zeg ik. Het zit me toch dwars dat, ook al heeft hij het zogenaamd aardig bedoeld, het zoveel schade heeft aangericht. ‘Maar waarom heb je geknoeid met de stemmen?’


  ‘Omdat ik dat kon,’ zegt hij en hij kijkt me weer aan.


  Dus hij heeft het inderdaad gedaan.


  Hij kijkt bijna vrolijk, alsof hij trots is op zichzelf.


  ‘Ik wist dat er meer mensen zouden gaan kijken als jullie stemmen kregen. Interface is echt ontzettend slecht beveiligd. Ik bedoel, voor zo’n groot bedrijf. Eigenlijk hebben ze erom gevraagd.’


  ‘Hoe heb je het gedaan?’


  Ik haal voorzichtig adem en probeer niet te gaan huilen. Voor mijn gevoel was dit de enige keer dat we met z’n vieren iets goeds hadden gedaan – iets waarop we trots konden zijn, voordat alles uiteindelijk misging. Maar nu blijkt het een verzinsel te zijn, verzonnen door de jongen die hier voor me staat. Het was alleen maar een droom. Elliot heeft niet in de gaten wat ik nu voel en praat enthousiast verder.


  ‘Stemmen op Interface gaat anoniem, dus heb ik een paar nieuwe accounts aangemaakt om te stemmen. Ik heb ervoor gezorgd dat het systeem automatisch steeds nieuwe accounts aanmaakte om de boel een beetje te versnellen. Het was niet zo eenvoudig als ik het zeg, maar daar komt het wel op neer. Ik heb het op school gedaan zodat ze me niet kunnen opsporen. Maar dat kan wel als jij het doorvertelt, Sasha.’ Hij kijkt me een beetje angstig aan.


  Ik doe mijn ogen even dicht. Ik weet niet wat ik hiermee moet.


  ‘Je bent dus een hacker,’ zeg ik.


  ‘Ja.’ Hij grijnst. ‘En daar ben ik heel goed in. Ik wil mezelf niet op de schouder kloppen, maar ik kan echt erg veel met computers. Ik zou later wel voor NASA willen werken. Of Interface. Ik zou ze nog heel veel kunnen leren.’


  ‘Als je niet in de gevangenis komt.’


  Zijn grijns verdwijnt.


  ‘Ja, nou we het daar toch over hebben. Verraad me alsjeblieft niet, Sasha. ’


  ‘Oké.’ Ik zucht. Ik zou hem sowieso nooit verraden. Ik wilde alleen weten hoe de vork in de steel zat.


  ‘Ik moet er nog wel bij zeggen dat ik het alleen heb gedaan tot jullie optreden bij George. Daarna was het niet meer nodig.’


  ‘Dus die laatste stemmen… toen het er duizenden werden… die waren echt?’


  ‘Ja, die waren echt. Ze vonden jullie leuk. En toen explodeerde het. Ik sta bij je in het krijt, Sasha. Als ik iets voor je kan doen, moet je me gewoon bellen. Ik meen het. Oké?’


  Ik glimlach een beetje zuur.


  Ik zou hem zo bellen… als ik maar een telefoon had.


  


  De volgende dag heb ik na school met mam afgesproken in Castle Bigelow. We gaan mijn iPhone vervangen door het goedkoopste dingetje dat we kunnen vinden. Ik heb haar niet verteld hoe mijn kostbare telefoon kwijt is geraakt. Ik zei dat het uit mijn zak is gevallen en dat ik het ben verloren. Mam durfde me niet op mijn kop te geven, omdat ik in het journaal was afgeschilderd als ‘pestkop’.


  Het zal niet meevallen om zomaar over straat te lopen, en de hele tijd te moeten opletten of iemand me in de gaten houdt. Maar gisteren ging het ook en ik wil echt een nieuwe telefoon hebben.


  We gaan naar een telefoonwinkel en vragen naar de goedkoopste prepaid smartphone die ze hebben. Ik vind het zo gemeen dat ik nog steeds voor mijn oude abonnement moet betalen en nu ook voor mijn nieuwe telefoon. Ik zou wel willen gillen. En het komt allemaal door Elliot. Elliot en Dan Matthews. Jongens. Wat heb je eigenlijk aan ze? Het enige wat ze doen, is dingen gecompliceerd maken en de boel in de war schoppen.


  De nieuwe telefoon is lelijk en ik begrijp ook niet echt hoe hij werkt. Maar dat kan me niet schelen. Ik heb nu weliswaar een nieuw nummer, dat superlastig is om te onthouden – maar ik heb bij mijn vorige provider nog steeds niet alles uitgezocht over mijn iPhone. Omgaan met haatmail is behoorlijk uitputtend, ook al probeer ik het te negeren. Bovendien kost het me al moeite genoeg om naar school te gaan en ook nog huiswerk te maken.


  Terwijl ik achter mijn moeder aanloop naar het parkeerterrein, probeer ik het nieuwe schermpje en toetsenbordje. Voor me lopen twee meisjes en een jongen, leerlingen van school en niet veel jonger dan ik. Ze komen net uit de snackbar en ze delen een grote zak patat en een grote cola. Ik snuif. De patat ruikt verrukkelijk en ik glimlach vriendelijk naar ze.


  Ze kijken me aan en blijven staan.


  ‘O nee! Zij is het!’


  ‘Wie?’


  ‘Die van het programma. Die Rose heeft gedumpt. Kijk dan!’


  Voor ik het weet grist het jongste en kleinste meisje de cola uit de handen van haar vriendin en gooit die over me heen.


  Ik geef een gil van schrik en dan voel ik iets kouds en nats door mijn haar en in mijn nek druipen. Ik laat mijn telefoon vallen en sta er totaal ontredderd bij te kijken. De jongen pakt zijn telefoon uit zijn zak en grijnst vals.


  ‘Lach eens naar het vogeltje!’


  Het oudere meisje maakt een filmpje van me. Dan nemen ze nog een paar foto’s van mij terwijl ik daar als verstijfd en met open mond sta en lopen vervolgens weer verder.


  Mam heeft het niet gemerkt. Ze is al verderop in de straat. Binnen een paar seconden heeft zich een menigte om me heen verzameld. Nog meer mensen, nog meer telefoons. Ik buk me om mijn nieuwe, gebutste telefoon van het trottoir op te rapen en als ik overeind kom zie ik nog meer mensen een foto van me maken. Mijn moeder draait zich om en rent op me af. Ze pakt me vast en neemt me snel mee.


  ‘Stil maar, schat. Het is voorbij.’


  Maar het is niet voorbij. Hoe zou dat ooit over kunnen zijn? Als ik naast mijn moeder in de auto zit en we naar huis rijden, moet ik echt moeite doen om niet in te storten. Ik ben Sasha Bayley. Ik ben geen slecht mens. Ik heb dit niet verdiend, ook al denken heel veel mensen van wel.


  Wanneer thuis aankomen, staat er een Landrover in de berm voor ons huis. Ik voel meteen weer een nieuwe golf van paniek opkomen. Rijden paparazzi in bemodderde Landrovers? Tot nu toe heb ik ze alleen maar in lage, snelle auto’s gezien. O nee. Ik wil niet dat ze me zo zien.


  Mam ziet de Landrover ook en kijkt er achterdochtig naar als ze parkeert.


  Ik doe het portier van de auto open en wil naar huis rennen, maar dan gaat het portier van de Landrover ook open en er verschijnen twee benen. Ik houd mijn adem in. Er stapt een lange gestalte uit die de weg oversteekt.


  Dan Matthews.


  De tweede keer dat hij me bijna een hartverlamming bezorgt.


  ‘Wat doe jij in vredesnaam hier?’ schreeuw ik woedend. Mijn hart kalmeert een beetje. ‘Hoe wist je dat ik hier woonde?’


  Hij glimlacht nerveus naar me.


  ‘Je bent nogal beroemd, weet je. Ik heb het aan een paar mensen gevraagd en iemand wist je adres. Hé, wat is er met jou gebeurd?’


  Ik voel met mijn hand aan mijn doorweekte, druipende haar.


  ‘Cola.’


  Hij kijkt me even indringend aan en snapt dan blijkbaar wat er aan de hand is. ‘O, wat rot voor je.’


  ‘Laat maar.’


  Hij kijkt ongemakkelijk. ‘Nou ja…’ Hij komt naar me toe en houdt een pakje voor mijn neus. ‘Ik wilde je dit geven.’


  Het is een wit doosje. Ik herken meteen de verpakking. Die heb ik eerder gezien.


  ‘Wat is dat?’ vraag ik verbaasd. Ik ben nu niet meer boos, maar wel heel erg in de war.


  ‘Het is een iPhone. Een nieuwe. Je vertelde over je abonnement, dan heb je dezelfde telefoon nodig. Je zei dat je het laatste model had…’


  O jee. Deze jongen heeft net een nieuwe iPhone voor me gekocht. Een echte, nog ingepakt. En nu staat hij daar en kijkt me aan als een hond die zijn baasje kwijt is.


  ‘Wauw.’ Ik moet even slikken. ‘Eh, dank je wel.’


  ‘Geen dank.’


  ‘Mijn god!’ roept mam uit. Ze loopt snel om de Nissan heen en komt bij ons staan. ‘Is dat wat ik denk dat het is, Sasha? Sorry, ik ben Sasha’s moeder. Hallo.’


  Ze wacht duidelijk op een verklaring. Ik stel Dan een beetje onhandig aan haar voor en Dan vertelt in het kort wat er op het spoorbruggetje is gebeurd. Mam werpt me een boze blik toe omdat het tot haar doordringt dat ik tegen haar heb gelogen.


  ‘Doe niet zo mal,’ zegt ze tegen Dan. ‘Sasha kan dat echt niet aannemen.’


  ‘Jawel,’ zegt hij. ‘Het is in orde.’


  ‘Ze heeft hem niet nodig,’ zegt mam, die nog steeds ondersteboven is van dit grote geschenk. ‘We hebben net een nieuwe telefoon gekocht.’


  ‘Ja, maar die is al kapot,’ zeg ik met een zucht en ik haal het kletsnatte ding uit mijn zak.


  ‘Ik weet zeker dat het gemaakt kan worden,’ zegt mam, al iets onzekerder.


  Dan kijkt me aan. Hij en ik weten allebei dat dit mobieltje, ook al krijgen we het weer aan de praat, niet te vergelijken is met een iPhone, met een abonnement waar ik sowieso voor moet betalen. Terwijl deze nieuwe iPhone al mijn problemen zou oplossen. In ieder geval al mijn technische problemen.


  ‘Mam, het is in orde,’ zeg ik. ‘Hij is ongeveer miljonair.’


  Dat moet toch wel? Hij gaat naar een deftige school en treedt op in prachtige jasjes. Hij klinkt ook een beetje bekakt. En zo ziet hij er ook uit, met zijn krullige haar en zijn blozende wangen alsof hij net rugby heeft gespeeld. Hij mag dan wel verlegen zijn, maar hij is ook stinkend rijk.


  ‘Dat maakt niet uit,’ zegt mam streng. Ik weet dat ze gelijk heeft, maar alleen al dat witte doosje is zo ontzettend mooi…


  ‘Ik wil het niet terugnemen,’ zegt Dan. Hij haalt zijn schouders op en loopt naar de Landrover.


  ‘Waarom niet?’ vraagt mijn moeder.


  ‘Gewoon… hou het maar. Echt.’


  Hij draait zijn hoofd om naar de auto en ik zie dat zijn broer Ed zijn hoofd uit het raampje heeft gestoken.


  ‘Kom nou!’ roept hij. ‘Je staat daar maar eindeloos te kletsen, broer.’


  ‘Sorry, ik moet ervandoor.’ Dan haalt weer zijn schouders op. Hij is verdwenen voordat we nog iets kunnen zeggen. Wauw. Moet je je voorstellen dat je zoveel geld kunt uitgeven aan een apparaatje en niet eens over geld hoeft na te denken.


  


  Maar ik heb het helemaal mis.


  Later, nadat ik heel lang onder de warme douche heb gestaan om elk spoortje cola – en de vernedering – weg te wassen, ga ik op mijn computer naar Interface en zoek Dan op. Op zijn pagina staat een bericht van de drummer van Call of Duty:


  


  Hé gast. Niet te geloven dat je je gitaar hebt verkocht om een telefoontje voor een meisje te kopen. Hoe moeten we nu repeteren?


  


  O. Oké. Misschien moet hij wel over geld nadenken.


  Met tegenzin herzie ik mijn mening over jongens. Met name over gitaarspelende jongens. Of jongens die vroeger gitaar speelden. Het is het meest romantische gebaar dat ik kan bedenken van een jongen die niet eens uitgaat met het meisje in kwestie. Mijn lichaam tintelt van mijn kruin tot aan mijn tenen.


  Voordat ik er te lang over ga nadenken, zet ik een berichtje op Dans pagina. Waarschijnlijk ziet hij het toch niet. Of misschien vindt hij me wel een zielige stalker, maar – jemig – hij heeft mij tenslotte ook thuis opgezocht. Tot nu heeft hij de stalkerprijs gewonnen. Vlug typ ik:


  


  Ik heb het gehoord van je gitaar. Sorry hoor, dat had je niet hoeven doen.


  


  Vrijwel meteen komt er een berichtje terug.


  


  Niet erg. Ik verdien dat geld wel weer. Ik heb nog een reserve gitaar.


  


  Ik kan er niets aan doen, maar ik typ:


  


  Zeker een oude, gare gitaar. Sorry dat ik dacht dat je rijk was.


  


  Ik klik op ‘Versturen’. Zijn antwoord komt pijlsnel.


  


  Yep. Maar daardoor klinkt hij authentiek bluesachtig. Ik ben niet rijk. Al het geld gaat naar kleren om er goed uit te zien op Castle School.


  


  Hij zegt ‘authentiek’, echt een Rose-woord.


  


  Maar je vindt het leuk om er goed uit te zien. Hoe zit het met die jasjes waarin jullie optreden?


  


  O, die. Dat heeft Ed bedacht. Vind ze vreselijk. We zien er idioot uit.


  


  Nou, ik vond Call of Duty er helemaal niet idioot uitzien op Georges feest. Echt niet. Ik schrijf terug:


  


  Ja, dat klopt.


  


  Ik wil niet dat hij het hoog in zijn bol krijgt, zoals zijn broer. Er volgt een lange pauze en mijn hart begint weer sneller te slaan. Sinds #dumphetdikkemeisje begon, is dit de eerste keer dat ik uitkijk naar een berichtje, in plaats van dat ik er bang voor ben.


  


  Als je zin hebt om iets te doen, we spelen op zondag altijd samen. Bij mij thuis. We kunnen je komen ophalen.


  


  Voor een meisje dat net op straat een beker cola over zich heen heeft gekregen, voel ik me eigenlijk best goed.


  Op adem komen


  


  


  


  Natuurlijk staan de volgende ochtend op FaceFeed en op verschillende Interfacepagina’s allemaal foto’s van mijn verschrikte gezicht en druipende haren. Iedereen vindt het echt hilarisch.


  


  #Manicpixiecolameisje!


  


  Rose-hater afgestraft! #dumphetdikkemeisje


  


  Bekijk deze foto! ROFL


  


  Iedereen vindt het om te gillen, behalve Dan, die me een smiley stuurt om me op te vrolijken, en Elliot, die doodsbenauwd is als hij me op school ziet, en Jodie en Nell, die bij mijn kluisje op me wachten en me een stevige knuffel en een chocoladereep geven.


  ‘Arme schat,’ zegt Nell en ze geeft me een aaitje.


  ‘Ja. Heel rot,’ zegt Jodie en ze kijkt een beetje schuldig. ‘Het is vast heel moeilijk voor je.’


  Ze hebben mijn kluisje versierd met stickers van hartjes en zonnebrillen om de graffiti te bedekken. Ik weet zeker dat de stickers een idee van Jodie zijn. Zo is Jodie nu eenmaal, ze maakt overal een drama van, maar ze maakt ook heel veel goed.


  ‘Het gaat wel. Dit is heel lief. Bedankt, jongens.’


  ‘Het is zo fíjn om weer met je te praten,’ piept Nell. ‘Ik vond het vreselijk om je uit de weg te gaan.’


  Jodie geeft haar stiekem een schop. Ik hoor natuurlijk niet te weten dat ze me ontweken, ook al was dat heel duidelijk het geval. Maar goed, nu doet het er niet meer toe.


  ‘Heeft Rose al contact met je gezocht?’ vraagt Nell.


  ‘Nee.’


  ‘Wat zeg je nou? Zelfs niet na gisteren?’ Jodie kijkt ongelovig.


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ze heeft genoeg van me. Dat snap ik wel. Ze heeft het trouwens heel druk.’


  Jodie rolt met haar ogen. ‘Vertel me niks. Wist je dat ze van de zomer een Rose Ireland Special gaan uitzenden? Ze zijn die nu aan het opnemen. Een heel tv-programma over hoe geweldig Rose is.’ Het klinkt niet alsof Jodie dit zo geweldig vindt. En zo voel ik het ook niet op dit moment. Het zou aardig geweest zijn als Rose me een sms’je had gestuurd. Of iets anders. Ik pak mijn nieuwe telefoon om te kijken. Nog steeds niets.


  ‘Wat is er met je vorige telefoon gebeurd?’ vraagt Nell. ‘Die was wit en deze is zwart.’


  Dus vertel ik over Dan, nou ja, alleen de grote lijnen.


  ‘O mijn god…’


  


  Als ik thuis ben maak ik zoveel mogelijk huiswerk en dan pak ik weer mijn gitaar. Het is een stuk makkelijker om met mijn liedje ‘Je kent me niet’ bezig te zijn als ik aan die drie gemene koppen denk die me uitlachten toen ik met mam in de stad was. Ze vonden zichzelf heel wat. Hoe zouden zij zich voelen als een wildvreemde een koude plens frisdrank over hen heen gooide? In ieder geval was dat het enige wat ze deden. Het had erger kunnen zijn.


  Wanneer ik pijn krijg in mijn vingertoppen van het spelen, ga ik achter mijn bureautje zitten en kijk of ik nog berichtjes van Dan heb. Er is er eentje waarin hij vraagt of mijn nieuwe telefoon het doet. Ik antwoord dat dat zo is. Dan herinner ik me dat Jodie iets zei over een Rose Ireland Special. En ik zoek het op. Ja hoor. Rose krijgt een programma van een uur. Het gaat over haar plotselinge beroemdheid, en het wordt aan elkaar gepraat door Andy Grey. Ik ben benieuwd of er foto’s van het cola-meisje in zullen voorkomen. Vast wel.


  Op haar Interfacepagina staat nieuws over de advertentie. Die wordt in mei gelanceerd. Op onze school nota bene, want de mensen van Interface betrekken graag scholen bij hun projecten.


  


  Interface, in samenwerking met onderwijs en opleidingen: waar de sterren van de toekomt worden geboren.


  


  Wat natuurlijk helemaal niet waar is. Rose is geboren in een ziekenhuis is Trowbridge. En zodra Interface belangrijk werd, is ze van school gegaan en er sindsdien niet meer geweest. Wat zal het raar zijn tussen de leerlingen van St-Christopher’s te staan en te kijken hoe Rose een lint doorknipt of wat ze ook gaat doen.


  In ieder geval krijgen we haar dan tenminste nog een keer te zien. Sinds Killer Act is ze niet meer thuis geweest, behalve om wat kleren op te halen. Haar oma vertelde heel treurig dat Rose het te druk heeft om nog naar huis te komen: ze neemt haar eerste single op, ze is bezig met een album en geeft interviews. Op Interface Nieuws staan video’s van haar, terwijl ze aan het werk is met een paar beroemde musici die haar graag wilden ontmoeten. En foto’s waarop ze het VIP-gedeelte van een of ander trendy restaurant wordt binnengeloodst, of aan het winkelen is in Bond Street, waar ze allemaal designerkleding koopt. Of wanneer ze zich in een strak jurkje perst voor een fotopagina in een tijdschrift.


  Rose ziet er goed uit in strakke jurkjes, daar komt haar taille mooi in uit, maar ze staan haar ook een beetje truttig en ze waren nooit haar stijl. Waar zijn de strepen, de wijde rokken en laarzen gebleven die ze altijd droeg? Misschien kan ik dat aan haar vragen wanneer ze een lint komt doorknippen. Of misschien ook niet. Misschien wordt dat wel uitgelegd in de Rose Ireland Special. Jeetje, wat een gedoe.


  Wanneer ik een nieuw berichtje krijg, vraag ik me ondanks alles af of ze nu eindelijk iets van zich laat horen. Maar als ik kijk, zie ik tot mijn grote teleurstelling dat het een berichtje van de journaliste Fiona Kennedy is:


  


  Re: Informatie Rose Ireland


  Ik heb nog niets van je gehoord. Ben nog steeds nieuwsgierig naar de stemmen voor Killer Act. Ik heb het gevoel dat jouw verhaal nog verteld moet worden. Dit zou je de kans geven met jouw kans naar buiten te komen.


  


  Kort samengevat betekent dit: ‘Vertel me alsjeblieft hoe je vals hebt gespeeld.’


  


  Sorry, niet gelukt.


  


  Wat een nee betekent.


  Ze typt snel. Het volgende bericht komt meteen binnen.


  


  Verspil deze kans niet je bent echt misbruikt door die programmamakers. Ze hebben jullie als de boosdoeners willen afschilderen, maar we weten allemaal dat ze de kandidaten manipuleren. Ik durf te wedden dat ze je heel erg onder druk hebben gezet om Rose te dumpen. Waar of niet?


  


  Ik schrik. Ze heeft natuurlijk gelijk. Ik zou niets liever willen dan wraak nemen op Linus Oakley, Ivan Jenks en iedereen in dat grote, rijke bedrijf, die nieuws hebben gemaakt van onze verbroken vriendschap en ons met de brokken hebben laten zitten. Maar toch aarzel ik. Ik heb een heleboel mensen vertrouwd, waardoor ik nu in de penarie zit. Ik zal niet meer zo snel iemand vertrouwen.


  


  Waar gaat je verhaal eigenlijk over?


  


  Laat dat maar aan mij over. Vertel me alleen maar hoe het stemmen werkte en dan beloof ik dat ik Interface voor aap zal zetten.


  


  Als het foute boel was, zouden we dan niet allemaal de schuld krijgen?


  


  Alleen Rose heeft iets te verliezen. En jij hoeft geen rekening met haar te houden nadat ze jullie heeft laten stikken.


  


  Rose heeft óns laten stikken? Dat heeft niemand nog op die manier gezegd. Maar het is waar en als ik het zo zwart-op-wit zie staan, moet ik even rillen. Ik heb op alle mogelijke manieren geprobeerd om mijn excuses aan te bieden. Rose doet alsof we nooit hebben bestaan.


  


  Mee eens?


  


  Het dringt tot me door dat ik niet meteen heb geantwoord. Ik heb nagedacht.


  


  Ik kan er een financiële vergoeding tegenoverstellen, als dat helpt.


  


  Opeens ben ik klaarwakker. Bijna was ik erop ingegaan, maar nu is wel duidelijk wat voor soort journaliste Fiona is. Ik word omgekocht. Als ik er niet zo misselijk van werd, zou ik het laten inlijsten.


  


  Sorry, ik kan je niet helpen.


  


  Haar toon verandert onmiddellijk:


  


  Vind je dan niet dat het publiek het recht heeft om te weten wat er is gebeurd? Als ik dit verhaal zonder jouw hulp moet schrijven ben ik bang dat je er niet al te best van afkomt


  


  Plotseling is ze niet meer mijn beste vriendin. Eigenlijk is ze behoorlijk intimiderend. ’s Avonds stuurt ze me nog zes keer een berichtje. De enige manier om haar te ontlopen, is door mijn computer uit te zetten.


  


  De volgende dag op school vertel ik tijdens de lunch aan Nell en Jodie wat er is gebeurd en dat ik me zorgen maak. Het is echt een geweldige opluchting dat we weer met elkaar omgaan.


  ‘Ze laat me niet met rust.’


  ‘Ik vraag me af waarom ze jou heeft uitgekozen,’ zegt Nell. ‘Bedoel je dat ze geen contact met jou heeft gezocht?’


  ‘Niet dat ik weet. Mijn moeder geeft geen berichtjes van journalisten aan me door. Ze hangt altijd meteen op als ze bellen.’


  Jodie beaamt dat.


  ‘Die van mij ook,’ zeg ik. ‘Maar dit was op Interface. Krijgen jullie dan niet dat soort berichtjes?’


  Ze halen hun schouders op en kijken elkaar vragend aan. Blijkbaar dus niet. Waarom ik dan wel? Waarom heeft Fiona mij uitgekozen?


  ‘Kun je haar niet blocken?’ zegt Nell.


  ‘Weet ik niet. Kan dat?’


  Nell zucht.


  ‘Ik dacht dat je zo technisch was.’


  Dat is ook zo. Maar ik moet bekennen dat ik vaak gebruikmaak van dingen zonder me zorgen te maken over de achterliggende details.


  ‘Je moet aan Elliot vragen om naar je account te kijken,’ zegt Jodie.


  ‘Elliot?? Dat meen je toch zeker niet?’


  Ze haalt haar schouders op. ‘Hij heeft zo zijn voordelen. Hij heeft naar mijn account gekeken toen hij bij Sam op bezoek was. Het kostte hem maar vijf seconden.’


  ‘Hij staat nog bij me in het krijt, dat is waar.’


  


  Ik spreek Elliot aan op school en vertel hem over Fiona. Hij wordt meteen iets vrolijker.


  ‘Als ze je op die manier bedreigt, dan wijst het erop dat ze geen enkel bewijs heeft en wanhopig is. Volgens mij zitten we goed. Interface zal niet meewerken en zij zijn de enigen die erachter kunnen komen wat ik heb gedaan.’


  ‘Oké,’ zeg ik. ‘Maar hoe zorg ik ervoor dat ze ophoudt met me lastig te vallen? Ze is heel vervelend. Jodie zei dat je me misschien kon helpen.’


  ‘Het zit toch wel goed met je persoonlijk instellingen op de Interfacepagina?’


  ‘Eh, ja.’


  Waarmee ik dus nee bedoel. Elliot merkt het meteen.


  ‘Dus zo heeft ze je te pakken gekregen. Ik vroeg het me al af. Zaterdag heb ik tijd. Zal ik dan naar je toe komen?’


  ‘Graag,’ zeg ik.


  Eigenlijk weet ik ook niet goed hoe mijn nieuwe telefoon met de nieuwe simkaart werkt, dus is het niet verkeerd om een computergenie in de buurt te hebben. Hij heeft dan misschien wel een puinhoop van mijn leven gemaakt, maar toch mag ik Elliot wel. Hij is een heel moederlijke nerd. Er heeft zich nog nooit iemand zorgen gemaakt over mijn persoonlijke instellingen.


  Bijna perfect


  


  


  


  Op zaterdagochtend breng ik drie fijne uren door op de behaaglijk warme, witte zolder van Living Vintage, waar ik een nieuwe lading kleding sorteer die meneer Venning uit Wales heeft meegebracht.


  ‘Er zal wel niks tussen zitten,’ zegt mevrouw Venning met een glimlach. ‘De tweedehands klerenwinkels in Wales zijn veel te uitgekookt. Ze hebben de beste spullen er natuurlijk al uitgepikt.’ Maar ze heeft niet helemaal gelijk. Ik laat haar een paar pareltjes zien: een perfecte baljurk uit de jaren vijftig, een originele jumpsuit uit de jaren tachtig (die zou geknipt zijn geweest voor de band) en een paar plastic schoenen van Vivienne Westwood. Nu ik weer muziek kan spelen, heb ik de soundtrack van Pretty in Pink heel hard aanstaan. Helemaal perfect bij deze tweedehands kleren. Het is hier veilig en mooi. Het is een plek waar je kunt rondhossen met een veren boa om je nek terwijl je ‘Please Please Please, Let Me Get What I Want’ zingt.


  Rose had hier vandaag genoten. Ze zou vast een toneelstukje hebben opgevoerd in de baljurk en een perfecte imitatie van Molly Ringwald hebben weggegeven. De schoenen hadden haar precies gepast en we zouden mevrouw V. gevraagd hebben of Rose ze mocht houden.


  Maar misschien ook niet. Ze vond het hier ooit fijn, maar ik denk niet dat dit net zo spannend is als naar filmpremières gaan en modeshows bezoeken. De vroegere Rose zou deze kleren fantastisch hebben gevonden. De nieuwe Rose kan misschien wel de echte Molly Ringwald ontmoeten in Hollywood als ze dat wil, en echte parels dragen en geen tweedehands schoenen die naar de voeten van iemand anders staan.


  Plotseling zit ik haar daar een potje vreselijk te missen. Ik voel me stom want het komt maar van één kant. Mevrouw V. treft me aan terwijl ik op de grond voor me uit zit te staren en ze stuurt me naar huis.


  


  Als ik thuis ben doe ik de deur twee keer op slot – een nieuwe gewoonte sinds ik die enge sms’jes kreeg – en loop naar boven om mijn aantekeningen over Engelse literatuur te bekijken. Maar het draait erop uit dat ik een nieuw akkoord leer en aan de slag ga met een paar liedjes waar ik mee bezig was. Ik probeer net uit te dokteren hoe ik D-mineur moet spelen, zodat ik een droevige toon kan krijgen voor het refrein van ‘Je kent me niet’ en dan zie ik een nieuw berichtje op mijn computerscherm.


  


  Hi. Waar ben je mee bezig?


  


  Het is Dan Matthews, die attent als altijd controleert of alles goed met me is. Ik vertel hem over het probleem met D-mineur en hij probeert me uit te leggen hoe ik dat in een gecompliceerd akkoord kan verwerken, met zevens en negens, maar dat snap ik niet. Hij denkt vast dat ik al veel verder ben. We gaan naar Skype zodat hij het me kan voordoen en dan vraagt hij of hij langs mag komen, want ik ben er echt heel slecht in om dingen na te doen vanaf een niet zo scherp computerscherm. Het blijkt dat hij maar tien minuten op de fiets van mij vandaan woont.


  Geweldig.


  Tien minuten. Tijd genoeg om je haar te kammen, te kijken of je haar goed zit, te zien dat je het hebt overdreven, je haar in de war maken, lipgloss opdoen, het D-mineurakkoord nog een keer uit te proberen en dan te ontdekken dat je in je oudste, sufste spijkerbroek rondloopt, maar geen tijd meer hebt om daar nog iets aan te veranderen. Die jongen fietst behoorlijk snel, zelfs met een gitaar op zijn rug.


  Ik laat hem binnen en hij maakt een opmerking over de dubbele sloten op de deur, maar ik doe net of ik niets gehoord heb. Ik bied hem een kop thee aan en hij merkt op dat de keuken vol heerlijke taarten staat. Daar praat ik liever over dan over sloten en dus vertel ik over mam en haar theesalon. Hij zegt dat hij daar een paar keer is geweest met vrienden van school. Ik vertel hem over de winkel van mevrouw Venning naast de theesalon.


  ‘Daar halen we de kleren voor onze optredens vandaan,’ zegt hij met een grijns. Het lijkt net echt, alsof we twee muzikanten zijn die een beetje over hun band kletsen.


  Oké. Ik zou dus willen dat mijn leven er een tijdje zo zou uitzien: Dan en ik in de keuken, taart proeven en over muziek praten. Even later gaan we naar boven en laat hij me de akkoordenpassage zien waar hij het over had, en ook hoe ik mijn gitaar op de juiste manier moet stemmen. Dat is alles, maar het is zo fijn. Als hij mij half zo interessant vindt als ik hem, laat hij dat niet merken. Op school proberen jongens in de klas je te plagen en op feestjes dringen ze zich aan je op, daartussenin is niet veel. Dat is in ieder geval mijn ervaring. Een jongen die je niet plaagt en niet meteen aan je begin te friemelen nadat je hem hebt ontmoet, is een plezierige afwisseling. En als hij dan ook nog als een god gitaar speelt, is hij bijna perfect.


  Een uur vliegt voorbij en dan moet hij gaan.


  ‘Dat was leuk,’ zegt hij en hij meent het, dat zie ik aan zijn glimlach. ‘Je gaat snel vooruit. Heb je zin om morgen naar mij toe te komen?’


  Hij bedoelt dus een beetje rondhangen met Call of Duty bij hem thuis. Ik heb me niet zo vaak voorgesteld wat hij zoal doet, inclusief zijn repetities met de band. Oké, wel dus. Aan de ene kant wil ik er graag naartoe, maar aan de andere kant denk ik dat het niet zo’n goed idee is. Zijn broer is er ook en die is niet aardig. En dan dat perfecte meisje. En het gaat om muziek spelen in het openbaar. En wat dat betreft zijn mijn ervaringen – behalve die van vandaag… niet zo geweldig.


  Ik wil nee zeggen. Zijn donderwolkogen kijken me recht aan.


  ‘Ja. Leuk. Bedankt,’ zeg ik.


  ‘Oké. Fijn.’ Hij grijnst en pakt zijn gitaar.


  Sasha Bayley. Waar ben je mee bezig?


  ‘Around and Around and Around and Around’


  


  


  


  ’s Avonds komt zoals afgesproken Elliot langs om naar mijn persoonlijke instellingen te kijken. Hij gaat aan mijn bureautje zitten, buigt zich over mijn computer en na een minuut of twee op mijn Interfacepagina’s te hebben gekeken, legt hij zijn hoofd in zijn handen.


  ‘Je hebt ze niet.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Persoonlijke instellingen.’


  ‘Huh?’


  Hij draait zich naar me om en zucht.


  ‘Kijk hier. Bij je contactinfo. Dat zijn dingen die je alleen aan je vrienden wilt laten zien, maar bij jou kan iedereen die zien. Het heeft die journaliste twee seconden gekost om achter je Interface-adres te komen. Klik hierop.’ Hij klikt op iets. ‘En ga hiernaartoe en klik hier. En hier. Dat mag je nooit zeggen. Nooit. Jezus. Sasha.’


  Ik grinnik.


  ‘Sorry, bedankt.’


  Hij kijkt aandachtig naar het scherm, scrolt naar beneden en naar boven, verandert Interfacepagina’s, controleert mijn gebruikers-geschiedenis, en zucht en kreunt af en toe van ergernis.


  ‘Moet je al die trollen zien.’


  ‘Waar?’


  ‘Hier. Al die mensen die smerige dingen over je zeggen. Als je hierop had geklikt,’ hij wijst op een button onder aan het scherm, ‘had je ze kunnen blocken. Sasha, dit is erg. Al die rotzooi… Die heb je toch niet gelezen?’


  ‘Nee,’ zeg ik ongemakkelijk, want ik zou elk woord kunnen herhalen. ‘Niet alles.’


  ‘Niet doen ook.’


  ‘Oké.’ Ik bijt op mijn lip. Het volgende flap ik eruit zonder dat ik er iets aan kan doen. ‘Maar sommige dingen moet ik juist zien. Voor mijn veiligheid.’


  ‘Hoe bedoel je?’ Hij kijkt me vragend aan.


  Ik haal even diep adem. Ik moet het aan iemand vertellen. Niet aan mijn moeder, want dan gaat ze zich zorgen maken. Jodie en Nell worden vast hysterisch. Er is niemand anders.


  ‘Ik heb een… stalker,’ zeg ik. ‘Iemand die me in de gaten houdt.’ Elliot fronst zijn wenkbrauwen.


  ‘Hoe kom je daarbij? Wat heeft hij gezegd?’


  Mijn vingers weigeren dienst en met moeite scrol ik naar het laatste berichtje.


  


  Ik zag je vandaag met die grote hoed op, freak. Maak je geen zorgen ik wacht nog steeds.


  


  Dat kwam gisteren binnen toen ik mijn oude telefoonnummer weer activeerde.


  Elliot klinkt gespannen als hij zich over het scherm buigt.


  ‘Laat me de andere zien.’


  Dat doe ik.


  


  Ik weet waar je woont, Sasha Bayley, en ik wacht.


  


  Ik houd je nog steeds in de gaten‚ freak. Je kunt me niet meer ontsnappen.


  


  De tijd dringt freak. En wanneer ik je zie, dan ga je eraan.


  


  Elliot kijkt me weer aan.


  ‘Ze bedreigen je met de dood, Sasha.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Dat is strafbaar. Dat moet jij zelfs weten. Dat heb je op school geleerd. Je moet naar de politie gaan.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Wat heeft dat voor zin?’


  Het klonk allemaal zo simpel toen we dat op school leerden. Maar wanneer je zo’n bericht op je scherm krijgt, is het heel anders. Dan gaat het tussen jou en degenen die je zo erg haten dat ze je dood willen hebben, alleen ken je hen niet. Het zou wie dan ook van de 327.000 mensen kunnen zijn die zich tot nu toe op de Manic Pixie Dream Girls-haatpagina hebben aangemeld. Wat moet je daar nou aan doen?


  ‘Zij kunnen erachter komen wie dit heeft gedaan,’ zegt Elliot. O. Dat klinkt best wel nuttig.


  ‘Maar,’ zegt hij, ‘dat kan ik ook.’


  ‘Echt?’


  Hij knikt. ‘Maar je moet niet vragen hoe.’


  ‘Wil je dat doen?’


  ‘Tuurlijk. Ik heb een paar dagen nodig.’


  ‘Bedankt, Elliot.’


  Hij schuift zijn stoel naar achteren en schudt zijn hoofd.


  ‘Sasha, mag ik iets zeggen?’


  Ik knik.


  ‘Je bent echt megahot, dat mag je best weten. Maar je bent echt waanzinnig stom wat internet betreft.’


  Dat is niet zo’n leuk bericht, behalve dan die eerste opmerking, maar hij heeft wel een punt.


  ‘Ja, misschien wel,’ zeg ik met een grijns.


  Hij kijkt naar de tijdweergave in het hoekje van mijn scherm.


  ‘O, negen uur. Nog niet zo laat, en het is weekend.’ Hij draait zich om en schenkt me een geoefend en opzettelijk nonchalant glimlachje. ‘Je hebt vast geen zin om… ergens naartoe te gaan?’


  Ik schud mijn hoofd. Ik heb nog steeds een kleur vanwege dat ‘megahot’.


  ‘Sorry, Elliot. Ik moet nog veel doen. Huiswerk. Je weet wel.’


  Hij glimlacht spijtig. ‘Ach, natuurlijk ja.’


  ‘Maar dank je wel. Voor alles.’


  ‘Graag gedaan.’


  En zonder nog iets te zeggen hijst Elliot snel zijn rugzak over zijn schouder en loopt de deur uit.


  


  Op zondagmorgen word ik vroeg wakker en ga meteen heel hard aan het werk. Het tijdsschema van mijn tentamens hangt op de muur boven mijn bureautje. Ik heb nog maar een paar weken. Dagen met één schriftelijke overhoring zijn paars gekleurd en die met twee in het rood. Ik vraag me af of Rose hiermee bezig is. Zal ze wel tentamens doen? En doet ze dat dan tussen de interviews en het passen van jurken door? Ze zou goede cijfers hebben gehaald, maar die zal ze nu niet meer echt nodig hebben.


  Ik kijk nog een keer op haar fanpagina. Er staat een foto van haar in weer een ander strak jurkje, en ze geeft tips over haar dieet. Dat is heel erg raar. Rose had nooit tips over haar dieet. Ze viel altijd af wanneer ze zich ellendig voelde en wanneer ze goed in haar vel zat, kwam ze aan. Ze had een bloedhekel aan mensen die de hele tijd met hun gewicht bezig waren, want dat deed zij ook op haar vorige school en daar kreeg ze alleen maar stress van. Maar de nieuwe Rose maakt zich zo te zien behoorlijk druk om haar figuur.


  Misschien komt het omdat ze inmiddels een echte beroemdheid is. Haar fanpagina heeft een half miljoen leden die zichzelf ‘Roosjes’ noemen. Er laten heel veel mensen berichtjes achter, zowel jongens als meisjes, waarin staat dat ze hen inspireert. Bijvoorbeeld Tienerster247 die zegt dat ze vanaf haar tiende gepest werd met haar figuur en dat ze helemaal geen zelfvertrouwen meer had. Dankzij Rose wil ze haar droom verwezenlijken en kunstenares worden.


  


  We kunnen alles doen wat we willen. Je hebt ons laten zien dat het gaat om het innerlijk. Het gaat om ons hart.


  Ik houd van je, Rose.


  


  Ik stel me voor dat Rose elk bericht leest. Weet ze al hoe ze de laptop die ze haar ongetwijfeld hebben gegeven, moet gebruiken? Waarschijnlijk niet, want ze geeft nooit antwoord. En de zogenaamde updates schrijft ze duidelijk niet zelf. Rose zou nooit zoiets zeggen als: ‘Weer terug in de studio vandaag. Ik ben heel entousiast!!!’ Om te beginnen zou ze het woord enthousiast nooit verkeerd spellen.


  Maar ze weet natuurlijk wel van al deze fans af. Hoe zou het zijn als ze tegen je zeggen dat je hun leven helemaal hebt veranderd? Sommigen schrijven liedjes en gedichten voor haar. Anderen maken foto’s van rozen en versieren die met glitter, verf en zelfs make-up. Ze posten die op de pagina en het ziet er prachtig uit.


  


  Om kwart over twee parkeert er een met modder besmeurde Landrover tegenover de cottage. Ed Matthews zit achter het stuur. Hij keurt me geen blik waardig, maar Dan springt naar buiten en helpt me met instappen. Ik ga achterin zitten. Ik ben blij dat ik ja heb gezegd en naar de oefensessie ga. Ik heb vanmorgen echt bergen verzet omdat ik dit uitje als een beloning zag.


  Ed stuurt de Landrover zelfverzekerd door de bochtige lanen, zijn rechterelleboog ligt nonchalant op het open raampje naast hem. Uit de oude radio klinkt keiharde, ouderwetse rock en de twee broers zingen mee. Uiteindelijk doe ik ook mee.


  ‘Ken je Queen?’ vraagt Ed, en hij kijkt even achterom.


  ‘Eh. Ja.’


  De eerste vijf jaar van mijn leven had ik een vader die ouderwetse rock, pop en country had aanstaan op alle radio’s die er in huis waren. En dan was Rose er ook nog. Als er een tentamen bestond over twintigste-eeuwse popliedjes dan haalde ik een tien.


  ‘Cool,’ zegt Ed en hij knikt goedkeurend. De rest van het ritje zitten we te headbangen op het tweede deel van ‘Bohemian Rhapsody’.


  De jongens wonen in een hoog, vierkant huis dat tegen een heuvel is aangebouwd. De oprit staat vol auto’s: een mooie BMW die wel van hun vader zal zijn, een pittig vijfdeursautootje, dat vast van hun moeder is en nu de Landrover. Naast het huis is een grote dubbele garage en ik vraag me net af waarom die auto’s daar niet in staan. Maar als Ed een sleutel uit zijn zak haalt en de garage deuren opendoet, snap ik het. In het donker staat het drumstel van Call of Duty, met een paar microfoonstandaards en een aantal grote versterkers.


  ‘Wat een gave repetitieruimte!’ Ik fluit even.


  ‘Yep,’ zegt Ed trots. ‘Auto’s mogen nat worden, maar drumstellen niet. En onze ouwelui hebben minder last van ons als we hier zitten dan wanneer we binnenshuis zijn. Dan, ga even wat te eten halen. De rest komt er zo aan.’


  Dan haalt zijn schouders op en loopt weg. Hij is er blijkbaar aan gewend om te doen wat zijn oudere broer zegt. Dus blijven Ed en ik achter en dat is niet echt top. Ik ben de ‘Massive Pixie Dream boats’ nog niet vergeten en ook niet hoe hij moest lachen om die ‘ene video’. Hij is het blijkbaar ook niet vergeten, want er hangt een gespannen sfeer terwijl hij de garagedeuren opendoet en vastzet, dingen in stekkers steekt en omgekeerd.


  ‘Nou, eh. Goed dat jullie toch de finale hebben gehaald,’ begint hij.


  Ik knik. Hij weet wat er daarna is gebeurd.


  ‘Jullie zijn nu wel beroemd,’ gaat hij verder.


  Ik moet even rillen. En blijkbaar krijgt hij medelijden met me, want hij verandert van onderwerp.


  ‘Dan zei dat je jezelf gitaar leert spelen. Zie je die vriendin van je nog wel eens?’


  ‘Rose?’ Ik schud mijn hoofd.


  ‘O.’


  ‘Ze is geen vriendin meer van me.’ Ik zucht.


  Hij kijkt me aan en tot mijn verrassing zie ik medeleven in zijn blik.


  ‘Je hebt gedaan wat er van je werd gevraagd. Ik durf te wedden dat de mensen niet het hele verhaal kennen.’


  ‘Nee.’ Ik kijk hem voor het eerst eens echt aan omdat ik verbaasd ben dat uitgerekend hij dit begrijpt. En dan valt me ook op dat als hij niet uit de hoogte doet – en dat doet hij niet meer – hij nog steeds op een Abercrombie-model lijkt. Als hij glimlacht dan moet je wel terugglimlachen, of je wilt of niet. Wanneer Dan terugkomt met zijn armen vol met chips, snacks en koekjes voor later, is het ijs helemaal gebroken.


  Even later komt Cat, de rockchick-basgitarist, binnen in een legging van spijkerstof met studs langs de randen. Ze draagt enkellaarsjes met hoge hakken waardoor haar benen extra lang lijken. Haar donkerrode haar is zorgvuldig in de war gemaakt en haar dure spijkerjasje is perfect met graffiti versierd. Zodra ze mij ziet knijpt ze haar ogen tot spleetjes.


  ‘Ed?’ zegt ze met een poeslief glimlachje. ‘Houden we vandaag auditie of zoiets?’


  ‘Nee,’ zegt Ed. ‘Dat hoeft niet. Sasha is een vriendin van Dan en hij zei dat ze vandaag mocht meedoen aan een oefensessie.’


  Cats ogen worden nog kleiner tot er alleen nog een streep mascara zichtbaar is. ‘O ja?’


  Haar stem klinkt ijskoud. De broers schenken geen aandacht aan haar en zetten de instrumenten klaar. Ik help met de microfoons, standaards en snoeren. Cat hangt een beetje rond bij de garagedeuren, doet haar best haar benen zo voordelig mogelijk uit te laten komen en ze volgt elke beweging van Dan. Zodra hij zijn hoofd omdraait werpt ze mij een vuile blik toe. Het duurt maar een paar minuten voordat ik doorkrijg dat zij op hem valt en hij niet op haar en dat beide broers genoeg hebben van haar gedrag. Ze negeren haar zoveel mogelijk.


  Raj de drummer komt aan op zijn fiets.


  ‘Hoi Paps, Hoi, Brian. O. Hallo.’ Dat was tegen mij. ‘Sorry dat ik te laat ben.’


  Het blijkt dat iedereen een bijnaam heeft. Ed is ‘Paps’, waarschijnlijk omdat hij de oudste is. Raj is ‘Stok’ en Dan heet ‘Brian’, naar de gitarist van Queen en ook naar Brian Cox, de natuurkundige. De jongens leggen uit dat de beide Brians geïnteresseerd zijn in sterren (die aan de hemel, geen beroemdheden), en dat is Dan ook. Ik herinner me de telescoop. Ik vind het wel een grappige naam. Cat rolt met haar ogen wanneer Dan zo wordt genoemd.


  ‘Doe alsjeblieft niet mee met dat stomme spelletje,’ zegt ze lijzig. ‘Dan krijgen ze er lol in en wordt het alleen maar erger.’


  Ze zegt het met een zelfverzekerd lachje, maar ik zie Ed geërgerd naar haar kijken.


  ‘Jij hoeft ook niet mee te doen, want de naam Cat past uitstekend bij je,’ zegt hij vinnig.


  Ze kijkt hem boos aan.


  ‘Sasha heeft trouwens al een bijnaam,’ gaat hij verder. ‘Superbenen, meen ik me te herinneren. Dat stond tenminste in de krant.’


  Ik krijg meteen een vuurrood hoofd. Cat kijkt naar mijn benen. En de jongens ook. Mijn spijkerbroek zit niet zo strak als haar legging en ik heb oude gympen aan, geen laarsjes met hoge hakken. Volgens mij vorm ik geen enkele concurrentie, maar Cat lijkt daar anders over te denken.


  ‘Wat ranzig,’ zegt ze en ze gaat met haar vingers door haar beeldschone donkerrode haar. Het woord ‘ranzig’ blijft in de lucht hangen.


  Een paar weken geleden zou ik hier helemaal ondersteboven van zijn geweest. Ik weet dat ik qua glamour niet aan Cat kan tippen. Maar ze onderschat wat ik allemaal heb doorgemaakt de afgelopen tijd. En haar krengerige pogingen om me buiten te sluiten hebben het tegenovergestelde effect op de jongens van de band.


  Voor haar heeft Dan vast geen smartphone gekocht, denk ik bij mezelf, en ik glimlach vriendelijk naar haar. Ze schudt nijdig haar haar naar achteren en drentelt weg om haar basgitaar te pakken.


  ‘Oké dan,’ zegt Ed. ‘Volgens mij kunnen we beginnen. Ik ben wel in de stemming voor wat Arcade Fire. Raj, kun jij de intro doen van “Month of May”?’


  Raj concentreert zich even en dan begint hij aan een strakke beat. Cat valt in met haar basgitaar en ze klinkt net zo cool als ze eruitziet. Ed en Dan voegen hun gitaren en stemmen eraan toe. Ik mag invallen wanneer ik wil. Iedereen om me heen glimlacht en gaat op in de muziek. Bij ‘Around and around and around and around’ val ik in en word helemaal blij. Als we klaar zijn met dit liedje stelt Ed het volgende nummer voor. Ik ken de tekst niet en zoek die op in mijn telefoon. Deze keer zingen we niet meerstemmig en hoef ik alleen de woorden maar op tijd mee te brullen.


  Ik heb een rockstem. Bert, de muziekregisseur van Killer Act, was dat ook al opgevallen. Maar met de Manic Pixie Dream Girls zongen we popliedjes, dus paste ik me aan. Dat hoef ik nu niet meer. Mijn gruizige, lage stem past precies bij de post-punk- en indierock die Call of Duty speelt. Dit is heel anders dan zingen met de Pixies, veel rauwer en harder en veel leuker. Als ik mezelf nog op de gitaar zou kunnen begeleiden, zou het helemaal perfect zijn.


  Het lijkt alsof Dan mijn gedachten heeft geraden. Als we pauzeren om wat te snaaien van de chips en alles wat hij uit de keuken heeft weten mee te graaien, stelt hij voor om nog even te oefenen waar we gisteren waren gebleven.


  Hij geeft me zijn gitaar en dan speel ik een van de liedjes waar ik mee bezig ben. ‘Tussen de rails’ heb ik elke avond geoefend en omdat ik zo lang naar Rose heb geluisterd, weet ik hoe dingen horen te klinken. Het begint heel natuurlijk te voelen. De overgang van majeur naar mineur bezorgt me kippenvel.


  Cat heeft in de gaten wat we aan het doen zijn en gaat in een hoek staan om wat ingewikkelde riffs op haar basgitaar te oefenen. Ze is natuurlijk veel beter dan ik en ze hoeft zich echt niet zo uit te sloven. Dan negeert haar. Maar hij komt wel steeds dichter bij mij in de buurt. Toch aarzelt hij even voordat hij zijn handen naast die van mij op de hals van de gitaar legt om me iets uit te leggen.


  Ik wil absoluut niet op een groupie lijken, dus doe ik net alsof ik niet in de gaten heb hoe warm zijn huid is of hoe zijn biceps in zijn T-shirt spannen en hoe laag en sexy zijn stem is als hij praat.


  Ietsje later merk ik dat hij net zo verwonderd naar me kijkt als George Drury vlak voor die rampzalige zoen tijdens het muziekfestival. Alleen ben ik er nu niet zo zeker van of een kus wel een ramp zou zijn. Maar Dan is zo’n fatsoenlijke jongen dat hij me naar huis brengt en afscheid neemt met niet meer dan een glimlach.


  Buitenbeentjes, nerds en freaks


  


  


  


  ‘Ademloos’, dat in twee dagen is opgenomen, komt de hit-parade binnen op nummer één. Dat is niet zo verwonderlijk omdat de video van Rose’ eerste optreden bij Killer Act wereldwijd tachtig miljoen hits heeft. Op Interface Nieuws staat een interview met haar om de lancering van het liedje kracht bij te zetten. En daar zit ze dan, in weer zo’n slank, strak jurkje, op een bank in een zo te zien chic hotel.


  Ik lig in mijn bed en bekijk de video op mijn laptop en kijk met verbazing naar dit beroemde meisje. Ze lijkt zo volwassen met haar kunstige kapsel en haar donkere ogen en haar blanke huid. Toch ziet ze er een beetje moe uit en niet zo enthousiast als je zou verwachten van een tiener met een liedje op nummer één.


  Misschien ligt het aan de vragen die de interviewer stelt, die maar blijft doorzeuren over waar ‘Ademloos’ over gaat. Rose kijkt ongemakkelijk en ze houdt vol dat het niet over iemand in het bijzonder gaat, maar over een willekeurige jongen. Ik weet nog dat als we in mijn of haar kamer naar muziek luisterden, we het er ook vaak over hadden dat geweldige teksten en melodieën door verschillende dingen kunnen worden geïnspireerd en niet speciaal door één ding. Ze heeft bovendien zolang ik haar ken nooit echt een vriendje gehad. In ieder geval niet serieus. Ik durf te wedden dat het met iets anders te maken heeft – bijvoorbeeld dat ze vroeger ‘Worstje’ werd genoemd – en wat ze liever voor zichzelf wil houden.


  Maar als haar wordt gevraagd hoe het ging met de opnames van het liedje, klaart haar gezicht op en vertelt ze dat het fantastisch was om in een echte studio te werken, met een paar van de beste musici in het vak.


  ‘Het was een van mooiste momenten in mijn leven,’ zegt ze met stralende ogen.


  Dat zal wel. Ze heeft jouw slaapkamer nu niet meer nodig, Sasha, en ook niet meer die gesprekken over teksten en ideale jongens. Ze werkt nu met de beste musici ter wereld. Geen wonder dat ze niet reageert op je telefoontjes.


  Terwijl dit allemaal door mijn hoofd gaat, hoor ik mijn telefoon.


  ‘Heb je het gezien?’


  Het is Jodie.


  ‘O, hoi. Je bedoelt het interview? Ik zit er net naar te kijken.’


  ‘Heb je gezien wat ze aanheeft?’


  ‘Niet op gelet.’


  ‘Een jurk van Dolce & Gabbana. Ik heb hem net gezien in de Grazia van deze week. Die jurk kost meer dan duizend pond.’


  ‘Hij staat haar goed.’ Ik zucht. Ik weet niet of mevrouw Venning het met me eens zou zijn.


  Jodie snuift. ‘Ik vind dat hij haar oud maakt.’


  ‘Je bent gewoon jaloers, Jodie.’


  ‘Ik? Zeker weten.’


  ‘Vind jij dat ze er gelukkig uitziet?’


  ‘Natuurlijk vind ik dat. Wat wil je daarmee zeggen?’ vraagt Jodie alsof ik niet goed snik ben.


  Zodra Rose het over muziek heeft, begint ze te stralen. Misschien vergis ik me en wil ik gewoon dat ze het moeilijk heeft. Alleen maar omdat ze nu alleen optreedt in plaats van met ons. Ben ik dan zo gemeen?


  Als ik de telefoon neerleg, komt er een nieuw liedje in mijn hoofd op. Iets treurigs en verwards, met een titel als ‘Kapot’ of ‘Geen weg terug’.


  


  Nu ‘Ademloos’ op nummer één staat, lijkt het alsof zowat de halve school dik bevriend was met Rose. Maar wij moeten nog steeds boeten voor wat we hebben gedaan. Ik ben er al aan gewend dat er expres tegen me aan wordt gestompt als ik door de gangen loop. Nina Pearson gebruikt de opname van mijn gegil toen er cola over me heen werd gegooid als melding wanneer er een berichtje op haar telefoon binnenkomt. Ik vind het inmiddels heel gewoon om op internet foto’s te zien van feestjes waarvoor ik niet ben uitgenodigd. Ik had altijd medelijden met de buitenbeentjes, nerds en freaks, die met gebogen hoofd door de school lopen, in de hoop niet op te vallen en commentaar te krijgen. Sinds kort weet ik hoe zij zich voelen want ik hoor daar nu ook bij.


  Behalve dat ik een uitzondering ben. Nog steeds beroemd, maar wel op een verkeerde manier.


  Die colavideo is overal te zien. Zelfs in Japan wordt erover gepraat. Ik krijg elke dag haatmail van de fans van Rose Ireland. En het ergste is nog dat iemand me zo zorgvuldig in de gaten houdt dat hij of zij weet wat voor kleren ik aanheb. Ik moet daar steeds aan denken.


  Ik sta met Nell en Jodie te praten bij de automaten en dan komt Elliot door de gang aangestormd. Hij loopt ons bijna omver. Een aardige nerd. Ik bekijk hem nu met heel andere ogen. En hij is duidelijk blij om mij te zien, ook al was het die avond in mijn kamer een beetje ongemakkelijk.


  ‘Ik heb haar gevonden,’ zegt hij, naar adem happend van opwinding.


  ‘Haar? Wie bedoel je?’ vraag ik.


  Hij kijkt onzeker naar Jodie en Nell, die me beduusd aanstaren. ‘Het is oké,’ zeg ik tegen hem. ‘Je kunt het wel aan ons vertellen.’ Hij neemt een pauze en dan dempt hij zijn stem. ‘Je stalker. Ze zit hier op school.’


  ‘Nee!’


  Ik krijg het ijskoud. Word ik gestalkt door iemand van school? ‘Wat zeg je nou?’ gilt Jodie. ‘Heb je een STALKER?’


  Ik knik gelaten.


  ‘Waarom heb je ons dat niet verteld, idioot die je bent.’


  ‘Omdat… ik bang was dat jullie hysterisch zouden worden.’


  ‘Ik ben nu inderdaad HYSTERISCH. Heb je echt een STALKER?’


  ‘Niet de hele school hoeft het te weten,’ fluister ik zenuwachtig. Jodie dempt haar stem en vraagt aan Elliot: ‘Wie is het? Iemand die we kennen?’


  Hij knikt.


  ‘Het is Michelle Lee,’ zegt hij. ‘Ik heb het nummer van haar telefoon getraceerd.’


  O my god. Michelle Lee. Zij is een van de populairste meisjes op school. De laatste keer dat ik haar van dichtbij zag, was op het feestje van George Drury toen ze me een knuffel gaf. Ze is zijn vriendinnetje en lijkt sprekend op Cheryl Cole. Ik moet even gaan zitten. Nell kijkt bezorgd en pakt me bij mijn arm.


  ‘Wil je naar de directeur gaan?’ vraagt Elliot. Maar hij klinkt niet al te enthousiast. ‘We moeten het haar melden.’


  ‘Zeker weten,’ zegt Jodie, met haar handen op haar heupen en ogen die vuur spuwen.


  Maar ik schud mijn hoofd. Ik moet hier eerst over nadenken. Ze nemen me mee naar het dichtstbijzijnde lege klaslokaal en pakken een stoel voor me. Ik haal diep adem. Ik weet niet of ik moet lachen of huilen. Michelle Lee? Ik had echt nooit kunnen bedenken dat zij het zou zijn.


  ‘Waarom zou Michelle je in vredesnaam stalken?’ vraagt Nell.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Geen idee.’


  ‘Wat heeft ze precies gedaan?’


  Ik vertel over de sms’jes.


  ‘Ze heeft dus gedreigd je te vermoorden en dat heb je ons niet verteld?’ Jodie staat inmiddels weer te schreeuwen.


  ‘Ik… ik dacht dat jullie me toch niet konden helpen.’


  De waarheid is dat ik het niet heb verteld omdat ik wel wist dat Jodie tekeer zou gaan en in paniek zou raken, precies zoals nu gebeurt, en ik er liever niet aan wilde denken. Maar nu ik via Elliot weet wie het is, wil ik het niet langer negeren. Heel langzaam word ik woedend, net als Jodie. Het was anders toen ik dacht dat het een of andere engerd was die me die berichten stuurde, maar een meisje van school? Iemand die mij elke dag ziet en me zo bang heeft gemaakt dat ik bijna de deur niet meer uit durfde?


  Hoe haalt ze het in haar hoofd?


  ‘Als je het aan mevrouw Richards meldt,’ zegt Elliot, ‘en ik vind dat je dat moet doen, wil je dan niet zeggen hoe je achter haar naam bent gekomen? Ik heb gebruikgemaakt van bepaalde databases waarvan ik eigenlijk niet eens het bestaan hoor te weten.’


  Ik zucht. ‘Mevrouw Richards komt daar heus wel achter. Ze is echt niet stom.’


  Hij laat zijn hoofd hangen.


  ‘Nou ja, maakt niet uit.’


  ‘Mevrouw Richards is niet erg genoeg voor haar,’ gromt Jodie. ‘Als ik haar te pakken krijg dan…’


  Jodie heeft gelijk. Misschien kunnen we dit afhandelen zonder naar de directeur te gaan. En ik maar denken dat het een geschifte stalker was die zich in de bosjes schuilhield met weet ik wat voor wapen. Nu ik weet dat het gewoon een meid van school is met belachelijk veel hairextensions, wil ik dat ze me alles vertelt.


  ‘Ik wil haar spreken,’ zeg ik. ‘Ik wil dat ze me in de ogen kijkt en me vertelt waarom ze dit heeft gedaan.’


  Nell wordt zenuwachtig. ‘Ben je niet goed bij je hoofd?’


  ‘Misschien niet,’ zeg ik. Als je gestalkt wordt door een lookalike van Cheryl Cole, word je daar misschien wel een beetje raar van. Maar ik weet wel dat ik dit niet in mijn eentje wil afhandelen.


  Ondertussen staat Jodie nog zo ongeveer op ontploffen.


  ‘Morgen na school,’ zegt ze. ‘In het toneellokaal. Dan is daar niemand. We gaan met je mee, toch Nell?’


  Nell slikt even en knikt. ‘Natuurlijk.’


  Ik grijns dankbaar naar ze. Dan pak ik mijn telefoon en stuur Michelle een berichtje dat Jodie me voorzegt.


  


  Ik moet met je praten. Toneellokaal. Morgen om vier uur.


  


  ‘Denk je dat ze komt?


  ‘Als ze ziet dat het van jou is, komt ze,’ zegt Jodie.


  Twee minuten later krijg ik een berichtje terug.


  


  OK


  


  Ik ben bang en opgewonden. Ik weet dat het misschien helemaal verkeerd is, maar het voelt goed om eindelijk actie te kunnen ondernemen.


  Je kent me niet


  Deel 2


  


  


  Zodra ik thuis ben, pak ik de gitaar om lucht te geven aan hoe ik me voel. Dat is de laatste tijd een gewoonte geworden. Hiervoor was muziek maken gewoon een spelletje, iets wat we deden om plezier te maken en te ontspannen, maar nu doe ik het om mezelf weer terug te vinden. Op deze manier geef ik uiting aan mijn verdriet of blijdschap. Nu begrijp ik pas hoe Rose zich voelde als ze liedjes aan het componeren was en mij niet wilde zien. Ik voelde me dan een beetje gekwetst, ook al heb ik haar dat nooit verteld. Maar als zij bezig was met iets te maken van woorden en geluiden, zoals ik op dit moment, dan snap ik wel waarom ze even alleen wilde zijn.


  Ik heb al bijna mijn eerste schriftje vol met teksten en nu schrijf ik ze in een nieuwe app die ik heb gedownload. Sommige zijn waardeloos, of misschien wel een heleboel. Andere zijn paginalang, maar hebben maar twee regels die bruikbaar zijn. Weer andere zijn kort en perfect, dat vind ik tenminste. Daar heb ik pure emoties in onder woorden weten te brengen. Bij sommige heb ik ook al een melodie bedacht, of al opgenomen op mijn telefoon met behulp van Molly de gitaar.


  Het slechtste is waarschijnlijk ‘Nina? Loop jij mij soms achterna?’ Een grappig boos liedje dat ik heb geschreven toen ik op een dag uit school kwam. Ik zing het vaak want die tekst eruit gooien en op mijn gitaar rossen, is net zo lekker als een van mams chocoladetaartjes. Maar het beste liedje vind ik ‘Je kent me niet’. Ik dacht dat dat liedje ook vol boosheid zou zitten, maar dat is niet zo. Die woede verdween tijdens het schrijven en het eindigt hoopvol.


  Ik houd van dat liedje. Vanavond zing ik het keer op keer en denk daarbij aan Michelle.


  


  Je kent me niet


  Je denkt van wel, maar


  Je weet iets van het vuur dat in me brandt


  Als je me kende, zou je me willen begrijpen


  Veroordeel me niet, doe me geen verdriet


  Leer me kennen


  


  Als ik mijn angsten, woede en frustratie in woorden omzet, is het allemaal makkelijker te verdragen.


  


  Dan googel ik Rose weer op mijn computer. Dat is inmiddels een gewoonte geworden. Volgens E! Entertainment gaat ze op tournee naar Amerika. Eindelijk gaat ze al die plekken zien waarover we samen altijd droomden. Onlangs heeft ze gezongen op het verjaardagsfeest van een hollywoodster die hier op bezoek was. Ze zet zich in voor het welzijn van dieren en ze werkt aan een album.


  Op FaceFeed staat het nieuws dat ze iemand heeft ingehuurd om haar te helpen bij haar examens. Hij heet Jamie en hij is lang, blond en ziet er goed uit. Ze gaan samen heel veel naar etentjes. Er staan eindeloos veel foto’s van hen samen als ze dure restaurants bezoeken. Ze heeft een zwarte jas met een bontrand aan, dramatische make-up op en ze lijkt wel tien jaar ouder dan ze is. Jodie had gelijk. Dat komt deels door de make-up, maar ook omdat ze er moe uitziet. Heel moe. Ik weet zeker dat ik me dat niet verbeeld. Maar ja, ze heeft het tenslotte druk-druk-druk.


  Op haar Interfacepagina staat dat ze eindelijk de reclameboodschap opneemt, de prijs die ze heeft gekregen omdat ze Killer Act heeft gewonnen. Als de advertentie in mei wordt gelanceerd zal Rose’ gezicht te zien zijn op verschillende gebouwen in een aantal van de grootste steden van Engeland, de Verenigde Staten, Japan en China. Onze school zal worden belegerd door journalisten met camera’s voor het grote moment. Er wordt verwacht dat dit haar tweede liedje wordt dat de eerste plaats in de hitparade zal bereiken.


  O, en ze komt niet alleen terug voor de lancering. Ze komt weer even in Castle Bigelow wonen om aan haar nieuwe album te werken. Volgens haar pagina op Interface kan ze:


  


  … niet wachten om weer thuis te zijn in de groene velden waar het allemaal begon. Castle B. ik kom eraan!


  


  Wie schrijft in hemelsnaam dit soort onzin in haar naam? Waarom staat ze dat toe? En, wat nog belangrijker is: waarom heeft ze ons niet verteld dat ze weer thuiskomt?


  Op een van de sites voor beroemdheden staat dat ze is afgevallen, maar nog steeds ‘aantrekkelijke rondingen’ heeft. Ze is van plan een flat in Londen te kopen en ze heeft al een auto voor haar oma gekocht.


  Ik weet niet of al die berichten wel kloppen, maar dat van die auto is waar. Het is een kleine rode Fiat die geparkeerd staat in het laantje naar de boerderij. Aurora Ireland heeft tegen mijn moeder gezegd dat ze er niet in durft te rijden omdat ze bang is dat er krassen of deuken in komen. Maar ze vindt het wel fijn om hem uit het raam van haar slaapkamer te bewonderen. Hij doet haar aan Rose denken.


  


  ‘Ze lijkt helemaal niet meer op zichzelf,’ mompelt Jodie de volgende dag tijdens de lunchpauze.


  ‘Ik moet zeggen dat het mij ook verbaast,’ zegt Nell. ‘Heb je gezien dat ze is flauwgevallen tijdens een modeshow? Ze dachten dat ze misschien dronken was.’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Doe niet zo raar. Dat is niks voor haar. Ze zeggen maar wat.’


  Nell plukt aan het nogal onsmakelijk uitziende beleg van haar pizza. ‘Dat zal wel…’


  ‘Je weet toch dat popsterren een raar leven leiden.’ Jodie haalt haar schouders op.


  ‘Was ze echt niet van plan om ons te vertellen dat ze naar huis komt?’ zeg ik. Dat zit me nog het meeste dwars.


  ‘Hoe bedoel je dat ze het niet heeft verteld?’ zegt Jodie. ‘Heb je die uitnodiging dan niet gekregen?’


  ‘Welke uitnodiging?’


  ‘Heb je je e-mail vandaag nog bekeken?’


  Nee, dat heb ik niet. Voor ongeveer de eerste keer in mijn leven. Ik werd te veel in beslag genomen door het idee dat ik met Michelle Lee had afgesproken. Ik vroeg me voortdurend af of ze wel op zou komen dagen en of ze de helft van haar klas zou meebrengen. Daardoor ben ik vanmorgen helemaal vergeten om mijn telefoon aan te zetten. Ik heb er gisteravond voor het laatst op gekeken.


  Nell ziet dat ik het niet begrijp. ‘We zijn gevraagd om Rose te ontmoeten als ze volgende week hier komt voor de opnames van de Rose Ireland Special. Ze willen dat we samenkomen en onze problemen bespreken. Dat zou een uitstekende afronding zijn.’


  Het is best grappig om Ivan Jenks’ woorden uit Nells mond te horen. Je kunt bijna de aanhalingstekens in de lucht zien hangen.


  ‘Hebben ze het er ook over gehad om het drama te bewaren?’


  ‘Nee, deze keer niet,’ zegt Nell met een zucht.


  ‘Nou, ik doe er niet aan mee,’ zegt Jodie vastbesloten. ‘Waarom zouden we? Je had gelijk, Sash. Ze gaan ons weer voor aap zetten. Mijn moeder zegt dat we ons op de achtergrond moeten houden tot het allemaal is overgewaaid.’


  ‘Dat zou best eens waar kunnen zijn,’ zeg ik aarzelend. ‘Maar…’


  ‘Trouwens,’ gaat Jodie verder. ‘Zie je het al voor je? Wij met z’n drieën in schooluniform aan een tafel en dan zweeft Rose binnen in een of ander designeroutfit en vijftien lagen corrigerend ondergoed. Ze was altijd zo cool, maar ik zweer je dat ze ervoor zorgen dat ze elke dag meer op Roxanne Wills gaat lijken…’


  ‘O, maar het gaat niet hier gebeuren,’ zegt Nell. ‘Maar waar Rose logeert. Wacht even.’


  Ze pakt haar telefoon en scrolt door haar inbox om het bericht van de tv-mensen te vinden.


  Terwijl ze dat doet, mime ik naar Jodie: ‘Waar Rose logeert?’ Ze rolt met haar ogen. ‘Nou zeg, ze kan toch moeilijk bij haar grootouders gaan logeren. Want ze heeft een hele sleep mensen bij zich. Godallemachtig, ik had nooit kunnen denken dat ze in zo’n monster zou veranderen. Ze lijkt verdorie wel Elizabeth I die op hofreis door het land is. Alleen een landhuis is goed genoeg.’


  ‘Hier heb ik het,’ zegt Nell. ‘Het heet Lockwood House. Is dat niet dat chique hotel aan de weg naar Bath? Even kijken, je hebt gelijk.’


  ‘Hoezo heb ik gelijk?’ vraagt Jodie.


  ‘Het is uit de tijd van Elizabeth I. Moet je kijken, helemaal gebouwd in de stijl van de Tudors. Echt heel, heel chic. Ze hebben hemelbedden en je kunt er paardrijden, er is een wellnessruimte en ze serveren high tea met champagne. Ik vraag me af of we een van die…’ Nell droomt helemaal weg.


  ‘We gaan helemaal niet, weet je nog?’ roept Jodie haar tot de orde. ‘O ja.’


  Met een teleurgesteld gezicht legt Nell haar telefoon op tafel. Ik buig me voorover om Lockwood House te bekijken. Het is een beeldschoon, heel oud en statig gebouw met een slingerende oprijlaan met grote eikenbomen. Buiten staan allemaal Rolls Royces en Aston Martins geparkeerd.


  Ik zou er niet lang over na hoeven denken als ik mocht kiezen tussen een paar dagen in Lockwood House logeren in plaats van naar mijn eigen huis gaan. Ik laat de foto aan Jodie zien en zeg niks.


  ‘Jeetjemina!’ zegt ze ademloos.


  ‘En we hoeven ook niet in schooluniform,’ voegt Nell eraan toe. ‘We kunnen gewoon iets leuks aantrekken.’


  ‘En dan krijgen we de kans om erachter te komen hoe het met haar is,’ peins ik hardop.


  ‘Ja hoor,’ zegt Jodie spottend. ‘En dan krijgt zij de kans om erachter te komen hoe het met ons is.’


  Ik knik. ‘Ja, ook dat.’


  We denken alle drie na terwijl Jodie nog meer foto’s van het hotel bekijkt. Vijf minuten geleden was de ontmoeting met Rose nog een stom krankzinnig idee, maar nu verandert het geleidelijk in een aantrekkelijk krankzinnig idee. Het zal fijn zijn om Rose eindelijk weer te zien, we kunnen Lockwood House van binnen bekijken, en met een beetje geluk kunnen we ook nog stiekem een glaasje champagne drinken.


  Het is natuurlijk wel zo dat we dan weer op tv komen en iedereen eraan wordt herinnerd wie wij zijn. Maar misschien kan dit inderdaad een soort ‘afsluiting’ worden. Afsluiting. Het is helemaal geen Rose-woord, maar misschien is het wel goed om het zo te doen. Het doet nog steeds pijn dat we geen contact meer hebben.


  ‘En?’ zegt Jodie uiteindelijk. ‘We gaan dus?’


  Nell en ik knikken.


  ‘Daar krijgen we spijt van,’ voorspelt Jodie.


  Waarschijnlijk heeft ze gelijk. We hebben al zoveel dingen gedaan waar we spijt van kregen. Daar zijn we behoorlijk goed in.


  ‘Denk je dat mevrouw Venning ons wat spullen zou willen lenen?’ vraagt Jodie. ‘Je hebt gelijk, Nell, we moeten gepaste kleding hebben.’


  ‘Dat wil ze vast wel,’ zeg ik met een lichte zucht.


  Het is geen zucht van blijdschap. Geen zucht die betekent: ik ga als een keurige dame naar een chique plattelandshotel. Niet eens Jodies zucht die betekent: ik ga Rose eens vertellen waar het op staat. Ik zucht niet van woede of jaloezie, maar van melancholie.


  Melancholie – dat is wel een Rose-woord. Ik weet niet of ze nog wel dezelfde Rose is, maar ik mis haar nog steeds.


  Weer het licht in


  


  


  


  Maar eerst moeten we iets anders doen waar we waarschijnlijk spijt van zullen krijgen: de afspraak met Michelle Lee om vier uur. Ik heb de hele middag de gillende gierzenuwen als ik eraan denk. Het is dat ik dit voor Jodie en Nell doe, maar anders…


  Na school komen we bij elkaar om naar het toneellokaal te gaan. Zoals Jodie al had voorspeld, is er niemand. We gaan naar binnen en laten de deur op een kier staan. De tijd verstrijkt: 16.10, 16.15. Net als we ons afvragen of Michelle heeft besloten om me links te laten liggen, legt Jodie een vinger tegen haar lippen. We horen het geluid van hoge hakken op het asfalt buiten. Michelle staat niet bekend om haar degelijke schoenen. Godzijdank is ze alleen. Ik weet echt niet wat we hadden gedaan als ze iemand had meegebracht.


  Ze steekt haar hoofd om de deur en kijkt in het halfduister onderzoekend in onze richting. Met haar glanzende haarlokken en lange wimpers straalt ze een en al onschuld en verbazing uit.


  ‘Hallo? Sasha Bayley? Kan ik iets voor je doen?’


  Ik loop naar voren en ga in het licht staan dat door de openstaande deur valt. Jodie en Nell komen achter me aan als twee handlangers. Dit zou zo een scène uit een actiefilm kunnen zijn, maar iets met hoge hakken en hairextensions in dit geval dus.


  ‘Ja ik denk het wel,’ zeg ik. ‘Die sms’jes. Ik weet dat die van jou komen, Michelle.’


  Na dat gedoe met Elliot over die stemmen, ben ik hier tamelijk goed in geworden. Ik klink vast niet zo zenuwachtig als ik me voel. Michelle stapt kordaat het lokaal binnen, met nog steeds een onschuldige uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Sorry? Mijn wat?’


  Ik zwijg even voor het effect. Volgens mij staan Jodie en Nell nu met hun handen op hun heupen achter me. Ik hoop dat we op Charlie’s Angels lijken.


  ‘Je hebt me met de dood bedreigd. Ik heb hier alle sms’jes. En die komen van jouw nummer.’


  Michelle blijft stokstijf staan en ze gaat sneller ademhalen. Maar dan herstelt ze zich.


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt. Doodsbedreigingen? Dat is idioot. Ik heb nog nooit zoiets gestuurd.’


  In haar ogen is een wilde paniek verschenen. Nell en Jodie gaan naast me staan. Ik haal mijn iPhone uit mijn zak en laat haar het schermpje zien. Het zwakke licht verspreidt een spookachtige gloed in het donkere klaslokaal. Elliot heeft al Michelles sms’jes achter elkaar gezet.


  Even staat ze met haar mond vol tanden. Ik zie zweetdruppeltjes op haar voorhoofd. Wanneer ze begint te praten, struikelt ze over haar woorden.


  ‘Ik… Ik weet niet wat je bedoelt. Die zijn niet van mij. Ik heb dat niet gedaan. Ik… Ik ken je niet eens.’


  ‘Dat klopt,’ zeg ik met een zucht. ‘Je kent me niet en toch heb je deze sms’jes gestuurd. We kunnen het bewijzen.’


  Vraag me alsjeblieft niet hoe. Alsjeblieft niet. Ik wil niet dat Elliot naar de gevangenis gaat omdat hij de database heeft gehackt.


  Er verschijnen nog meer zweetdruppeltjes op Michelles voorhoofd. Ik blijf praten want ik heb haar klem.


  ‘Zie je dat derde berichtje?’ vraag ik. ‘Het strafbaar om iemand met de dood te bedreigen. Ik moet aangifte doen bij de politie.’


  ‘Nee!’


  Haar gil echoot door het lokaal. Ze steekt haar hand op in een gebaar van afschuw. Haar mond vormt een grote ronde O.


  Mijn mond vormt een dunne, strakke streep. Jodie kijkt heel dreigend, en zelfs Nell ziet er niet meer zo poezelig uit als anders en kijkt heel geërgerd.


  ‘Waarom heb je dit gedaan?’ vraag ik.


  Michelle zakt op de vloer en barst in snikken uit. ‘Vanwege George. Omdat je hem hebt gezoend op het festival. Ik kreeg het te horen toen jullie op de tv waren. Hij had niet in de gaten wat hij zei, want hij schepte op tegen zijn vrienden. Jij rottige…’


  Door haar tranen kijkt ze me woedend aan. Ik kijk woedend terug.


  ‘Ik heb hem niet gezoend. Hij heeft míj gezoend,’ zeg ik kwaad. En dan dringt het tot me door. ‘Het ging dus helemaal niet om Killer Act? Behalve dat ik op tv was?’


  Ze trekt een lelijk pruilmondje. ‘Denk je nou echt dat die stomme talentenjacht me wat kan schelen? Het gaat mij alleen om George!’


  Ik wacht even terwijl zij weer in snikken uitbarst. Wauw. Ze is echt heel verliefd op die jongen. Ik zou bijna medelijden met haar krijgen – omdat hij graag andere meisje zoent achter een toren van geluidsboxen – als ze niet HAD GEDREIGD ME TE VERMOORDEN.


  Jodie kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan. O ja, die zoen. Dat heb ik Nell en haar nog niet verteld. Binnenkort zal ik het allemaal uitleggen, maar nu haal ik mijn schouders op en draai me weer om naar Michelle.


  Na een poosje kalmeert ze een beetje en zegt: ‘Maar ik meende er niks van. Alsjeblieft, Sasha. ’


  ‘Je weet toch wat er op school werd gezegd in de lessen over veilig gebruik van internet?’ zeg ik, terwijl ik Elliot napraat. ‘Het is een strafbaar feit. Het bewijs hebben we hier. Ik ben wel verplicht om de politie te bellen.’


  Ik houd het schermpje weer voor haar neus met de berichtjes die oplichten in het halfduister en ze krimpt in elkaar.


  ‘Alsjeblieft, Niet doen. Ik meende het allemaal niet. Het was gewoon een grapje, ik…’


  Ze begint weer harder te snikken. Jodie buigt zich over haar heen, met een woedende blik in haar ogen. Ze weet hoe moeilijk dit voor me is geweest. Wanneer al 370.000 mensen je haten… is dit bepaald geen grapje.


  ‘Zal ik nu de politie bellen, Sash?’ vraagt Jodie en ze haalt haar BlackBerry tevoorschijn.


  Ik blijf Michelle aankijken. Haar hele lichaam schokt vanwege haar angstige gesnik. Ze is geen stalker die zich in de bosjes verstopt, ze is gewoon een dom, egoïstisch meisje. En ik heb me van haar bevrijd.


  Na nog een paar snikken wil ze opstaan, maar dat gaat niet zo makkelijk op haar hoge hakken. Ik steek mijn hand naar haar uit en ze pakt die vast zonder me aan te kijken.


  ‘Ga je de politie bellen?’ vraagt ze terwijl ze overeind komt.


  ‘Ik weet het nog niet,’ zeg ik. Ook al weet ik het wel. Ik heb de politie niet nodig en Elliot heeft geen problemen nodig. ‘Als ik ooit nog zo’n berichtje van je krijg dan…’


  ‘Dat gebeurt niet, dat gebeurt niet. Ik beloof het. Je gaat die berichtjes toch meteen wissen hè?’


  ‘Nee.’ Ik kijk haar kil aan. ‘Zelfs al zou ik dat doen, dan blijven ze toch ergens rondzwerven. Als iets eenmaal op internet staat dan blijft het daar, dat weet je toch?’


  ‘O!’


  Ze kijkt zo verschrikt dat ik heel even de neiging krijg om haar gerust te stellen, maar dat doe ik toch maar niet. Wat ik heb meegemaakt was al erg genoeg, maar zij heeft ervoor gezorgd dat ik door een hel ging. Ze heeft iets afschuwelijks gedaan en nu ik erover nadenk heeft ze nog niet eens haar verontschuldigingen aangeboden. Ze heeft alleen maar gejankt. En ze jankt nog steeds als ze het lokaal uit rent.


  Jodie en Nell slaan een arm om me heen.


  ‘Je was geweldig,’ zegt Nell. ‘En echte Powerpuff Girl.’


  ‘Ik dacht eigenlijk meer aan Charlie’s Angels.’


  Jodie lacht. ‘Oké dan. Nog beter.’


  Langzaam lopen we arm in arm het lokaal uit.


  


  Nu besef ik pas dat het niet zo slim was om dingen niet aan Jodie en Nell te vertellen. Weliswaar vertelde ik de meeste dingen altijd aan Rose, maar zij is hier nu niet. En Jodie ging inderdaad over de rooie vanwege dat stalkergedoe, maar toen ze een beetje was gekalmeerd was ze heel behulpzaam. Eigenlijk best geniaal. Ik had het zonder haar nooit gered met Michelle. Oké, dus was het stom om het haar niet eerder te vertellen.


  Geleidelijk aan begin ik weer dingen met ze te bespreken. Ik neem Nells aanbod aan om samen huiswerk te maken, en als ik bij haar thuis ben vertel ik haar en Jodie over George Drury. Ze reageren heel meelevend. Het geeft me zo’n prettig gevoel dat ik geen geheimen meer heb. Wanneer ik over mijn liedjes vertel, lachen ze me niet uit, maar vragen ze of ze die mogen horen. Ik speel ze af op mijn telefoon en ik krijg heel veel complimenten. Ze stellen ook een paar verbeteringen voor – heel goede suggesties, die ik opvolg.


  De volgende keer komen ze bij mij thuis en speel ik de liedjes op gitaar. Wanneer we bij ‘Je kent me niet’ zijn aangekomen zegt Nell: ‘Ooo. Dat is goed!’ En zij en Jodie zingen mee. Hun tweede en derde stem geven het liedje nog een extra dimensie. Het is weer bijna net als vroeger. Bijna.


  Waarom was ik zo vaak jaloers op wat Rose kon en probeerde ik het niet zelf? Ik denk dat het kwam omdat zij de serieuze muzikant was, het meisje uit de grote stad Londen, en ik was gewoon maar de danseres, de partygirl. Maar na alles wat Jodie, Nell en ik hebben doorstaan, zijn we niet ‘gewoon’ meer. We zijn Charlie’s Angels en we zijn fantastisch… Oké, we hebben geen twee miljoen fans en we gaan ook geen album maken, maar we hebben elkaar nog. Ik vind dat we daar best trots op mogen zijn.


  Alsof het zo makkelijk zal gaan


  


  


  


  Aan de ‘afsluiting’ in het chique hotel komen geen bodystockings en glittershorts te pas. Om te beginnen zijn we absoluut niet in de stemming voor shorts met glitter. En Lockwood House is daar ook niet echt de plek voor. Ja, als je Kyley bent die een video opneemt, maar verder geldt dat voor niemand.


  Jodie heeft haar gebruikelijke houthakkershemd en leger-laarsjes verruild voor een lichtblauwe jurk met plooien en hoge hakken met een bandje over de wreef. Om haar hals draagt ze een parelketting. Ik heb haar nog nooit zo gezien. Ze zucht als ze zichzelf in de spiegel bekijkt, een vleugje oranjerode lippenstift opdoet en haar golvende donkere haar in model borstelt.


  ‘Als je zoiets doet, dan moet je het ook goed doen. Vinden jullie dat ik er damesachtig genoeg uitzie?’


  ‘Je ziet er…’


  ‘Gek uit?’


  Ze zucht weer. Nell en ik staren naar haar spiegelbeeld.


  ‘Weet je het wel zeker…?’ zegt Nell aarzelend.


  ‘Het is geen Dolce & Gabbana, maar het kan ermee door,’ zegt Jodie.


  Nell kiest een rode jurk met een hoge hals en een kort sierlijk rokje waardoor ze opeens griezelig veel op Taylor Swift lijkt. Ik weet niet op wie ik lijk, alleen dat dit eenvoudige, donkerblauwe jurkje dat ik draag precies bij mijn stemming past.


  ‘Wauw! Wat volwassen!’ zegt Nell.


  ‘Prima begrafeniskleding,’ zegt Jodie.


  Ze heeft gelijk. Zo voelt het ook. De begrafenis van een vriendschap, inclusief belichting en microfoons van reality-tv. Ik zou daar zelf nooit naar willen kijken, maar misschien iemand anders wel.


  


  We worden opgehaald met een auto en een productiemedewerker die ons weer een aantal formulieren geeft die we moeten tekenen, waarmee we hun het recht geven de opnames vrij te gebruiken en wij het recht krijgen op helemaal niets.


  Ik zit achterin met Jodie en Nell. De auto rijdt bijna geruisloos door de schemerige laantjes. Als we bij de poort van Lockwood House aankomen laten we het landweggetje met de rommelige heggen achter ons en komen in een wereld van keurig aangelegde paden, knarsend grind en sfeervolle lampen die onder de bomen zijn opgesteld. Zodra we de hoek omkomen, lijken de bomen als een magisch gordijn uit elkaar te wijken. En daar staat het langwerpige, lage huis, gebouwd van goudkleurige stenen die opgloeien in het avondlicht, met hoge ramen en een schuin dak. Witte pauwen lopen over het gazon en kijken naar ons. Zij passen veel meer bij deze omgeving dan wij. Meteen al overtroefd door vogels die niet eens kunnen vliegen. Geweldig.


  Een man in een fraai groen jasje verschijnt bij de ingang en laat ons binnen. We komen in een grote donkere gang met een ouden eiken lambrisering, die verlicht wordt door kaarsen. We wachten in onze tweedehands ‘pareltjes’ en bewonderen intussen de in vergulde lijsten gevatte portretten van belangrijke mensen uit de tijd van Elizabeth I, terwijl de receptionist iemand laat vragen ‘of ze klaar zijn voor ons’.


  ‘Waren we hier maar een keer geweest toen we op school de Tudors behandelden,’ mompelt Jodie. ‘Dan hadden we niet zo veel hoeven googelen op architectuur uit de tijd van Elizabeth.’


  ‘Ik denk niet dat ze hier scholen toelaten,’ fluister ik terwijl er een vrouw in een piekfijne zijden japon en heel veel sieraden de trap afkomt.


  ‘Kun je geloven dat Rose hier een paar weken logeert,’ zegt Nell zacht.


  ‘Hoi, meiden. Ze is er klaar voor,’ zegt een stem achter ons. Het is Janet de floormanager van onze auditie, met het vertrouwde klembord onder haar arm en de gebruikelijke gejaagde uitdrukking op haar gezicht. ‘We gaan in de salon zitten. Tjonge… wat zien jullie er anders uit.’


  Het is totaal onduidelijk of ze dat ‘anders’ positief of negatief bedoelt. Ze neemt ons mee door gangen en nog meer ruimtes met portretten en dan komen we in een gedeelte dat met een koord is afgezet, achter in het huis. Er hangt een bordje met: ‘Stilte – filmopnames’.


  Dus dit is Rose’ nieuwe wereld. De kamer waar we binnenlopen is niet groot, maar erg elegant en knus; overal staan banken en leunstoelen met mooie, rijke kleuren. De wanden zijn blauw en behangen met portretten. Het zou nog knusser zijn als het hier niet zo vol was met camera-apparatuur, lampen, geluidsapparatuur, een cameraman, een productiemedewerker en een bezorgd kijkende hotelmanager die het zo te zien iedereen heel graag naar de zin wil maken. We blijven in de deuropening staan, kijken of we Rose ergens kunnen ontdekken en weten niet goed wat we moeten doen.


  ‘Gaan jullie maar hier zitten,’ zegt Janet en ze troont ons mee naar een paar banken bij het raam. ‘Rose komt zo. Als ze binnenkomt, moeten jullie heel naturel reageren. Jullie praten met elkaar over wat jullie sinds Killer Act hebben gedaan. Natuurlijk is er het een en ander gebeurd… dus misschien willen jullie het daar over hebben. Ik kan wel wat suggesties doen, als je dat wilt. Heeft iemand zin in een glaasje water?’


  We schudden ons hoofd. Dus geen high tea en geen champagne. Alleen een licht gevoel van misselijkheid en de zekerheid dat we weer een enorme vergissing begaan.


  We gaan met z’n drieën op een bank zitten, met Nell in het midden. Ik kan Jodies gedachten wel raden: wat is koningin Rose aan het doen? Is zij in haar vorstelijke vertrek en doet ze pauwenveren in haar haar als een of andere ster uit Downtown Abbey? Intussen komt een vrouw van de make-up ons gezicht poederen voor een ‘volkomen natuurlijke’ look.


  Na een paar minuten horen we voetstappen in de gang. Een jongen in een zwart T-shirt komt binnen en knikt naar Janet. ‘Ze is er.’ De lampen krijgen nog een laatste controle. De camera’s draaien. Ik word misselijk van de zenuwen. Achter de productiemedewerker verschijnt Rose. Ze gluurt naar ons en blijft even staan.


  Rose! Eindelijk is ze er. Ik wil opstaan. Ik zou haar het liefst knuffelen, maar dan roep ik mezelf tot de orde. Dit is de nieuwe Rose, iemand die ik nauwelijks ken. Dus blijf ik bij Jodie en Nell zitten.


  Ze ziet er heel anders uit dan we hadden verwacht. Ze heeft een zwarte legging aan en een grijze hoodie, ze is nauwelijks opgemaakt en haar haar zit in een slordig knotje. In plaats van op ons af te stormen om ons te begroeten, blijft ze met een flesje water in haar hand in de deuropening staan. Ze kijkt alleen maar en zegt geen woord. Zonder make-up ziet ze er nog vermoeider uit dan anders. En wij zien er totaal bespottelijk uit in onze chique outfits.


  Janet loopt naar haar toe en mompelt iets in haar oor.


  ‘Sorry,’ mompelt Rose en ze gaat weer de kamer uit. Als ze weer in de deuropening verschijnt haalt ze even diep adem en komt naar ons toe met een brede nepglimlach op haar gezicht.


  ‘Hoi, Sasha! Nell! Jodie! Wat leuk om jullie weer te zien!’


  Ze gaat tegenover ons zitten. Wij hebben ook zo’n grijns op ons gezicht. Er valt een dodelijke stilte. Dit moet wel het saaiste en ergste tv-programma ooit zijn.


  Ik werp een blik op Janet. Ze knikt en maakt en rollende beweging met haar handen om aan te geven dat iemand iets moet zeggen.


  ‘Goh, Rose. Hoe vind je het hotel?’ vraag ik.


  Nee toch? Heb ik dat echt gezegd? Alsof ze een wildvreemde bezoekster uit Japan is.


  ‘Het is erg prettig.’


  Prettig. Echt geen Rose-woord. En ook geen woord voor een elizabethaans landhuis. Ze kijkt naar haar handen en frummelt zenuwachtig met haar vingers. Ik zie wel dat de hoodie van kasjmier is. Dus niet echt iets voor een zwerver.


  ‘Jullie zien er… leuk uit,’ zegt ze en ze staart ons aan.


  Haar handen draaien als sokken in een wasmachine. Ze wil hier helemaal niet zijn. En wij ook niet. Ze heeft ons nog steeds niet vergeven. En zo te zien heeft ze spijt van deze reis. Wanneer ze opkijkt zie ik dat ze tranen in haar ogen heeft.


  ‘Sorry.’ Ze draait haar gezicht weg en ze veegt haar ogen af met haar kasjmier mouw. Dan kijkt ze Janet aan. ‘Kunnen we dit nog een keer overdoen?’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Janet. ‘Dat halen we er wel uit. Ga maar door. Misschien kunnen jullie het hebben over hoe jullie nu denken over wat er na het programma is gebeurd.’


  ‘Je bedoelt hoe het voelt om van een miljoen mensen haatmail te krijgen?’ vraagt Jodie.


  Rose’ mond valt open, maar dit is geen nieuws meer. We kijken elkaar niet aan. Ik wil iets zeggen om de stilte te doorbreken, maar ik kan alleen maar denken aan dat spoorbruggetje en hoe ik me voelde voordat Dan er aan kwam. Charlie’s Angels zijn nu nergens te bekennen. Dit was echt een heel stom idee. Een van de ergste.


  Nog meer stilte. Janet kijkt in haar aantekeningen.


  ‘Waarom vertellen jullie niet waar jullie mee bezig zijn?’


  Jodie knikt. ‘Ja. Waarom niet?’ Ze knijpt even haar lippen samen en dan buigt ze zich voorover met een onheilspellende, zogenaamd onschuldige uitdrukking op haar gezicht.


  ‘Nou, Rose, waar ben jij de laatste tijd zoal mee bezig geweest? Behalve met naar modeshows gaan en op nummer één staan?’


  Rose knippert met haar ogen en haalt even diep adem. Ze weet dat Jodie haar in de maling neemt.


  ‘Eh. Ik doe een reclame voor Interface. Die wordt op St-Christopher’s gelanceerd. En we proberen ook een aantal liedjes uit voor een nieuw album,’ zegt ze met gespeelde opgewektheid. ‘In Jims huis is een geweldige opnamestudio en ik ga daar elke dag naartoe. En dan hebben we nog de toer.’ Inmiddels rollen de woorden uit haar mond. ‘Het was allemaal heel druk. Ik had geen idee hoe het zou gaan toen ik won. Natuurlijk is het heerlijk. Ik heb een geweldige tijd gehad en veel helden en heldinnen van me ontmoet. Ik logeer op prachtige locaties.’ Ze gebaart met haar handen naar de kamer. ‘Het is alsof ik steeds op reis ben.’


  Ze lacht. Het klinkt hoog en nerveus.


  ‘Wauw,’ zegt Jodie met een uitgestreken gezicht en duidelijk totaal niet onder de indruk.


  ‘Dus ik heb niet veel tijd gehad om contact te houden,’ gaat Rose verder met een kil glimlachje. ‘Sorry. Hoe is het met jullie?’


  Ik moest even denken aan de opnamestudio in ‘Jims huis’. Op school weet bijna iedereen dat Jim Fisher, een van de grootse gitaristen uit de jaren tachtig, een kast van een huis heeft, een beetje zoals Lockwood, en het is niet ver uit de buurt. We hebben ook gehoord dat hij niet zo lang geleden Elton John te gast had in zijn huis.


  ‘Met ons gaat het prima,’ zeg ik zwakjes. En ik moet denken aan het moment dat ik cola over me heen kreeg. Ze had me een sms’je kunnen sturen. Dat had geholpen. Heel veel.


  ‘Nou, dat is dan fijn,’ zegt Rose met een iel stemmetje. ‘Ik ben blij dat jullie zijn gekomen. Het lijkt al zo lang geleden dat we de Manic Pixie Dream Girls waren.’


  Zodra die naam valt, schrikken we op. We hebben daar weinig leuke herinneringen aan.


  En dan dringt het tot me door hoe dit op de kijkers zal overkomen: drie dunne meisjes die een en al vijandigheid uitstralen samen op een bank, en het meisje met de ‘aantrekkelijke rondingen’ in haar eentje tegenover hen met een verschrikte uitdrukking op haar gezicht. Nee hè. Het is precies zoals toen.


  Waarom gebeurt dit? Hoe zit het met die haatcampagne die we over ons heen hebben gekregen toen al haar fans zich tegen ons keerden, en al die keren dat ik mijn excuus heb aangeboden, en dat ik eigenlijk nog steeds naar haar toe wil lopen om haar een knuffel te geven? Waarom zijn juist de echte dingen zo moeilijk onder woorden te brengen op reality-tv?


  Na nog een lange stilte krijgt Janet medelijden met ons en zegt met een zucht: ‘Nou, dat was erg… eh. Bedankt dat jullie zijn gekomen.’


  Eindelijk gaan de camera’s en de lichten uit. De sfeer wordt iets minder gespannen.


  ‘Hoe gaat het met het nieuwe liedje?’ vraag ik aan Rose als we opstaan om weg te gaan. ‘Dat voor de reclame?’


  Ze kijkt verbijsterd, duidelijk verbaasd dat ik tegen haar praat. ‘O, dat gaat prima.’


  ‘Helpt Jim je ermee?’


  Ze kijkt me aan met een blik waaraan ik duidelijk kan zien dat ze er niet zeker van is of ik het meen of dat ik haar wil pesten met haar beroemde vriend. Eerlijk gezegd weet ik dat zelf ook niet.


  ‘Ja, hij helpt me zeker.’


  Ze zucht. Zo van dichtbij ziet ze er nog vermoeider uit en ik heb nog nooit zo’n treurig glimlachje gezien. Zeker niet van iemand in een kasjmier hoodie.


  Janet roept dat onze chauffeur klaarstaat.


  ‘Nou, dat was lachen, hè?’ zegt Jodie nijdig, als we snel door de gang lopen.


  


  Het is nog vroeg in de avond. Jodies moeder nodigt ons uit voor een kopje thee en wat te eten om weer een beetje bij te komen. Het huiswerk moet maar tot later op de avond wachten. Na deze afgang kunnen we ons niet concentreren.


  We nemen de thee en stukken pizza mee naar Jodies kamer. Even later steekt haar broer Sam zijn hoofd om de hoek van de deur. Hij heeft een verwachtingsvolle grijs op zijn gezicht. Naast hem staat Elliot in een World of Warcraft T-shirt. Hij glimlacht even vluchtig naar me en ik glimlach terug. Ik heb hem al ge-sms’t over Michelle Lee, dus hij weet dat het goed is afgelopen.


  ‘Hoe was jullie bezoekje?’ vraagt Sam. ‘Hebben jullie nog andere beroemde mensen gezien? Komen jullie echt weer op tv?’


  ‘Het was een gigantische misser,’ zegt Jodie met een zucht. ‘Ik hoop echt dat het niet wordt uitgezonden. Ik snap niet waarom Rose ons wilde zien.’


  ‘O.’ De jongens kijken teleurgesteld en verdwijnen.


  ‘Maar dat zal toch wel gebeuren,’ zeg ik somber.


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Dat we weer op tv komen. En eruitzien als de Drie Slechte Heksen van het Westen.’


  ‘O god,’ zegt Jodie. ‘Wacht maar tot Ivan Jenks de boel heeft gemonteerd. Heb je gemerkt hoe ze ons hadden opgesteld? Wij met z’n drieën op een bank en Rose in haar eentje tegenover ons?’


  ‘Maar we hebben toch zelf onze plek uitgezocht?’ zegt Nell. Jodie negeert haar.


  ‘Het wordt nog erger dan de vorige keer.’


  ‘Nee hoor,’ protesteert Nell. ‘Erger dan de vorige keer bestaat gewoon niet.’


  ‘Ze zag er zo ongelukkig uit,’ zeg ik. Ik verbaas me er nog steeds over. ‘Alsof ze daar helemaal niet wilde zijn. En als ze niet met ons wilde praten, waarom heeft ze dan gevraagd of we kwamen?’


  Dat is het grootse mysterie van alles. We praten nog heel lang na over hoe raar deze ontmoeting was. En we zijn het er alle drie over eens dat dit niet in de Rose Ireland Special terecht moet komen. We moeten iets doen om ervoor te zorgen dat ze ons eruit knippen. Natuurlijk hebben we niets te vertellen want we hebben die formulieren ondertekend en ze mogen doen wat ze willen met die opnames. We moeten het via Rose doen.


  ‘Ik zal haar wel bellen,’ zeg ik.


  Alsof dat zo makkelijk gaat. Alsof ze reageert op mijn telefoontjes.


  Als ik haar bel, krijg ik de voicemail. De volgende dag stuur ik een berichtje op Interface, maar zoals te verwachten krijg ik geen antwoord. Ik bel haar oma en vraag haar een boodschap door te geven. Ze belooft dat ze dat zal doen. Er gebeurt niks.


  Na school bellen we het hotel om te vragen of Rose contact met ons kan opnemen, maar dan krijgen we te horen dat daar geen Rose Ireland logeert. We weten dat het een smoes is om beroemdheden te beschermen, dus leggen we uit dat we goede vriendinnen zijn. (Dat zou je niet denken als je de opnames ziet die net zijn gemaakt, maar goed.) En nog steeds geen reactie. Dus bellen we het tv-bedrijf. Ze zetten ons in de wacht, of bellen niet terug. Bovendien weten we toch wel dat ze ons niet zullen helpen. We zijn echt ten einde raad. Het mag niet gebeuren dat we weer iets krijgen als #dumphetdikkemeisje.


  Sterrenliefhebber


  


  


  


  Ik baal als ik thuis zoals gewoonlijk weer op internet kijk. Volgens Rose’ Interfacepagina heeft ze


  


  het geweldig op het platteland!


  


  Er staat een foto bij van allemaal kleren die op een hemelbed zijn uitgespreid.


  Ieuw. Wie Rose ook mag zijn, dit meisje is ze in elk geval niet. Waarom zou je een Interface-pagina hebben als daar niet de waarheid op staat? Ze is nu net zo nep als die sterren waar ze altijd een hekel aan had. Ik kan er niet tegen. Ik stuur Jodie een berichtje om te zeggen dat ik hiervan walg, maar ze is met haar huiswerk bezig. Nell ook. Dat zou ik natuurlijk ook moeten doen, maar ik ben te overstuur. Zelfs te overstuur om Molly te pakken en een liedje te maken. Dus stuur ik maar een berichtje naar iemand anders. Naar Dan.


  


  Hoe gaat ie? Ik heb vanavond geen zin in muziek


  


  Hij antwoordt meteen.


  


  Probleem? Wil je erover praten? Het moet wel erg zijn als muziek niet helpt


  


  Ja, het is ook erg. We chatten een poosje en dan zegt hij dat hij op de fiets binnen tien minuten bij me kan zijn. Misschien helpt dat? Ja, dat zou helpen. Ik weet niet waar ik precies op hoop of wat ik verwacht, maar ik weet dat ik hem graag wil zien.


  Terwijl hij onderweg is, zeg ik tegen mam dat er een vriend langskomt. Ze kijk me aan met een verbaasde blijk waarmee ze bedoelt dat ze dan om de vijf minuten even in mijn kamer komt kijken ‘of alles in orde is’. Maar ze merkt ook dat ik iemand nodig heb om mee te praten. Ze weet dat het bezoekje aan Rose een enorme misser was. Dus zegt ze alleen maar: ‘Hij mag niet al te laat blijven.’


  Als ik de deur opendoe, komt Dan niet eens binnen. Hij blijft op de stoep staan en zijn gezicht gloeit van het harde fietsen.


  ‘Het is een prachtige avond. Moet je die zonsondergang zien.’


  Ik kijk naar de roze en oranje strepen aan de lucht. Het is koel en fris. Dan steekt hij zijn hand naar me uit.


  ‘Laten we een eindje gaan lopen,’ zegt hij.


  ‘Maar het wordt zo donker,’ protesteer ik.


  ‘Ik vind het juist heel mooi als het donker wordt. Dan kun je de hemel goed zien.’


  ‘Prima idee,’ zegt mijn moeder, die dit blijkbaar een beter plan vindt dan dat Dan en ik samen op mijn kamer zitten en zij ons steeds vier minuten alleen moet laten. Ik vind het ook wel een goed idee.


  ‘Ik pak even mijn jas.’


  We lopen kilometers ver. Langs de spoorbaan naar het pad dat naar de richel op Crakey Hill leidt. De lucht wordt paars, dan donkerblauw en zwart, met sliertige grijze wolken die af en toe voor de zilveren maansikkel schuiven.


  Ik wil Dan een paar dingen over die afgang bij Rose vertellen, maar het is zo’n prachtige avond dat ik het daar maar bij laat. Ik wil er liever van genieten dat we hier samen buiten zijn. Dan lijkt te begrijpen hoe ik me voel. Hij stopt zijn handen in zijn zakken en kijkt naar de heuvels en dalen. We kunnen de lichtjes zien van een stuk of drie huizen en een vage oranje gloed boven Castle Bigelow, maar voor de rest is het donker. Het zou best griezelig kunnen zijn, vooral wanneer er af en toe een vleermuis langs je heen scheert, maar als je zo ongeveer elke boom en struik kent, en je niet hoeft op te passen voor een krankzinnige stalker die vanuit de bosjes naar je loert, is het heel vredig.


  ‘In het begin vond ik het hier vreselijk,’ zegt hij. ‘Vroeger woonden we in Cheltenham. Ik dacht toen dat dat een klein plaatsje was, maar vergeleken met hier is het zo ongeveer New York. Mijn vader is een sterrenliefhebber en hij wilde ergens wonen waar er niet te veel lichtvervuiling was. Ik vond het oersaai toen hij me het voor het eerst liet zien, maar later kreeg ik toch de smaak te pakken. Zie je dat? Dat is de Poolster. Daar begin je. Daaronder – het lijkt op een steelpannetje – is de Grote Beer en daar zie je de vorm van een V, dat is het sterrenbeeld Stier. Ik vind het echt ongelooflijk dat de sterren waarnaar we kijken nog steeds op dezelfde plek staan als toen er nog geen mensen bestonden.’


  Hij komt dicht bij me staan om aan te wijzen wat hij bedoelt en ik leun een beetje tegen hem aan, gewoon omdat het niet vreemd is. Ik voel me nu al beter.


  ‘Het is jammer dat er maar zo’n kleine stukje van de maan te zien is,’ zeg ik en ik zie het zilveren sikkeltje achter een wolk verdwijnen.


  ‘Nee, dat is juist goed,’ zegt Dan. ‘Hoe donkerder het is, hoe meer sterren je ziet. Maanlicht kan het ook bederven. Vanavond is het bijna ideaal.’


  Hij verkoopt zijn gitaar om een telefoon te kopen voor een meisje dat hij nauwelijks kent. Hij praat over maanlicht. Hij heeft van die mooie biceps onder zijn T-shirt van al dat gitaarspelen en rugbyen.


  ‘Ja, nou. Ideaal,’ mompel ik.


  Hij pakt mijn hand en loopt met me over het paadje langs bramenstruiken en heggetjes. Het licht van de sterren vormt een zilverachtig silhouet rond zijn profiel als hij weer naar de hemel kijkt.


  ‘Daar ergens is een perfecte planeet voor ons.’


  ‘Voor ons tweeën?’ vraag ik dromerig.


  ‘Nee!’ Hij schiet in de lach. ‘Voor iedereen. Wanneer deze planeet sterft en we een nieuwe nodig hebben. Ik wil helpen die te vinden.’


  ‘Dus je wilt op zoek gaan naar een planeet. Als werk of als hobby?’


  ‘Allebei,’ zegt hij met een grijns. ‘Het liefst als werk, als ik de kans zou krijgen. Dan kun je werken met telescopen die op geweldige plekken staan in Zuid-Afrika en de woestijn van Arizona.’


  ‘Dus dan word je een gitaarspelende astronoom?’ vraag ik en ik probeer luchtig te klinken.


  Níet laten merken dat je het perfect, helemaal perfect vindt, Sasha Bayley.


  Hij lacht. ‘Waarom niet? Maar zoals jij het zegt klinkt het romantischer dan het zal zijn.’


  Hij staart me aan. En ik staar terug. Dit is iets wat we blijkbaar vaker doen. Ik denk aan het woord romantisch en hij volgens mij ook. Als deze jongen me nu geen zoen geeft, dan is er iets behoorlijk mis met hem.


  Maar hij kust me niet.


  En dan komt het bij me op dat er misschien wel iets mis is met mij.


  Het moment is voorbij. We voelen ons allebei een beetje ongemakkelijk en doen net alsof er niets is gebeurd. Als er weer een wolkje voor de maan wegtrekt, zoek ik heel even naar het dunne glanzende lint van de spoorbaan ver beneden ons.


  Dan fronst zijn wenkbrauwen. Hij volgt mijn blik en kijkt naar het dal. Hij rilt even.


  ‘Is er wat?’ vraag ik.


  ‘Nee, hoor. Ik dacht alleen… aan die keer dat je op die brugleuning zat en ik dacht dat je…’ Hij zucht. ‘Maar nu snap ik het. Ik zat ernaast.’


  ‘Je stond vlak achter me!’


  Hij lacht. ‘Ik bedoel, ik had het mis. Je bent echt een sterk iemand, Sasha.’


  Ik kijk hem verbaasd aan. ‘Ik?’


  ‘Moet je nagaan wat je allemaal hebt meegemaakt. En toch ben je zo… evenwichtig.’


  ‘Je had me een poosje geleden moeten zien. Jíj bent sterk,’ zeg ik. Want hij is zo positief en optimistisch ondanks de stiltes die hij laat vallen en zijn onverwachte onhandigheid. ‘Je maakt je niet eens zorgen dat de wereld vergaat!’


  Hij schiet weer in de lach. ‘O, voor mij is dat niet zo moeilijk, dat heb ik geleerd door de astronomie. Hé, laten we hier gaan liggen.’


  ‘Wat?’


  ‘Echt. Het is niet koud. En hier is een zacht plekje.’


  Hij strekt zich uit op een stukje gras en klopt naast zich op de grond. Met een onschuldige blik kijkt hij me aan.


  ‘Oké,’ zeg ik lachend en ik ga naast hem liggen.


  ‘Nu moet je naar boven kijken.’


  Dat doe ik en ik staar naar de inktzwarte nachthemel, bezaaid met lichtspikkeltjes.


  ‘Zie je die sterren? Daar denk ik over na. De aarde past meer dan een miljoen keer in de zon. En de zon is een tamelijk kleine ster vergeleken met de rest. Veel kleiner dan een heleboel van de sterren die je nu ziet. Hij is maar een piepklein deeltje van de Melkweg, die groter is dan we ons kunnen voorstellen, maar die tegelijkertijd ook niet veel om het lijf heeft. Ik bedoel, we bevinden ons op de derde rots vanaf de zon in een volkomen onbetekenend Melkweg-stelseltje. Vergeleken met de rest zijn we gewoon een stofje. We zijn hier nog maar een milliseconde vergeleken met de dertien miljard jaar die het heeft geduurd voordat alles was zoals het nu is. Dus mijn zorgen – of de zorgen van alle mensen – zijn in het grote geheel totaal onbelangrijk. Vind je ook niet?’


  Ik kijk naar de twinkelende sterren (ze twinkelen echt – dat is me nooit eerder opgevallen) en ik knik. Dan klinkt zo geruststellend. Een geschiedenis van dertien miljard jaar en hier liggen we dan, twee stofjes naast elkaar, en we zweven door de ruimte op onze totaal niet bijzondere planeet.


  Maar toch ben ik het niet met hem eens. Nu ik erover nadenk, vind ik dat helemaal niet. Ik wil het graag met hem eens zijn, maar dat ben ik niet.


  ‘Ik heb mezelf nooit gezien als een stofje,’ beken ik terwijl ik omhoogkijk. ‘Je ziet de sterren en de ruimte tussen de sterren. Dit enorme lege universum en het grootste deel is gewoon… niets. En toch, midden in al dat niets zijn wij. Vind je dat niet een wonder? We mogen dan wel stofjes zijn maar we zijn zo complex en ongelooflijk. Daardoor vind ik eigenlijk iedereen even bijzonder. Sorry, maar ik…’


  O wauw. Ik wist niet dat ik dit soort dingen kon bedenken en nu komt het zomaar uit mijn mond. Maar volgens mij is het waar dat we een wonder zijn. Ik wilde hem niet tegenspreken, maar hij grijnst naar me en onderbreekt me.


  ‘Je bent cool,’ zegt hij. Hij gaat rechtop zitten en slaat zijn armen om zijn knieën. ‘Ik vind het fantastisch zoals jij denkt.’ Hij draait zijn gezicht naar me toe en kijkt me heel lang aan.


  Ik ga ook rechtop zitten waardoor onze gezichten vlak bij elkaar zijn in de koele nachtlucht en ik kijk hem ook aan. Onze adem vormt kleine wolkjes tussen ons in. Hij buigt zijn hoofd een beetje naar me toe. En dan houdt het op. Alweer.


  ‘Je rilt,’ zegt hij bezorgd. ‘Het is een stuk kouder geworden. Zullen we teruggaan?’


  Hij staat op en neemt me weer bij de hand om me over het paadje te leiden. Het voelt alsof de heldere avond schittert van het sterrenlicht. Was het koud? Rilde ik echt? Ik weet het niet. Als we over het modderige pad naar huis lopen, gloei ik helemaal door de warmte van zijn hand. Maar ik ben nog steeds in de war. Waarom heeft hij me niet gekust? Was er iets mis? Heeft het met Cat te maken? Het lijkt me eigenlijk niet. Hij ergert zich aan haar. Wat is er dan aan de hand? Ik wil echt niet dat die stomme zoen van George Drury het enige lipcontact is tot mijn twintigste. Waarom heeft Dan me eigenlijk helemaal hier mee naartoe genomen als hij me niet wilde zoenen onder de sterrenhemel? Ik ben dol op astronomie, maar… hier snap ik niks van.


  Toch tintel ik nog helemaal omdat ik zo dicht bij hem ben. Hij houdt de hele weg mijn hand vast tot we bij de deur van de cottage komen.


  ‘Zie ik je zaterdag?’ vraagt hij. ‘Voor nog een sessie?’ Hij kijkt me onderzoekend aan en trekt mijn jack strakker om me heen.


  ‘O, je bedoelt muziek,’ zeg ik ‘Een muzieksessie. Ja. Goed. Natuurlijk.’ Godzijdank kwam ik daar snel achter.


  ‘Mooi zo. En maak je niet druk over dat gedoe met internet,’ zegt hij. ‘Dat gaat wel weer over.’


  Ik grijns naar hem. ‘Yep. Ik snap het. Stofje.’


  Hij merkt dat ik hem plaag en hij salueert naar me. Hij stapt op zijn fiets en rijdt onder de sterrenhemel naar huis.


  Doe het nou maar gewoon


  


  


  


  Zodra ik in mijn kamer ben, pak ik de gitaar en ga op bed zitten. Het schriftje leg ik naast me. Drie flarden van liedjes komen snel achter elkaar in me op. Eentje gaat over het uitdijende heelal, een over nieuwe maan boven het dal, en een heeft de titel ‘Buiten bereik’, met halverwege een akkoordenwisseling waar ik trots op ben. Als ik zoveel mogelijk heb opgeschreven, stel ik mijn telefoon in op ‘opnemen’ en leg nog de laatste hand aan ‘Je kent me niet’. Het is bijna klaar.


  Als ik daarna mijn computer aanzet zie ik een berichtje van Jodie. Zo te zien heeft haar broer Sam een manier ontdekt hoe we bij Rose kunnen komen.


  Het blijkt dat Sam een vriend heeft die een One-Directioner is. Eigenlijk heeft hij wel meer van die vrienden. Ze hebben wat ze noemen een waterdichte methode om bij je beroemdheid te komen, in elk willekeurig hotel – in hun geval gaat het om de leden van One Direction, waar ze ook mogen zijn. Het enige wat je nodig hebt is vervoer, kleding, vindingrijkheid, een beetje acteertalent, de afwezigheid van bewakers en het vermogen om heel vroeg op te kunnen staan. Afgezien van het laatste lijkt het niet al te moeilijk. Op Interface bespreken we tot diep in de nacht de details. Nell doet ook mee. We weten niet zeker of er bewakers zijn, maar we hebben ze toen niet gezien. Het lijkt ons niet waarschijnlijk dat die er nu wel zijn. Rose is populair, maar er staan niet honderd gillende fans onder haar raam, zoals bij One Direction. Kleding is ook geen probleem en het acteren zal ook wel lukken. Vroeg opstaan is niet leuk, maar het is het waard. Sam heeft aangeboden ons te brengen, in ruil voor een nauwkeurig verslag van wat er allemaal is gebeurd. Jodie heeft hem laten zweren dat hij het naderhand nooit aan iemand mag vertellen.


  We spreken af om zaterdag te gaan en onze ouders te vertellen dat we elkaar opzoeken om een huiswerkproject te doen. Ik zeg tegen mevrouw Venning dat ik niet naar Living Vintage kan komen. Ik kan ook niet naar Call of Duty, maar er komen nog meer zaterdagen. Terwijl we dit allemaal aan het regelen zijn, komt het bij me op dat ik de meisjes nog niets over de laatste ontwikkelingen met Dan heb verteld. Maar dat geeft niet. Op dit moment zijn we alleen maar bezig met Operatie Red de Rose Ireland Special en ik vind het helemaal niet erg om nog een tijdje mijn dromen over Dan voor mezelf te houden.


  


  Op zaterdagochtend gaat mijn wekker om halfzeven. Een kwartier later ben ik aangekleed en sluip ik zo zachtjes mogelijk de trap af om mam niet wakker te maken. Jodie en Sam wachten buiten op me in Sams oude Subaru. Daarna halen we Nell op. Haar huis staat in een nieuwbouwwijk aan de rand van Castle Bigelow met uitzicht over de akkers en de grote lokale supermarkt. Net als wij heeft ze een zwart shirt en rokje aan onder haar jack. Ze springt enthousiast in de auto, helemaal opgewonden over wat er vandaag gaat gebeuren. Jodie wil muziek horen en Sam vindt een zender met hiphop. We rappen allemaal mee met Dizzee Rascal en Sebastian Rules.


  In het ochtendlicht is de natuur op z’n mooist. De akkers lijken wel blauw en de hemel heeft een onbestemde kleur. Aan de horizon verschijnt een roze gloed die langzaam goud wordt. Het is eigenlijk wel raar dat veel kinderen die in deze streek wonen niets liever willen dan later beroemd worden en hier weggaan, terwijl mensen die beroemd zijn geworden, zoals Jim Fisher, er heel veel geld voor over hebben om hier te komen wonen.


  Op een gegeven moment slingert de weg zich in de richting van Lockwood House.


  Sam parkeert vlak voor de ingang. We stappen uit en Jodie kijkt nerveus naar de gedeukte Subaru. Die valt in deze chique omgeving behoorlijk uit de toon.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zegt Sam. ‘Ik zet hem wel ergens achter.’ Hij klopt op zijn jaszak. ‘Bel maar wanneer jullie klaar zijn.’


  We zwaaien nog even snel naar hem en dan rijdt hij weg over het grind.


  Nell blijft staan en strekt haar arm uit, met haar handpalm naar beneden.


  ‘Wat is er?’ vraagt Jodie.


  ‘Doe het maar gewoon,’ zegt Nell.


  We leggen onze handen op elkaar en opeens herinner ik het me weer.


  ‘Magistraal balletpakje,’ zeggen Nell en ik in koor.


  Jodie haalt haar schouders op en zegt ons na: ‘Magistraal balletpakje.’


  


  Nell gaat voorop omdat ze de plattegrond op internet heeft bestudeerd. Naast het hoofdgebouw is een zuilengalerij en als we daar onderdoor zijn gelopen komen we op een met keitjes geplaveide binnenplaats, waar mensen kratten met etenswaren en bloemen uit een vrachtwagen laden en via de zijingang naar binnen brengen. Hier loopt het personeel in en uit, uit het zicht van de gasten.


  ‘Zo te zien weet je waar je moet zijn,’ zegt Jodie tegen Nell.


  We lopen langs al deze bedrijvige mensen en gaan dan een deur binnen. Niemand schenkt enige aandacht aan ons in onze donkere kleren, saaie jacks en degelijke schoenen. We komen in een smoezelige dienstgang met oude, vieze vloerbedekking. Nell aarzelt even en neemt ons dan mee door een andere gang tot we voor een deur staan met een klein raampje. We kijken erdoorheen en Nell geeft een gilletje.


  ‘Yes!’


  Ze doet de deur open en dan zijn we aan de achterkant van het gebouw, niet ver van de Blauwe Kamer waar die vreselijke opnames voor de Rose Ireland Special zijn gemaakt. We kunnen de deur daarvan zelfs een paar meter verder zien.


  ‘Ik weet zeker dat we hier dinsdag langs een wc zijn gekomen,’ zegt Nell.


  Op een holletje lopen we achter elkaar aan en hopen dat we niet worden gesnapt. Nell geeft weer een gilletje. Aan het eind van de gang is een deur met DAMES erop. Eenmaal binnen is het tijd voor het tweede deel van het plan. We stoppen onze jacks in de handdoekenkast onder de wastafels. Nell haalt haar make-uptasje uit haar grote tas en we doen allemaal flink veel lippenstift en mascara op zodat we oud genoeg lijken om hier te kunnen werken. Uit mijn tas haal ik drie kleine schortjes die ik uit de theesalon heb meegenomen en geef Jodie en Nell er elk een. We doen ons haar in een keurig paardenstaartje, stoppen onze tassen bij de jassen en dan zijn we klaar.


  ‘Aan het eind van de gang is een trap naar de verdieping met slaapkamers,’ fluistert Nell. Het is helemaal niet nodig dat ze fluistert want er is hier niemand, maar op de een of andere manier hoort dit erbij. ‘We gaan naar boven en lopen naar het midden van de gang, daar zijn de mooiste kamers. Als ze daar niet is, dan is ze op de verdieping erboven. Denk ik.’ Ze moet even slikken. Op de website van het hotel heeft ze gekeken in welke kamers Rose zou kunnen zitten. We moeten maar op haar vertrouwen.


  ‘Als we nou eens met een soort accent praten,’ zegt Jodie voordat we op pad gaan. ‘Dan lijkt het echter.’


  ‘Wat voor accent?’ vraag ik. ‘Frans?’


  ‘Nee. Russisch of Italiaans. Of iets dergelijks. Dat helpt. En we moeten een dienblad hebben.’


  ‘O mijn god,’ zegt Nell. Ze begint bijna te hyperventileren. Dit soort dingen is eigenlijk helemaal niets voor haar, maar we hebben nu eenmaal afgesproken dat we het samen doen. Ze haalt even diep adem en dan gaat ze voorop. Jodie en ik imiteren zo goed mogelijk een kamermeisje en lopen achter haar aan.


  


  We beginnen op de eerste verdieping. Dat is nogal link want wanneer er iemand van het personeel aankomt, moeten we ons meteen verstoppen om geen argwaan te wekken met onze slordige nep-uniformen. We zien een dienblad met gebruikte ontbijtspullen voor een kamerdeur staan en leggen schone servetten (die we hiervoor hebben meegenomen) over de lege bordjes en kommetjes. Gewapend met het dienblad lopen we achter Nell aan naar de deur halverwege de gang. Daarachter is waarschijnlijk een suite met grote ramen die uitkijken op de tuin. Ik klop op de deur en Jodie roept: ‘Roomservice!’


  Na twee minuten doet een dikke man in een badjas de deur open.


  ‘Ik heb niets besteld,’ zegt hij nors en hij kijkt naar het dienblad met servetten.


  ‘O, het spijt mij verskriekkelijk,’ zegt Jodie met het belabberdste Italiaans-Russische accent dat ik ooit heb gehoord. We hadden beter kunnen oefenen… ‘Ieke dacht u heeft gevraagd voor eet.’


  Jemig, Jodie. Houd je kop.


  ‘Nou dat is niet zo.’ Hij kijkt ons kwaad aan en dan zegt hij aarzelend: ‘Eh. Nou ja, ik ben nu toch wakker, dus…’


  ‘Nee, nee, nee, ies in orde,’ zeg ik vlug. Verdorie, mijn accent is net zo slecht als dat van Jodie. ‘Dit ies nu koud. Wij halen beter eten.’


  We buigen en maken ons zo snel mogelijk uit de voeten. We proberen ons lachen in te houden tot we aan het eind van de gang zijn. Wat zal de echte roomservice wel niet denken als die man belt om zich te beklagen?


  ‘Laten we opschieten,’ zegt Nell. ‘Zo meteen gaan ze naar ons op zoek.’


  ‘Ies waar,’ zeg ik.


  We proberen nog een paar deuren. Er wordt niet opengedaan, of als dat wel gebeurt dan krijgen we een boze blik.


  ‘Laten we het boven proberen,’ zegt Jodie.


  We nemen de dichtstbijzijnde trap en lopen op onze tenen naar boven, en zorgen ervoor om zoveel mogelijk uit het zicht te blijven.


  Ik hoor het als eerste en blijf stokstijf staan. Jodie botst tegen me aan en vloekt zachtjes.


  ‘Wat is er?’


  ‘Luister.’


  Het is een stem die ik nooit meer had willen horen. Linus Oakley, die in zijn telefoon praat.


  Jodie kijkt me aan en grijnst. We zijn in de buurt. Hij is op de verdieping boven ons en loopt de gang door naar het trappenhuis. We drukken ons tegen de muur en luisteren.


  ‘Wat zeg je? Ik kan je bijna niet verstaan. De ontvangst is hier vreselijk slecht. Wat bedoel je? Nee, het gaat goed met haar. Alleen een beetje stress. Daar kan dat meisje wel tegen. Als je haar nodig hebt, komt ze naar New York. Jawel, ze kan in dat programma optreden. En dat ook. Graag gedaan. Wat zeg je? Volgens mij zeventien. Zestien? Weet ik veel. Nee, het is geen probleem dat ze nog niet mag drinken. Ze drinkt niet. Dat stond alleen maar in de krant. Nee, dat doet ze echt niet. Het kwam door de stress. Ik zeg het je toch. Luister, Al, ik ben degene die een borrel nodig heeft. Ik bel je terug.’


  Hij loopt de trap af.


  We sluipen door de gang.


  ‘Ik denk dat deze het is,’ fluistert Nell en ze wijst op de middel ste deur.


  Ik houd het dienblad vast en Jodie klopt aan.


  ‘Roomservice!’


  Op dat moment komt er een karretje met hoge stapels lakens en handdoeken de hoek om. Er loopt een meisje achter in net zulke kleren als de onze, alleen zijn die van haar echter, mooier en duur der. Ze is nog aan de andere kant van de gang, maar ze kijkt onder zoekend in onze richting.


  ‘Roomservice!’ roept Jodie iets harder en bonst zo hard op de deur dat het lijkt alsof ze hem wil inbeuken.


  Het meisje met het karretje komt onze kant op. Achterdochtig tuurt ze naar onze gezichten. Nell krijgt een vuurrood hoofd, ik kijk naar het dienblad en probeer mijn gezicht achter mijn pony te verbergen. Jodie kijkt wanhopig.


  Net op het moment dat Jodie voor de derde keer wil aankloppen, gaat de deur open.


  ‘Ik heb geen bestelling… O.’


  Daar staat Rose in een legging en een trui, met haar oortjes in.


  ‘Vlug,’ sist Jodie ‘Laat ons binnen.’


  Het meisje met het karretje is nog maar een paar meter bij ons vandaan en dan glippen we Rose’ kamer binnen.


  ‘Oef.’ Jodie doet met haar kont de deur achter ons dicht en leunt ertegenaan. ‘Dat scheelde maar een haartje.’


  Ik kijk de kamer rond. Grote ramen, dikke gordijnen en een enorm hemelbed dat ik al op de foto’s op Interface had gezien, kortom allemaal heel indrukwekkend. Maar het is ook een enorme bende, want overal liggen kleren en papieren. Rose heeft zich hier echt genesteld.


  Intussen staart Rose ons op dezelfde manier aan als het kamermeisje.


  ‘Wat doen jullie hier? O jee, is dat eten?’


  Ze loopt naar het dienblad. Ik haal de servetten ervanaf en laat de lege bordjes zien.


  ‘Dat was onderdeel van ons meesterlijke plan,’ zeg ik. ‘We wilden je zien.’


  ‘O.’


  ‘Sorry.’


  ‘Het is oké.’ Ze zucht en staat stijfjes midden in de kamer. Het is weer precies hetzelfde als de laatste keer: wij met z’n drieën en zij in haar eentje. En net zoals toen is dit niet de Rose van de glamourfoto’s op Interface. Haar wangen zijn ingevallen, haar haar is een grote warboel en ze heeft donkere kringen van vermoeidheid onder haar ogen.


  ‘We dachten dat je nog niet op zou zijn,’ zegt Nell. Omdat het nog zo vroeg is gingen we ervan uit dat ze nog in bed zou liggen en zich niet aangekleed zou hebben om te gaan hardlopen.


  Rose kijkt naar haar legging en Nikes alsof ze niet kan geloven dat ze die aanheeft.


  ‘Ik ga elke dag hardlopen. Maar nu jullie hier zijn, sla ik het vandaag maar over. Waarom zijn jullie hier eigenlijk?’


  ‘Omdat we met je willen praten,’ zeg ik, nog steeds verbaasd dat het ons is gelukt om bij haar te komen.


  Jodie danst naar het hemelbed en gaat op het onberispelijk witte dekbed zitten, waar een dikke wollen deken overheen ligt.


  ‘Mmm. Wat heerlijk allemaal. Maar we willen je om een gunst vragen, Rose.’


  ‘O ja?’


  ‘Dat tv-ding dat we hebben gedaan.’


  ‘Dat was vreselijk,’ voegt Nell eraan toe.


  ‘We vonden het afschuwelijk,’ zeg ik. ‘Kun je ervoor zorgen dat ze het niet uitzenden?’


  ‘O.’


  Rose’ gezicht betrekt. Ze ziet er zo breekbaar uit als een eierschaal.


  ‘Nou?’ dringt Jodie aan.


  Er valt een stilte terwijl Rose ons beurtelings aankijkt.


  ‘Maar natuurlijk,’ zegt ze. ‘Als jullie dat willen. Ik zal het vragen.’


  Ze slaakt een zucht die uit haar tenen lijkt te komen.


  Oké. Dat was dus makkelijker dan we hadden verwacht. Met name Jodie had zich erop voorbereid er een drama van te maken met geschreeuw en gestampvoet en overdreven zielig kijken. Maar dat is allemaal niet nodig.


  ‘Lag het aan mij?’ vraagt Rose met een bibberstemmetje. ‘Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik dacht dat het zo fijn zou zijn om jullie weer te zien, maar, maar…’


  Ze kan niet meer uit haar woorden komen.


  ‘Maar het was een nachtmerrie,’ zeg ik vriendelijk. ‘Daarna hebben we steeds geprobeerd om contact met je te zoeken. Waarom reageerde je niet?’


  ‘Hebben jullie dat gedaan? Dat wist ik niet.’


  ‘Hoe bedoel je dat je dat niet wist?’


  Ze buigt haar hoofd.


  ‘Ik… ik kijk niet op mijn telefoon. Ik krijg zoveel berichtjes tegenwoordig. Elsa bekijkt ze voor me.’


  ‘Wie is Elsa?’


  ‘Mijn assistente of zoiets. Eigenlijk werkt ze voor Linus. Ze helpt me met van alles. Ze schrijft dingen voor me op internet. Ik weet niet precies wat ze doet.’


  ‘Nou, ze kan in ieder geval niet spellen,’ mompel ik.


  ‘Wacht even,’ zegt Jodie. Ze staat op van het bed en komt naar ons toe. ‘Heb je een assistente die de telefoon voor je aanneemt?’


  ‘Ja,’ piept Rose. ‘Ik denk het wel. Toen ik beroemd… ik bedoel na de uitzending, kreeg ik zoveel berichtjes dat mijn telefoon helemaal vol raakte. Ik heb geen tijd om ze allemaal te beantwoorden, dus dat doet Elsa voor mij. Ze geeft me alleen telefoontjes door die ik echt moet zien. Ik weet niet waarom ze die van jullie niet heeft doorgegeven. Misschien wilde ze me niet storen.’


  O god. Plotseling vraag ik me af of ze wel al die berichtjes met excuses heeft gekregen die ik haar weken geleden heb gestuurd.


  ‘Niet storen tijdens wat?’


  ‘In de studio,’ zegt ze en ze kijkt ongelukkig. ‘Als ik probeer nieuwe liedjes te schrijven om aan Linus te laten zien.’


  Ze kijkt nog steeds naar de grond. Haar lip trilt en ik zou zweren dat ik een traan op haar Nikes zie vallen. En dan laat ze zich tot onze verbazing op de vloer zakken en verbergt haar hoofd in haar handen.


  ‘Het spijt me zo, het spijt me zo,’ mompelt ze. ‘Ik wilde jullie zo graag weer zien en… ik heb er zo’n puinhoop van gemaakt.’


  Mijn droom is uitgekomen


  


  


  


  Jodies gezicht zegt genoeg. Dit is niet het monster dat ze had verwacht. Dit is helemaal geen monster.


  Ik pak Rose’ hand vast en we gaan met z’n allen in kleermakerszit op de vloer zitten. Nell strijkt over Rose’ haar.


  ‘Hé, je hebt er helemaal geen puinhoop van gemaakt,’ zegt ze. ‘Dat hebben wij gedaan.’


  Rose schudt haar hoofd. ‘Niet waar. Jullie zagen er alle drie zo mooi uit. Julie waren zo cool zoals jullie daar zaten. En ik had net een rotdag in de studio achter de rug en voelde me ellendig…’


  ‘Maar we wisten niet wat we moesten zeggen,’ onderbreekt Nell haar.


  ‘Ik ook niet. Ik zat daar maar als een halvegare. Ik had nooit moeten toestaan dat er een tv-opname van werd gemaakt.’


  ‘Waarom heb je dat dan gedaan?’


  Haar blauwe ogen kijken ons aan vanuit een bleek, aandoenlijk gezicht. ‘Het was de enige manier om jullie te zien te krijgen. Ik wilde jullie spreken voordat ik naar St-Christopher’s zou gaan voor de lancering. Ik wilde niet dat dat de eerste keer zou zijn dat we elkaar weer…’


  Dus zij had er ook over nagedacht hoe vreselijk dat zou zijn.


  ‘Je had ons toch ook kunnen bellen?’ zegt Jodie een beetje snibbig.


  Rose laat berouwvol haar hoofd hangen.


  ‘Weet ik. Ik had jullie al veel eerder moeten bellen. Maar dat heb ik niet gedaan omdat ik kwaad was. En daarna omdat ik me schaamde. En nu heb ik helemaal nooit meer tijd. Ik kan het niet uitleggen. Als het niet op het rooster staat, gebeurt het gewoon niet. Trouwens, ik wist ook niet of jullie mij wel wilden zien na alles…’


  ‘Dat wij jóú niet wilden zien?’ zeg ik. ‘En hoe zit het dan met of jij ons wel wilde zien?’


  ‘O, dat wilde ik best,’ zegt ze gretig. ‘Heel erg graag zelfs. Maar ik zat in een soort bubbel. Steeds vergaderingen, interviews en optredens. Ik heb helemaal geen tijd meer voor mezelf. En dan de verhalen die mensen over me hebben verkocht. Jullie hebben dat nooit gedaan, jullie waren geweldig, zoals altijd, en ik weet dat het niet jullie bedoeling was wat er is gebeurd… Ik was gewoon verdwaald in die bubbel. Het spijt me heel erg.’


  Er valt een lange stilte in deze chique, rommelige kamer.


  ‘Het spijt ons ook,’ zeg ik uiteindelijk.


  ‘Weet ik wel.’


  Dit zou nu echt een moment zijn dat ze hadden willen opnemen. De afsluiting. Alleen is het heel rustig en kalm en niet-dramatisch. Niemand huilt en iedereen zwijgt. Iedereen heeft spijt. Dat is alles.


  Nell geeft Rose als eerste een dikke knuffel.


  ‘We hebben je zo gemist.’


  ‘Iggejuwieoooooook. ’


  Rose mompelt iets tegen Nells schouder, maar ik neem aan dat het betekent dat ze ons ook heeft gemist. Dan trekt Rose mij naar zich toe. De kasjmier wol van haar trui voelt zacht tegen mijn wang.


  ‘Nou ja, technisch gezien kun je natuurlijk niet verdwalen in een bubbel,’ zegt Jodie. ‘Ik bedoel…’


  Rose pakt een kussen en gooit het naar Jodies hoofd. Ik doe hetzelfde en Nell ook. Maar ondanks alles ziet Rose er nog steeds breekbaar uit, alsof ze elk moment in huilen kan uitbarsten.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik. ‘Ik kijk steeds naar je, ik bedoel op internet, en ik herken je bijna niet meer.’


  Ze laat haar hoofd hangen.


  ‘Ik weet het. Ik herken mezelf soms niet meer. Ik probeer te doen wat ze zeggen, maar dat valt niet mee. Ik moet al die vragen beantwoorden… en eruitzien als een popster…’


  ‘Waarom zou je dat willen?’


  ‘Omdat…’ Ze heeft moeite om het uit te leggen. ‘Vanwege de muziek. Als ik dat allemaal niet doe, dan mag ik misschien niet meer zingen. En dat wil ik zo ontzettend graag, ook al gaat het ook daar niet helemaal goed mee.’


  Ik wil net vragen hoe dat zit, maar dan valt Jodie haar in de rede.


  ‘En dan hebben we natuurlijk ook nog dit.’


  Ze gebaart door de kamer met de grote leunstoelen, de antieke open haard, de gordijnen rond het bed, de designerschoenen die er in een keurige rij naast staan, de handtas van Hermès die op een lage tafel ligt.


  ‘Ja, dat ook,’ zegt Rose met een zucht, waaraan ik kan merken dat het voor haar niet zoveel betekent. ‘Ik bedoel, het is wel mooi allemaal. En ik mag opnames maken in de studie van Jim Fisher, die absoluut een legende is. En ik heb op een feest gezongen waar ik Paul McCartney heb ontmoet. Ik heb toch echt geboft, waar of niet?’


  Ze kijkt van mij naar Jodie. Wat moeten we hierop zeggen? Paul McCartney? Natuurlijk heeft ze geboft.


  ‘Maar je zei iets over muziek…’ ga ik door. ‘Ging daar iets mis mee? Dat is toch niet zo?’


  Rose zucht weer.


  ‘Kun je even mijn handtas aangeven?’ vraagt ze aan Jodie, die daar het dichtstbij zit.


  ‘Jazeker. Is dit er zo een waar Victoria Beckham er ook een heleboel van heeft?


  Rose knikt. Ze schaamt zich weer.


  ‘Volgens mij wel. Ik heb hem van Ivan gekregen. Ivan Jenks van Interface. Weten jullie nog wie dat is?’


  We rillen even. Natuurlijk weten we nog wie dat is; van hem moesten we ‘het drama bewaren’. Voordat Jodie de tas doorgeeft bewondert ze eerst het zachte oranje leer. Rose haalt er een bijpassende hoes uit en daarin zit een glimmende tablet, een soort iPad. Ze zet hem aan.


  ‘Linus kwam vanmorgen de ruwe montage laten zien van de nieuwe reclame. We werken er nog steeds aan, maar het ziet er niet uit. Ik bedoel, ík zie er niet uit. Volgens mij kan ik het niet.’


  ‘Zo erg kan het toch niet zijn?’ stelt Nell haar gerust. ‘Je stond vorige week nog op nummer één.’


  Rose schudt haar hoofd, totaal niet overtuigd.


  ‘Kom op,’ zegt Jodie. ‘Laat maar zien. We zullen onze eerlijke mening geven.’


  ‘Beloof je dat?’


  Jodie schiet in de lach. ‘Je kent me toch?’


  Rose grinnikt. Ze beweegt met haar hand over het scherm – ze weet duidelijk nog niet helemaal hoe het apparaat werkt. Maar uiteindelijk vindt ze waarnaar ze op zoek is. Ze gaat met haar hand over het scherm en er verschijnt een video. Rose zit aan de piano in wat eruitziet als een verlaten pakhuis. Ze heeft een witte jurk aan met gouden lovertjes, die zo strak zit dat ze volgens mij nauwelijks adem kan halen. Haar haren worden bij elkaar gehouden door een gouden haarband. Ze speelt een intro en begeleidt zichzelf tijdens het zingen.


  


  Dit is mijn moment


  Wanneer de sterren voor mij verschijnen


  Het is me eindelijk gelukt


  Het is alles wat ik wilde zijn…


  


  De echte Rose zit te wachten op onze reactie. Ik weet niet wal ik moet doen. Ik had mijn gezicht van ‘het is geweldig’ al opgezet, maar de Rose aan de piano heeft dezelfde wanhopige uitdrukking op haar gezicht als de Rose die ‘met haar kont moest schudden’ op de auditie. Het klinkt goed, maar het komt duidelijk niet uit haar hart. Maar iemand die haar niet kent zou die verkrampte houding misschien aanzien voor intens gevoel. Dat hoop ik dan maar. Nell glimlacht en ik hoop dat Rose niet ziet dat het haar ‘aardig doen tegen Rose anders gaat ze misschien weer huilen’-glimlach is. Jodies wenkbrauwen zitten zo ongeveer tegen haar haargrens. En niet van bewondering.


  Op de video verschijnt het beeld van Roxanne Wills op een bergtop tegen een azuurblauwe lucht met wattige wolkjes. Zij heeft ook een witte jurk aan, maar die is zo kort dat het net zo goed een badpak kan zijn. Ze houdt haar armen gespreid.


  ‘Denkt ze soms dat ze Jezus is?’ mompelt Jodie.


  Rose bijt op haar lip.


  Roxanne zingt over ‘kostbare momenten’ en de ‘vervulling van mijn diepste wensen’. Dan zie je haar samen met Rose in een uit marmer opgetrokken villa, ergens waar het heel warm is. Misschien moet dit het juryhuis voorstellen van de X Factor, of de hemel, of misschien wel allebei. Rose zit nog steeds aan de piano en Roxanne staat ernaast. Ze zingen samen het refrein:


  


  Het moment is aangebroken


  Mijn droom is uitgekomen


  


  Eindelijk is de video afgelopen. Nell en ik plakken een glimlach op ons gezicht. Maar Rose let niet op ons en kijkt Jodie aan, die geen enkele moeite doet haar gevoelens te verbergen.


  ‘Dit is toch niet serieus?’


  Rose kijkt ongemakkelijk. ‘Ik probeer er steeds echt gevoel in te leggen, maar het wordt alleen maar goedkoop.’


  ‘Niet goedkoop,’ zegt Jodie. ‘Het is veel erger. Het is gewoon… ranzig.’


  ‘Maar het is zo’n makkelijk liedje,’ zegt Rose wanhopig. ‘Ik weet niet waarom ik dat niet kan.’


  ‘Het komt niet door jou,’ zeg ik. ‘Het ligt aan het liedje.’


  Ik heb het gevoel dat het wel duidelijk is. Rose zou nooit zo’n liedje hebben gezongen toen we nog bij elkaar waren. Toch schudt ze haar hoofd.


  ‘Het kan niet aan het liedje liggen. Iedereen vindt het prachtig. Roxanne klinkt zo overtuigend.’


  ‘Dat komt omdat het voor Roxanne allemaal één pot nat is,’ zegt Jodie. ‘Ze zou in een advertentie voor shampoo kunnen zingen alsof haar leven ervan afhing. Wacht even, dat deed ze vorige week nog. Wees maar blij dat jij dat niet kunt.’


  Rose glimlacht flauwtjes naar haar en ze stopt de tablet weer in de hoes. ‘Zo dacht ik er ook altijd over. Maar iedereen is dol op haar. Ze hebben een heleboel nummers die ik op het nieuwe album kan zingen, maar het lukt me nog niet met de helft. Daarom duurt het zo lang in de studio. Ik probeer van die liedjes te houden, maar het gaat niet…’


  ‘Ik snap het niet,’ val ik haar in de rede.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Al die nummers die op dat liedje lijken. Hoe zit het met je eigen liedjes?’


  ‘O.’ Rose schudt haar hoofd. ‘Die kan ik niet zingen, want die verkopen niet. Wat is er?’


  We staren haar alle drie aan. Ze is echt niet goed snik.


  ‘En die nummer één-hit dan?’ zegt Jodie. ‘Dat liedje heb je toch zelf geschreven… Het is meer dan honderd miljoen keer bekeken!’


  ‘O, dat. Dat was niks. Alleen voor de talentenjacht. En mensen vonden het leuk omdat… nou ja…’


  Jemig. Ze denkt echt dat ze niet goed is. Na alles wat er is gebeurd, gelooft ze dat gewoon. Ze denkt dat mensen medelijden met haar hebben.


  ‘Wie heeft je dat verteld?’ vraag ik. ‘Linus?’


  ‘Eh ja,’ antwoordt ze. ‘En Ivan. Iedereen van het management team. Ze willen dat ik commercieel ben en een heleboel albums verkoop. Niemand gelooft het als een meisje als ik liefdesliedjes zingt, maar die schrijf ik wel. Daarom ga ik hardlopen, en ben ik op dieet, om af te vallen zodat ik…’


  Een meisje als ik. Wat hebben ze haar in vredesnaam verteld? Nou, ik kan het me wel voorstellen Niet gewoon fors, maar echt fors.


  ‘Rose, mensen houden van je zoals je bent!’ roept Nell geschrokken uit. ‘Daar gaat het juist om!’


  ‘Niet waar,’ verzekert Rose haar. ‘Niet zoals het nu is. Omdat…’


  We staren haar alle drie weer aan. Ze krijgt een rood hoofd en is even de draad kwijt.


  ‘Waarom?’ vraagt Jodie.


  ‘Omdat… omdat…’


  ‘Geef dat even,’ zeg ik, en ik steek mijn hand uit naar de tablet in de dure oranje hoes.


  Rose geeft hem aan mij. Het duurt even, want ik ken de software niet, maar uiteindelijk kom ik op Interface en de fanpagina van Rose. De officiële site met meer dan een miljoen fans en die enorme hoeveelheid berichtjes die ik elke dag lees. Ik houd de tablet voor haar neus.


  ‘Kijk je hier wel eens naar?’


  Ze kijkt verbaasd.


  ‘Af en toe. Elsa leest het meestal voor.’


  Ik klem mijn kaken op elkaar. Die fans schrijven niet aan Elsa, maar aan Rose. Jodie vangt mijn blik op en ik zie dat zelfs zij bang van me is.


  ‘Lees maar even,’ zeg ik en ik geef Rose de tablet. ‘Lees het eerste bericht en het tweede en… het vijfde.’ Ik heb er vandaag nog niet naar gekeken, maar ik weet wel wat erin staat.


  Rose begint te lezen en haar gezicht betrekt. Ze ploft in een stoel en gaat door met lezen.


  Er zit vast een bericht tussen van iemand die op school werd gepest en die zegt dat Rose iedereen hoop geeft en een enorme steun is. En ook een berichtje van een meisje met een gebroken hart, dat zegt dat Rose zo mooi dat verdriet kan verwoorden en vertolken en dat ze elke dag naar haar liedje luistert. Er zullen berichtjes bij zitten waarin wordt gezegd dat Rose mensen zo inspireert, vergezeld van plaatjes van rozen met glitter en van stof en kunstzinnige foto’s. Natuurlijk zullen er ook wel een paar heel onaardige bij zijn, waarin staat dat ze dik en lelijk is, omdat sommige mensen denken dat het oké is om gemene dingen te zeggen tegen iemand die ze niet kunnen zien. Maar er zijn genoeg fans die het dan voor Rose opnemen. Ik durf te wedden dat er niet één berichtje bij zit waarin staat dat Rose commerciëler moet worden of dat ze geen dingen moet zingen die recht uit haar hart komen.


  De tranen biggelen over haar wangen, en daar word ik alleen maar nijdiger van.


  ‘Ik kan niet geloven dat je dit soort dingen niet leest. En ik weet zeker dat je ze niet leest, aangezien je nooit antwoord geeft. Tenminste, niet in je eigen woorden. Elsa doet het soms voor je, en dan maakt ze nog spelfouten ook. Maar waarom sta je dat toe? Al die mensen houden van je, Rose!’


  Ze kijkt me aan, en ik zie alleen maar verdriet en verbazing in haar ogen.


  ‘Ik had echt geen idee… Ik weet niet waarom.’


  En dan gaat ze verder met lezen, en ze scrolt door een aantal van de duizenden berichten. Ze glimlacht even om een compliment en kijkt meelevend bij een droevig verhaal.


  Terwijl Rose zit te lezen, loopt Jodie door de kamer. Ze strijkt met haar vingers over de zachte zijden gordijnen en bewondert Rose’ koffers en tassen, die allemaal bij elkaar passen. Ze gaat aan de kaptafel zitten om wat sieraden om te doen en strompelt rond op een paar Jimmy Choo-naaldhakken. Rose kijkt alleen maar op als Jodie struikelt en een van de hakken breekt.


  ‘Oeps. Sorry,’ zegt Jodie.


  Rose vindt de gebroken hak totaal geen punt.


  ‘Ik wist het niet. Ik bedoel, ik wist wel dat ik fans had. Elsa geeft me elke dag de stand door. Maar dat zijn gewoon cijfers.’


  ‘Het zijn niet alleen maar cijfers,’ fluister ik.


  Voor mij is elke persoon, elk bericht heel echt. Het is zo verschrikkelijk oneerlijk dat ik verslaafd ben aan Interface en al die haters kreeg en Rose al die liefde.


  Ze legt de tablet met een zucht weg.


  ‘Wat ontzettend lief. Ik wil ze allemaal beantwoorden. Ze zullen dat nieuwe liedje vast vreselijk vinden, denken jullie ook niet?’


  ‘Je bedoelt “Mijn Droom is uitgekomen”?’ vraagt Jodie, die net een geborduurde jas heeft aangetrokken en zichzelf in de spiegel bewondert. ‘Ik zie er wel goed uit, toch? Nee, schattebout, jammer genoeg zullen ze je nieuwe liedje niet vreselijk vinden, want ze vinden alles wat je doet geweldig. Maar ze zouden het inderdaad vreselijk moeten vinden. Het is truttig, oppervlakkig en drie keer niks.’


  ‘Het is erg lastig om het tot zijn recht te laten komen als elke zin als een cliché voelt.’


  ‘Elke zin ís een cliché,’ zeg ik met een zucht.


  ‘Nell?’ vraagt Rose, omdat ze de mening van ons alle drie wil weten.


  Nell aarzelt tussen haar verlangen om Rose blij te maken en haar aangeboren eerlijkheid.


  ‘Het is waardeloos,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Maar dat ligt niet aan jou, Rose. Zoals Sasha al zei: het ligt aan het liedje.’


  Rose loopt naar ons toe en geeft ons om beurten een dikke knuffel.


  ‘Jullie hebben echt geen idee hoe erg ik jullie heb gemist. Niet te geloven dat ik jullie niet heb gebeld.’


  We gaan om haar heen staan – Jodie heeft nog steeds de geborduurde jas aan – en houden elkaar vast. We vormen weer een eenheid. Ik zou hier wel de hele dag zo willen blijven staan.


  Alsof ze mijn gedachten heeft geraden, vraagt Nell: ‘Wanneer moet je weer terug naar de studio?’


  Rose kijkt op haar horloge. Ze is een van de weinige meisjes die nog een horloge dragen. We gebruiken allemaal onze telefoon, maar Rose weet waarschijnlijk niet eens waar haar telefoon is. Het dringt tot me door dat ik weliswaar helemaal geobsedeerd ben door internet en alles wat er is gebeurd, maar dat Rose vast geen flauw idee heeft. Het zou af en toe best rustig zijn om in haar wereld te leven, ook al mis je dan allerlei dingen.


  ‘Ik moet daar over een halfuur zijn,’ zegt ze en ze onderbreekt daarmee mijn gedachten. ‘Jim zei dat hij vandaag zou komen en me wilde helpen met een paar opnames. Hij is niet alleen een geweldige muzikant maar tegenwoordig ook een briljante producer. Normaal gesproken zou ik maar een paar uur naar de studio gaan want dan kon ik daarna bij jullie zijn. Maar ik wil niet de kans mislopen om met hem te werken.’


  Ze bijt onzeker op haar lip.


  ‘Dus je zet ons aan de kant voor een of andere oude rocker?’ zegt Jodie.


  Rose knikt wanhopig.


  ‘Popster, eigenlijk,’ verbeter ik Jodie. ‘Maar ik begrijp je best hoor, Rose.’


  En dat is ook zo. Jim Fisher heeft in bijna elk stadion op de wereld opgetreden. Hij heeft gespeeld met David Bowie en Michael Jackson. Hij heeft tig miljoen platen verkocht. En nu produceert hij ze ook. Als ik de kans kreeg om vijf minuten samen met hem te spelen, dan zou ik dat ook doen. En ook al is Rose nog zo ongelukkig over bepaalde dingen, het is wel duidelijk dat ze nog steeds alles over heeft voor haar muziek.


  ‘Ik weet iets!’ Nell springt op en neer van enthousiasme over het idee dat ze net kreeg. ‘Als we je nou eens brengen? Dan kunnen we in ieder geval nog wat langer bij elkaar zijn.’


  ‘Willen jullie dat?’ vraagt Rose.


  Ik grijns. ‘Dat zouden we voor geen goud willen missen.’


  Ik wil wel met je ruilen


  


  


  


  Als we Sam vertellen waar we naartoe gaan, begint hij zowat te kwijlen.

  ‘Naar het huis van Jim Fisher? Geen probleem. Houd je vast, dames.’ Hij rijdt de Subaru achteruit over de inrit alsof het een Maserati is.


  Onderweg vertelt Rose iets ongelooflijks: vanaf het moment dat ze ‘Ademloos’ heeft opgenomen, een paar weken geleden, wilde ze het liefst met ons ruilen. Of liever gezegd: ze was jaloers op de manier waarop wij leven.


  ‘Ik weet dat het idioot klinkt,’ zegt ze. ‘Maar jullie hebben elkaar tenminste. Het is mijn eigen schuld. Je hebt vanaf het begin je excuses aangeboden, Sash. Maar ik was kwaad op je omdat je mijn beste vriendin was. En daarna schaamde ik me zo dat ik niet meer durfde te bellen. En toen werd het een gekkenhuis. Ik wilde niets liever dan jullie vertellen over dat verjaardagsfeest waar ik optrad en waar Paul McCartney toen naar me toekwam om me gedag te zeggen. Het leek allemaal niet echt zolang ik het niet tegen jullie had gezegd.’


  Ik schud mijn hoofd over zoveel wonderbaarlijke dingen. Paul McCartney. Als ik daarbij was geweest hadden we de hele avond staan gillen.


  ‘Jemig,’ zegt Jodie, die zich omdraait op de passagiersstoel naast Sam. ‘Wat een name-dropping. Zijn er nog andere megasterren om over op te scheppen?’


  Rose grinnikt. ‘Zie je wel? Wat voor zin heeft het om een Beatle te ontmoeten als je daar niet over kunt opscheppen?’


  ‘Waren er dan niet genoeg andere mensen met wie je daarover kon praten?’ vraagt Nell. ‘Je was toch op een feest?’


  ‘Jawel. Maar zo gaat dat niet. Linus heeft Paul McCartney al heel vaak ontmoet, dus hem kan het niets schelen. Elsa houdt niet van de Beatles. Ze houdt alleen maar van grime en hiphop. Verder kende ik daar niemand. Ik had twee glazen champagne gedronken en voelde me een beetje draaierig. Terug in mijn hotel was ik helemaal alleen. Echt bizar. Drie uur daarvoor hadden nog honderden mensen meegezongen met “Ademloos” en was het de geweldigste avond van mijn leven. Maar daarna was er niemand…’


  ‘Daar bestaan dus groupies voor,’ zegt Jodie bijdehand.


  ‘Ik heb geen groupies!’


  ‘Nou, dat is dus precies het probleem,’ zegt Jodie, maar aan het lachje om haar mond is te zien dat ze het niet echt een oplossing zou vinden als er allemaal gillende fans voor Rose’ slaapkamerdeur zouden staan.


  ‘En hoe zit het dan met je privéleraar?’ vraagt Nell. ‘We dachten dat je met hem uitging. Dat is toch zo?’


  ‘Jamie?’ Rose zet grote ogen op. ‘Meen je dat nou? Hij ziet er heel goed uit, maar…’


  ‘Maar wat?’


  ‘Hij is vijfentwintig. Hij heeft een vriendin. Die is ook vijfentwintig. Hij is er alleen maar om me af en toe gezelschap te houden als ik uitga. Ik zeg steeds tegen Elsa dat ze de pers moet vertellen dat we niet daten, maar daar trekken ze zich niks van aan. Jemig, niet te geloven dat ik dit eindelijk allemaal kan vertellen.’


  Ze kijkt ons aan en ik kan zien dat ze reuze-opgelucht is.


  ‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zegt Sam met een plagerige grijns. ‘Dat heb ik ook vaak wanneer ik net heb gezongen in een kamer vol beroemde rocksterren, dan krijg je daarna echt een dip.’


  ‘Houd je kop, Sam,’ zegt ik.


  Rose giechelt verlegen.


  ‘Ik weet dat het gek klinkt, maar…’


  ‘Je hoeft het niet uit te leggen,’ verzeker ik haar. ‘We snappen het wel.’


  


  We komen bij een muur met een groot smeedijzeren hek. Sam leunt uit het raampje naar de op een paaltje bevestigde intercom om te zeggen dat we Rose komen brengen. De poort zwaait automatisch open en we rijden over een pad met aan de ene kant elegante stallen en aan de andere kant een mooie appelboomgaard. Het windje strooit de roze appelbloesem in het rond en de blaadjes dwarrelen als confetti op de auto. Aan het eind van de boomgaard komen we bij een cirkelvormige oprijlaan die uitkomt bij een landhuis waar een rode Ferrari voor de deur staat.


  Jodie draait zich om naar Rose.


  ‘Dus hier ben je aan het werk?’ vraagt ze lijzig en ze trekt haar wenkbrauwen op als we het grind oprijden.


  Rose bloost. ‘Yep. Dit is het kantoor. Op dit moment in elk geval.’


  Jodie neemt het perfecte plaatje in zich op en zegt: ‘Ik wil wel met je ruilen, hoor. Als je dat maar weet.’


  Sam parkeert op eerbiedige afstand van de Ferrari, waarna Rose met ons om het huis heen loopt naar een aantal uitbouwen aan de achterkant. Een daarvan lijkt wel op een partyschuur, een beetje zoals die van George. In de tweede is een overdekt zwembad. Het derde, een langwerpig, laag, modern gebouw van hout, staal en glas, is de studio.


  Rose klopt aan en gaat naar binnen, en we lopen achter haar aan. We komen in een doolhof van aparte ruimtes. In de grootste ruimte staan allemaal instrumenten, speakers en microfoons. Daarnaast is een ruimte met een enorm mengpaneel en een zitbank. Dan is er ook nog een soort kast met een glazen wand en een microfoon, en er staat een drumstel. Achterin is nog een soort keukengedeelte van waar je uitkijkt op uitgestrekt boerenland. Op een van de weilanden achter het huis worden roodbruine paarden getraind.


  ‘Weet je wat?’ zegt Jodie terwijl ze naar alles kijkt. ‘Hier kan ik mijn droom wel laten uitkomen.’


  ‘O, houd op,’ zegt Rose en ze onderdrukt een lach.


  Een iets oudere man komt door de deur van de studio en stampt de modder van zijn laarzen. Hij is gekleed om op het land of in de tuin te werken met een mouwloos groen jack waarin allemaal handige zakjes zitten, een oude broek en een rafelig geruit overhemd. Hij heeft een gezonde kleur. Ik denk dat hij op het landgoed werkt. Hij ziet er zeker niet uit als een geluidstechnicus. Niet dat ik weet hoe een geluidstechnicus eruit zou moeten zien, maar ik denk in een zwarte spijkerbroek en een AC/DC T-shirt.


  ‘Ik dacht al dat ik je hoorde,’ zegt hij. ‘O!’


  Hij lijkt verbaasd dat er vijf mensen in de gang staan.


  Rose loopt naar hem toe.


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vind dat ik vandaag mijn oude band heb meegebracht. En…’


  Voordat ze haar zin kan afmaken gaat Sam naast haar staan en steekt zijn hand uit. Hij maakt nog net geen buiging.


  ‘Het is een hele eer om u te ontmoeten, meneer Fisher.’


  Jemig, Sam heeft gelijk, dit is Jim Fisher.


  Van dichterbij zie ik dat hij een wat oudere indruk maakt door zijn lange grijze haar, maar zijn gezicht is helemaal niet zo oud. Maar wel heel bekend, al heb ik hem alleen maar op posters en platenhoezen gezien. Toen had hij eyeliner onder zijn ogen en een heel strak zijden hemd aan. Maar ook al heeft hij nu zijn oude tuinkleren aan, ik moet mezelf echt inhouden om niet voor hem te buigen.


  ‘Hoi, jongens.’ Hij heeft net zo’n ongedwongen glimlach als Taylor Lautner. Dertig jaar geleden werden de groupies daar vast helemaal wild van. ‘Zin in koffie? Wil je het koffieapparaat aanzetten, Rose?’


  Wat doe je eigenlijk wanneer je een muzieklegende ontmoet? Dat zal ik je vertellen. Je gaat zitten, je krijg een broodje en een kop koffie (jemig, we sterven van de honger) en je belt op zijn aandringen je moeder om haar te vertellen waar je bent. Het is wel duidelijk dat Jims wilde dagen voorbij zijn. Zijn laatste vrouw is met hun kinderen op vakantie naar hun grootouders in Amerika. Hij laat foto’s van hen op zijn telefoon zien. Het is best gek dat hij zo normaal is.


  Nou ja, normaal… tot we in de studio komen, in de zogenaamde ‘live room’, die vol staat met gitaren, luiten, banjo’s, ukeleles, kortom vrijwel elk snaarinstrument dat er bestaat. Ze zouden zo in een museum kunnen staan, maar je mag ze hier gewoon pakken en er elke dag op spelen. Er staan ook keyboards en computerapparatuur, maar niets kan tippen aan de regieruimte, waar computers en monitors een hele wand beslaan. Echt een walhalla voor nerds. Sam gromt van genoegen.


  ‘Jeetje, Elliot zou een moord doen om dit soort spullen te zien.’


  ‘Dave belde dat hij hier over een uur of zo is,’ zegt Jim tegen Rose. ‘Dat is de geluidstechnicus,’ maakt hij ons duidelijk. ‘Hij woont in de buurt, maar zijn hele leven draait om Formule 1. Hij komt langs wanneer ze klaar zijn met hun interviews. Ik vond dat je gisteren beter klonk, Rose. Zullen we verdergaan met die cover van Mariah Carey?’


  Rose schudt haar hoofd.


  ‘Dat werkt niet,’ zegt ze. ‘Ik vroeg me af of… of we vandaag een van mijn eigen liedjes konden doen.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Jim met een glimlach. ‘Wat je wilt.’


  Rose zet een koptelefoon op en gaat achter een keyboard zitten. We gaan naar de regiekamer om haar de gelegenheid te geven zich te concentreren. Maar als wij vervolgens door het raam naar haar staan te loeren, wordt ze natuurlijk weer afgeleid. Ze grijnst even verlegen naar ons en dan draait ze zich van ons af. Nu bestaan voor haar alleen nog de piano en haar liedje.


  Het duurt even voordat ze haar handen op de toetsen legt en haar geheugen aftast naar een tekst die ze al heel lang niet meer heeft gezongen. Als ze begint klinkt het traag en treurig, bijna verloren. Het heet ‘De vergissing die ik heb gemaakt’. Rose zingt het met een intensiteit en emotie die ze niet in ‘Mijn droom is uitgekomen’ kon leggen.


  Net als ‘Ademloos’ heeft dit liedje invloeden van jazz en blues, maar nu ik haar van zo dichtbij zie valt me nog iets anders op: ze meent wat ze zingt, haar gevoelens zijn echt. Ik dacht steeds dat ‘Ademloos’ voor Rose gewoon een liedje was over het verbreken van een relatie, gebaseerd op films die we hadden gezien en boeken die we hadden gelezen. Ik dacht altijd dat ze heel goed de gevoelens van andere mensen kon weergeven. Maar nu denk ik daar anders over.


  Als ze klaar is, is iedereen diep onder de indruk. We zwaaien naar haar door het raam en lopen dan de live room in om nog eens ‘wauw’ tegen haar te zeggen.


  ‘Waar haalde je dat vandaan?’ vraagt Jim.


  ‘Dat heb ik een hele tijd geleden geschreven.’


  ‘Waarom heb je dit dan niet gezongen, meisje? Dat is nou precies waar we naar op zoek waren. Dit is iets waar je kippenvel van krijgt. Waarom heb je al die rotzooi gezongen terwijl je dit in huis hebt?’


  Rose glimlacht verlegen.


  ‘Omdat ik gek ben,’ zegt ze. ‘Ik heb niet geluisterd naar… de mensen die me goed kennen.’


  Ze schenkt ons een scheef lachje.


  Jim snapt even niet hoe het zit en dan kijkt hij ons aan.


  ‘Hé. Nou zie ik wie jullie zijn. Jullie zijn van Killer Act. Mijn dochter heeft het me op haar laptop laten zien. Wat was dat eigenlijk voor gedoe?’


  ‘Dat is een lang verhaal,’ zeg ik met een zucht.


  ‘Maar alles is nu weer in orde,’ voegt Nell eraan toe.


  ‘Je moet niet alles geloven wat je op tv ziet,’ doet Jodie ook een duit in het zakje.


  Hij glimlacht. ‘Dat is zo klaar als een klontje.’


  ‘Sasha heeft er een liedje over geschreven,’ zegt Nell. ‘Echt goed. Ze leert gitaar spelen. Kom op, Sash, waarom laat je het niet horen?’


  Rose kijkt me verbaasd aan. ‘Heb je een liedje geschreven? Speel je gitaar?’


  ‘Nee hoor,’ zeg ik snel en ik krijg een knalrood hoofd. ‘Ik ben met een paar liedjes begonnen. Ik speel nog niet echt gitaar, ik…’


  ‘Jawel,’ zegt Nell met een trotse glimlach. ‘Doe niet zo bescheiden, Sasha.’ Ze kijkt naar Rose. ‘Je moet dat liedje horen, het is echt prachtig.’


  Jim grijnst naar me. ‘Je bent ook nog songwriter?’


  ‘Nee! Jemig, ik…’


  Was het maar waar, denk ik plotseling. Ondanks al die onprettige dingen waar Rose het over had, zou ik heel graag op dit soort plekken komen en met mensen als Jim werken.


  ‘Nou vooruit, speel het maar.’


  Jim gaat even langs zijn instrumentenverzameling en geeft me dan een doorleefde akoestische gitaar in handen.


  ‘Nee, echt niet.’


  Jim is een legende. Ik ken maar zes akkoorden. Dit is onzin.


  ‘Nee, echt wel,’ zegt Jim. Hij zegt het met een glimlach, maar het is het soort glimlach waarmee een volwassene je laat merken dat je geen keuze hebt. ‘Ik wil dat liedje heel graag horen…’


  Iedereen doet een stap naar achteren om me de ruimte te geven. Gelukkig gaan ze niet naar de regiekamer of door het raam naar me staan kijken. Daar zou ik niet tegen kunnen. Ik leg de gitaar op mijn schoot en sla een paar akkoorden aan. Het heeft niet veel om het lijf, maar het klinkt prachtig. Jim ziet mijn verbaasde gezicht als ik de schitterende klank van de gitaar hoor en hij grijnst.


  ‘Ja, op die gitaar heb ik een paar keer met Eric Clapton gespeeld. Het is een prima gitaartje. Oké. We luisteren.’


  En dus speel ik ‘Je kent me niet’ op een instrument dat ooit in het bijzijn van een van de grootste bluesgitaristen is bespeeld. Ik weet dat het niet perfect is, maar de akkoorden zijn niet ingewikkeld en ik speel zo zorgvuldig als ik kan. Ik vind het ook makkelijker om te zingen als ik speel. En nu zing ik mijn eigen tekst op mijn eigen muziek. Het gevoel komt helemaal vanzelf, net als bij Rose.


  


  Als je me zou kennen


  Zou je me willen begrijpen


  Veroordeel me niet, kwets me niet, doe me geen pijn


  Leer me kennen


  


  Rose kijkt geconcentreerd naar me. Ze heeft me natuurlijk nog nooit echt gitaar zien spelen. Ze heeft me ook nooit mijn eigen tekst horen zingen, afgezien van een paar coupletten van ‘Zonnebril’. Ik weet echt niet wat er nu door haar heen gaat.


  Als ik klaar ben, staan er tranen in haar ogen. Rose vat altijd alles zwaarder op en voelt alles sterker dan wij drieën. Wat dat betreft is er niets veranderd.


  ‘O, Sash,’ zegt ze. ‘Het spijt me zo.’


  ‘Waarom?’


  Ze kijkt paniekerig. ‘Ik wist dat ze gemeen tegen je deden toen ik won. Maar… ik had geen idee dat het zo erg was voor je. Voor jullie alle drie.’


  ‘Dat was het wel.’


  Er valt een stilte.


  ‘Je kent me niet…’ mompelt ze, alsof ze de woorden voorzichtig proeft. ‘Weet je dat ik dat ook denk als ik dat stomme liedje voor de advertentie zing? Iedereen denkt dat je gelukkig bent, maar als de muziek niet werkt dan word je bang en voel je je soms zo eenzaam dat je wel dood wilt. Zeg, vind je het goed dat ik…?’


  ‘Wat?’


  ‘Mag ik het spelen?’


  ‘Natuurlijk.’


  Nell slaakt een gilletje van opwinding.


  ‘Maar het is wel jouw liedje,’ gaat Rose verder. ‘Als je het niet wilt dan…’


  ‘Nee. Doe maar. Hier.’


  Ik geef haar de gitaar. Terwijl zij de akkoorden oefent pak ik mijn telefoon uit mijn tas en zoek de app waar de tekst op staat. Jim doet een suggestie voor een kleine verandering na het refrein. Hij geeft ons allemaal een koptelefoon zodat we de hele soundtrack kunnen volgen. Door een van de keyboards als drumstel te gebruiken (waardoor Jodie bijna uit haar dak gaat) helpt Jim ons de verschillende muzikale lijnen bij elkaar te brengen. Tijdens de volgende drie kwartier hoor ik mijn liedje helemaal tot leven komen.


  Volgens mij denkt Rose dat ik het vervelend vindt dat ze mijn tekst zingt en mijn melodie speelt. Maar ik vind het helemaal niet vervelend. Ze speelt prachtig en zingt veel beter dan ik ooit zou kunnen. Op een gegeven moment verruilt ze de gitaar voor de piano. Ze transponeert de melodie voor keyboard en voegt daar met de linkerhand een baspartij aan toe die het weer een nieuwe dimensie geeft.


  Ik pak de gitaar weer op. Het is een heerlijk gevoel om met Rose te spelen. Dit heb ik nog nooit meegemaakt. Dit is muziek maken, iets wat Rose al haar hele leven heeft gedaan. En nu kan ik dat ook.


  Jim is bezig in de regiekamer en praat met de geluidstechnicus die net is binnengekomen. Intussen vallen Nell en Jodie meerstemmig in bij het refrein. Nell maakt opnames met mijn iPhone, maar als Rose die weer nodig heeft voor de tekst wijst ze op haar oranje tas en dan pakt Nell de nieuwe tablet waarmee je mooie video’s kunt maken. Nell experimenteert met close-ups en shots op afstand. Het liedje wordt na elke versie beter. Uiteindelijk nemen we een mix waar we allemaal heel tevreden over zijn. De ruimte bruist van de creativiteit, als een flesje frisdrank dat je flink hebt geschud. Ik heb echt nog nooit zo genoten, zelfs niet toen ik met Dan onder de sterrenhemel zat. Wat waarschijnlijk betekent dat er iets mis met me is. Maar dat kan me niet schelen. Dit wil ik vaker doen, hoe weet ik niet, maar het moet.


  ‘Klinkt prima,’ roept Jim vanuit de mixkamer. ‘Willen jullie nu samen de tekst zingen?’


  ‘Waarom niet?’ zegt Rose. ‘Vind jij dat goed, Sash?’


  Alsof ik het er niet mee eens zou zijn om mijn liedje op te nemen. We gaan in de ruimte met de microfoons staan om het geluid te perfectioneren. De anderen trekken gezichten naar ons achter het raam. Uiteindelijk nemen we het in twee takes op.


  Over een jongen


  


  


  


  Pas in de middag krijg ik de kans om Rose onder vier ogen te spreken. Jim, Nell en Jodie inspecteren de inhoud van de enorme koelkast in Jims keuken. Sam praat in een soort geheimtaal met Dave over technische dingen.


  Rose en ik zitten op het trapje bij de keuken waar de potten met tijm en rozemarijn hun kruidige geur verspreiden. Verderop lopen kippen door de tuin. Rose is duidelijk blij dat ze hier is, maar het valt me wel op dat ze magerder is geworden en er bleek en vermoeid uitziet.


  ‘Zorgt er wel iemand voor je?’ vraag ik.


  Ze geeuwt en rekt zich uit in de warme zon. ‘Mijn tante komt af en toe langs om te kijken of alles goed met me gaat. Mijn oma belt me. En verder zorgt het team min of meer voor me. Ik doe aan hardlopen en ik heb een speciaal dieet.’


  ‘Dat bedoel ik dus!’


  Ze gaapt weer. ‘Ik wil graag gezond leven, maar misschien overdrijf ik een beetje,’ geeft ze toe.


  ‘En dan…’ Ik aarzel even. ‘Al die interviews waarin je over persoonlijke dingen moet praten. Ik kan zien dat je het vreselijk vindt.’


  ‘O jee. Kijk je naar mijn interviews?’


  ‘Allemaal.’


  Ze rilt even. ‘Ik vind het afschuwelijk om over mijn ouders te moeten praten,’ bekent ze terwijl ze een takje rozemarijn afplukt en ermee friemelt. ‘Maar Linus zei dat het moest. Het was juist goed dat mensen geïnteresseerd in me waren. Nu is het wel makkelijker, iedereen heeft het voornamelijk over de muziek. Maar als dat nieuwe liedje uitkomt…’


  ‘Ja.’


  Ze kijkt me aan en glimlacht. ‘Dan moet ik liegen en zeggen dat ik het ontzettend fijn vind. Maar jij weet tenminste hoe het zit. Sash, ik mis het dat ik eerlijk kan zijn over dingen, zoals nu.’


  Ze snuffelt aan het takje rozemarijn en kriebelt er mee onder mijn neus. Het ruikt naar het kruidenbrood van mam. Maar mijn gedachten gaan terug naar de studio toen Rose haar nieuwe liedje speelde. Als we toch eerlijk over dingen praten, wil ik nog meer weten.


  ‘Is er iets wat je me nooit hebt verteld?’ vraag ik.


  ‘Waarover?’


  ‘Over een jongen. “Ademloos” komt toch ergens vandaan.’


  Ze ontwijkt mijn blik. ‘Het kwam overal vandaan. Boeken en… dat soort dingen.’


  Ik geloof haar niet. Liedjes kunnen inderdaad overal vandaan komen, maar die gevoelens heeft ze niet uit een boek. Dit gaat over iets wat ze heeft meegemaakt. Zeker weten.


  ‘Ja hoor. Boeken. En dat soort dingen. En dat andere liedje dan? “De vergissing die ik heb gemaakt”. Zo heette dat toch?’


  Ze schuift met haar voet door het grind en schraapt haar keel een paar keer. ‘Eh…’


  Ik probeer te bedenken wanneer ze iets heel intens op liefdesgebied zou kunnen hebben meegemaakt, zonder dat ik dat heb gemerkt. Ik zag haar bijna iedere dag, tot die rampzalige Killer Act-auditie. Behalve…


  Natuurlijk! Toen ik bij mijn vader was.


  ‘Is er afgelopen zomer iets gebeurd?’ vraag ik.


  Ze krimpt in elkaar alsof ze pijn heeft. ‘Het is al lang geleden, het had niets te betekenen.’


  ‘Volgens mij zouden we eerlijk tegen elkaar zijn.’


  Ze slaakt een diepe zucht en wappert met haar hand alsof ze de herinnering wil wegwuiven.


  ‘Oké. Het was een vergissing. Een erge vergissing. Ik ben stom geweest. Hij had een vriendin. Het heeft zes weken geduurd, meer niet. Het was een puinhoop. En zoals ik al zei, het had niets te betekenen.’


  Het had echt wel wat te betekenen. Terwijl ze met het arme takje rozemarijn zit te friemelen zie ik het verdriet op haar gezicht. Het is nog steeds heel vers.


  ‘O, Rose, wat rot voor je.’


  ‘Laat maar. Ik wil niet dat mensen medelijden met me hebben. Zelfs jij niet, Sash.’


  ‘Was het iemand die ik ken?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, je kent hem niet. Het was gewoon een stomme vakantieliefde en ik nam het veel te serieus. Mijn eerste liefde. Ik ben een stomkop. Maar het heeft me een berg liedjes opgeleverd, dus hoera.’ Ze glimlacht flauwtjes naar me. ‘Zullen we het over iets anders hebben?’


  ‘Oké.’


  Ik probeer iets te verzinnen, maar dan hoor ik een schelle, harde stem uit de keuken komen.


  ‘Rose! Rose! Rose Ireland?’


  Rose schrikt op en trekt een schuldbewust gezicht. We draaien ons om en zien dan een mager blond meisje in een kort broekje en een T-shirt binnenstormen. Ze zegt even beleefd gedag tegen Jim, die bezig is een salade voor de lunch te maken en dan komt ze naar ons toe.


  ‘Rose! Dus hier ben je! Ik ben al de hele dag naar je op zoek. Alles in orde?’


  Rose glimlacht. ‘Alles is prima.’


  ‘Waarom heb je tegen niemand gezegd dat je hier was?’


  ‘Omdat, omdat ik… eh… hier moest zijn,’ hakkelt Rose. ‘Het staat op het schema.’


  Het meisje wappert met haar handen voor haar gezicht alsof ze zichzelf wil kalmeren. ‘Nou, je hebt het niet tegen je chauffeur gezegd, dus wisten we van niks. We hebben echt uren naar je lopen zoeken. Ik dacht dat je een ongeluk had gehad. De assistente van de stylist kwam langs om over de tournee te praten, en ze zit al ik weet niet hoelang te wachten. Ik heb de auto bij me. Als we opschieten dan treffen we haar nog voordat ze naar huis gaat.’


  ‘Dit zijn mijn vriendinnen,’ zegt Rose, hoewel het meisje ons straal negeert. ‘Sasha, dit is Elsa.’


  ‘Hi,’ zegt Elsa, terwijl ze doortikt op haar telefoon en dan pas opkijkt.


  Elsa, de beheerder van Rose’ Interfacepagina, FaceFeed en haar telefoon. Wat ze nu aan het typen is zal wel weer gruwelijke spelfouten bevatten. Dus dit is het meisje dat op internet de rol van Rose speelt. Ik word al misselijk bij de gedachte.


  ‘Ziezo. Ik heb ze gemeld dat ik je heb gevonden,’ zegt ze. ‘Sorry, meneer Fisher. Ik kan haar later weer terugbrengen, maar die afspraak is echt dringend. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  ‘En haar vriendinnen dan?’


  ‘Wie? O, die. Ze moeten maar een andere keer met haar afspreken,’ zegt Elsa terwijl ze even vluchtig een blik op Nell, Jodie en mij werpt. ‘Als ze me bellen, kan ik wel iets regelen.’


  ‘Dat hebben we al gedaan,’ zegt Jodie meteen. ‘Dat wil zeggen, we hebben Rose gebeld. Ben je soms vergeten de boodschap door te geven?’


  Elsa doet net alsof ze de dreigende ondertoon in Jodies stem niet hoort.


  ‘Maar niet deze week, want dan zijn we twee dagen in Londen, daarna moeten we nog meer outfits passen en de data voor de tournee vaststellen. Verder moet de advertentie nog afgemaakt worden. En dan hebben nog een tijdschrift met afslanktips. Iedereen wil weten hoe Rose die overtollige pondjes is kwijtgeraakt. Kom mee, Rose. Ik heb water meegebracht voor in de auto.’


  Elsa steekt haar hand uit. Rose kijkt smachtend naar de salade, het brood en de kaas die op het keukenaanrecht staan. Het is niet zo verwonderlijk dat haar ‘aantrekkelijke rondingen’ in snel tempo verdwijnen. Rose neemt haastig afscheid van ons en loopt naar de wachtende limousine.


  ‘Je droom is uitgekomen!’ lacht Jodie haar spottend achterna en ze zwaait overdreven met haar hand.


  De auto rijdt weg over de oprit en laat een spoor van stof achter.


  Helemaal niet over haar heen


  


  


  


  Maar voor ons drieën is onze droom wel uitgekomen, of in ieder geval tijdens de hele ochtend en een deel van de middag. Het lijkt nog steeds een droom als Sam ons weer naar huis rijdt door de late lentezon en we praten over Jim, die ons tijdens de lunch even alleen moest laten omdat hij iets met David Bowie over de telefoon moest bespreken.


  We beloven elkaar hier met niemand over te praten. Alleen Sam vindt dat een probleem.


  ‘Ik kan toch niet voor mijn matties verzwijgen dat ik gitaar heb gespeeld met Jim Fisher?’


  ‘Het waren maar de eerste twee maten van ‘Smoke on the Water’ en eentje had je nog mis ook,’ zegt Jodie snuivend. ‘Trouwens, we zouden dit toch voor onszelf houden omdat het zo bijzonder was?’


  ‘Ja,’ valt Nell haar bij. ‘We moesten ons toch onopvallend gedragen?’


  Grommend geeft Sam zich gewonnen. Hij zet Nell en Jodie bij mij thuis af, want mijn moeder was gisteren aan het experimenteren met een pistachetaart voor de theesalon en toevallig weet ik dat er genoeg proefbaksels zijn die opgegeten moeten worden. Arme Rose: ze is dol op pistachenootjes. We zijn druk bezig met taart eten als mijn telefoon gaat. Het is Dan.


  ‘Jammer dat ik je vandaag niet heb gezien. Zeg, Ed heeft kaartjes voor een concert in Bristol vanavond. Het is een band van de universiteit en ze moeten behoorlijk goed zijn. Wil je mee?’


  O mijn god. Wat gebeurt er allemaal? En ik maar denken – tijdens mijn tweede stuk pistachetaart – dat deze perfecte dag niet perfecter kon worden. En nu krijgen we dit. Dan vraagt me om met hem uit te gaan. Dit is een echte date. Hoe moet je het anders noemen? Ik probeer me te beheersen.


  ‘O. Ja. Leuk. Ik kijk of dat lukt, ja?’


  Terwijl hij meeluistert vertel ik Jodie en Nell over het concert en zeg dat ik even moet kijken of ik ‘vrij ben’ om Dan de indruk te geven dat ik een ontzettend druk sociaal leven heb. Dat was dus een grote fout. Nell en Jodie hebben dezelfde reactie. Eerst zeggen ze: ‘O, wauw je hebt een date!’ Dan: ‘O, een concert! Dat is cool!’ En vervolgens: ‘Mogen wij dan ook alsjeblieft mee?’ Ze kijken me allebei met van die trouwe puppyogen aan. Dit gebeurt allemaal binnen drie seconden.


  ‘Nee, jullie kunnen niet mee,’ fluister ik kwaad.


  ‘Is er iets?’ vraagt Dan.


  ‘Nee, mijn vriendinnen doen alleen een beetje moeilijk.’


  ‘Zij mogen ook mee, hoor. Zijn dat die meiden van de band? Ed en Raj willen hen dolgraag ontmoeten.’


  ‘Ja dat zijn ze.’ Ik werp Nell en Jodie een pissige blik toe maar ze blijven me met hondenogen aankijken.


  ‘Geen probleem, de jongens zullen het leuk vinden. Jullie kunnen met ons meerijden. Zullen we jullie om acht uur ophalen?’


  ‘Ja goed. Bedankt.’


  ‘Yes!’ roept Jodie zodra ik het gesprek heb beëindigd. ‘Een concert, daar heb ik nou echt zin in. Zo, wat trekken we aan?’


  


  Een paar uur later zijn ze weer terug bij mij thuis, gewapend met allemaal ideeën over wat we zullen dragen. Het is bijna net zoals vroeger. De iPod is aangesloten op de speakers en we spelen op volle sterkte een playlist van Abba en Girls Aloud. Intussen verdringen we elkaar voor de spiegel om onze make-up in orde te krijgen en paraderen in diverse outfits door de kamer. Uiteindelijk kiest Jodie voor haar vertrouwde houthakkershemd, maar voor vanavond in combinatie met zwarte shorts, visnetkousen en enkellaarsjes. We zijn het erover eens dat Nell er geweldig uitziet in een psychedelisch gebloemde strakke broek en een grijs topje met lovertjes dat de kleur van haar ogen heeft. Ik trek een eenvoudig kort kanten jurkje aan. Het is eigenlijk iets te kort, maar vanboven heel keurig. Nell helpt me mijn haar naar achteren te doen met speldjes die versierd zijn met sterretjes.


  Rose’ afwezigheid zweeft als een soort gat om ons heen. Het is niet hetzelfde zonder Rose die haar kattenogeneyliner aanbrengt, of iets stoms met haar haar doet, daar spijt van krijgt en weer iets anders probeert. Toch hebben we vandaag meer tijd met elkaar doorgebracht dan we hadden gedacht. Die herinnering geeft alles toch een bijzondere, geheimzinnige gloed.


  


  De jongens van Call of Duty komen ons ophalen in konvooi: Ed zoals gewoonlijk in de Landrover met Dan naast hem en Cat achterin. Raj spring uit zijn aftandse Polo en houdt het portier open voor Nell en Jodie. Zijn ogen vallen bijna uit zijn hoofd als hij Nell ziet in haar strakke broek. Achter in de Landrover kijkt Cat me minachtend aan. Ze heeft ook een kort jurkje aan, van zwart leer, zonder mouwen en met opengewerkte motieven, veel duurder dan mijn jurkje.


  ‘Je zit er moe uit,’ zegt ze.


  Misschien is dat wel zo, ondanks mijn make-up. Om halfzeven vanochtend verkleedde ik me als kamermeisje, klaar om een belangrijke zangeres te overvallen. Was dat echt nog maar vanmorgen?


  ‘Ja, ik had een drukke dag,’ zeg ik.


  ‘O, wat was er dan?’ vraagt Dan.


  ‘Sorry, dat mag ik niet vertellen.’


  Nu heb ik echt zijn volle aandacht. Misschien komt het omdat ik nu een mysterieuze vrouw ben (ik houd me aan mijn belofte en vertel niks), of misschien is het nog steeds dat bruisende gevoel van toen we in de studio waren. Of misschien is het gewoon het juiste moment. Er broeit iets tussen Dan en mij. Iets opwindends en onuitgesprokens, als vervolg op ons gesprek onder de sterrenhemel. Dan weet het en ik weet het ook.


  


  Het concert is te gek. In de zaal is het zweterig, heel druk, chaotisch en fantastisch. Het bier en de frisdrank zijn snel uitverkocht en we moeten water drinken uit de kraan op de wc. Het maakt niet uit. De band is geweldig, beter dan Call of Duty, beter dan wij, beter dan heel veel bands op de hitlijsten. Ze verdienen echt een platencontract. Dan zegt dat het gerucht gaat dat er vanavond een paar scouts van platenmaatschappijen aanwezig zijn. Misschien is het daarom wel zo’n geweldig optreden. Ze spelen een spoort indie-folk-punk, met een tenger meisje dat de teksten brult en alles bij elkaar houdt door haar magische persoonlijkheid.


  Bij de hoge noten klinkt haar stem net zo warm als die van Ella Fitzgerald. Ik zou willen dat Rose hier was, want zij is de enige aan wie ik dit kan uitleggen. Hoewel… Dan staat pal achter me en beweegt op de muziek. Hij zal het ook wel begrijpen.


  Cat houdt ons onafgebroken in de gaten. Hoe dichter Dan bij mij in de buurt komt, hoe meer ze zijn aandacht probeert te trekken. Ze vraagt om een drankje, of hoe laat het is, en begint over de liedjes die ze samen hebben gespeeld. Dan schenkt nauwelijks aandacht aan haar. Op een gegeven moment trekt ze hem aan zijn mouw en zegt dat ze zich niet lekker voelt. Ze wil naar huis, maar ze heeft niet genoeg geld voor een taxi.


  Ik zucht. Als smoes is het briljant. Dan de gentleman. Het is een perfecte manier om zijn aandacht te trekken. Waarschijnlijk moeten we nu al opstappen. Maar hij kijkt haar aan met opeengeklemde kaken en een woedende blik in zijn ogen. Hij is niet achterlijk en hij heeft het duidelijk helemaal gehad met haar.


  ‘O ja?’


  Cat schrikt van zijn bitse reactie en ze aarzelt.


  ‘Het is oké,’ zegt ze vlug. ‘Maak je geen zorgen.’


  ‘Nee, je voelt je toch niet goed?’ zegt hij bits. Hij pakt zijn portemonnee uit zijn zak en geeft haar al het geld dat hij nog overheeft. ‘Hier, dit is vast genoeg voor de taxi. Ik zal er een voor je bellen.’


  Hij loopt naar buiten en Cat moet wel achter hem aan. Even later komt hij alleen terug.


  ‘Het komt wel in orde met haar,’ zegt hij. ‘Het is een betrouwbaar taxibedrijf. Ik heb gezegd dat ze ons moet bellen als ze veilig thuis is.’


  Arme Cat. Nu zit ze in haar strakke leren jurkje in een taxi, ver uit de buurt van Dan en mij. Precies het tegenovergestelde van wat ze wilde. Nu ze weg is, is Dan duidelijk meer ontspannen. Hij legt zijn handen op mijn heupen als we dansen. Waren alle avonden maar zo.


  


  De band speelt het laatste nummer en dan is het tijd om naar huis te gaan. Nell vraagt of ze in Rajs aftandse Polo mag meerijden. Ed neemt de rest van ons mee. Hij vraagt of Jodie voorin naast hem komt zitten, want dan kan ze aanwijzen hoe hij naar haar huis moet rijden. Dus gaan Dan en ik achterin zitten. Ik houd mijn mond, maar vanbinnen gloei ik helemaal.


  Zodra we op weg zijn begint Jodie met de radio te knoeien, op zoek naar een leuke zender. Algauw zingen we allemaal mee met Bruno Mars. Dan legt nonchalant zijn arm over de rugleuning zodat zijn hand nu naast mijn schouder ligt. We doen allebei alsof er niks aan de hand is, en dat maakt het alleen maar nog spannender.


  Girls Aloud klinkt uit de radio.


  ‘Jezus,’ kreunt Ed. ‘Op Radio Southwest draaien ze ook echt alles.’


  ‘Maar dit nummer vinden we leuk!’ protesteert Jodie. ‘We hebben het vanavond nog gezongen. Zet eens wat harder, Ed.’


  Ed gehoorzaamt. We zingen uitbundig mee, behalve Ed, die alleen maar lacht en Dan, die zich niet concentreert op de muziek. Ik voel zijn adem tegen mijn hals en ook de warmte van zijn lichaam tegen het mijne. Het sterkste wat ik vandaag heb gehad was Jims koffie, maar toch heb ik het gevoel alsof ik een heel krachtige gelukkig makende drug heb ingenomen. Ik zou de hele wereld wel willen omarmen.


  ‘Something kinda OOOOOH,’ zing ik met Jodie mee terwijl ik probeer om niet zo dommig te grijnzen. Als Ed te snel door de bocht gaat wordt Dan tegen me aan gesmeten en als ik me half omdraai om naar hem te kijken, zie ik dat hij zijn ogen halfdicht heeft. Ik stop met zingen en blijf met mijn gezicht naar hem toe zitten. Zijn lippen bewegen zich naar me toe, langzaam, langzaam.


  ‘En nu weer iets heel anders,’ zegt de deejay op de radio. ‘Dit kennen jullie vast wel. Jullie hebben dit al een miljoen keer gehoord.’


  Vier akkoorden en een zuchtje. Dan begint Rose aan de eerste maten van ‘Ademloos’.


  O nee. Geen Rose nu. Niet dat liedje. Elke keer dat ik het hoor, zie ik #dumphetdikkemeisje op FaceFeed trending. Ik verstijf.


  Maar Dan verstijft ook. Hij deinst achteruit en ik zie een gepijnigde blik in zijn ogen. Hij trekt zijn arm achter me weg en kijkt snel ademend uit het raampje.


  ‘Jezus!’ roept Ed. ‘Niet weer dat rottige “Ademloos”. Dat is zo ongeveer het ergste liedje over het met iemand uitmaken dat er bestaat. We hadden net zo’n lol!’ Hij drukt op de knopjes om een andere zender te zoeken.


  Uit de radio komt klassieke muziek, dan het nieuws en dan een praatprogramma met als onderwerp het wel of niet vaccineren van dassen.


  Dassen? Dassen kunnen me echt niets schelen. Dan en ik zitten als verstijfd op de achterbank. Kwam het door mij? Heb ik het verpest?


  Hoe dan ook, het is voorbij. Als Ed uiteindelijk wat rustige late-nightmuziek opzet, is het te laat. Dan staart naar buiten alsof ik niet besta. Ik zou trouwens wel willen dat ik niet bestond. Ik merk dat Ed me aankijkt vanuit de achteruitkijkspiegel en ik zie de zorgelijke blik in zijn ogen als hij me stijf rechtop ziet zitten, op een flink afstandje van zijn broer.


  Jodie heeft niets in de gaten en zit te neuriën tot Ed uiteindelijk voor haar huis stopt. Ze zwaait vrolijk naar ons. De volgende zeven minuten, als Ed over de landelijke weggetjes naar mijn huis rijdt, zijn echt een hel.


  ‘Bedankt voor de geweldige avond,’ zeg ik beleefd als Dan als door een adder gebeten uit de Landrover springt zodat ik kan uitstappen zonder hem aan te raken.


  ‘Ja… geweldig,’ mompelt Ed zonder veel enthousiasme terwijl hij naar ons kijkt.


  Dan, de gentleman, knikt naar me, wat blijkbaar als afscheidsgroet is bedoeld.


  Deze keer loopt Ed met me mee over het stille pad naar mijn huis. Terwijl we in het licht voor de deur staan, zegt hij: ‘Sorry hoor.’


  ‘Heb je het gezien?’


  ‘Ja. Hij eh… afgelopen zomer is het uitgegaan met een meisje. Ik dacht dat hij wel weer oké was, maar misschien is dat niet zo.’


  Ik knik alleen, want ik krijg geen woord over mijn lippen. Nu begrijp ik het allemaal: dat hij dicht bij me was, maar me niet aanraakte, dat hij me bijna kuste en toch maar niet. Het gevoel dat hij iets verzweeg.


  


  Toch heb ik nog iets over het hoofd gezien.


  Om vier uur ’s nachts valt het laatste puzzelstukje op zijn plaats. Ik ben blijkbaar in slaap gevallen want ik word wakker met een schok, koud, klam van het zweet, en plotseling is het me helemaal duidelijk.


  Het was niet de tekst van ‘Ademloos’ die Dan aan zijn liefdesverdriet herinnerde, het was de stem die de woorden zong. Want ik heb net nog met een meisje gesproken dat afgelopen zomer een relatie achter de rug had. Ze was er zo kapot van dat het uit was dat ze er een liedje over heeft gemaakt. En zij komt uit dezelfde landelijke omgeving als hij. Het kan geen toeval zijn.


  Dans geheime voormalige vriendinnetje is mijn voormalige beste vriendin. En hij is nog helemaal niet over haar heen.


  Vallen


  


  


  


  Rose. Zij heeft alles. Het talent. De muziek. De jongen.

  Daarna kan ik niet meer slapen. Als het ochtend wordt lijkt het alsof ik lood in mijn lijf heb.


  Jodie belt me om tien uur. Ze is nog helemaal in de stemming van gisteravond.


  ‘Dus… Sasha en Dan vallen op elkaar. En? Hoe is het afgelopen?’ Ze heeft het dus gemerkt.


  ‘Er is niks gebeurd,’ mompel ik door de telefoon.


  ‘Hè? Wacht even. Die jongen zat tegen je aangeplakt. Wat bedoel je met er is niks gebeurd?’


  ‘Hij heeft me niet aangeraakt. Vanwege “Ademloos”.’


  ‘Huh?’


  ‘Volgens mij had hij iets met Rose. Ik wil er niet over praten, oké?’


  ‘Wat?! Had hij iets met Rose? Jezus, Sasha, hoe kun je dat zeggen en er verder niet over praten?’


  ‘Er valt niets meer te zeggen.’


  ‘Houd op, Sash. Er valt van alles over te zeggen. Ik kom naar je toe.’


  ‘Alsjeblieft niet…’ Maar ze heeft al neergelegd. Ze is onderweg.


  Twintig minuten later komt ze binnen met chocola. ‘Ik had bijna croissants gekocht, maar jouw moeder maakt toch het lekkerste ontbijt.’ Mam heeft een stapel pannenkoeken gebakken omdat ze blijkbaar voelde dat er iets grondig mis was. Ze laat ons alleen en Jodie helpt me met de pannenkoeken opeten. Of liever gezegd, Jodie eet alles op. Ik heb geen trek.


  ‘Vertel me alles,’ zegt ze terwijl ze de Nutella pakt. ‘O nee, hè? Hij is toch niet de jongen van “Ademloos”?’


  Mij heeft het maanden gekost om erachter te komen. En Jodie nog geen dertig minuten. De tranen lopen over mijn wangen. Jodie laat de Nutella even met rust en slaat haar armen om me heen.


  ‘Weet je het zeker?’ vraagt ze.


  ‘Nee. Ik bedoel, ik weet het zeker, maar ik kan het niet bewijzen.’


  ‘Hoe heeft ze hem leren kennen?’


  Daar moet ik over nadenken.


  ‘Die jasjes! Die rottige militaire jasjes! Dan zei dat ze die bij mevrouw Venning hadden gekocht. Rose heeft van de zomer mijn baantje overgenomen om wat geld te verdienen. Weet je nog? Misschien heeft ze hem toen ontmoet.’


  ‘Zou kunnen,’ zegt Jodie. En ze neemt een hap van haar pannenkoek. ‘Of misschien in de muziekwinkel in de hoofdstraat. Misschien keken ze naar gitaren of zochten ze naar bladmuziek en ontmoetten hun blikken elkaar.’


  ‘Wil je ophouden met hardop over dat soort dingen te fantaseren?’


  ‘Sorry hoor.’


  Jodie gaat door met eten ik laat het allemaal op me inwerken. Ik kan me niet meer voorstellen dat ik me gisteravond zo fantastisch voelde en dacht dat dit altijd zo zou blijven. Het was alsof ik zonder het te weten op een afgrond afstormde en nu val ik naar beneden.


  ‘Waarom heeft ze dat nooit verteld?’ zegt Jodie peinzend. ‘O, wacht, er was niemand om het aan te vertellen. Ik was op vakantie en Nell ook. Jij was in Amerika. Maar goed, ze had het ook kunnen mailen.’


  ‘Rose mailt nooit,’ weet ik met moeite uit te brengen.


  ‘Ze had kunnen bellen.’


  Dat is waar, maar misschien wilde ze dat niet. Ik vind mezelf een meisje met geheimen, maar Rose heeft er veel meer. En als ik terug denk aan wat ik voor Dan voelde, dan snap ik ook dat hij het soort jongen is dat je het liefst voor jezelf houdt.


  ‘Wat is er gebeurd, denk je?’ vraagt Jodie. ‘Ik bedoel, als je op “Ademloos” afgaat dan was het behoorlijk erg.’


  ‘Ja.’


  ‘Ga je het er met haar over hebben?’


  Ik schud mijn hoofd. ‘Dat wil ze zeker niet.’


  ‘Ja, maar als het hem tegenhoudt om…’


  ‘Er houdt hem niets tegen,’ zeg ik met een zucht. ‘Alleen hijzelf.’ Jodie stelt voor dat zij aan Nell vertelt wat er aan de hand is. Maar ik smeek haar dat niet te doen. Dan maakt Nell zich de hele tijd druk om mij. Ik wil liever dat ze gewoon vrolijk is.


  


  Het loopt anders. Als we de volgende dag naar school gaan, is Nell helemaal niet vrolijk. Het is uitgelekt dat we zaterdag bij Rose zijn geweest. Op Interface en de roddelsites staat al een wazige foto van ons vieren terwijl we Lockwood House uit sluipen.


  Je zou denken dat iedereen het fijn zou vinden dat de band weer bij elkaar is. Maar zo werkt dat dus niet.


  


  Mager en vermoeid is Rose Ireland weer in het geheim terug bij de meisjes die haar hadden gedumpt omdat ze te zwaar was.


  


  Rose terug bij gemene bandleden, zie foto.


  


  RT @RoselrelandSinger blijf uit de buurt van de #manicpixienachtmerries #dumphetdikkemeisje


  


  Plotseling wordt de pagina over onze band weer overspoeld met berichten vol haat. Vrijwel elk bericht op FaceFeed is een scheldpartij. Het net alsof je steeds een emmer koud water over je heen krijgt gekieperd door volslagen vreemden. Ze denken dat ze Rose beschermen. We voelen ons beroerd.


  Op school staart iedereen ons aan. We vluchten naar de praktijkruimtes, maar als de bel voor de les gaat, moeten we terug naar ons lokaal. De gang staat vol ladders, afdekdoeken en verfpotten. De directeur van de school laat de gangen opnieuw schilderen vanwege het bezoek van de tv-ploegen bij de lancering van de advertentie . Terwijl we wachten tot we er voorbij kunnen, komen diverse leerlingen om ons heen staan om te vragen hoe het met Rose zit. Sommigen nemen zelfs foto’s. Het is niet zo bedreigend als de berichten op FaceFeed, maar ik merk wel dat Nell last krijgt van claustrofobie.


  Iemand baant zich agressief een weg door de omstanders. Het is Nina Pearson, de zelfbenoemde leider van de ‘Roosjes’, die blijkbaar is vergeten dat ze Rose in de klas altijd links liet liggen omdat ze haar ‘raar’ vond.


  ‘Kunnen jullie haar niet met rust laten?’ bijt ze ons toe. ‘Weten jullie dan niet dat ze genoeg van jullie heeft? Ze komt naar school voor de lancering en ik wil jullie niet bij haar in de buurt zien.’


  Trillend van woede en verontwaardiging staat ze voor ons.


  Iedereen om ons heen geniet zich suf van het drama, de opwinding en de serieuze mogelijkheid dat het op vechten zal uitdraaien. Maar dat gebeurt niet. Nell barst in tranen uit en ik pak haar vast. Nina stormt tevreden weg en dan druipt iedereen ook af.


  ‘Dat is allemaal jouw schuld!’ schreeuwt Jodie over de hoofden heen van de zich verwijderende menigte.


  Ik kijk op om te zien tegen wie ze schreeuwt. Aan het eind van de gang staat Elliot Harrison en kijkt ons vol afschuw en doodsbleek aan.


  ‘Dat heb jij gedaan. Dit komt allemaal door jou!’


  ‘Houd je mond, Jodie,’ fluister ik. ‘Als ze erachter komen wat hij allemaal heeft gedaan, komt hij pas echt in de problemen.’


  ‘Kan me niet schelen,’ tiert ze. ‘Hij heeft je telefoon gestolen en die video. Hij heeft het recht niet…’


  Er staan tranen in haar ogen.


  ‘Het houdt nooit meer op,’ fluistert Nell. ‘Wat we ook doen, ze zullen ons altijd blijven haten.’


  Ik probeer weer aan het moment te denken dat we bij elkaar waren. Hoe fijn dat was, het bruisende gevoel dat het ons gaf. Maar onder al die kwade blikken en uitingen van haat verschrompelt die herinnering, totdat het net lijkt alsof het nooit is gebeurd.


  Mooi meisje


  


  


  


  Ik zit in de bus naar huis en voel me ellendig. Opeens krijg ik een sms’je. Twee woorden:


  


  Sorry, Dan xxx


  


  Dan de gentleman is er weer en biedt netjes zijn excuus aan omdat hij mijn hart heeft gebroken.


  Alsof ik soms opgevrolijkt zou moeten worden. Als trending op FaceFeed me het gevoel geeft alsof er een emmer water over me wordt gegooid, dan voelt dat ‘sorry’ van Dan alsof ik door een vrachtwagen wordt overreden.


  Helaas voelt de herinnering aan Dan heel echt. Waar ik ook kijk, overal zie ik hem. In de heuvels waar we hebben gelopen. Thuis, waar hij me hielp met het stemmen van mijn gitaar. Ik kan zelfs niet naar de hemel kijken zonder voor me te zien hoe hij de sterrenstelsels aanwees en we over filosofie praatten.


  Waar vind je nog zo’n jongen als hij? Zal dat ooit gebeuren? En stel je voor dat hij de ware is en nooit van mij zal worden?


  Mam komt terug uit de theesalon en vindt me aan de keukentafel met een paar zelfgemaakte brownies en een kop thee. Ik ben maar gaan bakken, alleen hielp het niet. Ze kan aan mijn gezicht zien dat er iets mis is.


  ‘O mijn god, het is toch niet weer dat internet, hè? Komt het door die foto van Rose en jullie?’


  ‘Wat? Hoe weet je dat?’


  Ze kijkt schuldbewust. ‘Een klant zei dat er iets aan de hand was. Ik heb het opgezocht.’


  Fijn dan. Zelfs mijn moeder googelt me.


  Ze buigt zich over me heen en trekt mijn hoofd tegen zich aan. Ze zegt dat alles goed komt. Dat is mijn moeder: ze bakt, ze kookt, ze knuffelt, ze stelt me gerust. Meestal werkt dat wel, maar vandaag niet. Ik kan niet gerustgesteld worden. Elke keer dat er iets misging, heb ik geprobeerd om erbovenop te komen met het idee dat ik sterk genoeg was, maar elke keer dat er weer iets gebeurde, werd het alleen maar erger.


  Mijn moeder zet de radio aan en er klinkt een vrolijk muziekje. Ze gaat kippensoep maken. Ze gelooft in de theorie dat kippensoep alles geneest, hoe erg het ook is. Maar nu word ik al depressief als ik haar selderij hoor hakken. Op internet haten ze me en ik ben gedumpt door een jongen met wie ik niet eens écht uitging. Soep gaat dit niet oplossen. Echt niet.


  Ik ga naar mijn kamer en doe iets aan mijn huiswerk. Dan ga ik door mijn playlist en speel elk droevig liedje dat ik kan vinden. Vanuit de keuken hoor ik de radio en ik ruik de sudderende bouillon. Buiten is het een prachtige lenteavond. De donker wordende lucht is bespikkeld met roze wolkjes. In de struiken naast de weg zit een vogel blij te zingen. Lammetjes huppelen naast hun moeder in de wei. Irritante, wollige, blatende lammetjes.


  Waarom moet ik zo nodig midden in Somerset wonen? Waarom niet in Florida, waar volgens het nieuws een orkaan in aantocht is? Als dit een film was zou het gaan onweren en bliksemen en ging ik naar buiten om daartegen tekeer te gaan en drijfnat te worden. Het beste wat ik nu kan doen is met zonsondergang naar Crakey Hill gaan. Zielig.


  Ik pak mijn telefoon. Er is maar één iemand die zal snappen hoe ellendig ik me voel, want voor zover ik heb gehoord, heeft hij wel ergere dingen meegemaakt. Terwijl ik het huis achter me laat en de heuvel oploop, bel ik zijn nummer. Tot mijn opluchting neemt hij na vier keer overgaan op.


  ‘Pap?’


  Er valt een stilte aan de andere kant van de lijn. Ik hoor cafégeroezemoes en het geluid van klinkende glazen op de achtergrond.


  ‘Sasha?’


  Hij klinkt verbaasd dat ik het ben. Dat verwachtte ik wel. Ik heb hem eigenlijk niet meer gesproken sinds ik terug ben uit Las Vegas, alleen nog met Kerstmis. Toen belde hij om zich te verontschuldigen dat hij was vergeten een kaartje te sturen.


  ‘Pap? Hoe gaat het?’ Ik wilde dat mijn stem niet zo wiebelig klonk. Het kost namelijk moeite om mijn tranen tegen te houden.


  ‘Eh. Alles goed, schat. En hoe is het met jou?’


  Hij klinkt een beetje dronken en heel verdrietig. Precies zoals ik zou klinken als ik een paar biertjes of whisky’s ophad om de pijn te verzachten.


  ‘Is er wat aan de hand, pap?’


  Dat wilde ik eigenlijk helemaal niet vragen, maar het blijkt dat er met mijn vader ook iets aan de hand is en dat hij erover wil praten. Toen ik bij hem was in Las Vegas woonde hij samen met Crystal, een showgirl, en haar dochtertje Liberty, maar nu zijn ze vertrokken. Het lag aan hem zegt hij. Hij valt op de verkeerde vrouwen. En als hij een goede treft, zoals mijn moeder of Crystal, dan lopen ze bij hem weg. Ze lopen bij hem weg of hij bij hen. Hoeveel biertjes zou hij al op hebben?


  Ik ben inmiddels al ver boven de cottage en zie beneden me de spoorbaan en verderop de oranje gloed van Castle Bigelow.


  ‘Maar waarom bel je, lieverd?’ vraagt hij. ‘Is alles goed met je moeder?’


  ‘Ja hoor. Maar ik heb problemen, op internet. En er was een jongen…’


  ‘O? Welke jongen? En wat is er met internet?’


  Nu is het mijn beurt. Ik ga aan de rand van een weiland zitten en vertel hem alles, tot het ellendigste detail toe. Mijn vader heeft namelijk in busstations en op parkbankjes geslapen toen hij zijn Elvis-droom achterna ging, en het met meer meisjes uitgemaakt dan hij zich kan herinneren. Ook is hij een aantal stiefkinderen kwijtgeraakt op wie hij dol was en hij heeft veel te veel bier en een beetje te veel whisky gedronken. Dus is er niet veel meer waarvan hij schrikt of opkijkt. Hij luistert naar mijn verhaal en zegt niet dat het allemaal goed komt. Hij zegt juist dat het allemaal ellendig is. En dat is precies wat ik wil horen.


  ‘Sorry, kleintje. Ik wou dat ik bij je was. Ik ben vast ook deel van het probleem hè?’


  ‘Dat is oké,’ stel ik hem gerust. Toen ik nog klein was heb ik hem ook vaak gerustgesteld, terwijl hij eigenlijk mij gerust had moeten stellen.


  ‘Ik kan alleen maar zeggen dat je de juiste dingen hebt gedaan.’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Dat je je hart voor die jongen hebt opengesteld. Dan weet je pas dat je leeft. Ik weet dat je hart wel eens wordt gebroken, maar dat is nu eenmaal zo, lieverd. Dan pak je jezelf weer bij elkaar, net zolang totdat het weer wordt gebroken.’


  ‘Nou, bedankt, pap.’


  ‘Maar daar gaat het allemaal om, snoesje.’


  ‘Hij zei… dat we stofjes waren.’


  ‘Welke we?’


  ‘Wij allemaal. Hij zei dat we vergeleken met het universum zo klein waren dat onze problemen niet belangrijk zijn.’


  ‘Hé! Weet je zeker dat je verliefd was op die jongen?’


  Ik giechel. ‘Ja, pap.’


  ‘Nou, hij kletst behoorlijk uit zijn nek. Natuurlijk zijn onze problemen wel belangrijk. Dat weet je toch? Weet je dat ik me door jou opeens heel oud voel?’


  Dit is dus écht geen geruststellende opmerking. ‘Waarom?’


  ‘Omdat je al zo volwassen bent. Moet je nou horen. Je bent verliefd op een jongen. Je belt me internationaal. Het is zo fijn om je te horen, meisje.’


  ‘Het is oké, pap.’ Zie je wel, nu stel ik hem wéér gerust.


  Er valt een lange stilte en even denk ik dat hij me is vergeten. Maar misschien moest hij net een slok nemen.


  ‘Er is nog één ding,’ zegt hij zacht alsof hij het tegen zijn glas heeft. ‘Nu snap je dat nog niet, maar op een dag wanneer je oud bent en in een bar zit en dan terugdenkt aan alle stomme dingen die je hebt gedaan… misschien, als je geluk hebt, belt er dan wel een mooi meisje om je te laten weten dat ze er is. En dat jij haar hebt gemaakt en dat het leven daardoor de moeite waard is.’ Hij zwijgt even en dan zegt hij: ‘Ik klets maar wat. Niet op letten. Fijn om met je te praten.’


  ‘Oké, pap. Maar ik heb die telefoon van jou gekregen.’


  ‘Heb ik je een telefoon gegeven?’


  ‘Ja. Niet deze, maar de vorige.’


  ‘Echt waar? Was vast Crystals idee. Ze had af en toe reuzegoeie ideeën. Je kunt er toch foto’s mee maken?’


  ‘Ja.’


  ‘Stuur me eens een foto van jezelf. Maak een videootje. Laat me zien waar je mee bezig bent. Doe je moeder de groeten. Niet zeggen dat Crystal weg is. Oké? Dat hoeft ze niet te weten. Ik houd van je, kleintje.’


  ‘Oké. Dag, pap. Ik houd van je.’


  Ik zeg maar niet dat mam dacht dat Crystal al heel lang geleden bij hem weg was gegaan. Mijn moeder was eigenlijk best onder de indruk dat ze zo lang bij elkaar waren. Ik moet glimlachen bij de gedachte dat ik een video voor mijn vader maak. Ik herinner me nog de eerste keer dat ik het idee had om een video te maken. En moet je zien waar dat toe heeft geleid.


  Ik blijf daar nog even zitten en zie dat de hemel echt donker wordt en de eerste sterren verschijnen. De Poolster. De Kleine Beer.


  Pap was al behoorlijk dronken toen hij zei dat ‘het leven de moeite waard was’ door mij. Mijn vader weet het altijd zo te draaien dat het gaat over zíjn gevoel.


  Ik vraag me af welke sterren je in Las Vegas kunt zien. Waarschijnlijk geen een vanwege de vele lichten die de nachthemel vervuilen. Trouwens, pap zal daar toch niet naar kijken. Hij zit denk ik nog steeds in die bar en zegt tegen een vent die naast hem zit dat zijn dochter heeft gebeld. Zijn ‘mooie meisje’.


  Nooit geweten dat hij zo over mij dacht. Ik wist ook niet dat het me zoveel kon schelen. Maar toch is het zo. Hij is er niet echt goed in om iemand gerust te stellen, maar toch voel ik me nu stukken beter.


  Als ik thuiskom ruikt het hele huis heerlijk naar kippensoep.


  De vergissing die ik moest maken


  


  


  


  De volgende morgen word ik al vroeg wakker omdat mijn telefoon gaat. Het is Rose.


  ‘Sasha! Sorry!’


  Wauw, hetzelfde woord dat Dan gebruikte in zijn sms’je. Ze klinkt net als haar ex-vriendje. Nu ik eraan denk zei hij ook dingen als ‘authentiek bluesachtig’. Ze zijn voor elkaar geschapen.


  ‘Waarom?’ vraag ik half slaperig.


  ‘Al dat gedoe over ons. Het staat overal. Ik was in de studio en Elsa heeft het me niet verteld. Ze vertelt me nooit iets. Ik heb het net opgezocht.’


  ‘Het is oké,’ zeg ik. ‘We kunnen het wel aan.’


  ‘Het is allemaal zo onnodig. Ik wilde uitleggen hoe het zit, maar Linus zegt dat het alleen maar erger wordt als ik erbij betrokken raak. Ik vind het echt erg. Maar ik zal je in ieder geval iets opsturen. Het is binnenkort klaar.’


  ‘Het is toch geen handtas, hè?’ vraag ik bezorgd omdat ik niet wil dat ze opeens met geld gaat strooien. Ook al hoopt Jodie op een tas van Hermès voor haar verjaardag.


  ‘Nee!’ zegt ze lachend. ‘Maar je zult er vast blij mee zijn. Dat weet ik zeker. Het was zo ontzettend fijn om je weer te zien, Sash.’


  ‘Ja, ik was ook zo blij dat ik jou weer zag.’


  Op FaceFeed is #manicpixienachtmerrie nog steeds trending en #dumphetdikkemeisje is er ook weer. In twee landelijke kranten staat een artikel over slachtoffers die hun plaaggeesten niet kunnen loslaten. Maar wat er die dag in de studio is gebeurd, heb ik in ieder geval niet gedroomd.


  


  Het ‘iets’ van Rose wordt een paar dagen later bezorgd en is echt een tastbare herinnering aan die dag. Het is de opname van ‘Je kent me niet’, gezongen door ons allemaal. De soundtrack is professioneel gemixt door Dave, het klinkt fantastisch. Er zit ook een video bij, die Rose blijkbaar samen met iemand heeft gemaakt die een expert is in montage. De band is samengesteld uit de stills en video’s die Nell en Sam hebben gemaakt met de tablet toen we aan het opnemen waren, afgewisseld met clips terwijl we bezig zijn, fouten maken en lachen, en ook de clip van de uiteindelijke opnames waar we allemaal heel serieus zijn.


  ‘Wat geweldig!’ zegt Nell wanneer ik de video aan haar en Jodie laat zien.


  ‘Zullen we die op de pagina van de band zetten?’ stelt Jodie voor. ‘Dan kunnen we in ieder geval laten zien dat we Rose niet hebben gemarteld.’


  Ik vind het ook een goed idee. De Manic Pixie Dream Girls-pagina heeft inmiddels 20.000 fans, ondanks alle haters. Ik weet niet of de haters hier nog kijken, maar zo ja, dan krijgen ze in elk geval een indruk van hoe we echt zijn. Ik kan het aan pap laten zien. En deze keer ben ik ook niet in mijn pyjama.


  


  De volgende twee weken zie ik de Interfacepagina van Rose langzaam veranderen. Sommige berichtjes van fans hebben een antwoord gekregen, perfect gespeld, waarin ze worden bedankt voor hun steun. De dieettips verdwijnen. Daarvoor in de plaats komt een lijst met haar favoriete songwriters en een toelichting waarom ze van hen houdt. De publiciteitsfoto is vervangen door een foto van haar in een make-upstoel, met haar in laarzen gestoken voeten op de stoel voor haar. De foto is onverwachts genomen en ze lacht. De posts van Elsa zijn verdwenen, mijn vriendin is weer terug. Ondanks alles ben ik best een beetje trots dat dit ook voor een deel door mij komt. De pagina is trouwens tien keer interessanter nu die door de echte Rose wordt beheerd.


  Intussen gaan de gesprekken op school alleen maar over de examens en Interface. En omdat niemand het echt graag over de examens wil hebben, gaat het voornamelijk over Interface. De lancering van de nieuwe advertentie vindt plaats op de laatste vrijdag voor de voorjaarsvakantie. De advertentie zal op elke computer en telefoon verschijnen waarop de site is geïnstalleerd, en er wordt ons verteld dat dit er bij elkaar een miljard zijn. Het lijkt wel alsof het een landing op de maan is. En dat is het ook een beetje, denk ik. Op school hebben we geleerd dat toen de NASA in 1969 mensen op de maan zette, ze beschikten over net zoveel computercapaciteit als de gemiddelde smartphone tegenwoordig heeft. Wat zouden we dus niet allemaal kunnen doen met de capaciteit van een miljard computers?


  Het meest opwindende is nog wel dat de knop waarmee de advertentie zal worden gelanceerd wordt ingedrukt in onze aula, gevolgd door een exclusief optreden door Rose Ireland in eigen persoon.


  Helaas gaat dat allemaal niet door.


  Een week voordat het zal gebeuren, kondigt de directeur tijdens een schoolvergadering aan (met tranen in haar ogen) dat in plaats van onze aula gekozen is voor Castle College.


  ‘Het laat zich aanzien,’ zegt mevrouw Richards met trillende stem, ‘dat onze faciliteiten te beperkt – ik bedoel, niet groot genoeg – zijn voor Interface. Toen ze zich hier kwamen oriënteren vonden ze dat we niet voldoende mensen konden onderbrengen. En Castle College heeft net een nieuw centrum voor uitvoerende kunsten geopend. Dat zal ongetwijfeld fantastisch zijn.’


  Ze pauzeert even om even diep adem te halen en haar stem onder controle te krijgen. We weten allemaal hoe hard ze haar best heeft gedaan om geld in te zamelen voor nieuwbouw, maar St-Christopher’s heeft al twintig jaar geen nieuw gebouw meer gekregen. Het is altijd hetzelfde: Castle College heeft al het geld en de faciliteiten en ze verslaan ons op elke gebied.


  ‘Maar,’ gaat ze verder en ze doet haar best dapper te glimlachen, ‘het is nog niet verloren. Wij zullen in ieder geval aanwezig zijn. Of tenminste jullie. En tenslotte zijn jullie het kloppend hart van St-Christopher’s. Iedereen vanaf de eerste klas en daarboven mag erbij zijn, samen met een aantal leerlingen van Castle College. Natuurlijk wil ik dat jullie je voorbeeldig gedragen. Jullie zijn de reclame voor onze school.’


  We zijn woedend. Na afloop verzamelen zich kleine groepjes op het schoolplein om zich te beklagen.


  ‘Stomme, achterbakse zwervers,’ mompelt Elliot Harrison tegen niemand in het bijzonder.


  ‘Het ging erom,’ begint Jodie woedend, ‘dat de school van de winnaar de lancering zal krijgen.’


  ‘Arme mevrouw Richards,’ zegt Nell. ‘Ze moest bijna huilen.’


  ‘Moet je die aankondiging zien,’ zegt een jongen die in de buurt staat. ‘Hij staat op de homepage van Killer Act. Hier: “De advertentie wordt gelanceerd op 24 mei vanuit Rose Irelands woonplaats Castle Bigelow, Somerset.” Snap je? Woonplaats. Zo komen ze eronder uit.’


  ‘Ze kletsen maar wat,’ zegt een meisje dat naast hem staat.


  ‘Je kunt helemaal niet op internet vertrouwen.’


  ‘Nou, ik durf te wedden dat Rose Ireland hier heel blij mee is. Ze is de laatste tijd zo opgewekt.’


  ‘Je hebt gelijk.’


  Ik zie ze teruglopen naar hun klaslokaal. Ze vertrouwen internet niet maar tegelijkertijd geloven ze alles wat daar wordt beweerd. Ze zouden Rose’ pagina moeten lezen. Maar ja, wie zou iets aannemen van een #manicpixienachtmerrie?


  


  De avond voor de lancering belt Rose. Ik ben net bezig om te verzinnen wat ik met mijn haar zal doen, voor het geval er een camera op me gericht wordt.


  ‘Hoi! Ben je ergens mee bezig?’ vraagt ze. ‘Of kun je naar me toe komen? Sorry, ik had je eerder moeten bellen maar…’


  Ik weet wel dat ze het druk heeft en ik vind het ook fijn om haar stem te horen, maar het komt wel een beetje ongelegen.


  ‘Zit je weer in Lockwood House?’ vraag ik met een zucht. ‘Mijn moeder komt namelijk net binnen en ik weet niet of ze nu weer dat hele eind wil rijden.’


  ‘Nee, ik ben thuis,’ zegt Rose. ‘Dat heb ik zo ongeveer geëist. Oma is zo blij dat ik er weer ben. Arme schat. Ze heeft er nooit iets over gezegd, maar ik voel me zo schuldig dat ik zo lang ben weggebleven.’


  Wauw, ze is maar vijf minuten bij me vandaan. Ik kijk hoe laat het is. Zeven uur. Niet laat. Daarna is er nog tijd om mijn haar te doen en een paar wiskundeopgaven te maken. Ik hoor iets in haar stem wat me ongerust maakt.


  ‘Goed, ik kom naar je toe.’


  De lente maakt langzaam plaats voor de zomer en buiten is het koel maar niet koud. Ik heb deze wandeling zo vaak gemaakt dat ik die met mijn ogen dicht zou kunnen doen. Elk grassprietje, elke boom, elke bobbel in de weg is vertrouwd. Tien minuten later word ik door haar oma hartelijk ontvangen in de oude boerderij en ga ik naar Rose’ oude, vertrouwde slaapkamer met de rode muren die vol hangen met posters van haar lievelingszangers,


  Rose geeft me een knuffel en ik ruik de geur van de lavendel-zeep die ze gebruikt. Ze zet jazzmuziek op en gaat in kleermakerszit op het bed zitten. Ze heeft haar oude ochtendjas aan en krulspelden in omdat de volgende ochtend haar haar wordt gestyled. Er hangt een nieuwe jurk aan de deur van haar klerenkast. Gelukkig geen tuttig gevalletje, maar iets in Rose’ vroegere stijl, uitdagend en flamboyant, een fantastische lange jurk in alle kleuren van de regenboog. Mevrouw Venning zou trots op haar zijn.


  Ik ga op mijn vertrouwde plekje in de vensterbank zitten. De gordijnen zijn nog open en het is een prachtige avond vol sterren.


  ‘Ik wilde je bedanken,’ zegt ze. ‘Want morgen krijg ik daar misschien de kans niet voor.’


  ‘Waarvoor dan?’


  ‘Voor mijn liedjes. Voor wat ik ga spelen. Je hebt alles veranderd. ’


  ‘Ik? Hoe dan?’


  ‘Nou ja, jij en de anderen. Jij zei dat ik mijn eigen werk moest spelen. En zodra ik dat deed, ging het als vanzelf. Linus vond het maar niks, maar Jim bleef volhouden hoe goed ik was. Het klinkt als mezelf, Sash.’


  ‘O geweldig!’


  Dit is een goed bericht. Het album is klaar, ze heeft een verstandig besluit genomen. Maar waarom is ze dan zo zenuwachtig en onzeker?


  ‘Alles goed met je?’


  ‘Ja hoor.’ Ze glimlacht naar me en vergeet zeker even dat ik me niet zo snel om de tuin laat leiden. In ieder geval niet nu ik zo dicht bij haar ben.


  ‘Nee, je voelt je niet lekker. Maak je je zorgen om morgen?’


  Ze wil het ontkennen, maar ik kijk haar aan. Plotseling zie ik hoe bang ze is.


  ‘Gaat het om “Mijn droom is uitgekomen”?’ vraag ik. ‘Zo erg is dat liedje nou ook weer niet.’


  ‘Nee, dat is het niet. Het gaat om mijn eigen liedjes. Het is niets, ik…’


  ‘Maar die zijn prachtig! Hoort “De vergissing die ik heb gemaakt” er ook bij?’


  ‘Ja,’ zegt ze en ze buigt haar hoofd.


  Ik zie voor me hoe ze dat liedje in de studio zong en hoe kwetsbaar ze toen was. Morgen zal het in het theater van Castle College vast ook fantastisch klinken, omdat die zaal een akoestiek heeft die in onze school ontbreekt.


  Castle College. Alle leerlingen in de zaal. ‘Ademloos’. ‘De vergissing die ik heb gemaakt’. Opeens snap ik waarom Rose zo nerveus is. Die liedjes, op die plek, met dat publiek. En met name die ene jongen in het publiek. Een jongen die verstijft als hij haar stem hoort. Voor mij zal het al moeilijk zijn, hoe moeilijk moet het dan wel niet voor haar zijn?


  We hebben veel te lang dingen niet met elkaar besproken en geheimen voor elkaar gehad. Het is tijd om daar een eind aan te maken.


  ‘Ik weet het van Dan,’ zeg ik.


  Een lange, lange stilte. Even denk ik dat ze het wil ontkennen, maar dat doet ze niet. Ze kijkt me aan en vraagt: ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ik je vriendin ben,’ zeg ik. ‘Ik was er toch wel een keer over begonnen.’


  ‘Heeft hij het je verteld?’ Ze kijkt wanhopig.


  ‘Nee. Maar ik zag zijn gezicht toen hij “Ademloos” hoorde.’


  Meer zeg ik niet. Al die akelige details bespaar ik haar maar. Jawel, ik heb nog steeds een paar geheimpjes.


  Ze knijpt haar ogen dicht bij het idee dat Dan naar haar liedje luisterde.


  ‘Het kon toch niet anders dan dat hij het zou horen, Rose. Het stond op nummer één.’


  ‘Weet ik,’ zegt ze met een klein stemmetje. Ze heeft haar ogen nog steeds dicht. ‘Maar… ik wist niet of hij wist dat het over hem ging.’


  ‘O, dat weet hij zeker. Hij is nog niet over je heen, Rose.’


  Haar ogen vliegen open. ‘Wel waar.’


  Ik zie de zorgelijke blik in haar ogen. ‘Echt niet. Jullie gingen afgelopen zomer met elkaar uit toen ik in Las Vegas was toch? Wat is er misgegaan? Je houdt van hem. En hij houdt van jou.’


  Elk woord doet haar pijn. Waar ben ik mee bezig? Wil ik dat ze alles ontkent? Want dat doet ze niet. Alleen als ik begin over dat hij van haar houdt, zegt ze:


  ‘Je hebt het mis, Sash. Hij had een vriendinnetje. Ze was op vakantie en hij… Misschien verveelde hij zich of voelde hij zich eenzaam. Ik weet het niet. Maar goed, hij ging met mij uit toen zij weg was. Hij gaf me het idee dat ik het eerste meisje was voor wie hij zoiets voelde. Ik geloofde alles.’


  Ze schudt haar hoofd, kwaad op zichzelf. Omdat ze graag een eind wil maken aan dit gesprek gaat ze aan haar kaptafel zitten om zorgvuldig de krulspelden uit haar haar te halen. Ze kijkt naar zichzelf in de spiegel en niet naar mij. Maar ik ben nog niet uitgesproken.


  ‘Weet je zeker dat Dan een vriendinnetje had?’


  Mijn Dan de gentleman?


  Rose kreunt. Ze blijft maar met haar gezicht bezig. Met soepele bewegingen wrijft ze over haar huid, zoals ik haar al zo vaak heb zien doen.


  ‘Ja, ik weet het zeker,’ zegt ze met een zucht. ‘Toen je terugkwam van je vader, kon ik niet wachten om het je te vertellen. Maar de week voordat je thuiskwam, kwam zijn vriendin ook van vakantie terug. Ze heeft me verteld dat ze al een jaar met elkaar uitgingen.’ Rose doet haar ogen weer dicht. ‘Ik heb mijn hele ziel voor hem blootgelegd, Sash. Ik kon er niet over praten. Het was zo… vreselijk. En morgen is hij er ook en zij ook en dan ga ik…’


  Op het podium over al die herinneringen zingen. Geen wonder dat ze zenuwachtig is. Maar toch klopt er iets niet.


  ‘Wie is dat vriendinnetje?’ vraag ik.


  Rose blijft stil zitten met het eyelinerpenseeltje in haar hand. ‘Dat meisje van de band. Je hebt haar gezien. Dan is het toch wel duidelijk?’


  Ze haalt haar schouders op om aan te geven dat het gesprek afgelopen is. Dan is het toch wel duidelijk. Een dik meisje zoals ik tegenover een slank fotomodel met rood haar en strakke leren jurkjes.


  Ik dacht dat ze daar nu wel klaar mee zou zijn, maar dat is dus niet zo. Ik ga naar haar toe en kniel naast haar neer.


  ‘Luister naar me.’


  Ze kijkt omlaag en er valt een traan op haar ochtendjas.


  ‘Ik ken dat meisje en ze is niet zijn vriendinnetje. Nu niet, en ze is het ook nooit geweest. Ze is een trieste aanstelster die net wil doen alsof ze keihard is.’


  Rose schudt haar hoofd. Weer een traan. ‘Je snapt het niet.’


  ‘Ik snap het wel Rose. Echt. Geloof me maar. Hij houdt niet van haar. Dat heeft hij ook nooit gedaan. Maar hij houdt elk meisje dat te dicht bij hem komt op een afstand. En zeker een meisje zoals jij.’


  Ze kijkt onzeker.


  ‘Hoezo zoals ik?’


  ‘Supergetalenteerd. Mooi. Dat heeft zij gezien. En jij hebt muziek in je ziel, Rose. Daar kan bijna niets tegenop.’


  Ze durft me nog steeds niet te geloven, maar ik kan zien dat ze het best zou willen.


  ‘Ik denk dat je alles voor hem betekende.’


  Ze schudt haar hoofd weer, maar nu langzamer, en haar twijfel maakt plaats voor een ander gevoel.


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ fluistert ze.


  Nu is het mijn beurt om mijn ogen neer te slaan.


  ‘Neem het nou maar van mij aan. Ik kan het weten.’


  We zwijgen en er is nu alleen nog het klaaglijke geluid van een trompet te horen. Miles Davis waarschijnlijk. Rose is dol op zijn muziek. Die past precies bij de sfeer, want die laatst woorden klonken treuriger dan mijn bedoeling was.


  ‘O,’ zegt ze als het plotseling tot haar doordringt. ‘Jij…? Ik… O, Sash, het spijt me.’


  ‘Ja. Mij ook.’


  Dus geen geheimen meer.


  Miles Davis houdt eindelijk op met spelen. De naald is aan het eind van de plaat gekomen en blijft met een aanhoudend geruis in de groef steken. Rose staat op om er iets aan te doen en ik bedenk in wat voor narigheid we alle twee zijn beland. Rose nog meer dan ik.


  ‘Maar hoe kan het dat je niet snapte dat Cat loog?’ vraag ik. ‘Heeft Dan dat dan niet verteld?’


  ‘Ik heb hem niet de kans gegeven.’ Ze staat bij de platenspeler en ze kijkt vol afschuw als de waarheid tot haar doordringt. ‘Ik dacht de hele tijd dat hij een spelletje met me had gespeeld. En met zijn vrienden over me roddelde en me uitlachte.’


  ‘Volgens mij heeft hij het aan niemand verteld,’ zeg ik. ‘Maar dat weet ik natuurlijk niet zeker.’


  Opeens moet ik aan Ed denken. Hij had het over uitmaken, dus dat wist hij wel. Dat zou verklaren waarom hij in het begin zo vijandig tegen ons deed. Toen Rose nog bij de band hoorde. Misschien wilde hij zijn broer in bescherming nemen.


  Rose kreunt weer. ‘Hij probeerde me te bellen. Hij heeft me ik weet niet hoe vaak gemaild. Ik negeerde hem. Ik deed net alsof het nooit was gebeurd. O, had ik het maar aan jou verteld, Sash. Ik dacht dat ik alleen maar heel aardig was.’


  Nu herinner ik me weer hoe ze was in de herfst. Ze luisterde naar droevige jazz en ze schreef ‘Ademloos’. En ik weet bijna zeker dat ze het vreselijk vond om op Georges verjaardag te zingen omdat Dan daar was. En ik maar denken dat ze verlegen was, terwijl het ging om liefdesverdriet.


  Ja, had ik dat maar geweten. Ik had haar nooit uit de band laten gaan als ik had geweten wat ze doormaakte. En ik zou dan ook nooit voor hem zijn gevallen. En dan zouden de afgelopen vier maanden heel anders zijn verlopen. In ieder geval niet zoals nu. Maar dan zouden we het nu ook niet hebben over haar nummer één-hit.


  ‘Je moet het tegen hem zeggen,’ zeg ik. ‘Je bent hem een verklaring schuldig.’


  ‘Ja, je hebt gelijk,’ zegt ze. ‘Jee, ik ben echt afschuwelijk geweest. Ik dacht dat het aan hem lag. Hij zal me wel haten.’


  ‘Ik zei al dat hij dat niet doet.’


  Omdat ze weet hoeveel moeite dit me allemaal kost – of in ieder geval omdat ze dat een beetje weet – komt ze naar me toe en pakt me stevig vast.


  ‘Dank je Sash.’


  ‘Graag gedaan.’


  Yep. Graag gedaan. Als ik je nog een keer kan helpen door een perfecte jongen aan je terug te geven zodat jullie weer samen kunnen zijn, dan moet je het maar vragen. Daar heb je vrienden voor.


  Een absolute ramp


  


  


  


  De volgende dag na school worden we met zes grote bussen naar Castle College gebracht waardoor er in het hele stadje flinke verkeersopstoppingen worden veroorzaakt. De bussen rijden langzaam de heuvel op en dan door de grote stenen poort van de school, langs een aantal indrukwekkende oude gebouwen en groene speelweiden naar een modern gebouw dat is opgetrokken uit glas en staal. In de hal hangt een bord waarop staat dat het gebouw vorig jaar is geopend door een lid van de koninklijke familie.


  ‘Typisch,’ zegt Jodie met een norse blik.


  Het theater is groot en modern – niet zoveel anders dan het theater van Interface – met een enorme ruimte achterin waar technici zich bezighouden met computereffecten en de belichting. Deze comfortabele zaal biedt plaats aan twee keer zoveel mensen als onze oude, stoffige, afgebladderde aula. En we vinden alles even stom. Stomme stoelen. Stomme bovenbouwers met hun blazers en toga’s (ze hebben ook van die typische universiteitstoga’s) die ons wijzen waar we moeten zijn. Stomme lessenaar op het podium met een enorm scherm erboven. Stomme Interface-tv-mensen, die maar roepen dat het zo’n schitterende ruimte is.


  Voor het podium is een aantal rijen stoelen weggehaald zodat daar minstens twee tv-ploegen met hun camera’s kunnen staan. De lancering van een wereldwijde advertentie is een enorme gebeurtenis. Interface Nieuws doet live verslag zodat wat er op het toneel gebeurt tegelijkertijd gevolgd kan worden op onze telefoons of op internet. Wel cool maar ook heel raar.


  Later zullen de hoogtepunten tijdens het journaal worden uitgezonden. Voor de directeur was het een unieke kans geweest om te laten zien waar de leerlingen van St-Christopher’s toe in staat zijn. Maar nu zal iedereen de indruk krijgen dat Rose op een chique school zat met geweldige faciliteiten om muziek te maken en denken dat ze daardoor zo beroemd is geworden. De waarheid is dat ze het alleen heeft te danken aan haar toewijding, een oude platenverzameling, veel gevoel en een tweedehands gitaar.


  Ik kijk of ik Dan ergens tussen de leerlingen van Castle College kan ontdekken. Maar hij is nergens te bekennen. Wanneer iedereen zit, komt de directeur van Castle College op het podium en houdt een vreselijk lange speech over de vorderingen op muziekgebied en de geavanceerde technologie op zijn school, terwijl mevrouw Richards, die achter hem zit, probeert haar emoties in bedwang te houden. Dan komt Ivan Jenks, die een speech houdt over sociale netwerken, gemeenschapszin en inspirerende toekomstige generaties. We zitten daar maar in deze vreemde omgeving. Deze generatie voelt zich niet zo geïnspireerd. Maar dat kan Ivan Jenks blijkbaar niets schelen.


  Het is 17.50. De camera’s beginnen te draaien.


  ‘Dit is het eerste jaar dat we de negen nullen hebben behaald,’ zegt Ivan met een grijns aan het eind van zijn toespraak. ‘Dat zijn een miljard apparaten. Voor Interface is dit een gedenkwaardig moment. Maar nu wil ik jullie voorstellen aan iemand die best wel bijzonder is. Ik denk dat jullie inmiddels allemaal wel van haar hebben gehoord. Met een contract van honderdduizend pond op zak, tweehonderd miljoen hits op internet en een stevige carrière in het vooruitzicht, is zij het nieuwe gezicht van Interface. En daar is zij dan eindelijk: Rose Ireland!’


  Er gaat een golf van opwinding door het publiek. Tientallen mensen houden hun telefoon omhoog om een foto te maken. Vanmiddag werd ons nog gezegd dat we de telefoons niet mochten gebruiken. Ja, duh.


  Rose komt een beetje verlegen in haar regenboogjurk het podium op. Ze wordt vergezeld door Linus Oakley. Hij grijnst blij en zij kijkt nerveus de zaal in. Ik denk dat ze op zoek is naar ons. Maar we zitten met z’n drieën in het donker; ze kan ons niet zien.


  Als ze bij de lessenaar gaat staan, licht het grote scherm op en Ivan kondigt de satellietverbinding met Shanghai aan. Wat natuurlijk wel heel knap is, want daar staat Roxanne Wills – op tournee door China – in het zoveelste glinsterende mini-jurkje, kirrend te vertellen hoe vereerd ze is dat ze deel uitmaakt van Dit. Geweldige. Moment.


  Jodie laat haar telefoonschermpje aan me zien. Ze heeft een cartoon gevonden met rollende ogen. Dat bespaart haar de moeite om het zelf te doen.


  De klok tikt af. Ivan vraagt Rose naar voren te komen en een grote glimmende knop op de lessenaar in te drukken. Jodie buigt zich naar me over en fluistert:


  ‘Denk je dat die knop ergens mee in verbinding staat? Ik zie geen draden. Ik durf te wedden dat ergens achterin een vent zit die gewoon op een knopje van zijn laptop drukt.’


  Ik haal mijn schouders op. Natuurlijk heeft Jodie me op de lagere school ook verteld dat de paashaas en de tandenfee niet bestonden. Maar soms is de illusie leuker.


  Rose houdt haar hand boven de knop als de laatste seconden tot 18.00 verstrijken.


  Vijf. Vier. Drie. Twee. Een.


  Ze drukt op de knop. Op het scherm verandert het beeld van Roxanne in Shanghai op de homepage van Interface. Er wordt ingezoomd op de advertentie, tot die het hele scherm vult. De zwarte achtergrond met gele cijfers die al dagen aan het aftellen zijn staat nu 00.00.00. En dan wordt alles helemaal zwart. Er gaat een rilling door het publiek. Dan verschijnt Rose achter de witte piano. Ze heeft een goud met witte jurk aan. Daaronder doet de echte Rose even haar ogen dicht en bijt op haar lip.


  Twee seconden later verdwijnt het beeld. Het scherm wordt zwart. Het geluid van gelach. Als er weer beeld komt, zien we Rose in de studio, met haar warrige haar ontspannen iets uitproberen en lachen. Ze zit aan het elektrische keyboard. Ze heeft gewone kleren aan. De muziek is niet de introductie van ‘Mijn droom is uitgekomen’.


  Maar ik ken het wel.


  Het is ‘Je kent me niet’. Dit is onze video. Ze spelen mijn liedje.


  ‘Dat zijn wij!’ roept Nell.


  Dit is duidelijk niet de bedoeling. Ivan Jenks kijkt met open mond naar het scherm. Even is hij verlamd van schrik, maar dan begint hij wild te gebaren naar de technici achterin.


  De Rose die op het podium staat kijkt verbijsterd. Linus Oakley en de directeur van Castle College hebben het niet meer. Er gaat weer een huivering door het publiek. Dit is een absolute ramp. Alle leerlingen van St-Christopher’s kunnen hun geluk niet op.


  Ik kijk en luister als gehypnotiseerd, net zoals iedereen. Maar pas als de jongen naast me met zijn telefoon voor mijn neus zwaait, dringt het in volle omvang tot me door. Wat er verkeerd is gegaan op dit scherm is niet alleen hier verkeerd gegaan maar overal. Mijn liedje en de video die we hebben gemaakt wordt op een miljard apparaten vertoond.


  Nou ja, bijna een miljard. Die staan natuurlijk niet allemaal op Interface op dit moment. Maar zeker wel miljoenen. En daar sta ik, helemaal vooraan, verkleed als kamermeisje in een zwart rokje en zwarte kousen, te spelen op Jims fantastische gitaar. Jodie en Nell staan naast me te zingen en Rose speelt als een engel op haar keyboard.


  Het klinkt goed en we zien er goed uit.


  Ivan ziet eruit alsof hij elke moment kan ontploffen.


  Jodie stoot me aan. ‘Denk je dat ze dit wist?’ fluistert ze en ze wijst naar Rose.


  Nu ze van de schrik is bekomen, lijkt Rose er ook van te genieten. Zij heeft tenslotte de video gemonteerd. Volgens mij vindt ze het helemaal niet erg dat de wereld haar niet meer in een nauwsluitend jurkje ziet en met een windmachine die door haar haren blaast, terwijl ze zingt dat ze haar succes heeft verdiend. Maar ik kan me niet voorstellen dat zij dit heeft bedacht. Rose is nooit zo’n brutaaltje geweest. Bovendien: ze weet geen bal van computers. Nee, dit is gedaan door een heel goede hacker. En dan besef ik dat ik wel zo iemand ken.


  Ik kijk de zaal in of ik een hoofd met donkerblond haar zie. De video is afgelopen en de zaallichten gaan aan. Er wordt opgewonden gepraat en ik zie overal hoofden bewegen. Opeens zie ik hem achterin zitten, naast Jodies broer Sam. Hij kijkt met voldoening naar de chaos.


  ‘Naar wie kijk je?’ vraagt Jodie.


  ‘O, niemand,’ zeg ik.


  Elliot buigt zijn hoofd een beetje en legt zijn vinger tegen zijn lippen. Ik heb nog nooit iemand zo blij met zichzelf gezien.


  Naar de sterren reiken


  


  


  


  Gedurende een minuut of vijf rennen de volwassenen paniekerig heen en weer. Ondertussen delen de leerlingen het nieuws met zoveel mogelijk mensen. Ik zou graag met Rose willen praten, maar Linus neemt haar snel mee het podium af. Bovendien staan we vast tussen het publiek.


  ‘Jee,’ zegt iemand. ‘De advertentie is weer op zwart gegaan. Kijk.’ Hij gaat naar Interface op zijn telefoon. Ik doe het ook en het is waar, ze hebben eindelijk een manier gevonden om onze video stop te zetten. Als je op de ‘replay’-knop drukt, gebeurt er niets. Maar op FaceFeed is #admislukt al de toptrend. En er staan ook veel links naar de pagina van onze band. Per minuut gaat het aantal views met honderden omhoog.


  ‘Ik wist niet dat jullie weer bij elkaar waren,’ zegt iemand.


  ‘Dus jullie zijn weer een band?’


  ‘Hebben jullie dit in een echte studio opgenomen?’


  ‘Waren jullie dat echt?’


  ‘Ik wist niet dat jij gitaar speelde, Sasha.’


  ‘Was dat een liedje van Taylor Swift? Ik vond het echt vet.’


  ‘Betekent dit dat jullie die honderdduizend pond krijgen?’


  We doen ons best zo goed mogelijk antwoord te geven, maar de vragen houden niet op. Als Ivan roept dat iedereen weer moet gaan zitten en eindelijk de juiste video wordt vertoond, is niemand geïnteresseerd. Omdat het nu weer een beetje donker is in de zaal, maak ik van de gelegenheid gebruik Elliot een smiley te sturen. Meer durf ik niet te doen. Hij stuurt er een terug met een knipoog.


  Als ik Interface was, dan zou ik hem inhuren. Hij weet een heleboel meer van hun systeem dan zijzelf.


  


  En dan is het tijd voor deel twee van de show. Het optreden van Rose. De zaal loopt al weer vol met een nieuwe groep leerlingen van Castle College. Ik kijk expres niet in hun richting, maar Nell tuurt aandachtig naar de menigte.


  ‘O, ik ben echt benieuwd of Call of Duty hier is. Wat denk jij, Sash? Vast wel. Je hebt Dan al een poosje niet gezien, hè? O kijk, daar is die valse chick.’


  Ze wijst, en onwillekeurig kijk ik in die richting. En daar is Cat, haar bos met haar valt zelfs op tussen de uitbundige kapsels van haar vriendinnen. Drie rijen achter haar zit Dan. Had ik hem maar niet gezien. En nu kijkt hij ook nog onze kant op waardoor hij ziet dat ik me omdraai en hem recht in zijn gezicht kijk. Snel wendt hij zijn blik af.


  Geweldig. Nu denkt hij dat ik geobsedeerd ben en dat probeer ik juist niet te zijn. Ik kijk ook weg, mijn wangen zijn gloeiend heet, maar gelukkig worden de lichten gedempt.


  Op het podium staat een glanzende zwarte vleugel. Nell pakt mijn hand vast.


  ‘Ik hoop dat het goed gaat. Magistraal balletpakje.’


  ‘Natuurlijk gaat het goed,’ zegt Jodie. ‘Dit heeft ze wel vaker gedaan.’


  Maar het is niet hetzelfde, denk ik bij mezelf. Ik hoop dat het helpt wat ik gisteravond tegen haar heb gezegd. Dit is dan wel een schoolconcert, maar voor haar zal het een van de moeilijkste optredens zijn die ze tot nu toe heeft gegeven.


  Linus Oakley loopt het podium op en houdt een lange inleiding. Dan kondigt hij de professionele musici en drie achtergrondzangeressen aan. Ze gaan op hun plaatsen staan en dan komt als laatste Rose het toneel op. Ze lijkt nerveuzer dan toen ze ‘Mijn droom is uitgekomen’ voor een miljard apparaten speelde. Ze ziet spierwit, maar ze heeft zichzelf in de hand. Ik wens haar in stilte succes.


  Ze gaat aan de piano zitten en buigt zich naar de microfoon die boven de toetsen is bevestigd. Ze kijkt naar het publiek, haalt even diep adem om moed te verzamelen en zegt:


  ‘Toen dit programma werd samengesteld, wist ik niet dat we vanavond hier zouden optreden.’


  Ze zwijgt en ik denk dat ze daarmee iets aan Dan duidelijk wil maken. Ik kijk achterom naar hem, maar zijn gezicht is volkomen emotieloos. Ze heeft blijkbaar nog niet met hem gesproken, want hij doet alsof hij haar helemaal niet kent.


  ‘Maar ik ben erg blij dat ik hier met deze band ben,’ vervolgt ze. Trots stelt ze hen een voor een voor. ‘We gaan een paar bekende liedjes spelen, plus een paar nieuwe, die bestemd zijn voor mijn nieuwe album. Ik hoop dat jullie ze mooi vinden.’


  ‘Knallen!’ fluistert Jodie. Maar Rose is niet iemand van knallen. Ze gaat aan de piano zitten, sluit haar ogen en concentreert zich. Dan knikt ze naar de band en begint met de intro van ‘Ademloos’.


  Ik kan er niks aan doen, maar ik draai mijn hoofd weer om. Dan kijkt naar zijn knieën. Ik zie alleen zijn kruin, maar volgens mij heeft hij zijn schouders gebogen en is hij heel gespannen. Jodie pakt mijn hand vast en knijpt er meelevend in. Nell knikt mee met het ritme van het liedje, zij weet nog steeds niet hoeveel pijn dit me doet. Ik tel de seconden af tot het afgelopen is.


  Rose wacht tot het applaus is verstomd. ‘De twee volgende liedjes beleven vanavond hun première,’ zegt ze. ‘Ik heb ze al een tijdje geleden geschreven, maar ik durfde ze niet te zingen. Ik heb het aan mijn vriendinnen te danken dat ik dat nu wel kan.’


  Ze doet weer even haar ogen dicht. Deze keer wordt de intro door de gitaar gespeeld. Het is een langzaam, breekbaar liedje, een beetje zoals ‘Ademloos’ maar niet zo melancholiek. Na een aantal maten valt de rest van de band in. Rose begint te zingen met een warme, tedere stem.


  Het is weer een liedje over een jongen en de pijn die verliefdheid met zich meebrengt. Ze zingt:


  


  Ik zou willen dat je naar me keek


  Maar jij hebt alleen oog voor de sterren


  


  Ik weet hoeveel moeite het haar kost om dit hier te zingen, terwijl de jongen over wie het gaat in de zaal zit. Ik kijk weer achterom en zie dat Dan naar het podium staart. Hij kijkt behoorlijk hopeloos en verloren. Ik kan mijn ogen bijna niet van hem afhouden. Gelukkig merkt hij het niet. Ik kijk naar hem, hij kijkt naar Rose en zij kijkt naar de toetsen van de piano terwijl ze haar gebroken hart uitstort.


  ‘Waar zit je naar te kijken?’ fluistert Nell. ‘Is dat Dan? Hè? O, is hij die jongen van “Ademloos”?’


  Ze kijkt me met grote ogen aan. Wauw, zelfs Nell heeft het zonder erover te hoeven nadenken in een paar seconden door.


  ‘Houd je mond, Nell,’ fluister ik met tranen in mijn ogen. Gekwetst en geschrokken deinst ze achteruit.


  Ik word gek van al die emoties, ik wil hier weg, maar dat kan niet.


  Het volgende liedje ‘De vergissing die ik heb gemaakt’ is net zo mooi en ook net zo moeilijk om naar te luisteren. Ik ben ontzettend opgelucht als ze daarna ‘Mijn droom is uitgekomen’ aankondigt.


  Stiekem veeg ik mijn ogen af. Als ik voor de zoveelste keer achterom kijk zie ik dat Dan met zijn vriend praat alsof er niets aan de hand is. Op het podium gaat het ook goed met Rose. Ze is niet meer zenuwachtig en lijkt volkomen ontspannen. Het liedje is nog steeds zo gladjes en betekenisloos als het al was. Godzijdank, want op dit moment wil ik niets liever dan liedjes zonder betekenis. Jodie zet het schermpje van haar telefoon aan en laat me de hele tijd die rollende ogen zien.


  Aan het eind komt Linus naar voren om Rose en de band te bedanken. Maar dan houdt ze hem tegen.


  ‘Er is nog een nummer dat ik vanavond zou willen spelen. Sommigen van jullie hebben daar aan het begin van de avond een klein stukje van gehoord, maar toen werd het afgebroken. Ik zou het nu graag helemaal willen laten horen.’


  Linus staat daar als verstijfd. Zijn mond hangt open. Als hij eindelijk weer in staat is zijn nek te bewegen, schudt hij zijn hoofd.


  ‘Eh, dat zal niet gaan,’ zegt hij. ‘Dat was een vergissing. Een technische fout. We eh…’ Hij kijkt paniekerig naar Rose.


  ‘Backstage heb ik inmiddels al zoveel berichtjes daarover gekregen,’ valt ze hem in de rede en ze kijkt hem recht aan. ‘Ik heb dit een paar weken geleden met mijn vriendinnen opgenomen. Het betekent heel veel voor me.’


  ‘M-maar,’ stottert Linus. ‘We hebben het niet gerepeteerd. Sorry, allemaal. We kunnen niet…’


  ‘Sasha zit in het publiek,’ zegt Rose. Ze staat op van de pianokruk en loopt naar voren.


  Om ons heen is het een en al geroezemoes. Mensen kijken om zich heen of ze het meisje kunnen zien over wie Rose het had. Ik probeer me zo klein mogelijk te maken, maar Jodie staat op en wijst met een brede grijns naar me.


  ‘Hier is ze! Hier!’


  Rose kijkt opgetogen mijn kant op.


  ‘Alsjeblieft, Sash. Sorry dat ik niet de kans heb gekregen om het je eerder te vragen. We moeten het echt samen doen, want het is jouw liedje.’


  ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. Natuurlijk ben ik gevleid. Ik ben supergevleid. Het is absoluut aardig bedoeld, maar dit is een belachelijk idee.


  ‘Je moet erbij komen,’ zegt Rose. ‘Laat me het alsjeblieft niet in mijn eentje zingen.’


  Dat zou ik dus het allerliefst willen en het zou ook helemaal perfect zijn: Rose die het liedje in haar eentje zingt en het beroemd maakt. Precies wat ik wil. Maar ze blijft me smekend aankijken en het publiek moedigt me aan. Nell en Jodie duwen me uit mijn stoel.


  ‘Ga nou!’ zegt Jodie. ‘Doe het voor ons.’


  ‘Maar ik heb het niet gerepeteerd.’


  ‘Je kent het uit je hoofd.’


  ‘Ja, maar ik heb geen…’


  Gitaar. Ik kijk naar het podium en zie Rose met de gitarist praten, die vervolgens zijn gitaar naar me uitsteekt. Het is een mooi, doorleefd instrument, waarop met veel liefde is gespeeld. En ik weet dat het een prachtig geluid heeft omdat ik dat net tijdens de laatste vier liedjes heb gehoord.


  Het wordt me steeds duidelijker dat ik dit moet doen. Ik heb gewoon geen keus. Natuurlijk wordt het een ramp want Rose is een genie en ik ben maar een beginneling, maar in ieder geval ken ik het liedje. Wanneer ik Linus’ boze, gefrustreerde gezicht zie, geeft dat de doorslag. Hij heeft ons voor het oog van iedereen uit elkaar gehaald en hij wil zeker niet dat we weer bij elkaar komen. Ik haal even diep adem, sta op en loop naar het podium terwijl mijn hart als een gek tekeergaat.


  Zodra ik op het podium sta, glimlacht Linus supercharmant naar het publiek en pakt mij dan bij de arm en trekt me opzij. Rose komt erbij staan met een boos gezicht en Linus zet zijn microfoon uit.


  ‘Hoe haal je het in je hoofd?’ zegt hij tegen haar. Hij is razend. ‘Kom op, Rose, gebruik je verstand. Eerst gaan jullie uit elkaar en nu gaan jullie samen spelen. Het ene moment ben je een soliste en het andere moment maak je stiekem video’s met de band. Je moet een beslissing nemen.’


  ‘Ik heb een beslissing genomen,’ zegt ze kalm. ‘Soms ben ik soliste, en soms zing ik met mijn vriendinnen. Dat heet muziek maken.’


  ‘En wat zullen je fans wel van je denken?’


  ‘Die zullen eindelijk denken dat ik heb geboft met zulke goede vriendinnen die me altijd hebben gesteund.


  ‘Die je hebben gesteund?’


  ‘Ja.’


  Ze kijkt Linus net zo vuil aan als hij haar.


  ‘Sasha is door een hel gegaan omdat jij tegen haar zei wat ze moest doen. En ze heeft tegen niemand iets slechts over jou of mij gezegd. Denk daar maar eens over na. Als Sasha er niet was geweest, was ik nog steeds dat dikke meisje en zat ik nu in mijn eentje op mijn kamer. Dan geloofde ik nog steeds niet dat ik iets kon en had ik een hekel aan alles en iedereen. En ze heeft trouwens ook nooit,’ zegt Rose dreigend, ‘tegen me gezegd dat ik te dik was om liefdesliedjes te zingen.’


  ‘Dat heb ik nooit gezegd!’


  ‘Maar wel gesuggereerd.’


  Linus’ mond valt open. En Rose glimlacht liefjes naar hem.


  ‘Goed,’ sist hij. ‘Goed. Goed. Goed. Goed. Ik ben blij dat je gelukkig bent. Ik hoop alleen dat dit goed afloopt.’


  Ik zeg niets. Ik ben hier te gast. Iemand geeft me een kruk en mijn gitaar. Het publiek klapt en juicht. Rose glimlacht tevreden naar me. Ik heb geen idee hoe we dit gaan doen, want we hebben nog nooit met z’n tweeën gespeeld, maar ik denk dat we wel ergens komen als ik haar gewoon volg.


  ‘Jij doet de intro,’ fluistert ze. ‘Dan val ik in.’


  O ja. Geweldig. Oké dan.


  Er zit te veel adrenaline in mijn bloed om ertegenin te gaan. Ik sla een paar snaren aan om erin te komen. Ook al heb ik zo de zenuwen dat ik bijna geen gevoel meer in mijn vingers heb, toch klinken de noten als muziek. Dat is in ieder geval mooi meegenomen. Ik kijk omhoog en zie de ruimte van de techniek en het silhouet van Ivan Jenks. Hij kijkt naar me en ik wil niet dat hij me de mist in ziet gaan.


  En dan begin ik te spelen. Het voelt meteen oké. Nell had gelijk, ik ken dit liedje. De akkoorden zijn eenvoudig, dus ik hoef geen moeilijke toeren uit te halen. De gitaar heeft een prachtige klank, en het wordt echt magisch als Rose de piano eraan toevoegt. Het is alsof we samen op avontuur gaan, over een pad dat we niet goed kennen, hand in hand door een betoverd woud.


  We zingen het eerste couplet en onze stemmen harmoniëren fantastisch. Natuurlijk was dat altijd al zo als we samen zongen. Haar warme klank past heel mooi bij mijn gruizige stem. Ik kijk naar het publiek en ik ben niet eens bang om hun gezichten in het halfduister te zien. Het is hetzelfde gevoel als toen op het feest van George, en ook zoals toen we met de auditie begonnen, voordat het allemaal fout ging. Ik dacht dat ik het helemaal kwijt was, maar nee, ik kan het en ik vind het heerlijk.


  Rose grijnst naar me. Ze geeft wat meer volume en ze verandert van toonsoort, dus moet ik even nadenken met welke akkoorden ik haar moet volgen. Toch klinkt het allemaal geweldig. Mijn hele lijf tintelt van opwinding. We spelen het laatste akkoord samen en dan omhelzen we elkaar. Het publiek fluit en juicht. Dit is het mooiste gevoel van de wereld.


  


  Na afloop wil ik er met Rose over praten, maar Linus neemt haar pijlsnel mee naar een of andere VIP-ruimte. Ondertussen stuurt Ivan Jenks een paar mensen om ons te zoeken, omdat hij van ons wil weten of we op de hoogte waren van die video en of we iets te maken hadden met dit ‘enorme fiasco’.


  Hij zit in de techniekruimte achter in de zaal en strijkt dreigend over zijn baardje. Eerlijk gezegd zijn we briljant. Ik ben nog steeds in de wolken over mijn optreden, en Jodie en Nell snappen onmiddellijk wat ze moeten doen. Ik heb hun over Elliot verteld, maar als je ze zo ziet en hoort zou je zweren dat ze niet eens van het bestaan van computers afweten, laat staan van een vriend die computers zou kunnen hacken. Nell kijkt Ivan met grote ogen en vol medeleven aan. Ik speel de geboren onschuld en Jodie probeert hem moed in te spreken.


  ‘Wat vreselijk allemaal, meneer Jenks.’


  ‘Het moet echt afschuwelijk voor u zijn. Hoe is dat gebeurd, denkt u?’


  ‘De video stond natuurlijk op de pagina van onze band, maar hoe zou die nou in uw systeem terecht zijn gekomen? U heeft natuurlijk de meest fantastische beveiliging. Anders zou toch niemand ooit nog Interface gebruiken? Want mensen zetten er de meest persoonlijke informatie op.’


  ‘Dat klopt,’ geeft Ivan toe. ‘We zijn blijkbaar gehackt. Een of ander foutje bij de techniek. Een storing. We gaan ernaar kijken.’


  ‘Nou, succes dan maar,’ zegt Jodie met een uitgestreken gezicht.


  Zonnebril


  


  


  


  De volgende dag bij Jodie thuis vertelt Elliot waarom hij het liedje heeft gehackt.

  ‘Het was eigenlijk Sams idee,’ zegt hij. ‘Hij zei dat Rose dat officiële liedje afgrijselijk vond. En hij vertelde ook dat jullie in de studio een geweldig liedje hadden opgenomen. Ik heb ernaar gekeken op de pagina van jullie band. En toen kwam Interface met die andere school aanzetten en daarom vond ik dat ze wel een lesje verdiend hadden.’


  ‘Dus jij hebt eventjes hun systeem gehackt en de video’s verwisseld?’


  Hij kijkt me bestraffend aan. ‘Niet eventjes, Sasha. Ik heb er een paar dagen voor nodig gehad. Plus een vriend op hun hoofdkantoor die het niet eens is met een aantal dingen die ze doen. Maar het was geweldig, toch? Ik vind het eigenlijk wel een hele prestatie.’


  ‘Het was inderdaad geweldig,’ zeg ik. ‘Maar… niet meer doen, Elliot. Anders word je nog gearresteerd.’


  ‘Ja, dat zou kunnen. Maar voor mij was het echt het mooiste moment van mijn leven. Een miljard apparaten!’ Hij grijnst.


  


  Het liedje heeft er maar twee en een halve minuut op gestaan, maar iedereen heeft het erover. Gek genoeg werd het alleen maar populairder omdat het weer zo snel was verdwenen. Mensen zeggen: ‘Je had het moeten horen, het was geweldig.’ Vervolgens proberen ze op onze pagina de link ervoor te vinden, tot die bijna crasht door een half miljoen bezoekers.


  Mijn vader belt me op uit Las Vegas om me te vertellen dat het net was als toen Elvis voor het eerst op de radio was en de mensen opbelden om te zeggen dat ze nog meer wilden horen. Pap belt me trouwens best vaak om me te vertellen hoeveel hits ‘Je kent me niet’ heeft (alsof ik dat niet weet) en dan zingt hij een Elvis-versie ervan. Dat klinkt eigenlijk best goed.


  Elliot zegt tegen me dat ik het liedje op iTunes moet zetten en hij laat me zien hoe dat moet. Het is makkelijker dan ik had gedacht en er worden meteen tienduizend exemplaren van verkocht.


  Per dag.


  Elke dag. Drie weken lang. Nog steeds niet genoeg om op nummer één te staan, maar wel vijf keer zoveel als ‘Mijn droom is uitgekomen: de officiële download’, zoals Elliot het met een grijns noemt.


  Het is wel genoeg om een heleboel geld mee te verdienen. En ook om de aandacht te trekken van twee platenmaatschappijen. En ook genoeg om er zeker van te zijn dat ik altijd liedjes wil blijven schrijven.


  Rose trekt zich niets meer aan van wat het managementteam tegen haar heeft gezegd en ze gebruikt haar pagina om te vertellen hoeveel onze vriendschap voor haar betekent. In het begin proberen sommige fans haar op andere gedachten te brengen, maar zodra ze de video hebben gezien en haar commentaar op internet hebben gelezen beginnen ze het te begrijpen.


  In het begin gaat het langzaam, maar uiteindelijk krijgen we steeds meer eigen fans. Niet alleen mensen die onze paginalink vinden, maar ook iets met ons willen delen. Dit is wel wat anders dan ‘die meid met die kilt heeft superbenen’. Het is veel kostbaarder en belangrijker.


  


  Jij weet wat het is om zoveel haat te ondervinden en toch heb je je niet laten ontmoedigen. ‘Je kent me niet’ helpt me in donkere tijden als de haters me lastigvallen.


  


  Ik heb je liedje al een miljoen keer gespeeld! Het is prachtig. Je bent weer vriendin met Rose en jullie vriendschap is sterker dan haat.


  


  Wat een geweldige video – zo liefdevol en inspirerend. Ik wil ook muziek leren maken, zoals jullie.


  


  Jodie is bezig met het toneelstuk voor school en Nell met haar wiskundetentamen. Rose is op tournee en ik probeer zoveel mogelijk berichtjes te beantwoorden.


  Het grappige is dat een heleboel mensen die op onze pagina komen om naar ‘Je kent me niet’ te kijken ook ‘Zonnebril’ zien. Ons malle liedje over een verbroken relatie wordt zo vaak bekeken dat we het ook op iTunes zetten. Het blijkt dat er duizenden meisjes zijn die zich graag verkleden en gek doen. Die het ook niet kan schelen of ze wel of niet cool zijn. Ze sturen ons foto’s van zichzelf met gekke brillen, boa’s en buitenissige outfits. Ze sturen ook video’s van zichzelf en die zijn vaak heel goed. Ze noemen zichzelf vol trots freaks en losers. Ik gebruik een van de foto’s die ze hebben gestuurd als screensaver op mijn telefoon: vier lachende meiden in glitters en lovertjes.


  


  Op een dag in juni zie ik na afloop van mijn wiskundetentamen Michelle Lee bij de ingang van onze school staan. Zo te zien wacht ze op iemand. Met gebogen hoofd wil ik langs haar glippen, maar dan blijkt dat ze op mij staat te wachten.


  Het is te merken dat ze het vreselijk vindt om dit te doen, want nadat ze me heeft aangehouden, praat ze de hele tijd tegen mijn voeten.


  ‘Eh, Sasha. Mijn oom is organisator van het Bigelow Festival. Dat wist je denk ik wel.’


  ‘Nee, dat wist ik niet.’


  ‘Nou ja, hij vroeg zich af… Hij wilde dat ik vroeg… want je hebt geen manager die hij kan bellen… of je er zin in zou hebben om… het te doen.’


  ‘Om wat te doen?’


  ‘Het festival. Het programma staat al vast, maar hij kan nog ruimte voor je maken, vanwege… eh… de hit. Ik weet dat je geen band hebt, maar,’ ze rolt met haar ogen en slikt, ‘Jim Fisher is een vriend van mijn oom, en hij probeert een groep bij elkaar te krijgen en die willen jullie wel als gast hebben. Hij heeft Rose natuurlijk ook gevraagd, maar zij is bezet.’


  ‘Natuurlijk. We zullen erover nadenken.’


  Rose is altijd bezet. Ik denk dat ze tegen die tijd in het Witte Huis optreedt. Ik zou me beledigd kunnen voelen dat we blijkbaar tweede keus zijn, maar hallo? Het Bigelow Festival? Natuurlijk doen we het, maar het is best leuk om Michelle een beetje aan het lijntje te houden. Ze heeft tenslotte gedreigd me te vermoorden.


  ‘Maarre,’ mompelt Michelle tegen mijn enkels, ‘zou je dat Zonnebril-liedje van je kunnen zingen, en ook dat nieuwe liedje en zo? Als je een keer op het Bigelow Festival hebt opgetreden is dat… nuttig. Voor je cv.’


  Het kost haar zoveel moeite om dit aan mij te vragen. Ze kijkt of ze het liefst dood zou gaan. Ik hoop maar dat haar oom haar niet alle boekingen laat doen.


  ‘Ik moet het met Nell en Jodie overleggen,’ zeg ik tegen haar.


  ‘Oké. Ga je gang.’


  Maar ik hoef helemaal niet te overleggen. Ik weet nu al wat ze gaan zeggen.


  


  We oefenen vier weken lang. Zodra de examens achter de rug zijn, gaan we in onze vrije tijd naar Jims studio en werken met Jim en wie er nog meer aanwezig is van zijn uitgebreide lijst aan bandleden. Het zijn allemaal oudere mensen die al tientallen jaren spelen en ze zijn echt ontzettend goed in het oppikken van de liedjes. Het gaat er meer om of wij goed genoeg zijn om hen bij te houden. We doen ‘Zonnebril en ‘Je kent me niet’ en twee van Jims liedjes uit de jaren tachtig, die we al uit ons hoofd kennen.


  Nu begrijp ik pas waarom Rose op dat stomme dieet ging en alle dingen deed die Linus van haar vroeg, inclusief praten over haar ouders en een assistente als Elsa nemen. Als ik de kans krijg om hiermee door te gaan, al is het maar een beetje, dan heb ik daar alles voor over. Ik kan nog steeds niet geloven dat ik dit allemaal aan Michelle Lee te danken heb.


  De jongen van Ademloos


  


  


  


  Op de vrijdag dat het festival begint, regent het pijpenstelen en iedereen loopt rond in shorts en regenlaarzen. Typisch zomerweer in Somerset. Maar op zaterdag is er geen wolkje te bekennen en staat de zon stralend aan de hemel. Het festivalterrein bevindt zich in de heuvels even buiten de stad. Roze met blauwe vlaggen wapperen boven de grote muziektenten, en de kleurige tentjes van de festivalgangers staan over alle heuvels verspreid. We gaan er al jaren naartoe, maar het is nog nooit zulk mooi weer geweest als vandaag.


  Nells vader haalt me op met de ‘taxi van de band’ en Nell en Jodie zitten al achterin. Mam komt later naar ons toe. Tijdens het festival heeft ze het altijd extra druk. Er staat een stalletje met taart bij de afdeling ZOETE VERSNAPERINGEN en ze verkoopt eindeloos veel cupcakes.


  We rijden door de vertrouwde lanen met overhangende heggen, via het station en langs de rand van Castle Bigelow naar de hoofdingang van het festival en dan over een weggetje dat we nog nooit hebben gebruikt. We volgen de bordjes waarop staat: ARTIESTEN. Elke keer dat ik zo’n bordje zie, moet ik glimlachen.


  Onze groep moet pas ’s avonds optreden, als de zon ondergaat. Jim en zijn bandleden komen veel later en wij willen nog van de dag genieten. Als we aankomen hoeven we niet eindeloos in de rij te staan, maar worden we meegenomen naar een tijdelijk gebouwtje door een jongen die ik herken als een bovenbouwer van St-Christopher’s. Hij geeft ons speciale backstagepasjes met een gouden randje.


  ‘Dit ga ik echt inlijsten,’ mompelt Jodie‚ die haar pasje bewondert.


  Ik ook. Ik ben al aan het verzinnen waar ik het in mijn slaapkamer ga ophangen. Of misschien houd ik het wel gewoon altijd bij me.


  Backstage zijn allemaal tenten voor artiesten waarin ze zich kunnen omkleden en eten, een computer kunnen aansluiten of gewoon ontspannen. Waar ik ook kijk, overal zijn mensen die ik ken van vorige optredens en festivals, van favoriete nummers en zelfs van de hitlijsten. Het Bigelow Festival is niet groot, maar het is wel heel gezellig en mensen vinden het fíjn om hier te spelen.


  Ik kan nog niet geloven dat we dit echt gaan doen.


  ‘Er gaat vast iets mis,’ zegt Jodie, nog steeds betoverd door haar gouden pasje. ‘Dat kan toch niet anders?’


  Dat zal ook wel, denk ik, maar ik kan niet verzinnen wat, behalve dat we een zonnesteek krijgen. Er is nog altijd geen wolkje aan de hemel en het wordt steeds warmer.


  We lopen naar het hoofdterrein van het festival. Het is hier één kleurige bende die door festivalgangers wordt veroorzaakt, door hun kleren, door wat er wordt verkocht en door de gigantische vlaggen waarmee ze rondlopen.


  ‘We moeten er echt van genieten, hoor,’ zegt Nell. ‘Het is de laatste keer dat we echt samen zijn.’


  In september gaat Jodie naar een vervolgopleiding waar ze betere toneelcursussen hebben dan op St-Christopher’s. Nells ouders hebben besloten om naar Bristol te verhuizen en daar zijn voldoende scholen met een goede opleiding op het gebied van natuurwetenschappen. Ik probeer ergens binnen te komen waar ze iets hebben op het gebied van muziek en liedjesschrijven. De Manic Pixie Dream Girls gaan eindelijk uit elkaar.


  We lopen naar de alternatieve tent waar een uit violen en trommels bestaande folkband wilde Ierse muziek speelt. Nell ziet haar vader tussen het publiek staan en loopt naar hem toe. Daardoor moet ik aan mam denken en ik besluit haar even gedag te gaan zeggen.


  Wanneer ik langs het hoofdpodium loop, denk ik dat ik iemand mijn naam hoor roepen. Ik weet het niet zeker want een bluesband speelt erg hard en ik loop vlak langs de speakers. Toch kijk ik maar even om me heen of ik iemand van mijn klas zie.


  Maar dan zie ik iemand naar me kijken. Hij heeft een mooi gezicht met ogen als donderwolken en een bos donker haar. Hij kijkt een beetje verlegen zoals hij daar naar me staat te zwaaien. Veel jongens in zijn positie zouden gedaan hebben alsof ze me niet hadden gezien, maar daar is hij te aardig voor.


  Dan de gentleman.


  We lopen naar elkaar toe en gaan zo ver mogelijk uit de buurt van de speakers staan.


  ‘Hoe is het met je?’ vraagt hij.


  De laatste keer dat ik hem zag, keek hij naar de grond terwijl Rose het liedje zong over een jongen die naar de sterren kijkt. Misschien kan ik daarom niet zo goed uit mijn woorden komen. Maar nadat ik een paar keer mijn keel heb geschraapt zeg ik: ‘Goed.’


  We praten een beetje over koetjes en kalfjes. Met zijn ouders is alles goed, met de mijne ook. Met Call of Duty is ook alles goed. Ze hebben een nieuw basgitarist, maar afgezien daarvan…


  ‘En Rose?’ vraag ik omdat ik het niet langer uithoud. Ik weet dat ze contact met hem heeft gezocht en haar excuses heeft aangeboden. En hij heeft haar ook opgezocht in Londen, maar ik heb haar niet meer over hem gehoord. Ik denk dat ze weer stiekem met elkaar omgaan, en dat ze mijn gevoelens wilde sparen, wat aardig was van haar.


  ‘Rose?’ herhaalt hij.


  ‘Alles goed met haar?’


  Hij kijkt verbaasd. ‘Ik denk het wel.’ Als hij snapt wat ik bedoel, wordt hij opeens verlegen.


  ‘O, ik heb haar een tijdje geleden nog gezien,’ begint hij. ‘Dat was fijn. We hadden allebei zulke stomme dingen in ons hoofd gehaald. Ze zei dat jij het haar hebt uitgelegd. Is dat zo?’


  Ik knik en staar naar de grond.


  ‘Dank je wel,’ zegt hij en als hij merkt dat ik nog meer wil weten, voegt hij eraan toe: ‘We daten niet meer. Ik had gedacht dat ze dat wel zou hebben verteld. Het lukte niet meer tussen ons. Die eerste keer was het te… heftig.’


  Jij ook bedankt, Dan. Ik heb nu een beeld in mijn hoofd dat ik helemaal niet wil.


  ‘O.’


  ‘Het was een beetje raar om weer bij elkaar te zijn,’ legt hij uit zonder dat ik dat van hem verlang. Alsjeblieft, ik hoef echt geen verdere details te horen.


  ‘Goh.’


  Hij denkt blijkbaar nog steeds dat hij me een verklaring schuldig is.


  ‘Het was heel vreemd na al die liedjes. Iedereen weet nu van alles over haar leven. Als we weer bij elkaar waren geweest had iedereen dat geweten. Ik bedoel, ik ben heel trots op haar, maar ik wil niet de rest van mijn leven die jongen van “Ademloos” zijn.’


  Hij lacht verlegen en ik lach ook, uit beleefdheid. Hij is al die jongen van ‘Ademloos’. Voor mij in ieder geval.


  Hij blijft me aankijken en ik weet dat hij denkt aan het liedje in de Landrover en ook die kus die nooit plaatsvond.


  ‘Sorry,’ zegt hij zacht. ‘Voor… alles.’


  ‘Ja, dat had je me al laten weten.’


  Hij lacht. ‘Ik bied je nogal vaak mijn verontschuldigingen aan.’


  Ik glimlach ook. ‘Je maakt ook nogal vaak ergens een puinhoop van, Dan Matthews.’


  ‘Ja, dat kan wel kloppen.’


  We kijken elkaar aan en we weten allebei dat er nu niets meer tussen ons in staat. Maar we blijven alleen maar kijken en verder gebeurt er niets. Zoals altijd met Dan gaat het moment voorbij. Er is te veel gebeurd. De juiste jongen, op het verkeerde moment. Ik wil het meisje zijn met wie alles ‘te heftig’ werd, niet degene die daarna kwam. Het ging hem om Rose, niet om mij.


  Uit de richting van de stad komt een vliegtuig laag over gevlogen en het beschrijft een flauwe cirkel in de lucht. We kijken ernaar. Het is een ouderwetse tweedekker met een banier erachter. Het is te ver weg om te kunnen lezen wat erop staat.


  ‘Dus jullie gaan straks zingen?’ zegt Dan, om van onderwerp te veranderen.


  ‘Ja. Echt heel bizar. Maar het is toch zo.’


  ‘Ik heb dat liedje gekocht. “Je kent me niet” bedoel ik.’


  ‘Wauw! Dank je. Jij hebt geholpen dat liedje te schijven door me te laten zien hoe D-mineur werkt. Je krijgt nog royalty’s van me.’


  ‘Echt niet.’


  Hij steekt zijn hand uit en strijkt teder een haarlok uit mijn ogen. Boven ons komt het vliegtuigje ronkend dichterbij. Het is een van de tradities op het festival. Iemand vraagt vast zijn vriendin ten huwelijk met de tekst WIL JE MET ME TROUWEN? in grote letters in de lucht.


  ‘Ik kom ook vanavond,’ zegt Dan. ‘Ik zit ergens tussen het publiek.’


  Hij buigt zijn hoofd om me een vluchtige zoen te geven. Wat een lief, zacht en treurig vaarwel. En dan verdwijnt zijn warrige haarbos in de menigte. Even kijk ik nog naar de plek waar hij heeft gestaan.


  


  Een paar minuten later sta ik nog steeds op dezelfde plek voor me uit te staren en dan komt Jodie naar me toe.


  ‘O, daar ben je. Ik heb je overal gezocht. Kijk.’


  Ze wijst naar een ouderwets teddybeertje op een stok. Iemand houdt het omhoog, waarschijnlijk om zijn gezelschap niet kwijt te raken. Dat is ook een traditie op het festival. Ik zie overal pluizige speelgoedbeestjes boven de hoofden van het publiek.


  Ik weet niet wat er zo bijzonder is aan een teddybeertje en ik ben met mijn gedachten ergens anders. Ik vertel Jodie maar niet wat er net met Dan is gebeurd. Dat wordt mijn Bigelow Festival-traditie: gezoend worden door een jongen en dat geheimhouden.


  ‘Daar! Zie je het niet?’ gaat Jodie door.


  ‘Jaha.’


  ‘En? Wat vind je ervan? Kom mee, we moeten Nell zoeken.’


  Ze is wel erg opgewonden over dat beertje. Ik weet dat Nell van dieren houdt, maar…


  ‘Het is gewoon een beertje, Jodie. Dat is toch niks bijzonders?’


  Ik vraag me af of ze last heeft van de zon. Of misschien ben ik wel een beetje gek geworden. Ik vind het niet leuk dat ik Dan kwijt ben, maar toch voel ik me oké. Het dringt nu pas tot me door dat ik er moeite mee had dat Rose en hij weer bij elkaar zouden zijn. Maar nu dat niet zo is, zie ik alles toch in een ander licht.


  ‘Ik heb het niet over die stomme beer,’ zegt Jodie. ‘Ik bedoel dat vliegtuig. Kijk naar de lucht. Groot rood ding. Maakt lawaai. Nu maakt hij een bocht.’


  Ze slaat haar arm om me heen en houdt me stil terwijl het vliegtuigje rondcirkelt en de banier in zicht komt. Er staan twee woorden op. Ik moet echt heel goed kijken om het te kunnen lezen.


  ‘Mijn god! Vlug! Nell! We moeten haar vinden.’


  We beginnen te rennen, maar zonder dat we weten waarnaartoe. Nell kan overal zijn. Om ons heen staren mensen verbaasd naar de lucht.


  ‘Dat is voor ons!’ roept Jodie tegen iedereen die het wil horen.


  Een vliegtuig. Rose heeft een vliegtuig gehuurd. En nu zie ik Dan niet langer naast haar in mijn fantasie. Ze is vrij. Ik ben vrij.


  Ze heeft een vliegtuig gehuurd.


  ‘Kijk! Daar!’ zegt Jodie.


  Midden op een paadje staan Nell en haar vader roerloos naast elkaar en kijken omhoog. We rennen naar ze toe en gaan naast hen staan.


  ‘Wat betekent dat?’ vraagt Nells vader.


  ‘Het betekent veel geluk,’ leg ik uit.


  MAGISTRAAL BALLETPAKJE zweeft in grote zwarte letters boven het festival en iedereen kan het zien.


  Vliegen


  


  


  


  Ik sms Rose om haar te bedanken. Zoals gewoonlijk krijg ik geen antwoord. Vanavond heeft ze een prijsuitreiking met Jessie J en Adele en waarschijnlijk is Paul McCartney daar ook. Ze zal zich nu wel in een bubbelbad zitten te ontspannen of iets dergelijks.


  Maar ik zou nergens anders willen zijn dan hier. We hebben met z’n drieën een paar uur naar bands geluisterd, snacks gegeten, geprobeerd niet te letten op de kriebels in onze buik, en in ons hoofd de nummers gerepeteerd.


  Ik probeer niet te denken aan de woorden die in me opkomen voor een liedje over ‘de juiste jongen op de verkeerde plek’ en ‘de eerste kus die je me gaf was ook de laatste’. Dat hebben Rose en ik gemeen wat Dan Matthews betreft. Hij is echt onverslaanbaar als het gaat om inspiratie leveren voor liedjes over liefdesverdriet. Ik zal dat van mij later opschrijven, en ik zal me vast beter voelen wanneer mijn emoties worden omgezet in noten op een gitaar en woorden op een bladzijde. Maar nu wil ik van deze bijzondere dag genieten.


  Geleidelijk stroomt de heuvel tegenover het hoofdpodium vol met mensen. Een heleboel doorgewinterde Jim Fisher-fans zorgen ervoor dat ze goed zicht hebben op het podium. Andere jaren stonden wij daar ook tussen. Het is best gek dat we nu backstage gaan om ons bij de band te voegen. Onderweg stoppen we om handtekeningen uit te delen en met mensen op de foto te gaan.


  We komen op het terrein voor de artiesten en laten onze gouden pasjes aan de beveiligers zien. De band wacht al op ons; ze staan te babbelen met de mensen van de techniek. Ze hebben de dag doorgebracht aan het zwembad van Jim, champagne gedronken en zich zo te zien erg vermaakt. Ze zijn allemaal in een uitstekend humeur.


  Mam komt ook backstage en brengt de overbleven cupcakes van haar stalletje mee. Onze kleedkamer is in een noodgebouwtje dat ruikt naar antiseptische handzeep. We zijn daar een uur bezig met onszelf te veranderen in de Dream Girls met gebruik van de make-uptechnieken die we in de loop der jaren hebben geleerd.


  Een van de medewerkers klopt op de deur.


  ‘Geluidscheck!’ roept hij.


  In onze gewone kleren lopen we achter de band aan naar het hoofdpodium om te checken of het geluid geschikt is voor onze microfoons en instrumenten. Jim komt straks zodat hij een grote entree kan maken. ‘Het drama bewaren’, maar dan anders. Wij blijven met z’n allen een minuut of vijf op het podium. Ik zou willen dat ik Nells bril ophad, maar ik knijp mijn ogen halfdicht zodat het publiek één grote waas is. Dan gaan we vlug terug. Ons optreden begint over twintig minuten. Nu alle apparatuur in orde is, hebben we nog net genoeg tijd om ons om te kleden.


  ‘Jullie moeten toch toegeven,’ zegt Jodie terwijl ze zich in haar legging wurmt en dan controleert of haar hoge hoed geen schade heeft opgelopen, ‘dat het wel een beetje overdreven was.’


  ‘Heb je het nog steeds over dat vliegtuig?’ vraagt Nell.


  ‘Ja natuurlijk.’


  ‘Nou, ik vond het wel leuk,’ zegt Nell en ze tuit haar lippen in de spiegel om te kijken of haar lippenstift goed zit.


  ‘Ik zei niet dat ik het niet leuk vond. Ik vond het alleen opzichtig.’


  ‘Je vond het geweldig!’ plaag ik haar en ik geef Nell een duwtje omdat ik ook in de spiegel wil kijken. ‘Je was net een klein kind.’


  ‘Ik ben nooit een klein kind.’ Jodie snuift verontwaardigd en trekt haar glitterschoenen aan.


  ‘O jee,’ zegt Rose, die de deur van het kantoortje opendoet. ‘Was het te veel? Ik kreeg opeens een idee en ik kon het niet weerstaan.’ Wacht even.


  ROSE?


  We kijken alle drie om. Nell laat haar lippenstift vallen. Ik wurg mezelf bijna met mijn boa. En Jodie slaat zowat steil achterover op haar hoge hakken.


  ‘Rose?’ Diepe stilte. ‘Ben je dan niet in Amerika?’


  ‘Dat was ik wel.’ Ze glimlacht vanonder haar grote, slappe hoed. ‘Ik ben vanmorgen geland. Sorry dat ik een beetje laat ben.’


  ‘Maar die prijsuitreiking dan…?’ zeg ik. Ik ken zowat elke dag van haar schema. ‘Vanavond in Londen. Met Jessie J en Adele. Jouw heldinnen. Op je website staat dat je daar aanwezig zult zijn.’


  Rose’ glimlach verandert in een brede grijns. ‘Je moet niet alles geloven wat er op internet wordt gezegd. Ik heb ze laten weten dat ik niet kon komen.’


  We gaan om haar heen staan en willen van alles van haar weten. Hoe was de tournee? Hoe is ze hier gekomen? Heeft ze problemen? Komt ze naar ons kijken? Waarom kon ze niet naar die prijsuitreiking? Zelfs Kylie gaat daarnaartoe.


  Ze staat daar maar te glimlachen totdat we eindelijk klaar zijn met al onze vragen.


  ‘De tournee was fijn, maar dit is fijner.’


  ‘Wat zeg je nou? Fijner dan het Witte Huis?’ vraagt Jodie ongelovig.


  ‘Eigenlijk wel, ja. Dat was heel bijzonder, maar dit is het mooiste. Ik wilde jullie optreden niet missen. Ik kwam jullie succes wensen.’


  ‘Was dat vliegtuig soms niet genoeg?’ Jodie trekt haar wenkbrauwen op.


  ‘Nee. Toen ik daar nog eens over nadacht, nee.’


  ‘En vond Linus het goed dat je hiernaartoe ging?’ vraag ik verbaasd.


  Rose bijt op haar lip. ‘Nee, hij vond het niet goed. Hij wilde een foto van mij met Kylie.’ Ze kijkt triomfantelijk, maar ik zie ook dat ze zich toch een beetje zorgen maakt.


  ‘Je ziet er moe uit,’ zegt Nell, die zich er niets van aantrekt dat we over vijf minuten moeten optreden. ‘Ga even zitten.’


  Ze doet de deur open naar de enige zitplaats die we hebben: een verplaatsbaar toilet. Nell doet het deksel dicht en zet de deur vast met een schoen. Rose giechelt en gaat zitten.


  ‘Vanmorgen ging ik met een limousine vanaf het vliegveld naar Londen,’ zegt ze. ‘Ik dacht aan het vliegtuigje en keek nog even wanneer het zou vertrekken. Ik fantaseerde hoe fijn het zou zijn om over het festivalterrein te vliegen met al die tenten en vlaggetjes, en toen besefte ik dat ik jaloers was. Op een vliegtuigje. Heel gek.’


  Nell lacht. ‘En toen?’


  ‘Plotseling dacht ik: wat heeft het allemaal voor zin als je niet kunt doen wat je belangrijk vindt? Dus zei ik dat de auto moest omkeren om me naar het station van Reading te brengen. Dat was echt het stoutste wat ik ooit heb gedaan.’


  ‘Goh,’ zegt Jodie met een zucht. ‘Je hebt helemaal niet geleefd.’


  ‘Dat heb ik wel,’ zegt Rose en ze trekt haar wenkbrauwen op. Ze kijkt met een grijns om zich heen. Ze is hier, ze is moe en ze heeft een jetlag, en babbelt met drie meisjes in glitters, lovertjes en veren die een paar liedjes gaan zingen met een band van topmuzikanten. Ja, waarschijnlijk is dit wat je leven noemt. Al zal de opmerking ‘en toen ging ik met de auto naar het station van Reading’ vast niet terechtkomen in de geschiedenis van de rock.


  ‘Zing je met ons mee?’ vraagt Nell.


  Rose’ glimlach verdwijnt. Ze aarzelt.


  ‘Als je te moe bent, hoeft het niet, hoor,’ zegt Nell vlug.


  ‘Nee, dat is het niet. Maar willen jullie dat wel? Het is tenslotte jullie optreden.’


  We staren haar alle drie aan.


  ‘Ja,’ zeg ik en ik spreek voor ons all drie. ‘Dat willen we wel.’


  ‘En de band dan? We hebben niet gerepeteerd.’


  ‘Dat komt goed. We improviseren gewoon.’


  


  We lopen als gekken rond, halen een jurk uit Rose’ koffer. Het is de jurk die ze aanhad in het Witte Huis. Hij is maar een heel klein beetje gekreukt. We proberen iets met haar haar te doen. Dat lukt niet, dus stoppen we het maar onder de hoed. We lichten de band in – iedereen vindt het fantastisch, niet zo gek natuurlijk – dat we gezelschap krijgen van een zangeres met een nummer één-hit, die goed kan improviseren en op wie Jim Fisher trouwens bijzonder gesteld is.


  We moeten opschieten, maar we zijn tenminste met z’n vieren, voor de laatste keer. Het was het allemaal waard. In Londen zal alles ook wel goed komen met Kylie.


  Terwijl Jodie wat stemoefeningen doet en Nell haar moeder belt om te vertellen was er is gebeurd, help ik Rose met haar jurk. Haar telefoon zit in haar handtas en rinkelt om de minuut.


  ‘Dat is vast Elsa,’ zegt ze en rolt net zo met haar ogen als Jodie. Ze neemt niet op.


  ‘Alles goed met je?’ vraag ik.


  Dat is misschien een rare vraag wanneer je de rits dichtdoet van iemands zwarte fluwelen avondjurk, geborduurd met zilveren muzieknoten, maar ik meen het. Het lijkt me niks om mijn leven door iemand als Elsa te laten bepalen.


  ‘Ja,’ zegt ze ernstig. ‘Het is een beetje onwerkelijk, maar de muziek is tenminste echt. Dat is het allemaal waard. Bovendien gaat Elsa binnenkort voor Roxanne Wills werken en dan krijg ik een ander meisje om me te helpen; ze heet Gitte en is heel lief. Ze houdt ook van jazz. Maar ik mis jullie wel heel erg.’


  ‘Ik mis jou ook. Ik kwam Dan vandaag tegen. Hij zei dat jullie niet…’


  ‘Nee. En jullie hebben niet…?’


  ‘Nee.’


  Ze kijkt me aan en lacht. ‘Ik dacht nog wel…’


  ‘Ik ook.’


  Er valt een stilte.


  ‘Luister,’ zegt Rose. ‘Ik ken een producent in Malibu.’


  ‘Hè? In Malibu?’


  ‘Ja. Ik werk met hem aan een paar liedjes voor het album. Hij is echt een genie. Je zou hem heel aardig vinden. Wil je niet een paar weekjes naar ons toe komen? Misschien kan je moeder mee om voor ons te koken. Je zult heel veel muzikanten ontmoeten. Dan gaan we met z’n allen naar het strand en…’


  ‘Ja! Natuurlijk ja.’


  ‘O, Sash! Wat fijn!’


  Ze pakt me vast. De Witte Huis-jurk prikt. Ik neem me voor dat ik haar niet te vaak moet knuffelen als ze haar podiumkleren aan heeft.


  De hele zomer ligt nog voor me. Ik. Rose. Amerika. Muziek. Het strand. En liedjes. Een hele zomer om liedjes te schrijven.


  


  De mensen van de techniek worden zenuwachtig en het publiek roept om Jim. Mam geeft ons een knuffel en dan worden we via een geheime route naar het podium geloodst. Nell zegt dat het net lijkt alsof we in een video van Taylor Swift meespelen. Ze heeft gelijk. Misschien worden de video’s van Rose Ireland op een dag ook zo.


  Deze keer houd ik mijn ogen goed open. Vanaf de achterkant van het podium zie ik Crakey Hill voor ons liggen. De zon schijnt uitbundig en inmiddels is bijna elk plekje bezet. Honderden en nog eens honderden mensen vormen een zee van gezichten. Als de eerste bandleden het podium opkomen, gaat er een gejuich door het publiek.


  Het lijkt wel een levend wezen! Eén groot, knuffelig beest dat het naar zijn zin heeft. Straks zal iedereen meezingen met ‘Zonnebril’, hun handen in de lucht zwaaien bij ‘Je kent me niet’. Een miljard apparaten is geweldig, maar duizend mensen die ons liedje met ons meezingen, dat is nog eens wat anders. De kriebels in mijn buik die ik al de hele dag had, worden nu nog een stukje erger.


  We lopen naar voren en al die mensen beginnen te juichen. En als Rose achter ons aankomt, onaangekondigd, gaan ze helemaal uit hun dak. Het lawaai is oorverdovend.


  Jim Fisher verschijnt al laatste, in een goudlamé jasje en een van zijn oude zijden hemden dat strak om zijn taille zit. Hij ziet er zowel een beetje bespottelijk als heel cool uit. Nu wordt het publiek echt helemaal wild.


  ‘Het is fijn om hier vanavond te zijn,’ zegt hij en zijn sexy stem schalt over de heuvels. Nog meer gejuich en gezwaai. ‘We gaan een heleboel geweldige nummers voor jullie spelen, maar eerst wil ik een paar vrienden van me voorstellen. Volgens mij weten jullie wie dat zijn. Hier zijn ze, alleen voor vanavond bij elkaar gekomen… de Manic Pixie Dream Girls!’


  Ik heb nog nooit zoveel mensen horen gillen en joelen. En dan zie ik iets waardoor ik ook bijna ga gillen. Bijna iedereen op de voorste rijen heeft een zonnebril op. Gekke plastic gevalletjes, zoals Rose die vorig jaar had gekocht en die we voor onze video hebben gebruikt. Sommige meisjes zijn verkleed als kamermeisje, andere zwaaien met veren boa’s en dragen shorts met lovertjes. Ze zijn hier voor ons! Niet alleen voor Jim, maar ook voor ons. Ik moet bijna huilen. Ik houd van al deze mensen, stuk voor stuk.


  We houden elkaars hand vast en kijken naar het publiek. Ik knijp even in Rose’ hand en ze knijpt terug. Jim roept: ‘Een, twee drie,’ en speelt de eerste noten van ‘Zonnebril’. Voor ons strekt zich een heuvel vol blije gezichten uit. Ik heb weer het gevoel dat ik zweef.


  Voor de laatste keer lopen we naar de microfoon en zingen.


  Dankwoord


  


  


  


  Ik wil de volgende mensen heel erg bedanken:


  Alle leerlingen van de scholen die ik in 2012 heb bezocht. Zij hebben me de moed en inspiratie gegeven om dit verhaal te schrijven.


  Gaby Munyard en Sophie Elliot, die het manuscript hebben gelezen en me veel nuttige adviezen hebben gegeven.


  Keith Richards (de autobiografie) en Adam Norsworthy voor de inzichten op het gebied van muziek.


  Mijn vrienden op Facebook, van wie ik schaamteloos een aantal dingen heb gepikt voor dit verhaal.


  Wayward Daughter. Hun video op YouTube van ‘You Lost Your Place’ maakte deel uit van mijn playlist voor dit boek. (‘She’s wearing your clothes’ is een van mijn favoriete zinnen.)


  De schrijfsters en vriendinnen van de Sisterhood. Zonder jullie zou ik dit niet kunnen.


  Mijn man Alex, voor alles: van D-mineur-akkoorden tot iPhones. En nog veel meer.


  Emily, Sophie, Freddy en Tom, die levende exemplaren zijn van de internetgeneratie, en die mij deze keer moesten delen met Sasha, Rose, Jodie en Nell.


  En als laatste mijn fantastische redacteuren Imogen Cooper, Barry Cunningham, Rachel Hickman en de rest van het team van Chicken House. Jullie kennen me echt!
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