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Hoofdstuk 1

Gewichtloos

‘Maar kén je de vent met wie je weggaat wel?’ Jaime keek me aan in de achteruitkijkspiegel. Zijn ogen gingen schuil achter zijn donkere zonnebril, maar ik begreep dat hij me zat te plagen. De ‘vent’ met wie ik wegging was zijn voormalige huisgenoot, Jeff, die op de passagiersstoel van de Volvo stationcar naast hem zat. We slingerden met z’n drieën door het betondoolhof van het ochtendverkeer in Houston naar George Bush Intercontinental Airport, waar Jeff en ik het vliegtuig zouden nemen.

‘Jaime, nee,’ zei Jeff. Hij zei het met een flauw glimlachje, als een moeder die een standje geeft en tegelijkertijd haar plezier over een kinderlijke streek probeert te verhullen.

‘Ik wil alleen maar zeggen,’ ging Jaime verder, ‘dat ik een van de weinigen ben die het ‘genoegen’ heeft gehad met jou naar het buitenland te reizen en ik vind dat ze het recht heeft om te weten waar ze aan begint.’ Hij haalde een hand van het stuur, grijnsde, gaf Jeff een por met zijn elleboog en wendde zich weer tot mij in de achteruitkijkspiegel, in afwachting van een antwoord. Kén je deze vent wel? Ik wist niet hoe ik de vraag moest beantwoorden. En dus ontweek ik hem. ‘Is er iets wat ik moet weten?’

‘Hoeveel uur heb je?’ grapte Jaime. ‘Ik durf te wedden dat hij “vergeten” is je te vertellen over die keer dat hij het infuus met een zoutoplossing uit zijn arm trok en ervandoor ging uit dat ziekenhuis in Parijs. Het was de ochtend na de nationale feestdag daar. Jezus, hij rende de gang door in zo’n papieren schortje. Je weet wel – zo’n ding waarbij je kont zichtbaar is. Hij stopte niet eens om kleren aan te trekken, hij stormde gewoon de deur uit en smeerde ’m zo Frankrijk uit.’

‘Jaime, nee!’ riep Jeff met gemaakte afschuw. ‘Dat was twintig jaar geleden. Onze ballen waren amper ingedaald.’

‘Ik weet het niet, man,’ zei Jaime schouderophalend. ‘Laten we het er maar op houden dat mijn rozenkrans de komende drie weken een flinke work-out krijgt.’

Ik zat op de achterbank en streek met mijn vingers over de geborduurde zoom van mijn jurk. Verderop, aan de horizon, voorbij de half afgeronde nieuwbouwprojecten en lege betonvlaktes, zag ik in de heiige zonsopgang een rij kleine vliegtuigen opstijgen. We waren er bijna. Over een paar uur zou mijn vliegtuig – ons vliegtuig – de startbaan op taxiën. Het was een redelijke vraag: kende ik de man wel die naast me zou zitten wanneer de wielen van het asfalt kwamen?

Ja. En nee.

Ik wist dat Jeff docent natuurwetenschappen was en een Texaan van de zesde generatie met een wilde glinstering in zijn ogen. Ik wist dat ik, toen ik hem voor het eerst ontmoette, had gedacht: o, jíj weer, alsof ik een oude vriend tegen het lijf was gelopen. Ik wist dat onze relatie al na een enkel rondje tequila was geëscaleerd tot een wilde rit in een achtbaan. Ik wist dat hij van chocola met een vleugje zeezout hield. Ik wist dat hij zes jaar getrouwd was geweest en sinds twee jaar gescheiden was, en dat hij een dochter van vijf met stralende bruine ogen had, en dat hij een onconventioneel leven najoeg, als een trekvogel die in de winter niet naar het zuiden maar naar het noorden vliegt. Ik wist dat hij een scherpe provocateur was, maar dat hij het niet drooghield bij ‘Dear Mama’ van Tupac en dat hij af en toe de auto aan de kant zette om voorzichtig een dode kat van de weg te rapen en onder een struik te leggen – een teerhartige grappenmaker, als zoiets bestond.

Maar kende ik hem echt? Ik had geen flauw idee. Hoe goed kun je iemand kennen die je net online hebt leren kennen?

Misschien deden de tijd en de omstandigheden er in dit verhaal niet zoveel toe. In de paar weken sinds onze eerste oneerbiedige datingmails – die als tennisballen heen en weer waren gekaatst – was Jeff erin geslaagd door mijn stevige muur van gereserveerdheid te breken. Een zeldzame prestatie. Na een week besloot ik met hem af te spreken. Onze eerste date was eerder een reünie dan een introductie.

Gezien onze grote verschillen was de klik een verrassing. Ik had de eerste dertien jaar van mijn leven doorgebracht in het regenachtige Portland in Oregon. We waren met zijn zevenen: mijn ouders, mijn drie zussen, mijn broer en ik. We woonden in een victoriaans huis van honderd jaar oud met maar één badkamer aan Tillamook Street, vernoemd naar een inheemse stam in het noordwestelijke kustgebied. Mijn ouders kozen ervoor ons thuis les te geven, deels uit bezorgdheid over de kwaliteit van ons onderwijs en deels vanuit een diepe geloofsovertuiging. (Ik stelde me de plaatselijke middenschool echt voor als een verderfelijk oord vergeven van de condooms en naalden.) Mijn moeder was vroom, maar ze zorgde er wel voor dat we alle vijf goed onderwijs kregen en sociale vaardigheden ontwikkelden. We leken niet op de christelijke kinderen die thuis onderwijs kregen en gekleed gingen in lange rokken en denim en niet mochten daten of dansen. In de zomer dat de Twin Towers neerkwamen verhuisden we naar Fort Worth in Texas. Ik werd meerderjarig in Cowtown, waar een storm de hemel de kleur van gekookte spinazie kon geven en slangen ratelden in het gras. Mensen hielden er (bijna) net zoveel van football als van Jezus.

Jeff daarentegen was altijd een jongen uit Texas geweest. Zijn drie zussen en hij groeiden vier uur verder naar het zuiden op in Houston en San Antonio. De zomers bracht hij door met vissen en zoeken naar Apache-pijlpunten rondom de boerderij in Hill Country, waar zijn overgrootouders een blokhut hadden gebouwd. In zijn conservatievere tijd op Texas A&M University was hij een enthousiaste, tabak pruimende jonge republikein geweest die op een countryfeest de sterren van de hemel danste.

Zijn persoonlijkheid was als Texas. Larger than life. Als kind vertrouwde hij zijn dokter toe dat zijn heimelijke angst niet spinnen of ontvoerders betrof, maar dat hij spontaan zou verbranden (net als de drummer van Spinal Tap die na een buitengewoon epische drumsolo in rook opging). Hij was een en al geestdrift en sleurde iedereen die hij ontmoette met zich mee. (En hij had heel veel mensen ontmoet.) Hij hield van onverwachte intimiteit, avontuur, spektakel en kakelbonte prints.

Het woord ‘subtiel’ behoorde niet tot Jeffs woordenschat, terwijl ik er vaak op terugviel. Al mijn familieleden waren doorgewinterde binnenvetters (inclusief ik). Als hij de verzengende, rusteloze yang was, was ik de gevoelige, introspectieve yin. Voor elke chino broek met een opgewekte tint en alle sokken met bliksemschichten van Jeff had ik een donkergrijs of crèmekleurig vest. Voor elke tien kamerplanten had ik één vriend. Ik vond het prima om de hele dag geen woord uit te brengen. Een paar weken na het begin van onze ontluikende romance bevestigde een persoonlijkheidstest mijn vermoeden dat onze karakters lijnrecht tegenover elkaar stonden: hij was een alfa-doorzetter die een poort nog uit zijn scharnieren kon charmeren terwijl ik een stille dromer was die zonder in te dommelen naar alle drieëndertig uur van James Micheners Polen op cassettebandjes kon luisteren.

Soms interpreteren mensen mijn introversie ten onrechte als hooghartigheid. Maar Jeff was anders. Vanaf het eerste afspraakje maakte hij duidelijk dat hij een heilig ontzag had voor mijn vermogen om stil te zitten en na te denken. Hij benaderde mijn voorliefde voor stilte zoals je wellicht een uitheemse soort die nauwkeurig werd geobserveerd zou benaderen.

‘Zomaar. Hoeveel woorden heb je vandaag hardop uitgesproken?’ vroeg hij een week nadat we elkaar hadden ontmoet. We dronken bier in een schemerige bar in Austin.

‘Vóór dit biertje? Ik heb vanochtend bij de barista een koffie besteld,’ zei ik, en ik telde op mijn vingers. ‘Dus vijf?’

Hij schudde vol verwondering zijn hoofd en krabbelde een paar antropologische opmerkingen in het notitieboekje dat hij altijd op zak had. ‘En hoeveel woorden gingen hier doorheen?’ Met een sluwe glimlach tikte hij tegen mijn hoofd.

‘Genoeg om te willen dat er een uitknop was.’ Wat altijd zo was geweest.

We waren de zon en de maan, maar dat deed er niet toe op de avond dat we elkaar ontmoetten: 19.52 uur op 5 april 2013 – het precieze moment van de zonsondergang, hoewel ik dat niet besefte toen hij me een berichtje stuurde met die precieze tijd, een paar coördinaten (30.2747° N, 97.9406° W), en als oriëntatiepunt een grofgebakken ster van klei in een betonblok. Ontmoet me op de ster, schreef hij. Het was een eenvoudig ogende ster met vijf terracotta punten rond een lichtblauw vierkant met in het midden een scheur. De eenvoud was bedrieglijk. Toen ik de coördinaten intikte, onthulden die dat de terracotta ster was ingelegd voor het opzichtigste gebouw in de hele skyline van Austin – het Texas State Capitol.

Om 19.20 uur controleerde ik mijn lippenstift en oefende wat hopelijk een verleidelijke glimlach was, waarna ik de voordeur van mijn studio achter me dichttrok. De roze granieten koepel van het Texas State Capitol was gewoonlijk een halfuur lopen, maar die avond deed ik er twintig minuten over. Ik liep met lange, stevige stappen over het trottoir – een poging om de zenuwen van me af te schudden. Ik was niet zenuwachtig over de gebruikelijke dingen waarover je je bij de ontmoeting met een online minnaar zorgen kunt maken – dat Jeff een kalende C++-programmeur zou blijken te zijn, of stiekem getrouwd was en een tiental kinderen had, of helemaal weg was van latex, of de trotse eigenaar van elke Beanie Baby sinds 1993. Ik was nerveus omdat ik het gevoel had dat een interplanetair lichaam afsuisde op het Capitol en me zou meesleuren in zijn baan. Ik bereikte de ster eerder dan Jeff. Hij verscheen pas toen de schemering inviel en de straatverlichting langs Congress Street flakkerend aanging. Op dat moment zag ik hem – een kanariegele broek die vanaf de treden voor de koepel waar ik wachtte op me af kwam. Hij liep recht op de ster af en kuste me op de wang. Daar begon het, in een kleine wereld waarin alles besloten lag: lange kanariebroek, een terracotta ster, de volmaakte boog van de koepel, en boven dat alles uit de laatste stralen van de aprilzon.

***

Na die avond waren we onafscheidelijk, hoewel we daar nooit een formele afspraak over maakten. We waren het er allebei over eens dat het moment om onze romance te definiëren inmiddels gepasseerd en dus overbodig was. Het was allemaal heel modern.

Hij doceerde milieukunde aan de Universiteit van Texas in Brownsville, vijf uur naar het zuiden aan de Mexicaanse grens, maar hij solliciteerde naar een nieuwe baan in Austin en reed wanneer hij maar kon terug of nam de Greyhound. In het weekend lagen we in mijn bed en verzonnen we vergezochte verhalen. We bedachten de manieren waarop onze wegen elkaar zouden hebben gekruist in andere lichamen en tijdperken. Misschien was hij de lapjeskat die ooit had gespind op mijn schoot. Misschien overviel hij mijn postkoets op weg naar Flagstaff. Misschien warmden we op een koude nacht op de Mongoolse steppe onze handen aan hetzelfde vuur. Misschien zouden we op een dag met een ruimteschip over ‘the universe divide’ vliegen, zoals in dat oude nummer, ‘Highwayman’.

OkCupid, de datingsite waarop we elkaar hadden leren kennen, heeft een geheim algoritme dat onze chemie (in elk geval tijdens dit leven) leek te ondersteunen. Onze profielen hadden een compatibiliteit van ruim negenennegentig procent (hoewel het resultaat wat mij betreft net zo goed gegenereerd had kunnen zijn in een ketel met rozenblaadjes en blonde lokken van cherubijnenhaar). Of het nu klopte of niet, het getal gaf me een extra dosis zelfvertrouwen toen we na slechts een maand ’s ochtends in ons ondergoed aan mijn keukentafel zaten en nerveus naar het scherm van mijn laptop keken. We waren één klik verwijderd van het reserveren van twee enkeltjes naar Istanbul en retourtickets vanaf Londen.

De reis was zijn idee. Hij was al van plan geweest van Istanbul naar Londen te reizen in het kader van zijn jaarlijkse zomertrip, maar in de afgelopen week was zijn ‘ik ga naar Istanbul’ overgegaan in ‘we gaan naar Istanbul’. Daarom zaten we over mijn tafel gebogen onszelf uit te dagen om op de bestelknop te klikken.

‘Het zou een grote fout kunnen zijn,’ zei ik.

‘Ervandoor gaan met een man die je net online hebt leren kennen? Wat is het ergste wat je kan overkomen?’ zei hij, en hij liet als een oude gewoonte zijn arm om mijn middel glijden.

We lachten en klikten op de knop.

Op dat moment leek het niet overdreven roekeloos om na een maand verkering naar de andere kant van de wereld te reizen – riskant misschien, maar niet roekeloos. Jeff was een van die zeldzame personen die gewoon verschenen en hun plek innamen, alsof de band er altijd was geweest en hij die met zijn lichamelijke vorm slechts bevestigde. We konden de introducties overslaan en verdergaan met het avontuur.

Aan de andere kant, ook al waren we samen op een achttiende-eeuwse schoener omgekomen, waren er nog steeds praktische details die uitgewerkt moesten worden. Er waren verhalen om uit te wisselen en tijdbalken om vast te stellen: stambomen, voormalige geliefden, oude woningen, lang gekoesterde gewoontes, de oorzaak van het grillige litteken op zijn onderrug, de oorsprong van mijn scheve glimlach. We moesten op de hoogte raken van onze huidige incarnaties.

Eén ding stond vast: de reis zou de verhalen uit ons losmaken. Reizen, met die glorieuze desoriëntatie, verschuivende tijdzones, onbekende skylines en onbegrijpelijke ontmoetingen, bacht mensen geleidelijk terug tot hun rauwe, niet zo fraaie (soms dronken, soms zieke) onderlaag. Jeff mocht dan Parijse ziekenhuisescapades hebben beleefd, ik had zelf ook een koffer vol geheimen die daar elk moment uit konden tuimelen. Jamie had Jeff ook moeten vragen hoe goed hij míj kende.

***

‘Ik heb een kleine mentale crisis achter de rug,’ had ik in een van de eerste berichten op OkCupid opgebiecht. Het was een terloopse opmerking die ik me zorgvuldig liet ontvallen in een stroom van brutaal geflirt. ‘Klinkt interessant,’ zei hij. Ik had niet veel uitgeweid over de details – zoals hoe diep ik was gezonken na mijn afstuderen of hoe recent ik nog maar weer was opgekrabbeld.

Toen we de tickets bestelden zei ik niet dat de reis naar Istanbul de eerste grote vlucht in jaren was waarvoor ik stabiel genoeg zou zijn. Ik zei niet hoe radicaal het voor me was om de geborgenheid van mijn appartement te verlaten. Hij wist niet dat ik de realiteit nog aan het verwerken was van het herstel dat ik nooit had verwacht, dat de reis naar Istanbul een uitdrukking was van een nieuwe, onverzadigbare honger naar de wereld buiten mijn deur.

Alleen een uitgehongerde vrouw zou instemmen met het soort zomerreis dat Jeff tussen neus en lippen door beschreef in zijn derde OkCupid-mail (lang voordat hij wist wat mijn achternaam was of dat ik er echt uitzag als het plechtige meisje met de scheve mond op mijn profielfoto). Hij deed niet aan luxe zomervakanties. Niks geen resorts of palmrieten huisjes op witte zandstranden.

Hij vloog het ene land in en het andere uit, met nul hotels, nul reserveringen en nul routes tussen luchthaven A en luchthaven B. Wat mij betrof was ’s nachts vliegen al avontuurlijk genoeg, maar voor Jeff was dat nog maar het begin. Hij stapte meestal het vliegtuig in met slechts een creditcard, een oplader voor zijn iPhone en in zijn kontzak zijn paspoort. Wat er daarna zou gebeuren wist niemand – dat was nou net de sensatie.

Zonder bagage de wereld rondzwerven was een van de radicalere voorstellen die binnenkwamen in mijn inbox op OkCupid (naast talloze uitnodigingen voor bdsm-seks en huwelijksaanzoeken), maar ik wees het niet direct af. Na mijn herstel had ik mijn mantra ontleend aan het Getijdenboek van de dichter Rilke: ‘Laat alles je overkomen,’ schreef hij. ‘Schoonheid en angst.’

Tijdens de eerste vier weken van ongedefinieerd daten hadden Jeff en ik schoonheid afgevinkt met ritjes door de tapijten van wilde bloemen van Texas Hill Country en lange, onsamenhangende wandelingen door de achterafstraten van Austin. Angst werd afgevinkt op de dag waarop Jeff me officieel vroeg hem te vergezellen op zijn bagageloze uitstapje. Het voorstel kwam zonder waarschuwing vooraf toen we de brug van Congress Street overstaken.

Ik keek naar de rode en gele kajaks her en der op het Lady Bird Lake, als gekleurde hagelslag, toen hij plotseling verkondigde: ‘Ik meende het van de reis. Je moet met me meegaan.’

Mijn adem stokte toen hij de woorden uitsprak. Jeff reisde al sinds 1996, en van de zeventig stempels in zijn paspoort had hij in zestig gevallen het land alleen betreden, zonder metgezel. Hij koesterde zijn bewegingsvrijheid zoals een Republikein van de Tea Party het grondwettelijk recht om een wapen te bezitten koestert. Rugzakken en koffers achterlaten was een schok, maar het was een nog grotere schok dat hij me überhaupt meevroeg.

De intensiteit van zijn verzoek deed me denken aan de scène uit Liefde in tijden van cholera, als Florentino Ariza de liefde van zijn leven, Fermina Dazai, ten huwelijk vraagt. Fermina, gevloerd door onzekerheid, gaat naar haar tante Escolástica, die haar hartstochtelijk adviseert: ‘Zeg ja. Ook al sterf je van angst, ook al krijg je later spijt, want wat je ook doet, je hebt de rest van je leven spijt als je nee zegt.’

Ik had genoeg redenen om nee te zeggen. Ik kende Jeff nauwelijks. Mijn inkomsten schuurden voortdurend tegen de armoedegrens aan. Ik werkte nog aan mijn prille geestelijke gezondheid. En toch vlogen de woorden mijn mond uit, de warme lucht boven het meer in, alsof ze vleugels hadden: ‘Ja. Ik ga mee.’ Het was een instinctief, fysiek ‘ja’, een onderbuikoordeel op oerniveau dat zich sneller aandiende dan een gedachte. Ik zou dat vliegtuig in gaan. Ook al zou ik er later spijt van krijgen.

***

Jeff reikte naar achteren en legde zijn hand op mijn knie toen Jaime de afzetplek voor Terminal D op reed.

‘Ben je er klaar voor?’ vroeg hij.

‘Je kunt nog van gedachten veranderen,’ deelde Jaime mee.

Ik legde mijn hand op die van Jeff. ‘Jaime, ik kan niet meer terug.’

‘Dat weet ik,’ grapte hij, ‘maar je moet me echt bellen als Jeff ontsnapt naar de Bastille.’

‘Luister maar niet naar hem,’ zei Jeff plagerig. ‘Hij probeert je alleen maar je nummer te ontfutselen.’

We stapten alle drie uit en verzamelden ons voor de auto, waar de verschillen tussen de twee oude vrienden nog duidelijker zichtbaar waren. Jeffs reistenue bestond uit een kreeftrode chino, een dunne gestreepte trui en de grijze Open Road Stetson van zijn overgrootvader, die hij op het allerlaatste moment had meegegrist. Jaime zag er netjes uit, met een marineblauwe das en een maatpak. (Jeff zei dat hij altijd zo smaakvol gekleed ging; op de middelbare school had hij een aktetas gehad.) Ik rook parfum toen hij voor een laatste omhelzing naar ons toe boog. ‘Oké, even serieus. Pas goed op elkaar. Ik zie jullie over drie weken.’

En toen was hij weg en waren we de schuifdeuren door en in de drukke terminal. Ochtendpassagiers liepen ons voorbij – met in de ene hand een kartonnen beker koffie en aan de andere een rolkoffer. Het enige wat we allemaal gemeen hadden was dat we op weg waren naar ergens anders – een van de verre steden die veelbelovend opgloeiden op de schermen met vertrektijden. We liepen naar de incheckbalie, waar een medewerker naar ons gebaarde. Ze zag er keurig verzorgd uit, met een perfecte chignon en om haar hals keurig een marineblauw sjaaltje geknoopt.

‘Heeft u koffers om in te checken naar Istanbul?’ vroeg ze terwijl ze onze paspoorten scande.

‘We proberen af te kicken,’ zei Jeff nuchter. ‘We hebben eigenlijk helemaal geen koffers?’

Ze zweeg even en keek op van haar computer. ‘Sorry. Hebben jullie geen koffers om in te checken of sowieso geen koffers?’

‘We hebben sowieso geen koffers,’ zei hij, en hij leunde tegen de gelamineerde balie bij het meedelen van dat sappige nieuwtje. ‘We gaan gewoon zo.’ Jeff wees naar mij, bewijsstuk A: geen koffer aan mijn voeten, geen ritstas, geen rugzak met een opgerolde slaapzak eraan vast. Alleen een klein leren tasje.

De medewerkster trok bedenkelijk een wenkbrauw naar me op – degene zonder kreeftrode broek – alsof ze wilde zeggen: meent hij dit?

‘Helaas vertelt hij de waarheid,’ zei ik. ‘Dit is alles voor de komende drie weken.’

‘Joh,’ zei ze geschokt, alsof ik zojuist had verkondigd dat ik van plan was om topless te gaan paaldansen. ‘Weet je het zeker?’

Absoluut niet. Ik weet het niet zeker. Wat deze reis betrof kon ik de dingen die ik zeker wist op één hand tellen: ik wist zeker dat ik stoel 32A had op een vlucht naar Turkije en ik wist zeker dat dit boven mijn pet ging.

Zonder bagage op een luchthaven staan lijkt heel erg op de droom waarbij je arriveert op een feestje en erachter komt dat je de enige bent die vergeten is zich aan te kleden. Ik voelde me naakt. Losgeslagen. Gewichtloos. Ik heb niets. We hebben niets. Mijn hoofd was licht door de nietsheid. Zonder een koffer om me op mijn plek te houden had ik het gevoel dat ik een groot risico liep omhoog en weg te zweven naar de skylights van Terminal D – net als Mary Poppins, maar dan zonder haar magische paraplu.

En wat was een koffer nu eigenlijk? Het was maar een voorwerp – een omhulsel voor andere voorwerpen – bijeengehouden met ritsen, draad en stiksel. Het was een eenvoudige drager, maar toch, zonder voelde ik me gedesoriënteerd, overrompeld. Ik voelde een overweldigende drang mijn armen uit te strekken en de lege ruimte met iets te vullen, met wat ook maar gewicht en massa had. Een kussen met ganzenveren. Een zak rode aardappels. Een langharige Maine Coone-kat. In mijn vijfentwintigjarige bestaan had ik altijd minstens een paar dingen gehad waar ik mijn armen omheen kon slaan en die ik mijn eigendom kon noemen. Het was echt heel vreemd om met lege handen de deur uit te lopen.

In de dagen voor ons vertrek had ik geprobeerd de nietsheid te compenseren door de volmaakte reisoutfit samen te stellen – alsof de juiste combinatie van geurabsorberende stof, cargobroek met veel zakken en sandalen de gevaren kon afwenden van eenentwintig dagen op rij dezelfde kleren dragen. Maar net als al het andere in het verhaal eindigde ik met iets volkomen onverwachts: een prachtige, donkergroene katoenen jurk met knoopjes en een strook van fijn borduurwerk tot vlak boven de knie. Hij was fleurig, zwierig, goed gesneden en volkomen onpraktisch. Maar het onpraktische was nu juist wat hem zo aantrekkelijk maakte. Als ik met lege handen over de aarde zou zwerven, waarom zou ik het surrealisme dan niet nog wat opvoeren met een onverwacht vleugje elegantie?

We brachten onze laatste nacht in de vs door in Jaimes huis in een buitenwijk van Houston. Jeff stond erop de wekker onchristelijk vroeg te zetten, zodat hij een wetenschappelijk verslag kon schrijven van elk voorwerp dat we meenamen. Hij was een obsessieve vastlegger en filmde voortdurend artefacten uit zijn dagelijks leven: alledaagse gesprekken in de auto, Engelse muffins bij het ontbijt, dutjes in het park. Ongeacht het onderwerp zette hij routineus clips op een harde schijf zonder ook maar één blik op de inhoud te werpen.

De zon was nog niet eens op toen ik hem aantrof in de keuken, terwijl hij op Jaimes houten keukeneiland zorgvuldig de inhoud van mijn tasje arrangeerde tot een raster. Aan de linkerkant lag de optelsom van zijn reisspullen netjes opgevouwen en haaks naast elkaar uitgestald: een kreeftrode chino, een Stetson-cowboyhoed, een onderbroek, een paar sokken, een gestreept katoenen overhemd, een iPhone, oordopjes, een oplaadkabel, een halve tandenborstel, een halve plattegrond van Oost-Europa, zijn notitieboekje, een vulpotlood, tweehonderd dollar in contant geld, één creditcard en zijn paspoort. Het paste allemaal in zijn zakken.

Aan de rechterkant lagen mijn dingen, opgevouwen en in een keurige rij: één groene jurk, drie onderbroeken, een katoenen sjaal, een zwarte beha, een deodorantstick met lavendelgeur, een hele tandenborstel, de nachtbeugel die ik al vanaf mijn zestiende droeg, een doosje voor contactlenzen, een reservebril, twee tampons, een iPhone, een iPad Mini, een notitieblok, een pen, mijn paspoort, een klein zwart schoudertasje, een stapeltje cowboymagneten om uit te delen als souvenirs van Texas, en een lippenbalsem met kersensmaak.

‘Goeiemorgen, schatje. Het is tijd om je kleren uit te trekken,’ zei Jeff.

‘Ik wou dat dat een uitnodiging voor ondeugende keukenseks was, maar dat is het niet, hè?’ zei ik terwijl ik een kop koffie voor mezelf inschonk.

Dat was het niet. De laatste stap van het documentatieproces, deelde Jeff mee, was een getimede inpakexercitie, in ons nakie en gefilmd. ‘Wat als Jaime binnenkomt?’ wierp ik tegen. Die sliep nog, verzekerde Jeff me. We zouden het snel doen. Goed, goed. Ik keek hem nijdig aan terwijl ik aanstalten maakte me uit te kleden. De hele reis was een exercitie in naakte kwetsbaarheid. Mijn badjas gleed op de keramische keukentegels terwijl het ochtendzonlicht door het raam boven de gootsteen begon te sijpelen. Ik stond poedelnaakt in Jaimes keuken en mijn blote huid tintelde onder het rooster van de airconditioning. Jeff knipte met één hand de camera aan en startte de timer met de andere. Hij zwaaide naar me dat ik moest beginnen.

Het kostte me acht minuten om te pakken voor een wereldreis. Ik stak mijn armen in de smaragdgroene jurk en ademde de geur van nieuw katoen in die al snel gemaskeerd zou worden door zweet en bier. Toen ik helemaal was aangekleed deed ik elk item voorzichtig in mijn tasje en liet mijn voeten in de dunne leren sandalen glijden. En dat was het. Acht minuten. Ik kon het gevoel dat ik iets was vergeten niet van me af schudden.

‘Niet slecht,’ zei Jeff, duidelijk onder de indruk.

Zijn inpaktijd was twee minuten en eenendertig seconden – vooral omdat hij zijn kleren aantrok alsof de vader van zijn schoolvriendinnetje de oprit op kwam rijden. Toen het keukeneiland leeg was, rende hij de keuken uit, de gang door en Jaimes voordeur uit, brullend in de ochtend als een van de afvallige Lost Boys. Zijn broek had zo’n felle kleur dat als hij met armen en benen wijd op het keurige gazon zou gaan liggen, de satellieten van Google Earth ten noorden van de Golf van Mexico een piepkleine knalrode ‘V’ zouden hebben opgepikt.

Even vroeg ik me af of ik nog steeds gek zou zijn op de man met de knallende broek tegen de tijd dat we op Heathrow incheckten voor onze vlucht terug. Twee mensen die zich licht en onbezwaard door een reeks onvoorspelbare gebeurtenissen begaven klonk als een zen-haiku, maar de combinatie van jetlag, rijen voor de douane en smerig ondergoed had meer weg van een meedogenloze speeddate. Onze verenigbaarheid (of gebrek daaraan) zou snel duidelijk worden. Maar in zekere zin deed het einde er niet toe: ik stortte me in een flessengroene jurk weer op de wereld.

Jeff kwam terug naar de veranda en gaf me een zoen die naar koffie smaakte. ‘Zullen we Jaime wakker maken?’

‘Ja,’ zei ik, en ik ademde de vochtige ochtendlucht in. ‘Het is tijd om te gaan.’





Hoofdstuk 2

En nu maar zwerven

Mijn richtinggevoel is benedengemiddeld. Die tekortkoming heeft niets te maken met een gebrek aan aandacht voor mijn omgeving. Het is meer zo dat mijn inwendige kompas altijd meer op het poëtische dan op het praktische gericht is geweest. In mijn buurt weet ik precies waar de bijen een korf hebben gebouwd in een stekelige Dasylirion-struik en ik loop zo naar de plek waar wilde rozemarijn groeit, in geurige borstelige bosjes. Wat ik echter niet kan is duidelijk uitleggen waar het dichtstbijzijnde benzinestation is – voornamelijk omdat ik nooit de juiste richtingaanwijzingen heb onthouden. Ik volg de voetstappen van de naturalist John Muir, die schreef: ‘Zolang ik leef zal ik watervallen en vogels en de wind horen zingen. Ik zal de rotsen interpreteren, en de taal leren van overstromingen, storm en de lawine.’

Toen Jeff en ik een keer over de I-35 van Austin naar San Antonio reden, wees ik naar een groepje gloeiende lichten in de verte. ‘Lijkt het centrum van San Antonio ’s avonds niet op een sterrenstelsel?’

‘Dat is een cementfabriek, lieverd,’ zei hij met een glimlach. ‘We zijn tachtig kilometer ten noorden van San Antonio.’

Maar toch, navigatiemethoden uit het romantische tijdperk daargelaten weet ik meestal wel wat ik moet antwoorden als ik de vraag krijg op welk continent ik ben. Dat was niet het geval toen Jeff en ik onze verkrampte benen strekten in de aankomsthal van luchthaven Atatürk.

Istanbul is de enige wereldstad die twee continenten omspant. Verbonden door gigantische bruggen en een vloot van veerboten snijdt de Bosporus dwars door het hart van de stad en scheidt oost van west, Azië van Europa. Tijdens onze afdaling was ik afgeleid geraakt door mijn mentale poëtische beeld van de Middellandse Zee (een breed blauw picknickkleed dat golft in de zon) en de vloten van grijze schepen die door het water sneden (zwermen van metalen eenden). Jeff lag buiten westen tegen mijn schouder, met zijn mond een stukje open en zijn bril scheef. Hij gaf geen krimp toen de stem van de piloot krakend over de intercom klonk: ‘Een zonnige, heldere middag, dames en heren. Een mooie dag in Istanbul. Zesentwintig graden, een licht briesje uit het noordoosten. Neem het er nog even van, we landen over enkele minuten.’

Kreunend kwamen de wielen uit de buik van het vliegtuig toen we de landing inzetten. Ik zag palmbomen en minaretten uit de aarde omhoogsteken als slanke naalden. ‘Als ik de wereld slechts één blik te gunnen had, zou ik hem op Istanbul richten,’ zei Alphonse de Lamartine, een negentiende-eeuwse Franse schrijver. In tegenstelling tot Lamartine was mijn eerste blik op Istanbul ontegenzeglijk modern: de krioelende aankomsthal – borden met teksten over visa in krullende letters, deuren naar stille masjid gebedruimtes waar reizigers naar het oosten knielden, schermen met de aansluitende vluchten naar Beirut, Dubai en Caïro, en designerhoofddoeken in de rij voor de douane.

In de drukte van de aankomsthal slaagde ik er op de een of andere manier niet in te registreren of de luchthaven zich aan de Europese of de Aziatische kant bevond. Het kwam even bij me op dat ik geen idee had op welk continent ik me bevond terwijl ik in de toiletruimte de strijd aanging met mijn warrige haar na de vlucht (hoewel ik me op dat moment drukker maakte over de verfomfaaide reflectie in de spiegel dan mijn exacte geografische positie). Jeff en ik zouden de eerste zorg-dat-je-er-altijd-aantrekkelijk-uitziet-fase van het daten moeten overslaan. Ik begon er al uit te zien als de zwingende Koeterwaal van Lewis Carroll. Mijn haar was bij de wortels donker van het vet. Mijn ogen waren flauwe halvemaantjes. Mijn jurk rook naar muffe vingers op vliegtuigkussens. Mijn oksels waren begonnen aan hun geleidelijke reis richting bacteriële petrischaaltjes. Ach, nou ja. Ik bracht een verse laag deodorant aan, bond mijn haar bijeen in een vettig knotje en liep weer naar de aankomsthal.

Jeff leunde tegen een zuil en was druk bezig het strookje van zijn ticket toe te voegen aan een notitieboekje vol willekeurige snuisterijen – visitekaartjes, zand, veren, tandenstokers, hondenhaar. Ik gaapte toen hij het dichtsloeg. ‘En nu?’

Onder de Stetson schitterden zijn ogen van opwinding, alsof hij een shot espresso achterover had geslagen terwijl ik op de wc was. ‘Ik stel voor dat we op een tram naar de stad springen en bij een willekeurig station uitstappen.’ Hij verkondigde zijn plan alsof het de voor de hand liggende volgende stap was.

‘Echt waar?’ zei ik langzaam. ‘Denk je niet dat we ons eerst moeten oriënteren?’

Hij haalde nonchalant zijn schouders op. ‘Ik weet zeker dat we er onderweg wel uitkomen.’

De etymologie van het Engelse woord voor reizen, ‘travel’, kan worden teruggevoerd tot het woord ‘travail’, zwoegen, wat doet denken aan het soort zware tochten dat je enkels blaren bezorgt, je kuiten verbrandt en je een hele reeks redenen verschaft om te wensen dat je je huis nooit verlaten had. De realiteit is dat alles wat goed en mooi is in de regel vergezeld gaat van een zekere mate van zwoegen. Voor elk prachtig uitzicht en elke iconische selfie kun je donder zeggen op lange rijen, blèrende baby’s of een dramatisch lage bloedsuikerspiegel.

Ik had al bijna vierentwintig uur doorgebracht zonder remslaap. In tegenstelling tot Jeff had ik het grootste deel van de trans-Atlantische vlucht doorgebracht met pogingen mijn lichaam in een origamivorm te vouwen die de bloedtoevoer naar essentiële ledematen niet afsneed (een missie die me hoogstens een licht dutje en een stijve nek had opgeleverd). Mijn eerste blik op Istanbul was niet adembenemend, het was een uitgeputte blik vol korstig oogvuil.

Zwoegen leek ook onvermijdelijk als we onderdak wilden vinden. Als we ons aan onze zelfopgelegde experimentele richtlijnen (en nomadenbudget) hielden waren hotels uitgesloten en pensions een laatste uitweg. Ons plan was om via Couchsurfing.com – een wereldwijde gemeenschap waarbij plaatselijke bewoners als een vorm van culturele uitwisseling reizigers gratis in huis nemen – bij inwoners van Istanbul te logeren. Maar ook al hadden we een tiental verzoeken gestuurd naar hosts in Istanbul, we hadden nul uitnodigingen binnengehaald, waardoor het ernaar uitzag dat we misschien wel over de straten van Istanbul zouden moeten zwerven en stukken karton moesten verzamelen voor een geïmproviseerde slaapplek in een park.

De gedachte mijn slaapplek over te laten aan de grilligheid van het lot veroorzaakte een verrassende inwendige paniek. Zeep en kussens zouden niet bij een willekeurige halte uit de lucht komen vallen. In plaats van door de stad te free-wheelen vond ik dat we een strategiesessie à la Camp David moesten houden. We hadden een kaart nodig. We hadden een internetverbinding nodig om op Couchsurfing een reeks noodoproepjes af te vuren. We moesten vaststellen op welk continent we ons bevonden.

Uit gewoonte stelde ik een mentale lijst op van Het Allerergste Wat Me Zou Kunnen Overkomen. Er was een kans dat we verdwaald, uitgeput en tijdelijk dakloos zouden eindigen, maar riepen we rampspoed over ons af door op een willekeurige tram te springen? Niet echt. Eén nacht op een bankje zou me waarschijnlijk niet vellen. Dat leek Jeff in elk geval te denken. Hij leunde nog steeds tegen de zuil en lachte loom naar me, met op de achtergrond een rij taxi’s. De mogelijkheid van kartonnen bedden leek hem niets te doen. Sterker nog: in de weken dat we iets hadden kon ik me niet herinneren dat hij zich ergens zorgen over had gemaakt, of het moest zijn of ik genoeg pindakaasijs in de vriezer had. Hij was overtuigd van zijn vermogen iets te verzinnen met de ingrediënten die op dat moment voorhanden waren – en dat was precies wat we hier samen kwamen doen.

Ik zuchtte en haalde de rug van mijn hand over zijn wang, die al na een dag scherp aanvoelde van de stoppels. ‘Oké, cowboy. Waar is de tram?’ Als de landlopersstrategie niet werkte zou ik aandringen op een orthodoxere aanpak wat betreft kost en inwoning, maar in elk geval deze avond zou ik de sprong in het duister wagen.

***

Ik wist wel een paar dingen over de weg kwijt zijn. Ik had er een eersteklas opleiding in gehad toen ik twee schrijnende jaren was afgedwaald in de wildernis van mijn eigen hersens. Jeff wist het op dat moment niet, maar toen hij me ontmoette op de treden van het Capitol had ik net vier maanden daarvoor mijn weg terug gevonden.

Ik weet nog steeds niet goed waarom ik eigenlijk de weg was kwijtgeraakt. Misschien was het puur neuroticisme. Misschien was het mijn overgevoeligheid voor het menselijk tekort of de ontgoocheling van de economische crisis in 2008, een gevolg van hebzucht en inhaligheid. Misschien was het een diepgeworteld verlangen naar de zekerheid van mijn evangelische christelijke jeugd, waar elke bijbelse tittel of jota rechtstreeks door Gods mond in het oor van een discipel werd gefluisterd. Of misschien was het angst als gevolg van mijn besef dat Jezus niet de een of andere vriendelijke kerel in de hemel was die links en rechts doelen verschafte – dat de taak om van mijn kortstondige leven iets zinnigs te maken op mijn eigen schouders lag.

Misschien moest ik gewoon verdwaald raken op dezelfde manier waarop bossen bosbranden nodig hebben om al het kreupelhout weg te branden. Het enige wat ik weet is dat ik in het najaar van 2010 verheven doelstellingen voor de universiteit aan het opstellen was en ik tegen de tijd dat de narcissen in 2011 in bloei stonden elke dag kokhalzend van paniek over een toilet lag gebogen.

De verdwaaldheid had verschillende namen. Mijn ouders noemden het ‘een moeilijke fase’. Mijn grootvader zei dat ik mijn midlifecrisis al een paar decennia eerder uit de weg ruimde (altijd mijn tijd vooruit!). Mijn dokter zei dat ik te kampen had met een ernstige ‘geestelijke stoornis’ die werd veroorzaakt door een chemische onevenwichtigheid in mijn hersens. Hij schreef een zilveren doosje met kalmeringsmiddelen voor. Mijn therapeut zei dat ik begonnen was aan een donkere nacht in de ziel en raadde me aan me goed vast te houden, want de enige uitweg ging er dwars doorheen. De allang gestorven Franse filosofen bevestigden dat ik leed aan een klassieke existentiële crisis – een formele manier om te zeggen dat ik door de goede redenen heen was om ’s ochtends uit bed te komen.

Ongeacht het etiket hoopte ik dat de verlammende angst die zich in mijn buik nestelde een tijdelijke zaak was, zoals een kater na te veel whisky verdween na een goede nachtrust en een vette cheeseburger. Ik wilde dolgraag dat alles weer normaal werd – in de zin van studierichtingen op de universiteit en ontluikende literaire ambities. Ik zocht naar het vertrouwde zoals een verdwaalde wandelaar zocht naar een bekende bocht in de rivier of een opvallende rotspiek. Maar het normale was verdwenen, een spoor dat doodliep. Mijn innerlijke landschap werd vreemd.

Wat ik niet wist was dat een van de kenmerken van ernstige angst het overweldigende gevoel is dat je afgescheiden bent van de werkelijkheid waarin de rest van de mensheid leeft. Ik had het gevoel dat ik uit mijn lichaam naar het plafond was gezweefd en daar vanaf een grote afstand ‘normale’ mensen met hun dagelijkse bezigheden observeerde. Mijn wereld slonk tot een donker puntje. Plekken die vroeger ongevaarlijk hadden geleken waren opeens bedreigend: het huis dat ik deelde met mijn huisgenoot, de route die ik in de auto aflegde naar mijn werk, Mexicaanse restaurants, de parkeerplaats van de Target. Angst was een lens die elk aspect van mijn leven reduceerde tot een reeks dodelijke worstcasescenario’s.

Het enige moment waarop ik me veilig voelde waren de eerste tien seconden van elke ochtend. In dat korte moment vergat ik even de angst. Maar als ik dan mijn ogen opende kwam het allemaal weer op me af gestormd: een zware druk op mijn borst, oppervlakkige ademhaling, razende adrenaline, golven van misselijkheid en grillige gedachten als een oneindige kluwen van garen. Tegen de middag had ik vaak het gevoel dat ik tien kilometer had gerend.

Mijn pogingen om mijn geestelijke gezondheid die een duikvlucht maakte te beteugelen, manifesteerden zich in een zeldzame eetstoornis (hoewel ik het juist heerlijk vind om te koken en nooit een weegschaal in de badkamer had gehad). Op een middag kon ik gewoon niet meer eten. Mijn eetlust was verdwenen, mijn speeksel droogde op als een kreek in Texas in juli, en het eten kwam vaak weer naar boven zodra ik het had doorgeslikt. De artsen hadden geen flauw idee wat ik had. Ik ging er gewoon van uit dat er iets fundamenteels was geknapt in mijn hersens. Het kwam nooit bij me op dat iemand die last had van een voortdurende, opgejaagde angst moeite zou kunnen hebben met het verteren van voedsel of dat zenuwinzinkingen vaak gepaard gaan met eetstoornissen. (‘Meestal kon ik haar er wel toe bewegen iets te eten,’ schreef Leonard over zijn vrouw, Virginia Woolf, tijdens een periode van waanzin, ‘maar het was een ondraaglijk proces.’)

Toen mijn ribbenkast in de zomer van 2011 zichtbaar werd was het duidelijk dat ik niet meer kon doen alsof er niets aan de hand was. Het was tijd om het toe te geven. In korte tijd zegde ik mijn baan als manager van een sieradenstudio op, deelde ik mijn huisgenoot mee dat ik weg zou gaan uit het huis dat we samen huurden en rolde ik een koffer mee terug naar mijn tienerslaapkamer. Het was het huis van mijn ouders in Fort Worth of een reisje naar een psychiatrische afdeling.

‘Het lijkt erop dat mijn leven op de gezegende leeftijd van drieëntwintig voorbij is,’ zei ik tegen mijn moeder. Het was op een vroege zomerochtend. Gewoonlijk zou ik bruin zijn van het zwemmen, maar in plaats daarvan lag ik in bed, mager en niet in staat een grapje tot een goed einde te brengen. Mijn moeder, Sarah, zat tegenover me in een zwarte schommelstoel van de Ikea. Ik had het geluk dat ze niet alleen een van mijn ouders was, maar ook een van mijn beste vrienden. Ze was lang en intens, met kort rossig haar, en ze had zelf ook een paar mentale stormen doorstaan. Haar leven had net zomin een traditioneel pad gevolgd.

Ze was twee maanden na haar eindexamen op een bus uit San Francisco gesprongen. Daarna had ze zo’n beetje door de late jaren zeventig heen gezwalkt. In Seattle woonde ze met twee Vietnamveteranen die hun niet-gediagnosticeerde posttraumatische stresssyndroom te lijf gingen met kaarten en drank. Toen dat misliep verkaste ze naar een communistische coöperatie die vastbesloten was het kapitalisme en het patriarchaat te ontmantelen. Ze zong folksongs op Pike Place Market, reed een tractor op een graanboerderij in Idaho, was serveerster in Vermont en reed met slechts een tas en een gitaar met de bus het hele land door. Toen ze na een kortstondige relatie op tweeëntwintigjarige leeftijd zwanger was geworden van mijn oudere zus Anna trok ook zij weer in bij haar moeder, in Venice Beach.

Vanuit de schommelstoel nam ze me rustig op. ‘Hoe weet je hoe je leven eruit zal zien? Ben je een waarzegster?’

‘Dat hoef ik niet te zijn,’ zei ik dramatisch. ‘Het is duidelijk. Iedereen die ik ken gaat studeren of loopt stage en mijn belangrijkste doel vandaag is uit bed komen en een boterham met pindakaas en jam eten zonder die weer uit te kotsen. Dat schreeuwt nou niet echt “mooie toekomst”.’

Ze zweeg, woog haar woorden en zei toen: ‘Ik vraag me af wat er zou gebeuren als je niet langer probeert normaal te zijn en jezelf gewoon laat zijn wie je bent.’

‘Wat, dit allemaal zomaar laten gebeuren?’

‘Het zou je misschien verbazen,’ zei ze lachend. ‘Misschien is het leven zoals je dat kent wel verschoven. Maar dat je toevallig de weg kwijt bent wil nog niet zeggen dat je niet op verkenning uit kunt gaan.’

***

Jeff stak een duim uit het raam van de tram. ‘Laten we deze halte proberen.’ We struikelden een brede verkeersweg van Istanbul in. De stoffige straat was een kakofonische symfonie van taxiclaxons, sirenes en rinkelende trams. Het leek een straat in het centrum, maar ik had geen flauw benul waar we waren. Aan weerszijden van de straat stonden schouder aan schouder gebouwen van zes verdiepingen. Rode vlaggen, airco’s, satellietschotels en kleine luifels die schaduw boden stroomden uit ramen die uitkeken op een overvolle stoep afgezet met palmbomen. Ik hield een hand boven mijn ogen en keek de straat naar beide kanten af.

‘Oké, en nu maar zwerven?’ vroeg ik.

‘Yep. En nu maar zwerven,’ zei Jeff.

‘Rechts of links?’ Niet dat het ertoe deed.

‘Links,’ zei Jeff, en hij beende de boulevard af, met zijn Stetson die op en neer deinde in een zwerm van simitverkopers en toeristen met zonnekleppen – bijna alsof hij wist waar hij heen ging. Beweging was een kunst voor hem. In Austin had hij me verteld hoe zijn vader op de universiteit ooit een loop-baantest voor hem had betaald. Nadat dagenlang zijn analytische vaardigheden, oog-handcoördinatie en patroonherkenning waren gemeten, was het resultaat dat hij veelbelovend was – niet als businessconsultant of ondernemer, maar als kapitein op een rivierboot. Ik kon hem zo voor me zien terwijl hij een stoomboot over de Mississippi stuurde, intuïtief de grillen van de rivier het hoofd biedend met tussen zijn tanden een doorweekte, niet aangestoken sigaar geklemd, een Mark Twain-achtige schavuit.

Ik vond het prima dat Jeff de rol van gids op zich nam. We hadden onze rollen al vastgesteld tijdens onze zwerftochten door Austin. Ik verwerkte de magie van de omgeving. Hij gidste ons erdoorheen. Ik was dichter. Hij was stuurman. Het was niet zo dat ik helemaal niet in staat was om de weg te vinden (als ik me heel erg concentreerde redde ik me wel), maar door het kompas af te staan was ik in staat me te orienteren aan de hand van een heel andere reeks kenmerken. Zoals licht. In Texas, dat voornamelijk weids en vlak is, drukt de zon op je schouders neer en komen de wolken samen in cumulusbergen die kilometerslange schaduwen over de aarde werpen. Maar in Istanbul is het zomerlicht etherisch. Het blinkt als goud in de middag en wordt aan alle kanten in de lucht gebroken door de Zwarte Zee, de Zee van Marmara en de Bosporus.

Als dichter en stuurman volgden we een lange traditie van willekeurig zwerven. Het was nauwelijks een nieuw idee om te voet een stedelijk landschap te verkennen. De Fransen hadden hun eigen woord voor stedelijke wandelaars: de flaneur. De negentiende-eeuwse flaneur was een moderne, verkennende kuieraar die de boulevards en arcades in zich opnam als een ‘bewegende foto van de stedelijke ervaring’, zoals de Franse journalist Victor Fournel het verwoordde. De dichter Charles Baudelaire legde het proces ook met lyrische flair vast: ‘Voor de perfecte flaneur, voor de hartstochtelijke toeschouwer, is het een immense vreugde om zich te nestelen in het hart van de menigte, te midden van de eb en vloed van de beweging, midden in het vluchtige en het oneindige. Om weg van huis te zijn en je toch overal thuis te voelen; om de wereld te zien, om midden in de wereld te staan en toch voor diezelfde wereld verborgen te blijven.’

Door de straten van Istanbul te observeren met de blik van een stedelijke flaneur merkte ik dat ik niet de enige was die niet zeker wist op welk continent ik me bevond. De stad van zeven heuvels is voortdurend verschoven met de opkomst en het verval van de rijken en bepaalde zelfs nu nog steeds opnieuw zijn identiteit binnen een complexe nevenschikking van oost en west, religieus en seculier, modern en traditioneel. Op de stoep liepen Turkse vrouwen met felgekleurde minirokjes en grote zilveren oorringen langs andere vrouwen in een nikab. Politieke posters voor aanhangers van het secularisme hingen op muren die de oproep van de azan weerkaatsen (bijna het enige Arabisch dat je in de stad kon horen). Strakke, moderne gevels van kleine cafés en boetiekhotels werden overeind gehouden door oude stenen muren die eruitzagen alsof ze er al stonden in de dagen dat de stad de naam Constantinopel droeg.

Sporen van het Ottomaanse Rijk waren alomtegenwoordig in de spitse minaretten die de hemel doorprikten, de stomende Ottomaanse badhuizen en in de koepels boven op koepels in de verte, gestapeld als omgekeerde theekopjes. Maar de stad herinnerde me er ook aan dat Istanbul ooit het centrum van het Byzantijnse Rijk was geweest – een stad waar orthodoxe christenen meer dan duizend jaar gebeden hadden tot Jezus, de zoon van God. De restanten waren nog steeds zichtbaar in het silhouet van de hippodroom waar keizer Constantijn naar wagenrennen op leven en dood had gekeken, en in de gewelfde koepel van de Hagia Sophia, die bijna een millennium lang de grootste kathedraal ter wereld was geweest.

Jeff en ik zwegen terwijl we doelloos de lawaaierige straten in en uit liepen. Het was een aangename stilte. We liepen willekeurig, en onze route werd bepaald door intrige: een man met een donker kapje die een plak lamsvlees van een kebabgrill scheerde, een vrouw met een schort voor achter bergen Turks fruit met kleverig poeder dat in volmaakte blokjes was gesneden, of een zwetende verkoper van snuisterijen die stond te pingelen. We waren gevangen in een zintuiglijke parade, een waas van dichte drommen, straatventers, vlaggen, zeemeeuwen en de oproep tot het namiddaggebed (wanneer de schaduwen van objecten even lang zijn als hun hoogte).

Na een tijdje gebaarde ik naar Jeff dat hij een steegje met kasseien in moest gaan, weg van het lawaai van de hoofdstraat. Het was meteen stil, op een paar winkeliers na die tussen schoenendozen aan het rondsnuffelen waren en een oude man die op de hoek sinaasappels zat te persen. De pers was van metaal en zag eruit als een reliek uit de zestiende eeuw. Ik ruilde een lira en een verminkt Turks ‘dank u wel’ voor een klein bekertje. Teşekkür ederim. Op een schaduwrijke trap in de buurt dronken we het sap. Warm en schuimig zoet. De treden roken naar oude pis, maar het was er koel en stil. Hemels.

Ik sloot mijn ogen en legde mijn hoofd op Jeffs schouder. Het was laat in de middag en we hadden nog steeds geen plek om te slapen. Ook wist ik nog steeds niet op welk continent ik was. Onze omzwerving als flaneurs had me nog steeds niet genezen van het verlangen naar psychologisch houvast. Ik was nog steeds van slag door de enorme openheid van het moment, hoewel een ander deel van me – een wild en nieuwsgierig deel – zich begon af te vragen of het iets heiligs had om doelbewust rond te zwerven zonder bezittingen.

‘Het komt niet vaak voor dat je niet weet waar je bent, hè?’ zei ik. ‘Ik bedoel: je ziet op het nieuws af en toe een verhaal over een wandelaar die verdwijnt in een bos of over een piloot van een privévliegtuig die terechtkomt in een sneeuwstorm, maar over het algemeen weet je precies waar je je op de planeet bevindt – tot aan een nauwkeurige rode stip op een land-kaart van Google toe. Rondlopen zonder gps-mevrouw die tegen je zegt dat je bij de kruising rechtsaf moet slaan is een beetje ouderwets, toch? Het is achterhaald om je niet bewust te zijn van waar je in de ruimte bent.’

‘Dat is nou net zo interessant,’ zei Jeff met zijn ogen dicht. ‘Als je verdwaald bent kun je niet van punt A naar punt B gaan, omdat je om te beginnen niet weet hoe je je tot die punten verhoudt. Als er geen punt A is, houdt punt B op te bestaan.’ Hij kwam altijd met van die verzonnen spreekwoorden aanzetten. Het was onmogelijk te zeggen of het brokjes diepzinnige Yoda-wijsheid was of complete onzin die met een stalen gezicht werd verkondigd. Waarschijnlijk wist hij het verschil zelf ook niet.

‘Oké.’ Ik sloeg mijn blik ten hemel. ‘Maar het idéé geen punt B te hebben is verontrustend. Want ook al weet ik dat ik niet in levensgevaar verkeer, ik maak me toch zorgen, omdat ik niet weet waar we vannacht gaan slapen of wanneer ik mijn haar kan wassen. We zwalken maar wat, en ik moet ervan uitgaan dat ik wat er ook maar uit de lucht komt vallen wel aankan.’

‘Nou, ik ben dankzij OkCupid ook uit de lucht komen vallen, toch?’ zei Jeff. ‘En misschien hoeven we niks “aan te kunnen”. Spring gewoon op de trein, relax met een gin in de restauratiewagen en kijk gewoon wat er gebeurt.’

***

Jeff daagde het universum voortdurend uit om hem iets nieuws te laten zien. ‘Alles is min of meer hetzelfde,’ zei hij. ‘Waarom zouden we dan niet een beetje lol trappen?’ Zijn versie van ‘lol’ had meestal betrekking op netjes in het gareel lopen – een eigenschap die zowel aantrekkelijk als beangstigend was.

Tijdens onze eerste date biechtte hij op dat hij sinds zijn scheiding al acht maanden illegaal op zijn kamer van de universiteit woonde. We zaten aan een donkere tafel vol kaarsvet in een ondergrondse bar pal tegenover het Capitol. The Cloak Room had meer weg van een hol dan een bar. Er waren niet meer dan vijf tafeltjes, hoewel de ruimte groter leek in de reflectie van een lange spiegel die over de hele achterwand liep. Ik zag amper een hand voor ogen toen ik voorzichtig de lange keldertrap af liep. Het enige licht kwam van een gloeiende jukebox in de hoek en een sliert kerstverlichting die om de bar was gewikkeld. Het droop van de Texas noir.

‘Laten we het er maar op houden dat er zich in deze bar vage shit heeft afgespeeld,’ zei Jeff toen we gingen zitten. ‘Congresleden, hoeren, deals onder tafel. Mensen roken hier nog, ook al is dat al tien jaar verboden. De regel is: als je wilt moet je vooral roken, maar als de politie komt binnenvallen, betaal jij de rekening van vijfduizend dollar.’

Door de manier waarop hij het zei kon ik bijna sigarenrook en goedkope parfum ruiken. Of misschien was het de haarlak die de blonde barvrouw gebruikte om haar getoupeerde jarenvijftigkapsel in vorm te houden. ‘Dat is Bev,’ zei Jeff. ‘Die is hier al sinds Nixon. Een stuk chagrijn, maar ze is lief als je aardig tegen haar bent en op de jukebox Elvis draait.’ Jeff knipoogde en liep naar de bar om twee glazen tequila te bestellen. Goedenavond, juffrouw. Herradura Silver. Zonder ijs.

We klonken.

‘Dus wil je nou zeggen dat níémand daar doorheeft dat je aan het kraken bent?’ vroeg ik.

‘Nee. Het is waterdicht,’ verzekerde hij me. ‘Ik verstop mijn slaapzak in de prullenbak en mijn kleren in twee kluisjes bij de fitnessruimte. Niemand stelt vragen. En bovendien heb ik een enorm schilderij van mijn betovergrootvader Abner aan de muur hangen, als baby in een kanten jurkje. Echt creepy. Abner heeft zich met een zakmes de keel doorgesneden, dus ik vertel iedereen dat het in mijn kantoor spookt.’

Ik trok een wenkbrauw op. ‘Dus je hebt een suïcidale baby aan de muur en je bewaart je beddengoed in een prullenbak.’

Even keek hij berouwvol. ‘Luister, dit vertel ik meestal niet tijdens een eerste date, maar ik ben zes jaar getrouwd geweest. Toen ben ik gescheiden. Er was niet echt iets mis. Ons gevoel voor elkaar bekoelde, meer niet. We sliepen in aparte slaapkamers. Ik wilde niet dat dat voor mijn dochter, Sibel, een voorbeeld van een huwelijk was.’

Hij nam een slokje tequila, een korte fermate om mijn reactie te peilen op de onthulling dat hij een dochter en een exvrouw had. ‘Oké,’ zei ik, niet van mijn stuk gebracht door de openbaring.

‘Na de scheiding moest ik mijn leven een beetje opschudden,’ ging hij verder. ‘Je weet wel, zoiets als de klassieke midlifecrisis. Iets geks doen. Ik hield een garageverkoop en verkocht alles wat ik bezat voor een dollar per item, waarna ik in mijn kantoor ging wonen. Ik bleek toch al te moeten downsizen voor de container.’

Ik stak mijn haar achter mijn oor en leunde dichter naar hem toe. ‘Wát zeg je? De container?’

Hij haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en schetste vlug een kubus van twee bij twee meter. ‘Zou je met iemand willen daten die in een vuilnisbak woont?’

Misschien? De container was zijn nieuwste sociale experiment, deelde hij mee. Het was een onbezonnen educatief project waarvoor hij op de een of andere manier toestemming had gekregen van de rector magnificus van de Universiteit van Brownsville. In de loop van een jaar had hij met een team van studenten, wetenschappers en ingenieurs plannen gemaakt om van een container van vier vierkante meter een ultramodern huisje te maken. Hij zou er zelf gedurende elke fase van de verbouwing in gaan wonen.

Als het iemand anders was geweest zou ik geschokt zijn, maar om de een of andere reden keek ik niet op van Jeffs containerplan. Hij wist hoe hij met de werkelijkheid moest spelen op dezelfde manier waarop hij wist hoe hij in de donkere bar met mijn handen moest spelen, en zich voorover moest buigen, mijn gezicht omvatten en me stevig op de lippen kussen. Het was een lange, hedonistische eerste kus – precies het soort sensuele handeling waarvan ik me had voorgenomen die tijdens het eerste afspraakje te vermijden. Ik had niets tegen toevallige ontmoetingen, maar dit was mijn eerste internetdate en ik wilde het voorzichtig aanpakken. Om mijn vastberadenheid te versterken had ik eerder bewust mijn benen niet geschoren en in de badkamer had ik in de spiegel gekeken en gefluisterd: ‘Gij zult niet met hem naar bed gaan tot ge hem beter kent.’

Harige benen of niet, de kans dat ik me aan mijn voornemen zou houden leek met de minuut af te nemen. We hadden een sprankelende chemie. Hij had geen parfum op, maar hij rook precies goed. Muskusachtig zoet. Ik wilde me begraven in zijn hals en hem inhaleren. Maar er werd niet geïnhaleerd waar Bev bij was. Ze ging door het lint tijdens de tweede dampende kus.

‘O, nee. Dat doen we hier niet,’ gromde ze met een donkere rokersstem. ‘Wegwezen!’

‘Sorry, Bev,’ zei Jeff. Hij pakte mijn hand, gaf Bev ten afscheid een knipoog zonder berouw en nam me sneller dan mijn vastberadenheid kon vervliegen mee de trap op.

***

‘Zullen we verdergaan?’ vroeg Jeff terwijl hij me voorzichtig wakker schudde. Een Turks popnummer kwam uit een ver raam gedreven en ik rook een vleugje ui en olijfolie. De rij daken had de zon in tweeën gesneden. Ik stond op en keek slaperig om me heen. Een paar keienstraatjes verderop zat een internetcafé. ‘Wil je je e-mail checken?’ vroeg ik. Jeff knikte. We hadden smartphones, maar die werkten alleen op wifi. We liepen naar een kleine, bedompte ruimte met twintig computers en een eenzame ventilator voor een jonge medewerker, die ons twee computers naast elkaar aanwees. Ik verdwaalde zelfs op het toetsenbord, dat leek op het Engelse maar toch zó anders was dat aan de letters in mijn e-mailadres puntjes en kringels ontsproten.

‘Hé, heb jij de shifttoets al gevonden?’ vroeg ik aan Jeff. Hij gaf geen antwoord, en toen ik opzij keek staarde hij met een merkwaardige grijns naar zijn scherm.

‘Wat denk je?’ zei hij. ‘Ik heb net een mailtje gekregen van mijn vriend Mohammad – een Iraanse fietser bij wie ik een paar jaar geleden in Kazachstan heb gecouchsurft. Hij blijkt ook een paar dagen in Istanbul te zijn en past op het huis van een vrouw die – natuurlijk – oorspronkelijk uit Austin komt. Hij zag dat we in de stad waren en vroeg zich af of we een slaapplek nodig hadden. In haar woonkamer ligt een groot luchtbed.’

Ik kon het niet geloven. ‘Dus dat is het dan? We hebben een bed?’

‘Yep,’ zei Jeff triomfantelijk. ‘We hoeven alleen maar om vijf uur een boot naar de Aziatische kant te nemen.’

De Aziatische kant. Als we op weg waren naar de Aziatische kant, hield dat dus in dat we de afgelopen vier uur hadden rondgekuierd op het Europese continent. Ik leunde naar achteren in de bureaustoel op wieltjes en verbaasde me erover hoe moeiteloos alles op zijn plek was gevallen. Ik had geen idee of Mohammads aanbod een willekeurige toevalstreffer was of dat er echt een onzichtbaar koord was dat ons naar zeep en kussens leidde. Het enige wat ik wist was dat ik in elk geval vanavond een wastafel en een bed had, en een warm lichaam om het mee te delen.

En dat was genoeg.





Hoofdstuk 3

Zonnestralen en knappende kaken

Het Aziatische deel van Istanbul is knusser en volkser dan het Europese. Bij de haven van Kadiköy likten golven met witte koppen de zijkanten van oude stenen bolwerken waar rijen vissers over hengels stonden gebogen. Mosselverkopers liepen rond met schalen die glommen van met rijst gevulde schelpen en partjes citroen. De lucht was zilt en de zon stond laag. Mohammad wachtte ons een eindje verder op de promenade van Kadiköy op. Jeff zag hem toen we ons een weg over de loopplank baanden in een zee van avondforenzen die popelden om naar huis te gaan.

Mohammad was een korte, gespierde man met donkere krullen, een sportzonnebril en een strakke feloranje wielertrui. Tegen zijn zij stond een fiets geleund. ‘Je gaat hem geweldig vinden,’ had Jeff tijdens de winderige overtocht tegen me gezegd. ‘Toen ik Mohammad voor het eerst ontmoette was hij net van Iran naar Kazachstan gefietst – via Singapore.’

Jeff brulde over de promenade: ‘Mijn broer, As van het Kwaad!’ Sinds Jeff Mohammad twee jaar eerder in Almaty in Kazachstan voor het eerst had ontmoet had hij er plezier aan beleefd de spot te drijven met de melodramatische politieke betrekkingen tussen Iran en de Verenigde Staten. Hij noemde zichzelf vrolijk de ‘Grote Satan’ (een creatieve naam die ayatollah Khomeini de Verenigde Staten gaf tijdens een speech in 1979) en Mohammad vol genegenheid ‘As van het Kwaad’ (een eerbetoon aan de al even theatrale naam die president George W. Bush Mohammads vaderland gaf tijdens zijn State of the Union van 2002).

‘Mijn broer, ik bid dat je voorraad plutonium groot is,’ zei hij toen hij Mohammad omhelsde.

Mohammad antwoordde op plagerige toon: ‘Ik heb vannacht gedroomd over je Amerikaanse vrijheid en democratie. Het was een lege droom.’

Jeff giechelde als een schoolmeisje toen hij zich omdraaide om me voor te stellen. ‘Mohammad, dit is Clara, mijn… eh… reisgenoot.’ Er viel een onhandige, haperende stilte – een duidelijke aanwijzing dat we ervoor gekozen hadden het wat-zijn-we-eigenlijk?-gesprek over te slaan.

Als we het terloops al over etiketten hadden gehad, was het om er half schertsend op te wijzen dat we geen idee hadden welke we moesten gebruiken. ‘Reisgenoot’ klinkt als een formele uitdrukking die Queen Victoria had kunnen bezigen tijdens een high tea, voor ‘vriendin’ was het veel te vroeg (om nog maar te zwijgen over het gevaarlijke commitment issue), en ‘vriend’ leek te logenstraffen dat we meestal een bed met elkaar deelden zonder kleren te dragen. We benaderden de grillen van de moderne romantiek met de nodige voorzichtigheid en weigerden onze band een naam te geven, tenzij die tekenen van belofte voor de langere termijn vertoonde. De prijs die we daarvoor betaalden was zo nu en dan een opgelaten pauze.

Maar als we ons al opgelaten voelden, leek Mohammad dat niet te merken. Hij schudde me hartelijk de hand en deed zijn zonnebril af, aldus rustige ogen onthullend die ouder leken dan ergens in de dertig. Hij kwam op me over als een van die zeldzame ernstige wezens die niet in staat zijn tot bijbedoelingen. Zijn hele persoon straalde rust uit – geen oppervlakkige rust, maar van een diepe, onwrikbare soort, verworven door tegenspoed.

‘Mohammad komt voor mij waarschijnlijk het dichtst in de buurt van een levende heilige,’ had Jeff me vooraf verteld. ‘Hij fietst spontaan de wereld over om lezingen over vrede te geven en bomen te planten met schoolkinderen – en dat alles zonder plannen en zonder fondsen te werven. Ik bedoel, kom op, heiliger wordt het niet.’

Mohammad wees met een gebruinde arm in de richting van de wijk Kadiköy aan het water. ‘Ik ben onderweg naar vrienden in een café. Hebben jullie zin om mee te gaan?’ Jeff en ik stonden allebei op onze benen te wankelen van uitputting, maar het zou onbeleefd zijn te weigeren na zijn hartelijke aanbod om ons te laten logeren. We volgden hem Kadiköy in, waar de geplaveide straten als draden van spinnenwebben aan elkaar waren genaaid. Smalle straten met galerijen kwamen uit op ronde pleinen waarover fladderende karmozijnrode vaantjes waren gespannen. De Turkse vlag – bloedrood met een witte ster en een krimpende maan – wapperde vrolijk aan balkons en ramen boven ons hoofd. Op één plein klapte een menigte mee met een groep bohemienachtige folkmuzikanten die optraden met strakke leren trommels en een fraai gestikte doedelzak. Het wervelende rood, de alomtegenwoordige posters met Kemal Atatürk (de vereerde vader van seculier Turkije) en het ritmische bonk-bonk-bonk van de trommels herinnerden ons eraan dat het hele land onlangs overspoeld was door golven van straatprotest tegen de autocratische stijl van de Turkse premier.

We konden nog steeds vaag de trommels horen toen Mohammad bleef staan voor een klein terras vol traditionele lage vierkante tafels, een groepje geweven krukjes en zo’n vijf Iraanse mountainbikers in groen en rood ornaat. ‘Hier gaat de Amerikaanse ambassade níét blij mee zijn,’ grapte Jeff. Er werd druk omhelsd en vriendelijk met handen geschud te midden van fietswielen, helmen en Iraanse wielertruien, waarna we ons op de krukjes lieten zakken voor een rondje zwarte çay (thee, uitgesproken als ‘tsjai’), geserveerd in tulpvormige glaasjes op roodgestreepte schoteltjes.

De gesprekken waren vriendelijk maar beperkt. Het enige wat we collectief voor elkaar kregen waren eenvoudige Engelse zinnetjes, aangevuld met handgebaren en primitieve grappen. Waar ik vandaan kom? Ik kom uit Texas. Ja, George Bush is mijn buurman. Ja, we gaan te paard naar ons werk. Behalve op zondag, dan bidden we tot Jezus, kijken we football en zetten we de barbecue aan.

Jeff dommelde na het eerste rondje thee in tegen de muur. We waren door de basiszinnetjes heen en de Iraniërs waren overgegaan op gesprekken waarvoor geen gebarentaal nodig was. Ik nam de gelegenheid te baat om me naar Mohammad toe te buigen. ‘Jeff heeft me iets over je verhaal verteld, maar ik zou graag meer willen horen. Bomen planten op de fiets is niet iets wat je zomaar overkomt.’

Mohammad glimlachte, nam een slokje çay en legde zijn handen op schoot. ‘Dat zal ik je vertellen,’ zei hij. ‘Het begint met een berg.’

Tien jaar eerder bleek hij met een team bergbeklimmers naar de voet van een kleine berg in het noordoosten van Iran te zijn getrokken. Ze trainden voor een expeditie naar de Pamir, een ruig gebergte in Centraal-Azië. Het was ramadan en de walnotenbomen begonnen net een gouden kleur te krijgen. Toen na de zonsondergang de vasten werden gebroken, begon het team bij maanlicht aan een oefentocht de berg op. ‘Aanvankelijk was het net als elke andere beklimming,’ zei hij, ‘maar na vijfhonderd meter kon ik me opeens niet meer bewegen.’

‘Wat was er gebeurd?’ zei ik, en ik roerde een suikerklontje door mijn tweede kopje.

‘Ik was verlamd,’ antwoordde Mohammad nonchalant, alsof een volledige verlamming iets was als een lege maag of een lichte hoofdpijn. ‘Ik kon niet rennen. Ik kon niet bewegen. Het voelde alsof een grote golf van energie mijn voeten aan de grond had gelijmd. De groepsleider was kwaad. Het team moest zonder mij verder de berg op.’

Mohammad beschreef hoe hij alleen op de stille berg zat en de lichtjes beneden in de vallei zag flikkeren, overmand door het gevoel dat er in de duisternis een grote verschuiving plaatsvond. Op een gegeven moment riep hij naar zijn moeder. Mam, alles gaat veranderen.

‘Heb je dat gevoel ooit gehad?’ Mohammad richtte de vraag tot mij, en zijn ogen schoten plotseling vuur. ‘Het gevoel dat alles wat je kent op het punt staat te verdwijnen en je bent blind, je kunt niet zien wat ervoor in de plaats komt.’ Hij maakte een onbehouwen zwaaiende beweging met zijn hand. Weg.

‘O ja,’ zei ik, en ik keek hem strak aan. ‘Dat ken ik maar al te goed.’

‘Ik begreep het niet,’ zei Mohammad. ‘Alles was goed.’

In zijn woonplaats had hij met een vriend net een bedrijf opgericht. Het ging goed. Hij verdiende geld. Maar na die nacht op de berg drong een oude jongensdroom om de wereld over te fietsen zich met nieuwe urgentie aan hem op. Hij wilde banden op asfalt voelen en onderweg een spoor van bomen planten. Het was geen praktisch levensplan, maar na een jaar fietstraining en Engelse les begon de roep van de weg zwaarder te wegen dan de stabiliteit van blijven waar hij was.

‘Op een dag dreef ik in een meer en ik vroeg de aarde me een teken te geven,’ zei Mohammad. ‘En ik voelde de zon en zee naar me lachen zoals een moeder lacht naar een kind dat bang is voor iets nieuws en onbekends. De lach betekende: maak je geen zorgen, er is niks aan de hand. Ik ben bij je. Dus ik deed het. Ik verliet mijn bedrijf en verkocht alles om me voor te bereiden op mijn reis.’

‘En wat gebeurde er toen?’

Mohammad trok een wenkbrauw op. ‘Alles liep in het honderd! Geen sponsors voor mijn reis. Geen geld. Mijn vriendin maakte het uit. Ik had een gebroken hand en een schouderblessure. Ik gaf bijna de moed op.’

‘Soms is dat het begin,’ zei ik.

‘Ja, precies,’ zei Mohammad, en hij leunde naar achteren op zijn kruk. ‘Doordat alles in het honderd liep maakte ik de échte sprong: om mijn reis te beginnen zonder geld – zonder te weten hoe ik mezelf zou onderhouden. Ik liet alles los en besloot dat ik alleen maar hoefde te luisteren en volgen. Het heelal zou voor de rest zorgen.’

‘Was je bang?’ zei ik, en ik voelde een vertrouwde sensatie opwellen in mijn borst.

‘Natuurlijk!’ zei hij lachend. ‘Doodsbang. Maar ik ben nu al tien jaar onderweg. Ik heb in veertig landen 957 bomen geplant. In alles is voorzien.’ Mohammad glimlachte alsof hij een geheim had. ‘Het leven draait om vertrouwen. Er gebeurt niets tot je een stap naar buiten doet. Het heelal geeft niets aan degenen die geen vertrouwen hebben.’

***

Het eerste wat ik in het vroege ochtendlicht registreerde was een rijtje wasgoed dat op een vensterbank naast een Turkse rode vlag lag te drogen. Gestreepte sokken, twee onderbroeken en een groene jurk. Ik kon me nauwelijks herinneren dat ik de kleren de avond ervoor te drogen had gelegd, hoewel ik nog vaag wist dat ik de oksels van mijn jurk in de wastafel van de badkamer onder schuimend water had gehouden en gedacht had: dit is zo erg nog niet. Uitputting en jetlag hadden de rest vertroebeld. Ik kon me niet herinneren dat de lucht donker was geworden, of de busrit naar het appartement, of de twee trappen, of dat ik me had laten vallen op de piepende plastic vertroosting van een opblaasmatras in de met ramen omgeven woonkamer van een vreemdeling. Ik kon me niet herinneren waar ik het feloranje laken had gevonden dat nu losjes als een toga om mijn naakte torso zat gewikkeld.

In het licht van Mohammads verhaal leek de geïmproviseerde toga en het rijtje met wasgoed opeens weinig opwindend. Jeff en ik reisden een schamele drie weken rond zonder bagage of plannen terwijl Mohammad zijn hele bestaan had gewijd aan een affaire met onzekerheid. De optelsom van zijn bezittingen bevond zich achter op zijn fiets. Hij bezat nooit meer dan vijftig dollar. Er wachtte hem geen comfortabel huis, er was geen creditcard voor tijden van tegenspoed.

Wij waren maar blanke Amerikanen uit de middenklasse die er bewust voor kozen het onbekende te beproeven. Grote delen van de wereldbevolking hebben geen vermogen, geen bezittingen en geen zekerheid, iets wat hun niet is opgedrongen, maar een levenslange bestaansvoorwaarde is. En de zalen van de geschiedenis zijn gevuld met illustere figuren die er vrijwillig veel langer dan drie weken een ultraminimalistische levensstijl op na hielden. Voor wijzen was het bijna modieus om het zonder te stellen. Gandhi blies zijn laatste adem uit met minder dan tien bezittingen, inclusief zijn bril en sandalen. Boeddha zwoer alle wereldse vertoon af toen hij zijn paleis verliet om zich aan te sluiten bij hen die lijden. De profeet Mohammed zou in een eenvoudig huis van klei hebben gewoond met een veldbed en een kussen gevuld met palm-bladeren.

En dan heb je nog Jezus, die ik vereerde omdat ik dat van mijn ouders had geleerd. Hij was berucht om zijn gewoonte volkomen vreemdelingen te vragen al hun bezittingen achter te laten en hem te volgen. ‘Maak je geen zorgen over je leven en over wat je zult eten,’ waarschuwde hij zijn discipelen, ‘noch over je lichaam en over wat je zult aantrekken. Want het leven is meer dan voedsel en het lichaam meer dan kleding.’ Jezus was precies het type dat er niet mee zou zitten om luchthaven Atatürk uit te komen wandelen met slechts het gewaad dat hij aanhad en een broodje vis.

Het luchtbed maakte een ritselend plastic geluid terwijl Jeff zich naast me begon te verroeren. Het verbaasde me altijd hoe vreemd hij eruitzag zonder zijn bril met dik montuur. Het is net alsof je wakker wordt naast een vreemdeling, zei ik dan tegen hem. En dan plaagde hij me terug: wat weet jij nou over wakker worden naast vreemdelingen?

‘Waar denk je aan?’ zei hij, en hij rolde opzij om naar me te turen.

‘Niks,’ loog ik.

‘Onzin,’ zei hij. ‘De radertjes drááááien!’

Zijn lichaam zonk weg in een plastic vallei terwijl ik van het luchtbed rolde en mijn onderbroek met zwarte stippen van het raamkozijn trok. Hij was koel door de ochtendlucht. Het katoen was nog een beetje vochtig. Ik trok hem toch aan.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Op het vliegveld voelde het hele verhaal van “geen koffers” nog aan als iets wat ontzettend riskant en gewaagd was. Iedereen thuis deed net alsof we gingen proberen op de maan te landen. Is dat alles wat je meeneemt? O god. Pas goed op jezelf. En nu – ik weet het niet – ik vraag me af of het niet een beetje een anticlimax gaat worden. Je houdt gewoon je kleren onder water met zeep en hangt ze te drogen – wat natuurlijk een beetje onhandig is, maar niks radicaals, zoals de Kilimanjaro beklimmen of met een speer vis vangen voor je avondeten. Het is wásgoed. Wat het minimalistische gedeelte betreft zijn we eigenlijk gewoon Amerikanen die in het buitenland de was doen.’

‘Mensen doen al de was sinds de lendendoek,’ zei Jeff, die voortborduurde op mijn gedachtegang. ‘Misschien is het de anticlimax die radicaal is. Niet het rondreizen zonder koffers.’

‘Zou kunnen,’ zei ik. ‘Nieuwsflits! De wereld vergaat niet als je geen tot de nok gevulde inloopkast hebt.’

Jeff tastte op de grond naar zijn bril. ‘Hé, de reis is nog maar net begonnen. Er is nog genoeg tijd voor de wereld om te vergaan.’ Hij hield zijn handen op toen ik zijn onderbroek naar hem toe gooide. ‘Zullen we ons aankleden en naar de Hagia Sophia gaan?’

***

We zochten naar koffie in de gelambriseerde keuken, lieten een briefje achter voor Mohammad, die nog sliep, en keerden op onze schreden terug door de stad: een volle bus, een boottocht over de Bosporus met wapperende haren en een korte wandeling door de kronkelige straten van de oude stadswijk Sultanahmet. We konden alles makkelijk vinden. De Hagia Sophia is van kilometers ver te zien, met zijn elegante cascade van verheven steunberen, gewelfde koepels, halve koepels en minaretten, als de plooien in de jurk van een keizerin. Als gebouwen wortel konden schieten, zou de Hagia Sophia diepe hebben die van de schemerige koraalrode gevels door de oude stenen vloeren zouden gaan, en nog dieper de aarde in – hetzelfde stuk grond waarop de funderingen al sinds 537 rustten. Meer dan duizend jaar was de Hagia Sophia – Heilige Wijsheid – de grootste kerk in het gehele christendom geweest, en de zetel van de Oosters-Orthodoxe Kerk. De Ottomanen hadden haar zeldzame schoonheid ook herkend toen ze de stad in 1453 innamen. Relieken werden neergehaald, minaretten werden opgetrokken en de kathedraal werd een moskee.

Nu trekt de basiliek als museum miljoenen reizigers, pelgrims en gelovigen – een uitgelezen kans voor toerventers en verkopers van reisgidsen, die zich verzamelden bij de ingang en munt hoopten te slaan uit eerbied. Ze bestookten elke naderende toerist met berekende begroetingen. Guten Tag! Hallo! Privet! Parlez-vous français? Een kleine verkoper met een kiene blik onderschepte ons in de rij voor de kaartjes. ‘Neem me niet kwalijk, waar komen jullie vandaan?’

‘Geen Engels,’ zei Jeff. Hij beschouwde alle verkopers als leden van zijn stam – grappenmakers, clowns en hofnarren bij wie bellen en fluitjes een strategische blik verhulden. Als zodanig waren ze een gemakkelijke prooi om een geintje mee uit te halen.

‘Deutsch?’ probeerde de verkoper.

‘Nein,’ zei Jeff plechtig.

‘Français?’

‘Non.’

‘Russki?’

‘Njet.’

‘Waar kom je vandaan, mijn vriend?’ De verkoper nam Jeffs cowboyhoed achterdochtig op.

Jeff fronste zijn wenkbrauwen en verkondigde toen met een zwaar accent: ‘Transnistrië.’ De verkoper gaf het op en richtte zich op een Koreaans stel van wie beiden dezelfde polo droegen, waardoor wij in alle rust door de imposante Keizerlijke Deur naar binnen konden gaan.

Het werd meteen duidelijk dat de Hagia Sophia na al die eeuwen nog steeds imposant is – na de lange stoet van keizers, patriarchen en sultans en de nieuwe golf van toeristen die in plaats van kaarsen en fakkels smartphones boven hun hoofd houden. Het enorme gewelf van de inwendige basiliek – als een vergulde sinaasappel die in tweeën is gesneden – dwong nog steeds een open mond van ontzag af bij iedereen die binnenkomt.

Kroonluchters ter grootte van reusachtige wagenwielen verlichten de gladde stenen vloer. Vanaf het plafond kijkt een mozaïek van de maagd Maria, met de zuigeling in haar armen, uit over de toeristische drommen, naast een reeks gigantische gekalligrafeerde vaandels waarop met goud de naam van Allah en zijn kalifaten is geschilderd (de Hagia is, heel verfrissend, groot genoeg voor twee goden om vredig samen te wonen). En in een charmante mix van het sacrale en het profane houdt een groep Hagia Sophia-poezen hof op de stenen die ooit betreden waren door keizers (een schele, cyperse kat die Gli heet heeft een groot gevolg op Twitter en poseert vaak voor toeristen en warmt zijn poten voor de altaarlampen).

Ik liet Jeff achter onder de kroonluchters terwijl hij in zijn notitieboekje een schets maakte van de inwijdingssteen, en liep alleen door de stenen arcades, vol ontzag voor de pure standvastigheid van een gewijde ruimte die nog intact was na meer dan duizend jaar ingestort en weer opgebouwd te zijn. Uiteenvallen vormde een wezenlijk deel van Hagia Sophia’s identiteit. Haar koepels waren verbrand en ingestort, door aardbevingen had ze op haar grondvesten geschud, ze was geplunderd en leeggeroofd, en iedereen, van rooms-katholieke kruisvaarders tot Ottomaanse janitsaren, had haar deuren ingebeukt. Op dit moment bedekten metalen steigers de helft van de zuidelijke vleugel, in wat opnieuw een dappere poging was om haar zijwanden overeind te houden. En toch – ondanks al dat instorten – was ze een verschijning om rekening mee te houden.

Ik herkende meteen een geestverwant.

***

Waarom ben je ingestort? Dat is wat iedereen had willen weten – de grijze dokter, de therapeut die me overhaalde adem te halen vanuit mijn buik, mijn geduldige maar bezorgde ouders. Maar op het moment zelf was er geen duidelijke aanwijzing geweest. Er waren geen geologische breuklijnen of binnenvallende kruisvaarders waarnaar ik kon wijzen en zeggen: daar is de boosdoener. De enige tekenen aan de wand waren de geestelijke haarscheurtjes die waren verschenen na mijn afstuderen. Ik had de beste cijfers van mijn jaar, maar ploeterde net als de meeste van mijn leeftijdgenoten voort in de woningcrisis – een vroege indicatie dat niets vaststond, zelfs niet voor ‘lieve meisjes’ die zich aan al de regels hielden.

Misschien viel ik voor een verknipt Amerikaans exceptionalisme – waarbij je er onbewust van uitgaat dat het leven van nature een aangename, opwaartse aangelegenheid is, vrij van angst, rimpels op het voorhoofd en slechte kredietwaardigheid. Instorten was voor een deel een reactie op het verontrustende besef dat het leven geen koene, onoverwinnelijke kracht is die zich beleefd vormt naar hard werk en de menselijke wil. Het leven is volledig doortrokken van een grote kwetsbaarheid. Dat merkte ik op in de zachtheid van een babyschedel, de broosheid van de pols van mijn overgrootmoeder, de manier waarop een geplukte bloem verwelkte – zelfs de lucht die ik in mijn longen zoog was een fragiele cocktail van gassen.

Alles is één sneetje, één gaatje, één prikje, één handvol graden verwijderd van de vernietiging. En niets is logisch. Je kunt neergemaaid worden in een oorlog vanwege de kleverige zwarte resten van versteend plankton of door een bom die tot ontploffing wordt gebracht in de naam van onzichtbare goden die nooit iemand daadwerkelijk gezien heeft, of door een gewelddadige opstand van je eigen weefsels en cellen. Iedereen is een vonk van levendigheid in een tijdelijke kooi van botten. Niets staat vast. Niets is lang genoeg stabiel om het om te draaien in je handen en dicht tegen je hart te houden. Het hele universum – van cellen tot sterren – is verwikkeld in de ene na de andere kolkende golf van verandering.

De meeste leden van de Amerikaanse middenklasse zijn in staat om deze vanzelfsprekende waarheden rationeel te verwerken en in relatieve vrede van hun ijs-chai latte te blijven nippen. Om de een of andere reden lukte me dat niet. De vraag hoe – en waarom – ik ten overstaan van fatale chaos verder moest gaan was geen vraag die ik kon oplossen met een filosofisch studieboek of een recept voor valium. Het was een fysieke vraag die zich nestelde in mijn ribbenkast en een hand om mijn maag sloeg. Het was een bezit. Het was als Mohammad die zich op de berg niet kon verroeren, niet in staat nog een stap voorwaarts te zetten.

Het was ook gênant. Als iemand vroeg: ‘Waarom stort je in?’ kon ik niet toegeven dat ik worstelde met een psychische aandoening. Ik had geen woorden om het volledige onvermogen te beschrijven mijn eigen lichaam in de hand te houden. Ik kon niet zomaar zeggen: ‘O, je weet wel, ik voel me verlamd door het menselijke tekort en ik weet niet wat ik moet doen, behalve me als een bange pissebed opkrullen in de foetushouding.’

Was niet iedereen in staat in te klokken bij het leven, ondanks zijn of haar nauwelijks merkbare knagende gevoel van doodsangst? Als blanke Amerikaanse vrouw had ik privileges waaraan het vele anderen ontbrak. Ik werd niet geconfronteerd met racisme en onverdraagzaamheid. Ik was niet gedwongen om tegen mijn wil te trouwen of onder erbarmelijke omstandigheden slopende uren te maken op het werk. Ik had een ziektekostenverzekering en kon terugvallen op mijn ouders. Dus waarom zat ik dan bijna comateus op de tuinstoel achter bij mijn ouders, gewikkeld in dekens, wezenloos naar het hek te staren? Instorten onder het gewicht van een existentiële crisis was, in sommige opzichten, lijden aan te veel welvaart, om me de relatieve luxe van paniek om mijn eigen bestaan te kunnen veroorloven.

Als vrienden vroegen: ‘Waarom ben je ingestort?’ was het makkelijker om gewoon mijn schouders op te halen en te zeggen: ‘Ik heb geen idee.’

***

‘We hebben gezelschap,’ zei Jeff. Op mijn aandringen zaten we ontspannen simits te eten tegen een boom op het zonnige stuk gras dat zich uitstrekte tussen de Hagia Sophia en de naburige Blauwe Moskee. Een half wilde straathond kwam recht over het gazon op ons af. Het was een grote kangal met een natte vacht en een bek vol scherpe snijtanden. Half wilde kangalhonden – met hun bleke vacht en fluweelzwarte maskers – zwierven vrijelijk door de vele parken en straten van Istanbul. Ze stamden af van een oud Anatolisch schaapherdersras. Over het algemeen leken ze vriendelijk, hoewel we er een paar de confrontatie hadden zien aangaan met vuilophalers van de Hagia Sophia, in wat zo te zien een langdurige vete was.

‘Die wil waarschijnlijk een stuk simit,’ zei ik, en ik verstrakte naarmate de kangal dichterbij kwam, terwijl zijn tong schuin uit zijn bek hing. Maar ik vergiste me. Hij had geen enkele interesse in de simit. In plaats daarvan snoof hij aan Jeffs hand en krulde zich toen op het gras naast zijn benen op. Nog geen minuut later kwam er een tweede hond aangerend die zich bij het geheel voegde en toen een derde, een donkere labrador die zijn kop onder Jeffs arm schurkte en smeekte om gekrabd te worden. Voor mij hadden de honden geen enkele belangstelling. Ze wilden Jeff.

Het was alsof er een gerucht dat een oude vriend de stad aandeed door de gelederen golfde. Toen we de laatste hap van onze simit hadden genomen werden we omringd door een schurftig circus van een half dozijn straathonden. Sommige strekten zich catatonisch uit in de zon, andere beten met scherpe tanden naar vlooien op hun enkels, en nog weer andere rolden in het gras en draaiden hun klitterige onderbuik omhoog om aandacht. Toeristen liepen met open mond voorbij. Iemand maakte een foto. Een verbijsterde Turkse jongen riep: ‘Doe voorzichtig!’

Ik wist niet of de zonnestralen en knappende kaken magisch of verontrustend waren (een motief dat de laatste tijd vaak terugkeerde). Dit was het soort surrealistisch tafereel dat zich alleen voordeed als Jeff en ik bij elkaar waren. Jeff zou nooit lang genoeg hebben vertraagd om onder een boom te gaan zitten. Ik zou nooit een gevolg van schurftige straathonden hebben aangetrokken.

‘Wat ben je, Jack London?’ Ik snakte naar adem. ‘Dit is volkomen bizar.’

Hij haalde zijn schouders op en krabde de oren van de zwarte labrador. ‘Wat zal ik ervan zeggen? Straathonden herkennen meteen een kameraad. Ik ben vuil, ik eet alles wat los en vast zit en het kan me niet schelen waar ik slaap, ik begrijp vreemdelingen intuïtief en leef schaamteloos in het moment.’

Twaalf fluwelige kangaloren spitsten zich toen ik mijn hand hief om door zijn ongewassen haar te woelen. ‘Hé, geloof jij wat Mohammad gisteren zei? Dat als je een risico neemt en je in de richting begeeft van waar je je ook maar toe aangetrokken voelt, dat het “heelal” of “god” – of hoe je het ook wilt noemen – op de een of andere manier meewerkt?’

Hij dacht even na. ‘Nou, een heelal dat meewerkt, daar is geen empirisch bewijs voor. Maar wat mij betreft doet het er niet echt toe of het waar is of niet, omdat het leven nu eenmaal interessanter is als je alles loslaat en werk maakt van die aantrekkingskracht – ook als dat niet erg logisch is. Kweenie. Wat denk jij?’

‘Zoiets,’ zei ik. ‘Ik kom niet los van het idee dat een wonder onlosmakelijk verbonden is met risico. Net als hier: we hebben al deze honden om ons heen, en het is magisch, maar niet helemaal veilig. Kwispelende tongen naast scherpe tanden.’

‘En wat is het aan wonderen dat we allemaal zo graag willen?’ vroeg Jeff.

‘Ik denk dat ze je overkomen als je plotseling aan de grond genageld blijft staan door het onbekende,’ zei ik. ‘Je komt oog in oog te staan met iets ondoordringbaars, wat alles wat je van de wereld weet fundamenteel overstijgt.’

‘Hmm,’ glimlachte hij. ‘Onbekend en ondoordringbaar. Klinkt als de klassieke kenmerken van risico. Niet dat ik daar iets van weet.’

‘O ja, jij bent de voorzichtigheid zelve,’ zei ik, en ik gaf hem een por met mijn elleboog. ‘Maar het lijkt alsof er altijd die justapositie is.’

‘Ik weet vrij zeker dat Mohammad daar op doelde,’ zei Jeff. ‘Magie vindt plaats als je met verwondering in je rechterhand en angst in je linker in het diepe springt.’





Hoofdstuk 4

De ruimte tussen ons

De bruid was een droom van tuleachtig suikerspinroze, van haar zijden hidjab tot de zoom van haar kanten jurk. In haar linkerhand hield ze een bont boeket van ballonnen op naar de hemel van Istanbul: rood, oranje, geel, groen en blauw. De bruidegom, in een pak met een stropdas, stond glunderend naast haar, met zijn arm om haar middel hield hij haar dicht tegen zich aan. Op de onaangename vislucht na waren ze praktisch uit een sprookje gestapt.

Jeff en ik stonden op de Galatabrug met Mohammad, zijn vriend Ali, een lange, verlegen Iraniër, en Ali’s vriendin, Leyla, een vrouw uit Azerbeidzjan met een stortvloed aan donkere krullen die bijna de zonnebril op haar hoofd verslond. De Galatabrug was de beroemde verbinding tussen het oude Istanbul en de nieuwere wijk Beyoğlu in het noorden, aan de andere kant van het water van de Gouden Hoorn. (Hoewel in een stad zo oud als Istanbul ‘nieuw’ nader gekwalificeerd moet worden – Beyoğlu was al in de vijfde eeuw een trendy wijk van Istanbul, toen de ploeg net in opkomst was.)

Langs de brug stonden oude mannen dicht tegen elkaar met hengels over de rand geleund, en lieten hun lijnen in de Gouden Hoorn zakken, die – in overeenstemming met zijn reputatie – in het middaglicht goud begon te rimpelen. Elk blok beton was verzadigd van de penetrante geur van nerveus kronkelend aas, gebakken makreel en zojuist gevangen sardines. Taxichauffeurs mopperden zich een weg door verkeer dat bumper aan bumper reed en toeristen wurmden zich langs emmers met aas om panoramische kiekjes van Istanbul te maken. De prachtige achtergrond trok ook jonggehuwden, die de rest van hun leven geen broodje makreel konden ruiken zonder aan trouwfoto’s te denken.

Jeff zag de magische suikerspinbruid op hetzelfde moment als ik. Zijn ogen lichtten op. ‘Whoa, we moeten vragen of we met ze op de foto kunnen.’

‘Kunnen we dat alsjeblieft niet doen?’ smeekte ik hem. Ik vond het vreselijk om me op te dringen aan andere mensen – en al helemaal op hun trouwdag.

‘Hé, het kan geen kwaad om het te vragen,’ zei Jeff, die er aanzienlijk minder moeite mee had om op te gaan in de directe omgeving. Leyla bespaarde hem de moeite door langs ons heen naar het stel te lopen. Na een korte uitwisseling knikte de bruid en Jeff trok me mee naar voren. Hij sloeg mijn protesten in de wind, die nog steeds de geur van vis meevoerde. (‘Het geeft niet. Ze vinden het niet erg!’)

Zelfs zonder het te beseffen trokken we elkaar voortdurend heen en weer over de grenzen van comfort en gewoonte. Hij haalde me uit mijn veilige observatietoren naar de sprankelende chaos van de wereld, en als de chaos te veel werd, trok ik hem omhoog om hem het uitzicht vanuit mijn toren te laten zien. Het was een voortdurende onderhandeling. Een delicate evenwichtsoefening. Twee koorddansers, met uitgestrekte armen, die op een strak trillend touw elkaars ritme leerden kennen. Wanneer we erin slaagden de balans te vinden, was magie het gevolg. Wanneer we te ver overhelden naar onze eigen extremen ging alles naar de sodemieter.

In dit geval wás het resultaat magisch. De bruid en bruidegom glimlachten in het midden, met boven zich een regenboog van ballonnen. Jeff en ik flankeerden het stel aan weerszijden, als boekensteunen. In een opwelling hadden we in de vertrekhal van Houston Airport een vergelijkbare foto gemaakt, waarop we naast elkaar stonden – met anderhalve meter tussenruimte, schoenen tegen elkaar, rug recht, ogen als van een beeld strak naar voren gericht. Het thema, dat de speelse precisie had van een verloren fragment uit een film van Wes Anderson, was meteen een ding geworden. We hadden de pose herhaald met de Iraanse fietsers, voor de Hagia Sophia, op het dek van een boot die de Bosporus over ging en naast de man in Kadiköy die rode banieren met Atatürk erop verkocht.

Als iemand vroeg waarom we zo ver uit elkaar stonden, zei Jeff dat het een artistiek hipsterstatement was, of hij maakte een grapje dat hij die ochtend was vergeten deodorant op te doen. Ik moest toegeven dat de kiekjes met een groene jurk en een rode broek naast elkaar visueel in het oog sprongen. Maar ik vermoedde ook dat de ruimte tussen ons een tweede, onuitgesproken doel had – eentje dat niets te maken had met deodorant of hipsteresthetiek. Vanaf het allereerste afspraakje was onze bliksemsnelle intimiteit geneutraliseerd door een strikt ontbreken van definitie.

Jeff was bezeten van bewegingsvrijheid zoals sommige mensen bezeten zijn van fictieve opstellingen van voetbalploegen of biologisch boerenkoolsap. ‘Ik weet niet wat dit is of hoe lang het gaat duren, maar ik wil het niet in een hokje stoppen,’ zei hij een week nadat we elkaar hadden leren kennen. Hij had er geen enkele moeite mee om hartstochtelijk zijn genegenheid te uiten, maar het was altijd in het besef dat onze connectie iets naamloos, levends en ademends was wat op dit moment plaatsvond. Er was geen garantie dat het de volgende dag of zelfs de volgende minuut in dezelfde vorm zou bestaan.

Ik had nog nooit iemand ontmoet die er zo mee bezig was onbezwaard in het huidige moment te leven. Hij hield zijn paspoort te allen tijde bij zich – voor het geval dat. Hij had het nooit over wat er na de volgende vierentwintig uur moest gebeuren, inclusief zijn academische carrière of hoe hij zich voorstelde een huis in een container te wurmen. Als je aandrong op specifieke plannen, ontweek hij altijd de vraag met een: ‘We zullen wel zien,’ alsof alleen al het uitspreken van toekomstige mogelijkheden op de een of andere manier het aantal beschikbare paden zou verminderen (wat hem betrof een doodzonde). In de nachten die hij bij mij doorbracht hield hij zich aan het padvindersmotto en liet de volgende ochtend geen enkel spoor achter. In zijn ogen voelde zelfs een goedkope tandenborstel al als een kluister – een symbolisch voorwerp dat hem aan mij koppelde, en op die manier een oneindig kleine druk van verplichting uitoefende.

Zo was hij niet altijd geweest. Voor zijn huwelijk was hij serieel monogaam geweest en hij had vanaf de middelbare school een handvol officiële vriendinnen gehad. Hij was altijd onafhankelijk geweest, maar deze huidige drang naar vrijheid was een relatief nieuw fenomeen, een variatie op de traditionele midlifecrisis. Hij was een slinger die wegzwaaide van trouwringen en hypotheekaflossingen naar het domein van verkenning. Ons besluit een experimenteel samenwerkingsverband aan te gaan dat slechts één enkele voorwaarde had – te doen wat we écht wilden – was niet alleen voor mij nieuw terrein. Hij was zelf ook een beginneling.

De regeling plaatste ons midden in de gelederen van een nieuwe generatie van romantici die het formele daten van weleer afwijzen ten gunste van ‘hangen’, waar minder bij kwam kijken. ‘Hangen’ wordt gedefinieerd met nonchalante non-dates die in de regel plaatsvinden terwijl zich op de digitale achtergrond nog een hele reeks toevallige interesses ophoudt. Deze nieuwe dubbelzinnige omgeving biedt ongekende vrijheid en keuze, maar er komt ook een ongekend niveau van nerveuze vertwijfeling bij kijken. Het is voor een moderne romanticus niet ongebruikelijk om sms’jes, tweets en tijdlijnen op Facebook af te struinen naar aanwijzingen over de plek die ze innemen in de troebele, liminale ruimte tussen ‘een vriend’ enerzijds en ‘vriend’ of ‘vriendin’ anderzijds. (Het woord ‘trouwen’ wordt meestal bewaard voor ironische grappen. In het huwelijksbootje stappen is zó vorige eeuw.)

Voor Jeff was de sprong naar geen bagage en geen plannen eigenlijk heel klein. Ons onbelemmerde reisexperiment was gewoon een iets extremere versie van zijn leven thuis. Reizen met slechts een kreeftrode broek was niet radicaal. Jeffs radicale handeling was reizen met míj: een minimale verbintenis, een potentiële kluister, een ander lichaam met meningen, behoeftes en verlangens om rekening mee te houden.

De enige andere persoon in het heelal die legitiem aanspraak kon maken op zijn bewegingsvrijheid was Sibel, zijn dochter van vijf. Zij was de enige die de woorden ‘Ik hou van je’ uit zijn mond hoorde komen. Jeff had gedeeltelijke voogdij, wat inhield dat hij om het weekend zijn agenda leegmaakte voor een rit van zeven uur van Brownsville naar College Station om een paar dagen met haar door te brengen. Hij beschermde zijn dochter (ik was het enige voorwerp van belangstelling van na zijn scheiding dat hij nerveus had voorgesteld), ook al kostte het hem soms moeite zich een weg te banen door de verantwoordelijkheden van het parttime-ouderschap. Met een vijfjarige op sleeptouw kon je niet van het ene op het andere moment overschakelen naar een andere versnelling.

Ik had genoten van de twee weekends die ik met Sibel had door-gebracht op de boerderij van zijn ouders. Dat Jeff vader was had me nooit dwarsgezeten. Zijn preoccupatie met vrijheid zat me ook niet dwars – in het begin in elk geval niet. Na twee jaar pauze te hebben genomen van de normale maatschappij stond ik zo’n beetje voor alles open. Mijn enige doel was om de omvang van mijn innerlijke herstel te vertalen naar de fysieke wereld. Jeff was alles wat ik daarvoor nodig had. Onze openheid was een opwindende uitdaging. En kwamen zijn vingerafdrukken niet overeen met het geheime document met de naam ‘Wat ik in een man zoek’ dat ik verborgen hield op mijn harde schijf?

Net als die van hem hadden al mijn vorige relaties aan de traditionele vorm voldaan. Strikte monogamie. Ik hou van je. Laten we (misschien) voor altijd bij elkaar blijven. Ze waren stuk voor stuk een langzame, pijnlijke dood gestorven. Voor een deel omdat ik jong was, voor een deel omdat de gedachte een leven lang wakker te worden naast dezelfde persoon me de rillingen bezorgde. Als een band benauwd aanvoelde – te beperkend – verliet ik het schip of stelde ik een gedurfde open relatie voor die duizelingwekkende acrobatiek vergde (het min of meer uitmaken terwijl je min of meer verkering hebt terwijl je min of meer andere mensen ziet). Beide routes leidden uiteindelijk naar dezelfde ondergang.

Met Jeff had ik echter alle openheid die ik aankon. En nog een beetje meer. Dezelfde vrijheid die hij voor zichzelf opeiste, verleende hij rigoureus aan iedereen, inclusief mij. Hij wou echt dat ik deed wat ik maar wilde – en het maakte niet uit of dat nu inhield dat ik het schip verliet of elke avond van het weekend op stap ging met een andere man van OkCupid. Dit was een experiment. We zouden gewoon de proef op de som moeten nemen.

***

Meeuwen zweefden boven ons groepje toen we de andere kant van de Galatabrug bereikten. Leyla nam de leiding. Beyoğlu was haar buurt. Ze woonde een eindje verderop in een flat met een dozijn asielkatten. ‘Deze kant op,’ zei ze, en ze loodste ons doelbewust over een drukke kruising en een ondergronds metrostation in, waar we in de historische Tünelwagen stapten, die als enige functie had voetgangers een steile heuvel van zeshonderd meter op en weer af te brengen. Leyla was halverwege de dertig, met roodgelakte nagels en een uit de kluiten gewassen handtas waarop in gouden reliëfletters de woorden BE LOVED stonden. Ze leek een beetje verlegen in het bijzijn van haar vriend, Ali, die lang was en donker haar had, met biceps waar de mouwen van zijn T-shirt strak omheen spanden. Hij was ook verlegen in haar bijzijn. Ik betrapte hem erop dat hij haar vol aanbidding aanstaarde, alsof hij nog niet helemaal vertrouwd was met haar krullen of de manier waarop ze haar lippen tuitte tot een waakzame glimlach. Ze stonden naast elkaar in de metro alsof ze hun tweede afspraakje hadden.

‘Dit is de Istiklâl Caddesi,’ deelde Leyla mee toen we boven aan de heuvel uit het metrostation kwamen. ‘Heel beroemde straat. Miljoenen mensen. Dag en nacht.’ Het station kwam uit op een fel verlichte straat zonder verkeer met oude neoklassieke gebouwen en een hectische hoeveelheid boetieks, cafés, patisserieën, boekwinkels en nachtclubs. Hooghartige mannequins keken uit over een zee van voetgangers – sommige met tassen uit winkels, maar vaker met een ijshoorntje. De Verenigde Staten kennen nauwelijks de traditie van de promenade, waarbij je eenvoudigweg liep om je te koesteren in het spektakel van de stad.

Twee weken eerder was de straat overspoeld met tienduizend vreedzame demonstranten die te hoop liepen tegen de beperking van democratische rechten, mediacensuur, corruptie en politiek geweld. Leyla had tegen ons gezegd dat in haar straat een mist van traangas had gehangen. We liepen langs een verbrijzelde etalage van Gap en een groep demonstranten die zich vreedzaam om een met kaarsen verlicht gedenkteken schaarden voor degenen die onlangs gewond waren geraakt of waren omgekomen. Ik voelde een resolute solidariteit met de betogers, maar deinsde er een beetje voor terug om rond te lopen in een kosmopolitische ruimte die zo recent nog het toneel was geweest van gewelddadig ingrijpen door de politie.

Leyla deinsde nergens voor terug. Dit was haar buurt. Protesten hadden de stad dan misschien wel op zijn kop gezet, ze hadden geen afbreuk gedaan aan haar trots. Ze wilde ons haar straten laten zien. Ik prees me gelukkig Istiklal door haar ogen te zien, hoewel ik ook werd afgeleid door een scherpe pijn toen we over de kasseien liepen. Na amper twee dagen lopen was mijn onderrug er al slecht aan toe. Schoeisel leek een onderwerp dat bijna té onbeduidend was om aan te snijden na ons ernstige gesprek over de protesten, maar ik kon er niet omheen dat mijn schattige sandalen met bandjes een enorme vergissing waren geweest, en Leyla zou vast wel weten waar ik een praktischer paar zou kunnen krijgen.

Ze kwam meteen in actie toen ik haar uiteindelijk apart nam. Ali, Mohammad en Jeff werden onmiddelijk weggestuurd. ‘Ik weet wel een winkel,’ verzekerde ze me. Ze sprak de woorden zo resoluut uit dat ik me voorstelde dat ze al een paar schoenen had uitgezocht, dat me op de toonbank zou opwachten. Binnen enkele minuten stonden we midden in een drukke schoenenwinkel met twee verdiepingen. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om een paar nieuwsgierige vragen te stellen terwijl ze door de gangpaden liep en her en der sandalen ophield die volgens haar bij mijn jurk zouden passen.

‘En, hoe lang ken je Ali al?’

Ze bloosde. ‘We hebben elkaar een maand geleden in de tram ontmoet.’

‘Hij vindt je echt leuk,’ zei ik. ‘Het is lief.’

‘Ja, het is goed,’ zei ze. ‘Maar ook heel moeilijk. Ali spreekt geen Turks. Ik spreek geen Perzisch. Dus… oefenen we samen Engels.’

‘Wacht even, hoor,’ zei ik ongelovig. ‘Dus toen jullie elkaar leerden kennen spraken jullie niet eens dezelfde taal?’

‘Ja, dat klopt,’ zei ze, en ze legde een paar bruine sandalen met sleehakken in mijn handen. ‘We volgen online lessen en oefenen aan de telefoon. Liefde is een goede leraar, weet je?’

Ik was gevloerd. Daten was al een doolhof als beide partijen in dezelfde taal met elkaar konden praten. Ik kon me niet voorstellen dat ik me door de nuances van wederzijdse aantrekking zou moeten navigeren met de woordenschat van een beginner. Hoe gaat het met je? Waar is de badkamer? Het is erg warm vandaag. (Waarmee ik wil zeggen: als ik je op me af zie komen lopen slaat mijn hart een paar slagen over en weet ik niet meer hoe ik heet.)

Jeff en ik hadden het geluk dezelfde taal te spreken, hoewel ook wij spitsroeden hadden moeten lopen om elkaar te vinden. Online daten was niet voor de teerhartigen – vooral niet in Austin in Texas, waar daten bijna een officieuze sport is. Competitieve romance is onvermijdelijk op een plek waar de halve bevolking single is en in bepaalde postcodegebieden vrijwel iedereen eruitziet als een uiterst aantrekkelijke twintiger, ook al kunnen ze zich de regering-Carter nog herinneren.

Fris ogende studenten krijgen iets met elkaar bij een salade met tofoe en quinoa in de flagshipstore van WholeFoods. Cafés hangen slierten gedempte, wazige lampjes op, op een hoogte waarvan wetenschappelijk is vastgesteld dat gelaatstrekken er zo voordelig mogelijk mee uitkomen. Je kunt met je ogen dicht ronddraaien, en waar je ze ook opent, je bevindt je gegarandeerd voor een eigenzinnige datelocatie met jarentachtigkaraoke of cocktails vervaardigd van absint en eiwit. De stad smeekt je bijna om verliefd te worden, of als dat er niet van komt, om in Stubbs naar een show te gaan met een intrigerende vreemdeling die je net online hebt leren kennen. In Austin was het de vaste overgangsrite voor de single om op een datingsite een profiel aan te maken. Serieuze kandidaten gaan voor Match of eHarmony, liefhebbers die lager inzetten neigen naar OkCupid, en wie alleen maar een wip wil maken gaat naar Tinder of Grindr.

Aangezien mijn afgelopen jaren beperkt waren tot een disfunctionele schuifelgang tussen mijn kleine appartement, de bank van mijn therapeut en parttime archiefwerk, leek het verstandig om voor casual dating te gaan. Ik verkocht mijn ziel aan OkCupid en hoopte niet zozeer op een soulmate als wel op een fatsoenlijke reden om lippenstift op te doen.

Ik beschouwde mezelf als beschadigd, waardoor het opstellen van het perfecte datingprofiel veel weg had van het bewerken van een cv om een lange periode van werkloosheid te verhullen (daar had ik ook ervaring mee). Toen me werd gevraagd om mijn interesses te beschrijven, koos ik voor Japanse theeketels, aquarelleren en backgammon, in plaats van mijn voorliefde uit de doeken te doen voor sites over angststoornissen, zelfhulpboeken en bezinning op de aard van het bestaan. Ik uploadde de enige selfie van na mijn herstel die me niet deed denken aan een spook, ik verzuimde mijn korte periode in een inrichting in te vullen bij de categorie ‘Wat is het meest persoonlijke wat je durft toe te geven?’, en toen ik klaar was leek Clara Bensen net het soort meisje met wie je onder het genot van cocktails uit het tijdperk van de drooglegging zou willen flirten.

Toen mijn profiel compleet was klikte ik nerveus voor het eerst op BROWSE MATCHES. ‘Waar ben je naar op zoek?’ wilde OkCupid weten. Ik had geen ideale man in gedachten, hoewel het in de regel klikte met academici – met name docenten. Nieuwsgierig beperkte ik de zoekparameters tot heteroseksuele vrijgezelle mannen met een doctorstitel in de leeftijd van 32 tot 50. Na één klik staarde ik naar een catalogus met honderden mannen. De keurige rijen profielfoto’s hadden griezelig veel weg van een webwinkel. Willekeurig klikte ik op het eerste profiel. ‘Mac-Dave’ was een wetenschapper met donker haar, een Italiaanse zonnebril en een gladde huid. Zijn lievelingsboek was ‘Angles’ and Demons van Dan Brown, en zijn meest persoonlijke ontboezeming was: ‘Ik ben een sterke centaur uit de Griekse mythologie’. Ik sloeg mijn ogen spreekwoordelijk ten hemel. Waren dit scherpe ‘angles’ of stompe? Sorry, centaurjongen.

De volgende was ‘WinterNight’, een aantrekkelijke man van 39 met stoffig, verwaaid haar, een peinzende uitdrukking en een doctorstitel in de filosofie. Mijn hart ging sneller kloppen. Misschien zouden we tot diep in de nacht kunnen discussiëren over Kierkegaards ideeën over angst. Of misschien toch niet. Ik las vluchtig de samenvatting van zijn ideale date, die meer woorden telde dan zijn onlangs voltooide proefschrift. WinterNights droommeisje was lekker, fit, slim, intellectueel, nieuwsgierig, eerlijk, humoristisch, lief, sensueel, cultureel onderlegd, bereisd, en in staat een spetterend filosofisch gesprek te laten volgen door een massage. In bed.

Op zijn lijst met vereiste kwaliteiten ontbrak duidelijk ‘epische zenuwinzinking’. WinterNight: no-go. Ik klikte terug naar mijn zoekresultaten en bleef voyeuristisch de academici scannen, tot mijn cursor bleef hangen bij ‘One_man_tent’, een sluw grijnzende Waldo in een zee van leergierige gezichten. Hij had zelfs het voorgeschreven zwarte montuur en een Mexicaanse mariachi-vlinderdas met zuurstokstrepen.

One_man_tent had meer van een grappenmaker dan een academicus. Hij noemde wandelsport en two-step als zijn primaire vaardigheden en beweerde zijn vrijdagavonden door te brengen met ‘rondkuieren in de chaos en de leegte manifesteren’, wat een ambitieuze weekendhobby leek. Hij bewonderde Diogenes de cynicus en bracht zijn tijd door met nadenken over toeval, sterfelijkheid en het ruimte-tijdcontinuüm. Ik hou van vreemde mensen, schreef hij. Mensen die niet tot de archetypen horen. Mensen met een uniek verleden. Mensen die op zoek zijn en uitkijken naar iets ANDERS.

Dit was een man die mijn taal sprak, en daar kwam nog bij dat ik niet een van WinterNights lieve en sensuele deelneemsters aan Bachelorette hoefde te zijn om kans te maken op een e-mailcorrespondentie. Mensen met een ‘uniek’ verleden mogen reageren. Ik stuurde een kort bericht.


Beste Tent Man,

Diogenes is toevallig ook mijn favoriete Griekse vent uit de oudheid. Ik bewonder elke filosoof die genoeg lef heeft om al zijn wereldse bezittingen af te zweren en in een bovenmaatse ton in het centrum van Athene te gaan wonen. En er was waarschijnlijk nóg meer lef voor nodig om Alexander de Grote in zijn gezicht uit te lachen. Hoppa! Het is leuk om te weten dat er mensen zijn die een carrière kunnen opbouwen uit het omvergooien van de gevestigde orde. Hoe dan ook, ik wilde je even laten weten dat ik ook veel nadenk over sterfelijkheid, toeval en het ruimte-tijdcontinuüm. Goed, ik heet Clara en dat was het dan.



Zodra ik het bericht had verstuurd raakte ik in paniek. Had ik het juiste flirtprotocol gevolgd? Waarom was ik begonnen met een dode Griek? Wie begint er (op Neil deGrasse Tyson na) in een eerste bericht op een datingsite over het ruimte-tijdcontinuüm?

Maar de paniek was nergens voor nodig. One_man_tent schreef de volgende ochtend om 11.06 uur terug. Zijn naam was Jeff, hij had een ‘woningsituatie’ die vergelijkbaar was met Diogenes, en hij vroeg zich af of ik misschien interesse had de sociale normen eens op te schudden.

***

Leyla eindigde de avond door ons vijven voor te gaan naar een klein café aan de rand van een steile helling met een weids uitzicht over Istanbul. Lichten van moskeeën fonkelden in het glinsterende avondtafereel en verre boten gleden als fosforescerende vissen over het water. Dit uitzicht zouden we zelf nooit gevonden hebben. Ze nam ons mee naar een tafeltje en glimlachte. ‘Vinden jullie het mooi?’

We maakten het ons gemakkelijk op stoelen en nipten eerbiedig van kleine kopjes çay, alsof we net exclusieve kaartjes hadden gekregen voor de voorstelling van de stad. Onder de tafel waren mijn voeten in vervoering over het gevoel van sandalen van zacht nieuw leer. Het oorspronkelijke paar had ik achtergelaten op de Istiklal, een cadeau voor een voorbijganger die minder kilometers had af te leggen.

Aan de andere kant van de tafel praatten Mohammad en Ali bij in gedempt Farsi, terwijl Leyla tegenover me zat en op haar telefoon foto’s van haar twaalf poezen met me deelde. (‘Dit zijn Koposh en Bobik. Dit zijn Noor en Finkik onder de deken. Caco heb ik op straat gevonden.’) Jeff wierp me een vlugge glimlach toe. Hij zat zwijgend naast me. We raakten elkaar niet aan.

We vonden onafhankelijkheid allebei aangenaam, maar dat gold vooral voor Jeff. Zelfs zijn gebruikersnaam op OkCupid – One_man_tent – wees op zijn verlangen naar ruimte. Elk aspect van zijn leven was onbewust ontworpen om iemand anders te belemmeren in het plaatje te passen. Huis in een container. Illegale bewoning van kantoor. Halsbrekende reizen over de wereld.

En toch waren we samen geëindigd en ondernamen we een riskante koorddans – we probeerden een band te creëren zonder enige verwachting over hoe lang die zou standhouden. We testten of het mogelijk was lief te hebben zonder te graaien, om ruimte tussen twee lichamen te laten bestaan zonder de handen uit te steken om de kloof kleiner te maken of te duwen en hem wijder te maken, om niets achter te houden, om onze liefde geheel aan te bieden zonder garantie dat die morgen dezelfde vorm zou aannemen als vandaag. We probeerden elkaar losjes én stevig vast te houden.





Hoofdstuk 5

Roze ring

De reis van Istanbul naar Izmir, een grote, zonnige metropool aan de westkust van Turkije, duurt bijna twaalf uur. Eerst moet je drie uur met een boot over de Bosporus naar de kuststad Bandirma varen, waarna je de haven uit rent naar de dichtstbijzijnde shoarmatent voor een snelle lunch. Dan maak je een treinreis van acht uur naar Izmir. Achteraf vergeet je makkelijk hoeveel tijd je gedurende een reis doorbrengt met staren – niet naar ontzagwekkende monumenten of museumstukken, maar uit de stoffige, bekraste ramen van boten, bussen, vliegtuigen en treinen. Reizen is een voortdurende zweeftoestand op plekken die hier noch daar zijn, maar er ergens tussenin.

Er is evenveel te zeggen voor die lange, eentonige stukken waarop je in beweging bent als voor de bestemmingen zelf – met name in de trein, waar de hectares van voorbijflitsende landbouwgrond, de zachte, ratelende wals van de wagons en de vage luchtspiegeling van je eigen reflectie in het raam allemaal samenspannen om je in een hypnotische toestand van dolende reflectie te wiegen die in de drukkende eentonigheid van het gewone leven zelden voorkomt. In haar persoonlijke dagboeken vergeleek Sylvia Plath de taal van treinwielen met een mentaal ritme, ‘dat momenten van de geest opsomt als het gezang van een plaat die blijft hangen: god is dood, god is dood. Gaan, gaan, gaan. En de pure gelukzaligheid daarvan, het erotische schommelen van het rijtuig.’

Ik vond het prima om alle acht uren van de reis gesust te worden door het erotische schommelen van het rijtuig, maar Jeff was anders – hij moest bewegen binnen de beweging van de trein. De stoel naast me was vaak leeg. Ik stelde me voor hoe hij baantjes trok in de lengterichting van elke wagon en de passagiers bestudeerde, op zoek naar een mogelijkheid om een gesprek te beginnen. Af en toe opende ik mijn ogen en zag ik een kleine, vogelachtige offerande naast me liggen, een pakje chocoladewafeltjes, een bekertje koffie van dun karton waaruit één slok was genomen, of een pakje sap. Net als eerder maakte hij zich er absoluut niet druk om dat we om tien uur ’s avonds zouden aankomen in Izmir zonder een slaapplek te hebben. ‘We zien wel. We zien wel,’ was het enige wat hij zei.

Tijdens een traditioneel Turks ontbijt met plat brood, tomaat, komkommer en geitenkaas waren we samen uitgekomen op Izmir. We kozen ervoor omdat het er goed uitzag op de landkaart die Jeff in zijn zak had: een grote, zonnige metropool aan de westkust van Turkije. Het deed er niet toe dat ‘grote, zonnige metropool’ al onze kennis over de stad samenvatte of dat we een paar verzoekjes op Couchsurfing hadden gestuurd naar mogelijke hosts in Izmir, maar niet lang genoeg in Istanbul waren gebleven om te checken of er iemand had teruggemaild. Opnieuw wisten we niet waar we terecht zouden komen. Het was nog steeds verontrustend.

We arriveerden op een pikdonker station. Het perron was verlaten. Jeff en ik stonden in een plas van licht onder een straatlantaarn en staarden elkaar aan zonder zelfs maar de moeite te nemen ‘En nu?’ te zeggen. Toen doemde er precies op het juiste moment uit de coulissen links van ons een fiets op uit de schaduwen. De fietser keerde om, een wild meisjes-spookje op wielen.

‘Jij moet Jeff zijn,’ zei ze, en ze wees naar Jeffs Stetson. ‘Ik herkende de hoed van je profiel op Couchsurfing.’ Jeffs ogen waren net zo groot als die van mij. We wisten niet precies welke van de vele hosts ze was die we hadden gemaild of hoe ze had aangevoeld hoe laat we precies zouden aankomen, aangezien we dat zelf niet hadden geweten. ‘Ik ben Ezgi,’ zei ze vriendelijk. ‘Ik heb jullie verzoekje op Couchsurfing gekregen. Jullie mogen bij mij op de bank slapen.’

En dat was het dan. We waren niet langer verdwaald.

Ezgi was een elf met donkere haren die als draadveren rond haar gezicht krulden. Grote, bruine uilenogen tuurden ons van boven haar stuur aan. Ze was begin twintig, maar haar psychedelische broek met bloemen en luidruchtige plastic sieraden gaven haar de aura van een hippiekind met een oude ziel. ‘Er is Friday night fever!’ kraaide ze. ‘Kom mee!’

We volgden haar over de lege pleinen en boulevards, huppend van straatlantaarn naar straatlantaarn, gloeiende eilandjes in het donker. Ze ging een buurtwinkel in voor een paar biertjes en bracht ons vervolgens naar onze eindbestemming, een brede, met gras begroeide promenade langs de Egeïsche Zee. Die was gevuld met verstrengelde geliefden, waarzeggers die voorspellingen aan de man brachten en groepjes kinderen die verspreid zaten over het zomergazon. (Izmir was het Venice Beach van Turkije, aldus Ezgi.)

Haar vrienden vormden een van de vrolijke kluitjes op het gras. Ze gingen op in een spelletje Go (een eeuwenoud Chinees strategiespel dat ik associeerde met oude mannen met baarden, niet met hippe Turkse jongelui). We deden onze schoenen uit en voegden ons meteen in het ritme van de groep: bier, plannen voor het weekend en platte zonnebloempitjes die tussen tanden geopend werden. Het was leuk. Ongedwongen.

Iets in het sussende geluid van de Egeïsche golven en de pittige mout van het Turkse bier bracht Jeff in een buitengewoon ontspannen stemming. Na een uur of twee leunde hij aangeschoten voorover naar Ezgi en vroeg of hij een van haar plastic ringen mocht lenen. Het was een enorm glitterig geval dat eruitzag alsof het rechtstreeks uit Barbies sieradendoos afkomstig was. Met de opzichtige ring in zijn hand sprong hij overeind en trok me met zich mee. Hij stond op het punt een spektakel te maken. Ik voelde het.

Toch had ik niet gedacht dat hij zich op een knie zou laten vallen.

Ezgi en haar vrienden joelden toen hij dramatisch knielde en de roze ring om mijn vinger schoof. Wil je met me trouwen? Het was duidelijk theater. Een act. Weer iets om het publiek te vermaken. En toch, toen ik ja zei en hij me achterover boog en een diepe, dronken kus op mijn lippen drukte, was ik verbaasd dat ik een vleugje van iets voelde dat niet helemaal gespeeld was. Het was een tederheid die in de buurt kwam van verlangen, wat niet was toegestaan. Ik ontdeed me ervan als van een eigenzinnig spinnenweb. Als je maar niet denkt dat ik je naam aanneem, schatje. Een grap voor een grap. Het publiek lachte, dronken van warme zeelucht en bier.

***

De glitterige ring zat nog steeds om mijn vinger toen ik de volgende ochtend wakker werd op de bank in Ezgi’s woonkamer. Ik droeg een van haar T-shirts, een oversized feloranje ding dat perfect paste bij de psychedelische overdaad van haar appartement. Dat zag eruit alsof een groep peuters de inrichting op zich had genomen. De slaapbank was opgemaakt met schreeuwerige retro bloemenlakens. Een muurschildering van een koala keek ons vanaf de andere kant van de woonkamer slaperig aan, waar op elk beschikbaar plat oppervlak een leger van speelgoedfiguurtjes was geposteerd. (Tot de opmerkelijke inrichting behoorde verder nog een prominente poster van SpongeBob Squarepants en een fluorescerende alien met een gasmasker.)

Het feloranje T-shirt paste ook bij de ring. Ik draaide de opzichtige, zachtrubberen vorm heen en weer rond mijn vinger. De verlovingsscène van de vorige avond was een dronken grap geweest – een beetje verrassend aangezien we allebei alles meden wat enigszins aan commitment deed denken – maar toch: een grap. We hadden geen van beiden ook maar de geringste interesse in een boterbriefje. Dat hadden we allebei duidelijk gemaakt. En toch voelde ik dezelfde roes van verlangen die ik de avond ervoor had gevoeld – niet voor het gedeelte over de dood die ons scheidde, maar voor een greintje van wat de ring vertegenwoordigde. Enkele broze grenzen in ons ongedefinieerde uitspansel. Het voornemen om langer dan de komende vijf minuten met elkaar verbonden te blijven. Je overtreedt de regels, hield ik mezelf voor. Je moet dit niet willen.

Jeff kletterde met potten en pannen in de keuken. Hij was niet in staat om op minder dan maximaal volume koffie te zetten. Zijn rode broek lag nog op de grond, wat betekende dat hij gokte dat de pot vol zou zijn voordat Ezgi wakker werd op haar zomermatras op het balkon. En ja hoor, hij kwam half-naakt de keuken uit, met een kop Nescafé voor zijn navel. Ik zag dat zijn blik op de ring viel. Hij had haviksogen. Rood licht flakkerde op zijn commitmentradar. Groot alarm. Groot alarm.

‘Je hebt de bling nog, hè?’

Betrapt.

‘O,’ zei ik nonchalant. ‘Ik zal er wel mee in slaap zijn gevallen.’ Terloops schoof ik het ding af en legde hem op de stapel lege dozen van de pizza’s die Ezgi om drie uur ’s nachts had besteld.

Hij pakte de ring, die nog warm was van mijn vinger, en draaide hem rond in zijn handpalm. ‘Ik heb gezworen dat ik nooit meer zou trouwen, maar hier ben ik dan, aan de kust van Turkije, verloofd met een vrouw die al vijf dagen dezelfde kleren draagt.’ Weer een grap.

Ik lachte opgelaten. ‘Moeten we onze status op Facebook veranderen in verloofd?’

Hij zei niets. Ik zei niets. De kamer was stil, op het zachte geroezemoes van verkeer na dat binnendreef door het open raam. Onze nepverloving drukte op ons in het spaarzame ochtendlicht. De ring was een symbool en symbolen leggen gewicht in de schaal – ook al druipen ze van de roze glitter. De aanblik van de ring maakte hem nerveus. Hij zag het als een anker vermomd met juwelen. Een beperking.

‘Luister, we zijn al zo’n beetje een Siamese tweeling sinds ons vertrek,’ zei ik, op zoek naar een uitweg. ‘Lijkt het je geen goed idee als we allebei even onze eigen weg gaan?’

‘Ja,’ zei hij, een tikje te vlug.

Het was een opgelaten relativering. Een strakke ruk aan de teugels. We waren schuwe katten, aarzelend op weg in de richting van intimiteit, om bij de eerste onverwachte beweging weer onder het bed te schieten.

***

Het duurde niet lang voordat het ochtendbriesje van de zee warm werd. Mijn schouders verschroeiden terwijl ik over de boulevard langs de zee liep. Ik was een dier dat terugkeerde naar de rand van het water. Of misschien maakte ik het mezelf graag moeilijk. Toen ik Ezgi’s appartement had verlaten, was ik teruggekuierd naar dezelfde plek als de avond ervoor, maar in het felle zonlicht zag die er anders uit. Zeewier en lege zonnebloempitten lagen in abstracte hoopjes te bakken op het hete trottoir. De boulevard was in de trage stilte van de vroege middag bijna leeg. Oude mannen dutten op hun stoelen. Vrouwen waaierden zichzelf in portieken wat koelte toe en draaiden zich naar ook maar het geringste briesje. Ik trok mijn ongewassen katoenen sjaal over mijn schouders en liep verder naar het punt waar de boulevard plotseling eindigde in een oneffen industriële pier.

In je eentje wandelen is anders dan wandelen met een metgezel of in een groep. Als eenzame, anonieme wandelaar ben je zowel gids als waarnemer – verantwoordelijk voor je eigen route, ritme en oriëntering in het stedelijke landschap. En als de solowandelaar een duidelijke richting in gedachten heeft voor de stad, heeft de stad dat op zijn beurt ook voor de wandelaar. Elke ervaren reiziger weet dat de kans op een spontaan gesprek met een vreemdeling veel groter is voor een solowandelaar dan voor iemand die gevangenzit in de minder toegankelijke bubbel van een stel of een groep (waar een nonchalant gesprek geïnterpreteerd zou kunnen worden als een ongewenste onderbreking).

Als Jeff en ik samen gelopen hadden, zou de pezige oude visser die onder een groepje sjofele, door de zeewind gegeselde boompjes zat waarschijnlijk geen plastic stoel hebben opengeklapt met de uitnodiging zijn driehoek van schaduw met hem te delen. (Je hebt de kwestie van vrouwen die in hun eentje lopen – meestal een andere ervaring dan een man die alleen loopt, of het nu in Austin in Texas of Izmir in Turkije is.) Aanvankelijk was ik op mijn hoede, aangezien ik me er bewust van was hoe alleen ik was en hoe afgezonderd de boulevard was. De etiquette was om oogcontact te vermijden en verder te lopen alsof ik hem niet had gehoord. Maar om de een of andere reden keek ik hem wél in zijn ogen. Die waren oprecht. Ook keek ik naar zijn handen – die leken niet de neiging te hebben om af te dwalen en te dicht in de buurt van mijn lichaam te komen. Het was een onderbuikgevoel: ik ging zitten.

We wisselden geen namen uit. Tot mijn vreugde sloegen we de koetjes en kalfjes over en begonnen we meteen aan een echte discussie. De visser was drietalig. Hij had een uitstekende kennis van het Engels (onder andere), die hij had opgedaan in Groot-Brittannië, waar hij en zijn voormalige vrouw jarenlang hadden gewerkt. (‘Een héks van een vrouw,’ zei hij, en hij spuugde verbitterd in het verwelkte gras naast zijn koelboxen met aas.)

‘IS. DIT. VIS?’ Hij was een Broadwayperformer die op zangerige toon nieuwsgierige toeristen nabootste. ‘Stomme toeristen. Ze stellen me domme vragen in het Engels. Ik doe alsof ik een eenvoudige visser ben die hun grapjes niet begrijpt, tot aan het einde, dan vraag ik: “Kan ik jullie verder nog ergens mee helpen?”’ Hij kraaide boosaardig. ‘Hun open monden zijn het enige vermaak dat ik me kan veroorloven.’

Verhalen ontsprongen met wilde hinksprongen. Hij ging moeiteloos over van geslepen, quasidiepzinnige beweringen over de aard van het leven naar wrede bijnamen voor zijn exvrouw. Elke zin – of die nu heilig of heidens was – werd door-spekt met een duizelingwekkende helix van bloody fucks en fucking hells.

‘Je bent nu in mijn fucking huis,’ zei hij toen ik vroeg waar hij woonde. ’s Ochtends visten hij en zijn maten naar aas op de zeebodem, in de middag zette hij de hengels uit, en ’s avonds rolde hij zijn slaapmat uit onder de bomen. Al zijn bezittingen lagen in een keurig stapeltje naast de woonkamer, die was opgetrokken uit koelboxen en een plastic stoel. Technisch gezien was hij een illegale kraker, maar hij had een schikking getroffen met de politie. Hij overleefde, maar het viel niet mee. Zijn rimpels begonnen zich te vermenigvuldigen.

Op sommige dagen liet hij de vis achter en ging naar de moskee om Arabische en Turkse les te geven aan mensen die de Koran in de oorspronkelijke taal wilden lezen. ‘Het kan me geen fuck schelen of je moslim, protestant of katholiek bent,’ brulde hij naar de lege boulevard, als een profeet die een onzichtbaar publiek toesprak. ‘Het is allemaal dezelfde god. Het maakt niet uit tot wie je bidt – het belangrijkste is dat je bidt. Ik zeg altijd: bidden is het best, fuck de rest.’

‘Daar kan ik me helemaal in vinden.’ Ik lachte.

‘Wat doe je in Izmir?’ vroeg hij, met een abrupte hinksprong naar een nieuw onderwerp. Ik vertelde hem de essentie van ons bagageloze experiment, waarbij ik het gedeelte over online dates en de abstracte status van mijn relatie oversloeg. Hij reageerde met oneerbiedige scepsis. ‘Waarom zou een meisje als jij zonder fucking koffer op reis gaan?’ Een meisje als jij. Rijk, wit meisje. Iemand die haar bed niet hoeft neer te zetten onder een miezerig boompje. Daar zei hij iets. Ik voelde een vlaag van gêne. Mijn naamloze metgezel leefde van aaswormen en vissen onder een boom. Zijn toekomst was voortdurend onzeker. Ik was vertrouwd met een zekere mate van onbekendheid, maar niet op deze manier – niet op zo’n precair, lichamelijk niveau. De gedachte bracht me er niet toe naar huis te gaan en schijnheilig te bloggen over hoe ik voorgoed was veranderd door een vluchtig contact met armoede. Ik zou niet met het vermoeide cliché over het tellen van je zegeningen aan komen zetten en over hoe dankbaar ik wel niet was dat ik niet die arme visser was die ik nooit meer zou zien.

Als ik net zo vrijuit had gesproken als hij, zou ik gezegd hebben: ik heb geen idee waarom ik rondzwerf zonder een fucking koffer, maar ik probeer aandachtig te luisteren en goed te kijken en op de een of andere manier kleine fragmenten over wat het betekent om mens te zijn samen te voegen – en jij biedt kleine aanwijzingen met je vurige gebeden, je eindeloze gevloek en de ochtendduiken waarbij je met je vingers de zeebodem door-kamt, tastend naar genoeg dikke wormen zodat je de dag weer kunt doorkomen.

***

Straaltjes zweet dropen langs mijn kuiten terwijl ik alleen op een heet terrein met stenen zuilen en afgebrokkelde bogen stond. Het was kleverig warm, maar de lethargische middaghitte was een redelijke prijs voor een Romeinse agora helemaal voor mezelf. Ik had de Romeinse zuilen gezien toen ik die ochtend de bus had genomen vanaf het appartement van Ezgi – een groep Ionische zuilen die anachronistisch stonden opgesteld tussen beige kantoorgebouwen – en ik besloot onmiddellijk dat ik in mijn eentje een bedevaart naar de ruïnes zou maken.

Als kind had ik alle archeologieboeken van de bibliotheek verslonden en vele nachten met een zaklantaarn doorgebracht onder de lakens, waar ik me onderdompelde in het legendarische Troje, mezelf uitdaagde te kijken naar het in doeken gewikkelde lichaam van Toetanchamon en de schandalige blote borsten van de Minoïsche vrouwenmode bestudeerde (en intussen bang was dat God erachter zou komen). Als schrijver voelde ik me nog steeds aangetrokken tot ruïnes – alsof ze ruwe silhouetten zijn die erom smeken ingevuld te worden met de geur van rokende kampvuren, eeuwenoude liefdesdriehoeken en gruwelijke plagen.

Ruïnes spreken me ook aan omdat ik existentieel ben aangelegd, wat een beetje morbide is. Tegen de achtergrond van de tijd bieden ze een relativerend gevoel van schaal. Waar word je meer gewezen op sterfelijkheid en de uiteindelijke slotsom van al het menselijke streven dan tussen de verkruimelde brokstukken van beschavingen die ooit wereldwijd de scepter hebben gezwaaid? ‘Bij het aanschouwen van oude stenen merken we dat we ons minder zorgen maken over onze successen – en het gebrek daaraan – afnemen,’ schreef de filosoof Alain de Botton. ‘Alles is toch gedoemd te verdwijnen. In het licht van de eeuwigheid doet maar weinig van wat ons bezighoudt ertoe.’

De ruïnes van de agora waren makkelijk te vinden geweest. Ik volgde Ezgi’s rudimentaire plattegrond, weg van het huis onder de bomen van de visser en een reeks rustige, alledaagse straten door. De visser beloofde me een kop koffie als ik ooit zou terugkomen. Ik ben dan wel arm, maar ik kan wel een bloody kop koffie betalen. Ik schudde hem de hand en zei tegen hem dat het me een fucking genoegen was geweest. Een uur later voelde ik een golf van tevredenheid toen ik vijf lira overhandigde aan de kleine grijze vrouw in het hokje bij de agora. Ik had Jeff niet nodig om ergens te komen. Ik had geen behoefte aan roze ringen met glitter.

Mijn oren spitsten zich toen ik door de grillige overblijfselen van de agora liep, die als legoblokjes over het veld waren verspreid. Ergens liep water tussen de stenen door. Het klonk zwak, maar dichtbij. Ik volgde het geluid naar een stenen trap die naar beneden liep, weg van de striemende zon en een doolhofachtige kelder met bemoste bogen en smalle buizen in waar nog steeds water door stroomde. Niet alleen had ik een agora voor mezelf, ik had ook nog een tweeduizend jaar oud Romeins aquaduct.

Ik glipte uit mijn sandalen, maakte mijn nek nat met water en maakte het me gemakkelijk op het mos. Ik bleef hier de hele middag zitten, besloot ik. Zomaar stilletjes zitten leek een Turkse traditie te zijn. In Istanbul staarden winkeliers loom in de verte. Niemand bewoog om een krant open te slaan of op een telefoon te kijken. Gisteren vanuit de trein had ik ook oude mannen zien staan, met hun handen achter hun rug, alleen op lege landwegen, meditatief de horizon bestuderend, zonder (god verhoede) een duidelijk doel. Eenzame, openbare contemplatie was in mijn Amerikaanse ogen een zeldzaamheid die beperkt was tot bushaltes, musea en daklozen op straathoeken.

Ik was een meester van de solocontemplatie, maar niet noodzakelijk op een zen-, één-met-het-heelal-achtige manier. Er was nooit een tijd geweest waarin ik niet verwoed had gecontempleerd, in wervelstormen van gedachten. Mentale moessons. Orkanen van overpeinzing.

Als kind had ik nagedacht over het enige wat ik echt kende: theologische mysteries. Waarom had mijn vader een directe verbinding met God, terwijl ik nog nooit ook maar een piepje had opgevangen? Wat gebeurde er met verre stammen in de Amazone die nooit de kans hadden gekregen het verlossingsgebed te leren? Als God zo’n fatsoenlijk mens was, waarom stuurde hij al onze buren dan naar de hel?

Mijn eerste existentiële crisis had ik toen ik tien was. Ik staakte abrupt mijn geloof in God toen ik tot de conclusie kwam dat zijn schepping (de wereld) in veel gevallen nogal onaangenaam was. Scepsis was een serieuze overtreding voor een bedachtzaam, religieus kind dat bad voor het eten, de zomer doorbracht in door de kerk georganiseerde kampen en om de dag in de kerkbanken zat. Maandenlang droeg ik de angst over een goddeloze wereld alleen met me mee, met het instinctieve gevoel dat mijn ouders er geen complexe mythologische twijfels bij konden hebben, naast hun zorg voor eten op tafel, het onderwijs van vijf kinderen en het in stand houden van een gespannen huwelijk. In plaats daarvan gaf ik rond bedtijd hints, met nonchalante vragen als: ‘Pap, hoe weten we dat God echt bestaat?’, wat vrij vertaald kon worden als: ‘Pap, hoe weten we dat we niet alleen maar eenzame, goddeloze wezens zijn die blindelings door een onzeker leven ploeteren dat gegarandeerd eindigt met de dood?’

Mijn ouders deden hun best uit te weiden over de fraaiere details van de evangelische theologie, maar het standaardverhaal uit de Bijbel vereiste altijd een zekere mate van blind geloof, wat ik onbevredigend vond. Ik was een rechercheur die harde bewijzen nodig had om de zaak sluitend te kunnen maken. Iemand gaf me een boek over christelijke apologetiek waarin werd beweerd dat God bestond, gebaseerd op fossiele wagensporen in de Rode Zee en oude Hebreeuwse perkamentrollen in een grot. Maar zelfs op tienjarige leeftijd vermoedde ik dat archeologische vondsten niet volstonden wanneer het aankwam op vragen over het goddelijke. Ik eiste regenbogen zoals Noach en manna zoals Mozes. Ik wilde de eeuwigheid langs mijn rug omhoog voelen schieten.

Ik wist het destijds niet, maar mijn ouders konden geen einde maken aan mijn existentiële twijfels omdat ze nog een einde moesten maken aan die van henzelf. Sterker nog: ik had mijn hele leven te danken aan een existentialistisch Frans toneelstuk uit 1944. Mijn vader was een jonge architectuurstudent aan de universiteit van Los Angeles toen hij Met gesloten deuren had gelezen, Sartres beroemde toneelstuk in één bedrijf waarin drie verdoemde zielen voor altijd zitten opgesloten in een kamer. Het idee dat het leven een eindeloze reeks ellendige en zinloze interacties was (‘De hel, dat zijn de anderen,’ zoals Sartre het zo innemend verwoordde) maakte mijn vader zo van streek dat hij het toneelstuk neerlegde en linea recta naar de dichtstbijzijnde kerk liep om zich aan te melden voor de hemel.

Het was daar, in Los Angeles, dat hij mijn moeder leerde kennen, die ook op zoek was naar hoop in het huis van God. Nadat ze mijn zus Anna had gekregen, had ze om mijn zus en zichzelf te onderhouden de laatste paar jaar doorgebracht als massagetherapeut in een klein appartement in Venice Beach. Vreemd genoeg was ook zij dankzij Sartre in de kerk geëindigd – in haar geval was het zijn roman De walging geweest die haar angst had ingeboezemd. Ze trouwden met een kleine ceremonie. Mijn moeder droeg een witte strohoed met bloemen. Mijn vader droeg een grote bril.

Ik werd een jaar later geboren in Portland in Oregon – een nerveuze baby die vatbaar was voor koliek en voor een deel ter wereld was gekomen dankzij de ontevreden geest van een existentiële filosoof. Soms grap ik dat ik huilde omdat ik al wist dat ik het stokje van mijn ouders weer zou moeten overnemen. Elke ouder draagt genetische aanleg voor verschillende eigenschappen over (groene ogen, klinische depressie, een dikke pens op middelbare leeftijd). Mijn geboorterecht was toevallig een lading existentiële twijfel.

***

‘Er is nog een Amerikaan hier. Hij vraagt of je iets met hem wilt drinken,’ zei Ezgi. Ik zat in het bohemienachtige Spaanse café waar ze werkte. Jeff had gezegd dat hij me daar rond etenstijd zou treffen. Etenstijd was voor de crowd van Izmir blijkbaar veel later – de rustieke houten tafels waren vrijwel allemaal leeg. Waar was die mysterieuze Amerikaan? ‘Je kunt hem hiervandaan niet zien,’ zei ze. ‘Hij zit om de hoek.’ Haar uilenogen straalden. Kom mee!

‘Oké,’ zei ik. ‘Maar hoe weet hij dan dat ik hier ben?’

Zonder te antwoorden zweefde ze weg in haar zwarte harembroek. Nieuwsgierig volgde ik haar in haar polyester kielzog. Vandaag was een dag om op uitnodigingen in te gaan. Ik ging de hoek om en daar was Jeff, met zijn jokerglimlach. Natuurlijk was hij de mysterieuze Amerikaan. Ik had het kunnen weten. ‘We gaan een paar uur onze eigen weg en je zegt al ja als een vreemde man vraagt of je iets wilt drinken?’ Ezgi giechelde terwijl hij me naar zijn tafeltje trok. ‘Ik heb je gemist,’ fluisterde hij zacht, zonder ook maar een spoortje van de opgelatenheid die er die ochtend nog was geweest.

Zo was hij. Na elke spanning gingen we zwijgend onze eigen weg. Dan kwam hij een paar uur later weer tevoorschijn alsof hij het hele gewraakte incident was vergeten. Angsten uitspreken – ze hoorbaar gewicht verschaffen – was een daad van kwetsbaarheid. Het was veiliger ze gewoon over te slaan en verder te gaan. Als hij zich voor mij zou openstellen zou ik misschien hetzelfde doen. En waar zouden we dan zijn? Het viel nog niet mee om met onze onderbuik blootgesteld ‘alles simpel te houden’.

‘Hoor je dat?’ Ik hield een oor schuin naar de straat. Het klonk als ver gezang. Ezgi zweefde voorbij met een kan. Ze zei dat er een paar straten verderop werd geprotesteerd. Niet alleen Istanbul werd overspoeld met politieke protesten. Zeven miljoen mensen in meer dan veertig Turkse steden, inclusief Izmir, waren in de afgelopen maanden bijeengekomen uit onvrede met het autoritaire regime.

‘Dat moeten we zien,’ zei Jeff.

‘Zolang we maar op afstand blijven,’ waarschuwde ik. In gedachten zag ik de foto voor me die de week voor ons vertrek de ronde deed op de televisiezenders – een oproeragent die rechtstreeks traangas naar een Turkse vrouw in een rode jurk spoot. Ze had nonchalant een handtasje in haar hand, met haar ogen neergeslagen en een waardige houding, ontspannen, alsof ze een muntje op de grond had zien liggen toen het gas haar haar de lucht in spoot.

Mijn ouders hadden hun zorgen geuit voordat Jeff en ik vertrokken waren. Tot een paar maanden daarvoor was ik een bange kluizenaar geweest die leefde op een dieet van proteïneshakes en boterhammen met pindakaas en jam. (Mijn moeder moest bekennen dat ze nog steeds diep inademde als ze zag dat ik haar belde.) De gedachte dat ik de wereld over zou vliegen met iemand die ik nauwelijks kende was al genoeg om nerveus van te worden, maar koppen die schreeuwden dat het centrum van Istanbul een slagveld was en dat er MASSALE PROTESTEN IN TURKIJE TEGEN AUTOCRATISCHE STIJL ERDOGAN plaatsvonden maakte het hele plan nog moeilijker te verteren. Het siert mijn moeder dat ze haar bezorgdheid grotendeels voor zichzelf hield. ‘Wees voorzichtig,’ zuchtte ze. ‘Dat ik vijf nomadische kinderen heb is waarschijnlijk mijn karma voor het feit dat ik er op mijn achttiende vandoor ben gegaan.’

Jeff had er ook een handje van zijn ouders zenuwachtig te maken met zijn keuze van reisbestemmingen. Er was een gespannen conflict geweest met de grensbewakers van Kirgizië, een kampeerterrein in het verre Wadi Rum in het zuiden van Jordanië, een wandeling door een gevaarlijke buurt in Kaapstad en een achtervolging van twintig minuten in een huurauto in de Kalahari, een woestijn in het noorden van Namibië. Op zijn profielfoto op Facebook stond hij voor het meer van Galilea met vier chassidische joden met breedgerande zwarte hoeden, glimlachend en met hun duim in de lucht. ‘Ze liftten over de Westelijke Jordaanoever,’ zei Jeff. ‘Ik pikte ze op. Ze zeiden dat God ons zou beschermen.’

Jeffs vader zei altijd: ‘Misschien zou je dit jaar eens naar Hawaï kunnen gaan, jongen.’

Ik was niet bang voor politiek activisme – ik heb meegelopen met activisten van Occupy in Dallas en heb kolonialisme en de geschiedenis van de strijd in ontwikkelingslanden bestudeerd – maar de protesten in Turkije waren van een andere orde. Het leek me niet toepasselijk om me aan te sluiten bij de beweging van iemand anders. Als ik al een rol had, zou het zijn om in stilte solidair te zijn met de honderden demonstranten die door de hoofdstraat gingen, en getuige te zijn terwijl hun vuisten de lucht doorboorden, met boven hen Turkse vlaggen.

We liepen erheen, en het gezang werd met elke stap luider. Deze collectieve uiting van verzet was opwindend. Het was een zeldzame, daverende sensati}e om te horen – fysiek te voelen – hoe een verzameling stemmen dezelfde woorden de lucht in slingerde, keer op keer. Ik had stemmen zich gemeenschappelijk horen verheffen in gezang door kerkkoren en bij een concert van Radiohead, maar nooit op deze schaal. Nooit met zoveel kracht en urgentie.

Om het moment te delen met Jeff draaide ik me om, maar hij was verdwenen. De menigte had hem opgeslokt. Kennelijk was het ‘rondkuieren in de chaos’ van zijn profiel op OkCupid heel letterlijk bedoeld. Ik was weer alleen. Ik was niet zozeer bang als wel geïrriteerd. Er zat niets anders op dan mee te lopen langs de rand van de in het rood gehulde demonstranten, op zoek naar een Stetson terwijl de mars me straat na straat meesleurde. Verderop ging de zon onder in de Egeïsche Zee. Godsamme! Voor de derde keer in vierentwintig uur ging ik terug naar de boulevard, terug naar datzelfde stukje gazon van verliefdheid.

Tegen de tijd dat de protestmars de zee bereikte voelde ik ergernis opkomen. De Stetson was nergens te bekennen. Is hij zich ook maar bewust van iemand anders dan zichzelf in het heelal? Ik weigerde achter iemand aan te gaan die er zonder een woord te zeggen vandoor ging. Ik was geen mannenjager. Ik zou ervoor zorgen dat het me koud liet.

Maar net toen ik besloot het op te geven en terug te gaan naar Ezgi’s café zag ik hem op me af komen lopen, met gefronste wenkbrauwen van bezorgdheid.

‘Wat is er gebeurd?’ riep ik. ‘Je verdween zomaar!’ Ik spuugde de woorden naar hem toe. Nekharen omhoog. Ogen die vuur schoten.

‘Dat weet ik niet!’ zei hij verontschuldigend. ‘Het ene moment zag ik je nog en toen niet meer. Ik heb je het afgelopen halfuur overal gezocht.’

‘O, is dat zo?’ vroeg ik op sarcastische toon.

Hij pakte me bij mijn schouders en keek me aan. ‘Ja, dat is zo. Dacht je echt dat ik je zomaar zou achterlaten?’

Eerlijk gezegd dacht ik inderdaad dat hij in staat was zomaar weg te gaan. De onzekerheid tussen ons werd zo zorgvuldig in stand gehouden dat het me niet echt zou verbazen als hij de roze ring in de Egeïsche Zee gooide en zonder om te kijken de gloed van de zonsondergang bij Izmir in reed. En toch keek hij me heel vertederd aan, alsof de kans op een verdwijntruc ongeveer even groot was als dat je pinguïns kon leren vliegen.

In een volledige omkering van onze kattenvlucht van die ochtend was hij onder het bed vandaan gekomen en gaf hij kopjes tegen mijn benen terwijl hij lief spinde. Opnieuw was hij een slinger die heen en weer zwaaide tussen vrijheid en verlangen. Ik deed mijn best de bewegingen te volgen – om er ruimte voor vrij te maken, om te verkennen wat mijn plek in het spectrum was – maar ik kon de onzekerheid niet voor onbepaalde tijd aan. Op een gegeven moment zou hij moeten beslissen wat hij wilde. En ik ook.





Hoofdstuk 6

De eik

Het was een moment in slow motion. Jeff reikte naar de simit op het tafeltje voor ons. Hij trok er een stuk af en kauwde er enthousiast op. Ik zag de verschrikking zich ontvouwen, maar kon niet voorkomen dat zijn kiezen op en neer bewogen en het brood aan stukken maalden. Mijn ogen waren ronde schoteltjes. Ik ramde met mijn elleboog in zijn ribben.

De simit was niet van ons.

Hij was van de kleine Turkse grootmoeder tegenover ons in de trein naar Efeze. Onder haar kin was een gebloemde sjaal dichtgeknoopt. Haar twee kleindochters zaten naast haar – de handen keurig gevouwen onder het tafeltje, ogen net zulke schoteltjes als die van mij. Niemand maakte een geluid. We keken elkaar geschrokken aan, alsof we zojuist getuige waren geweest van een overval door een dief die niet de moeite had genomen op de vlucht te slaan.

Jeff zat altijd te peuzelen. In restaurants stak hij zijn hand uit voor een likje guacamole, een steelse handvol frietjes, een stiekeme vinger in het bakje met hummus. In een restaurant in Austin liet een groep singles ooit een tafel achter die nog vol stond met halfopgegeten snacks, champagne en schalen met vleeswaren. Schaamteloos liet hij alle flessen en borden naar onze tafel brengen, met als reden ‘upcycling’. (‘Het is een kwestie van reputatie! Hoe kan ik mezelf “professor Container” noemen en dit allemaal weg laten gooien!’)

Woedend porde ik hem nogmaals met mijn elleboog. ‘Jezus, Jeff, je hebt haar simit pal voor haar neus opgegeten! Nu zijn we de Amerikaanse onderdrukkers die het brood zo uit de handen van ouden van dagen rukken.’

‘Shit. Ik dacht dat het de simit was die jíj had gekocht!’ fluisterde hij. Hij draaide zich om en boog verontschuldigend naar de grootmoeder, gevolgd door een overvloedige smeekbede om vergeving. Zonder een woord te zeggen schoof ze de gestolen simit terug naar haar kant van de tafel, als een schaakstuk. Ik verstarde en wachtte op een publieke uitbrander, maar in plaats daarvan trok ze er eenvoudigweg een tweede stuk af en overhandigde dat plechtig aan Jeff, waarbij haar gezicht openbrak in gerimpelde zonnestralen. De beroemde Turkse gastvrijheid had hem zijn simitzonde vergeven. De twee meisjes giechelden verlegen toen hij het stuk in zijn mond stak en zijn hoed afnam voor de grootmoeder.

‘Met welk Amerikaans stereotype kom je hierna op de proppen?’ fluisterde ik. ‘Een korte kakibroek met een heuptasje?’

Na vroeg vertrokken te zijn uit Ezgi’s appartement in Izmir waren we op weg naar de ruïnes van Efeze. We hadden haar laten slapen in haar openluchtnest op het balkon, waar Jeff op zijn tenen heen was geslopen om onze kleren te pakken, die op het droogrek hingen sinds ze voor het eerst deze reis echt gewassen waren. Voordat we op pad waren gegaan hadden vrienden ons gevraagd wat we van plan waren aan te trekken terwijl onze kleren droogden. We hadden moeten toegeven dat we geen idee hadden, maar net als bij al het andere waren we van plan te improviseren. Improviseren hield in dit geval in dat Jeff een oude handdoek van Ezgi losjes om zijn onderste regionen had geslagen. Zelf ook min of meer naakt was ik naar het raam geslopen en had ik een foto gemaakt toen hij probeerde zijn rode onderbroek aan te trekken zonder de handdoek te laten vallen en Izmir een trauma te bezorgen met de aanblik van zijn cojones die heen en weer bengelden in het windje.

Dit was de merkwaardige intimiteit van Couchsurfing, een digitale stam die aanmoedigt het leven van vreemdelingen in en uit te zweven (af en toe in ondergoed). Meer conservatieve reizigers schrikken in de regel terug voor het levensgevaarlijke inloggen op een website, een catalogus van plaatselijke hosts bekijken en een paar mails sturen met het verzoek gratis te mogen maffen op de bank van een volslagen vreemdeling. Er zijn natuurlijk veiligheidsmaatregelen: zowel hosts als reizigers worden gescreend, gerecenseerd en beoordeeld (een redelijk effectief mechanisme om de griezels eruit te filteren). Verder selecteert alles op Couchsurfing zo’n beetje zichzelf. Alleen een bepaald soort sympathiek type opent zijn of haar huis voor vreemdelingen. Omgekeerd staat alleen een bepaald soort reiziger ervoor open zijn of haar toevlucht te nemen tot de bank van een vreemdeling – met het risico op botsende persoonlijkheden, nachtelijke pizza’s die bezorgd worden, dunne muren en banken waar eau de huispoes vanaf walmt.

Het opofferen van privacy wordt echter beloond met de zeldzame kans een onbekende plek te ervaren door de lens van iemand voor wie die helemaal niet vreemd is – iemand die de geschiedenis kent, de sluipweggetjes, het slang, de geheime uitzichten, de eetcafés waar je een goedkope maar voedzame maaltijd kunt krijgen, wat je moet zeggen als je dronken toost in lokale bars. Met een host van Couchsurfing eindig je zelden bij de Eiffeltoren, het Vrijheidsbeeld of een andere toeristische bezienswaardigheid met een rek vol ansichtkaarten ernaast (en als dat wel het geval is, is dat meestal om iets achter de schermen te bekijken).

Couchsurfing is alsof je ’s avonds naar binnen kijkt door een verlicht raam – een vlugge, intieme blik op het interieur van iemand anders. Het is afstandelijk en persoonlijk tegelijk. Ik wist niets over de stad waarin Ezgi was opgegroeid, ik wist niet of haar vader humeurig was, of waarop ze heimelijk hoopte wanneer ze ’s avonds in bed kroop. Maar toch had ik in haar pyjama geslapen, met haar vriendengroep de wereldvoorraad bier verminderd en me gekoesterd in de fluorescerende gloed van de muurschildering van een alien bij haar voordeur.

Een vreemdeling uitnodigen in je persoonlijke ruimte is een radicale daad van vertrouwen – eentje waarbij de normale tijdsspanne van een relatie wordt samengeperst tot een ultra-geconcentreerde periode van een paar dagen. Sommige hosts geven de voorkeur aan beleefde praatjes over koetjes en kalfjes, maar het komt net zo vaak voor dat je de beleefdheden overslaat en direct overgaat op de onderwerpen die reisgidsen je per se afraden (vooral in de taboesferen van politiek, religie en seks). Zonder ook maar enige inleiding kunnen Couchsurfing-gesprekken gaan over lokale politiek tot naaste familieleden tot verhalen over hete afspraakjes in vreemde landen. (Jeff had ooit een Couchsurfer ontmoet die alle landen waarin ze seks had gehad telde met haar vingers en tenen; ze moest elke hand en voet twee keer gebruiken.)

Ezgi’s bank belichaamde de surfervaring. Een korte, meeslepende lokale ervaring. Geen geplande route. Geen conciërge. Geen gidsen die met vlaggen zwaaien. Alleen een rode bank onder een gigantische muurschildering van een koala (en godzijdank een wasmachine).

***

We compenseerden het gebrek aan vlaggende reisleiders tussen de kolossale ruïnes van Efeze. Ze verschenen achter ceremoniële zuilen en gedenkplaten, en weidden uit over de Grieks-Romeinse geschiedenis voor ademloze menigtes die glommen van de zonnebrand en het zweet.

Efeze was inderdaad adembenemend – een enorm marmeren oerwoud van tempels, baden en amfitheaters op hectaren van heuvels vol eucalyptusbomen en palmen. Efes, zoals de Turken het noemen, was van oudsher een bloeiende Griekse buitenpost geweest, tot de Romeinen zich er aandienden en aquaducten, baden en gladiatoren meebrachten, die op hun beurt weer plaatsmaakten voor kruisen, apostelen en gelovigen, naarmate de religieuze getijden in de loop van de eeuwen keerden (Efeze is een van de zeven gemeenten in Azië die genoemd worden in het Nieuwe Testament en werd bezocht door veel van Jezus’ discipelen).

In tegenstelling tot sommige Amerikaanse archeologische vindplaatsen waren hier maar weinig afzettingen die toeristen en hun vingerafdrukken scheidden van de culturele schatten van Efeze. Bijna geen enkele ruïne was verboden terrein. Ik klauterde naar de plek waar de apostel Paulus zijn brief aan de Korinthiërs had geschreven en naar de enige resterende zuil van de tempels van Artemis, een van de zeven wonderen van de oude wereld. Ik kroop in een van de koepels van de adembenemende bibliotheek van Celsus met meerdere verdiepingen, waarin ooit kasten met twaalfduizend perkamentrollen hadden gestaan (en die uiteindelijk een enorme bibliotheek-brand in 262 n.Chr. hadden gevoed).

De wegen van Jeff en mij scheidden zich als vanzelf zodra we op het terrein waren. Dat was beter: hij kon drie rondjes rond het hele complex joggen in de tijd die ik nodig had om één tempel helemaal in me op te nemen. Ik volgde een tijdje een Chinese groep toeristen en sneed toen af naar een leeg zijpad met aan weerszijden vervallen stenen kamers. Ik dook een kamer met inzakkende muren in, verbaasd dat je er mocht komen. Er kwam onkruid uit de scheuren. Iemand had een leeg sigarettenpakje achtergelaten. Ik streek met mijn vingers over de stenen en probeerde me voor te stellen wie er twintig eeuwen geleden in deze kamer gezeten zou hebben.

Er bevonden zich in Turkije veel plekken uit de Bijbel waarover ik als kind had geleerd. De rivieren de Tigris en de Eufraat waren verbonden met de hof van Eden. Het gerucht ging dat de berg Ararat in het oosten de laatste rustplaats was van de ark van Noach na de zondvloed. Veel van de boeken uit het Nieuwe Testament waren brieven die geschreven waren naar of vanuit christelijke gemeenschappen in Turkije. Maar terwijl ik de stenen aanraakte was het moeilijk me een verband voor te stellen tussen de marmeren ruïnes van Efeze en het soort christendom dat ik had gekend.

In Portland waren mijn broer en zussen opgegroeid tijdens de revival van de evangelische beweging in de jaren negentig. Kerkdiensten waren wilde bijeenkomsten die vaak tot diep in de nacht doorgingen. Voorgangers riepen de Heilige Geest aan en legden handen op bij rijen kerkgangers die door de kracht van de Geest omvielen als dominostenen. Het was niet ongebruikelijk gemeenteleden in extase op de grond te zien kronkelen of door gangpaden te zien rennen terwijl ze baden in vreemde talen.

Toen mijn familie naar Fort Worth verhuisde, sloten we ons aan bij een megakerk die geassocieerd werd met een populaire tv-dominee. Het was anders, maar net zo onwerkelijk. Er waren grootse bijeenkomsten. Conferenties in stadions die volgepakt zaten met duizenden volgelingen. Ook was er geld. De predikanten bezaten straalvliegtuigen, motorfietsen en luxe suites. Televisie- en radioploegen zonden de diensten uit over de hele wereld. Het voelde alsof we deel uitmaakten van iets groots.

Maar de roem was ook verwarrend. Als tiener in het christelijke jeugdorkest vroeg ik me vaak af hoe Jezus gedacht zou hebben over alle flitsende pracht en praal. Zou de timmerman uit Nazareth verbaasd zijn als hij de complexe religieuze structuren zag die aanspraak maakten op zijn leer? Was dit de boodschap van het evangelie?

De evangelische kerk maakte geen deel meer uit van mijn wereld, maar nu, op afstand, betreurde ik het niet dat hij me gevormd had. Mijn opvoeding was een vreemd venster op zoeken en verlangen. Het had me op een ongebruikelijk pad gebracht. Ik was opgegroeid in een gemeenschap van gelovigen die verwoed hun best deden zich te verbinden met iets wat groter was dan zijzelf. De uitvoering was vaak dogmatisch en uiterst gebrekkig, maar het individuele verlangen naar goddelijke verbondenheid was oprecht. De kerk bood steunpunten van zekerheid in een ‘zondige wereld’. Ze bood een god om aan te roepen, vaste regels om je aan te houden, en de belofte van een einde aan het lijden. Uitgerekend ik kon daar de aantrekkingskracht van zien – ook al was ik zelf niet langer gelovig.

***

Na mijn mijmering in de ruïnes vond ik Jeff terug in het grote theater, een cyclopisch amfitheater dat was uitgehouwen in de zijkant van een heuvel. Hij bevond zich (heel voorspelbaar) op het podium – het epicentrum van het vrijwel lege theater voor vijfentwintigduizend man waar Romeinse gladiatoren elkaar ooit tot bloederige pulp knuppelden. Ik ging een paar rijen naar achteren zitten en zette me schrap voor wat hij zo te zien aan het voorbereiden was. (Er kwam in elk geval geen knuppel bij kijken.)

‘Klas, vandaag gaan we het hebben over de ruimtelijke variabiliteit van intrastedelijke luchtverontreiniging door fijnstof,’ brulde hij door het stadion. Op de voorste rij keek een toeristenstel hem vanonder een parasol vragend aan. Was dit een soort reënscenering van een historische gebeurtenis?

‘Of daar zóúden we het over hebben als iemand van jullie luilakken genoeg discipline had gehad om vanochtend naar college te komen. Zijn mijn lessen zo saai dat 24.900 luitjes besloten hebben uit te slapen voor een les in de MIDDAG? Ik trek bij elke lege stoel een punt van hun cijfer af. En geen smoesjes. Ik weet vrij zeker dat jullie “oma” niet nog steeds “vastzit na een bizar ongeval met ingestorte zuilen”. Als iemand vragen heeft ben ik tijdens kantooruren te vinden in de tempel van Hadrianus.’

Het was een belachelijk schouwspel, maar ik moest toch lachen. Hij kon me sneller dan wie dan ook een lach ontlokken. Mijn vrienden vroegen zich (hardop en onverbloemd) af hoe iemand met mijn karakter zijn zorgeloze en schaamteloze wildheid kon verdragen. Wat leverde deze experimentele regeling mij op? Het kostte moeite om uit te leggen dat zijn vrolijke gekte in weerwil van alle logica precies datgene was wat me kalmeerde. Het was een snelwerkend tegengif tegen mijn angsten en ik putte er kracht uit, verwonderd. ‘Voor zover ik kan zien is hij 98% van de tijd oprecht gelukkig,’ zei ik over de telefoon tegen mijn moeder. ‘Ik heb nog nooit zo iemand ontmoet.’

Als ik met mijn gedachten in de knoop wakker werd, probeerde hij zelden mijn ongrijpbare zorgen te ontwarren. In plaats daarvan wikkelde hij me in een cocon van dekens, trok mijn lichaam tegen zijn knieën en wiegde me met een aanstekelijke grijns heen en weer. Na een paar minuten wiegen ging de angst onvermijdelijk over in de slappe lach. Hij had de zeldzame gave me uit een vreselijke fictieve toekomst terug te kunnen roepen naar de lichamelijkheid van het hier en nu – een ruimte die altijd beheersbaar was.

***

‘Ken je de legende van de zeven slapers?’ vroeg ik aan Jeff. Toen we genoeg gehouwen marmer hadden gezien om een tiental musea mee te vullen, hadden we ons in de naaldschaduw van een dennenboom laten vallen.

‘Nee,’ zei Jeff, die zweetdruppels van zijn voorhoofd veegde. ‘Waar gaat die over?’

‘Nou, er komt tijdreizen bij kijken. Ik hoorde een gids het verhaal vertellen. Kennelijk waren de Efeziërs Doctor Who ver vooruit.’

Volgens de lokale overlevering was in het jaar 250 n.Chr. een groep van zeven jonge christenen gevlucht naar een grot in de heuvels boven Efeze om te ontsnappen aan religieuze vervolging. Na hun eerste logeerpartijtje in de grot stuurden de zeven slapers een van hen terug naar de stad om te kijken of ze ergens brood konden vinden. Vreemd genoeg kwam diegene erachter dat er die nacht overal in de antichristelijke stad kruisen waren verschenen. De slaper vroeg een plaatselijke winkelier ernaar en kwam erachter dat het niet langer 250 n.Chr. was, maar het begin van de vijfde eeuw, en dat het Romeinse Rijk bekeerd was tot het christendom. De zeven slapers hadden niet één nacht geslapen, maar honderdtachtig jaar. De wending in het verhaal was zo ongelooflijk dat de zeven slapers van schrik spontaan dood neervielen.

‘God, dat zou zó onwerkelijk zijn,’ zei ik. ‘Voor ons zou het zijn alsof je vóór de Burgeroorlog naar bed ging en dan wakker werd met smartphones, diepvriespizza’s en siliconentieten. Tijd is echt iets raars.’

‘Ik geloof er niet in,’ zei Jeff, alsof tijd een samenzweringstheorie op internet was. ‘Of in elk geval niet in een kaarsrechte lijn, zoals we denken. Volgens mij is tijd vloeibaar en door-kruist hij meerdere dimensies. We hebben alleen nog niet uitgevogeld hoe we daar vorm aan moeten geven.’

‘Daarom ben je zo bezeten van toeval.’

‘Ja, toevalligheden zijn kijkgaatjes naar de tijd en causaliteit en de manier waarop alles met elkaar verbonden is. Bijna iedereen krijgt weleens met toeval te maken – merkwaardige kleine synchroniciteiten. Soms zijn er ook grote synchroniciteiten. Een bizarre samenloop van factoren die moeilijk logisch te verklaren is.’

‘Juist,’ zei ik. ‘Maar als je ervan uitgaat dat tijd niet per se in één richting gaat en dat causaliteit misschien terug kan reiken en omgekeerd kan werken…’

Hij maakte mijn gedachte af: ‘… dan heb je een hele nieuwe reeks mogelijke verklaringen voor hoe en waarom voorwerpen elkaar kruisen in tijd en de ruimte.’

‘Zoals de eik.’

‘Ja,’ zei hij met een glimlach. ‘Zoals de eik.’

***

De eik had zich de ochtend na ons eerste afspraakje aangediend. Het was de eerste zaterdag van april. Bomen met felrode knoppen hadden het waterig grijze palet van de winter verdreven. De penetrante, uiachtige geur van narcissenbollen zweefde door de straat en herinnerde je eraan dat dit de enige tijd van het jaar was waarin je op blote voeten over een stuk gras kon lopen zonder bang te hoeven zijn voor een schermutseling met rode vuurmieren of stekelige kastanjeborstels. Ramen werden achteloos geopend. Deuren werden op een kier gelaten. De hele bevolking van Austin ging massaal naar buiten om te genieten van het nieuwe milde weer.

Ik was nog lichtzinnig door de avond ervoor en zag me gedwongen achter uit mijn kast mijn sandalen op te diepen. Ik trok de deur van mijn appartement achter me dicht en reed naar de Greenbelt – het weelderige stuk van dertien kilometer kalkhellingbos aan het uiterst westelijke randje van Austin. In de twee jaar sinds ik naar de stad was verhuisd was ik nog maar één keer eerder naar de Greenbelt geweest. Tijdens mijn eerste bezoek had de beek drooggestaan, maar deze keer was hij gezwollen door de voorjaarsregen. Ik waadde er tot mijn kuiten in en gilde toen mijn tenen gevoelloos werden en mijn armen tintelden met kippenvel.

Ik liep het water uit en stommelde over het pad als een dronkenlap die nergens in het bijzonder naartoe ging. Ik was uitzinnig door mijn ontmoeting met Jeff en de stijgende kreek en het felle groen dat uit elke tak en spleet scheurde.

Ik zag de boom na een kilometer of drie, en hij maakte dat ik abrupt stil bleef staan: een gigantische eik op een open plek een eindje van het pad. De stam was zo dik als de mast van een karveel – en minstens een eeuw oud. Zijn takken kronkelden naar de hemel en zwaaiden dat ik dichterbij moest komen. De boom trok me in zijn baan. Ik gespte mijn sandalen los, naderde de knoestige wortels en liep er helemaal omheen, tastend naar steunpunten in de bast. Ik zou de boom beklimmen – het voelde meer als een bevel dan als een keuze.

Ik was geen tiener meer, maar na een paar berekenende uithalen en een geschaafde knie zat ik bovenin in een kathedraal van takken genesteld. Ademend. Bast tegen huid. Vochtig vuil tussen mijn tenen, onder de nagels van mijn vingers. Niemand in de buurt. Een heilig moment.

Ik reed naar huis en stond er verder niet bij stil. Jeff kwam de volgende ochtend langs. Onze tweede ontmoeting. Ik vertelde hem niet welke van de zestien veranda’s in het appartementengebouw dat van mij was, maar hij stevende recht op mijn open deur af en liep naar binnen alsof hij er zijn hele leven al woonde. Het bouwvallige stapeltje schelpen op de veranda had me verraden, zei hij.

Hij droeg een olijfgroene overall uit 1940 van de luchtmacht, die hij uit een container achter een tweedehands winkel aan de Mexicaanse grens had gehaald (zoals de meeste van zijn verhalen klonk dit als een typisch sterk verhaal uit Texas, maar waarschijnlijk kwam het wel in de buurt van de waarheid). De overall was een extravagante outfit voor een professor – of om het even wie dan ook, die níét bij de luchtmacht zat – maar hij was er enorm trots op. Ik kon niet ontkennen dat hij hem goed stond toen we op mijn kleed gingen liggen en elkaar bestudeerden, uitzochten of de magie van twee nachten daarvoor ook zonder tequila nog aanwezig was. Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn.

‘Wil je een stukje rijden? Ik heb gisteren een plek gevonden die ik je wil laten zien,’ zei hij. ‘Ik denk dat je hem echt mooi zult vinden.’

‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Waar is het?’

‘Het is een plek die de Greenbelt heet. Ben je daar ooit geweest?’

Ik aarzelde. ‘Eerlijk gezegd was ik daar gisteren nog.’

‘Echt waar? Nou, ik ben er maar één keer eerder geweest en ik kan me er amper iets van herinneren, want we gingen er om drie uur ’s nachts na te veel biertjes naaktzwemmen. Hoe dan ook, deze keer liepen een vriend en ik een heel stuk en we stuitten op een gigantische eik midden in het bos. Die moet je echt zien, hij is gestóórd. Het was net alsof hij zijn armen naar me uitstak en me beetgreep.’ Hij stak zijn armen naar opzij over mijn kleed om de takken na te bootsen.

Ik ging rechtop zitten en keek hem aan. Was dit een raar soort geintje van een stalker? Misschien was online daten toch niet zo’n goed idee geweest.

‘Dat is ook vreemd,’ zei ik. ‘Want ik ben ook een boom tegengekomen. En ik ben erin geklommen.’

‘Huh, dat is raar,’ zei Jeff. ‘Ik ben ook in mijn boom geklommen. Wil je een foto zien?’ Hij tikte wat op zijn telefoon en hield hem voor mijn neus. Ik verstarde. Het was precies dezelfde eik met al zijn verstrengelde ledematen. Mijn eik. Ik staarde naar Jeff, met stomheid geslagen. Was dit een truc? Was hij me gevolgd? Waar zat de cameraploeg verstopt?

‘Dit ga je niet geloven, maar dat is precies dezelfde boom waar ik gisteren in ben geklommen,’ fluisterde ik. ‘Dat is toch onmogelijk?’

Op een zaterdagmiddag in hetzelfde park eindigen was tot daaraan toe – van de 250 parken in Austin was de Greenbelt nu eenmaal een favoriet. Ook was het mogelijk hetzelfde deel van de route van dertien kilometer af te leggen. Maar het verhaal begon al minder aannemelijk te worden met de eik zelf. Hoe groot was de kans dat zowel Jeff en ik op hetzelfde moment van het pad zouden dwalen, op dezelfde middag, in de richting van dezelfde boom – een van honderden oude eiken in de Greenbelt? En ook al werden we aangetrokken tot dezelfde boom, hoe groot was de kans dat we ons een paar uur na elkaar allebei gedwongen voelden erin te klimmen? Ik was in jaren niet in een boom geklommen. En hij ook niet.

Het was ook verbazingwekkend dat de boom zo’n grote invloed op hem had dat hij er de volgende dag toen hij binnenkwam meteen over begon. Ik was een plantengek, maar ik was nog nooit bij iemand naar binnen gelopen met de woorden: ‘Oh my God, de nieuwe cipres die ik bij de rivier heb gevonden, je gelóóft het niet.’

Jeff en ik keken elkaar aan. De foto van de boom lag tussen ons op het kleed. ‘Betekent dit iets?’ vroeg ik.

‘Dat weet ik niet,’ zei hij voorzichtig. ‘Betekenis houdt min of meer in dat iemand of iets gebeurtenissen bewust organiseert en ik geloof niet dat causaliteit op die manier werkt.’ Hij ging met zijn vinger over mijn arm en verbond mijn sproeten met elkaar. ‘Aan de andere kant is hier echt iets ongebruikelijks aan de hand. Wanneer die onverklaarbare synchroniciteiten de kop opsteken, denk ik dat dat laat zien dat je heel veel aandacht moet besteden aan wat er gebeurt.’

‘Luister, toen we elkaar twee avonden geleden ontmoetten, voelde het als…’ Mijn stem stierf weg omdat ik niet goed openhartig durfde te zijn tegen iemand die ik net had leren kennen. Iedere datingcolumnist die ooit in dienst was geweest van Cosmo, Glamour en Marie Claire zou bezwaar maken tegen de woorden die ik wilde zeggen.

‘Als wat?’ drong hij aan. ‘Zeg het maar gewoon.’

‘Het voelde alsof er iets werd aangewakkerd,’ zei ik. ‘Iets groots.’

‘Nou, dat kan ik beamen,’ zei hij met een knipoog.

‘O, alsjeblieft, bespaar me de grappen over je kloppende lid. Het was niet eens een heel romantisch gevoel. Toen we elkaar leerden kennen, ik weet het niet, voelde het alsof er opeens een wolk aan mogelijkheden werd losgelaten. Alsof onze ontmoeting iets activeerde. Woehoe, ik weet het, maar ik denk dat er iets tussen ons is. Iets magisch.’

In plaats van geschrokken te kijken glimlachte hij. ‘Ik denk dat je weleens gelijk zou kunnen hebben. En ik hou verdomme wel van een vrouw die niet bang is om een tweede date te beginnen met de mededeling dat er een kosmische connectie bestaat.’





Hoofdstuk 7

Griekse verwachtingen

Zodra Jeff en ik overeen waren gekomen dat we güle güle zouden zeggen tegen de ruïnes van Efeze en met een nachtelijke dieselboot naar Athene zouden varen, kwam er een heel stel scènes uit de eerste helft van Titanic bij me op: maanverlichte golven, dolfijnen bij de boeg en een scherpe zeebries die de longen verfriste zonder dat je haar in de war raakte (kortom: alle weelde minus de ijsberg). Ik weet niet waarom dat was. Ik schond mijn eigen reisregel door mijn verbeelding los te laten op een vreemde plek voordat ik die daadwerkelijk had gezien. De werkelijkheid kwam zo zelden – of nooit – overeen met mijn fantasieën dat het veiliger leek om verwachtingen helemaal af te schaffen en te vertrouwen op het verrassings-element. ‘Verwachting faalt niet zelden, ’t meest, wanneer zij ’t meest belooft,’ waarschuwde Shakespeare.

Verwachtingen die volledig uitkomen vereisen een buitengewone mate van controle of een buitengewone mate van geluk – en op geen van beide kun je onderweg rekenen, of eigenlijk in geen enkele situatie in het leven. En verwachtingen die volledig uitkomen zijn niet alleen statistisch gezien onwaarschijnlijk, ze zijn ook saai. We gaan ervan uit dat we in onze oneindige wijsheid in staat zijn de beste, gunstigste uitkomsten voor onszelf te verzinnen, maar wat blijkt: ongebonden realiteit en onverwachte omwegen zijn vaak de dingen die ons dwingen onszelf te worden.

Maar toch, zelfs met die wetenschap is de neiging om te verwachten – te voorspellen, te vermoeden, te voorzien – sterk. Dat is praktisch voorgeprogrammeerd in ons DNA. Er is uiteraard niets mis met het voorspellen van de toekomst – dat heeft duidelijk een plek wat betreft praktische zaken als treintijden, orkaanmeldingen en pensioenspaarplannen – maar het hersensprongetje tussen het praktische en het denkbeeldige is vreselijk klein. Het ene moment maak je rationele plannen voor je zomerse kruidentuin en het volgende fantaseer je over fictieve veerboten of over wat je gaat doen als je werk wordt uitbesteed naar Chennai en je vriend ervandoor gaat met die flirterige barvrouw met tatoeages, en je geeft je over aan wat vrijwel zeker een zeldzame vorm van kanker is, afgaand op de onlineforums die je al dagenlang doorpluist.

De menselijke geest verbaast je voortdurend met zijn vermogen op die manier gebeurtenissen, mensen en ervaringen te construeren die – of ze nu goed of slecht zijn – letterlijk alleen bestaan in een web van synapsen. Mijn vergulde veer-pontfantasie spatte uiteen zodra we de loopplank op liepen van een schip dat meer weg had van een Boeing 747 dan van een oceaanstomer uit de olympische klasse. Er waren rijen stoelen als in een vliegtuig, met saaie gestoffeerde armleuningen en smalle toilethokjes met uitpuilende prullenbakken en vloeren die glad waren dankzij god-mag-weten-wat. Ik heb nooit de grote staatsietrap gevonden met zijn gepolijste balustrades of de vintage couchettes met de keurige gordijntjes voor de privacy.

Bij wijze van entertainment had de nachtboot een reeks open dekken, maar niet het soort waarbij je aan de boeg gaat staan en je armen spreidt terwijl Leonard DiCaprio fluistert: ‘Goed, doe je ogen maar open.’ Als je je ogen opende zou je groepjes kettingrokers zien die peuken wegschoten over de reling. Als dekken met wolken tabaksrook niet je ding waren, kon je ook binnen ontspannen met de tientallen televisies die er hingen en waarop Griekse soaps te zien waren op een volume dat duidelijk bedoeld was voor slechthorenden. De aflevering van dat moment ging over een gebeeldhouwde Griekse zakenman die een huilende debutante toesprak terwijl over haar wangen inktachtige stroompjes mascara liepen (de Grieken mochten dan misschien wel het drama hebben uitgevonden, met plotwendingen is het duidelijk bergafwaarts gegaan sinds Sophocles Oedipus liet trouwen met zijn eigen moeder). Ik zuchtte toen we op de ons toegewezen plek gingen zitten. De kans dat ik op de nachtboot de remslaap zou bereiken was ongeveer even groot als dat ik aan de boeg een maanverlichte dolfijn zou zien.

Jeff en ik waren allebei aangeschoten. Wachtend op het dok hadden we een respectabel aantal biertjes weggewerkt, en de combinatie van alcohol en uitputting maakte de nacht veel leuker dan hij eigenlijk was. Jeff haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en tekende op een pagina een keurige rij vakjes. ‘Tijd om de eerste etappe van het experiment te beoordelen!’

‘Wat, nu? Het is middernacht.’

‘Precies,’ zei hij, met een keurig Brits radio-accent. ‘Dus als u zo vriendelijk zou willen zijn om uw aandacht te vestigen op de volgende vragenlijst: zijn er sinds de aanvang van het experiment nieuwe aankopen gedaan?’

‘Ik denk alleen de sandalen in Istanbul.’

‘Juist. Laatste datum waarop kleding is gewassen?’

‘Gisteren, bij Ezgi.’

‘Heel goed. Totaal aantal wasbeurten sinds aanvang experiment?’

‘Eén.’

‘Huidige lichamelijke hygiëne?’

‘Ik ruik een beetje, maar niet als in een Franse metro in juli of iets dergelijks.’

‘Uitstekend. Totaal aantal uitwendige reinigingen?’

‘Eh, bedoel je douches? Elke dag, wat ik van jou niet kan zeggen.’

Hij rook aan zijn oksel. ‘Ik begin een beetje te stinken, hè? Hoe dan ook, de laatste vraag van onze enquête: zijn er voorwerpen die u momenteel niet bezit maar waarnaar u wel verlangt?’

‘Dolfijnen, industriële oordoppen en een therapeut voor de lul in die soap.’

‘Ik moet duidelijker zijn,’ zei hij. ‘Die u nódig hebt, niet die u zou willen hebben.’

‘Serieus? Oké. Het enige wat ik op dit moment nodig heb is een tube tandpasta.’

In Jaimes huis in Houston had Jeff erop aangedrongen dat we geen cruciale ruimte moesten verspillen aan zoiets overbodigs als tandpasta. Iedereen had tandpasta, benadrukte hij. Het groeide bijna aan de bomen. Het stroomde als mintmelk en honing door de straten. Koppig hield hij voet bij stuk toen er in Mohammads flat in Istanbul geen enkele tube met mint-pasta te vinden was. Er was misschien wel tandpasta aanwezig geweest in Ezgi’s psychedelische onderkomen, maar die konden we dan niet onderscheiden van de schare andere flesjes en tubes in haar badkamer. De kans leek groot dat we voetcrème op onze kiezen zouden smeren, dus poetsten we weer met water en kusten elkaar met onze lippen stevig op elkaar gedrukt, in de hoop dat de aanhoudende geur van döner kebab geen uiig einde zou maken aan onze ontluikende romance.

Naast tandpastagate kwamen de valkuilen van minimalistisch reizen niet overeen met mijn verwachtingen. Zolang mijn kleren niet naar aangeschoten wild roken merkte ik nauwelijks dat ik dag in dag uit dezelfde kleding droeg. Ik douchte dagelijks. Mijn oksels roken naar lavendel. Mijn ondergoed was schoon. Kortom: ik was totaal niet de zweterige, vuile, bebiervlekte zwerver die ik voorspeld had te zullen worden toen Jeff het idee had geopperd om ‘licht’ te reizen.

Ik leed helemaal niet. Van alle voorwerpen ter wereld was een reistube tandpasta het enige waarnaar ik verlangde. Ik had geen seconde stilgestaan bij een cardigan voor koele nachten, een windjack van Gore-Tex, nette avondkleding, wandelschoenen, lakpumps, of de vijf, zes rokken die ik altijd inpakte, maar uiteindelijk nooit droeg.

Je bereikt de buitengewone lichtheid van niets willen niet vaak. Ook al had ik in mijn vijfendertig vierkante meter meer fysieke spullen ter beschikking dan mijn voorouders hadden verzameld sinds het begin van de mensheid, het aantal keren dat ik kon beweren volmaakt gelukkig te zijn geweest met de optelsom van mijn bezittingen was schrikbarend laag. Verlangen was een onverzadigbaar beest. Maar door vanaf het begin de mogelijkheid te elimineren aankopen te doen was ik overgegaan op een verrassend gevoel van tevredenheid met het noodzakelijke: eten en onderdak delen met iemand die mijn hart een beetje sneller liet slaan. Op een bepaalde manier was het een alchemistisch proces – door het verlangen af te schaffen veranderden een goedkoop kartonnen bekertje met Nescafé, een gehaakte deken op de bank van een vreemdeling en een schone onderbroek in kleine, royale wonderen.

***

Als ik mijn regel al één keer schond door me de nachtboot voor te stellen, dan schond ik hem tweemaal door me Athene voor te stellen als een moderne versie van het gouden tijdperk waarin Socrates de fundamenten van de westerse filosofie vormgaf. Vaag zag ik gedrapeerde gewaden voor me, olympiërs met prominente buikspieren, kronen van olijftakken en overal waar je maar keek marmeren pilaren.

Ik verwachtte niet écht dat de bemanning van de veerboot olijfkransen zou uitdelen, als Hawaïaanse bloemenslingers op een cruiseschip. Maar welke romantische idealiseringen ik ook had, ze werden onmiddellijk de kop ingedrukt toen we slaperig van de loopplank rechtstreeks de krioelende Atheense haven in Piraeus in stommelden. De haven maakte een grimmige indruk, met zijn bewegende kranen, het gekletter van stalen kettingen en het diepe industriële gedreun van de scheepsmotor, en dat alles afgezet tegen een mistige lateochtendlucht. Nergens waren er olympische buikspieren te bekennen.

Het probeem wanneer je je eerste indruk van beroemde bestemmingen baseert op ansichtkaarten en brochures, of in mijn geval hellenistisch vaatwerk, is dat ansichtkaarten niet de omringende context verschaffen, die kan variëren van schilderachtig tot ruig of vreselijk alledaags. Je kunt een prachtig uitzicht hebben op de Grote Piramide van Gizeh vanuit een nabijgelegen Pizza Hut (gebouwd boven op een Kentucky Fried Chicken). Je kunt de ivoren welvingen van de Taj Mahal bewonderen vanaf een vuilnisbelt. De Mona Lisa is geen indrukwekkend meesterwerk voor boven een open haard, maar een bescheiden portret van 77 bij 53 centimeter, waar altijd minstens driehonderd toeristen voor staan. De iconische Akropolis in Athene bevindt zich in het epicentrum van een wereldstad vol smog en een schurend waas van metrostations, muren vol graffiti en stedelijke forenzen.

Ik was niet voorbereid op het duizelingwekkende gevoel van desoriëntatie toen we door de vochtige straten tussen de haven van Piraeus en het dichtstbijzijnde metrostation liepen. Ondanks de blèrende soaps op de nachtboot was Jeff in al zijn narcoleptische glorie out gegaan. Dat was mij niet gegund.

We meerden aan in Griekenland op het moment dat ik aan Turkije begon te wennen. Ik had de krullen aan de letters van het Turkse schrift ontcijferd. Ik kon een beetje zoete Turkse koffie bestellen in plaats van heel zoete. Ik wist hoe ik de buschauffeur moest bedanken met teşekkür ederim, zonder te klinken als een kat die een haarbal ophoestte. Maar nu, net nu ik spreekwoordelijk weer op adem was gekomen, begonnen we het spel helemaal opnieuw in een nieuwe wereldstad met een nieuw metrosysteem en een nieuwe taal met een nieuw schrift dat er in mijn vermoeide Amerikaanse ogen eerder uitzag als hogere wiskunde dan als woorden. De desoriëntatie was vermoeiend, maar toch herinnerde ik mezelf eraan dat het óók de reden was waarvoor we waren gekomen.

Jeff was erin geslaagd een Couchsurfing-host in Athene te regelen. Veroniki opende via de intercom de deur naar haar appartement op de tweede verdieping, een zonnige reeks kamers, met een balkon vol planten en in de verte uitzicht op de Akropolis. Ze was halverwege de dertig en had donkere peinzende ogen die pasten bij het lange haar dat ze in een zijwaartse vlecht droeg. Haar uitdrukking ging heen en weer tussen warmte en afwezige gereserveerdheid. Wanneer ze lachte tuimelde met de lach een vleugje melancholie naar buiten. Ik zag dat Jeff dat ook opmerkte.

We lieten ons op haar minimalistische zalmroze bank vallen en zij ging als een vogeltje op een stoel zitten. Eerst moesten de gebruikelijke inleidende werkzaamheden afgehandeld worden: waar we tot dan toe geweest waren, wat Jeff bezeten had om in een container te wonen, of ze genoot van haar werk als vertaler Engels, en hoe het haar verging in de Griekse economie, die kopje-onder was gegaan. Ze behandelde de donkere kringen onder onze ogen met freddo’s, een verre afstammeling van cappuccino, gemaakt met gruisijs en suiker in een hoog glas. En cafeïne. Schep na schep van een gitzwart brouwsel.

‘Langzaam drinken,’ zei ze. ‘Het is sterk.’

Al na een paar slokjes voelde ik mijn hart kloppen op plekken die gewoonlijk niet kloppen. Mijn vingertoppen. Mijn knieën. De randjes van mijn oorlellen.

‘Ik ga meestal op donderdagmiddag naar moderne-dansles,’ zei Veroniki. ‘Als jullie niet te moe zijn mogen jullie gerust meekomen.’

‘Ik ben bang dat mijn vaardigheden niet verder reiken dan de wals en de two-step uit het oosten van Texas,’ zei Jeff. ‘Maar Clara doet aan dat moderne werk waarbij je over de grond rolt en doet alsof je een regenworm of een gorilla of zo bent.’

‘Ik weet het niet,’ zei ik, en ik voelde hoe mijn tenen begonnen te wiebelen. ‘Het klinkt leuk, maar de boot heeft me uitgeput.’ Ik liefhebberde in Austin in moderne dans, maar dat was in een pakhuis met een dj en een stuk of honderd newageachtige dansers die twee zweterige, van etherische olien doordrenkte uren vrijuit dartelden en wervelden, waarna ze in een kring gingen zitten voor een afsluitende ‘om’-meditatie. Ik kon de ene chakra nog niet van de andere onderscheiden, maar ik hield van de oerenergie van gemeenschappelijk dansen op mijn eigen choreografie. Daarnaast was het gebrek aan formele choreografie van cruciaal belang voor iemand die amper de Hokey Pokey onder de knie kon krijgen.

‘Ik ben een vreselijke danser,’ waarschuwde ik.

‘Kom op nou! Er bestaat niet zoiets als een slechte danser!’ zei Veroniki, die met het einde van haar vlecht speelde.

Ik nam nog een slokje van mijn freddo en wierp haar een nerveuze glimlach toe. ‘Nou… oké dan. Waarom ook niet?’

‘Dat is geweldig,’ zei ze. ‘Je zult het te gek vinden.’

De dansstudio bevond zich een paar verdiepingen hoog in een gebouw dat uitkeek op een zee aan beige flatgebouwen. In de verte zag ik een reclamebord met een Griekse advertentie voor mobiele telefoons. Veroniki gaf me een stretch dansbroek en een auberginekleurig T-shirt. ‘Ik zal niemand vertellen dat je je groene jurk bedrogen hebt,’ zei ze met een glimlach.

Jeff was weg. Hij had even rondgelopen in de studio en was toen weggegaan om in zijn eentje door de wijk te dwalen. Ik voelde een vlaag van opluchting toen Veroniki me meenam naar de dansvloer en voorstelde aan de groep – ik was opgelucht dat Jeff geen getuige zou zijn van mijn vernedering. De groep bestond uit zes jonge vrouwen die er stuk voor stuk sterk en vitaal uitzagen, alsof ze zonder te zweten de Akropolis op konden pirouetten. De leraar – een pezige man met krullen en ogen die twee verschillende kanten op keken – sprak nauwelijks Engels, maar verzekerde me op rustige toon dat dans een universele taal was. Ik knikte instemmend terwijl ik rondkeek waar in de studio zich de uitgangen bevonden.

Aanvankelijk viel het wel mee. Ontspannen strekten we onze benen. We ademden diep in. We rolden als houtblokken om bekend te raken met de vloer. Maar elk sprankje gevoel het overleefd te hebben werd gedoofd vanaf het moment dat de leraar ons als gazellen over de vloer liet springen. Binnen enkele seconden was het duidelijk dat ik meer gemeen had met een dyslectische luiaard die aan de opoïden zat dan met een sierlijke gazelle. De leraar blafte bevelen, maar ik wist niet zeker of zijn luie oog gericht was op mij of op Veroniki, die elegant rondsprong bij de ramen. Het was vreselijk. Whatever. Ik smeet mijn trots op de glimmende dansvloer en hijgde me een weg door uitgebreide rolbewegingen en glijdende wentelingen. Mijn graadmeter voor succes was de mate waarin het me lukte te bewegen op een manier die min of meer overeenkwam met de rest van de groep – als ik niet log op de grond in elkaar zou zakken terwijl iedereen gracieus door de ruimte chasséde.

Na een wrede eeuwigheid namen we eindelijk pauze. Veroniki, een ervaren danser, boog zich naar me toe en keek me bezorgd aan. ‘Dat was de warming-up. Nu begint de les.’

Als ik een tekenfilmfiguur was geweest zou mijn kin nu hebben getrild terwijl een gigantische traan over mijn wang rolde. De freddo veroorzaakte hartkloppingen, de curl ups hadden me kennis laten maken met buikspieren waarvan ik niet had beseft dat de homo sapiens die bezat, en ik kwam gevaarlijk dicht in de buurt van het punt waarop ik cafeïnehoudende drank uit ging braken over de dansvloer. ‘Veroniki, ik denk dat ik de rest moet uitzitten,’ fluisterde ik.

***

Veroniki stelde me gerust over het missen van de les. Toen we de studio verlieten om Jeff op te pikken luisterde ze geduldig naar mijn opgelaten geklets over hoeveel moeite het me kostte links en rechts van elkaar te onderscheiden, dat ik ruimtelijk gehandicapt was, hoe ik bijna mijn squaredansfinale in de brugklas had verpest door mijn arm om het pubermiddel van mijn partner te slaan en de do-si-do te over-heersen. ‘Maak je maar geen zorgen,’ hield ze vol met haar desolate glimlach.

Als er al een kuur was voor mijn gekwetste trots, was het de traditionele Griekse maaltijd die Veroniki bestelde in het café waar we Jeff ontmoetten. Het was vroeg in de avond – de zon begon net onder te gaan – en de tafels met hun roodgeruite kleedjes op het terras waren leeg, op dat van ons na, dat heerlijk uitpuilde van gekruide en in citroen gemarineerde lamsrack, komkommersalade, pittige Kalamata-olijven, wijn en genoeg warm brood om een leger te voeden.

Tussen de hapjes door schetste Veroniki een grimmig beeld van het moderne Athene. ‘Jullie zullen het niet geloven,’ zei ze, ‘maar de staat heeft net alle bewakers van de universiteiten ontslagen die geen master of PhD hebben. Het is net een slechte grap.’

Heel Griekenland bevond zich in een verlammende economische wurggreep. Bezuinigingsmaatregelen betekenden dat faillissementen, hoge werkloosheidscijfers en draconische belastingtarieven aan de orde van de dag waren. Veroniki had geluk. Ze had genoeg vertaalwerk uit het buitenland – in tegenstelling tot de helft van de jongere generatie, die helemaal geen baan had. Er wáren eenvoudigweg geen banen. Afgestudeerden kwijnden weg in hun ouderlijk huis in plaats van vooruit te komen via traditionele toegangsrituelen. De productiefste levensfase werd voor onbepaalde tijd in de wacht gezet, een vertraging die een aanslag vormde op zowel de psyche als de spaarrekening.

Ik kende het gevoel, in elk geval een beetje. Elk optimisme dat ik gekoesterd had tijdens mijn existentiële crisis was verdwenen zodra ik mijn kleren had uitgepakt in het huis van mijn ouders in de buitenwijken van Fort Worth, in mijn tienerslaapkamer, in het beschadigde gelamineerde dressoir dat mijn collectie glitternagellak huisvestte.

Niet dat ik ondankbaar was – ik was opgelucht dat ik de steun van mijn ouders had – maar ik had ook een definitieve streep in het zand overschreden. Ik was met tegenzin toegetreden tot de gelederen van de Verloren Generatie, de titel die de nationale opinieartikelen somber hadden toebedeeld aan de berooide millennials die kampeerden in de kelders van hun ouders, en cappuccino’s met een bladmotief in het schuim serveerden terwijl ze doctorstitels in de antropologie hadden, en die eindeloos rondstruinden op Craigslist, op zoek naar een startersfunctie als personal assistant waarvoor duizend kandidaten met wél de juiste papieren ook hun zwaard slepen.

Ik voelde me vooral verraden. Mijn verwachtingen waren gereduceerd van optimistische mijmeringen tot een sneu hoopje potloodkrullen. Ik kan niet eens zeggen wat die verwachtingen precies waren, maar ik weet dat het er ongeveer op neerkwam dat ik net zo vanzelfsprekend succesvol zou zijn als ik altijd vanzelfsprekend succesvol was geweest. Bijzonder verwend, noemden de opinieartikelen het. Volgens een van de meest geprezen stukken, van Paul Harvey, een professor aan de Universiteit van New Hampshire, was millennials ‘aangepraat, wellicht door al te ijverige oefeningen in hun jeugd om hun eigenwaarde op te bouwen, dat ze op de een of andere manier bijzonder waren, maar het ontbrak ze vaak aan een echte rechtvaardiging voor deze overtuiging.’

Als alle tachtig miljoen van mijn generatiegenoten in werkelijkheid schuldig waren aan diepgaande verwendheid, kwam dat voor een deel doordat we het gekmakende lef hadden gehad de culturele boodschap te geloven die ons vanaf de geboorte met de paplepel was ingegoten. (Je bent uniek! Volg je geluk!) Ik troostte me met de wetenschap dat mijn overdreven perceptie van bijzonderheid in elk geval een altruïstische grondslag had. Ik was een dromerige idealist die ter wereld was gekomen met een ingebouwd messiascomplex. Op de universiteit schreef ik me in voor de studie internationale ontwikkeling, met het naïeve plan vrede, liefde en malariapillen te verspreiden in kampen met oorlogsvluchtelingen. Ik zou godverdomme een verschil maken! Vervolgens knapte de vastgoedbubbel. Het enige werk dat ik na mijn afstuderen kon krijgen was in een sieradenstudio, waar ik hoogwaardige tangetjes verkocht aan oude pensioengerechtigden die op zoek waren naar een nieuwe hobby. Vrede en liefde waren schaars. Ik kon amper mezelf redden, laat staan iemand anders.

Het feit dat al mijn verwachtingen waren geëindigd in sieradentangetjes versterkte niet echt mijn relatie met de werkelijkheid. Ik dagdroomde erover elke inspirerende poster met de tekst DOE WAAR JE VAN HOUDT, HOU VAN WAT JE DOET in de hens te steken. In welk volmaakt universum liet iedereen zomaar zijn ellendige baan achter om te overleven op een dieet van dromen en motiverende quotes boven foto’s van tropische stranden? Probeer de vermoeide caissière van de Walmart die niet verzekerd is maar eens te vertellen dat ze moet doen waar ze van houdt. Ik wilde de Pottery Barn-huizen van vreemden binnendringen en sadistisch hun ingelijste posters met LEEF, LACH EN HEB LIEF vervangen door Cornel Wests visie op het leven: ‘We zijn wezens op weg naar de dood, we zijn tweebenige, taalkundig bewuste wezens die ter wereld zijn gekomen tussen urine en ontlasting, en ons lichaam zal ooit een culinaire traktatie zijn voor aardwormen.’

Ik zou mezelf enig hartzeer hebben bespaard als iemand me had verteld dat het leven geen lineaire, technologische klimpartij is die eindigt op een laatste plateau. Het ziet er meestal eerder uit als tuimelkruid dat van kliffen waait, maar net zo vaak vast komt te zitten in prikkeldraad als dat het gladjes over de weg rolt. Ik wou dat ik geweten had hoeveel krachten volledig buiten onze macht liggen en hoe vaak we niet precies krijgen wat we willen (en de teleurstelling die soms volgt wanneer we wél precies krijgen wat we willen). Ik wou dat ik geweten had dat ik alles een beetje meer los kon laten, ik wou dat ik meer open had gestaan voor de miljoenen rommelige, glorieuze vormen die een enkel leven kan aannemen, om niet langer te doen alsof de menselijke ervaring één geometrische vergelijking is met een bewezen, júíst antwoord. En jezus, ik wou dat ik geweten had dat het volkomen aanvaardbaar was om de spot te drijven met de hele kwestie van het léven.

Maar ik was niet op de hoogte. De heersende culturele richtlijn was: blijf op school, volg de regels (en je dromen), steek jezelf voor veertigduizend dollar in de schulden en kom aan de andere kant weer tevoorschijn met een stralende toekomst en een hele trits tienen met een griffel. De verwachtingen waren torenhoog. Hetzelfde gold voor de teleurstelling.

***

Veroniki zei dat we vanaf het restaurant de toeristische route naar huis zouden nemen. Met volle buik en milde stemming door de wijn liepen we over een voetpad dat bruiste van de toeristen, gezinnen en verkopers van prullaria. De oude wijk Pláka – een golvende doolhof van stenen trappen, pleinen en smalle steegjes – kabbelde tegen de voet van het hoge, rotsachtige voorgebergte waarop het Parthenon lag, met uitzicht op Athene, als een glimmende kroon tegen een paarsblauwe hemel. ‘Deze plek heet de “Buurt van de goden”,’ zei Veroniki.

In de stilte van de vooravond voelde het alsof de goden uitputting en mislukte gazellesprongen hadden verdreven om ons eindelijk het zanderige dromenland van Athene in te lokken. Als levend geborduurd kant liepen roze bougainvillea en wijnstokken met groene filigreinkrullen over terrassen die weergalmden van het getinkel van wijnglazen, over souvenirwinkels waar terracottabustes verkocht werden en omhoog langs witgekalkte muren en luiken in heldere tinten.

Verleden en heden liepen door elkaar heen. Voor elke moderne taveerne die olijven en gevulde druivenbladen verkocht was er een oude agorazuil die opdoemde uit een met gras overwoekerd stuk grond. De popmuziek uit goedkope souvlakitentjes schalde over half uitgegraven archeologische sites. Ik keek om me heen en rekende er min of meer op Dionysos uit een rakibar te zien rennen met een fles wijn en aan zijn zij een groep naakte hedonisten.

Jeff liet zijn arm om mijn middel glijden en trok me dicht tegen zich aan, alsof hij wilde zeggen: ‘Is dit niet magisch?’

Veroniki wierp ons een blik toe. ‘Jullie zijn echt té erg.’ Ze zei het als grapje, maar er was hetzelfde verdriet dat ik eerder had gezien. Het stak opnieuw de kop op in haar appartement toen ze Jeff een boxershort en een T-shirt van Coca-Cola te leen gaf terwijl onze kleren gewassen werden. Jeff giechelde zijn schoolmeisjesachtig hoge lach toen hij het shirt over zijn hoofd trok. Zijn navel puilde eronder uit. Het elastiek in de boxershort spande strak om zijn middel.

‘O god, ik zie eruit als Winnie de Poeh,’ zei hij.

‘Ze waren van mijn ex,’ zei Veroniki vanuit de keuken. ‘Hij was klein.’

Jeff keek me aan. Slaapkleren van een ex? Hij ging erover door, hij kon het niet laten de puzzelstukjes bij elkaar te zoeken. Ze waren zes jaar samen geweest. Er was geen fundamenteel probleem geweest, het had gewoon niet gewerkt. ‘Ik hield van hem,’ verzuchtte ze toen ze voor ons stond, enigszins verloren in haar eigen woonkamer. De manier waarop ze het zei raakte me tot diep in het hart. Ik hield van hem. Volkomen kwetsbaar. Teder maar berustend.

We wensten Veroniki een goede nacht en krulden ons op op de uitklapbare kanteloepkleurige bank. Jeff knipte de lamp uit en begon meteen te snurken, maar ik lag wakker en vroeg me af of haar woorden op een dag uit mijn mond zouden komen. Ik had er nooit bij stilgestaan dat ik iemand vreselijk zou kunnen missen. Ik was iemand die zelf wegging, een vrije geest die zich in relaties stortte, al was het zonneklaar dat ze geen stand zouden houden. Er waren eindeloos veel mogelijkheden, toch?

Jeff maakte me nerveus. Was van alle mannen die ik op OkCupid een berichtje had kunnen sturen de onvoorspelbare joker degene die wat mij betreft mocht blijven? Mijn gevoelens begonnen te smelten tot iets wat een verontrustende gelijkenis vertoonde met dat verboden woord. Mijn liefde was opgetrokken uit grote dingen – hij accepteerde me volledig, hij was aardig, hij wees nooit iets of iemand af en hij maakte geweldige margarita’s – maar de kleine dingen waren net zo belangrijk. Ik hield ervan hoe hij midden in de nacht wakker werd en slaperig ‘Waar denk je aan?’ in mijn oor fluisterde. Van de manier waarop hij altijd het laatste hapje op een bord voor mij bewaarde. De manier waarop hij uit papier dat weggegooid moest worden rudimentaire hartjes scheurde en die naast de wastafel in de badkamer legde.

Hij verzamelde redenen waarom ik om hem zou moeten geven, maar dat wilde niet zeggen dat hij een veilige keuze was. Van hem houden was een risico. Willen dat hij bleef was gevaarlijk. Willen is één stap verwijderd van verwachten – en iedereen weet waar dat toe leidt.





Hoofdstuk 8

Gezocht! De outlaws

Het volkse geknauw van de zangers Merle Haggard en Willie Nelson wekte ons in Veroniki’s donkere woonkamer, nog voor zonsopgang. Jeff had de vorige avond ‘Pancho and Lefty’ ingesteld als zijn ochtendalarm. Het was mijn favoriete outlaw-ballad, maar niet om vijf uur ’s morgens.

Ik kreunde naar Jeff van onder het kussen dat ik over mijn hoofd had getrokken. ‘Word ik zo vroeg wakker gemaakt omdat ik in een vorig leven een stel weespoesjes heb doodgemaakt?’

‘Geloof me,’ zei Jeff, die ons schone wasgoed al van het droogrek op het balkon haalde. ‘De enige manier om de ware essentie van de Akropolis – of welk toeristenmekka dan ook – te ervaren is door ervoor te zorgen dat je er bent als de zon opkomt. Het is niet hetzelfde als de cruiseschepen eenmaal aanmeren en drieduizend toeristen allemaal proberen hetzelfde kiekje van een Dorische zuil op Instagram te zetten.’

‘Je weet toch wel dat het Parthenon vol staat met bouwkranen? Ben je niet bang dat de steigers die puristische essentie van je gaan verstoren?’

‘Alsjeblieft? Ik beloof dat het de moeite waard wordt.’ Vrolijk liet hij een stapel natte kleren op mijn lichaam onder de dekens vallen. ‘Sorry. Ze zijn nog niet helemaal droog, maar dat zijn ze wel tegen de tijd dat we als eerste de top van de Akropolis hebben bereikt.’

‘Ik heb ergens gelezen dat Akropolis “hoogste stad” betekent, wat heel interessant in het Oudgrieks ook vertaald kan worden met “mooi-niet-dat-ik-voor-zonsopgang-een-stenenberg-van-honderdvijftig-meter-op-ga-rennen”.’

Hij was geenszins van zijn stuk gebracht. ‘Dat is goed, hoor. Ik zie je daarboven wel.’

De kassa van de Akropolis ging net open toen het licht overging in smoggy grijsgoud. Het was een stil tafereel. Een paar terreinknechten controleerden vuilnisbakken en vulden automaten met flesjes water. De medewerker in het hokje overhandigde ons slaperig onze kaartjes en wees naar de ingang, waar nog een paar vroege vogels stonden te wachten tot het hek openging. Jeff strekte zijn benen alsof hij trainde voor een triatlon. Toen het hek eindelijk openging, schoot hij langs een verbaasd Amerikaans gezin en rende het pad op, een vochtig rood waas dat tussen de olijfbomen verdween.

Ik volgde hem, maar weigerde stug de stenen helling sneller te beklimmen dan in een stevig wandeltempo, wat prima was, want uiteindelijk bereikten we de trap die naar de monumentale colonnades van de propyleeën leidde op precies hetzelfde moment. Het vereiste meer vaardigheid dan we dachten om een steil kalkstenen pad op te lopen dat glad was gesleten door zes millennia aan sandalen.

De Grieken wisten hoe ze een entree moesten maken. De enorme stenen trap gaat omhoog naar imposante muren en een groepje torenhoge zuilen die zo dik zijn dat zelfs de schaduwen gewicht lijken te hebben. Het grote aantal treden geeft bezoekers ruim de tijd om te mijmeren over hun eigen nietigheid, voordat ze onder de propyleeën door de Akropolis in gaan.

De Akropolis zelf is al even opmerkelijk – een schemerig plateau van marmer waaruit tempels verrijzen – hoewel iedereen vooral voor het Parthenon komt. Zelfs als skelet met steigers om zijn reusachtige Dorische botten domineert het Parthenon het hele terrein van de Akropolis. Athene omringt het uitstekende voorgebergte in elke richting, een oceaan van daken die glinsteren in het wazige ochtendlicht.

Ter bescherming tegen aardbevingen buigen de gegroefde zuilen van het Parthenon een klein stukje naar binnen – als ze door waren gegaan, zouden ze elkaar anderhalve kilometer hoger in de lucht geraakt hebben. Het was een slimme voorzorgsmaatregel van de Grieken (die de tempel in slechts negen jaar tijd hadden gebouwd). De structuur was een architectonisch meesterwerk – en we waren de enigen die er op dat moment naar keken. Jeff stond in een van de scherpe driehoeken met zonlicht dat door de zuilen van het Parthenon viel. Hij was in een jubelstemming. ‘Is dit het niet waard?’ Ik knikte, nog niet helemaal klaar om toe te geven dat het uitzicht spectaculair was of voor het feit dat we de hele Akropolis een paar korte minuten helemaal voor onszelf hadden.

‘Ongelooflijk, ja,’ zei ik. ‘Moeilijk te geloven dat we er maar een paar weken voor nodig hadden om te upgraden van OkCupid naar Plato.’

‘Ik heb wel mooi voor het premium account betaald,’ zei hij, en hij haakte zijn arm in die van mij.

We stonden naast elkaar op de veranda van het Parthenon en tuurden in een aanhoudende toestand van ontzag omhoog naar de Ionische friezen. (Waar waren we? Hoe waren we hier gekomen? Waar ging dit heen?)

Net als bij alle momenten kwam er een einde aan. De zon drukte neer op onze omhooggerichte gezichten. Jeff rommelde met de camera op zijn telefoon. De magische toestand van ontzag was schrikbarend vluchtig. Eeuwenoude stenen friezen konden maar even wedijveren met de vereisten van het huidige moment (uiteindelijk wint een rammelende maag, een blaar op een enkel of het verlangen naar een sneeuwbol met het Parthenon erin het altijd).

‘Het is grappig,’ zei ik lachend. ‘Het ene moment denk je: god, ik zou voorgoed naar deze marmeren kolos kunnen staren zonder hem ooit echt helemaal te kunnen vatten, en dan denk je: o man, ik heb echt trek in een hotdog.’

‘Zo te zien zijn we niet de enigen die dat gevoel hebben,’ zei Jeff.

De koele ochtendlucht was snel overgegaan in zomerhitte. Het plateau van bleek marmer kaatste hitte tegen de groepjes toeristen die hijgend door de propyleeën kwamen met hun wandelstokken, waterflessen en zware Nikons. Jeff en ik waren klaar met onze zelfgeorganiseerde rondleiding en gingen op een bankje bij een van de weinige bomen zitten. Hij haalde zijn nog natte rode onderbroek uit zijn zak en liet die drogen terwijl we ons klaarmaakten voor onze tweede ronde van vermaak.

‘Eén punt voor iedereen die een foto van een poes, duif of eekhoorn neemt terwijl hij in de bakermat van de westerse filosofie staat,’ zei ik.

‘Ik ben al bij vijf,’ zei Jeff.

‘Twee punten voor elk kind dat de hele socratische methode geen fuck kan schelen en liever in het zand wil spelen.’

‘Vijf punten voor chagrijnige vaders die als hun vrouw niet oplet naar Russische meisjes met korte broekjes kijken,’ zei hij.

‘Twee punten voor iedereen die het Parthenon verwart met het Pantheon.’

‘Vier punten voor selfies met pruilmondjes, plus een bonuspunt als de selfie wordt genomen met een selfiestick.’

‘Eén punt voor elke toerist die de Akropolis alleen maar ervaart door de lens van zijn smartphone.’

Toen we allebei twintig punten hadden, stond Jeff op van het bankje om rond te kuieren. Ik zag hem verdwijnen in de menigte met zijn vochtige onderbroek bungelend uit zijn achterzak. Ik vond het prima om in mijn eentje te blijven luieren op het bankje, met mijn ogen half dicht en mijn benen die opwarmden in de zon. Het was zalig. En tijdelijk. Er waren nog geen tien minuten verstreken toen een innerlijke alarmbel me uit mijn dutje deed opschrikken. Jeffs Stetson deinde een meter of dertig verderop vlak boven de grond op en neer. Hij bukte zich achter een marmeren plaat en zat voor het Parthenon ergens aan te rommelen. Er was absoluut iets aan de hand. Ik sprong van het bankje, rende recht op de hoed af en trof Jeff nerveus glunderend voor een lage afrastering aan. Met het gaas had hij een geïmproviseerde waslijn gemaakt. Zijn kersenrode onderbroek droogde direct voor de dreigende ingang van het Parthenon.

‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’ Ik was van afschuw vervuld.

‘Perfect. Je bent net op tijd,’ zei hij, en hij deed alsof hij niet merkte dat ik geschokt was. ‘Kun je een foto van me maken terwijl ik mijn boxershort droog bij het Parthenon? We moeten wel snel zijn. Er zijn overal bewakers.’

‘Jezus, je schaamt je ook nérgens voor,’ fluisterde ik nijdig.

‘Daarom hou je van me. Snel. Neem hem. Hier krijg je honderd punten voor.’ Hij duwde zijn iPhone in mijn handen. Afkeurend ging ik akkoord, in de hoop een scène te voorkomen. Maar ik was niet snel genoeg.

‘RESPECT!’ Een bewaker zwaaide van bij een nabijgelegen groep zuilen naar ons met zijn walkietalkie. Woedend kwam hij op ons af, zijn gezicht nog roder dan Jeffs onderbroek.

‘Jij betaalt voor de borgtocht,’ zei ik.

‘De was is gedaan. Tijd om te gaan,’ zei Jeff, nog steeds zenuwachtig grijnzend. Hij pakte zijn onderbroek, greep mijn hand en trok me een groepje oudere Franse vrouwen in.

‘Pardon mademoiselles! Pancho en Lefty willen erdoor. We proberen te ontkomen aan de federales!’

***

‘Waar ligt de scheidslijn tussen grenzen verleggen en je gedragen als een eikel?’ vroeg ik terwijl we terugliepen over de lange rij treden van de propyleeën.

‘Worden mijn capriolen je eindelijk te veel, schatje?’ Hij lachte.

‘Kom op, Jeff. Ik meen het.’

Hij temperde zijn stralende grijns tot een gepast niveau van ernst. Hij zat in de problemen en dat wist hij. ‘Oké, af en toe ga ik te ver, maar wat mensen niet beseffen is dat ik voortdurend risico’s afweeg, ik geef om de dingen die er echt toe doen, en ik heb nog nooit iemand bewust schade toegebracht. Nóóit.’

‘Dat is waar,’ beaamde ik. ‘Je bent nooit kwaadaardig of manipulatief. Maar je wíst dat je een lijn overschreed.’

‘Technisch gezien hing ik iets áán een lijn,’ zei hij berouwvol. ‘Maar misschien heb ik me een beetje laten meeslepen.’

‘Goed, je bent praktisch de reïncarnatie van Diogenes,’ zei ik. ‘Ik zie hem zo voor me terwijl hij zijn ondergoed te drogen hangt voor het Parthenon, met precíés dezelfde verwrongen grijns.’

Hij schonk me een berouwvolle glimlach. ‘Ik hou ervan als een mooie vrouw me vergelijkt met een dode die in het openbaar poepte.’

Ik wierp hem een vuile blik toe. Ondanks zijn protesten waren vergelijkingen zeker aan de orde. Diogenes de cynicus was een rebelse filosoof die in de vierde eeuw voor Christus waarschijnlijk ook wel een paar keer was weggevlucht van de Akropolis. Hij had zijn reputatie te danken aan bizarre (en vaak obscene) openbare stunts die bedoeld waren als kritiek op de sociale beperkingen van zijn tijd. Diogenes verkoos concrete actie boven intellectuele theorie. Hij woonde in een vat op de Atheense markt om te pleiten voor een leven van eenvoud. Hij droeg op klaarlichte dag een lantaarn en vroeg waar hij een eerlijk mens kon vinden. Hij urineerde op zijn vijanden, masturbeerde in het openbaar en ja, hij poepte in het theater om zijn onafhankelijkheid van de staat en de samenleving te verkondigen. Zelfs zijn dood was een grap met een knipoog – niemand weet precies hoe hij aan zijn einde is gekomen, maar de geruchten variëren van zijn adem inhouden tot vergiftiging door het eten van rauwe octopus.

Voor zover de vergelijking opging was Jeff aanzienlijk verfijnder en charmanter. Hij had nooit op een knorrige collega gepist, of die nu wel of niet een vaste aanstelling had. Aan de andere kant had hij het grootste deel van zijn wereldse bezittingen van de hand gedaan om in een gebruikte container te gaan wonen, schepte hij er bijzonder veel genoegen in om in het openbaar scènes te veroorzaken, en ook hij leefde ervoor om het systeem te tergen.

Jeffs obsessie voor het ombuigen van het systeem had geen bijbedoelingen. Hij werd niet in de verleiding gebracht door geld of prestige (hoewel de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat hij er ook niet vies van was). Als hij al een einddoel had, was dat eenvoudigweg om in het moeras van regels en orde ruimte voor experimenten te creëren. Hij had niet uit een soort punkrockrebellie schijt aan sociale normen. Hij verzette zich omdat hij het gevoel had dat de kans op verrassende sprongen vooruit het grootst was in omgevingen met open, vloeiende structuren. Als een jongen in een kasteel van dekens werd hij ertoe aangetrokken om binnen gewone werelden werelden van magie te creëren. Speelse verstoring was het enige dat zijn aandacht kon vasthouden. Ik stelde me hem voor als de joker in een kaartspel. Hij was de kaart die elke rol of kleur kon aannemen, de troef die het verloop van een spel in één klap kon veranderen. In sommige spellen was de joker de meest begeerde kaart. In andere was het de meest riskante om te trekken.

***

Als Jeff de joker was, was ik iets wat veel minder de aandacht trok. De schoppen acht misschien. Ik was net zo’n rebel, maar je zou me er nooit op betrappen dat ik mijn wasgoed te drogen hing bij het Parthenon. Ik voerde mijn opstandigheden heimelijk uit, in de schaduw. Na jarenlange toenemende religieuze twijfel leidde ik vlak nadat ik thuis eindexamen had gedaan een stille staatsgreep tegen het evangelische partijprogramma. Ik analyseerde de volledige geschiedenis van het christendom vanaf het Eerste Concilie van Nicea en trok mijn handen toen van de hele zaak af met een ambitieus manifest dat als titel had: Een verhandeling over de grenzen van religie, of: waarom ik geen christen meer ben. Ik liet het manifest aan niemand lezen. In plaats daarvan ging ik verder met de volgende reeks verboden boeken: Darwins De oorsprong der soorten (de aarde was uiteindelijk toch niet in zes dagen geschapen) en J.K. Rowlings Harry Potter (opgenomen in de rubriek hekserij).

In mijn eerste jaar op de universiteit liep ik met een hobbyschaar de badkamer van mijn ouders in en knipte de lange blonde lokken af die ik tijdens mijn middelbareschooljaren had laten groeien. Het was haastwerk, maar bij elk metalig knipgeluid voelde ik een vlaag van voldoening. Het gesnoeide haar was een subtiel wapen terwijl ik me in de taboesfeer van seks voor het huwelijk begaf. Ik haalde mijn handen door de korte zijdezachtheid terwijl ik verboden woorden uit mijn mond liet rollen (fuck/shit/klote). Toen mijn sociologieprofessor ons vroeg wie zich beschouwde als feminist, was ik een van de twee aanwezigen die een hand opstak.

Jeff en ik begingen op verschillende manieren overtredingen, maar wanneer we bij elkaar waren, was ik het steelse muurbloempje gevangen in de baan van onze experimentele wereld (eentje die we wel degelijk in zes dagen hadden geschapen). Het was surrealistisch. ‘Jij bent de eerste die me het gevoel geeft alsof ik me in een van mijn eigen dromen bevind,’ vertelde ik hem toen we een paar weken nadat we elkaar hadden leren kennen in bed lagen. In het handjevol weken tussen onze ontmoeting op OkCupid en ons vertrek naar Istanbul was mijn nieuwe stabiele leven meegesleurd in een waanzinnige tornado. Ik kon amper op adem komen. Maar na twee jaar naar het plafond van mijn slaapkamer te hebben gestaard, wilde ik dat ook niet. Ik hunkerde naar zijn chaos. Ik wilde ondergedompeld worden in wildheid.

Ik hield ervan dat hij nooit kon stilzitten. Ik hield van de manier waarop mijn haar in mijn ogen zwiepte als we met een blèrende Merle Haggard over achterafweggetjes in Texas scheurden. Ik hield ervan dat ik de afgelopen vijf weken meer van de Lone Star State had gezien dan de laatste twaalf jaar bij elkaar opgeteld. Ik hield van de manier waarop hij mijn veranda van twee bij drie meter veranderde in een margaritabar en spontaan iedereen in mijn appartementencomplex uitnodigde om wat te komen drinken (de meesten had ik nog nooit ontmoet). Ik hield van het bedwelmende gevoel van mogelijkheden dat hij voortdurend opriep. Elk moment kon er van alles gebeuren. Elke plek kon veranderd worden in een poort tot avontuur: benzinestations, gangpaden met toiletartikelen, smoezelige bars met kleverige vloeren.

Eén weekend nodigde hij me in een bevlieging uit de nacht ‘bij hem’ door te brengen – de kamer op de universiteit van Texas-Brownsville die tevens dienstdeed als zijn illegale kraakwoning. Het was vijf uur rijden, maar in Texas is een rit van vijf uur niets meer dan even vlug bij het naburige dorp aanwippen. We vertrokken uit Austin en reden naar het zuiden door suikerrietvelden en de dampende delta’s van de Rio Grandevallei.

Het is moeilijk om de magie van de vallei te beschrijven. Het is een landschap dat niet helemaal aanvoelt als Texas of Mexico, ook al hangt het ertussenin. Tijdens de rit stelde ik me voor dat Brownsville overeen zou komen met zijn naam – een hete, stoffige grensstad die vergelijkbaar was met El Paso of Laredo – maar het is er verrassend weelderig, een warm subtropisch dromenland van palmbomen en moerassen gevuld met broedende reigers.

Zwermen groene papegaaien scheerden over ons heen toen we de campus bereikten en parkeerden op een leeg parkeerterrein voor studenten op een steenworp afstand van de Mexicaanse grens. ‘Blijf bij me in de buurt,’ zei Jeff, en hij legde zijn hand op mijn onderrug. We moesten discreet zijn. De campus was gesloten voor de nacht. Ik voelde me opgewonden als een tiener toen ik hem volgde langs een omslachtige route waarbij we de beveiligingscamera’s rond zijn gebouw meden. We overtraden de regels. We zouden betrapt kunnen worden.

‘Echt leuk wat je ermee gedaan hebt,’ zei ik toen hij me uit de lege gang van de afdeling natuurwetenschappen meenam naar zijn kamer. Alle vier de muren waren bloedrood geschilderd, wat de kamer de allure van een opiumhol gaf. De inrichting was minimaal. Het enorme schilderij van zijn suïcidale betovergrootvader keek neer op een bureau van roestvrij staal, een bureaustoel, een verduisteringsgordijn en een gigantisch Perzisch tapijt dat ooit van zijn moeder was geweest. Dat was het.

‘Vind je het mooi?’ grapte hij. ‘Het staat volgende maand op de cover van Dwell.’

Net als veel leesgrage studentes had ik in de loop van mijn universitaire carrière een paar keer te stellen gehad met verliefdheden op professoren. Die gingen nooit verder dan dat ik me uitsloofde voor mijn opdrachten en ze buiten de lesuren opzocht met nepvragen over de keynesiaanse economie. Al mijn fantasieën over het verleiden van hoogleraren bleven resoluut in het rijk van de fantasie, waar ze thuishoorden. Maar nu, met een begerenswaardige professor en een kamer die op slot was, bevond ik me in de zeldzame positie waarin ik daadwerkelijk een schoolmeisjesfantasie waar kon maken. Soort van.

‘Ik wil je graag voorstellen aan mijn kleine vriend,’ zei Jeff, en hij wees naar het schilderij van Abner in zijn kanten doopjurk. ‘Volgens mij mag hij je wel.’ Uit zijn prullenbak haalde hij een polyester slaapzak tevoorschijn. Hij legde hem op het Perzische tapijt en gebaarde dat ik moest komen. Een bed voor de dame. Voor zichzelf had hij een vilten kazak en legde dat naast mijn slaapzak. Voor het laatste vleugje romantiek pakte hij het enige boek in zijn kantoor – Het rode boek, Carl Jungs verzameling mystieke kunst – en opende het bij een schilderij van een gewonde slang met bloed dat uit zijn afgehakte poten stroomt. Hij legde het schilderij op het tapijt, vlak achter mijn kampeerkussen met een motief van forellen. ‘Je wilt niet weten wat je dróómt als dit naast je hoofd ligt.’

Daarna zette hij me boven op zijn koude stalen bureau en begon me in mijn hals te kussen. ‘Zo te zien is mijn bureau precíés hoog genoeg voor je,’ fluisterde hij. Dat was mijn signaal om mijn bloes open te knopen en alles over afgehakte slangenpoten en slaapzakken te vergeten. Voor één keer hield de werkelijkheid gelijke tred met mijn fantasieën. Kantoorseks was hot. Het was ordinair en pornografisch. En niet te vergeten kinky, met Jeffs voorvader die als kind vanaf de muur toekeek. De daad werd nog heftiger door het risico dat er bewakers zouden verschijnen, wat Jeff opwond. Hij hield van seks waarbij risico kwam kijken.

Een week eerder had hij me op klaarlichte dag de kamer van een freudiaanse psycholoog binnengesmokkeld. We waren op bezoek bij een van zijn middelbareschoolvrienden in een oud huis dat was opgedeeld in kantoren. De psycholoog had de kamer ernaast, maar ze was uit lunchen. Jeff probeerde of de deur op slot zat. Dat was niet het geval. Hij trok me haar victoriaans ingerichte kamer in en we gingen op de chique chaise longue zitten en streelden de kussens.

‘Vertel me eens over je moeder,’ zei ik.

‘Vertel me eens waarom je nog steeds je spijkerbroek aanhebt?’ antwoordde hij, en hij ging langzaam met zijn hand omhoog langs mijn broek, naar het bronzen knoopje boven mijn rits.

‘Jeff, écht niet. We kunnen het niet op een freudiaanse chaise longue doen.’

‘Waarom niet? Freud had het altijd over seks. Ik durf te wedden dat we zijn zegen hebben.’

‘En als de psycholoog terugkomt en ons betrapt terwijl we ontucht plegen op haar bank?’

‘Dan vraag ik of ze nog nieuwe klanten aanneemt. Freud weet dat ik wel wat hulp kan gebruiken.’

Voor een christelijk meisje dat voorheen preuts was geweest en niet naar school was gegaan, was het merkwaardig bevrijdend om het op een freudiaanse chaise longue te doen. Maar zelfs de chaise longue kon de avond niet overtreffen waarop Jeff de Interstate 37 tussen Corpus Christi en San Antonio afsloeg en net voorbij de toegang naar de snelweg parkeerde. De plek was verlaten, op een vrachtwagen na. Waylons ‘I’ve Always Been Crazy’ klonk over de stereo.

‘Ik ben zo terug.’ Dat was de enige informatie die hij verschafte voordat hij de auto uit stapte en door de dikke plukken paars prairiegras tussen de vrachtwagen en ons in waadde. Ik verstarde toen hij in de ontgrendelde cabine klom. Dit was een vuurwapengevaarlijk gebied. Dat wist hij net zo goed als ik. Inbreken in Texas kon een kogel door je kop betekenen of een lading hagel in je gezicht. Ik hield mijn adem in en wachtte op een stortvloed aan krachttermen en het boem-boem van geweerschoten.

Een eeuwigheid gebeurde er niets en toen ik zeker wist dat Jeffs hoofd zo van zijn romp was gerukt door een trucker, zag ik vanuit de cabine een arm zwaaien. Hij wilde dat ik kwam – en dat bedoel ik niet flauw. Mijn laarzen wierpen met elke stap naar de vrachtwagen de geur van rijp gras op. We waren in een uithoek. Krekels en eenzame auto’s onder een flauwe strook van de Melkweg, meer niet. Er waren ergere plekken om te sterven. Toen ik de voorbanden naderde schoot er een hand naar buiten om me naar binnen te trekken. De cabine was ruimer dan ik had verwacht. Het was donker, maar ik zag een scheur in de bank. Er puilde geel schuimrubber uit. Op de vloer lagen lege blikjes. Het rook beschimmeld en muf, naar een man die te veel tijd alleen doorbrengt. Voordat ik nog iets anders kon opmerken drukte Jeffs mond stevig op de mijne.

‘Ik ben te zenuwachtig om opgewonden te raken,’ zei ik tussen het zoenen door. ‘Hoe weet je dat de chauffeur niet in de buurt is?’

‘Maak je geen zorgen,’ grapte hij. ‘Ik weet vrij zeker dat hij leegstaat. Er is hier niemand, alleen wij en… de hele autoweg.’ Zijn handen zochten naar mijn broeksband, maar stopten toen ze voelden hoe verstijfd ik was. Hij trok zich terug en bekeek me in de schemerige flitsen van de zuidwaarts gerichte koplampen. ‘Hé,’ zei hij zacht. ‘Je bent veilig bij me.’

Die vijf woorden, de manier waarop hij ze zonder enige pretentie uitsprak – je bent veilig bij me. Het was als de vluchtigste suggestie van een figuur in een abstract schilderij, de geringste definitie om de scène te verankeren. Hij was de ruwe outlaw die even zijn geweer neerlegde. Het deed er niet toe dat de betekenis van ‘veilig’ net zo ongedefinieerd was als al het andere in onze grenzeloze speelplaats. De woorden waren genoeg om me ervan te overtuigen dat ik me kon overgeven aan het moment, aan de donkere vrachtwagen en het wuivende paarse prairiegras en mijn onderbroek op de vloer bij de lege plastic flessen en chipszakjes. Ik gaf mezelf over aan genot. Dat leek voor de hand te liggen.





Hoofdstuk 9

Ken uzelf

‘Kunt u ons vertellen welke kant we op moeten voor de Eiffeltoren?’ zei Jeff. Hij zei het met een uitgestreken gezicht en een zuidelijke knauw, alsof hij een pruim tabak in zijn wang had zitten. Zonder op antwoord te wachten ontvouwde hij een verfrommelde kaart van Athene op de balie van het autoverhuurbedrijf. ‘We zijn al naar de Akropolis geweest, maar die verdomde toren is nergens te bekennen.’

De medewerker van middelbare leeftijd stond perplex. Hij schraapte zijn keel, trok zijn jasje recht en staarde aandachtig naar zijn computerscherm. ‘Meneer, het spijt me dat ik het u moet meedelen, maar de Eiffeltoren is… in Parijs, en dat is hier 2953 kilometer vandaan. Misschien hebt u interesse in een langere huurtermijn?’

‘Krijg nou wat,’ zei Jeff. ‘Ik had durven zweren dat-ie hier ergens was.’ Hij keek naar mij. ‘Lieverd, zou je het heel erg vinden als we Italië voor een andere reis bewaren?’

Ik rolde met mijn ogen. ‘Prima hoor, schat.’ Hij had er veel plezier in te doen alsof hij een geografisch minderbegaafde Amerikaan was, maar ik was moe en niet echt in de stemming om mee te spelen.

De medewerker verborg een geschokte glimlach in de mouw van zijn jasje en deed of hij hoestte. ‘Neem me niet kwalijk. Heel goed, meneer. Komt u alstublieft mee.’ Hij nam ons mee het kantoor met airconditioning uit en de hitte van de namiddag in, waar hij Jeff de sleutel overhandigde van een donkerzilveren Citroën hatchback. Goede reis, meneer.

Jeff tikte tegen zijn hoed terwijl ik instapte en mijn riem strak over mijn borst trok. ‘Ik zou je op je sodemieter moeten geven omdat je onschuldige toeschouwers in de zeik neemt, maar waarom zou ik de moeite doen als we kassiewijle zijn zodra we de parkeerplaats af rijden?’

Het verkeer in Athene was legendarisch. Rijstroken waren decoratieve suggesties, straatnaamborden vaak niet te lezen (als ze er al waren) en andere automobilisten leken vaak een scène uit The Fast and the Furious na te spelen.

Jeff kende de feiten, maar hij was onverstoorbaar. ‘Maak je geen zorgen, schatje. Dit wordt leuk.’ Zijn ogen lichtten op toen hij het contactsleuteltje omdraaide, de versnelling in zijn achteruit zette en de auto in vliegende vaart naar de rand van een overbelaste zesbaansweg reed.

Mijn knokkels waren wit, zo stevig hield ik de plattegrond vast. ‘Ik bedoel dit niet vervelend, hoor, maar weet je eigenlijk wel wat je doet?’

‘Nou schatje, ik denk dat we daar nu achter gaan komen,’ zei hij. ‘Goed, welke kant moeten we op voor Delphi?’

***

De ruïnes van Delphi aan de Egeïsche kust waren de historische thuisbasis van het Orakel van Delphi. Jeff was in een van onze eerste berichten op OkCupid over het Orakel begonnen. Dat was een mysterieuze profetes wier goddelijke voorspellingen in het oude Griekenland hoog aangeschreven stonden. Nadat ik haar verhaal had gelezen voelde ik me sterk aangetrokken tot haar archetype – en haar thuisbasis, Delphi, een bergstad die door de oude Grieken als het centrum van het universum beschouwd werd. Jeff dacht er hetzelfde over. We konden niet zo ver gaan dat we een uitstapje uit Athene plánden, maar het ondergoedfiasco bij de Akropolis was reden genoeg om ons te buiten te gaan aan een huurauto en de stad voor een nacht te verlaten.

Ik herinner me niet dat we de stad daadwerkelijk verlieten. Mijn handen schoten voor mijn ogen zodra Jeff het parkeerterrein van het verhuurbedrijf af en de heksenketel van het verkeer in reed. Mijn ogen sluiten was een voorzorgsmaatregel. Het resulteerde in minder krankzinnige scheldwoorden die Jeff konden afleiden van de weg. Jeff was een bekwame temmer van het verkeer, maar die wetenschap voorkwam niet dat ik hyperventileerde elke keer dat een motorrijder langs een rij vastgelopen auto’s scheurde of een taxichauffeur tot pal op ons nummerbord reed, alsof we botsautootje speelden. (Shit. Shit. O mijn god!)

Jeff wist niet dat ik op de universiteit een vervelend auto-ongeluk had gehad. Dat was mijn schuld geweest. Het had te maken met geknoeid cranberrysap, een witte rok en twee seconden afleiding. Tegen de tijd dat ik opkeek van de rode vlek op mijn schoot bevond de auto zich al halverwege een driewaartse salto, de oprit van een snelweg af. Hij landde met de wielen omhoog. Het feit dat ik ondersteboven hing en droop van bloedrood cranberrysap gaf me voldoende gelegenheid om na te denken over hoe fundamenteel gestoord het was om van punt A naar punt B te reizen in gigantische lappen staal die werden voortgedreven door brandbare vloeistof.

Jaren later veroorzaakten auto’s af en toe nog steeds een spontane vecht-of-vluchtreactie. Mijn handen schoten naar de deurklink. Ik trapte remmen in die er niet waren. Ik blaatte als een stervend lam. Het was precies wat mijn moeder vroeger deed tijdens de autorijlessen door onze ouders in ons minibusje.

Hysterie begon mijn borst in zijn greep te krijgen toen Jeff het verkeer in en uit zigzagde. ‘O god, Jeff. Ik verander in mijn moeder. En ik weet dat je onvermijdelijk in je ouders verandert, en mijn ouders zijn cool, maar ik zie het pal voor mijn ogen gebeuren. Ik bedoel, het gebeurt natuurlijk niet pál voor mijn ogen, want mijn ogen zijn dicht, maar wat ik probeer te zeggen is: om te beginnen ga ik op onzichtbare remmen staan, maar wat dan? Levensverzekeringen? Vijf kinderen? Hoeveel kosten babysitters vandaag de dag eigenlijk?’

‘Wát? Waar heb je het over?’ Zijn stem klonk gespannen. ‘Kun je je ogen opendoen en naar de kaart kijken? Ik kan niet rijden en tegelijkertijd verkeersborden vertalen.’

‘Elke keer dat ik mijn ogen opendoe schreeuw ik.’

‘Oké,’ zei hij, in een poging om na te denken. ‘Niet uit het raam kijken. Kijk maar naar de kaart. Zie je een snelweg naar het noorden naar een stad die gespeld wordt met een thèta, en dan, eh, een omgekeerd vorkbeengeval, een delta…’

Ik onderbrak hem, en mijn stem ging bij elk woord een toon hoger. ‘Ik ken het Griekse alfabet niet. Ik had geen natuurwetenschappen als hoofdvak en ik was te raar om me aan te sluiten bij een dispuut. Ik bezit verdomme niet eens een steiltang!’

‘Jezus christus. Je moet echt uit het raam kijken, naar de borden, en proberen niet te schreeuwen. Ik denk steeds dat ik elk moment een voetganger kan raken en dan blijkt het een vent te zijn die zijn linker richtingaanwijzer aandoet.’

‘Oké, oké, sorry,’ zei ik, en ik probeerde tot bedaren te komen. ‘Ik haat het dat ik zo gek doe, maar soms word ik gewoon heel erg… gespánnen. En dan begin ik over kassiewijle en onzichtbare remmen. Wil je me langs de kant van de weg zetten?’

‘No way,’ mompelde hij. ‘Ik heb al gezegd dat je niks kunt doen om me bang te maken, en dat meende ik. En je uitbarstingen zijn beter dan HBO.’

***

Ondanks mijn paniekaanval kwamen we Athene heelhuids uit. Na een lange omweg door korenvelden en verlaten kustheuvels reed Jeff een klein kustdorp aan de Golf van Korinthe binnen. In het slaperige dorp Itea leek er na zonsopgang (of eigenlijk op elk moment van de dag) weinig te beleven. We parkeerden voor de enige plek die tekenen van leven vertoonde – een kleine buurtwinkel met de standaardselectie van toiletartikelen en chocoladerepen, plus een toonbank met salami, kaas en een rij grote glazen potten met olijven. Een reusachtige man met een rood gezicht en uitpuilende ogen zat half slapend bij de kassa. Ik wilde hem niet storen. In plaats daarvan deed Jeff dat.

Hij beende naar de toonbank en deelde in een kruising van gebroken Engels en Charlie Chaplin-mimegebaren mee dat we een slaapplek nodig hadden. De man met de rode wangen zei een enkel woord dat ‘wacht’ of ‘dansende dwaas’ betekende. Toen pakte hij een telefoon op met vingers die verontrustend dik waren, als de worsten in zijn toonbank.

We bleven hangen in de deuropening en wachtten vol spanning af wie de man had ontboden. Al snel arriveerde Bob, een lange, grijzende Nederlander die zei dat hij aan de overkant van de straat een kamer te huur had. De kamer was een gribus. Er stonden verschoten strandmeubels die eruitzagen alsof ze tijdens de oorlog in Vietnam te koop hadden gestaan. De handdoeken waren versleten en dun. Overal op de muren zaten grijze veegjes. Ik boog naar voren. Het waren muggen. De enige verzachtende omstandigheid was de weelderige, met wijnstokken overdekte patio direct aan zee. En dat alles voor minder dan een goedkoop motel.

‘Nou, het is niet het Hilton,’ zei Jeff, en hij trok een wenkbrauw naar me op. ‘Maar het heeft charme.’

‘Dus we brengen het experiment niet in gevaar door een kamer te huren?’ vroeg ik hoopvol. Na een week geslapen te hebben in de kamers van vreemden wilde ik wanhopig graag een kamer voor mezelf. Ik zou Bobs slaapkamer met plezier delen met een koninkrijk van muggen als het betekende dat ik het één avond kon stellen zonder beleefde gesprekken en de rij voor de gemeenschappelijke badkamer.

Jeff dacht even na. ‘Denk je dat het vals spelen is? Zonder dat we wisten waar we waren hebben we onze auto anderhalve meter van de deur geparkeerd. Als dat geen toeval is.’

‘Zonder meer,’ beaamde ik. ‘En de kamer heeft zelfs zeep.’

We overhandigden Bob wat geld. Zodra de deur achter hem in het slot viel deden we de dingen die je alleen kunt doen als je alleen bent. We trokken onze kleren uit. Ondergoed, beha en sokken gingen meteen met Bobs flinterdunne gratis zeepje de wastafel in de badkamer in. We trokken de spinnenwebgrijze lakens van het bed en sloegen die als geïmproviseerde beveiliging tegen de muggen om ons lichaam. Toen verhuisden we naar de patio en gingen zwijgend als bleke geesten zitten, terwijl we van goedkope biertjes uit de buurtwinkel nipten en golven telden die we wel konden horen maar niet zien.

Jeff keek naar me. ‘Hé,’ zei hij zacht. ‘Ik wist niet goed hoe dit zou gaan, maar ik ben blij dat je er bent. Deze reis is beter dan hij geweest zou zijn als ik alleen was gegaan. Jij ziet dingen die ik niet zie.’

‘Uit de mond van meneer One_man_tent betekent dat heel wat,’ zei ik.

‘Ja,’ zei hij, en hij tikte met zijn bierblikje tegen dat van mij. ‘Inderdaad.’

’s Ochtends was het anders. Voor het eerst sinds de slapeloze veertocht naar Griekenland voelde ik me uitgerust, maar Jeff was kribbig. Ik had me verslapen – en niet zo’n beetje ook. Het was midden op de dag toen we uit Bobs muggenhol kwamen en op weg gingen naar de hellingen van de berg Parnassus, waar Delphi op ons wachtte. Jeff was van plan geweest zijn ruïnes-bij-zonsopgang-nummer op te voeren. Van alle bezienswaardigheden die hij bij het eerste licht van de ochtend hoopte te zien stond Delphi bovenaan. En nu was zijn kans verkeken.

Waar ik de neiging had frustratie te uiten in onverwacht onsamenhangend gebrabbel, werd Jeff doodstil, waarmee hij me dwong de andere signalen te interpreteren waarmee hij zijn ongenoegen uitte: het deksel van Bobs koffiepot dat werd dichtgeklapt, de heftige manier waarop hij zijn been door zijn broekspijpen heen schopte, de korte, norse oneliners (nee, prima, laten we gaan).

Alles bijeen genomen leek de kern van zijn monosyllabische gegrom en gekletter erop te wijzen dat ik hem afremde. Als hij alleen reisde sliep hij nóóit uit. Als ik niet zo lethargisch was geweest zou hij nu in Delphi zitten en de ochtendzon over de heilige ruïnes zien scheren (wat de vraag opwierp: als hij die zonsopgang had gemist, wat had hij dan nog meer gemist?). Maakte hij zich zorgen dat ik hem in de weg zou zitten door mij mee te nemen? Was hij bang dat één compromis onverbiddelijk zou leiden tot andere – dat ik vier uitpuilende koffers bij hem zou lospeuteren, een reservering in het Savoy-hotel in Londen en aan het einde van de reis een verlovingsring van Tiffany?

Heel even had ik me schuldig gevoeld toen ik voor de bekraste badkamerspiegel mijn tanden poetste, maar dat ging al snel over in verontwaardiging. Een enkel compromis betekende nog geen reservering bij het Savoy! Ik schuurde de tandenborstel ruw over mijn kiezen en kwam toen al snuivend de badkamer uit en liep naar het keukentafeltje, waar Jeff chagrijnig zijn telefoon checkte. ‘Luister!’ riep ik. ‘Als je wilt dat alles precies zo gaat als wanneer je alleen reist… dan moet je ALLEEN REIZEN!’

Jeff trok een wenkbrauw op, maar reageerde niet. Het was het begin van een scheuring in onze doe-waar-je-zin-in-hebt-doctrine. Ik wilde oprecht uitslapen. Hij wilde oprecht rond zonsopgang wakker worden. Geen van beide verlangens was verkeerd, maar het was onmogelijk om beide uit te voeren. En dus? Ondanks al onze onconventionele aspiraties hadden we nog steeds te maken met Compromissen Sluiten Voor Beginners, net als iedereen.

De kronkelende rit de berg op vond plaats in stilte – en niet van de gemakkelijke, comfortabele soort. Elke poging van mijn kant om de vrede te herstellen werd beantwoord met een knorrig: ‘Niks aan de hand,’ hoewel hij duidelijk nog steeds chagrijnig was. In zijn gedachten zou Delphi overstroomd zijn door toeristen en op dit uur van de dag verstoken zijn van iedere magie, maar die angst was ongegrond. De julizon roosterde de berg Parnassus. De parkeerplaats bij Delphi was bijna leeg en niemand leek het heuvelpad op te gaan dat leidde naar de voormalige tempel van Apollo.

Jeff en ik gingen uit elkaar zodra we door het bezoekerscentrum waren. Hij liep naar het museum. Ik trok mijn sjaal als een sluier over mijn hoofd en begon in mijn eentje de heuvel te beklimmen. Ondanks de zinderende hitte hing er een gewijde sfeer die zelfs onze ongemakkelijke bijna-ruzie niet kon temperen. De hele reden waarom we deze omweg hadden gemaakt was om de tempel van Apollo te bezoeken, waar het Orakel van Delphi meer dan tien eeuwen in vlagen van dolle waanzin goddelijke profetieën had verkondigd.

Voor de oude Grieken was het landelijke bergdorp Delphi, omgeven door steile rotsen, het centrum van het universum. Het leek op de een of andere manier toepasselijk dat het epicentrum niet gevestigd was bij het Parthenon, maar op een afgelegen bergrug met uitzicht op een verlaten vallei met overal ruige pijnbomen en hoge, spichtige beuken. Volgens de Griekse legende liet Zeus twee adelaars vrij – eentje naar het oosten en de andere naar het westen. Hun vliegroutes kruisten elkaar boven Delphi op de hellingen van de berg Parnassus, en Zeus riep het geitenhoedersdorp in het binnenland prompt uit tot het middelpunt van de wereld.

Delphi werd inderdaad de heiligste plaats van de oude Griekse wereld. Bijna tien eeuwen maakten politieke heersers, militaire bevelhebbers en filosofen van heinde en verre bedevaarten om de mystieke wijsheid van het Orakel van Delphi te raadplegen. In een restrictief tijdperk waarin, zoals de historicus Thucydides het keurig samenvatte, het ‘de grootste gloriedaad voor vrouwen is om door mannen zo min mogelijk besproken te worden, of het nu met lof of kritisch is,’ was het Orakel een krachtige en gezaghebbende vrouwelijke icoon.

En het was niet slechts één vrouw, het waren er vele. Wanneer het heersende Orakel stierf, werd de volgende priesteres geselecteerd uit het nabijgelegen dorp Delphi – meestal een deugdzame oudere vrouw die weinig verplichtingen meer had aan haar kinderen en echtgenoot. Nadat ze de positie had aanvaard moest het Orakel zich afzonderen, om alle banden met haar vroegere identiteit te verwerpen en zich alleen nog te richten op haar rol als profetes. Wanneer haar om raad werd gevraagd, daalde ze af naar een lager niveau onder de tempel van Apollo, waar ze op een driepoot ging zitten die boven een spleet in de aarde was geplaatst. Stomende dampen die opstegen uit de spleet brachten haar in een extatische toestand van eenheid met Apollo, de god van de profetie. Een god die bij je binnenkwam was een sensuele zaak – vol koortsig delirium, zwoegende boezems en onthullende visioenen.

Als Diogenes Jeffs patroonheilige was, was het Orakel van Delphi die van mij (het gerucht ging dat Diogenes het Orakel zou hebben bezocht en dat ze hem geadviseerd had ‘munten te vervalsen’). Ze was een gewone vrouw die op een afgelegen klif woonde en het goddelijke doorsluisde door boven diepe spleten in de aarde high te worden. Wat wil je nog meer?

Ik zat in kleermakerszit onder een olijfboom in de buurt van de tempel van Apollo, waarvan nu weinig meer restte dan een gigantische stenen plaat en een paar onregelmatige pilaren. Een groep middelbare scholieren uit Amerika begon zich te verzamelen in de schaduw van mijn olijfboom – en de meeste deden alsof het ze allemaal weinig kon schelen. Niemand schonk aandacht aan de reisleider, een statige Amerikaanse vrouw van een jaar of veertig die van top tot teen gehuld ging in wit linnen.

‘Dit is de tempel van Apollo, waar het Orakel haar extatische toestand bereikte,’ zei ze, en ze verhief haar stem tegen de groep lome gezichten. ‘De meeste pilaren zijn nu weg, maar we kunnen ons voorstellen hoe prachtig de tempel was. We moeten ons ook de beroemde woorden voorstellen die boven de ingang waren gegraveerd. Er stond gnothi seauton, wat “ken uzelf” betekent. Iedereen die het Orakel kwam raadplegen moet onder die twee woorden door zijn gekomen – het was haar manier om pelgrims te waarschuwen dat zelfs de goddelijkste profetie zinloos was voor iemand die nog worstelde met het zelf.’

***

Ken uzelf. Soms vraag ik me af of elk stukje van mijn mentale joyride van twee jaar kon worden teruggebracht tot dat ene zinnetje. Alle gekte, het hulpeloze ploeteren, de valse starts – alles om maar in de spiegel te kunnen kijken en echt te zien wat er naar me terugkeek.

Austin was een van mijn valse starts. Of dat leek het destijds in elk geval. Na een halfjaar nietsdoen in het huis van mijn ouders in Fort Worth verhuisde ik drie uur verder naar het zuiden om bij mijn knipperlichtvriend te zijn die in Austin studeerde aan de universiteit van Texas. Op een koude ochtend in januari, vlak na oud en nieuw, omhelsde ik mijn ouders een laatste keer. Weggaan was bedoeld als gezonde stap naar herstel, maar ik huilde de hele rit over de Interstate 35 tussen Fort Worth en Austin. Ik was doodsbang met mezelf alleen achtergelaten te worden.

Dankzij de geduldige steun van mijn moeder en een wekelijkse afspraak bij een therapeut was ik sinds de zomer iets meer in balans gekomen. Ik kon mezelf dwingen te eten, zelfs wanneer mijn maag geen eten wilde (hoewel mijn dieet voornamelijk bestond uit boterhammen met pindakaas en jam, aardappelpuree en proteïneshakes); ik kon openbare ruimtes binnengaan – supermarkten, banken en benzinestations – zonder zichtbare tekenen van angst te vertonen, en ik kon de donkere halvemaantjes onder mijn ogen verhullen met concealer, maar dat waren slechts manieren om het hoofd boven water te houden. Ik voelde me nog steeds alsof ik in een kamer zat opgesloten met een maniak, en die maniak was ikzelf.

Ik werd niet beter door van stad te veranderen. Als een trouwe hond volgde de gekte me waar ik maar ging, en ik ging naar heel veel plekken. In het eerste halfjaar verhuisde ik vier keer. De eerste keer, met mijn vriend, naar een vaalgeel stenen gebouw in de buurt van de campus. Het heette Villa Arcos. Het zwembad was overwoekerd met gras en er groeide een palmboom in. Het leek in niets op een villa. Mijn vriend deed zijn best me te steunen in mijn gammele mentale toestand (bij thuiskomst trof hij me regelmatig roerloos aan in bed), maar het was begrijpelijk dat de relatie onder druk stond. We hielden het tot maart uit.

Drie maanden nadat ik naar Austin was verhuisd was ik gestrand in een stad die ik nauwelijks kende, en verwoed struinde ik Craigslist af op zoek naar een goedkope huurkamer. Een oudere man mailde me en zei dat hij een extra kamer had in een vervallen maar cool herenhuis op een particulier stuk grond. Er waren vleermuizen in de keuken en ik moest plechtig zweren nooit, maar dan ook nóóit, gasten op het terrein toe te laten, maar de huur was laag en ik was wanhopig. Ik zei ja. Na een maand bood hij me nonchalant drugs aan en bekende hij dat hij plannen had er een naaktkolonie te beginnen. Ik had niets tegen drugs en nudisten, maar als er verder niemand op het terrein mocht komen, zou de naakt“kolonie” waarschijnlijk slechts bestaan uit hem en ik, een idee dat me nou niet echt trok.

Ik verliet de ontluikende nudistenkolonie en ging naar een huisje met één kamer in het zuiden van de stad. De hut was eigendom van een nieuw vriendje, dat ik had leren kennen tijdens mijn wekelijkse dansles in een pakhuis. Hij was door hippies opgevoed in een omgebouwde schoolbus in Hill Country, wat geen probleem was, ware het niet dat hij het niet gewend was om in juni de airconditioning aan te zetten. Ik had een zweterige paniekaanval in een wolk van muggen en besloot dat ik niet geschikt was voor huisgenoten, van welke soort dan ook. Op dat moment tekende ik het huurcontract voor mijn kleine, efficiënte hamsterkooi – 35 vierkante meter pure stilte met airconditioning in het oude westen van Austin. Ik was alleen met mijn demonen.

Ik betaalde de hamsterkooi met de parttime administratieve baan die ik eindelijk had bemachtigd na drie maanden lang elke week veertig keer mijn cv op te sturen. De betrekking was bij een nationale vereniging voor therapeuten, wat net verknipt genoeg klonk om grappig te zijn. Een gek in de gelederen! Met mij meegeteld waren er zeven medewerkers. Ze gaven me een ruim kantoor, helemaal voor mezelf, met een raam dat van het bureau tot aan het plafond liep en uitzicht bood op een natuurreservaat. Zolang ik de telefoon opnam en papieren archiveerde, leek niemand te merken dat ik er überhaupt was.

De stilte is wat ik me nog het meest herinner van mijn eerste jaar in Austin, alsof er een dikke deken van sneeuw over alles was neergedaald. Mijn hamsterkooi was stil. De reis naar mijn werk was rustig. Mijn kantoor was een vacuüm van zacht tikkende toetsen en op gedempte toon gevoerde telefoontjes. Het was alsof ik terecht was gekomen in het vagevuur, een mistige grijze plek waar ik niet dood en niet in leven was, maar zweefde, ergens ertussen en ondersteboven.

Als ik op mijn kamer niet de telefoon beantwoordde stelde ik Google urenlang vragen, alsof het een waarzegger was. (Wat is de zin van het leven? Tekenen dat ik gek word. Hoe je een donkere nacht van de ziel overleeft.) Ik scrolde regelmatig langs forums over angst, waar mensen lange berichten postten over hun geschiedenis met medicijnen, alsof ze oorlogsmedailles op een jasje waren: Slag bij Atarax, het Laatste Gevecht bij Lexapro, het Klonopin Bloedbad, de Tweede Valiumoorlog en Operatie Cymbalta. Als mijn bazin langsliep verborg ik alle tabbladen en wiste mijn zoekgeschiedenis, maar zodra ze de gang uit was ging ik meteen weer verder.

Na meer dan een jaar absoluut niet gefunctioneerd te hebben verkeerde ik nog steeds in de veronderstelling dat ik van het ‘enige ware pad’ was gedwaald en alleen mijn weg terug zou vinden als ik achter de juiste combinatie van zelfhulpboeken, Chinese kruiden, positieve affirmaties en boeddhistische mantra’s kwam. Ik zou het pad alleen terugvinden als ik al mijn geblokkeerde chakra’s had gezuiverd en al mijn jeugdtrauma’s in kaart had gebracht (inclusief de eikel van een buurjongen die op mijn tiende tegen me had gezegd dat ik ezelstanden had). De Plejaden moesten op één lijn met Venus komen te staan. Jezus moest met een groep engelen afdalen uit de wolken. Alleen dan zou ik mijn weg vinden.

Maar als het mandaat van het Orakel was dat je jezelf moest kennen, was ik überhaupt nooit van het pad geraakt. Jezelf kennen houdt niet alleen in dat je de zonnige, sprankelende stukjes kent, maar élk deel: schimmige hoekjes die verstoften, persoonlijke angsten, oude wonden die onhandig waren verbonden maar nooit behandeld. Zulke wonden vervagen niet na verloop van tijd. Pijn is geduldig. Pijn negeren betekent absoluut niet dat hij verdwijnt. Hij leeft nog steeds in de scheuren van het lichaam. Hij nestelt zich in het merg en het been en bedenkt nieuwe manieren om naar de oppervlakte te komen en zich bekend te maken. Hoe langer hij genegeerd wordt, hoe heftiger hij wordt in zijn creativiteit.

Ik zou geen moeite hebben gedaan mijn schaduwen te verkennen als mijn paniek niet zo heftig en het gevoel gefaald te hebben niet zo diepgaand was geweest, als ik niet zo ver in het konijnenhol was getuimeld. De omvang van de verwoesting was er precies op afgestemd me wakker te maken. Het was een inwendige mayday. Een gruwelijke rechtse hoek op mijn eigen gezicht. Jij daar! Tijd om wakker te worden!

Psychologische pijn is geen vijand die je moet aanstampen en opslaan. Hij is een cruciale waarschuwing die ons moet wijzen op die delen van onszelf die zachtheid en zorg nodig hebben. Hij kan ook een gids zijn, een voortdrijvend instrument dat ons schoppend en schreeuwend de vreemde wegen op trapt die het meest bevorderlijk zijn voor zelfkennis. Lijden is niet de enige route naar begrip, maar kan wel effectief zijn. Griekse pelgrims zochten de antwoorden op hun diepste vragen niet in de luxe van Athene. Ze maakten een lange en moeilijke reis naar het afgelegen bergdorp Delphi – waar het uiterste randje van de wereld in werkelijkheid het centrum was.

***

Ik zat nog steeds onder de olijfboom toen Jeff langs me liep, zijn gezicht rood aangelopen door het steile pad. We waren hoogstens anderhalve meter bij elkaar vandaan, maar hij zag me niet. Ik zat zo volkomen roerloos dat ik opging tussen de keien en het verbrande, mosterdkleurige gras. Ik floot zachtjes toen hij het pad op ging dat naar de funderingen van de tempel liep. Hij verstarde, draaide zich om en keek de heuvel af. Uiteindelijk zag hij me.

‘Ben je nog boos?’ riep ik. De woorden weergalmden over de lege vallei.

Hij liep naar me terug, met zijn handen in zijn zakken. ‘Nee,’ zei hij schaapachtig. ‘Ik ben er klaar mee. Ik weet ook wel dat ik niet kan verwachten dat ik weet hoe alles gaat lopen. We hebben het Orakel bereikt. Jij bent uitgerust. Dat is het belangrijkste.’

‘Goed,’ zei ik. ‘Dan heb ik nu een idee.’ We liepen samen bij de olijfboom vandaan naar de tempel van Apollo. ‘Dit is een beetje vreemd, maar ik denk dat we het Orakel een vraag moeten stellen.’

Jeffs ogen begonnen te blinken. ‘O ja – ze hangt hier absoluut nog ergens rond. Laten we onze vragen opschrijven.’ We gingen op een rotsblok zitten en pakten onze notitieboekjes. De hitte van de steen kroop door de stof van mijn jurk omhoog en brandde in mijn hamstrings. Op het zachte gezoem van krekels en het gekras van potloden over papier na was het stil. Toen we klaar waren schermde Jeff zijn pagina voor me af.

‘Wat? Is dit als een verjaardagswens die niet uitkomt als je hem uitspreekt?’ zei ik plagerig. Maar eerlijk gezegd wilde ik ook niet dat hij mijn vraag aan het Orakel zou lezen. Het was iets persoonlijks tussen haar en mij: Hoe bereid ik me voor op de volgende bestemming van het pad?





Hoofdstuk 10

De lange busrit

Na de bergstilte van Delphi kon ik me op geen enkele manier voorbereiden op het slopende surrealisme van een busrit van drieëntwintig uur toen we weggingen uit Athene. Natuurlijk, ik nam een zak vers fruit mee als tegenwicht voor de vettige snacks uit kiosken die mijn maag een tweedaagse kater dreigden te bezorgen. Ik probeerde mijn onderrug ervan te overtuigen dat mijn krappe stukje zitruimte verre familie was van het moderne bed. Ik kamde mijn verfomfaaide haar en deed een beetje lippenbalsem op in de rookpauzes van tien minuten waarbij alle passagiers slaperig de bus uit stroomden en het parkeerterrein veranderden in een walmende fabriek, elk hoofd een schoorsteen met sigarettenrook.

Maar hoe ik ook mijn best deed, niets kon voorkomen dat de uren in elkaar overliepen als krijtjes onder een hete föhn. Op een bepaald moment, na een x-aantal grensovergangen, een y-aantal benzinestations en een z-aantal gevoelloze ledematen, wist ik niet eens meer door welk land we reden. Een paar slapeloze uren later, in het holst van de nacht, wist ik niet meer waarheen ik überhaupt op weg was. Ik vergat mijn hele leven van voor de bus. De eindeloze reeks straatlantaarns en lege velden brachten me tijdelijk onder hypnose en ik geloofde dat de bus het enige was wat er was, en het enige wat er ooit geweest was.

Zo voelde ik me in elk geval toen we eindelijk Boedapest bereikten.

***

We waren nooit van plan geweest om zo ver naar het noorden te gaan. Jeffs uitgeknipte kaart van Turkije en de Balkan ging maar tot Servië. Maar Servië was geen optie. Dat hadden we gecheckt voordat we vanuit Athene naar Delphi gingen. ‘Alle bussen naar Belgrado vol,’ deelde de reisagent stellig mee. Ze had blonde highlights en tikte met no-nonsense fuchsiakleurige nagels op haar toetsenbord.

‘Geen probleem,’ zei Jeff. ‘Waar kunnen we nog meer heen?’

‘Waar wíllen jullie nog meer heen?’ vroeg de reisagent.

‘U mag kiezen,’ zei hij. ‘Het maakt ons niet uit.’

De reisagent trok een sceptische, fraai verzorgde wenkbrauw naar ons op en wees vervolgens naar een grote kaart aan de muur. ‘Jullie kiezen.’

Jeff wendde zich tot mij. ‘Waarheen? Zeg jij het maar.’

Het was mijn beurt om te beslissen. Aarzelend liep ik naar de kaart en liet mijn wijsvinger langs de verschillende routes gaan. Krakau. Novi Sad. Boedapest. Welke wordt het? Het was makkelijk om beslissingen voor mezelf te nemen, maar ik zou liever met mijn blote handen wilde katers vangen dan beslissingen nemen voor andere mensen. Ik was bang voor de verantwoordelijkheid – bang dat ik iets zou kiezen wat verder iedereen eigenlijk vreselijk vond, of dat elke ergerlijke gebeurtenis die vanaf dat moment plaatsvond (lekke banden, gestolen paspoorten, smeltende poolkappen) op de een of andere manier kon worden teruggevoerd op mijn allesbehalve briljante beslissing. Wanneer het aankwam op besluiten in kleine groepen was passieve flexibiliteit de veiligste optie om mogelijke conflicten en de razernij van alle bijbehorende emoties te voorkomen. Het was een beschermingsmechanisme.

Maar mijn aarzeling maakte me ook in de war. Ik voldeed niet aan mijn denkbeeldige ideaal van Rosie the Riveter. Rosie had ontzagwekkende spierballen en een blik waarmee ze staal kon laten smelten. Ze wist wat ze wilde. Ze was niet bang om zich te laten gelden. Zakte ik niet hopeloos voor Feminisme 101 door geen duidelijk geformuleerde meningen en verlangens te hebben? Was ik zwak omdat ik wilde dat iemand anders het volgende punt op de kaart aanwees? Wat was er zo moeilijk aan om een stad uit kiezen?

Ik schoof mijn vinger tien breedtegraden naar het noorden, alleen maar om te bewijzen dat ik dat kon. ‘Laten we naar Boedapest gaan,’ zei ik resoluut. ‘Ik heb altijd al een keer de Donau willen zien.’ De stelligheid in mijn stem verbaasde me. Ik begon terug te krabbelen. ‘Ik bedoel, alleen als jíj de Donau wilt zien. Ik wil ook best naar Macedonië, hoor. Of zelfs…’

‘Er is geen fout antwoord!’ zei Jeff. ‘Twee tickets naar Boedapest, alstublieft.’

‘Het is een reis van drieëntwintig uur,’ zei de agent terwijl haar hibiscusroze nagels tikten. ‘Bus vertrekt donderdag om zes uur ’s ochtends. Niet te laat komen.’

***

Tijdens een internationale busrit beperkt het entertainment zich tot uit het raam staren, patience spelen tot je telefoon leeg is en iedereen in de bus onderwerpen aan een psychoanalyse. Wat mensen kijken betreft had ik slechts het snurkende oudere echtpaar tot mijn beschikking dat tegenover ons zat en de buschauffeur, een kalende man die achter een bord zat waarop stond: NIET ROKEN, terwijl hij zijn stuur vasthield met zijn rechterhand en in zijn linker een aangestoken sigaret hield. De rest van het voyeurisme was beperkt tot de plaspauzes en grensovergangen.

Ik zag Laserogen, een medepassagier, toen we stopten voor een Macedonisch paspoortstempel. ‘Zes uur. We hebben een alien op zes uur. Ik herhaal: zes uur,’ fluisterde ik in Jeffs oor.

Jeff draaide nonchalant zijn hoofd in de richting van zes uur en bracht het met een ruk weer terug. ‘O god, hij heeft niet echt werk gemaakt van zijn menselijke vermomming, zeg.’

‘Alien’ was ons codewoord voor mensen die niet helemaal van deze wereld leken te zijn – in dit geval een man die eruitzag alsof hij net uit een ruimteschip was gekomen. Hij was niet lang, maar gespierd als een bodybuilder, met vlezige spierballen die op zijn armen geschroefd leken te zitten en een met gel naar achteren gekamd matje tot vlak boven zijn kolossale schouders. Hij was waarschijnlijk een jaar of veertig. Vage etniciteit. Levi’s spijkerbroek. Maar het waren zijn ogen die hem pas echt verraadden – blauwe laserstralen die alles doorboorden waar zijn blik op viel.

Ik liep vlak langs hem heen toen we teruggingen naar de bus met ons gestempelde paspoort in de hand. Hij stond kalm te roken in de rij terwijl zijn ogen spleten sneden in mijn wezen.

‘Holy shit. Hij kijkt naar me,’ fluisterde ik.

‘Nee, volgens mij keek hij juist naar míj,’ zei Jeff.

‘Weet je, het lijkt wel alsof hij in elke richting tegelijk kijkt, als een gemuteerde Mona Lisa.’

‘Allesomvattende krachten. Mooi,’ zei Jeff.

‘Volgens mij is hij een sadistische huurmoordenaar,’ fluisterde ik toen we weer gingen zitten. ‘In plaats van je met een geluiddemper om te leggen in een donkere steeg komt hij er op telepathische wijze achter wat je duisterste fobie is, waarna hij een minutieuze dodelijke val bouwt. Misschien doe je ’s ochtends je kast open en in plaats van kleren zit die vol met giftige spinnen.’

‘Zou kunnen,’ zei Jeff. ‘Of misschien is hij een geest die ertoe veroordeeld is om voor eeuwig met de bus heen en weer te rijden tussen Athene en Boedapest.’

Jeff en ik konden alles in een spel veranderen. We waren net kinderen met een kartonnen doos. In andere handen was de doos een alledaags voorwerp dat gerecycled moest worden, maar in die van ons werd het een glinsterende tijdmachine of een diepzeeduikboot. In Austin bedachten we allerlei spelletjes. Soms posteerden we ons in een café of een koffiebar. Ik ging dan eerst naar binnen, bestelde iets en ging zitten. Dan kwam hij binnen, bestelde ook iets en ging aan het tafeltje naast me zitten. We deden of we vreemden waren. Vanaf dat moment ontvouwde de scène zich geleidelijk.

Hij vroeg dan op luide toon of ik het zout kon doorgeven. Ik vroeg of hij een Vis was. Hij vroeg wie m’n favoriete lid van *NSYNC was (‘Joey, natuurlijk’). Ik zei dat ik zou zweren dat ik hem op Tinder had gezien (‘Was jij dat niet? Met ontbloot bovenlijf en een forel in je handen?’). Hij bezwoer me dat hij Facebook had uitgevonden toen Mark Zuckerberg nog in de luiers lag. Ik biechtte op dat ik was opgegroeid in het Amazonegebied omdat mijn ouders Jehova’s getuigen waren. Tegen het eind van de lunch stak hij zijn hand uit naar mijn tafeltje om hapjes eggs benedict van mijn bord te stelen. Ik schreef mijn telefoonnummer op in zijn schrijfblokje. (‘Maar bel me niet voor tien uur ’s avonds, dan ben ik klaar bij Adult Video. Als je wilt kan ik zo vijf procent korting voor je regelen.’) Als de verbijstering compleet was vlogen we het restaurant uit en lieten een zaak vol open monden achter.

Jeff speelde net zo met zijn dochter als hij met mij speelde. In hun weekenden doolden ze door verschillende steden – College Station, Houston, San Antonio en Austin – en haalden schatten tevoorschijn uit containers, tekenden met krijt eenhoorns op parkeerplaatsen en zochten in muffe straatputten naar draken. Wat Sibel betrof was het idee dat haar vader in een gebruikte container zou gaan wonen geen enkel bezwaar. Papa’s nieuwe huis was een fort! Een geheime grot! De ultieme plek om je te verstoppen! Als vijfjarige bezat ze hetzelfde onverschrokken, makkelijke karakter. Alles was een spel.

En dat gold ook voor mij – alles, van Macedonische parkeerplaatsen tot containers, kon fantastisch zijn als je het observeerde door een bepaalde lens, eentje die er rekening mee hield dat het feit dat we überhaupt léven al een enorm vreemde gebeurtenis is, gezien onze locatie op de buitenste arm van het Melkwegstelsel in een universum van veertien miljard jaar oud dat bezaaid is met nog honderd miljard andere sterrenstelsels. Jeff en ik waren allebei van mening dat aangezien we twee genetische tickets voor deze aardse loterij hadden gewonnen we mee zouden spelen, en godverdomme niet zo zuinig ook. We gingen de bus naar Boedapest nemen, die er drieëntwintig uur over zou doen.

***

Ik keek of ik Laserogen zag toen de bus ons eindelijk afzette bij een leeg busstation in Boedapest, maar als hij er al was konden we hem niet zien, wat ik wel prima vond. Het laatste wat ik wilde was aangestaard worden door een geest. Het was vijf uur ’s ochtends en Jeff en ik hadden allebei een kritiek niveau van vuilheid bereikt. Dat had niets te maken met gebrek aan bagage – ik zou ook gestonken hebben als iets wat te lang in de koelkast heeft gelegen als ik een veld vol lavendel en een vijfdelige kofferset bij me had gehad. Je ontkwam gewoon niet aan de hygiënische gevaren van zo’n lange rit.

We hadden via Couchsurfing een slaapplek gevonden, maar de zon was nog niet eens op en het was te vroeg om bij onze gastvrouw aan te kloppen en te smeken of we mochten douchen. We hadden verder niets te doen, dus namen we een metro naar het centrum en begonnen slaperig door de lege straten te dwalen.

Je ziet een stad niet vaak voor het eerst in haar meedogenloze stilte voor de dageraad – in dat geval interpreteer je de stad aan de hand van haar gevels in plaats van haar gezichten. De gevels van Boedapest waren een mysterie. Ze deden me denken aan andere Europese steden die ik bezocht had – bijna alsof de gebouwen uit Parijs, Wenen en Berlijn waren geplukt en weer waren neergezet langs de oevers van de Donau in een allegaartje van art-nouveauversieringen, barokke koepels en gotische bogen.

De burcht van Boeda, het barokke paleis op een heuveltop dat bijna vanaf elke plek in Boedapest te zien is, is een fossiele herinnering aan het tumultueuze lot van Hongarije – de hoge muren zijn meer dan eenendertig keer belegerd. De Tataren trokken er binnen, net als de Turken en de Habsburgers. Onder de Duitse bezetting werden tijdens de Holocaust een half miljoen Hongaarse Joden vermoord, en in 1956 kwamen de Sovjets in tanks binnenrijden om de Hongaarse revolutie tegen het Warschaupact de kop in te drukken (waardoor Hongarije gedwongen werd tot in de jaren negentig deel uit te maken van het Oostblok).

Maar ondanks eeuwen vol tumult, was een krachtig Hongaars ethos intact gebleven en herrezen. De Magyaarse onderstroom is behouden in het Hongaars zelf – een zangerige taal die bijna geen enkele relatie heeft met andere Europese talen, ook al bevindt Hongarije zich pal in het midden van het continent. De onderstroom bevindt zich in de Hongaarse keuken, met krachtige aroma’s vol paprika, peper, saffraan en gember. De onderstroom is het karakter van een volk dat warmbloedige moed en vrolijke gastvrijheid combineert met melancholie en nationaal verdriet. ‘Sírva vigad a Magyar,’ luidt een oud gezegde. Hongaren huilen terwijl ze zich vermaken.

***

Volgens haar profiel op Couchsurfing was Dorottya een filmrecensente van achter in de twintig. Schrijver, dromer, lifter. Ze had bleke sproeten en vlammend rood haar dat bijeengebonden was in een losse paardenstaart. Ze leek me meteen iemand wier zachtaardige uiterlijk een innerlijke wildheid verhulde. ‘Ik loop achter met een recensie, ik hoop dat jullie het niet erg vinden om jezelf te vermaken,’ zei ze tijdens de plichtmatige rondleiding door het huiselijke, gelambriseerde appartement dat ze deelde met drie huisgenoten. Ze opende een hoge deur naar een zonovergoten kamer met een mengelmoes van studentenmeubels. ‘Mijn huisgenoot is de stad uit,’ zei ze. ‘Jullie kunnen hier slapen.’

Ik kuste bijna haar voeten toen ze tegen ons zei dat we mochten douchen en onze kleren in de wasmachine konden gooien. ‘Maar als je je écht schoon wilt voelen moet je een van de Hongaarse badhuizen proberen,’ zei ze. ‘Boedapest heeft meer dan honderd thermale bronnen.’

‘Bedankt, maar ik mijd alles wat met zeep of water te maken heeft, tenzij het absoluut noodzakelijk is,’ zei Jeff, en hij over-dreef niet (hij reserveerde een specifieke gezichtsuitdrukking voor zijn wekelijkse douche, een gepijnigde grimas, als een kleine jongen met zeep in zijn ogen).

In tegenstelling tot Jeff behoorde ik wat wassen betreft tot de school van Sylvia Plath. Ik voel me nooit zo mezelf als wanneer ik in een warm bad lig, schreef ze. En daar was ik het mee eens. Wat mij betreft was een bad een safehouse – een baarmoederachtig heiligdom waar niets en niemand kon binnendringen (zelfs smartphones niet). Als ik niet bang was dat ik de waterhoudende grondlagen zou uitputten zou ik met alle plezier onder een douche blijven zitten tot mijn hele lichaam was veranderd in een bleke, rimpelige pruim. Mijn ouders konden dat bevestigen. Voordat ik (voor de eerste keer) het huis uit ging sloegen ze op de deur van de badkamer en herinnerden me eraan dat van de vijf kinderen ik degene was die hun waterrekening omhoogjoeg. Ik kan er niks aan doen, wilde ik door de deur heen roepen. Hier voel ik me veilig.

Ze zeggen dat water in dromen voor emoties staat. Kolkende oceanen. Gezwollen rivieren. Daar had ik voor iedereen genoeg van. Het had me het grootste deel van mijn leven gekost om te beseffen dat mijn zenuwstelsel gevoeliger was dan dat van het gemiddelde kind. Niet iedereen liep een feestje binnen en voelde intuïtief het innerlijke emotionele landschap aan van de jongen die Jell-O-shotjes maakte.

Als kind kon ik het humeur van mijn moeder ’s ochtends peilen door de zwaarte van haar voetstappen op de trap. Als mijn vader The Karate Kid opzette voelde ik diep vanbinnen het misselijkmakende knarsen toen Johnny, de pestkop, Daniels knie in de laatste scène een schop gaf die niet was toegestaan. De grenzen tussen de buitenwereld en mezelf waren poreus en flinterdun. Ik werd voortdurend overspoeld door emoties – sommige van mezelf, maar niet allemaal. De badkuip was mijn toevluchtsoord – de enige schuilplaats waar alles van me af spoelde door het donkere, kolkende gat van de afvoer.

***

Dorottya raadde aan mezelf onder te dompelen in de thermale baden van Hotel Gellért, een beroemde en oude icoon van Boedapest aan de westelijke oever van de Donau – de Boeda-kant. Voordat er in 1873 een huwelijk plaatsvond bestond Boedapest uit twee steden: de glooiende heuvels vol kastelen, Boeda, in het westen, en de bruisende burgerlijke vlaktes van Pest in het oosten, en het mistige grijze lint van de Donau (of de Doena, zoals de plaatselijke bewoners hem noemen) daar dwars doorheen. Aan beide kanten was het makkelijk om de weg te vinden. Een korte rit in een ratelende tram over de rivier bracht me tot pal voor de ingang van Hotel Gellért, een keizerlijk art-nouveaujuweel direct aan het water.

Een onverwachte golf van intimidatie spoelde over me heen toen ik in mijn smoezelige jurk de meer dan honderd jaar oude vestibule binnenkwam. De lobby had een gewelfde glazen koepel van twee verdiepingen hoog, sierlijke uilen en een schare naakte beelden in roodfluwelen muurnissen. Het geheel had meer van een paleis uit de oudheid dan een badhuis. Het hele gebouw was een levende herinnering aan de dagen waarin telegrafie en tabak in de mode waren. Het effect was zo overtuigend dat ik met de gedachte speelde een lichte ceremoniële buiging te maken naar de medewerker die me een badpak overhandigde en me de kleedkamers wees.

Op weg naar de kluisjes vroeg ik me af of er een Hongaarse badhuiscode was. En zo ja, wat houdt die in? Zijn badmutsen verplicht? Zal iemand aanstoot nemen aan de ongetemde jungle tussen mijn benen? Ironisch genoeg zorgde mijn preoccupatie met het plegen van een culturele faux pas ervoor dat ik er een beging. Ik liep een kleedkamer in en werd omgeven door harige buiken en bungelende mannelijkheden. Ik bevond me in een woud van penissen. Ik had er nog nooit zoveel bij elkaar gezien – behalve misschien in National Geographic of op de zwart-witfoto’s in mijn moeders exemplaar van The Family of Man. De enige woorden die ik wist uit te brengen waren: ‘O jee.’

Gelukkig werd mijn navigatiefout snel hersteld. ‘Deze kant op, mevrouw.’ Een mannelijke medewerker stuurde me beleefd weg van de mannelijkheden en naar de kleedkamer van de vrouwen. Mijn wangen gloeiden nog steeds toen ik mijn gehuurde marineblauwe badpak van Speedo aantrok en naar het badencomplex liep, hoewel de gêne iets werd getemperd door het besef dat ik was terechtgekomen in een soort badnirwana. Er waren genoeg baden voor een gedicht van Dr. Seuss: binnenbaden, buitenbaden, warme baden, koude baden, mineraalbaden en golfbaden.

Ik begaf me naar het golfbad en vermeed angstvallig oogcontact met elke man van wie het beenhaar me bekend voorkwam. Gelukkig vervaagde de herinnering aan bungelende genitaliën en schimmige sanitaire voorzieningen bij bushaltes door de zachte deining van het water. Dit was het ritme van reizen – uitputtende marathons van beweging die werden onderbroken door verrassende momenten van kalmte waarin de tijd vertraagde en dit de enige plek was waar je wilde zijn, hier, drijvend, met je ogen dicht.

De vloeibare rust duurde hoogstens een uur. Ik weet niet precies wanneer de steenkoolkleurige wolken zich begonnen te verzamelen, maar ik weet wel dat ik niet de enige was die deed alsof ze de donkere muur niet opmerkte die aan was komen drijven van de verre horizon tot een plek recht boven het golfbad van het Hotel Gellért. Onze collectieve ontkenning kwam abrupt ten einde bij de eerste paukenslag van onweer. Ik had genoeg zomerstormen in Texas meegemaakt om te weten dat dit een onweersbui zou worden. De wind wakkerde aan, en borden en zwembadstoelen vielen om. Het golfbad hield onverwacht op met golven toen een paar dikke regendruppels openbarstten op het zonneterras. Kinderen schreeuwden toen de regen met volle kracht op het terras begon neer te slaan. Ouders schreeuwden ook terwijl ze heen en weer renden om slippers en handdoeken te verzamelen.

Ik verliet het golfbad en stond voor de kleedkamers, waar vrouwen door de ingang naar buiten riepen. Het had iets heerlijks om een reden te hebben mijn longen open te zetten en eens lekker lang te schreeuwen. Naast voetbalwedstrijden en concerten zijn er niet veel mogelijkheden voor openbare volumeuitbarstingen – schreeuwen, gillen en joelen. En dat is jammer, want het heeft iets ouds en diep bevredigends om het af en toe vanuit je tenen uit te brullen. Ik schreeuwde ook, in mijn gehuurde badpak in de stromende regen, de eenzame bader op het lege zwembadterras van Hotel Gellért. En het voelde goed, zoals altijd bij water.

***

Het voorval in Hotel Gellért was niet mijn eerste openbare vertoning van emotie. Ik had net zo’n spetterend optreden gegeven tijdens mijn tweede zomer van gekte. Het was op een ander soort dag – zo’n snikhete middag in Texas wanneer de krekels in de bomen krijsen alsof het einde der tijden nabij is. Mijn ouders waren een weekendje bij me op bezoek in Austin en ik had ze meegenomen naar een kunsttentoonstelling op de campus van de universiteit van Texas.

Ik herinner me nog geen likje verf van de tentoonstelling. Ik herinner me alleen erna: de frisse studenten die vol zelfvertrouwen rondliepen op de campus met een rugzak vol studieboeken en een toekomst vol plannen. Mijn vader, de architect, maakte foto’s van ronde kroonlijsten, maar ik focuste me op de rugzakken. Rugzakken waren net als attachékoffers een soort bagage die meedeelde dat je een doel had. Ook al was het een illusie, de berugzakte studenten hadden een doel. Ze zouden waarschijnlijk advocaat, arts of marketingdirector worden. Bij etentjes zouden ze zelfverzekerde antwoorden hebben wanneer ze tijdens een martinicocktail geconfronteerd werden met de onvermijdelijke vraag: ‘En wat doe jíj?’

Ik smachtte naar hun overtuiging. Maar die lag heel ver buiten mijn bereik. Mentaal gezien draaide ik al anderhalf jaar aan een kubus en ik was nog geen stap dichter bij het kraken van het algoritme dan toen ik begon.

Terwijl ik in de schaduw van de klokkentoren van de universiteit van Texas stond, bedacht ik dat ik geen enkele garantie had dat mijn zoektocht zou eindigen in een grote openbaring of in herstel. Misschien zou er nooit een oplossing komen. Misschien zou ik nooit zeker weten of het universum meer was dan een koude, chaotische ruimte vol sterren, ad infinitum. Misschien zou ik nooit de willekeur begrijpen waarmee pijn, leed en de dood zo vaak leken toe te slaan. Misschien zou ik mijn gekte nooit van me af kunnen schudden. Misschien zou ik nooit meer mijn weg terug naar normaal vinden.

De openbaring op het trottoir was meer dan een geval van een afgeschermd blank meisje uit de buitenwijken dat beseft dat zelfs haar privileges haar niet kunnen redden van leed en onzekerheid (hoewel ze moest toegeven dat ze privileges had). De zwaarte omvatte me, maar reikte ook veel verder.

We waren allemaal gevangen in een écht gestoorde wereld waar eigenlijk niemand mee om wist te gaan. Religie bood natuurlijk troost, maar wat als je niet helemaal warm liep voor een onzichtbare geest in de lucht? Wat dan? (‘U is op aarde en daar is geen remedie voor,’ schreef Samuel Beckett.)

De onzekerheid zwol aan in mijn borst terwijl ik naast mijn ouders liep. Vervolgens kwam er zonder waarschuwing vooraf een gierende brul op in mijn keel en hij vloog mijn mond uit. Tranen vielen op het trottoir. Tegen de tijd dat ik besefte dat die van mij waren, was het al te laat. Ik was doorgedraaid en huilde in het bijzijn van iedereen die het maar wilde zien.

Mijn ouders deden geen poging me te kalmeren. Ze vroegen niet eens wat er aan scheelde. Ze sloegen gewoon hun armen om me heen en hielden me stevig vast. Het was het enige concrete antwoord dat ze konden geven.





Hoofdstuk 11

De weg naar Sarajevo

Ik voelde een rilling toen het woord ‘liften’ uit Dorottya’s mond kwam. Het was onze tweede nacht in Boedapest en ze was in de keuken, waar ze wortels sneed en in een pan met Hongaarse goulash deed die al een paar uur stond te pruttelen. Jeff en ik zaten na een dag ontspannen door de stad te hebben gezworven aan de tafel over een kaart van de Balkan gebogen.

‘Weet je, als je echt het onbekende wil verkennen, moet je proberen naar Sarajevo te liften,’ zei Dorottya. ‘Dat is het beste gevoel ter wereld. Je hebt geen idee wie er voorbijkomt of wanneer je weer een stuk kunt meerijden. Er kan van alles gebeuren.’

Ik bestuurde de wirwar van wegen op de kaart en dacht na over haar suggestie. Op een puur analytisch niveau was ik tegen het idee ons lot over te laten aan de grillen van de weg. Liften werd in Europa meer gedaan en was er veiliger dan in de Verenigde Staten, maar zelfs met onze nomadische aanpak waren er wat mij betreft nog steeds te veel oncontroleerbare variabelen. Het was de bedoeling dat we over twee dagen vanuit het zuiden van Kroatië naar het Verenigd Koninkrijk zouden vliegen voor de derde en laatste etappe van onze reis. Dat hield in dat er achthonderd kilometer en twee grensovergangen lagen tussen ons en onze volgende mijlpaal. We hadden niet veel tijd meer voor verrassingen.

Aan de andere kant was er de rilling – de subtiele innerlijke aantrekking, alsof iemand een koord om mijn middel had gebonden en me zachtjes maar resoluut naar een ander, interessanter pad trok. Liften was niet ons slimste idee, maar ik had het gevoel dat we op de een of andere manier toch langs een weg met onze duim in de lucht zouden eindigen.

Jeff kwam tussenbeide. ‘We hebben nog geen kaartjes voor de bus gekocht. Ik denk eigenlijk niet dat we veel keuze hebben.’

Ik stond even stil bij het vooruitzicht om te stranden langs een Bosnische snelweg en wuifde dat toen weg. ‘Ach wat, laten we het maar doen,’ zei ik. ‘We staan vroeg op en liften naar Sarajevo.’

‘Ja!’ zei Jeff.

‘Maak je geen zorgen. Het is eigenlijk heel eenvoudig,’ zei Dorottya, terwijl ze in de dampende pan roerde, die naar paprika rook. ‘Vooral voor vrouwen. Chauffeurs hebben er minder moeite mee een vrouw op te pikken. Het enige wat je moet doen is je duim opsteken, oogcontact maken en wachten. Wanneer er iemand stopt om je een lift aan te bieden, kijk je in zijn ogen en volg je je instinct. Als het niet goed voelt kun je er gewoon voor bedanken, maar dat komt niet vaak voor. Ik heb me nooit onveilig gevoeld, en ik ben door heel Europa gelift.’

‘In je eentje?’ Ik was onder de indruk. De sproeterige Dorottya was slank en had een zachte stem. Ze had niets van de stoere, met-mij-valt-niet-te-spotten-houding die ik beschouwd had als voorwaarde voor een vrouw die alleen lift. Maar misschien ontbrak het me aan verbeelding. Het idee van vrouwen die alleen reizen werd omgeven door verkeerde veronderstellingen en een aura van gevaar – misschien gold voor liften wel hetzelfde.

Naast Dorottya waren de enige verhalen uit de eerste hand over liften die van mijn moeder. Toen ze op haar achttiende verjaardag het huis verliet, ging ze van San Francisco op weg naar Vancouver, waar ze haar volwassenheid vierde door haar intrek te nemen in een goedkoop hostel. Daar raakte ze bevriend met een tiener die net als zij rondreisde en haar de kunst van het liften bijbracht. Mijn rusteloze moeder stak haar duim op en reisde de Canadese kust langs op de eerste van vele liftreizen over het continent.

De inaugurele reis verliep relatief probleemloos – afgezien van de vrachtwagenchauffeur die de bochten van slingerende kustwegen met 140 kilometer per uur nam en de louche man die sigaren rookte en haar een baan aanbood als ‘danseres’. Ze bracht de eerste nacht alleen door op een ijskoud Canadees strand, waar ze in het zand begraven sliep om haar lichaamswarmte vast te houden. In haar haast om aan San Francisco te ontsnappen had ze niet eens een slaapzak in haar kleine rugzak gestopt. Elke keer dat mijn moeder het verhaal vertelt schudt ze nog steeds haar hoofd. ‘Ik was zo naïef. Het is een wonder dat ik het overleefd heb.’

Ze was dan misschien wel naïef, maar net als Dorottya had ze een verrassend dappere kant. Toen ik op de middelbare school zat, reisde ze nerveus alleen naar het Midden-Oosten – haar eerste overzeese reis – om bij mijn oudere zus Anna te zijn, die in Masqat in Oman op het punt stond te bevallen. Tijdens de reis bezocht ze de Grote Sultan Qaboes-moskee, waar ze met een vriendelijke imam de leerstellingen van de islam besprak. Mijn moeder voelde een schok van herkenning terwijl ze luisterde. De kerk had haar geleerd dat alle moslims misleid werden en op weg waren naar de hel, maar hier, pal voor haar neus, zag ze dezelfde toewijding, dezelfde passie voor het gebed, hetzelfde gevoel van morele plicht en dezelfde aanspraken op de absolute waarheid. De leer verschilde een beetje, maar de hartstocht was identiek. Het besef bracht haar helemaal van haar stuk. Ze vloog terug naar Fort Worth – terug naar ons – met meer vragen dan antwoorden. Het was de innerlijke drang van mijn moeder die het vertrek van mijn familie uit de evangelische kerk op gang bracht.

***

Het enige probleem met innerlijke drang was dat hoewel je er bijna altijd op kunt vertrouwen, je nooit kunt garanderen dat de methodologieën eenvoudig zijn. Soms heb je magische onderbuikgevoelens die ermee eindigen dat alles op zijn plek valt, dat er zich voor je voeten een roodfluwelen tapijt ontvouwt en een lekkere koerier van FedEx je een levenslange voorraad Nutella bezorgt, maar de inwendige gids kan je net zo makkelijk naar de rand van het klif loodsen, waarna je maar wat aanklungelt, je niet bewust van het feit dat de magie vaak juist wordt opgeroepen door dat geploeter aan de rand.

Ik verwachtte geen roodfluwelen tapijt toen we de volgende ochtend vroeg wegslopen uit Dorottya’s appartement, maar ik verwachtte ook geen enorme dosis geklungel. Niets wees erop dat we naar de rand werden geleid. Het was zondag en in de straten van Boedapest hing de katterige stilte die na late weekendnachten altijd de straten vult. De openbare prullenbakken puilden uit van bierflesjes en papieren zakjes van goedkope snacks. Jeff stak zijn arm diep in een van de prullenbakken en ritselde rond als een wasbeer, tot de arm weer tevoorschijn kwam met een paar muffe stukken karton en Jeff een tevreden blik had. We gingen op de lege stoep zitten en met de rode marker die Dorottya ons als afscheidscadeau had gegeven schreven we in dikke blokletters SARAJEVO.

Het zou een lange tocht worden. Sarajevo lag zeshonderd kilometer naar het zuiden. Om de stad te bereiken moesten we de zuidelijke Hongaarse grens oversteken, een noordelijk stukje Kroatië over en dan zuidwaarts de helft van centraal Bosnië-Herzegovina door om uiteindelijk in Sarajevo aan te komen (waar we geen plek hadden om te verblijven). We kwamen uit de 1236 kilometer brede staat Texas, en zeshonderd kilometer klonk als een uitstapje van een halve dag, maar we gingen liften, en niemand wist hoe lang het zou duren.

Gewapend met een kartonnen bord, een fles jus d’orange en een paar Hongaarse snacks gingen we ons geluk beproeven op Dorottya’s favoriete liftplek om de stad uit te komen. Ze had het omcirkeld op onze kaart – een oprit van een snelweg aan de zuidrand van de stad. Om er te komen moesten we met een gammele tram naar het deel van de stad waar sombere sovjetachtige appartementenblokken plaatsmaken voor met gras overwoekerde terreinen en industriële pakhuizen. Daar begon het onhandige geklungel.

Ik weet niet goed waarom we de verkeerde kant op gingen. Misschien konden onze oren de Hongaarse spelling van straatnamen niet koppelen aan de woorden die uit de mond van de tramconducteur kwamen. Hoe dan ook, we tuimelden op een onbekende boulevard de tram uit, volkomen gedesoriënteerd. Jeff hield willekeurige voetgangers aan om ze de weg te vragen, maar de enige Hongaarse woorden die we echt onder de knie hadden gekregen waren ‘hallo’ (sziasztok) en ‘goulash’.

Wat volgde was een navigatiespeurtocht. Twee magere middelbarescholieren zeiden tegen ons dat we de tram weer moesten nemen. We gehoorzaamden, waarna een vrouw in de tram ons meedeelde dat we nog steeds de verkeerde kant op gingen. Jeffs bloeddruk begon te stijgen toen we de tram weer uit gingen en terugliepen in de richting vanwaar we gekomen waren. Ik moest bijna sprinten om zijn lange, gefrustreerde passen bij te houden. Hij vond het niet erg om verdwaald te zijn als hij ervoor kóós om verdwaald te zijn, maar dit was anders. We moesten ergens zijn en hij slaagde er niet in ons daar te krijgen.

Aanvankelijk vond ik zijn desoriëntatie intrigerend. Jeff verloor zelden zijn zelfbeheersing. Ik besefte dat we tijd verdeden, in een waas van lege percelen en viaducten vol graffiti, maar ik vond het ook wel best om zijn proces te observeren. Maar die zenhouding van mij nam aanzienlijk af toen we eindigden op een verlaten rangeerterrein nadat we er niet in geslaagd waren de aanwijzingen van een vrouw die ernaast woonde te volgen die behulpzaam een schoffel had gepakt en in de grond van haar voortuin een kaart had getekend.

‘Fuckerdefuck!’

‘Luister, laten we Dorottya’s geluksplek om te liften vergeten en gewoon de dichtstbijzijnde snelweg zoeken,’ zei ik.

Het werd warm. Zweetdruppels stroomden langs mijn benen. Aan de bovenkant van Jeffs Stetson vormde zich een donkere streep vocht. Mijn keel was droog. De fles jus d’orange was al leeg en het grootse deel van het brood was op. We hadden de halve ochtend verdaan met rondzwerven in de verste uithoeken van Boedapest en ik begon prikkelbaar te worden.

Mijn stemming kreeg nog een knauw toen ik merkte dat mijn onderbroek vochtiger was dan gewoonlijk. We stopten bij een benzinestation langs een snelweg, waar ik vaststelde dat ik inderdaad ongesteld was geworden en ja, een van mijn drie onderbroeken was verpest, en ja, ik had precies twee tampons meegenomen voor een hele dag liften én de laatste etappe van het experiment. Voordat we vertrokken had ik op de kalender gekeken en geconcludeerd dat ik op een bepaald moment tijdens de reis op zoek moest naar extra tampons – ik had alleen niet verwacht dat dat moment zich zou voordoen terwijl we door de Balkan liftten.

Ik vertelde Jeff het slechte nieuws in de schaduw van de luifel bij het benzinestation, waar hij stond te wachten. ‘Hé, weet je nog dat ik gisteren het hele schaaltje met chocolade-ijs heb opgegeten?’

‘Ja. Hoezo?’

‘Dat was toch niet zo gek, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Hij dacht even na en toen werden zijn ogen groot. ‘Echt waar? Nú?’

‘Ja. Nú. Ik had in mijn tasje maar plek voor twee tampons. Ik heb er nog eentje over.’

‘Verdomme. Je poes heeft een spectaculair gevoel voor timing. Kan ik iets doen?’

‘Ik zet “vagina met gevoel voor timing” zeker op mijn cv, meteen na motivatie en beheersing van MS Office. We kunnen niet veel doen. Ik kom vandaag wel door met wat ik heb. Daarna zal ik moeten improviseren.’

Het benzinestation lag aan de overkant van een tweebaansoprit die omhoogliep en met een bocht overging in een snelweg richting het zuiden. We staken de weg over en Jeff klom over een vangrail om een stuk gras vlak voor de oprit te bekijken. ‘Dit werkt,’ zei hij zwaaiend. ‘Kom maar hierheen.’

Ik volgde hem, maar er bleef iets hangen toen ik over het gegalvaniseerde staal van de vangrail gleed. Het was mijn jurk. De geborduurde zoom zat om een bout verstrikt. Toen ik besefte dat ik vastzat, was de schade al aangericht. De lucht trilde met het geluid van scheurende stof. Mijn groene jurk was gehavend. In de delicaat geborduurde stof zat een enorme, rafelige scheur die nooit meer dichtgenaaid zou kunnen worden. Ik boog voorover in het gras en liet het beschadigde katoen door mijn vingers gaan, maar mijn gezichtsveld was wazig van de tranen. De jurk was onpraktisch en het had geen zin sentimenteel te worden over een kledingstuk, maar ik voelde me toch een beetje alsof er iemand was gestorven. Onpraktisch of niet, de groene jurk belichaamde alle magische absurditeit van onze reis. Ik had hem de afgelopen twee weken elke dag gedragen. En nu had ik hem godverdomme gescheurd.

De teloorgang van mijn jurk ontging Jeff. Hij stond een eindje verderop bij de vangrail over het liftbordje gebogen en maakte de inkt rond de letters van SARAJEVO dikker, zodat ze beter zichtbaar waren. De rode stift drukte met korte, resolute halen in het karton. Hij was in een strategische bui.

Hij stopte niet eens toen ik met de gescheurde zoom in mijn hand kwam aanlopen. ‘Ik heb eens nagedacht,’ zei hij. ‘Het is misschien efficiënter als jíj degene bent die het bordje ophoudt. Ik blijf een paar meter verderop staan terwijl jij bij de weg staat en je duim opsteekt. Misschien kun je voor wat extra sexappeal je haar los laten hangen?’

Dat had hij niet moeten zeggen.

‘Sexappeal? Echt?’ riep ik. ‘Je nodigt me uit op een reis zonder bagage en met één jurk – die nu trouwens gescheurd is – maar je verwacht ook dat ik mijn haar los laat hangen en sexy ben in een bloederige onderbroek terwijl het zweet over mijn rug stroomt. Want elke vrouw is er geschikt voor om een seksueel object te zijn, toch? Misschien kan ik voor maximale begeerlijkheid nog een paar knoopjes meer opendoen? Of misschien trek ik al mijn kleren wel uit en doe ik een paaldans rond het verkeersbord. Zou dat efficiënt zijn?’

Jeff was volledig uit het veld geslagen door de heftigheid van mijn woede. Zijn rode stift bleef halverwege een streek stil hangen. Hij keek me aan en wendde toen zijn blik af, enigszins beschaamd over zijn stylingtips. Zonder enige waarschuwing vooraf was ik van een muurbloempje veranderd in een furieuze redenaar. ‘Sorry,’ zei hij, na een lange, sudderende pauze. ‘Het was niet m’n bedoeling om een lul te zijn. Dorottya zei alleen dat chauffeurs eerder stoppen voor vrouwen. Ik probeerde strategisch te zijn om ons hier weg te krijgen…’

‘Nou, probeer dat maar niet,’ snauwde ik.

Ik keek hem in het hoge gras langs het viaduct kwaad aan. De hele wereld was verstikkend stil. De lucht, de lege weg, het bord met de aanbieding van twee hotdogs voor de prijs van één achter het raam van het benzinestation aan de overkant. Er gebeurde niets, zelfs niet toen ik het liftbordje uit zijn handen griste en met tegenzin mijn duim opstak. De paar chauffeurs die de snelweg op kwamen staarden ongegeneerd naar een lange cowboy met een rode broek naast een nors meisje met een getailleerde zomerjurk. We stonden een uur in de zon. Niemand zette zijn voet op de rem. Het was twaalf uur geweest en we waren nog geen kilometer weg uit Boedapest.

‘Laten we maar gewoon naar Sarajevo lopen,’ zei Jeff, die sinds mijn uitbarsting had gezwegen.

‘Goed,’ zei ik. Het was een belachelijk plan, maar ik had geen beter idee.

We liepen de oprit naar de snelweg op met slechts een irrationeel plan om te voet naar het zuiden te gaan. Net toen we het hoogste punt van de oprit bereikten, hoorde ik getoeter. Op de smalle berm van de oprit stopte een roestige Peugeot hatchback. Of liever gezegd: voor het grootste deel op de berm. De bestuurder – een gezet, vaderlijk type – sprong uit de auto en zwaaide naar ons. Hij leek in vrolijke onwetendheid te verkeren over het feit dat de achterste helft van zijn voertuig nog steeds midden op de rechterrijstrook stond, volledig blootgesteld aan het naderende verkeer.

Jeff en ik renden naar de Peugeot. We waren allebei blij met onze eerste rit van de reis en bang dat we geen van beiden lang genoeg in leven zouden blijven om ervan te genieten. In stamelend Engels vertelde de barmhartige samaritaan ons dat hij een ijsfabrikant was die op weg was om aardbeien op te halen. Dat verklaarde waarom de Peugeot gevuld was met minstens twintig plastic aardbeikratten, waarmee hij verwoed in de weer was om twee zitplekken te creëren. Het was een spelletje Tetris op leven en dood. Mijn huid tintelde elke keer dat er zoevend een auto voorbijreed.

‘O jee,’ fluisterde ik naar Jeff.

‘Jezus,’ zei hij.

Jeff liep de oprit weer af om verkeer naar de linkerrijstrook te sturen terwijl ik bij de aardbeienijsman bleef staan en niet goed wist wat ik moest doen. Ik bood aan hem te helpen de kratten een plek te geven, maar het was alsof je een hersenchirurg aanbood een steentje bij te dragen aan een lobotomie. Hij had een systeem. Er zat niets anders voor me op dan op de oprit te gaan staan en te bidden dat de medewerkers van de hulpdiensten mijn bloederige ondergoed niet zouden opmerken als ze onze verpletterde lichamen van de snelweg haalden.

***

Mijn laatste auto-ongeluk had nog maar een paar weken geleden plaatsgevonden. Toen Jeff me in april leerde kennen bezat ik een zwarte Honda Civic uit 2003 die ik liefkozend de bijnaam Mushy had gegeven. Mushy leek op een functionerend voertuig op dezelfde manier waarop Jolly Rangers naar echte druiven smaakt. De voorbumper was verbrijzeld. De helft van de achterbumper was ingedeukt. De gemene oranje gloed van het lampje op het dashboard dat me meedeelde dat ik de motor moest controleren kwelde me onophoudelijk. De airconditioning was op koele dagen humeurig en op warme reageerde hij helemaal niet. Daarnaast haperde de versnellingsbak, waardoor ik elke keer dat ik van de tweede versnelling naar de derde schakelde de beginfase van een vliegtuigcrash door-liep. Hij was waardeloos, maar ik kon me geen nieuwe auto veroorloven.

Maar ondanks alle tekortkomingen van Mushy slaagde de auto erin het probleem zelf op te lossen. Het was een regenachtige meimiddag in Austin. De avond ervoor was Jeff uit Brownsville met zijn auto mijn kant op gekomen. We hadden ons vierde afspraakje gehad. Hij bleef slapen en zette ’s ochtends koffie voor me. Ik liet hem rondlummelen in mijn appartement en ging naar een afspraak met de dokter. Vijf minuten later belde ik, met de telefoon in mijn trillende hand. Ik heb net een ongeluk gehad. Kun je me komen halen?

Mushy’s remmen hadden het op de neerwaartse helling van een steile heuvel begeven. De weg was glad van verse regen en vettigheid. Zodra ik de olieachtige, glijdende leegte onder de banden voelde wist ik dat ik de suv bij het stopbord voor me zou raken. Het was een kalm moment in slow motion. Ik had de tijd om mezelf te verzoenen met de onvermijdelijke klap.

Niemand raakte gewond. De suv was van twee Koreaanse studenten die heel riskant de verse deuk in hun bumper noteerden terwijl het spitsverkeer de gladde heuvel op en af scheurde. Mushy bracht het er minder goed vanaf. De voorkant zag eruit als een verfrommeld snoeppapiertje, stoom walmde onder de motorkap vandaan en het rook naar verbrand rubber. Er zat nog amper genoeg leven in om de weg af te rijden naar de lege parkeerplaats waar Jeff me oppikte.

Een week voor onze reis deelde de verzekeringsmaatschappij mee dat de auto total loss was en stuurde me een cheque van achtduizend dollar – meer dan het dubbele van wat ik ervoor betaald had en minstens vier keer zoveel als hij eigenlijk waard was. Jeff en ik reden op de snelweg toen mijn verzekeringsagent belde om het nieuws mee te delen. Ik hing op en sloeg triomfantelijk met mijn vuist op het dashboard. ‘Mushy heeft een wonder verricht! Dat lieve wrak!’ Na twee jaar werkloosheid of met een parttimesalaris van loonstrook tot loonstrook te hebben geleefd, was een bedrag van achtduizend dollar alsof ik de loterij had gewonnen.

‘Het is een teken,’ zei Jeff met een duivelse blik in zijn ogen. ‘Nu kun je het je veroorloven op onze reis te gaan én je nieuwe baan op te zeggen.’

‘Je bent gek,’ zei ik.

Ik had Jeff leren kennen in dezelfde week dat ik mijn part-time baan als secretaresse had opgezegd voor een fulltime baan waarbij ik thuis iPad-apps recenseerde voor een bedrijf in Los Angeles. Het was een grote sprong geweest. Een paar maanden eerder had ik mezelf elke ochtend een schouderklopje gegeven als ik erin slaagde mijn lijf ’s ochtends uit bed te sleuren. Nu sloeg ik mijn eigen weg in. Mijn nieuwe baas was tevreden over mijn prestaties en liet me mijn rooster om mijn aanstaande reis heen opstellen. Voor het eerst in jaren hoefde ik geen losse klusjes aan te nemen om de huur te kunnen betalen. Het enige addertje onder het gras was dat het stimulerender was om naar smeltende ijsblokjes te kijken dan om software-apps te recenseren. Op papier was de baan een perfecte opstap naar stabiliteit. Maar het voelde als een saaie doodlopende weg. Ik had er geen redelijke verklaring voor – alleen een diepgeworteld gevoel.

Jeff was er volledig van overtuigd dat ik dat gevoel moest volgen, mijn glanzende nieuwe baan opgeven en met hem naar Istanbul vertrekken. Net als met Mushy zou de rest allemaal vanzelf goed komen.

‘Dat is duidelijk wat de Mush gewild zou hebben,’ zei hij, en hij tikte tegen het stuur.

‘Ik zou wel gek zijn om ontslag te nemen,’ betoogde ik. ‘Deze baan is een echte kans op stabiliteit. Ik heb net mijn bankrekening leeggehaald voor een ticket naar Istanbul, waardoor ik dit jaar al vér boven mijn quotum voor twijfelachtige beslissingen zit. Weet je wel hoe ellendig het is om voortdurend blut te zijn?’

‘Nou, ik zou kunnen helpen. Het zou je tijd geven om even na te denken en alles op een rijtje te zetten.’

Ik wachtte op de clou terwijl we over de I-10 langs weilanden met koeien en her en der een mesquiteboom reden. Maar hij was bloedserieus. Ik bestudeerde hem verwonderd en wuifde het voorstel toen weg. ‘Goed. Dus ik moet mijn financiële zekerheid overdragen aan een man die zich nog geen vijf minuten kan vastleggen.’

‘Het is maar een idee,’ zei hij.

Maar zelfs terwijl ik mijn angsten naging, voelde ik dat het koord me naar de rand trok. Het was niet raadzaam ontslag te nemen zonder een plan te hebben. Het enige wat ik had was de griezelige intuïtie dat er iets op me wachtte en dat ik alles moest laten vallen om er klaar voor te zijn.

Een paar dagen later mailde ik mijn baas. Ik heb een nieuwe uitdaging gekregen. Ik wilde eraan toevoegen: en ik heb geen idee wat het is, maar in plaats daarvan eindigde ik met: Het beste ermee. Er zat niets anders op dan te kijken, te wachten en te hopen dat het concept van ‘een onderbuikgevoel’ meer was dan een spirituele samenzweringstheorie.

***

Als door een wonder slaagde de aardbeiensamaritaan erin om twee smalle plekjes vrij te maken in zijn Peugeot voordat het snelwegverkeer ons ombracht. Op een gegeven moment vroeg hij waar onze tassen waren. Jeff zei dat we die niet hadden. Dat was maar goed ook – er was geen centimeter plek voor iets anders dan onze drie lichamen en het twintigtal lege aardbeienkratten.

De aardbeiensamaritaan bracht ons 240 kilometer naar de Kroatische grens. Het was een aangename maar beetje saaie rit. We namen afscheid en hij ging op weg naar zijn bestemming. Bij de Kroatische grens pikte een oude taaldocente ons op en reed ons naar de dichtstbijzijnde stad. Ze zei bijna niets, maar de volkse liedjes die uit haar radio schalden vulden de stilte. Mijn benen kleefden aan haar hete leren zitting.

Ze zette ons af in een klein plattelandsdorpje – of eerder de nagedachte van een stad. Er was één tankstation en een lege speeltuin met afgebladderde verf. We kochten een zak Cheetos met exotische pindasmaak en verorberden die in de lege hoofdstraat, onze duimen bedekt met een laagje zweet en fluorescerende kaaskruimels. Na weer een tijdje gewacht te hebben stopte er een goedverzorgde dubbelganger van Sean Connery in een gelikte grijze Subaru. Hij zei dat hij ons naar Osijek kon brengen, de eerstvolgende grote stad vijftig kilometer naar het zuiden. We stapten in.

Ik zat achterin. Jeff zat voorin om me het grootste deel van de koetjes en kalfjes te besparen. Sean Connery sprak een beetje Engels en alle drie probeerden we een beleefd praatje te maken. We vroegen wat hij voor werk deed. Hij vertelde ons dat hij iets met wijn deed. ‘Clara is gek op wijn,’ zei Jeff. ‘Maar ik ben er allergisch voor. Ik heb na één slokje al bonkende hoofdpijn. Het heeft iets met de tannines te maken.’

Sean wierp hem een merkwaardige blik toe, maar zei niets. Ik probeerde de stilte te vullen met vragen over regionale druivensoorten. Jeff vroeg naar de bodemkwaliteit in de pastorale heuvels waar we voorbijkwamen. Sean leek over beide onderwerpen weinig te weten, wat merkwaardig was. Hij droeg ook een groen legertenue dat niet echt ‘wijnmaker van het jaar’ schreeuwde. Aan de rand van Osijek reed hij de auto met een ruk de weg af en parkeerde bij een met bomen omzoomd weiland. ‘Ik laat jullie wijnen zien,’ zei hij.

‘Dorottya heeft niets gezegd over het volgen van vreemdelingen in weilanden,’ fluisterde ik tegen Jeff toen Sean een onverharde weg met ons op ging.

‘Wacht even…’ zei Jeff. De weg liep niet naar rijen gesnoeide wijnstokken, maar naar een hek van prikkeldraad met een onheilspellend bord waarop een schedel en botten stonden. Sean Connery hield zijn vingers tegen zijn oren en boog zijn schouders, waarmee hij de ontploffing van een bom simuleerde.

Jeff en ik begrepen op hetzelfde moment hoe de vork in de steel zat. ‘Holy shit,’ zei ik. ‘Hij werkt met mijnen! Niet met wijnen!’

Het was een moment van taalverwarring. De stad Osijek lag pal naast het gebied waar tijdens de Kroatische onafhankelijkheidsoorlog in 1991 de meeste mijnen waren gelegd. Sean Connery was een van de aannemers die ingehuurd waren om mijnen te ruimen die meer dan twintig jaar eerder in de omliggende velden waren begraven.

Terwijl we met zijn drieën naast het veld stonden, werd ik overweldigd door de volkomen vreemdheid van het tafereel. Alles liep door elkaar: de idyllische essen die zachtjes bogen in het zomerse middagbriesje, het dodelijke mijnenveld vlak achter het hek, Sean Connery in zijn militaire kledij. Het was surrealistisch. Ik was ongesteld en stond met lege handen in een gescheurde groene jurk langs de kant van een Kroatische snelweg met een man die ik had leren kennen op OkCupid. Welke magnetische kracht had me van Austin naar hier getrokken? Waar zou hij me hierna heen slingeren?





Hoofdstuk 12

Een probleem als Maria

Ik wist dat Maria Jeffs type was zodra ik haar bij het busstation van Slavonski Brod zag zitten wachten. Ze was een hertje – delicaat, met holle wangen, een afwezige blik en ogen die opvallend veel aandacht hadden voor de stormachtige namiddaglucht boven het parkeerterrein. Haar ongewassen donkerbruine haar hing als een gordijn voor haar gezicht. Ze veegde het weg uit haar ogen met een pols die veel slanker was dan de mijne – het soort pols dat je met gemak met een duim en wijsvinger kon omvatten. Tegen haar legerlaarzen leunde een versleten rugzak. Ze kon niet ouder dan drieëntwintig zijn.

Jeff zag haar toen we de hal in liepen om buskaartjes te kopen. En het was niet zomaar een nonchalante blik in het voorbijgaan. Hij staarde. Ik hoorde de nieuwsgierigheid aanslaan in zijn hersens. Wat prima is, hield ik mezelf voor toen we naar het loket liepen. Er is niks mis mee om je aangetrokken te voelen tot andere mensen. Het hielp niet dat ik me niet erg aantrekkelijk voelde. De hormonen raasden door mijn lichaam, ik was verbrand en had mijn tweede tampon al gebruikt, waardoor er niets anders had opgezeten dan inlegkruisjes van goedkoop toiletpapier van het busstation te improviseren, dat zo dun was dat ik er dwars doorheen kon kijken.

We hadden het busstation van Slavonski Brod bereikt na de rondleiding bij het mijnenveld. Sean Connery had ons afgezet in de stoffige stad Osijek, waar we even pauze namen van het liften en naar een eethuisje gingen voor een traditioneel Kroatisch gerecht, ćevapi, dat bestond uit een tiental miniworstjes die overgoten waren met room en vervolgens tussen twee ronde pitabroodjes waren gepropt. Daarna zwierven we in een tryptofaanroes door een onbekende brede straat, op zoek naar onze volgende plek om te liften. Daar had Igor de tank-bestuurder ons opgepikt.

Igor was een donkerharige, melancholieke Kroaat die vastzat in een waar moeras van omstandigheden. Hij was ongeveer even oud als ik, maar door de ernst in zijn ogen leek hij tien jaar ouder. Hij wilde heel graag het Engels oefenen dat hij had opgestoken uit Amerikaanse actiefilms: Terminator, Top Gun, Rambo en James Bond. Hij droomde ervan weg te komen uit Osijek en naar school te gaan, maar de economie stond er slecht voor en het enige alternatief voor een uitzichtloze baan was een tank besturen voor het leger.

‘Ik woon in Osijek,’ vertelde hij ons. ‘Maar ik kan jullie naar betere plek voor te liften brengen.’ Hij bedacht zich toen hij door zijn voorruit naar de horizon had gekeken. ‘Regen komt. Liften heel slecht. Beter om bus te nemen.’

Igor had gelijk. Het was zonnig in Osijek, maar de horizon was een donkere strook van wolken. De hemel zag er net zo uit als bij het zwembad van Hotel Gellért. Jeff en ik hoefden niet lang te overleggen. Het was al spannend genoeg geweest om te proberen naar Sarajevo te komen zonder de extra opwinding van een zomerse onweersbui. ‘Vind je het erg om ons dan maar naar het busstation te brengen?’ vroeg ik.

Zo eindigden we in een regenachtige bus naar Slavonski Brod, een kleine Kroatische stad aan de Bosnische grens. En daar zagen we ook Maria voor het eerst.

Jeff voelde zich niet aangetrokken tot vrouwen met perfecte Victoria’s Secret-figuren, symmetrische gezichten en getoupeerd haar. Hij gaf de voorkeur aan het eigenaardige – vrouwen die in een menigte niet opvielen om hun rauwe sexappeal, maar om iets ánders. Iets afwijkends. Een natuurlijke vreemdheid die niet gemaakt of erop geschilderd was.

Ik was op de hoogte van zijn voorkeuren omdat ik dat afwijkende zelf ook had – dat zei hij in elk geval tegen me. Mijn soort schoonheid was vreemd. Ik had een scheve mond en zo’n ernstige overbeet dat tandartsen zwoeren dat ze die alleen konden verhelpen door mijn kaak open te breken. De afwezige blik in Maria’s ogen had ik ook vaak, een feit dat Jeff niet was ontgaan. Toen we in de wachtruimte bier dronken, dreef zijn blik af en toe van ons tafeltje naar dat van haar op een manier waarvan mijn maag samentrok. Het was kinderachtig, maar ik hoopte dat ze niet in onze bus naar Sarajevo zou stappen.

‘Sada ukrcaj!’ riep een buschauffeur. Instappen.

‘Dat zijn wij,’ zei Jeff.

Ik volgde de rand van zijn met zweet bevlekte Stetson naar een groep passagiers die zich verzamelde rond de ingang van een grote touringcar. We zochten onze plek in een grotachtig interieur, met dik tapijt en cognackleurige gordijnen. Ik verwachtte min of meer sigarenrook te zien kringelen in de donkere bagagerekken en Carlo Gambino die in de rij naast ons snode plannen maakte. In plaats daarvan hadden we Maria. Ze was een van de laatste passagiers die was ingestapt en zweefde als een geest door het gangpad. Ze stopte pas toen ze de stoel bij het raam pal voor Jeff bereikte. Ik zuchtte. Echt? Van alle bussen en alle stoelen moest ze net die ene uitkiezen.

Ik had een vleugje schuldgevoel toen de bus kreunend wegreed van het station. Wat dan nog dat Jeff zijn oog op haar heeft laten vallen? Hij kon geen aanspraak op me maken en ik niet op hem. In onze strikte, grenzeloze regeling stond het ons technisch gezien vrij om ons bezig te houden met wie we maar wilden. Jeff neigde altijd naar de meest intrigerende mensen in de ruimte, en in dit geval was de meest intrigerende persoon toevallig een merkwaardig aantrekkelijke vrouw die er ook niets aan kon doen dat ze in de stoel tegenover hem was terechtgekomen. Ik had geen gegronde redenen om een hekel aan Maria te hebben. Niks, nakkes, nada. Het was niet zo dat ze Jeff verleidde met slaapkamerogen of zijn naam tatoeëerde op haar delicate polsen. Voor zover ik kon zien had ze hem nog niet eens opgemerkt. Ik was onredelijk. Paranoïde zelfs.

Mijn kleingeestige jaloezie leek nog kleingeestiger toen de bus de rivier de Sava over ging en de Bosnische stad Brod in reed. Onaangekondigd gingen de pleistergevels over van glad naar vol gaten. Ik leunde tegen Jeffs schouder en staarde uit het raam. De stad was halverwege de jaren negentig gebombardeerd tijdens de Balkanoorlog. Het was een schokkend tafereel – dat naast elkaar bestaan van alledaags stadsleven en overduidelijke herinneringen aan geweld.

Maar zelfs Brod was niets vergeleken bij het regenachtige Bosnische platteland waar de glooiende grazige heuvels kilometer na kilometer vol stonden met geraamtes van huizen met ingestorte daken en muren als gatenkaas. Jeff en ik waren doodstil.

Ik had op de universiteit geleerd over de complexe geschiedenis van de Balkan – door de dood van Tito scheurde het communistische Joegoslavië met geweld uiteen langs etnische breuklijnen – maar over oorlog lezen was iets heel anders dan getuige zijn van de rauwe realiteit van de nasleep ervan. Niets in mijn levenservaring kwam overeen met het uitzicht uit het raam van de bus.

Als blanke Amerikaanse uit de middenklasse was mijn blootstelling aan geweld altijd abstract en gesteriliseerd geweest. De dood werd op een veilige, keurige Fox News-afstand gehouden. Het enige dode lichaam dat ik ooit gezien had was een vrouw van in de zeventig met okerkleurige lippenstift in een uitvaartcentrum in West-Texas. Ik was naar historische slagvelden geweest – Alamo en Gettysburg – maar die zijn al lang geleden schoongemaakt en veranderd in gedenkplaatsen waar herdacht wordt door middel van schilderijen, koperen platen en audiotours. Hier in Bosnië en de andere Balkanlanden was de herinnering aan oorlog nog diepgeworteld en vers, de aarde werd nog doorgekamd op zoek naar landmijnen en bij iedereen die boven de dertig was, was in de ogen een zeker lijden zichtbaar.

De lange stoet vervallen gebouwen eindigde pas toen de zon onder was en het te donker werd om iets te kunnen zien. Ik had geen zin om te praten. Ik had stilte nodig om de sombere taferelen te verwerken die uit het landschap en onder mijn huid sijpelden. Jeff was ook ontdaan door het uitzicht, maar hij doorliep emoties sneller en focuste zich in de regel op wat zich pal voor hem bevond, wat in dit geval Maria was. Ik merkte dat hij wachtte op de kans een gesprek te beginnen. Zijn kans deed zich voor toen de bus met een schok midden op de weg tot stilstand kwam. Een golf van nerveus gefluister trok door de rijen toen de lampen flikkerden en vervolgens uitvielen, waardoor de bus in regenachtige duisternis werd gehuld.

Jeff greep zijn kans. ‘Zo te zien moeten we deze bus naar Sarajevo dúwen,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder. Maria giechelde en draaide zich om in haar stoel. En dat was het dan. Haar naam was Maria, vertelde ze hem over de hoofdsteun heen. Ze was fascinerend, natuurlijk – een schilderes uit een onconventionele Franse familie die op weg was naar de toelatingsexamens voor de kunstacademie van Sarajevo. Ik deed mijn ogen dicht en vouwde mijn handen, een stil protest tegen hun flirterige geklets. Toen Maria haar hand in haar tas stak en ons chocolaatjes aanbood, zei ik dat ik geen honger had – een flagrante leugen.

***

Ik had een intieme verstandhouding met angst en paniek, maar jaloezie was een nieuwe toevoeging aan mijn emotionele repertoire. In eerdere relaties had ik mezelf zo nu en dan toegestaan kinderachtig met mijn ogen te rollen wanneer er een ex werd genoemd, maar om de een of andere reden bleef het daar wel bij. Ik had nooit de harde brok in mijn keel voelen opzetten, of het overweldigende verlangen om met deuren te slaan totdat de deurkrukken trilden, of de hete vlaag van onzekerheid.

En toen leerde ik Jeff kennen.

De eerste flarden van jaloezie overrompelden me volledig. Het was alsof er de afgelopen vijfentwintig jaar een draak had geslapen in mijn borst die nu pas wakker werd. Ik had altijd gedacht dat ik ‘boven zulke dingen stond’. Ik nam mijn aspiraties op relatievlak over van bohemiens: Georgia O’Keeffe’s huwelijk met Alfred Stieglitz en Simone de Beauvoirs levenslange verbintenis met Jean-Paul Sartre (hoewel geen van beide arrangementen het toppunt van geluk was). Ik was degene die exen had geprobeerd over te halen zich open te stellen voor avant-gardistische open relaties, degene die zich vastklampte aan mijn stukgelezen exemplaar van Sex at Dawn en degene die steevast een achterdochtige wenkbrauw optrok bij het instituut van de monogamie. Ik had een lijst zoetsappige platitudes over de eindeloze aard van menselijke liefde en verlangen uit mijn hoofd geleerd. (Dat je toevallig verliefd wordt op één persoon wil nog niet zeggen dat je voorraad liefde opeens opdroogt! Er zijn net zoveel permutaties van de liefde als er mensen op aarde zijn!)

Nog erger was de onvermijdelijke waarheid dat van ons tweeën Jeff veel legitiemere redenen had om jaloers te zijn dan ik. Ik was de enige die gebruik had gemaakt van onze afspraak om werk te maken van wat (of wie) we maar wilden. Ik was de enige die met iemand anders naar bed was geweest.

De daad vond twee weken nadat ik Jeff had leren kennen plaats. Ik was bedwelmd door onze heerlijke nieuwe openheid, en toen een lange, donkere bewonderaar me mee uit vroeg, greep ik de kans om mijn vrijheid uit te proberen met beide handen aan. Jeff was in Brownsville, maar hij vond het prima. Hij zei dat ik uit moest gaan en doen wat ik wilde. Dus dat deed ik. De lange, donkere man nam me mee naar een concert, we flirtten terwijl we biertjes dronken en toen nodigde ik hem bij mij thuis uit voor het spreekwoordelijke ‘slaapmutsje’.

Helaas kwam mijn intellectuele kijk op seksuele vrijheid niet overeen met de zweterige werkelijkheid. De seks was niet geweldig. Ik wist eigenlijk niet zeker of ik wel echt uit mijn onderbroek wilde glippen – het voelde meer als iets wat ik gezien de omstandigheden zou moeten willen. Tijdens de daad staarde ik naar de geschilderde constellaties op mijn plafond en wachtte tot het voorbij was. Toen hij vroeg of hij mocht blijven slapen schudde ik mijn hoofd: nee. Ik vroeg of hij weg wilde gaan. Met de deur op slot ging ik naakt op de rand van het bed zitten en wilde dat het Jeff was geweest. Toen stapte ik onder de douche en schrobde mijn huid zo heftig dat hij rood werd, alsof een overdaad aan zeep het afgelopen uur zou kunnen wegwassen.

Jeff was bedaard toen ik hem het nieuws een paar ochtenden later schuchter meedeelde. Er schoot een kortstondige blik van verbazing over zijn gezicht en toen nam hij nog een slok koffie en glimlachte. Hij zei dat hij dat al had verwacht.

‘Ik liep over een parkeerplaats toen je bij hem was. Het was precies om elf uur ’s avonds. Het was heel rustig weer. En toen wakkerde de wind uit het niets aan en smeet drie oranjewitte verkeershekken zó tegen me aan. Ze moeten elk een kilo of vijftig hebben gewogen. Ik wíst dat er iets aan de hand was.’

Het feit dat hij de gedachte waarbij ik naakt was met iemand anders zo kalm had verwerkt bezorgde me een nog slechter gevoel over mijn eigen toenemende gevoel van kwetsbaarheid. Misschien was liefde wel een bodemloze bron, maar ze was ook een complex emotioneel labyrint, tenzij iedereen die erbij betrokken was een egoloze bodhisattva was die in de lotushouding door de stratosfeer zweefde – en dat was ik duidelijk niet.

Hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik besefte dat ik me de realiteit van een ‘ongedefinieerde relatie’ belachelijk eenvoudig had voorgesteld. Jeff leek open te staan voor elke soort verstrengeling tussen de lakens, maar ik was een stuk conventioneler dan ik aanvankelijk had aangenomen. Tenzij we voor een losbandige orgie gingen leek het verstandig om advies in te winnen over de praktische mechanismen van onze afspraak.

Wanneer Jeff niet in de buurt was keerde ik terug naar mijn oude gewoonte van obsessief googelen. Alleen was ik deze keer niet geobsedeerd door de zin van het leven, ik was geobsedeerd door de vraag met welke versie van de dubbelzinnige moderne relatie ik onbewust had ingestemd.

De resultaten waren verrassend. De christelijke veronderstelling dat een goede relatie alleen kon plaatsvinden tussen één man en één vrouw die zijn verbonden in de echtelijke staat had ik al lang geleden losgelaten, maar ik had niet beseft op hoeveel manieren je een relatie kon inrichten of hoe gestructureerd sommige van de meer avant-gardistische regelingen zijn. Er zijn stellen die wat seks betreft een strikt ‘don’t ask, don’t tell’-beleid voeren, maar zelfs die hebben regels: altijd voorbehoedsmiddelen, niet verliefd worden, geen seks met gezamenlijke vrienden, niet in ons bed.

Hoewel de begrippen ‘niet-monogamie’ of ‘open relatie’ wellicht taferelen oproepen van ongebreidelde losbandigheid, is de kans groot dat bij de realiteit uitvoerige communicatie en duidelijk vastgestelde grenzen komen kijken. In de polyamoureuze gemeenschap kan het ‘delen van liefde’ een eindeloos aantal vormen aannemen. Het is allemaal zo veelzijdig dat ze haar eigen woordenlijst met termen, definities en zegswijzen heeft, woorden die doen denken aan complex timmerwerk, zoals gesloten trio, polyfideliteit en scharnier. Niet-traditionele relaties hebben weinig dubbelzinnige orgies en zijn uit noodzaak vaak uiterst gestructureerd. Twee mensen is al moeilijk genoeg – met succes meer stukjes toevoegen aan de puzzel vereist zorgvuldige planning.

Tijdens een van mijn onderzoeksrondes stuitte ik op een verbazingwekkende prestatie van romantiek: een technisch manager uit San Francisco die een verloofde, een vriendin en twee vrienden onderhield en Google Calendar gebruikte om haar rooster met afspraakjes op orde te houden. Ik was onder de indruk van de pure logistiek. Sliep ze bij haar partners thuis? Zo ja, hoe vaak per week? Hoeveel van de groezelige details deelde ze met haar verloofde? Wat deed ze wanneer iemand zich ongemakkelijk voelde? Hoe vaak had ze contact met alle betrokkenen? Hoe hield ze naast een fulltime carrière in vredesnaam al die emotionele verwikkelingen uit elkaar?

Tegen het einde van mijn onderzoeksronde was ik meer verbijsterd dan aan het begin. Er was geen officiële consensus over de optimale inrichting van een relatie. Elke configuratie is vatbaar voor jaloezie. Seksualiteit is een complex spectrum, waarbij sommige mensen geschikter lijken voor monogamie dan anderen, en statistieken tonen aan dat open relaties net zo vaak mislukken als strikt monogame. Na urenlang koortsachtig onderzoek was de enige conclusie die ik redelijkerwijs kon trekken dat elke liefdesrelatie een dappere duik in kwetsbaarheid vereist – ongeacht welk arrangement je voorkeur heeft.

***

Ik prikte edamamebonen aan mijn vork toen Jeff tussen neus en lippen over een andere vrouw op OkCupid begon. We zaten in een goedkoop eethuisje in het centrum van Austin. Ik verstarde en kon niet opkijken van mijn lunchsalade. Toen hij over de details begon verbaasde ik me opeens heel erg over de volmaakte groene rondheid van elke edamameboon in mijn kom. Edamameboon in een lawine van feta. Ze was een alleenstaande moeder die bij een marketingbedrijf werkte. Twee edamamebonen in een grot van spinazie. Zij had contact met hem opgenomen, niet andersom. Edamamebonen bespikkeld met peper. Ze zou een goede connectie kunnen zijn voor het containerproject. Een halve edamameboon die verdrinkt in vinaigrette. Morgen lunch. Er zou waarschijnlijk niks gebeuren. Waarschijnlijk?

‘OkCupid? Dat is… echt geweldig.’ Ik wist de woorden er met moeite uit te krijgen terwijl ik mijn vork neerlegde. Mijn trek was verdwenen.

Ik had mijn OkCupid-account precies zeven dagen nadat ik hem had aangemaakt weer opgeheven. Het managen van de vloedgolf aan berichten die begonnen met: ‘Hé schatje, hoe gaat het?’ werd al snel een uit de hand gelopen, armzalige parttimebaan vol seksverslaafden en veel te serieuze masterstudenten. (Ik trok de stekker eruit nadat ik een vurig gedicht had ontvangen: ‘Je profiel was als het bereiken van een zonovergoten open plek in een dicht bos, waar het leven in stilte wordt bijgevuld, kenmerkend voor een voorjaarsdag halverwege mei.’)

In tegenstelling tot mij had Jeff zijn account op OkCupid aangehouden. Hij had het niet voor me verborgen gehouden. Dat hij het account aanhield sloot aan bij de speech over alles simpel houden die hij na zijn scheiding tegen elke vrouw had afgestoken. Even voor de duidelijkheid, ik spreek ook met andere mensen af en dat moet jij ook vooral doen. Tegen mij had hij die speech officieel nooit gehouden, maar het lag altijd op de loer en hij wachtte zijn kans af. En jezus, ik had tegen hem bijna hetzelfde verhaal afgestoken. Mijn bonkende hart en mijn nieuwe fascinatie voor de edamameboon waren nergens voor nodig. Hij probeerde me een plezier te doen door openhartig te zijn. We wisten geen van beiden waar we mee bezig waren.

‘Gaat het?’ vroeg hij. Hij haalde zijn vinger langs de rand van zijn saladekom en likte die vervolgens af. ‘Je ziet er een beetje… grauw uit.’

‘Het gaat prima,’ loog ik. ‘Het is alleen… een beetje moeilijk.’

‘Dat snap ik,’ zei hij langzaam. ‘Maar ik wil haar toch ontmoeten. Dit is misschien een connectie die de moeite waard is en die ga ik niet uit angst afslaan. En daar komt nog bij dat jij iets hebt gehad met…’

‘Dat weet ik, dat wéét ik,’ zei ik, en ik wuifde met mijn hand om hem af te kappen. ‘Ik heb met hem geneukt. En ik wou dat ik dat niet gedaan had omdat deze open whatever veel moeilijker is dan ik verwacht had. Ik bedoel, ik weet hoe ik op intellectueel vlak moet omgaan met onbekende factoren, maar dit is anders. Dit is fysiek. Dit gaat om vlees en bloed en lust. Ik ben bang dat je ervandoor gaat zodra je op OkCupid een berichtje krijgt van een vrouw die slimmer en sexyer is en meer talent heeft. En ik voel me er schuldig over dat ik bang ben. Ik haat het echt dat mijn idealen niet overeenstemmen met mijn emoties.’

Peinzend begon hij een verfrommeld servet, een leeg zakje zout en een plastic vork te rangschikken in zijn lege slakom. ‘Ik dacht dat dit iets was wat jíj wilde proberen,’ zei hij.

‘Dat is het ook,’ zei ik. ‘Maar ik denk dat je voorzichtig moet zijn met wat je vraagt.’

Onze wegen scheidden zich na de lunch. Jeff verdween. Hij was op zijn hoede. Hij was een wilde hond die achteruitliep, bang om gekooid te worden. Ik ijsbeerde in de schaduwen van wolkenkrabbers in het centrum van Austin, voortgedreven door hete jaloezie. In mijn hoofd werd keer op keer een irrationeel bandje afgespeeld met teksten die rechtstreeks uit een goedkoop romannetje kwamen.

Ik stelde me voor dat Jeff en de sexy marketingdirecteur de Thaise lunchspecial deelden. Ze zouden discussiëren over de subtiliteiten van socialemediacampagnes. Dan zou ze opbiechten dat ze zich een beetje eenzaam voelde. Van haar gestreken zijden bloes zouden net genoeg knoopjes open staan om onprofessioneel te zijn. Haar brandweerwagenrode lippenstift zou een verleidelijke afdruk achterlaten op haar servet. Ze zouden de loempia’s opeten. Ze zou haar lippen op elkaar drukken en zeggen: ‘O! Wat toevallig. Mijn afspraak van twee uur is net afgezegd.’ Dan zou hij haar wegvoeren naar een goedkoop hotel. Hij zou de zijden bloes openrukken. De knoopjes zouden over het bed schieten. Ik zou wel de laatste zijn aan wie hij dacht.

Bij de broeierige fantasie kromp mijn maag ineen – maar dat gebeurde ook bij de gedachte terug te krabbelen uit onze relatie. Daar was ik niet klaar voor. Nog niet, in elk geval. Mijn angst was groot, maar het verlangen te zien waar het met Jeff heen ging was nog groter. Tegen de tijd dat de hemel een donkerpaarse kleur had gekregen stond ik voor het Texas State Capitol en op dezelfde ster in de tegels waar we elkaar een paar weken eerder hadden ontmoet probeerde ik mijn zenuwen in bedwang te krijgen. Om me heen poseerden toeristen voor sierkanonnen. De schijnwerpers onder de vlaggenmasten gingen aan. De krekels begonnen te zingen. Mijn telefoon zoemde. Het was Jeff. Waar ben je? Ik wachtte tien minuten om hem de indruk te geven dat ik druk bezig was met andere dingen. Toen stuurde ik hem aarzelend een foto van de ster. Ik kom eraan, schreef hij.

Mijn ogen schoten vol toen ik hem met zijn coyotelach op me af zag komen onder de straatlantaarns. Zonder een woord te zeggen greep hij mijn hand en nam me mee over het donkere gazon van het Capitol, waar hij me in het muskusachtige gras op zich trok. Ik begon te huilen. Hij sloeg zijn armen stevig om mijn schokkende schouders en lachte, lachte, lachte. Een wilde hond die jankte naar de maan. Hij jankte naar het heelal en daagde het uit iets te proberen wat hij nog niet gezien had, iets wat hem zou afschrikken. We waren een grazige wirwar van ledematen, tranen en vrolijkheid.

‘Alles komt goed,’ fluisterde hij. ‘Wat er ook gebeurt.’

‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Ik ben alleen bang dat het pijn gaat doen.’

***

Die avond kwamen we natuurlijk niet tot een beslissende conclusie. Jeff ging naar de lunchafspraak. Op lunchen na gebeurde er niets. Mijn jaloezie nam geleidelijk af. Er waren geen crescendo’s meer van bloed dat sneller ging stromen tot ik in de bus naar Sarajevo Maria in het oog kreeg – of beter gezegd de bus die naar Sarajevo probeerde te komen.

Na de eerste motorstoring bleef de bus ongeveer elke vijftien kilometer stilvallen. Elke keer dat we schokkend stopten hielden we collectief de adem in en we vroegen ons af of de motor deze keer misschien voorgoed zou weigeren te starten en we zonder achterlichten midden op een Bosnische snelweg gestrand waren. Op de een of andere manier slaagde de chauffeur er elke keer weer in hem tot leven te wekken. Elke keer dat de bus weer een stukje verder hobbelde trok gemeenschappelijk gejuich door de rijen met de dikke gordijnen. Het was eigenlijk best leuk om de kameraadschap tussen vreemden te observeren (minus Jeff en Maria).

‘Wil je mijn werk zien?’ vroeg ze aan hem.

Hij knikte gretig. ‘Nou en of!’

Ik keek hem nadrukkelijk aan toen ze een tekenmap tevoorschijn haalde en die met haar porseleinen polsen over de stoel heen aanreikte. ‘Ik ben heel erg zenuwachtig over mijn examen morgen,’ bekende ze. ‘Ik heb al twee dagen niet geslapen. Ik heb voor de bus ecstasy genomen.’

Ecstasy. Daarom was ze zo betoverd geweest door de lucht boven het busstation. Drugs verklaarden ook waarom de twee Europese studententypes met vettig haar aan de andere kant van het gangpad haar een paar minuten eerder stiekem een flesje lijm hadden toegestoken. Ik voelde een gemene vlaag van tevredenheid toen Jeff door haar portfolio ging en zich duidelijk geneerde. Maria was geen Caravaggio. Er waren gebrandschilderde bloemen, zo te zien gearceerd met krijtjes, een huiswerkkrabbel en een ‘portret’ met een wirwar van potloodkrassen die vaag een man op een bank moest voorstellen met een eenzame, verschrompelde wortel op een bord. Of was dat zijn penis?

‘Dat is mijn vriend,’ zei ze verlegen. ‘Hij zit op de bank met een bord met de joint die hij net heeft gerold.’

‘Wauw. Het legt echt zijn… bord vast,’ zei Jeff, en het kostte hem moeite zijn gezicht in de plooi te houden.

Ik hoopte dat de wietwortel snel een einde zou maken aan zijn bevlieging voor Maria de Schilderes. Maar hij verbaasde me. ‘Hé, je moet bij ons komen slapen,’ zei hij tegen haar. ‘Ik bedoel, als je host niet komt opdagen. Het is middernacht geweest, dus we gaan waarschijnlijk naar een hostel. Je kunt bij ons op de kamer slapen.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Is dat goed?’

‘Eh… túúrlijk,’ zei ik, en ik voelde mijn hartslag versnellen. Je blijft cool. Je blijft cool. Maar ik was niet cool. Hete woede gierde door mijn lichaam. Hoe waagde hij dit pal voor mijn ogen te doen?

Ik stelde me Jeff al voor die wachtte tot ik sliep zodat hij naar Maria’s bed kon sluipen om zich stilletjes tot in de kleine uurtjes aan haar te vergrijpen, met goedkope kwasten om hun zweterige, naakte lijven heen. Ik stelde me haar bleke polsen voor die om zijn nek waren geslagen en de exotische Franse woorden die ze in zijn oor zou fluisteren. Het irrationele bandje in mijn hoofd was terug, op oorverdovend volume en aan één stuk door afgespeeld in mijn hoofd. Ik zie er smerig uit. Natuurlijk wil hij bij haar zijn. Hij weet dat ik me ongemakkelijk voel, maar dat kan hem niet schelen omdat hij alleen maar geïnteresseerd is in zichzelf. Ze kent waarschijnlijk seksstandjes waarvan ik alleen maar kan drómen.

Wat mij betrof was het experiment voorbij. Ik wilde de stervende bus uit glippen en in de nacht verdwijnen, weg van de platgebombardeerde Bosnische plattegrond en terug naar Austin, terug naar mijn kamerplanten en de veilige, solide grenzen van mijn studio van 35 vierkante meter. Ik zou mijn hart weer in zijn doosje stoppen en experimentele zielsverwanten afzweren. Ik was er klaar voor. Het was tijd om het op een lopen te zetten.
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Ik werd in mijn eentje wakker op het bovenste bed van een stapelbed in de lege kamer van een hostel met drie van zulke bedden. Jeff had onder me geslapen, maar op een gegeven moment was hij verdwenen. Het enige bewijs van zijn aanwezigheid was een hoopje verkreukelde lakens. Geen briefje. Geen spullen. Hij was gewoon weg.

Ik vroeg me af of het stapelbed in het hostel de laatste rustplaats was van onze grote affaire met het onbekende. Misschien had Jeff eindelijk de grens van zijn korte aandachtsspanne bereikt en was hij op zoek gegaan naar een sprankelend nieuw speeltje. Misschien was hij op de kunstacademie en wachtte hij tot Maria in een post-ecstasy-waas uit haar toelatingsexamen zou komen. Dat zou kunnen. Ze had haar contactgegevens in zijn notitieboekje gekrabbeld toen onze stervende bus een uur na middernacht Sarajevo binnen was komen slingeren. Haar gastvrouw, een studente met donker haar, wachtte haar op de mistige parkeerplaats ondanks de vertraging van drie uur op.

‘Neem me niet kwalijk, ben jij Maria?’ vroeg ze toen ik de bus uit stapte.

‘O, nee,’ zei ik. ‘Maar ze komt eraan.’ Neem haar alsjeblieft mee naar een sterrenstelsel ver hiervandaan.

Jeff nam met een omhelzing afscheid van Maria. Ik wenste haar succes op een toon die veel meer weg had van: ‘De mazzel, bitch.’ Toen wendde Jeff zich tot mij. ‘Laten we maar naar het hostel gaan,’ zei hij tussen twee geeuwen door.

Ik kon niet geloven dat hij geeuwde. Zijn mond was een gapende kloof gevuld met nonchalante o’s. Hij was zich niet bewust van mijn paniek en niet van het feit dat hij zojuist een hele busrit op een halve meter afstand van me argeloos had zitten flirten met een mooie Française. Het kon hem gewoon niet schelen.

‘Ja, whatever,’ zei ik, en in gedachten rondde ik de zin af met: ‘klootzak’.

Een taxichauffeur met een vochtige sigaret bungelend in zijn mondhoek vervoerde ons door de mistige geplaveide straten van Sarajevo. Bij het hostel kroop ik zonder iets te zeggen in het bovenste bed. Een klein deel van me hoopte dat Jeff de ijzige stilte zou verbreken, maar niets daarvan. Hij maakte geen aanstalten om zich bij me te voegen en ik was absoluut niet van plan hem de hand te reiken. Het was de eerste nacht dat we apart sliepen.

De volgende ochtend werd ik wakker met het gevoel alsof ik een verpulverde krekel op een voorruit was – vooral toen ik besefte dat Jeff weg was. Er zat niets anders op dan onder de douche te kruipen en onder de hete straal te gaan zitten om met het ronde ivoorkleurige stukje hostelzeep mijn bloederige onderbroek schoon te boenen. Ik ademde de reinigende dampen in alsof die me konden helpen me te oriënteren. Komt hij terug? Kan het me eigenlijk wel wat schelen?

Ik besloot dat ik zou vertrekken. Ik zou door de stad dwalen in plaats van op hem te blijven wachten. Weggaan is wat elke zichzelf respecterende vrouw zou doen. Na de douche kamde ik mijn natte haar, verzamelde toiletpapier om er geïmproviseerde tampons van te maken en deed mijn handvol bezittingen in mijn tasje. Portemonnee. Tandenborstel. Deodorant. Ik had inmiddels een strak systeem ontwikkeld. Elk voorwerp had een plek.

De deurknop draaide naar rechts toen ik mijn tasje dichtknipte en over mijn schouder zwaaide. Jeff kwam de kamer binnen gebeend. Hij had een plastic tas bij zich en straalde als een zonnebloem.

‘Je bent er…’ zei ik, in de war.

Hij keek me vragend aan. ‘Ja, waarom zou ik er niet zijn? Ik heb een cadeautje voor je gekocht! Ik hoop dat je het leuk vindt, want ik ben er de hele ochtend naar op zoek geweest.’ Hij haalde een doos met vijftig maandverbanden uit de tas en hield hem trots voor me op, alsof het een bos rozen was. ‘Ik probeerde tampons te vinden, maar die hebben ze hier niet. Weet je hoe ik daarachter ben gekomen?’

‘Eh, hoe?’ fluisterde ik.

Hij maakte een obsceen gebaar, alsof hij in een gat prikte. ‘Ik ben naar allerlei winkels gegaan en gebaarde overal dat ik op zoek was naar tampons. Niemand had ze. Uiteindelijk zei een winkelier tegen me: “Hé man, dat heet een tampon en die vind je hier niet.” Dus in plaats daarvan heb ik maandverband gekocht.’

‘Dank je. Dat was heel attent van je.’ Ik sprak de woorden in slow motion uit.

‘Het bewijst hoeveel ik om je geef. Hoeveel mannen zouden op zoek naar tampons door Sarajevo dwalen?’

‘Niet veel, denk ik.’

Zijn attentheid bracht me van mijn stuk. Jeff was er helemaal niet vandoor gegaan. Hij maakte niet verbeten jacht op Maria. Hij had de hele ochtend doodernstig door de straten gelopen op zoek naar vrouwelijke-hygiëneproducten. Waarom zou hij al die moeite doen als hij alleen om zichzelf gaf?

‘Ik kan niet wachten tot je Sarajevo ziet,’ zei hij, nog steeds glunderend alsof de vorige avond nooit had plaatsgevonden. ‘Je gaat verliefd worden.’

***

Mijn stemming was een beetje milder door het offer van producten voor vrouwelijke hygiëne. Ik stak zoveel maandverband in de zakken van mijn jurk als ik kon en wist een flauwe glimlach op te brengen toen we het bewolkte ochtendlicht in liepen. In één ding had Jeff in elk geval gelijk: Sarajevo stond op het punt mijn hart te stelen. De stad was een mistig juweel dat aan alle kanten werd omringd door steile beboste heuvels met er vlak achter de pieken van de Dinarische Alpen. Ik trok mijn sjaal strak om mijn armen toen we de glooiende geplaveide straten af liepen naar Baščaršija, het oude centrum van Sarajevo.

Vóór de Bosnische burgeroorlog en de bloedige etnische machtsstrijd van de jaren negentig werd Sarajevo wel het Jeruzalem van Europa genoemd, een blijk van hulde aan een stad waar je in een paar straten van een orthodoxe kerk naar een moskee en van een synagoge naar een kathedraal kon lopen. En ondanks de propagandaoorlogen en de diepe kloven tussen orthodoxe Serviërs, islamitische Bosniërs en katholieke Kroaten grijpt Sarajevo’s veerkracht terug op een veel oudere traditie van tolerantie en ontspannen kameraadschap.

De stad was ooit een belangrijke halte voor handelaren op de Zijderoute. Dat het een trefpunt was is nog steeds zichtbaar in de Ottomaanse koepels die boven chique Italiaanse restaurants zweven, de cafés met terracottategels waar islamitische mannen ’s ochtends hun hoofd buigen boven een kop koffie, en de nabijgelegen hoek waar Franz Ferdinand, de Oostenrijks-Hongaarse aartshertog, op de vloer van zijn auto zakte en ‘Het is niets’ hijgde nadat hij in zijn nek was geschoten met de kogel die Europa de Eerste Wereldoorlog in zou storten.

Voor het ontbijt stopten Jeff en ik op een plein waar honderden duiven voor een van de meest iconische symbolen van Sarajevo zwermden – de Sebilj, een geometrische Ottomaanse fontein die is vervaardigd van gesneden hout met een koperen koepel voor duiven erbovenop, die in de loop der tijd turquoise was uitgeslagen. Volgens de plaatselijke legende zou iedereen die dronk van het water van de openbare fontein op een dag terugkomen naar Sarajevo. ‘We moeten hier onze foto nemen waarop we naast elkaar staan,’ zei Jeff. Hij schoot weg om een voorbijganger te ronselen, zonder te wachten op mijn gebruikelijke bezwaren tegen de tientallen fotomomenten waaraan hij me al had onderworpen.

In elk geval was het kiekje snel genomen. Na afloop bekeken we de foto. Daar waren de mistige beboste heuvels, de turquoise koepel van de Sebilj, Jeff die aan de linkerkant stond te turen en ik rechts, met mijn hand om mijn gebloemde sjaal geklemd en een grimmige glimlach. Als we de foto iets beter hadden bestudeerd hadden we ook de stuk of vijf witte maandverbanden kunnen zien die elk moment konden ontsnappen uit een zak van mijn jurk. Maar we zagen ze niet.

Iemand anders zag ze echter wel. Ik voelde een tik op mijn schouder. Het was een kromme oude man met een pet op die met een rimpelige vinger naar de keien voor de Sebilj wees, die bezaaid waren met een Hans-en-Grietje-spoor van sneeuwwitte maandverbanden. Mijn hand vloog naar mijn mond. Dit was de prijs die je betaalde voor het reizen zonder tassen. Ik versierde het vereerde symbool van Sarajevo met vrouwelijke producten die bedoeld waren om menstruatiebloed te absorberen. Ik hupte rond en liet plukjes duiven opstuiven terwijl ik de maandverbanden verzamelde en weer in mijn zakken deed. Jeff giechelde en hielp me de eigenzinnige maandverbanden bij elkaar te sprokkelen.

Het was moeilijk om daarna nog boos te zijn, hoewel ik iets van het resterende wantrouwen probeerde vast te houden. Jeff maakte het nog moeilijker toen hij een zakje vogelzaad kocht van een vrouw die eruitzag als een zigeunerin, met een lange marineblauwe rok en een bandana bedekt met rozen. Hij hupte over het Sebiljplein en liet de gele korreltjes neerregenen boven de hebzuchtig koerende duiven die rond zijn voeten waggelden.

(Het is eigenlijk heel moeilijk om verontwaardigd te zijn terwijl je naar een dikke, op en neer deinende duif kijkt die vrolijk over de stoep slingert. Nee, duiven zijn niet echt de Einsteins van de gevleugelde divisie, maar vriendelijke, ongekunstelde vogels die het prima vinden om in grappige, pikkende kringen rond te waggelen. Je wentelen in woede in bijzijn van een duif is alsof je over je buik probeert te wrijven terwijl je op je hoofd klopt en op één voet op en neer hupt – uiteindelijk geef je het op en schiet je in de lach.)

En toch, hoewel mijn stemming goed genoeg was om van Sarajevo te genieten, was ik niet minder bezig met het debacle van Maria (en de steeds duidelijker wordende valkuilen in onze filosofie waarbij alles kon en mocht). We moesten praten. Maar we moesten ook rechtsomkeert maken en een andere bus naar het zuiden nemen, naar Dubrovnik in Kroatië, waarvandaan we de volgende ochtend naar Schotland zouden vliegen. Voor het eerst tijdens onze reis had Jeff weinig zin om weg te gaan uit een stad. Ik had hetzelfde – alles ging zo snel dat ik nauwelijks van de bestemmingen kon genieten – maar na een ontbijt en een wandeling door de oude steegjes van Baščaršija zat er niets anders op dan weer te vertrekken. Nog voordat de ochtendmist begon op te lossen zaten we alweer in een bus die Sarajevo uit reed.

***

Ik begon niet meteen over Maria. Jeff deed zijn oordopjes in en sloot zijn ogen, wat me de kans gaf mijn gedachten op een rijtje te krijgen terwijl de bus door Herzegovina reed. Buiten gingen de bergen van Sarajevo over in hoge ravijnen. De bleekgroene Neretva kronkelde door het dal, ver onder de weg die langs het klif scheerde. Ik zou bijna gewild hebben dat ik onder het wateroppervlak van de rivier kon verdwijnen om de dreigende confrontatie te voorkomen, maar het was uitgesloten dat ik me hiervoor kon verstoppen. Ik ademde diep in en tikte op Jeffs knie.

Hij trok zijn oordopjes uit. Zachtjes hoorde ik het melodieuze refrein van ‘Back on the Chain Gang’ van The Pretenders. ‘Wat is er?’

‘Ik moet je iets vragen.’

‘Oké,’ zei hij, en hij ging iets rechter in zijn stoel zitten.

‘Ik moet weten wat er gisteravond is gebeurd.’

Hij staarde me aan en ging duidelijk zijn geheugen af, maar kon niets bedenken. ‘Gisteravond?’

‘Ja, gisteravond in de bus.’ Het laatste woord spuugde ik uit als een beschuldiging.

‘Wat is daarmee?’

‘Je deed ontzettend veel moeite om aan de praat te raken met Maria, de minimaal getalenteerde schilderes.’

‘Wacht. Wat?’ vroeg hij verbaasd. ‘Ben je dáár van streek over?’

‘Ja. Natuurlijk ben ik dáár van streek over,’ zei ik, en ik probeerde niet al te hard te praten. ‘Je hebt de héle reis met haar geflirt terwijl ik wegsmolt tot een bloederig, hormonaal hoopje ellende. En toen nodigde je haar uit om bij ons te komen slapen.’

Tot mijn grote ergernis speelde er een lach om Jeffs mondhoeken. ‘Wacht, dus als ik het goed begrijp ben ik verliefd geworden op Maria en wilde ik haar mee krijgen naar het hostel zodat we – wat – een ranzig drugstriootje konden doen?’

‘Nou… zoiets. Je voelde je duidelijk aangetrokken tot haar. Waag het niet dat te ontkennen.’

‘Oké,’ bekende hij. ‘Ze viel me op toen we aankwamen bij het busstation en ik vond dat ze er intrigerend uitzag. Toen ze vlak voor me ging zitten had ik zoiets van: hmmm, interessant. Maar zodra we even hadden gepraat was het mysterie verdwenen. Ze was de zoveelste aristocratische hipster die haar rijke afkomst probeert te verwerken.’

‘Dus je had niks kinky’s gepland in het hotel?’

‘God, nee!’ kreunde hij. ‘Ik vond het echt sneu dat ze nergens heen kon. Ze bleef maar zeggen dat ze zich zo’n zorgen maakte, dus ik zei dat ze wel bij ons kon komen slapen. Waarom zou je denken dat ik probeerde een meisje uit de bus in bed te krijgen?’

Heilige verontwaardiging barstte uit me los. ‘Nou, dat weet ik niet. Waarom zou ik dat in gódsnaam denken? Misschien wel omdat godverdomme álles tussen ons zo ongedefinieerd is. Het ene moment vraag je me op een strand ten huwelijk en het volgende waarschuw je me dat er op elk moment van alles kan gebeuren. Ik zet mezelf de hele tijd schrap voor wat dat “van alles” ook is. En ik heb geen idee. We kennen elkaar net! Ik heb geen idee of je in staat bent ervandoor te gaan met een middelmatige Franse schilderes. Ik bedoel, je bent er ook vandoor gegaan met mij, een voormalige gek.’

Jeffs glimlach verstrakte. ‘O.’

‘Luister, in theorie is dit hele ongedefinieerde experiment geweldig – vooral als je vrijgezel bent en nergens aan vastzit – maar in de praktijk maakt het me heel kwetsbaar, alsof ik voortdurend op de rand van een klif sta. Hoe weet ik dat het niet rottig gaat voelen als jij doet waar je maar zin in hebt?’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat weten we niet, maar ik dacht dat we die onzekerheid juist op de proef wilden stellen.’

‘Dat is ook zo! En in eerste instantie was ik daar ook helemaal voor in, maar weet je, ik had niet verwacht dat ik zo’n connectie met je zou voelen. Het was maar een geintje om me aan te melden bij OkCupid. Ik was niet op zoek naar iets serieus. En nu is er iets vreemds en magisch tussen ons.’

‘Oké…’ zei hij langzaam. ‘Wat stel je dan voor?’

‘Ik weet niet wat ik voorstel,’ zei ik, en ik voelde een stroom van woorden opkomen. ‘Ik gooi er maar wat uit. Zoals dat ik niet denk dat ik het helemaal eens ben met dat hele idee van “doen wat je echt wilt doen”. Niet zonder iets meer nuance. Ergens in die wijdopen ruimte moet er een anker zijn. Anders is “doen wat je echt wilt” geen authentieke poging om iets te verkennen, maar het zoveelste hyperindividualistische credo dat zich voordoet als iets hoogdravenders. Ik bedoel, we zijn allemaal enthousiast bezig om persoonlijke vrijheid na te streven, maar waarom willen we dat? Als we het nooit constructief toepassen op iets dat verder gaat dan wij zelf, en het niet ons gevoel van verbondenheid en menselijkheid verdiept, wat heeft het dan voor zin?’

‘Oké. En wat denk je dan dat het anker is?’ vroeg hij peinzend.

‘Nou, ik zit naast je in een Bosnische bus, dus ik geloof er duidelijk in dat ik moet volgen waar ik me toe aangetrokken voel, maar ik denk dat die aantrekking ook ingegeven moet worden door een zorgvuldige afweging over hoe mijn keuzes het welzijn van anderen beïnvloeden.’

‘Dus eigenlijk zoiets als bewustzijn?’ vroeg hij, in een poging mijn warrige gedachtegang te volgen.

‘Nou, ja,’ zei ik. ‘Ik bedoel, ga maar na. Het is voor mij een radicale handeling om mijn hart bij je uit te storten. Het is riskant voor mij om mezelf emotioneel kwetsbaar te maken zonder erop te kunnen rekenen dat jij dat ook doet. Als jij dat niet behandelt als een radicaal geschenk, waarom zou ik dan worstelen met de angst, de jaloezie en de kwetsbaarheid? Waarom zou ik mezelf openstellen als je mijn gezicht vergeet zodra ik de kamer uit ben? Het is daarbuiten een fucking luilekkerland.’

‘Hmmm,’ zei hij bedachtzaam.

‘En luister, ik snap het. Je hebt vanaf het begin al duidelijk gemaakt dat je veel vrijheid nodig hebt om het gevoel te hebben dat je je potentie optimaal waarmaakt. Dat respecteer ik. Maar ik heb ook behoeften, en die zijn anders, maar net zo gegrond. Voor jou is het misschien niet moeilijk om in een relatie definities los te laten, maar voor mij is het verdomd moeilijk. Je moet weten dat ik me echt blootgeef. Die kwetsbaarheid moet je respecteren. Als je dat niet kunt, dan is het leuk geweest maar ben ik denk ik wel klaar.’

Mijn monoloog eindigde precies toen de bus naar Dubrovnik langs de blauwe Kroatische kust scheerde. Ik verbaasde me over de kracht van mijn eigen woorden. Het was de eerste keer dat ik na mijn herstel een nieuw besef onder woorden had gebracht: ik ben dapper, maar niet zonder grenzen. Nadat ik weer tot leven was gewekt had ik zín in het leven. Ik schoot rennend de voordeur uit. Reed mijn auto aan gort. Nam ontslag. Sprong met Jeff in het vliegtuig. En dat alles in de vage veronderstelling dat ik door deze wilde, nieuwe lichtheid op de een of andere manier over de beproevingen van het alledaagse leven heen zou zweven zoals een vliegtuig voortgleed boven woelige stapelwolken.

Het was dan ook een onaangename verrassing erachter te komen dat ik het ene moment geen grenzen kende en het volgende brandde van jaloezie. Wat was die zwakte, dat ontluikende verlangen naar grenzen? Er was duidelijk iets misgegaan bij het downloaden van de applicatie ‘verlichting’.

Ik had geen gids, geen wijsgeer die me de weg wees. Ik besefte niet dat geen enkel proces waarbij je grondig transformeert compleet is zonder een geleidelijke terugkeer naar de gewone wereld. Na twee jaar langs de afgrond te hebben gelopen, kwam ik weer tevoorschijn met een zwaarbevochten openbaring. Openbaring! Wedergeboorte! Het was opwindend, maar ik mocht nog steeds geen applaus halen. Ik had weliswaar de onderwereld verlaten, maar moest nog wel terugkeren op aarde.

De intensiteit van een innerlijke bewustwording kan niet onbeperkt worden voortgezet. Ze is te fel. Ze is te ruw en overweldigend voor een wereld waarin je leeft in een lichaam en op de dag dat de vuilnis wordt opgehaald containers met afval naar buiten moet sleuren, en in volledige zinnen moet communiceren en met een verscheidenheid aan mensen om je heen relaties moet onderhouden. Langzaam maar zeker keer je terug op aarde met je gebottelde openbaring, een krachtig elixer dat je meeneemt naar wasserettes, de rij voor de detectiepoortjes op een vliegveld, buurtwinkels en kantoorruimtes.

Weer tot leven komen hield niet in dat mijn oude zelf vernietigd was in de naschok van een mystieke atoombom. Het betekende niet dat ik mijn behoefte aan beschermende grenzen als een droge slangenhuid had afgeschud. Ik was nog steeds mijn zelfde gevoelige zelf die er moeite mee had om alles uit te vogelen, er moeite mee had de juiste balans te vinden tussen klifsprongen en veilige havens, er moeite mee had mijn elixer te bottelen en mee terug te nemen. Niemand vertelt je dat het een hobbelige rit kan zijn om terug te keren op aarde.

***

‘Hoe lang suddert dat allemaal al?’ vroeg Jeff. Hij had geduldig geluisterd. Ik voelde me opeens verlegen nu het zijn beurt was om het woord te voeren.

‘Een tijdje,’ zei ik schaapachtig. ‘Oké, al weken.’

‘Jezus, ik ben blij dat je eindelijk geknakt bent en iets gezegd hebt. Je bent niet bepaald de eerste vrouw die me meedeelt dat ik moeilijk ben.’

‘Wat een verrassing.’

‘Luister, bij een relatie met mij zal waarschijnlijk altijd wel een zekere mate van onvoorspelbaarheid komen kijken, maar ik wil dat je weet dat ik je respecteer, en ik respecteer ook de ernst van wat we proberen te doen. En je moet ook weten dat ik dan misschien wel uitstraal dat ik een onberekenbare grapjas ben, maar dat ik lang niet zo riskant en onvoorspelbaar ben als je lijkt te denken.’

‘O, is dat zo?’ vroeg ik sceptisch.

‘Ja, dat is zo.’ Hij staarde door het raam van de bus naar de blauwe kust en frunnikte aarzelend aan het elastiek van zijn notitieboekje. ‘Ik heb je dit niet verteld, maar toen we elkaar leerden kennen heb ik het contact met andere vrouwen die ik zag afgekapt. Wij hebben iets bijzonders, en ik wil echt zien waar dat toe leidt. Ook al is het moeilijk, en verwarrend, en denk je dat ik een triootje plan met een meisje dat high is van het lijm snuiven.’

De onthulling hing een paar seconden in de lucht terwijl ik mijn schok verwerkte. In Jeffs huidige Kerouac-fase kwam de bekentenis dat hij niet met iemand anders wilde ‘hangen’ overeen met het afzweren van drank. Het was een veelzeggend gebaar. Zonder dat ik het wist had hij heimelijk stilgestaan bij de geringe mogelijkheid dat een relatie zijn vrijheid zou kunnen versterken in plaats van te belasten. Hij was nog niet helemaal overtuigd, maar hij stond ervoor open.

Bij dit vertoon van kwetsbaarheid verdween mijn woede over Maria’s slanke polsen als sneeuw voor de zon. Ik ademde in en keek hem in de ogen. ‘Ik zou liegen als ik zei dat ik niet ook zou willen zien waar dit naartoe gaat. Maar verdomme, soms maak je dat ik er vandoor wil.’

‘Je kunt gaan,’ zei Jeff, en hij sloeg zijn arm om me heen toen de bus weer een scherpe bocht langs de kust maakte. ‘Maar zo makkelijk kom je niet van me af. Er is nu iets tussen ons. Zelfs als je vertrekt, komen we elkaar wel weer tegen bij de een of andere eik.’





Hoofdstuk 14

Etherische winst

Dubrovnik in Kroatië was de kalmte na de emotionele storm – zij het een merkwaardige kalmte. De romantische reputatie van de zeestad als de Parel van de Adriatische Zee was niet onopgemerkt gebleven, wat te zien was aan de kolossale cruiseschepen die waren aangemeerd aan de rand van de stad en aan Easyjet, die van melatonine verstoken Britten en Scandinaviërs binnenvloog die smachtten naar palmbomen, een mediterraan klimaat waar je geen handschoenen nodig had en evenveel smaken gelato als er pastelkleurige polo’s van Ralph Lauren waren.

Het was makkelijk te begrijpen waarom de stad zo’n aantrekkingskracht uitoefende. De oude binnenstad van Dubrovnik was een sprookjesachtig ommuurd fort uit de middeleeuwen dat direct aan het helderblauwe water van de Dalmatische kust lag. Vanaf de omringende heuvels zag de oude stad eruit als een terracottanest met eromheen een lint van torentjes en stenen muren. Net als Sarajevo was Dubrovnik gewond geraakt tijdens de Balkanoorlog, maar het enige wat nog wees op de acht maanden durende belegering door het Joegoslavische Nationale Leger waren de feloranje nieuwe terracottategels waarmee beschadigde daken waren opgelapt.

Als je inzoomde leverde dat echter een heel andere ervaring op. ‘Wat een trip,’ zei Jeff toen we de oude stad in wandelden over een kasteelbrug en door de imposante stenen opening van de Pile-poort gingen.

‘Het is net een middeleeuws Disneyland,’ zei ik. En dat was het ook. In de Stradun, de hoofdstraat, wemelde het van de toeristen die met een ijsje in de hand selfies maakten. Ze poseerden niet met Mickey Mouse, maar met historische performers die in gedetailleerde renaissancekostuums door de menigte flaneerden. In tegenstelling tot Disneyland onthield men zich in Dubrovnik van nepgevels en plastic keien met luidsprekers die meedeelden dat er uitverkoop was in de souvenirwinkels. De gepolijste pleinen, de stenen fonteinen waar bronwater uit de gebeeldhouwde bekken van waterspuwers spetterde, de koele gotische zalen van het dominicanenklooster en de weelderige, barokke versieringen in de St.-Blasius-kerk maakten allemaal deel uit van een trotse geschiedenis die terugging tot de middeleeuwen, toen Dubrovnik een vooruitstrevende zeehaven was, vergelijkbaar met steden als Venetië en Ancona.

Jeff en ik keerden ons instinctief af van het drukke Lužaplein, waar zich een volledig orkest verzamelde voor de openingsceremonie van Dubrovniks jaarlijkse zomerfestival. In plaats daarvan vluchtten we een van de vele smalle trappen op die zich als geplaveide aderen steeds verder een weg omhoog baanden, langs terrassen met keistenen villa’s en groene, lommerrijke steegjes. Alle trappen liepen uiteindelijk dood in de dikke bolwerken van het fort, en daar gingen we zitten: aan de voet van een torentje, ver boven het gewoel van het plein, met uitzicht over een brede strook terracottadaken en daarachter een blauw streepje zee. Het was stil. Op de grond lagen her en der sigarettenpeuken en lege flessen, een herinnering aan avonden van dronken vermaak boven het stadspanorama. Het was niet zozeer een toeristische bestemming als wel een geheime plek voor geliefden.

Jeff legde zijn Stetson op de treden en aan de voet van het torentje kropen we in elkaars armen. We zeiden geen woord. Dat hoefde ook niet. Als door een wonder was onze band de afgelopen vierentwintig uur in de bus die er voortdurend de brui aan gaf niet geknapt, maar juist sterker geworden. Nu alle lagen van onzekerheid en risico weggenomen waren, hadden we nog steeds een solide kern die barstte van de mogelijkheden. Ik had geen idee wat eraan zou ontspruiten, als het al iets was, maar op dat moment was alles goed. Alles was veilig en warm. De storm was gaan liggen.

***

In Texas volgt er altijd een bovennatuurlijke kalmte op de zwarte woede van een zomerse onweersbui. Het landschap is volmaakt stil. Het gras glinstert en zweet. De lucht is klam van de ijzerachtige geur van natte aarde. Onfortuinlijke takken liggen op straat naast plassen en zenige verdronken regenwormen. In de kreken is het wilde riet omgeknakt na de plotselinge stortvloed die door de geulen heen zwiepte en in zijn kielzog modderige frisdrankflesjes en wikkels van chocoladerepen heeft achtergelaten. Het meest verrassend is echter de helderblauwe lucht die boven de drijfnatte wereld is gedrapeerd – een lucht zo rustig dat het je niet kwalijk genomen kan worden als je eraan twijfelt of de storm wel heeft toegeslagen.

Na bijna twee jaar van mentale stormen had ik die kalmte geleidelijk aan ook leren kennen. En ik had alleen maar de bodem van wanhoop hoeven te bereiken. Totale wanhoop is iets grappigs: het is makkelijk om je erin te verliezen, maar de onontkoombaarheid ervan kan je ook bevrijden. In de roman Het leven van Pi is de hoofdpersoon een jongen die op een reddingsboot over zee drijft met als enige metgezel een Bengaalse tijger van tweehonderd kilo. Hij berekent de kans dat hij het overleeft (die is niet al te hoog) en stelt dan: ‘Je zou misschien denken dat ik op dat moment alle hoop verloor. Dat was ook zo. En daardoor kikkerde ik op en voelde ik me een stuk beter.’

Mijn Bengaalse-tijger-moment vond plaats toen ik me op een hete middag in augustus op het kleed in mijn slaapkamer liet vallen en besloot dat ik na maandenlang wanhopig rondkrabbelen het einde van mijn krachten had bereikt. Ik was klaar. Het kon me niet schelen of ik ‘normaal’ was of niet. Als ik echt gek was: prima. Dan zou ik de beste gekke vrouw worden die ik maar kon zijn. Als ik elk moment tot aan mijn dood bang was: prima. Ik kon ondanks angst functioneren. Als ik bij elke maaltijd in mijn leven niets anders at dan sandwiches met pindakaas en jam: prima. Ik zou potten met extra crunchy pindakaas inslaan. Als ik godverdomme nooit iets zeker zou weten over ook maar één ding ter wereld: prima. Dan zou ik gewoon ongeïnformeerd zijn. Waar het om ging was dat wat deze meedogenloze angst ook was, ik er genoeg tegen had gevochten. Ik hees de witte vlag van loslaten en overgave.

Loslaten betekende afzien van mijn zoektocht naar de Heilige Graal van Betekenis. Ik had nog steeds geen idee wat de zin van het bestaan was. Ondanks mijn zoektocht had ik nul concrete redenen gevonden waarom ik ’s ochtends uit bed zou moeten komen. Ik zou gewoon verdergaan zonder het te weten. En als er in de hemel een of andere Oz was die streng toekeek of ik grote zinvolle dingen zou bereiken die mijn gebruik van zuurstof zouden rechtvaardigen en mijn intrinsieke waarde als mens zouden bevestigen – nou, dan zou hij het met mij moeten doen, een gekke vrouw met pindakaasadem.

Als ik de rest van mijn leven alleen maar aardig was tegen andere mensen, mappen archiveerde en op de veranda zat te kijken naar het gras dat groeide, zou dat genoeg zijn. Dat moest wel. Ik maakte de optelsom. Het aantal mensen met een aanzienlijke nalatenschap is onbeduidend in vergelijking met het grote aantal dat een relatief onopvallend leven leidt (op het eerste gezicht in elk geval). En misschien was dat wel niet zo erg als me geleerd was. Misschien viel er wel iets te zeggen voor een leven dat zo op het oog onopvallend was. Misschien waren er diepe, alledaagse vormen van magie die niets te maken hadden met grootse prestaties of een Twitterfeed die nog eeuwenlang naklonk.

Aanvankelijk veranderde er niets. Ik bleef door de leegte drijven, even verbijsterd als altijd. Overdag archiveerde ik angstig papierwerk. ’s Avonds krabbelde ik aan mijn keukentafel doelloze stukjes poëzie. Ik werkte stapels sandwiches met pindakaas en jam weg op rechthoekige servetten. Ik ging ervan uit dat dit het was.

Maar terwijl ik mezelf overgaf aan de angst, de eenvoud van papierwerk en de pruimenjam van Smucker’s, begon er iets tot leven te komen. Ik was net als de bloesem van de cactusvijg in de achtertuin van mijn grootmoeder in Arizona. Stekelige groene knoppen, zo groot als je duim, die langzaam opengaan in de ochtendzon en een vleugje onthullen van de weelderige, felgele bloem erin. Het ontluiken gebeurde nooit in één keer, maar langzaam, rustig, in de loop van enkele dagen. De harde schil van de cactusvijg verslapte tot een bleke gedraaide knop, die op zijn beurt opensplijt in een cascade van bloemblaadjes die smachten naar de zon.

Mijn ontluiken begon in stilte. In plaats van weg te sprinten van de doodsangst of te proberen de leegte met karate van me af te schoppen legde ik een deurmat met het woord WELKOM NEER. Als ik gek was kon ik mezelf net zo goed vertrouwd maken met waanzin. Het was een open huis voor monsters en ik wees geen ervan de deur. Ik zat in en uit te ademen, soms urenlang, terwijl een parade van vertakte hoorns, scherpe klauwen en hongerige kaken voorbijtrok, onzichtbare lichamen die heet in mijn nek ademden.

In het begin had ik vaak het gevoel alsof ik binnen enkele seconden volledig verzwolgen zou worden, maar na verloop van tijd werd duidelijk dat de fysieke sensaties van angst, razernij en eenzaamheid weliswaar dodelijk aanvoelden, maar niet in staat waren me levend te verslinden. Als ik maar lang genoeg ademhaalde had elke sensatie uiteindelijk zijn beloop en ging over in iets anders. Er waren dagen waarop ik door golven van leegte naar de badkamer rende, voor het toilet knielde en overgaf. Maar zelfs dan veegde ik mijn mond af en keerde ik terug naar mijn stoel. Terug naar mijn ademhaling. Wijs niets de deur, hield ik mezelf voor.

Na enkele maanden werd mijn houding tegenover de schaduwen milder. Ze waren geen afzichtelijke beesten, maar pijnlijke vormen van energie die gevangenzaten in mijn lichaam. Angst zat opgekruld in mijn buik. Leegte leefde naast mijn uitstekende ruggengraat.

Woede had zich in de stijfheid van mijn schouders gevestigd en de verstrakking van mijn kaken. De pijn zat daar maar en wachtte. Aangestampt en verborgen. Ik had hem nooit de kans gegeven te vertrekken – tot nu toe.

Als mijn duisternis niet helemaal was wat ik me ervan voorgesteld had, was niets dat. Aan het einde van de zomer begonnen al mijn gedachteconstructies over alles uit mijn hoofd weg te vliegen als een wolk Mexicaanse bulvleermuizen (waarvan elke zomeravond rond zonsondergang een kolonie onder de Congress-brug in Austin vandaan kwam vliegen om zich klem te eten aan muggen). Ik liep leeg. Ik liet al mijn verhalen over de wereld los. Wat was angst? En nu we het er toch over hadden: wat was shampoo? Wat waren sundaes met kersensaus? Mijn hoofd was leeg.

Terwijl de pecannotenboom voor het raam van mijn studio geel werd en zich uitkleedde, begon ik me een nieuwgeborene te voelen in het lichaam van een vijfentwintigjarige. Opeens was het feit dat ik leefde niet goed of slecht, maar merkwaardig: wat vreemd om geboren te worden in een vergankelijk lichaam! Vond niemand anders dat hele vleselijke geheel van billen, neusharen, galwegen en beenmerg een beetje ongeloofwaardig? Een beetje grappig?

Was het niet een beetje bizar om gevangen te zitten in een van de elf miljard vleeslichamen die rondrenden over een planeet van vierenhalf miljard jaar oud die ontstaan was nadat een ster was ontploft, verwoed op jacht naar wat dan ook: hete seks, sprookjesachtige liefde, de volgende maaltijd, verlichting, de aanbetaling op een Range Rover, wereldvrede, beltegoed, een huis met een witte afrastering, strakke buikspieren, geestelijke gezondheid, wat dan ook? Was het geen wonder om bewustzijn te hebben? Om in staat te zijn tot liefde, angst en uitzinnige vreugde?

Nieuwsgierigheid ging al snel over in verwondering. Misschien kon ik de zin van mijn ervaring niet begrijpen, maar het feit dat ik überhaupt dacht – een punt van zintuiglijk bewustzijn – was onthutsend. Voordat ik ’s ochtends naar mijn werk ging liep ik mijn appartement rond, knipperend tegen de zon, getroffen door de eenvoudigste dingen. Een willekeurig groepje waterdruppels op het douchegordijn. De sappige rode iglo die een enkele framboos vormde. De geometrische scheur in mijn kous die een kubistisch meesterwerk was. De brandende verrassing van een te snelle slok thee. Kleine sensaties veroorzaakten rillingen van emotie. Ik wilde een spuitbus met verf kopen en overal in Austin een tekst van William Wordsworth op de muren spuiten: ‘Het scheen mij toe dat de aarde en alle gewone dingen gehuld waren in een hemels licht!’

Mijn gouden cactusvijgbloemen bereikten hun hoogtepunt met de terugkeer van honger. Voor het eerst in jaren had ik eetlust. Bij het aroma van knoflook die gebakken werd in boter kreeg ik geen droge mond van misselijkheid meer, maar begon ik te kwijlen. Ik hunkerde naar enchilada’s met kip en tomatensaus, een sushirol met rauwe paling en oranje viskuit, dikke plakken chocoladecake en ronde ontbijttaco’s met aardappels, salsa en kaas. Mijn heupen en dijen begonnen dikker te worden. Het licht keerde terug in mijn ogen. De potten met pindakaas en jam eindigden na een tijdje achter in de koelkast. Ik keerde terug in mijn lichaam.

Op 1 januari 2013 – zes maanden nadat ik de witte vlag had gehesen – werd ik voor zonsopkomst wakker en bleef stil onder de dekens liggen. Ik zag de duisternis langzaam overgaan in stoffig grijs licht. Niemand hoefde het me te vertellen. Elke cel in mijn lichaam zong het nieuws al: de donkere dagen zijn voorbij. Ik was klaar. Ik was vrij. En dat niet alleen – ik leefde meer dan in de tijd voordat ik was ingestort.

Er was geen fundamentele openbaring geweest. Geen brandende struiken of een koor van triomfantelijke engelen. Als ik al tot een conclusie was gekomen, was het eenvoudigweg dat ik geen interesse had in het oplossen van een onoplosbaar mysterie – ik was geïnteresseerd in het leven ervan. Zin was geen intellectueel concept dat gevangen kon worden in een net, voorzien van een etiketje en op een bord geprikt. Het was een fysieke handeling, een voortdurend onderzoek dat elke ochtend vernieuwd werd. Een beslissing stoutmoedig op verkenning uit te gaan, ondanks chaos en rommelige kwetsbaarheid. Een keuze mezelf over te geven aan de wereld zonder enige belofte dat het leven logisch zou zijn of zou eindigen met een keurige strik eromheen.

Net als iedereen zou ik nog steeds worden geconfronteerd met duizenden onzekerheden. Ik zou nog steeds moeten worstelen met de vraag waarom onschuldige mensen wrede dingen overkomen. Op sommige ochtenden zou ik nog steeds angstig wakker worden. Ik zou nog steeds dat reflexieve verlangen voelen naar eindige oplossingen waarbij de heldin in een koets naar de horizon wordt gevoerd. Maar wel of geen zekerheid: ik was er eindelijk klaar voor mijn grot te verlaten. Ik was overal voor in – ook al betekende dat dat ik zou vallen, verdwalen en er een rommeltje van zou maken.

Iets meer dan drie maanden later, op 25 maart, logde ik voor het eerst in op OkCupid. Een kwartier nadat ik mijn profiel had aangemaakt stuurde ik een berichtje naar een grijnzende wetenschapper met een mariachi-vlinderdas. Beste Tent Man, Diogenes is toevallig ook mijn favoriete Griekse vent uit de oudheid.

***

Ik ben overal voor in. Dat zei ik in Austin tegen Jeff toen hij me vroeg hem te vergezellen op zijn avontuur. In de loop van onze korte relatie was ik metaforisch gevallen, verdwaald en had ik er een rommeltje van gemaakt. Maar er was ook een verrassende letterlijke vervulling. Mijn nieuwe motto dwong me uit mijn hoofd te komen, weg van de relatieve veiligheid van intellectualisme en naar de lichamelijkheid van elk moment. Ik viel letterlijk toen mijn jurk bleef haken aan de vangrail buiten Boedapest. Ik was oprecht verdwaald vanaf het moment dat we uit Houston vertrokken. Mijn lichaam had zich geuit in kleverigheid, klamheid en zweet – in de busrit van drieëntwintig uur naar Dubrovnik, op onze liftplek aan de Kroatische grens, en nu opnieuw terwijl we terugliepen over de trappen van Dubrovnik naar de diepe paukenslagen van het orkest op het Lužaplein.

Ik pakte Jeffs arm. ‘Ik wil de magie van het moment niet verstoren, maar mijn ondergoed voelt raar aan. Volgens mij moet ik zo snel mogelijk een wc zien te vinden.’ Tijdens ons bezoek aan de toren was mijn ongesteldheid op de een of andere manier geëscaleerd tot een grimmige hygiënische situatie. Dit was een vorm van rommeligheid waar Jeff zich nooit zorgen over zou hoeven maken. Menstruatie was al gedoe genoeg als je thuis was – maar onderweg was het een nachtmerrie. Jeff kon nog zo minimalistisch op stap gaan, hij zou nooit gedwongen worden zijn hand langs de achterkant van zijn broek te halen om zich ervan te vergewissen dat hij niet dwars door zijn enige outfit heen had gebloed. Sinds de puberteit had ik met tegenzin stapels besmeurde kleren en lakens weggegooid. Mijn jurk liep ernstig gevaar geverfd te worden.

‘Red je het tot het plein?’ vroeg Jeff. Hij keek bezorgd.

‘Ik denk het wel.’

De muziek op het plein was oorverdovend. Toeristen omringden het orkest, met hun smartphones in de lucht om het spektakel op te nemen. Jeff draaide zijn hoofd en probeerde het plein langs te kijken. ‘Oké… Ik zie geen openbare toiletten. Moeten we op zoek naar een restaurant?’

‘Ik… eh… denk niet dat we daar tijd voor hebben.’

Onder mijn middel ging het van kwaad tot erger. Mijn verlangen om een minimum aan sociaal decorum te handhaven verloor al snel terrein aan het verlangen te voorkomen dat ik eruit zou zien alsof ik in een schietpartij op straat het onderspit had gedolven. Wat te doen?

Uit pure wanhoop koos ik voor de fontein. De gewelfde Kleine Onofrio-fontein was een belangrijke bezienswaardigheid in een van de marmeren nissen van het Lužaplein. Hij bevond zich tegenover de St.-Blasius-kerk, waar het orkest zich opwarmde met flarden van Verdi. Sint-Blasius zelf – de patroonheilige van de wolkammers – keek uit op de stromen dorstige toeristen die bleven staan bij de waterspuwers van de fontein om waterflessen bij te vullen of stiekem een koel slokje bronwater te nemen.

‘Je moet ervoor zorgen dat niemand zich met me komt bemoeien,’ zei ik tegen Jeff.

‘Hoezo? Wat ga je doen?’ vroeg hij.

‘Iets waar Emily Post het echt niet mee eens zou zijn.’

Stilletjes liet ik me in de smalle geul van een centimeter of dertig tussen de rand van de fontein en de muur van de nis glippen. Ik was geen exhibitionist, maar het had iets opwindends om stiekem een van bloed doordrenkt maandverband te verwisselen in het volle zicht van vijfhonderd toeristen, de bebaarde beschermheilige van wolkammers en een orkest dat Wagners Tristan und Isolde repeteerde.

Het was de bedoeling dat Jeff de wacht hield bij de fontein, maar toen ik keek stond hij schaamteloos met zijn telefoon in zijn hand te grijnzen.

‘Je maakt hier géén foto van,’ siste ik.

‘Geloof me,’ zei hij. ‘Dit moment wil je je herinneren.’

‘Als je die aan iemand laat zien, vertel ik al je vrienden dat je voor het eerst seks hebt gehad op een golfbaan en betrapt werd door haar vader, ik zwéér het.’

‘Vergeet er niet bij te vertellen dat het middernacht en op de fairway van de par-5 achtste hole was.’

‘Schaam je je dan nérgens voor?’

‘Niet echt.’

Er golfde een zucht door het orkest terwijl een paar druppels namiddagregen op de marmeren tegels van het Lužaplein spetterden. Het stokje van de dirigent bleef halverwege een zwaai in de lucht hangen. Chaos barstte los. Binnen enkele seconden was het plein een wervelwind van violen, cello’s en waldhoorns die alle kanten op schoten en dekking zochten. Een groep schriele jongens tilde moeizaam een piano een trap af terwijl een moederlijk type hen volgde en bevelen toesnauwde die niet vertaald hoefden te worden. Voorzichtig! Niet te snel! Het was een kans. Ik rolde het bezoedelde maandverband in mijn vuist en glipte als een ninja weg uit de fontein.

‘Missie volbracht,’ zei ik.

‘Als een echte politicus,’ zei Jeff. ‘Je wacht op een moment van chaos en voert onopgemerkt nieuwe wetgeving in.’

***

We eindigden de avond vijftien kilometer verderop in Cavtat, een rustige badplaats rond een baai in de vorm van een halvemaan. De lokale bevolking vertelde ons dat Cavtat het stillere, kleinere zusje van Dubrovnik was, maar toen we uit de bus kwamen werden we geconfronteerd met dezelfde boetiekhotels, chique koffiebars en polo’s van Ralph Lauren. We hadden geen plek om te slapen, maar ik gaf – voor het eerst – geen kik toen Jeff voorstelde dat we gewoon over de donkere boulevard zouden lopen en wel zouden zien wat er op ons pad kwam.

We liepen nog maar even toen een vrouw ons staande hield. ‘Waar komen jullie vandaan?’ vroeg ze, met een nieuwsgierige blik op Jeffs hoed. Jeff zei dat we uit Nigeria kwamen. Ze lachte en zei dat ze Marina heette. Ze kwam uit Cavtat en wilde net haar toeristenwinkeltje afsluiten. Ze stak geen verkooppraatje af, ze wilde alleen maar gezelschap tijdens het einde van haar dienst. Ze liet ons foto’s van haar dochter zien en maakte een paar grappen over Tito, de voormalige Joegoslavische dictator.

‘Waar slapen jullie vanavond?’ vroeg ze.

‘Nou, we hebben eerlijk gezegd geen idee,’ zei Jeff.

‘Echt?’ Ze keek verbaasd. ‘Mijn man kent de eigenaar van een klein hotel een eindje verderop. Willen jullie dat ik hem bel?’

‘Ja hoor, waarom niet?’ zei ik.

Marina belde, waarna ze de winkel afsloot en verder met ons over de boulevard liep tot aan een strandbar met kamers erboven. De kamer had een kingsize bed met een fluwelen deken, een enorme douche en een balkon met uitzicht over de zee. Het kostte minder dan twee bioscoopkaartjes en een emmer popcorn.

‘Is dit wat voor jullie?’ vroeg Marina.

‘O god, ja! Dit is perfect,’ zei ik lachend.

‘En zo doe je dat,’ zei Jeff met een glimlach.





Hoofdstuk 15

De middeleeuwen

We begonnen de laatste etappe van de reis aan een wit plastic tafeltje in de cafetaria van het vliegveld van Dubrovnik. Onze vlucht naar Schotland zou pas over een halfuur vertrekken, dus Jeff trok zijn notitieboekje tevoorschijn en opende het bij een verse pagina. Het was tijd voor een nieuwe evaluatie van ons experiment. In onze kamer aan zee had hij obsessief al onze voorwerpen uitgespreid op het bed om ze een laatste keer te tellen. In de rij met ‘verworven’ voorwerpen bevonden zich vier ansichtkaarten van de Hagia Sophia, een handvol producten voor vrouwelijke hygiëne, een hoopje buitenlandse munten en de kleine tube tandpasta. Ik had er in Athene op gestaan er eentje te kopen. In het overzicht van ‘verloren’ voorwerpen bevond zich een kaart van de Balkan en een adapter die we per ongeluk hadden achtergelaten in een shisharestaurant in Boedapest.

‘Er komt wat bij en er valt wat af,’ mijmerde Jeff. ‘Hoewel ik moet zeggen dat jij je innerlijke hamsteraar wel omarmd hebt zeg, met die víér ansichtkaarten. Wat een uitspatting.’

‘Kijk maar uit,’ zei ik, en ik stompte hem tegen zijn schouder. ‘Je vrienden thuis vragen zich niet af hoe ik drie weken zonder bagage heb overleefd, ze vragen zich af hoe ik drie weken met jóú heb overleefd.’

‘Ja, ja. Ik weet zeker dat ze druk bezig zijn handtekeningen voor de paus te verzamelen om je heilig te laten verklaren,’ zei hij lachend. ‘Maar serieus. Wat vind je? Was het niet fantastisch zonder bagage?’

‘Weet je?’ zei ik. ‘Het was geweldig.’

Reizen met vrijwel niets was veranderd van een angstaanjagende sprong in het diepe in een toevallige bijzaak. Toen we aankwamen in Athene was ik al helemaal gewend aan de afwezigheid van spullen. Het zomerse mediterrane klimaat vormde geen uitdaging voor onze kleding en we reisden zo snel langs plekken dat op onze Couchsurfing-hosts na niemand wist dat onze garderobe slechts uit één item bestond. Na zeven landen, achttien dagen en 2800 kilometer leek het erop dat het grote geheim van minimalistisch reizen (in elk geval in Turkije en Oost-Europa) min of meer neerkwam op zeep en water, een stevig paar schoenen en zo nu en dan een wifiverbinding.

Maar mijn gevoel van verbazing had minder te maken met overleven zonder rugzak en meer met de magie die als vanzelf binnenstroomt in ruimtes die eerder ingenomen werden door bezittingen en plannen. Het verbaasde me hoezeer mijn zintuigen aangescherpt werden toen ik me geen zorgen maakte over mijn koffers en of ik wel op tijd zou zijn voor een reservering of elk punt van een zorgvuldig opgezet plan kon afvinken. Er was niets mis met geplande routes, maar het was fijn om te weten dat ik tot dergelijke flexibiliteit in staat was.

Het verbaasde me hoe bevrijdend het was om wakker te worden, een tandenborstel in een tasje te gooien en de deur achter me dicht te trekken zonder om te kijken. (Had niet iedereen op een bepaald punt in zijn leven die innerlijke drang gevoeld? Mijn moeder zegt nog steeds dat ze midden in de hectiek van het grootbrengen van vijf kinderen af en toe dagdroomde dat ze in de auto zou stappen en naar het noorden zou rijden tot ze in Canada was, een herinnering aan de periode waarin ze gelift had.)

Het verbaasde me dat mezelf bewust overgeven aan de genade van het moment niet geëindigd was in een of andere reisramp, maar in het soort surrealistisch avontuur waardoor toekomstige verpleeghuizen mijn medicatie zouden opvoeren met de woorden: ‘Daar gáát mevrouw Bensen weer, met ’r gebazel over de tijd waarin ze met maar één jurk de wereld over reisde met een wetenschapper die in een container woonde.’

***

Iedereen thuis was bang geweest dat we onderkoeld zouden raken als we eenmaal de kille velden van Schotland zouden bereiken, maar het vliegtuig landde in Edinburgh op een van de warmste dagen van het jaar. De lucht was tijdens de busrit van het vliegveld naar het centrum vrolijk en blauw – een zeldzaamheid. Ik had nauwelijks een plukje heldere lucht gezien toen ik zeven jaar eerder met mijn moeder een sightseeingreisje van Londen naar Inverness had gemaakt – een goedkope reis om twee dingen te vieren: het feit dat ik eindexamen had gedaan en een verre familiegeschiedenis die voortleefde in de rossige baard van mijn broer, de achternaam van mijn oma Steuart en de scheve tanden die ik, mijn broer en mijn zussen hadden geërfd.

Als tiener was ik meteen verliefd geworden op de Schotten. Ze waren luidruchtiger dan de Engelsen. Schotland was op een tastbare manier de underdog, een gevoel waaraan crumpets en Earl Grey-thee niet helemaal een einde hadden weten te maken. Van de wilde hooglanden tot de spiegelgladde meren, het hele Schotse landschap voelde griezelig vertrouwd aan toen ik het als zeventienjarige voor het eerst zag – als een soort herinnering die rondrolde in mijn DNA.

Door het raam van de bus zag Edinburgh Castle er precies zo uit als ik het me herinnerde – een enigszins onheilspellend stenen fort dat rechtstreeks leek te verrijzen uit de heuvel van zwart vulkanisch basalt die de skyline van Edinburgh overheerst. Onder de schaduw van Castle Rock waren de mossig groene grasvelden van de Princess Street Gardens gevuld met picknickkleden en bleke zonaanbidders die zich koesterden in de heerlijke middaghitte van twintig graden. Het hele tafereel leek een hulde aan de wrange grap van een Schotse komiek dat Schotland twee seizoenen heeft: juni en winter.

Jeffs voormalige doctoraaladviseur, Jamie, woonde in het havengebied Leith. Het was een volkswijk waar ooit scheepsbouwers, vissers en walvisvaarders woonden die langs de brede monding van de Schotse rivier de Forth werkten. Na de Tweede Wereldoorlog had de wijk een slechtere reputatie gekregen als de rosse buurt van de stad, maar in de jaren tachtig waren de sloppenwijken vervangen door een gloednieuwe reeks huizen, pubs en restaurants die nog maar een beetje deden denken aan de voormalige groezeligheid.

‘Alles is weer prettig Engels,’ merkte Jeff op toen we langs een lange rij grimmige neoklassieke gebouwen liepen die allemaal waren vervaardigd van dezelfde bouwstenen, als iets uit Dickens. ‘We spreken de taal, we kennen de stad en we weten al waar we vanavond slapen. Het is bijna té makkelijk,’ zei Jeff met oprechte spijt.

Op weg naar hun huis praatte hij me bij over Jamie en Vicky. ‘Jamie is een puur genie. Hij is een van de jongste professoren aan de universiteit van Edinburgh en publiceert in zijn eentje evenveel als sommige academische afdelingen in totaal. Hij is heel erg scherp, heel erg stil en héél erg Brits, maar onder het oppervlak gebeurt er van alles. Vicky is zijn vrouw. Die is curator in een museum en een van de slimste mensen die je ooit zult ontmoeten.’ Hij beende over het trottoir, opgewonden dat hij zijn vrienden zou zien. ‘Even kijken. Wat nog meer? Ze hebben één baby en oom Jeffy mag misschien babysitten omdat Vicky over ongeveer twee weken de volgende eruit gaat persen.’

Jamie en Vicky woonden in een stille zijstraat in een bakstenen huis met vensterruiten en een geelgroene deur, die Jamie na een paar keer aankloppen opendeed. Hij was precies zoals Jeff hem beschreven had: de typische academicus, lang, ernstig en gereserveerd, misschien niet echt gewend aan de stevige omhelzing die Jeff hem gaf zodra we over de drempel waren.

‘Het is lovenswaardig dat je een reis met Jefferson hebt overleefd,’ zei Jamie droogjes terwijl hij Jeff op de rug sloeg (Jamie noch Vicky noemde Jeff bij zijn echte naam. Jamie noemde hem op een héél erg Britse manier “Jefferson”, en Vicky noemde hem “Jeffy”).

Ik lachte. ‘Nou, dat is een hele eer van iemand die hem vier jaar lang heeft begeleid toen hij zijn proefschrift schreef.’

‘Laten we naar de tuin gaan,’ stelde Jamie voor. ‘Vicky is nu bij de dokter, maar ze komt later vanavond.’

Hij nam ons mee naar de achtertuin, waar zijn schoonmoeder zat met zijn blonde, engelachtige zoontje. De tuin kwam rechtstreeks uit een schilderij van Monet. Een zonnige tafel werd omringd door ranken van siererwten, roze cosmea’s en een lommerrijke pruimenboom. Jamie zette een kaasplank op tafel en trok een paar biertjes open. ‘Wat fijn hier,’ zei ik.

Hoe sereen het ook was, het huiselijke tafereel leek Jeff een beetje onrustig te maken. Zijn rechterknie trilde terwijl Jamie en hij over de afgelopen paar jaar praatten. Ze hadden elkaar geen van beiden als vader gekend. Ze wisselden ervaringen uit over de geboorte van een kind, hoe een kind alles veranderde, en bespraken de laatste wetenschappelijke geruchten. Er was overlap, maar er waren ook verschillen. Terwijl Jeff illegaal op de vloer van zijn kantoor sliep, zaten Jamie en Vicky gezellig genesteld in een huis met twee slaapkamers en een prachtig kind, een behulpzame schoonmoeder, een vaste aanstelling en een witte waslijn die dwars over de tuin was gespannen. Al die kenmerken van een gezinsleven dienden er volgens Jeff voor om je te herinneren aan het traditionele gemiddelde leven dat hij bewonderde maar besloten had niet na te streven – een keuze waarover hij zich opgelucht voelde maar waarover hij af en toe ook een vleugje schuldgevoel had. (Hoe zou Sibel worden beïnvloed door zijn onconventionele keuzes? Zou Jeff zowel een avonturier als een goede vader kunnen zijn?)

In het begin van onze correspondentie op OkCupid had hij het ‘midden’ beschreven, een idee dat losjes gebaseerd was op een scène in Almost Famous waarin Lester Bangs, een oudere rockjournalist gespeeld door Philip Seymour Hoffman, de vijftienjarige William Miller, die muziekjournalist wil worden, sarcastisch vraagt of hij de ster van zijn school is. William geeft toe dat zijn klasgenoten een hekel aan hem hebben, en Lester stelt hem gerust: ‘Je komt ze allemaal weer tegen op hun lange reis naar het midden.’

Jeff vreesde het hypothetische ‘midden’. Hij was bang dat het een zelfvoldaan afremmen was, een geleidelijk afglijden naar voorspelbaarheid, een plateau van middelbare leeftijd waar risico en verkennen in de kast werden gezet en vervangen door zekerheid en stabiliteit. Hij wilde niet eindigen als de hindoespreuk die Steve Job ooit aanhaalde: ‘De eerste dertig jaar van je leven vorm je je gewoontes, de laatste dertig jaar van je leven vormen je gewoontes jou.’

Aan de andere kant moest hij toegeven dat het plateau een volkomen natuurlijke reactie was op het moderne leven. Er waren praktische reden voor om het je gemakkelijk te maken en in een ritme van bepaalde gewoontes te raken. Hypotheken, managementfuncties, pensioenfondsen, kinderen en hun peperdure universitaire opleidingen – niets van dat alles was bevorderlijk voor spontane verrassingen. Het was niet zo dat hij zijn neus ophaalde voor normaliteit (of tuinen, of kinderen, of kaasplanken), hij kon daar zelf alleen niet mee omgaan zonder het gevoel te hebben dat hij een slangenmens was die zich in een kist probeerde te wurmen.

Voor hem stond een leven zonder verrassingen gelijk aan een ernstig vitaminetekort – of erger nog, aan ballingschap, net als Napoleons eentonige (en uiteindelijk) fatale opsluiting op het vochtige eiland Sint-Helena. Hij leefde voor de onverwachte wending in het verhaal en een weg die abrupt overging in een andere. Hij stortte zich met zeldzame naïviteit in onbezonnen experimenten om te voorkomen dat hij moest toegeven aan ook maar de geringste suggestie van gewoonte.

‘Weet je, als je in een normaal huis woont en kinderen krijgt word je niet automatisch verbannen naar het “midden”,’ zei ik af en toe op berispende toon. ‘Heel veel gewone mensen blijven nieuwsgierig, ook al wordt hun post niet bezorgd bij een omgebouwde container.’ Waarmee ik wilde zeggen: om van iemand te houden en een relatie aan te gaan hoefje niet per se te veranderen wie je bent.

Daar was hij het mee eens, maar bij herinneringen aan een stabiel, gevestigd leven gingen nog steeds alarmbellen af. Hij had een liefdevol huwelijk achtergelaten, een huis waarin hij zes jaar had gewoond met zijn voormalige vrouw en dochter, hij had een vaste baan op de universiteit en een hele rits academische papers op zijn naam staan. Nu leerde hij hoe hij zijn drang naar ongebreidelde vrijheid moest afwegen tegen zijn verantwoordelijkheid voor Sibel, de lieverd van wie de ogen net zo ondeugend fonkelden als die van hem.

Hij hield onmiskenbaar van haar en in de weekends maakte hij van elke gelegenheid gebruik om ervoor te zorgen dat ze dat wist, maar hij vereenzelvigde zich niet onmiskenbaar met het woord ‘pap’, net zomin als hij zich vereenzelvigde met de woorden ‘vriend’ of ‘professor’. Hij had zo’n hekel aan etiketten en labels dat hij jarenlang zwarte tape plakte over elk label in elk kledingstuk dat hij bezat – inclusief het logo van zijn Volvo, zijn trui van North Face en de Patagonia-rugzak waarin hij al zijn bezittingen stak. Labels, van welke soort dan ook, kwamen eenvoudigweg te dicht in de buurt van het midden.

***

Jeffs onbehagen ging op mij over terwijl we in de tuin zaten en Jamie zijn zoontje in het kinderbad liet spetteren. Al mijn overpeinzingen over huiselijkheid en trouwen konden worden samengevat als de toekomst. De toekomst. Ik was zo opgegaan in de intensiteit van onze reis dat ik nauwelijks lang genoeg pas op de plaats had gemaakt om te beseffen dat het over een paar dagen voorbij zou zijn.

Gezien de vluchtigheid van ons experiment hadden Jeff en ik extra plannen gemaakt voor het geval van een ruzie of het eenvoudige besef dat we een beoordelingsfout hadden gemaakt en elkaar niet konden luchten of zien. We zouden elk onze eigen weg gaan. Even goede vrienden. Maar in al onze zorgvuldige plannen om ons te beschermen hadden we niet bedacht wat we zouden doen als we aan het einde van onze belachelijke onderneming een betere verstandhouding hadden dan toen we begonnen. We hadden geen strategie voor onze terugkeer naar de realiteit. Waren we een stel of was nog steeds het vakje met ANDERS, NL. aangevinkt? Was Jeff naast zijn Don Quichot-zoektocht naar verrassing in staat een duurzame relatie aan te gaan? Was ik op zoek naar een serieuze relatie? Jezus, had ik echt mijn baan opgezegd?

Mijn maag kromp ineen. Ik was duizelig door de geur van rozen en scherpe cheddar. De tuinhekken leken op me af te komen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik toen ik onverwacht opstond. ‘Ik ga even een frisse neus halen.’

‘Wil je dat ik meekom?’ vroeg Jeff, die duidelijk voelde dat er iets aan de hand was.

‘Nee, nee,’ zei ik. ‘Ik ben zo terug.’

‘Nou, wij gaan nergens heen,’ zei Jamie koddig.

***

Ik liep weg uit de tuin en wist niet waar ik heen moest, behalve dan – zoals altijd – naar het water. Leith Walk kwam uit bij de kille Firth of Forth, de monding waar de rivier de Firth in de Noordzee stroomt. Dat wist ik toen ik over de stoep beende. Van boven moet ik eruit hebben gezien als een lichtgroene kogel die over de grijze boulevard vloog, langs curryrestaurants, tweedehandswinkels en glas-in-loodkerken.

Naast Jeffs recente bekentenis in de bus waren er tekenen geweest dat hij en ik op onze eigen voorzichtige manier nader tot elkaar kwamen. In de paar weken voor we naar Istanbul waren gevlogen nam hij me mee naar de boerderij van zijn familie in Hill Country en stelde me voor aan Sibel, zijn ouders, en Willie, Waylon en Biscuit, de drie Texas Longhorns die vrij rondzwierven over de akkers vol altijdgroene eiken. Het glas chardonnay van zijn moeder trilde even toen ik per ongeluk ons leeftijdsverschil noemde, maar verder was het etentje om kennis te maken met de ouders een groot succes. Ik was de enige vrouw die hij in de twee jaar sinds zijn scheiding mee naar huis had genomen.

Ik had hem ook voorgesteld aan mijn ouders. Hij liep in zijn overall uit de Tweede Wereldoorlog hun keuken in Fort Worth in met een fles eersteklas tequila. ‘Ik dacht dat je zei dat hij een professor was,’ fluisterde mijn moeder. Mijn jongere zus Constance was thuis. Zij is een etherische schoonheid met groene ogen en vlasblond haar dat bijna tot haar middel komt, en ze heeft een kast vol werpsterren, Japanse katana’s en kromzwaarden uit het Midden-Oosten. ‘Kniel,’ zei ze tegen Jeff in de keuken terwijl ze plechtig haar grootste zwaard uit de schede trok, een 1 meter 80 lange replica van de katana uit Final Fantasy. Hij gehoorzaamde en knielde met grote ogen op de ivoorkleurige tegels terwijl ze hem op beide schouders tot ridder sloeg.

‘Welkom in de familie,’ zei ze op gebiedende toon.

‘Wat hou ik toch van freaks die thuisonderwijs hebben gehad,’ zuchtte hij.

***

Tegen de tijd dat Leith Walk eindigde in een hoop industriële dokken was ik me er opnieuw van bewust hoe de noordelijke hemel verflauwde tot een donzig grijs, hoe de stoep een schilderij van Pollock met meeuwenpoep en kauwgum was en hoe de rij huizen langs de kanalen volmaakt weerspiegeld werden in het kalme zeewater. Solvitor ambulando: het wordt opgelost door te wandelen. Dat beweerde Diogenes ooit toen iemand de vraag stelde of beweging echt is of niet. Hij stond eenvoudigweg op en liep weg, waarmee hij iets aantoonde zoals alleen Diogenes dat kon. Niet voor de laatste keer volgde ik zijn voorbeeld door stevig door te stappen en de zeelucht mijn longen in te dwingen, me voort te bewegen van straat naar straat. Het tempo trok me terug mijn lichaam in.

Waarom maakte ik me in vredesnaam druk over Jeffs angst voor baby’s en achtertuinen terwijl we elkaar net een handvol weken kenden en geen foto konden nemen zonder dat er minstens anderhalve meter ruimte tussen ons zat? Waarom konden we niet voorzichtig de situatie aftasten in plaats van gejaagd proberen alles te verklaren? In het moment zijn was geen ingesleten reflex. Ik leerde nog. Op momenten van stress keerde ik terug naar mijn standpunt als Amerikaanse protestant dat je alleen iets kon verkrijgen met hard werken, heftige concurrentie en meedogenloos geweld.

Jeff was er bedreven in zich te richten op de realiteit van het moment zelf. Het was een van de kwaliteiten die ik het meest in hem bewonderde. Als zich iets onverwachts voordeed en hem van zijn koers bracht, haalde hij meestal zijn schouders op en zei: ‘Cool! Dan zijn we nu een nieuwe weg ingeslagen.’ Hij was meestal eerder opgewonden over verandering dan dat hij er bang voor was. Toen we mijn ouders opzochten in Fort Worth stuurde ik hem per ongeluk de verkeerde snelweg op. Ik wond me op over mijn vreselijke richtinggevoel, maar hij was vrolijk. ‘Niks aan de hand!’ zei hij. ‘We nemen gewoon de toeristische route!’

Jeff had zich laten inspireren door de taoïstische traditie van wu wei, wat letterlijk vertaald wordt als ‘actie zonder actie’ en ‘moeiteloos handelen’. Wu wei beweegt soepel mee in de natuurlijke orde van de wereld. Als één route geblokkeerd wordt kiest wu wei instinctief een andere, gebaseerd op de huidige omstandigheden, in plaats van zich met geweld alsnog toegang te verschaffen. Wu wei is iets anders dan apathie of onverschilligheid. Het is een praktisch hulpmiddel voor verkenning. Het patroon van regendruppels, mierenpaden en de migratie van olifanten.

Wu wei is iets anders dan zekerheid of onzekerheid, omdat het zich niet in het hoofd bevindt. Het is een beweging, een intuïtieve wals die stroomt maar nooit forceert, een bezielde staat van openheid die zich organisch beweegt op het rijzen en dalen van elk moment, een speelse dans met het onbekende die de show steelt in een zweterige, bloedstollende samba of vertraagt tot een sombere, deinende slakkengang. Het is geen volmaakte dans. Er is genoeg ruimte voor gesnik op schouders, dronken gedein en mislukte sprongen. Wanneer het erop aankomt kun je in een hoopje op de grond zakken. Het belangrijke is om altijd te luisteren of je het ritme hoort – ook al lig je met je gezicht op de grond de eerste slagen met een nagel in het stof mee te tikken.

Mijn hele relatie met Jeff was in wezen een dansoefening – een kans om af te stemmen op het ritme van elk moment en het tempo, de cadans en de swing ervan te volgen. In Jeffs terminologie was het een Texas Two Step: twee stappen naar voren, één stap terug, maar altijd in beweging, alsof we over de krakende dansvloer wervelden in een waas van violen, dansers en met de laarzen meetikkende toeschouwers. Er waren af en toe ook pauzes, wanneer de violen tussen twee liedjes stilvielen. In die pauzes liepen we van de vloer af om op de volgende dans te wachten, zonder te weten of we met elkaar of met iemand anders zouden dansen.

***

Toen ik terugkwam bij de tuin van Jamie en Vicky was die leeg, en de achterdeur op slot. De buren zagen me rondlopen bij de heg. ‘Ga die mevrouw helpen,’ zei de moeder tegen haar zoon, een jongen die me een jaar of acht leek. Gehoorzaam bracht de jongen me naar Jamies voordeur. Hij deed me denken aan de Kleine Prins, zoals hij me ernstig meenam door de tuin en over de stoep, alsof hij de gezagvoerder van een reddingsoperatie was. ‘Bedankt,’ zei ik voor Jamies grijze deur.

‘Graag gedaan,’ zei hij. We keken elkaar een halve seconde in de ogen en toen huppelde hij terug over de stoep. Met een licht gevoel van verlangen bleef ik achter. Jeff deed open en keek oprecht bezorgd.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Je was zo lang weg… Ik wist niet zeker of je terug zou komen. Heeft de baby je bang gemaakt?’

‘Nee,’ zei ik lachend. ‘De baby is geweldig. Jíj maakt me bang.’

‘O, goed,’ zei hij, en zijn gezicht plooide tot een glimlach. ‘Dat hoor ik vaker.’

***

De volgende ochtend werden we tegen elkaar aan gekruld wakker op een opblaasmatras in een bovenmaatse kast waarin Jamie nu zijn kantoor had. We waren diep in slaap gevallen na de gigantische pastamaaltijd die Vicky per se had willen bereiden, ook al was ze zo dik dat ze over haar buik moest reiken om bij het fornuis te kunnen. Vicky straalde warmte en gastvrijheid uit, precies zoals Jeff al had gezegd (‘Ahhh, Jeffy!’ had ze gekird toen ze hem zag). Ze bood vriendelijk aan dat ik wat kleren van haar mocht lenen toen Jamies schoonmoeder tijdens de koffie aan de keukentafel voorzichtig had geopperd dat het misschien tijd was om onze kleren mee te wassen met het wasgoed van het gezin. Ze hadden een punt. We hadden onze kleren niet meer echt gewassen sinds Boedapest en wat hygiëne betrof bevonden we ons definitief in de gevarenzone, maar bij de gedachte het een dag zonder ons uniform te stellen voelden we toch enige schroom.

‘Ik weet het niet,’ zei Jeff sceptisch. ‘Is dat niet vals spelen?’

‘Het is maar tot de kleren gedroogd zijn aan de waslijn,’ verzekerde Vicky. ‘Jij en Jamie zijn ongeveer even groot en ik heb zonder meer jurken die ik momenteel niet draag.’ Ze lachte en legde haar handen op haar buik. ‘Ik breng je wel een paar dingen om te passen.’

Jeff en ik herkenden elkaar amper toen we uit onze kast kwamen. Weg waren de opzichtige kreeftrode broek en de gescheurde groene jurk. Ik droeg een van Vicky’s gebloemde wikkeljurken en een bijpassend marineblauw vest. Jeff droeg een zandkleurige kakibroek van Jamie, die hij combineerde met een gestreepte babyblauwe polo – verreweg het meest ingetogen kleurenpalet waarin ik hem ooit had gezien.

‘Je ziet eruit als een reclame voor Gap,’ zei ik.

‘Dat weet ik,’ zei hij grinnikend. ‘Hoe raken we elkaar niet kwijt in een menigte?’

Jamie, Jeff en ik verlieten het huis op hetzelfde moment. Jamie ging op weg naar de universiteit van Edinburgh, wij maakten ons op voor onze dagelijkse wandeling in de stad. Het was een koude ochtend – de koudste tot nu toe. Ik had Vicky’s vest, maar Jeff rilde in zijn polo met korte mouwen. ‘Ik heb een trui nodig,’ zei hij.

Tot mijn verbazing verscheen er bijna zodra hij de woorden uitsprak een trui. Daar, recht voor ons, lag aan het einde van een leeg bankje een achtergelaten grijze hoody. ‘Daar is niks mis mee,’ zei Jeff. Hij zat vol gaten, maar na een vlugge reuktest trok hij hem over zijn hoofd terwijl Jamie toekeek en geamuseerd zijn hoofd schudde.

‘Jefferson, volgens mij staat bij het woord “klasse” in het woordenboek jouw foto,’ zei hij.

‘Hé, recyclen en hergebruiken,’ zei Jeff. ‘Ik breng hem voor zonsondergang terug voor het onwaarschijnlijke geval dat iemand nog gehecht is aan deze trui.’

Het probleem van warmte was met serendipiteit opgelost en onze wegen scheidden zich. Wij liepen naar de Royal Mile, de beroemde middeleeuwse straat van een mijl lang die eindigde bij de ingang van Edinburgh Castle. We hadden hoogstens vijf stappen op het drukke kasteelterrein gezet, een donkere mierenhoop van toeristen, toen we elkaar aankeken en ‘nee’ zeiden. We hadden het kasteel allebei bij een vorig bezoek gezien, maar het was meer dan dat: in de afgelopen drie weken hadden we zo veel forten, kerken en koninklijke residenties bekeken dat een koning er nog een glazige blik van zou krijgen. Jeff begon wereldberoemde gebouwen op de lijst van UNESCO ‘ruïnes en zo’ te noemen.

We leden aan kasteelmoeheid. Het was dezelfde zintuiglijke verzadiging die ik had ontwikkeld toen ik mijn enige bezoek aan het Louvre had gebracht. Na zaal na zaal met meesterwerken ter grootte van een walvis begon ik me er schuldig over te voelen dat mijn verzameling reacties was afgenomen tot ‘mooi’. Mijn waardering voor Rembrandts gebruik van licht in Batsheba met de brief van koning David zou waarschijnlijk groter zijn geweest als het schilderij omringd was geweest door vingerverfschilderijen uit een kleuterschool, in plaats van de meest legendarische olieverfschilderijen ter wereld. Als we ons aan nog meer wereldwonderen zouden vergapen, moesten we eerst een paar uur doorbrengen in een Chuck E. Cheese die stonk naar kinderzweet en oudbakken pizza. Context was alles.

Uiteindelijk werd het St. Andrew’s-plein onze Chuck E. Cheese: een groen stuk gras waar zakentypes tijdens hun lunchpauze een broodje wegwerkten. Jeff rekte zich uit op een zonnig stukje van het grasveld en ik gebruikte zijn schouders als kussen. We vielen meteen in slaap, een stel onverzorgde toeristen die een dutje deden in een menigte van glimmende rijgschoenen en zijden Burberry-sjaals. We werden pas halverwege de middag wakker.

‘Zo te zien hebben we even geslapen,’ riep Jeff toen we slaapdronken rechtop gingen zitten en om ons heen keken.

Ik veegde kwijl van mijn mond. ‘Is het erg dat we helemaal uit Kroatië zijn komen vliegen om in een park een dutje te doen?’

‘Maak je geen zorgen,’ zei Jeff, die het gras van zijn geleende trui sloeg. ‘We rusten alleen even uit voor de laatste halte. We hebben het beste bewaard voor het laatst.’





Hoofdstuk 16

Niets is zeker

Professor Spiegelhalter, hoogleraar kansrekening aan Cambridge University, legde zijn helderblauwe bril op zijn knie en hield bedachtzaam zijn hoofd schuin tegen het met krijt volgeschreven schoolbord in zijn kantoor. ‘Hoe groot is de kans dat dát gebeurt,’ zei hij. ‘Dat is wat we proberen te begrijpen door het toeval te bestuderen.’

‘Kunt u een voorbeeld geven?’ vroeg Jeff, die op het fuchsiaroze tweezitsbankje tegenover Spiegelhalter zat met een kop koffie in zijn hand.

‘Nou, stel je voor dat je een oude vriend probeert op te sporen. Je probeert het internet, maar helaas. Een tijdje later stuur je je printer op om gerepareerd te worden en als je hem terugkrijgt is de papierbak gevuld met een paar vellen gerecycled papier dat de technicus heeft gebruikt om te kijken of de reparatie geslaagd is. Op een van de gerecyclede vellen staat het e-mailadres van je oude vriend.’

‘Magisch,’ zei ik naast Jeff op het bankje.

‘Ja, ja, heel bijzonder,’ zei Spiegelhalter, en hij gooide opgewonden zijn handen in de lucht. ‘Maar we willen de statistiek gebruiken om wetenschappelijk te bepalen hoe “magisch” het eigenlijk ís.’

‘En wat is het laatste toeval dat u persoonlijk hebt ervaren?’ zei Jeff, met zijn pen boven zijn schrijfblok.

‘Ik heb alleen maar een flauwe, eerlijk gezegd,’ grinnikte Spiegelhalter. ‘Ik ben niet opmerkzaam genoeg. Maar onlangs zat ik in de trein toen een vriend me belde met een vraag over een bacon sandwich toen ik net een bacon sandwich zat te eten.’

‘Goeie,’ grijnsde Jeff.

De afspraak met professor Spiegelhalter was de enige reden dat Jeff en ik Groot-Brittannië aan het eind van onze reis hadden geplakt. Jeff was in het voortraject van de ontwikkeling van software die de ervaring van toeval kon meten, en aan wie kon je beter advies vragen dan de joviale Spiegelhalter, een van de meest vooraanstaande onderzoekers over het onderwerp? Het deed er niet toe dat hij niet in Austin woonde. Of zelfs niet in Noord-Amerika, nu we het er toch over hadden. Eerder die ochtend hadden we met een omhelzing afscheid genomen van Jamie en Vicky, waarna we na een korte vlucht waren geland op Luton Airport, even ten noorden van Londen. Daar huurde Jeff weer vrolijk een auto – deze keer een Chevy Spark met een stuur aan de rechterkant in plaats van links.

‘Weet je zeker dat je raad weet met die verkeerde kant van de weg?’ vroeg ik.

Met gespeelde pijn keek hij me aan. ‘Aye love, twijfel je na alles wat we hebben meegemaakt nog steeds aan me?’

Het moment dat ons vliegtuig landde op Luton Airport had Jeff een grappig Schots accent (dat in niets op Schots leek) ingeruild voor overdreven Engels. Het begon redelijk onschuldig – hier een ‘bloody’ en daar een ‘bollocks’ – maar het escaleerde al snel. Toen Jeff wegreed van Luton Airport brulde hij zo hard als hij kon: ‘RIGHTY-O, LOVE!’

‘Je zet jezelf zo meteen voor lul bij Spiegelhalter,’ waarschuwde ik tussen hysterische giechelbuien door.

Hij was zich ervan bewust dat gewone Britten absoluut niet klonken als zijn campy Austin Powers-accent, maar dat maakte zijn enthousiasme er niet minder om. ‘RIGHTY-O, LOVE! Wil je een potje PORRIDGE?’

Hij was vrolijk tot we de auto parkeerden voor het Isaac Newton Institute for Mathematical Sciences – vernoemd naar de man die de calculus had uitgevonden en op Cambridge University zijn bewegingswetten had ontwikkeld. Op het gazon van Trinity College een eindje verderop was een afstammeling geplant van de beroemde appelboom waarmee hij (naar verluidt) zijn theorie van de universele zwaartekracht had bestendigd. Jeff bewonderde de ambitie van Newton – een onrustige, teruggetrokken man die niets minder wilde dan de onzichtbare mechanismen waaraan het hele universum is onderworpen te ontraadselen. Ik bewonderde Newton ook, maar meer omdat hij er ondanks een hele reeks zenuwinzinkingen in geslaagd was iets belangrijks bij te dragen aan de wereld.

Toen Jeff de glazen deur opentrok vroeg ik me af hoe Newton over het instituut zou hebben gedacht dat zijn naam droeg. Het complex van gebouwen had niets van de eminente, gewijde zalen waarmee Cambridge op brochures sier maakte. Het zag er meer uit als cilindrische ufo-capsules die uit een verre uithoek van het heelal waren overgekomen en zich in een veld in Cambridge hadden genesteld.

Afgezien van de architectuur waren de wiskundigen van Cambridge serieus. Jeff deelde mee dat op het mannentoilet een groot schoolbord stond voor het geval je een geniale inval kreeg terwijl je op de plee zat. (Als Archimedes het probleem van het drijfvermogen naakt in een badkuip oploste, wie weet wat er dan allemaal opgelost kon worden terwijl je op de troon van porselein zat na te denken.) De toiletruimte die ik in stommelde had een volledig ingerichte douche met toiletartikelen, scheermesjes en douchegel met lavendelgeur – wat erop wees dat sommige geleerden zo toegewijd waren dat ze niet eens de moeite namen om naar huis te gaan.

We ontmoetten Spiegelhalter in een stille eetzaal waar zo’n zware aura van berekeningen hing dat je de getallen praktisch uit de lucht kon plukken. Tot mijn verrassing leek hij in niets op het soort wiskundeprofessor aan Cambridge die iets geniaals op het schoolbord bij de wc’s krabbelde (verstrooid, met een scheve pruik op). Spiegelhalter was charmant als een televisiepersoonlijkheid en had een ontspannen stijl. Zijn haar was sneeuwwit, zijn wenkbrauwen waren donker en zijn peper-en-zoutkleurige baard was kortgeschoren – een schril contrast met Jeffs versleten trui en onverzorgde baard van een week oud.

‘Welkom op het instituut,’ zei Spiegelhalter met een weids gebaar. ‘Misschien zie je Stephen wel voorbijkomen.’ Met ‘ Stephen’ bedoelde hij Stephen Hawking, de voormalige Lucasian Professor in de wiskunde (dezelfde leerstoel die Newton bijna 350 jaar eerder had bekleed). Ik merkte dat Jeff zich moest dwingen niet ‘RIGHTY-O, MATE!’ te roepen toen we Spiegelhalters spierwitte haar volgden naar zijn kantoor, een knusse ruimte met ramen en de verplichte stapel artikelen in wetenschappelijke tijdschriften, mokken met koffievlekken en planken vol lukraak gerangschikte boeken. Op de richel van het schoolbord stond een kleine poster met een citaat van Blaise Pascal: ‘Het is niet zeker dat alles onzeker is.’

Jeffs afspraak met Spiegelhalter was een nieuwe stap in zijn lopende onderzoek naar de connecties tussen schijnbaar willekeurige kruispunten. Het onderzoek werd steeds geloofwaardiger door de interconnectiviteit van het internet en de snelle ontwikkelingen op het gebied van big data. Jeff wilde weten of het feit dat we op precies dezelfde dag in precies dezelfde eik waren geklommen verklaard kon worden met geavanceerde statistieken of dat er andere wetenschappelijke processen waren die zouden kunnen verklaren waarom we allebei aangetrokken waren tot hetzelfde punt in tijd en ruimte.

Terwijl Jeff en Spiegelhalter ideeën uitwisselden ging mijn blik terug naar het citaat van Pascal op het bord. Het is niet zeker dat alles onzeker is. Er waren misschien onzekerheden die wetenschappers konden oplossen, maar er waren evenveel vragen waarop door hun aard nooit een definitief antwoord kon komen. Wetenschap kon processen en correlaties verklaren, maar geen enkele hoeveelheid big data of deeltjesversnellers kon ooit betekenis op een scherm serveren.

In de afgelopen jaren had ik in mijn reacties op onzekerheid het hele scala doorlopen. Ik was van woede naar ontgoocheling naar totale terugtrekking gegaan. Ik had het idee van ‘mijn dromen volgen’ afgezworen als een afgezaagd cliché in een wereld die verwoest werd door ongelijkheid, vernietiging van het milieu, hebzucht van bedrijven en modern kolonialisme. Maar nu, terwijl ik in het rommelige kantoor van Spiegelhalter zat, besefte ik dat ik in de gekmakende werveling van de afgelopen paar maanden weer teruggekomen was bij het begin.

De wereld zou altijd dromers nodig hebben: mensen die bereid waren datgene te volgen waartoe ze vanbinnen aangetrokken werden en de paden bewandelden die het meest bevorderlijk waren voor creatie. Dromers, zoekers en genezers zijn vooral kritisch wanneer ze geconfronteerd worden met onzekerheid en lijden. De cruciale waarschuwing die nooit eindigt op de inspirerende posters met VOLG JE DROMEN is eenvoudig: Volg je dromen, maar laat de resultaten los.

Ja, we moeten onze grote dromen en geheime verlangens hebben, maar droom ze licht. Volg ze behendig. Pas je aan, ga met de stroom mee, maar pas je koers aan als het leven onverwachte verrassingen voor je in petto heeft. Er zullen gelegenheden zijn die vereisen dat we oude dromen naast ons neerleggen en nieuwe oppakken. Voor elke bloeitijd van actie en realisatie kunnen er ook magere jaren zijn die ons de woestijn in drijven, verstoken van richting. Net als in de natuur zijn deze cyclussen natuurlijk – noodzakelijk zelfs.

Als ik mijn leven niet had gezien door de lens van een dromer, zou ik Jeff nooit een berichtje hebben gestuurd op OkCupid. Ik had zeker geen ticket naar Turkije gekocht, en het was uitgesloten dat ik in een kamer in Cambridge had zitten filosoferen over de aard van toeval.

***

Jeff, Spiegelhalter en ik eindigden onze ontmoeting met bacon sandwiches uit de kantine, die we deelden op een van de prachtig verzorgde gazons. Vervolgens gingen we naar Londen, onze laatste halte. We hadden afgesproken met Bigbee, nog een studievriend van Jeff, die nu als investeringsanalist in de financiële sector werkte. Het enige wat we hoefden te doen was de huurauto inleveren bij het kantoor van Enterprise in het centrum van Londen.

De avondspits van Londen is niet voor teerhartigen. Aan de rand van de stad reden we een tankstation in om de achttien pond spitsheffing te betalen, een belasting voor elke auto die tussen zeven uur ’s ochtends en zes uur ’s avonds binnen een zekere radius van het centrum reed. Daarna hoefden we alleen nog het afschrikwekkende verkeer te trotseren. Ik was eerder in Londen geweest en wist min of meer hoe de stad in elkaar stak. Evengoed had ik nooit moeten zeggen dat ik wel de weg zou wijzen.

‘Moet ik rechts of links op de kruising?’ vroeg Jeff.

‘Nou, dat hangt er echt van af in welke straat we zijn,’ zei ik, en ik ging met mijn vinger over de kaart van de huurauto. ‘Naar links. Nee, nee… wacht. Ja! Godsamme. We hadden naar réchts gemoeten. Of rechtdoor?’

‘Het geeft niet. Zeg maar hoe ik moet keren.’

‘Eh… Ik weet niet of het hier eenrichtingsverkeer is of… gaan we naar het zuiden? Zeg het maar als je de Big Ben ziet. Ik weet waar die is.’

‘Neem me niet kwalijk, meneer,’ riep Jeff uit het raampje naar een taxichauffeur. ‘Kunt u ons de richting van King Street wijzen?’

De taxichauffeur riep iets onsamenhangends en haalde zijn schouders op. Met alleen mijn innerlijke kompas om op te vertrouwen reden we naar The Mall, rond Buckingham Palace (drie keer) en over de London Bridge naar de andere kant van de Theems.

‘We moeten nu écht in de buurt zijn,’ verzekerde ik Jeff nerveus. ‘Alleen…’

‘Alleen wát?’ gromde Jeff. Hij begon zijn zelfbeheersing te verliezen.

‘Alleen moet hierna Temple Avenue komen en in plaats daarvan is het Weaver’s Lane.’

‘Luister, kun je naar de kaart wijzen en me laten zien waar we precies zijn?’

Ik besefte mijn vergissing toen ik mijn vinger op de kaart drukte. ‘O jee, o jee…’

‘Wát?’

‘Nou, ik ben een beetje omgedraaid…’

‘VROUW. WAAR ZIJN WE?’

‘We zijn aan de verkeerde kant van de Theems,’ biechtte ik op, bijna in tranen. ‘Ik hield de kaart een beetje… ondersteboven.’

‘JEZUS CHRISTUS!’ Jeffs gezicht was rood. Het was de eerste keer dat ik hem zijn zelfbeheersing zag verliezen. En ook nog over zoiets alledaags. We waren voor de klassieke ruzie van stellen gevallen, inclusief verfrommelde kaart en geschreeuwde tirades (het enige wat nog ontbrak was het gedeelte waarbij ik hem dwong te stoppen om iemand te vragen hoe we moesten rijden). Hij kwam snel weer tot bedaren, wat hem tot eer strekte.

‘Sorry,’ zei hij, en hij ademde uit door zijn mond. ‘Laten we stoppen en de auto parkeren. Er is niks wat fish-and-chips niet kan oplossen.’

‘Righty-o, love,’ zei ik fluisterend, in de wetenschap dat zijn verontschuldiging zou vervliegen zodra we weer met beide benen op de grond stonden.

***

Tegen de tijd dat we onze fish-and-chips op hadden en hadden vastgesteld waar King Street lag ten opzichte van de Theems, was het kantoor van Enterprise al lang en breed dicht. Jeff haalde zijn schouders op, weer even cool als gewoonlijk. Que sera sera. We zouden de auto tot de volgende ochtend laten staan en namen de metro naar Chelsea, waar Bigbee woonde. ‘Die vent is briljant,’ zei Jeff onderweg. ‘Een enorme nerd. Op de middelbare school won hij het “rekenmachinekampioenschap” van de staat omdat hij zo’n beetje vergroeid was met de wetenschappelijke rekenmachine HP32S met omgekeerde Poolse notatie. Nu kraakt hij cijfers met groter speelgoed.’

Als Bigbee een enorme nerd was, hield hij dat goed verborgen. De man die de deur opendeed en ons voorging in zijn appartement in Chelsea was goed verzorgd, welbespraakt en had een minzame, all-American uitstraling die me deed denken aan honkbalknuppels en limonade. Zelfs zijn naam – Bigbee – klonk als een kruidenier uit de jaren vijftig of een appelras. Hij deelde een klein maar chic appartement met zijn vrouw en dochter, die op bezoek waren bij familie in Turkije. Hij was alleen met een vriesvak vol maaltijden in plastic bakjes die zijn vrouw voor hem had achtergelaten.

‘Kom binnen, jongens,’ zei hij, en hij nam ons mee een woonkamer in die vol hing met foto’s van lachende familieleden. ‘Dus dit was het dan, hè?’

‘Ja, man,’ zei Jeff. ‘Dat geloof je toch niet? Ik heb zelfs niet één keer m’n ondergoed gewassen.’

Bigbee grinnikte en maakte goedmoedig een wegwerpgebaar. Iedereen die Jeff kende uit de periode waarin hij naakt in elke fontein op de campus van Texas A&M was gestapt wist dat hij leefde volgens het adagium van Lyndon B. Johnson: laat de waarheid nooit een goed verhaal in de weg staan. Zoals dat gaat bij oude vrienden leken Bigbee en Jeff binnen enkele minuten na hun hereniging terug te keren naar hun jongere, luidruchtiger zelf.

‘Weet je wat?’ zei Bigbee, die opeens geïnspireerd werd om zich aan te sluiten bij de gelederen van onze na-ons-de-zondvloedclub: ‘We moeten gaan fíétsen. Ik heb Londen altijd al op de fiets willen zien. Morgen huren we er een stel en dan zien we wel waar we terechtkomen.’

‘Klinkt goed,’ zei Jeff, en hij wendde zich tot mij. ‘Doe je mee?’

‘Zolang Bigbee de weg maar wijst,’ zei ik. ‘Afgaand op mijn laatste performance gaan we op weg naar Buckingham Palace en eindigen we in Belfast.’

Bigbee hield woord en huurde de volgende middag drie fietsen. Hij had geen betere dag kunnen kiezen om onze fietsbrigade door Londen te loodsen. Het was zonnig en onbewolkt – een volmaakte zomermiddag die erop wees dat er niets mis kon gaan. Aanvankelijk was ik nerveus over de mechanica van het fietsen in een jurk, maar na een paar straten met onhandig gebogen knieën liet ik mijn bescheidenheid varen en ik liet de wind zijn gang gaan met de zoom van mijn jurk (Jeff liet elke keer dat hij een glimp opving van een dij zijn bel rinkelen).

Ik was meer bezig met het vermijden van de dubbeldekkers die gevaarlijk dicht langs mijn stuur scheerden. Jeff had daar geen moeite mee. Op een gegeven moment schreeuwde ik het uit toen hij midden op een busbaan bleef stilstaan om een gesprek aan te knopen met een bedelaar. Er stopte een dubbeldekker zo vlak achter hem dat hij zich had kunnen omdraaien om de rode verf te likken. ‘Wat!’ zei Jeff. ‘Ik had nog tien centimeter!’

Met Jeff nog steeds intact nam Bigbee ons mee door Hyde Park, waar we op een openluchtinstallatie van Sou Fujimoto stuitten. Van veraf zag het eruit als een wolk met kruisarcering, maar toen we dichterbij kwamen veranderde het in een klimrek van vier verdiepingen dat was vervaardigd van glas en reusachtige witte tandenstokers. Jeff vroeg om een foto van ons naast elkaar, waarna we verder reden, langs 221B Baker Street, waar een rij literaire liefhebbers stond te wachten tot ze rond konden lopen in de fictieve woonruimte van Sherlock Holmes.

We maakten een omweg door Regent’s Park, een parade van kinderwagens, voetbalwedstrijden en kinderen die eenden bekogelden met broodkruimels, en reden vervolgens een lang stuk oostwaarts naar Shoreditch, een industriële wijk en toevluchtsoord voor Londens indie scene, met levendige muurschilderingen, gerenoveerde pakhuizen en grungy zijstraten. De epische rit eindigde op een grasveld dat vol zat met kunstenaars en studenten. (Om het veld stonden openluchturinoirs, een visuele metafoor voor het enorme aantal biertjes dat er genuttigd werd.)

‘Man!’ zei Bigbee tevreden. ‘Dat was echt geweldig. Ik zie een hele andere kant van mijn stad.’

‘Het heeft iets heel bevredigends om je eigen straten te verkennen,’ zei ik met een glimlach. ‘In Austin lopen Jeff en ik gewoon de deur om uit te kijken of we kunnen verdwalen. Ik bedoel dat de zintuiglijke sensatie duidelijk groter is als we terechtkomen op een plek waar niets vertrouwd is – daarom hebben we voor deze reis gekozen – maar vlak voor onze neus is er ook heel veel te ontdekken.’

Daar was Jeff het mee een. ‘Ja, het is makkelijk om vast te komen zitten in je eigen wereldje – om bijvoorbeeld in een grote stad met honderden restaurants te wonen maar in dezelfde drie restaurants steeds maar weer hetzelfde te bestellen.’

‘Dat is waar,’ zei Bigbee. ‘Voor je het weet word je zelfgenoegzaam. Je merkt je omgeving niet meer op als je niet bewust rondkijkt.’

Ik knikte. ‘Precies. En die nieuwsgierigheid wil ik nooit kwijtraken. Er zijn altijd vreemdelingen met wie ik nog niet gepraat heb en straten die ik nooit heb opgemerkt. Planten die veranderen met de seizoenen. Buren die op hun veranda zitten. De magie van verkennen doet zich niet alléén maar voor als ik een internationale vlucht neem.’

‘Yep,’ zei Jeff. ‘We kunnen het in Shoreditch doen. En we kunnen het thuis doen.’

***

De belofte van thuis deed zich iets sneller voor dan ik had verwacht. De volgende ochtend opende Jeff de deur van de badkamer en stormde met een handdoek om zijn middel Bigbees logeerkamer in, nog druipend van het douchen. Hij had een wilde blik in zijn ogen.

‘Hoe lang heb je ervoor nodig om te pakken?’ vroeg hij buiten adem.

‘Moet dat een grap voorstellen?’ vroeg ik.

‘Er is een vlucht van Heathrow naar Houston die vandaag in plaats van morgen gaat. Het enige probleem is dat hij over minder dan twee uur vertrekt. Wil je een sprintje trekken?’

Ik lachte. ‘Ja hoor, ik denk het wel. Maar gaat Bigbee dat niet erg vinden?’

We hadden het er al over gehad iets vroeger naar huis te gaan. Ik was zo overprikkeld dat als ik voor de keuze werd gesteld, ik de bedompte cel van een monnik zou hebben verkozen boven een privérondleiding in Buckingham Palace door de koningin zelf. Jeff daarentegen was onrustig. Ons avontuur liep ten einde en het gerieflijke comfort van Bigbees appartement leende zich iets te goed voor contemplatie. (Wat betekende dit allemaal? Wat zou er gebeuren als het vliegtuig in Austin landde?) Een gestoorde sprint naar het vliegveld was zijn manier om het momentum op gang te houden. Geen tijd om te navelstaren. Voorwaarts!

Zijn handdoek schoot door de gang naar de keuken, waar Bigbee de vaatwasser vulde. ‘Bigbee! Hoe lang duurt het om van hier naar Heathrow te komen?’

‘Dat weet ik niet, man,’ hoorde ik Bigbee zeggen. In zijn stem klonk verbazing door. ‘Ik denk dat je het snelst bent als je een taxi naar Earl’s Court neemt en vandaar de metro. Dan red je het misschien in minder dan een uur.’

Jeff zweeg, hij berekende waarschijnlijk iets op zijn telefoon. Ik hoorde glazen rinkelen in de gootsteen. En toen Jeff weer. ‘Sorry dat we zonder waarschuwing vooraf vertrekken, jongen, maar de plannen zijn veranderd. Clara en ik gaan naar het vliegveld rennen.’

Bigbee was verrast. ‘Echt? Gaat alles goed?’

‘Niks aan de hand,’ zei Jeff. ‘Ik werd alleen wakker met de gestoorde aandrang om weer aan het werk te gaan. Ik heb allerlei projecten waarmee ik aan de slag moet – je weet wel, zoals een container verbouwen tot een huis.’

Bigbee leek het jammer te vinden dat hij weer alleen zou zijn, maar hij vermande zich. ‘Waarom niet? Ik bel een taxi voor jullie.’

De haast voelde goed. Ik pakte de smaragdgroene jurk en stak mijn armen erin. Het zou de laatste keer zijn dat ik mijn vingers over elk knoopje liet gaan, van de zoom tot de kraag. Ik zou de jurk nooit meer dragen, dat wist ik zeker. Als dunne grassprietjes ontsnapten brutale groene draadjes uit de naden. De scheur van de vangrail was nog verder gerafeld. Maar zelfs als de jurk onberispelijk was geweest zou het nog steeds de laatste keer zijn. Mijn reistenue was voorgoed verbonden met deze eenentwintig dagen, met elke grens, weg en hemel, met smoezelige bussen en schommelende treinen, met opklapbedden, stukken geleende zeep en kopjes Turkse thee, met nieuwe vrienden en gulle vreemdelingen, met een onverwachte connectie die heel erg aanvoelde als liefde.

Thuis wachtte een kast vol jurken en toch werd ik getroffen door het hernieuwde verlangen terug te gaan en elk voorwerp uit mijn appartement te verwijderen dat niet in de categorieën “vreugde” of “praktisch nut” viel. Zolang er een basisniveau van welzijn was, was een comfortabel bestaan niet noodzakelijkerwijs een bestaan vol accessoires. In ons experiment werd succes niet afgemeten aan een baanbrekende openbaring over consumptie of een preek over hoe erg Black Friday is. In plaats daarvan was het de eenvoudige erkenning dat we na de eerste sprong min of meer vergeten waren dat we überhaupt een experiment uitvoerden.

De tube Griekse tandpasta was het laatste voorwerp dat ik in mijn tasje stopte voordat ik de gesp dichtklikte. In nog geen tien minuten waren we het huis uit en zaten we in een taxi – een nieuw record.

‘Is ooit iets eenvoudig bij jou?’ riep ik terwijl ik Jeffs lange rode benen probeerde bij te houden toen we in het station Earl’s Court de trap af renden. Het station zag zwart van de weekendtoeristen die elkaar verdrongen voor kaartjes.

Jeff reageerde op mijn opmerking met een vrolijke kakellach. ‘Oké, we moeten strategisch zijn. Kun jij in die rij gaan staan? Wie het eerst bij een balie is koopt de kaartjes,’ zei hij. ‘We komen op tijd aan en springen op dat vliegtuig.’

En dat deden we. Met nog een halfuur te gaan checkten we in bij onze gate op Heathrow. Maar pas toen we onze stoelen hadden gevonden in de 767 begon de ernst van ons vertrek tot ons door te dringen.

‘O, mijn god, we gaan naar huis,’ zei ik.

‘Kun je het geloven?’ zei Jeff. ‘Deze hele reis lijkt niet echt.’ Hij haalde zijn notitieboekje tevoorschijn en begon door pagina’s te bladeren die hij had volgeplakt met strookjes van tickets, opgekrabbelde richtingaanwijzingen, wifi-wachtwoorden, Hongaarse zinnetjes en telefoonnummers van Couchsurfing. Op een van de pagina’s had ik toen hij niet keek zorgvuldig het Turkse zinnetje voor ‘Ik hou van je’ geschreven: Seni seviyorum. Ik kon het niet rechtstreeks tegen hem zeggen, maar op een gegeven moment zou hij het boekje weer doorbladeren en mijn handschrift langs de rand zien staan. Een kleine verrassing. Of misschien zou het hem niet verrassen. Hij herinnerde me er maar al te graag aan dat ik geen pokerface had. Alles glipte uit mijn ogen.

‘Ik vraag me af wat er gaat gebeuren,’ vroeg ik. Het was niet echt een vraag, maar ik wist al wat hij zou zeggen. En natuurlijk deed hij dat ook.

‘We zien wel. We zien wel.’

Hij sprak de woorden teder uit, alsof hij uitkeek naar een horizon waar iets lag te wachten. Ik nam zijn hand in de mijne en we hielden elkaar stevig vast. Heel stevig. Ik kon het bloed door onze polsen voelen pompen. BA-DUM. BA-DUM. BA-DUM. Daar had je het ritme weer, elk moment was ervan doordrongen. Ik was niet bang meer om verdwaald te raken.





Epiloog

Ik schrijf deze woorden in een bus omringd door met sneeuw bedekte bergen, vier graden ten noorden van de poolcirkel. Het leek toepasselijk het verhaal te eindigen op dezelfde manier waarop het begonnen is: toen ik de wereld in dook met slechts een kleine handtas en één jurk terwijl ik iets zou kunnen doen wat praktischer was.

Deze reis over de etherische witte toendra is de vierde aflevering van Zonder bagage (ik moet eerlijk bekennen dat ik een klein koffertje heb voor mijn laptop en notities). Jeff zit tegenover me, in dezelfde ongewassen spijkerbroek die hij een week geleden heeft aangetrokken. We dragen allebei lang ondergoed, met de hand gewassen in arctisch kraanwater.

Het is precies twee jaar geleden dat ik hem ontmoette op de trappen van het Texas Capitol. Sinds die tijd hebben we het voorrecht gehad touwbruggen in de jungle van de Amazone over te gaan, de zon op een Turkse bergtop te zien opkomen boven Mesopotamië en rondgeleid te worden in een van Stalins grootste staalfabrieken in de Republiek Georgië terwijl we vrolijk (en ernstig tegelijk) deden alsof we consultants van de Wereldhandelsorganisatie waren. Met elke reis dagen we onszelf uit bedachtzamer en meer ethische reizigers te zijn.

Sommige dingen zijn drastisch veranderd. Jeff en ik noemen elkaar nu vriend of vriendin zonder bleek weg te trekken. Onze relatie heeft veel meer structuur en definitie gekregen. Soms maken we vooraf plannen. We zijn openlijk lief tegen elkaar en schrijven elkaar briefjes met daarop ook de woorden ‘Ik hou van je’.

Andere dingen zijn niets veranderd. Na twee jaar. Ik voel nog steeds een schok van blijdschap als ik opkijk en Jeff ergens binnen zie komen. Ons experiment was allesbehalve eenmalig, maar gaat verder. (Jeff heeft zijn woord gehouden en onlangs zijn project afgerond waarbij hij een jaar in een gebruikte container woonde. Zijn dochter hielp hem die te schilderen.) We zwerven nog steeds rond in de straten van onze stad. We hebben nog steeds geen idee waar dit allemaal heen gaat.

Het laatste aspect dat veranderd is, is mijn bereidheid openlijk over geestelijke gezondheid te spreken. Ik deed altijd heel veel moeite om mijn slopende angststoornis te verhullen. In de Verenigde Staten is het vaak veiliger om in stilte te lijden dan openlijk toe te geven dat je worstelt met een psychische of emotionele stoornis. In die cultuur van stilte ging ik ervan uit dat ik een freak was. Nu weet ik – na talloze openhartige gesprekken – dat het moeilijk is om iemand te vinden die níét heeft geworsteld met depressie, verdriet, een posttraumatische stressstoornis, angst of een eetstoornis.

Hoewel ik geen schroom meer voel om het over psychische aandoeningen te hebben, moet ik toegeven dat ik die wel een beetje heb over het delen van een verhaal over wat in feite neerkomt op een gevoelige studente die geestelijk instort onder het besef dat de echte wereld een uiterst kwetsbaar en meedogenloos oord kan zijn – een realiteit die voor veel mensen op deze planeet overduidelijk is. Ik deel de ervaring toch omdat niemand van ons eraan ontkomt rekening te moeten houden met onzekerheid. Niet iedereen zal zich de onzekerheidservaring zo intens eigen maken als ik of er via zo’n extravagant experiment de confrontatie mee aangaan, maar ik zal blij zijn dat ik mijn reis heb vastgelegd als ook maar één lezer zich minder alleen voelt op zijn of haar reis door dit fragiele, rommelige, prachtige leven.





Dankwoord

Dit verhaal kwam in elke betekenis van het woord als een verrassing. Toen de kans het te vertellen zich voordeed, ging ik achter mijn laptop zitten en tikte in de zoekbalk trillend de woorden “hoe moet je een boek schrijven”. Sindsdien heb ik vertrouwd op een geweldige groep mensen die me steunden en zonder wie dit boek niet zou bestaan. Ik wil mijn agent Stacy Testa bedanken, die het verhaal vanaf het prille begin heeft aangemoedigd. Ook wil ik Jennifer Kasius bedanken, mijn onvermoeibare maar kalme redacteur, en de medewerkers van Running Press, die zo veel aandacht, tijd en energie aan dit boek hebben besteed. Abe Louise Young, Katie Matlack, Anna Yarrow en Sarah Bensen wil ik bedanken voor hun genereuze feedback en kritiek. De hele Bensen-kliek wil ik bedanken voor hun aanhoudende en liefdevolle steun. En ten slotte wil ik Jeff Wilson bedanken, die dit avontuur zonder bagage heeft geïnitieerd en tijdens al de vreemde en verrassende gebeurtenissen die erop volgden een ongelooflijke partner en vriend is gebleven.
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