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      Toen ik drie was, kraakte ik voor het eerst een slot. Ik weet dat het nogal opschepperig klinkt, maar geloof me, zo moeilijk was het niet. Het was een Masterlock, zo’n combinatieslot dat je waarschijnlijk zelf ook op je schoolkluisje of je fiets hebt.


      Iedereen met toegang tot internet en een beetje vrije tijd kan een Masterlock kraken. Serieus. Googel het maar eens.


      Ik wacht wel even.


      Zie je? Makkie.


      Mijn ouders hadden me dat slot gegeven. Ze houden nog steeds bij hoog en bij laag vol dat ze het niet als test bedoelden, dat ik er echt mee wilde spelen en dat ze me gewoon mijn zin gaven omdat ik anders zou gaan brullen. Maar weet je? Ik geloof er niks van. Wie geeft z’n kind nou een Masterlock om mee te spelen?


      Mijn ouders keken er niet van op dat ik het slot open kreeg. Ik denk dat ze verbaasder zouden zijn geweest als het me níét was gelukt. Het zou voor twee spionnen waarschijnlijk een grote teleurstelling zijn als hun kind helemaal niks kon, snap je? Zelfs mijn naam – Margaret, blèh – is gekozen omdat je er zo veel andere namen van kunt maken: Maisie, Molly, Margie, Meg, de lijst is eindeloos. Mijn ouders noemen me al mijn hele leven Maggie, maar ik heb twaalf geboorteaktes, en op allemaal staat iets anders.


      Misschien moet ik dat even uitleggen.


      Mijn ouders en ik werken voor het Collectief. Je hebt nog nooit van het Collectief gehoord, maar je hebt vast wel eens over ons werk gelezen. Tabaksfabrikanten voor de rechter vanwege belastend bewijsmateriaal? Netwerken van mensensmokkelaars opgerold? De val van die Peruaanse dictator? Dat waren wij.


      Ik moet toegeven dat ik nog steeds niet helemaal zeker weet wie of wat het Collectief nu eigenlijk ís. Ik weet maar een paar dingen: er zitten ongeveer tweehonderd spionnen verspreid over de hele wereld, die overal heen gaan waar ze nodig zijn. We hebben vervalsers (daarover later meer), computerhackers, statistici, wapenexperts, en ik geloof ook een paar huurmoordenaars, hoewel mijn ouders daar geen vragen over willen beantwoorden. Ik weet niet hoeveel kluizenkrakers er zijn, maar mijn ouders en ik verhuizen vaak vanwege mij. Kennelijk moeten er een hoop kluizen worden gekraakt.


      We nemen nooit dingen mee die niet van ons zijn. Het Collectief mag dan een geheimzinnige organisatie zijn, maar we zijn geen schurken. De bedoeling is juist om onrecht recht te zetten, niet om het te veroorzaken. Toen ik klein was, dacht ik dat het Collectief net zoiets was als de Kerstman, die cadeautjes uitdeelde maar zich nooit liet zien. Nu weet ik inmiddels dat het Collectief zijn basis in Londen heeft (in plaats van op de Noordpool), maar of de directie nu bestaat uit tientallen miljonairs die zich vanuit een soort schuldgevoel inzetten voor een nobele zaak of uit één menslievende rijke kerel, dat weet ik niet.


      Het Collectief had ons de afgelopen zomer in Reykjavik gestationeerd, de hoofdstad van IJsland. Na afloop van deze klus, vanavond, zouden we naar New York gaan, en dat kon me niet snel genoeg gebeuren. De zomer was verschrikkelijk saai geweest (en verschrikkelijk licht, aangezien de zon ’s zomers in IJsland helemaal niet ondergaat), omdat mijn ouders het allebei druk hadden met de opdracht en ik geen school had. Ik besteedde veel tijd aan het oefenen van mijn krakersvaardigheden op kluizen die het Collectief naar ons huis stuurde, maar zelfs dat wordt na een tijdje vervelend. Ik begon een oogje te houden op het gezin aan de overkant van de straat, ook al was er niets verdachts aan hen. Ze waren ontzettend normaal, vooral hun zoon. Vooral hun léúke zoon. Ik heb zelfs nog een vreselijk gênant, langdurig, volkomen eenzijdig en denkbeeldig ‘En hoe gaat het met jóú?’-gesprek met die buurjongen gevoerd.


      Waar we hiervóór gewoond hebben? O, dat ken je toch niet. Vertel, wat doen jullie hier zoal voor de lol?


      Een ijsje eten? Ja, ik ben gek op ijs. Met jou? Natuurlijk! Nee hoor, mijn ouders vinden het prima als ik date.


      Zie je? Sneu, hè? Nu snap je waarom ik nog nooit een vriendje heb gehad. Maar ach, dat geeft niet. De meeste meisjes die wel een vriendje hebben, kunnen waarschijnlijk niet zeggen dat ze hebben geholpen bij het omverwerpen van de Peruaanse regering, of wel soms?


      Dus na een warme en stoffige zomer van kluizen kraken en langzamerhand gestoord worden vanwege de Leuke Buurjongen, was ik klaar voor New York, klaar voor verandering.


      Ik wilde dat er weer eens iets ging gebéúren.


      •••


      De eerste regel voor spionnen: Luisteren. Onze familievriend Angelo zegt altijd dat een goede spion nooit vragen stelt, omdat mensen je vanzelf wel vertellen wat je weten moet.


      Ik ken Angelo al mijn hele leven. Hij was bevriend met mijn ouders toen ze allemaal samen in Berlijn waren, en sinds die tijd hebben ze contact gehouden. Angelo werkt ook voor het Collectief, maar ik geloof dat hij nu zo’n beetje met pensioen is; althans, dat zegt hij zelf. Voor hetzelfde geld wordt hij straks geridderd door de koningin of gaat hij grotten verkennen ergens op de Galapagoseilanden. Hij geeft altijd goede raad, vooral over kluizen kraken en sloten openmaken. Hij is zeg maar een kruising tussen Tim Gunn en James Bond, wat dan een soort Yoda zou opleveren. Angelo’s reactie: ‘Wie is Yoda?’


      Ik heb hem de dvd’s van Star Wars gestuurd voor kerst. En een dvd-speler.


      Angelo is vervalser. Ik heb twaalf paspoorten en evenveel geboorteaktes, allemaal gemaakt door Angelo. Hij regelt de meeste identiteitspapieren voor het Collectief, maar hij maakt ook originele documenten na. Laten we bijvoorbeeld zeggen dat iemand het oorspronkelijke Gettysburg Address wil verkopen op de zwarte markt en met dat geld wapens wil kopen voor een gestoorde dictator (zulke dingen gebeuren). Angelo vervalst dan het document, ruilt het om voor het origineel, en dan zit de boef uiteindelijk zonder geld en gaat het Gettysburg Address terug naar waar het hoort. Er komen waarschijnlijk nog wel een paar duizend andere stappen bij kijken, zoals het zoeken van precies de juiste papiersoort en het verstoppen van drukpersen, maar Angelo wijdt daar liever niet over uit. Hij kan soms heel geheimzinnig zijn, maar ik begrijp het wel. We werken allemaal op onze eigen manier. Zolang hij maar flatteuze pasfoto’s gebruikt voor mijn paspoorten, vind ik het best.


      Zodra ik leerde schrijven, leerde Angelo me handtekeningen vervalsen. In feite was de eerste naam die ik ooit schreef niet mijn eigen naam, maar die van mijn moeder, in de vorm van een bijna perfecte imitatie van haar handtekening. En toen ik groot genoeg was om bij zijn voordeur te kunnen, leerde Angelo me sloten openmaken. Zodra zijn voordeur te gemakkelijk voor me werd, gingen we naar Gramercy Park in Manhattan. Angelo heeft een sleutel van dat park, maar er is natuurlijk geen lol aan om die te gebruiken. Ik hou van mijn ouders, echt waar, maar ze zouden geen van beiden een slot open kunnen krijgen, al hing hun leven ervan af. En aangezien ons leven er inderdáád van afhangt, is dat meestal waar ik eraan te pas kom.


      Ik zal een voorbeeld geven van hoe dat werkt.


      Aan het begin van de zomer werden mijn ouders en ik naar IJsland gestuurd om onderzoek te doen naar een van de grootste banken daar. Familieleden van de directeur reden ineens rond in dure auto’s, stuurden hun kinderen naar particuliere scholen in Zwitserland en kochten vakantiehuizen in Spanje, terwijl het jaarsalaris van de directeur niet verhoogd was.


      Zoiets wijst er vaak op dat iemand iets verbergt, bijvoorbeeld zakken vol zwart geld, en laten we het erop houden dat ik een heel goede speurneus ben.


      Dus mijn moeder regelt een baan als schoonmaakster bij de bank, waardoor ze toegang heeft tot zo ongeveer alle kantoren, ook dat van de directeur. Ze is een geweldige computerhacker, wat mijn vader wel een beetje steekt, geloof ik. Hij heeft namelijk geen bal verstand van techniek. In Boston kregen ze een keer ruzie omdat mijn vader vond dat mijn moeder te lang over haar opdracht deed. Toen gaf ze hem de afstandsbediening van de mediabox en zei: ‘Leg maar eens uit hoe hij werkt.’ En natuurlijk kon mijn vader dat niet, dus zij had zoiets van: ‘Vertel me niet hoe ik mijn werk moet doen’ en geloof me, dat doet hij niet meer. Hij kijkt echt heel graag naar Planet Earth op Discovery Channel.


      Maar goed, mijn moeder gaat het kantoor van de directeur in en heeft dan natuurlijk toegang tot zijn pc. Het is zo’n eitje om in iemands computer te komen, dat wil je niet weten. Wachtwoordbescherming? Tuurlijk. Het enige wat je nodig hebt om in een computer te komen is een kopie van iemands geboorteakte, en soms zelfs dat niet eens. Als de persoon heel beroemd is, heeft hij waarschijnlijk op televisie al eens iets over zijn moeder gezegd, dus dan heb je de meisjesnaam van zijn moeder al. Huisdieren, namen van kinderen, de straat waar hij is opgegroeid, zijn geboorteplaats? Dat zijn allemaal dingen die mensen vaak als wachtwoord kiezen, en de meeste mensen gebruiken een en hetzelfde wachtwoord voor alles.


      Zo ook de directeur van dat bedrijf.


      (Ik geloof dat mijn moeder zelfs een beetje teleurgesteld was. Ze vindt het leuk als ze serieus aan het hacken moet slaan. Ze zegt dat het haar jong houdt.)


      Dus mijn moeder verschaft zich toegang tot die computer en stopt er een Trojaans paard in, waardoor ze vanaf haar laptop thuis in de pc van de directeur kan kijken. Slim, hè? Intussen bekijkt mijn vader de financiële gegevens van het bedrijf en ziet dat er een heleboel bankrekeningen zijn geopend met steeds maar een klein beetje geld erop, en dat is typisch iets wat witwassers doen om niet gesnapt te worden.


      En te oordelen naar de namen waarop die bankrekeningen stonden – allemaal vrouwen, allemaal jong, niet één IJslandse achternaam erbij – bestond er een grote kans dat deze directeur zich bezighield met mensenhandel. Wat een rotzak, hè?


      Er was beslist ergens een papieren spoor te vinden – alle e-mails wezen daarop – en dat papieren spoor stond op het punt om aan de papiervernietiger gevoerd te worden. Mijn moeder saboteerde dat apparaat de volgende avond gauw, maar het betekende wel dat we snel moesten werken.


      Het betekende dat ík snel moest werken.


      Ik liep door het halfduister naar het kantoor van de directeur, aangezien er maar een paar tl-lampen boven de rijen bureaus brandden. Het was bijna elf uur ’s avonds, dus de werknemers waren allang weg; er waren zelfs geen uitslovers meer aan het overwerken. Het enige geluid dat te horen was, kwam van mijn schoenen op het goedkope tapijt terwijl ik dicht bij de muren bleef en de hoek om sloop. Na drie maanden nietsdoen was ik helemaal klaar voor actie.


      Dat is de saaie kant van mijn werk: ik krijg eigenlijk niet zo veel te doen. Ik bedoel, ik maak kluizen open en ik kan best goed handtekeningen vervalsen, maar dat hoeft meestal pas helemaal aan het einde te gebeuren. Ik heb nog nooit een opdracht gehad die helemaal van mij alleen was, die van mij afhing in plaats van van mijn ouders. In IJsland genoot ik voornamelijk van de omgeving in plaats van te kraken en handtekeningen te vervalsen. Het was wel leuk, maar het voelde een beetje alsof ik nog op de basisschool zat, terwijl alle anderen naar de universiteit gingen. Ik wilde meer.


      De deur naar het kantoor van de directeur stond open, zoals beloofd, en ik hoorde de schoonmaakploeg verderop in de gang. Mijn moeder werkte vanavond ook; zij was de reden dat de deur niet op slot zat. Persoonlijk had ik dat slot liever zelf opengepeuterd, want ik ben er niet voor niets zo goed in, maar mijn ouders doen altijd alles liever op de simpelste manier. Dat stoort me wel eens, eerlijk gezegd. ‘Als we alles op de simpelste manier willen doen, waarom zijn we dan spionnen?’ zeg ik soms tegen ze, maar ik weet ook wel dat ze gelijk hebben. Het gaat er niet om dat we het spannend maken voor onszelf, het gaat erom dat de klus wordt geklaard.


      Dat is de tweede regel voor spionnen: Niet opvallen. Beige zijn, noemen we dat. Je moet zo doorsnee mogelijk zijn. Denk maar eens aan de caissières bij de supermarkt waar je vaak komt. Zou jij die kunnen beschrijven? Grote kans van niet. Heb je ze gezien? Natuurlijk. Weet je hoe ze heten, zelfs al dragen ze naambordjes? Waarschijnlijk niet. Dit is net zoiets.


      Ik weet dat spionnen er in de film altijd heel cool uitzien. Denk maar aan Angelina Jolie. Sorry, maar Angelina Jolie zou echt de slechtste spion aller tijden zijn. Wie vergeet het nou als hij iemand als Angelina Jolie is tegengekomen? Mijn moeder ergert zich altijd rot als we spionagefilms zitten te kijken. ‘Dit is zo onrealistisch!’ roept ze dan. ‘Wie verft d’r haar nou roze als ze zogenaamd undercover is? Je gaat toch niet proberen om die kluis open te bóren? Dat maakt veel te veel herrie en duurt een eeuwigheid!’ (Mijn vader en ik zeggen wel eens voor de grap dat de onofficiële derde regel voor spionnen is: Begin nooit over Austin Powers tegen mam. Zij weet niets van dat grapje, maar wij vinden het hilarisch.)


      Maar ze heeft wel gelijk over die boor. Je kunt niet te pas en te onpas met een boor lopen zwaaien, niet terwijl de tijd dringt en je arm moe wordt en er bewakers rondwandelen op de verdieping beneden je. Veel kluizen, althans de kluizen die ik heb gezien, zijn voorzien van een boorbestendige plaat, en laat me je één ding vertellen: dáárdoorheen proberen te boren is het saaiste wat er bestaat, en het duurt inderdaad een eeuwigheid. Ik ben zestien; daar heb ik echt geen tijd voor! En als je uitschiet en de verkeerde plek raakt, kun je een stel extra sloten activeren, wat betekent dat je die kluis van z’n lang-zal-ze-leven niet meer open krijgt. Ik zal je de technische details besparen, maar geloof me als ik zeg dat dat erg is, heel erg. Dan kun je de trofee voor Kluizenkraker van het Jaar wel vergeten.


      Dus geen boren. Of dynamiet. Of mokers. Mokers zijn niet beige, en dan druk ik me nog zacht uit.


      Het kantoor was donker en er klonk gezoem van computers, apparaten die stonden te downloaden en harde schijven die stonden te back-uppen en zo. Ik heb er niet zo veel verstand van, ik ben niet zo’n computergenie als mijn moeder. Bovendien heeft dit werk me geleerd dat de meeste directeuren er eigenlijk ook niet zo veel verstand van hebben. Ze huren iemand in om de beveiliging te komen regelen, maar ze hebben vervolgens geen idee of de boel ook echt goed beveiligd is. Daarom worden directeuren altijd gepakt.


      Nou ja, en vanwege mensen zoals wij natuurlijk.


      Terwijl ik het kantoor in glipte keek ik uit het raam en zag lege parkeerplaatsen met oranje lantaarns, huizen en winkelcentra en de hoge spits van een kerktoren. Alles leek stil te staan, helemaal tot aan de horizon, zonder hobbels in de weg. Als ik er met samengeknepen ogen naar keek, leek IJsland wel een vlakke lijn op een hartmonitor.


      Maar toen ik mijn focus verplaatste, zag ik mezelf in de ruit, uitkijkend in de IJslandse nacht. Ik droeg een zwarte spijkerbroek met een zwarte sweater erop en een donker spijkerjack met schapenvachtvoering. (Het was pas september, maar het werd al behoorlijk koud in IJsland.) Sommige spionnen dragen coole vermommingen en veranderen elke week van kapsel, maar als kluizenkraker hoef ik alleen maar mijn klus te klaren. Het kan niemand iets schelen wat voor schoenen ik draag.


      Mijn haar was al net zo saai als mijn kleren: bruin en lang, het viel tot over mijn schouders. ‘Je moet naar de kapper,’ had mijn moeder al zo vaak gezegd, alsof ik een kind van vier was. Mijn pony stond bol en ik trok er opgelaten aan in een poging hem steil te maken.


      Toen ik me omdraaide, zag ik Kandinsky’s Compositie VII aan de muur hangen, als een soort chaotische bull’s eye van het kantoor. De directeur dacht waarschijnlijk dat het een origineel was, maar ik wist wel beter, aangezien ik het originele schilderij in de Tretjakovgalerij in Moskou had gezien. Dat was twee jaar geleden, toen we onderzoek deden naar plaatselijke verkiezingen en het effect daarvan op premier Poetin. In Rusland. In de winter. Ga maar eens in een badkuip vol ijsklontjes zitten. Dat is Moskou in de winter. Ik krijg het nog steeds koud als ik daaraan terugdenk.


      Maar Moskou, Kandinsky en zelfs Compositie VII konden me niet schelen. Het enige wat mij interesseerde, lag erachter verborgen. Mijn moeder maakte al drie maanden elke avond schoon in dit kantoorgebouw, al de hele warme, vochtige zomer, en elke avond hing dat schilderij net weer even anders, had ze gezien. Niemand zit zo vaak aan een schilderij. Behalve als diegene bij de muur erachter moet zijn.


      Ik tilde het schilderij van de muur, een beetje wankelend onder het gewicht van de glasplaat, en zette het neer. Toen draaide ik me om naar de kluis die in de muur was gebouwd.


      ‘Hé, hallo.’ Ik grijnsde. ‘Kom jij maar es even hier.’


      Ik heb mijn ouders al een paar keer proberen uit te leggen hoe je kluizen kraakt, maar dan kijken ze me alleen maar glazig aan, en uiteindelijk zegt mijn vader dan iets als: ‘Liefje, we zijn zó trots op je,’ en mijn moeder knikt en glimlacht, dus probeer ik het al niet eens meer. Maar in feite komt het hierop neer: voor elk cijfer in de combinatie zit er een bijpassend wieltje in het slot van de kluis. Je moet kijken hoeveel wieltjes er zijn, dan uitzoeken hoeveel inkepingen elk wieltje heeft en welke cijfers ermee overeenkomen door in groepen van drie de cijfers op de draaiknop af te gaan. Zoek uit waar de cijfers op elkaar aansluiten door ze in een schema te zetten, en probeer dan het slot open te maken met alle verschillende combinaties van die cijfers.


      Je kunt je wel voorstellen dat als de combinatie maar uit drie cijfers bestaat, je een makkie hebt. Maar als het er acht zijn, heb je een probleem. En aangezien ons vliegtuig over nog geen uur op het vliegveld zou klaarstaan, had ik een makkie nodig. Die namaak-Kandinsky gaf me het idee dat het dit keer wel eens kon meezitten. Als het schilderij een origineel is, is de kluis erachter altijd een lastige. Zoals de ontwerper Mies van der Rohe ooit zei: ‘God zit in de details.’


      Het was benauwd in het kantoor door al het papier en stof, en eigenlijk moest ik hoesten, maar dat deed ik niet. Ik wilde niet alles verpesten alleen maar omdat ik een kriebel in mijn keel had. Ik trok handschoenen aan (ja, ik draag handschoenen, vooral omdat ik nooit weet wie die kluis nog meer heeft aangeraakt en of diegene een of andere enge ziekte had of niet) en ging aan het werk.


      Het was een standaard brandwerende wandkluis, gelukkig. Brandwerende kluizen zijn altijd gemakkelijker te kraken, omdat ze niet van staal worden gemaakt. Staal smelt namelijk te snel als er brand uitbreekt, zoals ik had ontdekt tijdens een ongelukkig incident in Praag (en die brand, wil ik hier graag even officieel verklaren, was níét mijn schuld), dus heb je er niets aan als je documenten veilig wilt bewaren.


      Angelo kijkt graag toe als ik kluizen kraak. Dan perst hij zijn lippen op elkaar en knikt en zegt: ‘Hmm.’ Hij zegt dat hij nog nooit een kluizenkraker heeft gezien die alle cijfers gewoon onthoudt en ze niet hoeft op te schrijven. ‘Hoe doe je dat?’ vroeg hij me een keer, maar ik kon het niet uitleggen.


      ‘Ik zie ze gewoon voor me,’ zei ik uiteindelijk. ‘Als een plaatje. Een schema maken kost me te veel tijd.’ Hij denkt dat ik een fotografisch geheugen heb, en dat vind ik prima. Alles wat me helpt snel binnen en weer buiten te komen vind ik prima.


      Deze kluis had een combinatie van drie cijfers, en dat is echt een waardeloze beveiliging. Dan weet je dat, mocht je ooit belastende documenten willen verstoppen. Ik draaide de knop heen en weer, luisterend, luisterend, luisterend. Het geklik is zo zacht als het getrippel van een muis, maar ik voelde het ook onder mijn vingers. Ik doe dit immers al sinds ik nog in een luier liep.


      Het beste gaat het wanneer ik in de Zone terechtkom, zoals ik dat noem. Dan is het net alsof de cijfers tegen me zingen, me roepen. Ik voel niets anders dan die cijfers en mijn hartslag en we werken synchroon, als het beste orkest ter wereld. Die draaiknop is het dirigeerstokje in mijn hand, en we spelen door tot aan het laatste donderende crescendo, tot de laatste slag van de bekkens van de gerechtigheid.


      18-6-36.


      Het slot klikte open.


      ‘Hebbes,’ fluisterde ik.


      Ik deed de deur behoedzaam open, gewoon voor het geval het misschien een duveltje-in-een-doosje was (klein jeugdtrauma, te ingewikkeld om uit te leggen), maar het enige wat er in de kluis lag was een grote envelop. Ik pakte die en bekeek de inhoud in het licht van de noodverlichting op de gang.


      Bingo. Er zaten tientallen paspoorten in, allemaal van jonge vrouwen, en op de buitenkant zat een geel plakkertje met de opmerking VERNIETIGEN.


      ‘Vergeet ’t maar,’ fluisterde ik, terwijl ik ze terugdeed in de envelop en die onder mijn sweater propte. Ik deed de kluis dicht, hing de nep-Kandinsky weer aan de muur, en stond net op het punt weg te gaan toen ik iets hoorde.


      Eerst dacht ik dat mijn hart zo wild tekeerging dat ik dát hoorde, maar het was mijn hartslag niet. Het was het geluid van voetstappen op de gang. Het waren de voetstappen van een man, zwaar en zelfverzekerd. Vrouwenschoenen maken tik-tik-tikgeluiden. Mannenschoenen doen meer plof-plof-plof. Ze kwamen dichterbij en mijn hartslag ging mee omhoog, in een razend tempo. Er was maar één persoon die zo laat op de avond naar dit kantoor zou komen, en dat was nu net degene die ik niet wilde zien: de directeur.


      Ik dook op de vloer, met de documenten nog tegen mijn buik, en dacht supersnel na. Ik haat het als ik zo snel moet nadenken – de kans dat je fouten maakt is te groot – maar ik kan wel goed presteren onder druk. Toch is het niet leuk, vooral niet als je een nies moet inhouden omdat de vloer stoffig is en het duidelijk is dat je moeder dít kantoor niet heeft schoongemaakt, en...


      Ik kreeg een idee.


      Toen de directeur naar binnen stapte, had ik alle lichten aangedaan en stond ik met een papieren zakdoekje de lijst van de Kandinsky af te stoffen. Ik hoopte maar dat hij niet zou zien dat ik een beetje stond te trillen van de adrenaline. ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ik in het IJslands. ‘Zoekt u iemand?’ Mijn vader had me die zinnen geleerd, naast ‘Hallo’ en ‘Eén koffie, alstublieft.’


      De directeur zag eruit als een doodnormale vent, niet bepaald iemand die zijn geld verdiende met mensenhandel. ‘Dit is mijn kantoor,’ antwoordde hij in perfect Engels, hoewel hij er geconcentreerd zijn voorhoofd bij fronste. (Ik vind het altijd wel leuk om te zien hoe ze zich in allerlei bochten wringen; het geeft heel veel voldoening.) ‘Wat doe jíj –’


      ‘O, sorry!’ Ineens verscheen mijn moeder met haar schoonmaakkarretje, gekleed in haar schoonmaakuniform. ‘We hebben een nieuwe collega. We zijn haar aan het inwerken.’


      Ik glimlachte. ‘Het is hier heel stoffig. Hebt u wel eens overwogen om een luchtfil–’


      De directeur kapte me af. ‘Ik heb. Mijn kantoor nodig.’ Hij sprak net zoals mijn vader deed als hij zich aan me ergerde. Korte zinnen. Want. Praten. Is. Te. Vermoeiend.


      ‘Geen punt,’ zei ik, terwijl ik een prop maakte van het papieren zakdoekje en langs mijn moeder dook. ‘Nog maar driehonderd kantoren te gaan, toch? De avond is nog jong!’


      Ik stapte de deur uit, met de envelop vol paspoorten krassend en warm tegen mijn buik, en liep naar de liften toe, terwijl mijn moeder zich nogmaals verontschuldigde bij de directeur. Ik was blij dat ze bezig was, want ze zou flippen als ze wist dat ik de lift nam. Mijn ouders zeggen altijd: ‘Neem de trap!’ maar ik vind dat meestal dom, vooral zo hoog in een gebouw. Als je wordt achtervolgd, heb je jezelf eigenlijk opgesloten in een spiraal, en achtentwintig trappen afrennen kost veel te veel tijd. De lift is dan een stuk handiger.


      En bovendien kan liftmuziek heel kalmerend werken. Ik bedoel maar.


      De liftdeur ging net open toen ik ‘Psst!’ achter me hoorde. Mijn moeder stak haar hoofd om de hoek en keek me kwaad aan. ‘Trap,’ fluisterde ze me toe, wijzend naar het bordje UITGANG boven de deur.


      Ik nam de trap.


      Toen ik eindelijk in de verlaten entreehal aankwam, hijgde ik, maar ik liep door, bijna op de automatische piloot. Ik voelde de ogen van de bewaker in mijn rug prikken toen ik naar de draaideur liep. ‘Alles goed?’ vroeg hij nonchalant, terwijl hij met een kop koffie in zijn hand door de krant bladerde.


      ‘Alles goed, pap,’ zei ik zonder hem aan te kijken. ‘Tot over tien minuten.’


      •••


      ‘Wát hadden we je gezegd over liften?’ gilde mijn moeder elf minuten later tegen me toen we bij mijn vader in de auto zaten en de parkeerplaats afreden, nadat hij eerst achteruit over alle simkaarten uit onze mobiele telefoons was gereden om ze kapot te maken. Weer een missie volbracht.


      ‘Ik weet het, ik weet het!’ zei ik, terwijl ik mijn gordel omdeed. ‘Ik hou gewoon niet van traplopen!’


      ‘Ben je met de lift gegaan?’ vroeg mijn vader, die me via de achteruitkijkspiegel aankeek.


      ‘Dat wilde ze doen, maar ze werd bijna gesnapt,’ zei mijn moeder. ‘Echt, Maggie.’


      ‘Merde,’ mompelde mijn vader.


      Mijn vader is niet alleen statisticus, maar heeft ook een talenknobbel. Hij kan in twaalf talen ‘Je hebt huisarrest!’ zeggen.


      ¡Estás castigada!


      Tu es privée de sortie!
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      ‘Ja, hé, trouwens, raad eens wie de kluis heeft gekraakt?’ Ik haalde de envelop onder mijn sweater vandaan en gaf hem aan mijn moeder, in de hoop van onderwerp te veranderen. ‘Kijk, hij is hartstikke schuldig!’


      Ze bekeek de paspoorten vluchtig en glimlachte over haar schouder naar me. ‘Hoeveel cijfers had de combinatie?’


      ‘Drie,’ zei ik zelfingenomen.


      ‘Amateur!’ zeiden mijn vader en moeder in koor.


      We reden snel over de natte straten naar het vliegveld. Onze auto was een nieuw model sedan, zwart vanbuiten, licht vanbinnen, net als zoveel andere auto’s die je op de weg ziet. Ik hoop dat we op een dag een keer een Maserati of zoiets cools krijgen. Mijn vader heeft me op mijn tiende al leren autorijden, toen we in Duitsland woonden. Ik ben vrij goed in keren op de handrem en een handgeschakelde versnellingsbak is geen enkel probleem, en dat maakt het des te teleurstellender als we dan een Toyota krijgen. De snelheidsmeter van deze auto gaat niet eens hoger dan 160 kilometer per uur. Niet dat we zo hard hoeven te rijden, maar het zou leuk zijn als we eens een auto met een beetje pit kregen.


      We reden naar het privévliegveld en mijn vader zette de auto op de parkeerplaats. Hij haalde onze weekendtassen uit de kofferbak (zelfs spionnen poetsen graag hun tanden voordat ze naar bed gaan), en ik schroefde de kentekenplaten van de auto en gaf ze aan mijn moeder.


      ‘Het vliegtuig is klaar voor vertrek,’ zei mijn vader.


      ‘New York wacht wel even,’ antwoordde mijn moeder, maar ze grijnsde en we liepen achter mijn vader aan naar de wachtruimte van het vliegveldje. Ze pakte mijn hand en kneep erin, en ik liet haar begaan. Mijn ouders worden altijd raar overbezorgd als we ergens weggaan. Het is het beste om ze dat maar gewoon te laten afreageren.


      Het Collectief is na 9/11 overgestapt op privévliegtuigen, maar om eerlijk te zijn mis ik de normale vliegvelden. Ik heb gehoord dat de beveiliging er een ontzettende nachtmerrie is, maar een vliegveld is de beste vriend van een spion. Overal kun je goedkope mobiele telefoons kopen, elke paar meter staat er een koffietentje, en je kunt er internationale kranten krijgen. (Ja, je kunt The Washington Post of Le Monde tegenwoordig ook op je telefoon lezen, maar soms moet je die uitschakelen, en een spion die geen toegang heeft tot informatie is een chagrijnige spion.) Je kunt er zelfs heerlijke zachte pretzels krijgen. Oké, dat laatste is misschien alleen voor mij van belang. Ik ben gek op pretzels.


      Ik greep een glas sap mee van een tafeltje in de wachtruimte en liep achter mijn ouders aan naar buiten. Het begon harder te regenen en het was een beetje kouder dan afgelopen zomer. De herfst was echt in aantocht. Ineens werd ik moe. De adrenaline verliet mijn lichaam, en als dat gebeurt, blijft er vaak een leegte achter.


      Aan boord waren één stewardess en één piloot. We praten maar zelden met hen, maar ik ben er vrij zeker van dat zij ook voor het Collectief werken. Maar ja, alles wat we doen is geheim, dus wat moet je dan zeggen? ‘We hebben net de benodigde papieren bemachtigd om een boef de gevangenis in te krijgen! Joehoe!’ Nee, dat zou ook weer niet bepaald beige zijn.


      Mijn moeder gaf onze kentekenplaten en de envelop vol paspoorten aan de stewardess. ‘Bedankt, Zelda,’ zei ze. Ze moesten dus eerder hebben samengewerkt. Ik vroeg me af waar. Het enige wat ik eigenlijk over mijn ouders weet, is dat ze allebei al jong hun ouders verloren en dat ze elkaar hebben leren kennen tijdens de val van het communisme in Moskou. Misschien was Zelda toen ook in Moskou. Misschien Angelo ook wel. Ineens vroeg ik me af wie mijn vrienden zouden zijn als ik wat ouder was. Afgaand op mijn zomer met Leuke Buurjongen, zouden ze waarschijnlijk denkbeeldig zijn.


      Lekker dan.


      Maar toch wist ik dat er van me werd verwacht dat ik vanaf mijn eenentwintigste op eigen houtje zou gaan werken. Ik hoopte dat ik dan interessante mensen zou ontmoeten, mensen die in Maserati’s reden in plaats van in Toyota’s, mensen die wisten hoe je de wereld kon veranderen, zoals ik.


      En ik hoopte ook dat ze niets terechtbrachten van kluizen kraken. Ik had tenslotte wel een reputatie hoog te houden.


      Ik installeerde me in een stoel bij het raampje, terwijl mijn ouders tegenover me aan tafel gingen zitten. Zij zouden waarschijnlijk niet gaan slapen, maar ik was doodop. ‘Het is al laat,’ zei mijn moeder. ‘Probeer een beetje te slapen, oké? Drukke dag morgen. Een heel nieuw leven.’


      ‘Onze familie is maf,’ antwoordde ik terwijl ik een dekentje aanpakte van Zelda, de mysterieuze stewardess. ‘Ik ben de enige spion ter wereld die naar bed wordt gestuurd.’


      ‘We moeten allemaal ergens beginnen,’ zei mijn vader. ‘Doe jij maar een tukje.’


      De motoren van het vliegtuig werden gestart en de deur ging dicht. Het licht in de cabine werd gedempt, waarschijnlijk zodat ik kon slapen, en ik trok de deken tot onder mijn kin omhoog en schopte mijn schoenen uit. Ik hoopte dat er leuke schoenen op me wachtten in New York. De hele zomer had ik op teenslippers gelopen, dus daar had ik het wel mee gehad. Ik was al bijna vijf jaar niet meer in New York geweest, maar ik wist dat er in Manhattan op kledinggebied bijna niets te gek was. Ik bedoel, ik ben een spion, maar zelfs spionnen kijken wel eens naar Gossip Girl. Ik hoopte op laarzen. Ik hoopte dat het een gave opdracht was. Ik was klaar voor een grote verandering.


      Het vliegtuig begon snelheid te maken, en ik werd tegen de rugleuning van de stoel geduwd toen we opstegen. Ik keek bijna nog even uit het raampje om IJsland beneden ons te zien verdwijnen, maar toen toch maar niet.


      Want dat is de officiële derde regel voor spionnen:


      Nooit achteromkijken.
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      Als IJsland een vlakke lijn op een hartmonitor was, dan was New York één gigantische hartaanval.


      We landden op het vliegveld JFK, ergens in de vroege ochtenduurtjes, en ik herinner me niets van de autorit naar ons nieuwe huis. We woonden deze keer in het centrum, in een appartement in Soho, vijf verdiepingen boven Prince Street. Ik was zo moe dat ik het huis amper zag op weg naar wat vermoedelijk mijn slaapkamer was. Ik viel zelfs in slaap in mijn nieuwe bed met mijn schoenen nog aan, wat de vieze vegen op de schone witte lakens verklaarde.


      Beroepsrisico, zal ik maar zeggen.


      Toen ik de volgende morgen wakker werd, duurde het een paar seconden voordat ik wist waar ik was. Mijn nieuwe slaapkamer was kleiner dan die in Reykjavik, maar hier had ik een muur van onafgewerkte baksteen en een raam op het westen. Als ik op mijn bed ging staan, kon ik waarschijnlijk de rivier de Hudson zien. De witte gordijnen waren mooi, en het koperen ledikant ook, maar ik had allang geleerd dat ik me niet te zeer aan dingen als slaapkamermeubels moest gaan hechten. Toen ik vijf was, moest ik een prinsessenbed met hemel achterlaten in Sydney, en ik overdrijf niet als ik zeg dat dat ronduit tragisch was. Ik geloof dat ik nog steeds terugverlang naar dat bed.


      Mijn ouders zaten al aan de keukentafel toen ik rond een uur of elf slaapdronken naar beneden kwam, en er stonden bagels en koffie op de grote hakbloktafel. Het was best een mooie keuken, vol glanzende roestvrijstalen apparaten waar je van alles mee kon, en dus wist ik meteen dat Angelo deze woning voor ons had uitgezocht. Hij heeft me een keer verteld dat hij altijd kok heeft willen worden, hoewel ik hem nog nooit heb zien koken.


      De magnetron zag er heel chic uit. Nou ja, je kon er in ieder geval vast prima afhaalmaaltijden in opwarmen.


      ‘Goeiemorgen, zonnestraaltje,’ zei ik tegen mijn vader.


      Hij schoof een kop koffie naar me toe. ‘Hé, slaapkop,’ zei hij. ‘Wist je nog waar je was?’


      ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik plagend. ‘Ik ben dol op New Jersey.’


      Hij grijnsde en gaf me een bagel. Ik peuterde met mijn nagels de sesamzaadjes eraf en geeuwde uitgebreid. ‘En, hoe staat het ermee? Is er nog nieuws? Wat gaan we doen?’


      Mijn ouders keken elkaar aan. Het haar van mijn vader begon een beetje te grijzen bij de slapen, maar het was nog grotendeels donkerbruin, net als het mijne. Mijn moeders haar was zwart en kwam net tot op haar schouders, maar zij en ik hadden dezelfde bleke huid.


      ‘O-o,’ zei ik met een mondvol brood en sesamzaadjes. ‘Moet mam weer kantoren schoonmaken?’ Dat had ze zacht gezegd niet zo’n leuke opdracht gevonden.


      ‘Nee, gelukkig niet,’ zei ze, en toen schoof ze mijn dossier naar me toe.


      We hadden ieder een envelop die waarschijnlijk één minuut voordat wij naar binnen waren gelopen op ons nieuwe adres was bezorgd. Zo is het altijd geweest: we verhuizen, en onze nieuwe identiteiten liggen al op ons te wachten.


      Colton Hooper is degene die ervoor zorgt dat we elke keer een nieuwe identiteit hebben. Hij bekommert zich al om onze veiligheid sinds ik me kan herinneren, verhuist mijn ouders en mij naar veilige locaties en schuift glanzende nieuwe paspoorten onder de deur door. Angelo vervalst ze, maar Colton bezorgt ze bij ons.


      Mijn ouders en ik hebben Colton nog nooit ontmoet. Het is veiliger als we niet weten hoe collega’s eruitzien of waar ze zijn. Maar Colton lijkt me wel een coole gast. Over de telefoon klinkt hij altijd heel rustig en ontspannen, alsof hij een miljardair is die zich helemaal nergens druk om hoeft te maken. Hij noemt mij ‘de beruchte Maggie’, en dat bevalt me wel. Het klinkt alsof hij mij evenveel vertrouwt als mijn ouders, en aangezien ons leven vaak in zijn handen ligt, vertrouwen wij hem net zo goed.


      Ik sloeg mijn map open en bladerde hem door. ‘Ooo, ik mag mijn voornaam houden!’ zei ik zodra ik mijn schoolpasje zag. ‘Maggie Sil... wacht eens even.’


      Mijn ouders keken elkaar nog eens aan.


      ‘Mag ik naar de middelbare school?’ vroeg ik. ‘Geen thuisonderwijs meer? Krijg ik... krijg ik eindelijk een opdracht?’


      ‘Afgelopen zomer bleef je maar zeggen dat je je verveelde en dat je eens met mensen wilde praten die zich de val van de Berlijnse muur niet herinneren,’ merkte mijn vader op.


      ‘Wauw!’ zei ik. ‘Halleluja, het is een wonder! Ik mag eindelijk iets dóén, in plaats van alleen maar toekijken hoe alle anderen lol maken!’ Ik stak mijn bagel als een trofee in de lucht en deed alsof ik een traantje wegpinkte. ‘Dit betekent zó veel voor me! Ik wil graag alle mensjes bedanken die ik op mijn weg naar de top heb vertrapt.’


      ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei mijn moeder met een gespannen lachje.


      ‘Dit is zo cool!’ Ik nam een hap van mijn bagel en toen een slok koffie. ‘Die mensen op de middelbare school weten niet wat ze overkomt. Wie mag ik emotioneel verpletteren?’


      Ik schudde de envelop uit boven de tafel, in de hoop dat er nog een stukje cruciale informatie uit zou vallen, maar verder zat er niets in. Alleen mijn nieuwe geboorteakte, verzekeringskaart, schoolpasje, allemaal met de naam Maggie Silver, en een mobiele telefoon waarvan ik wist dat die diende om te bellen met mensen van buiten het Collectief. Mijn achternaam was helemaal nieuw; daar zou ik aan moeten wennen.


      ‘Moet ik in kluisjes inbreken, op zoek naar drugs?’ vroeg ik. ‘Is het een toneelschool? Ik weet niet of ik kan zingen en dansen, hoor. Misschien wordt het lastig om me daar aan te passen.’


      ‘Nee, er wordt niet gezongen en gedanst,’ zei mijn vader. ‘Maar vergeet alsjeblieft niet dat dat precies is wat spionnen doen: we passen ons aan.’


      ‘Alsof ik iets te zeggen had over díé beslissing,’ mompelde ik. ‘Wat nu als ik als cheerleader met pompons moet gaan staan zwaaien?’


      Mijn vader trok één wenkbrauw op. ‘Het is een particuliere school in Greenwich Village,’ zei hij. ‘Denk je nou echt dat ze daar een footballteam hebben?’


      ‘Ze moeten vast wel naar íémand zwaaien met pompons!’ riep ik.


      En toen drong het tot me door.


      ‘Wacht even. Zei je nou dat het een particuliere school is?’ vroeg ik. ‘Hebben ze er schooluniformen?’


      De gezichten van mijn ouders waren totaal uitgestreken.


      ‘Moet ik een uniform aan?’ brulde ik. ‘Menen jullie dat nou?’


      ‘De blouse is zo enig,’ zei mijn moeder.


      Ik draaide me abrupt om, rende terug naar mijn kamer en rukte de kastdeuren open. Ik had nog niet eens naar mijn kleren gekeken, maar jawel hoor: er hingen vijf identieke schooluniformen in de kast. Witte blouses (wie heeft het tegenwoordig eigenlijk nog over ‘blouses’?) en geruite donkerblauwe rokken. Er hingen ook een paar spijkerbroeken en truien en er stonden heel gave grijze suède laarzen, maar daar had ik nu niet echt oog voor. Ik greep een hanger met een uniform en liep ermee terug naar mijn ouders.


      ‘Moet je kijken!’ zei ik, en ik schudde het geval heen en weer. ‘Mijn hele leven wil ik al naar de middelbare school, en nu moet ik dít aan?’


      Mijn moeder smeerde roomkaas op haar bagel. Mijn vader nam een slok koffie en knikte.


      ‘Vinden jullie het soms oké als ik door het centrum van New York wandel in zo’n Lolita-outfit?’ drong ik aan. Ik voelde al aan dat ik niks zou bereiken, en voor het eerst in jaren werd ik nerveus. Als dit niet lukte, zou ik de volgende morgen naar school moeten in een korter rokje dan ik ooit had gedragen. ‘Het is gewoon ordinair.’


      ‘Ik zou wel een trui aantrekken als ik jou was,’ antwoordde mijn moeder. ‘Het is een beetje fris buiten.’


      ‘Kop op, mop,’ voegde mijn vader eraan toe. ‘Het is je eerste opdracht. Er komen nog wel grotere en betere dingen op je pad.’ Hij schoof mijn map naar me toe. ‘Hier, ga zitten. Tijd om aan het werk te gaan.’


      Verslagen liet ik me weer in mijn stoel zakken. ‘Ik hoop alleen voor jullie dat niemand pikante foto’s van mij op internet gaat verspreiden,’ liet ik mijn ouders weten.


      ‘Waarvan akte,’ zei mijn moeder. ‘Iemand nog koffie?’


      Dat is het punt als je ouders spionnen zijn. Ze maken zich niet zo gauw druk. Soms is dat super, en soms werkt het niet echt in mijn voordeel.


      Ik zuchtte nog eens en pakte mijn koffiemok. Hij was wit en modern, bijna te zwaar om vast te houden. Ik miste de beker met ’S MORGENS VOOR DE KOFFIE NIET ZEUREN die we in ons vorige huis hadden wel een beetje. Ik vroeg me af of een andere spion die mok nu had, of dat hij was vernietigd. Toen ik jonger was, nam ik altijd één ding mee uit elk huis waar we hadden gewoond, maar na een tijdje kreeg ik er alleen maar heimwee van naar huizen die ik nooit meer zou zien en die eigenlijk toch nooit echt van mij waren geweest.


      Mijn dossier was ongecompliceerd. Maggie Silver, zestien jaar oud, overgeplaatst vanuit Andover in New Hampshire naar de Harper School in Greenwich Village. De brochure van de school zag er ook vrij ongecompliceerd uit: blije, glimlachende, multiculturele ‘O, wat zijn we slim!’-leerlingen, die boeken lezen en graag leren. Brede algemene ontwikkeling, de focus op het individu, bla, bla, bla.


      Sáái. Ik pakte de pagina met het kopje DOELSTELLING en begon hem te lezen.


      ‘Jesse Oliver, zestien jaar oud, zoon van Armand Oliver, hoofdredacteur van het tijdschrift Memorandum. Leerling op de Harper School.’


      Ik leunde achterover en zuchtte. ‘Ik moet iemand verleiden,’ meldde ik mijn ouders. ‘De middelbare school helpt mijn deugdzaamheid nu al om zeep, en ik ben er nog niet eens geweest.’


      Mijn moeder bekeek mijn dossier. ‘Ik geloof dat je “vriendschap sluiten” bedoelt,’ zei ze even later.


      Soms valt er echt niet met haar te lachen.


      We bleven met z’n drieën zeker een uur aan tafel zitten om de nieuwe opdracht te bespreken. Het was mijn taak om op school vriendschap te sluiten met Jesse Oliver (of hem te verleiden, afhankelijk van je interpretatie) en die vriendschap dan te gebruiken om toegang te krijgen tot Armand Olivers computer en e-mails. ‘Oké,’ zei mijn vader, en toen zetten mijn moeder en hij hun Ernstige Oudergezichten op. ‘Wij denken dat Armand een artikel gaat publiceren over het Collectief en dat hij daarin namen gaat noemen.’


      Ik verstijfde toen hij dat zei. ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Hoe weet hij wie we zijn?’


      ‘Dat weten we niet precies,’ zei mijn vader. ‘Misschien verkoopt er iemand informatie, of mogelijk heeft iemand geruchten opgevangen. Hoe dan ook, we moeten er een stokje voor steken. Jíj moet er een stokje voor steken.’


      ‘Wacht eens even,’ zei ik terwijl ik de opdracht doorlas. ‘Als jullie alleen maar de publicatie van dat artikel willen tegenhouden, waarom gaat mam dan niet gewoon op de IT-afdeling van Memorandum werken of zoiets?’


      ‘Omdat Armand paranoïde is,’ antwoordde mijn moeder. ‘Een sollicitatieprocedure bij hem duurt maanden. Daar is hij berucht om.’ Ze stak haar hand op. ‘Hij eist vingerafdrukken.’


      Vingerafdrukken. Het enige wat een spion nooit kan veranderen.


      ‘Dus jij moet bij hem zien te komen via Jesse,’ zei mijn vader tegen me. ‘Deze keer is het aan jou, meid.’


      ‘En ik moet naar school, terwijl jullie thuis mogen blijven?’ Ik keek mijn ouders kwaad aan. ‘Jullie hebben het maar makkelijk.’


      ‘Hé, ik heb mijn tijd op de middelbare school ook gewoon uitgezeten, hoor,’ zei mijn vader.


      ‘Maar Maggie,’ voegde mijn moeder er op voorzichtige toon aan toe. ‘Je weet toch dat dit betekent dat je niet écht vrienden gaat maken, hè? Je moet mensen leren kennen om informatie te krijgen, maar dat kan lastiger worden als je je aan iemand hecht.’


      ‘Duh,’ zei ik, terwijl ik door de papieren bladerde en me afvroeg of ik de foto voor mijn schoolpasje opnieuw zou kunnen laten maken. ‘Dit is geen vriendelijke branche, dat snap ik.’


      Ik voelde dat mijn ouders elkaar over mijn hoofd heen aankeken, maar dat negeerde ik. ‘En trouwens, de mensen in deze folder zien er stom uit. Zulke vrienden hoef ik toch niet.’


      ‘Nou, als je de papieren eenmaal in handen hebt, doen je moeder en ik de analyse. Et fin.’ Hij stond op en schoof de dossiers bij elkaar. ‘Heeft iedereen het in z’n hoofd?’


      Mijn moeder en ik gaven hem alle paperassen, waarmee hij vervolgens naar de gootsteen liep. Eén aangestoken lucifer en twee minuten later waren onze opdrachten tot as verbrand. Vroeger stopten we alles in de papiervernietiger, maar zelfs dat is niet meer zo veilig. Niemand kan as weer aan elkaar plakken.


      Ik verzamelde al mijn andere spullen: mijn nieuwe verzekeringskaart, geboorteakte, schoolpas en mobiele telefoon. ‘Ik moet nu aan het werk,’ zei ik tegen mijn ouders. ‘Ik moet me gaan áánpassen. Ik hoop maar dat jullie trots op me zijn.’


      ‘Trots als een pauw,’ zei mijn vader, die niet eens opkeek.


      ‘We gloeien helemaal,’ voegde mijn moeder eraan toe.


      ‘Heel grappig,’ zei ik, en ik ging terug naar mijn nieuwe slaapkamer.


      •••


      Mijn eerste dag in New York zat ik over mijn laptop gebogen om zo veel mogelijk informatie te verzamelen over Jesse Oliver en de Harper School. Je zou verwachten dat we tussen twee opdrachten door wel vakantie kregen, hè? Nou, mooi niet dus. Soms lijkt het me geweldig om een keertje op het strand te liggen of, ik noem maar wat, naar Disney World of zoiets toeristisch te gaan. Maar dan denk ik er weer aan dat ik niet bruin word, maar rood, en enorme mensenmassa’s met Goofy-petjes klinken eigenlijk gewoon eng. Toch zou het wel leuk zijn om eens een paar dagen niet constant wantrouwig te hoeven zijn tegenover de rest van de wereld. Inclusief Jesse Oliver.


      En als het op Jesse Oliver aankwam, was ik wantrouwig.


      ‘Hij is een delinquent!’ riep ik naar mijn ouders. ‘Hij is vorig jaar gearresteerd voor winkeldiefstal!’


      Geen reactie.


      ‘Ik wilde jullie alleen maar even laten weten dat ik straks omga met iemand met een strafblad!’ riep ik.


      ‘Laten we niet vergeten dat ons gezin nooit meer naar Luxemburg terug kan zonder te worden gearresteerd!’ riep mijn vader terug.


      O ja.


      Eigenlijk klonk Jesse Oliver nogal duf, als de opstandige tiener in een slechte televisiefilm. In de New York Daily News stond dat hij was gepakt toen hij had geprobeerd De vanger in het graan te stelen uit de boekwinkel van Barnes & Noble op Union Square. Ik liet mijn hoofd zakken en bonkte er een paar keer mee op mijn toetsenbord. Een paperback stelen en dan gesnapt worden? Amateur. Dacht hij soms dat hij Holden Caulfield was, de hoofdpersoon van het boek? Aansteller.


      Jesse Oliver had blijkbaar ook geen idee hoe hij zijn Facebook-profiel moest verbergen voor vreemden of beschermen tegen phishing, als je naging hoe snel ik er toegang toe had. Mijn moeder kwam net bij me kijken toen ik op zijn profielfoto klikte, wat maar weer eens bewijst dat ouders een ontzettend slecht gevoel voor timing hebben.


      ‘Goh,’ zei mijn moeder grijnzend. ‘Best een lekker ding.’


      ‘Mam!’ riep ik. ‘Zeg dat alsjeblieft nooit meer!’


      ‘Wat? Hij is een schatje!’


      Het ergste was nog wel dat mijn moeder gelijk had: Jesse Oliver was verdorie echt een lekker ding. Donkerbruin haar dat over zijn oren en voorhoofd krulde, groene ogen, een lichtgetinte huid en een gebit dat hij ofwel te danken had aan geweldige genen, of aan een heleboel werk van een orthodontist, want zijn tanden stonden kaarsrecht.


      Maar dat ging ik echt niet aan mijn moeder toegeven.


      ‘Hij ziet er verwend uit,’ zei ik, en ik legde mijn hoofd in mijn nek om haar aan te kunnen kijken. ‘Hij is gesnapt bij het stelen van De vanger in het graan. Wat leid je daaruit af?’


      ‘Dat jij meer crimineel talent hebt dan hij,’ antwoordde ze.


      ‘Precies.’ Ik klikte door zijn profielpagina. ‘Zijn hobby’s zijn “rondhangen” en “dingen doen”. Is het te laat om terug te gaan naar Reykjavik?’


      Zelfs Jesse Olivers fotoalbum was afgezaagd. Rondhangend met vrienden op de ene foto, met zijn middelvinger opgestoken op een andere, met een golden retriever in zijn armen op de derde. (Ik moest toegeven dat die hondenfoto me jaloers maakte. Ik heb altijd een huisdier gewild, maar zelfs een goudvis is niet handig als je constant naar de andere kant van de wereld verhuist.) Misschien zou die golden retriever wel het leukste zijn aan mijn kennismaking met Jesse Oliver.


      Tegen de tijd dat ik die avond in bed kroop, had ik een hoofd vol informatie over Jesse Oliver en één gedachte die boven alle andere uitstak: ik moest ophouden hem steeds Jesse Oliver te noemen. Serieus.


      •••


      De volgende morgen werd ik om 05:44 uur wakker, vijftien seconden voordat mijn wekker ging. Je snapt wel dat spionnen ochtendmensen zijn, behalve als we onze versie van een nachtdienst hebben gedraaid, want in dat geval worden we nachtbrakers. Eigenlijk zijn we vierentwintig uur per dag zeer inschikkelijk.


      Maar toch, kwart voor zes ’s ochtends is kwart voor zes ’s ochtends, en ik voelde me alsof ik door een vrachtwagen was overreden. Ik had onrustig geslapen en probeerde mezelf wijs te maken dat het door het nieuwe bed kwam, of doordat New York veel luidruchtiger was dan Reykjavik.


      Maar ik wist wat de echte reden was: ik was zenuwachtig voor mijn eerste schooldag.


      Het werd tijd voor de peptalk voor de spiegel.


      ‘Oké, Maggie,’ zei ik tegen mezelf nadat ik had gedoucht en de condens van de badkamerspiegel had geveegd. ‘Je kunt die gasten met huid en haar opvreten. Maar dat doe je niet, want je bent geen kannibaal en het is niet aardig.’


      Zelfs terwijl ik tegen mezelf praatte, kon ik mijn aandacht er niet bij houden. Geen goed teken.


      ‘Concentratie,’ zei ik tegen mezelf. ‘Je bent hier om informatie te verzamelen over Jesse Oliv... Jesse. Meer niet. Je bent hier niet om vrienden te maken of er cool uit te zien of wat je dan ook wilt doen. Je hebt een opdracht. Je hebt geen tijd om je druk te maken om je pony en of die wel de hele dag steil blijft. Dat is niet het doel.’


      Ik knikte vastberaden naar mijn spiegelbeeld.


      Toen stak ik de stekker van mijn stijltang in het stopcontact.


      Na het ontbijt (koffie en overgebleven bagels), bereidde ik me voor om de veilige omgeving van ons appartement te verlaten.


      ‘Hasta la vista!’ riep ik naar mijn ouders. ‘Maken jullie je maar geen zorgen om mij, ik red me wel!’


      Ik wilde de vrachtlift instappen, maar net voor ik het hek kon dichttrekken, kwam mijn vader aanrennen en gaf me een briefje van twintig dollar. ‘Neem een taxi,’ zei hij. ‘In ieder geval tot je de weg weet.’


      ‘Oké,’ zei ik, en ik drukte op de knop om naar beneden te gaan. We hadden nog nooit een privélift gehad. Dat was wel leuk. Nu hoefden we hem niet te delen met de buren.


      Ik vroeg me af of we wel buren hádden.


      Er liepen nu al hele drommen toeristen en stadsgenoten voor ons gebouw langs, zelfs om zeven uur ’s ochtends. Ik stopte mijn handen in de zakken van mijn blazer en stak mijn ellebogen een stukje naar buiten, zodat niemand te dicht bij me zou komen. Ik heb helemaal niets tegen mensen, maar het is iets instinctiefs. Toch dacht ik dat ik vrij veilig was. De meeste toeristen zijn onschadelijk.


      Behalve wanneer ze midden op de stoep blijven staan om naar de gevels van gebouwen te staren. Dat is echt irritant. Architectuurwandelingen met zo’n gids zijn het ergste. Je komt nog eerder langs een bakstenen muur dan langs zo’n groep.


      Ik stopte het taxigeld van mijn vader in mijn zak en liep in plaats daarvan naar West Fourth en van daaruit naar het noorden. Mijn ouders zeggen altijd: ‘Veiligheid voor alles!’ maar het is belangrijk om een stad te leren kennen als je er voor een opdracht moet wonen, en daarvoor is geen betere manier dan zo veel mogelijk te lopen.


      Ik hervatte mijn peptalk tegen mezelf onderweg naar de Harper School, die tien huizenblokken van ons appartement af lag. ‘Je kunt dit wel,’ zei ik tegen mezelf, blij dat ik in New York was, waar iedereen het volkomen normaal vindt als je op straat in jezelf loopt te praten. ‘Je wordt beschouwd als voortvluchtige in Luxemburg, weet je nog? Dit is een suikerspin van een opdracht. Luchtig, donzig, slecht voor je tanden.’


      Ik moest echt eens aan mijn peptalkvaardigheden werken.


      De Harper School stond in een straat vol mooie huizen en bomen met eekhoorns erin; Jane Street in het West Village. Gebouwen van rode baksteen stonden aan weerskanten van de straat als vooroorlogse soldaten in de houding, en ik kreeg een beetje de neiging om naar ze te salueren terwijl ik over West Fourth naar school liep.


      Zodra ik daar aankwam, zag ik dat ik een tactische fout had gemaakt. Ik droeg gewoon mijn normale, ietwat ongepaste schooluniform, niets opvallends of cools aan, met daaronder de suède laarzen die ik in de kast had gevonden. Maar alle anderen hadden zich tot de tanden gewapend met accessoires. (Letterlijk. Eén jongen had een gouden kroon op zijn voortand laten zetten. Hij leek ermee op een verwaande piraat, maar toch, een tien voor de moeite.)


      De meisjes droegen maillots, kettingen en opvallende broches op de revers van hun blazers. Ik had niets van dat alles. Als deze school een circus was, waren die meisjes de trapezeartiesten en ik de sukkel die de rotzooi moest opruimen na de olifantenact.


      Balen dus.


      Ik had ook een rugtas, een simpel zwart ding dat handig in het gebruik was, maar bijna alle anderen hadden messenger bags. Ik had net zo goed een uithangbord boven mijn hoofd kunnen hebben met in knipperende letters: NIEUW OP SCHOOL! NIEUW OP SCHOOL! erop. Terwijl ik de betonnen trap op liep had ik het gevoel dat iedereen naar me keek, waardoor ik me zo ongemakkelijk voelde dat ik me het liefst wilde omdraaien en terug wilde rennen naar ons appartement. Of naar Reykjavik. Beide locaties leken me beter dan de stoep voor de Harper School.


      Was dit wat tieners op school deden? Ik keek naar mijn uniform en toen weer naar de meisjes en besefte hoe saai en nou ja, béíge ik eruitzag. Beige is geweldig als je een kluis moet kraken, maar in een wereld van neon en kleuren is het ineens allesbehalve dat.


      Ik had in ieder geval mijn grijze suède laarzen aangetrokken. Dat moest toch ook meetellen?


      Ik liep door. Dat is immers regel nummer drie: Nooit achteromkijken.


      De gangen waren vol met mensen van mijn eigen leeftijd, en ik haalde diep adem. Ik had niet meer zo veel tieners gezien sinds... Nou, eigenlijk nog nooit. Het gaf me een beetje een claustrofobisch gevoel, en het herinnerde me aan die keer dat we door een sneeuwstorm vast waren komen te zitten op het vliegveld O’Hare in Chicago en bijna onze vlucht naar Amsterdam hadden gemist. (Dát is nog eens een verhaal voor een andere keer, maar ik zal alvast onthullen dat het draaide om een opstand onder de medewerkers van de Starbucks op het vliegveld en een non die undercoveragente bleek te zijn.) ‘Je hebt O’Hare overleefd, dan overleef je dit ook wel,’ mompelde ik in mezelf.


      Ik liep achter de meute aan naar de administratie, waar het gelukkig vrij rustig was. Ik vroeg me af of ik hier niet gewoon de hele dag kon blijven, misschien kon ik zeggen dat ik een besmettelijke ziekte had die de kop opstak elke keer als ik bij mensen van mijn eigen leeftijd in de buurt kwam. ‘Hallo,’ zei ik tegen de vrouw achter de balie. ‘Ik ben Maggie Silver, en dit is mijn eerste dag hier.’


      Ik weet niet precies wat ik verwacht had, maar dat mens knipperde amper met haar ogen. Ik bedoel, ze hoefde heus geen confettibom te laten knallen of de tapdansende olifanten te laten opkomen, maar een glimlachje zou leuk zijn geweest.


      Als er één ding is dat ik heb geleerd van mijn spionnenfamilie, dan is het dat je moet geven om te ontvangen. Als je wilt dat iemand met je praat, moet je eerst met die ander praten. En dus grijnsde ik naar de vrouw, een brede glimlach waarvan ik pijn in mijn kaken kreeg, en gooide mijn charmes in de strijd. ‘Ik ben blóédnerveus,’ vertelde ik haar. (Om de een of andere reden had ik me daarbij ook een licht zuidelijk accent aangemeten, maar ja.) ‘Zenuwen voor de eerste dag. Hebt u nog goede tips?’


      Ze keek me aan alsof ik gek was. Ze zou geweldig zijn in mensen verhoren. ‘Goed je best doen,’ zei ze, en toen gaf ze me mijn lesrooster.


      Ik knikte, pakte het aan en keek snel om me heen in het kantoor. Drie secretaresses, vier gesloten deuren die waarschijnlijk naar verschillende directiekamers leidden, en drie computers. Een van de achterste deuren was voorzien van een Simplex-slot met drukknoppen. De meeste mensen stellen een combinatie van drie cijfers in: je drukt in de juiste volgorde op de knoppen en de deur gaat open. Ik glimlachte in mezelf toen ik dat zag, want die sloten zijn zo ongeveer het allergemakkelijkst te kraken van de hele wereld. Je hebt alleen maar een sterke magneet van een paar tientjes nodig. (De mijne heb ik twee jaar geleden op eBay gekocht.) Hou de magneet tegen het slot, en KLAK! Het slot klikt open.


      Toen ik dat slot zag, leek het alsof er een schakelaar binnen in me werd omgezet. Mijn glimlach werd nog breder.


      ‘Succes,’ zei ze tegen me.


      ‘U ook,’ zei ik, en ik wandelde met mijn lesrooster naar buiten.


      Laat maar eens wat zien, Harper School.


      •••


      De Harper School liet zeker wat zien.


      Toen de lunchpauze aanbrak, was ik rijp voor mijn pensioen. Wat had ik me eigenlijk in mijn hoofd gehaald toen ik zo klaagde over mijn saaie zomer in IJsland? Ik zou er alles voor overhebben om nu op de bank te zitten, omringd door combinatiesloten en oefenkluizen terwijl ik denkbeeldige gesprekken voerde met Leuke Buurjongen.


      Niet dat de lesstof moeilijk was. Ik had meetkunde in mijn vakkenpakket gekregen, wat belachelijk was, want dat had ik drie jaar geleden al gehad, en Frans, en dat zou niet fraai worden, want ik had een verschrikkelijk accent. Ze hadden me wiskunde en Latijn moeten geven, maar dat zou ik later wel regelen. En het punt was ook niet dat de andere leerlingen onaardig waren.


      Nee, het punt was dat iedereen maar naar me bleef kíjken.


      Ik was nog nooit zo opgevallen. Ik bedoel, het is juist mijn taak om te zorgen dat mensen níét naar me kijken. Als mensen iets aparts aan je opmerken, is het spel uit, en wat is er aparter dan een nieuwe leerling op school? Ik wist zeker dat iedereen me nu doorhad, dat mijn ouders en ik zouden worden ontmaskerd en dat ons leven voorbij was. Het Collectief had me op de eerste dag van het nieuwe schooljaar moeten inschrijven, niet drie weken later. Hadden ze niet nagedacht of zo? Ik wist niet uit wie het Collectief allemaal bestond, maar het was me nu wel duidelijk dat er niet één tienermeisje bij zat.


      Meteen viel me al op dat niemand anders alleen was: leerlingen liepen door de gangen in groepjes van twee, drie of vier, en niemand ging voor iemand anders opzij. Op een bepaald moment moest ik zelfs onder een arm door duiken en kreeg ik bijna een elleboog in mijn oog. Wilde dieren bewegen zich ook voort in roedels, besefte ik. Zo omsingelen en verorberen ze hun prooien meestal.


      Ik had waarschijnlijk niet zo veel natuurdocumentaires moeten kijken in IJsland. Ik kreeg er rare gedachten van.


      Een ander probleem: iedereen keek me schattend, peilend en onderzoekend aan. Ergens tussen het tweede en derde lesuur voelde ik dat het zweet me uitbrak, en tegen twaalf uur ’s middags was ik hard op weg naar een regelrechte paniekaanval.


      En nog steeds had ik Jesse Oliver niet gezien.


      Ik had een beetje frisse lucht nodig.


      Zodra de bel ging voor de lunchpauze (dat er elk uur een bel rinkelde, deed mijn zenuwen ook geen goed), liep ik de herfstzon in, haalde diep adem, streek mijn haar naar achteren en probeerde mijn hartslag enigszins te laten bedaren. Het was lekker koel op het schoolplein en aan verschillende tafels zaten groepjes leerlingen, voornamelijk meisjes die helemaal in elkaar opgingen en geen van allen naar mij keken. Aanvankelijk vond ik het wel even fijn, maar toen besefte ik dat het niet bepaald subtiel was om daar in mijn eentje te blijven staan.


      Nou, dat was het dan. Ik nam ontslag als spion. Het kon me niet schelen wat mijn ouders ervan zouden zeggen, want dit was gewoon belachelijk. Ik was een gemakkelijk slachtoffer, en eigenlijk zou ik liever voor de rechter staan in Luxemburg, want dan kon ik tenminste nog –


      ‘Blijf je daar de hele dag staan?’


      Ik draaide me om en zag een blond meisje dat in haar eentje aan een tafel achter me zat. Ze keek naar me met een gezichtsuitdrukking die ik alleen maar kan omschrijven als arrogant. Het deed me denken aan die keer toen de koningin van Engeland –


      ‘Je bent echt van plan om daar gewoon te blijven staan, hè?’ Ze lachte. ‘Jezus, je lijkt wel een bloedende gazelle midden op de savanne.’


      ‘Sorry?’ zei ik. ‘Ken ik jou?’


      Ze nam een gigantische hap van haar appel en sprak met volle mond. ‘Nope.’


      Maar ze kwam me wel bekend voor. Niet per se door hoe ze eruitzag, maar gewoon door hoe ze daar zat, alsof ze wachtte tot er iets ging gebeuren. Ze droeg haar uniform binnenstebuiten en dat, het spijt me het te moeten zeggen, zag er heel cool uit, en ze liet die appel tussen haar vingers bungelen alsof het haar niet kon schelen als ze hem zou laten vallen.


      ‘Waarom praat je dan –’


      ‘Hoor es,’ onderbrak ze me. ‘De eerste regel in New York: Niet zomaar blijven staan. In beweging blijven. We vinden het niet prettig als je stilstaat. Daar worden we boos om.’


      Ik wist zeker dat ik haar kende! Misschien was zij ook een spion. Misschien had het Collectief twéé spionnen laten infiltreren. Dat zou voor het eerst zijn, maar hé, het was niet veel gekker dan mij inschrijven voor meetkunde.


      Het meisje begon te lachen, al was het eerder kakelen. ‘Best.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Jij je zin. Veel plezier met de op hol geslagen leeuwen.’


      En toen besefte ik waarom ze me zo bekend voorkwam. Ze deed me denken aan mezélf. Dat waren mijn uitstraling, mijn intonatie, mijn exacte gedachten. Ik was zo zenuwachtig geweest dat die eigenschappen een beetje ondergesneeuwd waren geraakt, maar toen ik ze allemaal bij dat meisje zag, kwamen ze onmiddellijk bij me terug.


      Ik was een spion.


      ‘Ik blijf staan als ik daar zin in heb,’ zei ik tegen haar. Ik rechtte mijn schouders en voelde meteen mijn normale houding terugkeren, als een oude vriend. O, ben je daar weer, leek mijn lichaam te zeggen. Bedankt dat je eindelijk je pokerface opzet. ‘Wat mij betreft mag jij lekker de kudde blijven volgen.’


      Ze knipperde niet eens met haar ogen. ‘Ik ben geen volger.’


      ‘Grappig, want je zit áchter me.’ Ik plukte een onzichtbaar pluisje van mijn blazer.


      ‘Dat hangt er maar net van af hoe je het bekijkt,’ kaatste ze terug.


      ‘Het hangt ervan af wíé het bekijkt,’ antwoordde ik.


      Eindelijk grijnsde ze. ‘Nou, het zou es tijd worden dat we hier iemand kregen die cool was.’ Ze knikte naar de stoel tegenover haar. ‘Ik ben Roux.’


      ‘Roe?’ vroeg ik. ‘Zoals in kan –’


      ‘Als je kanga zegt, smijt ik deze appel naar je hoofd.’ Maar ze legde hem gewoon neer. ‘Je spelt het R-O-U-X. Mijn moeder had een tijdje iets met de Franse taal toen ik werd geboren.’


      ‘Maggie,’ antwoordde ik, wensend dat mijn moeder ook iets met de Franse taal had gehad. Vergeleken met Roux klonk Maggie als de naam van een boerentrien die dacht dat de Moulin Rouge een nieuw soort make-up was. ‘Dit is mijn eerste dag.’


      Roux zette theatraal grote ogen op. ‘Néé!’


      ‘Ik ben er al net zo blij mee als jij,’ antwoordde ik.


      De makkelijkste manier om te praten met iemand die je niet kent, is door te zeggen wat je denkt dat hij of zij wil horen. Het is nog gemakkelijker als dat is wat je toch al wilde zeggen. Maar Roux maakte dit wel heel makkelijk.


      ‘Derdejaars?’ gokte ze, en ik knikte. ‘Ja, ik ook. Je weet toch wel dat je het schoolplein af mag om te gaan lunchen, hè?’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Waarom zou ik? Je zei net dat ik geen meeloper moet zijn.’


      Ze grijnsde nu echt. ‘Je leert snel.’


      ‘Roux,’ zei ik, ‘je hebt geen idee.’


      Binnen een kwartier wist ik dat ze linkshandig was, dat ze de pest had aan school en dat ze drie maanden lang tegen de schooldirectie had gestreden voor ze haar uniform binnenstebuiten mocht dragen. ‘Ik dráág het toch?’ merkte ze op. ‘Ik vind het gewoon leuk om ze een beetje te stangen.’ Toen bekeek ze mijn eenvoudige uniform van top tot teen. ‘Wat ga jij aan deze belabberde situatie doen?’


      Ze hoefde niet te weten dat ik op accessoiregebied een ontzettende kluns was. ‘Gewoon zo houden,’ zei ik schouderophalend. ‘Ik heb belangrijkere dingen aan mijn hoofd.’


      Ze keek me met samengeknepen ogen aan. ‘Nou, die laarzen zijn in ieder geval goed.’


      ‘Dat uniform is al aanstootgevend genoeg,’ merkte ik op, gebarend naar mijn rok. Ik zou een moord doen voor een maillot, vooral nu de zon achter de wolken verdween. ‘Hebben ze die dingen soms op de markt in Canal Street gekocht?’


      Ze snoof, maar ik zag haar hand beschermend naar haar Balenciaga-tas gaan. Fake, dacht ik. ‘Ze hebben allemaal iets met die Lolita-look,’ beaamde ze. ‘En met polyester.’


      Ik trommelde met mijn ongelakte nagels op de tafel en besefte dat ik een manicure niet meer lang zou kunnen uitstellen. ‘Waar woon je?’


      ‘Upper East Side. Verschrikkelijk. Eén metrolijn voor twee miljoen mensen. Een en al bacillen. Jij?’


      ‘Soho,’ zei ik, en ik wees met mijn duim over mijn schouder alsof ze niet zou weten waar het lag. ‘Prince Street.’


      ‘Leuk. Appartement?’


      Ik knikte.


      ‘Wij hebben zo’n belachelijk vooroorlogs huis. Zo lelijk en oud.’ Ze trok haar neus op. ‘Mijn vader weigert te verhuizen, maar hij is altijd op reis, dus hij is er toch nooit om van zijn “klassieke lijstwerk” te genieten.’ Ze vormde met haar vingers aanhalingstekens in de lucht bij die woorden en zuchtte. ‘Ik wil ook een appartement in Prince Street.’


      Ik knikte alleen maar, maar vanbinnen maakte ik radslagen. Dit was een eitje! De meeste mensen praten niet meteen op deze manier met een vreemde, en dat vertelde me één ding: ze was eenzaam. Het feit dat ze hier in haar eentje had gezeten, bevestigde dat alleen maar.


      Ik was er vrij zeker van dat ik zojuist mijn eerste vriendin had gemaakt.


      ‘En,’ zei ze monter, ‘heb je hier al leuke jongens gezien?’


      Je moet het ijzer smeden als het heet is.


      ‘Weet je wie ik graag eens zou willen ontmoeten?’ zei ik, terwijl ik me samenzweerderig naar haar toe boog en mijn stem een beetje dempte. ‘Jesse Oliver.’


      Roux leek niet onder de indruk. ‘Meen je dat nou? Val je op foute jongens?’


      Eerlijkheid zou hier het langst duren. ‘Ik ben meestal op mijn best in spannende situaties.’


      Ze rolde met haar ogen. ‘Jesse is zoiets als beige verf die denkt dat hij neonroze is.’ Ze zweeg even voordat ze eraan toevoegde: ‘Maar hij is wél een lekker ding.’


      Bij het woord ‘beige’ werd ik wat alerter, maar niet zo alert als bij ‘lekker ding’. ‘Dus je vindt hem leuk?’ vroeg ik. Het laatste wat ik kon gebruiken was een competitie met een of ander zogenaamd Frans tienermeisje met een namaakmerktas, over een jongen die ik niet eens wilde. Dat soort dingen zat gewoon níét in me.


      ‘O, god, nee.’ Roux wuifde dat idee weg. ‘Ik ken hem al sinds mijn vierde of zo.’


      Pfoe.


      ‘Stel je me dan aan hem voor?’ vroeg ik. Ik wist dat ik een beetje pushy klonk, maar na één ochtend op de middelbare school wist ik al dat ik deze opdracht zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben. ‘Hij is inderdaad een lekker ding. Precies mijn type.’


      Hij was écht niet mijn type.


      ‘Tuurlijk,’ zei Roux. ‘Maar ik weet niet waar hij vandaag uithangt. Hij spijbelt veel.’


      Uitstekend nieuws! Als mijn doelwit spijbelde, mocht ik dat ook! ‘Cool.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Het komt wel een keer.’


      Hoe eerder, hoe beter.
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      Na een stomvervelende middag met een scheikundeleraar die overduidelijk niets van chemicaliën wist en een onverwacht proefwerk Amerikaanse geschiedenis waarvoor ik een tien haalde zonder dat ik het boek had ingekeken, was ik klaar om naar huis te gaan.


      Ik volgde de meute de trappen af naar de smeedijzeren hekken. Daar zag ik iets op een van de spijlen geplakt zitten: een wit visitekaartje met de letter A in het midden. Eronder stond een tekening van een pagode.


      Ik grijnsde. Dat kaartje herkende ik uit duizenden.


      Angelo was in de stad.


      Union Square was een chaotische verzameling mensen en winkels. Ideaal voor een spion. Al zou ik rondrennen en schreeuwen: ‘Ik ben een spion! Ik ben een internationale kluizenkraker en jullie leven ligt in mijn handen, moehaha!’ dan zou iedereen me waarschijnlijk nóg negeren. Of me wat geld toestoppen, wie weet?


      De straten waren rustiger geworden en de bomen stonden dichter bij elkaar toen ik op Irving Place langs een koffietentje kwam. Angelo hield van espresso, dus stapte ik naar binnen en kocht met het briefje van twintig dat mijn vader me had gegeven twee dubbele espresso’s. Als Angelo inmiddels niet meer van espresso hield, had ik des te meer. Ik had hoe dan ook behoefte aan een shot cafeïne. De eerste schooldag had me uitgeput.


      Ik wist al waar Angelo zou zijn voordat ik hem zag: aan de noordwestkant van Gramercy Park, vlak bij mijn favoriete volière. (Die heeft de vorm van een pagode, om je rot te lachen. Alsof het die vogels iets kan schelen.) De zware poort zat natuurlijk op slot, dus zette ik een van de espressobekers neer zodat ik een paperclip uit mijn rugtas kon vissen. Het slot zag er oud uit, maar ik wist dat het dat niet was. Ze vervingen hier elk jaar op 1 januari de sloten. Alleen de sleutel kost al 350 dollar, en een vervangende sleutel 1000 dollar.


      Grappig dat iemand zo veel wil betalen voor een sleutel, terwijl je voor twee dollar al een hele doos paperclips hebt.


      Maar toen ik de paperclip in het slot stak, besefte ik dat de poort al open was. Een heel klein stukje, zodat het verder niemand zou opvallen, maar ik fronste mijn voorhoofd en borg teleurgesteld de paperclip op. Het inbreken is immers de helft van de fun.


      ‘Je hebt vals gespeeld,’ was het eerste wat ik zei toen ik Angelo zag.


      Hij keek om, glimlachte naar me en vouwde The Guardian die hij had zitten lezen op. Hij was grijzer geworden sinds de vorige keer dat ik hem had gezien, bijna een jaar geleden tijdens een tussenstop op het vliegveld Charles de Gaulle in Parijs. Hij had wat meer rimpeltjes om zijn ogen gekregen, maar hij was even onberispelijk gekleed als altijd. Donker pak, lavendelkleurige stropdas, pochetje.


      Natuurlijk droeg hij een pochetje. Sommige dingen veranderen nooit.


      ‘Hoe moet ik nou oefenen als jij de poort openlaat?’ vroeg ik, hoewel ik erbij glimlachte. ‘Mooi pochetje.’


      ‘Dank je, schat,’ zei hij, en toen stond hij op en omhelsde me. ‘O, wat ben je groot geworden.’


      ‘Pfft,’ zei ik. ‘Ik ben al groot sinds mijn vierde of zo. Hier,’ voegde ik eraan toe. ‘Een dubbele espresso.’


      ‘O, heerlijk, lieverd.’ Hij ging weer op het bankje zitten en klopte naast zich. ‘Ga zitten, bespreek het wereldnieuws met me.’


      Ik plofte neer. ‘De wereld vergaat.’ Ik zuchtte. ‘Heb je dat nog niet gehoord? Vreselijk nieuws.’


      ‘De wereld vergaat inderdaad,’ zei hij. ‘Daar herinnert de New York Post me iedere ochtend aan.’


      ‘Lees je die?’


      ‘Het is belangrijk om het hele nieuwsspectrum te absorberen.’ Hij nam een slokje van zijn espresso. ‘Aaah, Irving Place. Zalig. Dus, jij en je ouders zijn terug in New York en de wereld vergaat. Verder nog nieuws?’


      Ik keek hem strak aan. Hij trok één wenkbrauw op. ‘Dit is serieus,’ zei ik. ‘Je hebt toch wel gezien waar je je visitekaartje hebt achtergelaten? Op een middelbare school? Ik moet naar de middelbare schóól.’


      Zijn mond trilde een heel klein beetje.


      ‘Lach me niet uit!’ riep ik.


      ‘Ik lach niet, liefje, ik grinnik alleen een beetje vanbinnen.’ Hij bette zijn lippen met zijn zakdoek. ‘Zo te horen is het echt een opdracht voor jou. Denk eens aan al die kluisjes met sloten.’


      Ik wapperde met mijn hand. ‘Het zal wel. Masterlocks zijn kinderspel.’ Ik keek hem weer aan. ‘Angelo?’


      ‘Ja, liefje?’ Hij probeerde nog steeds een glimlach te onderdrukken.


      ‘Het is vreselijk. Vre-se-lijk. Je moet me daar weghalen. Jij bent al duizend jaar lid van het Collectief –’


      ‘Ik ben wel een pietsje jonger, lieverd, maar ik begrijp wat je bedoelt.’


      ‘Dus kun jij ze vertellen dat het gestoord is.’ Ik nam een slok espresso en keek met droevige hondenoogjes naar hem op over de rand van mijn beker.


      Angelo keek me aan en schudde zijn hoofd. ‘Nou, ten eerste heb ik niet bepaald zo veel invloed in het Collectief als jij denkt, dus ik vrees dat je met deze aanpak niet zo veel opschiet. Blijf rustig zitten. Drink je koffie. Kijk naar de mooie herfstbladeren. Adem in, adem uit.’


      Snap je wat ik bedoel? Yoda.


      We bleven een paar minuten zwijgend zitten, en ik had mijn espresso bijna op. Er kwam een groepje meisjes van mijn leeftijd langs de poorten van het park lopen. Ze zagen Angelo en mij niet, ook al zaten we maar een paar meter verderop. Bij het horen van hun gelach werd mijn binnenste eerst warm en toen koud.


      ‘Zie je die meisjes?’ zei ik, gebarend naar vier meisjes die giechelend langsliepen. ‘Ik kan dat niet.’


      Angelo keek hen over zijn schouder na. ‘Ze zien er vrij onschuldig uit.’


      ‘Ha! Dat komt doordat jij geen tienermeisje bent. Het zijn piranha’s, Angelo. Goedgeklede piranha’s met glanzend haar, die hun kleren binnenstebuiten dragen.’


      Angelo verplaatste zijn blik naar mij. ‘Was er vandaag iemand gemeen tegen je?’


      ‘Nou, nee. Maar dat zou kunnen gebeuren! Dat heb ik vaak genoeg op tv gezien.’


      ‘Maggie, liefje.’ Angelo glimlachte. ‘Hebben we eindelijk iets ontdekt waar je bang voor bent?’ Hij slaakte een theatrale zucht. ‘En ze zeiden nog wel dat dat niet kon!’


      ‘Ik ben niet bang!’ protesteerde ik. (Ik was als de dood, maar dat ging ik dus echt niet aan Angelo toegeven.) ‘Alsjeblieft, zeg. Ik was in Egypte toen de regering viel, weet je nog wel? Dát was pas eng. Dit is gewoon irritant en stom. Het irriteert me dat het stom is.’


      Ik leunde naar achteren en gebaarde naar de meisjes, die gierend lachten om iets op iemands mobiele telefoon. ‘Kijk, dat zijn waarschijnlijk vriendinnen, maar een van die meisjes is zeg maar de leidster’ – ik dacht even aan Roux – ‘en een andere is de zwakke meeloper, en dan werken die andere twee als een soort crowd control en –’


      Angelo legde zijn hand op mijn arm. ‘Maggie,’ zei hij. ‘Je bent altijd spion geweest. Nu ben je een spion op een middelbare school. Dat is alles. Niet meer, niet minder. Vertel me nu eens over je opdracht.’


      Ik vertelde in het kort over de familie Oliver en de onberekenbare vader en zoon. ‘Dus in feite moet ik vriendschap sluiten met een of andere jongen.’ Ik rolde met mijn ogen. ‘Het is waarschijnlijk echt zo’n lulletje.’


      Angelo schraapte zijn keel.


      ‘Sorry. Het is waarschijnlijk een idioot.’ Ik zuchtte opnieuw. ‘Hij kan nog niet eens een bóék stelen, Angelo. Het is belachelijk. En ik moet huiswerk maken en essays schrijven, dus dit wordt gewoonweg afgrijselijk.’


      Angelo gaf me troostend een klopje op mijn rug. ‘Nou, lieverd, het enige wat ik kan zeggen is dat je een uitstekende spion bent, de dochter van uitstekende spionnen, dus ik heb er alle vertrouwen in dat je ook een prima leerling op de middelbare school zult zijn.’


      ‘Bedankt,’ mompelde ik. ‘Zeg dat nog eens, dat van dat ik een uitstekende spion ben.’


      Angelo lachte en schudde zijn hoofd. ‘Maggie, je bent niks veranderd. Nog steeds heel slim en héél dramatisch.’


      Ik kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Hé, nog bedankt voor de laarzen,’ zei ik, terwijl ik mijn been omhoogstak om hem mijn nieuwe schoeisel te laten zien. ‘Ik wist meteen dat jij ze had uitgezocht.’


      ‘Graag gedaan,’ zei hij. ‘Ik heb wat onderzoek gedaan naar wat meisjes van jouw leeftijd dragen. O, trouwens...’ Hij opende zijn koffertje en haalde er een plastic tasje van Hudson News uit. ‘Ik heb wat leesvoer voor je meegebracht.’


      In het tasje zaten de tijdschriften Teen Vogue en Seventeen, met de gezichten van stralend lachende meisjes erop. ‘Pimp je uniform!’ gilde een van de koppen. Ik vroeg me af of ze met het idee zouden komen om je uniform binnenstebuiten te dragen.


      Ik keek Angelo aan. ‘Heb jij die voor me gekocht?’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Het was eerlijk gezegd wel een beetje gênant, maar inderdaad. Zie het maar als een welkom-in-New-Yorkcadeautje.’


      ‘Je wist dat ik naar de middelbare school moest, hè?’


      ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik dacht dat je wel klaar zou zijn voor die uitdaging.’


      Ik legde de tijdschriften op mijn schoot en voelde me een beetje rot. Ik had aan een stuk door geklaagd sinds ik hier was. ‘Sorry, Angelo. Ik red me wel. Ik overleef deze levensgevaarlijke ervaring wel, met een minimaal aantal littekens. Hoe gaat het met jou? Hoelang ben je hier?’


      ‘O, wie zal het zeggen,’ zei hij, op een toon die aangaf dat hij het wel degelijk wist. ‘Ik geniet van mijn leventje, mijn nieuwe buurt, mijn nieuwe messen.’


      ‘Hak je groenten of mensen in mootjes?’


      ‘Groenten.’ Hij keek me fronsend aan. ‘Toe nou, Maggie.’


      ‘Ik wilde het alleen even checken.’ Ik grijnsde. ‘Heb je nog spannende opdrachten gehad de laatste tijd?’


      ‘O, hier en daar,’ zei hij, gekmakend vaag. ‘En zo nu en dan geniet ik van mijn pensioen.’


      ‘Pfft,’ zei ik spottend. ‘Pensioen? En dat zegt de man die voor de lol op de vlucht slaat voor diamantsmokkelaars in Botswana?’


      Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Dat hadden je ouders je niet moeten vertellen.’


      ‘Hebben ze ook niet gedaan. Ik hoorde het toevallig.’


      Hij trok afkeurend één wenkbrauw op en zuchtte. ‘Dat is erg ongemanierd, Maggie.’


      Ik grijnsde alleen maar. ‘Wie kaatst moet de bal verwachten,’ plaagde ik hem. ‘Maar even serieus, Angelo. Waarom ga je niet voor het Collectief in Londen werken? Daar zou je goed in zijn. Je bent zo mysterieus en kalm.’


      Angelo verschoof een beetje op het bankje en keek over mijn hoofd naar de volière. ‘Wat een belachelijke pagode eigenlijk, voor vogels,’ mompelde hij. ‘En ik weet het niet, lieverd. We zullen zien wat er gebeurt.’


      Ik wilde doorvragen, maar hij kapte me af met de opmerking: ‘Nou, liefje, ik moet ervandoor, maar maak je geen zorgen, want ik ben in de buurt als je me nodig hebt.’ Hij stond op en trok zijn jasje recht. ‘En je wordt vast een prima leerling. Hou gewoon in gedachten wat we altijd zeggen: het is allemaal doen alsof.’


      ‘En zíj moeten het geloven,’ antwoordde ik. Angelo had me dat jarenlang ingeprent. ‘Bedankt voor de tijdschriften.’


      ‘En jij bedankt voor de espresso. Een eerlijke ruil, lijkt me.’ Hij bood me zijn arm aan. ‘Loop je even met deze oude man mee naar de uitgang?’


      Ik rolde met mijn ogen, maar toch pakte ik zijn arm. ‘Terug naar de wereld van aangenomen identiteiten en duistere geheimen,’ zei ik terwijl we door de poort liepen.


      ‘Zoals iedereen die heeft,’ antwoordde hij, en toen bukte hij zich en gaf me een kus op mijn hoofd. ‘Doe de groeten aan je heerlijke ouders.’ Hij maakte zich van me los, ging de hoek om en verdween weer eens.


      Nadat Angelo weg was, liep ik een rondje om het park om te kijken of er nog nieuwe sloten waren geplaatst. Ze waren echter nog steeds hetzelfde, simpel en gemakkelijk te openen, dus ik dronk de rest van mijn espresso op, waarbij ik een druppel op mijn witte blouse morste (natuurlijk), en ging naar huis.


      Mijn moeder belde toen ik nog twee straten van huis was. Eerst had ik niet eens in de gaten dat het mijn eigen telefoon was die overging. Het was een nieuw mobieltje met een of andere gestoorde Duitse houseringtone, en tegen de tijd dat ik hem eindelijk uit mijn tas had opgediept, schaamde ik me rot.


      ‘Waar ben je?’


      ‘Ik ben bij een vriend langs geweest,’ zei ik. Zo noemen we Angelo over de telefoon: ‘een vriend’. ‘Hij had tijdschriften voor tienermeisjes voor me gekocht.’


      ‘Wat leuk.’ Ze lette totaal niet op wat ik zei. ‘Hoe was het op school?’


      ‘Goh,’ zei ik, ‘wat raar om díé vraag uit jouw mond te horen.’


      ‘Ja, dat is zeker raar,’ beaamde ze, ‘maar geef toch maar antwoord.’


      Mijn blazer bolde een beetje op in de wind die van de rivier kwam, en ik probeerde hem met één hand dicht te knopen. ‘Frustrerend,’ vertelde ik haar. ‘Ik heb hem nog niet gezien.’


      ‘O nee? Waarom niet?’


      ‘Omdat er duizend leerlingen op die school zitten!’ riep ik. ‘En kennelijk spijbelt hij vaak, dus als je wilt dat ik met hem kennismaak, dan zal ik waarschijnlijk goedkope wiet moeten gaan roken in een steegje met alle andere criminele jongeren, of wat hij dan ook uitspookt!’ Ik zuchtte en streek mijn haar uit mijn gezicht. Stomme pony. ‘Dit valt niet mee, oké? Er komt heel wat bij kijken. Ik kraak een persóón. Ik moet de code zien te achterhalen voordat ik binnen kan komen.’


      ‘Schat, we moeten vrijdag al een rapport indienen bij het Collectief en –’


      ‘Weet ik!’ riep ik. ‘Denk je dat ik dat niet weet? Ik ben me er terdege van bewust dat deze zaak van míj afhangt, maar fijn dat je me er nog even aan herinnert.’


      ‘Margaret.’


      ‘Sorry,’ zei ik meteen. ‘Luister, ik kan dit. Ik kan dit beter dan wie dan ook, want ik ben een spion, oké? Ik ben een gewéldige spion en... en ik voel een natte tong.’


      Ik voelde beslist iets vochtigs op mijn kuit, en toen ik omlaagkeek zag ik een grote, harige golden retriever die zijn neus tegen mijn been duwde en vervolgens met een brede hondengrijns naar me opkeek. Ik kende die hond ergens van, en ik keek van de hond naar zijn riem en van daaraf naar zijn zeer leuke baasje.


      O nee. Ineens besefte ik het, terwijl mijn hart als een dolle tekeerging. O nee, o nee, o nee.


      ‘Zo,’ zei Jesse Oliver, ‘wat was dat over die geweldige spion?’


      ‘Maggie?’ hoorde ik mijn moeder door de telefoon vragen. ‘Over wat voor tong heb je het?’


      ‘Doei,’ zei ik, en ik verbrak zo snel mogelijk de verbinding. Jesse stond er nog steeds; zijn hond was gaan liggen en bleef naar me grijnzen. ‘Eh, luister je altijd mensen af?’ vroeg ik. ‘Dat is nogal onbeschoft.’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Praat jij altijd zo hard aan de telefoon terwijl je omringd bent door vreemden?’


      Waarom moest hij nou zo ad rem zijn? Ik probeerde nog sneller te denken. ‘Dat ga ik jou niet vertellen.’


      Hij trok één wenkbrauw op. ‘Is dat omdat je...’ Hij boog zich naar me toe en waarom, o, waarom had hij zo’n mooie, zachte huid? ‘...een spion bent?’


      ‘Ik had het,’ zei ik hooghartig, ‘over een halloweenkostuum. Ja. Een halloweenkostuum. Het wordt het beste ooit. Ja.’ Ik had geen idee wat ik zei. Het was pas over een maand Halloween, en de laatste keer dat ik me had verkleed was ik vier en was ik bij één huis aan de deur geweest voor snoep: Angelo’s huis. (Hij gaf me een grote Snickers en een dagboek met een slotje. Ik vond het prachtig.)


      Maar dat was toen, dit was nu, en ik moest me concentreren.


      ‘Mijn vriendin Roux geeft een halloweenparty,’ vervolgde ik, alsof ik Roux niet pas zes uur geleden voor het eerst had ontmoet. ‘Kostuums zijn heel belangrijk.’


      ‘Roux?’ herhaalde Jesse. ‘Geeft zíj een feestje?’


      ‘Ken je haar?’ Ik hield me dom, en om dat nog wat aan te dikken draaide ik een pluk haar om mijn vinger.


      ‘Hoeveel Rouxen denk je dat er zijn?’


      ‘Degene die ik ken, is de enige die ertoe doet.’ Mijn haar begon om mijn vinger te klitten, en dat deed pijn. Toen ik de pluk losliet, bleef hij in een verfrommelde krul opzij staan. Fijn.


      Jesse snoof, en dat zag er eigenlijk echt onaantrekkelijk uit. ‘Dan ben jij waarschijnlijk de enige op dat feestje. Dus je zit op Harper?’


      ‘Misschien,’ antwoordde ik. ‘Waar zit jij op school?’


      ‘Harper.’ Hij stak zijn hand uit, waarop zijn ongelooflijk schattige golden retriever meteen op hem af sprong alsof hij iets lekkers verwachtte. ‘Ik ben Jesse. Dit is Max.’


      ‘Hoi. Hoi, Max,’ voegde ik er voor de goede orde aan toe. Max leek nogal overmatig te kwijlen, dus ik deed een stap achteruit toen hij op mij afkwam.


      ‘Wat, hou je niet van honden?’ vroeg Jesse.


      ‘Jawel. Alleen niet van kwijl. Ben je niet bang dat hij uitdroogt?’


      ‘Dus je bent nieuw op Harper?’


      ‘Je stelt wel veel vragen,’ merkte ik op.


      ‘Nou, jij geeft antwoord, dus...’ Hij haalde zijn schouders op.


      ‘Ja, ik ben nieuw op Harper.’


      Hou. Je. Kop. Erbij. Maggie.


      ‘Ik zit in de derde. Ik heb je vandaag niet op school gezien. Waar ga je heen als je spijbelt?’


      Jesse lachte nu voor het eerst echt naar me. ‘O, hier en daar.’


      ‘Is het gemakkelijk om weg te komen?’


      ‘Niet echt. Je moet het wel echt willen.’


      ‘O, ik wil het echt,’ zei ik, en toen voelde ik dat ik een beetje bloosde. ‘Dan moet je me maar eens laten zien hoe je het doet.’


      Ik was zo, zó, ZO blij dat dit gesprek niet stiekem werd opgenomen. Ik geloof dat ik nog liever een scherpschutter achter me aan zou hebben dan dat iemand dit zou horen.


      ‘We kijken nog wel,’ zei Jesse, en hij draaide de riem van Max om zijn hand. ‘Kom mee, makker, we gaan. Tot ziens, Spy girl,’ voegde hij eraan toe terwijl Max langs me heen draafde en een spoor van kwijl achterliet. Ik keek ze na en in gedachten paste ik mijn to-dolijstje aan.


      Eén: vriendschap sluiten met Roux. Twee: haar overhalen een halloweenparty te geven. Drie: Jesse Oliver daarvoor uitnodigen.


      En ergens tussendoor moest ik uitzoeken hoe ik ineens zo’n stuntelende, belachelijke spion kon zijn geworden.
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      De volgende morgen, nadat ik bijna de hele nacht had liggen woelen en draaien, had ik een schitterend nieuw plan.


      En net als bij de meeste van mijn plannen zou ook hier sluwheid, staalhard liegen en koffie bij komen kijken.


      Eerst die koffie maar eens.


      Ik had het schitterende nieuwe plan (SNP, want afkortingen klinken altijd belangrijker) rond drie uur ’s nachts bedacht, nadat ik besefte dat wat ik eerder tegen mijn moeder had gezegd waar was: ik kraakte een persoon, geen kluis. Jesse Oliver had geen toetsenbordje op zijn voorhoofd, en al dat gedoe van ‘laten we elkaar met wiebeloogjes aankijken’ zou een stuk lastiger worden dan ik had gedacht. Laat ik het zo stellen: ik heb nog nooit meegemaakt dat een kluis me met wiebeloogjes aankeek.


      De eerste stap: mijn lesrooster aanpassen.


      De tweede stap: zorgen dat Roux mijn nieuwe BFF wordt (afkortingen, zoals ik al zei).


      Ik wandelde om acht uur de volgende ochtend met een grote beker koffie in mijn hand naar de administratie, nog steeds in mijn saaie en kriebelende uniform. (Helaas waren er in mijn SNP geen accessoires opgenomen. Ik heb veel talenten, maar sommige dingen gaan gewoon boven mijn pet.) De gangen stonden vol leerlingen, en de een zag er nog cooler uit dan de ander. Waren tieners altijd zo luidruchtig? Ik zou een gezinsverpakking aspirine nodig hebben voordat deze klus geklaard was.


      ‘Hé!’ riep iemand, en toen ik omkeek, zag ik Roux naar me toe komen lopen. ‘Kom op zeg, niet eens een broche of zo?’


      ‘Wat?’


      Ze wapperde met haar hand naar me. ‘Je uniform. Hebben we het daar gisteren niet over gehad?’


      ‘O.’ Ik keek naar mijn lelijke geruite rok. ‘Eh, ik dacht dat dat meer een theoretisch gesprek was.’


      Roux staarde me alleen maar aan. ‘Een theoretisch gesprek? Serieus?’ Ze ging al door voordat ik kon reageren. ‘Luister, doe het voor mij, alsjeblieft. Mijn ogen doen pijn als ik hiernaar moet kijken. Help míj jóú te helpen.’


      Ik heb in mijn leven al allerlei mensen ontmoet, maar dit meisje sloeg alles. ‘Je beseft toch wel dat het maar een uniform is, hè?’ zei ik. ‘Het zegt niet alles over wie ik ben.’


      ‘Maar goed ook,’ antwoordde ze. ‘Want anders zou het zeggen: “Ik ben saai.”’


      ‘Saai?’ riep ik al uit voordat ik mezelf kon tegenhouden. ‘Sáái? Dat meen je toch niet?’ Ik begon te lachen. ‘O, mijn god, je hebt geen idee.’ Saaie mensen slaan niet op de vlucht voor de regering van Luxemburg, wilde ik eraan toevoegen, maar dat hield ik voor me.


      Roux keek me schuins aan terwijl ik probeerde mijn gezicht weer in de plooi te krijgen. ‘Juiiiiist,’ zei ze. ‘Oké, ik ga nu langzaam achteruit en haast me naar mijn eerste lesuur, terwijl jij nadenkt over wat je hieraan gaat doen.’


      ‘Doe maar,’ zei ik, nog steeds lachend. ‘Ik verzin intussen vast wel een paar creatieve toepassingen voor veiligheidsspelden en paperclips.’


      ‘Dat lijkt er al meer op,’ zei Roux. ‘Geloof me, ik probeer je te behoeden voor sociale zelfmoord.’ Toen draaide ze zich om en liep de gang door, zo zelfverzekerd dat mensen voor haar aan de kant gingen.


      Ik besefte dat ik stap 2 van het SNP een beetje zou moeten aanpassen. Net als mijn uniform.


      Maar die gedachte zette ik van me af, want ik had belangrijkere dingen te doen. Ik moest mijn lesrooster gelijktrekken met dat van Jesse Oliver, wat betekende dat ik in de schoolcomputer moest zien te komen.


      Dit is altijd mijn favoriete onderdeel van dit werk.


      Op de administratie rook het naar oud papier en aangebrande koffie, en het zag eruit als het soort ruimte waar dromen heen gaan om te sterven. Er hing een spandoek met GO HARPER! erop aan de muur, maar dat oogde nogal onoprecht. Er had ook kunnen staan: WIJ ZIJN DOL OP KAAS!, zo ongeïnteresseerd zag het eruit.


      Er was maar één secretaresse in het kantoor die ochtend, en op haar bureau stonden alleen een grote doos Kleenex en een foto van haar kinderen. Ze zat driftig te typen en keek niet eens op toen ik pal voor haar bureau kwam staan. ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg ze.


      ‘Hallo,’ zei ik. ‘Ik ben Maggie, ik ben nieuw hier, en volgens mij klopt mijn vakkenpakket niet.’


      ‘Is dat zo.’ Het klonk niet als een vraag.


      Ik plofte op de stoel tegenover haar bureau en hield de koffiebeker in mijn ene hand, terwijl ik met de andere in mijn tas begon te graven. ‘Ik heb namelijk meetkunde, en mijn ouders die willen dat ik, u weet wel, mijn potentieel bereik en probeer mijn mogelijkheden te maximaliseren.’ Ik had geen idee wat ik zei, maar wat mij betreft klonk het goed.


      ‘Je vakkenpakket is definitief, behalve –’


      ‘Jeetje, zijn dat uw kinderen?’ Ik veranderde van onderwerp als een doorgewinterde professional. Wat ik natuurlijk ook was. ‘Wat een schatjes!’ En ze wáren ook schattig, een beetje als eekhoorntjes die hun voortanden aan het wisselen waren. ‘Is het een tweeling?’


      Deze keer lachte de secretaresse warempel een beetje. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ze zijn zes.’


      ‘Hoe heten ze?’


      ‘Detroit en Dakota.’ Haar glimlach werd iets breder, terwijl ik moeite deed om geen grote ogen op te zetten. Kennelijk was ik er toch nog goed van afgekomen met een naam als Margaret. ‘Ze zijn net gisteren voor het eerst naar school gegaan en...’


      ‘O, mijn god, wat erg!’ De koffie viel uit mijn hand en stroomde over de doos Kleenex en het bureau, en daarna droop hij bij de secretaresse op schoot. Ik had van tevoren gecontroleerd of hij lauw was, gewoon voor het geval dit zou gebeuren. ‘O nee, ik help wel even!’


      Ze sprong uit haar stoel terwijl de koffie over het bureau bleef stromen en alles op zijn weg natmaakte. ‘Het geeft niet,’ zei ze, en ze hield met twee vingers haar doorweekte trui van haar huid af. ‘Ik moet het alleen even eh, opruimen.’ Ze probeerde de koffie van haar bureau te vegen, wat geen enkele zin had. Geloof me, ik weet hoe ik ergens echt een puinhoop van moet maken. ‘O, gut.’


      ‘Het spijt me echt,’ zei ik, en dat was niet gelogen. ‘Ik ben zo’n kluns. Misschien heb ik vanochtend te veel koffie gedronken. Stuur mij de rekening van de stomerij maar.’


      Ze knikte en keek al door de gang in de richting van de toiletten. ‘Als je nou eens vanmiddag terugkomt?’ zei ze. ‘Dan hebben we het over je vakkenpakket en...’


      ‘Super,’ zei ik, en ik nam me voor haar anoniem een fruitmand te sturen. Detroit en Dakota zouden dat waarschijnlijk geweldig vinden.


      ‘Ik ga mijn trui even schoonmaken en... ja.’ Ze leek me niet meer zo aardig te vinden, en dat kon ik haar niet kwalijk nemen. Ik vind het vreselijk als onschuldige mensen in de weg lopen.


      Zodra ze in de toiletten verdween, schoof ik op haar stoel en opende het inlogscherm.


      Haar gebruikersnaam stond er nog, maar het wachtwoordveld was leeg.


      Dag, kindertjes.


      Ik voerde DETROIT in, maar dat werkte niet. Toen probeerde ik DAKOTA.


      Bingo.


      Soms is het zo makkelijk dat het niet eens meer leuk is.


      Snel riep ik de lesroosters van Jesse en mezelf op. Hij had scheikunde, Frans, wiskunde (waar hij een onvoldoende voor stond, viel me op), Engels en geschiedenis. En buiten zijn slechte cijfer voor wiskunde stond hij verder overal een dikke voldoende voor.


      ‘Echt wel dat hij afkijkt,’ fluisterde ik in mezelf.


      Ik opende mijn lesrooster en zette mezelf meteen bij Jesse in de klas bij Frans en wiskunde, waarmee ik meetkunde voorgoed liet vallen. Ik overwoog ook nog even om Engels te nemen, maar kom op. Alsof ik de tijd heb om al die boeken te lezen en uittreksels te schrijven.


      De secretaresse was nog niet terug (koffie is echt heel slecht uit katoen te krijgen, wist ik uit mijn eigen onhandige ervaring), dus nam ik een risico en opende het lesrooster van Roux. Zij had ook Frans, maar ik was niet van plan haar naar ons lesuur te verplaatsen. Ik wilde niet elke dag een uur aanhoren hoe Roux vertaalde: ‘Waarom is je uniform zo saai?’ of ‘Wat heb je eigenlijk tegen accessoires?’


      Ik sloot het programma af en verliet het stoffige kantoor net toen de deur naar de toiletruimte openging. De secretaresse was niet zo blij om me in de gang te zien staan.


      ‘Het spijt me echt!’ zei ik nogmaals. ‘Ik ben zo’n kluns! Ik sta er zelf van te kijken dat ik niet constant in het gips zit!’


      ‘Ga jij nou maar naar je les,’ zei ze. ‘Zo meteen kom je nog te laat.’


      Het eerste lesuur was wiskunde met Jesse. ‘Ja, inderdaad,’ beaamde ik. ‘Goeie tip.’
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      Na mijn eerste week op de middelbare school was ik er helemaal klaar mee.


      Ik was doodmoe omdat ik iedere morgen om halfzes op moest (terwijl mijn ouders konden uitslapen, ugh), moe van het navigeren door drukke gangen vol tieners, en ik ergerde me aan de hoeveelheid huiswerk die ik had. Gaven ze ons zo veel om ons bezig te houden, ons van de gevaarlijke straten van Manhattan weg te houden? Wat mij betreft voelde het als een samenzwering, en als ik nog één keer de kreet ‘Vergeet niet je werk te laten zien’ of ‘Motiveer je antwoord’ op een toets tegenkwam, kreeg ik een zenuwinzinking.


      Ik had Jesse Oliver een paar keer op de gang gezien, maar ik wist niet hoe ik hem moest aanspreken. Hij knikte altijd naar mensen, en één keer knikte hij zelfs naar mij (stiekem vond ik dat gaaf, dat zal ik niet ontkennen), maar tegen de tijd dat ik had bedacht wat ik kon zeggen, was hij alweer doorgelopen.


      Mijn ouders, aan de andere kant, werden thuis langzamerhand gek. Het was overduidelijk dat ze het niet gewend waren om niet de leiding te hebben over een klus, dus elke dag als ik thuiskwam bestookten ze me met vragen. Heb je Jesse vandaag gesproken? Heb je andere leerlingen gesproken? Hoe is het gebouw ingedeeld? Denk je dat iemand argwaan koestert?


      ‘Iederéén koestert argwaan,’ antwoordde ik op die laatste vraag. ‘Het is een middelbare school.’


      En aan het begin van de tweede week kreeg ik een nog grotere verrassing.


      ‘Tienminutengesprek?’ zei ik, kijkend op het vel papier dat tijdens het eerste lesuur werd uitgedeeld. Mijn ouders moesten woensdagmiddag om drie uur komen. ‘O nee, dat kan niet waar zijn.’


      ‘Vertel mij wat,’ zei Roux, die achter me kwam staan. ‘Tienminutengesprekken zijn meer iets voor de basisschool, vind ik persoonlijk. Maar ja, als je dertigduizend dollar per jaar moet betalen voor het onderwijs van je kind, zul je wel bewijs willen zien dat je waar voor je geld krijgt.’


      ‘Wanneer komen jouw ouders?’


      ‘Niet.’ Roux bekeek haar perfecte nagelriemen. ‘Ze zijn in Londen voor de Frieze Art Fair. Wanneer komen jouw ouders? Krijg ik ze te zien?’


      Echt niet, was mijn eerste gedachte, maar die hield ik voor me. ‘Eh, ik weet niet of ze wel kunnen,’ zei ik ontwijkend.


      ‘Zorg dat ze komen. Dit is nogal een ding hier. Als ze niet komen, denkt iedereen dat je ouders niks om je geven.’


      ‘En dan...’


      ‘Dan gaan de mensen over jou praten zoals ze over mij praten.’


      Ik zuchtte. ‘Fantastisch.’


      •••


      Mijn ouders vonden het uiteraard geweldig dat ze eindelijk iets te doen hadden. ‘Dit zijn de regels,’ zei ik tegen ze op woensdagmorgen voordat ik naar school ging. (Ze waren vroeg op die ochtend, die uitslovers). ‘Jullie zetten me niet voor schut.’


      ‘En?’ vroeg mijn vader. ‘Wat nog meer?’


      ‘Dat is alles. Zie het maar als regel nummer één, twee en drie.’ Ik pakte mijn tas en mijn koffie. ‘En trek alsjeblieft niks raars aan, oké? Zorg gewoon dat je eruitziet als doorsnee ouders uit Soho. Dit is zeg maar de simpelste opdracht ooit. Wees gewoon jezelf.’


      Maar zelfs ik kende de waarheid: op de middelbare school was dat makkelijker gezegd dan gedaan.


      Die woensdagmiddag om kwart voor drie was ik op van de zenuwen. ‘Heb je soms een driedubbele espresso gehad?’ vroeg Roux toen de laatste bel ging en we onze spullen pakten. ‘Je loopt helemaal te trillen.’


      ‘Breng me niet in de verleiding,’ antwoordde ik.


      ‘Hier,’ zei ze, en ze schudde een potje voor mijn gezicht heen en weer.


      ‘Wat is dat?’


      ‘Xanax, duh. Ik heb het altijd bij me.’


      ‘Kalmeringspillen? Ben je gek geworden?’ fluisterde ik haar toe, met een snelle blik door de gang om me ervan te verzekeren dat er niemand naar ons keek. ‘Straks worden we allebei nog geschorst!’


      ‘O, rustig maar. Ik heb het op doktersrecept.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Nee. Het is van mijn moeder.’


      Ik propte het potje terug in haar tas. ‘Hier. Wegwezen. Ga iets doen.’


      ‘Was ik ook van plan. Ik heb een afspraak voor een massage bij Rosie de Wonderkneder. Zo heet ze niet echt, maar zo zóú ze wel moeten heten. Zij is stukken beter dan een tienminutengesprek.’


      ‘Nou, geniet maar van je ontspannen leven,’ zei ik. ‘Ik blijf hier, om me dood te schamen.’


      ‘Doegie,’ zei ze, wiebelend met haar vingers. ‘De volgende keer dat je me ziet herken je me waarschijnlijk niet eens, zo relaxed ben ik dan.’


      ‘Hoop doet leven,’ antwoordde ik.


      Maar toen mijn ouders op school aankwamen, besefte ik dat ik met Roux mee had moeten gaan.


      ‘Eh, pardon,’ zei ik tegen ze, ‘maar wat hebben jullie in vredesnaam áán?’


      Mijn moeder droeg een Chanel-pakje en hogere hakken dan ik ooit eerder aan haar voeten had gezien, waardoor ze een centimeter of vijf langer was dan mijn vader. Ze had een dubbel parelsnoer om haar hals en ze leek opgemaakt te zijn door een visagiste. Ze droeg een pruik, een blonde bob waaronder haar zwarte haar verborgen ging en die er levensecht uitzag. Ik rook ook parfum, iets sterks.


      ‘Te veel?’ vroeg mijn moeder.


      ‘Te veel parfum,’ zei mijn vader tegen haar. Hij wapperde met zijn hand en trok zijn neus op. Hij droeg een pak en bleef maar aan de kraag van zijn overhemd trekken, maar zijn schoenen waren gepoetst en hij zag eruit alsof hij net van de kapper kwam. Ze leken de perfecte Upper East Side-ouders.


      ‘Eén probleem,’ zei ik, maar toen bedacht ik me. ‘Eigenlijk zijn er meerdere problemen, maar dit is het voornaamste. Jullie zien er uptown uit, en we wonen downtown.’


      ‘Downtown is het nieuwe uptown,’ zei mijn vader. ‘Kijk, mijn sokken passen bij mijn stropdas!’


      ‘Dat heeft hij uit de stijlkatern van The Times.’ Mijn moeder rolde met haar ogen. ‘Maggie, doe iets aan je haar.’ Ze stak haar hand uit en veegde een haarlok van mijn schouder naar achteren.


      Ze zagen er dan misschien anders uit, maar het waren nog steeds mijn ouders.


      Ze waren gepast onder de indruk van het schoolgebouw. ‘Wauw, moet je dat metselwerk zien,’ zei mijn vader. ‘Zou dat vooroorlogs zijn, denk je? Of misschien –’


      ‘Het is oud,’ kapte ik hem af. ‘Dat is wat het is. En kennelijk is het dertigduizend dollar per jaar waard.’


      ‘Is dat een gemeenschappelijke moestuin?’ vroeg mijn moeder, turend uit een raam. ‘Tuinieren ze biologisch?’


      ‘Tuurlijk,’ zei ik. Ik was overigens niet de enige leerling die zijn of haar ouders zo snel mogelijk meetroonde door de gang. Een paar anderen dirigeerden ouders klaslokalen in en keken al net zo opgelaten als ik me voelde. ‘Zo biologisch als je maar wilt.’


      Mijn ouders zouden kennismaken met mijn leraar Frans, Monsieur McPhulty, wiens naam mijn vader maar moeilijk kon verkroppen. ‘Ik ben er vrij zeker van dat “McPhulty” niet oorspronkelijk Frans is,’ had hij gemord toen ik het hem voor het eerst vertelde, maar toen ik hen aan elkaar voorstelde, was het een en al ‘Bonjour’ dit en ‘Merci!’ dat.


      ‘Ik wist niet dat Maggie Franstalige ouders had,’ zei Monsieur McPhulty met een blik op mij. ‘Haar accent is eh, vreselijk.’


      Tienminutengesprekken, besloot ik, waren het stomste ooit.


      Ik bleef op de gang wachten terwijl ze praatten en veegde met de neus van mijn laars heen en weer over de vloer. Ergens verderop hoorde ik iemand op een kluisje bonzen, en uiteindelijk begon het me zo te irriteren dat ik op zoek ging naar de oorzaak van het lawaai. Ik stuitte op Jesse Oliver, die met de Masterlock op zijn kluisje stond te worstelen. Hij draaide er een tijdje aan, gaf een paar kwade stompen tegen het kluisje en probeerde het nog eens.


      Als dit geen teken van de hemel was, dan wist ik het niet meer.


      ‘Hoi,’ zei ik. ‘Heb je hulp nodig, of is dit gewoon een nieuwe extreme sport?’


      ‘Het gaat wel,’ mompelde hij met opeengeklemde kaken. ‘Dat slot is kapot.’


      ‘Zal ik het eens proberen?’


      ‘Ga je gang,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je van frustrerende ervaringen houdt.’


      ‘O, daar leef ik voor,’ zei ik, en ik begon aan de knop te draaien. ‘Ben je hier voor het tienminutengesprek?’


      ‘Ja, mijn vader zou er zo moeten zijn.’


      Armand zou hierheen komen! Mijn hart ging wat sneller slaan en ik keek naar de gesloten deur van het klaslokaal waar mijn ouders zaten. Zij en Armand mochten elkaar beslist niet tegenkomen, althans niet als ik er iets over te zeggen had. Dan zouden ze waarschijnlijk proberen de hele missie over te nemen, en ik was niet van plan mijn eerste opdracht af te staan. Nog niet, in ieder geval.


      ‘Weet je wel wat je doet?’ vroeg Jesse toen ik de knop een paar keer heen en weer had gedraaid om te voelen waar hij klikte.


      ‘Ja, ik heb dit opgepikt op mijn vorige school,’ antwoordde ik. ‘Mijn kluisje daar was altijd stuk. Wat is de combinatie?’


      ‘24-37-2.’


      ‘Makkie.’ Ik draaide een paar keer en voelde de knop toen op een 3 klikken. ‘Volgens mij moet het 24-37-3 zijn.’


      ‘Nee, op mijn briefje stond...’


      Ik klikte het slot open. ‘Het is drie,’ zei ik. ‘Geloof me.’


      ‘Wauw.’ Hij keek naar het slot en toen weer naar mij. ‘Dus daarom krijg ik dat ding nooit open.’


      ‘Graag gedaan,’ zei ik.


      ‘Sorry. Bedankt. Dankjewel, dat was gaaf.’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘Zoals ik al zei, makkie.’ De dubbele deuren aan het eind van de gang zwaaiden open en ik zag een donkerharige man onze kant op komen. Hij had dezelfde bouw als Jesse en leek ongeveer even lang.


      Ik hoefde geen foto in een dossier te zien om te weten dat het Armand was.


      ‘Nou, ik zie je nog wel,’ zei ik tegen Jesse, terwijl ik achteruit wegliep. ‘Succes met het tienminutengesprek. Ik hoop dat je geen onvoldoende staat voor wiskunde.’


      Hij keek me bevreemd aan. ‘Ik sta inderdaad een onvoldoende voor wiskunde. Hoe wist je...’


      Maar ik was de hoek al om en achter een andere rij kluisjes gedoken. ‘Stommerd!’ fluisterde ik tegen mezelf. Waarom had ik Jesse nou laten merken dat ik zijn cijferlijst kende? Zo’n blunder had ik nog nooit begaan.


      ‘Is mam er ook?’ hoorde ik Jesse vragen. Ik drukte me tegen de muur en probeerde mezelf zo klein mogelijk te maken.


      Het bleef even stil voordat Armand antwoordde: ‘Nee,’ en het duurde nog langer voordat hij zei: ‘Sorry.’


      Waar was mevrouw Oliver? Volgens het dossier waren ze nog steeds getrouwd. Was ze de stad uit?


      ‘Geeft niet,’ zei Jesse. Ik hoefde zijn gezicht niet te zien om te weten hoe teleurgesteld hij was. Hij klonk als een geslagen hondje.


      ‘Ik e-mail haar wel een update,’ zei Armand. Zijn stem was zwaar, maar helemaal niet schurkachtig. ‘Dat vindt ze vast fijn. Ik mail haar zodra ik thuis ben.’


      ‘Nee, doe maar niet,’ zei Jesse. ‘Als ze het wilde weten, was ze wel hier.’


      ‘Jongen, ik weet zeker dat ze –’


      ‘Laat maar. Kom mee, je bent al laat.’


      Armand klonk een stuk aardiger dan ik me had voorgesteld. Ik wist niet waarom ik het idee had gehad van een norse kerel die met een sigaar in zijn mondhoek achter een computer zat, maar het was me duidelijk dat hij probeerde Jesse op te vrolijken nu zijn moeder er niet was.


      Ik kwam in de verleiding om achter Jesse aan te gaan om meer te ontdekken, maar toen hoorde ik de deur van het klaslokaal van mijn leraar Frans opengaan. Ik rende er zo snel mogelijk naartoe. Mijn Frans is zo slecht dat ik niet kon verstaan waar mijn ouders en Monsieur McPhulty het over hadden, maar ze klonken inmiddels alsof ze oude vrienden waren.


      ‘Hé,’ zei ik vrolijk. ‘Hoe ging het? Moet ik van school af?’


      ‘Niet bepaald,’ zei mijn moeder.


      ‘We moesten maar eens gaan,’ zei ik. ‘Nu meteen. Bedankt, meneer... ik bedoel, Monsieur McPhulty.’


      ‘En français, s’il vous plaît.’


      O, verdorie.


      ‘Bonjour. Ik bedoel, merci. Chips, ik bedoel, au revoir.’ Ik wilde mijn ouders daar zo graag weg krijgen voordat ze per ongeluk op Armand stuitten dat Zweeds praten me nog gemakkelijker zou zijn afgegaan.


      ‘Wat mankeert jou?’ fluisterde mijn vader zodra we de hoek om waren. ‘Is er soms een bommelding?’


      ‘Erger nog. Armand is hier.’


      ‘Heeft hij je gezien?’ vroegen mijn ouders in koor.


      ‘Nee, maar het scheelde niet veel. Kom mee, we gaan.’


      ‘Die tuin,’ zei mijn moeder terwijl we ons naar buiten haastten, ‘is echt énig.’
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      Het kostte me de volgende dag na school bijna een uur om Roux te vinden. Ik zocht overal op het schoolterrein, en toen dat niets opleverde, ging ik op jacht in de omringende wijk en stak mijn hoofd naar binnen bij elke Starbucks, anti-Starbucks en kledingwinkel waar ik langskwam. Ik vermoedde dat ik Roux zou horen voordat ik haar zou zien, aangezien haar mond groter is dan zijzelf, maar toen ze nergens te bekennen bleek, gaf ik het op en slofte terug naar school.


      En daar was ze. Ze stond voor haar kluisje, haalde er kwaad boeken uit en propte andere er weer in, alsof ze iets beledigends tegen haar hadden gezegd.


      ‘Roux!’ riep ik toen ik haar zag, maar ze keek niet op. ‘Roux, hé!’


      ‘Je hoeft niet zo te schreeuwen,’ zei ze toen ik dichterbij was. ‘Zo veel mensen zijn hier niet die Roux heten. Ik hoorde je de eerste keer al.’


      ‘Waar heb je gezeten?’ vroeg ik. ‘Ik heb je overal gezocht. Ik moest lunchen in de bibliothéék.’


      ‘Dat is goed voor je. Word je hard van.’


      ‘Roux.’


      Ze zuchtte en sloeg haar kluisje dicht. ‘Moet je horen. Vandaag was de langste dag van mijn leven en nu wil ik gewoon naar huis, heel lang in bad liggen en dan reality-tv kijken om mijn gevoel van eigenwaarde een beetje op te krikken. Alsjeblieft, zeg gewoon wat je wilt, dan kan ik het voor je halen en dan ga ik daarna weer verder met mijn eigen leventje.’


      Ik zweeg even. ‘Weet je wat? Je zou bij de debatclub moeten gaan of zo. Ik meen het, je bent echt welbe–’


      ‘Ren je me nou achterna om te vertellen dat ik me moet inschrijven voor iets waarbij je zinloos leert discussiëren?’


      ‘Eh, nee.’ Ik rechtte mijn rug een beetje en glimlachte charmant. ‘We moeten het over Halloween hebben.’


      Roux zuchtte en drong zich langs me heen. ‘De feestdag van de duivel. Eet geen onverpakt snoep. Ga de deuren langs samen met een vriendje. Zo, volgens mij hebben we dan alles wel gehad.’


      Ik rende achter haar aan om haar in te halen en ging pal voor haar staan. ‘Ik heb je hulp nodig.’


      ‘Dat dacht ik al.’


      ‘Ik heb misschien tegen Jesse Oliver gezegd dat ik me met Halloween als spion zou verkleden.’


      ‘Mooi zo. Zoek een kostuum uit met een beetje decolleté.’ Ze wilde weer doorlopen, maar ik stapte opzij en hield haar tegen. ‘Eh, valt dit niet onder stalking?’


      ‘Nee. Maar alsjeblieft, help me. Ik heb hulp nodig. Dat zeg je zelf ook altijd.’


      ‘Best! Man, wat ben jij hardnekkig. Ik bewonder dat wel in je, moet ik toegeven. Goed, wat heb je nodig? Een nachtkijker?’


      ‘Nee, die dingen zijn veel te log en onhandig,’ zei ik zonder nadenken, maar mijn opmerking ontlokte alleen maar een glimlach aan Roux. Een schoorvoetende glimlach, maar toch een glimlach.


      ‘Oké,’ zei ze. ‘Dus je hebt hulp nodig met je kostuum.’


      Ik wrong mijn handen. ‘Zoiets.’


      ‘Zoiets?’


      ‘Ik heb ook hulp nodig met een feestje. Wacht!’ zei ik toen ze met haar ogen rolde en weg begon te lopen. ‘Luister nou even. Hij hoorde me praten over mijn kostuum en dus moet ik er nu een hebben, maar ik kan het moeilijk aantrekken met Halloween zonder dat ik ergens heen ga. En dus heb ik een feestje nodig.’


      ‘En je denkt dat ik rondloop met feestjes in mijn tas of zo?’


      ‘Nou...’ Ik gaf haar mijn meest charmante, mogelijke-BFF-glimlach. ‘Misschien kun je een feestje géven?’


      ‘HA!’ Haar lach klonk allesbehalve geamuseerd. ‘Geloof me, Mags, als ik een feestje gaf zouden jij, ik en de huishoudster de enige gasten zijn. En dan gaat de huishoudster ook nog elke avond om zeven uur naar huis.’


      ‘Toe nou!’ smeekte ik terwijl we de trap aan de voorkant van het gebouw af liepen. Het was koud in de schaduw, en ik was blij met de jekker die Angelo voor me had gekocht. ‘Jij weet waarschijnlijk als geen ander hoe je een feestje moet geven.’


      Bij twijfel moet je slijmen. Een beproefde regel.


      ‘Dat is waar,’ gaf Roux toe. ‘Ik kan ontzettend goeie feestjes geven. Het enige probleem is dat er niemand zal komen. Zoals ik net al zei.’


      ‘Ben je dan niet populair?’ vroeg ik.


      Roux snoof.


      ‘Je hebt toch wel vrienden?’


      Roux stak haar armen uit en draaide om haar as. ‘Ja, dit zijn mijn vrienden. Allemaal. Zie je ze niet? Zijn ze niet geweldig?’ Ze liet haar armen weer langs haar lichaam vallen en keek me kwaad aan. ‘Ik weet niet welke van je vijf zintuigen niet werkt, maar voor het geval je het nog niet in de gaten had: ik heb geen vrienden.’


      ‘Nou, oké, misschien niet hier op school, maar...’


      ‘Geen vrienden. Nergens. Nada. Heeft niemand je dat nog verteld?’


      ‘Eigenlijk praat niemand met me,’ bekende ik. ‘Ik heb ook geen vrienden.’


      ‘Nou, voor jóúw vriendeloze leven is er tenminste nog hoop.’ Ze keek langs de straat. ‘God, ik snak naar een sigaret.’


      ‘Róók jij?’ Ik had het al gevraagd voor ik mezelf kon tegenhouden.


      ‘Niet meer. Ik ben vorig jaar gestopt. Het werd me te duur om mijn tanden steeds te laten bleken. Je weet wel.’


      ‘Het is hartstikke slecht voor je,’ beaamde ik. ‘Roken, bedoel ik, niet dat tanden bleken.’


      ‘Nou, ja, dat ook. Luister. Ik zal het je maar gewoon vertellen, want iemand moet het doen, dus dan kan ik dat net zo goed zelf zijn.’ Ze haalde diep adem en sloot haar ogen, serieuzer dan ik haar ooit had gezien. ‘Vorig jaar ben ik naar bed geweest met het vriendje van een zekere Julia, en dat vond ze helemaal niet leuk want het was ware liefde et cetera, en dat heb ik bijna voor haar verneukt. Letterlijk én figuurlijk. En om de een of andere reden heeft iedereen partij voor haar gekozen.’


      ‘Om de een of andere réden?’ herhaalde ik. ‘Roux, dat is best wel erg.’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet niet, het was... Het was niet mijn bedoeling, laten we het daar maar op houden.’


      ‘En nu praat niemand meer met je?’


      Ze keek met de minuut schuldbewuster. ‘Nou, ik was zeg maar tegen een heleboel mensen niet zo aardig. Nooit, eigenlijk. Helemaal niet. En het is een kleine school en karma is een bitch, zoals ze zeggen.’


      ‘Was je zo’n Mean Girl?’ vroeg ik. ‘Ik heb die film gezien.’


      Roux zweeg een hele tijd voordat ze uiteindelijk antwoordde: ‘Ja. Ik was een kreng. Ik roddelde, verzon geruchten over andere meisjes, dat allemaal. Al sinds de basisschool.’


      ‘Dus nu ben je uit de gratie,’ zei ik. ‘Wauw. Sociale gerechtigheid komt normaal echt nóóit voor. O, sorry!’ zei ik toen ze een boos gezicht trok en wegliep. ‘Sorry, echt, dat flapte er zomaar uit.’


      ‘Ja, geniet maar van mijn karmische vergelding.’ Roux keek niet eens om terwijl ze doorliep. ‘Vergeet maar dat ik iets heb gezegd. Succes met je feestje.’ Ze verdween in de drukte en ging een hoek om.


      Een kwartier later, terwijl ik naar Gramercy Park liep om na te denken, ging mijn burgertelefoon. ‘Hallo?’


      ‘Hoi.’


      ‘Hoi?’


      ‘Met Roux. Je belt zeker niet zo vaak?’


      ‘O, hoi!’ zei ik. Ik was al sinds mijn zesde niet meer door een vriendin gebeld, dus dit was nogal een ding voor me. ‘Sorry, ik had niet op het schermpje gekeken wie het was.’


      ‘Ja, dat had ik in de gaten. Luister... Sorry dat ik zo raar deed en wegliep. Ik praat eigenlijk nooit over wat er is gebeurd... dus ja. Sorry. Soms ben ik een rare.’


      Ik grijnsde. ‘Geeft niet. Ik ben ook wel eens een rare.’


      ‘Weet ik.’ Maar ik kon horen dat ze erbij glimlachte. ‘Ben je nog op school?’


      ‘Nee, ik ben onderweg naar huis,’ zei ik terwijl ik steeds verder wegliep van huis. ‘En het spijt mij ook. Dat was een onbeschofte opmerking. Wáár, maar onbeschoft.’


      ‘Het is al goed. Excuses aanvaard. Wil je nog steeds een feestje?’


      ‘Natuurlijk.’ Ik ging met mijn hand langs het hek rondom Gramercy Park South. Mijn vingers maakten plof-plof-plofgeluiden langs de ijzeren spijlen. ‘Ga je het erop wagen en toch een feestje geven?’


      ‘Nee. Maar ik heb gehoord dat Jesse Oliver er een geeft.’


      Ik kwam abrupt tot stilstand. ‘Serieus? Hoe weet je dat?’


      ‘Ik hoorde er een meisje over praten. Ze zit een klas hoger, ze weet dingen. We waren vroeger vr... maar goed, hij geeft over twee weken een halloweenparty. Graag gedaan.’


      Ik kon de onnozele grijns die zich over mijn gezicht verspreidde niet onderdrukken. ‘Perfecter kán niet!’ gilde ik. ‘Geeft hij dat feestje bij hem thuis? Wanneer is het?’


      ‘Ja, en de avond van Halloween.’


      Ik stompte uitgelaten in de lucht, wat totaal geen aandacht trok van voorbijgangers. ‘Dit is zo perfect!’ riep ik tegen Roux, maar ze had geen idee hóé perfect het was. Vriendjes worden met Jesse Oliver? Check! Zijn huis in komen zodat ik het kantoor van zijn vader kon bekijken om te zien wat voor kluis hij had? Check, check! Het plan van pa Oliver verijdelen, de wereld redden en worden bevorderd tot de beste spion aller tijden? CHECK, CHECK, EN CHECK!


      ‘Ben je er nog?’ Roux’ stem over de telefoon. ‘Maggie? Je bent toch niet aangereden door een bus, hoop ik?’


      ‘Ik ben er nog. Geen busongelukken.’ Ik trok mijn jas recht en probeerde mijn haar uit mijn gezicht te strijken. ‘Alles goed. Ik ben alleen zo blij!’


      ‘Ben je nog nooit naar een feestje geweest?’


      ‘Eh, je bedoelt in mijn hele leven?’


      ‘Ik bedoel sinds je tiende. O nee,’ kreunde ze toen ik aarzelde. ‘Niet dus.’


      ‘Ik leer echt heel snel!’ protesteerde ik. ‘Maar je moet wel met me mee.’


      ‘O-o, je valt weg!’ zei ze, ook al was de verbinding kraakhelder. ‘Wat een vreselijke timing! Die rotontvangst ook altijd rondom Central Park! Doei!’


      Ik glimlachte in mezelf en stopte mijn telefoon weer in mijn zak. Roux meekrijgen naar dat feestje zou een fluitje van een cent zijn.


      •••


      Zei ik fluitje van een cent? Dat wil ik graag bijstellen. Het was net zoiets als proberen een rotsblok tegen een heuvel op te duwen. Twee keer. Zo was het.


      Ik smeekte, slijmde en zeurde een hele week aan haar hoofd, maar ze weigerde mee te gaan. ‘Ik ben niet van plan me te verkleden als sociale verschoppeling,’ was elke keer als ik het vroeg haar antwoord.


      ‘Maar dat was vórig jaar,’ protesteerde ik terwijl we op dinsdag door de gangen van school liepen, drie dagen voor Halloween. ‘Ik meen het, je weet hoe mensen zijn. Ze vergeten heel snel.’


      ‘O ja?’ zei Roux, en toen draaide ze zich om en glimlachte naar een meisje met bruin haar. ‘Hé, Julia, hoe gaat het?’


      ‘Slet,’ antwoordde Julia, terwijl ze doorliep.


      Roux keek me alleen maar veelbetekenend aan. ‘Wat zei je?’


      ‘Roux...’


      ‘Ik zal je vertellen hoe het werkt,’ zei Roux, die niet eens haar pas inhield. ‘Als je eenmaal valt, val je. Dan ben je net die ring in de lava. Je komt nooit meer terug.’


      ‘Die ring?’


      ‘Met die kleine kereltjes.’


      ‘O, je bedoelt The Lord of the Rings.’


      ‘Ja, dat. Ik krijg geen kans meer om de sociale ladder te beklimmen. Misschien dat ik een nieuwe start kan maken als ik naar Poughkeepsie verhuis, maar voorlopig ga ik nergens naartoe. Ik ben uitschot. En uitschot,’ besloot ze net voordat ze de klas in liep voor Engels, ‘is niet bepaald welkom op feestjes.’


      ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ik op woensdag tegen Angelo toen we warme chocolademelk zaten te drinken voor de openbare bibliotheek van New York. (Hij had me daarheen geroepen met een potloodschets van twee lezende leeuwen.) ‘Ik heb alles geprobeerd.’


      ‘Vleien?’


      ‘Duh.’ Ik porde tegen de marshmallows in mijn snel afkoelende chocolademelk. ‘Waarom spreken we nooit eens ergens af waar het warm is? Kunnen we niet naar de bioscoop?’


      Angelo trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik wist niet dat je van films hield.’


      ‘Dat kan ik leren, als het daar warm is.’


      ‘Je leert snel, en ik ben ervan overtuigd dat je heel goed zou zijn in Frans –’


      ‘Kappen nou. Je hebt mijn accent gehoord.’


      Angelo glimlachte en herschikte zijn sjaal. ‘Scherp opgemerkt. Dus je vriendin Roux – charmante naam trouwens –’


      ‘Ha. Wacht maar tot je haar ontmoet, dan piep je wel anders.’


      ‘Weigert met je mee te gaan naar die halloweenparty. En dat vind jij niet leuk. Kun je niet in je eentje gaan?’


      Waarschijnlijk zei mijn gezichtsuitdrukking al genoeg, want Angelo praatte verder. ‘Kennelijk niet. Nou, ik weet zeker dat je er wel iets op verzint.’


      ‘Is dat alles?’


      Angelo haalde zijn schouders op. ‘Ik ken die Roux niet zo goed als jij. Ik kan alleen maar zeggen wat ik zou doen als ik jou moest overhalen iets te doen.’


      Ik wachtte, maar hij zei niets. ‘Nou?’ spoorde ik hem aan. ‘Vertel op.’


      ‘Ik zou zeggen dat je niet kon gaan.’ Hij kreeg een beetje een chocolademelksnor, wat er bij hem belachelijk uitzag. ‘Als ik tegen je zou zeggen dat je een bepaalde kluis nooit van z’n leven open zou krijgen, wat zou je dan doen?’


      ‘Leren hoe ik hem moest kraken, en hem dan kraken,’ gaf ik toe. ‘Zo snel mogelijk.’


      ‘Nou, daar heb je het al. Roux en jij lijken zo te horen nogal op elkaar. Laat me weten hoe het afloopt.’


      ‘Vind je dat we op elkaar lijken? Echt?’


      ‘Zeer zeker. Grappig, getalenteerd, behoefte aan vriendschap.’ Hij gaf me een klopje op mijn hoofd en zette zijn lege beker netjes boven op een overvolle vuilnisbak. ‘Zeg het maar als je nog kostuumideeën nodig hebt.’ Hij gebaarde naar zijn donkerblauwe krijtstreeppak. ‘Ik kan behoorlijk parmantig zijn.’


      ‘Pinguïns ook!’ riep ik hem na toen hij de hoek om ging, maar ik wist niet of hij me had gehoord. Het was waarschijnlijk beter van niet.
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      Op donderdagochtend wachtte ik tot Roux me opzocht. Ik heb niet zo veel geduld, zoals je inmiddels vast wel doorhebt. Ik heb de pest aan wachten. Mijn vader zei een keer dat ik totaal ongeschikt zou zijn om te surveilleren en dat ik waarschijnlijk nooit voor de FBI zou kunnen werken. Waarop ik zei dat ik toch niet voor de FBI kon werken vanwege dat gedoe in Luxemburg, nog afgezien van mijn gebrek aan geduld.


      Hoe dan ook, wachten. Ik heb er de pest aan.


      En wachten op Roux was nog erger. Als mijn plan met die omgekeerde psychologie niet werkte, dan zou ik in mijn eentje naar het feestje van Jesse Oliver moeten, en het zou bijna onmogelijk zijn om rond te snuffelen als ik geen partner had die iedereen afleidde terwijl ik persoonlijke documenten bekeek en zo. Tegen het derde lesuur had ik Roux nog steeds niet gezien en raakte ik ervan overtuigd dat ze ziek was, of erger nog, dat er thuis iets zwaars boven op haar was gevallen. Toen ik haar na het vierde lesuur nog niet had gezien, wist ik zeker dat ze de builenpest had gekregen en daaraan was bezweken, allemaal binnen een periode van vierentwintig uur.


      Toen ik Roux in de pauze eindelijk op het schoolplein zag, rende ik naar haar toe en knuffelde haar zowat dood. ‘Ik ben zo blij dat je nog leeft!’ bracht ik ademloos uit.


      ‘Mmmmje.’


      ‘Wat?’ Ik zette een stap achteruit.


      Roux keek geërgerd. ‘Waarom omhels je me?’


      ‘O. Sorry.’ Ik liet haar los en streek snel de revers van haar uniform glad. Ze leek bepaald niet blij. ‘Sorry, ik had je gewoon de hele ochtend nog niet gezien en was bang dat je misschien iets was overkomen of zo.’


      ‘Is ook zo. Ik ben net doodgedrukt.’ Ze streek haar haar glad en schudde het vervolgens weer uit. ‘Mijn ribben doen pijn.’


      ‘Sorry,’ herhaalde ik. ‘Moet er ijs op?’


      ‘Laat maar. Wat is er?’


      Ik zuchtte diep, precies zoals ik de vorige avond voor de spiegel had geoefend. ‘Ik wilde alleen even mijn verontschuldigingen aanbieden.’


      Ze fronste haar voorhoofd. ‘Waarvoor?’


      Ik zuchtte opnieuw en trok met mijn schoen een streep over de grond, net zoals ik Roux de vorige dag had zien doen toen ze zo berouwvol deed. ‘O, je weet wel, omdat ik je steeds aan je hoofd zeur over dat feestje. Ik weet best dat je je daar opgelaten zou voelen en dat je waarschijnlijk nooit meer naar een feestje wilt.’


      ‘Nou, het gaat er niet om dat ik niet wíl, maar –’


      ‘En je hebt vast wel wat beters te doen dan mij wegwijs maken op mijn eerste feestje. Ik zal het allemaal wel te horen krijgen van de andere meisjes die komen.’


      Ze trok één wenkbrauw naar me op. ‘De andere meisjes? Schat, jij bent daar als een onschuldig goudvisje in een zee vol haaien. Weet je nog wat ik over uitschot zei? Het enige wat nog erger is, is iemand die alléén naar een feestje gaat.’ Ze liet het klinken alsof het even erg was als een bedwantsenplaag.


      ‘Nou ja. Ik overleef het wel. Iedereen moet toch een kéér voor het eerst naar een feestje, hè? Ik zal de herinnering vast de rest van mijn leven met me meedragen.’ Nu improviseerde ik maar wat, en ik begon te klinken als een afgezaagde wenskaart. ‘Je moet nu eenmaal een dikke feesthuid opbouwen.’


      ‘Zei je nou dikke féésthuid?’ Roux sloeg haar ogen ten hemel. ‘Geef me kracht. Ze vreten je daar met huid en haar op.’


      ‘Ik heb wel ergere dingen overleefd!’ zei ik monter. ‘Dan zijn we in ieder geval samen sociale verschoppelingen!’


      ‘Oké,’ viel Roux me in de rede. ‘Dit kan ik met goed fatsoen, of met wat voor fatsoen dan ook, niet laten gebeuren.’ Ze legde haar hand op mijn arm en zuchtte. ‘Je staat vet bij me in het krijt.’


      ‘Bedoel je dat je meegaat?’


      Ze deed haar ogen een paar tellen dicht voordat ze antwoordde: ‘Ja. Je bent daar een leeuwenwelpje, helemaal alleen op de Afrikaanse steppe. Je wordt levend verscheurd door de wilde hyena’s en –’


      ‘Oké, zo is het wel genoeg met de Lion King-metaforen en alle manieren waarop ik word vermoord.’


      ‘Eigenlijk zijn het vergelijkingen.’


      ‘Ook goed. Dus je gaat mee?’


      ‘Ja. Tegen beter weten in, ja.’


      ‘Gááf!’ Ik sprong in de lucht en wilde haar weer omhelzen, maar Roux stapte achteruit en stak haar hand op.


      ‘Doe maar even niet,’ zei ze. ‘Ik heb nog blauwe plekken van je vorige knuffel.’


      ‘Sorry, sorry. Ik vind het gewoon zo spannend. O, dit wordt zó leuk! Ons eerste feestje samen!’


      ‘Waaaaaacht eens even.’ Roux sloeg haar armen over elkaar en keek me vuil aan. ‘Heb je me nou net met omgekeerde psychologie zo gek gekregen dat ik naar die stomme halloweenparty ga?’


      ‘Je hebt het beloofd!’


      ‘Ik ben echt in je omgekeerde psychologie getrapt!’ riep ze. ‘Wat ben ik toch een imbeciel!’


      ‘Het wordt hartstikke leuk,’ beloofde ik.


      ‘Ik ga je vermoorden.’ Ze keek me woest aan. ‘En dat is géén metafoor.’


      ‘Vergelijking,’ verbeterde ik haar. ‘Wat voor kostuum trek jij aan?’


      ‘Dat van iemand die plannen smeedt om haar beste vriendin te vermoorden.’


      We vielen allebei stil.


      ‘Wacht even,’ zei ik. ‘Ben ik je beste vriendin? Echt?’


      ‘Nou, zo heel veel kandidaten zijn er niet,’ bekende ze. ‘Dus verbeeld je nou maar niets.’


      Ik voelde al een belachelijke grijns over mijn gezicht trekken. ‘Helemaal prima,’ zei ik. ‘Misschien kunnen we bij elkaar passende kostuums aantrekken, bestie!’


      Maar Roux pakte haar tas al en liep weg over het plein. ‘Ik heb er eentje van je te goed!’ zei ze nog eens terwijl ze wegliep. ‘Een heel vette!’


      ‘Ja, dat klopt,’ zei ik. ‘Een heel vette.’
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      De halloweenparty zou aankomende vrijdag zijn. Roux had beloofd met me mee te gaan naar het feestje, wat eigenlijk een soort vervroegd kerstwonder was, en met een beetje geluk zou ze zo veel ophef veroorzaken dat ik het kantoor van papa Oliver binnen kon komen en wat kon rondsnuffelen. Het zag er goed uit. Ik voelde me goed.


      En toen besefte ik dat ik een kostuum nodig had. Een spionnenkostuum.


      Ik zal je iets vertellen over hoe je je verkleedt als spion: een spionnenkostuum bestaat niet. Ja, spionnen zien er altijd cool uit in films, maar als we aan het werk zijn, kleden we ons net zoals ieder ander. Ik bedoel, kun je het je voorstellen? Stel, je loopt over straat en ziet een vent rondsluipen in een lange regenjas, met een hoed op en een nachtkijker om zijn nek. Kom op. Die vent is een aanhanger van complottheorieën of gewoon iemand die de ballen verstand heeft van accessoires, maar zeker geen spion.


      Eigenlijk had ik geen idee wat ik moest aantrekken. De laatste keer dat ik me voor Halloween had verkleed, was ik vier. Ik ging toen als spook, en daarvoor heb je alleen maar een laken en een schaar nodig, en een paar pleisters voor op je knieën omdat je elke paar meter over dat stomme laken struikelt. (Maar ik ben echt niet verbitterd, hoor. Ik heb littekens, maar ik ben niet verbitterd.)


      Op vrijdagochtend voor school deed ik op internet wat onderzoek naar spionnenkostuums voor Halloween, al was het maar om een idee te krijgen van wat ik kon dragen. Het eerste kostuum dat tevoorschijn kwam, was een latex pak dat me niet bepaald lekker leek zitten, en het tweede kostuum bestond onder andere uit een push-upbeha en jarretelles. Een andere website stelde voor dat ik een nauwsluitende avondjurk aantrok, of beter nog een buikdansoutfit.


      Twee minuten later zat ik nog steeds te gieren van de lach. ‘Wat is er zo grappig?’ riep mijn vader vanuit de keuken.


      ‘Niks!’ riep ik terug, en ik wiste snel mijn browsergeschiedenis. ‘Dragen mensen die dingen echt?’ vroeg ik aan de computer. ‘Hoe moet je nou rennen in die kleren? Net Wonder Woman, die de wereld altijd redt in hotpants en een bustier. Toe nou even, zeg.’ De computer had daar natuurlijk geen antwoord op, dus zocht ik verder. ‘Dat stomme Halloween,’ mompelde ik.


      Ik dacht de hele dag over mijn kostuum na, en ik vroeg zelfs advies aan Roux toen ik haar tussen de lessen door op de gang tegenkwam. ‘Wat trek jij vanavond aan?’ vroeg ik, terwijl ze boeken in haar kluisje propte en er andere uithaalde.


      ‘Daar kijk je naar,’ zei ze. ‘Ik ga als verschoppeling. Dat had ik je al verteld.’


      ‘Nee, even serieus.’


      ‘Ik ben serieus. Wat trek jíj aan? Wil je mijn kostuum van vorig jaar lenen? Toen was ik als cheerleader.’


      Ik kon me Roux niet als blije cheerleader voorstellen. ‘Zit daar een belachelijke push-upbeha bij of zoiets?’


      ‘Natuurlijk. Waarom zou je een cheerleaderkostuum aantrekken als je tieten er niet mooi in uitkomen?’ Ze keek het lokaal in om te kijken of er al iemand was. Dat was natuurlijk niet zo. Iedereen stond op de gang te wachten tot de bel ging. Ik had al meteen op mijn eerste dag geleerd dat alleen de allergrootste nerds het lokaal ingingen voordat de bel ging.


      ‘Oh my god,’ zei Roux, terwijl ze zich naar me omdraaide, ‘zeg alsjeblieft dat je niet gaat als zo’n kolonistenmeisje of een figurant uit Het kleine huis op de prairie.’


      ‘Nee, nee, ik ben allergisch voor ruwe wol.’ Ze snapte mijn grapje niet, dus ging ik door. ‘Maar goed, ik heb al tegen Jesse Oliver gezegd –’


      ‘Waarom zeg je dat altijd? Ik weet ook wel wie je bedoelt als je alleen “Jesse” zegt.’


      ‘Ik weet het niet! Ik kan er niks aan doen, raar hè? Hoe dan ook, ik heb al tegen Jesse Ol... Ik heb al tegen hem gezegd dat ik als spion zou gaan.’


      ‘Ooo, sexy.’ Roux wiebelde met haar wenkbrauwen naar me. ‘Een catsuit dus.’


      ‘Dat is veel te onpraktisch,’ antwoordde ik zonder nadenken.


      ‘Wat?’


      ‘Dat zit helemaal niet lekker. Dus nu weet ik niet wat ik moet aantrekken.’


      ‘Nou, vriendin, dan zoek je het maar uit. Regel een gleufhoed en een lange regenjas – een sexy regenjas – of zoiets. Veel succes.’ Ze gaf me een klopje op mijn schouder en beende naar haar lokaal toe, terwijl ik bleef staan en me probeerde voor te stellen hoe een sexy regenjas eruitzag.


      Die avond wist ik eindelijk een kostuum bij elkaar te schrapen. Ik trok een zwarte spijkerbroek aan met een zwarte coltrui, en toen vond ik een lange Burberry-jas in mijn kast, die alleen maar van Angelo kon zijn gekomen. Ik wist niet of hij sexy was, maar het designerlabel zou waarschijnlijk wel iets goedmaken. Ik hing een verrekijker om mijn nek en zette een donkere zonnebril op, en als laatste de gleufhoed die ik bij een vintagewinkel in Crosby Street had gevonden. Het was geen buikdanskostuum, maar het was beter dan niets.


      Toen ik mijn kamer uitkwam, zaten mijn ouders in de keuken, met plattegronden voor zich op tafel uitgespreid. ‘O, mooi, je bent er,’ zei mijn moeder. ‘Dit is het huis van de Olivers. Hier, kijk.’


      Ik keek naar de chaos van lijnen en getallen. Zelfs op papier zag het huis er enorm uit: drie verdiepingen met brede trappen ertussen. ‘Jemig,’ zei ik. ‘Leuk optrekje. Waarom logeren wij nooit in dat soort huizen? De volgende keer dat we verkassen, wil ik ook een landhuis.’


      Mijn ouders negeerden me. ‘We denken dat dit zijn slaapkamer is,’ zei mijn vader, wijzend naar een kamer op de derde verdieping. ‘Er zit een nis in de muur... Kijk je wel? Je kíjkt niet eens.’


      ‘Ik kijk wel, ik kijk wel. Nis in de kamer links aan het eind van de gang. Prima.’ Mijn hoofd begon te jeuken onder mijn gleufhoed.


      Mijn moeder wees een weg naar buiten aan met haar vinger. ‘Er is een balkon op de eerste verdieping. Als je vast komt te zitten, ga daar dan staan en geef een teken aan Angelo.’


      ‘Wát?’ riep ik. ‘Nee! Vergeet ’t maar! Ik heb geen oppas nodig! Ik heb er nog nooit een gehad!’


      ‘Ja, maar dit is je eerste feestje en er is geen ouderlijk toezicht en –’


      ‘Nee, nee, nee, néé. En eerlijk gezegd ben ik beledigd.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar, maar mijn jas zat een beetje strak, dus ik liet ze maar weer langs mijn lichaam vallen. ‘Als ik vast kom te zitten, doe ik wat ik altijd doe, namelijk mezelf bevrijden. Weet je nog toen we in Buenos Aires waren en die kerel in onze hotelkamer inbrak? Toen heb ik me ook prima gered.’


      ‘Ja, en dat heeft me tien jaar van m’n leven gekost.’ Mijn moeder zuchtte. Ze praat niet graag over Buenos Aires. Het ging allemaal een beetje verkeerd tijdens die opdracht. Miscommunicatie en zo. Risico van het vak, er gaat nu eenmaal wel eens iets mis.


      ‘Ik red me wel. Het ergste wat er kan gebeuren is dat iemand dronken wordt en over me heen kotst. Wat verschríkkelijk zou zijn,’ voegde ik eraan toe, ‘maar niet gevaarlijk.’


      ‘Nou, Armand is voor zaken in Los Angeles en –’


      ‘Geluksvogel,’ zei ik. ‘Wanneer mogen wij terug naar LA?’


      ‘Maggie, liefje, hou je aandacht er even bij,’ zei mijn vader. ‘Armand is in Los Angeles, maar er zijn waarschijnlijk een paar huishoudsters, butlers –’


      ‘Denk je dat ze een butler hebben die James heet?’


      ‘Maggie.’


      ‘Sorry, oké, aandacht erbij.’ Ik krijg meestal een adrenalinestoot voordat ik aan een opdracht begin, en nu ik ook nog naar mijn eerste officiële feestje ging, voelde het een beetje alsof mijn aderen op knappen stonden.


      ‘Zie je dit?’ zei mijn moeder, wijzend naar een ruimte die eruitzag als een lange gang. ‘Dit is een lift.’ Ze keek me waarschuwend aan. ‘Die gebruik je niet. Je peinst er niet over om erin te stappen.’


      ‘Best, best, oké. Geen liften. Geen technische snufjes vanavond.’


      Mijn vader wilde nog iets zeggen, maar toen bedacht hij zich en keek me fronsend aan. ‘Wat moet je kostuum eigenlijk voorstellen?’


      ‘Is dat een Burberry-jas?’ vroeg mijn moeder. ‘Ik had Angelo nog zo gezegd: geen designermerken.’


      ‘Ja, en ik ga als spion. Lang verhaal. Maar maak je geen zorgen, alles komt goed.’


      Ze lieten allebei hun mond open zakken. ‘Als spion?’ vroeg mijn vader.


      ‘Ja. Is dat goed?’ Misschien had ik het eerst moeten overleggen.


      Mijn moeder was de eerste die in lachen uitbarstte. ‘Denken ze dat spionnen er zo uitzien?’ gierde ze uit. ‘O, heremetijd, dat is om je rot te lachen!’


      ‘Die gleufhoed!’ jankte mijn vader, die ook de slappe lach kreeg. ‘Is dat een verrekijker? Ga me nou niet vertellen dat het een nachtkijker is!’


      ‘Hou op! Ik krijg pijn in mijn buik!’ Mijn moeder lachte zo hard dat de tranen haar in de ogen sprongen.


      ‘Ik hoop maar dat jullie beseffen hoe krenkend dit is voor het zelfvertrouwen van een tiener.’ Ik keek hen kwaad aan. ‘Maar ga gerust je gang, lach me maar uit. Ik zit er niet mee.’


      ‘Sorry, lieverd,’ zei mijn moeder, terwijl ze haar ogen bette. ‘Je ziet er schattig uit.’


      In een wereld van push-upbeha’s, jarretelles en mogelijk zelfs buikdansoutfits was ‘schattig’ niet bepaald het effect waar ik voor ging. ‘Nou? Zie ik eruit als een spion of niet?’


      ‘Je ziet eruit als iemand die nooit spion is geweest maar zich probeert te kleden als een spion.’ Het gezicht van mijn vader was rood, een duidelijk teken dat hij zijn lachen probeerde in te houden. Hij is waardeloos in het verbergen van zijn emoties. Daarom doet hij ook altijd het werk achter de schermen.


      ‘Nou, mooi, dat was de bedoeling.’ Ik snoerde mijn jas dicht en hing mijn verrekijker eroverheen.


      ‘Je bent net een knappere versie van Kojak,’ zei mijn vader.


      ‘Welke Jack?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ken je klassiekers.’


      ‘Mag ik nu weg, alsjeblieft? Roux en ik hebben afgesproken op de hoek, en straks kom ik nog te laat.’


      ‘Hoe laat begint het feestje?’


      ‘Roux zegt dat feestjes gewoon beginnen. Er is geen vaste tijd voor.’ Ik vertelde maar niet dat ik Roux had gevraagd of ik alleen mijn komst moest bevestigen of ook die van haar, en dat ze toen een hele minuut naar me gestaard had voor ze vroeg of ik soms in een schuur was geboren.


      ‘En waar is de kluis ook al weer?’ Mijn moeder zette mijn hoed recht, maar ik schoof hem weer naar achteren.


      ‘Slaapkamer op de derde verdieping. Heb een beetje vertrouwen in mijn geheugen.’


      ‘Goed zo. Ik hou van je.’


      ‘Ik ook van jou. En zeg Angelo dat hij wegblijft!’


      Roux en ik hadden om halfnegen op de hoek afgesproken, en de straten waren nu al vol met mensen in kostuums. Ik wist dat er een optocht was in het West Village, maar het leek wel alsof die optocht overal in de stad was. Ik kwam zelfs nog een andere ‘spion’ in een lange regenjas tegen, die in het voorbijgaan zijn gleufhoed voor me afnam.


      Roux stond voor de Dean & Deluca op Broadway. Ze had duivelshoorntjes met glitters op haar hoofd en oogde een beetje wankel. Ze leek klein te midden van alle drukte op straat, maar toen ze me zag, klaarde haar blik op en glimlachte ze breder dan ik haar ooit eerder had zien doen.


      ‘Ik ben de duivel!’ riep ze. ‘Kijk! Hoorntjes! Net een stier!’


      Ze schraapte met haar voet over de grond en deed of ze me ging aanvallen.


      O nee.


      ‘Ben je dronken?’ fluisterde ik. ‘Echt?’


      ‘Ik ben blíj,’ zei ze. ‘Dronken mensen zijn sentimenteel. Ik ben blíj. En waarom fluister je? Hé, is dat een verrekijker?’ Ze greep hem van mijn hals en keek door het grootste uiteinde. ‘Hooo, wat ben je ver weg! Hé, Maggie!’


      Ze wankelde toen ik de kijker terugpakte.


      ‘Ben je gek geworden?’ fluisterde ik. ‘Straks word je nog gearresteerd voor openbare dronkenschap.’


      ‘Met Halloween in New York? Kom op. En ik was echt niet van plan om nuchter naar dat feestje te gaan. Met een beetje geluk herinner ik me er straks niks meer van.’ Ze stond te wiebelen op haar plateauzolen, waardoor haar duivelshoorntjes een beetje scheef zakten.


      ‘Blijf staan.’ Ik zette haar tegen de muur en liet haar kijken naar een uitstalling van kazen in de etalage van Dean & Deluca terwijl ik snel nadacht. Een nuchtere Roux zou al veel werk zijn geweest, maar een dronken Roux? Ik zou haar de hele avond in de gaten moeten houden, en dat betekende dat ik geen kans zou krijgen om naar de kluis te zoeken.


      ‘Als ik ooit een dochter krijg, noem ik haar Brie.’ Roux klonk dromerig toen ze dat zei.


      Als ik niet snel iets deed, zou dit nog erger worden dan de hotelkamer in Buenos Aires.


      ‘Oké, kijk me aan,’ zei ik, en ik greep Roux bij haar schouders om oogcontact met haar te kunnen maken. ‘Luister. Je wordt nu meteen nuchter.’


      Ze begon te giechelen. ‘Zo werkt dat niet, dommie!’


      Daar had ze gelijk in.


      ‘Oké. We gaan een kop koffie en water voor je halen. Net zo veel water tot je weer nuchter bent, oké? En dan gaan we naar het feestje.’


      Haar ogen leken een beetje op windmolentjes. ‘En kaas?’


      Een halfuur, twee flesjes water, een dubbele espresso en een stuk brie later, stonden we voor Jesse Olivers huis aan Warren Street. ‘Al die kaascalorieën kots ik straks wel weer uit,’ zei ze terwijl ze nog steeds kaas uit het vuistje stond te eten. ‘Geintje,’ zei ze snel toen ik haar met samengeknepen ogen aankeek. ‘Upper East Side-humor.’


      ‘Niet grappig,’ liet ik haar weten. Ik was wel eens eerder zenuwachtig geweest, natuurlijk, maar nooit zo erg als nu. Niet alleen moest ik een kamer binnensluipen, een kluis zoeken en uitvogelen hoe ik hem openkreeg, maar ik moest ook zorgen dat Roux geen alcoholvergiftiging opliep en voorkomen dat Jesse Oliver ontdekte dat ik in de spullen van zijn vader snuffelde.


      ‘Mmm, kaas,’ zei Roux met dubbele tong.


      Wat kon er nou misgaan?
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      Hier moet ik mijn verhaal even onderbreken om iets uit te leggen: Jesse Oliver woonde niet zomaar in een appartement. Hij woonde niet eens in een gewoon huis of zoiets.


      Nee, Jesse Oliver en zijn gezin woonden in een huis dat boven op een gebouw van zes verdiepingen stond.


      ‘Iemand heeft een huis op Jesses huis laten vallen,’ zei ik tegen Roux, met mijn hoofd in mijn nek om het beter te kunnen zien. Zelfs van zes verdiepingen lager zag het huis er enorm wit en groot uit.


      ‘O, ja, dat,’ zei Roux, en toen stak ze haar hand naar me uit. ‘Wil je een stukje brie?’


      ‘Nee, ik ben volgetankt met zuivel, bedankt.’ Ik keek weer omhoog. ‘Wie woont daarboven, de Boze Heks van het Westen?’


      Roux trok haar neus naar me op. ‘Wat?’


      ‘Je weet wel, in De tovenaar van Oz, toen dat huis uit de lucht viel, boven op de heks...’


      ‘Weet je zeker dat jij niet ook dronken bent? Nou ja, laat maar. Jesse woont daar.’


      ‘Echt?’


      Ze hikte een beetje. ‘Ja.’


      ‘Wauw. Oké dan.’ Ik zette voor de vijfentachtigste keer mijn gleufhoed recht en keek Roux aan. ‘Ben je er klaar voor?’


      ‘Natuurlijk niet. Waarom denk je dat ik gedronken heb?’


      Ik wilde net reageren, toen ik in de boekwinkel op de benedenverdieping van Jesses gebouw een bekend figuur zag. ‘O, dat méén je niet,’ mompelde ik, en ik duwde Roux naar de voordeur. ‘Wacht binnen op me,’ zei ik. ‘Mijn telefoon gaat, ik moet even opnemen.’


      ‘Maar –’


      ‘Ik kom er zo aan.’


      ‘Sinds wanneer ben jij zo bazig?’ hoorde ik haar nog vragen net voordat de deur achter haar dichtviel.


      Ik haalde mijn telefoon uit mijn zak en deed alsof ik opnam, maar zodra Roux uit het zicht was, stormde ik de boekwinkel in en trof Angelo bij de kast met bijzondere uitgaven. Hij was niet moeilijk te herkennen: hij was de enige man in de wijde omtrek die een driedelig pak droeg. Alle anderen dachten waarschijnlijk dat het een kostuum was, maar ik wist dat een driedelig pak voor Angelo nog vrij casual was.


      ‘Ga je lekker?’ vroeg ik hem.


      Hij draaide zich om met een glimlach op zijn gezicht en een boek in zijn hand. ‘Vind je boekwinkels niet gewoonweg enig?’ vroeg hij. ‘De geur van oud papier en nieuwe ideeën vind ik elke keer weer zo opwindend.’


      ‘Dat is fijn. Bespioneer je me?’ vroeg ik hem. ‘Serieus? Ben je zó diep gezonken?’


      Ik zag dat hij probeerde een nog bredere glimlach te onderdrukken. ‘Hoe ironisch dat je vraagt of ík jóú bespioneer.’


      Ik wapperde ongeduldig met mijn handen. ‘Je weet best wat ik bedoel. Kom op, Angelo, het is een feestje, geen aanslag. Ik kan dit heus wel aan.’


      ‘Je vriendin lijkt zich al goed te vermaken.’ Nu verborg hij zijn grijns niet meer.


      ‘Oké, ja, Roux is behoorlijk ver heen, maar dat maakt niet uit. Ik stop haar wel in een kast als het moet. Ik ben zestien, ik ga naar een feestje, en ik ga mijn werk doen. Die dingen gebeuren.’


      Angelo deed natuurlijk alsof hij de onschuld zelve was. ‘Ik weet niet waar je het over hebt, liefje. Ik stond alleen maar naar eerste drukken te kijken – heb je wel eens iets van Agatha Christie gelezen? O, dat moet je echt doen. Intrige, ons favoriete onderwerp. Nou, dat was ik dus aan het doen toen jij ineens binnenkwam.’


      Soms is Angelo zo rustig dat mijn bloeddruk ervan omhoogschiet.


      ‘Nou... blijf gewoon uit de buurt, oké?’ vroeg ik. ‘De enige mensen in huis zijn dronken tieners en een butler genaamd James.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Zou best kunnen. Het is zeg maar een kleuterschoolopdracht.’


      Angelo trok veelbetekenend een wenkbrauw op. ‘Laten we iets afspreken. Jij gaat naar je feestje, ik kijk hier rustig rond?’


      ‘Afgesproken.’ Ik wilde de winkel uit stormen, maar toen draaide ik me om en liep naar hem terug. ‘Hé. Nog bedankt dat je niet naar mijn moeder hebt geluisterd en deze jas voor me hebt gekocht.’


      Hij knipoogde en keek weer in zijn boek.


      Tegen de tijd dat ik Roux had ingehaald in de hal van het gebouw, was ze iets nuchterder... en ongeduldiger. ‘Sorry. Ouders,’ zei ik, kloppend op de telefoon in mijn zak. ‘Ze maken zich zorgen.’


      ‘Goh, wat zul jij een zwaar leven hebben.’


      Ja, Roux begon beslist nuchter te worden.


      Er was een privélift die rechtstreeks naar de hal van het huis van de Olivers leidde, en toen de deuren opengingen, viel ik bijna om van verbazing. Alle wanden waren van glas, waardoor je bijna helemaal rondom uitzicht had op de skyline van Manhattan, en daarnaast waren er al een heleboel mensen binnen. Het was goed mogelijk dat elke tiener uit Manhattan op zijn halloweenparty was.


      ‘O, jezus, iedereen is er,’ zei Roux op gedempte toon, en ik moest me naar haar toe buigen om haar te verstaan. ‘Het nieuws moet zich hebben verspreid,’ legde ze uit.


      Ik begon het benauwd te krijgen; het was hier veel te warm voor mijn coltrui, hoed en lange jas. En dat was ook precies het probleem: slechts een paar mensen hadden zich verkleed.


      Tijd om mijn strategie te herzien.


      Ik zette mijn hoed af, vouwde hem dubbel, trok mijn jas uit en hing hem in de kast bij de voordeur, omdat ik van plan was hem straks te vergeten. Ik had misschien een smoesje nodig om nog eens in het huis van de Olivers te komen, en mijn jas ophalen was geloofwaardig. En bovendien was ik niet van plan hem ergens op een bank te laten slingeren zodat iemand er bier op kon morsen. Het was immers wél een Burberry.


      Roux keek me geringschattend aan toen ze mijn coltrui en spijkerbroek zag. ‘Ik dacht dat je zei dat je geen catsuit aandeed.’


      ‘Dit is een coltrui,’ liet ik haar weten. ‘Dat is iets heel anders.’


      Ze wierp me een veelbetekenende blik toe, maar het enige wat ze zei was: ‘Ik vraag me af waar Jesse is.’ Ze leek wat gespannener toen ze me naar de keuken leidde, een van de grootste keukens die ik ooit had gezien. Er was geen eten te bekennen, maar de marmeren aanrechtbladen stonden vol wijnflessen en andere drank. ‘Nou ja!’ zei ik. ‘Zelfs geen worteltjes met dipsaus of zoiets?’


      ‘Wat?’ brulde Roux. Ze moest wel schreeuwen, want de bonkende muziek stond keihard. Ik vermoedde dat het het soort muziek was dat beter klonk als je dronken was.


      ‘Is er niks te eten?’ riep ik terug.


      ‘Zo te zien is er een vloeibaar buffet vanavond,’ zei Roux met een overdreven knipoog, en ze greep meteen een fles rode wijn van het aanrecht en nam er een slok uit, zonder naar een glas te zoeken. Het label was Frans en ik nam aan dat het een dure wijn was, net zoals alles in het huis er duur uitzag.


      ‘Eh, wil je geen glas?’ vroeg ik. ‘Of een papieren bekertje?’


      ‘Nee!’ zei ze, terwijl ze achteloos haar mond afveegde. ‘Het smaakt beter als je het rechtstreeks uit de bron drinkt!’


      We liepen de keuken uit en stuitten op een reusachtige roestvrijstalen trap. Hij draaide langs alle drie de verdiepingen van het huis omhoog en ik werd al duizelig als ik ernaar keek. Ik wenste nu dat ik niet had beloofd de lift niet te gebruiken. Net toen ik op het punt stond iets tegen Roux te zeggen, kwam er ineens een jongen in een ninjapak naar de trap toe rennen. Hoewel ik zijn gezicht niet kon zien, was het me duidelijk dat hij dronken was.


      En ja hoor, hij probeerde over de trapleuning te springen, maar verloor zijn evenwicht en bleef even bungelen voordat hij van zeker een meter hoogte op de marmeren vloer smakte. Er was zo veel lawaai dat maar een paar mensen het in de gaten hadden, maar Roux zag het en schudde walgend haar hoofd. ‘Man,’ zei ze terwijl hij verdoofd weer opstond. ‘Slechtste. Ninja. Ooit.’


      Ze liep weg met de wijnfles, en ik wilde echt achter haar aan om te zorgen dat ze niet ergens bewusteloos in een badkuip eindigde, maar ik had werk te doen. Roux was een grote meid, ze zou op zichzelf moeten passen.


      Maar ik voelde me wel een beetje schuldig omdat ik haar in de steek liet.


      Terwijl ik verder het huis in liep, herkende ik een paar gezichten van school, maar bijna niemand merkte me op, en dat was geweldig. Hoe minder mensen zich zouden herinneren dat ze me hier gezien hadden, hoe beter. Toch viel het niet mee om door de drukte te lopen, en ik deelde links en rechts wat porren met mijn ellebogen uit om me een weg te banen door de zee van mensen.


      Nadat ik Batman opzij had gepord en ongewenste intimiteiten had afgeweerd van Spider-Man (‘Nee, ik wil niet gevangen worden in je menselijke web, rot op’) keerde ik weer terug bij de enorme roestvrijstalen trap en ging naar boven. Halverwege hoorde ik een bons, en ik hoopte maar dat Roux niet ergens in de hal een slagaderlijke bloeding had. Waarom had ik haar in vredesnaam gedwongen met me mee te gaan? Ze was een ramp, zo dronken dat ze wel een kapotte marionet leek. Ik had nog nooit zo’n blok aan het been gehad en zwoer dat ik zodra deze klus geklaard was nooit meer met iemand vriendschap zou –


      ‘Praat je altijd tegen jezelf?’


      Jesse stond op de overloop en keek glimlachend naar me omlaag. ‘Laat me raden,’ zei hij. ‘Meervoudige persoonlijkheidsstoornis.’


      ‘Pardon?’


      ‘Je kostuum.’


      Ik wist wel dat ik de lift had moeten nemen.


      ‘Ik ben een spion,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg of ik hem van de trap kon duwen en het eruit kon laten zien als een tragisch ongeluk. ‘Nog geen meervoudige persoonlijkheid,’ voegde ik eraan toe, en toen vroeg ik me af of het hebben van twaalf verschillende paspoorten daar niet mee in tegenspraak was.


      ‘O ja, dat is waar ook,’ zei Jesse, leunend tegen de zilverkleurige trapleuning. ‘Spy girl. Jou ken ik. Hoe gaat het?’


      ‘Super,’ zei ik. ‘Helemaal aan het halloweenen, weet je.’ Ik keek langs hem heen en zag dat de kamers boven vrij rustig waren, vergeleken met de drukte beneden.


      ‘Is Halloween tegenwoordig een werkwoord?’


      ‘Dichterlijke vrijheid,’ kaatste ik terug, ook al begon ik al wat minder een hekel aan Jesse te krijgen omdat hij werkwoorden met me besprak. ‘Wat moet jij voorstellen?’


      Hij stapte achteruit om me zijn smoking, zijn glas halfvol ijsblokjes en iets wat leek op whisky en het speelgoedpistool onder zijn jasje te laten zien. ‘Bond. James Bond,’ zei hij.


      Ik vond het allemaal een beetje te ver doorgevoerd, maar Jesse zag mijn verbazing kennelijk aan voor minachting. ‘Sorry, dat was een beetje afgezaagd,’ zei hij grijnzend, en ik stond heus niet te duizelen van zijn glimlach en die leuke kuiltjes in zijn wangen en, o god, het was écht warm in dat huis.


      ‘Nee hoor,’ zei ik. ‘Hé, is hierboven ergens een toilet?’


      Hij wees vaag over zijn schouder. ‘Er zijn een paar badkamers, maar die zijn allemaal bezet door vrijende stelletjes.’ Hij liet zijn wenkbrauwen een paar keer op en neer gaan en begon te lachen. ‘Sorry, dat was ook afgezaagd. Ben je net aangekomen?’


      ‘Eh, ja.’ Mijn mening over Jesse leek elke drie seconden te worden bijgesteld. Hij heeft verstand van werkwoorden? Hij heeft een mooie glimlach? Hij neemt zichzelf niet al te serieus? Onze dossiers zouden dat soort informatie eigenlijk moeten bevatten.


      ‘Ik ben hier met een vriendin.’


      ‘O ja? Welke vriendin?’


      ‘Roux?’ Ik liet het met opzet als een vraag klinken, gewoon voor het geval Roux iets aan het doen was waardoor we allemaal voor het gerecht zouden worden gesleept. Ik was niet van plan om naar de gevangenis te gaan voor die dronken muppet, dat stond vast.


      ‘Roux? Meen je dat nou? Is zij hier?’ Jesse keek de trap af. ‘Man, dat is dapper.’


      ‘Ja, nou, ze is een grote meid.’ Ik liep de trap verder op, zodat ik bij Jesse op de overloop stond.


      ‘Is ze dronken?’


      ‘Je mag één keer raden.’


      Jesse zuchtte zachtjes. ‘Dan kan ik maar beter de wijnkast op slot gaan doen. Vorig jaar met Halloween heeft ze een hele fles bordeaux uit ’72 leeggedronken. Ik dacht dat mijn vader een rolberoerte zou krijgen. Hij neemt zijn wijn heel serieus.’


      Zo te horen hadden Roux en Armand iets gemeen. Ik sloeg die informatie op in mijn hoofd. Ik zou me er best toe verlagen een slaapmiddeltje in iemands pinot noir te gooien om toegang te krijgen tot zijn documenten.


      ‘Ja, ga jij die wijnkast maar op slot doen,’ zei ik, en ik gaf hem een klopje op zijn schouder. ‘Ik ga in de rij staan voor het toilet. Doe Q de groeten van me.’


      ‘Wacht even, ga je me niet zeggen hoe je heet?’


      ‘Jij bent de geheim agent,’ zei ik. ‘Zoek het zelf maar uit.’


      Ik ging de trap verder op tot ik helemaal boven was en uiteindelijk op een dubbele deur stuitte, die op slot zat. ‘Hé, hallo,’ zei ik zachtjes, en ik zocht het haarspeldje op dat ik voor de gelegenheid in mijn haar had gestoken. Ik boog het speldje recht, schoof het in het slot en wiebelde ermee op en neer. Het kan nog wel eens lawaai maken als je een slot open peutert, maar de muziek was de volmaakte dekmantel. Ik had dynamiet kunnen gebruiken om die deuren op te blazen, en dan nog zou niemand iets hebben gemerkt, zo luidruchtig was het feestje.


      Even later voelde ik het slot klikken. De deuren kwamen uit op een kamer met hoogpolig tapijt en wanden met donkere houten lambriseringen. Ik sloop naar binnen, sloot de deuren achter me en riep: ‘Hallo? Is hier misschien een toilet?’ Ik wist dat mijn ouders hadden gezegd dat Armand in Los Angeles was, maar er kon best een vrouw zijn, of een maîtresse, of een vriend of, weet ik veel, Max, de gestoord vriendelijke golden retriever, die ergens boven rondhing. Ik nam geen enkel risico.


      Maar de kust was veilig, dus deed ik de deuren achter me op slot. Toen haalde ik een paar leren handschoenen uit mijn zak en trok ze aan. ‘Daar gaan we,’ fluisterde ik, en ik ging aan het werk.


      De hele bovenverdieping was één grote suite, besefte ik al snel, met een reusachtige badkamer met een jacuzzi en een glazen plafond in de gigantische inloopkast, waardoor ik boven me een heldere, verlaten hemel zag. De nachten op IJsland waren heel licht geweest, en ik was nog steeds niet gewend aan de donkere hemel boven New York. Het was wel leuk om de maan weer eens te zien.


      Ik voelde het feestje dreunen onder mijn voeten terwijl ik door de inloopkast liep. Die kast was net zo groot als onze tijdelijke bovenwoning in Soho en met gemak twee keer zo groot als ons huis in Reykjavik. Zeker groot genoeg voor een kluis, toch?


      Niet dus.


      De nis die mijn ouders op de plattegronden hadden aangewezen, bleek in het daadwerkelijke huis niet te bestaan. Ik schoof kleren opzij, verplaatste schoenen en betastte de muren, en ik controleerde zelfs de randen van het tapijt om te kijken of daar misschien ergens een vloerkluis onder zat. Niets. Mijn hart begon mee te bonzen op het ritme van de muziek en ik wenste dat ik geen coltrui had aangetrokken. Hoe moest ik nu iets voor elkaar krijgen terwijl ik werd gewurgd door mijn eigen kleren?


      ‘Shit, shit, shít,’ fluisterde ik in mezelf terwijl ik achter een stropdassenrekje langs de muur voelde. Jesse wist al dat ik op zijn feestje was. Stel dat hij zich afvroeg waar ik was gebleven? Stel dat Roux met haar dronken kop aan iedereen ging vertellen dat ik naar boven was gegaan? Tijd was altijd van belang, maar vooral als mensen wisten waar je was. Voorál dan.


      Een paar minuten later besefte ik dat ik mijn tijd verspilde in deze kast. Er was niets, geen kluis, niets anders dan sokken en dassen en herenschoenen, die er allemaal uitzagen alsof ze helemaal niet lekker zaten. Ik ging terug naar de slaapkamer, keek achter kunstwerken die waarschijnlijk een paar miljoen dollar waard waren en liet me op mijn knieën vallen om achter een kast te kijken die te zwaar was om te verplaatsen.


      Niets.


      Vijf minuten later verliet ik gefrustreerd en met lege handen de kamer. Ik haat het wanneer ik zo’n verrekte kluis niet kan vinden. Ik háát het. Het is mijn werk, het enige waar ik echt goed in ben, en als er dan geen kluis is, voelt het net alsof ík er niet ben.


      Het feestje was nog in volle gang. Het leek eigenlijk alleen nog maar drukker te zijn geworden. Roux was nergens te zien, en van Jesse zag ik alleen de krullen op zijn kruin toen hij om een hoek verdween. Alle anderen waren vreemden. Ik kreeg even een zeldzame bui van zelfmedelijden toen ik bedacht dat ik gewoon thuis had moeten blijven om een boek te lezen. Angelo moest later maar via de gevel het huis binnengaan.


      Ik probeerde net te bedenken welk raam ik open kon zetten om het Angelo voor straks makkelijker te maken, toen ik het geruzie hoorde. Ik wist op dat moment alleen nog niet dat het een ruzie was.


      Ik hoorde alleen één meisje ontzettend schreeuwen. En toen hoorde ik de naam Roux en ging ik meteen naar de bibliotheek, waar het lawaai vandaan kwam.


      De bibliothéék.


      O, god, wat ben ik stom, dacht ik. En kennelijk konden mijn ouders niet goed overweg met plattegronden. In bibliotheken had je planken, boeken, meer dan genoeg ruimte om tientallen kluizen te verstoppen! Ik zette het beeld van Angelo die abseilend door het raam naar binnen kwam van me af.


      Maar de ruzie was nog steeds aan de gang. Roux stond met haar rug tegen een rij boeken, een beetje scheef, en ze zag er tegelijkertijd boos en bedroefd uit. ‘Je weet best wat je hebt gedaan!’ gilde een ander meisje tegen haar. Ik herkende Julia, het meisje van wie het vriendje met Roux was vreemdgegaan.


      O jee.


      ‘Hij wilde jou niet eens meer!’ zei Roux met dubbele tong. ‘Hij wilde mij! Hij was van plan het uit te maken!’


      ‘Je liegt, bitch!’ schreeuwde Julia terug, en oh my god, ik was op een feestje van middelbareschoolleerlingen met alcohol en een heuse catfight. Was mijn leven ineens een film geworden?


      De toeschouwers hapten collectief naar adem toen Julia ‘bitch’ zei. Kennelijk is dat op de particuliere scholen van Manhattan een woord waarmee je gevechten uitlokt. Roux’ rode glitterhoorns stonden scheef op haar hoofd, maar ze leek vuur te spuwen als een stier, net zoals ze had gezegd toen ik haar eerder die avond op de straathoek had aangetroffen.


      ‘Vraag het hem dan!’ riep Roux, wijzend naar een van de domst uitziende jongens die ik ooit had gezien. Zijn ogen waren rood en hij glimlachte sullig, alsof hij al een jaar of zes stoned was. Hij droeg nog steeds zijn schooluniform en ik zou er honderd dollar om hebben durven verwedden dat hij zo’n tiener was die verkleed als ‘een tiener’ langs de deuren ging om snoep te halen.


      Ruzieden ze over díé sukkel? Nu had ik alles wel gezien.


      ‘Jake?’ zei Julia, die haar armen over elkaar sloeg en de sukkel aankeek. ‘Is dat waar? Wie vond je leuker, schatje?’


      Schatje? Waren ze nog steeds bij elkáár? Jake was vreemdgegaan, maar Julia had hem teruggenomen? Als dit een televisieserie was, had ik alle afleveringen opgenomen. En te oordelen naar de reacties van de anderen, was ik niet de enige die er zo over dacht.


      (Jake en Julia? Wat ontzettend schattig. Hoe hadden ze het zo kunnen uitkienen?)


      Jake leek wel een hert dat bij het wakker worden recht in de loop van een jachtgeweer keek. ‘Eh,’ zei hij, en Roux wist zelfs nog een beetje met haar ogen te rollen omdat hij zo sloom was. Maar toen beet ze op haar lip en keek naar Jake op een manier waardoor ik één ding zeker wist.


      Roux was nog steeds verliefd op hem.


      Julia’s dreigende blik keerde Jake zo ongeveer binnenstebuiten, dus antwoordde hij snel: ‘Jou, moppie.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Jules, dat héb ik je al verteld, Roux betekende niks. Het was een vergissing. Ze betekende níks.’


      Ik keek naar Roux toen hij dat zei en wenste meteen dat ik dat niet had gedaan. Roux zag eruit alsof ze een klap in haar gezicht had gekregen, en haar mond vertrok even voordat ze haar normale uitgestreken gezicht weer opzette. ‘Nou, je hoort het, Julia,’ zei ze. ‘Hij is helemaal van jou.’


      ‘Als je dat maar weet,’ antwoordde Julia, en ze sloeg haar armen om Jakes nek terwijl de toeschouwers begonnen weg te lopen. Roux bleef bij een van de boekenkasten staan, haar knokkels waren wit van het omklemmen van een van de planken.


      ‘Roux,’ zei ik toen ik vlak bij haar was.


      ‘Wat?’ Ze zuchtte. ‘Wat... wat is er nou?’ Ik had geen idee wat ik moest zeggen, maar voordat ik iets kon bedenken, was Roux me al voor. ‘Hij is een klootzak,’ zei ze.


      ‘Ja,’ beaamde ik. Dat leek me het makkelijkste.


      ‘Een ontzettende klootzak.’


      ‘Absoluut.’


      ‘Ik hoop dat hij wordt aangereden door een enorme vrachtwagen en dat ze hem met een pannenkoekenmes van de straat moeten schrapen.’ Ze sprak weer met dubbele tong, maar dat dacht ik te verstaan.


      ‘En dat hij dan nog een keer geplet wordt door een stoomwals,’ zei ik. ‘Stévig geplet,’ voegde ik er voor de goede orde nog aan toe.


      Roux begon tegen de muur omlaag te zakken en trok een gipsen hoofd van een of andere Griekse god mee. ‘Ik blijf gewoon hier zitten mokken, samen met mijn Romeinse vriend,’ zei ze.


      ‘Volgens mij is hij Grieks.’


      ‘God, Maggie, meen je dat nou? Wil je nú de Grote-Geschiedenis-Quiz spelen?’


      ‘Sorry,’ zei ik. ‘Sorry, ik ben een botte aap. Maar niet zo’n botte aap als Jake.’


      ‘Ja.’ Roux snufte. ‘“Jake” rijmt ook op “botte aap”, hè? O nee, toch niet. Laat maar zitten.’


      Ze zag er niet uit met haar rode hoorntjes half op haar voorhoofd gezakt en het Griekse hoofd (dat ding was echt niet Romeins) tegen haar borst gedrukt. Ik ging naast haar zitten, al wist ik niet goed wat ik moest doen of zeggen. Ik was nog nooit verliefd geweest en had al helemaal nog nooit meisjes om een jongen zien ruziën. Wat waren de regels voor zo’n situatie? Moesten we nu chocola gaan eten? Misschien had Jesses moeder nog een geheime voorraad in haar nachtkastje. Ik kon dan wel geen kluis vinden, maar ik zou vast wel in staat zijn om ergens halloweensnoep vandaan te halen.


      ‘Vroeger was hij heel aardig.’ Roux zuchtte. ‘Hij zei allerlei dingen...’ Ze liet haar stem wegsterven en er verschenen tranen in haar ogen.


      ‘O nee! Alsjeblieft, niet huilen!’ zei ik tegen haar. ‘Roux, kom op, je zei het zelf al. Hij is een klootzak.’


      ‘Ik blijf de rest van mijn leven alleen!’


      ‘Je bent nog niet eens zeventien!’


      ‘Dat maakt het alleen maar erger!’ Ze veegde haar neus af aan haar mouw en snufte weer. ‘De enige die ooit van me zal houden is Caesar hier.’


      ‘Nou...’ Ik zocht naar woorden. ‘Hij is in ieder geval een eervolle dood gestorven.’


      Roux keek me aan, en even dacht ik dat ze weer zou gaan schreeuwen, maar toen giechelde ze. ‘Wat ben je toch een rare!’


      ‘Zegt de duivel die knuffelt met het hoofd van Caesar!’ protesteerde ik, maar ik giechelde ook. ‘Wat een waardeloos feestje.’


      ‘Echt wel waardeloos,’ beaamde Roux. ‘Maar dat is altijd zo. De voorbereiding op het feestje is het leukste deel van het feestje. Daarna gaat het alleen maar bergafwaarts.’ Haar blik ging van Caesar naar de boekenplanken. ‘Dat schilderij is ook waardeloos. Wat een lelijk ding.’


      ‘Zeg dat wel,’ zei ik. Het was een ingelijst schilderij tussen twee boekenkasten, een zeilboot op een woelige zee, een overduidelijke Winslow Homer-imitatie. Zelfs de lijst zag er goedkoop uit, en ik was er vrij zeker van dat Armand Oliver niet aan goedkoop deed.


      ‘Ik heb behoefte aan een wijntje,’ zei Roux, terwijl ze de resterende tranen van haar wangen veegde. ‘Nu meteen. Garçon!’


      ‘Eh, weet je dat wel zeker?’


      Ze wuifde mijn zorgen weg en kwam moeizaam overeind. Caesar stuiterde op de grond toen ze hem liet vallen. ‘Het gaat prima,’ zei ze. ‘Maak je niet zo druk, moeders. Dat is niet cool. Wees cool. Oké, waar is dat mooie, blije wijnland van vorig jaar?’


      Wacht eens even.


      Waarom stuiterde Caesars hoofd? Dat ding was toch van gips? Gips moest breken of in ieder geval ploffen als het de grond raakte, niet stuiteren.


      ‘Gevonden!’ riep Roux, en kennelijk had Jesse toch de wijnkast nog niet op slot gedaan, want ze verdween in de gang, gevolgd door een paar andere mensen. Maar ik had geen tijd om achter haar aan te gaan, want ik besefte dat ik de kluis had gevonden.


      Ik krabbelde overeind en greep de buste van de grond. Hij was verrassend licht, van plastic in plaats van gips, en ik vond een bijna onzichtbaar scharnier aan de achterkant van het hoofd. Toen ik hem openklapte, zag ik de sleutel die erin zat.


      Ik moest het Armand nageven: hij wist wel hoe hij een klus uitdagend moest maken.


      Ik viste de sleutel eruit, zette Caesar terug op zijn voetstuk en haastte me naar het lelijke schilderij met de zeilboot. Ik had gelijk, Armand deed niet aan goedkoop. Dit was geen goedkoop schilderij, het was een geheime kluis.


      Er was niemand meer in de bibliotheek, maar toch werkte ik snel, zoals me was geleerd. Ik tilde het schilderij van de muur en ja hoor, er zat een kluis achter verstopt. Wandkluizen zijn berucht gemakkelijk te openen, zelfs zonder sleutel. Er zit alleen maar een code van vier cijfers op, en de meeste mensen zijn niet creatief genoeg.


      Maar dat maakte niet uit. Ik had de sleutel.


      De kluis ging open toen ik de sleutel omdraaide in het slot. Binnenin zaten plankjes die eruitzagen alsof ze in een medicijnkastje thuishoorden. Er lag een usb-stick onderin, en die greep ik.


      ‘Waar is die bordeaux?’ hoorde ik Roux roepen, maar ze klonk ver weg. Ze redt zich wel, hield ik mezelf voor terwijl ik de usb-stick in de zak van mijn spijkerbroek propte. Het feestje was nog in volle gang, en ik wist dat er ieder moment iemand de bibliotheek in kon lopen. Als ik hier dan nog stond met een schilderij en een opengeklapt plastic hoofd, zou diegene vast vragen waar ik mee bezig was.


      Tien seconden later zat de kluis weer dicht en de sleutel weer in Caesars hoofd. Het was me gelukt. Ik had de bestanden. Ik kon weg.


      ‘Daar ben je,’ zei Jesse toen hij me de bibliotheek uit zag komen. ‘Ben je soms een boekenwurm?’


      ‘Dat was mijn kostuum van vorig jaar,’ zei ik mild. Nu had ik belastend bewijs dat waarschijnlijk het grote artikel van zijn vader zou verpesten, en mogelijk ook het hele tijdschrift van zijn vader. Ik vroeg me af of ze hun huis zouden kwijtraken, en of Jesse dan van school zou moeten. Zou hij dakloos worden?


      Mijn blijdschap om het vinden van de kluis begon weg te ebben. Ik was het niet gewend om de mensen te zien die bij de zaak betrokken waren. Meestal was ik alleen met een paar combinatiesloten. Hoogstens kwamen daar een paar mooie sleutels bij als de kluis dubbel beveiligd was. Maar nu stond ik naar Jesse te kijken, en hij leek een beetje dronken en blij en het enige wat ik kon denken was: Het spijt me zo.


      ‘Ik hou van boeken,’ zei ik tegen hem, kijkend naar het schilderij om te controleren of het recht hing. ‘Staan jouw boeken hier ook?’


      ‘Nee, deze zijn van mijn vader. En een paar van mijn moeder.’ Hij wees naar een oud uitziend boek op de bovenste plank. ‘Eerste druk van De grote Gatsby. Dat was... Dat is haar lievelingsboek.’


      ‘Waarom is dat iedereens lievelingsboek?’ vroeg ik. ‘Heeft dan níémand Teder is de nacht gelezen? Het is gewoon irritant.’


      En toen besefte ik dat ik zojuist Jesses moeder had beledigd.


      ‘Niet dat Gatsby slecht is,’ krabbelde ik terug. ‘Ik bedoel, dat is een prima boek. Ik bedoel...’


      Jesse keek naar me met een scheef glimlachje dat met de seconde minder irritant werd. ‘Wil je iets drinken?’


      Geloof het of niet, maar ik heb wel eens wijn gedronken. Ik ben dan misschien grootgebracht in het geïsoleerde wereldje van de internationale spionage, maar in Europa vinden ze het helemaal niet zo’n probleem als kinderen wijn drinken. Toch is er nog een enorm verschil tussen je moeder die het door de vingers ziet als je een half glaasje champagne drinkt, en een leuke jongen – ik bedoel, een knul die in mijn taakomschrijving werd genoemd – die je iets aanbiedt in een rood plastic bekertje op een halloweenparty.


      Maar ja, ik mag toch niet opvallen?


      Nee.


      ‘Ik lust wel hetzelfde als wat jij daar hebt.’


      Hij trok zijn wenkbrauwen naar me op. ‘Wil je appelsap?’


      ‘Is dat geen whisky?’


      Hij hield het glas voor mijn neus zodat ik eraan kon ruiken. ‘Kun je een geheimpje bewaren?’


      Ik glimlachte. ‘Ik zal mijn best doen.’
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      Een halfuur later wist ik een heleboel over Jesse.


      Hij had ook de pest aan Gatsby, maar nog meer aan De vanger in het graan. Hij had niets meer gedronken sinds zijn vader vorig jaar was gestopt met drinken. Zijn lievelingskleur was blauw en zijn hond Max, dezelfde die had geprobeerd me dood te likken, lag te slapen op zijn slaapkamer boven, waar hij geen last had van het lawaai van het feestje.


      ‘Waarom geef je dit feestje dan?’ vroeg ik. We zaten op de stalen trap en moesten elke keer als er iemand langs wilde opzijschuiven. ‘Ik bedoel, als je niet drinkt en je hond niet van mensenmassa’s houdt.’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Ach. Men verwacht het. En als mensen iets van je verwachten...’


      ‘Dan doe je het,’ voltooide ik de zin, omdat ik maar al te goed snapte wat hij bedoelde. ‘Weet iemand anders nog dat je nu broodnuchter bent?’


      ‘Alleen jij,’ zei hij, en hij tikte met zijn glas tegen mijn plastic beker. ‘Daarnaast dacht ik dat als ik een feestje gaf, jij misschien wel zou komen.’


      Ik verslikte me in mijn water, en Jesse sloeg me op mijn rug. ‘Gaat het?’


      ‘Au. Dat helpt niet bepaald,’ sputterde ik.


      ‘Sorry.’


      ‘Geeft niet.’ Ik veegde mijn mond af aan mijn mouw. (Ergens greep Angelo grimassend naar zijn hart.) ‘Oké, dat moet je me even uitleggen. Jij hebt een feestje georganiseerd?’


      ‘Blijkbaar.’


      Ik trok een gezicht naar hem. ‘Jij hebt een feestje georganiseerd, en je wilde dat ik kwam?’


      ‘Alweer een geheim onthuld.’


      ‘Maar het is niet bij je opgekomen om me uit te nodigen? Zijn jongens altijd zo?’


      ‘Eh. Min of meer?’


      Ik gooide mijn handen in de lucht. ‘Daarom is het zo’n puinhoop in de wereld!’ riep ik. ‘Omdat niemand gewoon zegt wat hij bedoelt!’


      ‘Volgens mij is dat de tekst van een liedje van John Mayer,’ zei Jesse.


      ‘Niet waar. En verander niet van onderwerp. Waarom heb je me niet gewoon uitgenodigd?’


      Jesse keek om zich heen, waarschijnlijk in de hoop dat Roux zou komen aanstormen in haar imitatie van een wervelende derwisj, zodat hij geen antwoord zou hoeven geven. ‘Nou, weet je, eigenlijk is níémand echt uitgenodigd. Mensen verschijnen gewoon, zeg maar.’


      ‘Maar stel dat ik niet was verschenen? Stel dat ik thuis was gebleven om snoep uit te delen of Angry Birds te spelen?’


      ‘Speel je Angry Birds? Wat is je hoogste score?’


      ‘Verander niet steeds van onderwerp!’


      Maar Jesse begon te lachen. ‘Ben je soms ondervrager geweest in een vorig leven? Rustig nou maar, alles is goed gekomen. Jij bent hier, ik ben hier, alles is goed.’


      Ik haalde diep adem en leunde tegen de trapleuning (die echt keihard was, man, wie had het daar ingericht?). ‘Het zal morgen voor Roux niet allemaal goed zijn,’ merkte ik op, ‘maar wacht. Waarom heb je niks gezegd?’


      Jesse haalde zijn schouders op en streek met zijn hand door zijn haar op een manier die heus niet schattig of charmant was. Helemaal niet. ‘Nou, eh, je bent nogal intimiderend?’


      Ik was beslist intimiderend, maar niet om redenen die Jesse Oliver kende of mocht kennen. ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Nou, tijdens de les maak je altijd aantekeningen en zit je te... te fronsen?’


      ‘Vraag je dat of zeg je dat?’


      ‘Zie je nou wel?’ protesteerde Jesse. ‘Je bent ook altijd zo argumentatief.’


      (Is het raar dat ik vlinders in mijn buik kreeg omdat hij moeilijke woorden gebruikte? Ja, dat is raar. Laat maar zitten.)


      ‘Maar het is wel schattig,’ vervolgde hij. ‘Je krijgt altijd zo’n fronsrimpeltje als je aantekeningen maakt.’ Hij fronste zijn voorhoofd, kennelijk als imitatie van mijn aantekeningenmaakgezicht.


      De vlinders waren snel omgeslagen in een kronkelende massa sidderalen, en ik voelde de warmte naar mijn wangen stijgen. Dit was de eerste klus die ik ooit had gehad waarbij ik was gaan blozen. Ik wist niet eens dat ik kón blozen! ‘O, eh, oké. Bedankt?’


      ‘Vraag je dat of zeg je dat?’ Jesse begon te lachen, ook al haalde ik uit naar zijn hoofd. ‘Hé, denk aan mijn haar!’


      ‘Lach me niet uit!’ riep ik. ‘Ik ben nog nooit schattig genoemd! Ik weet niet wat ik moet zeggen.’


      Hij bleef gniffelen op die gniffelachtige manier van hem. ‘Weet je dan altijd wat je moet zeggen?’


      Ja, normaal gesproken wel.


      En dat was precies het probleem.


      Maar voordat ik iets kon zeggen, goed of fout, hoorde ik commotie in de thuisbioscoop. Roux had een fles rode Rhône-wijn in handen gekregen en had zich daar teruggetrokken om in haar eentje een film te gaan kijken.


      En aan het lawaai te horen was de film nu afgelopen.


      ‘Drinkt Roux altijd zo veel?’ vroeg ik aan Jesse. ‘Of alleen met de feestdagen?’


      ‘Ja, op feestjes wel. Al sinds ons twaalfde.’


      ‘Twáálf? Heeft ze nog wel een lever?’


      ‘Nou, om eerlijk te zijn is ze de laatste tijd eigenlijk niet meer op feestjes geweest. Je weet wel, vanwege dat gedoe...’ Hij wuifde met zijn hand naar de bibliotheek, waar de knallende confrontatie tussen Roux en Julia had plaatsgevonden.


      ‘Ja, dat heeft ze me verteld. Volgens mij heeft ze er echt spijt van.’


      Jesse keek naar me. ‘Volgens mij is ze blij dat ze weer een vriendin heeft.’


      Ik knikte. ‘Mag ik je wat vragen?’


      ‘Dat doe je toch al?’


      ‘Nóg iets vragen, dan.’


      ‘Nou, vooruit.’


      ‘Over Roux en Julia en die gast...’


      Jesse snoof. ‘Bedoel je Loser Jake?’


      ‘Dánk je!’ zei ik. ‘De hele tijd dat ze om hem ruzieden dacht ik alleen maar: Menen jullie dat nou?’


      ‘Hij is een zak. Hij gaat zowat elke week vreemd. Maar Roux was vroeger Julia’s beste vriendin, en ik denk dat iedereen het daarom zo erg vindt.’


      ‘Maar waarom blijft Julia in godsnaam bij hem?’


      ‘Wie zal het zeggen.’


      ‘Belachelijk,’ zei ik. ‘Dat is echt belachelijk.’


      De commotie in de thuisbioscoop werd luider, en ik was er vrij zeker van dat ik iemand ‘Tomorrow’ uit de musical Annie hoorde zingen, en die iemand klonk verdacht veel als een dronken Roux.


      Ik keek Jesse aan. ‘Ga me alsjeblieft niet vertellen...’


      ‘Jawel.’


      ‘O nee.’


      ‘Wie houdt er nu niet van karaoke?’ vroeg hij.


      ‘Ik geef je twintig dollar als je haar neerschiet met een verdovingspistool.’


      ‘Ik doe het voor tien,’ zei hij. ‘Feestkorting.’


      Toen we bij de thuisbioscoop aankwamen, stond er een kring van mensen om Roux heen, die zich overduidelijk kostelijk vermaakte met de karaokemachine. (Nergens in het dossier had trouwens gestaan dat Armand Oliver af en toe wel van een potje karaoke hield. Dat zou best goed zijn geweest om te weten.)


      ‘Maggie!’ riep Roux toen ze me zag. ‘Dit lied is zo’n metafóór voor het leven!’


      Jesse gaf me een por. ‘Als jij nou eens de partij van de weesmeisjes voor je rekening nam?’ Hij grijnsde.


      ‘Na jou, Daddy Warbucks.’ Toen wendde ik me tot Roux. ‘Roux, lieverd, dit is niet chill.’


      ‘Weeeeet ik,’ zei ze. Ze had de microfoon in de ene hand en de lege wijnfles in de andere. ‘Maar weet je wat het is, Maggie? The sun’ll come out! Tomorrow!’ Ze wees met de fles naar me. ‘En weet je wat voor life dit is?’


      ‘A hard-knock life,’ antwoordde ik. ‘Uiteraard.’


      ‘Doet ze ook verzoeknummers?’ vroeg Jesse, waarop hij snel buiten mijn bereik dook.


      ‘Precies!’ zei Roux. ‘O, god, waar wás dit liedje mijn hele leven?’ Ze drukte op een knop en startte het nummer opnieuw.


      Ik moet toegeven dat Roux, ook al was ze dronken en kon ze amper op haar benen staan, helemaal geen slechte stem had. Haar zangstem was eigenlijk best mooi en ze zong niet één keer vals, al was de tekst niet altijd even verstaanbaar vanwege haar dubbele tong. ‘Wat een irritant lied,’ mompelde Jesse. ‘We snappen het nu wel, morgen schijnt de zon weer. Jezus.’


      Wederom moest de spion de situatie redden. Ik liep naar de machine toe, volgde het snoer naar de stekker en trok die uit het stopcontact. Roux kreeg wat applaus van de toeschouwers en maakte een wankele buiging. ‘Ik sta hier de hele week!’ kondigde ze aan. ‘Kom nog eens terug!’


      ‘Roux?’ zei ik. ‘Kom, we gaan naar huis.’


      Ze keek als zo’n gekko die je wel eens op Animal Planet ziet, van die beesten met ogen die twee verschillende kanten op kunnen draaien. ‘Is er nog wijn?’ vroeg ze.


      ‘Niet voor jou.’ Ik trok haar arm om mijn nek. ‘Jij bent klaar voor vanavond.’


      ‘Oké. Geniet, maar drink met mate. Waar gaan we heen?’


      ‘Naar huis.’


      ‘Mijn huis of jouw huis?’


      ‘Jouw huis.’


      ‘Maar je weet niet eens waar ik woon!’ Ze giechelde.


      Ik keek Jesse aan. Als hij mijn aantekeningenmaakgezicht al schattig vond, dan zou hij helemaal weg zijn van mijn droevige-hondenogengezicht.


      ‘O nee,’ zei hij. ‘Nee, nee. Vergeet ’t maar. Dit mag je zelf oplossen.’


      ‘Ik kan haar niet in mijn eentje dragen!’ protesteerde ik. ‘Alsjeblieft? Je zei zelf dat het zo fijn is dat ze een vriendin heeft.’


      ‘Er zijn hier wel honderd mensen! In mijn huis! Hoe moet ik die weg krijgen?’


      ‘Eitje,’ zei ik, en ik stak mijn hoofd om de hoek. ‘O, shit, de politie komt eraan!’ riep ik.


      En voilà, de tieners sloegen op hol, zo de deur uit.


      Jesse keek me aan. ‘Jij hebt echt mazzel,’ zei hij, ‘dat je zo leuk bent.’


      Samen sleurden we Roux de trap af en naar de voordeur, en intussen bleven de sidderalen door mijn binnenste kronkelen.


      De taxichauffeur die langs de stoeprand stopte, wierp één blik op Roux en schudde zijn hoofd. ‘Kun je honderd dollar wisselen?’ vroeg Jesse aan hem, wapperend met het geld terwijl hij Roux en mij gauw de taxi in werkte.


      ‘Ik reken vijftig dollar schoonmaakkosten, contant, als iemand op de achterbank kotst,’ zei de chauffeur, die het geld al in zijn zak had gestoken voordat Jesse het portier achter zich had dichtgetrokken.


      ‘Hónderd zou nog een koopje zijn,’ zei ik tegen hem, maar dat leek hij geen leuk grapje te vinden. Jesse lachte wel, en hij duwde Roux naar mij toe toen ze opzij begon te zakken.


      ‘Maggie?’ zei ze.


      ‘Ja?’


      Ze deed haar ogen open en glimlachte naar me. ‘Volgens mij vindt Jesse Oliver je leuk.’


      Jesse kreunde, en Roux draaide zich naar hem om. ‘O, mijn god!’ riep ze. ‘Ben jij er ook?’

    

  


  
    
      11


      [image: 11.jpg]


      De taxichauffeur zette ons af tegenover het gebouw waar Roux woonde. Jesse en ik waren allebei nodig om Roux naar huis te krijgen, voornamelijk omdat ze niet kon besluiten of ze nu naast Jesse of naast mij wilde lopen. Eerst wilde ze naast mij, maar toen besloot ze dat ik te klein was en wilde ze naast Jesse lopen. Toen besloot ze dat hij te lang was (‘Je overweldigt me!’), dus liet ze ons naast elkaar staan zodat ze tussen ons in kon lopen. ‘De deugd loopt in het midden!’ zei ze giechelend. Ze zwaaide met de wijnfles alsof het een dirigentenstokje was, dus doken Jesse en ik allebei weg. Een lege wijnfles is nog steeds behoorlijk zwaar, en ik was niet in een gezin van internationale spionage-experts geboren alleen om buiten westen te worden geslagen door een meisje met een slechte hand-oogcoördinatie.


      Het appartement van Roux lag tegenover Central Park. Het kostte ons dertien minuten (Jesse timede het op zijn telefoon) om haar naar het gebouw aan de overkant van de straat te krijgen. Dat zou je een idee moeten geven van die ervaring.


      De portier keek argwanend naar ons drieën toen Jesse en ik Roux door de weelderige lobby sleepten. ‘Harold!’ kraaide ze toen ze hem zag. ‘Ik ben het! Wacht, wacht, wacht!’


      Jesse en ik kwamen tot stilstand en Roux begon in haar tas te graven. Er kletterde een lipgloss op de grond, samen met een metrokaart en iets wat eruitzag als een oud bioscoopkaartje. Ik hoopte dat Roux niet in haar eentje naar de film ging. Dat zou gewoon sneu zijn.


      ‘Hier!’ riep ze toen ze eindelijk een briefje van vijf dollar had gevonden. ‘Voor de vloekenpot!’


      Jesse en ik keken elkaar aan, maar Harold haalde een oude glazen pot vol geld tevoorschijn. ‘Heb je een vloekenpot bij de portier staan?’ vroeg Jesse ongelovig.


      Roux hield zich wat steviger vast aan mijn arm, wiebelend op haar hakken. ‘Laten we het er maar op houden dat een paar buren en ik een maand of drie geleden een aanvaring hebben gehad.’


      ‘En met aanvaring bedoel je...’


      (Harold zat nu de krant te lezen alsof wij er niet eens waren.)


      Roux grijnsde als de vrolijkste dronkenlap van de straat. ‘Ik maakte een van de buren uit voor... hoe zal ik het zeggen... iemand die seksuele handelingen bij zichzelf verricht. Hij vatte het niet zo goed op.’


      ‘Goh,’ zei Jesse. ‘Dat was misschien wel voor het eerst in New York.’


      ‘Dus nu probeer ik een beter mens te worden, en dat betekent geen scheldkanonnades meer. En zo betaal ik het collegegeld voor Harolds kleinkinderen!’


      Harold zette de glazen pot weer ergens onder zijn bureau en mompelde iets over rijkeluiskindjes. Ik weet alleen niet precies wat hij zei. Het was lastig te verstaan, aangezien Roux tegelijkertijd ‘Doei, Harold!’ brulde.


      Ik groef in Roux’ tas op zoek naar haar sleutels, terwijl Jesse haar met zijn arm en heup overeind hield tegen de wand van de lift. ‘Au,’ zei ze steeds, maar ze kwam niet in beweging, dus negeerden we haar verder. Het slot op de voordeur zag er vrij standaard uit – gewoon een normale cilinder – maar Jesse en Roux stonden pal naast me en ik zou dat slot nooit ongezien open kunnen peuteren. Of althans, zonder dat Jesse het zou zien. Ik was er vrij zeker van dat Roux niet recht uit haar ogen kon kijken.


      Eindelijk vond ik de sleutels en opende de voordeur, en Jesse manoeuvreerde Roux naar binnen. Alles was donker. Het was een beetje eng om dat enorme appartement binnen te komen en niet één volwassene te zien, maar Roux leek er niet van op te kijken, dus ik vermoedde dat dit voor haar normaal was.


      ‘Oké, meid,’ zei Jesse terwijl hij haar meetroonde naar de trap. ‘Dit is het plan. Je gaat wat water drinken en je roes uitslapen, en dan morgen gezond weer op.’


      ‘Ik ben dol op water.’ Ze zuchtte. ‘Ik ben ook dol op Maggie. Jesse!’


      ‘Ja, Roux?’ Zijn stem klonk een beetje vervormd doordat Roux haar arm om zijn nek had geslagen en hem smoorde met de wijde mouw van haar jas.


      ‘Jij mag Maggie toch ook? Ze is hartstikke knap. Vind je Maggie niet hartstikke knap?’


      ‘Roux, ik vermoord je,’ mompelde ik. ‘Nou ja, ík niet, maar ik kén mensen. Die kunnen je vermoorden zonder troep te maken.’


      ‘Ze is echt een hottie,’ vervolgde Roux, die mijn doodsbedreigingen negeerde terwijl ze haar voet op de onderste tree zette. Toen bleef ze staan. ‘Ho, draaiende trap. Slecht idee.’


      Jesse keek me aan over Roux’ hoofd. ‘Die is écht ver heen,’ fluisterde hij.


      ‘Écht ver,’ zei ik.


      ‘Je zou toch denken dat ze er wel een keer tolerantie voor zou opbouwen.’


      ‘Hé, ik bén tolerant,’ zei Roux, en toen maakte ze een woeste zwieper waardoor Jesse en ik bijna achterover van de trap af donderden. ‘Ik haat níémand.’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei Jesse, terwijl ik Roux bij haar schouders greep en naar voren duwde.


      ‘Mensen haten míj,’ antwoordde ze terwijl we haar de trap op dirigeerden. ‘Maar ik heb alleen maar liefde in mijn hart voor die klootzakken. Oeps, vloekenpot! Ik ben Harold weer vijf dollar schuldig. Help me daar morgen even aan herinneren! Waar is mijn kamer? Ik moet kotsen.’


      Ik keek Jesse aan. Jesse keek mij aan. Het huis had zo te zien een heel lange gang, en ze werd al behoorlijk groen. ‘Kan ik hier kotsen?’ vroeg Roux toen ze vlak bij een kamerplant boven aan de trap was. ‘Kan het hier niet? O, het is een plant. Hoi, plant!’


      ‘Tjonge,’ zei Jesse heel zachtjes.


      ‘Oké, Operatie Red de Plant en Loop Sneller Door gaat nu van start,’ kondigde ik aan, en samen werkten we Roux in recordtijd de gang door.


      ‘Hou het nog een halve minuut in, oké, maatje?’ vroeg Jesse. ‘Anders vergeef ik het je nooit.’


      ‘Ja, je bent mijn maatje, Jesse.’ Roux grijnsde. ‘Mijn beste maatje. Dat was je, en toen een tijdje niet, maar nu weer wel.’ Ze verplaatste haar glazige blik naar mij. ‘Dat komt doordat jij zo’n stuk bent, Maggie,’ fluisterde ze samenzweerderig.


      ‘O, god, hou toch eens je kóp,’ siste ik haar toe. ‘Als er nog maar één nuchtere molecuul in je lijf zit, hou dan je mond.’


      Roux lachte alleen maar en strompelde haar kamer in. Ze zou pardoes in een berg schoenen zijn gevallen als Jesse en ik haar niet hadden tegengehouden. ‘Je begint een interessante groene kleur te krijgen, Roux, wist je dat?’ Jesse grimaste terwijl hij haar omdraaide.


      We hielpen Roux de enorme badkamer in. De granieten wastafel stond vol flesjes en schoonheidsproducten, en een föhn hing vervaarlijk te bungelen aan een stopcontact. ‘Oké,’ zei ik tegen haar. ‘Trossen los.’


      En precies op dat moment dook Roux op het toilet af en kotste de peperdure Franse wijn van Jesses ouders uit.
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      Ik regelde de zaakjes daarna, want hoewel jongens het prachtig vinden om smerige dingen bij elkaar uit te halen, veranderen ze blijkbaar in gevoelige puriteinen als meisjes smerige dingen doen. Nou ja.


      Hoe dan ook, ik knapte Roux op, en gaf haar wat water en een aspirine. Daarna legden Jesse en ik haar op haar buik op bed en slopen op onze tenen de slaapkamer uit. ‘Moeten we niet hier blijven?’ fluisterde ik.


      ‘Nee, het komt wel goed,’ antwoordde hij. ‘Ik heb haar wel eens veel erger gezien. Dit is een gevalletje middelmatige dronkenschap.’


      ‘Weet je,’ zei ik, ‘daar voel ik me helemaal niet beter door.’


      ‘Geloof me,’ zei hij. ‘Het wordt pas gevaarlijk als ze met een Russisch accent begint te praten.’


      ‘Een Russisch accent?’ Ik vroeg me af of Roux me dat zou kunnen leren.


      ‘Ja, het is bizar. Niemand snapt het.’


      We liepen door een paar weelderige kamers in Roux’ huis, sluipend langs ramen van de vloer tot het plafond, op weg naar de enorme mahoniehouten voordeur. ‘Dit appartement,’ mompelde ik, ‘is belacheloos.’


      ‘Nooit gedacht dat er mensen waren die “belacheloos” zeiden,’ antwoordde Jesse.


      ‘Nooit gedacht dat er mensen waren die over het woord “belacheloos” nadachten,’ kaatste ik terug.


      Jesse grijnsde en gaf me een zetje. ‘Jij begon.’


      ‘Maar serieus, dit appartement is al gek, maar jullie huis? Dát is pas gestoord.’


      ‘Zo kun je het ook noemen.’


      Ik besloot het risico te nemen dat ik overkwam als een nerd. ‘Zijn de ouders van Roux thuis? Ik bedoel, is er een volwassene aanwezig die zich om haar bekommert?’


      ‘Nee, ze reizen veel,’ antwoordde Jesse. ‘Vroeger kwam haar nanny altijd naar alles wat op school werd georganiseerd, maar ach, toen werden we groter. Niemand heeft op onze leeftijd nog een nanny. En bovendien zijn haar ouders nog steeds getrouwd, dus wat dat betreft heeft Roux echt geluk.’


      Ik dacht aan mijn gezin terwijl we met de lift naar beneden gingen en langs de portier liepen. Ik was nog nooit één nacht bij mijn ouders weggeweest. Ze waren altijd thuis als ik thuiskwam, en ik was er vrij zeker van dat zelfs als ze géén spionnen waren, ze het toch zouden merken als ik dronken thuiskwam. En toen dacht ik aan Roux in haar lege appartement en had een beetje medelijden met haar. Hoewel ik omringd door spionnen was opgegroeid, had ik altijd iemand gehad op wie ik kon rekenen.


      Ik vroeg me af of Roux nu misschien op míj rekende.


      Jesse en ik liepen door Eighty-Second Street naar Central Park. Ik liep te rillen in mijn coltrui en spijkerbroek.


      ‘Dragen spionnen geen jas?’ vroeg hij.


      ‘Wát?’ zei ik ademloos. ‘Waar heb je het over?’


      Hij trok één wenkbrauw op. ‘Je kostuum?’


      ‘O ja.’ Tot zover het hartaanvalmoment van deze week. ‘Volgens mij heb ik mijn jas bij jou thuis laten hangen. Zou echt balen zijn als iemand hem heeft meegenomen.’


      ‘Hier,’ zei hij, en hij werkte zich uit zijn smokingjasje. ‘Mijn goede daad voor vandaag.’


      ‘Bedankt,’ zei ik. Het jasje rook een beetje muf, maar het rook ook naar Jesse. Hou je hoofd erbij, zei ik tegen mezelf. En nu doorpakken.


      ‘Trouwens,’ zei ik toen we langs de spandoeken op de gevel van het Metropolitan Museum of Art liepen, ‘het is me opgevallen dat jij niet aan de beurt bent gekomen bij de magische karaokemachine.’


      Oké, niet mijn beste genadeslag ooit, maar ik had geen ervaring met dit soort gesprekken. Je weet wel, alleen. Met een jongen. Alléén.


      ‘Jij ook niet,’ zei hij.


      Ik lachte en streek mijn haar achter mijn oren. Het was losgeraakt na iets van vier uur op het feestje, toen Roux me haar favoriete wijn had laten zien. Voor de derde keer. ‘Nou, ik karaoke alleen op “Bootylicious”, maar dat nummer had je niet.’


      ‘Wil je het hier doen?’


      Ik keek hem aan. ‘Ben je gek geworden?’


      ‘Kom op, het is maar een bar.’ Jesse gebaarde naar het cafeetje op de hoek. ‘Met een klein publiek.’


      ‘Het was een geintje!’ riep ik uit. ‘Ik zing niet eens onder de douche, laat staan voor publiek!’ Mijn hele leven had ik geprobeerd niet op te vallen tussen de mensen om me heen, en ik was er vrij zeker van dat zingen als Beyoncé op een straathoek in Manhattan alles zou verpesten.


      Maar Jesse begon te neuriën, met zijn achterwerk te draaien en met zijn wenkbrauwen naar me te wiebelen. ‘Ik weet dat je het wi-hilt,’ zong hij.


      Tijd voor een afleidingsmanoeuvre.


      ‘Weet je wat ik wil?’ vroeg ik. ‘IJs.’


      ‘Hè?’


      ‘IJs,’ antwoordde ik. ‘“Me likey,” zoals Kanye zegt.’


      ‘IJs,’ herhaalde Jesse.


      ‘Kersenijs.’


      Jesse keek me aan. ‘Dat is een gewéldig idee.’


      Een paar minuten later kwam hij de winkel uit met een papieren zak, twee plastic lepels en een plastic pakje dat hij naar me toe gooide. ‘Hier,’ zei hij. ‘Niet al te blij worden, het is geen echte robijn.’


      Ik deed de lollyring met kersensmaak om mijn linkerhand en drukte die tegen mijn borst. ‘Ik doe hem nooit meer af,’ beloofde ik.


      ‘Kom,’ zei hij, en hij knikte langs de straat. ‘Even ergens zitten.’


      En zo kwam het dat we om één uur ’s nachts op de stoep van een huis zaten en samen een beker ijs aten. De herfstnacht was nog kouder geworden, maar Jesses jasje was verbazingwekkend warm en het ijs smaakte zo lekker dat ik me niets van de kou aantrok.


      ‘Weet je wat cool zou zijn?’ vroeg ik terwijl ik de ijsbeker weer aan hem gaf.


      ‘Als die ring wél echt was, zodat we hem konden laten veilen bij Sotheby’s en de winst konden delen? Zestig-veertig, natuurlijk, aangezien ík hem voor je heb gekocht.’


      Ik giechelde. De snoepring zag er belachelijk groot uit om mijn vinger, maar ik wilde hem niet afdoen. ‘Nee. Raad nog maar een keer.’


      ‘Als Radiohead optrad op mijn volgende verjaardagsfeestje?’


      ‘Zijn ze nog niet geweest dan?’


      Jesse gaf de beker weer aan mij. ‘Nee. Egoïstische rotzakken.’


      ‘Jammer. Maar wat ik wilde zeggen is dat het cool zou zijn als we dit soort dingen vaker konden doen.’ Ik groef in het ijs en wierp een blik op Jesse. ‘Vis jij soms alle kersen eruit?’


      ‘Nee. En ja, dat zou cool zijn.’ Echt wel dat hij alle kersen eruit pikte, die leugenaar.


      ‘Ja?’ Mijn hart bonsde een beetje te snel, maar ik hield me voor dat het alleen maar kwam door de suiker en de restjes adrenaline van het feestje eerder die avond.


      ‘Ja.’ Hij keek me grijnzend aan. ‘Maar misschien dan zonder dat we een totaal bezopen Roux de trap op slepen.’


      ‘Misschien kunnen we de volgende keer iets makkelijkers doen,’ antwoordde ik. ‘Zoals aan één hand abseilen van het Empire State Building.’


      Jesse gaf me een zetje met zijn schouder. ‘Na jou, Spy girl,’ zei hij lachend. ‘Jij ziet eruit alsof je het zou moeten kunnen.’


      ‘Ooo, zo moet je me niet noemen,’ zei ik voordat ik mezelf ervan kon weerhouden.


      ‘Hoe? Spy girl?’


      ‘Ja.’ Ik keek om me heen, maar de mensen die langskwamen hadden allemaal haast om thuis te komen. Niemand was geïnteresseerd in ons gesprek. ‘Het is maar een kostuum. En ik heb een naam, weet je.’


      ‘Weet ik,’ zei hij. ‘Maggie.’


      Niemand had ooit eerder op die manier mijn naam uitgesproken, alsof die ingetogen en bijzonder en uniek was, de enige echte naam die ik had, de naam die bijna niemand kende.


      ‘Weet je...’ Ik probeerde het uit te leggen zonder echt met een verklaring te komen. ‘Ik vind het wel leuk als je mijn naam zegt.’ Toen gaf ik hem de ijsbeker weer terug. ‘Het smelt. Je moet er gauw nog wat van nemen.’


      ‘Ik hoef niet meer...’ Hij zette de ijsbeker op het stoepje zonder het oogcontact met me te verbreken. ‘Maggie.’


      Mijn hart veranderde in een kolibrie die elke keer tegen mijn ribbenkast vloog als hij mijn naam zei. Ik ben wel eens eerder zenuwachtig en onrustig en zelfs doodsbang geweest, maar zo had ik me nog nooit gevoeld. ‘Nou, je moet mijn naam nu ook weer niet verslijten,’ plaagde ik, terwijl ik een stukje naar achteren leunde en weer naar het ijs reikte. ‘Weet je zeker dat je niet meer wilt? Want ik ben uitgehongerd.’


      Ik had echt geen trek.


      ‘Nou ja zeg. Eerst zeg je dat ik je bij je echte naam moet noemen, en als ik dat dan doe, ga je raar en opgelaten zitten doen.’ Zijn ogen boorden zich in die van mij, alsof hij al mijn nepgeboorteaktes kon zien, al mijn illegale paspoorten. ‘Vind je je naam niet mooi?’


      ‘Jawel, ik vind mijn naam best mooi,’ loog ik. ‘Margaret is een heel... klassieke naam. Alleen... We hebben het de hele tijd alleen maar over mij. En Roux. Laten we het over jou hebben.’


      Hij zweeg even en streek met zijn hand door zijn haar, waar het alleen maar sterker van ging krullen. ‘Hoezo, over mij? Heb je me gegoogeld of zoiets?’


      Jesse leek geërgerd en keek naar alles behalve naar mij. Ik had het idee gehad dat ik er niet meer tegen kon dat hij naar me keek, maar nu hij daarmee was opgehouden, wilde ik dat hij het weer deed.


      ‘Ik heb je niet gegoogeld,’ loog ik. ‘Ik wil alleen –’


      ‘Dan heb je mijn vader zeker gegoogeld. Dat doen meisjes altijd.’


      De condens op de ijsbeker begon op mijn vingers te druipen. ‘Wie is je vader dan?’ vroeg ik, maar die leugen voelde vies in mijn mond, als as. ‘Waarom zou ik hem googelen?’


      Jesse zuchtte diep en zijn schouders zakten naar voren. Zijn haar viel weer over zijn voorhoofd, en ik merkte dat ik het wilde wegstrijken, hem wilde aanraken. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik maak vaak mee dat meisjes mij willen gebruiken om toegang te krijgen tot mijn vader. Voor stageplekken, aanbevelingsbrieven voor universiteiten, uitnodigingen voor feestjes en zo. En het is echt een rotjaar geweest. Vooral afgelopen zomer.’


      ‘Wat is er dan van de zomer gebeurd?’


      Hij lachte een beetje, maar het was geen geamuseerde lach, meer een diepe zucht. ‘Ik heb het nog aan niemand verteld. En jij mag er ook niet over praten, want het zou mijn vaders leven echt lastig kunnen maken.’


      Mijn hart begon weer te bonzen. Was dat omdat Jesse op het punt stond iets te zeggen over het artikel in zijn vaders tijdschrift? Of kwam het doordat hij zo dicht bij me zat dat onze heupen elkaar raakten? ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik kan wel een geheim bewaren.’


      ‘Afgelopen juni is mijn moeder bij ons weggegaan.’


      ‘O. Wat erg.’


      ‘Ja. Het is nooit echt goed gegaan tussen haar en mijn vader. Of ze hadden ruzie, of ze praatten niet met elkaar. Maar op een gegeven moment is de boel kennelijk geploft, want ze vertrok afgelopen juni, vlak voor de zomervakantie.’


      ‘Weet je waar ze naartoe is?’ vroeg ik. Het was nu stil op straat, een tijdelijke rust veroorzaakt door rode stoplichten en het late tijdstip, en ik liet mijn stem even zacht klinken als het verkeerslawaai in de verte.


      ‘Connecticut, geloof ik. We hebben een huis in Westport. Of misschien is ze in Europa. Ik weet het niet. Ze zei dat ze zou bellen,’ – hij haalde zijn schouders op – ‘maar dat doet ze niet. Toen ze wegging zei ze dat ze even een tijdje alleen wilde zijn. En mijn vader wil niet dat iemand erachter komt, want hij heeft al zo veel stress van zijn werk en, je weet wel, als een blogger het ontdekt, of iemand bij de New York Post...’ Jesses stem stierf weg en zijn ogen waren glazig, als die van een pop. ‘Hij denkt dat er dan geruchten ontstaan die slecht zijn voor zijn bedrijf.’


      Ik zat naast hem en dacht aan mijn zomer van IJslandse televisieprogramma’s en eindeloos draaien aan knoppen op kluizen, kijken naar de buurjongen en wensen dat ik wist wat ik tegen hem moest zeggen. Ik vroeg me af of Jesse zich net zo had gevoeld, verlangend naar iemand om mee te praten, tegengehouden door dingen waar hij geen controle over had. ‘Mis je haar?’ vroeg ik.


      Jesse bleef een hele poos stil. ‘Ik mis het idee van haar,’ zei hij uiteindelijk. ‘Als mensen weg zijn, kun je niks meer veranderen of verbeteren. Misschien kan dat ook niet als ze er nog wel zijn, maar dan denk je in ieder geval nog dat je er op een dag misschien nog de kans voor krijgt. Weet je wat ik gedaan heb?’ vroeg hij, maar hij ging al door voordat ik kon reageren. ‘Ik ben zo’n idioot. Ik heb een boek gestolen bij een boekwinkel en ben gesnapt.’


      Ik verstijfde. Ik kon er niets aan doen. ‘O ja?’


      ‘Ja. Ik zwaaide er bijna mee in het gezicht van de bewaker toen ik wegliep, dus zo moeilijk was het niet om me te pakken. Ik dacht gewoon...’ Hij zweeg weer een poosje en slaakte toen een diepe zucht. ‘Ik dacht dat als ik gesnapt werd, het misschien in de krant en op blogs zou komen te staan, en dat mijn moeder het dan zou lezen en aan me zou denken.’


      Mijn hart zat ergens in mijn keel en klopte zo heftig dat het pijn deed. ‘Dat is wel zo’n beetje het droevigste wat ik ooit heb gehoord,’ mompelde ik.


      ‘Als je met “droevig” soms “sneu” bedoelt, dan heb je gelijk.’ Hij glimlachte, maar het was een flauw glimlachje. ‘Maar goed. Dat was dus mijn suffe poging tot puberaal gedrag. Woehoe. Het enige wat het me opleverde was huisarrest en een artikeltje in de krant, op pagina zes.’


      ‘Dat is wel erg Gossip Girl,’ liet ik hem weten, in een poging hem weer te laten lachen. Dat lukte min of meer. Hij had een scheve glimlach die er met de minuut minder scheef uit begon te zien. ‘En ik vind het heel erg van je moeder. En van de boekwinkel.’


      ‘Ja, ach.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Wat doe je eraan.’


      ‘Maar ik snap wat je bedoelt,’ zei ik. ‘Over mensen die weggaan.’


      Jesse keek op. ‘Is jouw moeder er ook vandoor?’


      ‘Nee, nee, helemaal niet.’ Het idee dat mijn moeder op een dag wakker zou worden en zou besluiten om weg te gaan, was onvoorstelbaar. ‘Ik bedoel alleen dat ik weet hoe het is om weg te gaan. Of te worden verlaten.’


      ‘Ja?’


      Ik knikte en roerde door het gesmolten ijs. ‘We verhuizen vaak voor het werk van mijn vader.’


      ‘Wat doet hij dan?’


      ‘Hij werkt voor universiteiten. Hij spreekt een heleboel talen, maar soms is het lastig voor hem om werk te vinden, dus verhuizen we vaak.’ Ik had die leugen al zo vaak verteld dat ik hem af en toe zelf geloofde. ‘Maar weet je, dat betekent dat ik telkens vrienden, familie en huizen moet achterlaten, en het wordt daarna nooit meer precies hetzelfde.’


      Jesse knikte en pakte het ijs weer van me aan. ‘Dit ziet er nu wel heel walgelijk uit,’ zei hij met een lachje. ‘Het is suikersoep geworden.’


      ‘Ja, leuke poging om weer eens van onderwerp te veranderen.’


      Hij haalde zijn schouders op. ‘Je hebt me door.’


      We bleven nog een paar minuten zwijgend zitten. Dat was fijn. Soms is New York een stuk stiller dan je zou denken.


      ‘Ik heb het verder niemand verteld, van mijn moeder,’ zei Jesse uiteindelijk, kijkend in de richting van het Chrysler Building. ‘Dus zeg alsjeblieft niks...’


      ‘Ik zal het niemand vertellen,’ beloofde ik. ‘Geef me je pink.’


      Hij draaide zijn hoofd en keek me aan. ‘Pinkie zweren?’ vroeg hij. ‘Ben je zes of zo?’


      ‘Het is een traditionele eed!’ kaatste ik terug. ‘Kom hier met die pink.’


      Hij rolde met zijn ogen, maar hij deed het toch. Zijn hand was een beetje koud. Telt dit als handjes vasthouden met een jongen? dacht ik ineens. O god, ik hou de hand van een jongen vast. Een léúke jongen. Niet zomaar iemands neef met wie ik uit medelijden omga.


      ‘Hebben we nu een eed gezworen?’ vroeg hij, met rimpeltjes om zijn ooghoeken.


      ‘Ja,’ zei ik, en ik trok voor de goede orde nog een keer aan zijn pink. ‘Al is het ook mogelijk dat we in Nieuw-Guinea nu getrouwd zijn.’


      We begonnen allebei tegelijk te lachen. ‘Grapje!’ giechelde ik. ‘Grapje! Geloof ik. Wie weet?’


      ‘Dat moeten we opzoeken op Wikipedia als we thuiskomen,’ stelde Jesse voor, maar hij lachte nog steeds. ‘Ben je altijd zo getikt?’


      ‘Ik... Weet ik niet,’ antwoordde ik. Ik wist het ook echt niet. Ik was nooit eerder met andere tieners omgegaan. Ik had al sinds de lagere school geen vriend of vriendin van mijn eigen leeftijd meer gehad. ‘Soms kan ik wel een beetje getikt zijn, geloof ik. Misschien is het een van mijn verborgen talenten.’


      ‘Eén van? Wat heb je nog meer voor verborgen talenten dan?’


      ‘Nou, dat kan ik niet zeggen, anders zouden ze niet meer’ – ik dempte theatraal mijn stem –‘verbórgen zijn. Maar ik kan wel een paar dingen.’


      En ineens besefte ik dat Jesse en ik héél dicht bij elkaar waren. Specifieker gezegd, onze monden waren heel dicht bij elkaar.


      ‘O,’ zei ik. ‘Eh, hoi.’


      ‘Hoi,’ fluisterde hij terug. ‘Vind je dit oké?’


      ‘Nou, we zijn in Nieuw-Guinea al getrouwd,’ fluisterde ik terug. ‘Dit is gewoon de natuurlijke gang van –’


      En toen kuste hij me.


      Niet dat ik nou ervaring had met dat soort dingen, maar Jesse kon heel goed zoenen, en ik vroeg me ineens af of ik er ook wel iets aan bijdroeg, zogezegd. Ik probeerde wanhopig terug te denken aan alle films met zoenende mensen die ik had gezien, maar mijn hersens waren aan het smelten, dus ging ik er maar gewoon in mee.


      Beste. Opdracht. Ooit.


      ‘Je trilt helemaal,’ zei hij toen we ons na een minuut of een uur of een jaar terugtrokken. Ik weet niet zeker hoelang het was. Maar hoelang het ook was, het was niet lang genoeg.


      ‘O ja, eh, sorry.’ Ik legde mijn hand op zijn arm om tot rust te komen. ‘IJs. Suikerkick. Je weet wel.’ En het feit dat je me net hebt gekust.


      ‘Sorry dat ik zo bot tegen je deed toen we elkaar voor het eerst ontmoetten,’ mompelde hij, en hij streek mijn haar uit mijn gezicht.


      ‘Geeft niet. Ik was ook bot. Soms ben ik nogal bazig.’


      ‘Echt wáár? Ik had geen idee!’


      ‘Kop dicht!’ riep ik, en ik mepte hem tegen zijn arm. ‘Ik kan er niks aan doen, het zit in mijn karakter.’


      ‘Gelukkig kun je goed zoenen.’


      Mijn hoofd tolde, en als ik al niet had gezeten, zou ik even hebben moeten gaan zitten. ‘O ja?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, ja! Duh.’


      ‘Waaaaaacht eens even,’ zei Jesse ineens. Hij leunde een beetje achterover en staarde me aan. ‘Heb je net voor het eerst gezoend?’


      Oeps.


      ‘Omschrijf voor het eerst,’ zei ik.


      ‘Volgens mij spreekt dat voor zich.’


      ‘In dat geval: nee. Brian McConnell was behoorlijk handtastelijk op de kleuterschool.’


      ‘Oké, best. Je eerste zoen na je twaalfde dan.’


      Ik kneep opgelaten mijn ogen dicht. ‘Ja,’ bekende ik. Maar toen ik mijn ogen weer opende, keek Jesse nog steeds naar me. ‘Oké, zo is het wel genoeg.’


      ‘Ik kijk graag naar je,’ antwoordde hij. ‘En ik zoen ook graag met je.’


      ‘O ja?’


      Hij knikte en boog zich weer naar voren.


      Na nog een paar minuten gingen we weer achteruit. ‘Weet je wat?’ fluisterde ik. Mijn armen hingen om zijn nek en ik drukte mijn voorhoofd tegen dat van hem. Soms sta ik versteld van alles wat er op één avond kan gebeuren.


      ‘Wat?’


      ‘Tweede zoenen zijn nog beter dan eerste zoenen.’


      ‘Wacht maar tot je de derde krijgt.’


      Ik stond op het punt daarachter te komen toen Jesses telefoon begon te trillen, waardoor we allebei met een ruk naar achteren schoven op het stoepje.


      ‘Shit,’ fluisterde hij, kijkend op het schermpje. ‘Het is mijn vader. Ik ben laat. Shit.’


      Ik keek naar de klok op zijn telefoon: 02:02 uur. ‘Goh,’ zei ik. ‘Het is al morgen.’


      ‘Ja, daar lijkt het wel op.’ Hij typte een berichtje naar zijn vader en stopte zijn telefoon toen weer weg. ‘Kom, we nemen een taxi.’


      Ik hield zijn hand vast terwijl we naar de hoek liepen. ‘God, je handen zijn ijskoud,’ zei ik tegen hem. ‘Wil je je jasje terug?’


      ‘Nee.’ Hij stak een arm omhoog en een taxi stopte langs de stoeprand. Céline Dion knalde keihard uit de boxen. ‘Na jou,’ zei Jesse. ‘Céline stáát erop. Luidkeels.’


      De verwarming in de taxi stond te loeien, waardoor het voelde alsof we in een rijdende föhn stapten, en ik schoof over het gebarsten kunstleer van de achterbank om ruimte te maken voor Jesse.


      ‘Even voor de goede orde,’ verklaarde de chauffeur over zijn schouder, ‘ik reken vijftig dollar –’


      ‘Schoonmaakkosten, ja, dat weten we,’ onderbrak Jesse hem.


      ‘Maar goed dat Roux er niet bij is,’ zei ik terwijl we wegreden.


      ‘Om meerdere redenen, ja.’


      Ik wilde hem eigenlijk nog wel een keer zoenen, maar ik was bang dat de taxichauffeur daar ook weer tien dollar extra voor zou rekenen, dus hield ik het maar bij Jesses hand vasthouden. ‘Weet je wat ik zo leuk vind aan taxi’s?’ mompelde ik, leunend tegen zijn schouder. ‘Ze gaan snel.’


      Jesse lachte zachtjes. ‘Hoezo? Ga je normaal met paard en wagen?’


      ‘Nee, ik bedoel dat je in New York meestal overal heen loopt, toch? Maar als je in een taxi zit, is het net alsof je vliegt.’


      ‘Behalve als er file staat. En bovendien gaat de metro een stuk sneller.’


      ‘Dat is waar. Maar dan zouden we geen serenade van Céline krijgen.’


      ‘En dat zou tragisch zijn.’


      De chauffeur remde abrupt, waardoor Jesse en ik tegen het plastic scherm tussen de voorstoelen en de achterbank klapten. ‘En we zouden in de metro ook geen kneuzingen in ons gezicht oplopen,’ mompelde Jesse terwijl hij weer op de achterbank ging zitten.


      ‘Dat maakt deel uit van de ervaring,’ stelde ik hem gerust. ‘Er zou hier een aspirine-automaat moeten hangen.’


      Tegen de tijd dat de taxi voor mijn huis stopte, hadden we ons allebei met witte knokkels aan de deurgrepen vastgeklemd. ‘Woon je hier?’ vroeg hij, omhoogturend naar mijn gebouw door het raampje. ‘Ik woon vlak om de hoek. Maf.’


      ‘Ja, wat een toeval,’ zei ik. Ik stapte snel uit, voordat mijn gezicht kon verraden hoe ontoevallig het was.


      De buitenlucht voelde ijzig koud op mijn verhitte wangen, en het begon nu pas tot me door te dringen: niet alleen had ik een jongen gezoend, maar ik had ook de hele tijd tegen hem gelogen.


      Jesse betaalde de taxi en liep met me mee naar de voordeur. ‘Dit is prima,’ zei ik, struikelend over mijn woorden. ‘Vanaf hier red ik me wel.’


      ‘Ik heb het leuk gehad,’ zei hij. ‘Pas goed op je ring.’


      Ik glimlachte en keek naar mijn lollyring, die nog steeds belachelijk was. ‘Ik zal hem voor eeuwig koesteren,’ beloofde ik. ‘Op mijn erewoord.’


      Hij glimlachte, boog zich naar voren en gaf me zo’n innige zoen dat ik achteraf een beetje naar adem hapte. ‘Ik ben heel blij dat ik je heb leren kennen,’ fluisterde hij. ‘Echt.’


      ‘Ik ook,’ fluisterde ik terug. ‘Nog echter.’


      ‘Welterusten. Happy Halloween.’


      ‘Halloween is voorbij,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Het is al 1 november.’


      ‘Ach, dat is ook zo. Dan ben je zeker geen spion meer.’


      Ik glimlachte, maar mijn hart voelde aan alsof iemand het bloed eruit kneep. ‘Precies,’ zei ik. ‘Welterusten.’


      In de lift haalde ik heel diep adem en leunde tegen de wand. ‘Oh my god,’ fluisterde ik in mezelf. ‘Je hebt net gezoend met een jongen. Oh my god, oh my god, oh my god.’ Drie maanden geleden kon ik nog niet eens oogcontact maken met de buurjongen, en nu zóénde ik met een jongen? Dat was nog eens een prestatie.


      Ik voerde de code van onze voordeur in en deed hem zachtjes open. Mijn ouders lagen waarschijnlijk te slapen, en ik wilde ze niet –


      ‘Waar heb jij uitgehangen?’


      Mijn vader en moeder stonden allebei in de keuken met hun armen over elkaar geslagen naar me te staren. Ik had ze niet meer zo boos gezien sinds... nou, nog nooit, eigenlijk.


      ‘O, hoi,’ zei ik. ‘Ik kan het uitleggen.’
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      ‘Heb je enig idee hoe ongerust we waren?’


      De confrontatie had zich verplaatst van de voordeur naar de keuken, waar ik de resten zag van mijn vaders gewoonte om te gaan eten als hij last had van stress: een broodkorst en een veeg jam op een bord naast zijn geopende laptop. Geen goed teken.


      ‘Luister, het spijt me, maar wat willen jullie nou?’ zei ik. ‘Jullie hebben me hiervoor aangemeld, dus dit is wat ik moet doen. Ik moet naar halloweenfeestjes en met mensen omgaan! Dat is mijn werk!’


      ‘Het is halfdrie ’s nachts!’ riep mijn moeder. ‘In Manhattan! Weet je wel wat je allemaal had kunnen overkomen?’


      Ik keek mijn ouders aan alsof ze Koreaans spraken. (En eerlijk gezegd spreekt mijn vader ook Koreaans, dus het had best gekund.) ‘Wacht even. Kijken of ik het snap,’ zei ik. ‘We zijn hierheen verhuisd omdat ik vriendschap moest sluiten met Jesse Oliver en informatie van hem moest krijgen, toch? Waarom zijn jullie dan kwaad als ik de hele avond precies dát heb gedaan?’


      ‘Omdat het halfdrie ’s náchts is!’ brulde mijn vader. In het Engels.


      ‘We moeten een paar basisregels afspreken,’ voegde mijn moeder eraan toe. Ze begon te ijsberen, en een IJsberende Ma is net zoiets als een Uit Stress Etende Pa. ‘Dit mag niet nog een keer gebeuren. We waren doodongerust.’


      ‘Is het bij je opgekomen,’ deed mijn vader een duit in het zakje, ‘om ons even te bellen?’


      Natuurlijk niet. Ik had met een stomdronken Roux door Upper Manhattan lopen slepen en met Jesse gezoend. Ik had niet eens aan mijn telefoon gedácht. ‘Ik ben het met mam eens,’ zei ik. ‘We hebben een paar basisregels nodig. En regel nummer één is: jullie moeten erop vertrouwen dat ik mijn werk doe!’


      ‘Je had wel ontvoerd kunnen worden!’


      ‘Of erger!’


      ‘Oh my god!’ zei ik voor de dertigste keer die avond. ‘Oké, weet je wat? Beslissen jullie eerst maar eens of jullie willen dat ik dit doe of niet.’


      Daar werden ze even stil van.


      ‘Ik meen het,’ vervolgde ik. ‘Want ik kan omgaan met die jongen en vriendschap sluiten met mensen en de informatie krijgen die ik volgens mijn opdracht moet krijgen, of ik kan ermee stoppen, en dan mag iemand anders het doen.’


      Ik was alleen echt niet van plan ermee te stoppen. Dit was mijn eerste solo-opdracht ooit, en een van de bijkomende voordelen was zoenen met leuke jongens. Ik was van plan dit de rest van mijn leven te blijven doen.


      Eindelijk nam mijn moeder weer het woord. ‘We moeten een compromis sluiten. Een tijd afspreken waarop je thuis bent.’


      ‘Prachtig,’ zei mijn vader. ‘Tien uur.’


      Mijn ogen vielen bijna uit mijn hoofd. ‘Tien uur?’ gilde ik. ‘In New York? Proberen jullie me soms te saboteren?’


      ‘Margaret.’ De stem van mijn moeder klonk waarschuwend. Sabotage was geen onderwerp waarover bij ons thuis grappen werden gemaakt, maar ik had geen zin om mijn woorden terug te nemen.


      ‘Ik meen het!’ ging ik door. ‘Dit is de eerste keer in mijn hele leven dat ik eens kan omgaan met mensen van mijn eigen leeftijd, en nu willen jullie daar een eind aan maken!’


      ‘We proberen je niet te saboteren,’ hield mijn vader vol. ‘We willen alleen maar zorgen dat je niets overkomt. We moeten weten waar je bent, want er lopen gevaarlijke mensen rond, en dan heb ik het niet over willekeurige gevaarlijke mensen die je in elke stad kunt tegenkomen. Er zijn mensen die willen kunnen wat jij kunt.’ Hij zweeg een paar tellen. ‘Ze zouden er alles voor doen om jouw talent in handen te krijgen.’


      Zijn woorden bleven tussen ons in hangen. Ik wist dat natuurlijk wel. Ik had het altijd geweten. Je kunt niet zo opgroeien als ik en dat níét weten. ‘Maar... het is gewoon zo leuk om te doen alsof ik normaal ben,’ zei ik. ‘Jullie hadden je tienerjaren al achter de rug toen jullie voor het Collectief gingen werken. Ik niet.’


      Mijn ouders keken elkaar even aan. ‘Een normale tiener moet zich ook aan bepaalde regels en grenzen houden,’ zei mijn moeder.


      ‘Maar ik bén niet normaal,’ kaatste ik terug. ‘Dat is nu juist het probleem.’


      Mijn vader zuchtte en leunde tegen het aanrecht. ‘Laten we maar naar bed gaan,’ zei hij. ‘Het is al laat, en we zijn allemaal moe. We hebben het er morgen nog wel over.’


      Het idee om morgen wakker te worden en dit hele gesprek nog eens te moeten voeren leek me doodvermoeiend, maar dat zei ik niet. ‘O, trouwens,’ zei ik. ‘Ik heb een heel leuke avond gehad. Zo fijn dat jullie daarnaar vragen.’
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      Die nacht sliep ik amper, omdat ik aan mijn ouders en Jesse lag te denken en daarna aan Jesse en mijn ouders. Ik wist niet helemaal zeker hoe mijn avond van subliem ineens zo snel naar ellendig was omgeslagen, maar toch was het zo. Mijn ouders en ik hadden nog nooit zo geruzied. Niemand had me ooit eerder gekust. Het was een vreemde avond vol nieuwe ervaringen geweest, zullen we maar zeggen.


      Uiteindelijk viel ik in slaap toen de zon al roze vegen aan de grijze hemel smeerde, en toen ik daarna weer wakker werd, kletterde de regen tegen mijn raam en stond Angelo’s visitekaartje tegen de lamp op mijn nachtkastje. Ik tuurde ernaar en probeerde mijn blik scherp te stellen op een potloodschets van een atrium met een fontein in het midden en Griekse zuilen eromheen. Het was de binnentuin van het Frick Museum in de Upper East Side. Angelo ging daar vroeger op regenachtige dagen wel eens met me naartoe. Het was een oproep.


      Mijn telefoon begon te zoemen en ik graaide ernaar. Was het Jesse? Belde híj me? Ik had het te druk met mijn telefoon omdraaien om ernaar te kijken. Deed Jesse hetzelfde? Twijfelde hij of hij me moest bellen? Moest ik gewoon wachten tot ik hem op maandagochtend weer op school zag?


      Roux’ naam verscheen op het schermpje.


      ‘Vertel eens,’ zei ze schor toen ik opnam, ‘waarom hier overal veren liggen.’


      ‘Ook goeiemorgen,’ zei ik. ‘Hoe voel je je?’


      ‘Eeuuuuurgh.’ Ze maakte een geluid dat niet menselijk klonk. ‘Ik meen het. Veren. Waarom?’


      ‘Geen idee.’


      ‘Ik geloof dat ik droomde dat ik de Zwarte Zwaan van Het zwanenmeer was. O, god, ik heb koffie nodig. Als ik geen koffie krijg, verschrompel ik en ga ik dood, zoals zo’n beestje dat zich oprolt.’ Ze zweeg even. ‘Ik heb een veer in mijn mond. Bleghhh.’


      ‘Roux,’ zei ik, in een poging haar terug te halen naar het hier en nu. ‘Ik moet met je praten.’


      ‘Wil je me naar een afkickkliniek sturen?’


      ‘Wat? Nee. God, nee.’ Om te beginnen had ik daar helemaal geen tijd voor. ‘Ik heb alleen een paar vragen.’


      ‘Oké. Kom meteen maar langs. En neem koffie mee voor je goeie vriendin Roux.’


      ‘Ik kan nu niet, ik moet...’ Ik aarzelde omdat ik niets over Angelo wilde zeggen. ‘Ik moet een paar boodschappen doen voor mijn moeder.’


      ‘In de regen? Kindermishandeling.’


      Ik rolde met mijn ogen en legde mijn voorhoofd tegen het raam. De volgende keer dat ik moest infiltreren bij een stel leerlingen van de middelbare school, zou ik zeker niet de onlangs verbannen Mean Girl-dramaqueen als vriendin uitzoeken. Ik zou meteen doorlopen naar de bibliotheek en op zoek gaan naar de nerderigste boekenwurm die ik kon vinden. ‘Het is geen mishandeling,’ liet ik haar weten. ‘Ga douchen. Doe iets productiefs. Veeg die veren bij elkaar en maak een duivensculptuur.’


      ‘Duiven zijn goor. Ik wou dat alle duiven wegvlogen. En dat ze alle eekhoorns meenamen.’


      ‘Wat een charmant beeld. Luister, ik kom er zo aan, oké?’ Angelo zou maar even een uurtje moeten wachten. Maar dat was niet erg, want ik wist dat hij het heerlijk vond in het Frick.


      ‘Oké. Bel maar als je onderweg bent. Neem koffie mee!’


      •••


      Mijn ouders waren in de keuken toen ik eindelijk mijn slaapkamer uitkwam; gedoucht, aangekleed en chagrijnig vanwege een gebrek aan cafeïne. ‘Is Angelo geweest?’ vroeg ik, en ik stak zijn visitekaartje omhoog. ‘Want dit is gebeurd.’


      ‘Hij zei dat je maar moest komen als het je uitkwam,’ antwoordde mijn moeder, tikkend op haar laptop zonder me aan te kijken. Ik kon merken dat ze nog steeds kwaad was. ‘Neem een paraplu mee als je gaat. Het regent.’


      Ik hield mijn sarcastische antwoord binnen en pakte de koffiepot. ‘Ik weet niet hoe laat ik terug ben. Ik moet misschien nog even bij Roux langs.’ En bij Jesse, dacht ik. Alleen al de gedachte aan hem maakte me zenuwachtig, en dat was raar, want ik ben haast nóóit zenuwachtig. Mijn vader noemde me vroeger altijd ‘het meisje met de stalen zenuwen’ omdat mijn handen nooit trilden, zelfs niet als ik de lastigste combinatiesloten openmaakte. Maar als ik nu aan Jesse dacht, voelde het alsof mijn maag vol zat met gloeiend heet vloeibaar goud.


      En eerlijk gezegd wist ik niet goed wat ik moest doen nu we hadden gezoend. Moest ik hem sms’en? Moest ik hem een bedankje sturen of zoiets? Wilde Jesse me wel weer zien? Ik had Roux’ advies nodig, en ik wist dat ze er geen moeite mee zou hebben om me dat te geven.


      ‘...auto,’ zei mijn vader, en toen pas drong het tot me door dat hij tegen me praatte.


      ‘Wat, sorry?’


      ‘We hebben nu een auto met chauffeur,’ zei hij. ‘Nieuwe regel met ingang van vanochtend. Die auto brengt je overal heen waar je heen moet.’


      Ik trok één wenkbrauw op. ‘Dus we gaan niet over vannacht praten, maar je hebt wel een auto met chauffeur voor me geregeld?’


      Mijn moeder stak haar handen in de lucht. ‘Hé, dat was niet onze beslissing. Dit was allemaal Coltons idee. Dat weet je best.’


      Dat wist ik ook wel, en toch ergerde het me. Eigenlijk wilde ik mijn excuses aanbieden omdat ik vannacht zo kwaad was geworden, maar ik wist niet wat ik moest zeggen of hoe ik het moest zeggen. Mijn ouders en ik waren altijd een team geweest, maar nu voelde het alsof we tegenstanders waren, en ik wist niet hoe dit spel gespeeld moest worden.


      ‘Ik zou maar gaan als ik jou was,’ zei mijn vader. ‘O, trouwens, de paraplu is kapot, heb ik vanmorgen aan den lijve ondervonden.’


      Fijn.


      Ik kloste op mijn regenlaarzen naar de voordeur, maar mijn moeder hield me staande. ‘Hier,’ zei ze. ‘Neem een appel mee. Je hebt nog niet eens ontbeten.’ Toen veegde ze een onzichtbaar pluisje van mijn geruite rode jas en gaf me een kus op mijn slaap. ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘We komen er wel uit.’


      Ik beet op mijn lip en gaf haar een snelle knuffel. ‘Niet te lang naar dat computerscherm staren,’ zei ik voordat ik vertrok. ‘Jullie jongelui zitten tegenwoordig alleen nog maar achter de pc. Slecht voor je ogen.’


      Het was dan misschien niet perfect, maar het was in ieder geval een stukje beter toen ik wegging.


      De anonieme zwarte auto bracht me naar de buitenwijken, via de stomste route ooit en door het traagste verkeer ooit, nog trager gemaakt door de regen, maar eindelijk kwamen we in de Upper East Side aan. Roux’ gebouw leek overdag nog onvriendelijker dan in de nacht van Halloween, en dat zei wel iets. Om te beginnen zaten er waterspuwers op het dak – echte ‘ik bijt je gezicht eraf, jij stadse heiden’-waterspuwers – die naar me loerden terwijl ik wachtte tot Harold de portier me de marmeren hal in liet. (Had hij óóit wel eens vrij?)


      ‘O, ben jíj het,’ zei hij toen hij me zag. ‘Wat een verrukking.’ Hij leek allesbehalve verrukt.


      ‘Ja, omdat ik het zo ontzettend leuk vond om mijn dronken vriendin thuis te brengen,’ kaatste ik terug. ‘Nog bedankt voor de hulp daarbij, trouwens. Je bent een schat.’


      Hij wuifde me weg en ik drukte op de liftknop voor het penthouse om naar Roux’ appartement te komen, waar het plaatje al even fraai was. Alle gordijnen waren nog dicht en in de keuken was een of ander ongeluk met een smoothie gebeurd; de blender stond nog na te druipen op het granieten aanrechtblad. Mijn moeder zou een hartverzakking krijgen als ze die puinhoop zag.


      Mij kostte het daarentegen geen enkele moeite om erbij weg te lopen en naar boven te gaan, op zoek naar Roux. En ik vond haar, uitgestrekt op haar bed in een kamer die zo donker was dat ik langs de muur moest tasten om de lichtschakelaar te vinden.


      ‘Ben je weer gaan slapen?’ vroeg ik.


      ‘Ga weg, heilig boontje.’


      ‘Je ziet er belachelijk uit met dat oogmasker op. Kom op, opstaan.’


      Roux, met haar blonde haar in pieken en klitten om haar hoofd, ging zitten, tilde haar slaapmasker op en onthulde één dik oog. ‘Heb je de proviand bij je?’


      ‘De wattes?’


      ‘Bagels. Koffie.’ Toen ik toegaf dat ik dat was vergeten, zuchtte ze en liet ze zich weer achterovervallen op haar bed. ‘Als New Yorker ben je waardeloos.’


      ‘Als vriendin ben ik echter verrekte waardevól, vooral aangezien ik ervoor heb gezorgd dat je vannacht veilig thuiskwam.’


      ‘Daar heb je gelijk in. We bestellen wel wat.’


      Tien minuten later was ze uit bed, had ze haar tanden gepoetst en een boodschappenjongen op pad gestuurd om een ontbijtje op te halen bij Absolute Bagels, terwijl ik langs de zenders zapte op haar enorme flatscreentelevisie. Ik zette hem op een romantische comedy en dempte het geluid, zodat ik tegelijkertijd met Roux kon praten. ‘Die portier van je is een eikel!’ riep ik haar toe. ‘Ik meen het!’


      ‘Meer fluisteren, minder gillen.’ Ze trok een grimas toen ze de kamer weer binnenstapte.


      ‘Sorry. Je portier is een eikel.’


      ‘Weet ik. Vind je hem niet geweldig? Ik vind hem geweldig. Hij snápt me.’ Roux keek naar de enorme berg kleren op de vloer van haar slaapkamer. ‘Kleren zijn lastig,’ verzuchtte ze. ‘Het is zondag. Dan mag je toch de hele dag in je pyjama lopen?’


      ‘Tuurlijk. Hé, wat is er beneden gebeurd?’


      ‘Waar?’


      ‘In de keuken. Het ziet eruit alsof iemand in gevecht is geweest met de blender. De blender heeft overigens gewonnen.’


      ‘Huh? Weet ik niet meer. Misschien heb ik vannacht geprobeerd een smoothie te maken.’ Ze haalde haar schouders op en plofte naast me op het bed. ‘Dit is een superfilm,’ zei ze. ‘Hij is hartstikke onrealistisch, maar ik vind hem prachtig. Ik ben zo sentimenteel. Ik loop over van het sentiment.’


      ‘Je bent raar,’ zei ik. ‘Je hebt je eigen realityserie nodig.’


      ‘Denk maar niet dat ik dat niet geprobeerd heb!’


      ‘Ik val van de ene verbazing in de andere,’ antwoordde ik. We keken een paar minuten zwijgend naar de film. Zo rustig had ik Roux nog nooit gezien, alle tekst van de acteurs playbackend. Ik vroeg me af hoeveel dagen ze op haar kamer naar films had zitten kijken terwijl haar ouders aan de andere kant van de wereld waren. Het leek leuk, maar toch ook weer niet; een beetje alsof je de enige bezoeker van een pretpark was. Niemand wil helemaal alleen in de achtbaan.


      Toen onze koffie en bagels waren gebracht (‘Harold, je bent een zuurpruim en een beest!’ brulde Roux in de intercom toen de portier belde. ‘Kusjes!’), gingen we op de bank hangen in de woonkamer. Die deed me denken aan een museum waar alles er duur en een beetje kil uitziet. Ik wist zeker dat de meubels waren uitgezocht door een interieurontwerper die Roux en haar ouders waarschijnlijk nog nooit had ontmoet.


      ‘O, god, bagel, ik hou van je! Mijn mond in.’ Roux zuchtte tevreden terwijl ze haar bagel met kaneel en rozijnen verorberde. Ik keek naar haar, dronk koffie en probeerde het me gemakkelijk te maken op de harde bank. ‘Goed. Je zei?’ vroeg ze uiteindelijk.


      ‘Zei ik iets?’


      ‘Je wilde iets bespreken. Stap mijn praktijk maar in, we zijn open.’


      Ik pakte een bagel en liet hem om mijn vinger draaien. ‘Ik moet met je praten over Jesse.’


      Roux verstijfde. ‘Hebben jullie het gedaan?’


      ‘Wat gedaan?’


      Ze wierp me een blik toe die me vreemd genoeg aan Angelo’s ‘Wij zijn niet blij’-gezicht deed denken.


      ‘O, god, nee!’ riep ik. ‘We hebben geen seks gehad! We hebben alleen maar gezoend!’


      ‘Heb je met Jesse gezoend?’ gilde Roux, en toen grimaste ze. ‘Au, au, mijn hoofd.’


      ‘We hebben zitten zoenen,’ verhelderde ik. ‘Als in meerdere zoenen. Meervoud.’


      ‘Ik snap het, ja, dank je.’ Roux ging op haar knieën zitten. ‘Was het fijn?’


      ‘Het was...’ Hoe moest ik het beschrijven? Het voelde alsof de juiste woorden nog niet uitgevonden waren. ‘Het was ongelooflijk.’


      Roux schudde haar hoofd. ‘Het zijn altijd de stille types, ik zweer het je. Wij maar denken dat jullie in de bibliotheek rondhangen, en ondertussen werken jullie een voor een de jongens af.’


      ‘Ik heb alleen maar met hem gezoend!’ zei ik, en ik gooide een kussen naar haar toe zodat ze moest bukken. ‘Dat lijkt me nou niet meteen het toppunt van losbandigheid!’


      Roux wiebelde alleen maar met haar wenkbrauwen. ‘Oké, vertel,’ zei ze toen. ‘Alles. Ik hou van verhalen met veel details. Laat niks weg, want dat heb ik meteen in de gaten.’


      Dus vertelde ik haar het hele verhaal: dat hij me zijn jasje had gegeven, het stoepje voor het huis, de lollyring, het ijs en de zoenen. Ik vertelde zelfs hoe zacht zijn haar was en dat hij me heel persoonlijke dingen had verteld. Maar toen Roux op meer details aandrong, kapte ik dat af. Ik had Jesse beloofd dat ik niemand zijn geheimen zou vertellen, en ik was van plan me zo lang mogelijk aan die belofte te houden.


      ‘En,’ besloot ik, ‘wat moet ik nu doen?’


      ‘Dat is makkelijk. Blijf met hem zoenen. Waarom zit je hier in plaats van bij hem?’


      ‘Nee, ik bedoel, wat moet ik nú doen? Moet ik hem bellen? Een sms’je? Bloemen en een bedankbriefje sturen?’


      ‘Eh, Maggie? Jesse is je oma niet, oké? Wat je ook doet, stuur hem géén bedankbriefje.’


      ‘Oké, maar wat dan wel? De klok tikt door. Stel dat hij alweer met iemand anders zit te zoenen?’ Dat laatste was maar een grapje, maar toen ik het zei, zonk de moed me in de schoenen. ‘O god, denk je dat hij nu al met iemand anders zit te zoenen?’


      Roux wuifde dat idee weg. ‘Neuh, zo is Jesse niet. Hij rotzooit niet. Hij is trouw. Eigenlijk heb ik gehoord dat hij een beetje een plakker is, als Pritt. Of een aap met hechtingsproblemen.’


      ‘Roux. Blijf er even bij.’


      ‘Oké. We hebben een plan nodig.’ Ze zette haar koffie neer en verstrengelde haar handen. ‘Heeft hij je al ge-sms’t?’


      ‘Nee. Is dat slecht?’


      ‘Hij slaapt waarschijnlijk nog.’


      ‘Oké.’ Ik wilde mijn telefoon pakken, maar toen bedacht ik me. ‘Moet ik hém sms’en? Wat moet ik dan zeggen?’


      ‘Wat wil je zeggen?’


      ‘Dat ik...’ Ik had geen idee. ‘Ik ben hier hartstikke slecht in!’ riep ik, en ik gooide mijn telefoon op de bank. ‘Ik weet niet eens wat ik moet zeggen! Waarom leren ze je dít niet op school? Ik ben in zo veel dingen goed, waarom ben ik híér niet ook goed in?’


      ‘We stralen allemaal op onze eigen bijzondere manier,’ verzekerde Roux me.


      ‘Nee, ik zou moeten weten hoe je dit aanpakt!’ Ik stond op en begon over het donkere hardhouten parket te ijsberen. ‘Ik bedoel, ik heb al heel vaak moeilijke dingen gedaan! Écht moeilijke dingen! Nu hoef ik alleen maar iemand een sms’je te sturen en lijkt het wel alsof mijn duimen gebroken zijn.’ Ik stak mijn handen voor Roux omhoog en schudde ermee. ‘Kijk, gebroken duimen!’


      Roux keek me schuins aan. ‘Heb je iets nodig?’ vroeg ze. ‘Mijn moeder heeft een pillenvoorraad in alle kleuren van de regenboog.’


      ‘Nee, dat hoeft niet,’ zei ik.


      ‘Echt niet? Want je ogen zien eruit alsof ze tegen de klok in draaien.’


      ‘NIKS AAN DE HAND!’ Ik haalde diep adem. ‘Niks aan de hand. Ik heb alleen maar het gevoel dat ik alles verpest.’ Dat was nog eens zacht uitgedrukt.


      ‘Ik zal je vertellen wat we gaan doen,’ verklaarde Roux. Ze zag er al een stuk beter uit dan toen ik was binnengekomen, en ik besefte geschrokken dat ze echt eenzaam moest zijn geweest voordat ik in de stad kwam wonen. Dit soort meidengesprekken waren echt iets voor haar. ‘Je stuurt hem een sms’je waarin je iets zegt over die ring of dat ijs. Visuele verwijzingen, als je snapt wat ik bedoel.’


      Ik pakte mijn telefoon. ‘Iets als: “Bedankt voor het ijs”?’


      ‘Nee. Dat is suf. Probeer iets van –’


      Maar ze werd onderbroken door het geluid van mijn telefoon.


      Het was Jesse.


      ‘Hij is het!’ gilde ik. ‘O, god, wat moet ik doen? Moet ik opnemen?’


      Roux sprong op de bank en gilde met me mee. ‘Ja, opnemen! Nee, wacht, niet doen, niet doen!’


      ‘Waarom niet? Hij gaat nog steeds over!’


      ‘Voicemail! Voicemail!’ Roux was zo opgewonden dat haar koffie over de bank klotste.


      ‘WAAROM?’


      ‘Vertrouw me nou maar!’


      ‘AAAHHH!’


      Roux deed een vreugdedansje dat wel wat weg had van de vogeltjesdans, die mijn vader soms deed om me voor gek te zetten of me op te vrolijken. ‘Hij heeft jou als eerste gebeld! Hij wil met je praten!’


      ‘En nu denkt hij waarschijnlijk dat ik ergens in Siberië verdwaald ben of zoiets omdat ik niet opneem!’


      ‘Verdwaald in Siberië?’


      ‘Die kans is een stuk groter dan je zou denken,’ liet ik haar weten.


      ‘Het zal wel. Maar je moet hem niet het idee geven dat je er altijd maar bent als hij belt.’


      ‘Maar ik ben er toch! Ik had de telefoon zelfs al in mijn hand!’


      ‘Nee, laat hem wachten. Laat hem maar denken dat je het druk hebt met andere dingen. Jongens houden van de jacht.’


      ‘Oké, meen je dat nou? We leven in de eenentwintigste eeuw, hoor. Dat is belachelijk.’


      Roux haalde haar schouders op. ‘Je kwam hier voor mijn advies en mijn fijne gezelschap. Dat heb je.’


      Ik keek naar mijn telefoon. Geen voicemail. ‘Hij heeft geen boodschap ingesproken. Hij haat me. Hij wil vast zijn ring terug.’


      ‘Nee, nóóit de ring teruggeven. Luister naar mijn pareltjes van wijsheid!’ Roux plofte weer op de bank naast de koffievlek, zonder pogingen te doen die weg te poetsen. ‘Bel hem over twee uur terug, nadat je die dingen hebt gehaald voor je moeder.’


      ‘Mijn moeder? O ja, ja.’ In alle opwinding was ik vergeten dat Angelo op me wachtte. ‘Weet je dat zeker?’


      ‘Luister, ik weet dat je me pas kent van ná mijn val uit de gratie, maar geloof me. Ik heb het nog steeds in de vingers. Een gave als deze verdwijnt niet zomaar.’ Eindelijk poetste ze met een servet over de vlek, maar toen gaf ze het op en smeet het servet op de vloer.


      ‘Heb je geen huishoudster?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘Of in ieder geval een vlekkenmiddeltje in het gootsteenkastje?’


      Roux haalde haar schouders op. ‘Inez werkt niet op zondag. Ze heeft een gezin.’ Ze keek een beetje eenzaam toen ze dat zei, en ik besefte dat als ik vanochtend niet hierheen was gekomen, Roux waarschijnlijk de hele dag met niemand zou hebben gepraat. Ik wenste dat ik haar voor het eten kon uitnodigen, of in ieder geval misschien voor thee met Angelo, maar dat kon echt niet. Ik had werk en privé dit weekend al meer dan genoeg vermengd.


      ‘...als je hem terugbelt,’ hoorde ik Roux nog zeggen, en ik dwong mezelf mijn aandacht weer op het gesprek te richten, ‘doe dan gewoon cool. Beantwoord zijn vragen, maar stel ze zelf niet.’


      ‘Dat kan ik wel,’ zei ik, en dat was waar. Als er één ding was dat ik kon, dan was het informatie uit mensen lospeuteren zonder zelf veel prijs te geven. Eindelijk had ik er op romantisch gebied iets aan om spion te zijn.


      Roux leek niet overtuigd. ‘Ja?’ vroeg ze met een mondvol bagel. ‘Ik weet niet of ik dat wel geloof.’


      ‘Heb een beetje vertrouwen.’ Ik stond op. ‘Ik moet ervandoor... die boodschappen doen voor mijn moeder.’


      ‘Maar je hebt je bagel nog niet eens op.’


      Ik voelde me rot, maar ik kon Angelo ook niet langer laten wachten.


      ‘Tja, mijn ouders zijn echt kwaad dat ik vannacht pas zo laat thuis was.’ Roux’ gezicht betrok nog verder. ‘Nee, ik bedoel, ze zijn niet kwaad op jou of zo, hoor.’


      ‘Nee, het is gewoon cool, weet je, dat ze ongerust zijn.’ Roux tekende met haar teen in de koffie die op de vloer was gedropen. ‘Het is al goed, ik snap het.’


      ‘Ik bel je meteen nadat ik Jesse heb gesproken,’ zei ik. ‘Ga douchen en huiswerk maken of zoiets.’


      Ze rolde met haar ogen, maar liep wel met me mee naar de voordeur. ‘Ik blijf de hele dag in bed en ga patat eten,’ liet ze me weten. ‘Ik moet nieuwe kracht opdoen, zodat ik je Cyrano kan zijn in je romance met Jesse.’


      ‘Relátie,’ verbeterde ik haar. ‘Het is een relatie, geen romance.’


      ‘Wat jij wilt. Ga je kinderarbeid nou maar doen.’ Ze wuifde me weg. ‘En zeg tegen Harold dat ik het hem heel moeilijk ga maken als hij niet naar je lacht elke keer als je hier komt.’


      Ik was niet van plan om wat dan ook tegen Harold te zeggen, maar ik zei: ‘Oké,’ en liep de voordeur uit.


      ‘Niks doen wat ik ook niet zou doen!’ brulde Roux me na, en zelfs toen de deur al dicht was hoorde ik haar nog giechelen.
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      De auto reed naar de ingang van het museum aan Seventieth Street, en ik stapte al uit voordat de chauffeur het portier voor me kon opendoen. We hoefden niet allebei kletsnat te worden. Er was geen mens in de entreehal, op een lange witharige man na die met zijn handen op zijn rug nonchalant bij de ontvangstbalie stond, alsof hij dat al zijn hele leven iedere dag deed.


      En Angelo kennende was dat waarschijnlijk ook zo.


      ‘Wat toevallig dat ik jou hier tegenkom,’ zei ik toen ik bij hem was.


      Hij keek me aan en glimlachte. ‘Je ziet eruit als een verzopen kat.’


      ‘Verzopen katten hebben kapotte paraplu’s,’ antwoordde ik. ‘Dat heb ik een keer in een gelukskoekje gelezen.’


      ‘Ach, natuurlijk.’ Hij pakte zijn portemonnee, ook al stond er op een bordje dat het ‘betaal wat u kunt missen’-zondag was, en haalde er een briefje van honderd dollar uit. ‘Zou dit voldoende zijn voor de jongedame en mij?’ vroeg hij aan het meisje achter de balie.


      ‘J-ja,’ stamelde ze. ‘Eh, ja, natuurlijk.’


      ‘Fijn. Altijd een genoegen om de kunsten te steunen.’ Angelo nam onze kaartjes aan en we liepen samen door de hal naar het atrium, waar een grote marmeren fontein stond te gorgelen en klateren. Het was een beetje vochtig in de binnentuin en er groeiden tientallen witte orchideeën. ‘Kom je vaak in de sauna?’ vroeg ik terwijl ik me op een marmeren bankje liet zakken.


      ‘Is het niet prachtig?’ vroeg Angelo. ‘De verbouwing is echt goed gelukt. Het is belangrijk om bij de tijd te blijven.’


      ‘Zegt de man met de Olivetti-typemachine,’ plaagde ik, grijnzend toen hij me glimlachend aankeek. ‘Hier,’ voegde ik eraan toe, en ik gaf hem de usb-stick. ‘Deze heb ik gevonden in de kluis bij Armand Oliver thuis. Ik weet niet wat erop staat, maar hij was behoorlijk goed verstopt.’


      ‘Je moet bij de tijd blijven, maar nooit je klassiekers vergeten,’ vulde hij aan. ‘Want ik heb namelijk ook een laptop, zoals je weet. En goed gedaan. Het Collectief en ik zullen er zo spoedig mogelijk naar kijken.’ Toen zweeg hij even voordat hij zei: ‘Ik hoor dat er wat onmin is ontstaan tussen jou en je ouders.’


      Ik zuchtte en keek naar Angel, het bronzen engelenstandbeeld aan de zijkant van het atrium. Hij wees recht naar mij, bijna beschuldigend. ‘Je hebt een jongen gezoend!’ zou hij waarschijnlijk zeggen als hij kon praten. ‘En dat terwijl je aan het wérk hoort te zijn. Schaam je!’


      ‘Weet je wat het is met mijn ouders?’ zei ik. ‘Ze willen dat ik dit werk doe, toch? Zíj willen dat ik dit werk goed doe. En ik wil het werk ook goed doen. De hele vrije wéreld wil dat ik mijn werk goed doe. Maar als ik dan daadwerkelijk mijn werk dóé, gaan ze door het lint. Ik kan dus niks goed doen.’


      Angelo knikte en draaide aan zijn manchetknopen, allebei gegraveerd met een sierlijke A. ‘Het punt is, liefje, dat je op de eerste plaats hun dochter bent, en pas daarna spion.’


      ‘Maar meestal voelt het andersom. Gisteravond was de eerste keer ooit dat ik kon omgaan met mensen van mijn eigen leeftijd. En het was leuk. Het was geweldig. Er was een halloweenparty, maar toch deed ik mijn werk en het was zó cool. Maar Angelo, dat had niet het eerste feestje ooit moeten zijn. Het hadden er veel meer moeten zijn. Mijn ouders kunnen niet nu ineens bedenken dat ze willen dat ik normaal ben, terwijl ze er mijn hele leven voor hebben gezorgd dat ik allesbehalve normaal ben.’


      ‘Ja, dat vind ik ook.’ Angelo knikte. ‘Daar heb je een uitstekend punt.’


      ‘Echt?’


      ‘Zeker.’ Hij keek naar twee toeristen die door de binnentuin liepen en naar de fontein wezen. ‘Zie je die twee?’


      ‘Ken je ze? Zijn het huurmoordenaars?’


      ‘Nee, het zijn hoogstwaarschijnlijk geen huurmoordenaars. Ik heb ze nog nooit ontmoet. Maar lijken dat je geen heel aardige en normale mensen?’


      ‘Ja,’ gaf ik toe.


      ‘Sommige mensen leiden gewone levens. Ze gaan naar school, gaan trouwen, krijgen kinderen, wat ze maar willen. Er zullen niet veel opwindende dingen gebeuren, behalve de prachtige routine van het leven. Maar jij, Maggie, jij kunt een buitengewoon leven leiden, omdat je een buitengewone gave hebt.’ Hij keek me aan, en zijn ijsblauwe ogen waren nog even warm als altijd. ‘Je hebt een talent dat veel mensen dolgraag zouden willen hebben. Zou je dat allemaal willen opgeven om een normaal leven te kunnen leiden?’


      ‘Soms wel, misschien,’ mompelde ik. ‘Ik weet het niet. Ik wou alleen dat mijn ouders erop vertrouwden dat ik mijn werk goed deed.’


      Angelo haalde diep adem en keek naar het glazen dak. ‘Weet je nog,’ zei hij langzaam, ‘die keer dat je naar mijn huis kwam, verkleed voor Halloween?’


      ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Je gaf me snoep en een dagboek. Angelo, dat is meer dan tien jaar geleden. Waarom –’


      ‘En hoe was je verkleed?’


      ‘Als spook. Ik wilde mijn kostuum uitdoen, maar zij zeiden dat ik het aan moest houden totdat we bij jouw huis waren.’


      ‘Ja. Want dat was de avond waarop je bijna werd ontvoerd.’


      Ik staarde Angelo met open mond aan. ‘Waar héb je het over?’


      ‘Mensen hadden te horen gekregen hoe goed jij was met sloten, dat je een wonderkind was. Een nieuw lid van het Collectief was daar zo opgewonden over dat hij het niet voor zich kon houden en, nou, ik neem aan dat hij dacht jouw gave te kunnen inzetten voor zijn eigen snode plannen.’


      ‘En met “snode plannen” bedoel je...’


      Angelo haalde zijn schouders op. ‘In deze branche loert altijd gevaar. En er valt altijd geld te verdienen. Hij had je zelf verder kunnen opleiden, je bankkluizen kunnen laten openmaken voor de verkeerde mensen, kluizen laten kraken die nooit geopend horen te worden.’ Angelo liet zijn stem wegsterven, en ik wist dat hij zich een nog erger lot voor me inbeeldde.


      ‘Weet je wie het was?’ vroeg ik.


      ‘Hij was een nieuwe rekruut,’ vertelde Angelo. Zijn ogen waren op het engelenstandbeeld gericht, hij keek niet naar mij. ‘Oscar Young. Hij was pas een paar maanden bij ons voordat hij die kidnappoging deed. Zijn plan was om je te grijpen aan de oostkant van Gramercy Park.’


      ‘En wat is er met hem gebeurd?’ Ik gluurde over mijn schouder, me ineens heel erg bewust van mijn omgeving, maar Angelo gaf een klopje op mijn hand.


      ‘Maak je geen zorgen, liefje, hij is dood. Zijn lichaam spoelde een paar maanden later aan in Zuid-Amerika.’ Maar Angelo’s mond stond gespannen en de fronsrimpel tussen zijn ogen was dieper dan ooit.


      Ik slikte moeizaam. ‘Eh, Angelo? Heb jij –’


      ‘O nee, nee, lieverd. Ik heb hem niet vermoord. Ik had het wel willen doen, maar iemand anders was me voor.’ Hij keek me weer aan en glimlachte flauwtjes. ‘Helaas.’


      ‘Wat dan? Hebben mijn ouders de beveiliging opgevoerd? Hebben jullie een microchip in me gestopt?’ Ik voelde aan mijn nek. ‘Jullie hebben me gechipt, hè?’


      Angelo’s glimlach werd breder. ‘Natuurlijk niet. En ja, de beveiliging werd in de maanden daarna voor ons allemaal aangescherpt. Colton was... arme Colton, hij was buiten zinnen. Hij was degene die Oscar Young bij het Collectief had gehaald, had gezworen dat Oscar een van de besten in de branche was. Colton was er helemaal kapot van toen hij het hoorde van die kidnappoging.’


      Ik probeerde me voor te stellen hoe dat eruitzag. Het lukte niet. Colton Hooper klonk altijd ontspannen en onverstoorbaar.


      ‘Hij bood zijn verontschuldigingen aan en bezwoer je ouders dat hij altijd persoonlijk op je veiligheid zou toezien. Eigenlijk stelde hij zichzelf aan als vaste oppasser van jouw gezin. Ik weet nog precies wat hij toen zei. Hij zei: “Oscar Young was dus toch geen held.”’ Angelo schudde zijn hoofd. ‘Dat is nog eens zacht uitgedrukt.’


      Mijn hoofd voelde te klein om al die nieuwe informatie te bevatten. ‘Dus Oscar Young is dood?’ vroeg ik.


      Angelo’s gezicht werd vriendelijk. ‘O, lieverd, ik heb je bang gemaakt, hè?’


      ‘Nee, ik ben niet bang,’ zei ik, en dat was ik ook niet. ‘Maar ik ben wel kwaad. Ik wil die Oscar Young van een hoog gebouw trappen en Colton een vette knuffel geven.’


      Angelo lachte. ‘Nou, je eerste wens is al bijna even onmogelijk als je tweede,’ liet hij me weten. ‘Hoe zegt jouw generatie dat ook al weer? Colton Hooper dóét geen knuffels.’


      ‘Dus je hebt hem ontmoet?’


      ‘Een paar keer, ja. Vlak na die kidnappoging. Ik denk niet dat ik de verslagen uitdrukking op zijn gezicht ooit nog zal vergeten.’


      Ik kreeg het warm vanbinnen toen Angelo dat zei. Ik had een heel netwerk van mensen die me steunden, beschermden, op me pasten. Inclusief, besefte ik met een steek van schuldgevoel, mijn ouders.


      ‘Mijn ouders werden vast helemaal gek.’


      ‘Ja, dat kun je wel stellen. Sterker nog, jij was de enige die stoïcijns bleef. Jij vond het alleen maar spannend om je als spook te verkleden.’ Angelo keek me aan. ‘Ik vermoed dat dat incident de reden is waarom je ouders een beetje overstuur waren toen je vannacht maar niet thuiskwam. Vooral aangezien dit alles in New York is gebeurd.’


      ‘Ja, zou je denken? Maar waarom hebben ze me dat niet gewoon verteld? Ik bedoel, het is tien jaar geleden. Ik kan zulk nieuws heus wel aan.’


      ‘Ik kan je ook vertellen dat je ouders niet bepaald stonden te springen van blijdschap over het aannemen van de opdracht hier,’ vervolgde Angelo. ‘Ze wilden jou niet in zo’n centrale rol hebben.’ Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Ik geloof dat ze tot hun verbazing hebben ontdekt dat je inmiddels een stuk volwassener bent geworden.’


      Ik dacht aan de vorige avond, aan het feestje, Roux naar huis slepen en met Jesse zoenen op de koude stoep, aan alle manieren waarop ik zonder dat mijn ouders het beseften volwassen was geworden. ‘Nou, het is zo,’ zei ik. ‘Ik ben volwassen geworden. Dat is meestal wat er met kinderen gebeurt.’


      ‘Ze zeggen het.’ Angelo grijnsde naar me. ‘Ik vertel je dit natuurlijk niet om je bang te maken. Ik vind alleen dat je moet weten hoe waardevol je talenten zijn, en hoe belangrijk wij allemaal het vinden om je te beschermen.’


      ‘Maar ze kunnen me niet tegen alles beschermen. Dat zou zelfs niet kunnen als ik een heel gewoon meisje was.’


      ‘Nee, dat klopt, dat kunnen ze niet. En ik ook niet. Jij moet het juiste inschattingsvermogen hebben om jezelf te beschermen.’


      Ik was even bang dat hij nu over veilig vrijen zou gaan beginnen, dus stuurde ik het gesprek snel een heel andere kant op. ‘Misschien kan ik me gewoon weer verkleden als spook.’


      Angelo glimlachte en gaf me een klopje op mijn knie. ‘Een subtiel antwoord, dat zeker.’


      ‘Nou, dat heb ik niet van een vreemde.’ Ik grijnsde terug.


      ‘Touché.’ Angelo draaide weer aan zijn manchetknopen. ‘En wat heeft deze dag nog meer voor je in petto? Huiswerk, neem ik aan?’


      ‘Ha, ja, nee. Ik ben net bij mijn vriendin Roux geweest en ze is nogal vermoeiend. Ik geloof dat ik een tukje moet gaan doen.’


      ‘Ach ja, de kleine mejuffrouw Je Ne Sais Quoi. En hoe zit het met Jesse Oliver? Geniet je ook van zijn gezelschap?’


      Ik bloosde. Ik kon er niets aan doen. ‘Ja. Ik geniet van zijn gezelschap.’ Dat leek me het veiligste antwoord dat geen leugen was. ‘Maar maak je geen zorgen, ik weet wat ik doe.’


      Angelo trok één wenkbrauw naar me op, maar hij zei geen woord.


      ‘Echt waar!’ protesteerde ik. ‘Ik heb alles onder controle. Geloof me.’


      ‘Ik heb altijd in je geloofd,’ zei Angelo. ‘Vergeet dat nooit.’ Hij keek naar de toeristen die terug kwamen lopen door de tuin. ‘Er bestaan een heleboel onbetrouwbare mensen,’ antwoordde hij, en ik hoorde heel even iets van bezorgdheid in zijn stem, dat er nooit eerder was geweest, ‘maar jij, lieverd, hoort daar niet bij.’


      Ik dacht aan zoenen met Jesse en zei niets.


      ‘Ik geloof dat je een paraplu nodig hebt. Hier, neem de mijne maar.’


      ‘En jij dan?’ vroeg ik toen hij het ding in mijn hand drukte. Hij was zwaar, met een eikenhouten handvat en gemaakt van canvas, en op de knop stond dezelfde A die ook op Angelo’s manchetknopen en visitekaartjes stond. Het was beslist niet het soort paraplu dat je voor vijf dollar bij een kiosk bij de ingang naar de metro kon kopen.


      ‘Een beetje regen is goed voor een oude man als ik,’ zei hij terwijl we naar de uitgang liepen. ‘Het houdt me jong.’


      De auto stond te wachten bij de stoeprand, precies waar ik was uitgestapt, en Angelo opende het portier voor me. ‘Praat met je ouders,’ zei hij voordat hij het portier dichtsloeg. ‘Ze hebben alleen maar jouw belang voor ogen, net als ik.’


      ‘Oké, zal ik doen,’ beloofde ik. ‘Kom veilig thuis! En droog!’


      Maar hij had het portier al dichtgedaan en liep weg door Seventieth Street. Ik keek door de achterruit terwijl de chauffeur het verkeer in reed, maar Angelo was de hoek al om en verdwenen in de doornatte drukte, alsof de regen hem had weggespoeld.

    

  


  
    
      16


      [image: 16.jpg]


      Toen ik weer in de auto zat, belde ik Jesse terug.


      Hij nam al na één keer overgaan op. ‘Hoi,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat je terugbelt.’


      ‘Natuurlijk bel ik terug. Je hebt mijn jas nog.’


      Het bleef even stil. ‘O,’ zei hij uiteindelijk. ‘O, ik dacht...’


      ‘Grapje!’ zei ik. ‘Het was maar een geintje! Ik bedoel, niet dat je mijn jas nog hebt, want dat is zo. Maar ik zou je anders ook wel hebben teruggebeld.’


      ‘Oké. Wil je hierheen komen om hem op te halen?’


      Ik dacht snel na. Armand was waarschijnlijk thuis, en ik kon niet het risico nemen dat ik hem tegenkwam. ‘Als we nou eens ergens afspreken?’ zei ik. ‘Heb je al koffie gehad?’


      Hij lachte. ‘Zullen we afspreken bij de Grey Dog op Mulberry? Is dat goed? Ze hebben daar goeie koffie. Hou je van koffie?’


      ‘Ongeveer net zoveel als van ademhalen.’


      ‘Goed antwoord. Zie ik je over een halfuurtje?’


      Ik keek naar de regen buiten. ‘Ja, prima. Vergeet je paraplu niet.’


      ‘Oké, bedankt, mama.’


      ‘Het regent! Ik probeer je alleen maar te helpen!’ Maar we giechelden allebei. ‘Best, word dan maar nat. Wat kan mij ’t ook schelen.’


      ‘Je hebt negenentwintig minuten. Niet te laat komen.’


      Ik stak mijn tong uit naar de telefoon toen ik ophing. ‘Zo irritant,’ mompelde ik, maar ik glimlachte erbij.


      •••


      ‘Twee minuten over!’ riep ik terwijl ik uit de auto sprong en probeerde tussen de regendruppels door te rennen. ‘Ik ben vroeg! Wat heb ik gewonnen?’


      Jesse keek op zijn telefoon en tikte erop. ‘O nee, nee nee nee,’ zei hij. ‘Volgens mijn telefoon heeft het een halfuur geduurd. Je bent dus precies op tijd.’


      ‘Laat eens kijken,’ zei ik, maar hij hield het toestel hoog boven mijn hoofd. ‘Je telefoon liegt. Hij ziet er trouwens ook verdacht uit.’


      ‘Hoe durf je,’ zei Jesse, en toen ik weer naar de telefoon graaide, struikelde ik over mijn eigen voeten en botste half tegen hem aan. ‘Ho, pas op.’


      ‘Het komt door de regen,’ zei ik. ‘Ik glij constant uit.’ Dat was niet zo, maar ik moest toch iets zeggen om de aandacht af te leiden van de blos op mijn wangen. ‘En hoi.’


      ‘Hoi,’ zei hij glimlachend. ‘Leuk je weer te zien.’


      ‘Een waar genoegen.’ Ik hield me aan zijn mouw vast om mezelf weer in evenwicht te brengen, en toen ik weer rechtop stond, gaf hij me mijn jas.


      ‘Ik heb gezorgd dat er geen haren van Max op terecht zijn gekomen,’ zei hij. ‘Graag gedaan.’


      ‘Bedankt. En bedank Max ook van me.’ Jesse hield de jas voor me op terwijl ik hem aantrok en hielp me toen mijn haar onder de kraag vandaan te trekken. ‘Zo goed als nieuw!’ zei ik. ‘Oké, waar is de koffie?’


      ‘Zijn je pupillen altijd zo groot?’


      ‘Ik ben gewoon gek op koffie.’


      ‘Denk je niet dat je misschien een cafeïneprobleem hebt?’


      ‘Ik heb alleen een cafeïneprobleem als er géén cafeïne is.’ Er stond al een rij tot buiten, en ik rekte mijn nek uit om te kijken hoe ver het nog was naar de kassa.


      ‘Moet je jezelf nou zien!’ zei Jesse lachend. ‘Je staat gewoon te trillen!’


      ‘Misschien kunnen we beter in de rij gaan staan.’


      ‘Misschien kan ik je beter naar een methadonkliniek brengen,’ antwoordde hij, maar hij liet zich toch meeslepen naar de rij.


      ‘Zo,’ zei Jesse toen we twintig minuten later met een beker zoete koffie in de hand het koffietentje uit liepen. ‘Het kon me niet ontgaan dat je je ring niet draagt.’


      Ik slaakte een gil en bedekte snel mijn hand. ‘Hij wordt kleiner gemaakt bij de juwelier!’


      ‘Niet om je aan te vallen of zo, hoor!’ zei hij, ook al lachten we nu allebei. ‘Het viel me gewoon op!’


      ‘Ik kreeg al een suikeroverdosis als ik hem alleen maar droeg!’ riep ik. ‘Ik heb het niet voor mezelf gedaan, maar voor óns!’


      Hij gaf me een speelse zet, maar toen greep hij snel mijn elleboog om te voorkomen dat ik op een groepje vrouwen met boodschappentrolleys zou botsen. ‘Sorry,’ zei ik tegen de dames. ‘Het komt door de cafeïne, ik word er helemaal wankel van.’


      Ze leken niet geamuseerd, en Jesse en ik gingen een hoek om, zonder een bepaald doel in gedachten. ‘Dus...’ zei ik, terwijl ik met mijn duim wat koffie van het dekseltje van mijn beker veegde.


      ‘Dusss...’ zei Jesse.


      ‘Dus dat is gebeurd.’


      ‘Wat?’


      ‘We hebben gezoend.’


      ‘O ja? Grapje!’ zei hij toen hij mijn gezicht zag. ‘Je keek alsof je ging huilen! Het was maar een grapje, ik zweer het.’


      ‘Ik ging niet huilen; ik ging je vermoorden.’ Onthouden: emoties beter verbergen.


      ‘O, nou, dat lijkt er meer op. En ja, we hebben gezoend.’ Hij keek me zijdelings aan. ‘Vinden we dat nog steeds oké, of...’


      ‘O, dat vinden we oké. Dat vinden we zeer oké. Geen zorgen daarover, vriend. Alles is OOOOOO-KÉ.’ Hou je kop, Maggie. Hou gewoon nu je mond. Nu meteen. Ik meen het, zei ik tegen mezelf.


      ‘Dus we moeten niet nu ineens een soort opgelaten vriendjes blijven?’


      ‘Wat? Nee! Ik bedoel, behalve als jij dat wilt. Wil je dat?’


      ‘Nee. Jij?’


      ‘Nee. Oké, wacht.’ Ik pakte zijn arm en trok hem onder een afdak, uit de weg van de andere voetgangers. ‘Waarom doe je zo raar?’


      ‘Ik doe niet raar. Ik wilde gewoon even weten of het allemaal nog goed zat tussen ons.’


      ‘Ik weet niet hoe ik dit nog duidelijker kan zeggen: ik ben heel blij dat je me gisteravond hebt gezoend.’


      ‘Ja, maar toen je vanochtend niet meteen terugbelde, was ik even bang...’


      ‘Werd je bang omdat ik pas na een kwartier terugbelde?’


      ‘Eh, misschien?’ Jesse glimlachte, maar zijn ogen stonden nerveus en hij bleef maar met zijn hand door zijn haar strijken, waardoor het steeds sterker ging krullen. Het was wel schattig, maar hij leek er echt mee te zitten.


      ‘Mag ik je wat vragen?’ vroeg ik. ‘Heel kort even?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Welk meisje heeft je genaaid?’


      Zijn ogen werden groot, maar zijn schouders ontspanden. ‘Dus Roux heeft het je verteld.’


      ‘Roux heeft me niks verteld, hoe onvoorstelbaar dat ook klinkt.’


      ‘Goh, dat is cool van haar.’


      ‘Naam. Ik wil een naam horen.’


      ‘Claire Thomason.’ Hij haalde nog eens diep adem. ‘Vorig jaar, rond kerst. Ik was er behoorlijk stuk van.’


      Dus niet alleen was zijn moeder nergens te bekennen, maar hij was ook nog eens emotioneel door de mangel gehaald door een ex-vriendinnetje. Laat het maar aan mij over om het zieligste gewonde vogeltje in heel Manhattan als opdracht te krijgen. ‘Kom,’ zei ik, terwijl ik mijn arm door de zijne haakte. ‘We lopen een stukje en praten over Claire.’


      En dat deden we een goed uur, heen en weer lopend door de straten van Nolita in het centrum van Manhattan. Hij had een halfjaar iets met die Claire gehad en was hoteldebotel van haar geweest, maar zij bleef hem verwarrende signalen sturen, belde niet terug enzovoort. ‘Soms zaten we op zaterdag de hele avond samen op de bank te zoenen, en dan gebeurde er op zondag helemaal niks. Geen telefoontje, geen sms’je, niks.’


      ‘En daarom probeer je vriendjes met mij te worden,’ zei ik. ‘Ik ben geen psychiater, maar volgens mij draag je je gevoelens voor Claire op mij over.’ Ik was écht geen psychiater, alleen maar iemand die veel te veel zomers naar herhalingen van Oprah en Dr. Phil had gekeken.


      ‘Weet ik,’ zei hij, wrijvend over zijn gezicht terwijl hij een soort grommend geluid maakte dat eerder schattig dan dreigend klonk. ‘Meisjes zijn verwarrend.’


      ‘Nou, jongens zijn anders ook behoorlijk verwarrend. Kijk maar naar Roux en haar wietrokende Romeo. Dat moet een totale ramp zijn geweest. Iedereen verkloot het zo’n beetje altijd. Maar dat betekent nog niet dat ze hun best niet doen.’


      ‘Wil je zeggen dat Claire haar best deed?’ Jesse keek twijfelend.


      ‘Nee, ik wil zeggen dat wij óns best moeten doen. En dat betekent dat we moeten praten over dingen als Claire en eerlijk tegen elkaar moeten zijn.’ Terwijl ik het zei, voelde ik een brok in mijn keel opkomen. Lekker was dat, praten over eerlijkheid terwijl ik loog dat ik barstte. ‘Of in ieder geval zo eerlijk mogelijk.’


      Hij keek me even aan. ‘Ik geloof dat ik nog nooit van mijn leven zo’n gesprek met een meisje heb gevoerd.’


      ‘Nou, als we dan toch eerlijk zijn, dan moet ik je vertellen dat ik je alleen maar zover probeer te krijgen dat je me weer zoent.’


      ‘Echt waar?’


      ‘En mijn geduld begint op te raken.’


      Hij boog zich naar me toe en kuste me. Zachter deze keer, niet zoals de avond daarvoor. ‘Bedankt,’ fluisterde hij met zijn lippen tegen de mijne. ‘Ik meen het.’


      ‘Natuurlijk,’ fluisterde ik terug, en toen kuste ik hem opnieuw. ‘Dus, Claire,’ zei ik toen we ons een paar minuten later van elkaar losmaakten. ‘Vertel eens wat meer over haar. Hoe ziet ze eruit? Waar woont ze? Heeft ze angsten? Fobieën? Is ze bang voor de dood?’


      Jesse sloeg zijn arm om mijn nek en kuste me op mijn hoofd. ‘Soms word ik bang van je.’ Hij grijnsde. ‘Maar ik vind het wel wat hebben.’
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      Op maandagochtend werd ik vroeger wakker dan normaal, en daar raakte ik opgefokt van. En toen ik was gedoucht, me had aangekleed en in de keuken aankwam, besefte ik dat dat terecht was: allebei mijn ouders zaten aan tafel. En Angelo ook.


      Ik bleef aarzelend in de deuropening staan. ‘Laat me raden,’ zei ik. ‘Jullie zijn niet zo vroeg op de ochtend bij elkaar gekomen omdat er goed nieuws is.’


      Mijn moeder gebaarde naar een lege stoel aan tafel. ‘Hier, kom even zitten. We moeten praten.’


      Dit beloofde nu al een superdag te worden.


      Nadat ik een kop koffie voor mezelf had ingeschonken en tegenover hen was gaan zitten, verstrengelde Angelo zijn vingers en legde zijn kin erop. ‘Die usb-stick,’ begon hij, ‘daar stonden beslist dingen op.’


      ‘Nou, dat mag ik toch hopen,’ zei ik. Ik nam een slok koffie en brandde meteen mijn mond. ‘Au!’


      ‘Maggie,’ zei mijn vader. ‘Je moet nu even opletten.’


      ‘Ik lét ook op. Ik let op de verschrikkelijke pijn, au.’


      Angelo gaf me een iPad aan. ‘Dit is wat we vonden toen we het wachtwoord hadden gehackt.’


      Ik pakte de tablet aan, bijna bang voor wat ik zou zien, maar toen ik naar de eerste afbeeldingen keek, besefte ik dat het kinderfoto’s van Jesse waren. Verkleed als Batman voor Halloween, grijnzend op wat me zijn eerste schooldag leek, poserend met een bat over zijn schouder in een honkbaloutfit.


      Mijn eerste gedachte? O shit, dit zijn geen belastende documenten.


      Mijn tweede gedachte? Wat was Jesse scháttig als klein jochie!


      ‘Dit?’ zei ik. ‘Is dít wat erop stond?’


      Mijn vader, moeder en Angelo knikten zwijgend. Ik hoorde alles wat ze niet zeiden: Je hebt het verpest. Hij heeft de informatie nog steeds in handen. Hij gaat dat artikel plaatsen en dan wordt ons gezin ontmaskerd.


      ‘Nou, maar hij had die stick verstopt! Hij lag in een verstopte kluis met een verstopte sleutel, en weet je wat ik allemaal heb moeten doen om hem te vinden? Dat viel niet mee! Er was een feestje en een nínja en toen een karaoke –’


      ‘Maggie.’ Mijn vader viel me weer in de rede, maar ik ging gewoon door.


      ‘Luister,’ zei ik. ‘Jullie hebben me getraind om kluizen open te maken. Jullie hebben me niet getraind om te weten wat er in die kluizen zit voordat ik ze openmaak. Ik zag een kluis, maakte hem open, er lag een usb-stick in, en dat was dat.’


      ‘We moeten die informatie vinden,’ zei mijn moeder. ‘Als je denkt dat jij dat niet kunt, dan –’


      ‘Maar ik dacht dat ik het gevonden had!’ protesteerde ik. Ik wist dat ik kinderachtig klonk, precies iets wat een spion niet hoort te zijn. Zelfs ik ergerde me aan mezelf.


      ‘Als zijn kantoor zo goed beveiligd is, waarom zou Armand dan dossiers thuis in zijn kluis bewaren?’


      Daar had mijn vader helaas een uitstekend punt.


      Ken je dat, dat je soms best in de gaten hebt dat je iets stoms doet of zegt, maar dat je jezelf gewoon niet kunt tegenhouden? Je hoort de woorden uit je eigen mond komen en je wilt ze het liefst terugnemen omdat de échte jij, de goede jij, zich nooit zo zou aanstellen, maar je gaat toch gewoon door?


      Dat overkwam mij dus. Want in plaats van te beloven beter mijn best te doen, beter te worden, begon ik te klagen.


      ‘Is dit soms een rechtszaak?’ vroeg ik.


      ‘Het is geen rechtszaak,’ zei mijn moeder. ‘Alleen –’


      ‘Want zo ziet het er namelijk wel uit. Ik bedoel, jullie zitten daar op een rijtje en kijken me allemaal aan. Het enige wat nog ontbreekt is zo’n klikketieklakker. Je weet wel, die...’ Ik deed of ik op een heel klein toetsenbordje typte. ‘Hoe noemen ze dat ook al weer?’


      ‘Een klikketieklakker?’ vroeg mijn vader.


      ‘Bijt je weer nagels?’ vroeg mijn moeder.


      ‘Een stenograaf,’ antwoordde Angelo.


      ‘Een stenograaf, ja!’ zei ik. ‘En ja, ik bijt ook weer nagels, want dat doe ik als ik gestrest ben. Mijn nagelriemen zullen maar gewoon moeten volhouden tot na dit rechtszaakgebeuren.’


      Angelo lachte, maar het klonk niet onvriendelijk. ‘Ik beloof je, lieverd, dat dit geen rechtszaak is. En als het dat al was, dan zouden we wel een erg gebrekkige jury zijn, denk je ook niet?’


      Daar kon ik moeilijk iets tegen inbrengen.


      ‘Luister,’ zei ik. ‘Hebben jullie dan nooit een fout gemaakt tijdens een zaak? Nog nooit?’


      ‘Het gaat niet om de fout,’ verzekerde mijn moeder me. ‘En ik weet wel dat het eruitziet alsof we je met z’n allen aanvallen, maar dat komt gewoon door hoe we hier aan tafel zitten. We moeten een ronde tafel kopen.’ Ze probeerde me aan het lachen te maken, maar ik hapte niet, en daardoor voelde ik me alleen nog maar slechter. ‘Het gaat erom,’ vervolgde ze, ‘dat het artikel in dat tijdschrift waarschijnlijk namen zal onthullen. Ónze namen. Jóúw naam.’


      ‘Weet ik,’ zei ik, maar er liep een vreemde rilling over mijn rug toen ze het hardop zei. ‘Ik doe mijn best. Het valt niet mee om op de middelbare school te zitten en tegelijkertijd te proberen zo snel mogelijk documenten te vinden, oké? Het is echt moeilijk. En ik ga waarschijnlijk vandaag een onvoldoende halen voor mijn proefwerk Frans.’


      ‘Comme si on pouvait apprendre le français à l’école,’ mompelde Angelo, en nu was ik er écht van overtuigd dat ik een onvoldoende zou halen, want ik had geen idee wat hij zei.


      ‘Ridicule, non?’ zei mijn vader, maar mijn moeder snoerde hem de mond.


      ‘We hebben geen tijd om de merites van klassikaal onderwijs te bespreken,’ zei ze. ‘Kunnen we even onze aandacht erbij houden?’


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Kunnen we alsjeblieft onze aandacht houden bij het feit dat ik de slechtste spion ter wereld ben en dat ik waarschijnlijk later een baan krijg als kassamiep bij een nachtwinkel?’


      ‘Zie je wel?’ Angelo grijnsde. ‘Je bent heel dramatisch. Een eerste vereiste voor een uitstekende spion. Kijk maar naar Emma Peel, naar James Bond. Die zijn nooit subtiel geweest.’ Hij gaf me een klopje op mijn hand, en dat vrolijkte me een beetje op.


      ‘Oké.’ Ik zuchtte. ‘Ik kan die documenten wel vinden. Ik zál ze vinden. Ik dacht dat ik ze al gevonden had, maar kennelijk was dat alleen maar een generale repetitie. Ik haal ze wel, beloofd.’


      ‘Geen woorden maar daden,’ zei mijn vader.


      ‘Dan zal ik het doen,’ zei ik. ‘Ik kan het wel. Ik doe het. Ik weet hoe belangrijk dit is en ik zal het niet verpesten.’ Ik zei maar niet dat ik had gezoend met de zoon van het doelwit. Dat zou hun vertrouwen in mij waarschijnlijk geen goed doen.


      En dat van mezelf ook niet.


      ‘Ik haal die documenten wel,’ herhaalde ik toen niemand iets zei. ‘Vertrouw me, oké? Ik regel dit.’


      Ik had geen idee wat ik deed.
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      De dag werd alleen maar waardelozer.


      Het regende, wat betekende dat de gangen op school vochtig en klam waren. Mijn haar voelde aan als een te grote hoed en ik had een plens water over me heen gekregen toen een taxi op Jane Street door een plas reed, dus was alles onder mijn middel kletsnat. Ik had het koud, voelde me ellendig en was de slechtste spion ter wereld, en nu was mijn pony ook nog eens zo dik dat je hem waarschijnlijk kon gebruiken als zendmast voor al het mobiele telefoonverkeer in het zuiden van Manhattan.


      Ik had IJsland nog nooit zo gemist. Ik zou zelfs nog liever in Luxemburg zijn dan in New York, zo chagrijnig was ik.


      En om het nog erger te maken, kreeg ik mijn kluisje niet open. Het slot zat vast.


      ‘Ik haat mijn leven!’ jammerde ik, terwijl ik met mijn voorhoofd tegen het metalen deurtje bonkte.


      ‘O, toe nou. Zelfmedelijden is zo achterhaald.’


      Roux. Dat kon er ook nog wel bij.


      ‘Zou je willen uitleggen waarom je zo je best doet om eruit te zien als het Spook van de Opera?’


      Ik wist niet eens waar ik moest beginnen. Hoe moest ik deze klus klaren als ik niet eens eerlijk kon zijn tegen de mensen die me misschien wel konden helpen? Ik koos dus maar voor het eerlijkste antwoord.


      ‘Ik heb mijn tong verbrand,’ vertelde ik haar.


      ‘Hmm.’ Roux nam een slok van haar latte. ‘Dat is een voorteken van een slechte dag. We kunnen beter het zekere voor het onzekere nemen en spijbelen.’


      Ik hield op met tegen het kluisje bonken (wat echt zeer doet, ook al willen ze je in films iets anders laten geloven, au) en keek haar aan. ‘Ik kan niet spijbelen, ik heb een proefwerk Frans.’


      ‘“Kan niet” hoort niet in je vocabulaire thuis. Het klinkt zo negatief.’


      ‘Je snapt het niet!’ zei ik. ‘Ik heb verantwoordelijkheden, oké? Ik kan vandaag niet wegblijven bij Frans. Kan niet, wil niet, kies maar. Het gaat niet gebeuren.’


      Roux grijnsde. ‘Eindelijk een beetje pit! Ik heb je goed opgevoed! En je hoeft bij mij de schijn niet op te houden, ik weet dat je gewoon Jesse wilt zien.’


      Ik wilde Jesse inderdaad zien, dat was waar, maar tegelijkertijd ook een beetje niet. Ik wist dat ik het had verpest door met hem te zoenen, en als Angelo en mijn ouders daar ooit achter kwamen, zouden ze me waarschijnlijk naar de poolcirkel verbannen, waar ik dan de rest van mijn leven ijshoorntjes moest maken. Elke keer als ik hem zag, werd ik eraan herinnerd hoe onprofessioneel ik was geweest.


      En tegelijkertijd stond ik te popelen om hem weer te zien.


      Ik vraag me af of James Bond dat probleem ooit heeft gehad met zijn vriendinnen.


      ‘Je kunt Jesse zien wanneer je wilt,’ zei Roux. ‘Hij spijbelt waarschijnlijk trouwens zelf ook!’


      Ik zuchtte en probeerde nog eens in mijn kluisje te komen.


      ‘Luister,’ vervolgde ze, ‘laten we voor een compromis gaan en koffiedrinken bij Sant Ambroeus. Dat is toch een Franse tent?’


      ‘Italiaans, volgens mij.’


      ‘Nou ja, dat valt ook onder de paraplu van Europa. Kom op.’


      ‘Moet jij niet wat minder spijbelen?’ vroeg ik. Ik vroeg me knarsetandend af of ik het slot zou kunnen doorboren met iets scherps. ‘Wil je niet naar de universiteit?’


      Roux draaide een haarlok om haar vinger. ‘O, dat,’ zei ze, alsof we het hadden over een boodschap die ze was vergeten te halen of zo. ‘Dat hele universiteitsgedoe wordt zó opgeblazen. Iedereen werkt zich in de stress en krijgt zowat een hartaanval om ergens op een universiteit aangenomen te worden, en dan zijn ze er eindelijk en kappen ze er na een paar maanden alweer mee. Ik doe daar niet aan mee.’


      Ik keek haar aan. ‘Je ouders schenken zeker gewoon geld aan de universiteit waar je heen wilt.’


      ‘Duh. En daarnaast, niet om op te scheppen, ben ik ongelooflijk goed in meerkeuzetoetsen. Rondjes inkleuren met een HB-potlood is zeg maar een specialiteit van me. Nou, zullen we dan nu naar Sant Ambroeus gaan of –’


      ‘Roux!’ gilde ik uiteindelijk. Ik kon er niet meer tegen, dat onophoudelijke geklets, dat zorgeloze leven, het feit dat haar grootste probleem was dat een of andere loser haar niet meer wilde. ‘Geef je het óóit wel eens op? Want je bent wel heel erg hardnekkig. Je bent net een vrachtwagen zonder remmen op een snelweg met ijzel! Hou op!’


      Roux zweeg een paar tellen voordat ze zei: ‘Nou, dat zijn zeg maar drie vergelijkingen in één.’


      Ik had haar stem nog nooit zo zacht gehoord, en ik besefte dat ik haar had gekwetst. Fijn, dus vriendschap was ook alweer iets waar ik niks van terechtbracht. Zet maar op het lijstje.


      ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik... Ik heb vanmorgen ruzie gehad met mijn ouders omdat ik had gezegd dat ik iets zou doen en ik dacht ook dat ik het gedaan had, maar zij vinden van niet en ze luisteren niet naar me en het is een puinhoop en... ugh, ik háát dat stomme kluisje!’


      Roux stak haar arm uit en sloeg er met haar vuist op. De deur sprong open.


      Ze haalde alleen maar haar schouders op toen ik haar aangaapte. ‘Heb ik een keer in een film gezien,’ zei ze. ‘Ik had niet gedacht dat het echt zou werken. Haat je me nu nog steeds?’


      ‘Nee, ik haat je niet,’ zei ik. ‘Ik heb je nooit gehaat, en ik haat je nu ook niet. Het is alleen een verschrikkelijke dag, zoals je waarschijnlijk wel merkt.’


      ‘Ik merk het. Maar wat willen je ouders dan dat je doet? Huishoudelijke klusjes?’


      Ik was er vrij zeker van dat huishoudelijke klusjes een onbekend terrein waren voor Roux. ‘Zoiets,’ zei ik. ‘Het is nogal ingewikkeld.’


      ‘Ja, wat niet?’ zei ze. ‘Weet je, je kunt altijd bij mij komen logeren als je ouders stom doen. Je krijgt je eigen kamer en je eigen butler.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Nee. Althans, dat van die butler niet.’ Ze glimlachte. ‘Maar je mag Harold lenen.’


      Ik rolde met mijn ogen, maar grijnsde toch naar haar. ‘Vergeet ’t maar. Harold haat me.’


      ‘Harold hóúdt van je. Laat je niet in de maling nemen door het norse gezicht van die magere, bottige oude man. Hij is een watje. Een watje met een heel verkeerde uitstraling, maar toch een watje. Hé! Je moet vanavond komen! Gaan we films kijken.’


      ‘Kan niet,’ zei ik. ‘Sorry, maar door alles met mijn ouders nu... Ik kan me waarschijnlijk beter een tijdje koest houden.’


      ‘Of misschien kan ik naar jou toe komen?’


      Ik hoorde iets in haar stem wat ik niet helemaal kon plaatsen. Jaloezie? Afgunst? Misschien zelfs hoop? Door alles wat ik had gezien en alles wat Jesse had gezegd, wist ik dat haar ouders maar zelden thuis waren, en omdat ik wist dat Roux nooit kennis kon maken met mijn ouders voelde ik me alleen maar rotter.


      ‘Vandaag niet. Naast school en proefwerken en universiteitsdingen’ – ik wist niet eens wat ‘universiteitsdingen’ betekende, maar ik kon wel iets verzinnen als het moest – ‘willen mijn ouders gewoon dat ik mijn aandacht erbij hou.’ (Dat was zacht uitgedrukt.) ‘Sorry.’


      De gekwetste uitdrukking op haar gezicht bleef maar heel even hangen voordat ze weer de koele, nonchalante Roux werd. ‘Geeft niet,’ zei ze. ‘Harold vindt het heerlijk om samen met mij naar Manhattan te kijken.’ De bel ging. ‘Verdomme, ik moet naar geschiedenis. Ik had vorige week een onvoldoende voor mijn proefwerk en mijn ouders waren niet thuis om er een handtekening op te zetten. Dat wordt nablijven.’


      ‘Heb je een handtekening nodig?’


      ‘Als je een onvoldoende haalt wel, ja. Ik bedoel, het is maar goed dat ze niet thuis waren, want nu weten ze niks van die onvoldoende, maar zo zit het.’


      ‘Waarom vervals je hem dan niet gewoon?’


      ‘Dat heb ik al zo vaak gedaan dat ze argwaan hebben gekregen.’


      Ik legde mijn boeken boven op de kluisjes en gebaarde naar haar. ‘Hier, laat mij het eens proberen. Heb je ergens een handtekening van je ouders?’


      Roux bladerde door haar schrift en haalde er een opgevouwen velletje papier uit. ‘Hier, deze onvoldoende is van twee weken geleden.’


      ‘Waarom haal je zo vaak onvoldoendes?’


      ‘Omdat ik niet leer.’


      Ik zuchtte en pakte het oude proefwerk aan. Het was de handtekening van haar moeder, krullerig en breed. Het leek wel een Disney-handschrift, niet al te lastig. ‘Dit heb je me niet zien doen,’ zei ik, en toen zette ik een bijna perfecte handtekening onder Roux’ laatste proefwerk. De Y had nog iets meer krul mogen hebben, maar een geschiedenisleraar zou het verschil niet zien.


      Roux keek naar mijn werk en toen naar mij. ‘Is er dan helemaal níks wat jij niet kunt?’ riep ze.


      ‘Niet echt, nee.’


      ‘Kan ik je op een heerlijke snack in de stad trakteren om je te bedanken?’


      ‘Roux.’


      ‘Nou ja, ik kan het toch proberen? Ik ben nogal hardnekkig, weet je. Ik ben een vrachtwagen zonder remmen op een beijzelde snelweg, of hoe je het ook noemde.’


      ‘Je bent gek.’ Ik lachte. ‘Veel plezier.’


      ‘Nou. Zeg maar bonjour tegen Jesse Oliver van mij.’ Ze ging een paar keer met haar wenkbrauwen op en neer. Ik gaf een zet tegen haar schouder, en we liepen allebei giechelend een andere kant op.
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      Het proefwerk Frans bleek een nog grotere nachtmerrie dan ik al had gevreesd. Om te beginnen zat Jesse recht tegenover me, en hoewel ik in mijn leven allerlei trainingen heb gehad, hoorde flirten daar duidelijk niet bij. Ik bleef de hele les blozen en mijn blik afwenden en naar hem wíllen kijken zonder dat hij zou zien dat ik keek, en dan wilde ik weer dat híj naar míj keek. Het was allemaal zo vermoeiend dat ik naderhand behoefte had aan een middagdutje.


      O, en dan nog iets. Het proefwerk was mondeling, dus ik begon te hakkelen en te zweten elke keer als de leraar mij aanwees om een vraag te beantwoorden. Ik voel me sowieso nogal opgelaten als ik in het openbaar Frans moet spreken, omdat ik altijd bang ben dat ik overkom als een idioot, een beetje zoals de kok in De kleine zeemeermin. Je zou denken dat ik in ieder geval wel iets van de talenknobbel van mijn vader had geërfd, maar nee. Mijn tong raakt altijd in de knoop en dan schaam ik me rot.


      Jesse deed het uiteraard geweldig en sprak Frans alsof hij al sinds zijn geboorte niet anders deed.


      Misschien zou híj de spion moeten zijn, dacht ik terwijl ik wachtte tot de bel ging en ik uit mijn lijden verlost zou worden. Dan kon hij knap en hoffelijk rondlopen, terwijl ik thuis met mijn oude lesboek werkwoorden zat te vervoegen.


      (Oké, mijn zelfmedelijden begon nu echt overdreven vormen aan te nemen, ik geef het toe.)


      Hij wachtte op me toen de bel was gegaan en pakte zijn tas twee keer in en uit voordat ik in de gaten had dat hij niet zou weggaan voordat ik iets tegen hem had gezegd.


      ‘Negeer je me, of doe je alsof je onbereikbaar bent?’ vroeg hij toen wij nog als enigen in het lokaal waren. ‘Die twee dingen haal ik altijd door elkaar.’


      Waarom moest hij zo grappig zijn? En slim? Dit zou zo veel gemakkelijker zijn als hij een of andere macho met de persoonlijkheid van een brok klei was.


      ‘Ik negeer je niet,’ zei ik.


      ‘Ontkenning is de eerste stap op weg naar acceptatie.’


      ‘Dat is het stomste wat ik ooit heb gehoord.’


      ‘Ah, dus je doet gewoon afstandelijk. Heeft Roux gezegd dat je dat moest doen? Want dat is het stomste wat ík ooit heb gehoord.’


      Ik zwaaide mijn tas over mijn schouder en keek hem aan. Zijn ogen (God sta me bij, ik had gezworen dat ik dat woord nooit zou gebruiken) twínkelden, maar er was ook angst in te zien. Hij had me veel over zichzelf verteld, over zijn ouders, zijn verdriet, waarschijnlijk meer dan hij ooit iemand had verteld.


      Er hing voor ons allebei een heleboel van deze relatie af.


      ‘Luister,’ zei ik. ‘Ik vind je leuk. Ik vind je zeg maar écht leuk. Héél leuk.’


      ‘Dat zijn een hoop leuken.’


      ‘Ja, oké. Maar vind je niet dat het allemaal een beetje snel gaat? Moeten we niet wat gas terugnemen?’ Precies lang genoeg zodat ik het tijdschriftenimperium van je vader kan verwoesten en het beroeps- en privéleven van mijn gezin kan redden zonder tegelijkertijd je hart te breken.


      ‘Gas terugnemen? We hebben al gezoend. O, god, dat is het. Ik kan niet zoenen.’ Hij deed alsof hij geschokt was en drukte zijn hand tegen zijn hart. ‘Gaat dit dáárover? Wat was het? Te veel tong? Niet genoeg tong? Was ik te gretig en sloeg ik bijna je tanden uit je mond? Want dat gebeurt me wel eens. Sorry.’


      Ik glimlachte in weerwil van mezelf. ‘Wat ben je toch een rare.’


      ‘Daar neem ik genoegen mee als het betekent dat ik goed kan zoenen.’


      ‘Ja, je kunt geweldig zoenen. Ik heb wel niet zo veel ervaring op dat gebied, zoals je weet –’


      ‘Ik ben gevleid.’


      ‘Maar inderdaad, je zoent geweldig. Super.’


      Hij ging op de rand van mijn tafeltje zitten, en zijn haar krulde voor zijn ogen, waardoor ik de neiging kreeg om het uit zijn gezicht te strijken. ‘Wat is er dan aan de hand?’


      ‘Dat zeg ik net, ik vind gewoon dat we wat gas terug moeten nemen. Ik bedoel, we hebben nog niet eens een echte date gehad en ik –’


      ‘Ooo.’ Jesse knikte. ‘Dáár gaat het om. Ik snap het.’


      ‘Wat?’


      ‘De eerste date. Meisjes houden van daten. Wat stom van me dat ik daar niet aan heb gedacht.’


      Dit ging helemaal verkeerd.


      ‘Maggie.’ Hij stond op en pakte mijn hand vast. ‘Zou je met me op date willen?’


      Op dat moment zou ik met hem zijn meegegaan naar Zimbabwe om samen een kudde olifanten te verzorgen.


      ‘Ja,’ bekende ik. ‘Wil jíj op date met míj?’


      ‘Wat denk je zelf? Ik zal je laten zien hoe het hoort. Ik ga je daten zoals je nog nooit gedatet bent.’


      ‘O ja?’ zei ik, hoewel ik een glimlach niet kon onderdrukken. ‘Denk je dat je dat aankunt?’


      ‘Dit wordt vuurwerk, oké? Letterlijk vuurwerk. Niks van dat “kom, we gaan in de vrieskou op een smerig stoepje ijs zitten eten” of dat soort shit. Ik haal alles uit de kast. Noem me maar LL Cool Jess.’


      ‘Doe niet zo belachelijk!’ riep ik. Ik gaf hem een zet tegen zijn schouder, maar hij pakte mijn hand weer vast. ‘Meen je dat, van dat vuurwerk?’


      ‘Nou, laten we beginnen bij het begin. Je hebt nog niet gezegd of je wel met me uit wilt.’


      Slecht idee, zei een stemmetje vanbinnen. Slecht, slecht, slééécht...


      ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Dat lijkt me heel leuk.’


      ‘Vuurwerk, dus!’ Hij boog zich naar me toe en kuste me voordat ik iets kon zeggen, en meteen ging ik op mijn tafeltje zitten en legde mijn hand achter zijn nek om hem dichter naar me toe te trekken.


      ‘Monsieur! Mademoiselle!’


      We vlogen uit elkaar en zagen Monsieur McPhulty boos naar ons kijken. ‘Zijn jullie je bewust van de schoolregels? Geen openlijke tekenen van genegenheid tijdens schooluren?’


      ‘Je suis désolé,’ zei Jesse, maar hij bleef mijn hand vasthouden. Zijn handen waren koud en ruw, maar tegelijkertijd verrassend zacht. ‘U weet hoe het is, Monsieur McPhulty.’


      ‘Frans is nu eenmaal een romantische taal,’ merkte ik op.


      Jesse lachte, en dat was me het nablijven wel waard.
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      Allebei mijn ouders zaten op me te wachten toen ik maandagmiddag thuiskwam. ‘Waar ben je geweest?’ vroeg mijn moeder. ‘Je bent laat. De school gaat om drie uur uit.’


      ‘Ho, rustig,’ zei ik, terwijl ik mijn tas op een stoel dumpte. ‘Ik moest nablijven. Ik wilde wel bellen, maar ze nemen je telefoon in beslag. Het is echt draconisch.’


      ‘Ik geloof niet dat “draconisch” betekent wat jij denkt dat het betekent,’ zei mijn vader op hetzelfde moment dat mijn moeder vroeg: ‘Nablijven? Wat had je gedaan?’


      Ik was natuurlijk niet van plan om te zeggen dat ik had gezoend met Jesse Oliver, zoon van het hoofddoelwit in een grote spionagezaak, midden in het klaslokaal van Frans. (Waardoor het eigenlijk letterlijk french kissing was geweest, maar dat terzijde.) ‘Eh, niks?’


      Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Jij kunt echt niet liegen.’


      ‘Jullie hebben jullie spionnendochter normen en waarden bijgebracht. Is er iets te eten? Ik ben uitgehongerd. Ik zou mijn eigen lichaamsgewicht in pindakaas kunnen opeten.’


      ‘Laten we dat experiment voor een andere keer bewaren,’ zei mijn vader, maar hij pakte toch brood en pindakaas.


      ‘En ik zat te kletsen tijdens de les,’ zei ik tegen mijn moeder. ‘Daarom moest ik nablijven. Kennelijk mag dat niet. Is dat gewone pindakaas of met stukjes? Van die met stukjes ga ik over mijn nek.’


      Mijn vader draaide met zijn ogen. ‘Zo dramatisch.’


      ‘Ha! Dat is nog niks! Je zou mijn vriendin Roux eens moeten zien. Man, dat is pas een dramaqueen. Ze... Wat is er?’


      Allebei mijn ouders keken me aan. ‘Vriendin?’ vroeg mijn vader.


      ‘Heb je vrienden gemaakt?’ vroeg mijn moeder. Ze klonk alsof iemand haar wurgde terwijl ze dat zei.


      ‘Nou, ja, ik moet wel zo’n beetje vriendschap met mensen sluiten om deze klus te klaren.’ Ik stak een lepel in de (gelukkig stukjesvrije) pindakaas. ‘Dachten jullie soms dat ik in mijn eentje naar die halloweenparty zou gaan?’


      Mijn ouders keken elkaar een hele tijd aan. ‘Lieverd,’ zei mijn vader toen, ‘je weet toch wel dat je niet echt vrienden kunt hebben? Het is “vrienden” tussen aanhalingstekens, hè?’


      Het punt was dat ik dat inderdaad wist. Ergens op een diep, beschaamd plekje in mijn hart wist ik dat ik niet altijd bevriend zou blijven met Roux, of zelfs met Jesse zou blijven omgaan. Dat stond niet in mijn taakomschrijving, en ik had mijn ouders al zo vaak onze spullen zien pakken en verhuizen dat ik de tel was kwijtgeraakt. Dit was dus allemaal geen verrassing.


      Maar dat was voordat ik vrienden had gemaakt.


      ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Maar hoe moet ik Roux anders noemen? Mijn nepvriendin? Dat klinkt lekker.’


      ‘Roe?’ vroeg mijn vader. ‘Als in kanga –’


      ‘Ze vindt het niet leuk als je dat zegt,’ onderbrak ik hem. ‘Echt niet. Dan steekt ze je neer.’


      ‘Ach, heerlijk.’


      ‘Haar naam is Frans. En bovendien heeft ze geen andere vrienden. Ik ben zeg maar haar sociale reddingsvlot. Angstaanjagend, ik weet het, maar het is zo.’


      ‘Praat alsjeblieft niet met volle mond,’ zei mijn moeder. ‘Vooral niet als je pindakaas zit te eten.’


      Ik sprong van de kruk en greep mijn tas en de pot pindakaas. ‘Best. Ik moet toch leren. Morgen wiskundeproefwerk. Dat zou een makkie voor me moeten zijn, maar deze leraar stelt strikvragen, en daar heb ik de pest aan. Zo irritant.’ Ik bazelde, en ik wist het. ‘Maar goed, jullie weten waar je mij en mijn enige echte vriend, de pot pindakaas, kunt vinden. Met onze neus in de boeken.’


      Ik voelde de ogen van mijn ouders in mijn rug prikken toen ik me naar mijn kamer haastte, en hoe kon ik ze dat kwalijk nemen? Ik klonk als een volslagen pindakaasgek. Maar ik zette muziek op die Roux me had gestuurd en belde haar meteen. ‘Hoi,’ zei ik. ‘Met mij. Kun je praten?’


      ‘Nee, sorry, ik ben druk aan het breien. Ja, natuurlijk kan ik praten! Wat dacht je dan? Jij bent trouwens toch de enige die me ooit belt. Er is niks meer van mijn sociale leven over.’


      Mijn ouders zouden nooit geloven dat Roux echt zo was, zelfs niet als ze haar ontmoetten.


      ‘Oké, maar goed,’ zei ik, ‘beloof je dat je niet flipt?’


      ‘Nee.’


      ‘Roux, kom op.’


      ‘Nou, het is duidelijk dat je me iets gaat vertellen waarvan ik zal gaan flippen. Dus nee, dat kan ik niet beloven. Ik moet over bepaalde dingen flippen, want ik ben je vriendin.’


      Alleen al het feit dat ze dat woord gebruikte, bezorgde me een schuldgevoel. Het was vreselijk. ‘Jesse Oliver heeft me op date gevraagd.’


      En zoals ik al had verwacht, ging Roux compleet uit haar dak.


      ‘Ga wég!’ gilde ze nadat ze eerst even keihard in de telefoon had geschreeuwd en tijdelijke doofheid bij me had veroorzaakt. ‘Echt waar? Ook al hebben jullie elkaar al afgelebberd?’


      ‘Gatver.’


      ‘Dat is zo romantisch, ik ga dood! En dan moet je me reanimeren zodat ik naar je toe kan komen om te helpen bij je voorbereidingen. Ga je je haar steil maken? Dat zou ik wel doen als ik jou was. Ik bedoel, die natuurlijke look is op zich oké, maar Jesse Oliver heeft je op date gevraagd, dus dat moet je serieus aanpakken. Ook al hebben jullie elkaar al afgelebberd.’


      ‘Kun je alsjeblieft ophouden dat... zó te noemen?’ zei ik. ‘Echt, het klinkt walgelijk. Als twee glibberige makrelen die elkaar bespringen.’


      ‘Oké, sorry. Ik vind het alleen zo spannend voor je! Heb je het je ouders verteld? Wat zeiden ze?’


      ‘Ze zijn...’ Ik zocht naar de juiste woorden en vond in plaats daarvan de verkeerde. ‘Die zijn nog niet thuis. Ik vertel het ze straks wel.’


      ‘Denk je dat ze van hem verwachten dat hij zich als een heer gedraagt en je thuis komt ophalen? O, ik hoop dat hij bloemen meebrengt. Maar geen rozen. Bah. Die zien er zo goedkoop uit. Ben je allergisch voor pollen? Zo ja, dan zal ik dat tegen hem zeggen zodat –’


      ‘Roux?’ zei ik. ‘Trap even op de rem.’


      ‘Sorry.’ Maar ik hoorde haar nog steeds blij giechelen. ‘Sorry, ik vind het gewoon zo spannend. Ik neem wel een pilletje.’


      ‘Ja, doe dat,’ beaamde ik, voordat ik besefte dat Roux waarschijnlijk echt een pilletje zou nemen. ‘Of eigenlijk toch niet, nee, neem maar geen pilletje. Je moet alleen één vraag beantwoorden.’


      ‘Voor jou? Wel twee.’


      Ik keek uit mijn raam naar de zee van daken en brandtrappen en de bewolkte hemel. ‘Wat moet ik eigenlijk aan op een eerste date?’


      Het bleef even stil voordat ze antwoordde: ‘Jij hebt zó ontzettend veel mazzel dat wij vriendinnen zijn.’
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      Op donderdag, de dag voor mijn date met Jesse, vond ik een briefje in mijn kluisje dat niet echt een briefje was, maar een zorgvuldige pentekening van een brede waterval met terrastafeltjes en bomen eromheen, geschetst op een duur soort papier. Ik herkende de uitnodiging van Angelo om naar Paley Park te komen, dus werd ik na school naar Fifty-Third Street gereden in de altijd aanwezige en altijd griezelige auto met chauffeur die ik van het Collectief moest gebruiken.


      (Hoe had Angelo dat briefje in mijn kluisje gekregen, vraag je je af? Het antwoord is dat ik echt geen idee heb. Ik weet van negentig procent van alles wat Angelo in zijn leven doet niet hoe hij het doet, maar ik weet wel dat het beter is om er niet te veel vragen over te stellen.)


      Het centrum was een chaos dankzij de herfsttoeristen en een optocht die door Seventh Avenue trok, en daarom was het verkeer een nachtmerrie. Na twintig minuten waarin we niet meer dan drie straten waren opgeschoten, kon ik er niet meer tegen. ‘Het is wel goed zo,’ zei ik tegen de chauffeur. ‘Laat me er hier maar uit.’


      ‘Ik heb de opdracht om je naar je bestemming te brengen,’ antwoordde hij. Zijn stem klonk monotoon, min of meer zoals je denkt dat de robots zullen klinken als ze onze planeet overnemen.


      ‘Eh, bedankt, maat, maar als ik nog twintig minuten naar die trommelaars moet luisteren krijg ik migraine, dus.’ Ik pakte mijn tas en stapte uit net toen de drumband voorbijkwam, wat niet zo’n slimme zet van me was.


      Tegen de tijd dat ik bij Paley Park aankwam, was ik half doof en heel chagrijnig. Angelo zat in een van de draadstoelen, zo netjes en nuffig als je maar kon zijn terwijl er nog geen straat verderop een lawaaiige optocht langskwam. ‘En zo ontmoeten we elkaar weer.’ Hij glimlachte toen hij me zag, maar die glimlach verdween toen ik in de stoel naast hem plofte. ‘Och, hemel. Zware dag?’


      ‘Zware alles,’ zei ik. ‘Waarom is er een optocht? Waarom is er áltijd een optocht? En waarom moet zo’n fanfare áltijd zo hard met bekkens slaan?’


      Angelo schoof zwijgend zijn thee naar me toe. ‘Bedankt, Angelo,’ zei ik. Je kunt moeilijk kwaad en gefrustreerd blijven als mensen aardige dingen voor je doen, en ik wist dat het voor Angelo heel wat was om zijn thee af te staan. ‘Sorry, ik ontchagrijn zo wel weer.’


      Hij knikte en wachtte rustig terwijl ik theedronk. De waterval was heel mooi, vooral met de achtergrond van gele boombladeren, en ondanks de drukte op straat hadden maar een paar mensen hun toevlucht gezocht tot dit verborgen terrasje. Het geluid van het water overstemde de fanfare, en na drie slokken thee voelde ik me al beter.


      ‘Bedankt,’ zei ik opnieuw. ‘Echt. Ik ben mezelf weer. Wat is er aan de hand? Mooie tekening, trouwens. Daar zou je iets mee moeten doen. Een boek samenstellen of zo.’


      ‘Hoe weet je dat ik dat nog niet heb gedaan?’ vroeg Angelo.


      ‘Touché.’


      ‘En er is niks belangrijks, lieverd. Ik wilde gewoon kijken hoe het met je ging. Je lijkt nogal wat verantwoordelijkheid op je schouders te hebben.’


      ‘Zou je denken?’ zei ik. ‘Het gaat prima.’


      Angelo trok één wenkbrauw op. ‘Ach, ja. Prima. Een mooi klinkend woord dat helemaal niets betekent.’


      Ik drukte mijn knieën tegen elkaar en legde mijn handen erop. De maillot die ik aanhad, haalde niet veel uit tegen de novemberkou. Ik vroeg me af wat wij meisjes van de particuliere school in januari en februari moesten doen.


      ‘Ja, het gaat prima,’ zei ik. ‘Alles in orde.’


      Ik geloofde het alleen zelf niet, en Angelo trapte er ook niet in.


      ‘Nou, als jij het zegt,’ zei hij. ‘Zal ik een espresso voor je bestellen?’ Hij gebaarde naar het karretje bij de ingang naar het terras. ‘Het is niet de beste die je in de stad kunt krijgen, maar ik weet hoe graag je bekkensecties wilt ontlopen.’


      Ik dacht even na. Doordat ik buiten in de kou zat, verlangde ik ineens niet meer naar koffie of warme chocolademelk of thee. Eigenlijk was er maar één ding waar ik zin in had.


      ‘Mag ik ook ijs?’ vroeg ik.


      Vijf minuten later zat ik chocolade-ijs te eten met zo’n houten peddeltje waarvan ik altijd het idee heb dat ik er een splinter van in mijn lip zal krijgen. ‘Zo,’ begon Angelo opnieuw. ‘Je zegt dat het prima gaat, maar je zit ijs te eten op een van de koudste dagen van het jaar.’


      ‘En?’


      ‘En je lijkt een beetje overstuur te worden van fanfares.’


      ‘Volgens mij is dat een vrij normale reactie.’


      ‘Voor jou?’


      Ik zuchtte en ging achteroverzitten in mijn ongemakkelijke stoel. De waterval was luidruchtig, besefte ik; bijna te luidruchtig. ‘Heb je me hier met een speciale reden naartoe laten komen?’ vroeg ik. ‘Want het is nogal oorverdovend. Misschien zodat niemand ons kan horen als we het over belangrijke dingen hebben?’


      Angelo glimlachte. ‘Dat zou je kunnen aannemen, ja.’


      ‘Zou ik dat ook móéten aannemen?’


      ‘Laat ik het zo stellen.’ Angelo boog zich naar voren, verstrengelde zijn handen op zijn schoot en keek me recht in de ogen. ‘Stel dat iemand graag iets zou willen zeggen, dan zou dit daarvoor een uitstekend moment zijn. Maar ik stel geen eisen, hoor. Ik bied alleen een luisterend oor.’


      En natuurlijk barstte ik toen in huilen uit.


      ‘Het is allemaal zo’n grote puinhoop!’ jammerde ik. ‘Ik doe alles fout, mijn ouders denken dat ik het verklooi, en er ligt zo belachelijk veel druk op me, en die schooluniformen zijn lelijk en ook nog eens seksistisch!’ Ik gebruikte mijn met chocolade-ijs besmeurde servet om mijn ogen af te vegen. ‘En ik denk ook dat ik een grote fout heb gemaakt. Echt héél groot. Zo groot als het zonnestelsel, zeg maar.’


      Angelo haalde een zakdoek uit zijn zak en gaf die aan me. ‘Dank je.’ Ik snufte. Er stond een grote A in de hoek geborduurd, en dat was zo typisch Angelo. Ik zou er niet van opkijken als hij er thuis nog negenennegentig van in een la had liggen. ‘Het is gewoon heel moeilijk geweest allemaal en ik weet niet of ik het wel kan.’


      ‘Als je nou eens bij het begin begint?’ stelde hij voor. ‘Toevallig heb ik alle tijd vanmiddag.’


      ‘O ja?’ vroeg ik.


      ‘Toevallig wel.’ Hij grijnsde.


      Dus onder dekking van een door mensen gemaakte waterval in een van de drukste gedeelten van Manhattan vertelde ik Angelo alles. Over mijn vriendschap met Roux, dat ik voor Roux had moeten zorgen op het feestje toen ze te dronken was om met haar ogen te knipperen, dat ik nauwelijks de kluis kon vinden, en dat Jesse en ik Roux naar huis hadden gebracht.


      ‘Angelo? Ik heb iets heel ergs gedaan.’


      ‘Is er iemand dood?’


      ‘Wat? Nee, natuurlijk niet. Niet door mijn schuld, in ieder geval.’


      ‘Dan kan het onmogelijk zo erg zijn als je denkt.’


      Ik zweeg nog even voordat ik mompelde: ‘Ik heb Jesse Oliver gezoend. En niet omdat ik informatie van hem wilde hebben, maar omdat ik het wilde.’


      Angelo tuitte zijn lippen, leunde achterover en knikte. Hij keek kwaad, en Angelo teleurstellen was het rotste gevoel dat er bestond.


      ‘Het spijt me zo!’ zei ik, terwijl de tranen weer begonnen te stromen. ‘Het was niet mijn bedoeling, het gebeurde gewoon! Ik geloof dat ik hem leuk vind, maar ik lieg tegen hem en ook tegen Roux. En nu heb ik ook nog tegen jou en tegen mijn ouders gelogen! Ik ben een liegende leugenaar die liegt!’


      ‘Maggie, Maggie.’ Angelo legde zijn hand op mijn knie. ‘Nee, nee, lieverd. Ik ben niet boos of overstuur. Het zou behoorlijk hypocriet van me zijn om boos op je te worden.’


      ‘W-wat?’ stamelde ik. ‘Waarom zou dat hypocr... Oh my god!’ Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. ‘Heb jij ook een keer een opdracht van je gezoend? Ben je verliefd geworden?’


      ‘Het is al heel lang geleden,’ bekende Angelo, en ik sloeg mijn andere hand ook voor mijn mond. Ik was er vrij zeker van dat als mijn ogen nog groter werden, ze uit mijn hoofd zouden vallen. ‘Vele, vele jaren geleden,’ vervolgde hij. ‘Vóór jouw geboorte zelfs nog. Een eeuwigheid geleden. Maar inderdaad. Hij was mijn opdracht en hij was heel knap, en nou ja.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Je kunt vast wel raden wat er vervolgens gebeurde.’


      ‘Hebben jullie met Halloween op een stoepje in de Upper East Side ijs zitten te eten en gezoend?’ vroeg ik.


      ‘Niet helemaal. We hebben elkaar gekust in Parijs, tijdens een film noir-festival.’


      ‘Wauw. Wauw. Oké, en toen? Heb je het uitgemaakt toen je de info had? Wat heb je gedaan? Heb je in die tijd toevallig een dagboek bijgehouden? Ik kan namelijk wel een handleiding gebruiken.’


      Angelo lachte. ‘We hebben het een tijdje heel leuk gehad samen, maar toen kwamen we op een kruispunt aan en namen we allebei een ander pad. Het was een beetje droevig, maar we hadden er geen spijt van. We gaan nog steeds samen koffiedrinken elke keer als ik in Parijs ben.’


      ‘Heb je de informatie van hem gekregen die je nodig had?’


      ‘Ja. En nee, hij wist niet dat ik een spion was. Dat weet hij trouwens nog steeds niet. Hij denkt dat ik kunsthandelaar ben.’ Angelo glimlachte en ik besefte dat die glimlach niet voor mij bedoeld was, maar voor de Parijse man aan de overkant van de oceaan. ‘Maar wat ik ermee wil zeggen is dat het de beste kan overkomen. We kunnen alles trainen, behalve ons hart.’


      ‘Dat is wel een beetje sentimenteel, Angelo.’


      ‘Vind ik ook. Maar snap je het? De liefde maakt dwazen van ons allemaal.’


      ‘Nou, het wordt nog erger,’ liet ik hem weten. ‘Ik ga morgenavond met Jesse op date. Een échte date. Ik kan tijdens die date waarschijnlijk nog wel wat informatie loskrijgen over zijn vader, maar...’


      ‘Maar dat is niet waarom je ingestemd hebt met die date,’ gokte Angelo, en ik knikte.


      ‘Weet je... hij is aardig en knap en grappig, en ik vind het gewoon niet eerlijk om hem te straffen voor wat zijn stomme vader uitspookt. Hij is zelfs aardig tegen Roux, en niemand is óóit aardig tegen haar.’ Ik begon weer te huilen. Kennelijk kan het je heel emotioneel maken als je iemand leuk vindt. ‘En ik weet dat zodra dit achter de rug is, we weer een volgende opdracht krijgen en ik weg zal moeten. Ik had gewoon niet verwacht dat het zo moeilijk zou zijn. Net zoals ik steeds tegen mijn ouders zeg: sloten zijn heel anders dan mensen.’


      Angelo liet me nog even huilen voordat hij zachtjes zijn handen over de mijne legde. ‘Maggie,’ mompelde hij. ‘Er is iets wat je ouders en ik nog niet tegen je hebben gezegd, en dat spijt me heel erg. We hadden je dit eerder moeten vertellen.’


      ‘Ben ik geadopteerd?’


      ‘Nee, nee, lieverd. We hebben je nooit verteld hoe zwaar deze opdracht zou zijn. Je hebt altijd een keus, maar ik vrees dat wij je daar nooit op hebben voorbereid.’


      Ik keek hem aan, nog steeds met zijn zakdoek opgepropt in mijn hand. ‘Maar het Collectief...’


      ‘Ze vinden altijd wel weer iemand anders om een klus te klaren. Ik weet dat je ja hebt gezegd omdat je jezelf wilde bewijzen, maar zoals ik al zei, je hebt altijd een keus.’


      Ik knikte. ‘Dat weet ik wel,’ zei ik, en ik wist het ook, maar het was toch fijn om het hem te horen zeggen. ‘Ik wilde jullie alleen maar laten zien dat ik het kon.’


      ‘En ik weet ook dat je het kunt,’ verzekerde Angelo me. ‘Je bent altijd datzelfde handige meisje geweest dat op haar derde al leerde om het slot van mijn voordeur open te maken.’ Hij glimlachte naar me, en ik kon niet anders dan ook een beetje glimlachen. ‘Nu weet je hoe het is. Alle training ter wereld kan je niet voorbereiden op een geheim leven. En er is helemaal niets mis mee dat je eerlijk tegen mensen wilt zijn.’


      ‘Ik probeer zo eerlijk mogelijk te zijn,’ zei ik. ‘Ik heb niet echt ergens over gelogen tegen Jesse. Ik heb hem alleen niet de hele waarheid verteld. Maar mijn ouders heb ik nog niet eens over de date verteld. Ze vermoorden me als ze erachter komen.’


      ‘Maak je maar niet druk om je ouders. Ik heb net zo veel vertrouwen in hen als in jou. Laat ze maar aan mij over.’


      ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Dat meen ik echt. Ik heb niemand anders met wie ik over dit soort dingen kan praten.’


      ‘Weet ik, lieverd,’ zei hij. ‘En heel graag gedaan.’


      ‘En sorry van je zakdoek.’ Die was nu een natte, snotterige prop in mijn vuist. ‘Ik geloof dat ik een beetje overstuur was.’


      Angelo wuifde dat weg. ‘Ik heb thuis een la vol.’ (Ik wíst het.) ‘Ik zal hem niet eens missen.’


      ‘Oké.’ Ik veegde mijn neus nog eens af. ‘Wil je nog thee? Ik trakteer.’


      ‘Nee, eigenlijk denk ik dat we maar eens moeten gaan.’ Angelo stond op en ik besefte dat het park ineens vol was met toeristen. ‘Kom, loop een stukje op met een oude man.’


      Ik pakte zijn arm toen we ons lieten meevoeren in de drukte op Fifty-Third Street. ‘Wat zou ik toch zonder jou moeten beginnen, Angelo?’ verzuchtte ik.


      ‘Dat zul je nooit weten.’ Hij glimlachte en gaf een klopje op mijn hand toen we de hoek om gingen.
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      ‘Hé,’ zei Jesse toen ik hem vrijdagmiddag op school zag. ‘Niet vergeten, vanavond is het zover! Ben je er klaar voor? Nog zorgen op het laatste moment?’


      Ik deed alsof ik nadacht. ‘Geen paardenkoetsen. Dat vind ik helemaal niks. Stel dat het paard moe is en niet wil lopen? Of stel dat het juist wil galopperen? Afgrijselijk!’ Ik boog me dichter naar hem toe. ‘Af-grij-se-lijk.’


      Jesse lachte en legde zijn handen op mijn schouders. ‘Geen paarden, oké. Genoteerd. Dan zal ik “rodeo” ook maar meteen van het activiteitenlijstje schrappen.’


      ‘Goed besluit. Hoe laat moet ik naar je toe komen?’


      ‘Naar me toe komen? Moet ik je niet thuis ophalen, je ouders ontmoeten, handen schudden, vertellen wat ik later wil worden?’


      Het was natuurlijk absoluut uitgesloten dat Jesse ooit kennis kon maken met mijn ouders. Hoe gênant zou dat wel niet zijn? O, hé, mag ik je voorstellen aan de twee mensen die deels verantwoordelijk zijn voor de ondergang van je familie-imperium? Wil je iets drinken? Nee, dat ging dus niet gebeuren.


      ‘Ze hebben vanavond iets,’ zei ik.


      ‘Iets?’ herhaalde Jesse.


      ‘Een...’ Mijn moeder had gelijk, ik was een waardeloze leugenaar. ‘Een veiling voor het goede doel. Een stille. Voor kinderen. Die ziekten hebben. Erge. De ziekten, niet de kinderen.’ Ja, ik moest beslist oefenen met liegen.


      ‘Een stille veiling voor lieve kinderen met erge ziekten,’ herhaalde Jesse. ‘Begrepen, oké. Mag ik iets zeggen?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘Volgens mij wil je gewoon niet dat ik je ouders ontmoet.’


      ‘O, jawel!’ zei ik, en dat was geen leugen. ‘Je hebt geen idee hoe graag ik zou willen dat het kon. Ik zou écht willen dat het kon, want ik denk dat ze je heel aardig zouden vinden, maar... ze zijn gewoon niet thuis vanavond. Alleen jij en ik. En mijn vader breekt trouwens alsnog je nek als ik niet op tijd thuis ben.’ Ik had geen idee hoe laat ik thuis moest zijn, en of er wel een tijdstip afgesproken zou worden, maar zo leek het me geloofwaardiger klinken.


      ‘Nou, misschien kunnen ze in dat geval een stille veiling voor mij houden?’ Jesse grijnsde en boog zich naar voren, en ik kuste hem, met het risico dat ik weer zou moeten nablijven.


      Echt wel de moeite waard.


      •••


      ‘Wat ben jij vanavond onrustig,’ zei mijn moeder terwijl ze in de pan chili op het fornuis roerde, maar alleen al bij de gedachte aan eten begon mijn maag te draaien. ‘Wat is er? Vrijdagavondzenuwen?’


      ‘Het gaat prima,’ zei ik, en toen dacht ik aan wat Angelo had gezegd over het woord ‘prima’. ‘Ik loop gewoon te denken aan alles wat ik volgende week moet doen. Weer een proefwerk Frans, de Oliver-documenten zoeken, de Oliver-documenten te pakken zien te krijgen, naar de pedicure. Ik heb een hoop te doen.’


      Mijn moeder grinnikte en ik wist dat ze dacht dat ik liep te geinen, wat geweldig was. Je moet je ouders immers een beetje paaien. Als ik al iets had geleerd van het urenlang televisiekijken, dan is het dat ouders goedgelovig zijn. En ja, de mijne waren spionnen en hadden waarschijnlijk een gezamenlijk IQ van vier cijfers, maar ik was hun dochter. Al die intelligentie moest toch iets opleveren?


      ‘Hé,’ zei ik. ‘Weet je nog dat ik je over Roux heb verteld? Nou, ze heeft vanavond wat mensen uitgenodigd en Jesse Oliver komt ook, dus het leek me slim om ook te gaan.’


      ‘Oké,’ zei mijn vader, die bezig was de kruiswoordpuzzel in de krant op te lossen. De vrijdagpuzzel kost hem altijd behoorlijk wat hoofdbrekens.


      Ik keek over zijn schouder. ‘Negenenveertig verticaal is “schlemiel”,’ zei ik. ‘Geloof me. Ik weet het zeker.’


      Mijn vader fronste zijn voorhoofd. ‘Nee, dat klopt niet.’


      ‘Zitten we wel naar dezelfde puzzel te kijken? Want de puzzel waar ik naar kijk –’


      ‘Is van mij,’ maakte hij mijn zin voor me af. ‘Kun je je bemoeizieke dochter alsjeblieft een beetje intomen?’ vroeg hij aan mijn moeder terwijl ik de rest van de puzzel bekeek. ‘Laten we ons allemaal bij onze eigen talenten houden, ja?’


      ‘Je kunt hem beter met potlood invullen,’ antwoordde mijn moeder. ‘Voor het geval je er een potje van maakt.’


      ‘Hij zou er geen potje van maken als hij “schlemiel” invulde bij negenenveertig verticaal,’ zei ik. ‘Potloden. Máken ze die nog wel?’


      ‘Natuurlijk maken ze nog potloden!’ Mijn moeder klonk bijna beledigd vanwege die suggestie. ‘Hoe moet het anders bij meerkeuzetoetsen? En boodschappenlijstjes?’


      Maar mijn vader en ik luisterden al niet meer naar haar. ‘Kijk!’ zei ik. ‘Het zijn negen letters en de vijfde is een E!’


      ‘Hé, wanneer ging je ook al weer weg?’ vroeg mijn vader. ‘Al snel, toch? Nu, bijvoorbeeld?’


      ‘Ha, leuk geprobeerd. Ik moet me nog voorbereiden.’ Ik had een hoop voor te bereiden, dat was zeker. ‘Ik geloof dat ik...’


      En toen klopte er iemand op de voordeur.


      We verstijfden alle drie, de pen van mijn vader bleef boven de kruiswoordpuzzel hangen en mijn moeder stond doodstil tussen de koelkast en het fornuis in. ‘Eh,’ zei ik. ‘Heeft iemand soms eten besteld?’


      Mijn vader stond met twee passen bij het beeldscherm van de intercom. ‘Het is een klein iemand,’ zei hij. ‘Maggie, zo te zien is dat iemand die jij kent.’


      O nee, o nee, o nee.


      ‘Roux!’ riep ik uit toen ik de deur opende. ‘Wat doe jij hier?’


      ‘Sorry dat ik zo laat ben!’ zei ze terwijl ze de keuken binnendenderde. ‘Ik weet dat we iets van drie uur voorbereiding in een halfuur moeten proppen, maar maak je geen zorgen, ik ben voorbereid op dit soort noodgevallen. O, hallo!’


      De gezichten van mijn ouders zouden net zo van afgrijzen vertrokken zijn geweest als er een groep losgeslagen huurmoordenaars naar binnen was gestormd. ‘Hallo?’ zei mijn moeder. ‘Eh, Maggie?’


      ‘Ik ben Scarlet,’ zei Roux, terwijl ze mijn moeder een hand gaf. ‘Maar iedereen noemt me Roux. Behalve mijn oma, maar die woont in Arkansas, dus wat maakt het uit? Hallo!’ Nu stond ze de hand van mijn vader op en neer te pompen.


      Het spel was uit.


      ‘Is dit de Roux naar wie je vanavond toe zou gaan?’ mompelde mijn moeder zachtjes.


      ‘Hoe wist je waar ik woonde?’ was het enige wat ik kon bedenken.


      ‘Ik zag je vorige week hier naar binnen gaan,’ antwoordde Roux, die haar tas neerzette en haar sjaal begon af te doen. ‘En toen heb ik gewoon de lift genomen.’


      Dus kennelijk was de beveiliging in dit gebouw volslagen naadje. Super. Ik zou slapen als een roos nu ik dat wist.


      ‘Maar wat doe je –’


      ‘Je voorbereiden op je date. Duh.’ Roux begon in haar tas te rommelen. ‘Ik ben vandaag naar Sephora geweest. Bedank me later maar.’


      ‘Je wát?’ vroegen mijn ouders allebei tegelijk.


      Ik haalde supergigantisch diep adem. Roux keek op van haar tas. ‘O,’ zei ze, met een schuine blik naar mijn ouders. ‘Oeps.’


      ‘Ja,’ zei ik. ‘Oeps.’


      ‘Heb je een date?’ vroeg mijn moeder. ‘Met een jongen?’


      ‘Nee, met een schildpad,’ zei ik. ‘Ja, natuurlijk met een jongen! Met een jongen genaamd Jesse Oliver.’


      ‘Aha,’ zei mijn vader. ‘Je hebt een date. Met Jesse Oliver.’ Hij zag eruit alsof er een adertje op knappen stond in zijn hoofd. ‘Oké dan. Hebben we wijn in huis?’


      ‘Sorry!’ fluisterde Roux me toe. ‘Je had niet gezegd dat je ouders het niet wisten! Krijg je nu huisarrest?’


      ‘Hoelang weet je het al van die date?’ vroeg mijn moeder. ‘Dagen? Weken?’


      ‘Eh, een flink aantal uren,’ zei ik. ‘Min of meer. Het leek me gewoon een leuke manier om hem beter te leren kennen, snap je?’


      ‘Ja,’ zei mijn vader. ‘Inderdaad.’ Hij ontkurkte de wijnfles op recordsnelheid. ‘Je eerste date. En die is met Jesse Oliver. Prachtig.’


      ‘Is dit je allereerste date?’ gilde Roux. ‘O, god! Dan moet je dit aantrekken!’ Ze groef in haar tas en haalde er een roze trui uit. ‘Toen ik hem kocht, noemde de verkoopster die kleur “zalm”. Zalm!’ Ze schudde ermee naar mijn moeder, en mijn moeder knikte en zette grote ogen naar mij op terwijl Roux weer in haar tas dook. ‘Dat is toch niet te geloven? Dus ik zeg: “Schat, luister. Een zalm is een vis, geen kleur.”’ Ze keek me aan. ‘Dat is toch je thuisblijfspijkerbroek?’


      ‘Tuurlijk,’ zei ik, ook al was ik eigenlijk van plan geweest hem gewoon aan te houden. ‘Hé, als jij nou eens in mijn kast gaat kijken en –’


      Er werd opnieuw aangeklopt, maar deze keer was het een zeer bekend geluid. Zo bekend, in feite, dat de bezoeker gewoon naar binnen stapte. ‘Hallo,’ zei Angelo. ‘Kom ik ongelegen?’


      ‘O nee, dit is uitstekend,’ zei ik. ‘Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’


      ‘Angelo, wat doe je hier?’ vroeg mijn moeder, terwijl ze naar hem toe liep. ‘Is alles goed?’


      ‘Natuurlijk, lieverd, natuurlijk. Ik was gewoon in de buurt en dacht dat ik wel even langs kon komen.’


      Allebei mijn ouders keken mij aan. ‘Weet Angelo het ook?’ Mijn vader keek beduusd. ‘Meen je dat nou? Heb je het iedereen behálve je ouders verteld?’


      ‘Hallo!’ riep Roux ertussendoor. ‘Ik ben Roux! Gewéldig pak.’


      Angelo gaf haar een hand. ‘Dank je, zeer aangenaam om je te ontmoeten. Maggie heeft me heel veel over je verteld.’


      Roux keek me stralend aan. ‘Nou, de goede dingen zijn beter en de slechte dingen zijn veel erger, kan ik je verzekeren. En wie ben jij?’


      ‘Angelo,’ zei hij. ‘Een oude vriend van de familie.’


      ‘Cool.’


      Ik hoopte bijna dat iemand een video-opname maakte van de scène die zich in onze keuken afspeelde, zo belachelijk was die. Angelo en Roux gaven elkaar een hand terwijl mijn ouders en ik met open mond naar hen keken, alsof het een superspannende tenniswedstrijd was. Ik was er vrij zeker van dat dit zo’n situatie was die achteraf grappiger zou zijn. Net zoals Luxemburg.


      ‘En jij zit bij Maggie op school?’ Angelo draaide aan zijn manchetknopen.


      ‘Ugh, ja. Ugh wat school betreft, niet wat Maggie betreft, uiteraard.’ Roux kneep in mijn arm. ‘Zij is zeg maar mijn beste vriendin. Wat doe je voor werk?’


      Een paar seconden lang zei niemand iets, en toen ging Angelo los.


      ‘Nou,’ zei hij, ‘ik ben toevallig een meesterlijke vervalser.’


      ‘Oké dan!’ zei ik. Ik greep Roux bij de schouder en smeet haar zo ongeveer in de richting van mijn slaapkamer. ‘Als jij nou eens iets gaat zoeken wat ik kan aantrekken?’ zei ik. ‘Daar ben je vast wel even mee bezig, hè?’


      Roux lag nog steeds in een deuk om Angelo’s antwoord. ‘Hij is geweldig!’ vertelde ze me. ‘Waarom klinkt alles beter met een Brits accent?’


      ‘Jetlag. Richt je op mijn outfit. Iets in de trant van Audrey Hepburn, had ik gedacht.’


      ‘Ik kan niet toveren,’ protesteerde Roux, maar ze liep toch door terwijl ik me weer naar mijn ouders en Angelo omdraaide.


      ‘Wie,’ wilde mijn moeder weten, ‘is dát?’


      ‘Dat is Roux,’ zei ik. ‘Mijn vriendin, weet je nog wel? O, sorry. Mijn “vriendin”.’ Ik tekende aanhalingstekens in de lucht bij dat laatste woord. ‘Ze wil me alleen maar helpen bij mijn voorbereidingen.’ Ik keek achter me om me ervan te verzekeren dat Roux niet stond mee te luisteren, en toen draaide ik me weer om en dempte mijn stem. ‘Haar ouders reizen veel en zijn haast nooit thuis. Ze heeft alleen maar een huishoudster die in het weekend vrij is.’


      ‘Heeft ze geen andere vrienden?’ vroeg mijn vader, maar ik kon merken dat mijn ouders al milder werden. Ze vinden familie en samenzijn heel belangrijk.


      ‘Eh, gevoelig onderwerp,’ zei ik. ‘Er is vorig jaar iets naars gebeurd. Het liep een beetje uit de hand. Tienermeisjes zijn knettergek, wist je dat? Jullie hebben echt geluk gehad met mij. Maar goed, ze heeft dus geen andere vrienden.’


      ‘Ze is nogal een wervelwind,’ zei Angelo. ‘Maar ze heeft wel een uitstekende smaak in pakken, non?’


      ‘Ben je gek geworden?’ zei mijn moeder tegen hem. ‘Wat haalde je je in je hóófd!’


      Mijn vader sloot zijn ogen en kneep in zijn neusbrug. ‘Maggie,’ zei hij, ‘vertel nog eens hoe het kan dat je een date hebt.’


      ‘Eh, omdat hij me vroeg?’ Niemand zei iets. ‘En ik ja zei?’


      ‘Nou, ik vind het een uitstekend idee. Echt,’ zei Angelo toen mijn moeder hem kwaad aankeek. ‘Maggie voert alleen maar haar opdracht uit, en dat doet ze eigenlijk behoorlijk goed. Ze schijnt zich in recordtijd te hebben aangepast.’


      ‘Ja, dat klopt,’ zei ik instemmend, maar toen keek mijn moeder kwaad naar mij en hield ik verder mijn mond.


      ‘En,’ vervolgde Angelo, even kalm als altijd, ‘laten we allemaal niet vergeten hoe het is om jong te zijn in deze branche.’


      Nou, dat deed ’t hem. Allebei mijn ouders keken ineens peinzend in plaats van boos. ‘Als jullie willen,’ bood ik aan, ‘kunnen jullie een tijd vaststellen waarop ik thuis moet zijn.’


      Mijn ouders keken elkaar aan. ‘Kijk niet zo naar me!’ zei mijn moeder. ‘Ik heb geen idee!’


      ‘Twaalf uur?’ probeerde mijn vader. ‘Elf uur?’


      ‘Twee uur,’ zei ik.


      ‘In Manhattan op een vrijdagavond?’ vroeg mijn moeder. ‘O nee. Vergeet ’t maar.’


      ‘De meeste mensen bij mij op school hoeven niet eens om een bepaalde tijd thuis te zijn,’ liet ik haar weten. ‘Als ik om elf uur al thuis moet zijn, krijg ik niks voor elkaar en zullen ze denken dat ik raar ben. Of raarder, eigenlijk.’


      ‘Hoe laat moet Roux altijd thuis zijn?’ vroeg mijn vader.


      ‘Ik ben er vrij zeker van dat dat hele idee haar onbekend voorkomt.’


      ‘Welk idee komt me onbekend voor?’ vroeg ze ineens. ‘En Maggie, is dat jouw kast? Want er hangen daar een paar heel mooie dingen te verpieteren aan al even mooie hangers.’


      Ik wees met mijn duim naar Angelo. ‘Hij heeft de meeste van mijn kleren voor me gekocht.’


      ‘Goed gedaan, meneer!’ Roux stak haar hand omhoog voor een high five, en toen, voor mijn ongelovige ogen, gaf Angelo haar er een.


      Mijn vader maakte een verstikt geluid en schonk de wijn in.


      ‘Welk idee komt me onbekend voor?’ herhaalde Roux.


      Dit werd vast leuk. ‘Roux,’ zei ik, terwijl ik me naar haar omdraaide, ‘hoe laat moet jij altijd thuis zijn?’


      Ze deed alsof ze even nadacht. ‘Eh, sorry, maar ik ken dat concept niet. Is dat iets Europees?’


      Angelo begon te lachen en Roux giechelde. ‘Geintje! Ik heb geen vaste tijd waarop ik thuis moet zijn, meneer en mevrouw Silver. Mijn ouders vertrouwen me.’


      ‘Halfeen,’ zei mijn moeder.


      ‘Ruik ik chili?’ vroeg Roux.


      •••


      Een halfuur, drie bijna-verbrandingen met de stijltang (Roux’ fouten, mijn littekens), twee gestoten tenen (de mijne, toen ik tegen de muur van de badkamer liep), en een bord chili (opgegeten door Roux) later, was ik klaar voor mijn date met Jesse.


      ‘Oké, ik zal het maar gewoon zeggen,’ zei Roux tegen me. ‘Je ziet er prachtig uit. Waarom sturen onze ouders ons naar een particuliere school terwijl we allebei van die fantastische kleren hebben?’


      Ik antwoordde niet. Ik had het te druk met staren naar mijn spiegelbeeld. Roux had me een donkere spijkerbroek laten aantrekken, die roze-niet-zalmkleurige trui en flatjes met luipaardprint. Ze had zelfs mijn make-up gedaan, en hoewel ze me bijna een oog had uitgestoken met de mascara, was het de moeite waard. Voor het eerst van mijn leven zag ik eruit als mezelf.


      Roux grijnsde naar ons spiegelbeeld. ‘Jesse gaat kwijlen als hij je ziet.’


      ‘Gatver. Laten we hopen van niet.’


      ‘En waarom ben je zo lang? Ik voel me net een tuinkabouter naast jou.’ Ze keek er heel blij bij, en ik wist dat ze in haar element was.


      ‘O, kom op,’ zei ik. ‘Je lijkt totaal niet op een tuinkabouter. Jij zou nooit zo’n stom puntmutsje opzetten.’


      ‘Nee, maar die broeken van ze zien er wel uit alsof ze lekker zitten.’


      Toen mijn ouders me zagen, zweer ik je dat ik de lip van mijn moeder zag trillen, maar het enige wat ze zei was: ‘Je ziet er heel mooi uit, lieverd.’ Toen omhelsde ze me, waardoor ik wist dat ze me had vergeven dat ik niks over die date had gezegd.


      Mijn vader kneep in mijn schouder. ‘Jesse Oliver zal niet weten wat hem overkomt. En als hij je iets flikt, dan zal hij pas écht niet weten wat hem overkomt. Daar zal ik persoonlijk voor zorgen.’


      ‘Het mag wel wat minder agressief, pap,’ zei ik, maar ik glimlachte nog steeds. Ik kon er niet mee ophouden.


      Angelo kuste me op de wang. ‘Mooi als altijd. Roux, je hebt talent.’


      ‘Weet ik,’ zei ze bescheiden terwijl ze tegen het aanrecht leunde. ‘Hé, houden jullie hier wel eens een spelletjesavond of zo? Ik ben namelijk een kei in Boggle.’


      ‘Nee,’ riepen we allemaal tegelijk.


      ‘En ik moet ervandoor,’ voegde ik eraan toe. ‘Ik ben al laat. Ik heb met Jesse afgesproken bij het Flatiron Building over zeg maar tien minuten.’


      ‘Ik loop wel even met jullie mee naar buiten, dames,’ bood Angelo aan.


      ‘“Halvegare”,’ zei Roux ineens. We keken haar allemaal aan, en toen pas zag ik dat ze naar de kruiswoordpuzzel van mijn vader stond te kijken. ‘Negenenveertig verticaal is “halvegare”.’


      Mijn vader en ik schoten allebei naar haar toe om naar de puzzel te kijken. ‘O, in vredesnaam,’ mompelde mijn vader, die zijn pen pakte.


      ‘Ik had durven zweren dat het “schlemiel” was,’ zei ik.


      ‘Nou, mijn werk hier zit erop.’ Roux zuchtte. ‘Ciao ciao, ouders. Bedankt voor de chili en de gezelligheid.’


      ‘Doei!’ zei ik terwijl Angelo ons naar de lift begeleidde.


      ‘Pas goed op jezelf!’ hoorde ik mijn moeder nog roepen.


      ‘Aaah, wat lief,’ zei Roux.


      ‘Laat het feest maar beginnen,’ mompelde ik.
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      ‘Zo,’ zei ik, ‘dus je wilt me dood hebben?’


      ‘Hè?’ Jesse lachte.


      ‘Scherpe ijzers, een bevroren watermassa. Ik heb wel in de gaten wat je van plan bent, hoe sluw het ook is.’


      ‘Maggie,’ zei Jesse, ‘we gaan gewoon scháátsen.’


      We stonden bij de Wollman-baan in Central Park. Of althans, Jesse stond daar. Ik stond met mijn armen over elkaar geslagen anderhalve meter naar achteren en weigerde nog een stap te verzetten.


      ‘Het wordt leuk!’ beloofde hij.


      ‘O ja, op mijn kont op het ijs vallen, wat leuk!’


      ‘Je valt niet. Ik ben bij je, ik vang je op.’


      De date was heel goed begonnen. Niet dat ik veel vergelijkingsmateriaal had, behalve dan alle dates die ik op tv en in films had gezien, maar ik had me tot dan toe prima vermaakt. Jesse had me opgewacht bij het Flatiron Building, zoals beloofd, en ik wil niet opscheppen of zo, maar hij zag er verrekte goed uit. Heel veel krullen, een blauwgeruit overhemd onder een grijze trui met V-hals, en een kaki broek. Ik was er vrij zeker van dat Roux zou doen alsof ze moest kotsen van die kaki broek, maar hij stond Jesse goed. Hij had ook een jekker aan, die me deed denken aan het jasje dat hij me had geleend op de avond van Halloween, en ik kon een glimlach niet onderdrukken toen ik hem zag.


      ‘Zo, daar zijn we dan,’ had hij grijnzend gezegd, en toen kuste hij me. Zelfs als dat meteen het einde was geweest van de date, dan nog was het waarschijnlijk een van de mooiste avonden van mijn leven geweest.


      ‘Inderdaad,’ antwoordde ik. ‘Dus wat gaan we doen? Want ik ben van plan om overdonderd te worden.’


      ‘O, maak je daar maar geen zorgen over,’ zei hij. ‘Je zult zeker overdonderd zijn. Ze zullen een nieuw woord moeten uitvinden, want “overdonderd” zal de lading absoluut niet dekken. We beginnen uptown en gaan dan downtown.’


      We zwegen allebei een tijdje.


      ‘Eh,’ zei ik.


      ‘O, sorry!’ riep hij. ‘Ik bedoelde dat we van noord naar zuid gaan, geografisch gezien, ik zweer het! Het was echt geen metafoor voor eh, dat ik je wil verleiden of zo. Echt niet.’


      Verleid maar een eind weg, schat, wilde ik zeggen, maar ik schudde alleen mijn hoofd. ‘Maak je geen zorgen. Ik spreek ook altijd in geografische termen.’


      We gingen met mijn auto met chauffeur, nadat Jesse even fluisterend met de man had overlegd, ook al zei Jesse nog wel tegen me: ‘Eh, de ingang van de metro is dáár, hoor,’ en daarom vond ik hem zo leuk. Hij ging liever met de metro, ook al kon zijn vader waarschijnlijk een hele vloot auto’s betalen om hem twaalf uur lang op de Columbus Circle te laten rondrijden. Hij is een man van het volk!


      En toen kwamen we aan bij de Wollman-ijsbaan.


      ‘Eh, kunnen we niet gewoon zéggen dat we dit hebben gedaan?’ vroeg ik. ‘Ik word nerveus als ik andermans schoenen moet dragen.’


      ‘O ja?’


      ‘Ja. Die zijn namelijk warm en vochtig, en dan moet ik “vochtig” zéggen en blèèh.’ Ik huiverde. ‘Ik haat dat woord. Daarom schaats ik dus niet.’


      Jesse sloeg zijn armen over elkaar en keek me met samengeknepen ogen aan. ‘Aha,’ zei hij. ‘Ik snap het.’


      Ik zuchtte. ‘Fijn, hartelijk dank. Als we nou eens een eindje gaan lopen en geroosterde pinda’s gaan halen en –’


      ‘Je kunt niet schaatsen.’


      ‘Heus wel. Ik wil het alleen niet.’


      ‘Wat ben je toch een slechte leugenaar!’


      Circuleerde er soms een memo door de stad waar dat in stond? ‘Nou, ja, dat is zo,’ gaf ik toe. ‘Maar ik lieg niet over dat ik niet wil schaatsen.’


      ‘O, dus je kúnt wel schaatsen.’


      ‘Eh...’ Ik keek naar de ijsbaan vol schaatsers en naderend onheil.


      ‘Luister,’ zei Jesse. ‘Ik ben er heel goed in. Ik doe in de winter aan ijshockey. Ik kan het je leren.’ Hij kwam naar me toe en stak zijn handen naar me uit. ‘Zie je? We kunnen de hele tijd elkaars hand vasthouden. Dat is best romantisch.’


      ‘Vind je het nog steeds zo romantisch als ik val en een domino-effect veroorzaak waardoor dertien mensen in het ziekenhuis belanden?’


      ‘Heeft iemand wel eens tegen je gezegd dat je heel goed bent in doemdenken?’


      ‘Nu wel.’


      ‘Kom op!’ Hij stak zijn handen naar me uit. ‘Wat kan er nou gebeuren? Dat je valt? Nou en? Ik zei al dat ik je zal opvangen.’


      ‘Ik heb zwakke enkels.’


      ‘Dat vind ik onvoorstelbaar aantrekkelijk bij een meisje.’


      ‘Best!’ Ik zuchtte. ‘Best, jij wint! Maar je mag me niet uitlachen als ik val!’


      ‘Niet alleen zal ik niet lachen,’ beloofde hij, ‘maar ik zal ook iedereen in elkaar slaan die wel lacht.’


      ‘Als ik je niet voor ben,’ mompelde ik.


      Tien minuten later stond ik wankel op het ijs. ‘Volgens mij zijn deze schaatsen niet goed,’ zei ik tegen Jesse. ‘Ze zijn te wiebelig. Ik moet niet-wiebelige hebben.’


      ‘Kop dicht en schaatsen.’ Hij grijnsde.


      Ik keek naar de buitenrand van de ijsbaan, waar alle beginners zich vasthielden aan het wandje om de baan en zich heel voorzichtig over het ijs verplaatsten. ‘Kijk,’ zei ik. ‘Daar hangen de nieuwelingen zo te zien uit. Ik ga daar wel heen.’


      Jesse keek langs mijn wijzende vinger. ‘Volgens mij is de gemiddelde leeftijd van de schaatsers daar vijf.’


      ‘Dat is leeftijdsdiscriminatie,’ liet ik hem weten. ‘Ga jij nou maar pirouetten maken of zo. Ik moedig je wel aan.’


      ‘Okééé,’ zei hij zangerig toen hij afzette, op een toon waardoor ik zeker wist dat hij snel weer terug zou zijn.


      Er verstreken twintig minuten en ik wist een half rondje af te leggen. Ik voelde me een beetje bezweet, maar toch kreeg ik het voor elkaar om te glimlachen en te zwaaien naar Jesse elke keer als hij langs suisde. Ik zag het zelfs toen hij even vaart minderde om een klein meisje in een roze skipak van het ijs op te rapen. ‘Alles goed?’ hoorde ik hem vragen toen hij haar overeind zette, en mijn hart werd een beetje warm.


      Maar dat was waarschijnlijk alleen maar een voorteken van de hartaanval die ik zou krijgen van de schaatsstress.


      ‘Hé,’ zei hij toen hij voor me tot stilstand kwam. ‘Hoe leuk het ook is om te zien hoe je kleine kinderen uit de weg elleboogt terwijl je je vastklampt aan een muurtje...’


      ‘Dat joch nam alle ruimte in beslag!’ zei ik verontwaardigd. ‘Het was zijn verdiende loon!’


      ‘Misschien moeten we nu een stukje samen schaatsen.’ Hij stak zijn handen uit. ‘Kom op. Doe eens ruig.’


      Hij had gelijk. Voor een meisje dat altijd had geprobeerd niet op te vallen tussen andere mensen, bewees ik mezelf nu geen dienst. ‘Oké,’ zei ik, ‘maar –’


      ‘We gaan niet vallen, en er wordt niet gelachen als je wel valt. Ik weet de regels nog.’


      En weet je? Dat schaatsen was leuk. En als ik leuk zeg, dan bedoel ik léúk. Jesse ging langzaam, hij schaatste achteruit en hield mijn wanten omklemd met zijn handschoenen. ‘Duwen en glijden,’ zei hij steeds. ‘Als een heet mes door de boter. Niet proberen te lopen, maar jezelf naar voren duwen. Zo, ja.’ In de tijd die het mij in m’n eentje had gekost om drie meter af te leggen, waren we samen al twee keer de baan rondgegaan. ‘Niet steeds naar je voeten kijken,’ zei Jesse.


      ‘Kan niet,’ antwoordde ik. ‘Als ik er niet naar kijk, ben ik bang dat ze de verkeerde kant op schieten.’


      Jesse lachte en tilde mijn kin op, zodat ik hem moest aankijken. ‘Ja, dat is beter,’ gaf ik toe. ‘Je bent een goeie leraar.’


      ‘Jij bent een vreselijke leerling.’ We lachten allebei. ‘Rustig maar, oké? Het is maar schaatsen, geen hersenchirurgie. Ik zou nooit hersenoperaties uitvoeren op een eerste date.’


      ‘Wat nobel van je.’ Ik haalde diep adem. ‘Oké,’ zei ik. ‘Laten we verdergaan.’


      Uiteindelijk kon ik het goed genoeg om naast hem te komen schaatsen, maar Jesse bleef mijn hand stevig vasthouden. Ik was niet van plan daarover te klagen. ‘Sorry dat ik hier zo chagrijnig over deed,’ zei ik toen we met warme chocolademelk stonden te wachten terwijl de Zamboni-dweilmachine de baan schoonveegde. ‘Ik vind het hartstikke leuk.’


      ‘Ja, maar ben je ook overdonderd?’


      ‘Zeker weten!’ Ik giechelde. (Ja, ik gíéchelde.) ‘Ik ben niet gevallen en jij bent een geweldige leraar.’


      ‘Dan is dat alvast gelukt.’ Hij gebaarde alsof hij dingen afvinkte op een lijstje. ‘Misschien had ik mijn hond Zamboni moeten noemen.’


      ‘Nee, dat klinkt als een soort pasta.’


      Jesse lachte. ‘Je bent grappig, Maggie,’ zei hij. ‘Kom op, nog één rondje voordat we naar de volgende fase gaan.’


      ‘Is er nog een fase dan?’


      ‘Ik heb al te veel gezegd!’


      ‘Wat ben je toch een malloot.’ Ik grijnsde. ‘Hé, zeg?’


      ‘Wat?’


      ‘Wedstrijdje!’


      Naderhand kreeg ik mijn eigen schoenen terug, die heerlijk aanvoelden en waar geen ijzers onder zaten. ‘Oké,’ zei ik tegen Jesse, ‘wat nu? Zwemmen met dolfijnen?’


      ‘Laat me raden,’ zei hij terwijl hij zijn Converse-gympen weer aantrok. ‘Je bent bang voor dolfijnen.’


      ‘Nee, daar ben ik gek op. Vooral op dat hoge klikgeluid dat ze maken. Ik kan er geen genoeg van krijgen.’


      ‘Super. Want we gaan niet zwemmen met dolfijnen.’


      ‘O.’


      ‘Maar maak je geen zorgen, ik heb nog wel een paar dingen in petto. Overdonderende dingen.’


      ‘Natuurlijk.’ Ik keek hem na toen hij terugliep naar de plek waar de auto ons had afgezet. ‘Hé, waar ga je heen?’


      ‘Ik dacht dat je chauffeur op ons wachtte.’


      ‘Mijn chauffeur is waarschijnlijk bezig aan zijn vijfendertigste sigaret van vanavond. En hij rijdt te vaak verkeerd. Laten we de metro nemen.’


      Ik wist wat ik deed. Ik wist dat het Collectief dit niet zou waarderen, en dat mijn ouders waarschijnlijk helemaal uit hun dak zouden gaan als ze hoorden dat ik mijn chauffeur had laten staan, maar ik moest eens beginnen een paar belangrijke besluiten te nemen. Geen enkele andere spion in het netwerk had een chauffeur die hem of haar overal naartoe reed, en ook al was ik nog jong, ik was wel een spion. Dit was nu mijn opdracht, van mij alleen.


      ‘Kom op, we gaan,’ zei ik. ‘Je bent dol op lijn 6, geef het maar toe.’


      ‘Beter nog, laten we gaan lopen.’ Jesse stak zijn hand naar me uit. ‘Heb je het niet te koud?’


      ‘Ik ben een taaie,’ zei ik. ‘Ik sta te popelen om de volgende akte te zien.’
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      ‘Gluur je? Je gluurt.’


      ‘Niet waar!’


      Jesses handen lagen over mijn ogen, mijn handen lagen op zijn handen, en hij leidde me met wisselend succes door... nou, ergens doorheen. Ik zag helemaal niks. Ik wist alleen dat we ergens binnen waren, want onze stemmen weerkaatsten tegen muren.


      ‘Ik gluur niet!’ zei ik opnieuw toen Jesse lachte. ‘Laat me alsjeblieft niet tegen een muur lopen.’


      ‘Oké, je mag kijken.’


      Ik knipperde een paar keer met mijn ogen en zag een onafgewerkte gipsmuur. We stonden midden in wat eruitzag als een kantoor in aanbouw of zo, met kale peertjes, steenwol en iets waarvan ik hoopte dat het geen asbest was. ‘Wauw,’ zei ik. ‘Een bouwplaats.’


      ‘Dit is nog niet helemaal de verrassing,’ gaf hij toe. ‘Eén vraagje. Ben je bang in het donker?’


      ‘Je beseft toch wel dat dat iets is wat een seriemoordenaar op zijn eerste date zou vragen, hè?’


      Hij gaf me een zetje. ‘Mevrouwtje Doemdenker. Dus je vindt het niet erg als het een beetje donker is?’


      ‘Zolang je niet van plan bent om me te vermoorden.’


      ‘Mooi zo. Kom mee.’


      Ik hield zijn hand vast (daar kon ik echt geen genoeg van krijgen) en volgde hem door een gordijn van plastic stroken naar...


      ‘O, wauw.’ Ik zoog mijn adem naar binnen. ‘Wauw, zeg.’


      We stonden onder een enorm bolvormig glazen plafond met uitzicht op de nachthemel. In de wanden om ons heen zaten art-decodeuren. Ik hield me vast aan een smeedijzeren hekje en bleef naar boven kijken. ‘Wat is dit?’ vroeg ik.


      ‘Het is een oud pand dat op dit moment wordt omgebouwd tot hotel,’ zei hij, grijnzend om de stomme verbazing op mijn gezicht. ‘Een vriend van mijn vader heeft het gekocht, en ik heb gevraagd of we naar binnen mochten sluipen. Je zei een keer dat je de lucht zo miste.’ Hij gebaarde naar het plafond. ‘Ik wilde je er een beetje dichterbij brengen.’ Toen zweeg hij. ‘Weer te sentimenteel?’


      ‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, dit is perfect. Het is prachtig, heel... hoe noem je dat? Magnifiek. Het is magnifiek.’


      We stonden naast elkaar, Jesse met zijn arm om me heen, en het leek alsof we wel uren omhoogkeken. ‘Je ziet hier echt sterren,’ zei ik.


      ‘Volgens mij is dat een vliegtuig.’


      ‘Nee, dat niet. Die daar.’ Ik wees omhoog, eigenlijk nergens naar, maar Jesse knikte toch. ‘Misschien is het een planeet.’


      ‘Misschien.’ Hij legde zijn arm wat steviger om me heen, en ik protesteerde niet. Ik was nog nooit door een jongen omhelsd, althans niet door een jongen die niet mijn vader was, of Angelo, of iemand anders die dertig jaar ouder was dan ik. Jesse rook lekker naar shampoo en zeep, en ik legde mijn hoofd tegen zijn borst en wees weer. ‘Wat is dat?’


      ‘Het Woolworth Building. Waar ze woolworths maken.’ Ik hoorde en voelde hem lachen. ‘Geintje, ik heb geen idee wat ze daar maken.’


      ‘Laten we het op eenhoorns houden,’ zei ik.


      ‘Ja hoor, waarom niet? Eenhoorns voor iedereen.’


      ‘Hoera! Hé, trouwens?’


      ‘Ja?’


      ‘Ik ben zwaar overdonderd.’


      Hij glimlachte en kuste me. ‘Dat dacht ik wel.’


      ‘Ik kan niet wachten op onze tweede date als dit de eerste is!’


      ‘Op de tweede date doen we een rondleiding door de eenhoornfabriek,’ plaagde hij. ‘Spoiler alert!’


      ‘Hé, mag ik wat vragen?’


      ‘Ik heb het gevoel dat mijn antwoord niet uitmaakt.’


      ‘Klopt. Hoe ken je al die gebouwen? Dit gebouw, dat van Woolworth. Je klinkt als zo’n rare architectuurnerd.’


      Jesses ogen werden een beetje glazig en ik zag dat hij ergens heen ging waar ik hem niet kon bereiken. ‘Mijn moeder,’ bekende hij na een paar tellen. ‘Ze ging na school vaak met me op pad en liet me al die gebouwen zien. Ze wilde vroeger architect worden, maar toen ging ze met mijn vader trouwen en kreeg ze mij.’


      Ik sloeg beide armen om zijn middel en hield hem stevig vast. ‘Ik weet dat je haar mist, en dat vind ik heel erg voor je.’


      ‘Geeft niet.’


      ‘Waar ben je nog meer met haar geweest?’


      ‘Overal. Openbare parken, privéparken, oude koetshuizen. Ik wilde toen alleen maar gamen, maar zij sleepte me overal mee naartoe. Ik was een stom kind.’


      ‘Je was een kínd.’


      ‘Ze nam me vaak mee naar Gramercy Park, maar daar konden we nooit in.’


      Wat?


      ‘Wat?’ zei ik, en ik keek hem aan.


      ‘Dat is een park dat helemaal afgesloten is. Je kunt er alleen in als je een sleutel hebt en –’


      ‘Nee, ik ken het wel.’ Mijn hart ging tekeer. ‘Konden jullie er niet in?’


      ‘Nee. Niet zonder sleutel. Die krijg je alleen als je aan dat park woont, en daar wonen wij niet. Helaas, pindakaas.’ Hij sloeg zijn jas open en wikkelde hem om ons allebei heen, want het was vrij koud in het gebouw. ‘Het komt nog wel een keer.’


      ‘Ja,’ zei ik, en ik keek weer naar de nachthemel. ‘Misschien moet je een wens doen.’


      ‘Ik dacht dat je alleen op vallende sterren mocht wensen.’


      ‘Ja, maar weet je? Het is toch eigenlijk pech als een ster uit de hemel valt? Net alsof je dromen verbranden in de dampkring!’ Ik sloeg zogenaamd bang mijn hand voor mijn mond. ‘Snel, wens op de sterren die nog aan de hemel staan!’


      Jesse schudde zijn hoofd en keek omhoog. ‘Ik wens...’


      ‘Nee, je mag het niet hardop zeggen, anders komt je wens niet uit.’


      ‘Wat een hoop regels!’


      ‘Twee maar.’


      Jesse zuchtte en sloot zijn ogen. ‘Oké,’ zei hij even later. ‘Wens gewenst. Wil je gaan?’


      ‘Ja,’ zei ik. Ik ging op mijn tenen staan en kuste hem. ‘En ik weet precies waar we heen moeten.’


      ‘Wat? Ik wil de verrassing niet bederven, maar we moeten nu eigenlijk naar een restaurant waar ze een soort eten hebben dat rijmt op moesji.’


      ‘Aaaaah, wat lief. Zeg maar af.’


      ‘Maar...’


      ‘Kom mee,’ zei ik, en ik pakte zijn arm. ‘Nu ga ik jóú overdonderen.’
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      ‘Ik geloof,’ zei ik tegen Jesse terwijl we over Irving Place liepen, ‘dat brood mijn favoriete voedselgroep is. Het zou de hele voedingsdriehoek moeten beslaan.’


      ‘Bestaat de voedingsdriehoek nog?’ vroeg hij. Hij had een flesje water in zijn hand en droeg onze tas van Whole Foods op Union Square. Ik hielp hem door de baguette te dragen en die onder het lopen op te eten. ‘Wordt die nog steeds gebruikt?’


      ‘Nou, ik geloof dat het tegenwoordig de voedingsschijf is.’


      Hij begon te lachen. ‘Voedingsgeometrie. Kies maar een vorm, maakt niet uit welke!’


      ‘Van mijn part mogen ze een voedingstwaalfvlak maken, zolang die maar vol zit met brood. Mijn steun hebben ze. O kijk, we zijn er.’


      We staken over en stonden voor de poorten van Gramercy Park. ‘Eh, Maggie?’ zei Jesse. ‘Ik heb al eerder voor deze poort gestaan.’


      ‘O ja? Echt? Goh, had je dat nou maar eerder gezegd.’ Ik rolde met mijn ogen. ‘Ja, mafkees, dat wéét ik. Dat heb je me een halfuur geleden verteld.’


      ‘Waarom is dit dan beter dan sushi?’


      ‘Dat was leuk, toen je zei dat het rijmde op moesji. Grappig.’ Ik vond dit zo spannend dat ik op en neer stond te dansen.


      ‘Maggie.’


      ‘Oké, oké, draai je om.’


      Maar hij bleef gewoon staan en staarde me aan. ‘Waarooom?’


      ‘Daaaarom.’ Ik pakte zijn arm en draaide hem zelf maar om. ‘Vertrouw me gewoon, oké? Een beetje vertrouwen. Maar eet mijn brood niet op, en dat meen ik.’


      Jesse keek een beetje nerveus, alsof hij er al niet schattig genoeg uitzag, en hij draaide zich nog altijd niet van harte om. Maar hij deed het, en toen hij met zijn rug naar me toe stond viste ik mijn oude, trouwe paperclip uit mijn zak en opende moeiteloos het slot, zoals Angelo me dat al die jaren geleden had geleerd.


      ‘Oké,’ zei ik, terwijl ik de poort opende. ‘Nu mag je kijken.’


      Jesses mond viel open toen hij zag wat ik had gedaan. Ik had nog nooit iemand echt sprakeloos gezien. ‘Vind je dit wel oké?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, ik geef je toch geen droevige gedachten over je moeder, hoop ik?’


      ‘Nee!’ riep hij. ‘Heb je een sléútel?’


      ‘Het is waarschijnlijk beter als je niet te veel vragen stelt,’ liet ik hem weten. ‘Laten we het erop houden dat ik zo mijn middelen heb.’


      Hij keek me aan alsof hij me nooit eerder had gezien. ‘Kunnen we gewoon naar binnen?’


      ‘Na jou.’


      ‘Mággie.’


      ‘Kom op,’ zei ik, ‘voordat we worden gearresteerd omdat we inbreken.’


      Hij liep door de poort alsof hij bang was dat het hek hem zou vastgrijpen, en ik volgde en sloot het zorgvuldig achter ons. ‘We moeten wel een beetje sluipen,’ mompelde ik, ‘aangezien je hier eigenlijk ’s nachts helemaal niet mag komen, sleutel of niet.’


      ‘Sluip maar een eind weg,’ antwoordde hij, en we gingen op het bankje zitten waar Angelo en ik hadden gezeten op mijn eerste dag in de stad, toen ik nog dacht dat Jesse een stomme kakker uit Manhattan was en deze opdracht een makkie zou worden.


      Niets had uitgepakt zoals ik had gehoopt.


      Ik liet Jesse de volière in de vorm van een pagode zien (‘Is dat daar bovenop een ananas?’ vroeg hij. ‘Want zo ja, dan vind ik het geweldig.’), en we keken naar de bewegingen van de stad om ons heen, de knipperende lichtjes en auto’s en mensen die zich als schaduwen langs de hekken van het park haastten. Niemand wist dat we daar waren, verborgen achter smeedijzer en bomen die ouder waren dan iedereen in de vijf stadsdelen van New York.


      ‘Ben je overdonderd?’ vroeg ik toen we een paar minuten zwijgend naast elkaar hadden gezeten. Het bankje was niet bepaald comfortabel, maar mij hoorde je niet klagen.


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Overdonderd en blij. Heel, heel blij.’


      Ik glimlachte naar hem en deed alsof ik mijn haar opschudde. ‘We zijn een goed team,’ vertelde ik hem. ‘Jij en ik. Ronddwalen door de stad, gave dingen doen. Volgens mij is het een gat in de markt.’


      ‘Nee, laten we dit geheim voor onszelf bewaren.’ Jesse legde zijn hoofd tegen mijn hoofd aan en gaf me de aardbeien. ‘Hier, eten. Je hebt ze verdiend.’


      ‘Jij hebt veel meer gedaan dan ik,’ zei ik. ‘Ik heb je alleen maar hierheen gebracht. Dat stelt niet zo veel voor.’


      ‘Nee, Mags.’ Hij zweeg even, maar toen hij doorging klonk zijn stem een beetje bibberig. ‘Dit betekent heel veel voor me.’


      Zat Jesse te huilen? Ik keek opzij en zag dat hij in zijn ogen wreef en een beetje lachte, alsof hij zich schaamde.


      ‘Eh, ik geloof niet dat het de bedoeling was dat je ging huilen,’ zei ik. Ik had nog nooit een jongen zien huilen. Het was raar, net alsof je je vader voor het eerst ziet huilen, maar ook heel lief.


      ‘Ik huil niet,’ zei hij, en hij schraapte zijn keel. ‘Sorry, sorry. Het is gewoon lang geleden dat ik zo blij ben geweest. En nu word ik blij van jou, elke keer dat ik je zie. Dat had ik gemist.’


      Nu schoot ik ook vol. ‘Nee, ik snap wel wat je bedoelt. Ik weet hoe het is om maar te zitten wachten tot er iets gebeurt, terwijl je bang bent dat het misschien niet gaat gebeuren.’


      ‘Weet je, ik heb zo veel geluk en rijkdom en ben zo bevoorrecht, maar wat maakt dat nou uit? Iedereen verwacht van me dat ik een verwend joch ben, dus gedraag ik me ook als een verwend joch – zoals toen ik dat boek pikte, zo stom – maar zo ben ik helemaal niet. En als ik dan probeer me te gedragen als een fatsoenlijk mens, vrijwilligerswerk doe en zo, dan beschuldigen ze me ervan dat ik de connecties van mijn vader gebruik om hogerop te komen. Maar als ik níks doe, wordt mijn vader kwaad omdat ik niks doe. En dan besluit mijn moeder dat zíj degene is die even iets anders wil...’ Hij zuchtte en keek omhoog door de bomen. ‘Ik kom er maar niet uit, lijkt het wel.’


      Ik moest diep ademhalen, want ik had nog nooit iemand anders horen uitspreken hoe ik me voelde. ‘Hoe kun je nou volwassen worden terwijl iedereen wil dat je een kind blijft, bedoel je?’


      ‘Precies!’ Jesse trok zijn jas wat steviger om zich heen en ik deed hetzelfde met de das om mijn nek. November leek met de minuut kouder te worden, maar we wilden geen van beiden weg. ‘O, shit, huil jíj nou?’


      ‘Nee!’ zei ik, hoewel ik tranen wegknipperde. ‘Ik snap gewoon wat je bedoelt met verantwoordelijkheden en aan verwachtingen voldoen. Mijn ouders zijn net zo. Als ik dingen op mijn manier probeer te doen, worden ze kwaad omdat ik ze niet op hun manier doe. Maar hun manier is niet mijn manier, snap je? Misschien moet ik mijn eigen pad zoeken, en niet altijd dat van hen volgen.’


      ‘Gemakkelijker gezegd dan gedaan,’ zei Jesse.


      ‘Vertel mij wat. Dus wat doen we eraan?’


      ‘Weet ik niet. Voor onszelf opkomen? Onszelf gelukkig maken? Al het andere kan de pot op?’


      ‘Iedereen opzouten!’ zei ik terwijl we allebei begonnen te lachen. ‘We zijn rebellen! Uit de weg!’


      ‘Nou, we hebben al ingebroken in een park. Een criminele carrière lijkt nu nog onze enige optie.’


      ‘Pardon, wíé heeft er in het park ingebroken? Er zit geen “wij” in die zin, vriend.’


      ‘Ja, maar ik ben medeplichtig.’


      ‘De Boris bij mijn Natasha.’


      ‘Wie?’


      Jesse had overduidelijk als kind niet urenlang naar oude tekenfilms gekeken bij Angelo thuis. ‘Het zijn tekenfilmfiguren uit Rocky & Bullwinkle en... weet je wat? Laat maar.’


      Ik wilde het eigenlijk niet toegeven, maar ik besefte dat hij me zojuist een opening had geboden. Jesse had het over zijn vader gehad. Dit was mijn kans.


      ‘Je vader klinkt nogal lastig,’ zei ik aarzelend.


      Jesse lachte snuivend. ‘Zo kun je het ook noemen. Hij praat gewoon niet. Nooit. Ik weet niet eens waar we het over zouden moeten hebben als we wél een gesprek zouden voeren.’


      Ik tekende met mijn vingers een figuurtje op het uiteinde van Jesses sjaal terwijl ik tegen hem aan ging zitten. ‘Is hij een workaholic?’


      ‘Dat hangt ervan af. Is iemand die dag en nacht werkt een workaholic?’ Hij zuchtte en legde zijn arm steviger om me heen. ‘Hij is geobsedeerd door primeurs. Primeurs, altijd. Hij was bezig met een verhaal over spionnen...’


      Ik voelde letterlijk dat het zuur in mijn maag begon te klotsen en gloeien.


      ‘...en hij zou dat plaatsen en dat zou van alles aan het licht brengen, maar ik weet het niet. Er ging iets mis, en nu weet hij het niet meer zo zeker.’


      De adrenaline stroomde door mijn lichaam. Ik was blij dat het zo donker was dat Jesse mijn rode wangen niet kon zien.


      ‘Hij was er zo kwaad over. Het lijkt wel of zijn werk zijn hele leven bepaalt. Het maakt niet uit wat ik doe, alleen wat ik niet doe. Hé, zit je nou te rillen?’


      Dat was zo.


      ‘Jemig, oké, dit was leuk, maar als je doodvriest, vermoorden je ouders me.’


      ‘Nee hoor,’ zei ik, ook al zouden ze dat echt wel doen. ‘Waarom is dat verhaal van je vader niet doorgegaan?’ Dit ging niet lekker. Ik drong aan op antwoorden in plaats van ze gewoon naar me toe te laten komen. Als ik een kluis aan het kraken was geweest, zou ik nu op een boorbestendige plaat en extra sloten zijn gestuit.


      Maar zoals ik al had ontdekt, mensen zijn geen kluizen.


      ‘Geen idee,’ zei Jesse terwijl hij opstond. ‘Hij praat amper, weet je nog wel? Hé, wil je iets voor me doen?’


      ‘Natuurlijk,’ fluisterde ik. Op dat moment zou ik bijna alles voor Jesse hebben gedaan. Alles behalve mijn opdracht verpesten.


      ‘Neem je me hier nog een keer mee naartoe? Een keer overdag?’ Zijn glimlach was hoopvol en aardig, twee dingen waarvan ik nooit had verwacht dat hij het zou zijn, en het voelde alsof mijn hart te snel sloeg en pijn deed bij elk vriendelijk woord.


      ‘Beloofd,’ zei ik.


      ‘Huil je nog steeds?’


      ‘Nee joh. Ik heb het te druk met doodvriezen.’


      We pakten de resten van ons eten bij elkaar, terwijl mijn hart nog in mijn oren bonsde en mijn handen een beetje trilden. Wat bedoelde Jesse met dat zijn vader het niet meer zo zeker wist? Was dit dan allemaal voor niets? Ging hij het artikel niet plaatsen? Als dat zo was, moesten we dan nog steeds weg? Zou ik moeten verhuizen, weg bij Jesse en Roux?


      ‘Zullen we?’ vroeg Jesse, mijn koortsachtige gedachten onderbrekend. ‘Klaar voor de metrorit van je leven? Ik wilde niks zeggen, maar ik denk dat je echt overdonderd zult zijn door lijn 6.’ Hij trok zijn wenkbrauwen een paar keer snel achter elkaar op.


      Ik deed alsof ik hem tegen zijn schenen wilde schoppen, en hij sprong weg. ‘Wat ben jij gemeen!’ gilde hij, ook al lachte hij erbij. ‘Je hebt een agressief kantje, maar dat vind ik wel sexy.’


      ‘Bewaar dat maar voor de volgende date,’ zei ik, ook al wist ik niet zeker of er wel een volgende date zou komen.


      We slopen door de poort, deden hem geruisloos achter ons dicht en verlieten het park. Buiten het park zag alles er nog steeds hetzelfde uit. De stad was onveranderd.


      Het enige wat was veranderd, besefte ik, was ikzelf.
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      Mijn ouders zaten me op te wachten, natuurlijk, samen met Angelo. Ik was nog nooit van mijn leven zo vaak uitgegaan, dus ik was niet gewend aan deze nachtelijke beraadslagingen. En op deze was ik al helemaal niet voorbereid.


      ‘Heb je je vermaakt?’ vroeg Angelo.


      ‘Heb je de bestanden?’ vroeg mijn vader.


      ‘Was hij aardig voor je? Hield hij deuren voor je open?’ Dat kwam van mijn moeder, uiteraard. Ik was er vrij zeker van dat als Jesse zich niet als een perfecte heer had gedragen, ze zijn computer zou hebben gehackt en zijn hele harde schijf zou hebben gewist, of dat de missie nou schaadde of niet.


      ‘Jesse was heel aardig. En ja, vele deuren werden geopend.’ Ik vertelde maar niet dat ik degene was die de poort van Gramercy Park voor hém had geopend. ‘Kunnen we dit gesprek uitstellen tot morgen? Ik ben moe.’ Ik was totaal niet moe, maar ik had tijd nodig om de dingen rustig op een rijtje te zetten.


      ‘Natuurlijk,’ zei Angelo, ook al deden allebei mijn ouders hun mond al open om te protesteren. ‘We weten allemaal hoe uitputtend het kan zijn om langere tijd undercover te zijn, nietwaar? Maggie heeft haar rust nodig.’


      ‘Ik ben een opgroeiende tiener,’ voegde ik eraan toe. ‘Straks remmen jullie mijn groei nog.’


      ‘Oké,’ zei mijn moeder. ‘Maar ik wil morgenochtend vroeg een volledig verslag!’


      Ik sliep amper die nacht. Ik lag maar te woelen en te draaien en probeerde te bedenken wat Jesse had bedoeld toen hij het over zijn vader en dat artikel had. Ging hij het niet plaatsen? Waarom was hij van gedachten veranderd? Als hij het nog wel wilde plaatsen, werd het dan uitgesteld? Ik was zo onrustig dat ik in de vroege ochtend opstond en ‘Armand Oliver’ googelde, op zoek naar aanwijzingen. Er waren wel een paar nieuwsartikelen, maar verder was het hetzelfde als wat ik al had gelezen. De enige zwakke schakel in Armands team, zo bleek, was zijn zoon. Ik viel in slaap met mijn laptop opengeklapt naast mijn kussen, wat verklaarde waarom ik de volgende ochtend laat wakker werd met mijn wang geplet op de linkerkant van het toetsenbord.


      ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg mijn vader toen ik met dikke ogen en wrijvend over mijn wang de keuken binnenstrompelde. ‘Heeft je computer je een mep verkocht?’


      ‘Ik was nog laat aan het werk,’ mompelde ik. ‘De laptop heeft gewonnen.’


      ‘Oké, we willen graag je verslag horen. Hoe was je date?’ vroeg mijn moeder. ‘Heb je het huis van de Olivers weer in kunnen komen? Heb je ontdekt of –’


      ‘Mam, alsjeblieft,’ zei ik, en ik klonk waarschijnlijk nukkiger dan normaal, want allebei mijn ouders keken me aan. ‘Waarom beginnen jullie elke morgen met een kruisverhoor?’


      ‘Margaret,’ zei mijn vader.


      Geweldig. Margaret. Dat voorspelde niet veel goeds.


      ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik ben gewoon moe en ik moet nadenken.’


      ‘Dus je hebt wél iets ontdekt,’ zei mijn moeder. ‘Wat dan?’


      Ik ging aan tafel zitten en friemelde aan de rand van een grote envelop. ‘Ik heb Jesse naar zijn vader gevraagd, en hij zei dat hij niet zeker wist of die het artikel ging plaatsen.’


      ‘Heb je hem over het artikel verteld?’ riepen mijn ouders in koor.


      ‘Natuurlijk niet!’ riep ik meteen terug. (Als je verder niets van me leert, laat me je dan in ieder geval dit meegeven: in slaap vallen op het toetsenbord van je computer kan je echt heel chagrijnig maken.) ‘Hoe dom denken jullie dat ik ben? Ik vroeg hem alleen maar naar zijn ouders, en hij zei dat zijn vader helemaal niet blij was vanwege een artikel dat hem was ontglipt.’


      Mijn ouders ontspanden zich wat. ‘O, dus hij heeft niet gezegd dat het hét artikel was,’ zei mijn vader.


      ‘Nee, maar ik denk van wel. Jesse zei dat het een of ander groot geheim over spionnen bevatte, maar dat er iets was misgegaan en dat zijn vader echt kwaad was.’


      Mijn moeder keek nog steeds wantrouwig. ‘Je vindt hem leuk,’ zei ze uiteindelijk.


      ‘Armand?’


      ‘Jesse.’


      Betrapt.


      ‘Nou, dat kan ook eigenlijk haast niet anders,’ gaf ik toe. ‘Hij is heel aardig, hij is vriendelijk, hij houdt deuren open en hij helpt kleine kinderen die gevallen zijn bij het schaatsen.’


      Mijn moeder haalde diep adem. ‘Lieverd,’ zei ze. ‘Heb je enig bewijs dat Armand dat artikel niet gaat plaatsen?’


      ‘Alleen wat Jesse zei,’ bekende ik. ‘Maar ik geloof hem. Hij heeft me al eerder persoonlijke dingen verteld, dingen over zijn ouders.’


      ‘Heb jij hém iets verteld?’


      ‘Wat? Nee! Natuurlijk niet! We zaten toevallig gisteravond in het park en –’


      ‘Welk park?’ Nu mengde mijn vader zich ook in het gesprek, en allebei mijn ouders zaten naar voren gebogen alsof ze me in een hoek wilden drukken.


      ‘Gramercy. Hoezo, wat –’


      ‘Ben je ’s avonds laat in je eentje naar Gramercy Park gegaan?’ riep mijn moeder. ‘Meen je dat nou? Waar was je chauffeur? Ik wíst wel dat we gisteravond al hadden moeten praten!’


      ‘Ik moest hem dumpen. Hij viel veel te veel op!’ Ik ging door terwijl allebei mijn ouders het nogal druk hadden met flippen. ‘Jesse voelde zich er ongemakkelijk door! En wat is er mis met Gramercy Park? Ik ben er al duizend keer met Angelo geweest!’


      ‘Met Angelo, ja!’ zei mijn vader. ‘Niet alleen! Besef je wel hoe gevaarlijk dat kan zijn?’


      ‘In een afgesloten park in een van de veiligste buurten van Manhattan? Nee, ik had niet in de gaten dat ik in levensgevaar was.’


      Mijn moeder was weer gaan ijsberen. ‘Dit was een slecht idee!’ Ze begon te tieren, maar ik wist niet of ze het tegen mij had of tegen mijn vader. ‘Dacht ik het niet? Ik zei dat ze te jong was, dat ze hier niet klaar voor is!’


      ‘Rustig nou maar,’ zei mijn vader.


      ‘Wil iemand me alsjeblieft even uitleggen wat er aan de hand is?’ riep ik. ‘Waarom zijn we ineens kwaad?’


      ‘Maggie, alsjeblieft,’ zei mijn vader. ‘Ga even zitten.’


      ‘Ik zit toch! Mam is degene die staat!’


      ‘Je hebt ingebroken in het park, hè?’ vroeg mijn moeder. ‘Heeft Jesse dat gezien?’


      ‘Ik heb gezegd dat hij zich moest omdraaien,’ gaf ik toe. ‘Maar het kon hem niet schelen, hij vond het cool.’


      Mijn moeder keek mijn vader aan. ‘Hij vond het cool,’ herhaalde ze.


      ‘Ik bedoel alleen dat hij het niet zo heel schokkend vond!’


      ‘Hoe weet je dat Jesse je niet gewoon informatie voert?’ vroeg mijn vader. ‘Om je op een dwaalspoor te zetten? Of dat Armand hem de verkeerde informatie geeft zodat Jesse de deal niet zal verpesten?’


      ‘Wat, bedoel je nu dat Jesse voor zijn vader werkt? Dat is gestoord!’


      ‘Nou, jij werkt ook voor ons,’ zei mijn moeder.


      ‘Ik werk niet voor júllie!’ kaatste ik terug. ‘Ik werk voor het Collectief! En als jullie eens naar me zouden luisteren, dan zouden jullie weten dat ik mijn werk probeer te doen! Voor het Collectief!’


      We stonden nu alle drie, ieder op een andere plek in de keuken, pal tegenover elkaar.


      ‘Ik bedoel,’ vervolgde ik, ‘mijn hele opdracht is om Jesse Oliver aardig te vinden, toch? Dat was de opdracht, als mijn geheugen me niet in de steek laat.’


      ‘Het is je opdracht om te doen alsóf je hem aardig vindt,’ zei mijn moeder. ‘En ervoor te zorgen dat dat artikel niet wordt geplaatst.’


      ‘Vind je het niet een beetje raar om te doen alsóf je iemand aardig vindt?’ vroeg ik. ‘En achterbaks? En misschien emotioneel niet zo gezond?’


      ‘Dat is ons werk, meid,’ antwoordde mijn vader. ‘We zijn hier niet om echte vrienden te maken.’


      Ik weet niet of het door het slaapgebrek kwam, het gebrek aan cafeïne, of het feit dat de Q, A, en Z diep in mijn wang gedrukt waren, maar die opmerking was de laatste druppel. ‘Precies,’ zei ik. ‘Ik ben hier niet om vrienden te maken. Dat is het probleem. Waarom mag ik geen vrienden maken? Waarom mag ik niet naar een normale school of naar halloweenfeestjes? Waarom hebben jullie dat allemaal maar gewoon voor mij besloten?’


      ‘Omdat je een gave hebt!’ zei mijn moeder. ‘Méér dan een gave. Je hebt een onvoorstelbaar, uniek talent om sloten en kluizen open te maken, en je kunt dat talent gebruiken om onrecht in de wereld recht te zetten!’


      ‘En als ik dat nu niet wil?’


      Daarop viel het stil. Zelfs de klok aan de muur leek op te houden met tikken. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg mijn vader. ‘Dit is het enige waar je sinds je vierde over praat!’


      ‘Maar ik ben geen vier meer, zoals je misschien gemerkt hebt! Ik ben bijna zeventien, bijna volwassen. Waarom mag ik zelf geen beslissingen nemen over mijn leven? Wat is er zo verkeerd aan om vrienden te maken? Of erger nog, op date gaan met een jongen? Ik wilde ook dierenarts en cowgirl worden toen ik vier was, maar die dingen veranderen. Misschien ben ík wel veranderd, hebben jullie daar wel eens aan gedacht?’


      ‘Je bent hiervoor geboren,’ zei mijn moeder. ‘Zo is het leven. Je hebt niet altijd een keuze.’


      ‘We zijn de koninklijke familie niet!’ protesteerde ik. ‘Het is geen troonsopvolging of zo! Dit is nog gestoorder dan een koningshuis, en dát zegt nogal wat!’


      ‘Nou, wat dan?’ vroeg mijn vader. ‘Wil je ermee ophouden? Ben je er klaar mee?’


      ‘En stel nou dat dat zo was? Is dat het enige wat jullie leuk aan me vinden, het feit dat ik sloten en kluizen kan openmaken? Is dat echt alles? Weet je, dat moet ik Jesse nageven. Hij heeft geen idee wat ik kan, maar dat kan hem ook niet schelen. Hij vindt me hoe dan ook aardig.’


      ‘Denk je dat hij je nog steeds aardig zou vinden als hij wist wat je deed?’ De stem van mijn moeder klonk niet meer kwaad, alleen maar gelaten. ‘Lieverd, luister. Je vader en ik houden heel, heel veel van je. We zouden ook van je houden als je de hele dag op de bank televisie zat te kijken. Maar dit is ons werk. Dit is ons gezin. Dit is wat we doen. En dat kun je niet allemaal weggooien alleen omdat je de opdracht hebt gekregen om een jongen aardig te vinden.’


      ‘Maar hoe kunnen jullie nou van me verwachten dat ik keuzes maak over mijn leven, mijn toekomst, terwijl ik maar één keus ken? Ik ken alleen dit werk. Ja, ik kan goed kluizen kraken, maar stel nou dat ik er beter in ben om een normaal mens te zijn? Stel dat ik daar gelukkiger van word?’


      Mijn ouders zeiden niets.


      ‘Ja, dat dacht ik al.’ Ik zuchtte. ‘Dit is gewoon een opdracht. Het is mijn leven, maar het draait voor jullie allemaal om het werk. Ik snap het.’


      ‘Maggie...’


      Maar ik draaide me om en liep weg. ‘Laat haar maar,’ hoorde ik mijn moeder zeggen. En ze had gelijk. Ik had tijd nodig om na te denken.


      Ik zocht mijn telefoon op, belde het nummer van Angelo en wachtte tot hij opnam. Na vier keer overgaan hoorde ik: ‘Hallo, u bent verbonden met mijn voicemail. Ik kan helaas momenteel niet aan de telefoon komen...’


      ‘Verdomme,’ zei ik, en ik verbrak de verbinding. Dat was Angelo’s ‘Ik ben bezig met een klus’-bericht, niet zijn normale afwezigheidsbericht. Ik had geen idee of hij in Cincinnati of in Congo was, en al helemaal niet wanneer hij terug zou zijn.


      Maar ik wist dat ik gelijk had. Ik wíst het. Angelo had het vroeger altijd over intuïtie, dat je je gevoel moest volgen om te kijken waar het je naartoe zou brengen. ‘Mensen liegen,’ had hij gezegd, ‘maar je intuïtie niet.’ Ik wist dat mijn intuïtie ook geloofde dat Armand het artikel niet zou plaatsen, en dat kwam niet alleen maar doordat ik Jesse leuk vond, ook al dachten mijn ouders van wel.


      Ik begon te denken aan alles wat Angelo me had geleerd. Luister goed. Wees beige. Kijk nooit achterom. Je hebt altijd een keus.


      Die avond had ik iets beters dan een keus.


      Ik had een vriendin.
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      Ik kwam om zes uur die avond mijn kamer uit, zwaaiend met mijn mobiele telefoon ‘alleen voor burgergebruik’. ‘Hoi,’ zei ik.


      ‘Hoi,’ zei mijn moeder. ‘Je vader en ik zaten te praten, en ik denk dat we het hier nog eens over moeten hebben. Als gezin.’


      Maar praten had me niet veel opgeleverd. Ik was klaar – meer dan klaar – om iets te gaan doen.


      ‘Kunnen we dat nog even uitstellen? Roux belde net.’


      ‘Roux,’ zei mijn vader. ‘De “halvegare” Roux?’


      Hij probeerde me aan het lachen te maken, maar ik was niet in de stemming. Ik was nog steeds gekwetst door onze ruzie, door het idee dat ik misschien niet aan de verwachtingen van mijn ouders voldeed. Zouden ze nog steeds van me houden, of me zelfs maar mogen, als ik uit het Collectief stapte?


      Mócht ik er eigenlijk wel uitstappen?


      ‘Ja, Roux,’ zei ik droogjes. ‘Ze heeft het net uitgemaakt met een jongen die ze had leren kennen op de halloweenparty. Ze wil dat ik naar haar toe kom.’


      ‘Nu meteen? We wilden net chinees bestellen.’


      Mijn ouders liepen overduidelijk op eieren. Het was bizar.


      ‘Vinden jullie het goed als ik niet mee-eet en nu naar Roux ga? Ze wil dat ik blijf slapen.’


      ‘Slápen?’


      Ik slaakte de diepste, meest vermoeide zucht ter wereld. ‘Ja. Dat doen meisjes. Ze logeren bij elkaar. Of mag dat ook niet?’ Mijn liegvaardigheid was verbeterd. Ik had dan ook genoeg oefening gehad.


      ‘En school dan?’


      ‘Ik ga morgen gewoon samen met haar naar school. Luister,’ voegde ik eraan toe toen mijn ouders niets zeiden. ‘Ik weet dat ik eigenlijk geen vrienden hoor te maken. Maar als Roux gaat denken dat er iets aan de hand is met onze zogenaamde vriendschap, dan wordt ze onhandelbaar en zal dat alles verpesten op school. Geloof me, hier is serieuze meidenpolitiek aan de gang. En ik heb al gezegd dat ik zou komen.’


      Mijn ouders keken elkaar aan. ‘Het kan geen kwaad,’ zei mijn vader uiteindelijk, zoals ik wel had verwacht. Hij was altijd een makkelijk slachtoffer. ‘Het is maar voor één nachtje.’


      ‘Krijg je dan wel genoeg slaap? Je hebt een lange dag gehad en lag pas laat in bed.’ Mijn moeder kwam naar me toe lopen om het haar uit mijn gezicht te strijken. ‘Je ziet er moe uit.’


      Wat natuurlijk het stomste is wat je kunt zeggen tegen iemand die moe is, maar ik liet het gaan. ‘Ik weet het niet. Het hangt ervan af hoe overstuur Roux is. Ze zal wel tot een uur of twaalf blijven huilen.’ Roux zou een toeval krijgen als ze hoorde hoe ik haar beschreef. ‘Ze staat in de wacht, omdat ik zei dat ik het even zou vragen.’


      ‘Alleen vannacht,’ zei mijn moeder. ‘Morgen naar school, en morgenmiddag als je thuiskomt praten we verder. Afgesproken?’


      ‘Afgesproken,’ zei ik, en ik draaide me om en sprak tegen de niet-bestaande persoon aan de andere kant van de lijn. ‘Roux? Ja, het mag. Ik kom er zo aan... Oké, oké, doei.’


      Mijn moeder kwam mijn kamer in toen ik bijna klaar was met het inpakken van wat spullen. ‘Lieverd?’


      ‘Ja?’ Ik propte een trui in mijn tas en pakte een schoon uniform.


      ‘Je vader en ik hebben zitten praten. We zeiden tegen elkaar dat het niet meevalt om spion te zijn, maar al helemaal niet om er een groot te brengen.’ Ze glimlachte flauwtjes. ‘We moeten het al doende leren.’


      ‘Waarom vertrouwen jullie me dan niet gewoon?’ vroeg ik. De dag leek ineens wel honderd uur lang. ‘Waarom zeggen jullie niet gewoon: “Oké, Maggie, we geloven in je. Ga heen en doe je werk.”’


      ‘Omdat het in dit vak moeilijk is om je oordeel niet te laten vertroebelen, vooral bij je eerste solo-opdracht.’


      ‘En jij ziet Jesse als vertroebeling.’


      ‘Ik denk...’ Mijn moeder koos haar woorden zorgvuldig, dat kon ik merken. ‘Ik denk dat je hem wilt beschermen tegen wat zijn vader misschien gaat doen, ook al besef je het zelf niet eens.’


      Ze had gelijk.


      ‘Dat heb je mis,’ zei ik. ‘Ik denk niet dat zijn vader dat artikel gaat plaatsen.’


      ‘Dat kan wel zijn, maar dat oordeel is niet aan jou, maar aan het Collectief.’


      ‘En als ze zich nou vergissen?’


      Mijn moeder haalde haar schouders op. ‘Dan bekommeren zij zich wel om de gevolgen.’


      ‘Maar als dit Jesses vader raakt, dan krijgt Jesse ook met de gevolgen te maken. Je snapt het niet. Zijn moeder...’


      Ik kapte mezelf af. Ik had Jesse beloofd dat ik niemand zou vertellen over het vertrek van zijn moeder, en ik was van plan ten minste een van mijn beloften aan hem na te komen.


      ‘Kan ik nu weg?’ vroeg ik dus maar. ‘Roux wacht op me, en je kunt je wel voorstellen hoe ze is als ze moet wachten.’


      Mijn moeder zuchtte. ‘Ja, tuurlijk. Heb je je jas?’


      ‘Uiteraard. Het is november.’ Ik kende geen enkele andere spion met een moeder die de behoefte voelde om haar eraan te herinneren haar jas mee te nemen.


      De altijd aanwezige auto met chauffeur stond beneden te wachten, en ik stuurde de chauffeur naar een adres een straat verwijderd van waar Roux werkelijk woonde. Er was een steegje tussen de twee straten, en toen hij me had afgezet ging ik een gebouw in (geen portier, godzijdank), liep de gang door en vervolgens via de achterdeur het steegje in.


      Twee minuten later was ik bij Roux’ voordeur zonder dat de chauffeur me had gezien.


      ‘Hé, Harold,’ zei ik toen ik haar norse portier zag. ‘Is er nog nieuws? Alles goed? Ook met moeder de vrouw? En met de kids?’ Hij knipperde niet eens met zijn ogen. ‘Geweldig, blij dat te horen. Zou je Roux willen bellen?’


      Hij draaide zich om en drukte op een knop. Even later hoorde ik: ‘HALLOOOOO, HAROLD! Dat is veel te lang geleden! We hebben elkaar sinds vanmiddag al niet meer gesproken! Heb je me gemist? Zeg ja, anders breek je mijn hart.’


      Ik moet het Harold nageven, hij bleef zo stoïcijns als een soldaat. Een soldaat in de Roux Oorlog.


      ‘Er is hier een jongedame voor je, Scarlet.’


      ‘Hé, Harold, knul, zeg toch Roux, in godsnaam. Waarom blijf je toch altijd zo formeel? O, trouwens, ik ben je vijfentwintig dollar schuldig. Ik heb mijn teen gestoten tegen mijn bed en laten we zeggen dat mijn taalgebruik nogal kleurrijk werd.’


      Ik weet niet hoeveel Harold per jaar verdiende, maar wat het ook was, het was niet genoeg.


      ‘Maggie?’ Nu brulde Roux door de intercom naar mij. ‘Ben jij dat?’


      ‘Ik ben het,’ zei ik. ‘Laat me erin.’


      ‘Is ze het echt, Harold? Je weet hoe gestoord deze stad is. Overal oplichters!’


      Ik trok mijn wenkbrauwen naar Harold op toen hij me met samengeknepen ogen aankeek. ‘Dit meen je niet, hè?’ zei ik.


      ‘O ja, dat is Maggie, ik herken dat sarcasme uit duizenden. Kom maar naar boven, dame! Harold, laat haar door.’


      Toen ik bovenkwam, gooide Roux de voordeur wijd open. ‘Ik ben dol op verrassingen!’ zei ze grijnzend. ‘Wat doe je hier? Waarom heb je niet gewoon gebeld of ge-sms’t? Of gebruik je geen technologie tijdens de vastenmaand?’


      ‘De vastenmaand is pas in de lente.’


      ‘Ik wist niet dat je katholiek was!’


      ‘Wat? Nee, dat ben ik ook niet.’ Ik was er nog geen vijf seconden, en nu al had Roux me helemaal in verwarring gebracht. ‘Ik wilde met je praten.’


      ‘Uitstekend.’ Ze sloot de deur achter me en keek toe hoe ik mijn schoenen begon uit te doen. ‘Aah, wat beleefd. Luister, hoe cool lijkt je dit? Volgend jaar met Halloween wil ik Harold uitdossen als Gandalf.’


      ‘De tovenaar?’


      ‘Nee, die andere Gandalf. Ja, de tovenaar! Hoeveel beroemde Gandalfs ken jij? Maar goed, het is echt gaaf. Ik bedacht dit terwijl je in de lift naar boven kwam. Hij verkleedt zich als Gandalf en als er dan iemand aan de deur komt die er niet in mag, kan hij zeggen: “Gij zult niet passeren!”’ Roux keek opgetogen. ‘Is dat niet cool? Hij zal wel klagen, maar volgens mij staan een cape en een puntmuts hem hartstikke goed.’


      Ik voelde een knallende koppijn opkomen en vroeg me af of het niet een grote vergissing was geweest om hierheen te komen.


      ‘O-o, wat is er?’ vroeg Roux toen ze mijn gezichtsuitdrukking zag. ‘Problemen in het Jesse-paradijs? Was de eerste date zo erg? Ik zat te wachten tot je me zou bellen, trouwens.’ Ze klakte afkeurend met haar tong.


      Mijn date met Jesse leek wel een week geleden in plaats van gisteren. ‘Nee, het was prima. Het was heel leuk.’


      Roux wachtte tot ik zou uitweiden, en toen ik dat niet deed, vroeg ze: ‘Prima en leuk? Wauw, dat zijn sexy bijvoeglijke naamwoorden. Ik durf te wedden dat je je hele leven hebt gewacht op een eerste date waarvan je kon zeggen dat hij “prima” en “leuk” was.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Als hij met je is gaan bowlen, vermoord ik hem. Waarom denken jongens altijd dat bowlen leuk is? Want dat is het dus echt niet.’


      ‘Nee, we zijn gaan schaatsen. En hij heeft me meegenomen naar een schitterende glazen koepel en toen hebben we naar de sterren gekeken.’


      ‘Ooo.’ Ze plofte op de bank en trok haar knieën op. ‘Dat klinkt heel romantisch. Vertel me alles.’


      Ik ging naast haar zitten. Ik voelde me een beetje misselijk. Mijn zenuwen tintelden, om het maar eens zacht uit te drukken, en ik had moeite om helder na te denken. Als dit niet lukte, was ik de sigaar.


      ‘Wil je echt alles weten?’


      ‘Duh,’ zei ze, en ze wiebelde met haar tenen. ‘Hoe vind je deze kleur? Is het niet te rood?’


      ‘Nee, prima.’


      Ze trok een gezicht. ‘Prima, prima, prima. Er is duidelijk iets mis.’ Ze klonk net als Angelo toen ze dat zei. ‘Vertel het maar aan je oude vriendin Roux.’


      Maar ik was bang. Ik had me het grootste deel van de dag druk gemaakt over mijn leugens tegen Jesse, maar pas nu besefte ik dat ik ook tegen Roux had gelogen. Erger nog, ik had gedaan alsof ik bevriend was met iemand die geen vrienden meer had. Ik wist toen ik aan deze opdracht begon dat ik een paar flinke rookgordijnen zou moeten optrekken, maar nu wist ik niet meer hoe ik ze weg moest krijgen.


      ‘Maggie?’ Roux was stiller dan ik haar ooit eerder had gehoord. ‘Eh, is alles goed met je? Je ziet er... nou, niet geweldig uit. Niet lullig bedoeld.’


      Dit was voor het eerst dat ik haar effectief moeite hoorde doen om iemand niet te beledigen. ‘Ik... Ik moet je iets vertellen?’ zei ik, ook al klonk het als een vraag. ‘En ik ben heel bang?’


      Ze schoof dichter naar me toe op de bank. ‘Oké,’ zei ze. ‘Nou, vertel maar gewoon. Kom maar op.’


      Maar ik had de woorden niet. Ik had ze nooit eerder hoeven uitspreken, en nu waren ze er niet en stond ik met mijn mond vol tanden. ‘Ik weet niet goed hoe ik het moet zeggen,’ bekende ik. ‘Het is moeilijk.’


      Roux werd met de seconde bezorgder. ‘Je kunt me vertrouwen. Ik ben je vriendin, toch? We zíjn toch vriendinnen?’


      Dat maakte het alleen maar erger, en ik voelde tranen in mijn ogen prikken. Hoe vaak had ik al niet gehuild bij deze opdracht? Met dit tempo zou ik op mijn zeventiende uitgedroogd zijn.


      ‘Oké, Maggie.’ Roux draaide zich om zodat ze recht tegenover me zat. ‘Dan zeg ik even iets, oké? Is dat goed?’


      Ik knikte en wreef in mijn ogen.


      ‘Moet je horen. Voordat jij hier kwam wonen, was ik een rotvriendin. Dat weet jij, dat weet ik. Ik loog, ik ging vreemd met totale losers – ik weet nog steeds niet waarom, maar ik geef mijn ouders gewoon de schuld – en ik verspreidde roddels. Ik deed alles wat die rotmeiden in jeugdseries op televisie doen. En het maakte me heel, heel droevig, maar ik bleef het doen omdat ik niet wist wat ik anders moest. En toen verscheen jij op school en werden we vriendinnen en nu is het...’ – Roux’ stem begon te beven – ‘jij hebt me geleerd een goede vriendin te zijn. Je luistert naar me, je pest me niet omdat ik soms gestoord doe, je zorgde ervoor dat ik veilig thuiskwam na dat halloweenfeestje. Ik wist pas hoe ik een goede vriendin moest zijn toen ik jou leerde kennen, dus als je daarom niet wilt zeggen wat je dan ook wilde zeggen, dan moet je weten dat ik inmiddels bijgeleerd heb. Ik kan jouw vriendin zijn omdat jij een vriendin voor mij bent geweest.’


      Roux huilde nu ook. ‘Oké? Volg je dat een beetje? Ik weet dat ik soms bazel, vraag maar aan Harold.’ We lachten allebei en ze stond op om zakdoekjes te gaan halen. ‘Hoeveel dozen Kleenex heeft een huishouden nu helemaal nodig?’ hoorde ik haar mompelen, maar even later kwam ze terug. ‘Hier, het zijn de goeie, niet die goedkope die zo schuren.’


      Ik veegde mijn ogen en neus af. ‘Dat was heel mooi,’ zei ik snuffend. ‘Ik heb ook nooit echt een vriendin gehad, en ik ben bang dat wat ik je ga vertellen onze vriendschap zal verpesten.’


      ‘Nou, aangezien ik geen vriendje heb met wie je het bed in kunt duiken, betwijfel ik dat ten zeerste.’


      ‘O, wacht maar af.’ Ik stond op en begon te ijsberen. Kennelijk waren de nerveuze gewoonten van mijn moeder erfelijk.


      ‘Ik word zeeziek als je daar niet mee ophoudt,’ zei Roux. ‘Zeg het gewoon. Gooi het eruit. Dan voel je je beter, kunnen we wat te eten bestellen, gaan we films kijken en kun je me alles vertellen over je date met Jess.’


      Ik haalde heel, heel diep adem. ‘Roux? Ik ben een spion.’


      ‘Schat, Halloween is al bijna twee weken geleden. Je mag nu wel uit je rol vallen.’


      Ik was mijn kostuum alweer vergeten. ‘Nee, echt. Dat is wat ik doe. Daarom ben ik naar onze school gekomen. Mijn ouders en ik zijn spionnen.’


      Roux bleef bijna een hele minuut zitten zonder een woord te zeggen. (Misschien wel een record voor haar.) Ik bleef staan, en mijn hart ging zo tekeer dat ik vreesde dat ik mijn eerste paniekaanval had. ‘We werken voor een organisatie die het Collectief heet. Jesses vader gaat een artikel over ons in zijn tijdschrift plaatsen, en daar zullen namen in genoemd worden, inclusief die van mij en mijn ouders. Daarom hebben ze mij de opdracht gegeven om vriendschap te sluiten met Jesse Oliver, zodat ik via hem bij zijn vader kan komen en dat artikel kan tegenhouden.’


      Ik wist niet zeker of het bloed naar mijn hoofd steeg of er juist uit wegliep, maar hoe dan ook, het voelde niet fijn. Roux zei nog steeds niets. ‘Nu moet je iets zeggen,’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’


      Ze stond heel langzaam op, greep een kussen van de bank en smeet het door de kamer. ‘Méén je dat nou?’ riep ze. ‘Ik vertel je heel openhartig dat ik heb geleerd hoe ik een goede vriendin moet zijn, en jij komt met een gestoord verhaal over spionnen? SPIONNEN! Je bent nog niet eens zeventien, hoe kun je dan een spion zijn?’


      ‘Kluizenkraker,’ wist ik uit te brengen. ‘Ik maak sloten en kluizen open.’


      ‘Tuurlijk. En ik kan vliegen. Ben je gestoord?’ Roux zweeg even, met een volgend kussen al in haar armen. ‘Dat is het, hè? Je hebt waanideeën. Geweldig, dat heb ik weer!’ Ze smeet het kussen op de grond. ‘Eerst heb ik geen vrienden, en dan krijg ik eindelijk een vriendin en is ze knettergek!’


      Ik stond op en liep naar mijn tas toe. ‘Mooi zo! Ga maar weg!’ riep Roux. ‘Ongelooflijk dat ik je al die dingen over vriendschap heb verteld. Dit is zó gênant. Ik vertrouwde je!’


      ‘Roux –’


      ‘Nee, hou je mond maar. Wacht, neem je dit op?’


      ‘Wat? Nee, Roux, ik –’


      ‘Ga je het op YouTube zetten, zodat iedereen kan zien wat voor idioot ik ben?’


      ‘Roux!’


      Ik brulde zo hard dat ze met het derde kussen in haar handen verstijfd bleef staan. ‘Kijk,’ zei ik. Ik maakte mijn tas open en dumpte al mijn twaalf paspoorten op de bank. Ze lagen daar op een donkerblauw hoopje, elk met mijn foto erin en met een heel echt uitziend maar heel nep-zijnd gouden logo, met dank aan Angelo’s vervalsingspraktijken. ‘Ik lieg niet,’ zei ik. ‘Niet meer, althans. En ik heb je hulp nodig.’
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      ‘Wat doen jullie dan zoal? De wereld redden?’


      Roux en ik zaten aan de marmeren ontbijtbar in haar enorme keuken, met al mijn twaalf paspoorten tussen ons in. Roux had ze stuk voor stuk met de aandacht van een douanebeambte bekeken. ‘Daisy?’ zei ze op een gegeven moment. ‘Serieus? Kon je jezelf niet gewoon Jennifer noemen of zo? Wauw, wat zien ze er echt uit!’


      Het had wat tijd gekost om Roux te overtuigen, zelfs na de grote onthulling van de paspoorten. ‘Volgens mij ben je op de vlucht voor justitie!’ had ze gegild.


      ‘Waar is jullie kluis?’ vroeg ik. ‘Vertel gewoon waar hij is!’


      ‘Welke kluis? We hebben geen kluis, we –’


      ‘Roux, je ouders zijn schathemeltjerijk, je woont in een penthouse in de Upper East Side, en dat schilderij in jullie hal zou 2,6 miljoen dollar waard zijn als het niet nep was. Vertel verdomme gewoon waar die kluis is.’


      Ze zweeg even. ‘Hoe weet je dat het nep is?’


      ‘Omdat het echte kunstwerk bij het Collectief in Londen opgeslagen ligt.’


      ‘De kluis is boven, in de kledingkast van mijn ouders.’


      Tien minuten later was de kluis open, en de mond van Roux ook. Wagenwijd. ‘Geloof je me nu?’ vroeg ik, terwijl ik mijn haar uit mijn gezicht blies. ‘Of moet ik nog even bij de buren inbreken?’


      ‘Nee, zo is het wel goed, geloof ik.’


      Een halfuur later zaten we thais te eten in de keuken. Ik was uitgehongerd, want ik had sinds het ontbijt niets meer gegeten, maar Roux was te opgewonden om veel naar binnen te krijgen. ‘Dus jij en je ouders reizen zeg maar de hele wereld over en houden schurken tegen.’


      ‘Daar komt het op neer,’ zei ik, terwijl ik me volpropte met pad thai.


      ‘Heb je wel eens iemand vermoord?’


      ‘O, god, nee. Ik ben kluizenkraker, geen huurmoordenaar.’


      Roux’ ogen werden groot. ‘Angelo loog, hè? Hij is eigenlijk huurmoordenaar.’


      ‘Wat? Nee, hij is vervalser. Geloof me, ik ken huurmoordenaars. Die zijn lang niet zo aardig als Angelo.’


      Roux was niet overtuigd. ‘Jij kent een huurmoordenaar! Dat betekent dat ík een huurmoordenaar ken!’


      ‘Roux? Even met beide beentjes op de grond. Hij is vervalser, ik zweer het.’


      ‘Oké, sorry.’ Ze haalde diep adem en streek haar toch al gladde haar glad. ‘Dit is allemaal helemaal nieuw voor me. Kon je daarom ook zo goed de handtekening van mijn moeder vervalsen?’


      ‘Ja. Luister, we hebben niet veel tijd.’


      Roux ging rechtop zitten en rechtte haar schouders, als de minst gevaarlijke strijder ooit. ‘Nou, ik ben er klaar voor,’ zei ze. ‘Wat ik ook moet doen, ik kan het. Handlanger, assistent, knokploeg, je kunt op me rekenen.’


      ‘We moeten in de computer van Armand Oliver inbreken, uitzoeken wie heeft geprobeerd dat verhaal aan hem te verkopen, dan die persoon gaan zoeken, uitvissen waar hij die documenten verstopt, die documenten te pakken krijgen, controleren of ze niet nep zijn, en ze dan vernietigen.’


      Roux knipperde een paar keer met haar ogen. ‘Nou,’ zei ze uiteindelijk. ‘Dat klinkt ambitieus.’


      ‘Is het ook. Dus je doet mee?’


      ‘Hé, weet je nog, die emotionele en hartverwarmende speech die ik gaf over vriendschap, en dat jij toen zei dat je een spion was, met twaalf valse paspoorten aan kwam zetten en vervolgens inbrak in de kluis van mijn ouders?’ Roux gebaarde met haar eetstokjes naar me. ‘Ja, natuurlijk doe ik mee. Dit is het beste wat me in jaren is overkomen. Wanneer beginnen we?’


      ‘Zodra ik klaar ben met eten.’


      ‘Begrepen. En wat wordt mijn codenaam?’


      •••


      Een halfuur later stapten ‘Redwing’ (soms is het gewoon makkelijker om niet met Roux in discussie te gaan) en ik uit een taxi voor het gebouw waar Jesse Oliver woonde. ‘Dit wordt zo erg,’ mompelde ik tegen Roux. ‘Hoe moet ik hem nou vertellen dat dit allemaal een opdracht was?’


      ‘Nou, je vindt hem toch nog steeds leuk? Zeg dat gewoon. Mensen krijgen zo vaak relaties op het werk.’


      ‘Hij vermoordt me.’


      ‘Zeg maar dat je een huurmoordenaar kent. Ik ben er vrij zeker van dat hij zich dan wel inhoudt.’


      Ik begon een beetje in paniek te raken toen we met de lift naar het penthouse van de Olivers gingen. ‘Hij zal zo teleurgesteld zijn.’


      ‘Je maakt het niet uit met hem, je vertelt hem gewoon de waarheid. Hij zal je waarschijnlijk dankbaar zijn.’


      Ik keek Roux aan.


      ‘Oké, waarschijnlijk niet,’ gaf ze toe. ‘Maar je hebt weinig keus.’


      ‘Je hebt altijd een keus. Ik ben alleen niet blij met de verschillende opties.’


      ‘Hoi!’ zei Roux vrolijk toen een huishoudster de deur opendeed. ‘We komen voor Jesse.’


      ‘Roux?’ Jesse stak zijn hoofd om de hoek van de keuken. ‘Ben jij dat? Wat doe jij... hier?’ Hij stapte de gang in. ‘Maggie?’


      Ik zwaaide, omdat ik niet op mijn stem vertrouwde.


      ‘We zijn hier voor een groepsproject,’ zei Roux luid, voor het geval Armand ergens in de buurt was en ons kon horen. ‘Je weet wel, voor school.’


      ‘Een wat?’


      ‘Mogen we binnenkomen?’ vroeg ik toen ik eindelijk mijn stem vond.


      ‘Eh, ja, tuurlijk, oké.’ Maar Jesse keek argwanend, en we bleven elkaar met z’n drieën in de gang staan aankijken. ‘Is alles goed? Je ziet er niet zo goed uit.’


      ‘Wil iedereen alsjeblieft ophouden dat steeds te zeggen!’ riep ik. ‘Ik heb veel aan mijn hoofd, oké? Doe me even een lol!’


      ‘Ze heeft een zware dag,’ fluisterde Roux, terwijl ze een klopje op mijn arm gaf.


      Jesse keek tussen ons heen en weer. ‘Wat is er loos? Wil je het uitmaken? Is het omdat ik met je ben wezen schaatsen?’


      ‘Nee, ik wil het beslist niet uitmaken,’ zei ik. ‘Ik ben hier alleen maar zodat we kunnen werken aan dat schoolproject voor Engels.’


      ‘Ga er maar gewoon in mee,’ fluisterde Roux hem toe. ‘Geloof me.’


      ‘Okééé,’ zei hij. ‘Je bent hier voor een project. Gesnopen. En dit is trouwens helemaal niet raar of griezelig, hoor.’


      ‘Kunnen we naar jouw kamer? Om te werken aan dat projéct?’


      Jesse nam ons mee naar zijn slaapkamer boven, die er een stuk normaler uitzag dan de rest van het huis. ‘Er is een hónd,’ zei Roux, die abrupt in de deuropening bleef staan. ‘Honden mogen mij niet, en geloof me, dat is wederzijds.’


      Ik pakte haar arm, sleepte haar mee naar binnen en deed de deur dicht. ‘Sluit maar vrede met hem,’ commandeerde ik, ‘want Max gaat niet weg, en jij ook niet.’


      Roux keek argwanend naar Max. ‘Dit is mijn domein, en dat is jouw domein,’ zei ze tegen de hond terwijl ze naast Jesses dressoir ging staan. Alsof het dat beest wat kon schelen.


      ‘Wil iemand me alsjeblieft even vertellen wat hier in vredesnaam aan de hand is?’ vroeg Jesse. Hij droeg een pyjamabroek en een oud T-shirt en er lag een geschiedenisboek naast zijn laptop op bed.


      ‘Het spijt me heel erg,’ begon ik.


      ‘O, god, je wilt het wel uitmaken.’ Hij zuchtte, en het verdriet in zijn stem brak bijna mijn hart. ‘Waarom heb je Roux meegebracht?’


      ‘Pardon?’ Roux was beledigd.


      ‘Ik maak het niet uit,’ viel ik hen in de rede. ‘Als je nou eens even ging zitten?’


      Jesse aarzelde. ‘Niemand zegt ooit dat je moet gaan zitten als er goed nieuws volgt.’


      ‘Dat is waar,’ gaf ik toe. ‘Oké, blijf staan of ga zitten, wat je wilt.’


      Jesse sloeg zijn armen over elkaar, en op dat moment had ik er alles voor over om weer met hem in Gramercy Park te zijn. ‘Ik moet je iets vertellen,’ begon ik, ‘en misschien geloof je het niet. Maar Roux kan je vertellen dat het waar is.’


      ‘Het is waar,’ zei Roux.


      Jesse keek ons om beurten aan. ‘Oké, wat is er?’


      Mijn lip trilde, maar ik huilde niet. ‘Jij was mijn opdracht,’ fluisterde ik.


      ‘Ik was je wat?’


      ‘Mijn opdracht. Mijn ouders en ik zijn spionnen en je vader gaat een artikel over ons plaatsen. Het was – ís – mijn taak om dat te voorkomen.’


      Jesse begon te lachen. ‘Ben je gek geworden?’ vroeg hij. ‘Ik schrok me rot!’ Hij stapte naar voren, sloeg zijn armen om me heen en kuste me op mijn kruin. ‘Je bent gek, weet je dat?’


      Hoe erg ik het ook vond, ik stapte achteruit, pakte zijn handen en hield hem op een armlengte afstand. ‘Het is waar,’ zei ik. ‘Ik kraak kluizen en maak sloten open. Dat is wat ik doe. En als ik dat artikel niet vind, worden mijn ouders en ik en onze hele operatie ontmaskerd.’


      De glimlach begon van Jesses gezicht te verdwijnen. ‘Waar heb je het over?’


      ‘Gisteravond, toen je me vertelde dat je vader zo boos was over dat ene artikel? Ik denk dat dat het artikel is dat ik moet tegenhouden.’


      ‘Wacht even, dus...’ Jesse liet mijn handen los en deinsde achteruit. ‘Je bent een spion? Ik kan mijn oren niet geloven. Je zit op school, je kunt geen spion zijn! Je hebt wiskunde!’


      ‘Doe die truc met die paspoorten,’ zei Roux. ‘Dat werkt heel goed.’


      Ik liep naar mijn tas en haalde mijn paspoorten weer tevoorschijn. ‘Zie je deze?’ zei ik. ‘Die zijn allemaal van mij. Alle twaalf.’ Ik spreidde ze uit op het bed en Jesse pakte er een op en keek ernaar met een mengeling van walging en ongeloof. ‘Jess, ik heb je hulp nodig,’ zei ik tegen hem. ‘Echt waar.’


      ‘Ik heb je dingen verteld!’ ontplofte hij ineens. ‘Kan het je dan niks schelen wat je mensen aandoet?’


      Hij leek zo overstuur dat ik dacht dat hij ergens mee zou gaan gooien, maar hij liet zich in plaats daarvan naast Max op zijn bed zakken. ‘En ik maar denken dat je echt was,’ zei hij.


      ‘Ik was – bén – ook echt!’ protesteerde ik. ‘Toen we samen uit waren, met dat schaatsen en praten en in het park zitten, dat was allemaal echt. Daar loog ik niet over!’


      ‘Maar je loog toch!’


      ‘Weet je wat?’ zei Roux. ‘Ik ga even naar het toilet.’


      We wachtten allebei tot ze de kamer uit was voordat we elkaar durfden aan te kijken. ‘Maggie, wat moet dit voorstellen?’


      ‘Ik wist niet dat het zo zou aflopen,’ zei ik. Ik wilde naast hem gaan zitten, zijn hand aanraken, zijn haar, iets om hem bij me terug te halen, maar ik durfde niet. ‘In het begin was je gewoon een opdracht. Ik wist niet dat ik je zo leuk zou gaan vinden.’


      ‘Dus dit allemaal? De hele tijd al? Het feestje, die date, alles?’


      Ik gaf hem een samenvatting van de hele opdracht, te beginnen met mijn eerste ochtend in New York tot aan de ochtend na onze eerste date. ‘Dus je hebt ingebroken in de kluis van mijn vader?’ vroeg hij uiteindelijk ongelovig.


      ‘Ja,’ bekende ik. ‘Daarvoor was ik hier.’


      Hij vloekte binnensmonds, stond op en haalde beide handen door zijn haar. ‘Ik denk dat je beter kunt gaan,’ zei hij. ‘Nu meteen.’


      Maar ik bleef zitten. ‘Jesse, ik weet dat je me niet gelooft en dat snap ik. Echt waar, ik zweer het. En het laatste wat ik wil is je pijn doen. Maar als ik dat artikel niet tegenhoud, dan is iedereen van mijn familie in gevaar en wordt ons leven verwoest. We denken dat er namen in genoemd zullen worden.’ Ik haalde diep adem en streek mijn haar achter mijn oren. ‘En als het Collectief denkt dat je vader dat verhaal gaat plaatsen en ik het niet kan voorkomen, dan sturen ze gewoon iemand anders om de klus te klaren.’


      ‘Maar je weet niet eens óf hij het gaat plaatsen!’


      ‘Daarom heb ik jouw hulp nodig.’ Ik stond op en ging naar hem toe, en ik wilde zijn handen weer vastpakken, maar hij trok ze weg. ‘Je mag net zo kwaad op me zijn als je wilt. Dat is prima, ik snap het. Haat me maar. Maar als je me nu niet helpt, worden mijn ouders en ik ontmaskerd en lopen we mogelijk groot gevaar. Dan zullen we nooit meer samen kunnen zijn, jij en ik.’ Ik slikte moeizaam. Misschien wilde hij dat wel helemaal niet meer.


      Jesse zuchtte, sloeg zijn handen voor zijn gezicht en harkte met zijn vingers door zijn haar, maar halverwege bleven ze steken. ‘Dat Collectief,’ zei hij. ‘Smokkelen jullie wapens en drugs of zo?’


      ‘Eigenlijk meer het tegenovergestelde. Wij maken daar een einde aan.’


      Jesse keek me aan.


      ‘We doen dingen om de wereld te verbeteren. Ik heb de hele zomer in IJsland gewoond en de kluis van een mensenhandelaar gekraakt.’


      Hij verstijfde. ‘Echt waar?’


      Ik knikte. ‘Wij zijn geen schurken. Wij houden de schurken tégen. En als we dat niet meer kunnen doen, dan wil je niet weten hoe de wereld eruit gaat zien.’


      Jesse keek naar me alsof hij me voor het eerst zag. Wat eigenlijk ook wel een beetje zo was. ‘Jij zei,’ zei hij even later, ‘dat we altijd eerlijk tegen elkaar moesten zijn. Weet je dat nog? Want ik denk er elke dag aan, verdomme.’


      Ik knikte terwijl mijn ogen volliepen met tranen. ‘Dat weet ik nog. Ik zei dat we zo eerlijk mogelijk moesten zijn. En dat was ik ook. En nu vertel ik je alles, omdat er een heleboel op het spel staat. Ik ga weg als je wilt,’ vervolgde ik. ‘Maar als je me wilt helpen, dan heb ik de laptop van je vader nodig.’


      ‘Waarvoor?’


      ‘Ik moet zijn zakelijke e-mails lezen.’


      ‘Wil je de computer van mijn vader hacken?’ riep Jesse. ‘Dat kun je niet doen, dat is strafbaar!’


      ‘Nou, volgens mij is iedereen het er wel over eens dat bidets ráre dingen zijn,’ meldde Roux toen ze weer de kamer inkwam. ‘Wat heb ik gemist? Gaan we nog samen tegen het kwaad strijden of hoe zit het?’


      Jesse en ik keken elkaar even aan en wendden toen allebei onze blik af. ‘Ik weet het niet,’ zei ik, waarbij ik uit alle macht probeerde mijn stem niet te laten trillen. ‘Dat is Jesses beslissing.’


      Hij begon Max te aaien. ‘Ik denk dat jullie beter kunnen gaan,’ zei hij opnieuw. ‘Nu meteen.’


      Een paar tellen lang zei niemand iets, maar toen trok Roux aan mijn arm. ‘Kom mee, Maggie,’ zei ze, serieuzer en somberder dan ik haar ooit eerder had gehoord. ‘Laten we maar gaan. Het is een beetje te veel voor hem.’


      Ik knikte, ook al sprongen de tranen me in de ogen, en pakte mijn jas met vingers die zo verdoofd waren dat ze tintelden. ‘Ik ben zo eerlijk geweest als ik kon,’ zei ik tegen hem.


      ‘Mags, kom mee,’ fluisterde Roux.


      Jesse zweeg, en even voelde het alsof mijn hele leven van zijn zwijgen afhing. Toen zei hij: ‘Ik wist niet dat er grijze gebieden waren in eerlijkheid.’


      De tranen liepen nu over mijn wangen. ‘Ik ook niet,’ gaf ik toe, en toen liet ik me door Roux naar de voordeur meetrekken en terugvoeren naar haar huis.
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      De volgende morgen zat ik in de bibliotheek, nog met dikke gezwollen ogen van de vorige avond. Roux had naast me gezeten in de gang bij haar thuis terwijl ik huilde en huilde en jammerde dat ik een vreselijke vriendin en een slechte spion was, en ze had zelfs een glaasje water voor me gehaald. Maar toen ik een slok nam...


      ‘Roux! Dit is wodka!’


      Ze keek me verward aan. ‘Wil je het niet?’


      Ik veegde mijn ogen af en gaf haar het glas terug. ‘Water, alsjeblieft.’


      ‘Best, best, wat jij wilt.’


      In de bibliotheek voelde mijn ellende een soort van gedempt. Mijn uitputting werd een beetje onderdrukt door de espresso die Roux op de een of andere manier die ochtend tevoorschijn had getoverd, maar mijn verdriet raasde nog altijd door me heen en ik had er geen uitlaatklep voor. Ik had alles verpest en nu was het een puinhoop die ik niet meer kon opruimen.


      Ik ging zo in mijn gedachten op dat ik de deur van de bibliotheek niet eens hoorde opengaan, dus toen iemand een tas voor me op tafel dumpte, viel ik bijna van mijn stoel. ‘Jemig!’


      Ik greep hijgend naar mijn borst en keek op, recht in de ogen van Jesse Oliver.


      ‘Schiet een beetje op,’ zei hij. ‘Ik heb hem meegesmokkeld terwijl hij naar zijn werk was, en ik moet hem terugleggen voordat hij thuiskomt.’


      Ik keek hem met knipperende ogen aan. ‘Meen je dit?’


      ‘Mag ik gaan zitten?’


      ‘Eh, ja, natuurlijk. Ja, ga zitten, ga zitten.’ Ik schoof een stoel naar hem toe en hij nam plaats.


      ‘Dus je bent echt...’


      ‘Ja.’


      ‘Hoelang al?’


      ‘Mijn hele leven.’


      ‘Je beseft toch wel hoe gestoord dat klinkt, hè?’


      ‘Ja.’ Ik was zo bang dat hij weer weg zou gaan dat ik amper verder kwam dan woorden van één lettergreep.


      Hij beet op zijn onderlip. Dat doet hij vaker als hij van streek is, heb ik gemerkt. ‘Ik ben nog steeds kwaad op je, moet je weten.’


      ‘Weet ik. Ik ben ook kwaad op mezelf.’


      ‘Ik weet nog niet of ik me hier wel overheen kan zetten.’


      ‘Mag ik... Mag ik alleen één ding zeggen?’


      Jesse knikte.


      ‘Twee dingen, eigenlijk. Ten eerste spijt het me echt heel, heel erg dat ik niet eerlijk tegen je ben geweest, maar soms is het letterlijk een kwestie van leven en dood. Als ik je van het begin af aan alles had kunnen vertellen, dan zou ik dat hebben gedaan, dat zweer ik. Maar het kon niet.’


      ‘En het tweede?’


      Het tweede was een stuk moeilijker.


      ‘Mijn gevoelens voor jou,’ begon ik, en ik voelde weer tranen opkomen. ‘Mijn gevoelens voor jou maakten geen deel uit van mijn opdracht. Die waren echt. Honderd procent, God weet dat het waar is, absoluut echt. Dat was al zo sinds die avond van het feestje. Ik weet dat het moeilijk te geloven is, maar ik zet hier alles op het spel wat ik heb, en ik zeg je dat ik van je hou. Ik zou ook van je houden als je nooit meer terugkwam en me voor de rest van je leven zou haten.’


      ‘En al die andere meisjes in je paspoorten? Wat zouden die zeggen?’


      ‘Die zouden hetzelfde zeggen, want dat ben ik ook allemaal.’ Ik veegde langs mijn ogen voordat er een traan kon ontsnappen en ik de aandacht van een leraar zou trekken. ‘Al die meisjes zijn mij. Andere namen, hetzelfde gevoel. Hetzelfde meisje dat van dezelfde jongen houdt.’


      Jesse zweeg een hele tijd, en hij keek afwisselend uit het raam en dan weer naar de tafel. Mijn handen trilden, dus stopte ik ze tussen mijn bovenbenen.


      ‘Oké,’ zei hij uiteindelijk, ‘en hoe gaan we die computer hacken?’


      Ik keek hem aan. ‘Bedoel je dat je me gaat helpen?’


      Hij knikte, met zijn kaken strak op elkaar.


      Ik sprong van mijn stoel en recht in zijn armen, waardoor we allebei bijna tegen de grond gingen.


      ‘Eh, pardon!’ hoorde ik de bibliothecaresse protesteren, maar ik had het te druk met Jesse vasthouden, en hij had het te druk met mij vasthouden.


      ‘Ik ben nog steeds kwaad,’ fluisterde hij.


      ‘Weet ik,’ zei ik. ‘Het geeft niet, ik weet het.’ Ik omhelsde hem alleen nog maar steviger.


      ‘...maar niet kwaad genoeg om je te laten gaan.’ Even later stapte Jesse achteruit en gebaarde naar de inmiddels woest kijkende bibliothecaresse. ‘Straks ontploft ze nog.’


      ‘Ja, oké.’ Maar het kostte me moeite om hem los te laten en ik hield mijn hand stevig om de achterkant van zijn jas geklemd, omdat ik hem niet nog een keer wilde verliezen.


      ‘En wat doen we nu?’ vroeg hij zodra iedereen zich weer op zijn eigen dingen richtte en de bibliothecaresse iets minder rood was geworden.


      ‘We beginnen bij het begin,’ zei ik. ‘We gaan Roux opzoeken.’


      Jesse zuchtte. ‘Waarom verbaast dat me niks?’


      •••


      ‘Love connection!’ brulde Roux toen ze ons hand in hand door de gang zag lopen. ‘Oh my god, ik wist wel dat jullie niet uit elkaar zouden gaan! Mijn helderziende vriendin had volkomen gelijk.’


      Ik stak Armand Olivers laptop omhoog. ‘We moeten gaan.’


      Roux’ ogen werden groot. ‘Ja. Kom mee.’


      Toen we eenmaal in een Starbucks in het centrum van Manhattan zaten, klapten we de laptop open en startten hem op. ‘Vertel nog eens waarom we dit niet gewoon bij mij thuis kunnen doen,’ zei Roux. ‘Wij hebben ook WiFi, en bij ons zijn de tafels zijn niet zo klein en plakkerig.’


      ‘Omdat,’ zei ik, ‘ik niet wil dat iemand dit kan herleiden naar jouw huis. En er komen hier elke dag minstens een paar duizend mensen die de WiFi gebruiken.’


      ‘Sluw. Ik vat ’m.’


      ‘Heb je geen gadgets nodig?’ vroeg Jesse. ‘Je hebt niks bij je wat er bijzonder indrukwekkend uitziet.’


      (Eerlijk, ik was dol op Jesse en Roux, maar ik begon te begrijpen waarom de meeste spionnen solo werken.)


      ‘Gadgets?’


      ‘Ja, voor het hacken.’


      ‘Ik ben geen hacker,’ protesteerde ik. ‘Dat is mijn moeders afdeling.’


      ‘Je moeder?’ vroeg Roux. ‘Goh, het zijn altijd de stille types van wie je het het minst verwacht, hè?’


      ‘En ik ga niet in zijn computer inbreken,’ vertelde ik Jesse.


      ‘O nee?’


      ‘Nee. Dat ga jij voor me doen.’


      ‘O ja?’


      ‘Ja.’ Ik schoof de laptop over de tafel naar hem toe. ‘Wat is het wachtwoord van de e-mailaccount van je vader?’


      ‘Hoe moet ik dat nou weten?’ vroeg Jesse. ‘Het is zijn e-mail, niet de mijne.’


      ‘Oké, dan moeten we raden.’


      ‘E-mail is zo achterhaald,’ verzuchtte Roux, maar Jesse en ik negeerden haar.


      ‘Meestal zijn het de namen van kinderen of verjaardagen,’ zei ik tegen hem. ‘Of een combinatie daarvan. Of misschien een jubileum.’


      ‘Kun je niet gewoon iets op de computer aansluiten waarmee je zijn wachtwoorden downloadt?’ vroeg Jesse.


      ‘Zo werkt het niet,’ antwoordde ik, terwijl ik het toetsenbord overnam. ‘Dat zou ons werk wel duizend keer makkelijker maken.’


      We probeerden een paar combinaties van Jesses naam en geboortedatum, maar die werkten niet. ‘Ik zei het toch?’ zei Jesse na onze vierde poging.


      ‘Hoe heet je moeder?’ vroeg ik, en hij keek ontdaan. ‘Ik meen het. Hoe heet ze?’


      ‘Meredith,’ zei Jesse. ‘Meredith May Oliver.’


      Ik typte MEREDITH MAY en het Postvak IN werd geopend.


      ‘Mensen zijn zo voorspelbaar,’ zei Roux, alsof ze al haar hele leven wachtwoorden kraakte. ‘Goed werk, Mags.’


      ‘Dank je, dank je,’ zei ik. ‘Oké, we gaan zoeken.’
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      We waren een geobsedeerd trio.


      Aanvankelijk kon ik geen e-mails over wat voor artikel dan ook vinden. Ik zocht op ‘Collectief’, ‘Maggie’, ‘Angelo’, ‘spion’, alles wat ik kon bedenken wat iets kon opleveren. Ik vond niets.


      Maar toen ik woorden probeerde als ‘verhaal’, ‘kosten’ of ‘geheim’, kreeg ik duizenden en nog eens duizenden hits. ‘Je vader moet echt zijn e-mail eens beter archiveren,’ zei ik op een gegeven moment tegen Jesse. ‘Hij is een elektronische hamsteraar.’


      ‘Dit is in de film veel spannender,’ zei Roux geeuwend toen het vijf uur was geweest en we nog steeds niets hadden gevonden. Tentakeltjes van paniek begonnen zich om mijn keel te wikkelen, en ik wist dat als we niets vonden, het allemaal voorbij was. Ik had de dekmantel van mijn ouders, van Angelo en van mezelf laten zakken, allemaal binnen één dag, en het zou niet lang meer duren voordat de rest van de wereld zou weten wie we waren. Er zouden verhoren komen, arrestaties, ik zou waarschijnlijk bij mijn ouders worden weggehaald en –


      ‘Wat is dat?’ vroeg Jesse, mijn deprimerende gedachtegang onderbrekend. (Hij had misschien toch wel gelijk dat ik een doemdenker was.) ‘Ga terug, ga terug.’


      Ik scrolde weer omhoog en zag een e-mail met als onderwerp: ‘Veiling’.


      ‘Mijn vader had het laatst aan de telefoon over een veiling,’ zei Jesse. ‘Hij was kwaad omdat iemand probeerde een verhaal te verkopen, terwijl diegene eerst had gezegd dat mijn vader het mocht hebben.’


      ‘Het was fijn geweest als ik dat twee uur geleden had geweten!’ zei ik, terwijl ik zo snel mogelijk op de mail klikte.


      ‘Sorry, ik dacht niet dat het belangrijk was! We doen dit niet allemaal voor de kost, hoor.’


      Ik liet het gaan, want eigenlijk had hij wel gelijk. Op dat moment was ik gewoon al blij dat Jesse nog met me praatte.


      De e-mail was kort en bondig: ‘“Naar aanleiding van uw verzoek kan ik niet langer deelnemen aan onze besprekingen over het internationale verhaal. Wij van Meredian Media...” Heeft hij zijn zaak naar je moeder vernoemd?’


      ‘Ja,’ zei Jesse.


      ‘Wat lief!’ gilden Roux en ik allebei.


      ‘Waar was ik?’ ging ik door. ‘O ja. “Wij van Meredian Media hebben al jaren het beleid dat we niet betalen voor informatie die relevant is voor onze artikelen. Daarmee zouden we onze journalistieke integriteit schenden en onze normen en waarden met voeten treden.”’ Ik zweeg weer even. ‘Je vader heeft wel een welbespraakte manier van zeggen dat iemand kan oprotten.’


      ‘Inderdaad,’ beaamde Jesse. ‘Maar waar is het spoor? Het bericht lijkt niet doorgestuurd of beantwoord.’


      We zochten vervolgens op het adres van de ontvanger en vonden in totaal bijna dertig e-mails. ‘Hebbes!’ zei Roux, die rechtop ging zitten en naar het scherm tuurde. ‘Kunnen jullie dat lezen? Misschien heb ik een bril nodig.’


      Ik schoof op en zette de laptop op mijn schoot, zodat we er alle drie naar konden kijken. ‘Hij wilde dat verhaal verkopen,’ zei ik. ‘Je vader had al gezegd dat hij het zou plaatsen, maar toen bood die vent het aan een ander tijdschrift aan, in een poging ze tegen elkaar te laten opbieden. Hij wilde dat je vader betaalde voor die info.’


      ‘Hóéveel wilde hij ervoor hebben?’ vroeg Roux. ‘Dat zijn een heleboel nullen.’


      ‘Dat is het tijdschrift Egalité,’ zei Jesse. ‘Mijn vader heeft de pest aan de uitgever daarvan. Hij heet Roger, en hij werkte vroeger voor mijn vader, maar toen nam hij ontslag en nam de helft van zijn verslaggevers mee. Echt, noem het woord Egalité niet als je bij mijn vader in de buurt bent.’


      ‘Maar er staat niet dat hij het verhaal heeft gekocht, alleen dat hij het wilde kopen.’


      ‘Kun je niet naar zijn bankrekening kijken?’ vroeg Roux. ‘Kijken of hij een groot bedrag heeft opgenomen?’


      ‘Wel als ik nu op het hoofdkwartier van het Collectief zat.’ Ik zuchtte. ‘Zij hebben daar allerlei technische middelen voor. Maar qua veldwerk is kluizen openmaken het enige wat ik doe.’ Ik begon me te realiseren hoezeer dit me boven mijn pet ging.


      ‘Roger heeft het niet gekocht,’ zei Jesse. ‘Geloof me.’


      Roux en ik keken hem allebei aan. ‘Als hij het gekocht had, zouden er twee dingen zijn gebeurd. Eén, mijn vader zou zich de haren uit het hoofd hebben getrokken en vloekend door het huis zijn gestampt. Hij heeft zo verschrikkelijk de pest aan Egalité, we zouden het echt wel weten als zij het verhaal hadden gekocht.’


      ‘Ik raad hem een cursus woedebeheersing aan,’ zei Roux.


      ‘En twee,’ vervolgde Jesse, die haar negeerde, ‘als ze het verhaal al hadden gekocht, zou iedereen dat weten. Roger zou er elke dag al stukjes en beetjes van naar de pers hebben laten lekken.’


      ‘Hij heeft het nóg niet gekocht,’ verduidelijkte ik. ‘Misschien gaat hij dat nog doen.’ Ik zag een bijlage bij een andere e-mail en opende die.


      Het eerste wat ik zag, was mijn eigen gezicht.


      ‘Jemig!’ riep ik uit. ‘Dat ben ik.’ Ik boog me wat verder naar voren om de foto te bekijken. ‘Zie ik er zó uit?’


      Het was een dossier over mij, besefte ik al snel, en het was er slechts één van een stuk of twaalf. Mijn ouders, Angelo, andere spionnen die in de loop der jaren waren gekomen en gegaan... we zaten er allemaal tussen. Iemand had alles gebundeld, en ik voelde een koude rilling van angst over mijn rug lopen. ‘Dit is niet zomaar iemand die het Collectief een loer wil draaien,’ fluisterde ik. ‘Het is iemand van bínnen het Collectief. O god.’ Ik had nooit eerder aan die mogelijkheid gedacht, maar nu zat ik te kijken naar oude paspoorten, adressen en geboortedata. Er waren foto’s bij van Angelo en mij bij de poort van Gramercy Park – ik was amper groot genoeg om bij het slot te kunnen dat ik openmaakte – en een kopie van mijn echte geboorteakte. Alleen een insider van het Collectief kon zo veel informatie hebben.


      De e-mail was nog veel erger.


      ‘Ze zetten minderjarigen in voor internationale spionage,’ las ik hardop voor, ‘en opereren al tientallen jaren buiten de wet.’ Ik leunde achterover en sloeg een hand voor mijn mond. Ik was die minderjarige, wist ik.


      ‘Je trilt helemaal,’ mompelde Jesse.


      ‘Goh, zou je denken? Ze hebben het over mijn familie! Ze hebben het over mij! Er zijn een heleboel mensen die nu misschien groot gevaar lopen!’ Het voelde te warm en benauwd in de Starbucks. ‘Als deze persoon die informatie verkoopt aan de hoogste bieder, verkoopt hij in feite een moordlijst en...’ Ik kon die zin niet eens afmaken.


      ‘Nou, jij bent vast niet de enige die de regels overtreedt, toch?’ zei Roux. ‘Zelfs bij de beste bedrijven heb je altijd een paar ontevreden werknemers.’


      ‘Nou, er gaan vast wel mensen bij het Collectief weg, maar die zouden nooit een ander verlinken.’


      En toen drong het tot me door.


      ‘Ik weet wie het is,’ zei ik. ‘Het is Oscar Young.’


      Roux en Jesse staarden me aan. ‘Moeten wij soms weten wie dat is?’ vroeg Roux. ‘Want ik loop een paar nummers achter met de People.’


      Ik dacht zo koortsachtig na dat ik er een beetje duizelig van werd. ‘Angelo heeft me over hem verteld.’ (Ik zou Jesse later nog over Angelo moeten inlichten.) ‘Young probeerde me te ontvoeren toen ik vier was.’


      Het kostte een paar minuten om Roux van de vloer op te rapen na die onthulling. ‘Het is al een eeuwigheid geleden!’ verzekerde ik haar toen ze bleef tieren over de FBI en waardeloos politiewerk en het belang van zelfverdedigingscursussen voor vrouwen. ‘En Angelo zei dat zijn lichaam een paar maanden later is aangespoeld in Zuid-Amerika.’


      Jesse leek te twijfelen. ‘Dus jij denkt dat iemand uit de dood is opgestaan en heeft besloten jullie verhaal aan de hoogste bieder te verkopen. Niet echt geloofwaardig.’


      ‘Maar mensen zetten zo vaak hun eigen dood in scène!’ protesteerde Roux. ‘Kijk jij nooit televisie? Het komt heel vaak voor, hoor.’ Ze sloeg haar armen over elkaar, alsof zij plotseling de deskundige op dit gebied was. ‘Kunnen we dan nu naar de politie?’


      ‘Geen politie,’ zei ik. ‘We zijn spionnen, weet je nog wel? We proberen dit stil te houden.’


      ‘O ja.’


      ‘Oscar moet die documenten hebben en proberen ze te verkopen.’


      ‘Oscar is dood,’ zei Jesse. ‘Dat zeg je net zelf.’


      ‘Maar het is de enige logische verklaring,’ zei ik. ‘En hij heeft al eerder vreselijke dingen geprobeerd. Nu moeten we alleen nog uitzoeken waar die documenten zijn.’


      ‘Je bedoelt dat je moet uitzoeken waar Oscar zit,’ verbeterde Jesse me. ‘En er zijn wel tien miljard plekken waar hij kan zijn.’


      Ben je in je eentje ’s avonds naar Gramercy Park geweest?


      Besef je wel hoe gevaarlijk dat kan zijn?


      Hij was dus toch geen held.


      ‘Ik heb een kaart nodig,’ zei ik, en ik greep de laptop en riep een kaart van Manhattan op, die ik bekeek tot ik vond wat ik zocht. ‘Daar,’ zei ik, wijzend op het scherm. ‘Daar woont hij.’


      Ik wees naar Gramercy Park East nummer 36.


      Het was een hoog, imposant gebouw met zelfs een rode loper van de voordeur naar de straat en twee levensgrote harnassen aan weerskanten ervan. ‘Geloof me,’ zei ik toen Roux en Jesse me niet-begrijpend aankeken. ‘Ik weet het zeker. Ik zei tegen mijn ouders dat we daarheen waren gegaan op onze date en ze werden helemaal gék.’


      ‘Je ouders zijn zo schattig,’ zei Roux, die overduidelijk mijn ouders nog nooit heeft zien flippen.


      ‘Nou, als ik straks nog leef, zal ik doorgeven dat je dat vindt,’ zei ik, en ik googelde Oscars adres. Op dat moment zou ik er een miljoen dollar voor overhebben om Angelo om hulp te kunnen vragen, maar ik zou het moeten doen met alle adviezen die hij me in de loop der jaren had gegeven.


      ‘Hé, zouden jullie bereid zijn morgen te spijbelen en –’


      ‘Ja,’ zei Roux. Ik wist wel dat ik op haar kon rekenen. Ik keek Jesse aan, en hij knikte.


      ‘Mooi. Want we moeten een inbraak plegen.’
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      Die avond was ik een nerveus wrak. Ik ijsbeerde door mijn slaapkamer en vertelde mijn ouders dat ik een heleboel huiswerk had. ‘Weet je, lieverd,’ merkte mijn moeder op een gegeven moment op, ‘je hóéft dat huiswerk niet te doen, hoor.’ Allebei mijn ouders waren superaardig voor me geweest sinds ik weer thuis was. Onze ruzie leek wel een eeuw geleden, maar ze waren hem overduidelijk nog niet vergeten.


      ‘Ik moet de schijn ophouden, mam,’ zei ik tegen haar, en ik stak mijn rekenmachine omhoog. ‘Ik kan niet alleen maar onvoldoendes halen. En het is niet moeilijk, alleen maar veel.’


      Ik sloeg zelfs het avondeten over met het smoesje dat ik het te druk had, maar eigenlijk kon ik het gewoon niet aan om mijn ouders in de ogen te moeten kijken. Ze hadden geen idee wat ik van plan was, en ik wist dat als ik te lang bij hen in dezelfde ruimte zat, ik het alsnog zou vertellen. Het was beter om me op mijn kamer te verstoppen en te doen alsof ik een gewone gestreste leerling was.


      Even voor twaalf uur ’s nachts ging mijn burgertelefoon. Ik keek op het schermpje: Jesse.


      ‘Hoi,’ zei ik zachtjes, met mijn dekbed over mijn hoofd zodat mijn ouders me niet zouden horen. ‘Ik mis je.’


      ‘Ik mis jou ook. Maar ik heb een vraag. Hoe kan Oscar Young nog leven en in hetzelfde huis wonen terwijl niemand in je Collectie hem –’


      ‘Collectief.’


      ‘Terwijl niemand hem kan vinden?’


      ‘Ik weet het.’ Ik zuchtte. ‘Daar peins ik de hele avond al over.’


      ‘Het is niet logisch.’


      ‘Dat hij al die tijd dat ik hier in de stad ben nog niks heeft geprobeerd?’


      ‘Precies!’


      ‘Wacht even, Roux’ belt.’ Ik schakelde over naar de andere lijn. ‘Hoi.’


      ‘Hoi. Ik ben zo doodop dat mijn ogen pijn doen. En dan bedoel ik mijn oogbollen zélf. Heb jij dat ook wel eens?’


      ‘Roux, het is twaalf uur ’s nachts. Wat wil je?’


      ‘Waarom zou die Oscar Young nog steeds in dat appartement wonen? Ik bedoel, dat is toch het stomste wat hij kan doen?’


      ‘Jesse belde me net om precies hetzelfde te zeggen. Ik heb een wisselgesprek met hem.’


      ‘Schakel me bij, schat.’


      Dat deed ik. ‘Jesse?’ zei ik. ‘Roux is er ook bij.’


      ‘Geweldig.’ Hij klonk niet echt blij.


      ‘Luister. Dit is wat ik denk,’ zei Roux, en ineens klonk ze klaarwakker, alsof ze een directievergadering voorzat. ‘Oscar Young werkte voor iemand anders, en toen hij die ontvoering verklooide, hebben ze hem vermoord en het zelf overgenomen.’


      ‘Ze heeft gelijk,’ zei Jesse.


      ‘Heb ik gelijk?’


      ‘Ja.’


      ‘Heeft ze gelijk?’


      ‘Ja. Luister. Er zit waarschijnlijk een mol in het Collectief.’


      ‘Wat? Bedoel je –’


      ‘Denk er eens over na, Maggie! Het is de perfecte dekmantel! Ze kunnen nog steeds iedereen in de gaten houden, jou ook; ze hebben al die training en middelen, en als ze de boel ontmaskeren verdienen ze bakken met geld.’


      Mijn hersens probeerden het als een dolle bij te benen. ‘Maar waarom zouden ze dan de moeite nemen om te proberen dat verhaal aan je vader te verkopen?’


      ‘Om nog méér geld te verdienen,’ klonk Roux’ stem over de lijn.


      Mijn gedachten botsten op elkaar als ontspoorde treinwagons en veroorzaakten ontploffinkjes achter mijn ogen. Ik dacht aan wat Angelo in het museum had gezegd: ‘Er is altijd gevaar. En er valt altijd geld te verdienen.’


      ‘En dan konden ze je gewoon naderhand ontvoeren,’ gokte Roux. ‘Win-winsituatie. Ik bedoel, eh, win-win voor hén, niet win-win voor jou. Laat maar.’


      ‘Maar ze hadden me overal kunnen ontvoeren,’ zei ik. ‘Waarom hebben ze niet...’


      En toen ging ik rechtop zitten, terwijl het koude zweet me over de rug liep. Buenos Aires en Luxemburg. Twee grote zaken die helemaal mis waren gegaan: lege kluizen, ontbrekende blauwdrukken, mijn ouders en ik die letterlijk hadden gerend voor ons leven en maar amper het vliegveld hadden weten te bereiken.


      Stel dat dat geen ongelukjes waren geweest? Stel dat dat ook pogingen waren geweest om mij te ontvoeren?


      Een kriebelende gedachte bekroop me: Colton Hooper was verantwoordelijk voor onze veiligheid en nieuwe identiteiten tijdens onze missies. Allemaal. Eigenlijk had hij zichzelf toegewezen aan ons gezin.


      ‘Maggie?’ Jesses stem klonk behoedzaam. ‘Ben je er nog?’


      ‘Ja. Geef me even.’ Ik sloeg mijn hand voor mijn mond, en Angelo’s woorden schoten door mijn hoofd. Het kon niet waar zijn, maar al mijn gedachten begonnen te vonken en knetteren.


      Colton was er helemaal kapot van toen hij het hoorde van die kidnappoging.


      Hij was degene die Oscar Young bij het Collectief had gehaald, had gezworen dat Oscar een van de besten in de branche was.


      Hij zei: ‘Dan was Oscar Young dus toch geen held.’


      En daarna Coltons gladde, ijzige stem, boven al het andere uit: ‘Daar hebben we de beruchte Maggie.’


      ‘Colton,’ zei ik, hoewel mijn stem amper een fluistering was. ‘Híj doet dit. Híj heeft die ontvoeringspoging geregeld, en hij heeft sindsdien een oogje op mijn ouders en mij gehouden. Zo komt hij aan al die informatie. En hij heeft deze zaak gesaboteerd, zodat ik de plaatsing van dat artikel niet zou kunnen voorkomen.’


      ‘Wacht, wie?’ vroeg Roux. ‘Colton?’


      ‘Ik kan het nu niet uitleggen,’ zei ik, toen ik ineens besefte dat ons hele huis misschien wel werd afgeluisterd. Het Collectief was waarschijnlijk nog steeds eigenaar van Oscar Youngs oude appartement. Niemand zou er iets achter zoeken als Colton Hooper daar in en uit liep.


      ‘Je kunt morgen niet naar dat appartement, Mags,’ zei Jesse.


      ‘Meen je dat nou?’ vroeg ik. ‘Hij probeert me als klein kind te ontvoeren, brengt mijn ouders en mij in gevaar in Luxemburg en Buenos Aires...’


      ‘Luxemburg?’ vroeg Jesse.


      ‘Buenos Aires?’ vroeg Roux.


      ‘...en nu probeert hij het leven van mijn ouders en iedereen van wie ik hou te verwoesten!’ Ik begon overstuur te raken en moest mijn stem weer dempen. ‘Jullie zijn zwaar gestoord als jullie denken dat ik morgen niet naar dat appartement ga.’


      ‘Ja, verdomme...’ riep Roux. ‘Oeps, vloekenpot. Niemand rotzooit met mijn beste vriendin!’


      Ik wilde Roux en Jesse vertellen dat ze niet met me mee mochten, dat het te gevaarlijk was, maar ze wilden er niets van weten. En ik kon ook niet met ze in discussie gaan, want ineens klopte mijn vader op mijn deur.


      ‘Mags?’ vroeg hij. ‘Ben je nog wakker?’


      ‘Ik moet ophangen. Morgenochtend, zelfde tijd. Kusjes.’ Toen klapte ik mijn telefoon dicht. ‘Ja, kom maar binnen, pap.’


      Hij opende de deur en er viel een streep licht over de vloer. ‘Alles goed, lieverd? Ik dacht dat ik je hoorde schreeuwen.’


      ‘Ja, prima. Sorry, Roux belde net. Ze had een nachtmerrie over... inktvissen.’ Dat was niet waar, maar het klonk als iets wat waar kon zijn. ‘Grote inktvissen.’


      ‘Okééé,’ zei hij. ‘Weet je zeker dat het goed met je gaat?’


      Ik aarzelde een fractie van een seconde. Ik wilde mijn vader wel over Colton vertellen, maar ik wist dat hij en mijn moeder me toch niet zouden geloven. Hun vertrouwen in mij was al geschaad door mijn relatie met Jesse, en als ik zou proberen mijn theorieën aan hen uit te leggen, dan zouden ze me ongetwijfeld verzekeren dat ik me vergiste, dat het onmogelijk was, dat ik alleen maar weer probeerde om Jesses gezin te redden.


      Maar het enige gezin dat ik nu wilde redden, was het mijne.


      ‘Ja hoor. Ik ben alleen moe. Ik heb vannacht niet zo veel geslapen bij Roux.’ Wederom strikt genomen geen leugen.


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Ja. Alles is goed.’


      ‘Oké dan. Ga slapen, het is al laat.’


      ‘Pap?’


      ‘Ja, lieverd?’


      ‘Ik hou van je.’


      ‘Ik ook van jou, meid. Trusten.’


      Ik wist dat ik het mijn ouders niet kon vertellen. Ze zouden gek worden, proberen Angelo te bellen, en...


      Angelo.


      Angelo was op een missie.


      Wie heeft hem gestuurd?


      Het kon gewoon toeval zijn, hield ik mezelf voor, ook al had Angelo nog maar zelden opdrachten buiten de stad. Maar stel nu dat iemand hem de stad uit had willen hebben, wetend dat hij me koste wat het kost zou beschermen, net zoals hij twaalf jaar geleden op de avond van Halloween had gedaan?


      Ik kon geen risico nemen. Ik pakte mijn burgertelefoon en belde zijn nummer. ‘Angelo,’ fluisterde ik toen ik zijn voicemail aan de lijn kreeg. ‘Ik wilde je alleen even laten weten dat de krant wel is gebracht, maar dat er een drukfout in de kop staat. Dat is alles.’


      Toen voegde ik er na een korte stilte aan toe: ‘Ik hou van je.’


      Vertaling: Angelo, dat zaakje daar stinkt. Wegwezen. Nu.
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      Toen Roux, Jesse en ik elkaar twee straten ten noorden van Gramercy Park troffen, had mijn zenuwachtige energie plaatsgemaakt voor een ijzeren concentratie en liep ik te stuiteren op de ballen van mijn voeten. Roux stond naast me aan een stuk door koffie te drinken en haar ogen begonnen op de venstertjes van een gokautomaat te lijken. ‘Ik heb nog ongeveer tien koppen nodig,’ zei ze terwijl ze me de koffie aangaf zodat ik ook een slok kon nemen. ‘Dan ben ik wel op mijn normale niveau.’


      Behalve dat kleine slokje dronk ik niets. Cafeïne kan je handen laten trillen, en ik moest ze zo trilvrij mogelijk hebben. Ik wist niet wat ik zou aantreffen in dat appartement, maar wat het ook was, ik moest erop voorbereid zijn.


      Jesse kwam een paar minuten later aan, fris als een hoentje, compleet met vochtig haar van het douchen. ‘Die rotzak,’ mompelde Roux. ‘Waarom zien jongens er altijd goed uit als ze maar dertig seconden slaap hebben gehad? Mijn ogen voelen zo dik dat mensen in Philadelphia ze kunnen zien.’


      ‘Laten we ons richten op het belangrijkste,’ liet ik haar weten. ‘Hoi.’


      ‘Hé,’ zei Jesse. ‘Hebben jullie nog een beetje geslapen?’


      ‘Een beetje.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Genoeg.’


      Roux stak haar grote koffiebeker omhoog. ‘Is dit een antwoord op je vraag?’


      ‘En jij?’ vroeg ik. Het was vreemd om nu met hem over koetjes en kalfjes te praten, na alle belangrijke gesprekken die we hadden gevoerd. Ik wist niet of hij nog kwaad op me was, maar een gesprek daarover zou moeten wachten.


      ‘Goed, goed,’ zei hij, ook al wisten we allemaal dat hij loog. Niemand maakte het die ochtend goed. Ik was er vrij zeker van dat als je onze gezamenlijke energie nu opving, je daar heel Manhattan een lang weekend mee van stroom kon voorzien.


      ‘Zijn jullie er klaar voor?’ vroeg ik. ‘Laatste kans om je te bedenken.’


      ‘Ik doe mee,’ zei Jesse.


      ‘Ik ook,’ zei Roux. ‘Ik heb vanochtend een biologieproefwerk waarvoor ik niet heb geleerd, dus ik was toch al niet van plan om naar school te gaan vandaag.’


      ‘Oké.’ Ik haalde een paar keer diep adem en dwong mezelf me te concentreren. Je traint hier al je hele leven voor, bracht ik mezelf in herinnering. Het is maar een klus.


      Ik herinnerde me wat Angelo een keer tegen me had gezegd toen ik gefrustreerd was omdat ik een heel lastige kluis niet open kreeg: ‘Laat een sluier van kalmte over je neerdalen. Concentreer je heel goed en stoor je aan niets om je heen.’ Ik wist nu wat hij daarmee bedoelde.


      ‘Kom op, we gaan dit doen,’ zei ik tegen Jesse en Roux.


      Ons eerste obstakel was waarschijnlijk het lastigst: de portier. Ik had geen idee hoe we daarlangs zouden moeten komen, maar Roux had gezegd: ‘Laat dat maar aan mij over.’ Dat had gisteren nog een werkbaar plan geleken, maar nu we op het punt stonden naar binnen te gaan, begon ik te twijfelen.


      ‘Roux, heb je –’


      ‘Hé, Harold! Hoiiiii!’


      Mijn hemel, die arme, getergde Harold zat achter de receptie, met zijn handen verstrengeld, alsof hij niet anders had verwacht dan dat Roux binnen zou komen zetten.


      ‘Harold, vind je maandagen ook niet héérlijk?’ Roux zuchtte dromerig. ‘Een nieuw begin, een verse start? Ugh, ik ben zo walgelijk romantisch.’


      ‘Kennen we die kerel?’ fluisterde Jesse tegen mij. ‘Of is dit het begin van Roux’ zenuwinzinking?’


      ‘We kennen hem,’ fluisterde ik terug. ‘Het is haar eigen portier. Roux! Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


      Ze haalde haar schouders op. ‘Ik kan heel overtuigend zijn.’ Toen glimlachte ze. ‘Het geld van mijn ouders kan nóg overtuigender zijn.’


      Ik keek naar Harold, die nog altijd niet liet blijken dat er iets ongewoons gebeurde. ‘Zeg alsjeblieft dat de portier die hier normaal zit niet ergens bloedend in een goot ligt.’


      ‘Nou ja, wat lomp.’ Roux schudde haar hoofd. ‘Hij werkt vandaag in mijn gebouw. God, Maggie, je doet wel erg dramatisch.’


      Roux was een genie of een kwaadaardig meesterbrein, maar ik had geen tijd om uit te zoeken welke van de twee.


      ‘En, Harold. Vriend, maat, makker.’ Roux vouwde haar handen op de receptiebalie. ‘Zoem je ons nog naar binnen of hoe zit het?’


      We wisten dat we naar nummer 11N moesten, want dat was het appartement dat Oscar Young had gehuurd in de tijd dat hij geprobeerd had me te ontvoeren (hij gebruikte die naam natuurlijk niet, maar ik herkende de algemene schuilnaam Joe Miller uit de digitale rapporten van het Collectief). Er was dus niets veranderd in de naam van de zogenaamde huurder, maar als je dacht dat Oscar dood was, dan zou je ook kunnen denken dat het Collectief het appartement had aangehouden en nooit de naam op het huurcontract had veranderd.


      Als je echter dacht dat Oscar nog leefde, dan was het overduidelijk waar hij woonde.


      ‘Ga maar naar boven, juffrouw,’ zei Harold, terwijl hij naar de liften gebaarde.


      ‘Harold, je bent een diamant. Een zuivere diamant, gehard door jaren van vuur en beproevingen.’


      ‘Zo zou ik mijn werk zelf ook omschrijven,’ antwoordde Harold.


      ‘Bedankt, Harold,’ fluisterde ik terwijl we ons langs hem heen haastten. ‘Echt.’


      Hij keek mijn kant niet eens op.


      ‘Niet met de lift,’ zei ik toen Jesse op de knop wilde drukken. ‘Nooit met de lift. Altijd de trap nemen.’


      ‘We moeten naar de elfde verdieping,’ protesteerde Roux. ‘Ik krijg op de vijfde al een hartverlamming.’


      ‘Dan zul je jezelf moeten reanimeren,’ liet ik haar weten. ‘En goed werk met die portier.’


      ‘O, dat was niks,’ zei ze, maar haar grijns was een kilometer breed.


      Nadat we ons zuchtend en steunend elf trappen op hadden gesleept, Jesse en ik voorop en Roux achter ons aan, kwamen we bij 11N aan. De gangen waren smal, benauwd en bijna claustrofobisch, en toen we bij de deur aankwamen, gingen we er alle drie naar staan kijken.


      ‘Het is aan jou, Mags,’ zei Roux. ‘Doe je ding!’


      ‘Zo ben je Gramercy Park ingekomen,’ voegde Jesse eraan toe. ‘Je weet echt wat je doet.’


      ‘Bedankt voor de aanmoedigingen,’ fluisterde ik terwijl ik neerknielde om het slot te bekijken, ‘maar misschien moeten jullie het bewaren voor wat er dan ook binnen is.’


      We klopten eerst aan, voor het geval Oscar thuis was, maar gelukkig kwam er niemand naar de deur. Ik wist niet hoe ik zou reageren als hij thuis was, maar ik vermoedde dat Roux zou doen alsof ze koekjes voor een goed doel verkocht of zo, en zo’n soort tafereel wilde ik koste wat het kost vermijden. ‘Oké,’ zei ik. ‘Daar gaan we dan.’


      Ik voelde Jesse en Roux in mijn nek hijgen terwijl ik werkte, toen ik het hefboompje (ook wel bekend als de dop van een Bic-pen) in het slot stak en met mijn omgebogen paperclip langs de pennetjes in het slot zaagde. Het maakte niet veel lawaai, maar in de stille gang klonk elke beweging als een geweerschot.


      Na twee minuten had ik het voor elkaar. ‘Eindelijk,’ mompelde ik. ‘Dat duurde lang.’


      ‘Ga je mij ook leren hoe dat moet?’ fluisterde Roux.


      ‘Geen sprake van.’


      ‘Oké, dan niet.’


      We wachtten een paar seconden, gewoon voor het geval Oscar ineens naar buiten zou komen om te kijken wie er bij hem inbrak, maar we hoorden niets dan stilte. Een spookachtige, angstaanjagende stilte, maar toch stilte.


      Jesse, Roux en ik slopen op onze tenen naar binnen. Het appartement zag er rommelig uit, alsof degene die er af en toe kwam niets achter zijn kont opruimde: er lag stof op de archiefkasten, de parketvloeren waren vuil en er lagen een paar nummers van The New York Times van een paar weken oud. ‘Kom mee,’ zei ik, ‘de kust is veilig.’


      Jesse liep achter me aan terwijl ik begon rond te snuffelen in het appartement, kijkend naar antieke olieverfschilderijen aan de muur en kruimels op een bord boven op een stapel oude New Yorkers. ‘Er moet hier ergens een kluis zijn,’ zei ik tegen hem. ‘We moeten hem alleen zien te vinden.’


      ‘Hoe weet je dat wat jij zoekt niet gewoon in die archiefkasten zit?’ vroeg Jesse.


      ‘Te gemakkelijk bij te komen,’ antwoordde ik. ‘Dit zijn belangrijke dossiers, en zonder die dingen heeft hij niks te verkopen. Niemand gaat een PDF-bestand kopen zonder het bronmateriaal erbij.’


      ‘Juist,’ zei Jesse. ‘Oké. Dus zodra we die kluis vinden...’


      ‘Maak ik hem open.’


      ‘Hé, ik heb oogcontact met een waterspuwer!’ zei Roux, die uit een van de vuile ramen keek. ‘Ik noem hem George.’


      ‘Maak maar oogcontact met een kluis. Die mag je noemen hoe je wilt.’


      ‘Aye-aye, kapitein,’ zei ze. ‘Later, George.’


      We neusden met z’n drieën een paar minuten rond in het appartement. Ik kon niet geloven dat niemand mijn hartslag kon horen, want in mijn oren klonk die keihard. Als mijn ouders wisten dat ik dit deed, zouden ze me vermoorden, me weer tot leven wekken en me dan nog een keer vermoorden. Ik ging tegen de wensen van het Collectief in, wat niemand deed, behalve mensen zoals Oscar. Wat dat zei over mijn normen en waarden wilde ik niet weten.


      ‘Hé, Mags?’ riep Jesse vanuit de slaapkamer. ‘Volgens mij is dit hem.’


      Roux en ik liepen die kant op en kwamen in een kale kamer vol dozen, dossiers en een vierkante, stevige kluis. Ik liet mijn adem ontsnappen, al had ik niet gemerkt dat ik die had ingehouden. ‘Is dit hem?’ vroeg Jesse. ‘Hij ziet er oud uit.’


      ‘Dat is hem,’ zei ik. Het was precies dezelfde kluis als die waarmee Angelo me had laten spelen toen ik klein was, nog voor Oscars ontvoeringspoging. Er zat een messing fleur de lis in de zijkant gestanst, en ik legde mijn vinger in de groeven en tekende ze na, net zoals ik had gedaan toen ik nog klein was.


      ‘Leuk om je weer te zien,’ fluisterde ik. ‘Zullen we spelen?’


      Ik ritste mijn sporttas open en begon erin te zoeken.


      ‘Wat is dat nou weer?’ vroeg Jesse.


      ‘Een diamantboor,’ antwoordde ik. ‘Daarmee kom ik door boorbestendige platen, en dan kan ik dit gebruiken.’ Ik haalde een dunne cameraslang tevoorschijn met een monitor eraan vast. ‘Hiermee kan ik zien waar de groeven in het slot zitten. Elke groef komt overeen met een cijfer in de combinatie, en dan hoef ik ze alleen nog maar op een rij te zetten.’


      Jesse en Roux keken me aan alsof ik van Mars kwam.


      ‘Hoe kom je eigenlijk aan die spullen?’


      ‘Voor mijn zestiende verjaardag van mijn ouders gekregen.’


      Roux schudde haar hoofd. ‘Ik kreeg een Fabergé-ei. Ik voel me zwaar genept nu.’


      Ik knielde bij de kluis neer en keek naar het combinatieslot. Alle blauwdrukken die ik in de loop der jaren uit mijn hoofd had geleerd, kwamen met een razende vaart bij me terug. ‘Het is een Sargent & Greenleaf,’ mompelde ik. ‘Model 6643. Boren niet toegestaan.’


      ‘Weet je dat allemaal alleen maar door ernaar te kijken?’ fluisterde Jesse.


      ‘Ja. Als ik probeer te boren, sluit hij me buiten. Shit.’ Ik haalde diep adem en streek mijn haar uit mijn gezicht. ‘Er zitten vier wieltjes op. Vier cijfers in de combinatie.’


      ‘Hoeveel mogelijke combina–’ begon Roux te vragen.


      ‘Honderd miljoen,’ zei ik.


      Jesse mompelde iets wat ik maar niet zal herhalen.


      ‘Ik heb zo’n soort kluis wel een paar keer eerder geopend om te oefenen, maar niet onder druk. Nou, vooruit dan maar.’


      Ik begon met de standaardcombinaties, de codes die de fabrikant instelt. Ik wist eigenlijk wel zeker dat Oscar de code had veranderd, maar het was nu eenmaal altijd het eerste wat ik probeerde. 50-25-50-25. 10-20-30-40. 20-40-60-80. Ze werkten geen van alle.


      Jesse en Roux bleven muisstil terwijl ik aan de knop begon te draaien om de klikjes te voelen.


      Angelo had me hiervoor getraind, had tandenstokers, veertjes en Post-itbriefjes op de wieltjes van mijn oefencombinatiesloten geplakt zodat ik de lichtste fluistering van een klik zou leren aanvoelen.


      ‘Wat –’ begon Jesse.


      ‘Sst,’ siste ik hem toe. ‘Ik moet nu alles kunnen horen en voelen.’


      Het eerste cijfer klikte: achtendertig. Ik voelde het wieltje op zijn plaats vallen, een heel licht gevoel waarop mijn vingers getraind waren. ‘Eén binnen,’ fluisterde ik. ‘Nog drie te gaan.’


      Twee minuten later had ik het tweede cijfer. ‘Zesentwintig,’ zei ik. ‘Achtendertig, zesentwintig.’


      ‘Je doet het geweldig,’ zei Roux. Ik voelde hun nerveuze energie in golven over me heen komen, en dat gaf mij weer energie. Mijn benen trilden van het hurken bij de kluis, maar ik durfde me niet te bewegen. Ik wilde niet dat mijn Zone in gevaar kwam.


      ‘Ik vind dit echt heel sexy,’ fluisterde Jesse. ‘Het is maar dat je het weet.’


      ‘Nou, ik doe mijn best.’ Ik draaide aan het slot, steeds weer op zoek naar die derde klik. Vroeger werd ik op dit punt altijd moe, maar ik mocht nooit stoppen van Angelo. Alle klikken begonnen hetzelfde aan te voelen, en ik kon niet meer bepalen of het een belangrijk cijfer was of gewoon een zenuwtic omdat ik al zo lang aan de knop zat te draaien. ‘Als het belangrijk is,’ zei Angelo dan altijd, ‘kun je niet stoppen.’


      Negenenvijftig.


      ‘Shit, hoor je dat?’ fluisterde Jesse. ‘Ik hoor voetstappen.’


      Roux en ik keken hem aan, en toen spitsten we alle drie onze oren. Er klonken voetstappen, zware, van een man. ‘Het kan een buurman zijn,’ zei Roux.


      ‘Het is geen buurman,’ zei ik. ‘Hij is thuis.’ Ik zal nooit weten hoe ik wist dat de mol terugkeerde naar zijn hol, maar ik wist het gewoon. Het was een gevoel, net zoals een hert het voelt als er een jager in de buurt is. Ik draaide me weer om naar het slot, wanhopig op zoek naar dat vierde cijfer.


      ‘Is hij hier?’ zei Roux ademloos. ‘Gaan we nu dood?’


      ‘Niet vandaag,’ zei ik tegen haar. ‘Zorg gewoon dat je klaar bent om weg te rennen.’ Ik was dichtbij, wist ik, zo ontzettend dicht bij die vierde klik. ‘Kom op,’ fluisterde ik. ‘Waar zit je?’


      ‘Maggie.’ Jesses ademhaling klonk gejaagd. ‘Misschien heeft hij wel een pistool.’


      Roux jammerde zachtjes. ‘Mággie,’ fluisterde ze.


      Er werd een sleutel in het slot van de voordeur gestoken.


      Tweeëntachtig.


      De kluis ging open en ik liet mijn adem ontsnappen terwijl ik de deur opentrok. Hij zag er vanbinnen net zo uit als ik me herinnerde: een oude bankierskluis met een paar vakjes en een afgesloten la. De dossiers lagen onderin, en ik greep er een en sloeg het open. Mijn foto glimlachte me toe.


      Ik pakte ze allemaal, sprong overeind en propte ze in mijn sporttas, maar de boor en camera liet ik liggen. ‘Rennen!’ zei ik tegen Jesse en Roux, en we draaiden ons alle drie om en renden de slaapkamer uit.


      Er stond een man in de gang, lang en gespierd en jonger dan ik had verwacht. Ik denk dat ik nooit meer zal vergeten hoe hij keek toen hij ons drieën door de gang zag komen aanstormen en langs hem heen naar de voordeur zag rennen. Hij was zo verbaasd dat hij eerst alleen maar met open mond toekeek, maar toen brulde hij ‘Maggie!’, en zijn stem spoelde over me heen als een plens ijswater.


      Ik had gelijk. Het was Colton Hooper.


      Roux vloog langs hem heen, maar hij greep haar pols vast en rukte haar terug.


      ‘Roux!’ gilde ik. Wat had ik me in vredesnaam in mijn hoofd gehaald door haar en Jesse hierbij te betrekken? Zij waren geen professionals, ze waren hier niet op getraind, ze waren onschuldig en –


      ‘Laat me los!’ riep Roux, en hoewel ze veel kleiner en dunner was dan Colton, haalde ze haar andere arm naar achteren en sloeg hem met de muis van haar hand recht op zijn neusbrug.


      De klap klonk luid, en hij slaakte een kreet en wankelde achteruit toen het bloed over zijn gezicht begon te gutsen. Hij verloor zijn greep op Roux, zij draaide zich om en rende de voordeur uit. ‘Kom mee!’ riep ze. Colton was echter niet gevallen en kwam achter ons aan terwijl wij door de gang stormden.


      ‘Niet met de lift!’ riep ik. ‘Trap, trap, trap!’ We duwden de deur open en renden met twee treden tegelijk de trappen af, achter Jesse aan. ‘Roux, alles goed?’ riep hij terwijl we langs de tiende verdieping holden.


      ‘Ik ben geweldig!’ brulde ze.


      Dat was ze zeker.


      Colton denderde achter ons aan de trappen af, hij had slechts ongeveer een verdieping achterstand, en op een bepaald moment gleed ik bijna uit, maar Jesse zette me weer rechtop. In de entreehal duwden we de deuren open en schoten de stoep op. Ik wist niet waar ik heen ging, maar ik rende naar het noorden, met Jesse en Roux op mijn hielen, en Colton dicht op hun hielen.


      ‘Maggie!’ hoorde ik hem schreeuwen, zijn stem vervormd van pijn en door het bloed, en toen ik hem mijn naam hoorde roepen, rende ik alleen nog maar harder.


      We renden met bonkende passen Lexington door. Hij gaf de achtervolging niet op en we vlogen door mensenmassa’s, langs kiosken, dwars door rode en groene stoplichten en alles daartussenin.


      ‘Zigzaggen!’ riep ik tegen Roux en Jesse. ‘Niet in een rechte lijn rennen!’ Ik dacht niet dat Colton een vuurwapen had – we hadden hem verrast en vervolgens had Roux zijn neus gebroken, dus hij had waarschijnlijk geen tijd gehad om er een te pakken – maar ik nam geen enkel risico.


      ‘Kijk uit!’ riep Jesse toen een groep toeristen plotseling tot stilstand kwam op de hoek van Twenty-Fourth Street en Lexington.


      We slipten alle drie en renden toen om ze heen.


      ‘Stomme toeristen! Leer eens lopen!’ brulde Roux tegen ze toen we langs stormden, wat vast hun eerste authentieke New Yorkse ervaring was. Maar ik had het te druk met mijn telefoon uit mijn zak opdiepen. Ik wist dat ik iemand moest bellen voor hulp. We konden wel een taxi aanhouden, maar dat zou hem te veel tijd geven om ons in te halen. We konden een metrostation in duiken, maar het was niet zeker dat er een metro klaar zou staan, en nog minder zeker dat Colton niet in dezelfde metro zou stappen als wij. Ik kon mijn ouders ook niet bellen, niet voordat we veilig waren.


      Er was maar één iemand die ik kon bellen, en ik hoopte maar dat hij deze keer zou opnemen.


      Hij nam op toen de telefoon twee keer was overgegaan. ‘Maggie.’


      ‘Angelo!’ riep ik. ‘Angelo, ik zit in de problemen!’


      ‘Maggie, waar –’


      ‘Ik heb de dossiers. Ik heb ze, maar Colton zit achter ons aan! Hij is een mol!’


      ‘Tegen wie heeft ze het?’ hoorde ik Jesse aan Roux vragen.


      ‘Waarschijnlijk tegen de huurmoordenaar!’ riep ze terug.


      ‘DE WÁT?’


      ‘Ik heb het nog aan niemand verteld,’ zei ik tegen Angelo. ‘Mijn ouders weten het niet eens. Ik heb in zijn appartement ingebroken en ik heb de dossiers, en...’ Ik begon ontzettend last te krijgen van steken in mijn zij, en ik hapte naar adem. Colton zat nog steeds achter ons aan, maar zijn ademhaling klonk vochtig en hijgend. Hij was veel te dichtbij, niet meer dan zes of zeven passen achter ons.


      ‘Maggie, waar ben je? Wie zijn er bij je?’


      ‘Jesse en Roux, en we zijn op’ – ik keek naar een straatnaambordje terwijl we overstaken en bijna werden geplet tussen twee taxi’s – ‘Twenty-Ninth en Lexington! Ik weet niet waar ik heen moet, en hij zit pal achter ons!’


      ‘Oké, Maggie. Luister naar me, lieverd. Weet je nog wat we met je achtste verjaardag hebben gedaan?’


      Ik had van alles van Angelo verwacht, maar niet dat. ‘Mijn wát?’ schreeuwde ik. ‘Serieus?’


      ‘Denk na, lieverd.’


      ‘Natúúrlijk weet ik dat nog! Wat heeft dát hier nou mee te maken? We zijn met een helikopter over Manhattan gevlogen... o.’ Ik zag al een helikopter langs de oostkant van Manhattan vliegen, niet groter dan een stipje, maar ik wist dat Angelo onderweg was.


      ‘Ik heb je bericht gehoord, lieverd, en ik ben nu op weg terug naar de stad. Ik ben er over zes minuten.’ En toen veranderde zijn stem en klonk hij gevaarlijker dan ik hem ooit eerder had gehoord. ‘Laat hem je níét te pakken krijgen, Margaret, hoor je me?’


      Ik keek over mijn schouder en zag de woede op Coltons gezicht, het bloed dat nu van zijn kin droop en de geschrokken voetgangers in ons kielzog.


      ‘Begrepen,’ zei ik, en ik verbrak de verbinding. ‘Kom mee!’ brulde ik naar Roux en Jesse. We staken diagonaal een kruising over en wisten maar net al het verkeer te ontwijken.


      ‘Ik ben zo blij,’ riep Roux, ‘dat ik ben gestopt met roken!’


      Door het ijshockeyen had Jesse kennelijk behoorlijk wat longinhoud, want hij raakte geen moment achterop en keek niet eens om. ‘Waar gaan we heen?’ vroeg hij terwijl we langs een bioscoop op Second Avenue vlogen. ‘Weet je dat wel?’


      ‘Vertrouw me,’ zei ik. ‘Oké? Vertrouw me gewoon.’


      Tegen de tijd dat we aan de overkant van de FDR Drive waren, zag ik de helikopter in de lucht. Alleen al de wetenschap dat Angelo in de buurt was, maakte dat ik me duizend keer beter voelde, en ik sprintte de weg over naar het helikopterplatform. De wind wakkerde aan toen de helikopter afdaalde, en precies toen het landingsgestel de grond raakte, draaide ik me om en keek naar Roux en Jesse, die naar de helikopter staarden alsof ze zo’n ding nog nooit hadden gezien. ‘Zo,’ zei ik tegen ze. ‘Ik wil vingers zien. Wie van jullie heeft er al eens in een helikopter gevlogen?’


      De deur schoof open en ik zag Angelo achter de stuurknuppel zitten, met een helm en een zonnebril op. We renden met ons drieën naar de helikopter. Angelo stak zijn hand uit om Roux naar binnen te helpen, en vervolgens mij en Jesse. We lieten ons op de stoelen vallen, en ik trok de deur dicht en zette een headset op, terwijl Angelo gauw opsteeg. Colton werd kleiner en kleiner, kwader en kwader. Mijn maag zakte naar mijn schoenen. Ik greep de armleuning vast en deed heel even mijn ogen dicht. ‘Rustig maar, lieverd,’ zei Angelo. ‘Alles is nu in orde. We zijn veilig en wel in de lucht.’


      Ik haalde diep adem en knikte. Hij had gelijk. Alles was goed.


      ‘Mag ik vragen wat er met zijn neus is gebeurd?’ vroeg Angelo via de headset.


      ‘Die heeft Roux gebroken!’ vertelde ik hem. Ze zat achter me, bleek en hijgend, maar toch had ze nog de fut om haar middelvinger op te steken naar de man die op het asfalt stond te bloeden.


      ‘Jij en ik zijn nog steeds een geweldig team, lieverd.’ Angelo keek me glimlachend aan. ‘Gaat het wel?’


      ‘Prima, prima.’ Ik was er vrij zeker van dat het een hele dag zou duren voordat mijn hartslag weer enigszins normaal was, maar ik had de dossiers in mijn tas. Dat was het enige wat ertoe deed.


      Jesse zat te happen naar lucht, maar toen ik hem aankeek, begon hij ineens te lachen. ‘Wat was dat nou in vredesnaam allemaal?’ vroeg hij. ‘Wie bén jij?’


      ‘Ze is súper,’ liet Roux hem weten. ‘Wíj zijn super.’


      En de helikopter zeilde de hemel in.


      •••
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      Toen we in Battery Park landden, stonden mijn ouders al te wachten.


      En ze waren hysterisch.


      Het was in het begin een beetje moeilijk te verstaan omdat ze me haast fijnknepen, maar ik verstond nog wel: ‘...in je HOOFD?’ en ‘LEVENSLANG HUISARREST!’ en ‘...had wel DOOD kunnen zijn!’ Maar het kon me niet schelen. Ik was zo blij om ze te zien dat ik ze gewoon net zo hard terugomhelsde.


      Toen lieten ze me los en omhelsden Angelo, en toen Roux en Jesse, en toen omhelsde Angelo mij, en toen omhelsde ik Roux, en je zou haast denken dat we elkaar vijftien jaar niet hadden gezien. Ik was uitgelaten, bijna duizelig van blijdschap, maar daar kwam een einde aan toen ik Angelo hoorde zeggen: ‘We hebben hem niet kunnen pakken.’


      ‘Ons huis is de veiligste plek,’ hoorde ik mijn moeder zeggen, en kort daarna werden we in een auto gezet (mijn vader schopte de chauffeur eruit en ging zelf achter het stuur zitten; kennelijk was niemand meer te vertrouwen) en reed terug naar ons huis.


      Mijn ouders, Angelo en ik zetten snel onze oude vertrouwde routine in gang. Cijfercodes werden veranderd, simkaarten werden door de afvalvermaler gegooid, mijn vader rukte alle harde schijven uit de computers en dumpte ze in een gootsteen vol water, terwijl mijn moeder de kamers afspeurde naar afluisterapparatuur. ‘Gaat het goed met jullie?’ vroeg ik aan Roux en Jesse, die met grote ogen van verbazing aan tafel zaten. ‘Willen jullie iets drinken?’


      Ze knikten. Aan de andere kant van de kamer zaten Angelo en mijn ouders met prepaidmobieltjes tegen hun oor gedrukt zachtjes en indringend met mensen te overleggen. Angelo’s gezicht stond heel gespannen en hij was Frans gaan praten, wat betekende dat het serieus was. Mijn vader sprak Italiaans en ik hoorde een paar keer ‘mia figlia’. Mijn dochter.


      Ik schonk water in voor Jesse en Roux. ‘Zijn jullie in shock?’ vroeg ik. ‘Dat geeft niet, hoor. Het is nogal heftig, ik weet het.’


      ‘Niet in shock,’ zei Roux. ‘Alleen maar... oké, misschien ben ik toch een beetje in shock.’


      Jesse legde zijn arm om mijn middel, sloeg toen zijn andere arm ook om me heen en begroef zijn gezicht in mijn hals. Ik drukte mijn wang op zijn kruin, rook zijn shampoo, besefte hoe vreselijk fout dit had kunnen gaan en begon te trillen van blijdschap omdat het goed was afgelopen.


      ‘Hé,’ fluisterde Jesse, zo zachtjes dat mijn ouders en Roux hem niet konden verstaan.


      ‘Hmm?’ zei ik, met mijn ogen dicht, wachtend tot het trillen ophield.


      ‘Ik hou ook van jou.’


      Mijn ogen schoten open en ik keek hem aan. Zijn gezicht was eerlijk en open en hij keek een beetje bang. ‘Jij zei het als eerste, en ik had het nog niet teruggezegd,’ mompelde hij. ‘Dat besefte ik toen we op de vlucht waren. Ik had nog niet gezegd dat ik ook van jou hou.’


      Ik glimlachte naar hem en gaf hem toen snel achter elkaar een paar kussen.


      ‘Gaat het wel?’ vroeg hij toen ik een stap achteruit deed. ‘Ben jíj in shock? Je trilt helemaal.’


      Ik schudde mijn hoofd. ‘Laat me alleen niet los, oké?’


      Dat deed hij ook niet. Ik stak mijn arm uit naar Roux en ze kwam meteen naar me toe, en met ons drieën bleven we heel dicht bij elkaar staan, net zolang tot Angelo heel zachtjes zei, met zo veel waardigheid als hij kon opbrengen: ‘Het is voorbij. Ze hebben hem doodgeschoten.’


      Iedereen haalde daarna wat opgeluchter adem, vooral mijn ouders, die ineens zagen dat Roux, Jesse en ik elkaar midden in de keuken stonden te omhelzen. ‘Oké,’ zei mijn moeder, ‘wie wil er wat lekkers?’


      ‘Mag dat lekkers ook wodka zijn?’ vroeg Roux met het kleinste stemmetje ooit, maar ze kon haar gezicht niet in de plooi houden. Even later giechelden Jesse en ik met haar mee, en het voelde zo fijn om weer te lachen dat ik dacht dat ik er nooit meer mee zou ophouden.


      •••


      Laten we het erop houden dat er die middag een heleboel gebeurde.


      Mijn ouders maakten kennis met Jesse (ja, logisch, hij was bij ons thuis), en dat was even een opgelaten toestand, want mijn vader probeerde ‘bro’s’ met hem te worden (ja, dat woord gebruikte hij; ik schaam me nog steeds dood), en toen smeerde mijn moeder uiteindelijk een boterham voor Jesse en zei hij: ‘Dank u wel, mevrouw,’ dus daar scoorde hij punten mee. Het was niet helemaal hoe ik had verwacht dat hun eerste ontmoeting zou verlopen, maar het had erger gekund.


      Toen hadden mijn ouders en ik een lang, lang, laaaang gesprek over elkaar vertrouwen en eerlijk zijn en als je ooit, OOIT weer iets in je eentje op probeert te knappen, dan krijg je huisarrest tot je drieëntachtigste. ‘Hoe dan ook zijn we een gezin,’ zei mijn moeder. ‘We overleggen eerst met elkaar.’


      ‘Maar ik heb ook met jullie overlegd!’ protesteerde ik. ‘Jullie geloofden me alleen niet!’


      Ze keken elkaar even aan. ‘Wij hebben ook een paar puntjes om aan te werken,’ gaf mijn vader toe. ‘Maar dat betekent nog niet dat we niet op elkaar kunnen rekenen, oké? We gaan allemáál beter ons best doen.’


      En toen was er dat hele gebeuren met Roux en Jesse. Eerst was zelfs Angelo niet blij dat zij erbij betrokken waren geraakt, maar toen we met z’n drieën uitlegden hoe we alles hadden uitgeknobbeld, en hoe stoer Roux was geweest en Coltons neus had gebroken, draaiden ze bij.


      ‘Ik had hulp nodig, en zij hebben me geholpen,’ zei ik. ‘Ze waren ongelóóflijk.’


      Maar de grootste verrassing van allemaal was Roux. Na een paar uur waren we voldoende tot rust gekomen om iets te eten. Angelo was nog steeds bij ons thuis, net als Roux en Jesse, en mijn vader zette net kliekjes met kip en taco’s op tafel toen ik gesnuf hoorde.


      Roux zat aan het uiteinde van de tafel te huilen. Er rolden dikke tranen over haar wangen. Toen ze zag dat ik naar haar keek, stak ze haar handen omhoog en wuifde me weg. ‘Het gaat wel!’ snikte ze, en dat trok de aandacht van iedereen.


      Meteen rende ik om de tafel heen en gaf haar een knuffel. ‘Het is al goed,’ zei ik. ‘Soms komt de shock met wat vertraging. Het geeft niet.’


      ‘Het is geen shock,’ huilde ze. ‘Ik ben gewoon... Ik ben gewoon... heel blij!’


      ‘Je ziet er niet bepaald blij uit,’ merkte Jesse op.


      Mijn moeder liep weg en kwam terug met een doos tissues, maar die negeerde Roux. ‘Sorry, sorry,’ bleef ze maar zeggen. ‘Het komt gewoon doordat jullie allemaal zo aardig zijn, en alles was vandaag zo gestoord, en ja, het was eng, maar ik heb mijn ouders al drie weken niet meer gesproken en nu zitten we hier allemaal te eten en dat is zo fijn en ik ben zo blij dat ik je heb leren kennen, Maggie, en als jullie weer gaan verhuizen dan word ik hartstikke verdrietig!’


      ‘O, Roux!’ zei ik, en toen huilde ik net zo hard met haar mee. ‘We gaan niet weg, oké? Je was vandaag geweldig, en je moet je verder nergens druk om maken.’


      ‘Liefje,’ zei mijn moeder, ‘wil je vannacht hier blijven slapen? Je moet gewoon een nachtje goed slapen, denk ik.’


      Roux knikte dankbaar. ‘Dank u, dat lijkt me fijn.’ Toen keek ze naar mij. ‘H-heb ik nu zo’n lelijk huilgezicht?’ Ze haalde haar neus op.


      ‘Ja,’ zei ik.


      ‘Verdorie.’ Ze zuchtte en pakte een tissue.


      Angelo boog zich over de tafel heen. ‘Je was vandaag heel moedig,’ zei hij, ‘en je bent een geweldige vriendin geweest voor Maggie en haar ouders. Wij laten onze vrienden nooit in de steek.’


      Ze knikte, haar ogen zo groot als die van een kind dat met de Kerstman praat, en hij gaf haar zijn zakdoek aan. Toen Jesse onder de tafel in mijn been kneep, pakte ik zijn hand. Iedereen van wie ik hield zat hier aan tafel, samen, veilig en wel.


      Ik had het gevoel dat alles in orde zou komen.

    

  


  
    
      Epiloog
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      ‘Ik hoop dat hij me niet laat wachten.’ Roux tikte met haar voet op de grond. ‘Heb je een horloge om? Laat je horloge eens zien.’


      ‘Angelo is altijd op tijd,’ zei ik. ‘En nee, ik heb geen horloge, dus blijf van mijn pols af.’


      ‘Sorry.’ Toen nieste ze. ‘O, fijn, het hooikoortsseizoen is weer aangebroken.’


      We stonden voor het Chess & Checkers House in Central Park. Na een ijzige winter waardoor ik het gevoel had gekregen dat ik op een toendra woonde, stonden de bomen weer in bloei en zag het park er prachtig uit. ‘Is de lente niet heerlijk?’ verzuchtte ik.


      ‘Haaa-TSJOE! Nee.’


      ‘O, kijk, daar heb je Angelo,’ zei ik. ‘En geen minuut te vroeg.’


      ‘Hoi!’ zei ze toen hij dichterbij kwam. Hij droeg een lichtgrijs pak en zijn stropdas had dezelfde kleur als de rij paarse tulpen langs het pad. Dat is typisch Angelo. Zelfs als hij probeert in zijn omgeving op te gaan, valt hij nog op.


      Na ons helikopteravontuur was alles een tijdje nogal chaotisch geweest.


      We hebben het Collectief nooit iets verteld over Roux en Jesse. Ik wist dat ze mijn geheim zouden bewaren, net zoals ik hun geheimen had bewaard, en ik wilde hen niet in de problemen brengen. Bovendien hadden ze geholpen mijn leven te redden en de zaak op te lossen. Toch kwamen er een paar mensen van het Collectief naar New York gevlogen om me uitvoerig uit te horen over de dossiers en over Colton. Aan het einde van dat gesprek was ik doodmoe.


      En toen sloegen mijn ouders met hun vuist op tafel.


      ‘Ik denk dat we een tijdje vakantie nodig hebben,’ zei mijn vader tegen de afgevaardigden. ‘Maggie heeft veel doorstaan en moet tot rust komen.’


      Ik wierp een blik op mijn vader toen hij dat zei. Ik was geen kwetsbaar popje! Ik kon dit heus wel aan! Uitputting was tijdelijk, succes was voor altijd!


      Maar toen ging hij door.


      ‘Kunnen we niet hier in Manhattan blijven? Er zijn vast genoeg zaken te doen in de stad.’


      In deze stad blijven, bij mijn beste vriendin én de jongen waar ik gek op was? Goed plan.


      Dus namen mijn ouders en ik wintervakantie. Ik ging terug naar school, waar ik eindelijk meer van Frans begon te begrijpen en niet meer als een idioot klonk wanneer ik het sprak. Roux en ik gaven elkaar kerstcadeautjes, en Jesse en ik...


      Nou, wij praatten. En praatten. En toen zoenden we heel veel en praatten nog wat meer. Het zou nog wat tijd kosten om aan hem te bewijzen dat hij meer was geweest dan alleen maar een opdracht, en nu had ik de tijd. Dat was het enige wat ik wilde.


      Angelo kwam naar Roux en mij toe en kuste ons allebei op de wang. ‘Ach, mooie dames. Zijn jullie er klaar voor om de regels van het allermooiste spel ooit te leren?’


      ‘Ik wil de koningin zijn,’ antwoordde Roux.


      ‘De dame,’ verbeterde Angelo haar.


      ‘Ik speel alleen monopoly,’ zei ik. ‘En ik kan niet, want ik heb afgesproken met Jess.’


      Roux liet haar wenkbrauwen op en neer gaan. ‘Maggie en Jesse zijn verlie-hiefd...’


      ‘O, hou je mond.’ Ik gaf haar een zet, maar ik kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Hij wil me aan zijn moeder voorstellen.’


      Na die enorme toestand had Jesse een geweldige uitspraak gedaan. ‘Ik weet nu hoe belangrijk eerlijkheid is,’ zei hij een paar avonden na mijn debriefing. ‘Ik moet eerlijk zijn tegen mijn moeder, en zij moet eerlijk zijn tegen mij.’ Dus had hij haar een lange e-mail gestuurd waarin hij vertelde hoe erg hij haar miste, en zij had teruggeschreven. Het was nog altijd niet geweldig tussen hen, maar ze deden hun best, en nu kwam ze een dagje naar de stad.


      ‘Alsof je het over de duvel hebt,’ zei Roux. ‘JOEHOE! JESSE! WE ZIJN HIER!’


      Angelo grimaste, maar hij ging verder met het klaarzetten van het schaakbord. Hij zou vandaag zijn handen vol hebben.


      Ik zwaaide naar Jesse toen hij dichterbij kwam, en toen sloeg ik mijn arm om zijn middel en kuste hem. Hoewel we al sinds november met elkaar omgingen, werd ik het nooit zat om met hem te zoenen.


      ‘Hoi,’ zei hij. ‘Klaar voor de meet and greet?’


      ‘Altijd. Angelo, laat je niet door Roux intimideren. En ze houdt van glimmende dingen, dus pas op.’


      Roux stak haar tong naar me uit. ‘Wie zijn die kereltjes?’ zei ze met een handvol pionnen. ‘Ze zijn schattig. Ik wil er een.’


      ‘Veel plezier,’ zei ik, zwaaiend toen ik vertrok.


      Terwijl we wegliepen, hoorde ik Angelo’s rustige, afgemeten stem. ‘Je krijgt een heleboel pionnen. Nee, nee, niet zó veel...’


      ‘Zenuwachtig?’ vroeg ik aan Jesse terwijl we naar het Boathouse liepen, waar we met zijn moeder hadden afgesproken te gaan lunchen.


      ‘Een beetje. Maar niet zo zenuwachtig als die keer toen er een gestoorde gek achter ons aan zat en we in een helikopter moesten springen.’


      Ik grijnsde en kneep in zijn zij. ‘Ik hou je graag scherp. En bovendien was het gewoon wraak voor dat schaatsen.’


      ‘Nou, dat is wel eerlijk,’ zei hij.


      ‘Kom je vanavond nog steeds bij ons eten?’


      ‘Ja, natuurlijk. Je vader maakt toch weer chili?’ Jesse en mijn vader waren inmiddels echt ‘bro’s’ geworden, wat goed was voor mijn vader. Hij had veel te veel tijd doorgebracht met vrouwen. Ze keken zelfs samen naar de wedstrijden van de Super Bowl, iets wat ik mijn vader zijn hele leven nog niet had zien doen.


      ‘Ik geloof het wel. We zullen het wel merken.’ We stonden bij de deur van het restaurant en ik zag Jesse naar de gasten kijken; zijn gezicht ontspande toen hij een lange blonde vrouw zag zitten. ‘Daar is ze. Ben je er klaar voor?’


      ‘Altijd,’ antwoordde ik, en we liepen door zonder om te kijken.
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      Dankjewel mam, Chris en John en Barbara Snyder voor jullie liefde en steun, en omdat jullie me niet uitlachten toen ik aankondigde dat ik een boek wilde schrijven over tienerspionnen. Ik hou ook van jullie.


      Ik ben eeuwig dankbaar voor de dag waarop Lisa Grubka zei dat ze mijn agent wilde worden, en nog dankbaarder voor haar professionaliteit en haar vermogen om altijd precies de juiste dingen te zeggen, zelfs als ik naar een deadline toewerk. Voorál als ik naar een deadline toewerk.


      Dank aan het team bij Foundry Literary + Media, vooral Stéphanie Abou en Rachel Hecht; Anna DeRoy bij William Morris Endeavor; en Liza Wachter bij RWSG Literary.


      Dank aan mijn vrienden die vroege versies van het boek hebben gelezen, met hilarische wijsheden zijn gekomen en alles in mijn leven grappiger, stralender en beter hebben gemaakt: Johanna Clark, Adriana Fusaro, Maret Orliss, Rosemary Orliss, Steve Bramucci, Rachel Cohn (ik schrijf dit terwijl ik aan haar eettafel zit, dus bedankt, Rachel!), Dave Marano, Stephanie Perkins, Jennifer Banash, David en Dara Hyde, Leslie Simon en Dallas Middaugh.


      Dank aan het team bij Bloomsbury voor jullie enthousiasme voor dit boek en omdat jullie mij en Maggie met open armen hebben ontvangen: Emily Easton, Stacy Cantor Abrams, Laura Whitaker, Katy Hershberger, Kim Burns, Patricia McHugh en Nicole Gastonguay.


      Dank aan Erica Jesonis en Mark Bakula omdat jullie me ‘Je hebt huisarrest!’ in het Russisch en Japans hebben leren zeggen, en enorm veel dank aan Céline Charvet bij Editions Nathan voor het vertalen van alle Franse dialogen.


      Dank ook aan mijn hond, Hudson, omdat hij zo’n heerlijk beest is. (Ik geloof niet dat hij kan lezen, maar je weet maar nooit.)


      Ik kan wel blijven doorgaan over hoe dankbaar ik ben voor de steun van lezers, bibliothecarissen, bloggers en fans, maar dan zou dit dankwoord langer worden dan het boek zelf. Ontzettend bedankt voor jullie opmerkingen, e-mails, tweets, commentaren en gewoon omdat jullie zo aardig zijn en mijn personages zo hartelijk ontvangen. Jullie zijn de besten.


      Vooral jij.
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