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      Een langgerekte kreet vol weemoed schalde over het meer en verstomde toen in de ijzige kou. De wekker op het nachtkastje gaf 8:30 aan. Caroline draaide zich op haar andere zij, trok het dekbed tot onder haar kin op, nestelde haar voeten in het dons en probeerde weer in te slapen, maar vond geen rust meer. Uiteindelijk draaide ze zich op haar rug en ging ze naar de zware plafondbalken en massieve boomstammen liggen turen waaruit de muren van het huis waren opgebouwd. In de aangrenzende huiskamer ritselde iets en ze voelde meer dan dat ze het zag dat de hond op het vloerkleed naast haar bed zijn kop opstak en luisterde. Er ontging hem niets. Ze trok haar hand onder het dekbed uit en tastte rond tot ze zijn zwarte vacht onder haar vingers voelde, en zijn spieren die zich bij haar aanraking ontspanden. Het was Andra’s idee geweest hem mee te nemen en dat was net zo vooruitziend geweest als de beslissing Caroline hierheen te sturen.


      Caroline herinnerde zich hoe de magere gestalte van haar tante in haar achteruitkijkspiegel steeds kleiner was geworden. Met een wollen sjaal om haar schouders geslagen had ze haar nagezwaaid. Zonder er veel woorden aan vuil te maken had Andra haar de sleutel van het huis in de hand gedrukt en Carolines vingers eromheen gesloten. ‘Alles wat je nodig hebt is er,’ had ze alleen maar gezegd en Caroline had zich afgevraagd hoe Andra dat bedoeld kon hebben. Toen ze na een rit van een halve dag bij het bergmeer aankwam, de steiger op liep en over de uitgestrekte witte sneeuwvlakte uitkeek, wist ze het.


      Buiten het raam met de donkere spijlen gloorde de ochtend; een eerste streep licht deed de bergtoppen aan de andere kant van het meer oplichten en de sterren verbleken. De hond sprong op en liep naar de deur toen Caroline het dekbed terugsloeg. Ze trok haar winterkleding aan en volgde hem. De thermometer bij het raam gaf min vierentwintig aan.


      Ook binnen was het koud. In de woonkamer gaapte de grote, lege open haard haar aan. Het vuur was allang uitgegaan. Op de met vachten bedekte leren bank lag haar bagage nog precies zoals ze die er de vorige avond had laten vallen. Haar blik gleed over de boeken die, dicht tegen elkaar, de wanden van de kamer bedekten en ze ontdekte er vele die ze nog kende uit haar kinderjaren. De herinnering aan de verhalen die erin verborgen waren, deed haar even stilstaan, tot de hond haar ongeduldig aanstootte.


      Buiten was de lucht helder en zo ijzig koud dat Caroline haar muts diep over haar gezicht trok en haar kin en mond in haar das verborg. Boven het dichtgevroren meer hingen nevelslierten. ‘Geesten van de nacht’ hadden ze die vluchtige wolkenflarden vroeger genoemd. Ze stierven zodra de zon ze raakte.


      Op een van de met ijs bedekte houten pijlers van de steiger zat een buizerd. Hij had zijn kop tussen zijn schouders getrokken en keek bewegingloos over de weidse, ongerepte sneeuwvlakte uit. Was het zijn roep geweest waardoor ze wakker was geworden? Caroline bleef op de oever staan en keek naar hem. Een windvlaag bracht zijn wit-bruine gevederte in de war. Hij draaide langzaam zijn kop om alsof hij haar nu pas opmerkte en keek Caroline met zijn barnsteenkleurige ogen strak aan. Toen spreidde hij zijn vleugels en zette hij zich af. Hij zweefde geruisloos over het meer weg en verdween in de mist. Alleen zijn roep schalde haar enkele ogenblikken later tegemoet, langgerekt en eenzaam. De hond duwde zijn neus onder haar hand en Caroline veegde de tranen weg die over haar wangen liepen toen de eenzaamheid haar overweldigde.


      Ze wendde zich haastig af, strompelde door de sneeuw terug naar het huis en probeerde uit alle macht de schokkende beelden van de afgelopen dagen te verdringen: Liannes levenloze, vreemd verwrongen lichaam, haar lege ogen, de bloemen langs de kant van de weg en voor de deur van haar huis. Liannes doodskist.


      Ze was omringd geweest door mensen. Bekende en onbekende gezichten. Caroline was tussen hen door gelopen alsof ze sliep. Langs hen heen. Ze moest weg van dat alles. Weg van het donkere graf waarin ze de kist lieten zakken, het roffelende geluid van het zand dat op het deksel viel. Weg van de tranen, het verdriet, het besef van wat er was gebeurd en de pijn die haar dreigde te verscheuren. Haar enige kind was dood, haar voorgoed ontnomen. Pas zevenentwintig jaar oud. Waarom?


      Caroline bleef staan, stampte hard in de knerpende sneeuw en riep naar de bewegingloze bomen: ‘Waarom? Waarom zij?’


      Er roerde zich niets en de stilte na het wegsterven van de laatste lettergreep was nog intenser dan daarvoor. IJskoude lucht stroomde haar longen binnen en deed haar hoesten.


      De hond dook geluidloos naast haar op en stootte haar aan.


      ‘Het gaat wel,’ fluisterde ze met schorre stem. ‘Het gaat wel.’


      Weer binnen haalde ze de foto die Andra haar had meegegeven uit de reistas en liet zich zonder haar ogen ervan af te wenden op de zachte vachten op de bank zakken. De foto toonde haar eigen gezicht naast dat van Lianne. Ze stonden arm in arm, hun hoofden dicht bij elkaar, en lachten overmoedig naar de camera. Hij was maar een paar weken voor Liannes dood gemaakt. ‘Zo moet je je dochter in je hart bewaren,’ had Andra Caroline gemaand toen ze haar de foto in de hand drukte. ‘Zo moet je je haar herinneren.’


      Caroline streek behoedzaam met haar vinger over de contouren van Liannes zachte gezicht en keek in haar stralende blauwgroene ogen. Zo moet je je haar herinneren. Het was vreselijk moeilijk. De andere, duistere en lelijke beelden hadden veel meer macht dan de heldere, mooie herinneringen. Maar misschien zouden ze verbleken als ze er met niemand over praatte, als ze gewoon deed alsof er niets was gebeurd.


      Caroline voelde zich plotseling opgelucht dat niemand behalve Andra wist waar ze was. Ze was het leven dat ze tot dusver had geleid van de ene op de andere dag ontvlucht met niet meer dan een reistas en de hond. Zelfs haar mobieltje had ze zwijgend in een la van de commode in Andra’s huis achtergelaten.


      Het huis aan het bergmeer had geen telefoon- of internetaansluiting. Als Andra contact met haar wilde opnemen, moest ze naar het benzinestation in het dorp bellen. De pachter kwam dan na werktijd hierheen rijden om het Caroline te vertellen of een briefje op haar deur te plakken als ze er niet was. Zo hadden ze het vroeger ook altijd gedaan.


      Vroeger.


      Caroline liet de foto zakken toen de betekenis van het woord tot haar doordrong. Er loerde een hele wereld achter dat woord, het was als een deur die ze maar hoefde te openen om te kunnen terugkeren en vergeten. ‘Vroeger’ betekende de tijd voor Liannes geboorte.


      Hoe haak je weer aan bij tijden die al zo lang verstreken zijn dat herinnering en fantasie met elkaar verweven zijn geraakt?


      Het was tien kilometer naar het dorp, dat uit slechts een paar huizen, een supermarkt, een benzinestation en een café-restaurant bestond, en Caroline had het gevoel dat ze met elke meter die ze aflegde dieper haar eigen verleden in werd gezogen. De weersomstandigheden dwongen haar langzaam te rijden. De weg was smal, aan weerszijden hadden sneeuwruimers de sneeuw tot wallen opgehoopt en de rijbaan lag onder een platgereden wit dek verborgen. Het meer waar ze langs reed, had het dal gevuld dat de gletsjers van de laatste ijstijden tussen de bergketens hadden uitgesleten. De open wouden van het noorden kropen tegen de omliggende hellingen op, de takken van de pijnbomen en sparren zwaar door de witte last die ze droegen.


      Caroline liet de laatste bocht achter zich. Tussen de bomen doken donkerrode houten huizen op. Er hingen dikke ijspegels aan de dakranden, die het zonlicht flonkerend weerkaatsten. Uit de schoorstenen steeg rook naar de heldere, diepblauwe hemel omhoog. Het was een gezellige aanblik, die je de eenzaamheid en uitgestrektheid van de Scandinavische bergwereld die het gehucht omringde voor even deed vergeten.


      Er stonden maar weinig voertuigen op de parkeerplaats voor het langgerekte, eveneens donkerrood geschilderde gebouw van de supermarkt. Aarzelend stapte Caroline uit de auto. Ze was nog niemand tegengekomen. Ze wilde ook niemand tegenkomen en vooral met niemand praten. Haar maag verkrampte toen ze de supermarkt betrad en zich bewust werd van de mogelijke draagwijdte van haar beslissing terug te keren naar het Zweedse bergdorp van haar jeugd. Wat deed ze hier? De vlucht in het verleden, die in de eenzaamheid van het huis zo verlokkelijk had geleken, kreeg onverwachts een nieuwe dimensie. Ze stapte onzeker tussen de schappen door, vulde afwezig haar mandje en verstarde onwillekeurig toen ze de kassa naderde. De caissière begroette haar echter met een vanzelfsprekendheid alsof ze elkaar pas een paar dagen geleden voor het laatst hadden gezien. ‘Leuk dat je er weer bent.’


      Ingetogen beantwoordde Caroline de glimlach van de vrouw, ze keek naar de rimpeltjes rond haar ogen en de grijze slierten in haar ooit donkere haar. Ze zat nog steeds aan dezelfde kassa. Caroline vroeg zich af of de man van de caissière nog steeds in Göteborg werkte en alleen in de weekends thuis was. Caroline had haar destijds gevraagd waarom ze niet met hem wegtrok, zoals de meesten deden.


      ‘Ik ben hier aan het meer opgegroeid. Ik zou nog eerder van mijn man scheiden dan hier weggaan,’ had de caissière haar geantwoord.


      Caroline zette de papieren zakken met haar boodschappen in de auto en liep naar het benzinestation aan de overkant van de straat. Er reed een auto voorbij en de bestuurder groette haar. Zonder hem te hebben herkend zwaaide ze intuïtief terug.


      Het gezicht van de pachter van het benzinestation vertrok in een brede grijns toen ze de deur opende. Ook aan hem waren de jaren niet voorbijgegaan zonder hun sporen na te laten. Hij was altijd al dik en kortademig geweest, nu was hij vet en waren zijn schaarse haren geweken voor een kale kruin. ‘Ik had al gehoord dat je terug bent,’ begroette hij haar hijgend. ‘Dat is lang geleden.’


      ‘Achtentwintig jaar,’ bevestigde Caroline. Ze sprak sinds haar aankomst intuïtief alleen nog Zweeds, dat van jongs af aan als een tweede moedertaal voor haar was. Ze zocht naar kleingeld. ‘Ik wil graag even bellen.’


      ‘Je weet waar hij staat,’ antwoordde de man.


      Caroline liep zijn kantoortje binnen. De vorige keer dat ze hier was geweest had hij nog geen computer gehad, maar de asbak zat nog net zo vol. Ze ging zitten en koos Andra’s nummer.


      ‘Het gaat goed met me,’ zei ze haastig voordat haar tante ernaar kon vragen en zij zich tot een ander antwoord zou laten verleiden. ‘En met het huis is alles in orde.’


      ‘Thomas is hier geweest.’


      Dat had Caroline wel verwacht. ‘Je hebt toch niets tegen hem gezegd, hè?’


      ‘Natuurlijk niet, maar ik moest iets aan je doorgeven voor het geval je contact zou opnemen.’


      ‘Ik wil het niet horen.’


      ‘Dat dacht ik al,’ zei Andra rustig. ‘Neem de tijd, kind.’


      Er viel verder niet veel te zeggen, dus beëindigden ze het gesprek. Caroline legde de hoorn terug op de haak en stond op. Toen ze naar buiten keek, zag ze het dichtgevroren meer en ze dacht aan de woorden van de caissière. Alles was hier één, de mensen, het land en het meer, dat zo alomtegenwoordig en belangrijk was als de lucht die je inademde. Zelfs in de winter, wanneer alles bevroren was en de sneeuw het land bedekte. Dan boorden de mannen gaten in het ijs en visten ze op de grote, glanzende forellen.


      ‘Het geld ligt op het bureau,’ zei ze tegen de pachter van het benzinestation terwijl ze naar buiten liep.


      ‘Tot de volgende keer, Lilli,’ riep hij haar na, en ze glimlachte ondanks de beklemming die ze nog steeds voelde. Nergens anders op aarde werd ze zo genoemd, behalve in het land waar haar ouderlijk huis stond. Ze had de naam lang niet gehoord.


      In een omgeving waaraan de tijd volkomen voorbij lijkt te gaan en die sluimert als Doornroosje blijft wellicht juist daarom niets onopgemerkt. De man van het benzinestation was niet de enige die er al over was ingelicht dat ze terug was. Toen Caroline dezelfde middag terugkeerde van een korte wandeling met de hond, reed een rode pick-up naar haar huis toe. Toen de grote achtcilinder van Amerikaanse makelij tot stilstand kwam, vermoedde ze al van wie die was.


      Korte, roodblonde baardstoppels bedekten de onderste helft van Björn Nyborgs hoekige gezicht en zijn blonde haar onder de wollen muts lichtte op in de laagstaande zon toen hij aan het begin van de oprit uit het bestuurdersraampje leunde en haar zijn stralende glimlach schonk, zorgeloos en leeftijdloos, als een Scandinavische uitgave van Robert Redford. ‘Hej, ik kwam even kijken hoe het met je is. Of je iets nodig hebt.’


      Het leek plotseling alsof ze nooit weg was geweest.


      ‘Alles in orde,’ verzekerde ze hem.


      ‘Mooi,’ zei hij, en hij knikte.


      Ze keken elkaar zwijgend aan en ze vroeg zich af of hij iets wist. Maar dat kon niet. Niemand hier kon vermoeden wat er was gebeurd, waarom ze terug was. Ze keek langs Björn heen naar de afgeronde wit-glinsterende toppen van de bergen, ademde de ijskoude lucht diep in en dwong haar gedachten in een andere richting. Ze mocht zich de rust die dit land haar beloofde, niet laten afnemen. Wat er ook was gebeurd, ze had hier de gelukkigste jaren van haar leven doorgebracht. Daar wilde ze aan denken, aan niets anders. Ze schraapte haar keel. ‘Wil je koffie?’


      Hij aarzelde even, haalde zijn hand over zijn ongeschoren kin, parkeerde toen de auto op de oprit en volgde haar het huis in, dat afgezien van drie slaapkamers en een badkamer uit slechts één groot vertrek met uitzicht op het meer bestond, dat woonkamer, eetkamer en keuken tegelijk was. Het huis werd grotendeels omringd door een veranda. Vroeger hadden Caroline en haar vrienden daar tijdens lange heldere zomernachten vaak gezeten, omhuld door de walm van de kaarsen die ze hadden aangestoken tegen de muggen. De Zweden hadden een prachtig repertoire aan oude, melancholieke liedjes en hielden evenveel van zingen als van drinken.


      Björn trok zijn dikke donsjas uit en liet net als Caroline zijn laarzen bij de deur staan. Hij werd omringd door de geur van vers gekapt hout, boomhars en machineolie. Zijn blik gleed over de zithoek voor de open haard en bleef hangen bij de foto van Lianne en haar die op de salontafel lag. Ze beet op haar lip, maar Björn zei niets. Hij ging aan de keukentafel zitten en schoof de mouwen van zijn blauwe wollen trui omhoog. Er kwam een licht litteken tevoorschijn. Dat liep over het onderste derde deel van zijn rechteronderarm door tot op zijn handrug en was Caroline net zo vertrouwd als haar eigen spiegelbeeld. Toen ze zich ervan bewust werd dat ze ernaar zat te staren, wendde ze zich snel af, maar hij leek haar verlegenheid niet op te merken. Ze reikte hem zijn koffie aan en ging ook zitten.


      ‘Het weer slaat om,’ zei hij.


      Ze keek hem vragend aan. ‘Bedoel je dat er nog meer sneeuw komt?’


      Hij knikte. ‘Heb je alles wat je nodig hebt?’


      ‘Ik denk het wel.’


      ‘Ook genoeg hout?’


      ‘Achter het huis ligt de voorraad voor een hele winter opgestapeld.’


      ‘Dat zal wel genoeg zijn,’ merkte hij glimlachend op.


      Hij nam niet veel later met een ‘bedankt voor het opwarmen’ afscheid en tikte als groet met zijn vinger tegen zijn slaap.


      Caroline keek zijn auto na en stond nog steeds bij het raam toen hij allang tussen de met sneeuw bedekte bomen verdwenen was. Björn had niet gevraagd waarom ze na al die jaren terug was gekomen of hoe lang ze zou blijven. Ze was er gewoon weer. Mocht er iets zijn, dan wist ze hem te vinden. Dat maakte hij haar door zijn bezoek duidelijk. Er was een tijd geweest dat hij haar op zijn stille, serieuze manier het hof had gemaakt. Dat was lang geleden.


      Caroline ruimde de koffiemokken op en deed de afwas. Ergens in een verborgen hoekje van haar bewustzijn voelde ze hoezeer ze deze plek, haar thuis, had gemist. Hoe troostend die was. Toen ze zich van het raam wegdraaide, hoorde ze in de verte weer de roep van de buizerd.


      Met de avondschemering kwam de wind opzetten en dreven er wolken over de bergtoppen als grote, door het maanlicht beschenen schepen. Het zag ernaar uit dat Björn gelijk zou krijgen. Het zou weer gaan sneeuwen.


      Caroline gooide nog wat hout op het vuur en de vlammen in de haard laaiden op. De hond vlijde zich tevreden zuchtend voor het vuur neer. Ze ging zelf op de met vachten bedekte bank zitten en meende plotseling boven het knetteren van het vuur uit het geritsel van haar vaders krant te horen, en het zachte getik van haar moeders breinaalden. Het waren lange, rustige avonden geweest die ze hier samen hadden doorgebracht, vooral in de winter, wanneer de schemering al ’smiddag inviel en de nacht de wereld tot ver in de volgende ochtend in zijn greep hield. De herinnering bracht de geur en smaak van de kaneelkoek die ze destijds altijd aten zo intens naar boven dat Caroline opstond en naar de keuken liep om te kijken of haar moeders oude kookboeken er nog stonden. Ze vond ze in het bovenste vak van de keukenkast. Andra had niets veranderd toen ze het huis onder haar hoede had genomen.


      Caroline nam de boeken mee naar de woonkamer en ze ontpopten zich als albums vol herinneringen. Er zaten ontelbare briefjes tussen de pagina’s: handgeschreven recepten, boodschappenbriefjes, tekeningen die zij voor haar moeder had gemaakt, in haast geschreven aantekeningen van haar vader. De pagina’s met lievelingsrecepten waren te herkennen aan vetvlekken en ezelsoren. Ze streek de bladzijden voorzichtig glad en liet haar vingers er even op rusten alsof die lichte aanraking haar ouders, die zo tragisch om het leven waren gekomen, dichter bij haar kon brengen. Had ze Lianne een net zo vredige en beschermde jeugd gegeven als haar ouders haar? Ze pakte de foto van haar dochter en haarzelf van de salontafel en stopte hem tussen de opengeslagen bladzijden van een van de boeken. Ze sloeg het kookboek behoedzaam dicht en zette het met de andere terug in de keukenkast.


      Die nacht had ze een heel levendige droom over haar vader en moeder, waardoor ze zich de volgende dag bij het ontwaken even zo eenzaam voelde dat ze dacht het niet te kunnen verdragen. Het gevoel van verlatenheid week echter toen ze zich de details van haar droom herinnerde: taferelen van een dag met Lianne en haar ouders, gesprekken en zorgeloos gelach. Ja, ze hadden gelachen, dat was een van de krachtigste indrukken van haar droom. Caroline had sinds de dood van Lianne niet meer hartelijk gelachen en zich daarbij zo zorgeloos gevoeld. Zo gelukkig. Hoe konden de mensen die ooit zo belangrijk voor haar waren geweest nog boos op haar zijn als ze hun aanwezigheid zo intens voelde? Caroline keek naar buiten, naar het meer en de bergen waar de sneeuw in dikke vlokken op neerviel, en voor het eerst in weken ontkiemde er een sprankje vertrouwen in haar.
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      Het viel haar niet op dat ze veranderde, maar anderen merkten het wel. De caissière in de supermarkt. Björn. Zelfs Andra merkte het, hoewel ze elkaar slechts sporadisch via de telefoon spraken.


      ‘Het noorden schijnt een helende uitwerking op je te hebben,’ zei haar tante. ‘Wat doe je de hele dag? Ben je weer begonnen te werken?’


      Caroline lachte schuldbewust. ‘Ik heb nog geen letter geschreven sinds ik hier ben.’


      ‘Je bent afgevallen,’ merkte Björn op toen ze elkaar toevallig in het dorp tegenkwamen.


      Ze trok aan de losse band van haar broek. ‘Ik ben veel op pad,’ antwoordde ze ontwijkend.


      ‘Op pad. Zo…’ Björn kneep zijn ogen tot spleetjes en wierp schijnbaar achteloos een blik op de wolkeloze hemel. ‘Er is hier iemand naar je komen informeren. Een Duitser.’


      Haar mond was plotseling droog.


      ‘Ongeveer een meter vijfentachtig, slank, donker haar, stadsmens,’ voegde hij eraan toe. ‘Hij is vanmorgen aangekomen. Heeft hij je al gevonden?’


      Ze schudde haar hoofd en slikte.


      Björn bekeek haar van top tot teen. ‘Wil je erover praten?’


      ‘We zouden gaan trouwen,’ zei Caroline, toen ze in de enige kroeg van het dorp tegenover Björn zat. Voor hen op de bekraste tafel stonden twee grote glazen bier. In de hoek stond een bejaarde jukebox te jengelen.


      ‘Trouwen,’ zei Björn, en hij nam een flinke slok. ‘Daar heb ik ook geen goede ervaringen mee.’


      ‘Ben je getrouwd geweest?’ Ze keek hem vol ongeloof aan.


      Hij glimlachte verlegen. ‘Ze zag er goed uit en ze kon koken.’


      Caroline zuchtte. ‘En waar is het op misgelopen?’


      ‘Ze wilde hier weg.’


      Caroline dacht aan de caissière.


      ‘En nu jouw verhaal,’ onderbrak Björn haar gedachten.


      ‘Er valt niet veel te vertellen,’ antwoordde ze na een korte aarzeling. ‘Thomas en ik waren drie jaar samen en ongeveer een maand geleden deed hij me een aanzoek.’


      ‘En jij zei ja.’


      Ze knikte.


      ‘Wat is er dan gebeurd?’


      ‘Ik weet het niet. Het was…’ Ze zweeg.


      Het was op Liannes begrafenis geweest. Ze zag hem aan het graf staan en opeens wist ze het. ‘Hij… hij was niet de juiste…’ Caroline liet haar hoofd hangen.


      ‘Je bent weggelopen,’ hoorde ze Björn zeggen.


      Ze schaamde zich te zeer om zich te rechtvaardigen. Het was niet voor het eerst dat ze op die manier uit een relatie was gestapt. Björn had daar tot dusver geen woord over gezegd; het was bijna dertig jaar geleden, maar natuurlijk wist hij ervan.


      Hij schraapte zijn keel. ‘Weet je intussen waarom hij niet de juiste is?’


      Ze keek op. ‘Hij zou hier nooit passen.’


      Er gleed een vluchtige glimlach over Björns ongeschoren gezicht. ‘Dat dacht ik ook toen ik hem zag.’ Hij pakte over de tafel heen haar hand vast. ‘Je moet met hem praten.’


      ‘Dat kan ik niet.’


      ‘Lilli, hij verdient een verklaring.’


      Hij reikte haar een servet aan en ze depte haar ogen droog.


      ‘Maar ik kan het hem niet uitleggen.’


      ‘Hij begrijpt het wel wanneer hij je ziet.’


      Caroline reed naar huis, keek voor het eerst sinds twee weken bewust in de spiegel en begreep wat Björn bedoelde. Ze was verwilderd.


      Thomas is hier. De zin spookte door haar hoofd en blokkeerde alle andere gedachten. Thomas wist niets van haar ouderlijk huis in Zweden. Dat hoorde bij een andere periode van haar leven, die heel ver van hem af stond. Daarom was ze hierheen gevlucht.


      Andra had hem vast niets verteld. Caroline kon haar tante vertrouwen. Hoe had hij haar dan toch gevonden? Ze voelde zich in een hoek gedreven. Voorheen had ze Thomas’ hardnekkigheid indrukwekkend gevonden. Het woord ‘nederlaag’ kwam niet in zijn woordenschat voor. Nu maakte juist die hardnekkigheid haar nerveus. Wat moest ze tegen hem zeggen? Hoe moest ze de chaos die in haar woedde in begrijpelijke taal omzetten? De pijn, de ontzetting, de angst? Ze was ervandoor gegaan omdat ze dat juist niet kon. Niet nu. Ze had tijd nodig. Afstand. Waarom accepteerde hij dat niet?


      Terwijl zij nog met zichzelf en haar lot stond te worstelen, stopte er een auto met Duits kenteken op de oprit.


      De hond was enorm blij toen hij Thomas herkende. Caroline stond in de schaduw van de veranda naar hun uitgelaten begroeting te kijken. Haar hart bonkte toen Thomas ten slotte opkeek en haar ontdekte. Hij zag er moe uit, dat was het eerste wat haar opviel. Zijn bezorgdheid stond in zijn magere trekken geëtst en deed hem ouder lijken. Ernstiger. En weer schaamde ze zich. Ze had hem achtergelaten zoals je een afgedankt knuffeldier achterlaat dat je bent ontgroeid. Ze zag de pijn in zijn gezicht toen hij zich realiseerde hoe ver ze de afgelopen drie weken van hem en hun gemeenschappelijke leven verwijderd was geraakt. Ongelovig keek hij naar haar versleten spijkerbroek, de oude, veel te grote trui van haar vader en haar achteloos in een paardenstaart bijeengebonden blonde haren. Hoe kon hij ook weten dat ze nooit echt een vrouw was geweest voor leuke zwarte jurkjes, pumps en uitgebreide make-up? Ze had die rol een poos gespeeld omdat ze vond dat er iets moest veranderen in haar leven. Pas de dood van haar dochter had haar eraan herinnerd wie ze was en waar ze thuishoorde. Ze kon niet terug. Niet naar de stad, niet naar Thomas. En hij begreep het, zonder dat ze iets hoefde te zeggen. En toch – en dat was precies waar ze bang voor was – gaf hij zich niet zomaar gewonnen. Hij maakte geen rechtsomkeert en reed niet weg, maar kwam langzaam naar haar toe.


      ‘Hallo, Thomas,’ begroette ze hem zacht.


      ‘Hallo, Caroline.’


      ‘Je hebt me nooit over dit huis verteld.’ Er lag geen verwijt in zijn stem, eerder verbazing. Hij aaide de vacht van de hond die naast hem zat en liet zijn blik over de ontelbare boeken en de zware muurbalken glijden alsof die hem konden helpen te begrijpen wat er was gebeurd.


      Caroline antwoordde niet meteen. ‘Ik ben hier bijna dertig jaar niet geweest,’ zei ze ten slotte. ‘Deze plek was voor ons niet van betekenis.’


      ‘Maar waarom nu…’ Hij keek haar hulpeloos aan en zocht naar woorden. ‘En waarom op deze manier? Ik bedoel, je hebt zonder mijn weten je huis verlaten… Je was van de ene op de andere dag weg, van de aardbodem verdwenen. Je…’


      ‘Het spijt me, Thomas,’ onderbrak ze hem. ‘Ik kon niet anders.’ Haar toon was killer dan ze had bedoeld.


      Thomas kromp ineen en Caroline riep zichzelf tot de orde. Ze wilde hem geen pijn doen. Hij had meer dan anderhalf duizend kilometer gereisd om met haar te praten. Ze ademde diep in en dwong zich tot een mildere toon. ‘Het spijt me echt, Thomas. Maar ik moest weg. Ik weet niet wat er anders nog gebeurd zou zijn.’


      Hij tuurde zwijgend in de vlammen van de open haard. ‘Ik heb je overal gezocht. Ik wilde al aangifte doen van vermissing.’


      ‘Aangifte van vermissing?’ herhaalde ze toonloos. ‘Waarom?’


      Hij draaide zich nu naar haar om en keek haar recht in de ogen. ‘Snap je dat dan niet? Ik werd gek van bezorgdheid! Je bent kort na de begrafenis van Lianne spoorloos verdwenen. Ik was bang dat je…’ Hij zweeg en klemde zijn lippen op elkaar toen hij haar gezichtsuitdrukking zag.


      Caroline begon te beven. Ze had geen macht over de akelige beelden die haar bij het horen van Liannes naam en de omstandigheden van haar dood voor de geest kwamen. Ze stond onzeker op, liep naar de haard en pakte de pook. Nog steeds bevend duwde ze de houtskool bijeen; ze legde er nog een blok berkenhout op en keek toe terwijl de vlammen gretig door de droge, lichte schors heen vraten. Thomas had geen idee van de nachtmerrie waarmee ze leefde, of van het afgrijzen dat haar in Hamburg dag en nacht had vergezeld. Het overlijden van Lianne had een deur opengebroken die ze bijna dertig jaar lang vertwijfeld op slot had gehouden. De verschrikkingen, schuldgevoelens en angsten van haar jeugd hadden haar overrompeld en waren één geworden met haar vertwijfeling en het verdriet om haar kind, tot ze het verschil niet meer wist tussen verbeelding en werkelijkheid. Ze had het niet meer kunnen verdragen, was gevlucht en pas hier in de Zweedse bergwereld, ver weg van alles, weer tot rust gekomen. Hier, waar alles was begonnen.


      Thomas had haar niet mogen volgen. Hij bracht herinneringen mee, duistere beelden die ze niet meer wilde zien, niet meer kon verdragen, beelden die tot leven kwamen zonder dat ze daar iets tegen kon doen. Het vertrek om haar heen vervaagde en ze was weer in Hamburg. Regen striemde in haar gezicht, natheid en kou drongen haar schoenen binnen, doorweekten ze en veroorzaakten roestrode vlekken op het leer terwijl zij doelloos door de slapende stad dwaalde, gedreven door het bittere besef dat ze alles had kapotgemaakt, alle schepen onherroepelijk achter zich had verbrand.


      Ze schrok op toen de hond zijn snuit in haar zij stootte, duwde de herinnering moeizaam weg en dwong zichzelf op te staan. Thomas zat nog op de bank en keek naar haar. Toen hun blikken elkaar ontmoetten, stond hij op en kwam hij naar haar toe. Hij legde zwijgend zijn handen op haar schouders en trok haar tegen zich aan alsof hij haar innerlijke verscheurdheid aanvoelde. Het was voor het eerst sinds zijn komst dat hij haar aanraakte. Ze liet het zonder verzet toe, voelde de ruwe wol van zijn colbert onder haar wang en hoorde zijn hart kloppen. Hij had een sterk, krachtig hart.


      ‘Kom terug, Caroline.’


      Heel even wilde ze toegeven aan de verleiding, gewoon doen alsof er niets was gebeurd. Caroline onderdrukte de tranen die zich aandienden. ‘Dat kan ik niet,’ fluisterde ze nauwelijks hoorbaar.


      Zijn lippen beroerden vluchtig haar haren. ‘Waarom niet?’


      Ze bleef hem het antwoord schuldig.


      Hij liet haar los en ze deed een stap achteruit. De kamer leek plotseling te klein voor hen allebei. De illusie van nabijheid die ze enkele ogenblikken tevoren nog had gevoeld, was vervlogen en het zwijgen was overweldigend. In de haard zakten de houtblokken in elkaar en vonken spatten knetterend op. Het geluid deed hen beiden ineenkrimpen.


      Caroline wreef nerveus in haar handen. ‘Het is al laat,’ zei ze.


      ‘Bijna halfelf,’ bevestigde Thomas met een blik op zijn horloge. ‘Tijd om op te stappen.’ Hij pakte zijn jas, die hij over de leuning van de bank had gehangen. ‘Ik heb in Tannas een hotelkamer gereserveerd.’


      ‘Het is meer dan een uur rijden naar Tannas,’ ontglipte het haar.


      ‘De keuze aan hotels is in deze omgeving bepaald niet uitgebreid,’ merkte hij droog op.


      Caroline vermande zich. ‘Het zou verstandiger zijn als je hier bleef.’


      Thomas liet verbaasd zijn jas zakken. ‘Wil je dat echt?’


      Nee, wilde ze antwoorden. Ze wilde niets liever dan dat hij vertrok. Hij hoorde niet hier, in dit huis. Tussen alle herinneringen aan haar kinder- en jeugdjaren scheen hij haar een fremdkörper toe. De weg naar Tannas was echter van oudsher berucht om zijn wildwissels. De routes van rendieren en elanden kruisten de weg op diverse plekken en de dieren waren bij voorkeur ’snachts onderweg.


      ‘Ik maak het bed in de logeerkamer voor je klaar,’ zei ze daarom, zonder verder op zijn vraag in te gaan.


      De hond stond op van zijn plaats bij het vuur en rekte zich uit.


      Zijn blik ging onzeker van Caroline naar Thomas, waarna hij tussen hen door naar zijn waterbak naast de koelkast liep en wat dronk. Zijn nagels krasten over de in de was gezette vloerplanken – een geluid dat Caroline plotseling kippenvel bezorgde.


      ‘Caroline?’ Thomas kwam een stap naar haar toe.


      ‘Het gaat wel,’ weerde ze hem af en ze zuchtte de misselijkheid weg die ze onverwachts voelde. ‘Alles is goed.’


      Wat een leugen. Er was helemaal niets goed.


      ‘Je ziet vreselijk bleek.’


      Ze keek in zijn geschrokken gezicht. ‘Het is niets,’ hield ze vol.


      Ze wendde zich af om beddegoed uit een van de kasten in de gang te pakken. Toen ze de deur opendeed, bleef ze even stilstaan, haar voorhoofd tegen het hout gedrukt om tot bedaren te komen. Het is niets, herhaalde ze zwijgend tegen zichzelf. Ze was nog steeds nerveus toen ze in de logeerkamer een sloop over het hoofdkussen trok.


      Ze kon niet slapen. Natuurlijk niet. Roerloos volgde ze elk geluid uit de kamer naast de hare. Het huis was gehorig. Als kind al had ze vaak in bed gelegen en naar het gefluister van haar ouders in de andere slaapkamer geluisterd, het ruisen van het dekbed en het kraken van het bed of het nauwelijks hoorbare omslaan van bladzijden als er nog werd gelezen. Met haar ogen dicht had ze daarbij de geur van het frisgewassen beddegoed ingeademd, zich onder het donsdekbed genesteld en zich zo oneindig geborgen gevoeld als alleen een kind zich kan voelen dat overtuigd is van de zekerheid en liefde van haar ouders. Als jonge vrouw had ze dat onbezwaarde en onschuldige gevoel van geborgenheid verloren, maar ze wist wat voor stevig fundament voor het leven ze erdoor bezat. Ze was er immers alleen dankzij dat oervertrouwen in geslaagd het veel te vroege verlies van haar ouders te verwerken. Het had haar gedragen. Tot aan de dood van Lianne. Toen was alles in elkaar gestort.


      Thomas draaide zich in de andere kamer om en deed het licht aan. Ze stelde zich voor dat hij zijn bril pakte om te kijken hoe laat het was. En dat hij spijt had van zijn besluit haar achterna te gaan.


      Ze hadden elkaar op een zondag leren kennen. Een regenachtige, vuilgrauwe dag in november. Als hij toen had vermoed wat er nog zou komen, was hij die dag misschien een andere kant op gelopen.


      ‘Ik heb geprobeerd te begrijpen waarom je van de ene op de andere dag was verdwenen,’ had hij een paar uur geleden tegen haar gezegd. ‘Te accepteren dat je geen berichtje voor me hebt achtergelaten omdat je dat misschien gewoon niet kon.’


      Begrijpen, accepteren. Een rationele, pragmatische benadering. Zo was Thomas. Geen man van grote drama’s, maar van zachte woorden. Daarom had ze hem vanaf het begin bewonderd en later misschien zelfs van hem gehouden.


      ‘Vindt u ook niet dat je van kunst kijken honger krijgt?’ waren de eerste woorden die ze destijds in de Hamburger Kunsthalle van hem had gehoord, en nu ze in haar bed lag te luisteren terwijl hij in de aangrenzende kamer in een boek bladerde, herinnerde ze zich hoe ze bij het geluid van zijn stem had opgekeken en hun blikken elkaar hadden getroffen. Ze herinnerde zich ook de plotselinge hartkloppingen die ze in de kleine, bijna intieme expositieruimte had gevoeld. Ze had zich overrompeld gevoeld, had vluchtig geglimlacht en de expositiebrochure in haar hand omgedraaid zonder te antwoorden. Daarna had ze zich snel weer naar het schilderij gewend en gewacht tot hij het vertrek zou verlaten, maar hij had niet opgegeven.


      ‘Wat zou u bij een Max Ernst aanbevelen?’


      ‘Ik weet het niet,’ had ze onzeker geantwoord, en hij moest lachen toen hij merkte dat ze serieus over zijn vraag nadacht. Het was een hartelijke, aanstekelijke lach geweest, haar nervositeit was meteen verdwenen en ze had zonder er verder bij na te denken zijn spontane uitnodiging aangenomen om de chocoladetaart in het restaurant van de galerie te proberen, die naar zijn mening de volmaakte aanvulling op de kunstwerken van de schilder vormde.


      Het was stil in de andere kamer. Thomas had al een hele tijd geen bladzijden meer omgeslagen. Lag hij net als zij naar de muren te kijken terwijl zijn gevoelens een rondje in de achtbaan deden? Ze verfrommelde het dekbed onder haar vingers toen ze besefte hoe graag ze nu ondanks alles wenste dat ze bij hem was en hem kon voelen.


      Hun relatie was een rustig kabbelend riviertje geweest. Geen stroomversnellingen, geen gevaarlijke ondieptes. ‘Ik heb je nog nooit zo ontspannen meegemaakt,’ had Lianne in die periode eens tegen haar gezegd. ‘Thomas doet je goed.’ Misschien had ze daarom zijn aanzoek geaccepteerd.


      Ze ging rechtop in bed zitten en luisterde nog eens. Niets. Ten slotte sloeg ze het dekbed terug en stond ze op. Zoals verwacht brandde er licht in Thomas’ kamer. In een helder afgetekende streep verlichtte het de vloer onder de deur terwijl de rest in het donker vervaagde. Caroline aarzelde. Ze had de grens zelf getrokken. Was het niet eerlijker om het daarbij te laten in plaats van uit sentimentaliteit toe te geven aan haar eigen zwakte?


      Toen hoorde ze echter het bed in de logeerkamer kraken. Direct daarna ging de kamerdeur open en stond ze met haar blote voeten en benen onder het oude t-shirt dat ze had aangetrokken om in te slapen, in het licht dat in tweeën werd gedeeld door Thomas’ schaduw.


      Thomas keek haar even zwijgend aan. ‘Wilde je naar mij?’ vroeg hij uiteindelijk, trachtend de berusting in zijn stem te verbergen. Toen werd ze zich bewust van de volle omvang van wat ze had kapotgemaakt.


      Ze slikte. ‘Ik… ik wilde je niet wakker maken.’ Ze wreef met haar koude voetzolen langs haar kuiten.


      ‘Ik sliep niet,’ zei hij.


      ‘Ja… ik weet het…’ bekende ze zacht.
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      In zijn kantoor op het politiebureau van Stockholm rekte Ulf Svensson zich vermoeid uit en schakelde de computer uit. Het was een lange dag geweest en hij was doodmoe. Op zulke avonden verlangde hij sinds een tijd steeds vaker naar het noorden, vooral in de winter, die in de Zweedse hoofdstad allesbehalve plezierig was. Hij was al jaren niet in Härjedalen geweest, een gebied in het zuidelijke Jämtland dicht bij de Noorse grens. De afgelopen winters had hij zijn vakanties in Oostenrijk, in Zwitserland en zelfs in Frankrijk doorgebracht. De bergen waren er steiler en de pistes opwindender, maar toch ontbrak er iets. ‘Je bent nou eenmaal Scandinaviër,’ had een collega uit Wallis ooit schokschouderend gezegd toen Ulf het erover had. ‘Jullie zijn anders.’ Was dat echt zo?


      Hij wierp een blik op zijn lange, slanke silhouet in de glazen wand en keek daarna over de stad uit. De straten leken met licht omzoomde linten in de duisternis, de gebouwen in dit deel van Stockholm glansden als wachtende ruimteschepen die klaar waren voor de start. Hij had weinig zin om naar huis te rijden. Er waren sinds twee dagen problemen met de verwarming in zijn oude woning aan de Götgatan in het stadsdeel Södermalm. Die ochtend was het zo koud geweest in huis dat de ruiten zelfs aan de binnenkant bevroren waren. Daarom had hij al met de gedachte gespeeld vannacht op kantoor te slapen. Hij nam zijn jas van de stoelleuning en liet zijn smartphone in zijn zak glijden. Hij zou eerst maar eens bij Stefan in zijn stamkroeg een glas bier gaan drinken en daarna wel zien hoe het vanavond verder ging.


      In de uitgestrekte aangrenzende kantoorruimte vond de ploegwisseling plaats. Door de glazen wanden zag Ulf dat zijn collega’s elkaar begroetten en nieuws uitwisselden. Hij wilde zelf net het licht uitdoen toen de fax in de hoek rinkelde. Het apparaat braakte twee bladzijden uit. Ulf wierp er een blik op en onderdrukte een vloek. Sinds de centrale verkeerspolitiedienst twee weken geleden een nieuwe telefooninstallatie had gekregen, ontving hij voortdurend aanvragen tot identiteitsvaststelling van buitenlandse verkeersovertreders op zijn fax. Hij pakte de telefoon. ‘Ulf Svensson, Moordzaken,’ meldde hij zich zodra er werd opgenomen. ‘Ik zie dat jullie het snelkiesnummer in jullie telefoonboek nog steeds niet hebben veranderd.’


      De medewerker aan de andere kant van de lijn schraapte zijn keel. ‘We hebben nog problemen met de programmering, maar ik ben ermee bezig,’ verontschuldigde hij zich. ‘Morgen komt er een servicemonteur.’


      ‘Dat is mooi, want dit is de laatste keer dat ik erover bel,’ antwoordde Ulf, die niet onder de indruk was. ‘Van nu af aan belanden jullie aanvragen zonder pardon in mijn prullenbak en dan zien jullie maar hoe jullie je geld krijgen.’ Hij hing op, pakte de binnengekomen fax en wilde hem net in de prullenbak gooien toen zijn blik op de radarfoto op het tweede blad viel: een vrouw, halverwege tot eind veertig, halflang blond haar, beslist aantrekkelijk. Hij fronste. Ze deed hem aan iemand denken, maar hij wist niet wie. Waarschijnlijk toeval. Hij had dagelijks met veel mensen te maken en gezichten waren nooit zijn sterkste punt geweest.


      ‘Hej, Ulf, is je verwarming nog steeds kapot, of waarom ben je anders nog hier?’ begroette een gedrongen en bebaarde rechercheur van de narcoticabrigade hem toen hij de aangrenzende kantoorruimte betrad.


      Ulf grinnikte onwillekeurig. ‘Pure werkijver, Bent – dat ken jij niet, is het wel? Maar nu ga ik even naar Stefan.’


      ‘Ach, na tien pilsjes en een paar borrels maakt het ook niet meer uit of de verwarming het doet of niet,’ antwoordde Bent met een knipoog.


      ‘En je vindt vast wel iemand die je onderdak verleent en je warm houdt, volgens mij,’ zei een van de vrouwen tussen het algemene gelach door.


      ‘Ik doe mijn best,’ pareerde Ulf. Hij stond erom bekend dat hij op dat gebied zelden een gelegenheid voorbij liet gaan. Nog geen enkele bedgenote was er echter in geslaagd hem lang aan zich te binden. Er deden zoals bij elk groot bedrijf een hoop geruchten de ronde over het waarom en hoezo, maar die glimlachte hij al twintig jaar zelfverzekerd weg.


      Ulf stapte in de lift, drukte de knop voor de begane grond in en leunde tegen de spiegelwand. De foto van de vrouw van de verkeerd verzonden fax spookte nog steeds door zijn hoofd en hij vroeg zich af waarom. Toen hij de vierde verdieping passeerde, wist hij het.


      Even later stormde hij, de spottende opmerkingen van zijn collega’s negerend, weer zijn kantoor binnen. Hij haalde de fax uit de prullenmand en keek nog eens naar de foto. Zijn mond werd droog. Hij pakte het andere vel, vond het kenteken van de auto, zocht naar een telefoonnummer en wachtte ongeduldig terwijl de telefoon overging. Het was al laat, maar hij had geluk: de collega’s in het Deense Padborg, die aanvragen uit het hele Scandinavische gebied aannamen, waren nog aan het werk. Met een gespannen gevoel in zijn maagstreek stuurde hij de fax naar hen door. Nog geen tien minuten later hield hij het antwoord in zijn handen. Hij tuurde naar de letters, naar de naam die ze vormden, en liet zijn hoofd in zijn handen zakken.


      Hij schrok op van een klopje op het raam achter zijn bureau. Het was Bent. ‘Alles in orde?’ riep de bebaarde rechercheur.


      ‘Ja,’ antwoordde Ulf werktuiglijk, ‘alles goed.’


      Bent knikte en wendde zich af. Ulf haalde zijn hand over zijn ogen. Ten slotte stond hij op en liep hij naar de ramen die de hele voorgevel van het gebouw besloegen. Deze keer zag hij niet de bewegende lichten op de straten, niet het vliegtuig met knipperende lichten dat aanvloog voor de landing. Er ontrolden zich beelden voor zijn geestesoog, herinneringen die hij de afgelopen decennia zelfs tegenover zichzelf had verloochend. ‘Waarom nu?’ mompelde hij met zijn voorhoofd tegen het koude glas gedrukt. ‘Waarom uitgerekend nu?’


      Het was halfvier in de ochtend toen Stefan hem de kroeg uit gooide. ‘Luister naar me, Ulf, ik bel een taxi voor je.’


      Ulf wimpelde dat af. Hij was te dronken om nog iets te zeggen. Hij wankelde de deur uit, knipperde met zijn ogen tegen het licht van een passerende auto en leunde tegen de gevel van een huis. Niet naar huis. Die drie woorden hadden zich in zijn hoofd vastgezet, maar hij begreep ze niet. Het moest een reden hebben dat hij niet naar huis mocht, maar die kon hij zich met de beste wil van de wereld niet herinneren. Maar waar moest hij dan heen? Terwijl hij daarover nadacht, werd hij misselijk. In een grote golf gaf hij over op het trottoir.


      Ergens boven hem ging een raam open. ‘Donder op, landloper!’


      Er reed nog een auto voorbij. Ulf kokhalsde weer. Het moest de lucht zijn. Hij had het gevoel dat hij zijn maag binnenstebuiten kotste, maar toen het voorbij was, leek ook zijn hoofd helderder. Met bevende vingers zocht hij in zijn jaszak naar een papieren zakdoekje om zijn mond af te vegen. Toen herkende hij het politiebureau nog geen tweehonderd meter verderop aan de overkant van de straat.


      De nachtportier wilde hem eerst niet binnenlaten. ‘Je bent straalbezopen,’ zei hij. ‘Ga naar huis. Ik bel wel een taxi voor je.


      Ulf schudde zijn hoofd. ‘Geen verwarming,’ lalde hij. Hij was zelf verbaasd dat het hem weer te binnen was geschoten.


      De nachtportier schraapte zijn keel. ‘Nou, vooruit, als het dan niet anders kan…’ Hij was een magere, ernstige man die kort voor zijn pensioen zat. Hij hielp Ulf in de lift en drukte op de knop voor de achtste verdieping.


      Boven was alles felverlicht. Ulf kneep zijn ogen tot spleetjes en slingerde tussen de bureaus door naar zijn kantoor. Geen van de weinige aanwezigen zei iets voordat de deur achter hem in het slot was gevallen. Hij slaagde er nog in zijn jas uit te trekken en tot een kussen samen te frommelen voor hij op de grond naast zijn bureau ging liggen. Hij viel meteen in slaap.


      Het eerste wat hij bij het wakker worden voelde, was zijn pijnlijke hoofd en hij kreunde werktuiglijk toen hij het tegen iets hards stootte. Voor hem stond zijn collega Håkan Bergström. Hij was net zo lang als Ulf, maar door zijn zware postuur leek Håkan eerder gezapig, bijna gezellig, iets waarom hij nogal eens werd onderschat. Hij hield Ulf een glas met een bruisende vloeistof voor. Bij de aanblik alleen kwam Ulfs maag weer in opstand. ‘Alsjeblieft zeg…’ zei hij met een afwerend handgebaar, maar Håkan kende geen medelijden. ‘Je bent het hoofd van de afdeling Moordzaken. Je kunt hier niet als een hoopje ellende op de vloer blijven liggen. Wat moeten de collega’s nou van je denken?’


      ‘Ik bén een hoopje ellende,’ jammerde Ulf. ‘En van wat mijn collega’s denken heb ik me nog nooit iets aangetrokken.’


      ‘Wat een flauwe vent.’


      Ulf richtte zich zacht vloekend op en greep naar het glas. Met een blik vol doodsverachting dronk hij het in één teug leeg. De koude vloeistof beukte tegen zijn maagwand en hij moest even moeite doen om hem binnen te houden. Toen hij zeker wist dat hij daarin zou slagen leunde hij voorzichtig tegen de poot van zijn bureau. Pas nu viel het hem op hoe koud het in zijn kantoor was en hij tastte naar zijn jas. ‘Heb je soms het raam opengezet?’ vroeg hij verwijtend.


      Håkan keek hem hoofdschuddend aan. ‘Toen ik hier een halfuur geleden binnenkwam, stonk het als een dronkenmanscel.’


      Ulf bevochtigde zijn lippen en ademde diep in. ‘Stinkt het nog steeds?’


      Håkan schudde zijn hoofd.


      ‘Doe het raam dan dicht.’ Ulf kwam moeizaam overeind. ‘Ik ga naar het toilet.’


      In de toiletruimte hield hij zijn kortgeschoren donkere haardos onder de kraan. Hij hapte naar lucht toen het koude water over zijn hoofd en in zijn nek spatte, maar het bracht hem snel bij zijn positieven. Bijna sneller dan hem lief was, want het bracht ook de herinnering aan de vorige avond terug, de reden waarom hij zich een stuk in de kraag had gezopen. Hij trok een hele reeks papieren handdoekjes uit de dispenser en wreef zijn hoofd droog, leunde vervolgens op de wastafel en keek in de spiegel. Hij zag eruit als een zombie. Zijn gezicht bleek, zijn ogen bloeddoorlopen. Nou ja, hij was dan ook bijna vijftig. Op die leeftijd liet zo’n uitspatting sporen na. Zijn colbertje was verkreukeld en er zaten vlekken op de kraag van zijn overhemd, maar als hij het zich goed herinnerde had hij nog een schoon overhemd in zijn bureaulade liggen. Toen hij door de grote bureauruimte liep, zweeg weer iedereen. Hij deed zijn best het te negeren.


      ‘Ik neem tot het weekend vrij,’ zei hij tegen Håkan terwijl hij zijn spullen bij elkaar pakte. Het was donderdag. ‘Maandag ben ik er weer.’


      ‘Ho even.’ Håkan hield hem tegen. Ze werkten al bijna twintig jaar samen en er was maar weinig dat ze niet ze van elkaar wisten. ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘Ik wil er niet over praten.’


      Håkan keek hem fronsend aan. ‘Dat gaat zomaar niet, Ulf.’


      Ulf liet zich op zijn bureaustoel zakken. ‘Håkan, ik kán er niet over praten. Nog niet. Geef me tot na het weekend.’


      ‘Waar ga je heen?’


      ‘Ik rijd naar Härjedalen.’


      Håkan trok een peinzend gezicht. ‘Ik heb een officiële versie nodig voor de collega’s.’


      Ulf glimlachte vermoeid. ‘Zeg maar dat het om een vrouw gaat.’


      ‘Dat gelooft niemand,’ antwoordde Håkan droog. ‘Niet bij jou.’


      Ulf pakte zijn jas. Nee, dat zou niemand geloven. Hij had hard aan zijn imago gewerkt. Hij merkte plotseling dat Håkan naar hem stond te staren.


      ‘Verdorie, het gaat echt om een vrouw,’ stelde zijn collega ongelovig vast. ‘Ulf…’


      ‘Ik reken op je,’ zei Ulf ter afsluiting, zijn hand al op de deurklink.


      ‘Je gaat vandaag toch geen auto rijden?’ riep Håkan hem nog na.


      ‘Later,’ stelde Ulf hem gerust. ‘Ik moet eerst naar huis.’


      Deze keer nam hij een taxi.


      Voor het gebouw in de Götgatan in Södermalm stond het onderhoudsbusje van een installatiebedrijf. De voordeur stond open, er lagen stroomkabels in de gang en er stonden koperen buizen tegen de muur. Vanuit de kelder hoorde Ulf het geluid van een lasapparaat. Met een zucht liep hij de trap op naar zijn woning op de derde verdieping. Zijn verhuurder had wel een elektrische radiator in zijn huiskamer en in de keuken gezet, maar er was nog steeds geen warm water. Ulf zette koffie en ontdeed zich op weg naar de badkamer van zijn vuile kleren. Wat Håkan hem ook had gegeven, het werkte heel wat beter dan het gesmaakt had. Hij waste zich aan het fonteintje, schoor zich en dronk koffie terwijl hij een weekendtas inpakte. Daarna ging hij aan de keukentafel zitten en keek voor de honderdste keer naar de foto van de vrouw, die was gemaakt door een radarcamera in Midden-Zweden. Een verbazingwekkend scherpe foto. De vrouw keek ernstig, een kleine rimpel tussen haar wenkbrauwen gaf blijk van haar concentratie – of misschien van haar vermoeidheid. Ulf slikte. Ze was nog steeds aantrekkelijk, op een natuurlijke manier, en hij vroeg zich af of ze nog de onberekenbaarheid bezat die hem destijds zo had gefascineerd.


      Had hij Håkan erover moeten vertellen?


      Håkan, die al drieëntwintig jaar getrouwd was? Ulf kwam heel veel bij de Bergströms over de vloer en was met Håkans vrouw Mette bijna net zo goed bevriend als met zijn collega. Hij stelde echter telkens weer vast dat die twee in een andere wereld leefden dan hij.


      Hij sloot even zijn ogen en voelde de vermoeidheid die schuilging achter de façade van cafeïne en aspirine. Gezien de winterse omstandigheden moest hij rekenen op een rit van zes uur naar Sveg. Hij wierp een blik op het fornuisklokje. Het was pas halftien in de ochtend en Håkan had natuurlijk gelijk. De alcoholspiegel in Ulfs bloed was na de uitspatting van afgelopen nacht nog niet tot een niveau gedaald waarmee hij zich veilig op de weg kon wagen. Hij stond vastberaden op en liep naar de slaapkamer, waar hij zich op het bed liet neervallen nadat hij de wekker van zijn mobieltje op drie uur had gezet. Hij sliep binnen een paar seconden. En natuurlijk droomde hij over haar. Hoe kon het ook anders.


      Hij reed over de E4 langs de kust naar het noorden tot kort voorbij Gävle en boog toen af naar het westen en het onder een dikke sneeuwlaag bedolven binnenland. Zodra hij de snelweg verliet, nam het verkeer af. De wegen werden smaller en de bomen stonden dichter bij elkaar. De hemel was helder en stond vol sterren en de temperatuurmeter op het dashboard gaf -23 aan.


      Wat hij deed was volstrekt irrationeel. Niemand wist dat beter dan Ulf zelf. Ze kon overal heen gegaan zijn. Waarom uitgerekend naar Härjedalen? Hij was – een buikgevoel volgend – gewoon vertrokken, terwijl hij niet eens wist wat ze de afgelopen dertig jaar had gedaan. ‘Het doet er niet toe,’ zei hij hardop in het donker. ‘Ik wilde sowieso weer eens daarheen.’


      Dat kon net zo goed nu als een andere keer.


      De route telde veel vertrouwde oriëntatiepunten. Zelfs in het donker herkende hij de boerderijen, bruggen en kruisingen en zijn brein projecteerde vanzelf de bijbehorende rivieren en dalen erbij. De schrale, soms overweldigende uitgestrektheid van het noordse landschap had altijd al tegenstrijdige gevoelens bij hem opgeroepen. Hij was in deze afgelegen streek met haar verpletterende eenzaamheid en stilte opgegroeid, en miste die vaak vreselijk tijdens zijn dagelijks leven in Stockholm. Hij kende echter ook de prijs die voor die afzondering werd betaald, en wist tot welke afhankelijkheden de kou en duisternis van de lange winters bij de mensen konden leiden.


      Als een eiland van licht dook er voor hem een benzinestation uit de nacht op. De neonreclame verlichtte de naaste omgeving in stralend geel en toen Ulf bij een van de pompen stopte, viel zijn blik door de glazen wand van de grote winkel op lange schappen. De tijd dat je bij een benzinestation alleen nog drank, sigaretten en kranten kon krijgen, was allang voorbij. Direct naast de ingang stond zelfs een draaistandaard met winterkleding. Achter het gebouw nodigde een motel met speciale aanbiedingen in lichtgevende letters uit te komen overnachten.


      In zijn jeugd hadden hier maar twee benzinepompen gestaan, en een piepklein winkeltje waar alleen wat autoaccessoires te koop waren. Bij de uitrit had tijdens de zomermaanden een kar gestaan met groente, fruit en eieren van de erachter staande boerderij, die nu het motel herbergde.


      De verbouwing, goed tien jaar geleden, had de lokale pers bij gebrek aan andere onderwerpen een hele tijd beziggehouden, wat de grote landelijke bladen weer tot artikeltjes in hun feuilletons had geïnspireerd en het benzinestation in deze uithoek een tijdelijke en bepaald dubieuze beroemdheid had verleend. Het bedrijf bleef ondanks de na een poosje afnemende media-aandacht floreren en vooral in het vakantieseizoen was het motel aan het begin van de weekends vaak volgeboekt, want wie ’smiddags vanuit Stockholm in noordelijke richting vertrok, kwam op tijd voor de nachtrust aan en had de eerste paar honderd kilometer al achter de rug.


      Nu was het gebouw grotendeels in duisternis gehuld en brandde er alleen licht achter een paar ramen op de begane grond. Ulf keek in gedachten verzonken die kant op terwijl hij zijn tank vulde en tegelijk probeerde de bijtende kou te negeren die door zijn dikke handschoenen heen drong en zijn vingers verstijfde. Een van zijn slechtste herinneringen was met deze plek verbonden. Jarenlang had hij die gemeden zoals je de plaats van een misdrijf meed, en hij had lange omwegen op de koop toe genomen, alleen maar om hier niet langs te hoeven rijden. De tijd had echter de scherpte van de pijn weggenomen en de verbittering verdreven. Wat nog restte was een stille weemoed. Maar hoewel de kou in zijn schoenen kroop en de strenge vorst het metaal van het benzinepistool aan zijn handschoen deed vastkleven moest hij weer aan die zomer van achtentwintig jaar geleden denken, aan die dag kort na midzomer. Ze had een lichte, met grote pastelkleurige bloemen bedrukte zomerjurk aangehad. Ze was slank en sierlijk geweest – en zo jong. Jaren later had hij een keer in de menigte een vrouw gezien die een jurk van dezelfde stof droeg. Midden in Stockholm was hij haar gevolgd tot op een van de plezierboten die tussen de eilandjes heen en weer voeren. Hij had ademloos gewacht tot ze zich zou omdraaien. Natuurlijk was zij het niet geweest. Ze was nooit teruggekomen.


      Het idee dat hij haar werkelijk zou kunnen weerzien, met haar zou kunnen praten en haar aanraken, weten dat ze ook buiten zijn fantasie bestond, was bijna surrealistisch. Wat zou hij doen als ze er echt was? Als hij voor haar stond? Wat verwachtte hij?


      Ze waren destijds met ruzie uit elkaar gegaan. Bij dit benzinestation. Hij meende plotseling weer de veel te harde muziek te horen. Billy Idol natuurlijk, ‘Rebel Yell’. De Britse rocker was haar grote held geweest.


      Hij rommelde in het dashboardkastje naar sigaretten en stak er een op. Toen de rijwind de rook in haar richting blies, wuifde ze die boos weg en zette ze de radio uit. ‘Ik word misselijk,’ viel ze tegen hem uit. ‘Maak die verrekte sigaret uit.’


      Hij keek haar ongelovig aan. Het was een warme dag. Het had al weken niet geregend en de natuur snakte naar water. In veel delen van het land waren bosbranden uitgebroken. Er waren doden gevallen en de geur van rook, verkoold hout en opgewarmde aarde was alomtegenwoordig. En zíj klaagde over de walm van zijn sigaret. Hij lachte haar uit.


      Ze arriveerden bij het benzinestation. Het was het enige in de verre omtrek, het dak boven de twee benzinepompen bood weinig schaduw en de middaghitte bleef eronder hangen. Ze stapte zwijgend uit terwijl hij de tank bijvulde en knalde haar portier zo hard dicht dat de pachter van het benzinestation naar buiten kwam. ‘Kan ik ergens mijn handen wassen?’ riep ze hem over het autodak toe.


      Hij wees naar een kraan aan de zijkant van het gebouwtje. Er zat een slang aan vast. Ze knielde ervoor neer, waste haar handen en gezicht en liet het koude water over haar lange blonde haren lopen. Op enkele plaatsen werd de stof van haar gebloemde jurk nat. Ulf merkte de peinzende blik op waarmee de pachter naar haar keek, volstrekt niet onbetamelijk, maar zoals hij misschien ook bewonderend naar een schilderij zou hebben gekeken. Hemzelf herinnerde haar aanblik, zo diep in gedachten verzonken, aan de nevelachtig vage vrouwengestalten van de Zweedse sprookjeswereld. Hij kon zich er maar met moeite van losrukken. ‘We moeten verder,’ riep hij niettemin.


      Ze reageerde niet, maar liet zich in het gras vallen en keek omhoog naar de zon alsof hij er helemaal niet bij was.


      ‘Wat moet dat voorstellen?’ riep hij ongeduldig. ‘Kom nou! We hebben niet de hele dag de tijd.’


      Ze richtte zich langzaam iets op en steunde op een elleboog. ‘Ik ga niet verder mee,’ antwoordde ze.


      ‘Pardon?’ Hij keek haar ongelovig aan. ‘Wat mankeert jou vandaag? Anders ben je nooit zo.’


      Ze antwoordde niet, maar hij zag plotseling dat haar ogen zich met tranen vulden, dat ze slikte en naar de grond keek. Ze huilde nooit in het openbaar. Waarom nu wel? Wat was er opeens aan de hand? Hij liep aarzelend in haar richting, maar ze stak afwerend haar hand op en schudde haar hoofd.


      Hij bleef besluiteloos staan. De zon scheen brandend op hem neer, in zijn achterhoofd kwam een beginnende hoofdpijn op en hij voelde de blik van de pachter, die nog steeds in de deuropening stond en hun woordenwisseling zwijgend volgde, op zich gevestigd. Als ze alleen waren geweest, zou hij haar gewoon van het gras overeind hebben getrokken en meegenomen naar de auto.


      ‘Kom nou eindelijk,’ zei hij nu echter tussen opeengeklemde tanden door.


      Ze verroerde zich niet.


      ‘Ik ga nu, hoor,’ waarschuwde hij haar.


      Geen reactie.


      Woede laaide in hem op. Hij maakte rechtsomkeert, stapte in de auto en reed zonder nog achterom te kijken met piepende banden weg.


      Als hij had geweten dat het de laatste keer zou zijn dat hij haar zag, was hij nooit weggereden. Nooit!


      Na twintig kilometer was hij gekalmeerd, dus had hij de auto gekeerd en was teruggereden. Ze was echter weg geweest, spoorloos verdwenen. Het gras was nog plat op de plek waar ze had gelegen. Als hij eraan terugdacht voelde Ulf weer de fijne grashalmen onder zijn vingers en de achtergebleven zweem van vochtigheid. Hij had zijn hand op de plek gelegd alsof de planten hem een hint konden geven waar hij moest zoeken.


      Het was het begin geweest van een maanden durende nachtmerrie. Telkens en telkens weer had hij hun laatste ruzie in gedachten afgespeeld en naar aanwijzingen gezocht die ze hem misschien had gegeven. Hij had haar in de steek gelaten. Dat was het enige wat hij eruit kon opmaken, en de schaamte daarover dreigde in de jaren daarna af en toe het verdriet over het verlies te overschaduwen. Al zijn onderzoek en ook de aangifte van vermissing die hij had gedaan, waren op niets uitgelopen. Ze leek wel van de aardbodem verdwenen. De man van het benzinestation had hem alleen kunnen vertellen dat ze haar tas had gepakt en naar de weg was gelopen. Niemand wist wat er daarna was gebeurd. Terwijl hij daar nog over nadacht, schoven haar foto van de snelheidscamera en de herinnering aan die zomerdag over elkaar en werden ze één. Wie was ze tegenwoordig? Wie zou hij aantreffen? Waarom was ze destijds verdwenen?


      Die vragen hielden Ulf nog steeds bezig toen hij na nog eens twee uur rijden op een van de smalle wegen naar het meer de motor uitschakelde en de auto de laatste meters in het donker liet uitrollen. Door de ramen van het huis viel warm licht op de sneeuwvrij gemaakte oprit, waar een kleine donkere auto stond. De aanblik van het Duitse kenteken deed Ulfs hart sneller kloppen en versterkte zijn hoop dat zíj het inderdaad was daar in het huis waar ze ooit plannen hadden gesmeed voor een gezamenlijke toekomst.


      Hij bleef daar een hele tijd zitten, niet goed wetend wat te doen, zo lang tot de kou zijn Audi binnendrong. Behoedzaam schakelde hij naar z’n vrij en de auto rolde langzaam omlaag, de weg op. Pas toen hij het perceel met het huis ver achter zich had gelaten, startte hij de motor.


      Hoe zouden ze de kloof tussen de twee levens die ze afzonderlijk hadden geleid, kunnen overbruggen? Bestond er nog een band tussen hen of was dat allemaal verdwenen? Hij zou het weten wanneer hij voor haar stond.
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      Björn Nyborg keek op van zijn werk op zijn laptop en liep naar het raam toen hij vanuit zijn ooghoek beweging opmerkte op de oprit. De zon rees net boven de bergtoppen aan de andere kant van het meer uit en haar stralen verblindden hem, zodat hij zijn hand boven zijn ogen moest houden. Er kwam een lange, slanke man naar het huis toe. Hij droeg zware winterlaarzen, een gewatteerde broek en een donkere donsjas. Als bescherming tegen de bittere kou had hij zijn wollen muts ver over zijn voorhoofd getrokken en zijn handen diep in zijn jaszakken gestoken. Björn zag meteen wie er naar hem op weg was en opende de deur net op het moment dat de bezoeker wilde aanbellen.


      ‘Hej, Ulf,’ begroette hij hem met een stralende, verraste blik. ‘Wat brengt jou naar het noorden?’


      ‘Hej, Björn.’ Ook Ulf Svenssons ogen straalden bij de aanblik van zijn oude vriend. ‘Ik hoop dat ik je niet stoor.’


      Björn schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Integendeel.’ Ulf bracht een stroom ijskoude lucht mee naar binnen en Björn deed snel de deur achter hem dicht. ‘Kom, doe je jas en laarzen uit. Ik heb koffiegezet.’


      Ulf trok zijn muts van zijn hoofd, ontdeed zich van de winterlaarzen en zijn jas en volgde Björn de eetkamer binnen, waar hij met verbazing naar de over de hele tafel uitgespreide papieren en documenten keek.


      ‘Er is momenteel in de bouw niet veel te doen,’ legde Björn de wanorde uit. ‘Dit is de beste periode om mijn boekhouding weer eens bij te werken.’


      Ulf knikte begrijpend. ‘Doe je dat nog steeds allemaal zelf?’


      ‘Dan hou ik in elk geval het overzicht,’ antwoordde Björn knipogend. Hij schoof de papieren tot één stapel bijeen en klapte zijn laptop dicht. ‘Sinds wanneer ben je hier?’


      Ulf schoof een stoel bij. ‘Sinds gisteravond.’


      ‘Logeer je bij Maybrit?’


      Ulf knikte.


      ‘Ik heb je nicht twee dagen geleden nog gesproken,’ zei Björn verbaasd. ‘Ze zei er niets van dat je zou komen.’


      ‘Ik heb haar gisterenmiddag ook pas gebeld, kort voordat ik vertrok.’ Ulf streek met zijn hand over zijn ogen en Björn zag de diepe rimpel tussen Ulfs wenkbrauwen en diens opvallende bleekheid, ondanks de rode wangen van de kou.


      ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg hij.


      Ulf keek naar het raam, waarvoor de ijspegels die aan de dakrand hingen, glinsterden in de zon. De vreugde over het weerzien die net nog van zijn gezicht af te lezen was geweest, was verdwenen. Hij schraapte zijn keel. ‘Ze is hier, nietwaar?’ vroeg hij ten slotte zonder Björn aan te kijken.


      Ze. Er bestond geen twijfel over wie Ulf bedoelde.


      ‘Ja, ze is hier,’ bevestigde Björn eenvoudigweg en hij vroeg zich af hoe Ulf dat wist. Hij betwijfelde of Maybrit het hem had verteld. Sinds zijn ouders waren verhuisd was Ulfs contact met zijn nicht tot het noodzakelijke beperkt. Er was ruzie geweest over het huis en een lap grond bij het meer die de families in bezit hadden.


      ‘Wanneer is ze gekomen?’ Ulf keek hem nog steeds niet aan en de vraag bevestigde Björns vermoeden dat Ulfs informatie niet uit het dorp kwam.


      ‘Tweeënhalve week geleden,’ antwoordde Björn, en hij stond op om de koffie uit de keuken te gaan halen.


      Ulf volgde hem. ‘Toen ik gisteravond laat aankwam, ben ik naar haar huis gereden…’ begon hij.


      Björns vingers sloten zich steviger om de greep van de koffiepot.


      ‘Ik heb in de auto naar de verlichte ramen zitten kijken, maar niemand gezien.’ Ulf leunde naast zijn vriend tegen het aanrecht. ‘Je hebt haar gesproken, nietwaar?’ Zijn houding was te nonchalant, zijn vraag te onverschillig gesteld.


      ‘Twee of drie keer,’ antwoordde hij na een korte aarzeling.


      ‘En?’


      ‘We hebben niet uitgebreid gepraat.’


      ‘Je weet dus niet waarom ze na al die jaren juist nu terug is gekomen?’


      Björn schonk koffie voor hen in. Pas daarna beantwoordde hij Ulfs blik. ‘Je bent alleen hier vanwege haar.’


      ‘Ja,’ gaf Ulf zonder omhaal toe.


      ‘Ik denk dat het beter zou zijn als je terugreed naar Stockholm.’


      Ulf brieste ongelovig. ‘Zonder haar te hebben gezien?’


      Björn knikte.


      ‘Waarom?’


      ‘Om dezelfde reden waarom je een graf na twintig jaar niet opent om te zien wat er over is,’ antwoordde Björn.


      Ulf deed zijn mond open om hem van repliek te dienen, maar schudde toen radeloos zijn hoofd.


      ‘Ze is niet alleen hier, Ulf,’ vervolgde Björn voorzichtig.


      ‘Niet alleen?’ vroeg Ulf. ‘Ik snap niet…’


      Nu was Björn degene die zijn keel schraapte. ‘Ze zouden gaan trouwen. Maar zij veranderde van gedachten.’


      ‘Bedoel je…’ Ulf zocht naar woorden. ‘Bedoel je dat ze…’


      ‘Ze heeft hem laten zitten, is er zonder iets te zeggen vandoor gegaan.’


      Ulf lachte kort, bitter, maar zei niets. Daar was Björn hem dankbaar voor. Hij had het destijds allemaal meegemaakt. En hij had Caroline wel kunnen vermoorden om wat ze zijn vriend had aangedaan.


      ‘Je weet dat ik niet terug kan rijden zonder haar gezien te hebben,’ bekende Ulf hem.


      ‘Daar was ik al bang voor.’ Björn reikte hem een van de koffiemokken aan en Ulf legde zijn handen eromheen alsof hij er steun bij kon vinden. Hij tuurde zwijgend naar de tegelvloer. Achtentwintig jaren waren niet genoeg geweest om de wonden te doen helen. Het deed Björn pijn zijn vriend zo te zien.


      ‘Kom,’ nodigde hij hem uit, en hij veranderde van onderwerp. ‘Laten we gaan zitten. Je bent hier vijf jaar niet geweest. Er valt vast wel het een en ander te vertellen.’


      Ulf keek op, verbazing op zijn gezicht. ‘Is mijn vorige bezoek al vijf jaar geleden? Niet te geloven. Ik heb er tijdens de rit hierheen over nagedacht hoe lang het geleden zou zijn, maar…’ Hij zweeg en nam een slok van zijn hete koffie. ‘Ik kan je niet zeggen waarom ik niet meer hier ben geweest sinds mijn ouders bij Irene zijn gaan wonen. Je strompelt door het leven en de tijd raast aan je voorbij zonder dat je het merkt. Vergaat het jou niet ook zo?’


      ‘Onder vrienden noem je dat ouder worden,’ reageerde Björn niet zonder spot.


      Er gleed een vluchtige glimlach over Ulfs gezicht. ‘Dat zal het inderdaad wel zijn. Maar je had me ook in Stockholm kunnen komen opzoeken.’


      Björn krabde verlegen aan zijn kin. ‘Je zult het niet geloven, maar ik ben in mijn leven welgeteld één keer in Stockholm geweest, en dat was genoeg.’


      ‘Te veel mensen op een te klein oppervlak?’ giste Ulf en Björn grinnikte veelzeggend.


      ‘Je bent niets veranderd.’


      ‘Je weet toch dat hier nauwelijks iets verandert,’ antwoordde Björn.


      Zonlicht stroomde plotseling het vertrek binnen. Er danste stof in rond. In de verte was de langzaam zachter wordende motor van een sneeuwscooter te horen.


      ‘Ga je nog op berenjacht?’ wilde Ulf weten.


      Als jongeren hadden ze samen met hun vaders jacht gemaakt op de grote bruine beren. Er werd wel gezegd dat er in Härjedalen meer beren dan mensen waren en Ulf en Björn waren op hun tochten door de hier en daar door moerasgebieden onderbroken bossen inderdaad maar zelden mensen tegengekomen. Ze hadden onder de bomen in het dichte mos tussen de bosbessenstruiken gelegen – hun schoenen doorweekt van de drassige paden, zijzelf lekgeprikt door de muggen – om op de grote roofdieren te loeren. De berenjacht was gevaarlijk, de dieren waren onberekenbaar en Björn herinnerde zich de opwinding, de plotselinge ademloosheid wanneer de beer in hun schootsveld kwam en zijn vader zijn geweer aanlegde. Meer dan één dier hadden ze nooit geschoten. Meer hadden ze zelfs met hun vieren niet kunnen dragen.


      ‘De jachtpartijen zijn al voor jaren volgeboekt,’ beantwoordde hij Ulfs vraag. ‘We hebben klanten uit Duitsland en Oostenrijk en sinds kort ook uit Rusland, al zou je denken dat ze daar zelf wel genoeg beren hebben.’ Hij trok een gezicht. ‘Ik zou het prettiger vinden als we ervan af konden zien.’


      Ulf haalde zijn schouders op. ‘Jullie moeten hier tenslotte érgens van leven.’


      Björn zei daar verder niets op. Ulf woonde niet meer in het dal.


      Ze haalden nog een poosje oude herinneringen op, maar toen ging Björns telefoon en Ulf stond met een zucht op. ‘Ik heb je al veel te lang van je werk gehouden.’


      ‘Hoe lang blijf je?’ informeerde Björn terwijl Ulf zijn winterlaarzen dichtsnoerde.


      ‘Ik moet op z’n laatst maandagmiddag weer in Stockholm zijn,’ antwoordde Ulf.


      Björn aarzelde. ‘Als het klopt wat ik heb gehoord, vertrekt de Duitser die bij Lilli op bezoek is vandaag weer.’


      Ulf keek op toen hij haar naam hoorde en Björn ontging de nervositeit niet die zijn oude vriend plotseling overviel.


      ‘Geef haar een dag voor je naar haar toe gaat,’ voegde hij eraan toe.


      Ulf richtte zich op en legde een hand op Björns schouder. ‘Dank je.’


      ‘Niets te danken.’


      In de deuropening draaide Ulf zich naar Björn om. ‘Ik heb nooit begrepen waarom ze destijds voor mij heeft gekozen. Jij was altijd al gemakkelijker in de omgang dan ik en je ziet er ook beter uit.’ Hij grinnikte. ‘Zelfs nu nog.’


      Björn zei daar niets op, maar keek Ulfs slanke gestalte na toen die naar de straat liep, waar hij nog een keer omkeek en zwaaide voordat hij achter de bomen verdween. Hij sloot zorgvuldig de deur en liep weer de zonovergoten eetkamer binnen, bracht de koffiemokken naar de keuken en ging ten slotte weer achter zijn laptop zitten. Er was een tijd geweest dat hij er alles voor over zou hebben gehad om Carolines hart te veroveren. Daarna was er een tijd geweest dat hij haar had veracht om wat ze Ulf had aangedaan. Hij had nooit de gelegenheid gehad haar dat te vertellen en nu hij haar weer had gezien, was het anders geweest. Er was iets gebeurd, dat had hij gevoeld. Er was iets wat haar achtervolgde, haar bang maakte. Er klopte iets niet. Ze was er met haar hoofd niet helemaal bij. Hij had nergens naar gevraagd. Als ze erover wilde praten, zou ze dat vanzelf doen. Als ze hem nodig had, zou ze naar hem toe komen. Daar was hij van overtuigd, want dat was altijd al zo geweest. Ze hadden nooit veel woorden nodig gehad. Hij vroeg zich af of het eerlijk geweest zou zijn er met Ulf over te praten. Toen. Nu. En of het iets zou hebben veranderd.
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      ‘En niemand vroeg zich af… Niemand heeft je gevraagd waarom je na al die jaren plotseling weer opduikt? Wil niemand weten wat je al die tijd hebt gedaan?’ Thomas had haar zo ongelovig aangekeken dat Caroline ondanks de ernst van de situatie bijna had moeten lachen.


      ‘Natuurlijk willen ze dat weten,’ had ze geantwoord. ‘Het zijn mensen als alle andere. Maar in tegenstelling tot veel anderen kunnen ze wachten.’


      Hij was kort na zonsopkomst vertrokken, tot het laatste moment hopend dat ze hem zou tegenhouden. Ze had zich serieus afgevraagd of het iets zou veranderen als hij bleef. Of ze vroeg of laat weer zouden praten en nader tot elkaar zouden komen. Uiteindelijk was ze opgehouden erover na te denken. Toch had het haar al haar kracht gekost om hem niet achterna te lopen toen hij met zijn auto de besneeuwde weg op reed, en vast te houden aan het vertrouwde, dat zekerheid bood. Als ze elkaar ooit weer zouden zien, zou dat een ontmoeting tussen twee vrienden zijn, want de herinnering aan hun gezamenlijke jaren zou met de toenemende afstand aan scherpte verliezen, zou bleek en onbeduidend worden. Een voorproefje daarvan had ze de afgelopen nacht al beleefd. Ze kon niet goed met zulke situaties overweg en juist daarom ontliep ze die.


      ‘Dat is laf,’ had Thomas haar verweten.


      Ze had hem niet tegengesproken.


      Binnen klonk zijn aanwezigheid nog na en daarmee de herinnering aan de gebeurtenissen in Hamburg. Ze kon zich er niet aan onttrekken. De gezellige vertrekken schenen haar deze ochtend een grafkelder toe, het plotselinge alleen-zijn en de stilte waren drukkend, onheilspellend bijna. Na de dood van haar ouders, die net als die van Lianne een ongeluk was geweest, een verschrikkelijk, vermijdbaar auto-ongeluk, had ze zich ook zo gevoeld. Ze had in haar ouderlijk huis gezeten en niet kunnen bevatten wat er was gebeurd. Ze had de plek aan het meer opgezocht waar de auto van de weg was geraakt, de sporen gevolgd en resten bloed en versplinterd glas gevonden in het gras. Telkens weer had ze zich de gebeurtenis en de verschrikkelijke beelden voor de geest gehaald, tot ze de vertwijfeling en de eenzaamheid niet meer kon verdragen. Maar toen was ze niet alleen geweest. Björn was er geweest, allereerst hij. Daarna Ulf. Maybrit. Bij de herinnering alleen al slikte ze moeizaam.


      Ook Thomas had er alles aan gedaan om haar te behoeden voor de afgrond waarin ze na de dood van Lianne was gestort. Hij had haar echter niet kunnen redden. Hij had zelfs nu nog steeds geen idee wat er was gebeurd. Zou hij haar anders naar Zweden zijn gevolgd? Ze kreeg opnieuw een brok in haar keel toen ze eraan dacht. De dood had iets ondraaglijk definitiefs. Hij was als een muur waarachter een leven onherroepelijk verdween. Een muur waar ze tot bloedens toe met haar vuisten tegenaan had geslagen.


      Ze huiverde en riep zichzelf terug naar de werkelijkheid. Ze moest naar buiten, om zichzelf op andere gedachten te brengen. Ze moest wat boodschappen doen die ze eigenlijk de vorige dag al had willen doen, toen ze van slag was geraakt door het onverwachte bezoek van Thomas. Ze pakte vastberaden de autosleutels en riep de hond.


      Het was een rustige ochtend, de hemel was op een paar lichte wolken na helder, de lucht erg koud maar droog. De hond sprong om haar heen, hapte in de sneeuw en blafte tegen een mees die met dik opgezette veren op een tak naast de garagedeur zat. Er lieten zich in de winter maar weinig dieren en vogels zien, je vond alleen hun sporen in de sneeuw, die bewezen dat het ijzige landschap niet helemaal van alle leven verlaten was.


      De garagedeur klemde en Caroline vloekte zachtjes toen losse sneeuw van het dak op haar neerviel, in haar nek sijpelde en de rillingen over haar rug deed lopen. Eindelijk ging de deur knerpend open. De mees vloog naar een naast het huis staande berk, de hond sprong erachteraan en zette zijn voorpoten tegen de stam. Zijn harde geblaf weerkaatste tegen de beboste berghellingen aan de andere kant van het meer.


      ‘Het is hier zo eenzaam,’ had Thomas als bezwaar geuit toen ze de middag na zijn komst naar de oever waren gelopen. ‘En je bent als vrouw helemaal alleen…’ Zijn blik was over het besneeuwde berglandschap gedwaald, de kale ronde toppen waar de wind zelfs op rustige dagen de sneeuw in witte wimpels langs de blauwe hemel joeg. Toen had hij zich weer naar haar gewend. ‘Ben je niet bang?’ Zijn stem en zijn ogen hadden de volstrekte hulpeloosheid van een stedeling weerspiegeld.


      Bang, had ze willen vragen. Waarom zou ik bang moeten zijn? Het enige wat ik hier te vrezen heb, is een stroomuitval in de winter. Ze had echter alleen geantwoord: ‘Ik heb de hond. En ik kan schieten.’


      ‘Schieten? Kun jij… met een wapen omgaan?’


      Ze had hem de jachtgeweren van haar vader en de revolver laten zien. ‘Voor het genadeschot,’ had ze Thomas uitgelegd toen ze met haar vingers liefdevol over het zwarte metaal streek. Haar vader had de wapens altijd zorgvuldig schoongemaakt en verzorgd. Hij was dol geweest op hun precisie en elegantie.


      Thomas was teruggedeinsd en ze had begrepen dat hij haar gebaar verkeerd interpreteerde. ‘Waarschijnlijk heeft iedereen hier een wapen in huis,’ had hij gezegd zonder zijn afschuw te verbergen.


      Ze had slechts geknikt. Natuurlijk had iedereen hier een wapen. Ze gingen tenslotte allemaal op jacht.


      De situatie had de onlangs ontstane kloof tussen hen alleen maar verbreed. Er was zoveel dat hij niet van haar wist en het beeld dat hij van haar had brokkelde steeds verder af. Ze voelde zich daar niet schuldig om. Ze had hem niet gevraagd te komen.


      Nadat ze de auto uit de garage had gereden, sprong de hond op de achterbank en hijgde hij in haar nek. Ze overwoog of ze de gelegenheid te baat zou nemen om naar Sveg te rijden. De districtshoofdstad met haar vijfduizend inwoners lag op zeventig kilometer afstand – in deze winterse omstandigheden zou de rit haar ongeveer anderhalf uur kosten.


      Caroline nam haar voet van het gaspedaal toen ze een bocht naderde en een tegenligger zag aankomen. Er was sneeuw van de bomen op de weg gevallen, waardoor die op deze plek tot een enkel spoor werd versmald. Ze hield in en gaf de bestuurder een lichtsignaal. De Audi reed door en de bestuurder stak ten dank zijn hand op. Ze kon niet veel van hem zien, hij droeg net als zij een zonnebril en had bovendien zijn muts ver over zijn voorhoofd getrokken. Toen ze na nog eens vijf kilometer de eerste huizen van het dorp bereikte, was ze de ontmoeting al weer vergeten.


      Ze stopte bij het benzinestation. De hond sprong achter haar aan de auto uit en volgde haar opgetogen snuffelend naar het kleine gebouw. De pachter keek hijgend op toen de deurbel rinkelde.


      ‘Hej, Lilli,’ begroette hij haar. ‘Zo vroeg al onderweg?’


      ‘Hej, hej,’ antwoordde ze. ‘Ik wilde naar Sveg.’


      Hij stak zijn vlezige hand waarschuwend op. ‘Daar moet je misschien nog eens over nadenken. Het weer schijnt tegen de middag om te slaan.’


      Caroline zuchtte en keek naar het meer en de stralend blauwe hemel erboven. De pachter volgde haar blik. ‘Het heeft voor- en nadelen om niet te weten wat er achter de bergen in aantocht is,’ merkte hij glimlachend op en zijn gezicht toonde plotseling veel overeenkomst met dat van het michelinmannetje dat op een oud bord aan de muur achter hem was afgebeeld.


      ‘Dan kan ik die rit misschien beter tot een andere keer uitstellen,’ nam ze zijn raad aan en ze wees naar de supermarkt aan de andere kant van de weg. ‘Het meeste zal ik hier ook wel kunnen krijgen. Bedankt,’ voegde ze er nog aan toe voordat ze de deur achter zich dicht liet vallen. Op de parkeerplaats voor de supermarkt stonden maar weinig auto’s, maar ze waren allemaal van grote merken. Caroline wist dat het niet eenvoudig was om in dit afgelegen deel van Zweden in je levensonderhoud te voorzien, maar de bewoners van het dal schenen toch een manier te hebben gevonden. Ze herinnerde zich dat Björn haar had verteld over investeringen in het toerisme, over uitgebreide skigebieden en wandelpaden voor de zomer.


      Ze bracht de hond terug naar de auto en zette de verwarming aan. ‘Ik ben zo terug,’ verzekerde ze hem en ze aaide hem over zijn kop alvorens het portier af te sluiten. Hij keek haar met zijn grote donkerbruine ogen na en duwde zijn natte neus tegen het zijraampje.


      De warmte golfde haar tegemoet toen ze de supermarkt binnenstapte. Ze opende haar dikke winterjas en legde haar handschoenen in het winkelmandje terwijl ze door de paden slenterde. Er was bij lange na niet zoveel keus als ze in Hamburg gewend was, maar er waren andere lekkernijen te krijgen. Ze pakte een beker Fjällyoghurt uit de koeling. Als kind had ze in de zomer de oranjegekleurde frambozen in het laagland langs de rivier geplukt en haar moeder had daar met de yoghurt een heerlijk dessert van gemaakt. Ze legde ook een pak van het grote ronde knäckebröd in haar mandje en moest daarbij aan haar vader denken, zoals die het in opperste concentratie voorzichtig in gelijkmatige driehoeken verdeelde en met gezouten boter besmeerde. Wat had ze al die simpele dingen gemist.


      Ze had net betaald en haar spullen ingepakt toen een grote, slanke vrouw in een halflange grijze donsjas de winkel binnenkwam, wier hele houding een zo natuurlijke, bijna aristocratische elegantie uitstraalde dat alle blikken zich als vanzelf op haar richtten.


      ‘Maybrit!’ liet Caroline zich ontvallen.


      Maybrit Svensson draaide zich naar haar om. Ze waren elkaar sinds Carolines terugkeer nog niet tegengekomen en de ongenaakbare trekken van de vrouw toonden verrassing, die echter meteen werd vervangen door een andere uitdrukking, die Caroline niet kon duiden.


      ‘Caroline,’ antwoordde Maybrit ten slotte en de manier waarop ze haar naam uitsprak leek veeleer een constatering dan een begroeting. ‘Dat is lang geleden.’ Er klonk warmte noch vreugde door in haar stem.


      ‘Achtentwintig jaar,’ antwoordde Caroline.


      Maybrit keek haar onderzoekend aan. ‘Achtentwintig jaar. Dat is inderdaad lang geleden.’


      Caroline deed haar best de afwijzende houding van Maybrit te begrijpen. De vrouw met de donkere haren had het anderen nooit gemakkelijk gemaakt, vroeger al niet. Toch waren ze ondanks hun tegenstellingen vriendinnen geweest, die elkaar aantrokken als de verschillende polen van een magneet.


      ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Caroline daarom zonder blijk te geven van haar teleurstelling. Na alle hartelijkheid die ze sinds haar terugkeer had ondervonden, was deze ontmoeting als een koude douche.


      ‘Goed, dank je.’ Maybrits blik gleed over Carolines boodschappentassen. ‘Blijf je lang?’


      ‘Waarschijnlijk,’ antwoordde Caroline. ‘Ik woon in het huis van mijn familie. Misschien heb je zin…’


      ‘Ik ben veel weg,’ onderbrak Maybrit haar bruusk. Ze wilde met een kort knikje afscheid nemen, maar Caroline hield haar tegen.


      ‘Maybrit, wacht…’ Ze kon haar vroegere vriendin niet zomaar laten gaan. ‘Vertel eens,’ bracht ze snel uit voor ze van gedachten kon veranderen. ‘Hoe is het met…’ Ze slikte. ‘Hoe is het met… Ulf?’ Haar stem trilde ongewild.


      ‘Ulf?’ herhaalde Maybrit verbaasd en met een opgetrokken wenkbrauw.


      Caroline dwong zich rustig te blijven. Er waren bijna drie decennia verstreken. Haar opwinding was belachelijk, volstrekt irrationeel. ‘Ja, je weet vast wel wat hij doet. Hij is tenslotte je neef,’ voegde ze er geforceerd kalm aan toe.


      ‘Ja, natuurlijk weet ik dat,’ reageerde Maybrit kil. ‘Hij is hier.’


      Caroline wist later niet of ze afscheid had genomen van Maybrit, noch hoe ze bij haar auto terug was gekomen. Ze kwam pas weer tot zichzelf toen ze onder haar huis aan de oever van het meer stond. Ze groef met haar vingers in de sneeuw op de steiger, drukte het koude witte spul tegen haar gloeiende wangen en zoog de ijskoude lucht zo diep in haar longen dat het pijn deed. De kou en de absolute stilte brachten haar uiteindelijk tot bezinning, maar de woorden van Maybrit klonken nog als een voortdurend herhaalde echo in haar oren: Hij is hier… hier… hier…


      Hoe had ze zo naïef kunnen zijn en zo blindelings in haar verleden kunnen opduiken? Wat had ze verwacht? Natuurlijk had niemand, zelfs Björn niet, iets tegen haar gezegd over de Svenssons, maar daarom waren ze niet minder aanwezig. Het was slechts een kwestie van tijd geweest voor ze elkaar zouden ontmoeten.


      Haar blik dwaalde naar de andere kant van het meer. Het bos dat daar tegen de berghelling op groeide, was eigendom van de familie Svensson – een van de vele. Ze bezaten talrijke uitgestrekte landerijen en hadden dankzij zorgvuldig beheer een klein vermogen verdiend in een tijd waarin veel andere grondbezitters zich door de grote papierconcerns hadden laten afzetten. De Svenssons waren een van de oudste in het dal gevestigde families. Vroeger werd wel gezegd dat ze hun voorvaderen konden traceren tot Härjulf Hornbrytare, de Viking die zich deze streek ooit had toegeëigend en deze tegen zowel de Zweden als de Noren had verdedigd. Nog altijd droeg de streek zijn naam – Härjedalen, Härjulfs dal. Caroline had het verhaal nooit geloofd; er waren te veel mensen die zich op een verwantschap met Härjulf beriepen. De familie Svensson had echter wel een bijzondere status in de regio. De vaders van Maybrit en Ulf waren broers, lange mannen met donker haar, een naar het scheen door de generaties heen dominant overgeërfd kenmerk van de clan. De Svenssons brachten burgemeesters en lokale politici voort en Caroline herinnerde zich dat de zus van Ulf al op haar eenentwintigste vol ambitie naar een toekomstige carrière in de landelijke politiek toe had gewerkt, terwijl Maybrit een jaar daarvoor aan haar rechtenstudie was begonnen. Caroline schudde haar hoofd en zuchtte. Ze zou nooit haar plek hebben gevonden in die familie.


      Alsof hij haar plotselinge behoefte aan contact aanvoelde, dook de hond naast haar op de steiger op. Caroline hurkte neer, aaide met beide handen over zijn glanzend zwarte vacht en vlijde haar hoofd tegen zijn kop. Hoe lang zou Ulf al in het dal zijn? En terwijl ze de geur van de vochtige hondenvacht inademde, vroeg ze zich af hoe ze zo zeker wist dat hij niet in het dal woonde, maar alleen op bezoek was. Ze richtte zich langzaam weer op. Ze zou het gehoord hebben als hij hier nog woonde, ze zou zijn nabijheid gevoeld hebben. De hond rekte zich uit, sprong van de steiger omlaag naar de oever en zakte weg in de zachte, bijna heuphoge sneeuw langs het smalle, platgelopen pad dat naar het huis voerde. Hij worstelde zich terug en schudde zich uit voor hij met grote sprongen voor haar uit rende.


      In gedachten verzonken volgde Caroline hem. Zou Maybrit Ulf over hun ontmoeting vertellen? Zou het hem eigenlijk wel interesseren dat ze hier was? Misschien was hij wel getrouwd, had hij kinderen en was hij met zijn gezin hierheen gekomen om te skiën.


      De hond was ondertussen bij het huis aangekomen. Een zwarte schim tussen al het wit. Ze hoorde hem blaffen. Ze voelde plotseling hoe koud haar handen en voeten waren en keek op haar horloge. Ze had meer dan een uur aan het meer gestaan en dat bij deze temperaturen! Ze moest de boodschappen uit de auto halen en daarna zou ze de haard aanmaken, een van haar vaders boeken uit de kast pakken en…


      Ze bleef abrupt staan toen ze om de hoek van het huis stapte. Er stond een auto net achter de hare op de oprit geparkeerd. Een donkergrijze Audi. Er stond een man tegen de motorkap geleund. Hij had zijn muts tegen de kou diep over zijn voorhoofd getrokken en zijn handen in de zakken van zijn donsjas gestoken. De hond hield op met blaffen zodra hij haar zag en de man staarde haar aan. Er bestond geen twijfel over wie hij was.
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      Maybrit Svensson stond voor het raam van haar woonkamer en keek over het meer uit. Bij helder weer kon ze de hele lengte van bijna tien kilometer overzien en terwijl het in de zomer als een glimmend juweel tussen de hellingen lag, als een stuk omlaag gevallen hemel, werd het in dit jaargetijde één met het omringende berglandschap. In de verte ontwaarde ze een langlaufer, die op zijn ski’s energiek over de weidse witte vlakte voortstapte. Ook sneeuwscooters hadden hun sporen op het met sneeuw bedekte ijs achtergelaten en een van die sporen eindigde aan de oever direct onder het huis.


      Zoals altijd had het uitzicht een kalmerend effect op Maybrit. Als kind al had ze hier veel tijd alleen doorgebracht en een zo innige verbondenheid met het landschap ervaren dat ze zich niet kon voorstellen ergens anders op aarde te kunnen leven. Eén keer had ze het geprobeerd, tijdens haar studie. Stockholm was met de auto maar vijf uur hiervandaan, maar toch was ze ziek geworden, zo ziek dat ze haar opleiding had moeten afbreken. De artsen hadden boulimia gediagnosticeerd. Haar grootvader had heimwee geconstateerd en haar tegen de wil van haar ouders, die wilden dat hun dochter meer van de wereld zou zien, naar huis gehaald.


      ‘Je zult je leven net als ik hier aan het meer doorbrengen,’ had hij haar destijds verzekerd. ‘Ooit zul je mijn plaats innemen.’ Hij had altijd al het meeste begrip kunnen opbrengen voor haar verlangen naar afzondering en het altijd voor haar opgenomen wanneer daarover discussies ontstonden in de familie- of vriendenkring. Hij wist hoe moeilijk ze het vond met mensen om te gaan of vriendschappen te sluiten, en dat het idee om net als haar neef Ulf en zijn zus Irene de wereld in te trekken haar grote angst aanjoeg.


      ‘Ik hoef nergens anders heen om te weten dat ik hier wil wonen,’ had ze zich heftig tegen de wens van haar ouders uitgesproken en uiteindelijk had ze een schriftelijke opleiding gevolgd. Zolang hij leefde had haar grootvader zijn hand beschermend boven haar hoofd gehouden. Bij zijn dood was hij de belofte nagekomen die hij haar jaren daarvoor gedaan had: hij had haar zijn huis nagelaten, waar ze nu nog steeds woonde, en voldoende grond en onroerend goed om te zorgen dat ze van niemand afhankelijk was. Dat was echter niet zijn grootste geschenk geweest. Het grootste geschenk was de schier onmetelijke schat aan verhalen waarmee hij van jongs af aan haar fantasie had geprikkeld en haar moed had ingesproken, haar wegen had getoond en haar het vertrouwen had geschonken die wegen ook te volgen als ze duister en onzeker waren. En dat was vaak het geval geweest. Ook vandaag in de supermarkt, toen Caroline plotseling als vanuit het niets voor haar stond. Caroline, die ze zovele jaren niet had gezien, die destijds van de ene op de andere dag uit haar leven was verdwenen alsof ze nooit had bestaan. Haar enige vriendin. Volkomen verbijsterd had ze in het vertrouwde gezicht gekeken, dat helemaal niet en tegelijk volstrekt anders was dan vroeger. Hoe was dat mogelijk? Ze had het gezicht willen aanraken, de fijne lijntjes bij de ogen, de bittere trek om de mond, die van pijn en verdriet getuigde. Er hadden vragen op haar tong gebrand: Wat is er gebeurd? Waar heb je gezeten? Ze had ze echter niet kunnen stellen, want ze was verstard door de verscheidenheid aan emoties die haar overspoelden en dus was ze in afstand en afwijzing gevlucht. En alles wat gebleven was van deze onverhoopte ontmoeting, het enige beeld dat op haar netvlies gebrand stond en haar op weg naar huis door de eenzame winterse stilte had achtervolgd, was de teleurstelling in Carolines ogen.


      Het had het verlangen opgeroepen alleen te zijn en haar gedachten te ordenen, maar toen ze de smalle, besneeuwde weg naar haar huis in was geslagen, had ze tussen de bomen door Ulfs auto al zien staan. Hij had de deur voor haar geopend en haar geholpen haar boodschappen naar binnen te brengen terwijl zij aan Caroline moest denken en ze de wallen onder zijn ogen en de ongewone bleekheid van zijn gezicht in een ander licht zag. Ze begreep plotseling de reden achter zijn verrassende bezoek. Ze was niet alleen met haar onzekerheid. Er was iemand die nog veel meer van slag was dan zij door de terugkeer van de vroegere vriendin.


      ‘Ik kwam Caroline net tegen in de supermarkt,’ had ze terloops opgemerkt terwijl ze haar boodschappen in de koelkast legde. ‘Wist jij dat ze hier was?’


      ‘Caroline?’ had Ulf in een poging tot nonchalance gevraagd. ‘Je bedoelt… Lilli?’


      Wat een toneelspel!


      ‘Ja, ik bedoel Caroline Wolff,’ was ze hem in de rede gevallen en ze had aan de spieren in het gezicht van haar wereldse neef gezien dat hij om zelfbeheersing vocht.


      ‘Heb je haar gesproken?’ had hij ten slotte gevraagd en ze had dezelfde hevige spanning in zijn stem gehoord als bij Caroline.


      ‘We hebben maar kort gepraat,’ had ze geantwoord. ‘Ze vroeg naar jou.’


      Als ze een bom had laten afgaan had dat niet meer effect kunnen hebben. Hij was zonder nog een woord te zeggen opgesprongen, had zijn jas gepakt en was de deur uit gestormd.


      Haar grootvader was de enige geweest die het destijds niet jammer had gevonden dat Caroline was verdwenen. ‘Het is het beste wat Ulf kon overkomen,’ had hij gezegd. Hij was toen al oud en zijn stem zwak, maar zijn woorden hadden nog steeds veel gewicht gehad in de familie. Hij had te lang op zijn bazige manier over het lot van de Svenssons beslist om zomaar door hen genegeerd te worden als hij zich weer eens ergens mee bemoeide.


      Uitgerekend nu schoot Maybrit die opmerking van hem weer te binnen en terwijl ze in haar woonkamer stond, die ooit de woonkamer van haar grootvader was geweest en die iedereen die er tegenwoordig binnenstapte aan de schilderijen van Carl Larsson herinnerde, vroeg ze zich af wat haar grootvader van Carolines terugkeer gevonden zou hebben.


      Het gerinkel van de telefoon haalde haar uit haar overpeinzingen. Het was Björn.


      ‘Is Ulf daar?’ vroeg hij.


      ‘Waarom bel je hem niet op zijn mobiele telefoon?’


      ‘Omdat die uit staat.’


      Maybrit klemde haar lippen op elkaar. ‘Ik neem aan dat hij bij haar is.’


      Ze hoorde Björn aan de andere kant van de lijn zijn keel schrapen. ‘We moeten elkaar ontmoeten en een paar dingen bespreken.’
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      Ze was smaller dan op de foto. Ernstiger. Haar haren waren bijeengebonden in een vlecht. Dat maakte haar op het eerste gezicht jonger en ook haar houding straalde dynamiek uit. Toen kwam de laagstaande winterzon echter tevoorschijn van achter een van de grote cumuluswolken die als vlaggeschepen door de blauwe hemel zeilden en in haar felle, onbarmhartige licht zag Ulf de fijne lijntjes in Carolines gezicht en de vermoeide, gespannen trek rond haar mond, die door de jaren heen echter niets van zijn zinnelijkheid had verloren. Haar lippen waren nog steeds licht opgetrokken en wekten de indruk dat ze voortdurend pruilde.


      Hij nam al die indrukken in een fractie van een seconde op en kon niet voorkomen dat zich een gedachte naar de voorgrond van zijn bewustzijn drong: Caroline was niet dood, niet invalide – ze leefde en ademde al bijna drie decennia op dezelfde wereld als hij en had hem dat nooit laten weten. De woede daarover trof hem zo onvoorbereid dat hij in de kou naar adem hapte. Na achtentwintig jaar wilde hij Caroline maar één woord toeschreeuwen: ‘Waarom?!?’ Achtentwintig jaar lang had die vraag hem gekweld; die had hem nooit losgelaten en was tot een obsessie uitgegroeid. Hij wilde de vrouw voor hem door elkaar schudden en slaan. Hij wilde dat ze de pijn voelde die hij had ervaren nadat ze hem van het ene op het andere moment had verlaten. Hij wilde dat ze de vertwijfeling ervoer die hij tijdens zijn vergeefse zoektocht naar haar had gevoeld. Hij richtte zich werktuiglijk op en deed een stap in haar richting, maar hij had geen rekening gehouden met haar hond, die nog steeds voor hem stond en nu zacht begon te grommen. Hij was een indrukwekkende verschijning, met het formaat en de bouw van een rottweiler. Het dier was opgehouden te blaffen toen Caroline om de hoek van het huis was gekomen, maar had Ulf niet uit het oog verloren en kwam nu dreigend naar hem toe. Ulf balde zijn handen in de dikke handschoenen tot vuisten en vocht om zelfbeheersing.


      Caroline floot kort en scherp. De hond aarzelde, maar gehoorzaamde toen en draafde naar haar toe en bleef waakzaam aan haar zijde staan. Ulf wachtte niet langer. Hij wendde zich met een ruk af, stapte in zijn auto en reed zonder om te kijken weg.


      Pas na drie kwartier en een halsbrekende rit van veertig kilometer op deels spekgladde wegen stopte hij voor een restaurant in een gehucht. Hij liet de motor draaien en leunde met gesloten ogen achterover in zijn stoel. Hij zweette en vanuit zijn nek trok een stekende pijn naar zijn achterhoofd, maar zijn woede was gezakt. Hij was weer in staat na te denken, te analyseren. Hij was niet de enige in de familie met een neiging tot opvliegendheid. Ulf ademde diep in en uit. Wat zou er zijn gebeurd als de hond er niet was geweest? Hij wreef met zijn hand over zijn voorhoofd. Zou hij Caroline iets hebben aangedaan? Hij zag haar daar weer staan, op de hoek van het huis. Ze had hem aangestaard alsof hij een geest was. Misschien had hij niet onaangekondigd moeten komen. Waar haalde hij het idee vandaan dat ze hem wilde zien? Alleen omdat ze naar hem had geïnformeerd? Ze had tijd genoeg gehad om contact met hem op te nemen en had het niet gedaan.


      Hij zette de motor af, stapte uit en liep door de sneeuw naar het restaurant. Hij had behoefte aan koffie. Door de ramen zag hij licht branden, maar de deuren waren op slot. Ulf klopte aan, rammelde aan de deur en stapte uiteindelijk gefrustreerd achteruit. Er gebeurde helemaal niets; er begon alleen een hond te blaffen in een van de huizen. Ulf liep vloekend terug naar zijn auto en klopte bij het instappen de sneeuw van zijn laarzen. Hij tuurde nog een poosje mismoedig naar de ingang van het restaurant in de hoop dat de eigenaar zich zou bedenken, maar zag helemaal geen beweging. In plaats daarvan begon het te sneeuwen. Het was zo koud dat de dikke witte vlokken op zijn voorruit bleven liggen. Grijs, diffuus licht verspreidde zich door de auto en binnen een paar minuten was Ulf van de buitenwereld afgesloten. Hij haalde zijn mobieltje uit de middenconsole en zette het aan. Hij had drie gemiste oproepen. Twee van Björn en een van Maybrit.


      Hij was nog steeds kwaad. Geen goede basis om terug te gaan naar Caroline. Terwijl hij alleen maar daarvoor hierheen was gekomen. Hij moest haar spreken, hij moest van haar horen wat er destijds was gebeurd. Daarna zou hij teruggaan naar Stockholm en zijn leven weer oppakken. Het duurde een poosje eer hij voldoende gekalmeerd was, maar uiteindelijk startte hij de motor en belde tegelijk Björns nummer. ‘Je had geprobeerd me te bellen,’ zei hij toen Björn opnam.


      ‘Ja, ik moet je spreken. Waar ben je?’


      ‘Ik ben op weg terug van Sveg,’ loog Ulf.


      ‘Kunnen we ergens afspreken?’ Ulf stuurde de auto terug de weg op. Het werd al donker. ‘Ik ben er over ongeveer een uur. Reserveer maar vast een tafel voor ons in de Fjällkrogen.’


      De sneeuwval werd steeds dichter en hij deed langer over het stuk dan hij gepland had. Hij zette de radio aan in de hoop op wat afleiding, maar al na een paar minuten werkte het drukke gepraat van de presentatoren hem op de zenuwen en schakelde hij hem weer uit.


      Inmiddels leek Björns raad om terug te gaan naar Stockholm en het verleden te laten rusten hem niet meer zo slecht. De onverwachte woede die hij bij de ontmoeting met Caroline had gevoeld, had hem te denken gegeven en hem aan zijn grootvader herinnerd. De oude man was tot aanvallen van razernij geneigd geweest en Maybrit was de enige in de hele familie die op zulke momenten tot hem had weten door te dringen – zelfs toen ze nog klein was. Wanneer hij zijn kleindochter zag, had de oude beer, zoals ze hem noemden, sporen van zachtmoedigheid getoond en zijn woede ingetoomd omdat hij wist dat harde stemmen en heftige uitbarstingen haar bang maakten. Ulf had Maybrit soms benijd om die hechte band met hun gezamenlijke grootvader, want de oude man was een meester geweest in het vertellen van verhalen en kende Härjedalen als zijn broekzak. Zijn zoons hadden zijn onstuimige temperament niet geërfd, maar Ulf wist heel goed dat hijzelf er niet van gevrijwaard was. Als jongeling al was die aanleg bij hem tot uiting gekomen, als volwassene was het erger geworden en op een dag zelfs volledig geëscaleerd tijdens de jacht op een voortvluchtige roofmoordenaar. De man had twee kinderen gegijzeld en dreigde ze met handgranaten op te blazen als zijn eisen niet werden ingewilligd. Ulf had de kinderen gered, maar de man in blinde woede neergeschoten. Het was alleen aan de solidariteit en het stilzwijgen van zijn collega’s te danken dat hij niet was ontslagen. Håkan had hem echter wel gedwongen in therapie te gaan. Sindsdien kon Ulf zich beter beheersen, omdat hij nu de waarschuwingssignalen en de mechanismen herkende. Hij besefte echter heel goed dat er situaties waren waarin die wetenschap niets uithaalde. Zoals vandaag tijdens de ontmoeting met Caroline.


      Hij bereikte de eerste huizen van het dal. Het sneeuwde nog steeds en zijn ogen brandden van het turen bij slecht zicht. De Fjällkrogen was felverlicht en door een van de ramen zag Ulf Björn, die net was aangekomen en met een van de serveersters flirtte. Ulf parkeerde de auto voor het raam en zag Björn lachen. Hij boog naar voren, legde een hand op de bovenarm van de serveerster en fluisterde haar iets in het oor, waarop ze hem zo ondubbelzinnig aankeek dat er geen twijfel over bestond wat ze het liefst met hem zou doen. Ze was jonger dan hij, minstens twintig jaar. Ulf keek geamuseerd toe. Björn had dat effect altijd al gehad op vrouwen. Dat was te danken aan een perfecte mengeling van jongensachtige charme, ijsblauwe ogen en ongekamd roodblond haar.


      Ulf stapte zuchtend uit de auto. Terwijl hij de trap naar het restaurant op liep drukte hij op de afstandsbediening voor de centrale portiervergrendeling, maar toen hij de sloten hoorde klikken hield hij plotseling in. Was er ooit iets tussen Björn en Caroline geweest? Was er nu iets tussen hen? Ze hadden elkaar gezien. Meerdere malen. Had Björn daarom gezegd dat hij beter terug kon gaan naar Stockholm? Nee. Dat kon niet. En zelfs als het wel zo was, dan waren dat nog zijn zaken niet.


      Na zijn woede op Caroline was een al net zo verbijsterende ontnuchtering gevolgd, die hij liever al in Stockholm gevoeld zou hebben. Dan zou hij nu niet hier zijn. Wat er tussen Caroline en hem was geweest, was al bijna drie decennia voorbij. Hij had dat begrepen op het moment dat hij tegenover haar stond. Ze hadden in de tussentijd allebei hun eigen leven geleid en hij had een spook nagejaagd, een herinnering. De verloren tijd was echter niet terug te halen en zijn boosheid was om die reden ook tegen hemzelf gericht geweest.


      Hij liep de laatste treden naar de ingang van de Fjällkrogen op en duwde de deur open. Warmte, muziek en geroezemoes kwamen hem uit het grote rustieke vertrek tegemoet. Boven de bar hing een opgezette berenkop, ernaast twee oude jachtgeweren en lederen schoudertassen zoals de jagers die vroeger hadden gebruikt. Hij wenkte de waard, bestelde een glas bier en liep naar de plaats in de hoek die Björn voor hen had uitgekozen. Hij had net zijn jas uitgetrokken toen de serveerster hun drankjes al voor hen neerzette.


      Björn dronk hem toe en Ulf deed mee. Het bier was ijskoud, zoals hij het het liefst had. Hij dronk zijn glas in één teug bijna voor tweederde leeg.


      Björn keek hem hoofdschuddend aan. ‘Is dat de essentie van je bezoek aan Caroline?’


      ‘Hoe weet je dat ik bij haar was?’


      ‘Ze heeft me gebeld.’


      Daarop dronk Ulf ook de rest op. Toen hij het lege glas op de blank geschuurde houten tafel zette, pakte Björn over de tafel heen zijn arm vast. ‘Wat is er gebeurd?’


      Ulf schudde zijn hoofd en gebaarde naar de waard om een nieuw glas bier.


      ‘Je gaat je hier niet zitten bezatten,’ waarschuwde Björn hem met gedempte stem.


      Ulf keek hem spottend aan. ‘Noem eens één reden waarom ik dat niet zou doen.’


      ‘We moeten praten.’


      ‘Dat kan ik ook wel als ik gedronken heb.’ Hij had nog genoeg woede in zich om onheil aan te richten. Hij voelde die borrelen en kolken. Alcohol was altijd al het beste kalmeringsmiddel voor hem geweest.


      Björn liet niet los. ‘Caroline was behoorlijk van slag.’


      ‘Daar is geen reden voor. We hebben geen woord met elkaar gewisseld.’


      ‘Daarom waarschijnlijk.’


      Ulf balde zijn vuist, maar hield zich in. ‘Verdomme, Björn,’ gooide hij eruit. ‘Ja, je had gelijk, als dat is wat je horen wilt. Het was een vergissing om hierheen te komen, om haar na al die jaren te willen zien. Dat begreep ik op het moment dat ik voor haar stond.’


      ‘Je bent kwaad geworden,’ giste Björn.


      Ulf knikte zwijgend.


      ‘Oké, ik snap het. Maar ze zou graag met je praten.’


      Björns kalmte werkte rustgevend. Ulf wreef over zijn kin. Hij was niet hierheen gekomen om ruzie te maken. ‘Heeft ze gezegd waarover?’


      ‘Nee, ze heeft helemaal niets gezegd.’


      Ulf tuurde in zijn bierglas. ‘Hoe is ze tegenwoordig?’ informeerde hij toen voorzichtig. ‘Is ze veranderd?’


      Björn antwoordde niet meteen. ‘Ze is rijper dan vroeger, beheerster,’ zei hij ten slotte, ‘maar zijn we dat niet allemaal?’


      ‘En verder?’


      Björn schokschouderde, maar Ulf merkte een aarzeling in zijn bewegingen op. Als rechercheur begreep hij de lichaamstaal van zijn gesprekspartners prima. Hij wachtte zwijgend af.


      ‘Er schijnt iets gebeurd te zijn,’ zei Björn uiteindelijk. ‘Iets waar ze onder gebukt gaat. Maar ze praat er niet over.’


      ‘Dat heeft ze nog nooit gedaan,’ herinnerde Ulf zich.


      ‘Dat klopt, ze nam belangrijke beslissingen altijd al in haar eentje.’


      ‘En waarom is ze na al die tijd hierheen gekomen? Uitgerekend hierheen?’


      Björn trok een pijnlijk gezicht. ‘Ze zei dat ze nu ze terug is pas begrijpt waar ze de afgelopen decennia naar heeft gezocht.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Wat een vreselijk idee.’


      Ulf slikte. Het waren slechts brokstukken, vluchtige impressies die Björn hem gaf, maar het was genoeg om hem te doen begrijpen dat Caroline niet veranderd was, dat ze diep vanbinnen nog steeds dezelfde vrouw was die hij ooit hartstochtelijk had liefgehad. Hij duwde die gedachte weg. ‘Heeft ze verteld wat ze al die jaren heeft gedaan?’


      ‘Weinig. Te weinig om je een beeld te vormen.’


      ‘Ze zat in Hamburg, nietwaar?’


      Björn keek hem indringend aan. ‘Hoe weet jij dat?’


      Ulf beter zijn lip. Hij was een idioot. ‘Je zei toch dat haar vriend haar daarvandaan achterna was gekomen?’ wist hij zich te redden.


      ‘Heb ik dat gezegd? Zou kunnen.’ Björn fronste. ‘Ze zat in elk geval de laatste jaren in Hamburg. Daarvoor heeft ze vrij veel gereisd.’


      ‘Dat moet je je wel kunnen veroorloven.’


      ‘Dat zei ik ook tegen haar, maar haar beroep zal het wel mogelijk hebben gemaakt.’


      ‘Daar hebben jullie het in elk geval dus wel over gehad.’


      ‘Ik weet alleen dat ze als vertaalster en zo nu en dan als tolk werkt.’


      Björns woorden brachten herinneringen bij hem boven aan de lange winteravonden waarop Caroline met hem voor het eindexamen Frans had zitten blokken; ze had aanleg gehad voor talen, misschien omdat ze tweetalig Duits en Zweeds was opgegroeid. Ulf onderdrukte een zucht. Hij had gehoopt van Björn een aanwijzing te krijgen waarom ze uitgerekend nu hier was opgedoken. Er schijnt iets gebeurd te zijn. Iets waar ze onder gebukt gaat. Er was waarschijnlijk maar één manier om daarachter te komen.


      ‘Je zei dat ze met me wil praten,’ keerde Ulf terug naar het begin van hun gesprek.


      Björn haalde een balpen uit de binnenzak van zijn jas, die over de stoelleuning hing. Toen pakte hij een bierviltje, schreef er een telefoonnummer op en gaf het aan Ulf. ‘Bel haar.’


      Ulf wierp er een korte blik op. Het was een Zweeds mobiel nummer. ‘Nu?’ vroeg hij.


      ‘Waarom niet?’


      Ulf draaide het bierviltje een paar keer om en keek naar de klok achter de bar. Björn had gelijk. Zo laat was het nog niet. Waarom wachten tot morgen? ‘Goed,’ zei hij en hij pakte zijn jas. ‘Ik ben zo terug.’


      Buiten sloeg de kou hem in het gezicht en hij hapte naar lucht. Het was hier zo stil dat hij meende zijn hart te kunnen horen slaan. Het sneeuwde niet meer. Het wolkendek was opengebroken en de nieuwe sneeuw bedekte alles en flonkerde in het licht van de wassende maan. Ulf haalde zijn telefoon uit zijn jas en toetste het nummer in.


      ‘Hallo,’ zei Caroline nadat de telefoon twee keer was overgegaan.


      ‘Hej, ik ben het, Ulf.’


      Het bleef even stil en hij dacht al dat de verbinding was verbroken. ‘Ulf,’ zei ze toen echter, ‘fijn dat je belt.’


      Hij was er zeker van geweest dat hij zijn gevoelens onder controle had, maar de manier waarop ze zijn naam uitsprak en de klank van haar stem die nauwelijks was veranderd, raakten hem diep. ‘Heb je er iets op tegen als ik straks nog even langskom?’ Hij hoopte maar dat ze niet hoorde hoe ontroerd hij was.


      ‘Dat zou ik fijn vinden,’ zei ze eenvoudig.


      Met een gespannen gevoel in zijn maag liet hij de telefoon weer in zijn zak glijden.
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      Dat zou ik fijn vinden. De woorden waren haar zo gemakkelijk van de tong gerold. Haar hand ging naar de wollen deken die naast haar op de oude leren bank lag en ze streek afwezig de lange vezels glad. Het vuur in de haard wierp dansende schaduwen in de kamer en op de ontelbare boeken tegen de muren. Bij haar voeten lag de hond, die diep en zwaar ademhaalde, te dromen.


      Hoe behandelde je een man die je vele jaren geleden zonder enige verklaring bij een benzinestation in de steek had gelaten? Wat verwachtte hij? Waarom was hij hier? Ze was bang geworden toen hij halsoverkop en zonder een woord te zeggen was weggereden. Ze was naar binnen gerend en had Björn gebeld. Hij had geprobeerd haar te kalmeren, maar ze had de bezorgdheid in zijn woorden gehoord, en het verlangen in zijn stem om het gesprek met haar te beëindigen zodat hij Ulf kon bellen. Ulf, die niets veranderd was, die nog net zo meedogenloos was als vroeger. Met klamme vingers had ze zich na het korte telefoontje uit haar kleren gepeld en de winterjas, sneeuwbroek en das samen met de rest van het wasgoed op een hoop in de keuken laten liggen. Ze was naar de badkamer gegaan en had zich voorgehouden dat het alleen te wijten was aan het uur dat ze in de ijzige kou aan het meer had gestaan dat ze over haar hele lijf bibberde. Ze wist niet meer hoe lang ze onder de douche had gestaan en met gesloten ogen het warme water over haar hoofd en lichaam had laten lopen voordat ze eindelijk tot rust was gekomen.


      Haar gedachten hadden alleen om Ulf gedraaid. Toen ze tegenover hem stond had dat een stroom van beelden opgeroepen. Gebeurtenissen van lang geleden waren als bliksemschichten door haar hoofd geschoten, zoals bij het vluchtig doorbladeren van een fotoalbum. De verlangens die ze al die jaren niet had toegelaten, waartegen ze had gestreden en die ze had verloochend, waren opgelaaid als een vuur dat plotseling de benodigde zuurstof kreeg.


      Caroline pakte de wollen deken op en sloeg hem om haar schouders. Dat had ze als kind ook al gedaan en hoewel de deken inmiddels op veel plaatsen versleten was, waren de kleuren nog net zo mooi als vroeger. Het was nog geen tien minuten geleden dat Ulf haar had gebeld. Zijn stem klonk nog in haar oor. Zijn aarzeling voordat hij had gevraagd of hij mocht komen. Hoeveel zelfoverwinning had die vraag hem gekost? En dan haar eigen antwoord: Dat zou ik fijn vinden. Maar was dat echt zo? De klank van zijn stem had haar hart sneller doen kloppen en het sloeg nog steeds te snel, al had ze haar telefoon allang weggelegd. Ze wilde niets liever dan Ulf weerzien en met hem praten, dat was haar wel duidelijk geworden toen hij zonder een woord in zijn auto gestapt en weggereden was. Ze vreesde het weerzien echter ook, want er had een hardheid in zijn ogen gelegen die haar aan zijn grootvader had doen denken. En ze had zijn auto herkend. Enkele uren voor hij haar had opgezocht, waren ze elkaar al tegengekomen. Het was Ulfs donkergrijze Audi geweest die ze bij de sneeuwverstuiving op weg naar het dorp had laten passeren. Hoe lang was hij al in het dal? En hoe vaak was hij sindsdien naar haar huis gereden zonder dat zij het had opgemerkt?


      Caroline ademde diep in en uit toen er lichten door de kamer draaiden. Direct daarna hoorde ze een auto op de oprit. Ze bevrijdde zich uit de deken en stond op. Er sloeg een autoportier dicht. De hond was meteen wakker, sprong op en liep naar de deur. ‘Rustig,’ beval ze hem, waarop hij terugkwam en ging zitten.


      Er werd aangeklopt.


      Ze streek door haar haar, veegde haar handen af aan haar spijkerbroek en slikte nerveus. Toen maande ze zichzelf tot kalmte en opende ze de deur.


      Ulf stond met zijn rug naar haar toe en keek in het donker naar iets aan de andere kant van de veranda, maar draaide zich meteen om toen ze opendeed. Zijn nervositeit was net zo duidelijk zichtbaar als zijn ademwolkje in de koude lucht.


      Hun blikken vonden elkaar.


      ‘Hej, Lilli.’


      En achtentwintig jaren smolten aaneen.


      ‘Hej, Ulf.’


      Meer konden ze geen van beiden uitbrengen.


      De kou bracht Caroline tot bezinning. Die beet ijzig in haar vingers die zich aan de deurklink vastklampten als aan een reddingsboei. ‘Ik… Neem me niet kwalijk…’ stamelde ze en ze schraapte haar keel. ‘Wil je binnenkomen?’


      Ulf reageerde niet meteen, alsof ook hij nog tot zichzelf moest komen. ‘Ja… graag, dank je,’ antwoordde hij ten slotte.


      Zijn leeftijd stond hem goed. In het licht van de ganglamp zag ze de vele fijne lijntjes rondom zijn ogen en bij zijn mondhoeken, die zich verdiepten toen hij haar verlegen glimlachend een in papier gewikkelde fles toestak. ‘Ik wilde me verontschuldigen,’ zei hij. ‘Ik heb me vanmiddag vreselijk gedragen.’


      Hij was meer dan een halve kop groter dan zij en stond in de smalle gang heel dicht bij haar. Ze deed onwillekeurig een stap naar achteren. ‘Dat… had niet gehoeven,’ antwoordde ze aarzelend.


      Ze pakte de fles aan en even raakten hun vingertoppen elkaar. Ze trok snel haar hand terug en voelde dat hij naar haar keek.


      ‘Alles goed?’ vroeg hij. Hij leek zelfverzekerder dan vroeger, en zijn gezicht was door de jaren heen hoekiger en scherper geworden.


      Ze knikte automatisch.


      ‘Zeker weten?’


      Nee. Zijn nabijheid maakte haar onrustig en riep allerlei allang vergeten gewaande gevoelens op. ‘Je kunt je jas hier ophangen,’ zei ze ontwijkend terwijl ze naar een vrije haak aan de kapstok wees. Daarna ging ze hem voor naar de huiskamer, de meegebrachte fles in haar handen. De hond volgde haar en ging op zijn plekje voor de bank liggen, maar Ulf bleef als aan de grond in de deuropening staan.


      ‘Er is hier helemaal niks veranderd,’ merkte hij verrast op. Hij had de mouwen van zijn donkere trui omhooggeschoven en zijn handen in de zakken van zijn zwarte spijkerbroek gestoken. Hij keek naar de boekenkasten en de ontelbare boekruggen die de gloed van het haardvuur weerspiegelden. ‘Het is…’ Hij zocht naar de juiste woorden.


      ‘Nog net als vroeger?’ maakte ze zijn zin af.


      Hij liep naar de bank en streek met zijn vingers over het door slijtage glanzende leer en over de vachten. ‘Nee, het heeft eerder iets… van een tijdreis.’


      Ze glimlachte ongewild. ‘Dat had ik ook.’


      Ze keken elkaar aan.


      Haar woorden bleven tussen hen hangen en de stilte die erop volgde breidde zich uit en werd alleen onderbroken door het knerpen en kraken van de brandende houtblokken. Caroline voelde de vragen aan die Ulf op het hart had en zag zijn gezichtsspieren werken in de gloed van het vuur.


      ‘Je bent echt nooit meer hier geweest,’ zei hij.


      Ze schudde het hoofd. ‘Nee, ik…’ Ze wist niet hoe ze het moest zeggen, óf ze eigenlijk wel iets moest zeggen, en het werd haar plotseling duidelijk dat het eenvoudiger zou zijn als Björn erbij was. Zelfs met Maybrit als buffer was het gemakkelijker geweest. Wat zei je tegen de man die je ooit zonder enige verklaring had verlaten? Voor wie je de hele wereld over was gevlucht? Hoe kon ze hem, een man van bijna vijftig, de gevoelens en angsten uitleggen van de jonge vrouw die ze ooit was geweest en die ze in latere jaren ook zelf soms niet had begrepen? Vandaag de dag zou ze Ulf niet meer achterlaten, zou ze niet meer zonder een woord verdwijnen. De tijd kon echter niet worden teruggedraaid en wat gebeurd was, kon niet ongedaan worden gemaakt. Ze kon zich alleen maar voor haar gedrag verontschuldigen, zoals een moeder zich verontschuldigde voor haar kind, meer niet. Maar was dat wat hij wilde?


      ‘Het… was niet juist om zomaar weg te gaan,’ maakte ze uiteindelijk een begin. ‘Nu schaam ik me daarvoor. Maar destijds…’ Ze slikte. ‘Ik zag toen geen andere uitweg.’


      Hij zei lange tijd niets. Hij hurkte voor de open haard neer en pakte de pook. Ongehaast schoof hij de gloeiende houtskool bij elkaar en legde er twee nieuwe blokken op. ‘Waarom, Lilli? Waarom?’ vroeg hij ten slotte zonder haar aan te kijken.


      Ze keek naar zijn brede schouders, duidelijk afgetekend onder de strak aansluitende trui, het donkere, kortgeschoren haar op zijn achterhoofd.


      Hoe moest ze beginnen?


      Hij was haar ondanks de lange scheiding zo vertrouwd alsof ze hem gisteren nog had gezien. Maar kon ze ook zo met hem praten? Zou hij haar begrijpen?


      ‘Begin gewoon bij het begin,’ had ze altijd tegen haar dochter gezegd. ‘Begin gewoon bij het begin, dan komt de rest vanzelf.’


      Ze zette de fles die Ulf had meegebracht op de tafel en ging op de bank zitten.


      Begin gewoon bij het begin.


      ‘Ik was zwanger,’ zei ze zacht.


      Ulf verroerde zich niet. Ze vroeg zich al af of hij haar had gehoord toen hij zich eindelijk omdraaide. Zijn gezicht zag grauw. ‘Wat is er met het kind gebeurd?’ vroeg hij toonloos.


      ‘Ze is… gestorven,’ antwoordde ze aarzelend, haar stem nauwelijks meer dan een fluistering.


      ‘Ze?’


      Caroline knikte.


      ‘Wanneer?’


      Ze ademde bevend in. ‘Vier weken geleden.’


      Ze zag de ontzetting op zijn gezicht en trok de wollen deken naar zich toe, drukte die tegen haar borst en drukte haar vingers erin toen ze voelde wat haar bekentenis teweegbracht. Lianne had in dit huis tot dit moment niet echt bestaan. Lianne was nooit hier geweest. Daarom ook was dit huis Carolines enige mogelijke toevluchtsoord geweest. Het bevatte geen herinneringen aan haar. Geen kindergelach, geen trappelende voetjes, niet het woedende gesmijt met deuren van een tiener. En niets wat herinnerde aan haar volwassen dochter. Er hadden hier geen gesprekken, geen gezamenlijke avonden voor de haard plaatsgevonden. Deze plek herinnerde alleen aan haar eigen kinderjaren en de tijd met haar ouders. Nu was dat echter voorbij en was Lianne hier. Ze meende haar stem en haar lach te horen, voelde opnieuw de vreselijke, allesoverheersende leegte na haar overlijden, de pijn… en wat die tot gevolg had gehad. Ze huiverde bij de gedachte aan de uitzichtloosheid van haar situatie en haar vingers boorden zich zo hard in de oude, versleten wollen stof dat hij scheurde. Ze drukte haar gezicht erin. Niet huilen. Niet gaan huilen. Als ze daar nu mee begon, zou ze niet meer kunnen stoppen.


      Ze voelde Ulfs hand op haar schouder. Zonder dat ze het had gemerkt, was hij naast haar komen zitten. ‘Kom hier,’ fluisterde hij. Ze aarzelde, maar vlijde zich toen als een kind in zijn arm, drukte zich tegen hem aan, haar benen opgetrokken, haar armen voor haar borst over elkaar. Hij trok de deken over haar heen en nam haar behoedzaam in beide armen. ‘Het komt allemaal goed, Lilli.’


      De moeizaam in stand gehouden dam brak en ze huilde de tranen die ze de afgelopen weken had ingehouden terwijl Ulf haar haren uit haar gezicht streek, haar als een kind wiegde en haar kalmerende woorden in het oor fluisterde.


      Het snikken nam geleidelijk af. Ze lag bewegingloos tegen zijn borst en keek naar het inzakkende vuur. Ze was moe, zo oneindig moe als ze lang niet was geweest, maar er school een onverwachte kalmte in die vermoeidheid.


      Was ze eindelijk thuisgekomen?


      De gedachte was er plotseling, net zo onverhoopt als Ulf er plotseling was geweest. Ze durfde hem niet de vrije loop te laten.


      ‘Hej,’ zei Ulf zacht. ‘Gaat het wat beter?’


      Ze knikte, niet zeker of haar stem haar al weer zou gehoorzamen. Ulfs vingers speelden met de ketting die ze om haar hals droeg. De stilte had nu niets benauwend meer, maar was als een deken die hen beiden bedekte en afschermde van de wereld en haar geruis. Alleen de diepe ademhaling van de hond en het zachte knisperen van het vuur in de haard waren te horen.
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      Een kind. Vanaf zijn plek op de bank staarde hij langs de open haard de nacht aan de andere kant van de grote ramen in. Hij voelde dat hij het eerst warm en toen koud kreeg. Een dochter. Lianne. Ze had het meisje de naam van zijn grootmoeder gegeven. Hij was er helemaal ondersteboven van, slikte moeizaam en probeerde tevergeefs het tumult van zijn gevoelens de baas te worden. Caroline lag in zijn armen en hij durfde haar niet aan te kijken.


      In zijn fantasie vormde zich een leven dat had kunnen plaatsvinden. Hij dacht aan Håkan en zijn gezin. Aan de vermoeide ogen van zijn collega na een doorwaakte nacht aan het bed van een kind, aan Håkans angst toen zijn beide dochters op zichzelf gingen wonen, aan alle gesprekken die ze gevoerd hadden. Aan zijn eigen bezoeken aan het huis van de Bergströms en de naïeve nieuwsgierige vragen van de meisjes, die hem een andere visie op de wereld hadden gegeven. Hij stelde zich voor dat ergens op deze aarde zijn eigen dochter was opgegroeid terwijl hij de dochters van Håkan op zijn knieën liet paardjerijden, hun verhalen vertelde en liedjes met hen zong. Hij verdrong de gevoelens die deze gedachte bij hem opriep. Hij was geen vader, had dat nooit willen zijn. Gevolg gevend aan de biologische aandrang tot het doorgeven van hun genen verwekten veel van zijn seksegenoten elke dag kinderen zonder dat ze de expliciete wens hadden hun nakomelingen te zien opgroeien. Maar… zou hij anders hebben beslist als hem de keus gegeven was?


      Caroline roerde zich en deed hem uit zijn gedachten opschrikken. Haar lichaam lag warm tegen het zijne, haar haren roken hetzelfde als vroeger, zo leek het tenminste, en haar nabijheid bezat iets vertrouwds, wat eigenlijk onmogelijk was. Hij had zijn beschermingsmechanismen gevaarlijk ver laten zakken, want alleen zo kon hij de situatie met al zijn zintuigen ervaren en vasthouden als een van de zeldzame, kostbare ogenblikken van intermenselijke nabijheid – een toestand die in zijn ervaring zelden van lange duur was, en al helemaal niet in dit bijzondere geval.


      Caroline leek zich daar ook van bewust. ‘Het is al laat, nietwaar?’ vroeg ze nu zacht.


      Het was bijna donker in het grote vertrek, het vuur was opgebrand en alleen de staande lamp bij de raampartij die op het meer uitkeek verspreidde gedempt licht. Hij probeerde op zijn horloge iets te onderscheiden. ‘Bijna halftwaalf,’ zei hij ten slotte.


      Ze richtte zich op en haar halflange blonde haar viel voor haar gezicht. Ze keek hem onzeker aan.


      ‘Wat is er?’ wilde hij weten.


      ‘Zou je hier willen overnachten? Ik geloof dat ik nu liever niet alleen ben.’


      Hij kromp innerlijk ineen. Als hij gehoor gaf aan haar wens zou dat hun ontmoeting, die zo al moeilijk genoeg was, nog verder compliceren. Maar kon hij Caroline nu zomaar aan haar lot overlaten? Hij aarzelde niet langer. ‘Is het dichtbij genoeg voor je als ik in de logeerkamer slaap?’


      ‘In de logeerkamer?’ reageerde ze. ‘Natuurlijk.’ Haar stem noch haar blik verried of ze iets anders had verwacht.


      Hij stond in de deuropening terwijl zij het bed opmaakte. Het grote bed vulde de kleine logeerkamer bijna helemaal. Muren, plafond, alles was van hout. Had haar Duitse vriend hier ook geslapen? Hij durfde er niet naar te vragen, maar zocht instinctief naar sporen die hij achtergelaten zou kunnen hebben. De kamer zag er echter uit alsof die al maanden niet was gebruikt.


      Caroline draaide zich naar hem om. ‘In de badkamerkast ligt een nieuwe tandenborstel en…’


      ‘Handdoeken liggen ook in de kast als ik het me goed herinner,’ viel hij haar in de rede. Ze hadden hier samen geslapen, elkaar bemind en hun toekomst gepland. In dit huis was hun dochter verwekt.


      Caroline raakte vluchtig zijn arm aan. ‘Dank je,’ zei ze zacht.


      Hij wilde haar vasthouden en het bijzondere gevoel van hun samenzijn nog niet opgeven. Hij liet haar echter gaan. Hij keek haar na toen ze de badkamer binnenging en de deur zachtjes achter zich in het slot trok. Hij keek naar het bed met het zonnig gele beddegoed. Zou hij hier kunnen slapen? Hij was er niet zeker van.


      De volgende morgen werd hij gewekt door het zachte zoemen waarmee zijn smartphone melding maakte van inkomende berichten. Hij pakte de telefoon en zag dat het al negen uur was. Tegen de verwachting in had hij toch geslapen, en zelfs dieper en vaster dan hij voor mogelijk had gehouden.


      Buiten was het nog schemerig en ook in huis was het stil. Håkan, zijn collega in Stockholm, had hem een berichtje gestuurd. Ulf staarde naar het schermpje, maar kon ook na drie keer lezen nog niet geloven dat daar Carolines naam stond. Er moest een vergissing in het spel zijn. Hij kwam in de verleiding Håkan te bellen, maar het huis was te gehorig om ongestoord te kunnen telefoneren, zeker over deze aangelegenheid. Hij schreef gehaast een sms’je en wachtte ongeduldig op het antwoord. Dat was duidelijk en eenduidig. Verbouwereerd stond hij op.


      Caroline was al wakker, de geur van koffie kwam hem tegemoet en vanuit de keuken viel licht in de gang. Hij duwde zachtjes de deur open. Ze zat aan tafel naar een foto te kijken en hoorde hem niet aankomen.


      ‘Goedemorgen, Lilli.’


      Ze schrok op toen ze zijn stem hoorde en draaide de foto om alvorens ze opstond en zich naar hem omdraaide.


      ‘Goedemorgen,’ begroette ze hem. ‘Ik hoop dat ik je niet wakker heb gemaakt.’


      ‘Nee, dat heb je niet,’ antwoordde hij, zijn blik op de witte achterkant van de foto gericht. Wat was het waarvan ze niet wilde dat hij het zag?


      ‘Heb je goed geslapen?’ vroeg hij.


      Ze glimlachte vluchtig. ‘Het was een geruststellend gevoel te weten dat jij er was. En jij?’


      ‘Goed, dank je.’


      ‘Wil je koffie?’ vroeg ze.


      Nee, dacht hij, ik moet gaan. Hij knikte echter zwijgend en kwam bij de tafel staan.


      Ze stond op en pakte een mok uit de kast. ‘Zwart, net als vroeger?’


      ‘Weet je nog hoe ik mijn koffie drink?’ vroeg hij verbaasd.


      ‘Het schoot me net weer te binnen,’ merkte ze luchtig op, te terloops om waar te zijn.


      Hij nam de koffiemok aan en keek naar de zon, die achter de bergen opkwam. De eerste stralen vielen door het raam en wierpen een roodgouden schijnsel in de kamer. Toen Caroline naast hem kwam staan en zijn blik volgde, wenste hij dat hij weer de innige band van de vorige avond kon voelen, maar die was verdwenen en na Håkans berichtje vroeg hij zich af of ze die ooit weer zouden delen. Het met sneeuw bedekte meer lag nog in de schaduw van de bergen en vervaagde in diffuus blauw-grijs waaruit een roofvogel opdook die met gewichtloze elegantie aanstalten maakte op deze oever te landen.


      ‘Hij is hier vaak rond dit tijdstip,’ fluisterde Caroline, alsof ze hem zou verjagen als ze harder praatte. ‘Soms zou ik willen dat ik in de ochtendschemering met hem kon wegvliegen en alles achter me laten.’


      Het onverwachte verlangen in haar stem deed hem pijn en hij bestudeerde haar even. Ze had haar haren weer in een vlecht bijeengebonden en haar profiel met de hoge jukbeenderen tekende zich scherp tegen de heldere hemel af, bijna als het silhouet van een roofvogelkop. Hij verzette zich tegen de drang haar te beschermen en zijn innerlijke stem maande hem om nu de koffiemok neer te zetten en weg te gaan. ‘Herinner je je de sage van de buizerd nog?’ vroeg hij in plaats daarvan.


      Ze fronste peinzend. ‘Hij was verliefd geworden op een menselijke vrouw…’ Ze wendde zich naar hem toe. ‘Zo was het toch?’


      Ulf knikte. ‘Zijn liefde gaf hem de kracht zijn vogelgestalte af te leggen en haar het hof te maken…’ begon hij.


      ‘… maar uiteindelijk is zij degene die haar menselijkheid opgeeft om met hem mee te kunnen vliegen,’ vervolgde ze en ze glimlachte even toen ze zich bewust werd van de parallel met haar eigen woorden. ‘Denk je dat ze gelukkig zijn geworden?’


      Ulf keek naar de vogel, die op een paaltje aan de oever zijn veren glad zat te strijken. Geluk was zo vluchtig, zo ontzettend breekbaar. ‘Als kind hoopte ik altijd dat ze dat tenminste een poos waren,’ antwoordde hij zonder haar aan te kijken.


      Caroline leek niet te merken hoe uit het veld geslagen hij was. ‘Ja, het eind is droevig,’ stemde ze peinzend met hem in. ‘Hij sterft en zij zit gevangen in het lichaam van de vogel en kan niet terug naar haar eigen wereld.’ Ze keek naar hem op. ‘Je grootmoeder vertelde ons het verhaal, weet je nog? We waren…’


      Ze sprak verder, maar hij luisterde niet meer. ‘Je hebt je dochter – onze dochter – naar haar vernoemd,’ viel hij haar in de rede.


      Ze slikte. ‘Ik… ik wilde dat ze iets van jou, van je familie had,’ antwoordde ze nerveus. ‘Iets wat haar met jullie verbond, wat jullie dichtbij bracht.’


      Haar woorden, maar vooral het hernieuwde verlangen in haar stem brachten hem steeds meer van de wijs. Wat was er destijds toch gebeurd? ‘Als je dat zo belangrijk vond,’ vroeg hij, ‘waarom ben je dan niet gewoon met haar teruggekomen?’


      Haar vingers sloten zich zo stevig om de leuning van de stoel die voor haar stond dat haar knokkels wit werden. ‘Dat kon ik niet.’


      ‘Waarom niet, Lilli? Help me het te begrijpen!’


      ‘Ik…’ Ze zocht naar woorden. ‘Ik was bang. Er was zoveel veranderd door Liannes geboorte. Ze was plotseling het middelpunt van mijn leven, het enige wat telde.’


      ‘We zouden gaan trouwen,’ zei hij zacht.


      ‘Ja, ik weet het… Ik had mijn trouwjurk al uitgezocht.’


      Hij ademde diep in. Ze hadden zelfs al een datum vastgelegd. Hij streek met zijn hand over zijn ogen, verdrong de pijn die weer bovenkwam. Wat was hier aan de hand? Hoe was het mogelijk dat dit hem allemaal opnieuw zo aangreep? Ze moesten ophouden, hij moest hier weg en eindelijk Håkan bellen. Hij stond vastbesloten op. ‘Ik kan niet langer blijven, Lilli. Ik moet wat dingen regelen.’


      ‘Nee, alsjeblieft…’ probeerde ze hem tegen te houden en ze schoof de foto over de tafel. ‘Je hebt nog niet eens een foto van haar gezien.’


      Hij tuurde naar de witte achterkant en schudde zijn hoofd. ‘Lilli, ik heb meer tijd nodig.’


      Ze legde haar vingers op de foto en even leek het erop of ze die zou verfrommelen, maar ze trok hem alleen terug. ‘Ik wil me niet opdringen,’ zei ze verontschuldigend. ‘Het is alleen… met jou kan ik praten. Over haar. Over alles. Dat kon ik zelfs niet met…’ Ze hield zich op het laatste moment in en beet op haar lip.


      Thomas.


      Zo heette hij toch, wilde hij zeggen, maar hij zweeg toen hij merkte dat hij opnieuw in de val trapte. Hij moest afstand bewaren. Hij had nooit moeten komen.


      Op dat moment stopte er buiten een auto. De hond sprong op en blafte. Ulf keek uit het raam en herkende Björns rode pick-up.
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      Björn schakelde de motor van zijn achtcilinder uit en keek peinzend naar de achterkant van de donkergrijze Audi voor hem op de oprit. Daarna keek hij naar het houten huis. De zon spiegelde in de ramen en hij kon alleen maar raden wat daarachter gebeurde.


      ‘Hij is bij haar blijven slapen.’ Met die woorden had Maybrit hem tijdens het ontbijt verrast.


      Hij had geprobeerd haar gerust te stellen. ‘Ulf is volwassen. Hij weet wat hij doet en waar hij aan begint.’


      ‘Dat geloof ik niet.’


      Ze had zonder verder nog iets te zeggen opgehangen. Een paar tellen later was zijn telefoon opnieuw gegaan. ‘Hij is jouw vriend. Je kunt hem niet aan zijn lot overlaten.’


      Hij nam Maybrit haar dictatoriale optreden niet kwalijk. Ze maakte zich zorgen en dit was haar manier om dat te uiten. Hij kende het grote hart vol medegevoel dat achter de barse façade schuilging en wist dat op waarde te schatten.


      ‘Rustig maar,’ had hij daarom gezegd. ‘Ik rijd er zo wel even heen om te kijken hoe het met hem is.’


      Het was Maybrit geweest die zich na Carolines stille vertrek vol opoffering om Ulf had bekommerd. Alleen zij wist hoe diep de wonden waren die Ulf destijds had opgelopen. Alle anderen hadden alleen maar een vermoeden gehad en als Maybrit er niet was geweest, dan…


      De huisdeur ging open. Carolines hond sprong naar buiten en naar Björns auto toe. Björn trok de sleutel uit het contact, stapte uit en liet de onstuimige begroeting van het grote zwarte dier over zich heen komen. Toen hij weer opkeek, stond Caroline in de deuropening. Hij nam de paar treden naar de veranda met één sprong en begroette haar met een kus op de wang.


      ‘Om de een of andere reden houdt die hond van je,’ begroette ze hem.


      ‘Iedereen houdt van me,’ antwoordde hij knipogend. ‘Jij ook.’


      ‘Ik heb altijd al van je gehouden,’ zei ze en ze woelde even door zijn weerbarstige roodblonde haar.


      Hij pakte haar hand vast en glimlachte. ‘Dan heb je vast en zeker wel een kop koffie voor de man van je dromen.’


      ‘Staat klaar in de keuken.’


      Hij volgde haar naar binnen met de hond op zijn hielen.


      ‘Hej,’ begroette Ulf hem, aan de keukentafel gezeten. ‘Wat brengt jou zo vroeg hier?’ Hij zag er uitgeruster uit dan de vorige dag, maar zijn vingers dansten onrustig over het oor van de mok die voor hem op tafel stond.


      ‘In eerste instantie het vooruitzicht van een kop koffie,’ antwoordde Björn, en hij trok de rits van zijn jas open en keek naar Caroline, die aan het aanrecht stond en nerveus op haar onderlip beet. Hij vroeg zich af wat er tussen hen was voorgevallen. Het zag ernaar uit dat Maybrits voorgevoel juist was geweest. ‘Maar toen bedacht ik op weg hierheen dat het een uitstekende dag is om te gaan skiën,’ babbelde hij spontaan verder om tijd te winnen.


      Caroline draaide zich met de koffiekan in haar hand naar hem om. ‘Skiën?’ vroeg ze zo verrast dat het Björn op een idee bracht.


      ‘Ja, het is vandaag zaterdag,’ antwoordde hij. ‘We gingen vroeger toch altijd op zaterdag skiën? En kijk eens naar buiten?’ Terwijl hij aan de keukentafel ging zitten, wees hij naar het raam. ‘Er is vannacht meer dan een halve meter sneeuw gevallen.’


      Caroline zette een mok voor hem op de tafel neer en ging bij hen zitten. ‘Dat is een goed idee. Dat moeten jullie doen.’


      ‘Hoezo wij? Jij gaat natuurlijk mee.’


      ‘Ik? Geen sprake van,’ zei ze afwerend en met een verlegen glimlach. Ze trok de mouwen van de veel te grote trui over haar handen. ‘Ik heb al jaren niet meer op de latten gestaan.’


      ‘Dat is geen argument, Lilli. Je doet het gewoon net als vroeger, je rijdt naar de Hovärken, bindt je ski’s onder, zet ze in de richting van het dal, en beneden rem je af.’


      Caroline schudde haar hoofd. ‘Zeker weten van niet.’


      Björn dronk een slok koffie en wachtte.


      ‘Ik heb trouwens helemaal geen uitrusting,’ deed Caroline een laatste, zij het halfslachtige, poging tot verzet. In haar ogen zag Björn de zin in de berg toen ze zich herinnerde hoe het voelde als de latten door de sneeuw ploegden en je een snelheidsroes en adrenalinestoot ervoer.


      ‘Je kunt alles in het dorp huren,’ verzekerde hij haar. Hij voelde Ulfs blik op zich gericht en keek hem vragend aan.


      ‘Je meent het echt,’ stelde zijn oude vriend vast.


      ‘Vertel me nou niet dat je ’m knijpt,’ waarschuwde Björn.


      Voor het eerst die ochtend glimlachte Ulf.


      Caroline wreef met haar handen over haar jeans. ‘Wil je me dan meenemen naar het dorp?’


      Björn grinnikte. ‘Niets liever dan dat.’ Daarna wendde hij zich tot Ulf. ‘Bij de lift of bij Karins Sportbod?’


      ‘Bij de lift,’ antwoordde Ulf. ‘Ik heb mijn uitrusting bij Maybrit liggen. Niet de nieuwste, maar vast nog goed genoeg.’


      Caroline maakte een afwezige indruk toen ze een poosje later op weg waren naar het dorp.


      ‘Wat is er?’ vroeg Björn en hij pakte haar hand vast. Ze sloeg haar ogen neer en schudde haar hoofd.


      ‘Hebben jullie ruzie gehad?’


      ‘Nee.’


      Het was maar een woord, maar de manier waarop ze het uitsprak, waarop ze daarna haar blik afwendde en door het zijraampje naar buiten keek, liet er voor hem geen twijfel over bestaan dat het om veel meer ging dan zomaar een ruzietje.


      Hij kneep nog een keer voorzichtig in haar hand voor hij het stuur weer vastpakte. Er moest een gegronde reden voor zijn waarom Caroline naar Zweden was teruggekeerd. Hij had haar er tot dusver niet naar gevraagd, maar de verborgen angst en nervositeit die hij bij elke ontmoeting opmerkte, maakten hem ongerust. En nu was Ulf ook nog hier, en zoals Björn had gevreesd bracht zijn aanwezigheid niet bepaald ontspanning in de situatie. Björn aarzelde. Hij bemoeide zich niet graag met andermans zaken. ‘Als je wilt praten, sta ik altijd voor je klaar,’ zei hij ten slotte.


      Er gleed een vluchtige glimlach over haar gezicht toen ze hem aankeek. ‘Dat weet ik.’


      Ze bereikten de skiverhuur en hij reed de pick-up de parkeerplaats op. Haar duidelijke enthousiasme bij de aanblik van de ontelbare ski’s en schoenen, stokken en helmen toen hij de deur van de zaak voor Caroline openhield, deed hem plezier. In gedachten verzonken ging ze met haar vingers over een paar latten die aan de muur hingen.


      ‘Voel je de sneeuw er al onder?’ plaagde hij haar.


      Ze stompte hem vriendschappelijk in zijn ribben. ‘Ik krijg vast vreselijke spierpijn.’


      ‘Ach, zo erg zal het niet zijn.’


      ‘Zeker weten?’


      Hij lachte. ‘Misschien moet je meteen maar een seizoenskaart kopen om te skiën. Als je de smaak eenmaal te pakken hebt…’


      Hij merkte tevreden op dat ze zich langzaam begon te ontspannen.


      Ulf stond al op hen te wachten bij de stoeltjeslift. Hij was net als vroeger helemaal in het zwart gekleed en bij die aanblik moest Björn aan de gezamenlijke tochten in hun jeugd denken. Dit waren hun bergen, samen hadden ze elke helling en elke nog zo afgelegen afdaling uitgeprobeerd. ‘Jullie zijn met ski’s aan je voeten geboren,’ had zijn vader, zelf een hartstochtelijk skiër, vaak gezegd. Maybrit en Caroline hadden het klaverblad compleet gemaakt. Björn keek naar Caroline. Ze stak de skistokken wat onzeker in de sneeuw, maar hij was ervan overtuigd dat ze na hooguit twee afdalingen weer het juiste gevoel voor de sneeuw zou hebben. Skiën was net als fietsen. Je verleerde het nooit.


      Net als vroeger namen de twee mannen haar in de lift tussen zich in. De wind kwam over de boomtoppen heen en er stoof sneeuw in hun gezichten. Ulf zet zijn skibril op. Hij was nog zwijgzamer dan hij bij Caroline thuis was geweest en zijn zwaarmoedigheid verontrustte Björn.


      Bij het middenstation van de skilift wachtte hun een schitterend panorama. De besneeuwde bergruggen reikten tot de horizon en leken een te worden met de hemel en de wolken die erboven opdoemden. Björn zag dat Caroline de koude lucht diep inademde. Hij zette af en gleed naar haar toe. ‘Alleen het uitzicht is al de moeite waard, hè?’


      ‘Dit heb ik zo gemist,’ bekende ze.


      ‘Zullen we?’ vroeg Ulf, die achter hem aan was gekomen, bondig.


      ‘Ik neem eerst maar eens een lichte afdaling.’ Caroline wierp een blik op de kaart met pistes. ‘Er is veel veranderd.’


      ‘We hebben de afgelopen jaren enkele nieuwe pistes aangelegd en de hele westelijke helling toegankelijk gemaakt,’ legde Björn uit en hij wees op het desbetreffende deel van de kaart.


      Ze keek omhoog naar de kale top, waar een sneeuwwolk omheen hing. ‘Jullie kunnen gerust verder omhooggaan.’


      ‘Om er weer in te komen kunnen we de eerste afdalingen het beste gezamenlijk doen,’ sprak Ulf haar tegen. Hij zette zonder nog een woord af, gleed snel en gemakkelijk over de sneeuw en wachtte op hen bij de volgende bocht. Caroline startte voorzichtiger, maar al na een paar honderd meter merkte Björn dat ze zich zekerder voelde en dat haar heupzwaai losser werd. Hij haalde haar lachend in, skiede een stuk achterstevoren en liet haar toen weer passeren. Bij het dalstation van de skilift aangekomen, schoof ze haar skibril omhoog en zag hij haar stralende ogen.


      ‘En?’ vroeg hij.


      ‘Geweldig!’ bekende ze.


      Ze deden nog twee afdalingen samen en daarna ging Björn met Ulf naar de top. Helemaal boven waaide gestaag een ijzige wind, die de sneeuw als nevel over de oppervlakte joeg. Het gevoel het contact met de bodem te verliezen en ergens tussen hemel en aarde te zweven was sterk en het panorama nog betoverender dan bij het een paar honderd meter lager gelegen station. Deze keer was Ulf degene die ondanks de kou stil bleef staan en naar de bergen keek. Ten slotte draaide hij zich om naar Björn. ‘Lilli heeft een dochter gekregen, wist je dat?’ Hij riep het tegen de wind in, die de woorden uit zijn mond rukte.


      Björn keek zijn vriend verbaasd aan. ‘Een dochter?’


      ‘Ja, en ik ben de vader.’


      ‘Was ze daarom destijds zo plotseling verdwenen?’


      Ulf knikte.


      ‘En waar is haar dochter nu?’


      ‘Ze is vier weken geleden omgekomen bij een ongeluk.’ Met die woorden zette Ulf zich af en hij gleed in hoog tempo de piste af. Björn keek de kleiner wordende zwarte gestalte na. Dat was dus de reden van haar terugkeer. Een dochter, die ze door een ongeluk had verloren. En Ulf was de vader. Björn klakte met zijn tong toen de draagwijdte van de situatie tot hem doordrong. Tegelijk kon hij het gevoel niet van zich af zetten dat er meer achter Ulfs zwijgzaamheid stak. Hij kwam in beweging en ging zijn oude vriend achterna. Nog voor de lift haalde hij hem in en dwong hij hem te stoppen. ‘Je bent vannacht bij Lilli gebleven. Wat is er tussen jullie gebeurd? Heb je met haar geslapen?’ Hij was buiten adem door de snelle afdaling en sprak de woorden feller uit dan bedoeld.


      Ulf schoof zijn skibril omhoog. Zijn blik was koud. ‘Zag het daar vanochtend naar uit?’


      Björn antwoordde niet meteen. ‘Niet echt,’ gaf hij ten slotte toe. ‘Maar…’


      Ulf had zijn bril echter al weer opgezet en ging ervandoor. Björn bleef peinzend achter en vroeg zich af of hij met Caroline zou moeten praten. Ze had hem niet over haar dochter verteld. Misschien had ze daar een goede reden voor. Hij leunde op zijn skistokken en keek omlaag naar het dal. Wat een tragedie. Het was misschien maar het beste dat hij zich er niet ongevraagd in mengde. Het was zo al erg genoeg.
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      Caroline keek toe terwijl de zon van achter een grote wolk tevoorschijn kwam en de contouren van de zachte ronde bergtoppen scherper maakte, die als versteende golven tot aan de horizon reikten. Ergens daarginds, niet eens zo ver weg, lag Noorwegen. Het land waar ze destijds haar toevlucht had gezocht en aan het einde van een lange, donkere winter Lianne ter wereld had gebracht. Daar waren alleen de zee geweest, de wind en de hoge steile rotsen. En de zeevogels, die voortdurend krijsten. De visser die haar als een zwerfkat van de straat had gehaald, was een eenvoudige, eerlijke man geweest. Hij had zijn vrouw verloren aan de een of andere koorts en was blij dat zij er was, voor hem kookte en zijn was deed. Toen Lianne werd geboren, was hij op zee. Een buurvrouw had haar bijgestaan, maar toen hij terugkwam, tilde hij de pasgeborene met zijn door de netten en het zoute water ruw geworden handen op en hield haar glimlachend in zijn armen. Hij had haar nooit gevraagd waar ze vandaan kwam of wie de vader van haar kind was. Sterk en blond was hij, en wanneer de pijn van het verlies van zijn vrouw hem te veel werd, bezatte hij zich. Hij zat dan bij de kachel en goot het ene na het andere glas heldere, zelf gestookte jenever achterover tot zijn ogen dichtvielen. De volgende morgen ging hij gewoon weer in het donker de zee op, wat voor weer het ook was. Hoewel Caroline Ulf die winter elke dag, elk uur, elke minuut miste, brak er in de lente een ochtend aan dat ze voor het eerst angst voelde toen ze zijn boot nakeek, die op de grauwe, met schuim gekroonde golven danste. Nog dezelfde dag ging ze bij de visser weg, en zoals het in zijn aard lag knikte hij alleen maar zwijgend toen ze hem vertelde dat ze vertrok. En zij stond er weer alleen voor.


      Het snorren van de lift achter haar en de zangerige klanken van Zweedse stemmen brachten haar abrupt terug in het heden. Het was middag en de meeste wintersporters zaten al in het eethuis onder aan de skilift, waar ook zij na de afdaling met Ulf en Björn had afgesproken.


      Ze zag ertegen op Ulf weer te ontmoeten, maar de mannen zouden zich zorgen maken als ze niet kwam. Na het contact van de vorige avond vond ze het zwijgen waarin Ulf nu was gevlucht en de afwijzing die ze daarin meende te herkennen, moeilijk te verdragen. Ze had hem zijn dochter ontnomen. Was dat wat hij voelde, maar niet durfde te zeggen? Ze kon zijn gezichtsuitdrukking niet meer interpreteren. Vroeger zou hij tegen haar tekeer zijn gegaan, hebben geschreeuwd en haar verwijten hebben gemaakt. Ze kende dat van Lianne, die de opvliegendheid van haar overgrootvader en vader had geërfd. Ze had vaak naar Ulfs karaktertrekken in Lianne gezocht, maar pas nu ze hem had weergezien, besefte ze hoeveel er feitelijk van hem in zijn dochter had voortgeleefd. Zoals hij zijn hoofd hield wanneer hij lachte. De lach zelf. Het opvallende smal worden van de lippen wanneer iets hem niet beviel. Ze miste Lianne daardoor alleen maar meer. Tegelijk had het Ulf nader tot haar gebracht dan hij ooit was geweest.


      Ze zette zuchtend af, voelde de sneeuw onder de ski’s, maakte vaart en slingerde elegant de berg af. Björn had gelijk gehad; na een korte gewenningsfase skiede ze weer net zo geroutineerd als vroeger. De bomen suisden voorbij, ze passeerde twee snowboarders die op een top zaten en een gezin met twee kleine kinderen. De ijskoude lucht schroeide haar huid en ze verborg haar kin dieper in haar das.


      Bij het dalstation gleed ze Ulf min of meer recht in zijn armen. Hij had net zijn ski’s weggezet en was op weg terug naar het eethuis. Toen hij haar opmerkte, bleef hij op haar staan wachten. Ze probeerde zijn stemming te peilen, maar zijn uitdrukking was ondoorgrondelijk. Ze waagde het er toch maar op. ‘Alles in orde?’ vroeg ze terwijl ze haar ski’s losgespte.


      Hij knikte. ‘En met jou?’


      ‘Mijn benen voelen zwaar aan en ik heb vreselijke honger.’ Ze zette haar skibril af en kneep haar ogen dicht tegen het felle licht.


      Ulf wees op het eethuis. ‘Björn zoekt binnen al een plekje voor ons.’


      Door de beslagen ruiten kon Caroline zien dat de mensen stonden te dringen. ‘Het loopt kennelijk heel goed tijdens het seizoen,’ merkte ze op, zoekend naar een onschuldig onderwerp.


      Tot haar opluchting haakte Ulf erop in. ‘Het hele gebied wordt verder ontwikkeld voor de wintersport,’ legde hij haar uit. ‘Heb je gezien waar ze de nieuwe hutten bouwen?’


      Caroline knikte en wees naar links. ‘Daarginds aan de westkant, waar ook de nieuwe pistes liggen.’


      Hij hield de deur voor haar open. ‘Björn vertelde me dat er nogal wat weerstand vanuit het dorp kwam.’


      ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Caroline wees naar de mensen om hen heen. ‘Al die toeristen die in het seizoen hierheen komen. Dat is vast niet gemakkelijk.’


      ‘Het toerisme levert de streek geld op en zorgt ervoor dat we hier kunnen leven,’ zei Björn toen het onderwerp een poosje later tijdens het eten weer ter sprake kwam. ‘We kunnen niet meer zoals honderd jaar geleden de koeien de bossen in drijven en forellen vangen. We hebben nog wel een boerenhofstede in de streek die nog net als vroeger gerund wordt – als toeristenattractie. Afgezien van de periodes in het voor- en najaar, wanneer de wegen niet begaanbaar zijn, zijn de kamers daar continu verhuurd.’


      ‘Herinneren jullie je nog dat ik hier vroeger altijd een café wilde openen?’ merkte Caroline op.


      ‘En nu?’ Het was Ulf die dat vroeg. ‘Zou je je kunnen voorstellen dat je hier woonde?’ Er klonk iets provocerends door in zijn stem wat haar de oren deed spitsen. Ook Björn merkte het op en hij stopte met kauwen en keek nieuwsgierig in hun richting.


      Caroline schraapte haar keel. ‘Ik was niet van plan weer weg te gaan,’ antwoordde ze tartend. ‘En jij?’


      ‘Ik heb een goedbetaalde baan in Stockholm,’ antwoordde hij terwijl hij nog een snee brood uit de mand op tafel pakte. Hij keek Caroline daarbij niet aan.


      ‘In Stockholm?’


      ‘Ulf is overgestapt naar de andere kant,’ zegt Björn uit. ‘Vroeger dealde hij wiet, tegenwoordig leidt hij een speciale eenheid van de afdeling Moordzaken.’ Hij zei het luchtig, terloops.


      Caroline geloofde haar oren bijna niet. ‘Ben je rechercheur? Bij Moordzaken? Echt waar?’ Ze wist niets van hem. Helemaal niets. Daar werd ze zich op dit moment van bewust.


      Ulf weerstond haar ongelovige blik rustig. ‘Wist je dat niet?’


      ‘Nee, hoe had ik dat moeten weten?’ Haar hart ging tekeer en ze vreesde dat de andere twee het konden horen, dat ze zouden zien dat het bloed naar haar wangen steeg en haar handen begonnen te trillen. Ze pakte haar waterglas stevig vast, maar dronk niet.


      Ulf vertelde verder. ‘Kort nadat jij was vertrokken, ben ik naar Stockholm gegaan en heb ik me aangemeld voor een loopbaan bij de politie.’


      Ze haalde haar tong langs haar lippen, en deed haar best zijn blik te weerstaan. Waarom was hij hier? Wat wist hij? Hij mocht niet merken hoezeer dit nieuws haar van streek maakte. Ze kreeg het opnieuw warm en koud. Achtentwintig jaar was een lange tijd. Hij had voor een heel ander leven gekozen dan ze had verwacht, maar gezien de familietraditie was zijn keus niet eens zo vreemd. Hadden de Svenssons zich niet allemaal op de een of andere manier in dienst van het volk gesteld? ‘Respect,’ antwoordde ze op moeizaam bevochten luchtige toon om haar onzekerheid te verdoezelen. ‘Zo’n rechtlijnige biografie kan ik niet overleggen.’


      ‘Maar daar staat tegenover dat jij heel wat van de wereld hebt gezien, of niet?’ sprong Björn haar bij.


      ‘Dat is erg positief uitgedrukt,’ bedankte ze hem met een vluchtige glimlach. ‘Je zou ook kunnen zeggen dat al mijn pogingen me te vestigen gestrand zijn.’ En toch denk je dat je hier zult blijven? meende ze op Ulfs gezicht te lezen, maar misschien interpreteerde ze zijn blik verkeerd, want hij zei: ‘Zullen we onze dieptepsychologische beschouwingen voor een andere keer bewaren? Als we nog een paar afdalingen willen maken, moeten we opschieten.’


      ‘Ik heb voor vanavond al een tafel voor ons gereserveerd in de Fjällkrogen,’ bekende Björn. ‘Maybrit komt ook.’


      Caroline schudde haar hoofd. Het ging haar allemaal te snel. Een steelse zijdelingse blik op Ulf maakte haar duidelijk dat ook hij zich overrompeld voelde. ‘Ik ben echt heel moe. Ik ga liever vroeg naar bed,’ wierp ze tegen.


      Björn liet zich echter niet zo gemakkelijk van zijn idee af brengen. ‘Wat een onzin,’ reageerde hij. ‘De liften sluiten om vier uur. Zo lang gaan we sowieso niet meer door. De lucht trekt langzaam dicht en op zijn laatst om een uur of drie zal het zicht niet goed genoeg meer zijn. Dan breng ik je naar huis, neem je een douche en ga je een paar uurtjes slapen en tegen halfacht haal ik je weer op.’ Hij pakte zijn handschoenen en skibril van de tafel.


      ‘Luister eens,’ begon Ulf, ‘misschien moeten we…’


      Maar Bjorn sneed hem de pas af. ‘Doe het voor mij,’ smeekte hij.


      Ulf zuchtte, maar stemde toen toch in en Caroline sloot zich bij hem aan.


      Ze keek hem na toen hij voor haar uit het restaurant verliet en zijn zwarte wollen muts opzette, die haar plotseling aan de Noorse visser deed denken. Ulf was rechercheur geworden? Uitgerekend Ulf. Ze slaagde er niet in de benauwdheid te negeren die ze bij dat idee voelde. Waarom was hij juist nu teruggekomen naar het dal? Wat voor verrassing stond haar nog te wachten?


      Björn hield woord en bracht haar naar huis. Toen ze haar ski-uitrusting had afgegeven, schemerde het al en voor ze het huis bereikten, was het volkomen donker. Er hing een briefje aan de deur. De pachter van het benzinestation had dat op weg naar huis opgehangen. Het was een korte mededeling: Je tante heeft gebeld. Ze was vergeten Andra te vertellen dat ze een paar dagen geleden in Sveg een mobiele telefoon had gekocht.


      Caroline staarde naar de snel neergepende woorden en vroeg zich niet voor het eerst af of haar tante een zesde zintuig had. Een paar uur na Liannes dood had Andra haar gebeld, hoewel ze al weken geen contact hadden gehad. Natuurlijk kon het toeval zijn, maar soms had Caroline het gevoel dat ze door meer dan alleen de familierelatie met haar tante verbonden was. Ze trok het briefje van de deur los voordat Björn het kon zien en liet de hond naar buiten.


      ‘Kan ik je alleen laten?’ vroeg Björn.


      ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde ze en ze deed het licht in de gang aan. ‘Heel erg bedankt voor deze fantastische dag.’


      ‘Hij is nog niet voorbij,’ waarschuwde hij haar met een blik op zijn horloge. ‘Ik kom je over drieënhalf uur weer halen.’ Daarna liep hij het trapje af en terug naar zijn auto. ‘Maak je mooi!’ riep hij nog voordat hij instapte en de motor startte. Sonoor pruttelend rolde de pick-up de weg op.


      Caroline keek hem hoofdschuddend na, riep toen haar hond en ging naar binnen.


      Andra nam op nadat de telefoon twee keer was overgegaan. ‘Fijn om je stem te horen,’ zei ze.


      ‘Is er iets?’ vroeg Caroline.


      Andra wilde het niet meteen zeggen. ‘Ik heb vannacht een vreselijke nachtmerrie gehad,’ gaf ze uiteindelijk toe. ‘Over jou en… nou ja, het maakt ook niet uit. Ik wilde alleen even horen of het goed met je gaat.’


      ‘Over mij en wie?’ drong Caroline aan.


      Andra zweeg.


      ‘Alsjeblieft.’


      ‘Over jou en… Ulf.’


      Caroline liet zich langzaam op de dichtstbijzijnde stoel zakken.


      ‘Caroline, ben je daar nog?’


      ‘Ja,’ antwoordde ze zacht. Ze voelde zich plotseling misselijk.


      ‘Wat is er, kindje? Het spijt me als ik je heb laten schrikken.’


      Andra was zevenentachtig. Caroline wilde haar niet van streek maken. ‘Er is niets, Andra. Ik ben alleen moe. Ik ben vandaag de hele dag wezen skiën met Björn.’


      Ze hoorde haar tante opgelucht lachen. ‘Dan ben ik gerustgesteld. Hij paste vroeger altijd al goed op je. En hij is vast nog net zo aantrekkelijk als in zijn jonge jaren.’


      ‘Dat is hij zeker,’ gaf Caroline toe.


      Nog lang nadat ze had opgehangen zat ze bewegingloos met de telefoon in haar hand op de stoel. Na een poosje kwam de hond naar haar toe en legde zijn kop op haar benen. Ze aaide hem afwezig. Ze had niet durven vragen wat Andra precies had gedroomd. En nu was het te laat. Haar tante zou meteen haar conclusies trekken als ze nu opnieuw belde.


      Een vreselijke nachtmerrie.


      Andra’s woorden achtervolgden Caroline en hielden haar wakker toen ze een poosje later naar bed ging. Andra had over haar en Ulf gedroomd, en Björn had haar net op weg naar huis verteld dat het vijf jaar geleden was dat Ulf voor het laatst in het dal was geweest. Caroline huiverde. Zoveel toeval bestond niet, dat was onmogelijk. Ze moest weg, hoe eerder hoe beter.


      Met bonkend hart sprong ze van het bed, rukte de kastdeur open en pakte haar reistas. Ze stopte er in het wilde weg kleren in, maar hield toen plotseling op. Waar wilde ze eigenlijk heen? Waar dacht ze haar toevlucht te kunnen vinden? Ze keek naar de ingepakte tas aan haar voeten en de trui in haar hand en voelde tranen opkomen. De slaapkamer werd wazig. Wat moest ze doen?


      Ze balde haar handen tot vuisten en de pijn waarmee haar vingernagels in de muizen van haar handen drukten, bracht haar weer tot bezinning. Ze mocht niet doordraaien. Ze moest kalm blijven. Nadenken. Ze ging langzaam op de rand van het bed zitten. Ulf was niet toevallig hier; misschien had hij gehoord dat zij hier was en was hij gekomen om haar weer te zien en met haar te praten. Iedereen in het dorp kon hem gebeld hebben. De meesten wisten wat er destijds was voorgevallen. Had hij haar er niet allang mee moeten confronteren als er een andere reden was voor zijn bezoek? Hij had daar kansen genoeg voor gehad. Gisteravond en vandaag de hele dag, die ze als heel normale weekendvakantiegangers hadden doorgebracht. Als ze erover nadacht kon ze het nauwelijks bevatten. Net zomin als haar toezegging vanavond met Björn, Maybrit en Ulf naar de Fjällkrogen te gaan. Dat was absurd. Ze ging gewoon niet. Ze had de anderen al veel te dichtbij laten komen. Zoveel nabijheid was niet goed. Niet in haar situatie. Ze ging nerveus met haar tong over haar lippen en dacht aan de woorden van Björn. Maak je mooi! Wat een onzin.


      Toch gleed haar blik over de resterende inhoud van haar kleerkast. Ze had het tot dusver gered. Waarom zou het niet goed blijven gaan, zolang ze maar voorzichtig was? Was dat niet verstandiger dan opnieuw halsoverkop weglopen?


      Ze stond op, trok een tuniek uit de kast en streek met haar vingers over de matglanzende zijde. Bijna te chic voor de Fjällkrogen. De laatste keer dat ze het kledingstuk had gedragen, was tijdens een reis naar Berlijn met Thomas. Haar blik viel op de donkere, bijna nieuwe jeans die ernaast hing. Ze zou het erop wagen. Deze ene avond nog. Ze veegde de tranen van haar wangen en liep naar de badkamer. Ze was net klaar toen ze Björns auto hoorde aankomen.


      Hij floot bewonderend toen ze de deur voor hem opendeed. ‘Lieve hemel, Lilli, je ziet er fantastisch uit.’


      Ze glimlachte en haalde verlegen haar schouders op. ‘Maak je mooi, had je toch gezegd?’


      Hij slikte. ‘Ik zal de hele avond om je moeten vechten en alle andere mannen bij je vandaan moeten houden…’


      ‘Nou,’ viel ze hem in de rede. ‘Ik ben vast niet de enige vrouw… en bij lange na niet de jongste.’


      ‘Tss,’ deed hij alleen maar, en hij hielp haar in haar winterjas. Bij het naar buiten gaan trok ze een sjaal uit de kast en legde die over haar haren tegen de sneeuwjacht die net was begonnen.


      Een poosje later betraden ze de Fjällkrogen, en ze merkte dat Ulf zich oprichtte toen hij haar zag en zijn blik niet meer van haar afwendde terwijl Björn en zij naar de tafel liepen waar hij met Maybrit op hen zat te wachten. Het was verstandig geweest van Björn om een tafel te reserveren, want elke stoel was bezet. Ze werden omringd door muziek en geroezemoes, de serveersters manoeuvreerden met grote dienbladen vol eten en drank tussen de tafels door en in een open nevenvertrek waren muzikanten hun instrumenten aan het stemmen. Toen Maybrit Björn en Caroline ontdekte, stond ze op en kwam ze hun tegemoet. Ze droeg een witte trui boven een zandkleurige corduroybroek en zag er zelfs in die eenvoudige kledij chic uit. Ze knikte Björn toe en wendde zich toen tot Caroline. ‘Ik geloof dat ik alle reden heb je mijn excuses aan te bieden.’


      Caroline pakte verrast de hand vast die Maybrit haar toestak. ‘Hej, Maybrit, fijn om je te zien.’ Even keken ze elkaar zwijgend aan en toen lagen ze in elkaars armen. Het was een goed gevoel. Maybrits donkere haren streken langs Carolines wang en ze stelde vast dat haar oude vriendin nog steeds Chanel No. 5 gebruikte. Voor Caroline was de geur van dit parfum zo onverbrekelijk met Maybrit verbonden dat ze de afgelopen jaren altijd aan haar had moeten denken als ze het ergens op aarde rook.


      Ze gingen tegenover Ulf en Maybrit aan tafel zitten. Björn bestelde wat te drinken en Caroline wees naar de muzikanten, vier mannen van middelbare leeftijd in spijkerbroek en zwarte t-shirts. ‘Wat staat ons te wachten?’


      Björn keek ook even die kant op. ‘Een coverband, waarschijnlijk wat voor het gemoed en wat voor de benen.’ Hij grinnikte. ‘De bands die hier verzeild raken zijn zelden hitgevoelig; wat dat betreft is er weinig veranderd. Maar ze houden de stemming er wel in.’


      Een blonde serveerster bracht het bier dat hij had besteld en wisselde een paar woorden met hem die Caroline door het omringende lawaai niet kon verstaan. Toen nam hij zijn glas en proostte hen allemaal toe. ‘Op de oude tijden.’


      Caroline ving toevallig de blik op die Maybrit Björn over de rand van haar glas toewierp. Er sprak spot uit – wat typerend was voor Maybrit – maar ook een onverwachte warmte. Zou er ooit meer tussen die twee zijn gegroeid dan de vriendschap die hen al sinds hun kinderjaren verbond? Uit hun omgang kon ze daarover niets opmaken. Caroline keek naar Ulf. Hij keek naar zijn glas en streek met zijn vingers langs de waterdruppels die aan de buitenkant omlaag parelden. Nu ze Ulf en Maybrit naast elkaar zag zitten, viel het haar pas op hoeveel ze op elkaar leken. Ze hadden broer en zus kunnen zijn. Ulf had echter net als Caroline het dal verlaten. Hoe zou haar leven zijn verlopen als ze niet was weggegaan? Zouden Ulf en zij dan voor een leven in het dal hebben gekozen? Zou Lianne dan nog leven of zou de dood haar ook hier hebben gehaald, omdat ze voorbestemd was om jong te sterven? Was zoiets mogelijk? Hoe ouder ze werd, hoe minder Caroline geloofde in voorzienigheid en noodlot. Toch had het telefoontje met Andra haar erg van streek gemaakt en hield het haar nog steeds bezig. Ik heb vannacht een vreselijke nachtmerrie gehad, klonk Andra’s stem nog steeds in haar oor en het leek haar plotseling veel te warm in de Fjällkrogen. Ze trok de sjaal van haar schouders en wuifde zichzelf lucht toe. Ulf keek op en zijn vingers sloten zich zo stevig om het bierglas dat ze dacht dat hij het kapot zou knijpen. Hij keek naar het decolleté van haar zijden tuniek, naar wat er aan haar halsketting hing. Als vanzelf omsloot haar hand de dunne gouden ring met de parel in ouderwetse zetting.


      ‘Werkelijk een prachtige parel,’ had jaren geleden een juwelier gezegd bij wie ze het sieraad ter reparatie had gebracht omdat de parel eruit was gevallen. ‘Parels van deze kwaliteit zie je tegenwoordig nog maar zelden. Ik zou de ring voor u kunnen aanpassen, hem een beetje moderniseren.’


      ‘Ik ben er heel tevreden mee zoals hij is,’ had ze hem geantwoord. ‘Het is een aandenken.’


      Caroline kon zichzelf wel om de oren slaan omdat ze was vergeten de ketting af te doen, maar na al die jaren was die zozeer een deel van haar geworden dat ze zich er vaak niet eens meer van bewust was dat ze hem droeg. Ze liet haar hand langzaam zakken en de ring viel weer warm tegen haar huid. Ze durfde Ulf niet aan te kijken.


      Björn redde de situatie door zijn arm om haar heen te leggen toen de band de eerste noten speelde. ‘Je begrijpt toch zeker wel dat je eerste dans aan mij toebehoort?’ riep hij haar boven de muziek uit toe.


      Ze lachte nerveus. ‘Dansen? Ik? Vanavond?’ Dat was wel het laatste waar haar hoofd naar stond.


      Björn liet zich echter niet afwimpelen. ‘Je moet feestvieren als het feest gaande is, Lilli,’ zei hij knipogend en hij pakte haar hand en trok haar van haar plaats omhoog. ‘Geloof me, hierna zal het bier je twee keer zo goed smaken.’


      De band speelde zoals al aangekondigd covers, en ze dansten op ‘Katmandu’ van Bob Seger. Björn zong het refrein luidkeels mee terwijl hij Caroline om zich heen zwierde. Compleet buiten adem veel ze bij het laatste gitaarakkoord in zijn armen. Het volgende nummer was rustiger en Björn trok haar tegen zich aan. Ze liet het toe, voelde zijn lichaam tegen het hare en liet zich door hem over de dansvloer leiden. Björn was altijd al een goede danser geweest. Misschien kwam het doordat hij vroeger zelf muziek had gemaakt en het ritme in zijn bloed zat.


      ‘Je bent nog steeds de aantrekkelijkste man die ik ken,’ verwoordde ze haar gedachten. ‘Hoe ben je toch al die jaren aan de vrouwen ontsnapt?’


      Ze voelde zijn lach meer dan dat ze hem hoorde. Hij hield haar een stukje van zich vandaan en keek haar in de ogen. ‘De enige vrouw die ik wilde, was al vergeven,’ bekende hij. ‘En mijn poging het desondanks met het huwelijk te proberen, is – nou ja, je kent het verhaal – jammerlijk gefaald.’


      ‘Ben je eroverheen?’ vroeg ze.


      Zijn passen werden kleiner en ze stonden nu bijna op hun plaats te wiegen op de maat van de muziek. ‘Mijn huwelijk heb ik afgevinkt,’ antwoordde hij zonder zijn blik van haar af te wenden. ‘Maar verder leef ik volgens het principe van de hoop.’


      Vermoeidheid en alcohol waren een gevaarlijke combinatie en veroorzaakten een merkwaardige lichtheid in Carolines hoofd. Ze wilde hem kussen, zich gewoon laten gaan en de dingen op hun beloop laten. Ze raakte speels zijn wang aan, voelde de baardaanzet onder haar vingers, de warmte van zijn huid. Ze zouden gelukkig kunnen zijn samen, ze waren uit hetzelfde hout gesneden.


      De muziek viel stil.


      Björns handen bleven op haar heupen rusten. Caroline glimlachte naar hem, stapte iets achteruit en nam kort zijn handen in de hare alvorens zich om te draaien en naar de tafel te lopen.


      Björn volgde haar zonder dat hem was aan te zien wat er in hem omging. Terug bij de tafel schoof hij als een echte heer haar stoel bij en wendde zich toen tot Maybrit om haar om de volgende dans te vragen.
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      ‘Wat was dat daarnet?’ vroeg Maybrit zodra ze buiten gehoorsafstand waren. ‘Het zag eruit alsof ze je wilde zoenen.’


      Björn pakte Maybrit bij de taille en trok haar voor de volgende dans in zijn armen. ‘Ben je soms jaloers?’


      ‘Verspil je charme niet aan mij,’ wees ze hem terecht. ‘Je had van de situatie gebruik moeten maken.’


      ‘Het heeft nog nooit zin gehad Lilli onder druk te zetten,’ merkte hij op.


      Ze zuchtte. Natuurlijk had hij gelijk. Caroline was een aparte. Ze liet zich niet dwingen en het was praktisch onmogelijk te zeggen wat er in haar hoofd omging. Ze was niet altijd zo geweest. Maybrit herinnerde zich dat zij zich, verlegen en terughoudend als ze was, door Carolines open, impulsieve aard aangetrokken had gevoeld als een nachtvlinder door het licht. Caroline had haar hart op de tong gedragen en had altijd onverbloemd haar mening geventileerd. Ze had haar vreugde en haar verdriet met iedereen gedeeld en was tegelijk op een charmante manier onberekenbaar geweest. Dezelfde aantrekkingskracht als op Maybrit had Caroline ook gehad op Ulf, die gefascineerd was geweest door haar temperament en de manier waarop ze het leven omarmde. Met de overgang naar volwassenheid was daar een gevaarlijke hartstocht uit voortgekomen, maar Caroline had zich nooit laten bezitten, was altijd vluchtig geweest en haar eigen weg gegaan. Tot de onverwachte dood van haar ouders. Als ook maar één van hen destijds had begrepen wat er met Caroline gebeurde, waren veel dingen misschien anders gelopen.


      ‘Besef je eigenlijk dat we nog steeds betalen voor de fouten die we destijds hebben gemaakt?’ vroeg ze Björn en ze keek over zijn schouder naar de tafel waar Caroline en Ulf als twee vreemden tegenover elkaar zaten. ‘Ik vind het vreselijk te moeten aanzien hoe ze daar zitten te zwijgen.’


      ‘We waren jong en onervaren,’ antwoordde hij. ‘Je moet jezelf daar geen verwijten over maken.’


      Hij had gemakkelijk praten. Ze had zichzelf jarenlang verwijten gemaakt. Ze had haar ouders verwijten gemaakt, die evenmin iets hadden gedaan, hoewel ze als volwassenen beter hadden moeten weten. Dat dacht ze destijds althans. Later, veel later, had ze begrepen dat ze geen van allen raad hadden geweten met de situatie. Ze keek Björn aan. ‘Jij hebt Lilli destijds gevonden, is het niet?’


      Hij knikte kort.


      ‘Daar heb je nooit iets over gezegd,’ merkte ze op.


      Dat deed hij ook nu niet. ‘Heeft Ulf je over hun dochter verteld?’ vroeg hij in plaats daarvan na een poosje.


      ‘Lilli heeft haar de naam van onze grootmoeder gegeven.’


      ‘Lianne?’ zei Björn verrast.


      Maybrit glimlachte bevestigend.


      ‘Weet je hoe het meisje is overleden?’ vroeg hij.


      ‘Het was kennelijk een ongeluk, maar precies weet ik het niet.’


      Ze had gehoopt dat Björn beter ingelicht was dan zij en haar iets meer kon vertellen. Caroline en Ulf bewaarden hun geheimen echter goed. Het was haar allang duidelijk dat Ulf iets achterhield. Na zijn terugkeer van Caroline die ochtend was hij opvallend in zichzelf gekeerd geweest. Hij had zich teruggetrokken, langdurig met zijn collega in Stockholm gebeld en ten slotte diverse documenten ontvangen via haar fax. Als versteend had hij ze doorgebladerd, alsof hij niet kon geloven wat hij las. Hij had niet eens gemerkt dat zij naar hem zat te kijken en het was haar al snel duidelijk dat het niet om een van zijn gebruikelijke zaken, maar om iets persoonlijks ging. Ze had hem lang, heel lang niet zo van streek meegemaakt en er had een verdenking bij haar postgevat, die ze bevestigd zag toen ze met Björn terugkwam van de dansvloer en zag dat Ulf en Caroline nog steeds zwijgend tegenover elkaar zaten.


      Natuurlijk was Ulf ook getuige geweest van de flirt van Björn en Caroline op de dansvloer. Maybrit had gezien dat hij zijn adem inhield en dat zijn mond een smalle streep werd. Even was ze bang geweest voor een van zijn plotselinge woedeaanvallen, maar hij hield zichzelf in bedwang. Er moest een andere zwaarwegende reden voor zijn dat hij de heldere schnaps die iedereen hier dronk om te vergeten, achterover goot alsof het water was. Ze zou er wat voor overhebben als ze een blik op de papieren zou kunnen werpen die hij per fax had ontvangen. Zodra ze thuis was, zou ze Håkan Bergströms telefoonnummer opzoeken. Ze had jaren geleden kennisgemaakt met Ulfs collega toen Ulf hem en zijn gezin voor midzomer in het dal had uitgenodigd. Het werd tijd de kennismaking te hernieuwen.
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      Dat het een vergissing was geweest om in de Fjällkrogen af te spreken was Ulf duidelijk geworden zodra hij Caroline binnen zag komen. Ze had de veel te grote trui en de spijkerbroek waarin ze zich de afgelopen dagen had verstopt, verruild voor iets waarin haar figuur aanzienlijk meer werd geaccentueerd, haar haren opgestoken en zich opgemaakt. Ze zag er zo verbluffend uit dat hij naar lucht had gehapt toen hij haar zag. Ze was geen modelschoonheid, maar bezat uitstraling en wist die tot zijn recht te doen komen. Enkele slierten van haar opgestoken haar krulden zacht rond haar gezicht, de strak aansluitende tuniek en jeans benadrukten haar weinige rondingen zo perfect dat alle andere mannen opkeken toen ze hun voorbijliep. Caroline had het niet eens gemerkt. Dat was typerend voor haar, maar vanavond leek ze daarbij ook afwezig, eenzaam.


      Er schijnt iets gebeurd te zijn. Iets waar ze onder gebukt gaat. Björns woorden van een paar dagen geleden waren nu bevestigd. Er was inderdaad iets gebeurd! Het ging niet alleen om de dood van Lianne. Het was veel meer dan dat. Liannes dood was nog maar het begin.


      Hij pakte de fles die voor hem op tafel stond en schonk zichzelf nog een glas in, sloeg de heldere schnaps in één keer achterover en voelde hoe de warmte van de alcohol door zijn lichaam stroomde en zijn brein met de verbazingwekkende, lichte nevel bedekte die het denken moeilijk maakte. Hij negeerde Carolines blik. En hij negeerde de ring die aan de gouden ketting tegen haar huid rustte. Hij herinnerde zich het gevoel van de fijne schakels onder zijn vingers toen ze de vorige avond in zijn armen lag. Hij had op dat moment geen flauw idee gehad wat er aan haar halsketting hing. Waarom droeg ze zijn ring nog steeds? Toen hij Björn en haar op de dansvloer bezig had gezien, had hij de primitieve wens gevoeld zijn oude vriend te slaan. Hij mocht niet toestaan dat Caroline een wig tussen hen dreef. Hij mocht haar niet de macht daartoe geven.


      Maar bezat ze niet allang macht over hem? Nog geen uur geleden had hij omwille van haar tegen zijn collega gelogen. Hij schonk opnieuw een glas in om de stemmen in zijn hoofd eindelijk tot zwijgen te brengen.


      ‘Zeg, je was toch niet van plan die fles alleen leeg te maken?’


      Ulf keek op. Björns gezichtsuitdrukking loochende zijn schertsende toon. Hou op je te bezatten, waarschuwden zijn ogen. Ulf ging met zijn tong langs zijn lippen. ‘Waarom haal je niet nog een paar glazen?’ vroeg hij. Zijn stem klonk verbazingwekkend duidelijk. ‘Ik heb nooit graag alleen gedronken.’


      Maybrit wilde wat zeggen, maar een man van een van de naburige tafels kwam Caroline ten dans vragen. Ulf kende hem, hij was de eigenaar van de scooterverhuur in het dorp. Natuurlijk kende Caroline hem ook van vroeger. Met opgetrokken wenkbrauwen keek hij hen na toen de man haar naar de dansvloer leidde en zij lachte om iets wat hij zei.


      ‘Zal ik je naar huis brengen?’ vroeg Maybrit.


      Ulf schudde van nee. ‘Niet nodig. Ik weet de weg alleen ook wel.’ Hij ging rechtop zitten. ‘Wil je soms van me af?’ Haar kalme, beheerste houding irriteerde hem.


      ‘Nee, ik wil alleen een onnodig schandaal vermijden,’ antwoordde ze rustig.


      ‘Ik ga morgen terug naar Stockholm,’ zei hij bijtend. ‘Dan hoef je niet bang meer te zijn dat ik de naam Svensson in diskrediet breng.’


      Björn en zij keken allebei verbaasd op. ‘Dat komt onverwachts,’ merkte Björn op.


      Ulf antwoordde niet, maar keek naar de dansvloer. Hij moest met Caroline praten. Hij kon het gesprek niet langer voor zich uit schuiven. Daarna zou hij vertrekken. Toen de muziek verstomde, stond hij op. Maybrit pakte zijn arm, maar hij schudde haar hand los. Hij wist dat hij te veel had gedronken. Maar hij was zijn stem en zijn bewegingen nog steeds de baas. Er was meer dan een halve fles schnaps en een paar glazen bier voor nodig om hem aan het wankelen te brengen. Caroline liep net de dansvloer af toen hij zwijgend haar pols pakte en haar terugtrok. Ze verzette zich en haar danspartner wilde protesteren, maar één enkele blik van Ulf was genoeg om de man vrijwillig het veld te doen ruimen.


      Ulf keek Caroline in het geschrokken gezicht. ‘Mag ik deze dans van u?’ vroeg hij spottend en hij trok haar in zijn armen. ‘We moeten praten.’


      ‘Hier?’ reageerde ze ontzet. ‘Nu?’


      ‘Hier en nu,’ bevestigde hij. ‘Ik kan me geen betere plek voorstellen.’


      Voor het eerst die avond rook hij haar parfum, een lichte geur die hem aan een bloemenweide in de zomer deed denken. Het paste bij de Caroline die hij ooit had gekend. Bij het geplette gras bij het benzinestation die zomer toen hij haar had verloren.


      ‘Ik wil niet met je praten als je in een dergelijke stemming bent,’ zei ze en ze probeerde zich uit zijn armen te bevrijden. ‘Laat me gaan.’


      ‘In wat voor stemming ben ik dan?’ vroeg hij uitdagend.


      ‘Je bent dronken.’ Ze schonk hem een woedende blik.


      ‘Heb je je misschien ook afgevraagd waarom?’


      ‘Wat gaat het mij aan als jij je wilt bezatten,’ antwoordde ze boos. ‘Daar wil ik niets mee te maken hebben.’ Opnieuw probeerde ze zich los te rukken.


      ‘Dus het gaat je niets aan, hè?’ ging hij tegen haar tekeer. ‘Je komt hierheen en vertelt me over een dochter die ik heb gehad en die onlangs gestorven is en dan geloof jij…’


      ‘Ik geloof helemaal niets,’ onderbrak ze hem. ‘En ik ben te allen tijde bereid met je te praten, maar niet hier. Niet zo.’


      Ze kwam verdraaid zelfbewust over. Hij trapte daar echter niet in en voelde haar angst. Ze was als een dier dat, in een hoek gedreven, van de verdediging overstapte op de aanval. Haar borstkas ging te snel op en neer, ze hijgde alsof ze hard had gelopen. Vermoedde ze dat hij van haar geheim op de hoogte was?


      De muziek begon te spelen. Sfeervolle keyboardklanken en een maar al te vertrouwd basloopje. Ulf verstarde toen hij de melodie herkende. Caroline merkte het op hetzelfde moment als hij. Hij voelde het aan haar hele houding, maar vooral aan de manier waarop haar vingers in zijn schouder knepen. ‘I have the time, so I will sing… yeah…’ zong de leider van de band de hit van Billy Idol, ‘Catch My Fall’.


      Kon je een teveel aan herinneringen hebben? Ulf was in één klap nuchter. ‘Lost song of lovers, fellow travellers… yeah…’ Hij wilde vluchten. Zoals hij de afgelopen jaren steeds voor deze klanken was gevlucht, omdat ze onverbrekelijk verbonden waren met de vrouw die hij nu in zijn armen hield. ‘If I should stumble…’ Hij leek echter wel verlamd. ‘Catch my fall…’ Hoe vaak hadden ze op deze muziek de liefde bedreven? Het kwam allemaal terug: de smaak van haar huid, de moedervlek aan de binnenkant van haar dijbeen, de druk van haar handen op zijn lichaam… Zijn greep op Caroline versoepelde. Ze deed een stap achteruit en hun blikken troffen elkaar. Voelde zij het ook? Ze opende haar mond alsof ze iets wilde zeggen, bedacht zich echter, draaide zich om en rende terug naar de tafel waar Björn en Maybrit naar hen zaten te kijken. Caroline pakte haar jas en das. Björn wilde haar achternagaan toen ze zich naar de uitgang haastte, maar Maybrit hield hem tegen. Ulf stond nog steeds op de dansvloer. Bonte lichtstralen draaiden om hem heen, dansende paren botsten tegen hem aan terwijl hij probeerde de uitdrukking te interpreteren die hij in Carolines ogen had gezien voordat ze wegliep.


      ‘Wat is ze van plan?’ vroeg hij zodra hij terug was bij de tafel.


      ‘Ze wilde naar huis,’ antwoordde Maybrit.


      ‘Te voet?’


      Zijn nicht knikte.


      ‘Wat roekeloos. Ze is niet warm genoeg aangekleed om zo ver te lopen.’ Hij greep naar de autosleutels die op de tafel lagen, maar Maybrit legde haar hand erop. ‘Je hebt te veel gedronken.’


      ‘Ik ben nog nooit zo nuchter geweest, Maybrit.’


      ‘Je kunt beter hier blijven,’ mengde Björn zich er nu ook in.


      ‘Net als jij?’


      Duisternis en kou vielen op hem neer toen hij naar buiten stapte. Natuurlijk had Maybrit gelijk. Hij zou niet moeten rijden, maar wie controleerde dat hier in deze uithoek? Hij haalde Caroline aan de rand van het dorp in. Hij zag haar pas toen ze in een van de lichtstralen van de ver uit elkaar geplaatste straatlantaarns stapte. Ze droeg alleen haar spijkerbroek, die geen bescherming bood tegen de ijzige kou, en een donsjack. Haar handen had ze bij gebrek aan handschoenen diep in de zakken gestoken. Waarom hadden Björn en Maybrit haar niet tegengehouden? Ze versnelde haar pas toen hij zijn wagen naast haar liet uitrollen en het raampje opende. ‘Lilli, stap in, dan breng ik je naar huis.’


      Ze negeerde hem.


      ‘Verdomme, Lilli, het is veel te koud…’


      Hij stopte, liet de auto met draaiende motor staan en rende haar achterna. Na enkele meters was hij bij haar en pakte haar arm vast. ‘Lilli, wees nou verstandig. Je kunt in die kleren geen tien kilometer lopen. Niet met deze kou.’


      Toen ze zich eindelijk naar hem omdraaide, zag hij dat ze huilde. ‘Hou op je druk om mij te maken,’ gooide ze eruit. ‘We kunnen het verleden niet laten herleven. Wat tussen ons is geweest, is voorbij. Het zal nooit meer zijn zoals vroeger.’


      ‘Is dat waarom je huilt?’


      ‘Ik heb zojuist het kostbaarste in mijn leven verloren. Ik wil niet ook al het andere nog verliezen. Ik had nooit terug moeten komen. Ik begrijp nu wat me daar al die jaren van weerhouden heeft. Alles verbleekt, de oude beelden, de herinneringen…’


      Het was de eerlijkste uiting van haar gevoelens sinds ze elkaar hadden weergezien. Ze rukte zich van hem los en vervolgde haar weg.


      ‘Lilli…’ riep hij haar na. ‘Ik ga morgenvroeg terug naar Stockholm.’


      Ze bleef abrupt staan. Met een paar stappen had hij haar ingehaald. ‘Alsjeblieft, laat me je naar huis brengen.’


      ‘Naar huis,’ bauwde ze hem sarcastisch na. De verbittering in haar stem liet er geen twijfel over bestaan dat die twee woorden geen betekenis meer voor haar hadden. Ze volgde hem echter naar zijn auto.


      Ze sprak de hele weg niet, tot ze de oprit van haar huis op reden.


      Het huis was in duisternis gehuld. Alleen de gloed van de volle maan spiegelde in de ruiten, en de sneeuw flonkerde in het licht van de koplampen alsof iemand er miljoenen piepkleine edelstenen op had gestrooid.


      ‘Zie je het sterrenstof?’ vroeg hij.


      Ze veegde de tranen van haar wangen en glimlachte zwak. ‘Sterrenstof,’ herhaalde ze zacht. ‘Zo noemden we het altijd. Het flonkert alleen als het koud genoeg is, nietwaar?’


      ‘Flonkert de sneeuw in Hamburg niet?’


      ‘In Hamburg ligt maar zelden sneeuw en die is meestal grauw en vies.’


      ‘Net als in Stockholm.’


      Ze maakte geen aanstalten om uit te stappen.


      ‘Dus je vertrekt morgen?’ vroeg ze na een poosje.


      Hij knikte en wachtte, ervan overtuigd dat er meer zou komen, en hij werd niet teleurgesteld en tegelijkertijd toch wel, want haar volgende vraag was voor hem bijna een schuldbekentenis.


      ‘Waarom was je hier?’ wilde ze weten en de spanning in haar stem ontging hem niet. Hij bewonderde haar moed. Was het de moed der wanhoop? Hij was in de verleiding haar net zo direct te antwoorden, de kaarten op tafel te leggen en haar de papieren te laten zien die hij sinds die ochtend in de binnenzak van zijn jas had zitten. Hij had ze niet in zijn bagage in het huis van Maybrit achter durven laten. ‘Maybrit en ik moesten een paar dingen regelen,’ antwoordde hij terloops.


      Haalde ze opgelucht adem? Was het een zucht van verlichting? Het was te donker in de auto om het met zekerheid vast te stellen. Hij zag alleen dat ze rechter ging zitten.


      ‘Je… wilde met me praten,’ zei ze toen aarzelend.


      ‘Dat is al in orde,’ antwoordde hij en daarmee begroef hij alle vragen die hij nog had over Lianne, de dochter die hij nooit had gekend, over haar leven en haar dood. Hij hoopte dat hij voor al het andere dat hij tegelijk daarmee begroef, nooit verantwoording zou hoeven afleggen aan Håkan.


      Caroline streek met een vinger over het dashboard. ‘Jammer dat we zo weinig tijd voor elkaar hadden.’


      ‘Ik had vanavond niet de indruk dat je stond te springen om tijd met me door te brengen.’


      ‘Het spijt me als ik afwijzend was,’ zei ze verontschuldigend. ‘Het was allemaal een beetje te veel – en dan ook dat liedje nog…’


      ‘Dat was inderdaad te veel van het goede,’ gaf hij toe.


      Ze keek hem van opzij aan. ‘Waar dacht je aan toen je het hoorde?’


      ‘Waar ik aan dacht?’


      ‘Ja, dat vroeg ik.’


      ‘Wil je dat echt weten?’


      Ze knikte.


      ‘Aan de moedervlek aan de binnenkant van je dijbeen.’


      Er speelde een glimlach om haar lippen.


      ‘Zit die er nog?’


      ‘Wil je hem zien?’


      Zijn mond werd plotseling droog. Hij slikte.


      ‘Sorry,’ verontschuldigde ze zich. ‘Die vraag had ik misschien niet moeten stellen.’ Ze keek naar het huis. ‘Ik kan maar beter naar binnen gaan. De hond blaft waarschijnlijk zijn longen al uit zijn lijf.’


      Ze opende het portier en ijskoude lucht kwam de auto binnen. Hij pakte haar arm vast. ‘Lilli?’


      Ze liet zich weer in de stoel zakken. ‘Ja?’


      ‘Het was fijn om je weer te zien.’


      Ze pakte zijn hand beet. ‘Dat vond ik ook. Pas goed op jezelf.’


      Het portier viel achter haar dicht. Ze was er nooit de vrouw naar geweest om uitgebreid afscheid te nemen. Hij wachtte tot ze bij de voordeur was en startte toen de motor weer. Toen hij achteruit de oprit af reed, zag hij in het licht van zijn koplampen de hond van de veranda in de sneeuw springen. Binnen ging het licht aan. Hij stuurde de auto de weg op, schakelde in de eerste versnelling en gaf gas. Het viel hem niet licht om Caroline achter te laten, maar het kon niet anders, niet in deze situatie. Hij wierp een laatste blik in de achteruitkijkspiegel. De eland die juist op dat moment uit het bos de weg op liep, zag hij te laat. Ulf ging vol op de rem en de auto begon te slingeren. Het gaf een vreselijke klap toen hij het dier frontaal raakte. Het laatste wat hij zag was de reusachtige kop van de eland die tegen de voorruit botste en het bloed dat over het versplinterende glas droop. Daarna werd alles zwart.


      ‘Ulf…!’ De stem kwam van heel ver. Carolines stem. ‘Ulf, verdorie, doe je ogen open!’ Er kletste iets kouds in zijn gezicht, wat hem de adem benam. Hij wilde zijn ogen wel opendoen, maar zijn oogleden waren loodzwaar. ‘Ulf, word wakker!’ Nu landde er iets kouds op zijn borst.


      ‘Verdomme,’ bracht hij moeizaam uit. ‘Wat doe je nou?’ Eindelijk lukte het hem zijn ogen te openen. Hij zat aan het stuur van zijn auto. Geleidelijk verdween de donkere sluier en kwam de herinnering terug. ‘Er was een eland…’


      ‘Een jonge stier, ja…’


      Met pijn en moeite richtte hij zich op en probeerde de versuftheid weg te ademen. Hij knipperde met zijn ogen. Hij kwam moeizaam uit de auto en leunde op het portier.


      Het dier lag voor de Audi in een plas bloed, die dieprood oplichtte in de witte sneeuw. De ogen van het dier waren troebel. ‘Was hij meteen dood?’


      Caroline schudde haar hoofd en nu pas zag hij het geweer dat tegen de auto stond. ‘De voorpoten waren gebroken,’ zei ze kalm.


      ‘Je kunt dus nog steeds schieten,’ mompelde Ulf.


      ‘Dat verleer je net zomin als skiën.’ Ze keek hem sceptisch aan. ‘Kun je me helpen hem naar de kant van de weg te slepen?’


      ‘Ik denk het wel.’


      Hij duwde zich van de auto op. Hij was duizelig, maar ademde diep in om dat te onderdrukken. De airbag was om een of andere reden niet opgeblazen. Ulf raakte zijn voorhoofd aan en voelde bloed aan zijn vingers. Hij was met zijn hoofd tegen het stuur geknald.


      ‘Je had je gordel niet om,’ zei Caroline verwijtend.


      ‘Nee, ik…’ Zijn stem stierf weg toen hij de omvang van de schade aan zijn auto opmerkte. De voorkant van de Audi zat helemaal in elkaar en de voorruit was versplinterd.


      ‘Als ik nuchter was geweest, had ik misschien nog kunnen uitwijken,’ merkte hij zelfkritisch op.


      ‘Ja, dat zou kunnen, maar het heeft geen zin daar nu over te piekeren.’


      Ze pakten het dier bij de achterpoten en trokken het zo goed en zo kwaad als het ging naar de kant van de weg. ‘Als die stier volgroeid was geweest, hadden we hem geen centimeter van zijn plaats gekregen,’ zei Ulf hijgend. De inspanning maakte hem misselijk. Hij wendde zich af en zakte op zijn knieën. ‘Getver, ik geloof dat ik…’ Verder kwam hij niet. Hij gaf naast het dode dier over in de sneeuw.


      ‘Je hebt een hersenschudding,’ constateerde Caroline, toen hij zich kreunend weer oprichtte. ‘Of een whiplash.’


      ‘Onzin,’ sprak hij haar tegen. ‘Dat is gewoon de alcohol.’


      Caroline reed hen in de auto terug de oprit op. Toen Ulf uit de auto stapte, moest hij daar de tijd voor nemen. Hij was nog steeds duizelig en leunde zwaar op de balustrade van de veranda.


      ‘Het bed in de logeerkamer is nog opgemaakt,’ zei ze. ‘Je moet gaan liggen. Vannacht kunnen we sowieso niets meer doen.’


      ‘Je zult wel gelijk hebben,’ stemde hij met een blik op zijn horloge in. Het was kort voor middernacht en het vooruitzicht ergens in de warmte te liggen en zijn ogen dicht te doen, smoorde elke tegenspraak in de kiem. Bij de deur merkte hij nog op dat het begon te sneeuwen. De wind stak op en liet de vlokken dansen. Hij dacht daar verder niet over na.
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      Het gerinkel van zijn mobiele telefoon wekte Björn Nyborg uit een onrustige slaap. Met zijn ogen nog dicht tastte hij naar het mobieltje. ‘Ja?’


      De beller was de exploitant van de skilift. ‘We hebben hier een probleem. De beschoeiing begint los te raken en de storm schijnt nog te gaan toenemen.’


      ‘Storm? Die was toch pas voor morgenavond aangekondigd?’ zei Björn, al half uit bed.


      ‘Hij komt vanuit het oosten opzetten en gaat gepaard met hevige sneeuwval,’ lichtte de exploitant hem in.


      Op dat moment hoorde Björn zelf de wind die om het huis gierde.


      ‘Ik ben er over tien minuten.’ Hij belde meteen een van zijn werknemers. ‘Ik ben zo bij je, zorg dat je klaarstaat.’


      Op weg naar buiten trok Björn zijn sneeuwoverall aan en pakte hij zijn gereedschapstas. Hij was de enige aannemer in de omgeving en daarom moest hij continu paraat zijn. Om te voorkomen dat hij midden in de nacht lang moest zoeken, had hij voor zulke gevallen altijd een basisuitrusting klaarliggen. Die grondigheid had hij net als het bedrijf zelf van zijn vader overgenomen. Zijn ouweheer woonde naast hem, in het huis waar Björn geboren en getogen was, en stond hem met zijn meer dan tachtig jaar nog met goede raad terzijde.


      Kort na Carolines aankomst had hij haar meegenomen naar zijn ouders. De stralende blik van zijn moeder was het waard geweest. ‘Lilli, kindje, wat leuk!’ had ze Caroline hartelijk begroet, en ze had haar in de armen gesloten alsof ze haar eigen dochter was. De beide vrouwen hadden na de dood van Carolines ouders een hechte band ontwikkeld. Zijn moeder had de geschokte jonge vrouw destijds opgenomen en haar zonder veel ophef datgene gegeven wat ze het hardst nodig had: rust en geborgenheid. Niettemin had zijn moeder hem gewaarschuwd: ‘Ze is geen vrouw voor jou, blijf met je vingers van haar af of ze zal je pijn doen.’ Hij had die waarschuwing ter harte genomen. Eén keer was hij voor de verleiding bezweken en waren Caroline en hij van de smalle richel tussen vriendschap en hartstocht af gevallen waarop ze voortdurend hadden gelopen. Hij streek instinctief over het litteken op zijn linkerhand dat zich vanaf daar over zijn hele onderarm uitstrekte.


      Natuurlijk had hij het destijds niet met zijn moeder over de omstandigheden van het ongeluk gehad, en ook zij had zich er niet over uitgelaten, niet toen hij met zijn vader terugkwam van het ziekenhuis in Sveg, noch op een later tijdstip. Hij had het vermoeden nooit van zich af kunnen zetten dat ze precies wist wat er was gebeurd. Soms had wat niet werd uitgesproken meer betekenis dan wat wel werd gezegd.


      Hij zuchtte, zette de herinnering van zich af en concentreerde zich op de weg voor hem, waarop hij maar langzaam vorderde. In dichte wolken dreef de wind de sneeuw voor zich uit en daar waar ze niet werden gehinderd door huizen of bomen, ontstonden de eerste sneeuwverstuivingen al. Halverwege kwamen hem de oranjerode lampen van een sneeuwruimer vanuit de wervelende duisternis tegemoet. De chauffeurs zouden vandaag ook geen nachtrust krijgen.


      Zijn werknemer stond al op hem te wachten. ‘Uitgerekend vannacht!’ mopperde Ole toen hij bij Björn in de auto stapte. ‘Met dit weer!’


      ‘Wanneer anders?’ vroeg Björn. ‘Maar troost je, we worden er goed voor betaald.’


      ‘Dat mag ik hopen.’


      Even later bereikten ze het liftstation en toen Björn het portier van zijn pick-up opende, hoorde hij boven de storm uit al het gerammel van de losse beschoeiing. Hij zette zijn werknemer tot haast aan, want als de wind er eenmaal onder sloeg, zou het ene na het andere grote kunststofpaneel afbreken. En dat midden in het seizoen.


      ‘Die platen zijn verdomd zwaar,’ riep Björn boven de wind en het gerammel uit tegen Ole. ‘Dus kijk goed uit! Er komt hier vandaag geen reddingshelikopter en de weg naar Sveg is vast al onbegaanbaar.’


      ‘Kijk zelf maar uit!’ riep de andere man terug.


      De exploitant van de lift had grote halogeenlampen klaargezet, die het terrein helder verlichtten. Björn en Ole waren een goed op elkaar ingespeeld team en werkten ondanks de ongunstige omstandigheden rustig en geconcentreerd door. Na een goed uur waren ze klaar, sneller dan Björn had durven hopen.


      ‘Kom nog even binnen om wat te drinken,’ nodigde de exploitant hen uit, maar Björn bedankte voor het aanbod. De ijzige wind had hem ondanks zijn overall tot op het bot verkild. Hij wilde alleen nog maar onder de warme douche en terug naar bed. Al snel zou blijken dat hij de juiste beslissing had genomen. De toestand van de wegen in het dorp was ondanks de continue inzet van de sneeuwruimers zo slecht dat de korte afstand van het liftstation naar huis hem ruim drie keer zoveel tijd kostte als normaal. Toen hij zijn wagen de oprit op reed, zag hij bij zijn ouders licht branden. Waarschijnlijk had zijn vader hem weg horen rijden. Hij liep erheen en de oude man deed in zijn badjas de deur voor hem open. ‘Het liftstation, ja, ik verwachtte al dat daar op korte termijn problemen zouden komen,’ antwoordde hij toen Björn hem erover had verteld. ‘Ik was er een paar dagen geleden nog en hoorde het klapperen. De exploitant wilde er iets aan doen. Is alles nu in orde?’


      ‘Voorlopig wel,’ bevestigde Björn. ‘We moeten nog maar eens gaan kijken zodra de storm is gaan liggen.’


      ‘Dat kan nog wel een paar dagen duren,’ merkte zijn vader op. ‘Ik hoorde net op de radio dat het zelfs nog erger zal worden. De tv-ontvangst is al gestoord.’


      Björn dacht aan Caroline. Haar huis stond zo ver buiten het dorp dat de weg waarschijnlijk allang onbegaanbaar was. Hij hoopte maar dat ze voldoende voorraden in huis had. Weer thuis stuurde hij haar een sms’je. Hij kreeg geen antwoord, ook de volgende morgen niet, toen de sneeuwstorm onverminderd voortwoedde, maar hij verdrong de bezorgdheid die in hem opkwam. Zulke extreme weersomstandigheden leidden tot storingen in het mobiele netwerk en bovendien kreeg hij nieuwe noodoproepen binnen die zijn aandacht opeisten.
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      Hoewel Caroline doodmoe was na de lange dag kon ze niet slapen. Ze lag onrustig te woelen, achtervolgd door de beelden van de dode eland en Ulfs bewegingloze gestalte achter het stuur. De hond had haar op het ongeluk geattendeerd. Hij bleef maar blaffen en ging als een idioot tekeer tot Caroline hem naar buiten volgde. De aanblik van de gewonde eland in het licht van de schijnwerpers, die het bloed uit de neus en de mond liep en die aanvankelijk nog vertwijfeld probeerde op te staan, tot hij ten slotte uitgeput zijn kop in de sneeuw liet zakken, was vreselijk geweest. Ze had alleen maar aan Lianne en haar gruwelijke dood kunnen denken, die zozeer leek op deze. In tegenstelling tot het dier had Lianne nog kunnen leven als de bestuurder van de auto niet was doorgereden na het ongeluk. Misschien, zo hield ze zich voor. Misschien zou Lianne ook zijn gestorven als ze eerder naar het ziekenhuis was gebracht. De dokters hadden het telkens weer gezegd. Het was niet alleen het bloedverlies dat tot haar dood had geleid, maar ook de schade aan de inwendige organen. Een klein, maar zeer belangrijk verschil, vooral in juridisch opzicht.


      De pijnlijke herinneringen aan Liannes dood en de actuele gebeurtenis voor haar op de weg hadden zich met elkaar vermengd; Caroline had ze niet meer van elkaar kunnen scheiden en was verstard blijven staan tot de hond naar de eland was gelopen en aan het verse bloed in de sneeuw begon te likken dat uit het dier wegstroomde. Ze was terug naar binnen gerend, had een van haar vaders geweren gepakt en het op weg naar buiten geladen. Een goed geplaatst schot, meer was er niet voor nodig geweest. Het had over het meer weergalmd en in haar oren gedreund en de hond was weer begonnen te blaffen, maar het bloeden was gestopt.


      Pas toen, en dat was ook een reden dat de slaap zo hardnekkig weigerde te komen, had ze Ulf opgemerkt, die bewegingloos met gesloten ogen in zijn auto zat. Met bevende handen had ze het geweer weggezet en het autoportier opengerukt, en toen het bloed op zijn voorhoofd gezien dat uit een wond drupte en een al opdrogend spoor over zijn wang trok. Het kloppen van zijn halsslagader had haar echter duidelijk gemaakt dat hij nog leefde en dus had ze hem resoluut sneeuw in zijn gezicht geduwd om hem bij te brengen. Ze probeerde er niet aan te denken dat Ulf zou zijn doodgevroren als de hond niet had geblaft en haar op het ongeluk attent had gemaakt. Telkens en telkens weer vroeg ze zich af wat Andra gedroomd kon hebben. De beklemmende gedachten bleven haar teisteren tot ze eindelijk door slaap werd overmand. Rust vond ze daarin niet. De kwellende gedachten maakten alleen plaats voor nachtmerries. Ze merkte niets van het aantrekken van de wind waarvan Ulf de eerste vlaag nog had opgemerkt voor hij naar binnen ging. Ze schrok plotseling op omdat hevige rukwinden aan de balken rukten alsof ze die uit hun verankering los wilden trekken. Op dat moment was de storm allang op volle sterkte losgebarsten. In het donker tastte ze naar haar mobieltje. Het was halfdrie in de ochtend. Ze had geen bereik. De hond rekte zich voor het bed uit toen hij haar hoorde bewegen en legde zijn neus op haar hoofdkussen. ‘Ga weer liggen,’ beval ze hem zacht en ze kroop dieper onder het dekbed.


      Ze had al dagen geen weersvooruitzichten gehoord, maar in het dorp hadden ze het over naderend noodweer gehad, dat echter pas de komende avond verwacht werd. Ze tuurde de duisternis in en luisterde naar het kreunen en steunen van het huis toen er voor haar raam plotseling een vreselijk gekraak klonk. De hond sprong op en blafte.


      ‘Rustig,’ zei ze dringend, en ze stapte uit bed en liep op blote voeten naar het raam, waar de wind tegenaan duwde en de ijzige kou door de kieren drong. Behalve rondwervelende witte vlokken kon ze niets zien, maar ze vermoedde dat een van de oude berken die aan deze kant groeiden niet tegen de storm bestand was geweest. Ze trok snel iets aan en maakte een rondgang door het huis om te controleren of alles in orde was. Voor de buitendeur had zich een hoop sneeuw gevormd en de storm duwde de sneeuw door de fijne kieren van het veiligheidsslot naar binnen. In de badkamer had de wind het slecht sluitende raam opengeblazen. IJzige lucht stroomde haar al onder de deur door tegemoet voor ze de badkamer betrad. Het kostte haar enige moeite het raam weer dicht te krijgen, maar uiteindelijk lukte het haar. Het was zo koud in huis dat ze ondanks het nachtelijk uur de haard aanmaakte. Ze verbaasde zich erover dat Ulf niet wakker was geworden, maar die had vroeger altijd al zo vast geslapen dat ze er vaak grapjes over maakten dat je een bom naast zijn bed kon laten afgaan zonder dat hij wakker werd.


      De hond kwam bij haar voor de open haard liggen, en zelf ging ze in een deken gewikkeld dicht bij het vuur zitten. Ze tuurde lang in de dansende vlammen terwijl de storm om het huis bleef gieren. Uiterlijk wanneer het haardhout op was zou ze naar buiten moeten. Met haar hoofd tegen de warme rug van de hond geleund dommelde ze een paar keer in, maar tegen halfzes krabbelde ze overeind en besloot ze koffie te gaan zetten. Op de leuning van de bank lag Ulfs jas, die hij daar na het ongeluk achteloos had neergelegd. Ze pakte hem op om hem in de gang te hangen. Het was een van die moderne multifunctionele outdoor-jassen. Ze streek peinzend met haar vinger over het matzwarte materiaal. Ulfs mededeling dat hij vandaag terug wilde naar Stockholm had haar verrast. Ze hadden de afgelopen dagen niet eens een serieus gesprek met elkaar gevoerd. Er stond te veel tussen hen in. Dat had ze de vorige avond beseft. Ulf was nog steeds gekwetst en boos en zijzelf was teleurgesteld omdat hij niet eens een foto van zijn dochter had willen zien. Alleen die eerste avond waren ze elkaar na geweest en had hun weerzien een vertrouwdheid met zich meegebracht zoals je die alleen bij goede vrienden ziet met wie je altijd de draad van het laatste gesprek weer kunt opnemen, ongeacht hoe lang je elkaar niet hebt gezien. Die avond had ze geloofd dat de emotionele band die ze vroeger hadden gehad ondanks de lange scheiding niet was verdwenen. De volgende morgen had Ulf zich echter teruggetrokken, zich als een egel opgerold en haar niet meer in de buurt laten komen. Hoe ongecompliceerd was daarentegen de omgang met Björn, met wie ze bij de herinneringen aan vroeger kon lachen in plaats van ruziemaken. Misschien was ook Ulf dat gaan beseffen en was hij blij onder deze omstandigheden het dal zo snel mogelijk de rug toe te kunnen keren. Zodra het licht was, zou ze naar het dorp rijden zodat hij zijn auto kon laten wegslepen. Ze pakte een haakje van de kapstok om Ulfs jas op te hangen, maar die gleed eraf. Toen Caroline hem wilde oprapen, vielen er een paar dichtgevouwen vellen papier uit de binnenzak. Caroline hing de jas opnieuw op, raapte de papieren bij elkaar en wilde ze al terug in de zak doen toen haar blik op twee woorden viel. Caroline Wolff, stond er op een officieel schrijven. Ze tuurde er ongelovig naar. Er bestond geen enkele twijfel. Met bevende vingers vouwde ze de papieren open en toen keek ze in haar eigen gezicht. De foto was klein, maar onmiskenbaar. Haar adem versnelde toen ze begreep dat ze een internationaal arrestatiebevel in handen hield.


      Ze liet de papieren zakken.


      Ulf wist alles.


      Hij wist het de hele tijd al.


      Daarom was hij hierheen gekomen. Maybrit en ik moesten een paar dingen regelen. Hij had tegen haar gelogen. Met nog steeds bevende vingers vouwde ze het arrestatiebevel weer dicht en stopte het terug in de binnenzak van zijn jas.


      Wie wist er nog meer van? Björn? Maybrit? Had hij met hen gesproken? Carolines maag kwam in opstand door de ontzetting en opwinding. Ze kon net op tijd de badkamer bereiken.


      Ze wist later niet hoe lang ze boven de wc had gehangen en alles eruit had gekotst tot er alleen nog maar bittere, zure gal kwam. Haar maag deed pijn van de inspanning van het overgeven. Haar keel was rauw. Ze vulde een warme kruik, ging op het gesloten wc-deksel zitten en drukte de kruik tegen haar buik. Ze herinnerde zich nog heel goed wanneer ze zich voor het laatst zo beroerd had gevoeld, wanneer ze voor het laatst een hele nacht in de badkamer had doorgebracht. De daaropvolgende dag was ze Hamburg ontvlucht.


      Ze stond langzaam op. De hond wachtte haar voor de badkamerdeur op; hij voelde dat het niet goed met haar ging. ‘Alles in orde,’ fluisterde ze om hem gerust te stellen. Ze was duizelig en nog steeds misselijk. Ze moest gaan liggen, dat was het enige wat hielp. De hond volgde haar naar de slaapkamer. Ze kroop in bed en trok het dekbed over zich heen. De geborgenheid die ze enkele dagen geleden nog had gevoeld, was echter verdwenen. In plaats daarvan had ze het gevoel te vallen, dieper en dieper. Hoe had ze kunnen geloven dat ze hier veilig zou zijn? Ze kon niemand vertrouwen. Ze was alleen. Ze klampte zich aan het dekbed vast en probeerde troost te vinden in de vertrouwde geur, maar tevergeefs. Haar ogen schoten vol met tranen.


      Toen hoorde ze dat Ulf in de kamer naast die van haar wakker werd. Ze hield onwillekeurig haar adem in. Hoe moest ze zich in hemelsnaam nu tegen hem gedragen? Als hij hoogstpersoonlijk uit Stockholm hierheen was gekomen om haar te arresteren, waarom had hij dat dan niet allang gedaan? Wat weerhield hem? Twijfelde hij aan haar schuld? Observeerde hij haar? Je kunt dus nog steeds schieten, had hij gezegd nadat ze de eland het genadeschot had gegeven. Die en andere opmerkingen kregen plotseling een andere, veel belangrijkere betekenis. Ze drukte de warme kruik steviger tegen haar buik toen er een nieuwe golf van misselijkheid door haar heen sloeg. Het bed in de andere kamer kraakte. Hij stond op. Ze klemde haar lippen op elkaar. Wat moest ze doen, wat kón ze doen?


      Grauw daglicht sijpelde de kamer binnen. Ze was weer in slaap gevallen en rekte zich nu vermoeid uit. Het eerste wat ze bewust waarnam was het huilen van de wind. De storm woedde onverminderd voort. Ze sloeg het dekbed terug en stond op. Het display van haar mobieltje gaf tien uur aan.


      Ze moest Ulf naar het dorp brengen en dan haar spullen pakken en verdwijnen. Haar geld zou nog net toereikend zijn om over land in Sint-Petersburg te komen. Daar kende ze mensen. Een journalistenechtpaar. Ze hadden jaren in Hamburg gewoond. Lianne had met hun zoon op school gezeten. Caroline en Lianne hadden hen na hun terugkeer naar Rusland opgezocht en waren contact blijven houden. Ze zou onderweg een mailtje naar hen sturen. Raina en Boris zouden haar zeker helpen.


      Nog in gedachten opende ze haar kamerdeur en stapte de gang in. Het licht was aan, net als in de keuken, maar Ulf zag ze niet. Er stond alleen een gebruikte koffiemok op de tafel en in het koffiezetapparaat zat nog wat koffie. Waar was Ulf? Waar was de hond? Op dat moment hoorde ze boven het huilen van de storm uit voetstappen op de veranda, daarna vloog de deur open en kwam er een stroom ijskoude lucht binnen. Ze huiverde. De hond sprong, zijn rug en kop bedekt met sneeuw, vanuit het wervelende wit de gang in, gevolgd door Ulf, die bijna onherkenbaar vermomd was. In zijn gehandschoende handen hield hij de tot de rand gevulde houtmand. Ook hij was helemaal met sneeuw bedekt. Caroline haastte zich naar hem toe en duwde met enige moeite de deur achter hem in het slot. Meteen werd het stil. Ulf zette de houtmand neer en schudde zich bijna net zo uit als de hond naast hem. ‘Het is vreselijk buiten,’ zei hij ademloos. ‘Geen meter zicht. Ik kon de deur bijna niet terugvinden.’ Hij pelde zich uit zijn winterkleding en wreef in zijn handen om ze te verwarmen. Overal om hem heen vormde de gedooide sneeuw plassen op de houten vloer.


      ‘Bedoel je dat we hier vastzitten?’ vroeg ze ontsteld.


      ‘Daar ziet het wel naar uit.’


      Ze keek hem ongelovig aan. ‘Ik ben vannacht wakker geworden van de storm en heb de haard aangemaakt, maar ik had niet gedacht dat het zo erg zou worden…’ Ze beet op haar lip. Ze zaten ingesloten. Uitgerekend nu. Uitgerekend zij tweeën. Het leek een slechte grap. ‘Ben je al lang wakker?’ vroeg ze.


      Ulf zette zijn laarzen bij de verwarming. ‘Al een hele poos,’ gaf hij toe. ‘Ik heb bij je naar binnen gekeken, maar je sliep zo vast dat ik je niet wakker wilde maken. Ik heb alleen de hond mee naar buiten genomen.’


      Ze aaide het grote zwarte dier in het voorbijgaan over zijn kop. ‘Hij heeft vannacht je leven gered,’ zei ze, veeleer om tijd te winnen en haar gedachten te ordenen dan om een andere reden. ‘Als hij niet zo had geblaft, had ik niets van je ongeluk gemerkt. Hoe gaat het trouwens met je?’


      Hij legde zijn hand tegen zijn voorhoofd en het door haar met pleisters vastgezette gaasje op de wond. ‘Het gaat wel, ik had hoofdpijn, maar ik heb in de badkamer aspirine gevonden en er eentje ingenomen. Ik weet alleen niet zeker of ik met de gevolgen van een hersenschudding te maken heb of dat het de naweeën van mijn alcoholconsumptie zijn.’


      ‘Je was behoorlijk dronken,’ bevestigde ze.


      ‘Heb ik me onfatsoenlijk gedragen?’


      ‘Niet erger dan vroeger,’ antwoordde ze. ‘Je mag blij zijn dat er niets ernstigers gebeurd is.’ Hij gedroeg zich zo normaal dat ze zich al afvroeg of ze het hele verhaal van het arrestatiebevel misschien had gedroomd, maar ze zag een hoekje van het papier uit zijn binnenzak steken toen hij zijn jas ophing.


      ‘Mijn collega Håkan beweert altijd dat mijn beschermengel geen kans krijgt zich te vervelen.’


      ‘Dan ben je in al die jaren waarschijnlijk niets veranderd.’


      Hij glimlachte, maar zei niets en ze voelde haar nervositeit terugkeren. Ze moest iets doen, afleiding zoeken. ‘Heb je al ontbeten?’ vroeg ze.


      ‘Alleen koffie.’


      ‘Dan maak ik wat voor ons klaar,’ stelde ze voor. Buiten kraakte opnieuw iets en even flakkerde het licht. Ze verstarde en slikte van spanning. ‘Weet je hoe lang de storm nog geacht wordt te duren?’


      ‘We hebben geen mobiele ontvangst, wat niet ongebruikelijk is bij zulk weer, en de televisie doet het ook niet…’


      ‘De televisie is kapot,’ onderbrak ze hem en ze vroeg zich af wat hij verder nog had geprobeerd en gezocht terwijl zij lag te slapen. ‘Maar er moet nog ergens een radio zijn.’ Ze haastte zich de woonkamer in en probeerde er niet aan te denken dat de laatste sneeuwstorm die ze in deze bergen had meegemaakt drie dagen had geduurd. Hoe moest ze het onder deze omstandigheden drie dagen lang met Ulf uithouden? Ze opende de enige kast in het vertrek, een oud gedrocht van eikenhout waarin haar vader alles placht te bewaren waar hij geen ander plekje voor kon vinden. Ze keek naar de ruggen van oude fotoalbums, naar kisten met onbekende inhoud, naar oude verrekijkers, een antiek fototoestel en jawel, helemaal achterin op de tweede plank van onder stond de draagbare radio. Een relikwie uit de jaren zestig, lichtgroen en met stof bespannen.


      Ulf keek sceptisch naar het apparaat toen ze ermee de keuken in kwam. ‘Denk je dat hij nog werkt?’ Hij nam de radio van haar over en bekeek hem fronsend. ‘Stond die vroeger niet in de keuken – toen wij klein waren?’


      Weemoed overviel Caroline toen ze zag hoe hij het apparaat in zijn handen omdraaide en met zijn vingers over de knoppen streek. ‘Mijn moeder wilde hem weggooien toen mijn ouders de keuken hadden gerenoveerd,’ bevestigde ze zijn vermoeden. ‘Ik geloof dat ze hem altijd al lelijk had gevonden, maar mijn vader kon er geen afstand van doen. Hij zette hem in de kast en haalde hem er soms uit als we alleen waren…’ Ze zweeg bij de herinnering aan een vredige zomerdag toen ze in badpak terugkwam van het meer en haar vader op de veranda zat, een pijp in zijn mondhoek en de radio op de tafel, waaruit de blikkerige, opgewonden stem van een sportverslaggever klonk die een voetbalwedstrijd versloeg. Het moest een wereld- of Europees kampioenschap zijn geweest. Ze kon niet ouder zijn geweest dan vijf of zes. Ze was bij haar vader gaan zitten en had meegeluisterd, ook al begreep ze nauwelijks waar het over ging, en haar natte badpak had donkere vlekken op de oude houten stoel achtergelaten terwijl zijzelf geleidelijk opdroogde in de zon. De lucht had naar hars en kruidige pijptabak geroken.


      ‘Heb jij soms ook het idee dat de zomers vroeger warmer waren dan tegenwoordig?’ vroeg ze plotseling en ze veegde snel de tranen van haar wangen.


      Ulf keek verrast op. ‘Je bedoelt toen we klein waren?’


      Ze knikte.


      ‘Hoe kom je daar nu opeens op?’


      Ze schokschouderde, niet bereid de herinnering met hem te delen.


      ‘Ik geloof niet dat de zomers vroeger warmer waren,’ zei hij serieus. ‘Maar misschien zien we dat in onze herinnering zo omdat we ze als kinderen zorgelozer ervoeren… meer als een gegeven toestand dan als een aaneenrijging van weersvoorspellingen en angsten voor veranderingen.’


      ‘Minder intellectueel. Dat zou kunnen.’ Ze keek hem aan. ‘Dank je.’


      ‘Niets te danken,’ antwoordde hij glimlachend.


      Ze pakte de radio weer van hem over om de stekker in het stopcontact te steken. Er weerklonk meteen geruis. Caroline trok de antenne uit en drukte de FM-knop in en jawel hoor…


      ‘Ja!’ riep ze opgelucht uit. ‘Hij doet het.’


      Ze hoefde niet lang naar een zender te zoeken. Op alle lokale stations hadden ze het over hetzelfde: de zwaarste sneeuwstorm sinds meer dan twintig jaar, die het hele zuidelijke Jämtland en delen van Dalana volkomen platlegde. Wegen waren onbegaanbaar en mensen waren van de buitenwereld afgesneden, er waren ernstige stroomstoringen en in sommige berggebieden heerste lawinegevaar. Ook de grensregio’s van Noorwegen waren getroffen. Caroline liet haar hoofd in haar handen zakken toen ze zich realiseerde wat dat betekende.


      Ulf schraapte zijn keel. ‘Heb je genoeg voorraden in huis?’


      Ze knikte. Ook haar ouders hadden ’swinters altijd al voor een basisvoorraad aan levensmiddelen gezorgd, omdat het huis zo afgelegen was dat ook bij heel normale sneeuwval de weg naar het dorp soms niet begaanbaar was. En voor noodgevallen lag buiten op de weg nog een dode eland te bevriezen, waarvan ze wel een maand zouden kunnen leven. Nee, verhongeren zouden ze niet. Dat in elk geval niet.
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      In zijn huis in een van de betere voorsteden van Stockholm zat Håkan Bergström met rimpels in zijn voorhoofd de nieuwsberichten te volgen. Het vertrek was in witte en zachte geeltinten ingericht, de meubels klassiek, van bijna Britse elegantie. Mette had er lang naar gezocht en was er nu zeer tevreden mee, maar Håkan voelde zich nog niet helemaal thuis in de nieuwe ambiance. De renovatie lag nog niet lang achter hen en hij moest eraan wennen. De meisjes waren nog maar pas de deur uit. Hij had het vage vermoeden dat Mette zich daarom op de herinrichting van hun huis had gestort, maar dat zou hij nooit zeggen. Misschien was ze ook gewoon toe aan een beetje verandering. Ze was onlangs minder uren voor het ministerie van Onderwijs gaan werken. ‘Anders blijft er zo weinig tijd over voor andere dingen,’ had ze haar beslissing gerechtvaardigd. Nu bracht ze de geur van gebraden vlees uit de keuken met zich mee, kwam achter hem staan en streek met haar vingers door zijn haar. ‘We kunnen over vijf minuten eten.’


      ‘Ik kom zo,’ antwoordde hij. ‘Ik wil dit alleen nog even zien.’


      Haar vingers hielden stil. ‘Waar zit je over in?’ vroeg ze.


      ‘Ulf zit daarginds.’ Håkan wees naar de beelden op de televisie. ‘In Härjedalen.’


      ‘Ulf Svensson?’


      Håkan knikte.


      Mette luisterde even naar het relaas van de verslaggevers over de toestand in Zwedens jongste crisisgebied. ‘Denk je niet dat Ulf een dergelijke situatie gemakkelijk aankan?’ vroeg ze toen. ‘Hij zal misschien niet op tijd terug zijn, maar verder zou ik me geen zorgen om hem maken.’


      ‘Het is niet vanwege de sneeuw.’


      Mette liep om de nieuwe witte bank heen, trok een kussen recht en ging naast Håkan zitten. Ze was slank en bijna net zo lang als hij. ‘Niet vanwege de sneeuw, oké. Waarom dan?’


      ‘Hij is er vanwege een vrouw heen gereden.’


      Mette keek haar man zijdelings aan en lachte. ‘Natuurlijk. Vanwege een vrouw. Bij ieder ander zou ik je geloven, maar niet bij Ulf.’


      Håkan pakte de afstandsbediening en zette de televisie uit. ‘Dat zei ik ook, maar het is echt waar.’


      Mette schudde nog steeds ongelovig haar hoofd en haar sluike bruine haren vielen voor haar gezicht. ‘Weet je iets meer?’


      Håkan zuchtte.


      ‘Toe nou,’ spoorde Mette hem aan. ‘Je zou er niet over begonnen zijn als je het er niet over wilde hebben.’


      Hij keek haar dankbaar van opzij aan. Daarom hield hij van haar. Daarom zou hij zelfs bereid zijn met haar in een boom te wonen als dat haar gelukkig maakte. Ulf had dat nooit begrepen. Of niet willen begrijpen. Håkan legde zijn hand op die van Mette en kneep er zachtjes in. ‘Je hebt gelijk, ik zou er waarschijnlijk niet over zijn begonnen als het me niet dwarszat.’ Hij ging rechter zitten. ‘Ik weet niets zeker, maar ik heb mijn vermoedens. Tegelijk heb ik het gevoel dat ik doordraaf en verbanden leg die er helemaal niet zijn.’


      Mette trok een wenkbrauw op. ‘Kan het wat concreter?’


      ‘Ik had je verteld dat Ulf op kantoor had geslapen.’


      Ze herinnerde het zich. ‘Omdat de verwarming bij hem thuis kapot was.’


      ‘Niet direct,’ bekende Håkan. ‘Hij was zo vreselijk dronken dat zijn kantoor ’sochtends stonk als een dronkenmanscel. Diezelfde morgen vertelde hij me dat hij voor een paar dagen naar Härjedalen moest.’ Hij kuchte. ‘Vierentwintig uur later kregen we een internationaal arrestatiebevel binnen voor een vrouw uit Hamburg die wordt gezocht op verdenking van moord.’ Hij laste een veelzeggende pauze in, maar Mette gaf hem zonder woorden te verstaan dat hij verder moest vertellen.


      ‘Aanvankelijk zocht ik er niets achter,’ vervolgde hij. ‘Internationale arrestatiebevelen zijn niet uitzonderlijk. We halen ze bij ons door de computer, meestal zonder dat het iets oplevert, en bergen ze vervolgens op. Zo ging het ook deze keer. De volgende dag kreeg ik echter een telefoontje uit Duitsland. De rechercheurs daar verzochten ons expliciet te controleren of de vrouw zich bij ons in Zweden ophield.’


      ‘Waarom uitgerekend in Zweden?’


      ‘De Zweedse politie had een aanvraag naar Duitsland gestuurd in verband met een autokenteken en de eigenaar van het voertuig.’


      ‘Is ze hier geflitst?’


      ‘In de buurt van Karlstad.’


      ‘Karlstad is niet Härjedalen,’ dacht Mette hardop.


      ‘Haar familie heeft een huis in Härjedalen.’


      ‘En jij denkt…’ onderbrak Mette hem, maar hij maakte een afwijzend gebaar.


      ‘Ik dacht eerst dat het toeval was,’ legde hij uit. ‘Maar je weet hoe dat gaat, sommige zaken laten je niet met rust, dus ik heb een paar details gecontroleerd, onder andere de aanvraag van de Zweedse politie bij de Duitse autoriteiten vanwege de snelheidsovertreding. De fax met de aanvraag werd per abuis naar het apparaat in Ulfs kantoor gestuurd.’


      Mette trok een wenkbrauw op. ‘Ik neem aan dat die fax binnenkwam toen Ulf ’savonds nog op kantoor was.’


      Håkan knikte.


      ‘Maar… waarom kwam die fax bij hem terecht?’ wilde Mette weten.


      ‘De nieuwe telefoonsoftware van de verkeersdienst werkt nog niet goed, daardoor krijgen wij sinds enige tijd hun aanvragen binnen.’ Hij kuchte opnieuw. ‘Ik heb Bent van de narcoticabrigade voorzichtig gevraagd of hem die avond iets was opgevallen. Hij had late dienst. En hij vertelde me dat Ulf eerst afscheid nam, maar toen terugkwam alsof de duivel hem achternazat, iemand belde en vervolgens een poosje diep geschokt aan zijn bureau zat.’


      Mette ademde diep door. ‘En nu denk jij dat die vrouw de reden is van Ulfs overhaaste vertrek.’


      Håkan slikte. ‘Inmiddels heb ik zelfs behoorlijk steekhoudende bewijzen dat zij inderdaad de reden moet zijn. En als dat zo is…’ Hij schudde triest zijn hoofd.


      Mette streek haar haren uit haar gezicht. ‘Het heeft vast iets met zijn verleden te maken.’


      ‘Ze woonde met haar familie in dezelfde plaats als Ulf,’ bevestigde Håkan. ‘En ze is achtentwintig jaar geleden spoorloos verdwenen. Dat was ongeveer in de tijd dat Ulf naar Stockholm kwam.’


      Mette stond op en liep naar de keuken om naar het eten te kijken. ‘Ulf heeft me vele jaren geleden in een zeer sentimentele bui eens iets over een vrouw vertelt, niet veel, niet meer dan wat fragmenten,’ riep ze hem door de open deur toe terwijl ze tegelijk met de pannen bezig was. ‘Afgaande op wat ik destijds te horen heb gekregen, heeft ze zijn hart gebroken. Ik moest hem toen zweren er nooit over te praten,’ voegde ze eraan toe toen ze terugkwam naar de woonkamer. Ze fronste. ‘Hoe heette ze ook weer? Het was een korte naam… hij leek op een bloem…’


      ‘De vrouw die wordt gezocht heet Caroline Wolff.’


      ‘Lilli!’ riep Mette direct nadat hij de naam had genoemd. ‘Dat is een afkorting voor Caroline.’


      Ze keken elkaar aan. Daarna haalde Mette nerveus haar tong langs haar lippen. ‘Wat is die Caroline Wolff voor iemand?’


      ‘Ik weet het niet,’ bekende Håkan. ‘Alles wat ik heb weten te ontdekken, is dat ze met haar ouders in Härjedalen heeft gewoond. Haar moeder was Duitse, haar vader een Zweed. Hij was hoogleraar in de natuurwetenschappen aan de universiteit van Göteborg en heeft naam gemaakt en waarschijnlijk ook wel wat geld verdiend met wetenschappelijke publicaties, waardoor hij al snel kon stoppen met lesgeven. Ze heeft nog een tante in Blekinge, de jongste zus van haar vader.’


      ‘Hoe zit het met haar familie?’


      ‘Haar ouders zijn in de jaren tachtig omgekomen bij een auto-ongeluk. De auto was door onduidelijke omstandigheden van de weg geraakt. Broers of zussen heeft ze niet. Zelf werkte ze als vertaalster voor diverse Duitse uitgeverijen.’


      ‘En die vrouw wordt gezocht wegens… moord? Waarom?’


      ‘Ze heeft in Hamburg kennelijk een man doodgeschoten.’


      Mette was al te lang de vrouw van een rechercheur om niet de juiste conclusies te trekken. ‘Dat is ongewoon voor iemand met een schijnbaar goede sociale achtergrond. Was het iets in de relationele sfeer?’


      Håkan schudde ontkennend zijn hoofd. ‘De man was met zijn auto doorgereden nadat hij haar dochter had aangereden. De jonge vrouw is gestorven.’


      Mette klemde haar lippen op elkaar. Hij wist dat ze nu aan haar eigen dochters dacht en aan hoe zij in een dergelijk geval zou reageren.


      ‘Haar dochter was net zo oud als Lotta.’


      ‘Ja,’ antwoordde ze zacht. ‘Is het zeker dat ze het heeft gedaan?’


      ‘Geen enkele rechter doet een internationaal arrestatiebevel uitgaan zonder steekhoudende bewijzen, maar nee…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Helemaal zeker is het natuurlijk pas als ze de daad bekent.’


      Mette kwam verder de kamer in. ‘Je bent bang dat Ulf omwille van haar iets stoms zal doen.’


      ‘Als jij hem die ochtend had gezien, zou je mijn zorgen delen,’ antwoordde Håkan. ‘Voorzover ik kon vaststellen, heeft Ulf haar al die jaren niet gezien.’


      Weer bleef Mette staan en keek ze haar man aan. ‘Ik ken Ulf net zo lang als jij. Hij is een volwassen man van bijna vijftig. En hij is een echte pragmaticus. Hij zal niets riskeren voor iets van zo lang geleden.’


      ‘Ik vrees dat je ongelijk hebt. Ik heb hem het arrestatiebevel gefaxt en hem verzocht de zaak op zich te nemen voordat ik wist dat er verband tussen hem en Caroline Wolff zou kunnen bestaan.’


      ‘En? Heeft hij er iets over gezegd dat hij haar kent?’


      ‘Nee. Hij heeft me alleen gisterenmiddag gemaild dat ze daar al weer vertrokken was. Hijzelf wilde vandaag terugkomen naar Stockholm.’


      ‘Je gelooft hem niet.’


      ‘Niet na alles wat ik intussen nog te weten ben gekomen,’ gaf hij toe.


      ‘Ik begrijp je bezorgdheid.’ Mette legde haar hand op zijn schouder. ‘Onder normale weersomstandigheden was je waarschijnlijk allang op weg naar Härjedalen.’


      Håkan zuchtte. ‘Reken maar. Ik wil noch mijn vriend, noch mijn chef kwijtraken.’
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      Ulf zette de radio uit. De stilte die volgde was drukkend. Lange tijd spraken ze geen van beiden. Uiteindelijk stond Caroline op, legde haar handen op de leuning van haar stoel en vroeg: ‘Eieren voor het ontbijt?’


      De vraag kwam zo onverwachts dat hij haar eerst geërgerd aankeek, maar toen pikte hij de tussentonen op, de betekenis van de licht spottende klank van haar stem: de omstandigheden zijn al moeilijk genoeg, dus laten we maar zo normaal mogelijk tegen elkaar doen.


      ‘Ja, waarom niet,’ antwoordde hij hoewel hij zich nog steeds overrompeld voelde door de onverwachte ontwikkelingen. Enkele uren geleden had hij nog gedacht dat hij het allemaal had afgesloten. Hij was vastbesloten geweest vanochtend terug te rijden naar Stockholm en het verleden te laten rusten. Hij had niets meer willen horen over zijn dochter, over Caroline, had niet meer aan een leven willen denken dat hij had kunnen leiden. Die beslissing was hem niet gemakkelijk afgegaan, maar hij had onderkend dat hij niet tegen deze situatie opgewassen was. Hij was de controle verloren. Vooral over zijn emoties. Het leek wel of hij de laatste twee dagen vaker zijn zelfbeheersing had verloren dan de afgelopen tien jaar.


      Ondanks de storm was hij daarom die morgen bij het eerste daglicht op weg gegaan naar het dorp, vastbesloten zich door niets of niemand van zijn besluit te laten afbrengen. Hij was niet eens tot aan de weg gekomen. Hij had er niets van tegen Caroline gezegd. Dat zou betekenen dat hij zijn zwakte toegaf. Hij had echter begrepen dat elke poging zich aan het verleden te onttrekken, er alleen maar toe leidde dat je er dieper in gezogen werd. Hij keek uit het raam naar de sneeuw die buiten rondwervelde. ‘Het ziet ernaar uit dat we nu ruimschoots de tijd hebben om te praten,’ zei hij.


      Caroline stond voor het fornuis. Ze droeg weer de oude spijkerbroek en wijde trui en had haar haren net als de vorige avond opgestoken. Ze draaide zich naar hem om, de spatel in haar hand. Was er verbazing van haar gezicht af te lezen? ‘Waar beginnen we?’ vroeg ze.


      Hij sloeg zijn handen op de tafel ineen. ‘Vertel me over… Lianne,’ zei hij. ‘Hoe was ze?’


      Ze slikte. ‘Wil je de foto zien?’


      ‘Nee, nog niet. Vertel me eerst wat over haar.’


      ‘Ze was opvliegend, net als jij.’


      Hij sloeg zijn ogen neer en glimlachte bedeesd.


      Caroline glimlachte ook toen ze het zag. ‘Toen ze geboren werd, dacht ik dat ik dood zou gaan,’ vervolgde ze toen en ze keerde hem weer de rug toe om zich met de eieren in de grote pan bezig te houden. ‘Ze was een grote, sterke baby, hoewel ik tijdens de zwangerschap nauwelijks had gegeten.’


      ‘Waar waren jullie?’ Slechts drie woorden, maar ze vielen hem zwaar.


      ‘Noorwegen. De man die me in huis had genomen, heette Thor. Hij was visser.’ Ze pakte twee borden uit de kast. ‘Hij was een goed mens. Het enige wat hij me ooit heeft gevraagd, was hoe ze moest heten.’


      Ze zette de borden met roereieren en spek op de tafel, samen met het brood dat ze had gesneden.


      Ulf luisterde zwijgend toen ze over de donkere, koude winter in Noorwegen vertelde, over de eenzaamheid, de stilte en de weidsheid van de zee. Hij vroeg zich af of het schaamte was geweest wat haar ervan had weerhouden met haar dochter terug te keren naar Zweden.


      ‘Ben je daarom niet teruggekomen, omdat je met een andere man had samengeleefd?’ vroeg hij toen ze was uitgesproken.


      ‘Dat was het niet.’


      Hij kwam in de verleiding te vragen wat dan wel de reden was geweest. Vertel het me eindelijk, wilde hij zeggen. Maar hij bedwong zijn ongeduld. ‘Je bent nooit met haar… met Lianne…’ Het was moeilijk voor hem haar naam uit te spreken. ‘Jullie zijn nooit samen naar het dal gekomen, is het wel?’


      ‘Nee, ik ben hier nooit met haar geweest.’


      ‘Wat zei je dan tegen haar als ze naar haar vader vroeg?’


      Caroline liet haar bestek zakken en keek hem aan. ‘Ze had een foto van je.’


      ‘Een foto? Van mij?’


      Ze knikte.


      ‘Wilde ze me dan niet zien of leren kennen?’


      ‘Ik heb haar in de waan gelaten dat je dood was.’


      Haar woorden troffen hem als stenen. Als rotsblokken. Hij keek haar alleen maar sprakeloos aan, stond toen op en liep naar het raam. Er was niets te zien buiten. De wereld was verdwenen achter een muur van sneeuw, die hen isoleerde en op elkaar terugwierp. Hij zag alleen zijn spiegelbeeld in het glas, onscherp en wazig. Hij kon niet wijs worden uit het tumult dat haar bekentenis bij hem veroorzaakte. Wat was het? Woede? Verdriet? Teleurstelling? Hij wist het zelf niet. Hij legde zijn hoofd in zijn nek, kneep zijn ogen dicht en deed zijn best zich te beheersen. De storm huilde nog steeds om het huis, rukte aan het dak en aan de luiken. En boven de storm uit hoorde hij haar stem: ‘Als Lianne niet was gestorven, was ik nu niet hier geweest, dan hadden wij elkaar niet weergezien en had je nooit van haar bestaan geweten.’


      Het duurde even voor de betekenis van haar woorden tot hem doordrong. Was dat zo? Zouden ze elkaar nooit hebben weergezien, of zou het toeval hen op een andere plaats en tijd bij elkaar hebben gebracht? Het werd hem plotseling duidelijk dat hij iedere andere vrouw met wie hij ooit iets had gehad die compromisloze eigengereidheid zou hebben vergeven, omdat hij geen van hen werkelijk had liefgehad. Hij had met geen van hen zijn leven willen delen. Met Caroline was hij dat wel van plan geweest. Toen hij zich weer naar haar omdraaide, ontmoetten hun blikken elkaar. Hij merkte haar nervositeit achter de moeizaam in stand gehouden façade van gelatenheid op. ‘Misschien heb je gelijk,’ zei hij daarom met geforceerde kalmte. ‘Misschien zouden we elkaar nooit zijn tegengekomen.’


      De kaars op de tafel flakkerde en wierp rusteloze schaduwen op Carolines gezicht. Ze streek met haar vinger over het door de jaren donker geworden tafelblad. ‘Ik had gisteren mijn tante aan de telefoon. Andra… herinner je je haar nog?’


      Hij herinnerde zich de kleine, sierlijke vrouw nog goed.


      ‘Ze had me gebeld omdat ze een vreselijke nachtmerrie had gehad die haar niet wilde loslaten, en wilde weten of alles goed met me was,’ vervolgde Caroline.


      ‘En?’


      ‘Ze had over ons tweeën gedroomd, over jou en mij. En ze weet niet eens dat je hier bent.’ Caroline zweeg even, niet op haar gemak. ‘En nu zitten we hier… van alles en iedereen afgesneden, gedwongen ons met ons onverwerkte verleden bezig te houden…’ Ze keek hem onzeker aan.


      Hij negeerde de benauwenis die haar woorden ongewild bij hem veroorzaakten. ‘Lilli, je hecht toch niet echt waarde aan de nachtmerries van een oude vrouw, ook al staat ze je nog zo na? Dat is onzin.’


      Ze klemde haar lippen op elkaar.


      Hij leunde met beide handen op de tafel en boog naar haar voorover. ‘Geloof je echt dat het aan iets anders dan het toeval kan worden toegeschreven dat wij hier samen zijn?’


      Ze wierp hem een vreemde blik toe en hij begreep dat het gepraat over Andra en haar nachtmerrie slechts een excuus was. ‘Wat is er?’ vroeg hij recht voor z’n raap. ‘Waar gaat het je nou echt om?’


      Ze blies de kaars uit, pakte de vuile borden en stond op. ‘Het heeft geen zin. Er staat te veel onuitgesproken tussen ons in, we zitten in een gordiaanse knoop verstrikt,’ weerde ze af. ‘Telkens als we met elkaar proberen te praten, komen we in een impasse terecht en krijgen we ruzie.’


      ‘Niemand dwingt ons te praten,’ antwoordde hij. ‘Ik deed het voorstel omdat de bijzondere omstandigheden het mogelijk maakten. Als je het niet prettig vindt, doen we het niet.’


      Caroline opende de vaatwasser en zette het serviesgoed erin. Ze ging niet op zijn opmerking in. ‘Je bent veranderd,’ zei ze in plaats daarvan na een poosje. ‘Je bent harder geworden. Ontoegeeflijker.’


      ‘Er is veel tijd verstreken, bijna dertig jaar,’ zei hij zonder zijn feitelijke gedachten uit te spreken.


      ‘Komt het alleen daardoor?’ Ze onderbrak haar bezigheden. ‘Of ben je door je werk zo geworden?’


      ‘Hoe kom je daarbij?’ Hij reikte haar de koffiemokken aan.


      Ze fronste. ‘Het idee dat je bij de politie bent gegaan… Het past gewoon niet bij het beeld dat ik van je heb. Wij waren anders.’


      ‘We waren jong, Lilli,’ merkte hij op. ‘We sprongen uit de band, we verloren onze wilde haren. Het was in de zuiverste zin van het woord “ontnuchterend” voor me toen je plotseling verdween. Ik knalde behoorlijk hard op de bodem van de werkelijkheid.’


      Ze zei niets, en toch was hij ervan overtuigd dat ook zij achteraf met een kritische blik op hun tijd samen moest hebben teruggekeken. Ze waren zo zelfverzekerd geweest, hadden zich zo onkwetsbaar en onsterfelijk gevoeld als alleen jonge mensen dat maar konden. Daarbij hadden ze voortdurend gevaar gelopen in drugsverslaving en criminaliteit weg te glijden.


      ‘Waarschijnlijk heeft iedereen een anker nodig in zijn leven en het jouwe schijnt je beroep te zijn,’ stelde ze vast.


      Hij kwam naast haar tegen het aanrecht staan. ‘Naar Stockholm gaan was een radicale beslissing,’ gaf hij toe, ‘maar ik heb er nooit spijt van gehad. Wat is jouw anker?’


      Ze liet de koffiekan, die ze wilde uitspoelen, zakken. ‘Mijn anker was altijd Lianne. Ze was het vaste punt in mijn leven.’ Ze slikte en streek met haar vingers over het gladde porselein van de kan, ontweek zijn blik. ‘Sinds… we elkaar weer hebben ontmoet,’ vervolgde ze aarzelend, ‘probeer ik me voor te stellen…’ Ze zweeg en klemde haar lippen op elkaar.


      Hij wachtte. ‘Wat probeer je je voor te stellen?’ vroeg hij na een poosje.


      ‘Ach, niets.’ Ze zette plotseling de kan neer en wilde de keuken uit lopen, maar hij pakte haar bij haar pols.


      Zijn geduld was op. ‘Zeg het,’ sommeerde hij haar. ‘Zeg eindelijk eens wat je denkt.’


      Haar wijde trui kon niet verhullen dat haar ademhaling plotseling versnelde. Ze greep met haar vrije hand naar haar hals en sloot haar vingers om de ring aan de dunne gouden ketting. Zijn greep verstevigde zich.


      ‘Je doet me pijn,’ gaf ze hem te verstaan.


      Hij liet haar los en ze wreef over haar pols.


      ‘Sinds we elkaar weer hebben ontmoet,’ begon ze eindelijk, ‘stel ik me voor hoe het geweest zou zijn om Lianne samen met jou groot te brengen. Ik heb me zelfs afgevraagd of ze dan nog zou leven.’ Bij de laatste woorden haperde haar stem.


      ‘Als je me niet had verlaten, was ik nooit bij de politie gegaan. Dan was ik hier nooit weggegaan.’ Hij hoorde zelf het verwijt in zijn stem.


      ‘Ik weet nu dat ik destijds een fout heb gemaakt,’ bracht ze hortend uit, ‘maar verandert dat nog iets?’


      Hij verloor zijn zelfbeheersing. ‘Vertel me gewoon waaróm! Dat is alles wat ik van je wil. Vertel me waarom je bent weggegaan!’


      Het was de beslissende vraag die hem al die tijd niet had losgelaten en waarop hij nog steeds geen antwoord had gekregen.


      Caroline kromp zichtbaar in elkaar bij de dreigende ondertoon in zijn stem. Ze deinsde terug toen hij een stap in haar richting deed en daarbij boos een van de keukenstoelen omduwde die hem in de weg stond. ‘Was ik het?’ vroeg hij en hij priemde daarbij zijn vinger in zijn borst. ‘Ben je vanwege mij weggelopen?’


      ‘Nee!’


      Hij kwam nog een stap dichterbij. ‘Was het vanwege de baby die je verwachtte?’


      ‘Nee!’


      ‘Waarom dan, voor de duivel?’ schreeuwde hij tegen haar. ‘Vertel het me eindelijk!’


      ‘Ik kán het je niet vertellen!’ Ze was al in de gang en rende haar slaapkamer binnen. De deur knalde dicht en ze draaide de sleutel om in het slot. Hij hoorde haar verstikt huilen. De hond kwam op zachte poten de woonkamer uit en gromde naar hem. Ulf liep langzaam achteruit de keuken weer in. De hond ging zonder hem uit het oog te verliezen voor Carolines deur liggen.
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      Ze moest weg hier, weg van Ulf. Zijn plotseling opvlammende woede had haar doodsbang gemaakt. Hoe ze ook hun best deden normaal te doen, ze slaagden er niet in. Ze draaiden telkens weer om dezelfde onderwerpen heen, schreeuwden tegen elkaar en… Nee, het was beter om niet op deze weg verder te gaan. De enige oplossing was dat een van hen beiden wegging. De storm daarbuiten kon niet erger zijn dan wat er binnen deze vier muren dreigde.


      Ze veegde de tranen van haar gezicht en stond op. Onder normale omstandigheden kostte de afstand naar het dorp haar niet meer dan twee uur. Als ze zich maar warm genoeg aankleedde, zou het haar ook met dit weer wel lukken. Ze had wel andere problemen overwonnen die ze in eerste instantie onoplosbaar had geacht. Voor de zekerheid zou ze de hond meenemen. Ze opende de kleerkast, maar terwijl ze zich aankleedde liepen de tranen haar weer over de wangen. Waarom accepteerde Ulf niet dat ze niet over haar beweegredenen kon praten? Zijn woede en afwijzende houding deden haar pijn. Ze had gemeend zijn houding te kunnen verdragen, ze had gemeend zijn ambivalente gedrag te begrijpen nadat ze het arrestatiebevel in zijn jaszak had aangetroffen, maar dat was allemaal niet het geval. Hij stelde eisen aan haar die niet gerechtvaardigd waren. Zij had niets van hem verlangd. En had hij als rechercheur niet volop mogelijkheden gehad haar te vinden als hij dat gewild had? Wat ze tegen hem had gezegd, klopte; als ze elkaar hier niet hadden getroffen, zou hij nooit van het bestaan van zijn dochter hebben vernomen, maar…


      Het ging niet om Lianne.


      Ze liet zich op het bed zakken toen ze het begreep.


      Ging het om haar? Was het mogelijk dat hij nog steeds… van haar hield?


      Nee. Dat was krankzinnig.


      Maar was dat wel zo? Ze herinnerde zich haar eigen gevoelens toen ze voor het eerst weer tegenover hem had gestaan. Haar hart had gebonkt van opwinding, ze had niet geweten wat ze moest zeggen, maar tegelijk…


      Nee.


      Waarom was ze weggelopen uit de Fjällkrogen? Waarom dacht ze er voortdurend aan hoe haar leven er aan zijn zijde had kunnen uitzien? Verging het haar niet net zoals hem? Ze liet haar hoofd in haar handen zakken toen ze zich zijn gezichtsuitdrukking herinnerde nadat hij de ring aan haar halsketting had zien hangen; toen ze eraan dacht hoe hij op haar en Björn had gereageerd. En waarom confronteerde hij haar niet met het arrestatiebevel? Hij was al meer dan twintig jaar bij de politie, en afgaande op wat ze had gehoord, was hij succesvol en ambitieus.


      Naar Stockholm gaan was een radicale beslissing, maar ik heb er nooit spijt van gehad.


      Hij had een nieuw leven opgebouwd en zo vrede gesloten met het verleden. Ze kon niet toestaan dat hij dat voor haar opgaf. Ze had al genoeg onheil veroorzaakt.


      Vastberaden stond ze weer op en kleedde zich verder aan. Ze wachtte tot ze hem de woonkamer in hoorde gaan. Hij ging naar de open haard, schoof de gloeiende houtskool bij elkaar en legde er nieuw hout op. Ze opende behoedzaam de kamerdeur en struikelde bijna over de hond.


      Ze haastte zich naar de deur, trok een sneeuwbroek en -jas en haar laarzen aan. Ze verstarde toen ze beweging hoorde in de woonkamer, maar het was het kraken van de oude leren bank maar. Muts, das, handschoenen. Tot slot trok ze stilletjes de la van de commode naast de deur open en haalde er de hondenriem uit.


      De wind sloeg haar in het gezicht, benam haar meteen de adem en maakte haar onmiddellijk doof en blind. Ze werd alleen maar omringd door rondwervelend wit en het huilen van de storm. En ijzige kou. De hond trok aan de riem. Ze volgde hem, struikelde de paar traptreden van de veranda af, viel en kwam weer overeind in haar haast het huis achter zich te laten. De wind veranderde de sneeuwkristallen in miljoenen fijne naalden die pijnlijk in haar huid staken. De ijzige kou drong door de verschillende lagen kleding tot in haar ledematen door. Ze hield beschermend haar hand voor haar gezicht en liep in de richting waar ze de straat vermoedde.


      Telkens weer zakte ze tot aan haar knieën in de sneeuw en worstelde ze zich weer los, haar vingers stevig om de hondenriem gesloten. Als een spookbeeld dook de garage naast haar op. Hij verdween meteen weer in het witte niets toen ze amper een meter verder was. Ze ademde moeizaam, de kou brandde in haar longen. Niet nadenken, doorgaan, gewoon doorgaan. Met verkleumde vingers probeerde ze haar das verder over de onderste helft van haar gezicht te trekken. De hond zakte voor haar weg in een sneeuwverstuiving. Ze trok hem eruit en samen worstelden ze verder. Waar was de weg? Caroline bleef staan. Ze zag alleen de wervelende, dodelijk-koude sneeuw die haar de adem benam. Ze kon zich niet oriënteren. Was de schim die ze net had gezien echt de garage geweest of misschien het kleine boothuis bij het meer? Ze was ervan overtuigd geweest dat ze de juiste kant op ging, maar…


      Nog een paar meter. Misschien was ze al vlak bij de weg. Er doken bomen voor haar op. Ze klampte zich aan een van de gladde, met ijs bedekte stammen vast toen een windvlaag haar zo hard trof dat ze bijna viel. De hondenriem gleed uit haar gevoelloze vingers en de hond verdween in de sneeuwjacht. Ze riep naar hem, maar de wind rukte de woorden uit haar mond en ze gingen verloren in de storm en het ruisen van de bomen, die steeds dichter bij elkaar stonden. Waar was ze?


      Ze was elk gevoel voor tijd verloren en werd overvallen door paniek. Ze ademde zwaar en voelde dat de kou steeds dieper in haar doordrong en haar geleidelijk verlamde. Haar voeten waren al gevoelloos. Als ze niet snel een oriëntatiepunt vond, zou ze hierbuiten sterven. Er doken beelden van doodgevroren mensen voor haar geestesoog op – bleke, verstarde lijken, waarvan de ledematen gewoon afbraken. Vervuld van angst riep ze opnieuw naar de hond, tot haar keel rauw was. Ten slotte zakte ze tegen een boom in elkaar. Ze had niet eens meer de kracht om te huilen. De wind rukte aan haar kleren en beet in haar lichaam, maar de pijn nam snel af…


      Er trok iets aan haar, schudde haar lichaam door elkaar. Ze kwam versuft bij toen ze van de grond omhoog werd getrokken. ‘Jij… niet… buiten!’ hoorde ze Ulfs stem in fragmenten boven de wind uit. Vermomd als een mummie stond hij voor haar, met in zijn hand een touw dat tegen de bomen zwiepte. Hij pakte haar bij haar middel en sleepte haar achter zich aan.


      Even later waren ze binnen. Ze was maar een meter of veertig van het huis vandaan geweest en had in een kringetje gelopen, zoals mensen die hun richtinggevoel verliezen vaak doen.


      ‘De hond,’ wist ze uit te brengen toen ze weer bijkwam.


      ‘Die vindt zijn weg sneller dan jij,’ viel Ulf haar ruw in de rede. ‘Hoe kon je zo stom zijn om in dit weer naar buiten te gaan?’


      Ze keek om naar de deur, die nog openstond, en naar de laag sneeuw die zich al op de tegels vormde. ‘Ik…’ begon ze, maar ze kon de woorden niet vinden.


      Ulf rolde het touw op dat hij had gebruikt om de weg terug naar het huis te markeren en duwde de deur dicht. Daar had hij al zijn kracht voor nodig.


      In een mum van tijd dooide de sneeuw op Carolines wangen en haren en drupte omlaag. Zelfs in haar wimpers zat ijs. Ulf reikte haar een handdoek uit de badkamer aan. Ze drukte de zachte badstof tegen haar gezicht. ‘Dank je,’ zei ze zacht.


      En toen begon ze te bibberen, zo hevig dat ze niet eens de ritssluiting van haar jas open kon trekken. De handdoek viel uit haar handen, haar knieën begaven het en haar tanden ratelden oncontroleerbaar.


      ‘Je bent helemaal onderkoeld,’ stelde Ulf vast en hij aarzelde niet langer. Snel trok hij haar de natte, koude kleren laag voor laag uit en toen wreef hij krachtig met de handdoek over haar lichaam. Ze had zich er niet tegen kunnen verzetten, zelfs als ze dat gewild had.


      ‘Hoe… hoe lang…?’ wist ze uit te brengen.


      Haar huid tintelde.


      ‘Je was bijna een uur buiten,’ antwoordde hij terwijl hij haar armen en benen wreef.


      ‘Hoe… heb… je… me gevonden?’


      Hij wikkelde haar naakte lichaam in een deken, nam haar in zijn armen en droeg haar naar de woonkamer, waar hij haar op de bank legde. ‘Ik hoorde je roepen,’ zei hij slechts en toen liet hij haar alleen. Even later kwam hij terug met de warme kruik en legde die onder haar voeten. Ze klemde haar tanden op elkaar tegen de pijn die op de gevoelloosheid volgde. Het vuur in de haard loeide en ze voelde de warmte ervan tot waar ze lag. Bibberend sloot ze haar ogen.


      ‘Lilli…’


      Ze schrok op.


      Ulf zat naast haar, met een mok in zijn hand. ‘Kom,’ zei hij, en hij hielp haar overeind. ‘Drink!’


      Het was hete thee met veel alcohol. Ze wilde er niet van drinken, maar Ulf drong aan. Ze trok een gezicht toen ze slikte, maar voelde meteen de warmte door haar lichaam vloeien. Ze dronk de mok leeg. Heel geleidelijk nam het bibberen af en tegelijk steeg de alcohol haar naar het hoofd. Dat maakte haar suf. Ze ging weer liggen en deed haar ogen dicht. Het laatste wat ze voelde was dat Ulf haar haren uit haar gezicht streek, daarna viel ze in slaap.


      Toen ze wakker werd, was het buiten donker. Het vuur brandde en de hond lag voor de haard. Ze glimlachte opgelucht.


      Ulf zat bij het raam onder de schemerlamp die het vertrek als enige lichtbron spaarzaam verlichtte en was verdiept in een boek. Hij droeg een leesbril en keek haar over de rand aan toen hij merkte dat ze wakker was.


      Ze werd zich plotseling bewust van haar naaktheid onder de deken en trok die onwillekeurig tot aan haar kin op toen ze slaperig overeind kwam. Een gebaar dat Ulf tot een vluchtige glimlach verleidde.


      ‘Ik heb je wel vaker naakt gezien, hoor,’ merkte hij geamuseerd op.


      Caroline kuchte verlegen. ‘Dat weet ik, maar…’


      ‘Ik zou het misschien niet moeten zeggen,’ zei hij, en hij legde het boek en zijn bril op de vensterbank, stond op en kwam naar haar toe, ‘maar je ziet er nog heel goed uit, zelfs als je halfbevroren bent.’


      Ze voelde dat ze rood werd.


      Hij kwam bij haar op de bank zitten. ‘Hoe gaat het met je?’


      ‘Beter, dank je.’ Ze boog beschaamd haar hoofd. Ze had allang begrepen dat ze met haar ondoordachte actie niet alleen zichzelf maar ook Ulf in levensgevaar had gebracht. ‘Ik heb me als een idioot gedragen.’


      ‘Dat kun je wel zeggen,’ reageerde hij droog. ‘Wat bezielde je in hemelsnaam om naar buiten te gaan?’


      ‘Ik wilde naar het dorp,’ bekende ze. ‘Ik… ik was ervan overtuigd dat alles beter zou zijn dan wij tweeën hier samen.’ Ze trok de deken dichter om zich heen. ‘Maar als jij er niet was geweest…’


      Hij maakte een afwerend gebaar met zijn hand. ‘Ik zou zeggen dat we quitte staan, niet?’ Voorzichtig raakte hij de wond op zijn voorhoofd aan, waar hij het gaasje had vervangen door een pleister.


      Caroline trok een pijnlijk gezicht toen ze het zag. ‘Heb je nog hoofdpijn?’


      ‘Nee, alles is in orde.’


      De houtblokken in de haard vielen in een vonkenregen uit elkaar. Ulf stond op en pakte de pook om ze bij elkaar te schuiven. Hij had een vloeiende, krachtige manier van bewegen en ze vroeg zich af of hij nog steeds zo dol was op sport als vroeger. Ondanks de alcohol en de drugs die hun leven destijds hadden bepaald, had hij regelmatig gesport en was hij een fervent zwemmer geweest. In de zomermaanden was hij vaak ’sochtends al vroeg naar het meer gegaan om baantjes te zwemmen. Daarna was hij weer bij haar in bed gekropen, buiten adem, zijn huid koud en glad van het water, zijn haren nog nat. Zij drukte dan haar gezicht tegen zijn naakte huid en rook het meer, het gras en het bos, en sloot glimlachend haar ogen wanneer hij ten slotte zelfverzekerd haar lichaam vastpakte en in bezit nam en de dringende aanrakingen van zijn handen en lippen haar de adem benamen. De herinnering aan die zomerochtenden was zo sterk dat ze even meende de platgedrukte kussens onder zich te voelen en het snelle kloppen van zijn hart te horen toen ze ten slotte uitgeput naast elkaar hadden gelegen en de zon haar weg door het raam naar binnen had gezocht. Er gleed een glimlach over haar gezicht terwijl ze naar Ulf keek die voor de haard stond, zich even uitrekte en toen naar haar terugliep.


      ‘Waar denk je aan?’ wilde hij weten toen hij naast haar ging zitten.


      ‘Ik…?’ Ze kuchte even en ademde diep in. ‘Eigenlijk niets concreets.’


      Hij legde zijn arm op de leuning en raakte daarbij bijna met zijn vingertoppen haar wang, die daartegenaan lag. ‘Je kunt slecht liegen.’


      ‘Hoezo?’ Ze onderdrukte het verlangen naar zijn vingertoppen toe te bewegen.


      ‘Omdat je glimlach me aan een kat deed denken die aan haar net leeggelikte schaaltje room denkt.’


      Ze lachte zacht.


      ‘Vertel het me.’


      Ze aarzelde, ging met haar tong langs haar lippen. ‘Ik dacht aan ons,’ bekende ze uiteindelijk, ‘aan vroeger…’


      Zijn vingers raakten zacht haar wang aan. ‘Vertel verder,’ zei hij zacht.


      ‘Beter van niet,’ antwoordde ze. ‘Het is zo al gecompliceerd genoeg.’


      ‘Is dat zo?’ vroeg hij.


      ‘Ik vind van wel.’ Ze wierp hem een snelle zijdelingse blik toe. ‘Ik weet niet eens of je getrouwd bent.’


      ‘Getrouwd?’ Er gleed een glimlach over zijn gezicht, die de rimpeltjes bij zijn ogen dieper maakte. ‘Geloof je dat nou echt?’


      Ze schokschouderde.


      Hij schudde nauwelijks merkbaar zijn hoofd. ‘Het heeft me te lang gekost om over jou heen te komen,’ zei hij zonder zijn blik van haar af te wenden. ‘En daarna was het te laat.’


      Ze slikte. ‘Dat meen je niet echt.’


      ‘Nee. In mijn beroep is het scheidingspercentage behoorlijk hoog, daarom heb ik het maar gewoon nooit geprobeerd.’ Hij glimlachte nog steeds. ‘En hoe zit het met jou?’


      ‘Ik ben nooit getrouwd. Maar één keer… heeft het niet veel gescheeld.’


      Naar zijn mimiek te oordelen wist hij van Thomas.


      ‘Je hebt erover gehoord,’ stelde ze vast.


      ‘Ja, van Björn…’


      ‘Het was de enige keer dat ik het wilde proberen, maar het was geen goed idee.’


      Hij streek met zijn vingers langs haar wenkbrauwen. ‘Ik ben blij dat het niets geworden is,’ zei hij. Zijn vinger gleed over haar wang, langs haar lippen. ‘Ik zat vreselijk in angst toen je in die sneeuwstorm buiten was, weet je dat?’ voegde hij er zacht aan toe. ‘Ik wist zeker dat ik je was kwijtgeraakt.’


      ‘Dat was misschien beter geweest,’ antwoordde ze, haar mond plotseling droog.


      ‘Wat bedoel je daarmee?’


      Ze trok nerveus aan de deken. ‘Je zou hier helemaal niet mogen zijn.’


      Hij fronste zijn voorhoofd en ze hield onbewust haar adem in. Toen hij eindelijk begreep waarop ze zinspeelde, kneep hij zijn ogen tot spleetjes. ‘Hoe weet je…’


      ‘Toen ik afgelopen nacht je jas wilde ophangen, viel het arrestatiebevel uit de binnenzak.’


      Hij keek haar lange tijd zwijgend aan. ‘Heb je het gedaan?’ vroeg hij toen.


      ‘Ja,’ antwoordde ze en het deed haar pijn toen ze voelde dat hij zijn hand wegtrok.

    

  


  
    
      19


      Maybrit luisterde naar het huilen van de wind. De zojuist aangebroken dag onderscheidde zich in zijn grauwwitte ondoordringbaarheid nauwelijks van de razende duisternis van de nacht en weerspiegelde de onrust die in haar binnenste woedde. Ulf was niet teruggekomen. Van het coördinatiecentrum had ze gehoord dat de weg naar Carolines huis al vlak na het uitbarsten van de storm onbegaanbaar was. Die was geblokkeerd door omgevallen bomen en inmiddels waarschijnlijk ook door metershoge sneeuwverstuivingen. Nadat Caroline en Ulf zo overhaast de Fjällkrogen hadden verlaten, waren Björn en zij ook niet lang meer gebleven. Björn had haar naar huis gebracht en ze was onder de indruk geweest van de gelatenheid waarmee hij de situatie benaderde.


      ‘Ulf en Lilli hebben het een en ander uit te praten,’ had hij gezegd. ‘Hoe sneller ze dat achter de rug hebben, hoe beter het voor ons allemaal is.’


      ‘Denk je echt dat hij morgen terug zal gaan naar Stockholm?’ had ze hem ongerust gevraagd. ‘Geloof je dat hij het allemaal achter zich kan laten?’


      ‘Maybrit, ik weet dat je van Ulf houdt en dat je je zorgen om hem maakt,’ had hij kalm geantwoord, ‘maar hij is niet meer de onstuimige jonge kerel die hij vroeger was. Hij is rijper geworden en heeft zijn plaats in het leven gevonden. Hij weet niet altijd wat hij wil, maar hij weet beslist wat hij níét wil.’ Björn was met haar meegelopen naar de deur, maar toen hij afscheid wilde nemen, had Maybrit hem tegengehouden. ‘Blijf hier,’ had ze hem gesmeekt.


      ‘Zeker weten?’ had hij slechts gevraagd.


      ‘Ja.’ Ze had niet alleen willen zijn met haar gedachten, haar angsten, en toen hij haar in de gang uit haar jas had geholpen en daarbij zijn handen op haar schouders liet liggen en haar zacht in haar hals kuste, had ze geweten dat het de juiste beslissing was geweest.


      Björn was een ervaren minnaar, hij kende haar lichaam en wist precies wat ze in een dergelijke situatie nodig had en een tijdlang had ze noch aan Ulf noch aan Caroline hoeven denken. Ze had helemaal nergens aan gedacht.


      ‘Voel je je nu beter?’ had Björn zachtjes gevraagd toen ze later in zijn arm lag. Ze had naar het spoor van hun kleren gekeken dat van de gang tot in haar slaapkamer liep, was zich bewust geworden van zijn hand die warm tussen haar benen lag en had hem ten antwoord alleen maar zwijgend gekust. Korte tijd later was ze in slaap gevallen. Ze had niet gemerkt dat hij was weggegaan, maar dat was ook niet nodig. Hij bleef nooit de hele nacht.


      Ze sliepen al jaren zo nu en dan met elkaar en ze vroeg zich af of ze het zou missen als ze dat niet meer deden. Net als Caroline vroeger bezat ook Björn een ongedwongenheid die Maybrit ontbeerde. Zijn nabijheid voelde voor haar als de aanraking van een zonnestraal die lichtzinnig door het raam naar binnen scheen, lachend en dansend warmte en licht verspreidde en het je niet kwalijk nam als je hem buitensloot. Ze hield niet van hem, en hij ongetwijfeld ook niet van haar. Ze waren vrienden, meer niet, maar ze hield wel erg van die ongedwongenheid, die ook de seks met hem tot een ongecompliceerd en van elke vorm van verantwoordelijkheid ontdaan spel maakte. Het was de eerste keer dat hij bij haar was gebleven sinds Caroline was teruggekeerd in het dal en toen Maybrit ’snachts werd gewekt door het lawaai van de wind, had ze zich afgevraagd of Björns gedachten bij Caroline waren geweest toen hij de liefde met haar bedreef. Hij liet niets merken, hoewel ze meende te weten hoe het in dat opzicht met hem gesteld was. Ze hoopte maar dat hij daarom geen wroeging jegens haar voelde. Ze was in de verleiding geweest hem te bellen en had de telefoon al in haar hand gehad, ook al was het midden in de nacht, maar ze had het niet gedaan. In plaats daarvan was ze opgestaan, had wat gedronken en toen gemerkt dat Ulf er niet was. Van slapen kwam daarna niets meer en die ochtend had ze over de omvang van de catastrofe gehoord.


      Nu ze in het grauwe licht van de voormiddag in haar woonkamer stond in het besef dat ze niets, maar dan ook helemaal niets kon doen, schaamde ze zich voor haar hysterie, maar tegelijkertijd vermoedde ze dat haar angsten niet ongegrond waren. Ulf en Caroline waren ingesneeuwd, zaten samen in een kleine ruimte zonder de mogelijkheid elkaar uit de weg te gaan – wat daaruit zou kunnen voortkomen, daar wilde Maybrit niet eens aan denken. Ze had zonder succes geprobeerd afleiding te zoeken en haar gedachten in een andere richting te sturen. Ulf en Caroline waren vroeger al een explosief mengsel geweest, hij heerszuchtig en opvliegend, zij egocentrisch en bij tijd en wijle nietsontziend. ‘Vuur en ijs,’ had haar tante Inga, Ulfs moeder, ooit gezegd. ‘Als we niet oppassen, maken ze elkaar nog eens af.’


      Maybrit herinnerde zich Ulfs gelaatsuitdrukking toen hij haar over Lianne, zijn dochter, had verteld. ‘Ik heb nooit vader willen zijn,’ had hij gezegd, en toch had ze tranen in zijn ogen gezien. Wat voor waarheden zouden Ulf en Caroline daarginds nog boven water brengen, hoeveel pijn zouden ze elkaar doen? Toen Ulf haar over Caroline en Lianne had verteld, had ze tussen de regels door de eenzaamheid gehoord die zich had opgebouwd in de jaren waarin hij naar liefde had gehunkerd en die toch nooit had kunnen toelaten. In plaats daarvan was hij gevlucht in een overdaad aan alcohol en banale avontuurtjes. Op dat moment had ze gewenst dat Caroline en hij erin zouden slagen het vernietigende aspect van hun relatie te overwinnen en elkaar ondanks alles weer zouden vinden, maar ze geloofde er niet in. De wonden zaten te diep.


      Ze zuchtte en dacht terug aan de zomer waarin Caroline van de ene op de andere dag was verdwenen. Ulf was toen in zijn vertwijfeling naar haar, Maybrit, toe gekomen, niet naar zijn zus, niet naar zijn ouders, niet naar Björn. Naar haar. Ze herinnerde zich bovenal de drukkende hitte waar het land op dat moment onder gebukt ging, en de smeulende bosbranden, alsof de ondergang al in de lucht had gehangen. Ulf had destijds in een hoekje in haar kamer gezeten, zodat ze hem in het halfdonker eerst nauwelijks had gezien. ‘Ze is weg,’ had hij met schorre stem gefluisterd. Misschien was hij naar haar toe gekomen omdat Caroline haar beste vriendin was geweest. Misschien had hij gehoopt dat ze Maybrit in vertrouwen had genomen. Ze had het hem nooit gevraagd, want Maybrit was net zo verbaasd, net zo overrompeld geweest als hij. Net zo sprakeloos. Ze had er later vaak over nagedacht waarom ze hem niet had weggestuurd, zoals ze dat waarschijnlijk bij ieder ander zou hebben gedaan. Wellicht had ze toen al aangevoeld hoeveel ze feitelijk op elkaar leken, veel meer dan Ulf en zijn zus Irene, die nooit echt een band met elkaar hadden gehad.


      Ze dacht nog steeds niet graag terug aan de tijd die daarna was gevolgd. Aan haar vergeefse, maandenlange manische zoektocht naar Caroline en aan Ulfs excessen op het gebied van drugs en alcohol, waarmee hij had geprobeerd de pijn te verdoven. Hij zou eraan ten onder zijn gegaan als zij niet had ingegrepen. Ze had er nooit met iemand over gepraat wat ze in die periode, waarin ze vóór hem en mét zichzelf had gevochten, te weten was gekomen over hem en over zichzelf. Alleen zij tweeën kenden het ware verhaal.


      Vijf dagen had ze hem opgesloten. Hij had haar gedreigd, hij had gehuild en gesmeekt, maar ze had niet toegegeven. Het waren de langste vijf dagen van haar leven geweest en het had haar daarna nog twee weken gekost voor hij weer een beetje mens werd. Daarna was hij vertrokken. Ze had geen idee gehad waarheen. Drie weken later had ze post gekregen. Uit Stockholm. Ze had zijn handschrift op de envelop herkend, hem nerveus opengescheurd en het vel papier opengevouwen, waarop slechts twee woorden stonden: Bedankt, Ulf.


      Pas driekwart jaar later was hij naar het dal teruggekeerd om zijn ouders op te zoeken. Maybrit had hem gezien en de verandering in hem opgemerkt, de afstand gevoeld. Ze had niet geprobeerd die te overbruggen. De hechte band die ze in de periode van zijn ontwenning gedwongen hadden ontwikkeld, voelde achteraf voor hen allebei onwennig en als in stilzwijgende afspraak roerden ze het onderwerp niet aan. Ze praatten helemaal niet over het verleden. En nooit meer over Caroline.
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      Ze had het gedaan. Ze had de moord onomwonden toegegeven. Ondanks al zijn overwegingen en alle bewijzen had hij zich tegen alle logica in vastgeklampt aan de hoop dat er sprake was van een fout, een vergissing van de instanties, en dat Caroline hem vertwijfeld zou vragen hem te helpen die vergissing recht te zetten. In plaats daarvan had ze de gruwelijke daad bekend zonder met haar ogen te knipperen.


      Ulf wist wat het betekende een mens te doden, een leven te beëindigen. En hij wist hoe het was om tegenover mensen te zitten die gedood hadden. Mensen die de daad uit angst voor straf hardnekkig ontkenden. Die, wanneer ze hun zwijgen eenmaal hadden verbroken, niet meer konden ophouden met praten en huilend bezweken onder de zwaarte van de schuld die ze op zich hadden geladen. Een mens doden was niet iets wat je zomaar wegstopte. Zelfs bij degenen die uit verondersteld kille berekening hadden gehandeld, koelbloedig en weloverwogen, had hij nooit in hun kennelijke gevoelloosheid geloofd – er waren altijd emoties in het spel als er iemand gedood werd. Bewust of onbewust. Hoe kon Caroline zo gelijkmoedig een moord bekennen en hem daarbij recht in de ogen kijken? De rechercheur in hem had haar emoties instinctief geregistreerd en beoordeeld. Was ze zo’n goede toneelspeelster?


      Ergens diep in zijn binnenste kwam woede opzetten. Hij verzette zich ertegen. Hij moest het hoofd koel houden en mocht zich er niet door laten overmeesteren. Hij wist niet eens of het eigenlijk wel moord was geweest. Een moord vereiste bewuste planning, boosaardigheid. Hij kende Caroline als impulsief, onbeheerst zelfs, maar ze had ook altijd een heel sterk rechtsbewustzijn gehad. Was ze in staat tot doodslag zonder voorbedachten rade? Hij schudde geërgerd zijn hoofd. Zolang hij geen nadere details van de zaak kende, waren al die overpeinzingen puur speculatief. Tot dusver wist hij alleen dat ze de man had gedood die haar dochter, zíjn dochter, had doodgereden. Doodgeschoten. Waar had ze het wapen vandaan gehaald? Ze zouden erover moeten praten. Rustig.


      Hij hoorde dat de badkamerdeur open- en weer dichtging en hield op door de woonkamer te ijsberen toen ze direct daarna binnenkwam. Ze had gedoucht en zich aangekleed. Trui en spijkerbroek. Het had hun beiden de tijd gegeven om na te denken. Toen hun blikken elkaar troffen, zag hij dat ze had gehuild. Haar ogen waren nog steeds rood en hij schaamde zich voor zijn opluchting daarover.


      Hij zette een stap naar haar toe. ‘Wil je erover praten?’ vroeg hij. ‘Kun je dat?’


      Ze antwoordde niet meteen, maar sloeg haar armen om haar romp heen alsof ze het nog steeds koud had. ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze uiteindelijk.


      ‘Oké,’ zei hij, ‘en als ik je erbij help?’


      Wat stond er in haar ogen te lezen? Angst? Wantrouwen?


      ‘Ik wil graag…’ begon ze aarzelend, ‘dat je ten eerste begrijpt waarom ik het heb gedaan.’


      ‘Prima,’ zei hij. ‘Laten we daar dan mee beginnen.’ Hij had het gevoel boven gloeiende kolen te balanceren. ‘Wil je gaan zitten?’


      Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil je iets laten zien.’


      Ze trok twee fotoalbums uit de boekenkast.


      Hij onderdrukte het verlangen op te staan en weg te lopen. ‘Waarom moet ik naar foto’s kijken, Lilli?’


      ‘Omdat je het dan zult begrijpen.’


      Hij geloofde haar niet en vervloekte de storm en zijn idee om naar Härjedalen te rijden. Zijn lichtzinnigheid om met het arrestatiebevel in zijn zak rond te lopen. Hij onderkende hoezeer zijn eigen stemming hem blokkeerde en ademde een paar keer diep in. Het kostte hem moeite zijn bedenkingen terzijde te schuiven. Maar misschien zouden ze met behulp van de foto’s eindelijk in gesprek raken. ‘Goed,’ stemde hij ten slotte in.


      Het waren twee ouderwetse, met stof bespannen albums. Ze schenen hem een anachronisme toe in deze tijd van digitale fotografie, tabletcomputers en smartphones. Toen Lianne geboren werd, hadden al die dingen nog niet bestaan. Geen babyfoto’s op Facebook. Hij wees naar de bank. ‘Zullen we gaan zitten?’


      ‘Zullen we anders naar de keuken gaan?’ vroeg ze, en hij voelde dat ze behoefte had aan afstand.


      Ze gingen aan een hoek van de keukentafel zitten. Hun ellebogen raakten elkaar en ze trok de hare snel terug. De albums lagen voor hen. Caroline pakte het bovenste. Van dichtbij zag hij hoe verbleekt de pastelkleurige stof was, alsof het album in de zon had gelegen. De hoeken waren afgesleten. ‘Het ziet ernaar uit dat je het vaak hebt bekeken,’ merkte hij luchtig op om de spanning weg te nemen.


      Ze glimlachte vluchtig. ‘Lianne en ik bekeken het vaak samen. Vooral toen ze klein was.’ Ze sloeg het eerste blad om en Ulf verstarde. Het waren geen kinderfoto’s. Het waren kiekjes van hem en Caroline. Björn. Maybrit…


      ‘We moeten verdergaan waar we zijn opgehouden, anders zullen we elkaar nooit begrijpen,’ zei ze. ‘We moeten ons herinneren hoe we toen waren.’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is allang voorbij, Caroline. Je zei het gisteren zelf. We kunnen het verleden niet terughalen.’


      ‘Nee, maar we moeten ons er wel van bewust zijn om onze huidige handelwijzen te kunnen beoordelen.’


      ‘Ik geloof niet dat dat nodig is.’


      ‘Geef me een kans,’ smeekte ze.


      Hij slikte en wachtte.


      Ze schoof het album naar hem toe en wees naar een foto waar Caroline en hij in zwemkleding op stonden, op de steiger beneden het huis waar ze nu zaten. Ze lieten hun voeten in het water bungelen en hij keek naar de camera op terwijl Caroline naar hem keek. Hij herinnerde het zich. Ze hadden gezwommen. Maybrit had de foto gemaakt. Ze maakte destijds voortdurend foto’s. Hij meende het klikken van de camera weer te horen, haar gelach, het klotsen van het water tegen de steiger, en hij meende de vluchtige regenboogkleurige zweem te zien toen een forel in een regen van druppels uit het water opsprong en naar de dansende muggen hapte.


      ‘Die dag hoorde ik dat ik zwanger was,’ drong Carolines stem als van verre tot hem door.


      Hij had even tijd nodig om die informatie te verwerken. Die leidde ertoe dat hij de foto vanuit een heel nieuw gezichtspunt bekeek en Carolines gelaatsuitdrukking probeerde te analyseren. Er lag iets peinzends in haar blik. Ze wist dat ze een kind van hem kreeg. Overwoog ze of ze het hem moest vertellen? Waarom had ze dat niet gedaan? Hij duwde het album weg. Al die gedachten brachten hem terug bij zijn enige vraag. Hij zou die niet nogmaals stellen.


      ‘Weet je nog wat je dacht op het moment dat Maybrit afdrukte?’ vroeg hij haar in plaats daarvan.


      ‘Weet je nog dat dat Maybrit was?’ reageerde ze verbaasd.


      Ik weet nog zoveel meer dan jij je kunt voorstellen, kwam hij in de verleiding te antwoorden, maar hij knikte slechts.


      ‘Ik herinner me niet meer wat er precies op dat moment in me omging, maar toen we daarbeneden op de steiger in de zon lagen, dacht ik na over de vraag of ik eigenlijk wel een kind wilde.’


      ‘Dacht je aan abortus?’ liet hij zich ontvallen en hij begreep dat ze een abortus net zo goed buiten zijn medeweten om zou hebben gedaan als dat ze zonder aankondiging verdwenen was. Hij zou nooit te weten zijn gekomen dat ze zwanger was geweest.


      Hij herinnerde zich het gesprek dat hij een paar dagen geleden met Björn had gevoerd. Ze nam belangrijke beslissingen altijd al in haar eentje. Maar was dit niet iets geweest wat hen beiden aanging?


      ‘We hadden toen al besloten dat we zouden gaan trouwen,’ merkte hij op. ‘Was je bang dat ik me terug zou trekken als ik over het kind hoorde?’


      ‘Ik was niet bang,’ zei ze rustig en ze bladerde door. ‘Niet daarvoor.’


      Waarvoor dan wel? Hij wist zich te bedwingen, al viel het niet mee.


      Er volgden nog meer foto’s van die zomer. Impressies van een tijd waarover hij zichzelf zo lang niet had toegestaan na te denken, dat het hem nu de herinneringen van vreemden leken, die niettemin een beangstigende macht ontwikkelden, een aantrekkingskracht waar hij tegen vocht als een ervaren zwemmer tegen de stroming.


      Toen keek hij na het omslaan van weer een bladzijde volstrekt onvoorbereid naar de grote foto van een klein kind met donker haar, dat onbekommerd naar de camera lachte. Er waren geen foto’s van een hoogzwangere Caroline, geen foto’s van de Noorse visser, geen babyfoto’s.


      Hij voelde dat Caroline naar hem keek en bladerde verder zonder op te kijken. Het kind werd groter en hij herkende zijn eigen familie in de houding en gelaatstrekken van het opgroeiende meisje. Hij herkende zichzelf. En Caroline. Hij trok vergelijkingen met Håkans dochters en moest toegeven dat Lianne een betoverend kind was geweest, met haar zachte gezicht en lange donkere lokken, die Caroline vaak tot een krans had gevlochten die als een kroon om haar hoofd sloot. Wat voelde hij bij het zien van de foto’s? Het was zijn kind dat naar hem glimlachte en toch was ze een vreemde. De kennismaking met haar bleef eendimensionaal. Hij had nooit haar stem gehoord, of haar lach, had nooit haar tranen gedroogd. Wist niet hoe het was om haar gewicht op zijn arm te voelen of haar kinderlijke verzet tegen het ouderlijke gezag mee te maken. Ze bleef een gedachte, een droom die nooit werkelijkheid zou worden omdat ze dood was. Gestorven voordat hij zelfs maar een blik op haar had kunnen werpen, een woord met haar had kunnen wisselen. Hij sloeg het album dicht.


      Het volgende bevatte maar weinig foto’s. De volwassen Lianne. Een jonge, aantrekkelijke vrouw wier uitdrukking hem zo aan Maybrit deed denken dat hij zijn verwarring daarover maar moeilijk de baas kon worden.


      ‘Ze ziet er zelfverzekerd uit,’ merkte hij ten slotte op.


      ‘Ze was ook zelfverzekerd,’ antwoordde Caroline.


      ‘Wat deed ze? Studeerde ze? Werkte ze?’


      ‘Ze studeerde talen. Ze had zich net opgegeven voor een semester in Canada.’


      ‘En in haar vrije tijd?’


      Caroline glimlachte. ‘Sporten. Daar was ze bezeten van. Ze zat in de atletiekselectie.’


      Ulf klemde zijn lippen op elkaar. ‘Woonde ze nog bij jou?’ vroeg hij na een poosje.


      Caroline schudde haar hoofd. ‘Ze is een halfjaar geleden het huis uit gegaan, daarom had… Thomas ook moed gevat om…’


      ‘… je te vragen of je met hem wilde trouwen,’ maakte Ulf haar zin af. ‘Had Lianne een vriend?’


      ‘Niks vasts. Ik geloof dat ze bang was zich te binden. We hadden het er wel eens over. Ze ging soms wel uit, maar ze was erg doelgericht en wilde zich niet laten afleiden.’


      ‘Al met al een heel moderne en veelbelovende jonge vrouw,’ merkte Ulf onbeholpen op. De formulering was ongelukkig en drukte in de verste verte niet uit wat hij werkelijk voelde, maar Caroline leek het niet te merken. In gedachten verzonken sloeg ze het album dicht en streek over de stoffen kaft. Er rolde een enkele traan over haar wang. Ze veegde hem ongehaast weg en keek naar het raam, waarin de lampen en de inrichting van de keuken weerspiegeld werden.


      ‘Waar denk je aan?’ vroeg hij.


      ‘Aan Lianne, aan de laatste keer dat we elkaar hebben gezien voor haar… dood.’


      ‘Vertel me erover.’


      ‘Ik weet niet of ik dat kan.’


      ‘Probeer het.’


      ‘Ik heb er nog met niemand over gesproken.’


      Ze nam belangrijke beslissingen altijd al in haar eentje.


      ‘Wat is er gebeurd?’


      ‘We hadden ruzie…’ Caroline beet op haar onderlip.


      ‘Over iets belangrijks?’


      Ze sloeg haar ogen neer en schudde toen van nee.


      Hij geloofde haar niet, maar zei niets. ‘Jullie zijn uit elkaar gegaan zonder het goed te maken,’ concludeerde hij alleen.


      Ze had weer tranen in haar ogen toen ze knikte.


      ‘Waar is het ongeluk gebeurd?’


      ‘Twee dagen later, toen ze op haar fiets de straat in draaide waar ik woonde.’ Ze slikte moeizaam. ‘Ik had haar uitgenodigd voor het eten omdat ik er spijt van had dat ik dingen had gezegd die niet eerlijk waren.’


      Hij stelde zich Lianne voor, een jonge vrouw met golvend donker haar, sportief gekleed, op weg naar haar moeder. Ze hadden in dezelfde wijk gewoond, dat wist hij uit het bericht dat Håkan hem had gestuurd. Hun huizen hadden maar een paar straten uit elkaar gestaan. Het was donker die avond en het regende. De automobilist had haar bij het afslaan geen voorrang verleend.


      ‘Ik vraag me af of ze nog zou leven als we geen ruzie hadden gehad of als ze die avond te voet naar me toe was gekomen,’ onderbrak Caroline zijn gedachten.


      Dat is normaal; iedereen die een dierbare verliest maakt die fase van ontkenning door, wilde hij haar troosten, maar het leek hem zo banaal.


      ‘Heb je na het ongeluk nog met haar kunnen praten?’ vroeg hij daarom maar.


      Ze schudde haar hoofd.


      ‘Maar je hebt haar wel zien liggen, daar op straat.’


      ‘Ja.’ Het kwam er heel zachtjes uit.


      ‘Alsjeblieft… wat zag je?’


      Caroline slikte en staarde langs hem heen de leegte in. ‘Lianne lag als een weggegooide pop op de natte kinderkopjes,’ begon ze, en haar stem klonk vreemd. ‘Haar haar was helemaal nat van de regen en haar gezicht ontzettend bleek. Haar grijs met witte regenjas zat onder het bloed, maar ze had haar ogen open en ik kon haar horen ademen.’ Caroline huiverde en Ulf had wel een idee van het geluid dat ze zich herinnerde. Het rochelen dat je hoorde bij mensen wier ribben waren gebroken en de longen hadden doorboord. ‘Ze keek me aan,’ vervolgde ze. ‘Maar ze kon niet praten. Ik trok mijn jas uit en legde die onder haar hoofd. Ik…’ Ze veegde de tranen weer van haar gezicht. ‘Ik zei tegen haar dat ik van haar hield en dat alles goed zou komen, zoals ik altijd zei als er iets was gebeurd of als ze bang was… en ik zag aan haar ogen dat ze me begreep, dat ze wilde glimlachen, maar er de kracht niet meer voor had…’ Ze verborg haar gezicht in haar handen. ‘Ze was dood voordat de ambulance ter plaatse was.’


      Het was lange tijd stil in de keuken, alleen de wind huilde om het huis. Ulf meende de kou te voelen en huiverde onwillekeurig. Caroline zat als een hoopje ellende in elkaar gezakt op haar stoel en beefde over haar hele lijf.


      Ulf stond op en pakte twee glazen en een fles whisky uit de kast. Hij zette een van de halfvolle glazen voor Caroline neer. ‘Drink op,’ zei hij.


      Ze schudde haar hoofd.


      ‘Drink op,’ herhaalde hij met een stem die geen tegenspraak duldde, en hij keek toe terwijl ze het glas aan haar mond zette. Na de eerste slok moest ze hoesten, maar toen ze hem zag kijken, dronk ze ook de rest op. Hij vulde het glas opnieuw.


      Langzaam werd haar ademhaling rustiger.


      ‘Hoe zat het met de chauffeur?’ vroeg hij. ‘Waar was die?’


      ‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Hij was er niet. Zijn auto was ook weg.’


      ‘Hoe heeft de politie hem gevonden?’


      ‘Er zaten laksporen op Liannes kleren en op haar fiets en er was een getuige die zich een deel van het kenteken herinnerde.’ Ze haalde haar hand over haar ogen, een vermoeid, bijna afsluitend gebaar. Toen keek ze hem aan. ‘Hij was dronken, Ulf,’ gooide ze er verbitterd uit, en hij schrok van de heftigheid van de emotie die hem plotseling in het gezicht sloeg. ‘Ze hebben hem de volgende morgen in zijn huis gearresteerd en toen had hij nog bijna twee promille alcohol in zijn bloed.’ De samengebalde woede had het verdriet uit haar ogen en uit haar hele houding verdreven.


      ‘Heb je hem daarom gedood?’


      ‘Nee.’ Ze pakte de whiskyfles, schonk weer bij en dronk haar glas in één teug leeg. Ze zei een hele tijd niets en hij merkte dat ze haar zelfbeheersing probeerde te hervinden. ‘Hij had een advocaat die hem op borgtocht uit voorarrest haalde,’ antwoordde ze ten slotte gesmoord.


      ‘Had hij geld?’


      ‘Dat is aannemelijk.’ Ze draaide het lege glas in haar hand om. ‘Ik weet niet of het geld was. Hij kende in elk geval de juiste mensen.’


      Het kostte hem moeite rustig te blijven, toen hij begreep waar ze op doelde. ‘Je denkt dat hij dankzij zijn invloed aan een veroordeling heeft weten te ontkomen,’ stelde hij vast en tegelijk vroeg hij zich af of dat werkelijk mogelijk was. Er moest iets van ongeloof in zijn stem geslopen zijn, want Caroline keek hem plotseling woedend aan.


      ‘Na Liannes begrafenis werd de zaak tegen hem geseponeerd,’ zei ze tartend. ‘Dat zegt genoeg!’


      ‘Dat geeft jou nog lang niet het recht hem neer te schieten,’ antwoordde hij driftig.


      ‘Moet je nu per se de agent uithangen?’


      ‘Wat je hebt gedaan, heeft Lianne niet teruggebracht!’ gooide hij eruit, niet langer in staat zijn woede te bedwingen. ‘Maar behalve dat van haar heb je nog een ander leven kapotgemaakt. Is dat wat je wilde?’


      ‘Je snapt er niets van, helemaal niets!’ Haar stem sloeg over. Ze sprong op, duwde daarbij haar stoel zo hard naar achteren dat hij omviel en stormde de keuken uit.


      ‘Zoveel valt er niet te snappen!’ brulde hij haar na.


      Ze bleef abrupt staan en draaide zich om. ‘Wat wil je van me horen?’ schreeuwde ze. ‘Dat ik er spijt van heb, dat ik me daarom zo slecht voel?’


      ‘Is dat dan niet zo?’


      ‘Nee, verdomme, ik zou het weer doen, telkens weer…’ De deur knalde achter haar dicht.


      Hij sprong op en liep haar achterna. In de gang kreeg hij haar te pakken en hij duwde haar met haar rug tegen de wand. ‘Dat is niet waar. Zeg dat het niet waar is!’


      ‘Laat me los,’ beet ze hem toe. ‘Denk niet dat je me kent, want dat is niet zo. Je hebt me nooit gekend!’


      Haar woorden troffen hem als een oorvijg en hij pakte haar bij de schouders en schudde haar door elkaar. ‘Lilli, hou op! Maak niet nog meer kapot.’


      Ze hapte naar adem. Hij nam haar in zijn armen. In een laatste poging tot verzet sloeg ze met haar vuisten tegen zijn borstkas, probeerde hem weg te duwen, maar toen zakte ze in elkaar, klampte zich aan hem vast en drukte haar hoofd tegen zijn borst.


      Zo was het vroeger ook geweest. Ze had als een wild dier om zich heen gebeten, was hysterisch geworden en had blind voor pijn of gekwetste gevoelens om zich heen geslagen en dingen gezegd die ook na een verontschuldiging bleven hangen en achteraf tot veel twijfels hadden geleid. In die stemming, dacht hij nu, was ze in staat iemand te doden.


      Haar hart klopte snel, haar ademhaling ging stotend. De speld waarmee ze haar haren had opgestoken, was losgeraakt en op de vloer gevallen. Hij streek de verwarde slierten uit haar gezicht toen ze eindelijk naar hem opkeek met die vonk van onberekenbaarheid in haar blik die hem altijd al gefascineerd had. Zijn vingers bleven aarzelend tegen haar wang rusten. Ze verroerde zich niet. Hij boog voorover, voelde haar adem, hun lippen streken langs elkaar, raakten elkaar vluchtig aan in een speelse dans, telkens weer, alsof ze elkaar hadden gemist en elkaar nu alles moesten vertellen over de eenzame jaren. Caroline sloeg haar armen om zijn hals, hij voelde haar handen in zijn nek en wat zojuist nog een spelletje was geweest, werd serieus, kwam dichtbij, werd gevaarlijk. Hij liet haar ademloos los en deed een stap naar achteren. Ze leunde tegen de muur, keek naar beneden en ging met een vinger over haar lippen alsof ze met weemoed aan de aanraking terugdacht. Hij vocht tegen de verleiding die in die aanblik besloten lag.
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      Ze wilde dat ze de whisky niet zo snel had opgedronken. Ze kon niet veel alcohol verdragen, ook al had ze Ulf dat graag doen geloven. Zijn vertoon van superioriteit had haar woedend gemaakt. Wat wist hij er nou van wat het inhield om een kind te verliezen! Een jonge vrouw die je had zien opgroeien, een mens vol hoop en ideeën. Lianne had haar hele leven nog voor zich gehad en in een fractie van een seconde was alles weg en was het licht uitgegaan dat zo helder, zo fel had gestraald. De alcohol had de scherpe kantjes van Liannes dood weggenomen en de pijn gedempt tot een dof bonzen dat geen gevaar meer voor haar opleverde.


      Ulf over het ongeluk vertellen had haar veel meer van streek gemaakt dan ze hem had laten merken. De afgelopen weken had ze geleerd haar gevoelens te verbergen. Wanneer ze alleen was, moest ze daarvoor boeten, dan sloegen de vertwijfeling en het verdriet dubbel zo hard toe. En nu bonkte haar hoofd. Zodra ze was opgestaan, had ze het effect van de alcohol gevoeld. Caroline had gehoopt dat Ulf zou begrijpen wat haar tot haar daad had aangezet wanneer hij de foto’s zag. Zijn dochter was echter een vreemde voor hem gebleven. Ze was een kind dat gelijkenis met hem vertoonde, meer niet. Zijn vragen over Lianne waren slechts voortgekomen uit hoffelijke interesse. Die over haar dood had hij slechts gesteld uit beroepsmatige nieuwsgierigheid, niet in de laatste plaats om te begrijpen hoe ze was gestorven. Ze had zich geschaamd voor haar naïviteit toen ze zich daarvan bewust was geworden. Wat had ze verwacht? Dat hij huilend tegenover haar zou zitten? Dat hij rouwde om iemand die hij nooit had leren kennen en nooit zou leren kennen omdat zij dat verhinderd had? Ze had gedacht dat hij hetzelfde voor Lianne zou voelen als zij. Misschien zou hij haar hebben begrepen als hij zelf kinderen had grootgebracht, als hij alle angsten en al het plezier had ervaren dat je voelde wanneer je een jong mens hielp zijn weg in het leven te vinden. Maar hij kende dat allemaal niet. Hoe kon hij, de vrijgezel die zijn hele leven alleen verantwoordelijkheid had gedragen voor zichzelf, haar onder deze omstandigheden begrijpen? Hoe had ze daarop kunnen hopen? Hij bekeek haar vanuit zijn door wetteksten en verordeningen bepaalde universum, wees met een beschuldigende vinger naar haar, de vrouw die een man had gedood uit wraak, uit pure wraak, een lage reden waarvoor iedere rechter ter wereld haar voor moord zou veroordelen.


      Ze was woedend en teleurgesteld, ongelooflijk teleurgesteld over de afstand tussen hen. Hij leek voor haar ook wel een vreemde. Ze had niets meer gemeen met deze man, behalve een liefdesrelatie die al bijna drie decennia voorbij was. Dat alles was door haar hoofd geschoten toen ze voor hem had gestaan en tegen hem tekeer was gegaan.


      Toen had hij haar vastgepakt en door elkaar geschud en was wat er al die tijd al tussen hen broeide weer opgeflakkerd. Al haar woede en teleurstelling, haar zorgen en haar verdriet waren niet voldoende geweest om de aantrekkingskracht te breken die hij nog steeds op haar uitoefende. Natuurlijk speelde de alcohol ook een rol en als Ulf niet aan de rem had getrokken, hadden ze waarschijnlijk al in bed gelegen. Hij stond nog steeds voor haar, vechtend om zelfbeheersing terwijl hij zijn blik niet van haar kon afwenden en zijn innerlijke verscheurdheid van zijn gezicht af te lezen was. Kom, wilde ze zeggen, laten we doen wat we vroeger gedaan zouden hebben, laten we het noodlot tarten dat het grappig vond ons hier samen op te sluiten. Zo ver kwam het echter niet, want het licht flakkerde plotseling en ging uit. De duisternis die hen omringde was net zo dicht als de stilte die zich onmiddellijk door het huis verspreidde toen het nauwelijks merkbare geruis en gebrom van elektrische apparaten in één klap verstomde.


      ‘Verdomme,’ vloekte Caroline. ‘De stroom.’


      ‘Het is maar een onderbreking,’ hoorde ze Ulf zeggen. ‘Hij slaat vast zo weer aan.’


      Dat bleek ijdele hoop.


      ‘In de keuken liggen kaarsen,’ zei Caroline, voorzichtig om zich heen tastend. Ulf duwde de deur naar de woonkamer open. Door de dansende gloed van het haardvuur waren in elk geval omtrekken zichtbaar. Caroline had het idee dat ze de kou nu al het huis binnen voelde sluipen. De verwarming was elektrisch. Buiten vroor het ruim twintig graden. Drie dagen geleden – waren er sindsdien echt pas drie dagen verstreken? – had Thomas haar gevraagd of ze niet bang was hier in haar eentje. Ze had toen nog gedacht dat het enige waar ze bang voor hoefde te zijn een stroomuitval in de winter was. Als kind had ze hier met haar ouders eens twee dagen zonder stroom doorgebracht en het waren vooral de duisternis en de kou die ze zich daarvan herinnerde. Ze hadden in dekens gehuld in de woonkamer voor de haard gezeten, waar haar vader constant nieuw hout op gooide. Haar moeder had een oude pan in het vuur gezet om water te koken en thee te maken en daarna had het net een spelletje geleken, maar toen had ze de ondertoon van bezorgdheid bij haar ouders opgemerkt, hun gespannen blikken en nerveuze gefluister wanneer ze dachten dat Caroline sliep. De angst die dat bij haar teweeg had gebracht, had haar nog lang achtervolgd.


      Nu was Ulf degene die voor de haard gehurkt zat en het vuur flink deed oplaaien, terwijl zij kaarsen voor de ramen zette, waar ze door de weerkaatsing in het glas het meeste licht zouden verspreiden. ‘We moeten naar buiten om extra hout te halen zodat het vuur vannacht niet uitgaat,’ zei hij zonder op te kijken.


      ‘Hoe laat is het?’


      ‘Bijna halfelf.’


      Caroline zuchtte toen een nieuwe windvlaag het huis deed sidderen. De storm woedde al bijna vierentwintig uur onafgebroken. Hoe lang zouden ze hier nog ingesloten zitten? De hond rekte zich uit, stond op en kwam naar haar toe. Ze aaide hem over zijn grote kop. Hij moest ook even naar buiten.


      De houtvoorraad lag opgestapeld onder de veranda, die het huis aan drie kanten omsloot. De sneeuw hoopte zich voor de buitendeur op en maakte dat ze moeizaam vooruitkwamen. En het sneeuwde nog steeds. De zaklamp die Caroline had meegenomen, was nutteloos. Het enige wat ze in de smalle lichtbundel kon zien, was een witte muur van wild dansende vlokken. Ze communiceerde met Ulf via gebaren, want de wind bulderde om hen heen en maakte elke andere vorm van communicatie onmogelijk. Caroline worstelde zich met een van de grote wilgenmanden in haar hand de traptreden af, er steeds goed op bedacht dat ze het contact met het huis niet verloor. De dikke balken die het gebouw droegen en de ruwhouten muren waren haar enige oriëntatiepunt in de wervelende sneeuw terwijl de wind aan haar rukte en de kou haar de adem benam.


      De gestapelde houtblokken waren aan elkaar vastgevroren. Ulf sloeg ertegen met de steel van de bijl die hij had meegenomen tot er een hele hoop loskwamen. Met klamme, in handschoenen gestoken handen vulde Caroline de mand, die Ulf daarna naar binnen droeg. Het duurde maar even voor hij in het witte niets weer naast haar opdook, maar dat even leek vreselijk lang als je ’savonds laat alleen in de sneeuw geknield zat en al na een paar minuten je handen en voeten niet meer voelde. Ze haalde dan ook opgelucht adem toen hij haar uiteindelijk te kennen gaf dat ze genoeg hout hadden. Hij hielp haar overeind en ze hield zijn hand vast toen ze de paar treden naar de veranda op strompelde.


      Hij had het hout midden in de gang gekieperd. Het was voldoende om ervoor te zorgen dat ze voor de ochtend van de volgende dag niet opnieuw naar buiten zouden hoeven. De stapel hout straalde kou uit en begon te dampen in de warme lucht; ijs- en sneeuwkristallen glinsterden in het zwakke licht. De hond snuffelde eraan en liep toen naar de keuken, waar een enkele kaars in een glas op de tafel wat schaars licht verspreidde. Hij had honger.


      Caroline volgde hem en opende een van de blikken die ze op voorraad had. Toen ze de hond zag eten, besefte ze dat Ulf en zij sinds die ochtend ook niets meer ophadden. Helemaal achter in de keukenkast vond ze de oude pan die haar moeder destijds in de haard had gezet, ze deed er de aardappelovenschotel in die ze de vorige dag had gekocht, sneed het overschot van een stuk rendierbraadvlees in stukjes en gooide die erbij. Toen ze de kamer binnenkwam, maakte Ulf in een handomdraai ruimte in de haard. Ze zette de pan aan de rand van het vuur, waar die langzaam kon opwarmen.


      ‘Zou je het echt weer doen?’ vroeg Ulf, toen ze samen voor de haard op de grond zaten te wachten tot het eten warm was. Ze hadden de dierenvachten van de bank op de grond gelegd en de kussens erover verdeeld en hij had er twee onder zijn rug geschoven en keek haar van onderen af aan. Ze zat met opgetrokken knieën tegenover hem en schoof haar koude voeten onder de hond, die zich tussen hen had uitgestrekt.


      ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze.


      ‘Zou je de man die Lianne heeft aangereden weer doodschieten als je opnieuw de keus had?’


      Ze antwoordde niet meteen. ‘Is dat zo belangrijk?’ vroeg ze toen.


      ‘Het is belangrijk voor mij,’ gaf Ulf toe.


      ‘Ik wil het daar eigenlijk niet meer over hebben,’ bekende ze. ‘Is er niet alles al over gezegd?’ De opwinding over de stroomuitval en hun uitstapje naar buiten in de ijzige kou hadden de verdovende werking van de alcohol opgeheven en ze wist niet zeker of ze bestand was tegen een hernieuwde discussie met Ulf. Ze trok de lange ovenhandschoen aan die ze uit de keuken had meegenomen, tilde het deksel van de pan en roerde er met een houten lepel in. Het eten was bijna klaar.


      ‘Vroeger zei je uit pure woede soms dingen die je helemaal niet meende,’ merkte Ulf op.


      Ze ging weer zitten. De hond lag te dromen en zijn poten krasten over de vloer. Het geluid joeg een rilling over haar rug en voor ze er erg in had, kwam de herinnering terug. Ulfs gezicht vervaagde en werd een ander gezicht, een andere man. Hij was van haar leeftijd geweest, misschien twee of drie jaar jonger. En hij had er zo normaal uitgezien, zo ontzettend normaal en op het eerste gezicht niet eens onsympathiek. Een man van midden veertig met een beginnend buikje en dunner wordend haar. Ze had hem met haar bezoek overrompeld, zijn handen hadden nerveus over de deur gestreken en hij had geprobeerd te glimlachen, maar niet meer dan een gekwelde grimas weten te produceren. Uiteindelijk had hij haar in zijn kantoor uitgenodigd. Het was avond geweest, zijn collega’s waren al naar huis. Ze had het tijdstip bewust gekozen. Dat hij haar had binnengelaten, was zijn beslissende fout geweest. Hij had het haar zo gemakkelijk gemaakt. Ze zou nooit de moed hebben gehad buiten op straat op hem te schieten, en ze betwijfelde of ze een tweede bezoek aan hem zou hebben aangedurfd als hij haar had weggestuurd. Hij had gewoon niet open moeten doen…


      ‘Lilli?’


      Ze kromp geschrokken ineen toen Ulf haar arm aanraakte.


      ‘Wat…?’


      ‘Je zit te dromen met je ogen open.’


      Ze probeerde de herinneringen aan Alexander Molinan, de man die haar dochter had doodgereden, af te schudden, maar het lukte haar niet. Hij drong zich zwijgend tussen Ulf en haar in, zijn blik smekend en vol angst toen hij begreep dat hij ging sterven. Zou ze die aanblik ooit nog uit haar hoofd kunnen zetten?


      Ze dwong zichzelf Ulf aan te kijken. ‘Ik zou het niet opnieuw doen,’ bekende ze. ‘De dood van die man was net zo zinloos als de dood van Lianne en nam noch mijn verdriet noch mijn boosheid weg… Hij heeft die zelfs alleen maar erger gemaakt.’


      Ulfs opluchting was tastbaar. Ze vermoedde dat er nog een vraag op zijn tong lag, maar hij stelde die niet. Niet nu. Misschien later. In plaats daarvan stond hij op en kwam even later terug met twee diepe borden, lepels en twee flesjes bier. Ze aten zwijgend, allebei in gedachten verzonken.


      Daarna schoof ze de hond opzij en legde ze net als Ulf een paar kussens op elkaar. Ze streek over de dichte, grijswitte schapenvacht waarop ze half zat, half lag en aaide toen de hond, die zich uitrekte onder haar aanraking en tevreden gromde. Ze keek naar Ulf. De gloed van het vuur danste over zijn gezicht, benadrukte zijn smalle, rechte neus en hoekige kin. In tegenstelling tot zijn donkere haar was de baardschaduw die de onderste helft van zijn gezicht bedekte bijna grijs. Wat had ze van dat gezicht gehouden, wat had ze gehunkerd naar een blik uit die ogen. En wat had ze het hem destijds moeilijk gemaakt uit angst voor de gevoelens die haar in zijn nabijheid telkens weer hadden overweldigd. Net zoveel als ze van hem had gehouden, had ze de afhankelijkheid en onvrijheid gehaat waartoe die liefde dreigde te leiden. Later, veel later pas, had ze begrepen dat liefde altijd betekent dat je een deel van jezelf opgeeft en dat het gevaar je in de liefde te verliezen een van de grootste gevaren in het leven is. De sage van de vrouw en de buizerd was de perfecte parabel; ieder mens zou zich ooit moeten afvragen wat een grote, allesverterende liefde hem waard was. Of hij de moed had daaraan te beginnen.


      In de loop der jaren was ze zich voor haar onrijpe gedrag tegenover Ulf gaan schamen. Ze had hem niet zonder één woord mogen verlaten, ieder mens verdiende een verklaring, en hoe vaak had ze zelf na haar vertrek niet tegen haar verlangens moeten vechten? Angst en onwetendheid hadden haar er destijds toe verleid weg te gaan, maar waar had dat toe geleid? Ze wist dat ze deze gedachtegang niet zou moeten volgen, dat ze verstandig zou moeten zijn. Er bestond geen tweede kans, geen toekomst voor hen, niet na alles wat er was gebeurd.


      Haar blik trof de zijne.


      ‘Je zult me wel haten om wat ik heb gedaan,’ zei ze.


      ‘Dat kan ik niet,’ bekende hij rustig.


      ‘Maar ik heb een mens gedood!’ Haar ogen schoten vol tranen.


      ‘Ja,’ antwoordde hij.


      Onzeker zocht ze in zijn gezicht naar een verklaring voor dat korte antwoord. Met dat ene woord kon toch niet alles gezegd zijn? Toen begreep ze het. Hij had zijn besluit allang genomen. Hij was hierheen gekomen om haar te zoeken. Niet vanwege de moord of het arrestatiebevel. Dat zou nooit ter sprake zijn gekomen als zij daar niet over was begonnen.
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      Björn duwde de grote schep in de sneeuw. Ondanks de kou en de ijzige wind voelde hij onder de vele lagen kleding die hij droeg het zweet over zijn lijf lopen. De vermoeidheid trok van zijn armen over zijn rug, een toenemende zwaarte. Elke nieuwe beweging met de schep werd een daad van wilskracht die zijn geest aan zijn lichaam opdroeg, die hem genadeloos dwong te focussen en daardoor voorkwam dat zijn gedachten afdwaalden. Meer machine dan mens, werkend tot hij erbij neerviel. Björn en zijn team werkten al bijna vierentwintig uur achter elkaar met slechts korte pauzes. Hij was zwaar lichamelijk werk gewend, hij had zijn hele leven niet anders gedaan, maar hij wist – ook al wilde hij het niet toegeven – dat hij deze keer met een verbetenheid werkte waar een gevaarlijke roekeloosheid in school. Voor hemzelf en voor de anderen, die hij net zo hard opjoeg. Alleen zo hadden ze kunnen voorkomen dat de stroomvoorziening voor het hele dorp was uitgevallen. Ze hadden boerderijen en huizen geëvacueerd, de ouderen uit de randgebieden naar het centrum overgebracht, de dieselvoorraden en generatoren gereserveerd voor noodgevallen. De storm woedde nog steeds, maar het sneeuwde minder hard.


      Uitgeput liet hij de schep even zakken en keek naar de mannen naast hem, nauwelijks herkenbaar in hun gewatteerde overalls, hun gezichten helemaal ingepakt tegen de kou.


      Een van de mannen keek op en kwam naar hem toe, voorovergebogen tegen de kracht van de wind. ‘Je moet even pauze nemen,’ riep de man hem toe. Het was Ole. ‘Je bent al het langst van allemaal bezig. We kunnen het verder ook wel zonder jou.’


      Björn schudde zijn hoofd. Geen pauze. Hij had het geprobeerd, maar zodra zijn geest niet meer gefixeerd was op puur overleven en volhouden, gingen zijn gedachten met hem op de loop en werd hij overvallen door een gevoel van hulpeloosheid, dat veel erger was dan de uitputting en de kou die hij hierbuiten moest zien te overwinnen. Het lange litteken op zijn arm stak, zoals altijd bij zware lichamelijke inspanning, en de pijn trok door tot in zijn botten. Het leek een niet mis te verstane waarschuwing als hij bedacht hoe hij aan het litteken kwam. Hij verdrong de gedachte door zijn werk weer op te pakken en het licht van achter de ramen van het gemeenschapshuis te negeren dat door de sneeuwjacht vaag te zien was.


      Maybrit was daar om de boel te organiseren; ze lette erop dat iedereen eten en iets warms te drinken kreeg en onderhield het contact met de enige bereikbare arts. Niemand behalve zij vermoedde wat er in hem omging, waarom hij hierbuiten doorwerkte tot hij niet meer kon. Nee, ze vermoedde het niet alleen, ze wist het. Maar ze zei niets. Het lag niet in haar aard zich ermee te bemoeien. Hij benijdde haar om de onafhankelijkheid die ze had verworven. Ze had de pioniersgeest, de doelgerichtheid en het doorzettingsvermogen van haar voorouders geërfd, en haar liefde gold alleen het land waarop ze leefde. En het meer. Daarmee voelde ze zich verbonden, maar niet met mensen. Hij had haar slechts één keer in tranen gezien, vele jaren geleden, toen een bruine beer haar hond had gedood. Ze had de beer opgespoord en afgeschoten, had zonder tegenspraak de haar opgelegde, aanzienlijke boete betaald en nooit meer een hond genomen.


      Nu zag hij dat de deur van het gemeenschapshuis openging en de vrouw aan wie hij net dacht naar buiten kwam. Ze droeg een lange donsmantel, had de met bont gevoerde capuchon diep over haar gezicht getrokken en stapte in haar winterlaarzen door de wind en de sneeuw recht op hem af. ‘Niemand heeft er iets aan als jij dadelijk met een hartinfarct instort omdat je te lang doorwerkt,’ riep ze toen ze hem bereikt had.


      ‘Ga terug naar binnen,’ antwoordde hij afwijzend.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Ik blijf hier staan tot je meegaat.’


      De mannen om hem heen keken op, dankbaar voor de afleiding. Vloekend stootte Björn de schep in de sneeuw en volgde Maybrit naar het gemeenschapshuis. De warmte die hem al in de deuropening tegemoetkwam, beroofde hem van zijn laatste restje kracht. Zonder zijn winterkleren uit te trekken, liet hij zich op een lege stoel dicht bij de deur vallen. Zacht gemurmel van stemmen vulde de ruimte. De ruiten waren vanbinnen beslagen, het rook naar eenpansgerechten, glühwein, koffie en te veel mensen op te weinig vierkante meters. Er zaten hier vooral ouderen. Ze praatten zacht, sommigen zaten te lezen, anderen waren op hun stoel ingedut. Björn trok moeizaam zijn handschoenen uit en wreef met zijn hand over zijn ogen. Elke beweging was hem plotseling te veel. Hij voelde dat Maybrit naar hem keek terwijl ze haar mantel ophing en haar laarzen uittrok. ‘Blijf maar gewoon zitten. Ik haal wat te drinken voor je,’ zei ze.


      Even later hield hij een mok koffie in zijn hand. Hij dronk met kleine slokjes, warmde zijn vingers aan het porselein en duwde zijn pijnlijke rug tegen de stoelleuning. De vermoeidheid eiste haar tol; zelfs de geringste beweging vergde grote inspanning. Dat was echter niet genoeg om te voorkomen dat hij weer begon te piekeren.


      Maybrit had voor zichzelf ook koffie meegebracht en kwam bij hem zitten. ‘Zei je gisteravond niet zelf tegen me dat Ulf en Lilli het een en ander uit te praten hebben en dat het voor ons allemaal het beste zou zijn als ze dat eindelijk deden? Waar is je gelatenheid gebleven?’


      ‘Gisteren wist ik nog niet dat ze samen ingesneeuwd zouden raken.’


      Ze nam een slok koffie en keek hem over de rand van haar mok aan. ‘Waar ben je het bangst voor… dat ze elkaar afmaken of dat ze met elkaar naar bed gaan?’


      ‘Eerlijk gezegd, Maybrit,’ antwoordde hij droog, ‘vrees ik dat ze eerst met elkaar het bed in duiken en elkaar daarna afmaken.’


      Maybrits ogen begonnen te schitteren en haar mondhoeken trilden. In een vertwijfelde poging zich te beheersen beet ze op haar lip, maar tevergeefs. Björn keek haar eerst ongelovig aan toen ze begon te lachen, maar toen sprong de vonk over en kwam ook bij hem de spanning van de afgelopen vierentwintig uur tot ontlading in een luide schaterlach. Buiten adem veegden ze na een poosje de tranen van hun wangen en hapten ze naar lucht. Om hen heen was het stil geworden en ze voelden de ogen van alle aanwezigen op hen gericht. Björn schraapte zijn keel en Maybrit haalde haar hand door haar haren.


      ‘Het spijt me,’ zei Maybrit zacht.


      Björn schudde lachend zijn hoofd. ‘Niet nodig. Dat hadden we al veel eerder moeten doen.’ Hij zette zijn koffiemok neer en rekte zich uit. ‘Ik geloof dat ik nu wel naar huis kan rijden om een paar uur te slapen.’ Hij kwam loom overeind.


      Maybrit volgde hem naar de deur, waar hij haar kort in zijn armen nam en ten afscheid op beide wangen kuste. Dat had hij nog nooit in het openbaar gedaan, niet bij haar, en hij voelde dat ze even verstijfde, maar het toen gewoon liet gebeuren.


      Buiten gierden in de duisternis de wind en de sneeuw om hem heen. Dankzij hun onvermoeibare inzet waren de straten in het dorp grotendeels begaanbaar. Hij startte de motor van zijn pick-up en terwijl de ruiten ontdooiden, veegde hij de sneeuw van het voertuig. Toen hij instapte viel zijn blik op een zwarte wollen handschoen op de passagiersstoel. Carolines handschoen. Die moest uit haar zak zijn gevallen toen hij haar na het skiën naar huis had gebracht. Björn pakte hem op en legde hem in het dashboardkastje en hoorde toen plotseling als van heel ver weg weer haar stem: ‘Ik heb helemaal niemand meer op deze wereld, Björn, niemand behalve tante Andra.’ Even verdwenen de sneeuw en de duisternis en was het weer lente en zat hij met haar aan de oever van het meer, waar de zon lichte vlekken op haar blonde haren tekende. Hij had haar vastgehouden en getroost. ‘Je hebt ons, Lilli,’ had hij geantwoord. ‘Je bent niet alleen.’


      Vervuld van pijn had ze haar grote ogen op hem gericht. ‘Dat is niet hetzelfde,’ had ze zacht geantwoord. ‘Dat weet je.’ En er had een diepe eenzaamheid in haar stem doorgeklonken die je niet zou verwachten bij een meisje van achttien. Ze hadden aan de oever gezeten, op de plek waar ze haar ouders had gevonden en waar ze later had geprobeerd zichzelf van het leven te beroven. ‘Dat zouden je ouders niet gewild hebben,’ had hij haar bezworen.


      ‘Maar ik kan niet alleen achterblijven…’


      Ze had nooit goed pijn kunnen verdragen.


      ‘Ze is breekbaar,’ had zijn moeder ooit gezegd, ‘en als je haar probeert vast te houden, maak je haar kapot.’ In de jaren daarna had hij zich vaak afgevraagd wat hij kapot had gemaakt op de dag dat hij haar gedwongen had terug te komen in het leven, of het niet beter was geweest als hij haar had laten gaan. Ze had gevochten om te kunnen sterven. Bij de gedachte daaraan greep hij instinctief naar zijn arm. Hij voelde het litteken en zag weer het vlijmscherpe stanleymes schitteren in het zonlicht. Overal had haar bloed gezeten. Toen hij haar het mes wilde afpakken, had ze zich verweerd. Daarbij had ze met het scherpe mes zijn huid opengehaald en ten slotte met een vreselijk raspend geluid het bot geraakt.


      ‘De dood van haar ouders heeft haar veranderd,’ zei iedereen. Björn wist dat het niet alleen het verlies van haar ouders was dat haar had veranderd, maar ook haar eigen doodservaring. Op de grens tussen leven en sterven had ze haar luchtigheid en onbezorgdheid voor altijd verloren.


      Hij was nog maandenlang wakker geschrokken uit nachtmerries, was midden in de nacht opgestaan en naar haar kamer gelopen toen ze bij hem en zijn ouders woonde, om zich ervan te vergewissen dat ze nog leefde. Soms was ze wakker geworden en had ze hem aangekeken. ‘Je zult er nooit met iemand over praten, toch?’ had ze hem een keer gevraagd.


      ‘Nee, dat doe ik niet,’ had hij haar verzekerd en het had hem verbaasd dat ze had gemeend zich van zijn geheimhouding te moeten vergewissen. Sommige gebeurtenissen waren te intiem om met andere mensen te delen. Zelfs na dertig jaar.


      Toen hij bijna thuis was, vroeg hij zich af wat voor zin het had zich met dingen bezig te houden die zo ver in het verleden lagen. Soms was het beter er een streep onder te trekken, het te vergeten en misschien zelfs te vergeven in plaats van oude wonden telkens weer open te rijten in het streven alles tot in het kleinste detail te verwerken. Hij zette zijn auto op het voorste deel van de oprit, waar de sneeuwschuivers de sneeuw hadden geruimd, en hoopte maar dat hij de pick-up over een paar uur niet zou hoeven uit te graven. De vermoeidheid maakte zijn benen zwaar tijdens de paar meter door de opgewaaide sneeuw naar zijn huis. Voor hij de deur achter zich dichtdeed, wierp hij nog een laatste blik op de sneeuwjacht. Zouden Caroline en Ulf elkaar ooit kunnen vergeven? Hij hoopte het voor hen.

    

  


  
    
      23


      Ulf keek naar Caroline en probeerde tevergeefs de verbittering de baas te worden die hem steeds meer vervulde naarmate ze dichter tot elkaar kwamen en de oude vertrouwdheid terugkeerde. Hij voelde zich bedrogen, als een van dorst stervende man die je water laat zien zonder hem ervan te laten drinken. Alles in hem verzette zich tegen het lot dat de vrouw bij hem terug had gebracht naar wie hij al die jaren had verlangd, alleen maar om hem haar in dezelfde ademtocht weer af te pakken. Zij kon niet blijven en hij kon haar niet volgen. Kortom: er was geen toekomst voor hen. Hij kon haar niet tegen de wet beschermen, niet bij zo’n zwaar misdrijf. Hij kon haar alleen wat tijd geven, een voorsprong. De dood van die man was net zo zinloos als de dood van Lianne en nam noch mijn verdriet noch mijn boosheid weg, had ze gezegd en het beeld van hoe ze daarbij naar haar handen had gekeken, alsof die niet bij haar hoorden, naar de vingers die een revolver hadden beetgehouden en de trekker hadden overgehaald om een einde te maken aan een mensenleven, stond voor altijd op zijn netvlies gebrand.


      Een van die handen rustte nu op de kop van de hond die naast haar uitgestrekt lag. In gedachten verzonken aaide ze over het zwarte vel. Niemand die haar zo zag zou haar tot moord in staat achten. Ze was nog steeds zo zachtaardig als vroeger; vreemd en bijna akelig was alleen het stilzwijgen waar ze zich af en toe plotseling in hulde, maar waar ze net zo plotseling weer uit kon opduiken, zoals nu, nu ze opkeek en zonder verdere inleiding vroeg: ‘Hoe wist je dat ik in Zweden was?’


      Een onschuldige vraag, maar gezien de precaire toestand aarzelde hij met zijn antwoord. Een paar jaar geleden had hij een jonge rechercheur laten schorsen omdat hij werk en privé niet gescheiden kon houden. Het was zonder twijfel juist geweest, maar nu schaamde hij zich voor de arrogantie waarmee hij de jongeman destijds had behandeld. Hoe had hij durven aannemen dat zijn langdurige werkervaring hem voor een dergelijke hopeloze positie zou behoeden?


      ‘Je bent geflitst,’ antwoordde hij tegen beter weten in. ‘In de buurt van Karlstad.’


      Ze trok een gekweld gezicht en hij vermoedde wat er door haar heen ging. De Duitse autoriteiten hadden alleen maar een en een bij elkaar op hoeven tellen.


      In de haard zakte een houtblok naar beneden, waardoor het vuur even opflakkerde. Daardoor was de spanning in Carolines gelaatstrekken zichtbaar. ‘Waarom had je me het arrestatiebevel niet laten zien?’ vroeg ze door.


      Hij zei niets en het leek erop dat zijn zwijgen haar voldoende zei, want ze sloeg haar ogen neer en beet op haar lippen om haar verlegenheid te verbergen.


      ‘Maar je wist er al van toen je hierheen kwam, of niet?’


      ‘Ik heb het gisterenmorgen pas gehoord,’ antwoordde hij terughoudend.


      Ze keek verrast op, maar toen begreep ze zijn plotselinge gereserveerdheid. Haar opluchting was tastbaar en uitte zich in een spontane glimlach, een snelle oogopslag. Heel even herkende hij de onbekommerde, levenslustige Caroline van vroeger achter de ernstige façade, het vluchtige wezen dat hij ooit had liefgehad en nog steeds begeerde. Hij dwong zich zijn blik van haar af te wenden, keek op zijn horloge en schraapte zijn keel. ‘Het is al laat, we kunnen beter een paar uur gaan slapen.’


      ‘Dat wilde ik een uur geleden al voorstellen.’


      ‘Nou dan…’ Hij maakte aanstalten om op te staan, maar ze hield hem tegen.


      ‘Laat maar,’ zei ze, ‘ik haal de dekbedden wel.’ De hond volgde haar de kamer uit.


      Ulf maakte de benodigde ruimte voor de open haard vrij en bracht het serviesgoed naar de keuken. Ze zouden allebei in de woonkamer moeten slapen, omdat dat het enige vertrek was dat ze konden verwarmen. Toen hij terugkwam, had Caroline de dekbedden al klaargelegd en de kaarsen gedoofd. De kamer was nu bijna helemaal in duisternis gehuld en het vuur in de haard wierp dansende schaduwen over de boekenkasten. Hij bleef bij de kasten staan en streek vluchtig over de vertrouwde boekruggen; hij voelde leer, oud linnen en gestempelde letters. ‘Boeken zijn een tijdverdrijf voor mensen die niets te doen hebben,’ had zijn vader vroeger graag spitsvondig opgemerkt als hij zijn zoon op klaarlichte dag zag lezen. Ulf – die al sinds zijn kindertijd gefascineerd werd door de werelden tussen de boekomslagen – had, de spotternij moe, geleerd zijn hartstocht voor zijn familie te verbergen. De bibliotheek in Carolines huis was voor hem een onuitputtelijke bron geworden. Hij had hier vele middagen lezend op de bank doorgebracht.


      ‘Je kijkt naar de boeken alsof je nog precies weet waar welk boek staat.’ Ze was ongemerkt naast hem komen staan.


      Hij trok blindelings een boek uit de kast en gaf het aan haar. ‘Forrester, Horatio Hornblower.’


      Ze liep naar de haard en sloeg het boek open. ‘Inderdaad. De oude Engelse verhalen van de zee.’ Ze keek naar hem op. ‘Die heb je destijds verslonden.’


      ‘Ik was er gek op, maar welke jongen was dat niet?’ Hij pakte het weer van haar aan, bladerde erin en ademde de vertrouwde geur van het oude boek in. ‘Het is geruststellend dat de boeken nog hier zijn,’ zei hij en hij zette de roman terug op z’n plaats. ‘Elk exemplaar bevat herinneringen, niet alleen aan de verhalen die erin staan, maar ook aan de plaatsen en omstandigheden waarin ik ze heb gelezen.’


      Caroline glimlachte begripvol. ‘Mij verging het net zo,’ bekende ze. ‘Toen ik de boeken zag, voelde ik me niet meer alleen…’


      Niet meer alleen. Het deed hem pijn haar dat te horen zeggen. Ze had het vroeger al vreselijk gevonden alleen te zijn. Hoe had ze het na Liannes dood volgehouden? Thomas, de man met wie ze had willen trouwen, had haar eenzaamheid niet kunnen wegnemen. Zou ze anders bij hem weg zijn gegaan? En zou ze gedood hebben als ze was bijgestaan door iemand die had kunnen voorkomen dat ze in een diep gat terecht kwam?


      Voelde hij zich maar niet zo hulpeloos. Zijn gepeins leverde niets anders op dan het besef dat hij te laat was gekomen. Na achtentwintig jaar vier weken te laat. Hij weerstond de verleiding om zijn arm om haar heen te slaan en de dingen met haar te bespreken die hij op zijn lever had. Het was zo al ingewikkeld genoeg, had ze dat niet gezegd?


      ‘Laten we maar gaan slapen,’ zei hij dus.


      Hij lag in de door het haardvuur zwak verlichte duisternis naar Carolines rustige ademhaling te luisteren en vroeg zich af waardoor hij wakker was geworden. Er was niets anders te horen dan het zacht knapperen van het vuur en de ademhaling van de hond, die zich ergens midden in de kamer had uitgestrekt nadat ze hem van zijn plaats voor de haard hadden verdreven. En de storm die nog steeds om het huis gierde. Toen hoorde hij Carolines stem. Ze praatte zachtjes in haar slaap. Had dat hem gewekt? Hij draaide zich naar haar om. Ze lag op haar zij, niet meer dan een halve meter bij hem vandaan, en haar lippen bewogen zonder dat hij kon verstaan wat ze zei.


      Ze zag er jonger en kwetsbaarder uit in haar slaap, en de verleiding om haar aan te raken was groot. Net als vroeger, toen zijn handen haar lichaam hadden verkend tot ze wakker werd en hem in zich opnam alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld was. Nooit meer had de huid van een vrouw zo warm en soepel aangevoeld onder zijn vingers, nooit meer had hij zich zo één gevoeld met een vrouw. Wat zou ze doen wanneer de storm ging liggen en hij terug moest naar Stockholm? Waar zou ze heen gaan? Hij durfde het haar niet te vragen. Het was beter als hij niet van haar plannen op de hoogte was.


      Terwijl hij naar haar lag te kijken, vertrok haar gezicht en werd haar ademhaling sneller. Ze kreunde plotseling. ‘Nee!’ riep ze. ‘Niet doen!’ Haar handen duwden iets weg wat hij niet kon zien.


      Hij aarzelde niet, maar pakte haar bij de schouder en schudde haar zachtjes door elkaar. ‘Lilli! Word wakker!’


      Ze sloeg naar hem. ‘Niet! Ga weg!’


      ‘Lilli! Ik ben het, Ulf!’


      Ze sperde haar ogen open en staarde naar hem zonder hem te zien. ‘Ga weg!’ zei ze weer.


      ‘Lilli! Word wakker!’


      Haar ogen stelden zich scherp en haar weerstand verdween. ‘Ulf?’


      ‘Ja, ik ben het, lieverd. Het was een droom. Het was maar een droom.’ Hij trok haar onder zijn dekbed en in zijn arm en ze klampte zich als een klein kind aan hem vast.


      ‘Was het zo erg?’ fluisterde hij.


      Ze zei lange tijd niets. ‘Het is steeds weer dezelfde droom,’ antwoordde ze ten slotte zacht. ‘Maar ik had hem al weken niet gehad. Niet sinds ik hier ben.’


      ‘Vertel me erover.’


      Ze schudde haar hoofd, dat tegen zijn borst lag.


      ‘Lilli…’


      ‘Zeg niets,’ smeekte ze. ‘Hou me alleen maar vast. Laat me niet los.’


      Hij drukte haar tegen zich aan en voelde haar lichaam door de stof van haar t-shirt heen, zacht en warm van de slaap. Hoe kon hij haar ooit nog loslaten? Als vanzelf gingen zijn lippen over haar haren, streelden haar oogleden, haar wangen, zochten haar mond, dat trotse bastion waarvan de aanblik alleen al hem gek maakte. Zijn verstand tierde, waarschuwde, vleide, maar hij negeerde het en kuste haar. En hij voelde dat haar lippen vaneen gingen en haar lichaam op pijnlijk vertrouwde wijze op het zijne reageerde.


      ‘Ik heb je gemist,’ fluisterde hij en hij capituleerde eindelijk voor haar nabijheid en zijn eigen verlangen, ‘ik heb je zo ontzettend gemist.’
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      Het voelde alsof ze nooit uit elkaar waren geweest. Alleen het moment telde nog: ademloos gefluisterde flarden van woorden tussen twee kussen, zijn hand warm op haar heup, zijn lippen op de naakte huid van haar schouders. En toen was hij in haar, maar hij stopte en keek haar aan. Ze sloot haar ogen en trok hem tegen zich aan. Het was te laat voor bedenkingen. Angsten en nachtmerries vervlogen in Ulfs nabijheid en zijn begeerte. Ze hadden geen woorden nodig. Hun lichamen communiceerden in hun eigen taal en bezaten hun eigen ritme. Achtentwintig jaar verlangen verbleekte tot een schim die in de vroege ochtendschemering oploste en verdween.


      Ze sliepen terwijl de storm verder om het huis raasde en de sneeuw zich ophoopte. Grauw licht sijpelde door de ramen naar binnen en op een gegeven moment werd ze wakker, haar hoofd op Ulfs borst, zijn arm beschermend om haar heen. Zijn geur omringde haar. Ze keek liefdevol naar zijn slapende gezicht, dat voor de helft bedekt was met de baardstoppels van de afgelopen dagen. Hoe kon ze hem nu nog verlaten? Tot dusver waren het slechts herinneringen geweest, de gevoelens verbleekt als de kleuren van een oude stof die te lang aan zonlicht blootgesteld was geweest. Dat was nu voorbij. De herinneringen schitterden weer, vervulden haar tegelijk van pijn en van vreugde. Ze werd heen en weer geslingerd tussen de wens naar hem te blijven kijken en over hem te dromen, of hem wakker te maken, hem weer te voelen, hem de ogen te kijken en te vergeten dat het moment eindig was en hun geluk al bij voorbaat verloren.


      ‘Ik ben al die tijd van je blijven houden,’ fluisterde ze, en ze raakte zachtjes zijn wang aan.


      Hij sloeg zijn ogen op en glimlachte, trok haar toen naar zich omlaag en kuste haar alsof er geen noodweer achter de bergen dreigde, geen morgen die hen uit elkaar zou halen.


      ‘Kom,’ fluisterde hij in haar oor, ‘laten we de dag net zo beginnen als we de vorige hebben afgesloten.’


      Ze bedreven opnieuw hartstochtelijk de liefde, maar zijn aanvankelijke zorgeloosheid nam af naarmate de uren verstreken. Ze zag het in zijn ogen, in de blik waarmee hij naar haar keek en haar bewegingen volgde, ze voelde het in zijn aanrakingen. Angst had iets ondermijnends.


      ‘We moeten bespreken hoe het verder gaat,’ zei hij later, veel later. Ze waren opgestaan, hadden ontbeten en de hond naar buiten gestuurd.


      ‘Het gaat niet verder,’ antwoordde ze. ‘Wanneer de storm daarbuiten zijn kracht verliest, is het voorbij.’ Ze zat naast hem op de bank en keek naar het raam, waartegen de sneeuw zich ophoopte.


      ‘Hoe kun je het zomaar opgeven?’ vroeg hij.


      Ze draaide zich naar hem om. ‘Ik geef niet op. Ik ga alleen weg. Zoals ik dat altijd heb gedaan.’


      Ze merkte dat zijn vingers in de leuning van de bank knepen. ‘Je kunt me niet nog een keer verlaten,’ zei hij.


      Nee, dat kon ze niet. Haar hart brak bij de gedachte alleen al. Ze zou dat niet nog een keer kunnen verdragen. Niet na alles wat er was gebeurd. ‘Er is geen andere mogelijkheid,’ hield ze vol.


      ‘We zullen er een vinden,’ antwoordde hij onverstoord.


      ‘Ik heb een mens om het leven gebracht, Ulf.’


      ‘Dat weet ik.’ Hij streek haar haren uit haar gezicht. ‘Daarom moet je jezelf aangeven.’


      Ze dacht dat ze hem verkeerd had verstaan. ‘Moet ik mezelf aangeven? Ben je gek geworden?’ Ze wilde zich van hem losrukken, maar hij hield haar vast en dwong haar hem aan te kijken.


      ‘Luister naar me,’ smeekte hij. ‘Een goede advocaat zal je geen gevangenisstraf kunnen besparen, maar wel de strafmaat kunnen verlagen. Bij goed gedrag zul je maar een deel van de straf hoeven uitzitten…’


      ‘Laat me los!’ riep ze.


      Hij negeerde haar. ‘En ik zal zorgen dat je naar Zweden wordt overgeplaatst…’ vervolgde hij onverstoorbaar.


      Ze keek hem woedend aan. ‘Ik ga niet naar de gevangenis,’ zei ze, elk woord met klem uitsprekend. ‘Het is míjn leven, míjn beslissing.’


      Zijn ogen werden smaller en de greep waarmee hij haar vasthield steviger. Ze slikte. Ze herkende de tekenen. Er gebeurde echter niets. Hij liet haar tot haar grote verbazing los en stond op. Hij liep naar het raam en tuurde bewegingloos naar buiten, naar het ondoordringbare wit. Caroline ademde nerveus in toen ze zijn tot vuisten gebalde handen zag. Hij zei een hele poos niets, en toen draaide hij zich zo plotseling om dat ze ineenkromp. De spanning was van zijn gezicht af te lezen. ‘Trouw met me.’


      ‘Wat?’ Ze keek hem ongelovig aan.


      ‘Trouw met me,’ herhaalde hij.


      Ze schudde sprakeloos haar hoofd. ‘Ik…’


      ‘Als dat de zekerheid is die je nodig hebt, zal ik je die geven. Ik zal er voor je zijn en ik zal op je wachten zo lang het duurt.’ Hij ademde diep in. ‘Ik heb achtentwintig jaar op je gewacht…’


      Ze sloot haar ogen en sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Hou op,’ fluisterde ze. ‘Alsjeblieft, hou op.’ Ze had hem verlaten, hem zijn dochter ontzegd. Ze had iemand van het leven beroofd. Wat gebeurt er als ik je aanzoek aanneem, zou ze willen roepen, dan zul je er morgen al spijt van hebben. Ze kon echter geen woord uitbrengen.


      ‘Lilli…’


      Ze hief afwerend haar hand. Ze durfde hem niet aan te kijken. Hoe kon hij nog steeds van haar houden, uitgerekend van haar? De roes van de afgelopen nacht was voorbij en ze konden allebei weer rationeel nadenken…


      Hij gaf niet op. ‘Je hebt één keer mijn hart gebroken, Lilli,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Breek het niet voor de tweede keer.’


      Zijn woorden troffen haar hard en de verantwoordelijkheid die ze impliceerden, beroofde haar van al haar kracht. Naar de gevangenis gaan was nooit een optie geweest. Vanaf het begin al niet. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om jaren achter de tralies door te brengen, door anderen in een inrichting geplaatst waar haar zelfs haar burgerrechten zouden worden afgenomen. Vast geplande bezoeken van Ulf, de vluchtige uitwisseling van tederheden en zinloos gekissebis over niets, omdat er niets te vertellen zou zijn. Jaar in, jaar uit. Ze zou grijs worden als de muren waarachter ze zat opgesloten, ze zouden uit elkaar groeien, ze zou voelen dat ze hem kwijtraakte, elke dag een beetje meer.


      Ze sloeg haar ogen op en keek hem aan. ‘Ik kan dat niet, Ulf,’ fluisterde ze. ‘Ik kan niet de gevangenis in.’ Ze liet haar vingers over het oude leer van de bank glijden en haar blik zweefde langs de vertrouwde boekruggen in de kasten. Ze was naïef genoeg geweest om te denken dat ze zich hier kon verstoppen. Wat had Andra tegen haar gezegd toen ze haar de sleutel van het huis gaf? Alles wat je nodig hebt is er. Wat had ze zich onbezorgd gevoeld op de dag van haar aankomst! Het huis, het meer, de bergen… er was niets veranderd. Ze had haar ogen dichtgedaan en de wind in de bomen, het kraken van het ijs en de roep van de buizerd gehoord en zich door die geluiden laten terugvoeren naar haar kinder- en jeugdjaren, waar ze de jonge Caroline met al haar wensen en dromen had gezien. Een paar weken lang was ze er op wonderlijke wijze in geslaagd de afgelopen drie decennia van haar leven uit te sluiten, te vergeten. Zelfs Lianne had niet bestaan. Toen was Ulf gekomen, en met hem waren de nachtmerries teruggekeerd, met duistere, koude werelden waarin ze hulpeloos aan haar angsten was overgeleverd. Ze had Ulf er zelfs niet over kunnen vertellen als ze het gewild had, want het zou gelijkstaan aan het blootleggen van haar ziel. Ze stierf in die dromen. En ze doodde. Elke keer op een andere manier.


      ‘Je kunt er niet voor weglopen,’ onderbrak hij haar gedachten. ‘Het zal je voor de rest van je leven blijven achtervolgen als je niet op een gegeven moment de verantwoordelijkheid neemt voor wat je hebt gedaan.’


      Ze keek hem ongelovig aan en begreep dat hij niet op haar dromen en angsten zinspeelde, maar op haar beslissing zich niet bij justitie te melden: ik kan niet de gevangenis in.


      ‘Doorloop je straf, dan ben je daarna vrij,’ ging hij verder zonder zich bewust te zijn van haar innerlijke beroering. ‘Anders zul je er altijd rekening mee moeten blijven houden dat je op een dag wordt opgepakt. Zo wil je niet leven.’


      Nee, zo wilde ze niet leven. Wie wilde dat wel? Maar het was te laat. ‘Geloof me, als ik het gebeurde ongedaan kon maken, zou ik het doen.’ Ze zei het zacht, bijna in zichzelf, en zoals altijd wanneer ze toestond dat haar herinneringen die richting uit gingen, werd ze overvallen door de ontzetting van die avond waarop Alexander Molinan stervend op de roodbruine parketvloer van zijn kantoor had gelegen en haar met een vertwijfelde, smekende blik in zijn waterige blauwe ogen aankeek. Ze hoorde weer zijn rochelende adem. Hij had geprobeerd iets te zeggen, maar er was geen geluid over zijn lippen gekomen. Er was alleen een dun straaltje bloed uit zijn mondhoek over zijn kin en op de houten vloer gesijpeld. Als verlamd had ze nog geen twee meter van hem af gestaan, het gewicht van de revolver in haar hand gevoeld en opeens begrepen wat ze had gedaan. Ze had iemand neergeschoten. De revolver was naast haar op het parket gekletterd en ze was op haar knieën bij Alexander Molinan gaan zitten, had zijn overhemd opengetrokken, zijn hoofd op een kussen gelegd en met toenemende paniek toegekeken terwijl het leven wegvloeide uit de man die haar dochter had aangereden. In zijn doodsstrijd had hij zijn handen tot vuisten gebald en het geluid waarmee zijn vingernagels daarbij over het parket krasten, was haar door merg en been gegaan. Hij mocht niet sterven, was het enige wat ze had kunnen denken. Ze had naar de telefoon gegrepen om een ambulance te bellen, maar op dat moment was het dunne straaltje bloed uit zijn mondhoek opgedroogd en waren zijn ogen glazig geworden. Ze was in tranen uitgebarsten en deed dat ook nu weer. Ze veegde ze stuntelig weg en keek Ulf aan. ‘Als ik bij mijn volle verstand was geweest, had ik nooit op hem geschoten, maar dat was ik niet.’ Ze kneep haar lippen op elkaar. ‘Ik was woedend, vertwijfeld… razend…’


      Hij kwam zwijgend naast haar zitten en pakte haar handen vast. ‘Iedere psychologisch deskundige zal getuigen dat je verminderd toerekeningsvatbaar was. Je zult nooit wegens moord worden veroordeeld, het zal op doodslag zonder voorbedachten rade uitdraaien.’


      Ze lachte verbitterd. ‘Doet dat er nog iets toe? Een paar jaar meer of minder…’ Ze trok haar handen uit de zijne en stond op, liep naar de haard en pookte in het vuur. Het huis leek plotseling te klein voor hen allebei. Ze wilde alleen zijn, naar buiten gaan, de koude lucht in haar longen voelen en de zon zien. Alleen dan zou ze weer helder kunnen denken. Buiten woedde de storm echter door en het grijs van de dag ging al weer over in de duisternis van de avond.


      Ze legde meer hout op het vuur.


      ‘Wat heb je met het wapen gedaan?’ hoorde ze Ulfs stem tussen het knerpen van de houtblokken door. Haar vingers klemden zich om de pook. Zijn vragen maakten haar murw. Het wapen is weg, wilde ze zeggen, net als de rest. Net als ik dat weldra zal zijn. Ze deed het echter niet, maar legde de pook weg, stond op en liep naar de grote kast in het achterste deel van de woonkamer en opende een van de laden. Midden tussen de damasten tafellakens had ook haar vader zijn revolver altijd bewaard. Zijn ouders hadden telkens ruzie gekregen wanneer haar moeder hem daar aantrof. Carolines vingers raakten vluchtig de gesteven stof aan voor ze zich om het koude staal van de revolver sloten.


      Ulf woog hem in zijn hand en controleerde het magazijn.


      ‘Hij is nog geladen,’ stelde hij vast.


      ‘Er ontbreekt maar één kogel.’ Ze veegde nerveus haar handen aan haar spijkerbroek af. De aanblik van het wapen stond haar tegen. Ze wilde echter niets zeggen, Ulfs aandacht niet nog verder naar datgene sturen wat gebeurd was, daarom zweeg ze toen hij de revolver op de salontafel legde. Ze deed haar best niet naar het wapen te kijken.


      ‘Je zei dat je een ambulance wilde bellen, maar er waren nergens vingerafdrukken,’ merkte hij op. ‘In het hele kantoor niet.’


      Wanneer hield hij eindelijk eens op? ‘Ik heb ze allemaal weggeveegd,’ antwoordde ze kortaf. ‘Ik was in paniek.’ Ze had vertwijfeld naar een doek gezocht om alles schoon te maken wat ze had aangeraakt en toen ze er eindelijk een had gevonden, trilden haar handen zo dat ze bijna een vaas van zijn bureau stootte. Bij elk geluid van een deur, elk menselijk geluid dat van elders in het gebouw tot het kantoor doordrong, kromp ze ineen en toen ze eindelijk weer buiten stond, was ze doodsbang dat iemand haar gezien had. Maar niemand had haar gezien, niemand vermoedde iets van de dode die ze op de tweede verdieping van het nietszeggende zakenpand had achtergelaten. Het leek of er niets was gebeurd. Het licht van de straatlantaarns werd in de regenplassen weerkaatst, mensen haastten zich met hoog opgetrokken schouders voort en zij liet zich met de stroom meevoeren, en dwaalde daarna doelloos door de stad tot haar kleren en schoenen helemaal doorweekt waren van de regen. Halfbevroren en volkomen uitgeput stond ze ten slotte voor haar eigen voordeur en vroeg ze zich af hoeveel drama’s zich achter de gesloten ramen en deuren van de huizen in Hamburg afspeelden waar niemand ooit iets over te weten kwam.


      Ze trok het gebreide vest dat ze over haar trui had aangedaan strakker om zich heen. Weer voelde ze de kou waar ze die avond zo van doordrongen was geweest dat ze twee uur in bad had gelegen om weer warm te worden – en om het bloed af te wassen dat ze aan haar handen en op haar kleren had ontdekt.


      ‘Volgens de stukken die ik heb ontvangen, was je vanaf het begin een van de potentiële verdachten, maar waren er aanvankelijk geen bewijzen,’ drong Ulfs stem tot haar door. ‘Toen vond de technische recherche dna-houdend materiaal op het lichaam van het slachtoffer en dat hebben ze waarschijnlijk vergeleken met een monster uit jouw huis.’


      Hij sprak zo zakelijk over die afschuwelijke dingen dat ze er misselijk van werd.


      ‘Hoe kom je aan al die informatie?’


      ‘Ik heb wat connecties ingeschakeld.’


      Ze slikte. ‘Dan weet je misschien ook hoe de politie mijn huis binnen is gekomen?’ vroeg ze uit het lood geslagen.


      De manier waarop hij haar na die vraag aankeek, maakte haar duidelijk hoe verschillend de werelden waren waarin ze leefden. ‘Bij een redelijke verdenking is al heel wat mogelijk, Lilli,’ legde hij uit. ‘In geval van nood praten ze over “dreigend gevaar” en wordt de deur gewoon opengebroken.’


      Dreigend gevaar. Natuurlijk. Er reageerde niemand als er werd aangebeld en de buren hadden haar al weken niet gezien en hadden geen idee waar ze was.


      Ze ging weer naast Ulf zitten, trok haar voeten op de bank, sloeg haar armen om haar knieën en tuurde in het vuur. dna-houdend materiaal. Eén haar was voldoende. Ze deed haar ogen dicht. ‘Ik ga niet terug,’ fluisterde ze. ‘Ik…’


      Hij sloeg zijn arm om haar heen, legde een vinger op haar lippen en kuste haar voor ze nog meer kon zeggen. Toen gleed zijn hand omlaag en pakte hij de ring vast die aan het kettinkje tegen haar huid lag. ‘Weet je nog dat ik hem aan je gaf?’ vroeg hij. ‘Weet je nog wat we elkaar destijds beloofd hebben?’


      Ze schoof nerveus een stukje bij hem vandaan.


      ‘Waarom vertrouw je me niet?’


      Omdat ze geen negentien meer was? Omdat ze in de loop van haar leven had geleerd dat met alleen de kracht van de liefde niet alles te redden viel? En toch – of misschien juist daarom – wilde ze niets liever dan hem weer het vertrouwen kunnen schenken waar hij om vroeg. Het vertrouwen van die midzomernacht waarop ze in het dorp hadden gedanst en te voet op weg naar huis waren gegaan, een weg die ze sinds haar kindertijd zo vaak hadden afgelegd dat ze elke boom en struik langs de weg blindelings konden benoemen. Ze hadden er lang voor nodig gehad, slenterend, hand in hand, lachend en nog vol van de muziek en een beetje aangeschoten. Halverwege hadden ze een pauze ingelast en waren ze naar het meer gelopen. De muggen hadden in de schemering boven het water gedanst en ze hadden zich uitgekleed, waren gaan zwemmen en hadden elkaar in het water bemind, zoals ze die zomer zo vaak hadden gedaan. Nog nat hadden ze hun kleren weer aangetrokken, maar toen ze terug wilden lopen naar de weg, had Ulf haar tegengehouden. ‘Ik heb iets voor je,’ had hij gefluisterd en plotseling had hij de ring in zijn hand gehouden en aan haar vinger geschoven. Hij paste alsof hij voor haar gemaakt was. Ze had er vol ongeloof naar gekeken. ‘Zolang je deze ring draagt, ben ik altijd bij je, waar ter wereld je ook mag zijn.’


      Het was een romantisch gebaar geweest, een beetje overdreven misschien, maar ze had het heel lief van hem gevonden. Hoe vaak had ze zich later, toen ze alleen en op zichzelf aangewezen was, niet aan die ring en zijn belofte vastgeklampt? Ik zal altijd bij je zijn. Hij had het erin laten graveren.


      ‘Waar zou ik moeten zijn als ik niet bij jou ben?’ had ze geantwoord. ‘Ik kan immers niet leven zonder jou.’ Het had een bezwering geleken, zacht en ademloos uitgesproken. Ze waren allebei nog zo jong geweest, nog geen twintig, maar de wereld had hun toebehoord en ook toen al had ze hem goed genoeg gekend om te weten dat hij niet lichtvaardig handelde. Niemand van zijn familie deed dat. Twee jaar later, op de dag dat hij eenentwintig werd, had hij haar een huwelijksaanzoek gedaan.


      Ze drukte zijn gezicht nu tegen zijn schouder. ‘Ik wilde je niet verlaten,’ fluisterde ze hees, ‘maar ik had geen keus.’ Ze had vertwijfeld gewenst dat ze hem in elk geval een verklaring zou kunnen geven, maar had het niet aangedurfd en daarom wist hij tot de dag van vandaag niet dat ze nooit haar woord gebroken zou hebben als ze niet zo’n angst had gehad om het kind dat in haar groeide. ‘Lianne was alles wat ik nog had,’ voegde ze er nauwelijks hoorbaar aan toe.


      Hij verroerde zich een hele tijd niet en vroeg toen uiteindelijk: ‘Wat is er destijds gebeurd, Lilli?’ De kilte die in zijn stem doorklonk joeg een rilling over haar rug. Hij had geleerd zich te beheersen, maar de woede borrelde in hem op en ze wist maar al te goed hoe het was als die de overhand kreeg. En toen merkte ze de stilte op. Die werd niet veroorzaakt door Ulfs afwachtende en drukkende stilzwijgen. Caroline luisterde naar de nacht. Er was niets te horen, geen gekraak, geen gehuil. De opwinding maakte haar handen klam. De storm was eindelijk gaan liggen. Haar blik viel op de revolver op tafel. Zou ze de moed hebben om te doen wat nodig was?
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      Ik wilde je niet verlaten, maar ik had geen keus.


      Caroline had de woorden zo hopeloos uitgesproken, zo ontmoedigd. Was het mogelijk? Was ze niet vrijwillig vertrokken? Ulf keek haar aan, nog steeds op een antwoord wachtend. Ze zweeg echter net zo hardnekkig als de afgelopen dagen wanneer het onderwerp ter sprake was gekomen. Woede vlamde in hem op. Hij pakte haar bij haar pols en trok haar onzacht naar zich toe, zo dichtbij dat hun gezichten slechts centimeters van elkaar verwijderd waren. ‘Hou op spelletjes te spelen,’ waarschuwde hij haar met een gevaarlijke kalmte in zijn stem. ‘Vertel me eindelijk de waarheid!’


      Ze ademde geschrokken in. Hij merkte het trillen van haar neusvleugels en haar smekende blik op, maar zijn geduld was op. Verdorie, ze had geen flauw idee wat hij zoveel jaren geleden allemaal had gedaan om erachter te komen waarom ze was vertrokken en waar ze kon zijn. Hij had genoeg van haar bedekte toespelingen, hij wilde ze niet meer horen. Hij wilde antwoord op zijn vragen. Zijn vingers sloten zich nog strakker om haar pols. Ze kreeg tranen in haar ogen en klemde haar lippen op elkaar tegen de pijn. Hij kneep nog harder. ‘Je bent dus niet vrijwillig weggegaan? Vertel me dan wie je gedwongen heeft, Lilli.’


      Ze kromde haar rug, maar weigerde te spreken.


      ‘Kijk me aan!’ zei hij dreigend.


      Ze schudde haar hoofd.


      Hij pakte haar stevig bij haar kin en dwong haar op te kijken. Angstig opengesperde ogen keken in de zijne.


      ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze. ‘Niet…’


      Twee woorden slechts, maar ze volstonden om hem tot bezinning te brengen. Hij hapte ontzet naar lucht, keek eerst naar haar en toen naar zijn al geheven hand. Dat bracht herinneringen bij hem boven die hij het liefst voor altijd uit zijn geheugen gewist zou hebben. Hij slikte moeizaam. Ze hadden een voorgeschiedenis wat geweld betrof. En natuurlijk dacht Caroline daar nu net zo goed aan als hij. Ze had haar gezicht afgewend. Hij kon het litteken onder haar haargrens niet zien, maar wist dat het er zat. Hij had het onder zijn vingers gevoeld. Hij ervoer een plotselinge afkeer van zichzelf, van de hele situatie. Het was verkeerd wat ze deden. Ze wroetten in het verleden en deden elkaar pijn in plaats van te laten rusten wat allang voorbij was en niet meer veranderd kon worden. Hemel, het had weinig gescheeld of hij had haar geslagen. Uit pure woede. En hij kende zichzelf goed genoeg om te weten dat hij, als hij eenmaal was begonnen, niet meer had kunnen ophouden. Net als toen.


      ‘Ik wil niets meer horen, begrepen?’ stootte hij uit. ‘Geen zinspelingen, niets. Ik kan hier niet meer tegen.’ Hij liet haar abrupt los, stond met een ruk op en keerde haar de rug toe. Zonder waarschuwing sloeg hij met zijn vuist tegen een van de dikke balken van de wand, telkens en telkens weer, tot zijn woede eindelijk overging in pijn. Hij nam slechts vaag waar dat Caroline de kamer verliet, dat de hond opsprong en haar volgde. Zwaar ademend stopte hij uiteindelijk en luisterde naar de nacht, naar de plotselinge, onnatuurlijke stilte. Het kraken van het huis en het huilen van de wind waren verstomd. De storm was gaan liggen. Hij had opgelucht moeten zijn, maar dat was hij niet. Wanneer de storm daarbuiten zijn kracht verliest, is het voorbij. Dat waren Carolines woorden geweest.


      Hij haastte zich de gang in. De buitendeur stond op een kier. Hij duwde hem met bonkend hart open. Caroline stond bij het trapje dat van de veranda de tuin in voerde. Het wolkendek was opengebroken, de volle maan doopte het besneeuwde landschap in helder, zilverachtig licht en het silhouet van haar slanke gestalte tekende zich daar scherp in af.


      Hij sloeg snel zijn jas om. Er stond geen zuchtje wind en het was zo stil dat zijn stappen in de sneeuw onnatuurlijk hard knerpten. Ze draaide zich om toen ze hem hoorde en hij zag de sporen van tranen op haar wangen, net als de sporen die zijn ruwe greep op haar kin had achtergelaten. Het was een hartverscheurende aanblik. Al die jaren had hij nooit een vrouw geslagen, waarom had hij uitgerekend nu Caroline pijn gedaan, uitgerekend haar? ‘Mijn hemel, Lilli, het spijt me zo, ik wilde je geen pijn doen…’ Hij sprak op weifelende toon. ‘Kun je… me vergeven?’


      Ze keek hem lange tijd zwijgend aan en knikte toen zo abrupt en kort dat hij verder niets durfde te zeggen. Hij liet zijn blik over de door de vorst verstarde bossen en het meer dwalen en deed zijn best er niet aan te denken dat deze vrede de volgende dag door sneeuwruimers verstoord zou worden. Een ademtocht lang meende hij hun geluid en de stemmen van de mensen die ze volgden al bijna te kunnen horen. De vragen die zouden worden gesteld. De fragiele band tussen Caroline en hem zou scheuren. Hij zou haar kwijtraken. En daar kon hij niets tegen doen. Hij kon haar niet dwingen zich vrijwillig aan te geven en hij zou haar niet tegen haar wil uitleveren. Hij raakte vertwijfeld door de uitzichtloosheid van de situatie. ‘Hoe kan ik je laten gaan?’ wist hij uit te brengen. ‘Verder leven alsof deze drie dagen met jou niet zijn gebeurd? Hoe stel je je dat voor?’ Hij slikte moeizaam. Hemel, hij had niet meer gehuild sinds… sinds ze hem drie decennia geleden had verlaten.


      Ze draaide zich langzaam naar hem om. ‘Zou het beter zijn geweest als we elkaar helemaal niet hadden gezien?’


      Hij schudde zijn hoofd, niet in staat te antwoorden, stak toen aarzelend zijn hand uit en raakte de rode plekken aan die zijn vingers op haar gezicht hadden achtergelaten alsof hij ze kon wegstrijken, hen kon doen vergeten wat er was gebeurd.


      Ze verroerde zich niet en het scheen hem bijna toe alsof ze haar adem inhield, maar toen legde ze haar hand op de zijne en drukte die tegen haar gezicht. ‘Ik had deze dagen met jou niet willen missen,’ zei ze zacht. ‘Ik ben blij dat de storm ons deze tijd gegeven heeft…’


      ‘Is dat echt zo?’ vroeg hij hoopvol.


      Ze knikte en hij probeerde het gevoel van lichtheid, van plotselinge dankbaarheid vast te houden dat haar woorden en haar aanraking bij hem opriepen. Hij slaagde daar echter niet in, want ook dit moment droeg, zoals alles wat ze samen meemaakten, zoals elke ervaring die ze deelden, de bittere smaak van het naderende afscheid in zich mee.


      Deze ene nacht behoorde echter nog aan hen toe. Voor de ochtend zou niemand hun wereld binnendringen. Niemand zou hen storen. Hij zag in Carolines ogen dat ze hetzelfde dacht en in zwijgende overeenstemming liepen ze terug naar binnen. De hond sprong voor hen uit, Caroline gaf hem in de keuken te eten en daarna maakten ze iets voor zichzelf klaar, wat ze bij het kaarslicht voor de open haard in de woonkamer opaten. Ze spraken weinig. Wat viel er te zeggen dat niet allang was gezegd? Op dezelfde manier beminden ze elkaar die nacht, volstrekt zonder haast, maar met een schokkende intensiteit, helemaal verloren in elkaars nabijheid.


      Het was niet verstandig wat ze deden. Ze wisten het allebei. Elke keer dat ze met elkaar sliepen, maakte dat hun gedwongen scheiding ondraaglijker. En er restte hun zo weinig tijd. Ulf had het gevoel dat ze tussen zijn vingers door glipte; de uren vlogen voorbij en elke seconde slaap leek verspilling. ‘Lilli, ik hou van je,’ fluisterde hij in de ochtendschemering, zijn stem schor van oververmoeidheid en emotie. Hij voelde haar glimlach meer dan dat hij die zag, voelde dat ze zich zo dicht tegen hem aan vlijde dat het leek of ze één met hem wilde worden.


      ‘Konden we de dag maar gewoon buitensluiten,’ antwoordde ze zacht, maar het eerste licht sloop al door de ramen naar binnen. Ze probeerden het te negeren, net als de kou die zich geleidelijk uitbreidde omdat het vuur was uitgegaan. Toen werd de stilte verscheurd door een geluid dat elke betovering verbrak en hen pijnlijk terugriep naar de realiteit: het gerinkel van Ulfs mobiele telefoon.
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      Ook Maybrit, die een poosje was gaan liggen, werd wakker van de stilte. Ze luisterde gespannen in de invallende duisternis, stond toen snel op, sloeg een jas om en haastte zich naar de deur. Bittere kou sloeg haar in het gezicht toen ze naar buiten stapte. Haar adem vormde dichte wolken, maar de schemering werd door geen enkel geluid verstoord en boven de bergen hing de zilverige ronde schijf van de volle maan aan een wolkeloze hemel. Ze slaakte een opgeluchte zucht en wilde net terug naar binnen gaan toen ze in de verte het brommen van de sneeuwschuivers hoorde. Het ruimen was al begonnen.


      Toen ze niet veel later terugkwam in het gemeenschapshuis, stelde ze vast dat meer dan de helft van de mensen die er bescherming hadden gezocht al terug naar huis was. Alleen degenen die verder weg woonden, waren er nog en hielpen tafels en banken bijeen te schuiven en het avondeten klaar te maken. In de keuken trof Maybrit de moeder van Björn aan.


      Alma Nyborg had een schort voorgebonden en schudde meel in een mengkom. ‘Ah, Maybrit, goed dat je er weer bent,’ begroette de oude dame haar. ‘Ik dacht, laat ik voor de kinderen nog wat pannenkoeken bakken voor het avondeten.’


      Maybrit drukte een vluchtige kus op de wang van Alma. ‘Ik lust er ook wel een paar.’


      Alma lachte. ‘Björn heeft zich ook aangemeld voor het eten.’


      ‘Hoe is het met hem?’ wilde Maybrit weten. Ze had hem niet meer gezien sinds hij de afgelopen nacht naar huis was gegaan.


      ‘Hij heeft een paar uur geslapen en is toen weer naar buiten gegaan,’ antwoordde Alma, en ze keek door het raam het verlichte voorplein op. ‘Zoveel sneeuw hebben we beslist de afgelopen vijftien jaar niet gehad, en we hebben het grootste deel van de winter nog voor ons.’


      ‘Het werk zal de komende dagen nog niet veel minder worden,’ merkte Maybrit op. ‘Er moet heel wat gebeuren voordat alle straten weer vrij zijn. Een hoop huizen zijn praktisch van de buitenwereld afgesloten en de stroomkabels zijn op veel plaatsen gebroken.’


      ‘Denk je aan je neef Ulf?’ vroeg Alma. ‘Björn vertelde me dat hij met Lilli in haar huis is ingesneeuwd.’


      Maybrit zuchtte ongewild. ‘Ja, ik dacht ook aan hem.’


      Alma deed de zak met meel dicht, zette hem in de kast en opende de koelkast om er eieren en melk uit te halen. Ze straalde berusting en routine uit en Maybrit ervoer het als verbazingwekkend geruststellend om naar haar te kijken.


      ‘Is het niet triest hoeveel jaren die twee verloren hebben?’ babbelde Björns moeder verder terwijl ze de ingrediënten met een garde tot een deeg klopte. ‘Misschien hebben ze nu de gelegenheid gehad het een en ander uit te praten.’


      Maybrit keek op. ‘Wat bedoel je daarmee?’


      Alma liet de garde zakken en streek met haar vrije hand haar tot een knot bijeengebonden grijze haren glad. Ze keek Maybrit peinzend aan. ‘Lilli is destijds niet vrijwillig hier weggegaan,’ zei ze ten slotte.


      ‘Pardon?’ Maybrit dacht dat ze de vrouw niet goed had verstaan.


      ‘Ik vermoedde al dat je er niets van wist.’ Alma wijdde zich weer aan het deeg.


      Maybrit keek de oude vrouw fronsend aan. ‘Waarom vertel je me daar nu pas over?’


      Alma zette de mengkom weg en veegde haar handen af aan haar schort. ‘Ik zou er nooit over begonnen zijn als Lilli niet terug was gekomen, maar nu lijkt me de tijd rijp om een aantal dingen recht te zetten.’


      ‘Misschien kunnen we beter even gaan zitten,’ stelde Maybrit voor, maar Alma schudde haar hoofd.


      ‘We kunnen ook wel praten terwijl ik doorwerk. De kinderen wachten op hun pannenkoeken.’ Ze keek Maybrit indringend aan. ‘Wat ik je nu ga vertellen, zal je niet bevallen.’


      Alma had gelijk. Het beviel Maybrit helemaal niet wat de vrouw haar toevertrouwde. Ze luisterde zwijgend, terwijl de boter telkens opnieuw siste in de pan en de lucht van pannenkoeken zich door de keuken verspreidde. Wat Maybrit hoorde, was niet alleen pijnlijk, maar gaf haar ook een volledig nieuwe kijk op de gebeurtenissen van bijna dertig jaar geleden en op de mensen die daarmee te maken hadden. Woede en hulpeloosheid maakten zich van haar meester vanwege het bedrog dat ook op haar van invloed was geweest en vanwege de loyaliteit die ze daardoor na al die jaren plotseling in twijfel moest trekken. Alma merkte het wel. ‘Het loopt zelden goed af als mensen denken dat ze zich ongevraagd in het leven van anderen moeten mengen.’ Haar stem klonk rustig en kalmerend.


      ‘Ja,’ stemde Maybrit met haar in. ‘Het getuigt ook van hoogmoed.’


      ‘Ik vind het heel erg, Maybrit.’


      Maybrit ademde diep in. ‘Ik ook, Alma.’ Ze pakte haar jas, die ze achteloos over de stoelleuning had gehangen. Ze moest hier weg, wilde alleen zijn. ‘Het spijt me, maar ik moet naar huis.’


      Alma knikte. ‘Ga maar. We redden ons hier wel.’


      Blind voor alles en iedereen die ze tegenkwam haastte Maybrit zich weg. Ze dwong zich tot kalmte, tot rustig nadenken. Er moesten papieren zijn van datgene wat Alma haar had verteld, harde bewijzen. Ze zou ze vinden. Toen ze echter haar voordeur achter zich sloot en naar de foto keek die er recht tegenover hing, werd ze door woede overmand. Ze trok de foto uit de lijst, verfrommelde hem en gooide hem op de grond.


      Toen ze niet veel later bij het raam in haar woonkamer naar de duisternis boven het meer stond te kijken ging de deurbel. Ze reageerde niet, maar er werd opnieuw gebeld. Het was Björn.


      ‘Ga weg,’ viel Maybrit tegen hem uit. ‘Ik wil alleen zijn.’ Ze wilde de deur voor zijn neus dichtgooien, maar hij was sneller, stond plotseling in de gang en trok haar tegen zich aan. Er kwam kou uit zijn kleren. Hij rook naar sneeuw en machineolie en ze zag de sporen van de uitputting van de afgelopen dagen op zijn gezicht.


      ‘Mijn moeder heeft me alles verteld,’ zei hij rustig. ‘Daarom ben ik hier.’


      Maybrit voelde tranen op komen zetten. ‘Alsjeblieft, ga weg!’ zei ze weer, maar Björn weigerde en duwde haar voor zich uit de woonkamer in, waarbij zijn blik op de verfrommelde foto op de grond viel. Hij raapte hem op en streek hem glad. ‘Het is allemaal al heel lang geleden, Maybrit,’ zei hij. ‘En aan wat er is gebeurd, kunnen we nu niets meer veranderen.’


      ‘Dat is juist zo onverdraaglijk,’ antwoordde ze verbitterd.
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      Håkan Bergström zat in Ulfs kantoor op het politiebureau in Stockholm en keek naar het nauwkeurig opgeruimde bureau van zijn collega. Aan het begin van hun samenwerking had hij gedacht dat Ulf pietluttig was, maar op een gegeven moment had hij onderkend dat orde voor Ulf Svensson een belangrijke basisbehoefte was. ‘Ter compensatie van de chaos in mijn hoofd,’ had Ulf ooit met een knipoog gezegd, en Håkan herinnerde zich dat hij daarom had gelachen, maar in feite stak er aardig wat waarheid in die uitspraak. Ulf was een geniale rechercheur en had niet voor niets een voorbeeldige carrière binnen een van de meest veeleisende diensten van de Zweedse politie doorlopen, maar als bij iemand genialiteit en waanzin dicht bij elkaar lagen, dan was dat bij hem. Zijn werk was zijn passie en waar hij opdook, kwam er schot in het onderzoek – zolang hij er tenminste in slaagde van de alcohol af te blijven. Zo geestdriftig als hij in een positieve bui kon zijn, zo destructief werd hij als hij een van zijn duistere periodes had, waarin hij zich terugtrok van de wereld, zich laveloos dronk en zwolg in zelfmedelijden.


      Die periodes waren in de loop der jaren zeldzamer geworden, maar, zo meende Håkan, des te heftiger. ‘Je zult je op een dag nog eens dooddrinken,’ had hij Ulf onlangs nog gewaarschuwd, maar die had alleen zijn schouders opgehaald. ‘Dan is het gewoon voorbij.’


      ‘Hij heeft een gezin nodig waar hij de verantwoordelijkheid voor moet nemen,’ had Mette jaren geleden al geconstateerd en ze had telkens opnieuw geprobeerd de juiste vrouw voor Ulf te vinden. Hij had haar uitnodigingen stoïcijns geaccepteerd, had met de kandidates van Mette gebabbeld en was met sommige van hen in bed beland. Hij was hoffelijk en buitengewoon charmant, verleidde hen als hij daar zin in had, maar bleef altijd ongenaakbaar.


      ‘Oppervlakkig,’ had Mette gemopperd. ‘En volkomen passieloos.’ Op een gegeven moment had ze er genoeg van gehad om vrouwen met een gebroken hart te troosten en de scherven bijeen te vegen en had ze haar project gestaakt. Haar aard getrouw was ze echter boos op hem geweest en de relatie tussen haar en Ulf was merkbaar bekoeld. Håkan had tevergeefs geprobeerd te bemiddelen, maar uiteindelijk had de tijd de plooien weer gladgestreken. Mette beperkte haar opvoedingspogingen sindsdien tot haar man en beschouwde Ulf als een exotisch dier dat je bewonderde om zijn schoonheid en vaardigheden en waarvan je misschien zelfs kon houden, maar dat je vanwege zijn afwijkende aard nooit echt zou begrijpen.


      Håkan had er nooit veel over gesproken, zelfs niet met Mette, al was het maar omdat hij zijn vriend en collega niet wilde afvallen, maar ook hij ervoer Ulfs omgang met het andere geslacht ondanks zijn hoffelijkheid en galanterie als respectloos en had zich vaak afgevraagd waar Ulfs volstrekte onvermogen een relatie te onderhouden vandaan zou komen. Nu had hij in elk geval een vermoeden.


      Hij keek naar de foto van Caroline Wolff die voor hem op het bureaublad lag. De politie van Hamburg had hem die gestuurd. Er stond een elegante blonde vrouw op, beslist aantrekkelijk maar niet uitzonderlijk. Hij probeerde zich voor te stellen hoe ze er bijna dertig jaar geleden had uitgezien en vroeg zich af wat het verband was tussen Ulf en haar. Ulf had nooit veel over vroeger verteld. Håkan zelf was in Stockholm opgegroeid en het idee in de ongetemde wildernis van het noorden op te groeien fascineerde hem. Hij had zijn collega vaak aan het hoofd gezeurd, maar Ulf had zich maar zelden laten verleiden verhalen te vertellen. Eén keer waren ze samen met Mette en de meisjes naar Ulfs geboortedorp gereden en hadden ze de midzomer bij diens ouders doorgebracht, dagen die Håkan zich alleen al vanwege het bijzondere licht als magisch herinnerde. Opnieuw keek hij naar de foto van Caroline Wolff. Magisch was misschien ook voor haar de juiste beschrijving. Hij zag iets in haar uitdrukking wat hem aan Shakespeares Een midzomernachtsdroom deed denken, iets van de onberekenbaarheid van het feeënvolk. Misschien was dat waardoor Ulf in haar ban was geraakt. En misschien was het ook die onberekenbaarheid die haar in staat had gesteld te doden. Er maakten immers dagelijks mensen een verlies mee zoals zij zonder dat ze daarom naar een wapen grepen.


      Hij legde de foto terug in het dossier en stopte dat in de reistas die Mette hem per taxi had gestuurd. Daarna keek hij op zijn horloge. Het was kort na zeven uur ’savonds, tijd om op te breken. Een klein uur geleden was de melding doorgekomen dat de storm in het noorden zo ver was gaan liggen dat er reddingswerkers en apparatuur ter ondersteuning naar het crisisgebied gevlogen konden worden. Håkan had zich onmiddellijk van een plaats in een van de helikopters verzekerd.


      Op weg naar buiten hield Bent van de narcoticabrigade hem bij de lift staande. ‘Het gaat me eigenlijk niets aan,’ begon hij en hij streek over zijn dichte baard, ‘maar ik heb gehoord dat je naar Härjedalen vliegt… naar Ulf.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Zijn er problemen?’


      Bent en Ulf hadden enkele jaren samengewerkt voordat Ulf werd overgeplaatst naar de speciale eenheid. Håkan wist dat ze vrienden waren, maar toch aarzelde hij. ‘Het is een lang verhaal,’ ging hij de vraag uit de weg. ‘Het heeft iets met Ulfs verleden in Noord-Zweden te maken.’ Hij maakte een verontschuldigend gebaar.


      ‘Ik begrijp het,’ antwoordde Bent met een knikje. ‘Ik maak me alleen zorgen omdat hij zo halsoverkop is vertrokken.’ Ook Bent was met Ulfs duistere periodes vertrouwd.


      Håkan stak de bebaarde narcoticarechercheur zijn hand toe. ‘Ik haal hem terug naar Stockholm. Dat beloof ik.’


      Bent pakte hem met zijn berenklauw vast en grinnikte. ‘Ik had niet anders verwacht. We zien elkaar!’


      Op weg naar het vliegveld belde Håkan Mette.


      ‘Ik zou het liefst meegaan,’ bekende ze.


      ‘Ik meld me morgen zodra ik meer weet, oké?’


      ‘Ja, natuurlijk. Pas goed op jezelf.’ Håkan hoorde op de achtergrond serviesgoed rammelen. Waarschijnlijk was ze net de vaatwasser aan het leegruimen. Hij zag haar voor zich, de telefoonhoorn tussen haar oor en schouder geklemd, en verlangde plotseling hevig naar haar. ‘Ik hou van je, Mette.’


      ‘Ik ook van jou, Håkan. Tot morgen.’


      Met het geluid van haar stem nog in zijn oor haalde hij een briefje uit zijn aktentas en belde het nummer dat hij had opgeschreven. Hij moest hem lang laten rinkelen en wilde net weer opleggen toen hij een zware vrouwenstem hoorde. ‘Svensson.’


      ‘Hallo, Maybrit, je spreekt met Håkan Bergström.’


      Even bleef het stil aan de andere kant van de lijn.


      ‘Håkan,’ zei Maybrit toen echter, ‘Ulfs collega uit Stockholm, nietwaar?’


      ‘Ja,’ bevestigde hij. ‘Ik wilde vragen of ik Ulf bij jou kan bereiken.’


      ‘Nee, het spijt me,’ antwoordde ze. ‘Heb je het al op zijn mobieltje geprobeerd?’


      ‘Daar schijnt hij nog geen ontvangst op te hebben.’


      ‘Dat verbaast me niets. We hebben met het vaste net ook pas weer amper een uur verbinding.’


      ‘Hoe is de situatie bij jullie?’


      ‘Nog steeds kritiek. De storm is gaan liggen, maar we moeten rekening houden met nog meer sneeuw.’


      ‘De autoriteiten roepen hulptroepen uit heel Zweden bijeen om ze naar Dalarna en Jämtland te sturen.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Ik kom zelf over ongeveer drie uur met een groep reddingswerkers per helikopter bij jullie aan.’


      ‘O, echt?’ zei ze verbaasd.


      ‘Weet je of ik ergens kan overnachten?’


      ‘Ik heb een logeerkamer die ik je kan aanbieden.’


      ‘Dat is meer dan ik durfde hopen,’ bekende hij.


      Ze lachte. Het was een diepe, gutturale lach. ‘Ulf zou me vermoorden als ik je naar het hotel in Tannas stuurde.’


      Håkan gebruikte dat als ingang. ‘Waar zit hij eigenlijk?’


      Hij hoorde dat ze aarzelde. ‘Hij is… in een hut buiten het dorp ingesneeuwd geraakt,’ zei ze ten slotte. ‘We hebben geen contact met hem.’


      Håkan wilde vragen of hij daar alleen zat, maar hield zich op het laatste moment in. Hij wilde geen slapende honden wakker maken.


      ‘Ik neem aan dat jullie op de grote parkeerplaats bij de skilift zullen landen,’ vervolgde Maybrit. ‘Dat is het enige grote oppervlak dat we hebben behalve het meer. Ik zal je daar oppikken.’


      ‘Dank je, dat is erg vriendelijk van je.’


      Een pezige man van middelbare leeftijd in het uniform van een hulporganisatie ving Håkan aan de rand van de startbaan op. ‘Håkan Bergström? We wachtten al op u.’


      ‘Mijn taxi kwam in de avondspits terecht,’ verontschuldigde hij zich. De grote transporthelikopters stonden met draaiende rotoren op een afgebakend gedeelte van vliegveld Arlanda. Overal waren sneeuwruimers bezig; hun gele zwaailichten flitsten door de duisternis. Ook in Stockholm had het hevig gesneeuwd, zij het lang niet zo erg als in het noorden. De afgelopen dagen waren echter talloze vluchten geannuleerd en ook de treinen hadden niet volgens de dienstregeling kunnen rijden. In Stockholm was verhoudingsgewijs maar weinig sneeuw nodig om een chaos te veroorzaken.


      Håkan onderdrukte een zucht toen ze zich naar de helikopters haastten. Hij vloog niet graag en al helemaal niet in een helikopter. Hij had voor de zekerheid op kantoor al een reistabletje ingenomen. Hij kreeg echter niet veel tijd om na te denken. Ze waren nauwelijks ingestapt en hadden amper hun gordels om of de machine steeg al op. Håkan drukte zich tegen de stoelleuning aan.


      ‘Net of je in de lift zit, nietwaar?’ riep de man tegenover hem boven het lawaai uit. Håkan glimlachte gekweld. Hij hield ook niet van een lift. In dat opzicht was hij heel anders dan Ulf, die risico’s zelden uit de weg ging, wat ook duidelijk bleek uit zijn voorkeur voor sportvormen: alles wat maar snel was en veel adrenaline vrijmaakte. Tot grote opluchting van de hele afdeling had hij een paar jaar geleden na een ernstig ongeluk het motorrijden in elk geval opgegeven. Drie weken had hij toen in het ziekenhuis gelegen, waarvan een in een kunstmatig coma. Een automobilist had hem geen voorrang verleend en het was meer geluk dan wijsheid dat Ulf het had overleefd. Zijn racemotor was nog slechts een verfrommelde hoop metaal geweest. De aanblik van de kapotte motor had Ulf meer aangegrepen dan zijn eigen verwondingen en hij had geen nieuwe meer gekocht. ‘Er is niets op de markt wat me bevalt,’ had hij een paar maanden geleden nog geantwoord op de vraag van een collega. Håkan was heimelijk opgelucht geweest.


      Hoe zou hij hem nu aantreffen? Zijn stem had gespannen geklonken, gejaagd zelfs, toen ze elkaar een paar dagen geleden aan de telefoon hadden. Er was een vrouw in het spel die zoveel voor Ulf betekende dat hij bereid was de wet aan zijn laars te lappen. Dat was iets nieuws. Na twintig gezamenlijke jaren wist Håkan niet wat hem te wachten stond wanneer hij Ulf zou zien en die gedachte beviel hem helemaal niet.
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      ‘Verdomme,’ zei Ulf toen de telefoon doordringend bleef rinkelen.


      Caroline maakte zich los uit zijn arm.


      ‘Niet doen,’ fluisterde hij. ‘Blijf bij me.’


      Ze schudde haar hoofd, maar hij hield haar vast. ‘Luister naar me,’ begon hij, het gerinkel hardnekkig negerend. Als hij het nu niet tegen haar zei, zou hij daar geen gelegenheid meer voor krijgen. ‘Luister naar me, Lilli, we gaan er samen vandoor.’


      ‘Ulf, nee…’


      ‘We trouwen en gaan weg uit Europa,’ vervolgde hij onverstoorbaar en hij trok het dekbed waar ze onder lagen steviger om hen heen. ‘Ik heb contacten in Stockholm. We regelen een nieuwe identiteit voor je.’


      Hij merkte dat ze aarzelde. Was hij erin geslaagd haar over te halen?


      ‘Je kunt niet voor altijd uit Zweden weg,’ sprak ze hem tegen. ‘Je kunt niet leven zonder je land. Jij niet.’


      Hij nam haar gezicht tussen zijn handen. ‘Ik kan niet leven zonder jou, Lilli.’


      ‘Ulf, ik weet hoe het is om niet naar huis te kunnen. Dat doorstaat geen enkele liefde.’


      ‘Wij redden het wel.’


      Weer schudde ze haar hoofd.


      ‘Ben je bang?’ vroeg hij.


      Met een verdrietige blik in haar ogen keek ze hem aan. ‘Ik ben bang om jouw liefde te verliezen.’


      ‘Ach, Lilli, waarom zou dat gebeuren?’


      ‘Omdat je alles voor me zou opgeven: je leven, je werk, je familie en vrienden. Alles. Hoe moet ik met die last leven? Met die verantwoordelijkheid?’


      ‘We beginnen ergens anders opnieuw.’


      ‘We zijn geen twintig meer. We hebben allebei al een leven achter de rug.’


      ‘Wat hebben we te verliezen?’


      ‘Elkaar, Ulf. We zullen elkaar verliezen.’


      Haar woorden deden hem pijn. ‘Je bent je vertrouwen kwijt,’ stelde hij berustend vast en hij raakte zacht haar wang aan. ‘Waarom?’


      Ze sloeg haar ogen neer, een nietig, stil gebaar, maar voor hem volstond het als antwoord. Je dode dochter, wilde hij zeggen, heeft ons weer bijeengebracht en haalt ons tegelijk weer onherroepelijk uit elkaar. Wat moet je veel van haar gehouden hebben, en alleen voor haar hebben geleefd. Hij zei echter niets van dat alles. Hij zweeg en dacht aan Carolines woorden: Ik heb je voor Lianne verlaten.


      Ze had de ene liefde opgegeven voor de andere. Maar was dat echt zo? Hij keek naar de ring die ze al dertig jaar droeg. Had ze hem niet net zo gemist als hij haar? Was ze niet net zo verloren door het leven gestrompeld als hij? En nu wilde ze weggaan en hem weer alleen achterlaten? Hoe kon ze!? Hij liet zich terug op het kussen zakken en tuurde naar het donkere balkenplafond. Waar zou ze wonen? Waar zou ze van leven? Zou hij haar ooit weerzien?


      Ik had deze dagen met jou niet willen missen, had ze gezegd. Hij voelde dat ook zo. Ondanks de geschillen die ze hadden uitgevochten, leken de dagen met haar helder te stralen als juwelen die het licht duizend keer braken in hun facetten, en hij kon alleen maar raden naar de duisternis waar hij in zou storten zodra ze weg was.


      Ze kroop uit zijn arm en ging zitten. De net boven de bergtoppen uit komende zon wierp haar zachte, roodgouden stralen over Carolines lichaam en deed haar haren oplichten als die van een van de wezens uit de oude verhalen die zijn grootmoeder hem vroeger altijd voorlas. Hij keek zwijgend toe terwijl ze tussen de dekbedden en kussens naar haar trui zocht en die aantrok. Eindelijk keek ze hem aan en ze boog naar hem over en kuste hem. ‘Dank je,’ fluisterde ze. ‘Bedankt voor alles.’


      Hij keek haar na toen ze opstond. Ze had nog steeds dezelfde lange, slungelige benen die ze als meisje had gehad. Hij slikte. Nee, hij zou het niet kunnen verdragen als ze ging. Maar wat kon hij doen?


      Ter afleiding pakte hij zijn mobiele telefoon. Håkan was degene geweest die had geprobeerd hem te bellen. Hij drukte op de terugbeltoets.


      ‘Hej, Ulf,’ meldde Håkan zich nadat zijn toestel twee keer was overgegaan. ‘Hoe is het met je? Is alles in orde daarginds buiten het dorp?’


      Ulf fronste zijn voorhoofd. Hoe wist Håkan waar hij was? ‘Ja, alles goed,’ antwoordde hij terughoudend. ‘Waar ben je?’


      ‘In het dorp. Ik ben net met een van de reddingshelikopters aangekomen. We moesten vannacht halverwege omkeren vanwege verrassend zware windvlagen en zijn vanmorgen in alle vroegte opnieuw vertrokken.’


      Ulf haalde zijn hand over zijn gezicht. ‘Waarom ben je hier?’


      ‘Dat leek me onder de huidige omstandigheden het beste.’


      ‘Zo zo,’ antwoordde Ulf. ‘En hoe heb je dat op het bureau uitgelegd?’


      Håkan ging daar niet op in. ‘Ik heb net gehoord dat het nog wel een poosje zal duren voor het mogelijk is naar jullie toe te komen. Misschien zelfs tot morgenvroeg. Het is in de hele streek een ongelooflijke chaos.’


      ‘We redden ons wel,’ merkte Ulf kort op.


      ‘Dan ben ik gerustgesteld. Overigens…’


      ‘Luister even,’ onderbrak Ulf hem voordat Håkan verder kon gaan. ‘Ik wil mijn telefoonaccu sparen…’


      ‘Duidelijk. We zien elkaar binnenkort.’


      Ulf verbrak de verbinding. In tegenstelling tot Håkan was hij helemaal niet gerustgesteld.


      Hij kleedde zich peinzend aan en wakkerde het vuur weer aan. Hij was daar net mee klaar toen hij Caroline in haar winterkleding in de gang zag staan. Ze had een van de geweren van haar vader in haar hand.


      Ulf richtte zich op. ‘Wat ben je van plan?’ wilde hij weten.


      ‘Ik ga nu, Ulf,’ zei ze rustig.


      Hij keek haar vol ongeloof aan. ‘Hoe…? Je kunt toch niet…’


      ‘Het is voorbij,’ voegde ze er schijnbaar onbewogen aan toe en ze draaide zich om naar de deur.


      ‘Lilli, nee… wacht!’


      Ze bleef staan.


      ‘Alsjeblieft,’ smeekte hij haar. ‘Je kunt niet zomaar weggaan.’ Hij moest iets doen, haar tegenhouden. Hij kon niet toestaan dat ze verdween. Niet weer. Zijn hoofd was echter volkomen leeg, hij kon geen woorden vinden.


      ‘Ik heb je verteld dat dit zou gebeuren.’


      ‘Dat weet ik, maar…’ Zijn blik ging naar de revolver die nog steeds op de tafel lag. In één vloeiende beweging pakte hij het wapen, ontgrendelde het en richtte het op Caroline. Hij deed dat soort dingen al zijn hele leven.


      ‘Leg het geweer weg,’ beval hij haar, diep inademend om zichzelf te kalmeren.


      Ze verroerde zich niet. ‘Kom niet dichterbij,’ waarschuwde ze hem.


      ‘Leg het geweer weg,’ herhaalde hij. ‘Je gaat nergens heen.’


      ‘Ik laat me niet door je tegenhouden,’ antwoordde ze. Ze klonk vastberaden, maar hij hoorde het nauwelijks merkbare trillen van haar stem. Verdorie, hij hoefde alleen maar dicht genoeg bij haar zien te komen. Hij liep een stap naar haar toe, maar werd afgeleid door een beweging aan de rand van zijn gezichtsveld. De hond. Ulf hoorde een waarschuwend gegrom en het volgende moment sprong het dier op hem af. Ulf aarzelde niet, draaide zich om en schoot.


      ‘Nee!’ riep Caroline toen de hond jankend naast hem op de grond viel. Ulfs vingers verkrampten rond de revolver. Het was een reflex geweest. Hij had er niet eens bij nagedacht. Hoe moest hij haar dat uitleggen?


      ‘Lilli, ik…’ Hij draaide zich naar haar om en verstarde toen hij in de loop van het geweer keek.


      Er liepen tranen over haar wangen, maar haar handen trilden niet. ‘Ik ga nu. Als je probeert me te volgen, schiet ik je neer. Leg het wapen op de grond.’


      In een fractie van een seconde schatte Ulf zijn kansen in. Hij moest rust in de situatie brengen. Hij spreidde langzaam zijn armen en legde de revolver voor zijn voeten op de grond. Daarbij verloor hij Caroline niet uit het oog. ‘Lilli, luister naar me,’ begon hij, maar ze negeerde hem.


      ‘Schop het hierheen,’ droeg ze hem slechts op.


      Hij duwde met zijn voet tegen het wapen. Het gleed over de houten vloerdelen tot aan de dorpel. Hij hield automatisch zijn adem in en spande zijn spieren, maar Caroline bukte niet om het op te rapen, wat hij wel had gehoopt. Dat was hét moment geweest om haar te overmeesteren.


      ‘Alsjeblieft, laten we praten,’ deed hij een laatste poging.


      Ze schudde haar hoofd. Iets in haar bewegingen bracht hem in verwarring. Hij zag dat ze met haar ogen knipperde en slikte. ‘Waag het niet me te volgen!’


      Hij ging nog een stap dichterbij. ‘Wat heb je gedaan?’


      Haar vinger sloot zich om de trekker. Hij negeerde het. Ze zou niet schieten, niet op hem.


      ‘Blijf staan,’ waarschuwde ze hem.


      ‘Toe nou, Lilli, wat ben je van plan?’


      Ze stak haar vrije hand in haar jaszak, haalde er iets uit en wierp hem dat toe. ‘Ik heb je gezegd dat ik niet naar de gevangenis ga.’


      Hij keek naar het lege pillendoosje in zijn hand en trok wit weg van ontzetting. ‘O, mijn god, Lilli!’ In zijn bezorgdheid zette hij alle voorzichtigheid opzij.


      De knal was oorverdovend en de kracht van het schot wierp hem tegen de grond, nog voor hij de pijn voelde die zich vanuit zijn bovenbeen door zijn hele lichaam verspreidde. Hij schreeuwde, greep naar zijn been en zag dat ze zich omdraaide en naar buiten rende. De deur viel dicht. En toen was er nog slechts stilte. Leegte.


      Er vielen zonnestralen de kamer binnen, waarin stofdeeltjes dwarrelden. Ulf ademde zwaar. Ze had op hem geschoten. Ze had het echt gedaan. Hij keek naar zijn been, naar de vloer, die rood kleurde van zijn bloed, en verzette zich tegen de duizeligheid die hem overviel. Hij mocht niet flauwvallen, niet nu, hij moest…
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      Björn keek naar Håkan Bergström, die uit een van de vier zojuist gelande helikopters stapte, en vroeg zich af wat de man hier voor de duivel kwam doen. Waarom dook hij uitgerekend nu midden in deze sneeuwchaos op?


      ‘Het heeft iets met Caroline te maken,’ giste Maybrit toen hij zijn gedachten tegenover haar uitsprak. Ze hield haar hand boven haar ogen om iets te kunnen onderscheiden in het felle zonlicht. Ze stonden op de grote parkeerplaats beneden bij de skilift.


      ‘Met Lilli?’ Björn keek haar ongelovig aan en stampte met zijn voeten om ze warm te houden. De thermometer had die ochtend min vijfentwintig aangegeven. Dat was zelfs op deze breedtegraad abnormaal koud. ‘Waarom zou hij voor Lilli komen? Dat kan ik me niet voorstellen.’


      ‘Toen jullie drie dagen geleden gingen skiën had Ulf ’smorgens diverse telefoontjes gevoerd en kort daarna wat papieren ontvangen via de fax,’ vertrouwde ze hem toe. ‘Tijdens die gesprekken viel diverse keren Carolines naam.’


      Björn was nog steeds niet overtuigd. ‘Dat zou betekenen dat ze problemen met de politie heeft.’


      Maybrit haalde haar schouders op. ‘Misschien is Ulf om die reden hier opgedoken.’


      Björn probeerde zich de door Maybrit genoemde dag, en Ulfs stemming, te herinneren. Er was sprake geweest van een onderstroom van spanning tussen Caroline en hem, maar Björn was ervan overtuigd geweest dat Carolines dochter daarvan de reden was, het vaderschap waarover Ulf net pas had gehoord – en het dodelijke ongeluk van de jonge vrouw. Caroline had eerder niets over die dingen gezegd. Zoals ze ook verder nauwelijks iets had prijsgegeven over haar leven gedurende de afgelopen drie decennia. Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Heeft Håkan naar Lilli gevraagd?’ informeerde hij bij Maybrit.


      ‘Nee, alleen naar Ulf,’ reageerde ze, en ze keek hem van opzij aan.


      ‘En jij hebt ook niets over haar verteld?’


      ‘Nee, waarom zou ik?’


      Hij kreeg de kans niet meer te antwoorden, want Håkan had Maybrit ontdekt en kwam naar haar toe. Björn bestudeerde hem peinzend. De man uit Stockholm bewoog een beetje onhandig, zoals lange mensen dat soms deden als ze hun lengte wilden verhullen. Behalve een rond gezicht dat onder de bontmuts van de grijze anorak uit keek, was er verder niet veel van hem te zien. Hij had een reistas in zijn hand.


      ‘Hej, hej,’ groette hij met een oprechte glimlach.


      ‘Hej, Håkan,’ antwoordde Maybrit. ‘Hoe was je nacht?’


      Hij zuchtte. ‘Veeleisend. Ik heb nooit graag op het vliegveld overnacht.’


      Björn grinnikte, maar voor hij iets kon zeggen, had Maybrit weer het woord genomen. ‘Je mag bij mij een hete douche nemen, als je wilt. Mag ik je Björn Nyborg voorstellen?’


      ‘Hej, Björn.’ Håkan stak hem ter begroeting zijn hand toe. ‘Ik geloof dat Ulf wel over je heeft verteld, maar dat we elkaar nog niet eerder hebben ontmoet, klopt dat?’


      Björn registreerde een aangenaam stevige handdruk.


      ‘Hej, Håkan, het is me een genoegen. Nee, we hebben elkaar nog nooit gezien, hoewel ik ook wel van jou gehoord heb. Ulf en jij werken al behoorlijk lang samen, nietwaar?’


      ‘Bijna twintig jaar. We zijn net een oud echtpaar.’


      ‘Nou, dan is er toch één constante in Ulfs leven,’ merkte Maybrit droog op.


      De twee mannen lachten en Björn kon niet anders dan de rechercheur uit Stockholm sympathiek vinden. ‘Waarom ben je met dit weer hierheen gekomen?’ vroeg hij. ‘Toch zeker niet uit verlangen naar Ulf?’


      Er speelde een guitige glimlach om Håkans mondhoeken. ‘Je moet zo’n lange werkrelatie anders niet onderschatten, hoor.’ Daarna wendde hij zich tot Maybrit. ‘Mag ik nu gebruikmaken van dat aanbod van een hete douche? Ik geloof dat ik het nog nooit zo koud heb gehad als de afgelopen nacht.’


      ‘Maar natuurlijk,’ antwoordde Maybrit. ‘Mijn auto staat daar.’


      Håkan knikte Björn toe. ‘We zien elkaar vast nog wel, nietwaar?’


      ‘Vast en zeker,’ verzekerde die hem.


      ‘Ga je niet mee?’ vroeg Maybrit.


      ‘Ik heb hier werk te doen. We moeten de teams indelen. Ik kom langs wanneer ik klaar ben.’


      Toen hij Håkan en Maybrit nakeek, besefte Björn dat Håkan geen antwoord had gegeven op zijn vraag. Waarom was hij hier? Björn keek omhoog naar de bergen, waarvan de toppen wit glanzend afstaken tegen de blauwe hemel. Bij die vredige aanblik was het moeilijk je voor te stellen dat er tot voor kort een storm had gewoed waarin je nauwelijks een hand voor ogen kon zien. Alleen de sneeuwmassa’s herinnerden daaraan. Hij haalde zijn mobiele telefoon uit zijn zak en koos Carolines nummer. Net als bij zijn vorige pogingen nam ze niet op. Hij wist niet waarom, maar hij had er geen goed gevoel bij.
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      Ulfs schreeuw klonk nog in Carolines oren na toen ze het huis allang niet meer kon zien. Voor haar lag het meer met zijn met sneeuw bedekte oppervlak zo fel te schitteren in het zonlicht dat ze haar ogen tot spleetjes moest knijpen. Storm en sneeuw hadden het landschap betoverd en alle sporen vernietigd, alsof er nog nooit iemand voet op deze bodem had gezet. En alsof hij nooit ergens anders was geweest, alsof hij hier op haar had gewacht, zat de buizerd op de pijler aan de oever zijn bruine veren te poetsen. Zijn gele klauwen groeven zich in het bevroren hout en hij keek haar even aan alvorens op te vliegen en met een langgerekte kreet over het meer te verdwijnen. Wat aanlokkelijk om op zo’n dag gewichtloos weg te kunnen zweven.


      Zonder aarzelen volgde ze hem het meer op, worstelend in de hoge sneeuw. Ze wilde verder, steeds verder, en één worden met het land dat ze zo vreselijk had gemist. Het scheen haar plotseling toe dat ook haar ouders in dit land waren opgegaan, en zelfs Lianne, die noch de bergen noch het meer ooit had gezien, maar hier toch haar wortels had gehad. Vermoeidheid maakte Carolines benen zwaar en elke stap vergde een grote krachtsinspanning. Ze struikelde en viel, zakte weg in de glinsterende sneeuw en voelde dat de kou van het ijs opsteeg en haar zacht als een mantel omhulde. Ze kwam in de verleiding eraan toe te geven, het gewoon hier te laten gebeuren, maar dwong zich toch weer op te staan. Ze was nog te dicht bij het huis, ze moest verder. Ulf mocht haar niet vinden.


      Ulf! Het landschap vervaagde door de stortvloed aan emoties die bovenkwamen toen ze aan hem dacht. Terwijl ze verder strompelde, meende ze te voelen dat hij haar vasthield, meende ze zijn zacht gefluisterde woorden te horen wanneer hij haar kuste en haar beminde… Daarna zag ze de ontzetting in zijn ogen toen hij besefte dat ze wegging; zag ze hem daar bij de bank in de woonkamer staan. De tranen liepen over haar wangen. Opnieuw deed ze hem pijn. Opnieuw liet ze hem in de steek. Wat had ze er niet voor overgehad om bij hem te kunnen blijven! Maar het was voorbij. Te laat. Ze was alles kwijt. Ze kon niet terug. Lianne was alles voor haar geweest, zelfs als jongvolwassen vrouw die haar eigen weg ging. Alleen al te weten dat ze bestond, dat ze lachte, droomde en van het leven genoot, was genoeg geweest voor Caroline. Na haar dood was er niets meer over. Alleen leegte. Een leegte zo diep en koud als een muur van mist. Hier aan het meer had ze die leegte tijdelijk kunnen vergeten, maar dat was slechts uitstel geweest. Ze had de hele tijd geweten dat het geluk en de onverwachte vrede die ze had gevoeld niet van lange duur konden zijn. Geluk was haar hele leven iets vluchtigs gebleven.


      ‘Dat komt omdat je het wantrouwt, omdat je er niet op durft te vertrouwen,’ had Thomas haar pas een paar dagen gelden verweten. Ze had daar niet op gereageerd. Wat had ze moeten zeggen? Dat er maar één mens was met wie ze zonder reserve gelukkig had durven zijn? Zelfs nu, na Liannes dood, had ze dat met hém gekund. Zoals altijd wanneer ze aan hem dacht, ging haar hand naar haar hals, naar de ring die daar onder haar kleding tegen haar huid rustte. Ze wenste dat Ulf bij haar was en haar vasthield tot het zover was, dat hij haar met zijn wilde, meeslepende liefde omringde. Was het niet idioot dat geen enkele man er ooit in was geslaagd hem uit haar hart te verdringen?


      De bergen aan de overkant van het meer vervaagden voor haar ogen. Ze knipperde, maar het waren geen tranen die haar zicht versluierden. Haar benen haperden onder haar en ze zakte in elkaar. Deze keer slaagde ze er niet in weer op te staan. Ze was moe, zo ontzettend moe dat ze niet eens de kou voelde die haar ledematen verdoofde, die in haar omhoog kroop, haar verlamde en haar bloed dik en stroperig maakte. Ingebed in wolken van sneeuw lag ze stil op haar rug. Ze keek naar de hemel, het weidse, prachtige stralende blauw, en luisterde naar de roep van de buizerd.
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      De hond likte in zijn gezicht.


      Ulf voelde het gewicht van het grote dier op zijn bovenlichaam en probeerde hem weg te duwen, maar bij de minste beweging schoot een ondraaglijke pijn vanuit zijn been door zijn lichaam omhoog. De adem van het dier kwam hem tegemoet en maakte hem misselijk. ‘Eraf,’ wist hij uit te brengen. ‘Vooruit!’


      Het dier kermde zacht, maar toen was het of er een centenaarslast van zijn borstkas werd weggenomen. Hij sloeg zijn ogen op en keek in de donkerbruine ogen van de hond. Die lag nu naast hem, met zijn tong uit zijn halfgeopende bek.


      ‘Het spijt me, ouwe jongen,’ zei Ulf zacht.


      De hond maakte aanstalten om op te staan, maar zakte jammerend weer in elkaar. Weer voelde Ulf de grote, vochtige tong in zijn gezicht. Hij wendde zijn hoofd af en probeerde te bevatten wat er was gebeurd. Caroline had van dichtbij met haar geweer op hem geschoten. Mijn hemel, ze had het echt gedaan! En daarna was ze het huis uit gelopen en had ze hem alleen achtergelaten. Hij tastte met zijn handen op de vloer naast hem, voelde het massieve lijf van de hond en daarnaast kleverig vocht. Zonder dat hij zijn hand voor zijn ogen hoefde te houden wist hij dat het bloed was. Vermoedelijk het zijne en dat van de hond. Aan de andere kant vonden zijn vingers alleen een leeg doosje. Hij graaide ernaar, trok het naar zich toe en bekeek het. ‘Shit,’ kreunde hij toen hij begreep wat hij vasthield en de herinnering aan de laatste momenten met Caroline terugkwam. Hoe lang was hij buiten bewustzijn geweest? Hij concentreerde zich en luisterde of hij het zachte knetteren van het vuur kon horen. Doodse stilte. Hij draaide zijn hoofd weer om naar de hond, die zich niet meer verroerde.


      Ulf deed zijn best het hoofd koel te houden, bij bewustzijn te blijven. Hij moest bij zijn telefoon zien te komen en hulp inroepen, maar bij de geringste beweging ging er zo’n golf van pijn door hem heen dat alles zwart werd voor zijn ogen. Hij zuchtte het weg, beet op zijn tanden en dacht aan Caroline. Ze zou sterven als het hem niet lukte. Hij greep met beide handen de rugleuning van de bank vast en trok zich met een kreet aan het meubelstuk omhoog. De pijn die door zijn been schoot, benam hem de adem. Met alle kracht die hem nog restte kneep hij in het oude leer. Hij baadde in het zweet en trilde over zijn hele lichaam toen hij eindelijk overeind stond. Hoeveel bloed had hij verloren? De opgedroogde plas aan zijn voet leek reusachtig, bijna een vierkante meter groot, maar het leek altijd erger dan het was. De hond lag er voor de helft in. Hij had zijn ogen dicht, maar hoewel Ulf slechts wazig zag, merkte hij tot zijn opluchting de lichte op- en neergaande beweging van zijn borstkas op.


      Ulf leunde zwaar op de bank en keek naar het raam terwijl hij wachtte tot de pijn in zijn bovenbeen iets afnam. De hoek waarmee de zon de kamer in scheen, was duidelijk veranderd. Er moest minstens twee, misschien zelfs wel drie uur zijn verstreken sinds Caroline het huis had verlaten. Hij keek naar zijn mobieltje op de salontafel, vier onbeduidende stappen van hem verwijderd. Het knipperde. Er had iemand geprobeerd hem te bellen. Hij moest het halen, er was geen tijd meer verliezen. Het kostte hem drie pogingen.


      Toen hield hij eindelijk, half bewusteloos van pijn en uitputting, het mobieltje in zijn hand, maar zijn vingers trilden zo dat hij het touchscreen niet kon bedienen.


      ‘Rustig,’ maande hij zichzelf en hij dwong zich de pijn, het bloed en de opkomende paniek te negeren. Elke minuut telde. Hij omklemde de telefoon met beide handen. Hij moest de herhaaltoets indrukken. Håkans nummer was het laatste dat hij had gebeld. Zijn vingers gleden over het kleine beeldscherm. Er werd verbinding gemaakt. Kom op nou, smeekte hij in stilte, maar Håkan nam zijn telefoon niet op. Ulfs vingers verkrampten toen hij de neutrale stem van de voicemail hoorde. ‘Ik ben het, Ulf,’ wist hij ten slotte uit te brengen. ‘Håkan, jullie moeten meteen komen! Lilli… ze…’ Zijn stem stokte. De telefoon gleed uit zijn vingers. Hij verloor opnieuw het bewustzijn.
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      Håkan, jullie moeten meteen komen! Lilli… ze…


      Het was achtentwintig jaar geleden dat Maybrit zoveel ontzetting in Ulfs stem had gehoord. Ze had vermoed dat er iets ergs zou gebeuren. Drie nachten geleden al, toen Ulf Caroline de Fjällkrogen uit was gevolgd, was ze het naderende onheil gewaargeworden. Ze had er niets tegen gedaan. Weer niet. Ze keek in Håkans gezicht, waar bij het horen van het bericht alle kleur uit was weggetrokken. Hij had geen idee van de voorgeschiedenis van Ulf en Caroline, wist niets van het vernietigende potentieel van hun liefde, en terwijl ze haastig Björns nummer op haar telefoon invoerde, vroeg ze zich af wat Ulfs vriend uit Stockholm zo had aangegrepen. Wat wist hij? En waarom was hij hier?


      ‘We hebben een probleem,’ zei ze toen Björn eindelijk opnam. ‘Caroline en Ulf.’ In een paar woorden vertelde ze hem over Ulfs telefoontje.


      ‘Verdomme!’ liet Björn zich ontvallen. ‘Dat mag niet waar zijn!’ Even was hij stil. ‘Ik ga met de leider van de hulptroepen praten,’ vervolgde hij toen echter kalm. ‘We moeten er een van de helikopters heen sturen.’


      ‘Håkan wil mee,’ liet ze hem weten.


      ‘Ik zal zien wat ik doen kan. Kom naar de skilift. Wanneer heeft hij het telefoontje gehad?’


      Maybrit beet op haar lip. ‘Een halfuur geleden. Ulf had ingesproken op zijn voicemail.’


      ‘Dan mogen we geen tijd meer verliezen.’ Björn hing op en Maybrit beantwoordde Håkans vragende blik. ‘Björn praat met de leider van de hulptroepen. We moeten naar de skilift,’ lichtte ze hem in.


      ‘Prima,’ antwoordde hij gespannen.


      Ze keek hem aan. Hij was een bedachtzaam man, heel anders dan Ulf. Zijn nervositeit verontrustte haar. ‘Håkan, wat is er gebeurd? Waarom ben je hier?’ vroeg ze hem ronduit.


      Hij aarzelde en leek iets af te wegen. ‘Het spijt me, Maybrit,’ antwoordde hij toen, ‘maar daar mag ik niet over praten.’


      Ze drong niet verder aan. Ze was advocate en kende de wettelijke basis die hem verplichtte te zwijgen. Het was echter het proberen waard geweest.


      Tijdens de rit naar de lift probeerde Håkan opnieuw Ulf te bellen, maar hij kreeg geen contact. Hij tuurde gespannen naar zijn smartphone. ‘Hij is constant in gesprek.’


      Maybrit antwoordde niet. Op anderen aangewezen zijn en niet zelf kunnen handelen was niet een van haar sterkste punten en het vergde al haar energie om de paniek te bedwingen die op het punt stond uit te breken. Wat was er de afgelopen uren in Carolines huis gebeurd? Håkan had haar verteld dat hij vroeg in de ochtend nog met Ulf gesproken had en dat die hem toen had verzekerd dat alles in orde was. ‘Misschien is er een ongeluk gebeurd,’ had Håkan daarna geopperd.


      Het was beslist geen toeval. Ze tikte ongeduldig met haar vingers op het stuur van haar terreinwagen terwijl ze bij een door sneeuwverstuivingen veroorzaakte versmalling de tegenliggers liet voorgaan. Eindelijk bereikten ze de parkeerplaats bij de skilift. Het terrein was gesloten voor normaal verkeer en grotendeels sneeuwvrij gemaakt. Vier grote transporthelikopters stonden als reusachtige insecten midden op de parkeerplaats. Maybrit keek zoekend naar Björn uit en ontdekte hem toen naast een van de helikopters, waar hij naar haar stond te zwaaien. Naast hem stond een lid van de reddingsploeg. Maybrit en Håkan parkeerden de auto en haastten zich naar hen toe.


      ‘We hebben geen dokter bij de hand, alleen een ambulanceverpleegkundige,’ lichtte Björn hen in, ‘maar we hebben al contact opgenomen met het ziekenhuis in Sveg. Ze zijn op alles voorbereid.’ Hij leek kalm als altijd, maar onder de oppervlakte merkte Maybrit zijn ontzetting op, zijn vragen. Wat was er gebeurd?


      Ze keek hem aan. ‘Kan ik mee?’


      Hij knikte. ‘Uiteraard.’ Toen keek hij naar Håkan. ‘Zijn jullie zover?’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      De rotoren begonnen te draaien. Maybrit kroop in het laadruim en Håkan liet haar zien hoe ze haar gordel moest vastmaken. Björn ging naast de piloot zitten. De verpleegkundige, een jonge blonde man met een stevig postuur in een feloranje overall die zich voorstelde als Magnus, was al aan boord en knikte hen kort toe. Ze stegen direct daarna op en vlogen laag over het meer weg. Enkele minuten later bereikten ze de steiger onder Carolines huis. Maybrit hield haar adem in toen de grote machine op het ijs landde.


      Magnus schoof de deuren open. De door de rotoren opstuivende sneeuw vloog hun tegemoet en ze konden nauwelijks een hand voor ogen zien. De verpleegkundige sprong als eerste naar buiten, zijn tas in zijn hand. Daarna volgde Björn en toen Håkan, die Maybrit een hand toestak. ‘Voorzichtig, de sneeuw is hier verdraaid diep.’


      Zijn waarschuwing was niet onterecht. Zodra ze uit de helikopter klom, zakte Maybrit tot aan haar heupen in de koude sneeuw. Ze worstelde zich via de voetsporen van de mannen richting de oever. Het was hierbuiten doodstil. Het huis lag voor hen, de grote ramen aan de onderkant dichtgesneeuwd. Er kwam geen rook uit de schoorsteen en er roerde zich niets. Een koude hand greep Maybrit om het hart. Als Ulf en Caroline nou eens allebei dood waren? Ze had sinds haar vroege jeugd niet meer gebeden, maar nu zond ze instinctief een schietgebedje naar boven.


      Ze bereikten de trap naar de veranda. ‘Hier zijn verse voetsporen,’ zei de verpleegkundige. ‘Ze gaan in de richting van het meer.’


      ‘Waarom hebben we ze daar niet gezien?’ wilde Maybrit weten.


      ‘De helikopter zal de sneeuw hebben doen opwaaien en alle sporen hebben gewist,’ giste Björn. Hij opende de buitendeur. ‘Hallo?’ riep hij. ‘Ulf? Lilli?’


      Geen reactie.


      Maybrit zag hoe hij zijn lippen op elkaar klemde. Toen ging hij samen met de verpleegkundige naar binnen. Ze wilde hem volgen, maar Håkan hield haar tegen. ‘Wacht even,’ zei hij.


      ‘Waarom?’ vroeg ze boos.


      ‘Er zijn daar misschien dingen die je beter niet kunt zien.’


      Ze wist niet wat sterker was, haar woede of haar ontsteltenis. ‘Ik ben geen klein kind meer,’ gaf ze hem te verstaan. Hij haalde zijn schouders op en liet haar voorgaan.


      Binnen leek het nog stiller dan buiten. In de gang lag een geweer direct naast de deur. Ze was er bijna over gestruikeld. Ze haastte zich verder naar de woonkamer, vanwaar ze de zachte stemmen van Björn en Magnus, de verpleegkundige, hoorde. In de deuropening deinsde ze al terug. Op de vloer achter de bank lag een grote plas bloed, met daarin Carolines hond, bewegingloos. Meer opgedroogde bloedsporen zaten op de bank.


      ‘O, mijn god,’ ontglipte het haar en ze sloeg haar handen voor haar mond. Haar knieën begonnen te knikken en ze moest tegen de muur leunen om niet in elkaar te zakken. Tussen de bank en de haard lag Ulf. De verpleegkundige in zijn oranje overall knielde naast hem, Björn hurkte met een krijtwit gezicht aan de andere kant bij hem neer, altijd bereid mee aan te pakken waar dat nodig was.


      Ze wilde vragen of hij leefde, of hij ademde, maar kreeg geen geluid over haar lippen. Ulfs ogen waren gesloten, zijn gezicht onnatuurlijk bleek. Onzeker kwam ze een stap dichterbij, en toen nog een en nog een. Björn keek naar haar op en ze wist wat er door hem heen ging. Ze hadden het allebei aan zien komen. Eerlijk gezegd vrees ik dat ze eerst met elkaar het bed in duiken en elkaar daarna afmaken. In hun uit hulpeloosheid geboren hysterie hadden ze erom gelachen. En nu lag Ulf voor hen. Toen ze naast hem stond, merkte ze het nauwelijks zichtbare rijzen en dalen van zijn borstkas op. Hij leefde. Maar hoe lang nog?


      ‘We moeten hem onmiddellijk naar het ziekenhuis brengen, anders haalt hij het niet,’ zei de verpleegkundige alsof hij haar onuitgesproken vraag had gehoord. ‘Hij heeft te veel bloed verloren.’


      Maybrit keek naar Håkan, die naast de bank stond met het geweer in zijn handen. ‘Ze heeft op hem geschoten,’ zei de man uit Stockholm. ‘En we weten niet waar ze is.’
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      De rechercheur in Håkan nam de leiding. Alleen zo slaagde hij erin afstand te bewaren en de situatie te beheersen, want het ging om het leven van zijn beste vriend en collega. Hij moest zijn kalmte bewaren, zich erop concentreren Caroline Wolff te vinden en in hechtenis te nemen. Zolang hij niet wist wat haar voortdreef, moest hij erop rekenen dat er meer mensen letsel konden oplopen.


      Al voor de verpleegkundige had hij de sporen in de sneeuw ontdekt. Ze leidden bij het huis vandaan en de afstand tussen de passen was groot. Ze had behoorlijk haast gehad. Zou Ulf vermoed hebben hoe gewetenloos ze was? Ze had hem bloedend achtergelaten. Wat ging er voor de duivel in die vrouw om, wat bracht haar ertoe op deze manier te reageren?


      Er was niet gevochten, maar naast de woonkamerdeur lag een revolver op de grond en Håkan was er zeker van dat hij daarop Ulfs vingerafdrukken zou aantreffen. In de keuken zocht hij in de kasten naar diepvrieszakken en hij stopte het wapen, dat hij voorzichtig met een papieren zakdoekje had opgepakt, in een van de zakken. Maybrit had hem verteld dat het huis oorspronkelijk van Carolines ouders was geweest en dat er sinds hun dood niets aan de inrichting was veranderd. Hij keek peinzend naar de oude meubels, de boeken die de wanden in de woonkamer sierden en het schitterende panorama door de grote ramen die op het meer uitkeken. Wat bracht een vrouw die in zo’n omgeving was opgegroeid ertoe een moord te begaan? Er moest meer achter zitten dan alleen de dood van haar dochter. Maar wat?


      Hij keek naar het bloed op de grond voor de bank. Het getuigde ervan dat Ulf daar gestaan moest hebben toen Caroline op hem schoot. Håkan ging zoekend dichterbij en vond de bevestiging in een kogelgat in de rugleuning van de bank. Daar was de kogel in gedrongen nadat die door Ulfs bovenbeen heen was gegaan. Zijn blik viel op het bewegingloze zwarte lichaam van de hond. Had ze die ook neergeschoten? Toen hij naar het dier vooroverboog, stelde hij vast dat het nog ademde. Net als Ulf had de hond veel bloed verloren, maar het schampschot was niet door het geweer afgevuurd, want dat zou de hond niet hebben overleefd. Had Ulf op de hond geschoten? Als Håkan de moeite nam te zoeken, zou hij beslist de kogel vinden en die vraag kunnen beantwoorden, maar daar was nu geen tijd voor.


      Naast de uitgeveegde bloedsporen op de bank vond hij krabsporen in het leer van de rugleuning. Hier had Ulf zich opgetrokken. Waarschijnlijk had zijn telefoon op de salontafel gelegen. Håkan wierp een blik op het meubelstuk. Er stonden wijnglazen op, met een boek en Ulfs horloge ernaast. Meer bloedsporen leidden naar de salontafel, waar Ulf nog steeds naast lag. Hij had zich daarheen gesleept, had hem gebeld en was flauwgevallen. En de vrouw was verdwenen. Verdomme. Wat nou als Ulf stierf? Håkan ademde diep in. Nee, aan die mogelijkheid wilde hij niet denken.


      ‘Hoe snel kunnen we hem naar het ziekenhuis brengen?’ vroeg hij de verpleegkundige.


      ‘Zodra ik de stabiliserende maatregelen heb afgerond,’ zei de man. ‘Ik heb de piloot al ingelicht.’


      Op dat moment sloeg Ulf zijn ogen op en Håkan merkte dat Björn en Maybrit hun adem inhielden.


      Ulf zag Björn. ‘Je bent er,’ fluisterde hij. Björn pakte zijn hand vast, kneep erin en knikte zonder iets te zeggen. Een tafereel dat Håkan meer over de relatie tussen de twee mannen zei dan welke uitgebreide verklaring dan ook. Ulf probeerde te bewegen, zich op te richten, maar Björn dwong hem te blijven liggen.


      ‘Lilli…’ bracht Ulf uit.


      ‘Waar is ze?’ vroeg Björn.


      ‘Buiten… ik… weet niet…’


      ‘Ik vind haar wel,’ beloofde Björn.


      Ulf hield zijn blik vast, er lag iets dringends in zijn ogen en Håkan begreep dat Ulf nog iets wilde zeggen, maar er de kracht niet voor had.


      Ook Björn merkte het. ‘Ik vind haar,’ verzekerde hij zijn vriend opnieuw en vervolgens moesten ze allemaal hulpeloos toekijken hoe Ulf weer in bewusteloosheid wegzakte.


      Wat had Ulf hun nog willen vertellen? Håkan keek gespannen om zich heen en zijn blik viel op een kartonnen doosje dat vlak bij de hond onder de bank uitstak. Hij pakte het voorzichtig met een papieren zakdoekje op en trok een wenkbrauw op toen hij zag waar het om ging.


      Björn keek hem aan. ‘Wat heb je daar?’


      ‘Diazepam,’ antwoordde hij.


      ‘Wat is dat?’ wilde Björn weten.


      ‘Een slaap- en kalmeringsmiddel,’ zei Magnus, de verpleegkundige. ‘Hoeveel ontbreken er?’


      Håkan opende het doosje. ‘Tien stuks, zo te zien.’


      ‘Ulf Svensson kan er geen ingenomen hebben,’ stelde Magnus vast, ‘anders was hij nu niet bij kennis gekomen.’


      Maybrit keek ongelovig naar het doosje in Håkans hand. ‘Dan heeft Caroline ze dus ingenomen?’


      ‘Ik vrees van wel,’ bevestigde Håkan en hij dacht aan het bericht dat Ulf op zijn voicemail had ingesproken en dat nu een volkomen nieuwe betekenis kreeg. Lilli… ze… Caroline Wolff wilde zich van het leven beroven, dat had Ulf hem willen vertellen.


      Håkan schraapte zijn keel. ‘Het ziet ernaar uit dat ze eerst de tabletten heeft ingenomen en daarna naar buiten is gegaan. Als we haar nog levend willen vinden, moeten we opschieten.’


      Maybrit werd bleek. ‘Caroline wil zelfmoord plegen!’ Haar stem beefde van ontzetting.


      Ze had de zin nog niet helemaal uitgesproken of Björn kwam al overeind van zijn plaats naast Ulf. ‘Ik ga haar zoeken…’


      ‘Björn, wacht,’ zei Maybrit, maar hij leek haar niet eens te horen. De vanzelfsprekendheid waarmee hij reageerde verbaasde Håkan, maar hij kreeg de tijd niet daarover na te denken, want op dat moment begonnen de rotoren van de helikopter beneden bij het meer weer te draaien. Håkan hielp de blonde verpleegkundige de in dekens gewikkelde, bewusteloze Ulf op de brancard te leggen.


      ‘Ik help hem naar de helikopter te brengen,’ wendde hij zich tot Maybrit, ‘maar ik moet hier blijven.’


      ‘Geen probleem, ik vlieg wel met Ulf mee naar het ziekenhuis in Sveg,’ bood ze meteen aan.


      Håkan glimlachte dankbaar. ‘Daar hoopte ik al op.’


      Ze ging hem voor naar het meer. Het lawaai van de rotoren schalde over de weidse vlakte en werd weerkaatst door de berghellingen aan de andere kant van het meer. Het viel niet mee de brancard door de hoge sneeuw te vervoeren, maar uiteindelijk bereikten ze de oever. Maybrit zat al in de helikopter en hielp de brancard vast te zetten.


      Håkan liep naar voren, naar de piloot. ‘We zijn op zoek naar een tweede persoon. We hebben zo snel mogelijk weer transport nodig.’


      ‘Ik kan over een uur terug zijn,’ antwoordde de man.


      ‘Dat is misschien te laat,’ merkte Håkan op.


      ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


      Even later keek Håkan de machine na, die over het meer wegvloog, snel kleiner werd en ten slotte om een bocht verdween. Hij kon het laatste beeld van Ulf, zijn bewegingloze gestalte en veel te bleke gezicht, niet uit zijn gedachten zetten. Zijn collega had verdomd veel bloed verloren. Het mocht een wonder heten dat hij zijn telefoon nog te pakken had kunnen krijgen, maar achteraf gezien zou hem dat ook heel goed het leven kunnen kosten.


      Håkan keek met half toegeknepen ogen over het besneeuwde meer uit. Hij kon noch van Björn noch van Caroline ook maar een glimp ontdekken, maar hij twijfelde er niet aan dat Nyborg de vrouw zou vinden. Hij was in deze wildernis opgegroeid en bij deze weersomstandigheden zou zelfs een ongeoefende sporenzoeker het verse spoor dat ze op haar vlucht in de sneeuw had achtergelaten niet over het hoofd kunnen zien. De vraag was alleen of Björn haar op tijd zou vinden. Håkan schopte onaangenaam getroffen in de sneeuw toen hij zich realiseerde dat hij hoopte dat de andere man te laat zou komen. Dat zou hun allemaal een hoop ellende besparen.


      Hij wendde zich af en liep terug naar het huis. Toen hij de paar treden naar de veranda op liep, ging zijn telefoon. Het was Mette.


      ‘Hoe is het met je?’ wilde ze weten. ‘Heb je al contact met Ulf?’


      Met de telefoon aan zijn oor stapte hij het huis binnen, liep door de gang naar de woonkamer en bleef in de deuropening staan. Bij het zien van al het bloed, het bewegingloze lichaam van de hond en de sporen van de tragedie die zich hier afgespeeld moest hebben, kon hij plotseling geen woord meer uitbrengen. Hij had het niet voor mogelijk gehouden dat de ontmoeting tussen Ulf en Caroline Wolff met de dood zou eindigen.


      ‘Håkan? Is alles in orde?’ vroeg Mette.


      Hij slikte. ‘Ik… kan nu niet praten. Ik bel je later terug, Mette.’


      Hij liet de telefoon zakken en stapte de kamer binnen. Wat was hier de afgelopen tweeënhalve dag gebeurd? Hij had geprobeerd van Maybrit iets te weten te komen over de voorgeschiedenis van Ulf en Caroline, maar haar korte, eenlettergrepige woorden hadden hem weinig wijzer gemaakt. Hij keek naar de hond. Als jij toch eens kon praten, dacht hij terwijl hij naast hem neerknielde. De ademhaling van het dier was zwak, maar zijn hart klopte krachtig en de wond in zijn zij bloedde niet meer. Hij zou hem meenemen en in het dorp naar een dierenarts brengen. Misschien kon die hem redden. Hij aaide het dier over zijn grote kop. Waarschijnlijk had hij dezelfde portie geluk nodig om te overleven als Ulf. Håkan stond op, haalde zijn telefoon weer uit zijn zak en koos het nummer van de leider van de reddingswerkers. ‘Hoe zit het met dat tweede transport?’ vroeg hij.


      ‘Hebben jullie de vermiste persoon gevonden?’ wilde de man weten.


      ‘Ik ga ervan uit dat Björn Nyborg zich elk moment kan melden. Ze kan niet ver gekomen zijn.’
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      Verbeten worstelde Björn zich door de sneeuw langs de plek bij de bootsteiger waar de helikopter geland was. Het was hem zwaar te moede, net zo zwaar als de vorige keer dat hij erop uit was gegaan om Caroline te zoeken. Ze was op het meer. Ergens daarbuiten. Hij voelde het. Sinds hij over Ulfs alarmerende telefoontje had gehoord, had hij precies dat gevreesd waarvan hij nu de bevestiging had gekregen.


      Hij zette stoïcijns, zijn blik recht vooruit, de ene voet voor de andere, tot hij eindelijk Carolines spoor vond, daar waar hij het had verwacht, en hij kon niet anders dan zich afvragen of de zaken een ander verloop zouden hebben gehad als Caroline en Ulf elkaar niet opnieuw hadden ontmoet. Met de komst van Ulf was alles veranderd, vooral Caroline. Wat was er toch gebeurd? Björn moest aan het dodelijke ongeluk van Carolines ouders denken, en aan wat zijn moeder hem daarover had verteld, wat pas een paar dagen geleden aan het licht was gekomen. Ook toen had Caroline geprobeerd zich van het leven te beroven. Wat dreef haar daar nu weer toe? Welke pijn was zo ondraaglijk dat de dood haar een welkom alternatief toescheen? Het verlies van haar dochter was natuurlijk verschrikkelijk, maar iets zei hem dat er meer achter zat.


      De ijzige wind die over de witte oppervlakte van het meer blies, beet in zijn gezicht, kroop in zijn kleren en maakte zijn handen en voeten ondanks de inspanning pijnlijk koud. Hij mocht er niet aan denken hoe lang Caroline al hierbuiten was, hoe weinig hoop er was haar levend te vinden.


      Hij bereikte een plek waar de afdrukken in de sneeuw erop wezen dat Caroline was gevallen. Ze had zich weer overeind gehesen en voortgesleept, maar haar passen werden korter en ze was steeds vaker even blijven staan. Waarschijnlijk onder invloed van de slaaptabletten. Het paste bij Caroline om gewoon in de sneeuw te gaan liggen en zich op deze manier pijnloos en zacht aan de dood over te geven, die bij min vijfentwintig heel snel kwam. Daar mocht hij niet aan denken. Hij moest doorgaan en haar vinden, koste wat het kost. Ulf vertrouwde daarop. Lieve hemel, ze had op hem geschoten! Håkan Bergström vermoedde dat Ulf en Caroline ruzie hadden gehad, maar Björn geloofde niet dat Caroline vanwege een ruzie op iemand zou schieten. Zo impulsief was ze niet. Ulf daarentegen wel, met zijn opvliegende karakter.


      Håkan Bergström verzweeg iets voor hen. Het had een reden dat hij hier was en zo langzamerhand deelde Björn Maybrits mening dat de rechercheur de reis vanuit Stockholm niet vanwege Ulf had ondernomen, maar vanwege Caroline.


      Een van de eilandjes die in het meer lagen dook voor Björn op. De weinige bomen die erop stonden bogen door onder de last van de sneeuw en wierpen bizarre schaduwen. Carolines sporen leidden daarheen. Björn versnelde zijn pas, er plotseling van overtuigd dat ze precies die plek had opgezocht, en inderdaad, slechts enkele meters verder vond hij haar.


      Ze lag in een kleine duinpan, beschut tegen de ijskoude wind. Ze had zich op haar rug gedraaid, haar ogen waren gesloten en hij meende een nauwelijks waarneembare glimlach om haar mondhoeken te zien. Een ademtocht lang keek hij op haar neer en vroeg hij zich af of hij het recht had haar rust te verstoren, maar toen liet hij zich naast haar in de sneeuw zakken en verdrong hij de beelden van die zomer waarin hij haar al eens eerder naar het leven had teruggehaald, zonder te weten wat voor verdriet en – uiteindelijk – wat voor rampspoed hij daarmee teweegbracht. Ze was toen nog zo jong geweest. Nu lagen de zaken anders. Ulf zou het niet begrijpen als hij zonder haar terugkwam. Björn trok zijn handschoenen uit en zocht in Carolines hals naar haar hartslag. Het duurde even voor hij een heel zwak kloppen voelde. Er verschenen tranen van opluchting in zijn ogen. Hij kwam in de verleiding haar op te pakken, tegen zich aan te drukken en met zijn eigen lichaam te verwarmen, maar hij wist dat dat juist haar dood zou kunnen betekenen. Het koude bloed uit de lichaamsuiteinden zou dan naar haar hart stromen en in het ergste geval tot een hartstilstand leiden. Hij liet haar dus liggen, trok snel zijn telefoon uit zijn zak en belde Håkan, die meteen opnam.


      ‘Heb je haar gevonden? Leeft ze?’


      ‘Ja,’ antwoordde Björn kort, ‘maar niet lang meer als ze niet onmiddellijk medische hulp krijgt.’


      ‘De helikopter is onderweg.’


      ‘We zitten vanaf het huis gezien ongeveer achthonderd meter in zuidwestelijke richting, zowat midden op het meer dicht bij het kleine eiland.’


      ‘We zijn zo bij jullie,’ verzekerde Håkan hem.


      Björn keek naar Carolines bleke gezicht, naar haar blauw aangelopen lippen. ‘Waarom heb je niet met ons gepraat?’ vroeg hij zacht. ‘Waar heb je ons anders voor?’ Hij voelde weer haar pols. Was die zwakker geworden? Het was ondraaglijk zo volkomen machteloos te zijn tegen de kou en het gif van de slaaptabletten dat zich door haar bloed verspreidde. Waar bleef de helikopter? Geluid droeg ver boven het meer. Had hij hem niet allang moeten horen?
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      Ulf zweefde tussen bewusteloosheid en korte wakkere momenten. Indrukken overlapten elkaar: het gedreun van de rotoren van een helikopter, Maybrits bezorgde blikken, licht, veel te fel licht, en het gezicht van een vreemde die zich over hem heen boog. Stemmen, eindeloze gangen waar hij als in een mist doorheen gleed. Warmte. Zuurstof door een masker en de vluchtige gedachte dat het alleen zíjn beslissing was of hij zou leven of sterven. Ze konden hem niet dwingen, hij wist hoe het zat, het was niet de eerste keer dat hij de dood in de ogen keek. Ze lieten hem echter niet sterven.


      Ze pompten vreemd bloed in hem.


      Het stroomde door zijn aders, zijn slagaders en zijn hart en nam in zijn longen zuurstof op. Het bracht die zuurstof naar zijn organen en zijn cellen en joeg de vonk door zijn lichaam die de wil om te overleven aanwakkerde.


      ‘Ulf, hoor je me?’ Maybrits stem haalde hem uit zijn bewusteloosheid, dwong hem terug te komen. ‘Ulf?’


      Hij sloeg zijn ogen op. Daar was ze, voor een muur van knipperende instrumenten. Hij fronste zijn voorhoofd.


      ‘Je ligt in Sveg in het ziekenhuis.’


      Hij knikte, herinnerde zich de eindeloze gangen. Voetstappen op linoleum. De helikopter. En…


      ‘Lilli…?’ Het kwam er bijna geluidloos uit, maar Maybrit begreep hem.


      ‘Lilli is ook hier,’ stelde ze hem gerust. ‘Björn heeft haar gevonden.’


      De opluchting benam hem de adem.


      ‘Zijn waarden stabiliseren zich.’ Geritsel van papier. Een tochtvlaag. Vreemde geuren. Iemand streek zijn beddegoed glad en raakte vluchtig zijn hand aan. ‘Moeten we hem verplaatsen, denk je?’ vroeg een zich verwijderende stem. Het antwoord ging verloren in het zacht dichtvallen van een deur.


      Het was nacht en het ziekenhuis was een geheel eigen wereld van geluiden en klanken. Het zacht piepen en gonzen van de apparatuur, de ademhaling van de patiënten en de gedempte stemmen van het personeel werden tot een tapijt verweven dat als een stolp over het gebouw hing en het afschermde van de echte wereld. Ulf staarde in het duister, dat nu en dan werd verlicht door het rode knipperen van de lichtschakelaar bij de deur en de flikkerende medische apparatuur, en dacht aan Caroline.


      Ze had hem verlaten. Al zijn smeekbeden waren zinloos geweest; ze was weggegaan en had geprobeerd zich van het leven te beroven. Was de druk die hij had opgebouwd zo groot geweest? Hij vroeg zich dat telkens weer af.


      ‘Ze heeft nooit goed pijn kunnen verdragen,’ had Björn hem een paar uur geleden proberen te kalmeren. ‘Het is niet jouw schuld.’


      Ulf was daar niet zo zeker van.


      Ze was niet dood. Ze lag naast hem. Hij kon haar horen ademen. Hij hoefde zijn hand maar uit te steken om haar te kunnen aanraken. Hij was echter bang voor het moment dat ze voor het eerst haar ogen zou opslaan en zou begrijpen dat haar plan was mislukt. Ja, hij was bang. Verdomd bang. Voor de afwijzing in haar blik. Het verwijt. De kilte. Ze had hem verlaten en hij had haar gedwongen terug te komen, haar tegen haar wil vastgehouden. En toch was het goed dat ze hier was, hier bij hem. Goed. Dat hij haar kon zien. Horen. Duidelijk kon zien wat hij had kunnen kwijtraken.


      Het was Maybrits voorstel geweest hen bij elkaar te leggen en ze was tot in de hoogste echelons van het ziekenhuis doorgedrongen om het voor elkaar te krijgen. ‘Als je Caroline terug wilt, moet je haar een stimulans geven,’ had ze hem gemaand. ‘Jij bent de enige die dat kan.’


      Hij luisterde naar Carolines ademhalen, keek in het schemerlicht van de ziekenkamer naar het rijzen en dalen van haar borstkas. Ze leefde, inderdaad, maar ze lag in coma en niemand kon zeggen of ze ooit nog wakker zou worden. ‘Diazepam is een gangbaar slaapmiddel, dat heel hoog overgedoseerd moet worden voor het tot de dood leidt,’ had de behandelend arts hem uitgelegd. ‘Door de zware onderkoeling waaraan haar lichaam was blootgesteld, is ze sterk verzwakt. We moeten haar de tijd geven.’


      Carolines lichaamstemperatuur had nog maar dertig graden bedragen toen ze op de afdeling Spoedeisende Hulp van het ziekenhuis werd binnengebracht. Haar leven had aan een zijden draadje gehangen. De artsen viel niets verwijten. Ze hadden al het mogelijke gedaan om Caroline te redden. Ze hadden de deur terug naar het leven voor haar opengezet. Nu moest ze er zelf doorheen stappen. Maar was hij echt wel de stimulans die ze daarvoor nodig had?


      Hij stak zijn hand uit, maar kort voor hij haar vingers raakte, aarzelde hij. Wat kon hij haar nog bieden dat ze niet al had afgewezen? En voor de zoveelste maal keerden zijn gedachten terug naar dat ene beslissende punt: Caroline was niet zomaar weggegaan, ze had hem niet verlaten. Ze had de dood gezocht. En hij moest zich serieus afvragen hoeveel schuld hij daaraan had. Ze was altijd al fragiel geweest, geen vrouw die het leven in eigen hand nam, maar een die zich liet leiden door de omstandigheden. Hij had het destijds niet willen weten, of het in zijn onervarenheid gewoon niet begrepen, maar in de loop van zijn opleiding had hij veel geleerd over psychologie en achteraf was hij veel van de situaties waarin hij met Caroline verzeild was geraakt in een ander licht gaan zien en had hij zijn eigen handelen, zijn trots en zijn ongeduld in twijfel getrokken. Niet dat die reflectie tot iets anders dan zelfverwijt had geleid. Was hij tegenwoordig geduldiger, minder lichtgeraakt? Kon hij haar geven wat ze nodig had? Hij had zijn twijfels daarover ook tegenover Maybrit uitgesproken.


      ‘Geef haar een kans,’ had ze van hem gevraagd.


      Geef haar een kans.


      Onzeker stak hij zijn hand opnieuw uit. De hare lag op het witte laken en toen hij naar de lange, slanke vingers keek, meende hij te voelen dat die zijn gezicht streelden, zijn mond aanraakten, en gedurende één fantastisch moment lang hoorde hij zelfs Carolines zachte lach.


      Hij pakte haar hand beet. Die voelde warm en zacht aan, maar tegelijk was het of hij de hand van een dode aanraakte. ‘Ik wil je niet kwijtraken, Lilli,’ fluisterde hij in het duister. ‘Begrijp je dat dan niet?’
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      ‘Mama?’ Liannes heldere stem drong vanuit de tuin tot haar door. ‘Mama, kijk eens wat ik heb gevonden!’


      Caroline stond op van haar bureau en liep naar de tuindeur. Lianne zat op de stenen in de zon en strekte haar tot een kommetje gevormde hand naar haar uit. ‘Kijk dan, mama!’


      Caroline liep naar buiten en keek naar een grote, goudkleurig glanzende kever in de kinderhand.


      ‘Hij ziet eruit als het kevermannetje in het verhaal dat je me hebt voorgelezen,’ babbelde Lianne verder.


      ‘Ja, zo ziet hij er inderdaad uit,’ stemde Caroline met haar dochter in, ‘maar denk je niet dat hij zich in het gras prettiger zal voelen dan in je hand?’


      Lianne fronste haar gebruinde voorhoofd. ‘Ik wil hem houden. Ik maak een huisje voor hem in een glazen potje.’


      Caroline zuchtte. ‘Vooruit dan, maar niet meer dan één nacht.’


      Lianne keek haar stralend aan en rende langs haar heen naar binnen. Caroline volgde haar en zag dat Lianne voor de foto van Ulf bleef staan en haar geopende handen voor de foto ophield. ‘Kijk eens, papa, wat ik heb!’ En meteen verdween ze al weer in de keuken en rommelde ze in een van de voorraadkasten.


      Carolines blik bleef op de foto rusten. Lianne praatte vaak met Ulf sinds Caroline zijn foto daar had neergezet. Het was Liannes voorstel geweest. ‘Dan kan papa altijd zien wat we doen,’ had ze haar idee met kinderlijke ernst gerechtvaardigd. Caroline had aanvankelijk meer vanuit een slecht geweten dan uit overtuiging het spelletje meegespeeld, maar inmiddels betrapte ze zichzelf er nu en dan op dat ze hem dingen vertelde die haar bezighielden of waarover ze met zichzelf in het reine moest zien te komen. ‘We gaan weer verhuizen,’ zei ze nu. ‘We gaan terug naar Europa. In elk geval voor een tijd.’ Dichter bij hem. De gedachte alleen al deed haar hart sneller kloppen. ‘Ik heb een baan in Kopenhagen gekregen.’ Er was bijna zes jaar verstreken sinds ze hem had verlaten.


      ‘Mama, waarom huil je?’ hoorde ze Liannes stem achter zich en een kleine hand gleed in de hare. ‘Mis je papa?’


      Caroline slikte. ‘Ik mis hem elke dag, kleintje.’


      Lianne raakte de ring aan Carolines vinger aan. ‘Maar hij is toch hier, bij ons.’


      Caroline tilde haar dochter op en glimlachte door haar tranen heen. ‘Ja natuurlijk. Wat ben ik toch dom, hè?’


      Lianne drukte haar gezicht tegen Carolines schouder. ‘Heb je hem verteld dat we gaan verhuizen?’


      Caroline knikte. ‘Verheug je je er al op?’


      ‘Ik verheug me op de sneeuw. Ik heb nog nooit sneeuw gezien, behalve op de televisie.’ Toen trok ze haar neus op. ‘Maar het is wel een beetje jammer dat er waar we heen gaan…’


      ‘Denemarken,’ onderbrak Caroline haar.


      ‘Dat er in Denemarken geen kangoeroes zijn.’


      ‘Als je ze erg mist, gaan we gewoon naar de dierentuin.’


      ‘Denk je dat ze die daar hebben?’


      ‘Zeker weten,’ beloofde Caroline. ‘En nu moeten we een boterham gaan eten. Het wordt zo donker.’


      Buiten kwam een zwerm parkieten aanvliegen, die met luid gekrijs op de gehavende eucalyptusboom in de tuin neerstreek, die de vogels deze zomer als slaapplaats hadden gekozen. Hun bonte veren lichtten op in de laatste zonnestralen.


      Lianne had de kever in zijn glazen potje op haar nachtkastje gezet. ‘Laat je het licht aan, mama? Dan kan ik nog een poosje naar hem kijken.’


      ‘Natuurlijk, kleintje,’ antwoordde Caroline glimlachend. De kamer deed kaal aan, hoewel de meubels er nog stonden, maar net als in de andere vertrekken waren alle persoonlijke spullen al ingepakt en met een expeditiefirma vooruitgezonden. ‘Dat maakt het afscheid gemakkelijker,’ had een collega haar verteld, en ze had gelijk gehad.


      Caroline trok Liannes deur behoedzaam dicht en liep terug naar de woonkamer. De tuindeur stond nog open, alleen de hordeur was dicht, en van buiten drong het tjirpen van de krekels tot haar door. Caroline pakte een glas, haalde de nog half gevulde fles witte wijn uit de koelkast in de keuken en ging buiten zitten. De hemel was helder en bezaaid met sterren. Het Zuiderkruis was net opgekomen en stond pal boven haar. In de verte kon ze de rollende branding van de oceaan horen. Verder was er alleen het tjirpen van de krekels en ze vroeg zich af of ze deze stilte en de weidsheid van Australië zou missen. En de hartelijkheid van de mensen, die haar zo spontaan in hun midden hadden opgenomen dat ze zich in dit land, zo ontzettend ver weg van haar vaderland en alles wat ze liefhad, verbazingwekkend snel thuis had gevoeld. De banden met Zweden waren niet opgewassen geweest tegen de immense afstand en het heimwee en de eenzaamheid die ze in het begin had gevoeld, waren vervlogen bij alle nieuwe indrukken. Sindsdien waren er vier jaren verstreken. Lianne was een kind van de wildernis geworden, bruinverbrand en wild.


      Caroline vroeg zich voor de honderdste keer af of ze de juiste beslissing had genomen, of ze niet beter toch hier had kunnen blijven. In Denemarken was het nu hartje winter. Ze kenden er niemand. Toch had ze de verleiding niet kunnen weerstaan toen ze de advertentie voor een baan als vertaler bij het consulaat had gezien. Dichter dan Kopenhagen kon ze nauwelijks bij Zweden komen. En wie weet, misschien bracht Ulf op een dag wel een bezoekje aan de Deense hoofdstad en kwam ze hem op straat tegen. Ze had zich het tafereel al zo vaak voorgesteld – hoe ze zonder het te beseffen op elkaar af liepen, elkaar opmerkten, verbaasd bleven staan en allebei tegelijk begonnen te praten, te lachen, elkaar bij de handen pakten – dat ze zich nauwelijks kon voorstellen dat het niet zou gebeuren. Het was niet ver van Kopenhagen naar de Zweedse grens, je hoefde alleen de Öresund over te steken, en Ulfs zus Irene woonde in Malmö, maar een klein eindje. Niemand zou kunnen zeggen dat ze zich niet aan de overeenkomst had gehouden. Niemand kon Lianne van haar afnemen. Ze voelde de vermoeidheid in haar ledematen. Het was een lange, warme dag geweest. Het waren lange jaren geweest. Ze rekte zich uit en stond op. Voor ze naar bed ging, wierp ze nog een blik in Liannes kamer. Ze was in slaap gevallen met het potje met de kever in haar arm, haar donkere lokken over haar hele kussen verspreid. Caroline deed stilletjes het licht uit…


      Ze sloeg haar ogen op, luisterde in de duisternis en vroeg zich af waardoor ze wakker was geworden. Ze voelde zich geradbraakt, katerig zelfs, en dat terwijl ze maar één glas wijn had gedronken. Hoe moest ze de dag doorkomen als ze zich nu al zo voelde? Ze moest nog zoveel doen, nog inpakken, nog…


      Ze lag niet in haar slaapkamer.


      De gedachte schoot door haar hoofd en joeg een rilling over haar rug.


      Waar was ze?


      Ze luisterde weer, probeerde iets te herkennen in het schemerduister. En toen rook ze het… Ontsmettingsmiddel.


      Ze lag in het ziekenhuis.


      Ze slikte ontzet en probeerde de plotselinge paniek de baas te worden. Wat was er gebeurd? Waar was Lianne?


      ‘Lilli?’


      Haar hart bonkte. Er was maar één persoon die haar naam op die manier uitsprak, maar die kon het niet zijn.


      ‘Mijn hemel, Lilli, ben je wakker?’


      Een hand tastte naar de hare. Tegelijk met de aanraking kwam ook de herinnering. En het volgende moment was de nabijheid van haar kind verdwenen, samen met het gevoel van innige vertrouwdheid tussen hen. Die tijd in Australië, de stralende kinderogen waar ze in had gekeken, zojuist nog zo levendig, zo intens… dat was allemaal meer dan twintig jaar geleden. Ze was alleen. Lianne was dood. Weg. Onbereikbaar. Ze ademde tegen de vertwijfeling in, tegen de eenzaamheid die haar overweldigde. De plotselinge leegte. En ze trok zich niets aan van de tranen die daarbij over haar wangen liepen.


      Ze hadden haar niet laten sterven.


      Ze hadden haar teruggehaald.


      ‘Lilli? Zeg iets…’ Er lag onzekerheid in zijn stem.


      Wat moest ze zeggen? De emoties overspoelden haar en het leek alsof het verleden haar stevig vasthield. ‘Ik droomde,’ fluisterde ze. ‘Ik was met Lianne in Australië…’ Was het echt maar een droom geweest? Het voelde nog zo echt aan. ‘Ons leven was daar zoveel simpeler dan in Kopenhagen,’ vervolgde ze zacht. ‘Daar bestond geen hoop dat ik je ooit weer zou zien.’


      Ze had nooit naar Kopenhagen moeten verhuizen. Daar had ze in iedere passant met een soortgelijk silhouet als het zijne naar zijn gezicht uitgekeken. Zweden was zo dichtbij geweest. En toch zo onbereikbaar. Bij helder weer had ze vanuit haar raam de kustlijn aan de overkant van de Öresund kunnen zien.


      Ze voelde dat zijn vingers zich steviger om de hare sloten en slikte. Moest ze het hem nu niet vertellen? Moest ze hem niet laten weten hoe vaak ze in de verleiding was geweest gewoon op de veerboot te stappen en naar Malmö te varen?


      ‘Ik heb je zo vreselijk gemist,’ bekende ze nauwelijks hoorbaar.


      Toen was Lianne ziek geworden. Haar sterke, bruinverbrande kind was een bleek, hoestend meisje geworden. ‘Het klimaat,’ hadden de artsen gezegd en het had haar dreigend in de oren geklonken. Als ze toegaf aan haar verlangens, zou ze Lianne verliezen.


      Ze merkte dat hij naar woorden zocht, dat hij worstelde en toch zweeg, dat opnieuw alles wat onuitgesproken was tussen hen zich verzette en ook haar weer deed zwijgen en terug deed zweven naar de tijd, het leven zonder hem, waarin verlangen een constante gezel was geweest. Hoe had ze het in vredesnaam doorstaan?


      Er trokken jaren aan haar voorbij. Beelden van Lianne als schoolmeisje in Frankrijk, als tiener in Costa Rica, als jonge vrouw in Hongkong. Ja, hoe verder weg ze waren en hoe minder de omgeving aan Zweden en aan Ulf had herinnerd, hoe gemakkelijker het was geweest.


      Ze wilde hem vragen of mensen krankzinnig werden als ze besloten alleen nog in een realiteit te leven die ze zelf hadden geschapen, maar ze had de kracht er niet voor.
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      Ze is bijgekomen.


      Björn streek met zijn vingers over het display van zijn mobiele telefoon, over de drie woorden die Maybrit hem zonder verder commentaar had gestuurd. Hij woog de telefoon op zijn hand en keek door het raam naar het meer. Vervolgens belde hij Maybrit.


      ‘Waar ben je?’ vroeg hij haar.


      ‘Nog thuis,’ antwoordde ze. ‘Ik wilde net naar Sveg vertrekken.’


      ‘Kom je me halen?’


      Ze antwoordde niet meteen en hij vermoedde wat ze dacht. ‘Natuurlijk kom ik je halen als je dat wilt,’ zei ze ten slotte.


      Nog geen tien minuten later zag hij haar Volvo-terreinwagen zijn oprit op rijden, pakte hij zijn sleutels, telefoon en jas en liep naar buiten. Toen hij de deur in het slot trok, kwam zijn moeder in het huis ernaast ook net naar buiten. Ze zwaaide naar hem. ‘Wens Ulf en Lilli veel beterschap!’


      ‘Met plezier,’ riep hij, en hij stapte in.


      Maybrit keek hem van opzij aan. ‘Hoe komt het toch dat je, ongeacht wat je draagt, er altijd uitziet en ruikt als een houthakker?’


      Björn negeerde haar geërgerde ondertoon. ‘Dat doe ik alleen maar voor jou. Ik weet dat je dat fijn vindt.’


      Ze schudde haar hoofd, maar hij zag haar mondhoeken trekken.


      Hij maakte zijn gordel vast en leunde achterover. Na het continue doorwerken tijdens de storm en de opwinding om Caroline en Ulf kon hij de plotselinge rust en vrede nauwelijks bevatten. Hij keek naar de met sneeuw bedekte naaldbomen waar de wind witte waaiers vanaf blies, naar de erachter liggende bergtoppen en langs de zon naar de stralend blauwe hemel. In een wereld die steeds sneller, steeds mondialer werd – een ontwikkeling waaraan ze zich zelfs hier in de afzondering van de bergen niet helemaal konden onttrekken – leek het hem soms bijna tegenstrijdig om te genieten van dergelijke kleine, alledaagse dingen. ‘Het is hier zo ontzettend mooi,’ zei hij. ‘Ik snap niet waarom sommige mensen zo nodig naar Stockholm of naar Göteborg moeten.’


      Maybrit lachte zacht. ‘Dat snap ik eerlijk gezegd ook niet. Wat dat betreft vertegenwoordigen wij beiden dan ook niet per se de doorsnee.’


      ‘Nee,’ gaf hij haar gelijk. ‘Dat doen we zeker niet.’ Hij keek haar vluchtig van opzij aan. De spanning was uit haar gelaatstrekken geweken en daarmee ook de plooi tussen haar wenkbrauwen. Ze werden het komende jaar allebei vijftig, maar er zat nog niet één grijze haar in haar hoog opgestoken donkere lokken, en hij wist dat ze ze niet verfde. Hij had haar nooit echt verteld wat hij voor haar voelde. Waarom eigenlijk niet? Ze leefden al jaren in zwijgende overeenstemming met elkaar en ook al woonden ze niet bij elkaar, ze deelden toch meer met elkaar dan slechts af en toe het bed. Veel meer. Hij dacht aan Caroline en Ulf, aan hun beider eenzaamheid, zelfs wanneer ze samen waren, omdat het hun aan de moed ontbrak het ondanks hun allesverterende liefde met elkaar te proberen. Hij nam een besluit.


      ‘Maybrit, wat zou je ervan zeggen als wij eens trouwden?’


      Ze keek recht vooruit naar de weg, alleen haar neusvleugels trilden en het duurde lang, heel lang voor ze eindelijk zei: ‘Dat meen je niet serieus.’ Haar stem trilde bijna onmerkbaar.


      ‘Er zijn dingen waar ik geen grapjes over maak,’ merkte hij rustig op.


      ‘Hoe zit het dan met Caroline?’ wilde ze weten.


      Hij had die vraag al verwacht sinds Caroline zo onverwachts was teruggekomen. ‘Lilli betekent heel veel voor me. Net zoveel als Ulf.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Maar ik hou niet van haar.’ Er was een tijd geweest dat dat anders lag, maar dat was al heel lang geleden. Hij streek met zijn vingers over het donkere dashboard. ‘Begrijp je dat?’


      Ze knikte terughoudend.


      Het was nog vijfendertig kilometer naar Sveg. Pas toen ze de eerste huizen van de kleine stad passeerden, verbrak Maybrit het stilzwijgen tussen hen. ‘Waarom vraag je me uitgerekend nu, Björn?’


      ‘Ik weet het niet,’ gaf hij eerlijk toe. ‘Maar ik weet wel dat ik het al veel eerder had moeten doen.’


      Hij zag dat ze slikte.


      ‘Misschien kan ik niet vergeten hoe je me aankeek toen ik op pad ging om Lilli op het meer te gaan zoeken,’ voegde hij eraan toe. ‘Misschien is het de vreselijke situatie tussen Lilli en Ulf die me heeft wakker geschud. We mogen niet dezelfde fouten maken als zij.’


      Maybrit stuurde de auto het parkeerterrein van het ziekenhuis op, schakelde de motor uit en keek hem toen eindelijk aan. ‘Je weet natuurlijk dat ik erover na moet denken.’


      Hij glimlachte. ‘Het zou me verbaasd hebben als dat niet zo was geweest.’


      Ulf lag alleen in de ziekenkamer. Hij zag er nog altijd bleek en doorschijnend uit, getekend door bloedverlies. Maar het leek Björn dat dat niet het enige was.


      ‘Waar is Caroline?’ vroeg Maybrit toen ze haar neef met een kus op zijn wang had begroet.


      Hij kwam moeizaam in een zittende houding. ‘Ze is terug naar de intensive care,’ antwoordde hij. ‘Ze…’ Hij klemde zijn lippen op elkaar en ontweek vertwijfeld haar blik.


      ‘Het is al goed,’ stelde Maybrit hem met een kneepje in zijn arm gerust. ‘Ze is in elk geval bij kennis, nietwaar?’


      Ulf knikte kort.


      ‘Ik ga wel kijken hoe het met haar is,’ stelde Björn voor. ‘Dan kunnen jullie ongestoord praten.’


      Hij had meteen nadat ze Ulf en Caroline bij het ziekenhuis hadden afgeleverd alles met Maybrit besproken. ‘Als ze nog bij kennis komt, moet je het hem vertellen,’ had hij haar gesmeekt. ‘Hij moet het weten.’


      Maybrit had peinzend toegestemd. ‘Ja, maar ik zie er vreselijk tegen op.’


      ‘Wat is er, Maybrit?’ vroeg Ulf nu en Björn werd pijnlijk getroffen door de gelatenheid in zijn stem. Voor hij de deur achter zich sloot, hoorde hij nog dat Maybrit een stoel bijschoof en naast Ulfs bed ging zitten. Ze zou de juiste woorden vinden, dat wist hij, en het was beter als hij er niet bij was. Het ging ten slotte over zaken die alleen hun familie aangingen.


      Caroline was die dag de enige patiënte op de intensive care en omdat Björn de dienstdoende verpleegster kende, stond hij niet veel later aan Carolines bed. Ontelbare kabels en slangen verbonden haar met de apparaten om haar heen en ze zag er zo bleek en tenger uit dat ze helemaal niet van deze wereld leek.


      ‘Hej, Lilli,’ zei hij zacht.


      Ze draaide langzaam haar hoofd naar hem om en er verscheen een matte glimlach op haar gezicht. ‘Hej, Björn.’


      Hij pakte haar hand beet en liefkoosde haar vingers.


      ‘Waarom kon je me deze keer niet gewoon laten sterven?’ fluisterde ze.


      Hij slikte. ‘Je hebt dus al gehoord dat ik degene was die je heeft gevonden.’


      Haar blik flakkerde toen ze hem aankeek en hij vroeg zich af wat voor medicijnen ze kreeg. ‘Ulf heeft het me verteld…’ Haar ogen vulden zich met tranen. ‘Ik kon hem niet nog een keer verlaten, Björn,’ fluisterde ze. ‘Dat kon ik gewoon niet…’


      ‘Sst,’ deed Björn en hij aaide over haar wang. ‘Niet huilen.’


      Haar vertwijfeling was hartverscheurend om aan te zien.


      De verpleegster raakte zijn arm aan. ‘Ze heeft rust nodig,’ zei ze zacht. Hij had haar niet aan horen komen. Met tegenzin liet hij Carolines hand los. Toen boog hij voorover en kuste haar op het voorhoofd. ‘Hou vol, Lilli.’


      Haar ogen vielen dicht.


      ‘Wat…’ zei Björn geschrokken, maar de verpleegster legde geruststellend een hand op zijn arm. ‘Ze slaapt, dat is alles.’


      ‘Wat is er met haar aan de hand? Wat heeft ze?’ vroeg hij zodra de deur achter hen was dichtgevallen.


      ‘Daar mag ik niet met je over praten.’


      Björn trok een wenkbrauw op. ‘Caroline Wolff heeft niemand meer behalve Maybrit, Ulf en mij. Dat weet je.’


      Ze ging met haar tong langs haar lippen en keek om zich heen. ‘Dat mag zo zijn, maar er gelden nu eenmaal voorschriften.’ Toen vervolgde ze op fluistertoon: ‘Haar organen lopen gevaar door de combinatie van de tabletten, verminderde doorbloeding tijdens de onderkoeling en afvalstoffen van de aangetaste weefsels. Met name voor haar lever en nieren dreigt orgaanfalen.’


      ‘En dat betekent?’


      ‘Haar lichaam vecht. Daarom is ze zo moe. Maar de behandelingen lijken aan te slaan.’


      Hij liep de gang op en naar het raam. Buiten scheen de zon nog steeds. De sneeuw straalde en fonkelde in het zuiverste wit, en de hemel was smetteloos blauw. De kleuren hadden echter niet meer dezelfde kwaliteit als voorheen. Ze leken hem plotseling te fel en te opdringerig. Hij kreeg Carolines woorden niet uit zijn hoofd: Ik kon hem niet nog een keer verlaten. Waarom zou ze Ulf moeten verlaten? Wat was er gebeurd? En terwijl hij zich daar het hoofd over brak, zag hij een man naar zich toe komen van wie hij vermoedde dat hij antwoorden op die vragen had, maar die niet zonder meer zou prijsgeven.
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      In een ander gedeelte van het ziekenhuis stond Ulf bij het raam naar buiten te kijken, naar de sneeuw. Hij leunde zwaar op zijn krukken. Zijn linkerbeen was verbonden en Maybrit kon aan zijn houding zien dat hij pijn had, maar daar sprak hij niet over. ‘Alles goed,’ had hij slechts geantwoord op haar vraag hoe hij zich voelde. Hij had geluk gehad. De kogel uit het geweer had het bot van zijn bovenbeen net geschampt, al had die wel een grote vleeswond veroorzaakt en het spierweefsel aan flarden gescheurd. De bloedtransfusies hadden hem al snel gestabiliseerd, maar het zou een hele tijd duren voor hij zonder krukken kon lopen. Ze vermoedde dat hij het liefst al uit het ziekenhuis vertrokken zou zijn, maar hij wilde Caroline geen minuut alleen laten.


      Nu wendde hij zich met een grimmig gezicht tot Maybrit. ‘Heb je bewijzen voor wat je me net hebt verteld?’


      Maybrit opende haar schoudertas, haalde er een map met papieren uit en legde die op het bed. ‘Hij bewaarde het niet thuis. Het was allemaal op het advocatenkantoor in bewaring gegeven.’


      Ulf zette de krukken behoedzaam weg. Hij liet zich zachtjes kreunend op het bed zakken en opende de map.


      Maybrit keek naar zijn gezicht terwijl hij de overeenkomst doorlas die Olof Svensson, hun grootvader, met Caroline had gesloten, en de papieren over het fonds dat de oude man voor haar had opgericht, en de betalingsbewijzen, die exact toonden waar Caroline de afgelopen dertig jaar had gewoond. Gefascineerd volgde Maybrit Ulfs reacties, het gespannen bewegen van zijn kaakspieren, en ze voelde haar eigen nervositeit groeien toen ze zich realiseerde wat er kon gebeuren als de woede hem overmande, zelfs in zijn verzwakte toestand.


      Hij legde de papieren echter weer nauwgezet op een stapeltje, stopte ze terug in de map en bleef er nog een hele tijd zwijgend naar kijken. Toen hief hij zijn hoofd en keek haar aan, en ze hield onwillekeurig haar adem in. Er stond geen woede in zijn ogen te lezen, alleen pijn… en radeloosheid. ‘Hoe ben je het te weten gekomen?’


      ‘Van Alma Nyborg, Björns moeder.’


      Hij trok zwijgend een wenkbrauw op.


      Nerveus bevochtigde Maybrit haar lippen. ‘De politieagent die destijds aan de zaak werkte, heeft haar erover verteld. Hij heet Marten Karlsberg; ik weet niet of je je hem nog herinnert. Hij is allang met pensioen. Door Carolines terugkeer kwam het allemaal weer boven tafel.’


      Ulf liet zijn hoofd zakken, sloot zijn ogen en drukte zijn vingers tegen zijn slapen alsof hij een plotseling opkomende hoofdpijn de baas probeerde te worden. Maybrit durfde niets te zeggen. Wat er was gebeurd, was ongelooflijk en nauwelijks te bevatten. Een oude man had misbruik gemaakt van het geheugenverlies van een hulpeloze jonge vrouw om zichzelf vrij te pleiten van schuld. En die man was niet zomaar iemand, maar hun beider grootvader, naar wie Maybrit had opgekeken en van wie ze heel veel had gehouden. En de jonge vrouw was niemand minder dan Caroline.


      Eindelijk keek Ulf weer op. ‘Is het echt zo gebeurd?’


      ‘Je hebt het in de stukken kunnen lezen,’ bevestigde Maybrit zwaarmoedig. ‘Grootvader heeft werkelijk alles bewaard. Caroline zat in de auto toen haar ouders dodelijk verongelukten. Zij zat aan het stuur toen grootvader de auto van de Wolffs uit woede van de weg drukte omdat Carolines vader bij de gemeenteraadsverkiezing van hem had gewonnen.’


      ‘Goeie genade,’ zei Ulf zacht.


      ‘Ik heb gisteren ook met Karlsberg gesproken en hem gevraagd waarom hij het ongeluk niet correct in de dossiers heeft opgetekend en waarom Caroline met geen woord wordt genoemd in het proces-verbaal,’ vervolgde Maybrit. ‘Grootvader had hem ervan overtuigd dat Caroline al genoeg gestraft was door de dood van haar ouders. Ze zou niet ook nog voor het ongeluk vervolgd moeten worden, temeer daar ze onder invloed van drugs was toen ze achter het stuur zat. Dat had het bloedonderzoek uitgewezen.’ Maybrit schraapte haar keel. ‘Karlsberg wist natuurlijk niet dat de feitelijke verantwoordelijkheid voor het ongeluk bij grootvader lag. Daar was hij pas veel later achter gekomen, maar toen had hij de moed niet meer om de zaak te laten heropenen.’


      Ulf schudde zwijgend zijn hoofd en staarde langs haar heen in de verte. ‘Daarom is ze destijds weggegaan,’ zei hij na een poosje, meer tegen zichzelf dan tegen haar, en zijn sprakeloosheid, zijn shock, kwetste haar tot diep in haar ziel.


      ‘Ja, helaas is grootvaders plannetje volmaakt geslaagd,’ moest ze toegeven. ‘Hij heeft Caroline de schuld aan de dood van haar ouders aangepraat en zich vervolgens als de grote redder voorgesteld en haar daarmee in een gevaarlijke afhankelijke positie gemanoeuvreerd, door het officieel zo te brengen dat haar ouders tijdens het ongeluk zonder haar onderweg waren. Twee jaar later maakte hij gebruik van die afhankelijkheid om het huwelijk tussen Caroline en jou te verhinderen.’


      ‘En haar het land uit te jagen!’ stootte Ulf uit. Woedend balde hij zijn handen tot vuisten en duwde ze tegen elkaar. ‘Hoe haalde hij het in zijn hoofd?’ Die laatste woorden sprak hij tussen opeengeklemde tanden door en Maybrit legde behoedzaam een hand op zijn arm, toen ze merkte dat hij worstelde om zich te beheersen.


      ‘Ik was ook met stomheid geslagen,’ zei ze zacht. ‘Ik voelde me bedrogen en misleid en…’ ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik ben nog steeds helemaal ontdaan.’ Ze had het daar tot dusver met niemand over kunnen hebben, zelfs niet met Björn. Ulf was de enige die het overweldigende gevoel van verlies met haar deelde dat ze had ervaren toen Caroline zo onverwachts was verdwenen.


      Hij knikte langzaam. ‘Als de oude man niet al dood was, zou ik hem hierom vermoorden,’ zei hij nu kalm, maar in die kalmte klonk een kilte door waar Maybrit de rillingen van kreeg. Hij had een gevaarlijk punt voorbij zijn woede bereikt.


      Ze schraapte haar keel. ‘Heb je enig idee waarom hij het heeft gedaan?’


      ‘Hij mocht Lilli niet.’


      Ze trok een wenkbrauw op. ‘Daar heeft hij tegen mij nooit iets van gezegd.’


      ‘Tegen mij des te vaker.’


      ‘Maar waarom niet?’


      ‘Oude haatgevoelens jegens de Duitsers. Hij heeft tijdens de Tweede Wereldoorlog lang in Noorwegen gezeten.’


      Maybrit schudde nadrukkelijk haar hoofd. ‘Niet daarom. Dat geloof ik niet.’


      ‘Misschien was het niet de enige reden, maar het speelde beslist mee,’ volhardde Ulf. ‘En het ging ook om macht. Niemand in onze familie heeft immers ooit iets beslissends gedaan zonder de toestemming van Olof Svensson.’


      ‘Behalve jij,’ zei ze.


      Ze keken elkaar lange tijd aan en herinnerden zich scènes die ze moeizaam hadden verdrongen, zoals die in de tuin van hun grootouders tijdens een midzomerfeest toen Ulf als tienjarige na een ruzie met zijn grootvader bokkig het feest wilde verlaten en de oude man hem met slaag terug had gedreven naar de gemeenschappelijke tafel. Daarop had Ulf uit kwaadheid het hele dessert voor de varkens van de buren gegooid. Het was slechts aan de invloed van hun grootmoeder te danken geweest dat het feest niet nog slechter afliep. Ulf had vaker dan wie ook in de familie de woede van zijn grootvader gewekt en was daar ook het hardst voor gestraft. Hij was echter de enige geweest die tegen de onbeperkte macht van de oude man in opstand kwam, al had hij hem niet minder gevreesd.


      Maybrit zei: ‘Als Caroline nou maar met jou had gepraat…’


      ‘Dat kon ze niet,’ antwoordde Ulf. ‘Ze was volkomen uit het lood geslagen door de dood van haar ouders. Bovendien was ze bang voor de oude man. En dat wist hij.’


      Nu Ulf het zei, herinnerde Maybrit het zich ook weer. Als kind was Caroline de oude beer, zoals ze hem noemde, uit de weg gegaan en later had ze zelfs familiefeesten gemeden als hij daarbij aanwezig was.


      ‘Ze klampte zich vertwijfeld aan het kind vast,’ vervolgde Ulf. ‘Ze vertelde me dat Lianne alles was wat ze nog had en dat ze mij vanwege haar in de steek had gelaten.’


      Maybrit keek naar buiten, naar het koude licht van de winterdag. Had ze die zomer de verandering in Caroline opgemerkt? ‘Hoe zou hij erachter zijn gekomen dat ze zwanger was?’ zei ze in gedachten verzonken.


      ‘Is dat nog belangrijk?’ Ulf klonk moe.


      Maybrit klemde haar lippen op elkaar. ‘Hij heeft jullie je gezamenlijk leven afgenomen.’


      Ulf sloeg zijn armen voor zijn borst over elkaar. ‘Ik wil het niet meer over hem hebben, Maybrit, nooit meer,’ zei hij. ‘Begrijp je me?’


      Maybrit wreef onwillekeurig over haar armen bij de kilte in zijn stem. ‘Ga je Caroline vertellen dat je het weet?’


      ‘Ik denk het niet. In elk geval niet nu.’ Hij reikte haar de map aan. ‘Maar ik dank je voor je openheid.’


      ‘Ik zou gezwegen hebben als…’ Ze kon het niet uitspreken, maar Ulf wist wat ze bedoelde.


      ‘Als ze was gestorven,’ maakte hij haar zin af.


      Ze knikte.


      Ulf leunde achterover in de kussens en sloot zijn ogen. Hij had geen woord gezegd over wat er tijdens de storm tussen hem en Caroline was voorgevallen en waarom ze op hem had geschoten en daarna had geprobeerd zelfmoord te plegen. Maybrit op haar beurt had er niet naar durven vragen. Ook nu worstelde ze met zichzelf, maar voor ze iets kon zeggen of doen werd er op de deur geklopt en keek Björn de kamer in.


      Ulf richtte zich op. ‘Hoe gaat het met Lilli?’


      ‘Ik heb kort met haar gesproken,’ antwoordde Björn. ‘Nu slaapt ze weer.’ Hij kwam binnen. ‘Ik kwam Håkan tegen op de gang. Ik moest doorgeven dat hij zo naar je toe komt.’


      Maybrit zag dat Ulfs gelaatstrekken somberder werden en vatte de koe bij de hoorns. ‘Waarom is hij hier, Ulf?’ vroeg ze ronduit. ‘Het gaat om Caroline, nietwaar?’


      Ulf schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me,’ wees hij haar kortaf terecht. ‘Daar kan ik niets over zeggen.’


      Met een verontschuldigend gebaar stond ze op van haar plek naast zijn bed. ‘Ik wil me niet bemoeien met dingen die me niet aangaan.’ Ze wierp een blik op haar horloge. ‘We zullen plaatsmaken voor je collega, we komen morgen terug. Als je iets nodig hebt of als er iets is, bel me dan.’


      ‘Fijn dat jullie er waren.’


      ‘Hoe nam hij het op?’ vroeg Björn zodra ze in de auto zaten.


      ‘Hij was geschokt en uiteindelijk net zo sprakeloos als ik,’ antwoordde Maybrit terwijl ze de motor startte. ‘Het zou me niet verbazen als hij zodra hij uit het ziekenhuis is het graf van grootvader liet ruimen en de grafsteen liet vernietigen.’ Ze keek hem van opzij aan. ‘Hoe maakt Caroline het?’


      ‘Haar organen, met name haar lever en nieren, zijn aangetast,’ vertelde hij. ‘Maar het is niet uitzichtloos.’


      Tijdens de rest van de rit waren ze allebei in gedachten verzonken. Er waren mensen met wie zo’n eensgezind stilzwijgen niet mogelijk was, bij wie de stilte drukkend en onplezierig werd. Dat had ze bij Björn nooit gehad.


      ‘Håkan heeft me gevraagd naar de hond te kijken,’ vertelde hij haar toen ze na een goed uur het dorp bereikten. ‘Zet me maar bij de dierenarts af, dan ga ik wel te voet verder naar huis.’


      ‘Heb je er iets op tegen als ik meega?’ vroeg Maybrit.


      Björn glimlachte vluchtig. ‘Integendeel.’


      Het grote zwarte dier lag in een kooi en keek hen met zijn donkere ogen oplettend aan toen ze de praktijk van de dierenarts betraden.


      ‘Lelijke wonden,’ zei de man, ‘maar we krijgen hem wel weer op de been. Ik denk dat hij over een paar dagen wel naar huis kan.’


      ‘Naar huis,’ herhaalde Maybrit toen ze de deur van de praktijk achter zich dichttrok. ‘Waar is dat?’


      ‘Ik neem hem wel mee,’ stelde Björn voor. ‘Later kan Ulf voor hem zorgen tot Lilli weer zover is.’


      Tot Lilli weer zover is. Maybrit kuchte. ‘Ik zal vandaag ook haar tante Andra bellen. Die moet het weten.’


      Björn keek naar de grond en knikte. ‘Ja, daar had ik ook al aan gedacht.’


      Niet veel later stopte ze op zijn oprit. Hij nam afscheid met een vluchtige kus op haar wang en ze liet het toe. Ze keek hem na toen hij zich naar het huis haastte en de paar treden naar de ingang met één sprong nam, zich naar haar omdraaide en nog een keer zwaaide. En toen dacht ze aan Ulf en Caroline in het ziekenhuis in Sveg en wist ze plotseling dat ze vannacht niet alleen wilde zijn.
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      Peinzend keek Håkan Bergström door de glazen wand die hem van de intensive care scheidde naar het slapende gezicht van Caroline Wolff. Het zou voor ons allemaal beter zijn geweest als je was gestorven, dacht hij. Vooral voor Ulf. Hoe moet het nu verder?


      ‘Kom naar huis,’ had Mette hem aan de telefoon aangeraden. ‘Ulf moet dit voor zichzelf beslissen. Je kunt niets doen.’


      ‘Jullie schijnen allemaal te vergeten dat het niet om een privéaangelegenheid gaat,’ was hij tegen zijn gewoonte in tegen haar uitgevallen. ‘Ik heb een arrestatiebevel wegens moord in mijn zak.’


      ‘Ja, dat weet ik,’ had Mette toegegeven. ‘Maar toch…’


      Beschermingsdrang. Dat was wat Caroline Wolff in iedereen opriep. Ze zag er zo zachtmoedig en kwetsbaar uit dat niemand zich kon voorstellen dat ze een wapen op een mens richtte, dacht hij cynisch, maar ze had dat zelfs twee keer gedaan en hij was ervan overtuigd dat ze het weer zou doen. Hoe kon hij die vrouw zomaar laten gaan? Wie eenmaal had gedood, liep gevaar dat weer te doen. De geest was uit de fles en die liet zich niet zo gemakkelijk weer vangen. Niet voor niets moesten agenten in de ontwikkelde landen onaangename procedures en verhoren ondergaan wanneer ze hun wapen hadden gebruikt.


      Als hij echter eerlijk was, ging het hem niet om Caroline Wolff en het vermeende gevaar dat ze voor de maatschappij vormde. Het ging hem in eerste instantie om Ulf. Hij kon niet toezien hoe zijn vriend met open ogen een catastrofe tegemoet rende. Daarom was hij hier.


      Hij draaide zich om toen de behandelend arts binnenkwam. Er bungelde een felgroen mondkapje aan de hals van de man en hij had een haarnetje op zijn hoofd, alsof hij recht uit de operatiekamer kwam. Hij zette het af en haalde zijn vingers door zijn korte blonde lokken. Hij was niet ouder dan begin dertig en Håkan betrapte zich erop dat hij alleen daarom aan zijn competentie twijfelde. Dat was niet juist.


      ‘Håkan Bergström, politie Stockholm,’ stelde hij zich daarom met een extra hartelijke glimlach voor en hij liet de man zijn identificatie zien. ‘Bedankt dat je meteen tijd voor me hebt vrijgemaakt.’


      ‘Torben Lund,’ antwoordde de jonge arts. ‘Wat kan ik voor je doen?’


      ‘Het gaat om Caroline Wolff.’


      Lund wierp een blik door het raam. ‘Ja?’


      ‘Hoe zijn haar kansen op herstel?’ wilde Håkan weten. De arts wreef over zijn kin en draaide zich om naar het bureau dat onder het enige raam stond. Daar lag een stapel patiëntendossiers op. Hij pakte er een op, sloeg het open en bladerde het door. ‘We zijn optimistisch. Het zal een tijd duren, maar als de behandelingen zo goed blijven aanslaan…’


      ‘Hoe lang?’ viel Håkan hem in de rede.


      De arts bladerde opnieuw. ‘Minstens vier tot zes weken.’


      Håkan dacht even na. ‘Is verplaatsing naar een andere kliniek mogelijk?’


      ‘Wanneer?’


      ‘Nu meteen.’


      Lund keek naar Caroline en de talrijke oplichtende apparaten naast haar bed. ‘We hebben haar enigermate gestabiliseerd, maar op dit moment heeft ze behoefte aan doorlopende intensieve medische verzorging.’


      ‘En dat houdt in?’ vroeg Håkan.


      ‘Een langer transport zou ik op dit moment afraden. Bovendien…’ Torben Lund aarzelde.


      ‘Ja?’


      ‘Ze is labiel. Ze heeft geprobeerd een eind aan haar leven te maken.’ Hij kuchte. ‘Dan is overplaatsing niet bepaald zinvol.’ Hij legde het dossier terug op het bureau. ‘Mag ik vragen hoe het komt dat een rechercheur uit Stockholm hier opduikt en mij dergelijke vragen stelt?’


      Håkan dacht aan Mette. ‘Caroline Wolff heeft op een van mijn collega’s geschoten,’ zei hij toen. ‘Ik heb de zaak op me genomen.’ Dat was maar een klein deel van de waarheid.


      De jonge arts stak zijn handen in de zakken van zijn doktersjas. ‘Ik kan alleen met overplaatsing instemmen als je geschikt transport kunt regelen, bij voorkeur per helikopter.’


      ‘Dank je,’ zei Håkan. Hij verliet de intensive care en liep door lange gangen naar Ulfs kamer, wetend dat het moeilijkste deel van zijn taak nog voor hem lag.


      ‘Wát wil je doen?’ viel Ulf tegen hem uit. ‘Haar laten overplaatsen? Naar Stockholm?’ Hij keek hem verbijsterd aan. ‘Als je dat doet…’


      ‘Ulf, alsjeblieft,’ onderbrak Håkan hem sussend, ‘luister eerst even naar me.’


      ‘Ik zou niet weten…’ snoof Ulf, maar Håkan legde hem met een gebaar het zwijgen op. ‘Ik heb met de behandelend arts gesproken. Hij heeft geen bezwaar tegen overplaatsing. Ook omdat ze in een groter en moderner ziekenhuis beter kan worden verzorgd.’


      ‘Waarom?’ vroeg Ulf woedend. ‘Zodat je haar zo snel mogelijk in de cel kunt stoppen?’


      ‘Ulf, alsjeblieft…’


      Ulf keerde hem echter de rug toe en keek zwijgend uit het raam. ‘Ik dacht dat we vrienden waren,’ merkte hij ten slotte op.


      ‘Daarom ben ik hier,’ antwoordde Håkan. Hij zag dat Ulf zijn hoofd schudde.


      ‘Maar zo werkt dat niet, Håkan. Je kunt niet zomaar hierheen komen en jouw ideeën uitvoeren.’


      ‘Mijn ideeën?’ zei Håkan, die zijn geduld begon te verliezen. ‘Hoor eens, ben je niet goed wijs? Die vrouw heeft een man doodgeschoten.’


      ‘Ja, dat weet ik, verdomme!’


      ‘En? Wat wil jij dan doen, Ulf?’


      Eindelijk draaide hij zich om. ‘Ik ga er met haar vandoor.’


      ‘Pardon?’


      ‘Ik ga er met haar vandoor,’ zei Ulf weer. ‘Weg uit Zweden. Weg uit Europa.’


      ‘Je bent gek,’ wierp Håkan tegen. ‘Je kunt toch niet alles opgeven. Hoe stel je je dat voor?’ Hij ademde diep in. ‘En waar voor de duivel wil je in het buitenland van leven?’


      Ulf keek hem strijdlustig aan en Håkan was plotseling opgelucht dat Ulf met zijn krukken niet zo beweeglijk was. ‘Die zorg kun je gerust aan mij overlaten,’ zei zijn collega kortaf, waarna hij hem opnieuw de rug toekeerde.


      Håkan ging op de stoel naast het bed zitten en keek radeloos naar Ulf. ‘Zo komen we niet verder,’ zei hij na een poosje.


      ‘Zo zie ik het ook,’ zei Ulf, die zwaar op zijn krukken leunde.


      Håkan merkte dat Ulf net als hij zijn best deed zich in zoverre te kalmeren dat ze een verstandig gesprek met elkaar konden voeren.


      ‘Wie is ervan op de hoogte dat je hier bent?’ vroeg Ulf uiteindelijk.


      ‘Ik ben hier niet officieel,’ gaf Håkan toe. ‘Alleen Bent van Narcotica weet ervan. We hebben met elkaar gepraat omdat hij zich zorgen om je maakte. Jullie zijn immers vrienden.’


      Ulf ging moeizaam op de rand van het bed zitten. ‘Dat zijn wij ook, Håkan. En ik wil graag dat je begrijpt waarom ik je ga vragen terug te gaan naar Stockholm en te vergeten wat hier is gebeurd.’


      ‘Vooruit maar,’ zei Håkan. ‘Ik luister.’


      Ulf zuchtte, rechtte toen zijn schouders en vertelde hem over Caroline en Lianne, over zijn grootvader en alles wat het gevolg was geweest van diens daad. Het ontging Håkan niet hoeveel zelfoverwinning die openheid zijn collega ondanks hun jarenlange vriendschap kostte.


      ‘Niemand weet dat je hier bent, Håkan. Stuur het arrestatiebevel terug naar Hamburg en…’


      ‘Daar moet ik over nadenken,’ onderbrak Håkan hem en toen keek hij Ulf indringend aan. ‘Weten Björn Nyborg en je nicht iets van het arrestatiebevel tegen Caroline?’


      Ulf ontkende. ‘Niemand weet iets. Maybrit vermoedt dat je vanwege Lilli hier bent. Ze heeft me zelfs ronduit gevraagd…’


      ‘Mij ook,’ viel Håkan Ulf in de rede.


      ‘En jij hebt er waarschijnlijk net zo weinig over gezegd als ik,’ merkte die op.


      Ondanks de gespannen situatie moesten ze glimlachen.


      ‘We zijn altijd een goed team geweest,’ zei Håkan weemoedig.


      ‘Dat zijn we nog,’ verzekerde Ulf hem. ‘En geloof me, als ik deze situatie anders kon oplossen, zou ik het doen.’


      Ja, dacht Håkan, vroeger zou ik je geloofd hebben. Maar je bent veranderd, Ulf. Wat heeft die vrouw met je gedaan? Daar zit niet de man die ik ken. Hij zei echter niets van dat alles, maar stond op en vroeg: ‘Had ik je al de groeten gedaan van Mette?’


      ‘Nu wel,’ antwoordde Ulf.


      Niet veel later stond Håkan Bergström op het kleine regionale vliegveld van Sveg op de startbaan uit te kijken terwijl hij wachtte op zijn vlucht naar Stockholm. Zijn telefoon ging en Mettes naam verscheen op het display. ‘Ik kan nu niet met je praten,’ zei hij nadat hij eerst een hele poos besluiteloos naar het toestel had staan kijken. ‘Ik bel je straks terug.’


      ‘Dat heb ik de afgelopen twee dagen al te vaak van je gehoord, Håkan. Wat is daarginds toch aan de hand?’


      ‘Mijn vliegtuig landt tegen vier uur vanmiddag op Arlanda. Ik moet daarna nog even naar mijn werk. We zien elkaar vanavond. Dan kunnen we praten.’


      ‘Håkan…’


      Hij verbrak de verbinding. Als hij had geweten wat zich op dat moment in het ziekenhuis een paar kilometer verderop afspeelde, was hij wellicht met een minder bezwaard gemoed terug naar Stockholm gevlogen.
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      ‘Wat dacht je wel, mama?’ Liannes ogen vonkten van woede. ‘Weet je wat je me hebt aangedaan?’ ging ze verder en haar stem werd met elk woord luider. ‘Weet je dat wel?’


      Carolines blik ging naar de ramen, naar de muren om hen heen, en ze stelde zich de mensen erachter voor, die nieuwsgierig naar hun ruzie luisterden.


      ‘Lianne, alsjeblieft,’ probeerde ze haar dochter te kalmeren, maar Lianne schudde de hand die Caroline op haar arm legde af. Ze had wel een idee wat er in haar moeder omging.


      ‘Niemand mag horen wat je gedaan hebt, is het wel, mama?’ gooide ze er boos uit. ‘Misschien moet ik het raam openzetten en het uitschreeuwen dat mijn moeder zevenentwintig jaar lang tegen me heeft gelogen.’


      Liannes woorden troffen haar koud en hard als een draai om haar oren. Caroline tastte naar de stoel die achter haar stond, ging zwijgend aan de eettafel zitten en legde haar hoofd in haar handen. Ze had haar jas nog aan en het water parelde van de gladde stof omlaag, drupte eraf en vormde een steeds groter wordende plas op het hout van het oude, donkere meubelstuk. Ze keek ernaar. Het zou een vlek veroorzaken als ze niet opstond en een doek pakte. Een vlek die Lianne en haar voor altijd aan deze ongelukkige dag zou blijven herinneren. De dag dat Lianne Ulf had gevonden. Caroline had geweten dat deze dag ooit zou aanbreken en had er toch niets tegen ondernomen. Ze had niet met haar dochter in gesprek durven gaan, haar niet durven vertellen hoe het destijds was geweest en bekennen dat haar vader, de man wiens foto ze over de hele wereld had meegenomen, niet door een ongeval om het leven was gekomen, maar leefde en dat zij degene was die hém had verlaten. Caroline had zwijgend geluisterd terwijl Lianne haar met haar woede, haar pijn en haar hulpeloosheid om de oren sloeg en daarbij zo op haar vader leek dat Caroline dezelfde eenzaamheid, dezelfde vertwijfeling voelde als destijds. En boven alles uit torende die ene vraag: wat was Lianne over Ulf te weten gekomen? Hij leek plotseling hier, dichter bij hen dan hij in tientallen jaren was geweest.


      ‘Waarom zeg je niets? Praat met me!’ Liannes dwingende stem deed Caroline opschrikken. Haar dochter stond midden in de spaarzaam gemeubileerde woonkamer, die slechts werd verlicht door een lichtketting tussen droge takken in een vaas die op de vensterbank stond en de schaduw van de jonge vrouw vergroot op de muur projecteerde. Caroline keek haar dochter vermoeid aan. Ze hoorde de smeekbede in die stem. Hoe kon je me mijn hele leven in de veronderstelling laten dat hij dood was? Je hebt me mijn vader ontstolen.


      Het deed er niet toe wat ze antwoordde, het was hoe dan ook nieuwe brandstof voor Liannes woede. Bij ieder ander mens zou Caroline zijn opgestaan en weggelopen, hebben afgewacht tot de emoties bekoeld waren. Haar dochter kon ze met dit zieleleed niet aan haar lot overlaten.


      ‘Hoe heb je het ontdekt?’ vroeg Caroline in plaats daarvan.


      Lianne snoof. ‘Is dat het enige wat je interesseert?’ Het was overweldigende, buiten z’n oevers tredende pijn die haar zo woedend deed uitvallen. Caroline kende haar dochter.


      ‘Lianne, het spijt me verschrikkelijk, maar ik kon toen niet anders.’


      ‘Je kon niet anders?’ zei Lianne en de cynische ondertoon in haar stem ontging Caroline niet. ‘Je wilde me gewoon voor jou alleen hebben. Is het niet zo?’


      Caroline keek op. ‘Hoe bedoel je dat?’ vroeg ze terughoudend.


      Lianne keek haar met haar donkere ogen strak aan. ‘Ik weet dat van papa al twee dagen.’


      Caroline hapte naar adem. ‘En je belde me nu pas?’


      ‘Inderdaad,’ bevestigde Lianne. ‘Ik had tijd nodig om na te denken.’ Lianne ging tegenover haar aan tafel zitten. ‘En weet je wat me in die tijd duidelijk is geworden?’


      Caroline schudde zwijgend van nee en verzette zich tegen het verlangen op te staan en weg te lopen.


      ‘Het is me duidelijk geworden dat ik mijn hele leven jouw eigendom ben geweest. Jij hebt altijd alles bepaald en beslist, jij pakte onze koffers en joeg ons naar jouw goeddunken de hele wereld over zonder rekening te houden met mijn wensen en behoeftes.’


      Caroline sloot haar ogen. Liannes woorden buitelden over haar heen, maar ze hoorde ze niet meer. Vastbesloten stond ze op. ‘Ik ga nu naar huis,’ zei ze kalm, hoewel ze het gevoel had vanbinnen in duizenden stukjes te breken.


      Lianne staarde haar met open mond aan. ‘Je kunt niet zomaar weggaan.’


      Caroline knoopte haar jas dicht en liep naar de voordeur. Lianne rende haar achterna en pakte haar bij haar arm. ‘Je kunt niet zomaar weggaan!’ herhaalde ze.


      ‘Jawel,’ antwoordde Caroline. ‘We kunnen verder praten wanneer jij gekalmeerd bent.’ Met haar hand op de deurklink bleef ze nog even staan. ‘Eén ding wil ik je nog zeggen: voor jou heb ik de man verlaten die ik boven alles liefhad. Ik weet niet of ik het zou kunnen verdragen hem weer te zien.’ Zonder nog achterom te kijken was ze het appartement uit gelopen.


      ‘En?’ riep Lianne haar woedend achterna. ‘Dat was jouw beslissing, lang voordat ik überhaupt beslissingen kón nemen. Sta ik daarom mijn hele leven bij je in de schuld?’


      Caroline antwoordde niet.


      Terwijl ze de trap af liep zag ze vanuit haar ooghoek de eenzame gestalte van haar dochter die zich over de houten leuning boog. ‘Ik geloof er niets van dat je niet wilt weten waar die man nu is, wat hij doet, hoe hij eruitziet! Hij…’


      Liannes stem stierf weg.


      En ging over in een andere stem die in een andere taal met haar praatte. ‘Caroline? Hoor je me?’ De verpleegster. Er gleed een naald in haar arm. ‘Ze vertoont geen enkele reactie…’


      Ze was niet in Hamburg.


      Het was slechts een van die bijzondere gevallen geweest waarin droom en herinnering met elkaar verweven waren geraakt. Ze meende nog steeds te beven, de kou, de regen en Liannes woedende blik te voelen. Toen merkte ze weer de nabijheid van de verpleegkundige op en hoorde ze haar stem. ‘Nu… Ze komt bij.’


      Ze drukte haar vingers in het beddegoed en luisterde naar het zacht snorren van de apparatuur in de kamer om de beelden te verjagen die haar zo levendig voor de geest stonden. Ergens viel een deur dicht. Ze hoorde stappen, zachte stemmen, en toen was het weer stil. Op de intensive care was geen privacy. Ze lag in haar bed als op een presenteerblaadje, zichtbaar voor iedereen die toevallig voorbijliep. Het merendeel van de tijd lag ze maar wat te dommelen, te moe om er aanstoot aan te nemen, maar tijdens de wakkere momenten werd de wens om alleen te zijn en het verlangen naar ongestoorde rust haar te machtig. Weer viel er een deur dicht. Direct daarna raakten vingers haar wang en beroerden lippen vluchtig de hare. Zonder haar ogen te openen wist ze wie het was. ‘Haal me hier weg,’ fluisterde ze.
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      Ulf keek naar Carolines doorschijnende gezicht en bleke lippen. Haar zachte fluistering klonk nog na in zijn oor. Haal me hier weg.


      ‘Wat is er gebeurd?’ snauwde hij tegen de jonge blonde arts.


      ‘Haar toestand verslechterde plotseling, maar we konden haar uit het coma terughalen.’


      Dat was niet alles, hij merkte het aan de manier waarop Torben Lund naar de apparatuur keek en daarmee zijn blik ontweek.


      ‘Wat is er met haar aan de hand?’


      Lund rechtte zijn schouders. ‘Acuut leverfalen, met daaruit resulterende nierinsufficiëntie.’


      Ulf keek de man ongelovig aan. ‘Maar ze was aan de beterende hand, ze…’


      ‘Je zult je erbij neer moeten leggen,’ zei Lund.


      ‘Dat geloof ik niet.’ Ulf was volkomen verbijsterd. ‘Kunnen we helemaal niets doen?’


      ‘We zouden haar aan de dialyse kunnen leggen, maar door haar algeheel slechte toestand is de noodzakelijke levertransplantatie uitgesloten. We kunnen het overlijden iets uitstellen, meer niet. Het spijt me.’


      ‘En als we haar naar een groter ziekenhuis overplaatsen?’ stelde Ulf voor toen hij aan zijn gesprek met Håkan dacht. ‘Naar Stockholm?’


      De arts schudde spijtig zijn hoofd. ‘We hadden er alle vertrouwen in dat we haar zouden kunnen redden, maar het gevaar van leverfalen door het medicijnenmisbruik was de hele tijd aanwezig.’ Artsen werden steeds zakelijker naarmate het nieuws dat ze moesten overbrengen slechter was. Het was een beschermingsmechanisme dat Ulf maar al te goed kende.


      ‘Hoe lang?’ probeerde de rechercheur in hem de leiding te nemen, die gewend was te analyseren, door te gaan, zelfs als het hopeloos leek.


      ‘Misschien twee, drie weken, maar alleen met intensieve medische verzorging.’


      Caroline opende haar ogen en keek hem vragend aan. Ulf slikte. Verdomme, ze stonden aan haar bed over haar dood te praten. Hij vocht om kalmte. Hij zou haar kwijtraken, hoezeer hij daar ook tegen opzag, wat hij ook deed. Hij pakte haar hand en gaf er een kneepje in. ‘Ik breng je naar huis,’ beloofde hij haar zacht. Er gleed opluchting over haar gezicht, gevolgd door een vluchtige glimlach. Ulf knipperde de opkomende tranen weg.


      Björn wachtte buiten de afdeling op hem en één blik op Ulfs gezicht vertelde hem hoe het ervoor stond. Hij legde zwijgend een arm om de schouders van zijn oude vriend.


      ‘Laten we naar buiten gaan,’ zei Ulf.


      Zwijgend leunde hij even later tegen de buitenmuur van het ziekenhuis en keek over het besneeuwde landschap uit. Hoeveel tijd restte hem nog?


      ‘Ik heb je hulp nodig,’ zei hij uiteindelijk tegen Björn. ‘Ik heb Lilli beloofd haar naar huis te brengen.’


      Björn sloeg zijn ogen neer. ‘Kunnen ze niets doen om haar leven te redden?’ vroeg hij na een poosje.


      Ulf keek hem verdrietig aan.


      Een hele tijd spraken ze geen van beiden. De kou besloop Ulf en drong zijn lijf binnen, maar hij voelde het nauwelijks. Hij wist dat hij bij Caroline zou moeten zijn; juist nu mocht hij haar niet alleen laten, maar hij voelde ook hoe zijn vertwijfeling in woede dreigde om te slaan. Hij moest eerst op verhaal komen, rustig worden. Alleen dan kon hij haar de steun geven die ze nodig had.


      ‘Ik regel alles bij haar thuis,’ beloofde Björn. ‘En daarna kom ik jullie halen. Vandaag nog.’


      Ulf keek hem dankbaar aan.


      ‘Heb je met de behandelend arts besproken dat je Lilli mee wilt nemen?’ vroeg Björn toen ze weer het gebouw binnenliepen.


      ‘Hij bereidt alles hier voor,’ antwoordde Ulf en toen schraapte hij zijn keel. ‘Hij heeft me er ook op voorbereid dat ze alleen al door het gevoel thuis en onder vrienden te zijn een opleving kan krijgen, alsof het plotseling beter met haar gaat, maar dan…’ Hij haalde hulpeloos zijn schouders op.


      ‘Ik begrijp het,’ zei Björn schor. Toen wees hij naar het verbonden been van zijn vriend en naar de krukken die hij nog steeds nodig had. ‘Red je dat zo allemaal?’


      ‘Maak je daar maar geen zorgen over,’ antwoordde Ulf.


      Ze hadden ondertussen zijn kamer bereikt en Björn deed de deur open. ‘Ik moet je nog iets vragen,’ zei hij, zodra ze alleen in de steriele ziekenkamer waren, waarin het enige beetje kleur van de bos bloemen kwam die Maybrit had meegebracht.


      Ulf trok een wenkbrauw op terwijl hij de krukken neerzette en naar de kast strompelde waarin zijn kleren lagen.


      ‘Waarom heeft Lilli geprobeerd een eind aan haar leven te maken?’


      Ulf staakte zijn beweging. Hij had de vraag verwacht, hem gevreesd, en aan de klank van Björns stem hoorde hij hoe zwaar die zijn vriend viel. ‘Heeft het iets te maken met wat er de afgelopen dagen tussen jullie is gebeurd?’


      Ulf zette de tas die hij net uit de kast wilde pakken weer neer, draaide zich naar Björn om en keek in diens ondanks de vele rimpeltjes rond zijn ogen nog steeds jeugdige gezicht. ‘Slechts indirect.’


      Björn stak afwachtend zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek en Ulf aarzelde, heen en weer geslingerd tussen zijn verplichtingen als rechercheur en de dringende wens zijn vriend de waarheid te vertellen en daarmee zichzelf te bevrijden. Het zou hem opluchten met iemand te kunnen praten die Caroline niet alleen al net zo lang kende als hij, maar haar ook bijna net zo na stond. Zou ze het begrijpen als hij er met Björn over praatte?


      ‘Er is een gegronde reden dat Lilli zich van het leven wilde beroven,’ zei hij ten slotte. ‘Er is een internationaal arrestatiebevel wegens moord tegen haar uitgevaardigd. Ze heeft de man doodgeschoten die haar dochter heeft overreden.’


      Björns ontsteltenis werd weerspiegeld in zijn gezicht. Hij keek Ulf onderzoekend aan. ‘Heb je dat arrestatiebevel in Stockholm op je bureau gekregen? Ben je daarom hierheen gekomen?’


      ‘Nee, ik hoorde het pas hier.’


      ‘Maar je wist dat ze hier was.’


      ‘Dat nam ik aan nadat ik per toeval een radarfoto van haar uit Midden-Zweden in handen had gekregen.’


      Björn begon door de kamer te ijsberen en keek nog steeds verbijsterd.


      ‘Ik heb geprobeerd haar over te halen om zich aan te geven,’ vertelde Ulf. ‘Ze zou nooit de volledige straf hebben hoeven uitzitten. Ik heb haar voorgesteld dat we zouden trouwen en…’


      ‘Ze wilde niet,’ viel Björn hem in de rede.


      ‘Nee, en ze wilde ook niet met me naar het buitenland vluchten,’ vervolgde Ulf. ‘Verdomme…’ Zijn eigen woorden maakten hem opnieuw pijnlijk bewust van zijn hulpeloosheid.


      Björn bleef peinzend bij het raam staan. ‘Weet je,’ begon hij uiteindelijk, ‘ik denk dat ze hierheen is gekomen met het plan een einde aan haar leven te maken.’


      Ulf keek verrast op. ‘Hoe kom je daarbij?’


      Nu was Björn degene die aarzelde. ‘Ze heeft het al eens eerder geprobeerd,’ zei hij toen. ‘Nadat haar ouders waren overleden.’


      ‘Geen wonder,’ zei Ulf. Caroline had zich verantwoordelijk gevoeld voor de dood van haar ouders, van wie ze heel veel had gehouden. Hij herinnerde zich Björns woorden. Ze heeft nooit goed pijn kunnen verdragen. Hij had het snel door. ‘Jij hebt haar toen gevonden.’


      Björn knikte zwijgend.


      ‘Je hebt er nooit iets over gezegd,’ merkte Ulf op.


      ‘Dat had ik haar beloofd.’


      Ulf fronste. Was het mogelijk dat Caroline vanaf het begin van plan was geweest hier te sterven? Dat ze heel goed had beseft dat de politie haar vroeg of laat zou vinden? Nee, dat leek hem niet logisch. Caroline plande niet. Ze handelde spontaan en ondoordacht. Zo was ze ook halsoverkop naar de eerste de beste plaats buiten Duitsland gevlucht die in haar opkwam zonder erbij stil te staan dat de autoriteiten haar hier het eerst zouden zoeken. Ze zat gevangen in de schuld die ze al dertig jaar met zich meedroeg. Hij zuchtte en beantwoordde Björns vragende blik. ‘Ik heb veel tijd gehad om na te denken sinds ik met Maybrit heb gesproken,’ vertrouwde Ulf hem toe. ‘Lilli heeft de man die haar dochter heeft aangereden gedood omdat hij niet voor die daad ter verantwoording geroepen was. De zaak tegen hem was geseponeerd.’


      Björn knikte langzaam. ‘Eerlijk gezegd kan ik het haar niet kwalijk nemen dat ze heeft geschoten.’


      ‘Ik denk niet dat het om wraak ging,’ remde Ulf zijn vriend af, ‘maar om de overeenkomst tussen de gebeurtenissen: ook Lilli is nooit ter verantwoording geroepen voor de dood van haar ouders.’


      ‘Nu kan ik je niet zo goed meer volgen, vrees ik,’ gaf Björn toe.


      ‘Dat hoeft ook niet.’ Ulf bespaarde Björn de verdere details van zijn overpeinzingen: dat Carolines moord op de bestuurder in Hamburg niets anders was geweest dan een vervangende handeling. Door de man neer te schieten had ze zichzelf gestraft… voor een daad die ze nooit had gepleegd. Maar dat wist ze niet.


      Moest hij haar alsnog vertellen dat ze destijds de leugens van een oude man had geloofd, die haar schaamteloos had misbruikt om zijn eigen straatje schoon te vegen? Dat ze nooit uit Zweden weg had hoeven gaan? Zou de opluchting dat ze niet verantwoordelijk was voor de dood van haar ouders opwegen tegen al het andere? Hij wist het niet. Hij wist alleen dat er nog maar weinig tijd was. Ontzettend weinig tijd.


      Niet meer dan achtenveertig uur, had de arts hem gewaarschuwd. Dat was de prijs als ze afzag van intensieve medische verzorging. Het was echter Carolines uitdrukkelijke wens.


      Ze zou sterven.


      Wat hij ook deed, wat er ook gebeurde.


      Er was geen terugkeer, geen hulp, niets, hoe moeilijk hij het ook vond. Het enige wat hij kon doen, was de vrouw die hij liefhad deze laatste, zelfgekozen weg zo gemakkelijk mogelijk te maken en haar te begeleiden, maar had hij daar de kracht voor?


      Björn leek aan te voelen wat er in hem omging. Hij stond op en legde een hand op Ulfs schouder. ‘We redden het samen wel,’ zei hij kalm.


      Björns pick-up had een doorlopende bank en de twee mannen namen Caroline tussen hen in. Daar zat ze nu, met haar hoofd tegen Ulfs schouder geleund en zijn arm om haar heen. Hij kon niet zien of ze wakker was of sliep, voelde alleen haar gewicht tegen zijn lichaam, de warmte die van haar uitging, en hij vroeg zich af hoe hij de tijd tot haar dood moest doorkomen. Verstandelijk wenste hij dat het al voorbij was, maar zijn hart haatte hem daarom. Elke blik op haar gezicht was een poging haar vast te houden, alsof hij haar dood kon afwenden als hij maar zoveel mogelijk details in zich opnam. Er waren duizend dingen die hij haar nog wilde vertellen en hij werd verteerd door het verlangen haar stem te horen, haar aanraking te voelen, haar blik te zien, haar adem op zijn huid te voelen. Hij wilde niet denken aan een wereld zonder haar, die echter onophoudelijk, onstuitbaar oprukte.


      Ze bereikten het huis. Het lag stil en rustig ingebed in de sneeuw, er kringelde rook uit de schoorsteen omhoog en Maybrit deed de deur al open en kwam naar buiten toen ze het terrein op reden. Ulf merkte Carolines blijdschap op toen Björn en hij haar uit de auto, het trapje op en het huis in hielpen, vanwaar hun een uitnodigende warmte en de geur van zojuist bereid eten tegemoetkwam. Hij merkte de zwijgende blik op die Björn en Maybrit wisselden, een blik die hem iets deed inzien wat waarschijnlijk al een hele tijd zichtbaar geweest was, als hij maar de gelegenheid had gehad het op te merken. Hij kon er niet blij om zijn. Niet nu, niet hier.


      Maybrit had bloemblaadjes op het grote bed in Carolines slaapkamer gelegd, zoals vrouwen dat deden voor een huwelijksnacht, en in de keuken was de oude eettafel feestelijk gedekt. ‘Wil je eerst een poosje gaan liggen?’ vroeg ze Caroline nadat ze haar had begroet.


      Caroline gaf aan van niet. ‘Ik wil alleen maar bij jullie zijn.’


      Maybrit had een licht visgerecht klaargemaakt en Ulf was ervan overtuigd dat ze van tevoren in het ziekenhuis had gevraagd wat Caroline kon verdragen. Toen ze even later samen aan de eettafel zaten was het ineens weer net als vroeger. Van de gespannen nervositeit waarmee ze elkaar pas enkele dagen geleden in de Fjällkrogen hadden ontmoet, was niets meer te bespeuren. Het was alsof ze allemaal stilzwijgend hadden besloten onvoorwaardelijk van deze uren samen te genieten. Toch was hun vrolijkheid niet gemaakt, niet geforceerd. Wie hen zag zitten, zou niet geloven dat de dood op de loer lag, zelfs niet wanneer diegene naar Caroline keek. Haar ogen straalden en haar bleke wangen hadden weer kleur gekregen, zoals de behandelend arts had voorspeld.


      ‘Weet je heel zeker dat dit de juiste beslissing is?’ had Ulf haar in het ziekenhuis nog gevraagd en ze had hem aangekeken en geglimlacht.


      ‘Als jij de keus had, zou je dan je laatste uren maar een beetje willen dommelen of zou je willen genieten?’ had ze hem gevraagd en hij had onder ogen moeten zien dat ze niet pas nu voor de dood had gekozen. Nu hij haar te midden van haar vrienden zag, ver van de steriele, beklemmende omgeving van het ziekenhuis, merkte hij ook de rust op die over haar was gekomen. Misschien had Björn toch gelijk gehad, misschien had ze haar dood gepland sinds ze was teruggekeerd naar Zweden, maar had het plan aanvankelijk alleen in haar onderbewustzijn bestaan.


      De vroege schemering zette in en hoewel er weer stroom was, deden ze geen lampen aan. In plaats daarvan stak Maybrit de kaarsen aan die ze overal had neergezet en Björn zette een van de oude Zweedse liederen in die ze vroeger vaak samen hadden gezongen. Aan de uitdrukking op Carolines gezicht terwijl ze net als de rest mee begon te zingen en de manier waarop haar vingers zich stevig om zijn hand sloten, merkte Ulf dat hij niet de enige was die het gevoel had dat dertig jaar samensmolten en wegvielen. Ze waren weer jong en onstuimig, zingend en drinkend als na een lange dag op de skipistes. Natuurlijk haalden ze behalve de liederen ook weer de oude verhalen naar boven, en zo zaten ze tot laat in de nacht bij elkaar, tot Maybrit uiteindelijk een hand op Björns schouder legde en zei: ‘Ik geloof dat we hen nu maar alleen moeten laten, zodat ze nog iets aan de nacht hebben.’ Ze hielden het afscheid kort, maar het was vervuld van dezelfde innigheid, dezelfde liefde en warmte als de afgelopen uren. Ulf en Caroline keken hen arm in arm vanuit de deuropening na. Hun adem verdichtte zich in de ijskoude lucht tot een wolk die nog even in het licht van de buitenlamp bleef hangen toen ze de deur al hadden gesloten en waren teruggekeerd in de warmte van het huis.
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      Caroline keek toe terwijl Ulf de deur sloot, even bleef staan en met zijn vingers over het hout streek voordat hij zich naar haar omdraaide en haar zwijgend aankeek. De lichtheid die haar nog maar enkele ogenblikken tevoren had vervuld, vervloog toen ze de pijn in zijn ogen zag, de angst voor wat onvermijdelijk zou gebeuren, en daarmee de twijfel of hij wel sterk genoeg zou zijn om het te doorstaan. Het verdrong haar eigen onzekerheid, haar zwakte en ook de vermoeidheid die haar lichaam zwaar maakte, want ze begreep plotseling dat niet zíj degene was die hierbij steun en begeleiding nodig had. Ze liep een stap naar hem toe, omsloot zijn gezicht met haar handen en kuste hem. Hij had zich niet geschoren, zijn baard schuurde over haar huid en ze rook de alcohol die hij had gedronken. ‘Dank je,’ fluisterde ze terwijl haar lippen rond de zijne speelden. ‘Het was een heerlijke avond.’


      Ze voelde dat hij slikte en tegen zijn tranen moest vechten.


      ‘Ik wou dat we nog heel veel van dit soort avonden samen konden doorbrengen,’ antwoordde hij zacht.


      ‘Sst,’ zei ze slechts en ze trok hem tegen zich aan. Hij liet het gebeuren en drukte, bescherming zoekend, zijn gezicht in de kromming van haar hals. Toen sloeg hij zijn armen om haar heen alsof hij de dood verre van haar kon houden als hij haar maar stevig genoeg vasthield.


      Ze hadden alle kaarsen gedoofd en alleen een kleine lamp in de slaapkamer aangedaan. Die doopte het vertrek in een matte, goudkleurige gloed. Ulf stond, op zijn krukken leunend, in de deuropening en keek naar de bloemblaadjes op het bed, die een vage geur van zomer en zon verspreidden. Daarna keek hij naar Caroline. Ze merkte zijn aarzeling op. ‘Kom,’ zei ze zacht, maar hij bleef staan.


      ‘Ik kan het niet, Lilli.’


      Ze knikte rustig. Hij was dicht bij haar. Ze was thuis. Dat was het enige wat telde. Ze luisterde hoe hij naar de woonkamer strompelde en begon zich toen langzaam uit te kleden. Elke beweging kostte kracht en ze was blij toen ze eindelijk in bed lag en het dekbed over zich heen trok, de geur van bloemen om zich heen. En zoals zo vaak wanneer ze in dit bed lag verviel ze in een gewoonte uit haar kinderjaren: ze keek naar de wanden met de talloze knoesten en de grove houtnerf en zocht naar de vertrouwde gezichten en figuren die deze vormden. Boven in de hoek hurkte een dwerg met een grote neus, meer naar het midden graasden schapen. Verder onderin zaten de vlinder en het meisje met de uitwaaierende jurk. Ze glimlachte toen ze zich herinnerde hoe ze vroeger soms met haar moeder in dit bed lag en ze samen al die figuren bekeken en het erover hadden dat ze tot leven kwamen als het maanlicht ze beroerde en ze dan het huis verlieten om pas bij het ochtendgloren gehaast en ietwat gehavend terug te keren en de gaten te vullen die ze hadden achtergelaten. Ze hadden elk van de wezens een naam gegeven en ernaar geraden wat ze ’snachts aan het meer zouden meemaken. Vermoeid deed Caroline haar ogen dicht. Ze zou geen antwoord meer krijgen op die vraag.


      Ze hoorde niet dat Ulf laat die nacht de kamer binnenkwam, lange tijd naar haar keek en toen zijn kleren uittrok. Ook merkte ze niet dat hij bij haar in bed kwam liggen. Ze werd pas wakker door de warmte van zijn lichaam tegen het hare en zijn zachte stem in haar oor. ‘Het spijt me, Lilli.’


      Ze glimlachte. Niemand sprak haar naam uit zoals hij dat deed. Ze draaide zich langzaam naar hem om. ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen,’ fluisterde ze. ‘Je bent hier. Meer heb ik niet nodig.’


      Zijn lippen streelden haar wangen, vonden de hare. Ze beminden elkaar een laatste keer en daarna viel ze in zijn armen in slaap, om pas weer wakker te worden toen de sterren waren verbleekt en de eerste rode gloed van de ochtendzon al boven de bergen uit kwam. Het beloofde een prachtige dag te worden. Ze keek naar Ulfs slapende gezicht en zag dat het licht de contouren ervan, de lijn van zijn mond en de hoekige onderkaak onder de grijze baardschaduw verscherpte. Ze zag dat het licht ten slotte op zijn lijf viel, dat maar voor de helft door het dekbed werd verhuld.


      Ze was te zwak om op te staan. Ze had geweten dat het zo zou gaan. De arts had haar dat verteld. Ze draaide zich moeizaam op haar rug en probeerde het beklemmende gevoel weg te zuchten. Ulf roerde zich naast haar, sloeg zijn ogen op en keek onderzoekend naar haar gezicht. Ik leef nog, wilde ze zeggen, maar ze zweeg, glimlachte alleen en raakte zacht zijn wang aan.


      Hij stapelde kussens op achter haar rug en bracht haar koffie op bed. Ze nipte ervan en keek naar hem terwijl hij zich aankleedde en opmaakte om naar buiten te gaan. ‘Waar ga je heen?’ vroeg ze.


      ‘We hebben hout nodig, ik wilde…’ begon hij, maar hij zweeg toen zijn blik de hare ontmoette.


      ‘Blijf hier,’ zei ze zacht.


      Alle kleur trok weg uit zijn gezicht.


      ‘Help me met aankleden,’ vroeg ze. ‘Ik wil naar het meer.’


      Het duurde een eeuwigheid en ze vreesde al dat ze het niet meer zouden halen, maar eindelijk waren ze zover. De pijn in zijn been negerend hielp hij haar overeind en ondersteunde haar terwijl ze langzaam, ontzettend langzaam het huis verlieten. Ze streek met haar vingers over de wanden, het deurkozijn, de balustrade van de veranda waar ze zo vaak had gestaan. En toen ze het platgetrapte pad naar het meer volgden, bleef haar blik op de omtrekken van de bomen en struiken en aan het oude boothuis hangen en bijna zonder erbij stil te staan legde ze haar hand in het voorbijgaan op de pijler waar de buizerd in de vroege ochtend vaak zat. Ze miste de hond, maar Björn had haar over zijn redding verteld.


      Het had niet meer gesneeuwd sinds de storm was gaan liggen en op het meer vlak voor de steiger waren nog steeds de afdrukken te zien die de helikopter had achtergelaten. De kou schroeide haar longen. Of was het de inspanning die haar de adem benam? Ulf hielp haar op de rand van de steiger te gaan zitten en kwam toen naast haar zitten. Ze leunde tegen hem aan en keek over de weidse vlakte uit. De zon stond allang boven de bergen, de sneeuw glinsterde wit en maagdelijk en de lucht was kristalhelder. Een loodzware vermoeidheid overviel haar, maar ze verzette zich ertegen, want er was nog iets wat ze Ulf moest vertellen. ‘Lianne wist dat je leeft,’ zei ze zacht. Zelfs praten kostte nu veel energie.


      ‘Was dat de reden van jullie ruzie voor het ongeluk?’ vroeg hij teder.


      Ze knikte nauwelijks merkbaar. ‘Ze wilde je ontmoeten.’


      Hij sloeg zijn beide armen om haar heen en ze legde haar hoofd tegen zijn borst, voelde zijn lippen in haar haren en zijn warme adem op haar gezicht. En zelfs hierbuiten in de kou nam ze zijn geur waar. Hij bevond zich om haar heen, op haar, in haar, en ze nam hem mee, waar ze ook heen mocht gaan.
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      Kon je voelen dat iemand stierf? Haar adem werd oppervlakkiger, haar hartslag was nauwelijks nog voelbaar. Ze hield nog steeds zijn hand vast, maar haar greep werd losser. Hij tilde behoedzaam haar kin op en kuste haar. Ze glimlachte. En toen was ze weg.


      Ulf was het liefst met haar meegegaan. Wat was er moeilijker te verdragen dan de onherroepelijkheid van de dood? Zwijgend drukte hij Carolines lichaam tegen zich aan, dat nog zo warm en levend leek en toch verlaten was, niet meer dan een lege huls. Hij raakte haar gezicht aan, dat plotseling merkwaardig emotieloos was, haar fiere lippen, halfgeopend alsof ze op zijn volgende liefkozing wachtte. Teder sloot hij haar ogen, maar al te goed beseffend wat voor een groot geschenk het was dat ze haar laatste blik, haar laatste ademtocht met hem had gedeeld. Zoals het vaak gaat in het leven schoten hem in die eerste seconden na haar dood alle dingen te binnen die ongezegd waren gebleven. Hij rende tegen de barrière aan waarachter ze was verdwenen en voelde de leegte die zich dicht en grauw als nevel in hem verspreidde.


      ‘Ach, Lilli,’ barstte hij ten slotte uit en met die twee woorden kwamen ook de tranen en vulde de leegte zich met intense, verscheurende pijn.


      ‘Ulf?’


      Björn was er. Maybrit.


      Hij wilde hen niet zien, wilde niet met hen praten, maar ze gaven niet op. ‘Het gaat om de begrafenis.’


      Caroline wilde niet in een doodskist gelegd en in de donkere aarde neergelaten worden. Hij vertelde hun dat en ze lieten hem met rust.


      Twee dagen waakte hij bij haar lichaam, daarna stond hij op, liep naar buiten en nam de hond mee.


      Niemand weerhield hem ervan in haar huis te trekken. Het was leeg zonder haar en tegelijkertijd vol van herinneringen. Hij dook daarin onder, terug in een tijd die dertig jaar terug lag, en in beelden die hij zichzelf al die jaren had ontzegd. Hij luisterde naar de muziek, las in de boeken die hen destijds ontroerd hadden, hij bekeek de foto’s in Carolines album en nam het risico dat de momenten waarop ze waren gemaakt in al hun intensiteit tot leven zouden komen, maar stelde vast dat de demonen van het verleden die hem jarenlang hadden achtervolgd tot stof waren vergaan. De oude verlangens waren vervlogen, want de Caroline van vroeger verdween achter de vrouw die hij onverwachts weer had ontmoet, die hem na de lange scheiding opnieuw in haar ban had gekregen en met wie hij gedurende enkele dagen zo’n innige band had gevoeld… de enige vrouw die hem ooit tot in zijn diepste wezen had geraakt.


      Hij hield de foto in zijn hand waarop ze samen met Lianne stond; twee lachende, zorgeloze gezichten. Hij geloofde niet in een leven na de dood en toch putte hij troost uit de gedachte dat ze nu misschien weer samen waren. Ergens.


      Carolines laatste woorden hadden haar dochter gegolden. Ze wilde je ontmoeten.


      Hij ging met zijn vinger over het gezicht van de jonge vrouw die zozeer op de jonge Maybrit leek. Hoe zou het geweest zijn? Door Lianne waren ze van elkaar gescheiden, maar Lianne zou hen ook weer bij elkaar hebben gebracht. Hij zwolg in dagdromen over ontmoetingen in Stockholm. Het ontdekken van haar gezicht in de aankomstterminal van het vliegveld. Eerste toenaderingspogingen in een café. Een keer samen uit eten. Caroline, die plotseling in de deuropening stond, onzeker en terughoudend, aan de arm van deze jonge vrouw die veel besluitvaardiger leek dan haar moeder. Veel zelfbewuster. Ze zouden een tweede kans hebben gekregen als een dronken bestuurder in Hamburg in zijn lichtzinnigheid niet alles kapot had gemaakt. Met een bezwaard gemoed legde Ulf de foto van Caroline en Lianne terzijde en keek hij door het raam naar het meer en de besneeuwde bergen. Hij schaamde zich er niet voor dat hij genoegdoening voelde over het feit dat de man die hem zijn gezin had afgenomen dood was. Hij wist ook dat hij hem onrecht deed door alle schuld bij hem te leggen. De echte oorzaak lag veel dieper, veel verder in het verleden.


      Ulf aaide afwezig de hond, die naast hem op de bank lag met zijn kop op zijn gezonde bovenbeen rustend, en pakte toen de whiskyfles die op de salontafel stond, schonk zich in en nam een flinke slok. Hij leunde met zijn hoofd achterover en deed zijn ogen dicht terwijl de alcohol zich warm en verdovend door zijn lichaam verspreidde. De fles was halfleeg, terwijl het nog niet eens middag was, maar drank was het enige wat hielp de pijn draaglijk te maken. Mettertijd zou het gemakkelijker worden. Hoopte hij.


      ‘Je zou terug moeten gaan naar Stockholm,’ had Maybrit hem een paar dagen geleden op de haar eigen stugge en directe manier naar het hoofd geworpen terwijl ze misnoegd naar de verzameling lege flessen in de keuken keek.


      ‘Sluit je me anders weer op?’ had hij provocerend geantwoord terwijl hij haar over de rand van zijn glas aankeek. Hij had er meteen spijt van gehad. ‘Neem me niet kwalijk. Dat was niet juist.’


      ‘Het was niet eerlijk,’ had ze geantwoord. Hij had altijd wel vermoed hoeveel het destijds van haar had gevergd om hem op te sluiten en door te zetten, ondanks zijn gevlei, zijn gesmeek en zijn dreigementen. Nu wist hij het. Hemel, ze was toen zelf nog nauwelijks volwassen geweest.


      ‘Geef me wat tijd,’ had hij haar gesmeekt, en hetzelfde had hij tegen Håkan gezegd toen die opbelde om te vragen hoe het met hem ging en wanneer hij terugkwam. ‘Alles wat ik op het moment nodig heb, is wat tijd.’ Tijd om te onderkennen dat hij al die jaren, ook al had hij het zichzelf niet toe willen geven, op de been was gehouden door het besef dat Caroline ergens op deze wereld was, en daarmee de hoop dat hij haar zou kunnen vinden. Tijd om te beslissen hoe hij verder wilde leven nu die hoop hem was ontnomen. Of hij de troosteloosheid van deze wereld zonder Caroline kon verdragen, de slopende somberheid, het niets. Drie weken waren er nu verstreken sinds haar dood en hij had nog geen besluit genomen.


      De hond rekte zich naast hem uit, sloeg zijn donkere ogen op en keek hem aan. ‘Jij mist haar ook, nietwaar?’ zei Ulf zacht en hij aaide hem over zijn snuit.


      Het dier sprong onbeholpen van de bank en sjokte naar de deur. Zijn wonden waren nog niet genezen. Er liep een lang, kaal litteken over zijn linkerschouder. ‘Hij zal wel wat stijf blijven,’ had de dierenarts gezegd toen hij hem was gaan ophalen. ‘En misschien wordt dat erger naarmate hij ouder wordt.’


      Zacht kreunend stond Ulf zelf ook op. Ouder worden was niet fijn. Het alcoholmisbruik van de afgelopen weken irriteerde zijn maag. Zijn lever waarschijnlijk ook, maar die deed geen pijn. Nog niet. Hij liep naar de badkamer en keek in de spiegel boven de wasbak. Wat hij zag kwam overeen met het gevoel dat zich vanuit zijn maag door zijn hele lichaam verspreidde.


      Toen hij weer de gang in stapte, viel zijn blik op het zwarte pak aan de kapstok achter de deur, dat Maybrit hem had gebracht voor de rouwdienst. Hij was er niet heen gegaan. Hij had altijd al een hekel gehad aan begrafenissen en rouwdiensten. Hij had geen zin om naar mensen te luisteren die zalvende woorden over Caroline spraken. Hij had op zijn eigen manier afscheid van haar genomen.


      Björn had hem verteld dat bijna iedereen uit het dorp was gekomen. Maar dat deden ze altijd. Thomas, de man uit Hamburg met wie ze bijna getrouwd was, was er ook geweest. Ulf was blij dat hij hem niet had gezien. Hij wist niet zeker of hij anders geen ruzie was gaan schoppen. Andra had Thomas ingelicht over Carolines dood.


      De oude vrouw uit Blekinge was ook hierheen gereisd. Na de rouwdienst was ze samen met Björn naar het huis gekomen. Ze was altijd al klein en sierlijk geweest. Nu, met haar zevenentachtig jaar, was ze nauwelijks meer dan de schim van een mens, en toch was haar handdruk verbazingwekkend stevig geweest. Ze had hem met haar rookblauwe ogen, die hem zo aan Caroline hadden doen denken dat het hem even de adem had benomen, indringend aangekeken en hem gevraagd of hij het huis wilde kopen.


      ‘Alleen samen met de hond en alles wat erin staat,’ had hij geantwoord en ze had eerst naar de boeken en toen naar de grote zwarte hond gekeken, een zucht geslaakt en ten slotte geknikt. Hij was in de verleiding gekomen haar naar de droom te vragen die haar zo’n angst had aangejaagd dat ze Caroline had opgebeld om naar haar welzijn te informeren. De droom waarin hij een beslissende rol had gespeeld. Hij deed het niet.


      Hij pakte nu zijn winterjas van de haak en terwijl hij die aantrok, gleed zijn blik over de brede vensterbank in de keuken. Na de rouwdienst was Carolines lichaam naar een crematorium gebracht. De urn zou later in een graf naast haar ouders worden bijgezet. Wat een onzin. Wie wilde er nou tussen niets dan doden in de grond liggen? Er was maar één juiste plek voor Caroline. Hij trok zijn laarzen aan en bond ze dicht, liep toen naar de vensterbank en pakte de urn, die hij daar de vorige avond had neergezet.


      De hond sprong, zo goed en zo kwaad als dat ging met zijn verwonding, voor hem uit door de sneeuw. Ulf hobbelde achter hem aan. Beneden bij de steiger bleef hij staan. IJs glinsterde op de pijlers en hing in dikke pegels aan de overhangende dakrand van het boothuis. De stilte was overweldigend, net als de weidsheid van het land en het besef van absolute eenzaamheid dat je hierbuiten al snel overviel. Caroline was dol geweest op dat gevoel. ‘Dat is vrijheid,’ had ze hem ooit toevertrouwd en gedurende een kostbaar moment meende hij haar aanwezigheid te voelen, was ze bij hem en raakte ze hem aan, vluchtig als de wind die haar as mee het meer op nam en met de sneeuwpluimen deed ronddraaien, die glinsterend het zonlicht vingen voor ze terug op de grond vielen.

    

  


  
    
      Noot van de auteur en woord van dank


      De gebeurtenissen en personen in deze roman zijn aan mijn fantasie ontsproten en helemaal zelf bedacht, maar dat geldt niet voor de setting. Als reëel voorbeeld voor het Zweedse bergdorp waarin Sneeuwvlucht zich afspeelt, diende Lofsdalen aan het meer Lofssjön in Midden-Zweden, als voorbeeld voor de Fjällkrogen het restaurant ter plaatse: Trapper. De afgelopen jaren heb ik in Lofsdalen fantastische mensen leren kennen. De gesprekken met hen hebben me geïnspireerd en de vragen die tijdens het schrijven bij me opkwamen, konden zij me helpen beantwoorden. Tack så mycket Camilla, Evelina, Simon, Allan, Kjerstin och Marit!


      In Duitsland gaat mijn dank uit naar Els Steffin voor haar liefdevolle steun en motivatie, naar Jörg Ahrens voor zijn snelle en ongecompliceerde hulp bij medische vragen, en naar Andrea Kammann, Steffi Dobbertin en Claudia Braatz voor de tijd die ze niet alleen hebben genomen voor het meelezen, maar ook veel hartverheffende gedachtenwisselingen.


      Ik wil in het bijzonder mijn redacteur Alexandra Löhr en mijn agente Franka Zastrow noemen: dames, zonder jullie en onze fantastische samenwerking zou deze roman niet zijn wat hij nu is!


      En last but not least wil ik mijn man en mijn zoons danken voor hun steun en voor het feit dat ze meestal zonder klagen al mijn nukken tijdens het schrijven verdragen.


      – Alex Berg, januari 2013
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