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    Leg de toekomst niet


    in de handen van de wanhopigen


    •••


    ondanks alle lijden


    blijf hopen


    ondanks alle oorlogen


    blijf hopen


    ondanks alle geweld


    blijf hopen
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    naar David Grossman
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    ••


    Inleiding


    •••


    Veertig jaar geleden, in 1975, ging ik werken als pastor in verpleeghuis Randerode in Apeldoorn. In die tijd bestond het begrip ‘geestelijk verzorger’ nog niet in de gezondheidszorg. Je was predikant, pastor of humanistisch raadsman of raadsvrouw.


    Eerder dat jaar was ik teruggekomen van een jaar studeren en ook reizen door de Verenigde Staten. Mijn eindwerkstuk ging over ‘lijden aan een verlies’. In dat jaar stierven het eerste kind van mijn oudste broer, mijn oma, een tante die dichtbij woonde in het ouderlijk huis van mijn vader en de moeder van mijn moeder, die leed aan dementie. Toen wist ik nauwelijks wat dat laatste inhield, maar wel dat zij naar een psychiatrisch ziekenhuis moest omdat ze ging dwalen.


    •••


    De vraag die mij vooral bezighield was: hoe is het leven als je rouw te dragen krijgt? Wat als je oog in oog komt te staan met een mens die verlies aan den lijve, in het hart van het bestaan ondervindt? In mijn Utrechtse studietijd stierf onverwacht de vader van een jaargenoot. Ook al behoorde ik niet tot zijn vriendenkring, ik wist me geen raad en meed hem vooral; nooit sprak ik er met hem over. En er was ook niemand die ons een handreiking gaf. In die tijd leefden we nog in een zwijgcultuur. Over veel werd niet gesproken en dat werd als het beste beschouwd. Er waren alleen de rituelen zoals een mis laten lezen of bidden voor de overledene.


    •••


    Wat heb ik te doen?


    In mijn Amerikaanse tijd werd ik sterk aangesproken door een lezing over rouw. Ik herkende mijn eigen rouw. Ik ging mijn heimwee – waar ik veel last van had toen ik op mijn dertiende met buikpijn werd opgenomen in het streekziekenhuis, en later toen ik aan Yale studeerde – verstaan als rouw. Losraken van wie en wat je dierbaar is. Die herkenning en erkenning voelden als een bevrijding.


    Ik werd bevrijd van ‘sterk’ moeten zijn, bevrijd van in moeten slikken. Het gaf me hoop en het werd ook mijn inspiratie. Ik kreeg een antwoord op de vraag: wat heb ik als aankomend pastor te doen? Niet wat moet ik doen en hoe moet ik het doen, maar wat heb ik te doen? Wat is de essentie, het wezenlijke?


    Het antwoord daarop is nu, veertig jaar later, de titel en de rode draad van dit boek: Lijden verlichten. Op weg gaan met de ander.


    •••


    Lijden verlichten, dat kan dramatisch klinken en zelfs aanmatigend. Hoog gegrepen ook, want er is zo veel leed... Het komt in bakken naar ons toe via de media: Nepal, ISIS, bootvluchtelingen, noem maar op... Ik ben de Messias niet en ook Atlas niet om alle leed van de wereld op me te nemen. En toch wil ik het thema lijden centraal stellen. Niet om wie dan ook te overweldigen, maar – dat mag vreemd klinken – als een geluid van hoop. Om de toekomst niet in de handen van de wanhopigen te leggen, of van de onverschilligen, de cynici, de egogerichten. Niet in handen van hen die zeggen dat lijden bij het leven hoort.


    Er is altijd weer lijden in het leven; het vraagt ook altijd weer om een reactie, een respons, om antwoord. Lijden vraagt erom verlicht te worden. We moeten samen met allen die niet onverschillig kunnen toekijken nadenken, in gesprek gaan en handelen. Voor mij is niet meer de vraag van belang of iemand gelovig, atheïst of ietsist is, maar de vraag: wat staat mij, wat staat ons, wat staat een mens oog in oog met lijden, met lijdende medemensen te doen?


    Lijden aan ziekte, sterven en verlies. Wat doet dat met een mens? Wat doet het met mij? Hoe beïnvloedt het mijn denken en leven? Lijden raakt heel de mens: niet alleen zijn lichaam, zijn psyche, zijn sociale bestaan, maar ook zijn wezen, zijn kern, zijn eigenste ziel.


    •••


    Opleuken en geluksgoeroes


    In de afgelopen veertig jaar is veel gebeurd. De geluksgoeroes hebben terrein gewonnen. Geluk lijkt een recht geworden te zijn en ieder lijkt verantwoordelijk te zijn voor zijn eigen geluk. Hoe verhouden geluk en lijden zich tot elkaar, of kijken we steeds meer van het lijden weg? Lijden aankijken is niet simpel en toch meen ik dat dat levensnoodzakelijk is.


    Lijden is geen populair thema. Kees Fens ergerde zich steeds meer aan het opleuken van alles. De krant moest een leuke krant worden. Hij vond dat daarmee te ruim baan aan oppervlakkigheid werd gegeven. In de wereld van de zorg zijn patiënten cliënten geworden, klanten en consumenten van zorg. Het verhult dat je er niet voor kiest om patiënt te worden. Je kiest niet voor ziekte. Een mens kiest niet voor lijden, maar ervaart en ontmoet wel lijden en mensen die lijden.


    •••


    Ik wil in dit boek ook het thema ‘aandacht’ naar voren halen, omwille van hen die ongehoord en ongezien blijven. Omwille van de mensen van wie het lijden ernstig onderschat wordt. Als ik hoor hoe er soms over vluchtelingen wordt gepraat... Als ik zie dat een groeiende groep mensen in West-Europese landen als tweederangs wordt beschouwd, dat de mensen die hier werden geboren en opgroeiden geen idee van de waarde van hun leven hier hebben, dan word ik daar onrustig van. Onderschat lijden kan een bron van boosheid, woede en agressie worden.


    Arnon Grunberg noemde Angela Merkel een messias van deze tijd.1 Ze doet wat ze kan om mensen rond de tafel te brengen en nog meer oorlog te voorkomen. Ze voelt zich verplicht aan de mensen die lijden.


    Ik wil over lijden spreken en schrijven om samenspraak op gang te brengen, opdat mensen meer idee van en inlevingsvermogen voor elkaars leven krijgen. Mijn slogan is dat erkend lijden verlichting brengt. Dat is een zaak van hoofden, harten en handen.


    •••


    Praten verlicht


    Lijden is niet iets aangenaams. Je kunt lijden vrezen en zelfs lijden aan die vrees. Lijden kan veel geluk aantasten. Lijden kan onmachtig en eenzaam maken. Wat lijden kan veroorzaken zal op allerlei manieren in dit boek aan de orde komen. Ik hoop dat de verhalen in dit boek herkenning en erkenning geven, maar ook dat ze laten zien dat je kunt praten over gebeurtenissen, ervaringen, belevingen die je bezighouden en waaraan je soms ook lijdt.


    In mijn herinnering leeft een zeer oude dame die in haar leven nooit veel kans tot praten over zichzelf had gekregen. ‘Daar had je het niet over,’ zei ze. Ze nam deel aan een wekelijkse gespreksgroep in het verpleeghuis. Er kwamen allerlei thema’s aan de orde. Op een dag zei ze: ‘Praten verlicht.’ Voor haar was dat geen open deur, maar een nieuwe en bevrijdende ervaring.


    Ik heb weinig behoefte aan het verheerlijken van lijden. Daarvoor heb ik te veel gehoord en gezien. Maar lijden moet wel aan het licht komen. Lijden laat zien dat niet alles maakbaar is, maar in een op maakbaarheid gerichte samenleving dreigt het niet-maakbare onderschat te worden. Ik geloof niet dat alle lijden weggenomen kan worden; vaak is dat gewoon onmogelijk. Er kan wel lijden verlicht worden. Daarom hoop ik dat er meer ruimtes, plaatsen, ontmoetingen en luisterhoudingen ontstaan die laten voelen dat je mag en kunt praten over wat je belast, over wat je lijden brengt en innerlijk eenzaam maakt.


    •••


    Dit boek is dicht tegen de actualiteit aan geschreven. Het gaat niet alleen over het lijden van de mensen die ik in en door mijn werk ontmoet – nu vooral in het hospice. Ik kan niet om het lijden van deze tijd heen. Zijn het barensweeën naar een nieuwe tijd, horen we een cultuur kraken die grondig aan het veranderen is, of is het een einde van een tijdperk zonder dat de contouren van een nieuwe tijd zich al aftekenen? Al zijn er geen heldere antwoorden op deze vragen, dan is dat geen excuus om er niet mee te leven, te leven alsof het allemaal niet zo’n vaart loopt.


    •••


    Om mij uit te dagen stelde de uitgever me een aantal vragen over het thema ‘Lijden verlichten’. Die komt u soms in de tekst tegen.


    •••


    Als u mij vraagt hoe ik terugkijk op die taak van lijden verlichten – die nog niet voorbij is – dan kan ik niet anders dan bescheiden zijn. Dan denk ik aan de momenten waarop ik lijden, al was het onbedoeld, heb toegevoegd door onwetendheid, gebrek een zelfkennis, eigenbelang, haast enzovoort. Momenten en ervaringen waar ik niet trots op kan zijn. Het is niet aan mij om het laatste te zeggen over die vraag: wat deed jij om lijden te verlichten?


    •••


    In dit boek gaat het om het lijden van anderen die ik heb ontmoet, van wie ik lees en hoor. Ik wil met u optrekken – en u naar ik hoop met mij – langs verhalen, plaatsen van lijden met de vraag: ‘Hoe kan dit lijden worden verlicht?’


    Als dit boek lijden verlicht, als woorden dat kunnen, dan ben ik dankbaar dat ik dit heb kunnen schrijven.


    •••


    Marinus van den Berg


    Rotterdam 2015


    •••


    •••


    
      
        1 Arnon Grunberg, ‘Angela Merkel is een messias voor onze tijd’, de Volkskrant, 29 december 2014.

      

    

  


  
    ••


    DEEL 1 – LIJDEN IN HET ALGEMEEN


    •••
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    ••


    Wat is lijden?


    •••


    Spreken, schrijven over lijden is niet gemakkelijk. Lijden, wat is dat? Wanneer lijd ik? Wanneer lijdt een ander? Is lijden te zien? Is lijden te meten? Is er leven zonder lijden?


    Ik stel me een wit vel papier voor. Ieder mag zijn eerste reactie opschrijven. Ik stel me voor dat er op dat papier woorden komen als: lijden is pech, pijn, geweld, gebrek, onbegrip, tegenslag, zielenpijn...


    Je kunt hetzelfde doen met geluk. Wat is geluk? Wanneer ben ik gelukkig? Wanneer is een ander gelukkig? Ben ik gelukkig als een ander gelukkig is, is een ander gelukkig als ik dat ben? Wanneer ben je tevreden, en valt dat samen met geluk? Is het een zaak van voelen: je gelukkig voelen?


    Is lijden onderbroken geluk, afgebroken geluk, opgeschort geluk? Is lijden tijdelijk? Of bestaat er ook lijden dat er altijd is? Vroeger leerde ik dat de wereld een tranendal was; later werd gezegd dat de hemel op aarde was gekomen. Vroeger was er armoede; later steeg de welvaart. Niet voor iedereen betekende dat ook welzijn. Is lijden afwezigheid van welzijn? Of van emotionele veiligheid?


    •••


    Wat doet lijden? Lijden tast mijn concentratie aan, lijden kan heersen als een tiran, lijden kan uitputten, lijden kan mijn nachten eindeloos lang maken, lijden kan me boos maken en onmachtig. Lijden doet een mens geen goed.


    Moet ik wel proberen om te komen tot een omschrijving van lijden? Moet ik een onderscheid maken tussen tijdelijk en aanhoudend, tussen lichamelijk en psychisch, sociaal of geestelijk lijden? Wat brengt dat onderscheid me?


    Of is het wijzer om naar verhalen te luisteren? Verhalen die vertellen van een vorm van lijden. Lijden roept vragen op: vertel eens, wat is je klacht, wat staat je in de weg, waar schort het aan, wat is er gebeurd? Het is een kunst om de goede vraag te vinden en haar op de juiste toon te stellen.


    •••


    In een artikel las ik over een kleindochter die haar Duitse grootouders wilde gedenken. Ze schreef er een boek over.2 Ze vindt dat de toekomst erbij gebaat is dat alle kleuren worden gezien, alle kleuren van geluk maar ook die van lijden, het zwart-witdenken voorbij. Dat ligt gevoelig bij de mensen die onder de nazi’s hebben geleden, bij hen die familieleden in de kampen hebben verloren.


    Toen ds. Rob Visser in Apeldoorn de kerk openstelde na de aanslag op de koninklijke familie op Koninginnedag, ontstak hij ook een kaars voor de dader en zijn naasten. Dat werd niet door iedereen begrepen, laat staan gewaardeerd. Woedende reacties volgden.


    •••


    Lijden heeft altijd meer gezichtspunten: dat van de lijdende en de niet-lijdende, de meelevende of de naaste. Er is zelden één gezichtspunt. Een antwoord op de vraag wat lijden is, is dan ook niet eenvoudig. Lijden is een verzamelwoord, een containerbegrip. Lijden vraagt om concreet zijn. Geen theorieën, maar de vraag stellen om welk lijden om wiens lijden het gaat. Hét lijden bestaat niet, maar dít lijden wel.


    Het is misschien wel levens- en mensgevaarlijk om over hét lijden te spreken en niet over dít lijden en déze mens. Spreken over hét lijden maakt de afstand tot de concrete vorm van lijden gevaarlijk groot en kan zelfs lijden bevorderen. Bovendien gaat aan alle spreken inlevend luisteren vooraf.


    •••


    Ik durf lijden niet in een definitie te vangen. Dat is ook niet mijn taak. De ondertitel van dit boek beschrijft mijn taak: optrekken met iemand, naast iemand gaan staan zodat die zijn of haar verhaal kan delen. Ik geloof dat delen bij kan dragen aan het verlichten van de pijn.


    •••


    •••


    
      
        2 Eefje Rammeloo, Titia. Een onbezonnen reis naar het land van de vijand. Cossee, Amsterdam, 2014.

      

    

  


  
    ••


    Pijn en lijden


    •••


    Pijn is leven. Pijn is voelen. Pijn kan fijn zijn. Niet alle pijn doet zeer. Pijn kan duiden op liefde. Voor wie en/of wat je liefde hebt wil je soms pijn lijden. Pijn kan laten zien hoeveel je van iemand houdt. Daar zijn wel grenzen aan, hoewel niet altijd klip-en-klaar. Pijn kan een aangename prikkel zijn. Pijn kan een stimulerende werking hebben. Pijn kan opgezocht worden. ‘Wie mooi wil zijn moet pijn lijden.’ Ik las over mensen die zich laten tatoeëren, wat niet zonder pijn gaat. Maar ze verdragen het omwille van het schone kunstwerkje op de huid. Wie iets moois of iets begerenswaardigs wil moet daarvoor soms afzien. Topsporters kunnen daar ver in gaan. Pijngrenzen kunnen verlegd worden. Waar er hoop of uitzicht is, ligt de pijngrens anders dan waar de hoop aan het verdampen is. Veel pijn wordt verdragen vanwege het doel. Is dat eenmaal bereikt dan wijkt de pijn.


    •••


    Pijn kan ook een waarschuwingssignaal zijn. Hoofdpijn, buikpijn, spierpijn. Er is iets niet pluis, iets waarvan je nog niet weet wat het betekent. Het kan je alarmeren. Het kan tijdelijk zijn maar ook het begin van een lijdensweg. Het is geen gezochte pijn, maar ontregelende pijn.


    Er is pijn die blijft, chronische pijn. Pijn waarvan een dokter zegt dat je ermee moet leren leven. Maar hoe doe je dat? Als kind al was ik onder de indruk van mensen met reuma. Ik zie nog de vergroeide handen voor me. Ik herinner me een vrouw die ik ontmoette in een vakantiecentrum voor mensen met reuma. Zij kon vanwege de pijn haar baby niet vasthouden. Het is pijn die heel het leven kan ontregelen.


    Pijn kan totalitair zijn, zoals leven in een totalitaire staat, overweldigend. Je kunt onderscheid maken tussen lichamelijke, psychische, sociaal-relationele en spiritueel-culturele dimensies. Je kunt en moet onderscheid maken tussen oorzaak en gevolg, ontdekken waar de ontstekingshaard van de pijn ligt. Niet alle hoofdpijn is in de hersenen of het brein te vinden, maar zielenpijn, geweldspijn kan wel in je hoofd gaan zitten. Het kan gemakkelijker zijn om te zeggen dat je hoofdpijn hebt of slecht slaapt, dan dat je dochter van veertien je tiranniseert. De pijn die geleden wordt in het ene levensgebied kan het belendende levensgebied aantasten. Ze kan heel je leven beheersen.


    Hoe kun je die pijn – of die nu aangedaan wordt of moet worden verdragen – zijn tirannieke positie ontnemen? Het telkens persoonlijke antwoord op die vraag is een ingewikkelde en lange weg. Je kunt die weg een lijdensweg noemen.


    •••


    Er is een wereld van verschil tussen pijn die je opzoekt en pijn die je wordt aangedaan. Bij pijn die je zoekt ben je zelf de baas. Je kunt grenzen stellen. Je kiest. Maar bij pijn die je wordt aangedaan is een ander of iets anders de baas. In mijn lagereschooltijd was het niet ongewoon – zoals op veel scholen – dat een kind met een liniaal op de vingers of billen werd geslagen. Je kon niet terugslaan, maar moest het ondergaan. Nu ontstaat er veel deining als de paus zegt dat een tik een opvoedkundige waarde kan hebben, zolang het maar geen klap in het gezicht is. Hij gaf weliswaar grenzen aan, maar ging voor velen toch over de grens. Mensen die geslagen of gemarteld zijn, voelden door die woorden hun pijn weer. Die pijn ligt opgeslagen in hun ziel. De littekens nagelaten door het slaan gaan door zulke woorden weer schrijnen. Een klap in het gezicht, een tik op de neus door iemand die de baas over je is, kan een barst in je ziel brengen. Pijn die je wordt aangedaan vanuit een positie van macht brengt lijden. Het kan zijn dat je die nooit meer vergeet, maar er zijn ook mensen die zich er niet bij neerleggen. Ze gaan in verzet; voor hen is het ‘niet meer en niet weer’. Ze zeggen zelfs dat ze daardoor weerbaarder zijn geworden en gegroeid in veerkracht. Ze zijn getransformeerd, zegt Frederic Lenoir.3 Dat vergoelijkt de pijn niet, maar de pijn en degene die je de pijn aandoet zijn niet meer de baas.


    Ik ben onder de indruk van mensen die niet samenvallen met hun chronische ziekte, met hun aanhoudende pijn. Mensen die meer worden dan hun ziekte en hun pijn. Meer dan twee miljoen mensen lijden aan chronische pijn.4 Er is natuurlijk wel verschil in de ernst van de aandoening, de eigen draagkracht en de steun die ze krijgen van anderen.


    Maar allereerst moet de pijn serieus aangekeken worden, onderzocht, beluisterd, erkend. Mooie praatjes over pijn veroorzaken nieuwe pijn en kunnen pijn over laten gaan in verborgen lijden.


    •••


    Niet alle pijn is lijden. Wanneer wordt pijn lijden? Mag ik een parallel trekken met het verschil tussen alleen zijn en vereenzaming? Alleen­zijn kan wel een levenspijn zijn, maar nog geen lijden. Alleen zijn en je alleen voelen kent ieder mens. Het is de andere kant van ons uniek, enig zijn. Er zijn niet te delen ervaringen en beslissingen die een mens alleen en zelf moet nemen. Een mens moet soms zelfs alleen gelaten worden om bij zichzelf te kunnen zijn en zijn eigen beslissingen te nemen. Dat is niet hetzelfde als aan zijn lot worden overgelaten. Er is een alleen-zijn in dialoog, in relatie. Gesprekken, ontmoetingen, maar ook boeken kunnen je helpen om duidelijker te krijgen wie je bent en wat je wilt. Er is gewenst alleen-zijn, dat verschilt van ongewenst alleen-zijn, dat isolement inhoudt. Die grens wordt overschreden als iemand aan vereenzaming gaat lijden.


    Pijn wordt lijden als de pijn onderschat wordt of overheersend wordt. Er wordt wel gezegd dat ieder mens een eigen pijngrens kent, wat betekent dat voor de een de grens eerder wordt overschreden dan voor de ander. Wat voor de een pijn is, wordt voor de ander lijden. Zijn of haar grens is bereikt. Die grens is niet zomaar van buitenaf duidelijk als een objectief gegeven, als een te markeren punt.


    Die grens is persoonlijk en subjectief, wat voor de vraag wanneer pijn lijden wordt betekent dat er kennis nodig is van de mens die we voor ons hebben, die met klachten belt of op het spreekuur komt. Er is kennis nodig van zijn levensverhaal, van zijn zingeving, van hoe hij is omgegaan met eerdere tegenslag, ziekte en verlies, kennis van de mensen die belangrijk zijn of waren in zijn leven. Kortom, kennis van wat hem steun geeft. Maar naast deze kennis is het ook nodig dat een relatie wordt aangegaan waarin veiligheid en vertrouwen kunnen groeien. Een mens met pijn hoopt gezien en serieus genomen te worden. Niet altijd kan alle pijn weggenomen worden – dat er geen pijn hoeft te zijn is een overmoedige belofte – en ook kan niet alle lijden voorkomen worden. Er is wel veel mogelijk om pijn en lijden te verlichten. We kunnen te snel denken of vrezen dat dat niet kan en denken in termen van beëindigen. We kunnen de lat te hoog maar ook te laag leggen. Om uit te vinden wanneer de lat op de maat van deze persoon ligt, is er relatie, gesprek, aandacht, zo goed mogelijke hulp, luisterbereidheid nodig. Dat vraagt niet alleen om tijd maar ook om de vaardigheid van het goede gesprek, de kunst van open en goede vragen stellen. Niet te snel denken dat je de ander al kent. Ik heb vaak gezien dat grenzen verlegd kunnen worden. Als een mens nog zin ervaren kan aan zijn zijn, aan zijn relaties, blijken grenzen vaak ergens anders te liggen dan gedacht werd. Het is vaak onmacht van naasten die doet zeggen: dit is mensonwaardig. Ook dat is pijn en lijden. Het moet niet gehoord worden als een waardeoordeel maar als een vraag om aandacht en betrokkenheid. Er sterft niet een mens, maar de naasten sterven mee. Ook zij lijden en als dat lijden niet opgemerkt en opgevangen wordt, kunnen mensen het soms bijna niet meer samen uithouden. Er zijn vele niet-medische factoren die pijn wel of niet tot lijden maken. Er zijn vele niet-medische factoren die bepalen of sterven te doen is of niet.


    •••


    •••


    


    
      
        3 Frédéric Lenoir, Handleiding voor een evenwichtige geest en een kalm gemoed, p. 153. Ten Have, Kampen, 2010.

      


      
        4 Zie ook Deborah Ligtenberg, Voel je beter. Levenskunst voor wie chronisch ziek is. Forte Spirito, Baarn, 2015.

      

    

  


  
    ••


    Hoort lijden bij het leven?


    •••


    Lijden hoort niet bij het leven, maar leven kent steeds weer lijden. Lijden in vele vormen. Er zijn dagen waarop een mens door leed wordt overweldigd. Lijden kan een mens te veel worden. Leed kan als niet meer te doen ervaren worden.


    Leed moet en mag niet verheerlijkt worden. Dat is en wordt te veel gedaan. Lijden moet wel ‘aangekeken’, opgemerkt worden. Lijden vraagt om een antwoord, wat niet betekent dat alles opgelost kan worden. Lijden is onaf leven, lijden is weerbarstig leven. Leven is eerder chaos dan harmonie. Vanwege die chaos zijn er de paradijsverhalen en willen we een eigen paradijsje scheppen. Soms lijkt dat tijdelijk te lukken. Sommigen slagen daar meer in dan anderen. Al vanaf hun geboorte hebben ze de omstandigheden mee. Een paradijs kan een eilandje worden, maar ook een gastvrije plaats. Lijden botst als een boze zee tegen zo’n paradijselijk eiland. Het is er altijd weer in de wereld. We leven niet alleen in onze eigen kleine wereld, maar worden door werelden omringd. We trekken niet alleen de wereld in, maar de wereld komt ook naar ons toe. De verre wereld kan ineens zeer dichtbij zijn en het eigen paradijsje bedreigen. De Oekraïne kwam door de MH17 ineens zeer dichtbij. In onze woonplaats komen opeens vluchtelingen uit Syrië wonen die de taal niet kennen, geen auto hebben, geen bedden of bank, hun kind heeft tandpijn… Lijden van ver krijgt een gezicht. Lijden vraagt om een keuze: aanzien of wegkijken. Het is de keuze of je de mens naast je aankijkt, groet, helpt waar mogelijk. Je kunt ervoor kiezen je met hem of haar te verbinden. Lijden vraagt om verbindingen. Lijden vraagt om taal. Lijden vraagt om communicatie.


    •••


    ‘Ik hoor niet bij de school van lijden hoort bij het leven’, las ik een krant. ‘Lijden hoort bij het leven,’ zei een vrouw in een televisiedebat. Ze werd weggelachen. Niemand vroeg aan die vrouw: ‘Wat bedoelt u precies?’ Er werd leed toegevoegd door niet te luisteren. Misschien wilde zij vertellen van eigen lijden, van eigen ziek zijn of van een naaste. Het was een programma over het levenseinde. Er werden stellingen ingenomen maar er werd niet geluisterd. Lijden vraagt niet om stellingen, maar om een innerlijke afstemming: wat doet het met mij, hoe raakt het, wat betekent het? Wat kan ik wel en niet betekenen voor de lijdende? Leven kent steeds weer lijden, dat vraagt om gehoord te worden. Verheerlijken van lijden en geringschatten van lijden voegen lijden toe. Er is ook de weg van de verbinding.


    •••


    Over God en het lijden spreken is een glibberig pad. Altijd ben ik het die óver God spreekt, maar is dat ook het spreken ván God? Als verpleeghuisarts Bert Keizer in Trouw schrijft dat God pijn leuk vindt5, dan zijn dat woorden van Bert Keizer, die veel doet om lijden te verlichten en erover te praten. Als ik al iets mag zeggen over God dan is het vermoedend. Dan voel ik me meer thuis bij de verhalen die zeggen dat God zich met de lijdende mens en het lijden verbonden heeft. Maar die God heeft misschien wel minder macht dan Bert Keizer. Ik geloof in ieder geval niet dat lijden een straf van God is, ook geen corrigerende tik als van een ouderwetse schoolmeester. Ik geloof wel dat lijden is als een schreeuw in de wereld. Een schreeuw van de ene mens naar de andere: hoor mij, zie mij, wees er voor mij!


    Er zijn wel veel mensen die graag anderen pesten, die genoegen scheppen in vernederen en pijn doen, maar ik geloof niet in een God die genoegen beleeft aan het lijden.


    •••


    Lijden vraagt om zelfonderzoek: wie ben ik en welk lijden richt of richtte ik zelf aan? Kijk ik niet alleen naar anderen maar ook naar mezelf?


    •••


    •••


    
      
        5 Column Bert Keizer in Trouw, 13 februari 2015.

      

    

  


  
    ••


    Kan lijden zin hebben?


    •••


    ‘Is lijden louter negatief, of heeft het soms ook zin?’ Meerdere keren kwam deze vraag naar me toe. Vaak in het vraag- en reageerdeel bij een lezing, maar ook in heel andere situaties. Leermeesters uit mijn studietijd zoals de theologen J.B. Metz en Dorothee Sölle schreven hierover. Ook zij reflecteerden op de werkelijkheid van lijden. Na de verschrikkingen van de Eerste en de Tweede Wereldoorlog was nieuwe reflectie nodig. Er was te veel verschrikkelijk lijden, en het besef groeide dat het lijden de wereld niet uit was maar wel uit moest. Tijdens mijn studietijd woedde de Vietnamoorlog en ik zie nog de foto voor me die velen wakker schudde met het meisje dat naakt schreeuwend door de straat rent na een bomaanval met napalm. Er was in die tijd ook groeiende aandacht voor de armoede in Zuid-Amerika. Ik las het boek van de Amerikaanse vrouw die in verzet kwam tegen de scheiding van zwarten en blanken in bussen. Zij ging lopen en duizenden met haar. En er zijn nog steeds mijlen te gaan, aangezien zwarten in Amerika zich nog steeds tweederangsburgers voelen. Een gevoel dat velen in dit land ook hebben. Niet alleen zij die hier niet geboren werden, maar ook zij die hier wel geboren werden maar hun ouders niet. Lijden aan je afkomst, je huidskleur. Er is een blijvende reflectie op lijden nodig.


    •••


    ‘Is lijden louter negatief of heeft het soms ook zin?’ Steeds meer ben ik gaan vragen: ‘Kunt u me iets over uw vraag vertellen? Waarom stelt u hem? En waarom nu…?’ Deze vragen zijn niet een slim spelletje om me achter te verschuilen, maar bedoeld om in gesprek te komen, om de vraag beter te gaan verstaan. Zelden was het zomaar een vraag, maar bijna altijd een vraag met een verhaal. Soms vertelt iemand hoe hij of zij zin aan het leven heeft gegeven, opnieuw zin aan het leven heeft gegeven en zich opnieuw aan het leven heeft gegeven. De mensen die aan het begin staan van de Vereniging Ouders van een Vermoord Kind zijn op de bres gaan staan voor lotgenoten, voor de rechten van nabestaanden. Zij hebben lastige vragen gesteld en doen dat nog. Ze hebben een bewustwording gericht tegen zinloos geweld op gang gebracht. De moord op hun kind heeft geen zin, maar zij hebben die dood, dat lijden, niet het laatste woord gegeven. Het woord ‘zin’ betekent onder meer ‘richting’. Richting zoeken, weer richting vinden. Ik spreek niet graag over positief of negatief, omdat daar mij te zeer een oordeel in schuilt. Er is lijden en dat vraagt om respons, om reflectie, om antwoord en soms om oplossingen. Lijden stelt vragen.


    •••


    De vraag of lijden louter negatief is of ook zin kan hebben of krijgen, kan alleen maar beantwoord worden door de vragensteller in de ogen te kijken en zijn of haar vragen te leren lezen.

  


  
    ••


    Lijdensweek


    •••


    Hij is huisarts in de buurt van Leuven, maar allereerst ken ik hem als vader van twee overleden kinderen, actief betrokken bij de Vlaamse OVOK (Ouders van een Overleden Kind). Al vele jaren ben ik hun gastspreker op de landelijke dag in Bornem.


    Samen met zijn vrouw haalt hij me op in Leuven, waar ik heb overnacht. Onderweg vertelt hij van een ongeval dat deze week in Vlaanderen veel media-aandacht heeft getrokken: twee jonge Roemenen onder de invloed van drugs zijn een verkeerde weghelft opgereden en hebben in hun snelheid een tegemoetkomende auto naar de andere weghelft gekatapulteerd. De Roemenen hebben geen enkel lichamelijk letsel, maar de moeder aan het stuur, haar dochter en twee kinderen van een vriendin zijn om het leven gekomen. Vandaag worden ze alle vier begraven.


    Onderweg word ik opgebeld: Saskia, 44 jaar, moeder van een dochter van 11 en lijdend aan MS, is in ons verpleeghuis overleden.


    In de ochtend van deze landelijke dag luister ik naar drie getuigenissen van ouders die hun kind aan de dood verloren: een jong dochtertje door een zeldzaam virus, een elfjarige zoon die onder een trein komt, een twintigjarige zoon-student die een dodelijke val uit een raam maakt. De gedachte komt bij me op dat het leven gruwelijker is dan je kunt bedenken. ’s Middags is er een gespreksgroep over het thema zingeving en vertellen nog meer mensen over hun verliezen.


    •••


    Weer thuis plof ik bijna, na een dag met zo veel verhalen van jong sterven en aangedane dood... Wat moet ik hiermee?


    We zitten in de week op weg naar Pasen die ‘lijdensweek’ heet. Het lijden en de dood van Christus staan centraal. Voor mij staat deze week de lijdende mens centraal: de mens die weet heeft van aangedaan lijden, de mens die lijdt aan het keiharde biologische feit van zijn dood, de mens die lijdt aan snoeiharde verliezen.


    Ik heb geen behoefte aan theorieën, filosofische, biologische, theologische of welke dan ook... Wie door het lijden wordt ge(k)raakt, ziet uit naar authentieke betrokkenheid – noem het empathie of inlevingsvermogen. Het gaat om solidariteit die begint met het serieus nemen van andermans lijden, zodat die ander op eigen wijze kan verrijzen uit haar of zijn lijden, op kan staan tot een nieuwe fierheid.

  


  
    ••


    Wie lijden er?


    •••


    Een wat verrassende vraag, die nieuwe vragen oproept. Vragen zoals: lijden alle mensen, lijden dieren ook? We spreken over het lijden van bomen, het lijden van de natuur. Er zijn mensen die geloven dat God lijdt. Lijdt Allah dan ook?


    Lijden is van alle tijden en alle mensen, wordt gezegd. Hetzelfde geldt voor zaken als oorlog, machtsmisbruik, pesten en armoede. Er klinkt meer fatalisme in door dan hoop. Lijden is niet gelijk verdeeld. Niet in alle tijden wordt even ernstig geleden. Er is ook lijden dat lange tijd niet als zodanig gezien en erkend is. Leven met het syndroom van Down of ouder zijn van een kind met dit syndroom wordt nu meer en vaker als lijden gezien dan twintig jaar geleden, als een lijden dat beter voorkomen kan worden. Tegelijk zijn er mensen die lijden onder deze discussie. Lijden is niet voor iedereen overal hetzelfde.


    •••


    Er is meer aandacht gekomen voor dierenleed. Dat is niet alleen aandacht voor de vraag of een dier lijden of pijn ervaart en hoe je dat kunt vaststellen, maar ook voor de vraag hoe mensen dieren lijden kunnen aandoen. In mijn werk heb ik vele verhalen gehoord over de waarde en de betekenis van een huisdier. Ontroerend is de roman De kat, waarin het dier als een soort relatietherapeut optreedt.6 Ik heb ook het verdriet gezien om de dood of het afscheid van een huisdier, omdat ziekte en sterven het onmogelijk maakten om voor het huisdier te blijven zorgen. Ik heb geleerd dat wanneer de waarde van een huisdier niet wordt erkend, dit ook leed kan toevoegen.


    •••


    Zo zijn er ook mensen die lijden aan de vervuiling van de bodem door afval uit illegale drugslaboratoria of vervuiling van het water, waardoor de volksgezondheid in gevaar komt. Indrukwekkend is het aantal vrijwilligers in bijvoorbeeld heide- en boswerkgroepen die zich inzetten voor de waarde van de natuur. Hun inzet is een antwoord op dat lijden. Veel mensen in Groningen zien niet alleen hun woning maar ook hun leefomgeving bedreigd door de aardbevingen als gevolg van de boringen. Dit onderschatten en de bewijslast leggen bij de bewoners valt onder aangedaan lijden. Waar de natuur lijdt, lijdt de mens ook. Het dreigende watertekort, de opwarming van de aarde (twee Nederlandse onderzoekers verloren hun leven door een ongekend dunne ijslaag in een Canadees poolgebied) en de verwoestijning kunnen steeds meer leiden tot conflicten en oorlogen.


    •••


    De vraag ‘wie lijden er?’ kan de vraag oproepen ‘wie lijden er niet?’. Onderzoek laat zien dat Nederland gedaald is op het lijstje van landen waar de meeste mensen zich gelukkig voelen. Wordt er nu meer geleden en waaraan dan? Maken meer mensen zich zorgen over werk, over de vrede in de wereld, over de vele brandhaarden overal in de wereld? Is je zorgen maken lijden? En gaat het dan meer om eigen comfort dan om de ander? Als iemand zich gelukkig noemt, wat is dat dan precies voor een geluk? Betekent het zinvol werk hebben, bevredigende relaties, goede vrienden, aangenaam wonen, een plezierige vrijetijdsbesteding, kinderen die ‘het goed doen’?


    En wanneer begint het lijden? Als je merkt dat een van je kinderen gepest wordt? Als je kind in de supermarkt betrapt is op diefstal? Als je ontdekt dat je partner je ontrouw is?


    •••


    De vraag wie er lijden is een verrassende, maar ook een verwarrende vraag. Een lastige vraag die almaar nieuwe vragen oproept. Vragen die me de ogen openen. Vragen die aan mijn hart komen. Het zijn noodzakelijke, lastige vragen voor wie niet geestelijk en menselijk wil luieren. Hoe langer ik erover nadenk, hoe minder ik het weet. De vraag maakt me onzeker, maar het is een gewenste onzekerheid voor wie zich wil verdiepen in de vraag: wat staat me te doen?


    •••


    •••


    


    
      
        6 Takasi Hiraide, De kat. Meulenhoff, Amsterdam, 2015.

      

    

  


  
    ••


    Oorzaken van lijden


    •••


    Tijdens de dagen dat ik aan deze tekst werk, komen er steeds nieuwe beelden van de aardbeving in Nepal binnen. Ook Tibet is getroffen, maar daar horen en zien we veel minder van. De beelden komen niet door de Chinese censuur heen.


    Wat zijn de oorzaken van lijden? Er is heel wat lijden door de natuur. De natuur, die adembenemend mooi kan zijn, een trekpleister voor toeristen, kan ineens een ander gezicht tonen. Een mooi bergpad kan veranderen in een modderrivier. Wie er zich bevindt wordt meegesleurd. De beelden van de aardbeving in Nepal roepen de beelden van andere aard- en zeebevingen op. We zien dan niet alleen mensen die geen dak meer boven hun hoofd hebben, die zoeken naar vermisten, hun naasten in alle haast moeten begraven, mensen die zoeken naar eten en drinken, maar ook ingestorte huizen, verwoeste steden en weggevaagde dorpen. We zien dat de best gebouwde huizen het hebben gehouden en dat de armsten extra getroffen worden. We zien de beelden van hulpverleners maar horen ook over de onbereikbaarheid van de gebieden en de enorme vervoersproblemen. We zien mensen op straat slapen in koude nachten, bang voor herhaling, zich nergens meer veilig voelend.


    Als de natuur haar imponerende kracht laat zien, kunnen er foto’s worden gemaakt die prijzen behalen, maar tegelijk is er zo veel overweldigend leed dat je beseft dat de natuur een vreemde vriend is voor de mens. Of is ‘vijand’ een beter woord? Veel is gedaan en moet gedaan worden om de macht van de natuur in te perken, zoals dijken ophogen opdat niet weer grote delen van het land onder water komen te staan. Het lijkt een eeuwigdurend gevecht te zijn waarbij talloze mensen hun leven hebben verloren.


    Wetenschappers laten bovendien zien hoe het ingrijpen van de mens – zoals de ontbossing, de aanleg van skigebieden, de uitstoot van CO2 – mede de oorzaak is van natuurrampen die de mens bedreigen. Wie nadenkt over de vraag naar de oorzaken van lijden, stoot op een complexe problematiek. Er hangt meer met elkaar samen dan we vermoeden. Er is meer onoverzichtelijkheid dan overzicht. Dat kan ontmoedigen, maar ook uitdagen.


    •••


    Het is een diepmenselijke behoefte om meer te weten over de oorzaken van lijden. We willen er meer greep op krijgen. We lijken behoefte te hebben aan overzicht en aan controle over ons leven en onze leefomgeving. We willen weten hoe het komt, ook al zullen er steeds weer vragen onbeantwoord blijven of duiken er nieuwe vragen op.


    Wanneer we horen van een ongeval of van iemand die zijn leven heeft beëindigd, zijn onze eerste vragen: wat is er gebeurd, hoe is het gekomen, was het eigen schuld, was hij of zij bekend bij een hulpverlener? We willen zo dicht mogelijk bij de oorzaak komen en kunnen nadenken over onze eigen verantwoordelijkheid, onze eigen rol en wat we kunnen doen om het te voorkomen.


    •••


    Een vader wiens zoontje onder een trein was gekomen, nam geen genoegen met de uitleg dat zijn zoontje de alarmbel had genegeerd en onder de halve gesloten spoorboom was gereden. Hij kon dat van zijn zoontje, die dagelijks deze plek passeerde, niet geloven. Het was een voorzichtig kind. Hij liet langdurig onderzoek doen, waaruit uiteindelijk bleek dat een technische verandering aan het spoor de oorzaak was, en niet onoplettendheid van zijn zoontje. Dit onderzoek was voor hem van groot belang. Het zuiverde als het ware de naam van zijn zoontje.


    Dit verhaal toonde me de grote waarde van onderzoek naar oorzaken. Er kan extra leed worden toegevoegd als de onderste steen niet boven komt. Nog meer leed wordt toegevoegd als de verdenking rijst dat er belangen zijn om zaken toegedekt te laten. Het zoeken naar oorzaken kan een zeer pijnlijke weg zijn, maar er kan nog meer pijn zijn als zo’n onderzoek gedwarsboomd of ontmoedigd wordt. Soms moet je op zoek gaan naar de bron van lijden. Veel concrete verbeteringen op veel gebieden, op de weg maar ook in woningen, zijn te danken aan het zoeken naar de oorzaken van ongelukken. In de gebieden van de aardbevingen moet niet alleen herbouwd worden, maar ook nagedacht over de wijze van herbouwen.


    •••


    Lijden dat anderen raakt, zoals in Nepal, Tibet en Noord-India, kan tegelijk ook bescheiden maken en telkens de vraag oproepen: wat staat mij te doen, wat kan ik doen, wat is mijn invloed? Maar ook: wat kan ik niet doen, waar ligt mijn grens? Ik las van een kind dat op de kleedjesmarkt op Koningsdag de helft van de opbrengst bestemde voor de slachtoffers van de aardbeving in Nepal. Het bericht deed me denken aan de rede van pedagoge Lea Dasberg, die bij de aanvaarding van haar leerstoel sprak over ‘de pedagogiek van de hoop’. Zij zei dat we kinderen niet moeten afschermen van de werkelijkheid – als dat al zou kunnen – maar dat we hun ook iets in handen moeten geven om te kunnen doen. Het is niet voldoende alleen beelden te tonen van de ramp, maar het is ook nodig dat er acties zijn zoals een nationale collectedag, of het openen van een gironummer.


    •••


    Stilstaan bij de vraag wat de oorzaken van lijden zijn, leidt hier niet tot een overzichtelijke opsomming. Er is wel een onderscheid te maken tussen hoofdoorzaken en bijoorzaken, tussen oorzaak en aanleiding. De ene keer is de natuur, de andere keer de mens de hoofdrolspeler, maar niet altijd is dat onderscheid zo helder. Het is wel de mens die kan en moet nadenken over dit lijden. Lijden vraagt om het nemen van verantwoordelijkheid. Lijden vraagt om onderzoek.


    Lijden kan verlicht worden als er meer zicht op de oorzaken komt. Onderzoek daarnaar is vaak moeizaam. Ik denk dan niet alleen aan wetenschappers, maar ook en met name aan de mensen die persoonlijk zijn getroffen door een ramp. Zij hebben emotionele en soms ook praktische steun nodig. Een concreet voorbeeld. Een vrouw wilde anderhalf jaar na de dood van haar man, die een korte ziektegeschiedenis had gehad, nog eens praten met de arts die haar man de laatste dagen had behandeld. Er was zo veel tegelijk gebeurd dat ze, zoals ze zei, ‘stukjes miste’. De arts had het dossier meegenomen en samen hadden ze gekeken naar die laatste dagen. Maar ook nog eens naar het leven dat zij met hem had geleefd… Het gesprek deed haar heel goed. Ze vertelde me dat mensen in haar omgeving haar hadden ontmoedigd om contact met de arts te zoeken. Ze zeiden: ‘Je wordt er alleen maar verdrietig van, die dokter weet vast niet meer wie je man was, want die ziet zo veel mensen. Je moet eens ophouden met te graven in het verleden…’ Nu was ze er trots op dat ze had geluisterd naar haar eigen behoefte en contact met de dokter had gezocht.


    •••

  


  
    ••


    Mensen die lijden aanrichten


    •••


    Alweer lang geleden bezocht ik een museum waar middeleeuwse martelwerktuigen te zien waren. Ik weet niet meer vanuit welke nieuwsgierigheid of interesse ik naar dat museum ging, maar wel dat het me schokte. Het gaf me een beeld van de wreedheid die in de mens schuilgaat. Tijdens haar eerste bezoek aan Nederland hoorde ik de beroemde psychiater Elisabeth Kübler-Ross tijdens een lezing in Amsterdam zeggen: ‘In ieder mens huizen een moeder Teresa en een Hitler.’ Dat trof mij. Misschien wel omdat ik het moeilijk vond – en vind – om de donkere zijden van mezelf te zien. Jaren ben ik opgevoed met het verhaal en het beeld van Judas als de verrader van de Goede Mens, totdat er stemmen kwamen die Judas anders belichtten, die hem dichterbij brachten als een mogelijke kant van een mens. Iemand verraden maar ook van verraad beticht worden zijn menselijke mogelijkheden. Ik vond het gaandeweg moeilijker om te weten welke keuzes ik zelf gemaakt zou hebben, als ik niet na de oorlog was geboren maar ervoor.


    Ik herinner me een gesprek met een vrouw die vertelde dat ze kind was van foute ouders, die na de oorlog in een strafkamp hadden gezeten. Toen haar ouders weer terugkwamen, had zij geleerd om zo onzichtbaar mogelijk te leven, zoals haar ouders ook mensenschuw waren geworden. Het was een van de verhalen die mijn denken over goed en fout deden wankelen en me duidelijk maakten hoe dun de scheidslijnen kunnen zijn. Hiermee praat ik het kwaad niet goed, maar stel ik wel dat we soms te gemakkelijk denken dat we aan de goede kant staan, de goede keuzes maken.


    •••


    ‘Hoe kunnen mensen lijden aanrichten?’ werd me gevraagd. Het antwoord kan zeer kort zijn: op onvoorstelbaar vele manieren. De geschiedenis van de mensheid is niet alleen de geschiedenis van martelaren en heiligen, waarmee ik ben opgevoed toen ik in mijn jeugd de Litanie van Allerheiligen leerde bidden. Er trekt niet alleen een stoet van heilige en goede mensen door de straten van de geschiedenis. De geschiedenis van de mensheid is vol geweld, vol van kruistochten, inquisities, spreek- en schrijfverboden, martelen van politieke gevangenen enzovoort. Altijd weer en overal hebben mensen elkaar in de ellende gestort, het leven benauwd, onmogelijk gemaakt. Op tal van manieren kunnen mensen lijden aanrichten, en kan ook ik lijden aanrichten.


    Het kan dichterbij gebeuren dan ik soms wil zien. Tijdens het werken aan dit boek had ik na jaren weer contact met Gerda Krediet. Zij werkte voor een meldpunt ouderenmishandeling en schreef het boek Ouderenmishandeling.7 Ze was met hart en ziel met haar mensen begaan en wars van kille, afstandelijke bureaucratie. Ze vertelde me hoeveel moeilijker het is om klachten te bespreken met de mensen en instellingen over wie de klachten gingen. ‘Men ontvangt liever complimenten.’ In haar boek staan schokkende verhalen over een onderschat en nog steeds verborgen probleem. Verhalen van geestelijke en lichamelijke mishandeling, misbruik van iemands afhankelijke positie en financiële uitbuiting.


    Het contact met haar herinnerde me aan de gesprekken met een hoogbejaarde dame die vernederd en getraumatiseerd was als gevolg van seksueel misbruik door een thuiszorgmedewerker. Zij had de moed gehad om haar verhaal niet te verbergen en het aan haar zoon te vertellen, zodat er actie ondernomen kon worden. Ik ontmoette haar een aantal jaren na dit drama. Het heeft haar oudedagsgeluk, ondanks haar lieve familieleden, tot op het einde zeer ernstig aangetast. Het leidde tot gedrag dat zonder kennis van dit trauma niet goed te begrijpen was. Ook andere ervaringen hebben me geleerd dat mensen die als lastige ouderen worden ervaren, heel vaak mensen zijn met een verborgen last die onvoldoende oprechte aandacht heeft gehad.


    •••


    Ik haast me te zeggen dat er heel wat mensen zijn die lijden verlichten en ik kom daar in het derde deel op terug. Maar oog voor al die mensen, zoals vrijwilligers en professionals, buren, vrienden, neven en nichten, mag ons niet afhouden van die lastige vraag: hoe kunnen mensen lijden aanrichten? Het mag niet verzwegen worden.


    •••


    •••


    
      
        7 Gerda Krediet, Ouderenmishandeling. Reed Business, Doetinchem, 2010. Het boek bestaat uit twee delen.

      

    

  


  
    ••


    Aangedaan lijden


    •••


    Elke dag neemt het aantal mensen dat onschuldig lijdt toe. U en ik kennen mensen die getekend worden door lijden dat ze wordt aangedaan. Je wordt aangereden door iemand die met hoge snelheid door een rood stoplicht rijdt. Je bent voor de rest van je leven beschadigd. Je werkt in een juwelierszaak en wordt zo ernstig bedreigd dat het je blijft achtervolgen. Je woonde in Aleppo met je man en kinderen en komt terecht in de oorlog; een van je kinderen komt om en je moest vluchten.


    •••


    Ik las de roman van Jeroen Brouwers Het hout over seksueel geweld door priesters.8 Je kunt zeggen dat hij overdrijft, maar je kunt er ook stil van worden omdat het je raakt. Het gaat om aangedaan lijden uit onverwachte hoek. Lijden dat niet voorbij is als alles juridisch en financieel correct is afgehandeld.


    We moeten nadenken over de vraag wat er van de verhalen van hen die lijden geleerd kan worden. We moeten nadenken over macht en onmacht. Ik las ooit een boekje over lijden dat door twee broers was geschreven. De een was een zendingsdominee die in Nederlands-Indië was geweest, de ander revalidatiearts. Verkuyl was hun naam. De arts schreef over lijden door dokters aangedaan. Hij noemde dat ‘iatrogeen lijden’ en schreef erover in een tijd dat er nog geen letseladvocaten waren. Ik mocht hem tweemaal ontmoeten, een mensbetrokken dokter, die zich niet boven anderen plaatste. Hij was zich ervan bewust dat hij fouten kon maken en bereid om daar vanuit zichzelf met patiënten en hun naasten over te spreken.


    Jaren later kwam ik in gesprek met een vrouw die uiteindelijk de gang maakte naar het medisch tuchtrecht. Nooit vergeet ik haar woorden: ‘Ik ben slechter behandeld dan een koe.’ Haar huisarts had haar doorverwezen, omdat zij zwanger was maar geen leven meer voelde. Ze werd in het ziekenhuis niet serieus genomen. Haar huisarts verwees haar een tweede keer. Ze onderging een vernederend onderzoek. Haar baby bleek gestorven. De betrokken arts kreeg een berisping. Vijf jaar later kwam die arts bij haar aan huis om haar en haar man een hand te geven. Hij erkende dat hij verkeerd had gehandeld. De moeder vertelde me dat pas toen haar wond kon genezen. ‘Als hij dat direct had gedaan, waren we zelfs nooit naar het medisch tuchtcollege gegaan.’ Er is mij verteld dat de arts zelf in rouw was om een kind en dat hij het advies van collega’s had gekregen om geen contact met de ouders te zoeken. Het was ook de tijd waarin de vrees groeide dat erkennen van fouten zou leiden tot financiële schadeclaims.


    In deze gedachtegang komt de laatste jaren langzaam verandering. Het is voor mensen met hoge idealen, met een hoge normopvatting niet gemakkelijk om hun beperktheid te erkennen. Het is te eenvoudig om te zeggen ‘dokters zijn ook maar mensen’ of ‘waar gewerkt wordt worden fouten gemaakt’. Dat goedkope excuus richt extra lijden aan. Het gaat altijd om een complexe zaak wanneer de rechter een arts niet schuldig acht; de pijn van de aanklagers wordt er verder door vergroot en het wantrouwen in dokters en andere hulpverleners groeit. Voor alle betrokkenen is er sprake van een verliessituatie. Bij aangedaan lijden is er een gevaar dat ieder in zijn eigen waarheid opgesloten raakt en partijen tegenover elkaar komen te staan. Er is pijn als je lijden wordt aangedaan. Er is toegevoegd lijden als er niemand verantwoordelijkheid neemt, als klagers in een jarenlange juridische molen met advocaten terechtkomen. Ook als men zijn zaak wint is er vaak meer schade geleden dan vermoed. Emotionele en relationele schade. Eerdere erkenning en samen praten kan veel van deze emotionele schade voorkomen.


    •••


    Er is ook lijden als je aangeklaagd wordt. Bert Keizer heeft daar in Trouw eens over geschreven. Ik zag zijn column boven het bureau hangen van een arts die door een familielid was aangeklaagd. Het medisch tuchtcollege – dat niet mals is – seponeerde de zaak. Ik zag hoe deze arts leed onder de aanklacht. Ook aangeklaagd worden kan lijden meebrengen, vooral als het niet terecht is.


    •••


    •••


    
      
        8 Jeroen Brouwers, Het hout. Atlas Contact, Amsterdam, 2015.

      

    

  


  
    ••


    Leedhiërarchie


    •••


    Een vrouw vertelde dat na het overlijden van haar moeder iedereen tegen haar zei dat ze haar moeder wel erg zou missen. Maar ze voelde geen gemis. Haar moeder was aan sterven toe geweest. Ze was moe. Haar dochter was eerder opgelucht dat haar lijden voorbij was. Dat ze het gevoel dat anderen bij haar verwachtten, niet kende, bracht haar in de war. Een gesprek echter met iemand die niet invulde, gaf haar het gevoel dat haar reactie niet raar of abnormaal was .


    Een ander vertelde van het sterven van haar oma toen ze zelf twaalf was. Haar oma was heel belangrijk voor haar. Haar ouders hadden het beter gevonden dat zij niet meeging naar de uitvaart. Dat was jaren geleden. Ze had er later met haar ouders over gepraat. Die zagen in dat ze beter met haar hadden kunnen praten en niet voor haar hadden moeten beslissen. Er was sprake van voortschrijdend inzicht. Het is nog niet zo lang geleden dat gedacht werd dat kinderen maar beter buiten deze moeilijke levenszaken worden gehouden.


    •••


    Deze en andere verhalen werden verteld in een kring van mensen die elkaar nog maar nauwelijks kenden. Ze waren van allerlei kanten en ook vanuit meerdere beroepen samengekomen om zich te verdiepen in de vraag hoe je goede spirituele/geestelijke steun geeft aan mensen die gaan sterven en hun naasten. In het antwoord wat goed is, spelen eigen ervaringen altijd een rol. Bewust of onbewust.


    Iemand vroeg zich af of er verschil is tussen een verhaal over een oma en dat over een moeder. Hij had bovendien het gevoel dat het verhaal van de oma meer tijd had gekregen dan de andere verhalen. Niemand had het geklokt en degenen die over hun moeder hadden verteld hadden niet het gevoel dat ze minder tijd of aandacht hadden gekregen. De een gebruikt ook meer woorden en andere taal om te vertellen dan de ander, zodat er een spanning kan ontstaan tussen kloktijd en belevingstijd. Wat in een zin wordt gezegd kan langer duren dan wat in meerdere zinnen wordt gezegd. De een gebruikt eerder hoofdtaal, de ander taal van het hart. Het werd niet duidelijk welke ervaringen de vraagsteller zelf had met ouders of grootouders. Misschien leefden ze allemaal nog. Of misschien vreesde hij vooral het sterven van zijn moeder.


    Een zeventigjarige ongehuwde man, enig kind, lijdend aan een chronische ziekte, vertelde me een dag later dat zijn hoogbejaarde moeder was overleden: ‘De enige die ik nog had.’ Het verwarde hem zeer. Pas als je de autobiografische verhalen leert kennen, ga je beter verstaan.


    •••


    Het roept de kwestie van leed meten en leedhiërarchie op. Alle verhalen mogen verteld worden. Er is niet zoiets als erg, erger, ergst. Er bestaat geen tweedeling onder rouwenden.


    Veel taal is pijntaal. Als ouders van wie een kind is gestorven zeggen dat dat het ergste is wat een mens kan overkomen, spreken ze pijntaal. Ze spreken niet over anderen maar over zichzelf. Als anderen die geen kind aan de dood verloren hebben, zeggen dat dit het ergste is dat een mens kan overkomen, zoeken ze een woord van troost, zonder dat de ouders dit hoeven te beamen. Ouders kunnen een dubbel gevoel hebben. ‘Mijn zoon in een rolstoel had ik ook niet verdragen, en hijzelf ook niet,’ zei een moeder. Een andere moeder zei op het eind van een intens en lang gesprek met de arts: ‘Ik mag niet egoïstisch zijn.’ Doorbehandelen zou zijn lijden verlengen. Dat was haar duidelijk geworden.


    ‘Als iemand zegt: “Ik begrijp wat je bedoelt”, sta ik op uit een gesprek want dan weet ik dat hij er niets van begrijpt,’ zei een man.


    •••


    Er is geen meetlat voor lijden. Telkens weer moet gepeild worden naar beleving en betekenis.


    •••

  


  
    ••


    God en het lijden


    •••


    Richt God lijden aan? Van schrijven over die vraag lig ik wakker. Wat kan ik zeggen over God en het lijden? Ik vermoed dat dit deel met veel vragen wordt gelezen. Met veel wantrouwen ook. Er is al zo veel gezegd over God en het lijden. Veel mensen vertelden me dat ze niet meer kunnen geloven, omdat er te gemakkelijk over God werd gesproken op een dramatisch levensmoment. Toen een broer verongelukte. Toen een jonge vader kanker kreeg, en het verloor van deze keizer van alle ziekten.


    •••


    Betty was een gewaardeerde ziekenverzorgende in mijn Apeldoornse tijd. Op een dag verongelukte haar broer. Die avond ging ik naar haar ouders, waar zij ook was. De eerste vraag die ze me stelde was: ‘Zie jij dit als de wil van God…?’ De vraag overviel me. Ik voelde dat ik direct vanuit mezelf moest reageren. Geen gesprekstechnieken, zoals ‘hoe zie je dat zelf?’, of ‘daar vraag je me wat’, om te horen wat ze zelf vond. De vraag voelde als een vraag aan mijn hart. Ik zei dat ik dit niet als de wil van God kon zien. Ongemerkt liet ik ruimte voor wat anderen vinden. Ze zei: ‘Ik heb het ook aan onze dominee gevraagd en die zei hetzelfde.’ Waaraan ze toevoegde dat als hij of ik het wel als de wil van God had gezien, ze nooit meer in de kerk zou zijn gekomen.


    Later las ik dat dit geen momenten zijn voor theologie maar voor empathie. In een van de preken van Edward Schillebeeckx kwam ik tegen: ‘Spreken over de wil van God is concreet niet zelden een godslastering.’ Die woorden waren en zijn me nog steeds uit het hart gegrepen.


    •••


    Iedereen mag een mening hebben over God en het lijden, christen, moslim, boeddhist, atheïst, agnost, ietsist... want iedereen heeft met lijden te maken. Wie leeft ontkomt niet aan lijden, ook al lijken er zondagskinderen te zijn die veel wind in de zeilen hebben. Toch moeten ook die zich tot lijden verhouden. Dan maakt het uit of en hoe hij of zij zich tot God verhoudt.


    Alle kritiek en ieder antwoord is boeiend, omdat ze meer dan een mening zijn. Ze staan ook voor een levenshouding, een levensoriëntatie. Ze zeggen iets over je positie in een leven waar ook lijden is. De tijd dat er een mening bestaat die de waarheid is voor iedereen, is voorbij. Er is een lappendeken aan meningen en overtuigingen.


    Het is als met de taal in een stad als Rotterdam. Je hoort allerlei verschillende talen en die talen gaan elkaar beïnvloeden. Er ontstaat zelfs een nieuwe taal, ook wel straattaal genoemd. Ook geloofstaal klinkt steeds anders; er zijn steeds pogingen om anders en nieuw te spreken.


    Op straat zijn er andere woorden als het gaat om lijden dan in dit boek. Als ik die taal hier zou schrijven, dan kreeg ik vast een briefje van de Bond tegen het vloeken. Maar ik kan niet doof en blind zijn voor de graffiti- en straattaal die uiting geeft aan lijden, aan levenslast, aan ongemak, en die niet zelden ook aan God geadresseerd

    is.


    •••


    Als ik iets probeer te zeggen over God en lijden, dan kan ik niet voor anderen spreken maar alleen voor mezelf. Dan moet ik ook iets proberen te zeggen over mijn geloven. In de ochtend nadat ik wakker had gelegen, zag ik Leo Fijen in het IKON-programma Nachtzoen. Het ging over dankbaarheid. Hem werd gevraagd of hij religieuzer was geworden. Hij zei dat hij in zijn jeugd ook al religieus was, waarmee hij bedoelde dat hij bezig was met zaken van de kerk (rkk). Maar nu hij ouder was geworden had zijn religiositeit zich verdiept. Hij sprak nu niet over zijn werkzaamheden voor de kerk, maar over zijn dankbaarheid. Hij had steeds meer redenen om dankbaar te zijn. Hij noemde zichzelf een mens die zich meer verwondert.


    Het laatste hielp mij om woorden te vinden voor mijn geloven. Het zijn drie v’s: verwondering, verbazing en verbijstering. In het woord verwondering zie ik het woord ‘wonde’. Ook door iets moois kun je gewond, geraakt worden. Op weg naar mijn werk sta ik soms ineens stil om te kijken naar de eerste sneeuwklokjes of om te luisteren naar de vogels in een kale winterboom die de lente al lijken aan te kondigen. In het woord verbazing lees ik het woord ‘baas’: iets wordt me de baas of over iets ben ik niet of niet meer de baas; ik heb de regie niet en dat kan me ook onaangenaam raken. In het woord verbijstering lees ik het woord ‘bijster’. Niet bijster goed, het spoor kwijt. Iets overvalt me en ik val stil. Ik heb geen woorden en ik zoek ze toch. Ik zoek naar woorden aan gewone taal voorbij. Voor enkele rampen zocht ik naar woorden, zoals de schietpartij in het winkelcentrum in Alphen aan de Rijn, de schietpartij in Parijs, de ramp met de MH17, de aardbeving in Nepal. Hoe moet ik de mensen die de dood vonden noemen: vermoorden, slachtoffers, gesneuvelden, omgekome-

    nen?


    Verwondering, verbazing en verbijstering zijn de draden in mijn levenskleed dat mijn geloofskleed is. Een kleed als een patchwork. Soms overheerst het een, dan weer het ander. De kleuren zijn van een verschillende intensiteit zoals verwondering, verbazing en verbijstering verschillende gradaties kennen. Ik was diep ontroerd toen ik in de gelegenheid was om de werken van de schilder Mark Rothko te zien. De werking van het licht liet zien hoe levendig al zijn verschillende kleuren zijn. Ook in het zwart was beweging te zien. Soms is mijn geloof groen en vol van hoop, dan weer zwart en tast ik als een blinde langs ruwe tunnelwanden, en dan weer is het warm rood vanwege de liefde die er ondanks alles ook in donkere tijden, juist in donkere tijden, is. ‘Het laatste dat sterft is de hoop,’ zeiden twee vrouwen die in een kelder aan een bombardement in de Oekraïense stad Donetsk zijn ontsnapt.


    •••


    Verwondering, verbazing en verbijstering trekken met me mee. Maken me stil en nodigen me uit om bij lijden niet koud en onverschillig te blijven. Ik zou willen zeggen ‘in Godsnaam’.


    Ik lees over God die straft, wanneer er twee vissers uit Urk in het koude water liggen. Dit zijn geen woorden van God maar van een dominee, een collega. De dominee heeft goede papieren. De straffende God vinden we onmiskenbaar ook in de bijbelse verhalen. In de psalmen. De taal is er soms keihard. Maar nog altijd is het taal van mensen. Mensen die greep op de chaos proberen te krijgen. Mensen die ontdekken dat er geen Almachtige God is die de goede mensen beloont en de kwade straft. Al zou je dat wel willen.


    En – niet te vergeten – tegenover de straffende God vinden we de God die liefde is en vol barmhartigheid. Ondanks alle onrecht en leed blijven mensen zoeken naar wat gerechtigheid brengt. Ze proberen zich te verhouden tot de chaos en het lijden van het leven. De berichten over God die mensen aan elkaar doorgeven zijn niet eenduidig. Er is niet één beeld.


    In mijn leven is er een naam, een regel die de verwondering, verbazing en verbijstering in perspectief zet. Een naam die eigenlijk geen naam is. Die naam heeft op een wonderlijke wijze geklonken, toen een vluchteling die aan de tirannie probeerde te ontkomen, een vuur zag dat niet vernietigde. Het staat beschreven in het bijbelboek Exodus.9 De vluchteling, Mozes, kreeg de zware opdracht om zijn volk te bevrijden. Hij vroeg geschrokken, verwonderd, verbijsterd naar de Naam van de opdrachtgever. Als antwoord kreeg hij te horen: ‘Wezer’, ‘Ik ben die er zijn zal, Ik zal er zijn’. Ik die jou oproep er te zijn. Laat niemand naamloos leven.


    In deze naam hoorde ik niet meer een leer over God maar een levensprogramma, een uitnodiging, een oriëntatie. Daarom ben ik soms stil, dan weer verwonderd, dankbaar of verbaasd.


    •••


    Ik kan lijden niet zien als de wil van God. Ik kan wel zien dat een mens van lijden kan leren, zoals Dorothee Sölle heeft geschreven.10 Lijden kan ons de ogen openen voor misverstanden, voor ongerechtigheid, een verwoestende levensstijl of mensonterend machtsmisbruik. Ik ben echter huiverig voor het mooier maken dan het is. Ik geloof niet in een soort Opvoedende God, die ons met lijden iets wil leren. Ik vermoed wel dat God vraagt om niet onverschillig toe te kijken. Dat ik geroepen kan worden om stem van de lijdende te zijn, zoals Amnesty International stem is voor politieke gevangenen. Ik ben huiverig voor alle theologie die probeert God in te palmen om lijden recht te praten waar het niet recht gepraat kan worden. God is geen strijkijzer. God is eerder het vuur om je aan te branden als je lijden toelaat, veroorzaakt, bagatelliseert. Misschien is empathie wel de beste theologie: leef mee met de ander, trek met hem op, verder dan hij vraagt. Ik geloof niet in een God die lijden aanricht, maar het lijden richt mij wel op de

    ander.


    •••


    •••


    
      
        9 Exodus 3 en 4. In mijn studietijd leerde ik dr. Kees Waaijman kennen, die mediteerde over het antwoord dat Mozes kreeg op zijn vraag naar de naam: ‘Wezer’.

      


      
        10 Dorothee Sölle, Lijden. Bosch en Keuning, Baarn, 1973.

      

    

  


  
    ••


    Alphen aan den Rijn – een dag later


    •••


    een zin of een woord of


    een beeld zoek ik


    om te troosten


    te verzachten


    al dat aangedane leed


    dat onmeetbare verdriet


    •••


    alles wat ik vind is


    stilte


    •••


    ik word telkens weer


    altijd


    alleen maar


    stiller…


    •••


    geen vogel zelfs


    hoor ik


    fluiten


    •••


    •••


    10 april 2011


    •••

  


  
    ••


    God – MH17


    •••


    God keek niet de verkeerde kant op


    God lag niet even te slapen


    mensen keken niet goed


    mensen sliepen


    God heeft geen andere ogen


    dan mensenogen


    •••


    ogen die kijken met liefde of


    ogen die verblind zijn door machtsdenken


    zelfzucht


    verbittering


    •••


    God doet niet mee


    aan machtsspelletjes van mensen


    •••


    (zonder geloof


    zouden er geen oorlogen zijn


    zei een stervende man)


    •••


    als liefde verantwoordelijkheid teweegbrengt


    zullen vrede en gerechtigheid dichterbij komen


    •••

  


  
    ••


    God is nergens


    •••


    God is groot


    schreeuwden ze al schietend


    vanuit hun zwarte auto


    •••


    ze lieten een zwart spoor achter


    van doden en gewonden


    vluchtend in hun zwarte auto


    •••


    een zoektocht begon naar de daders


    God was nergens


    God had geen woordvoerder


    •••


    alleen de doden


    aanklagers van geweld


    tekenaars met hun potlood


    •••


    God is niet groot


    God is niet almachtig


    God is nergens


    •••


    tenzij in hen die de straat op gingen


    tenzij in hen die willen samenleven


    samen in godsnaam


    verscheiden


    verbonden


    •••


    •••


    7 januari 2015


    na de aanslag op Charlie Hebdo, Parijs


    •••

  


  
    ••


    Illusie


    •••


    de aarde trilt


    niet eenmaal


    maar schok na schok


    •••


    je huis stort in


    nergens meer thuis


    ook niet onder bomen


    •••


    er is geen contact


    geen verbinding


    hulp kan jou niet bereiken


    •••


    er is geen tent


    de nachten zijn koud


    je kinderen gewond


    •••


    de wereld leeft mee


    er is een gironummer


    555


    •••


    •••


    ineens is veiligheid een illusie


    gisteren is ver weg


    •••


    •••


    april/mei 2015


    naar aanleiding van de aardbevingen in Nepal


    •••

  


  
    ••


    God is nergens en overal


    •••


    God is nergens, maar een mens is soms ook nergens. Ik las over de mensensmokkelaars in NRC.11 Het grootste reisbureau van de hedendaagse wereld. De smokkelaars zien zichzelf als dienstverleners. Ze bieden service aan de mensen die weg willen, die elders een paradijs zien. Europa, Australië, Canada, Noord-Amerika. De smokkelaars zijn snelverdienende ondernemers. Er gaan miljarden in om. Eenmaal ingestapt, ingeladen in vrachtwagens, in wankele en luxe schepen, in kleine en grote boten, zijn de vluchtelingen aan de zee en het blinde lot overgeleverd. God is nergens en zij zijn ook nergens. Ze komen om of ze komen aan, maar ze zijn waar ze niet thuishoren, waar ze met argwaan gedoogd worden.


    Ze zijn nergens en God is nergens. God is overal en nergens. ‘Elke mens is een voetstap van God.’ Dat is geen vrome gedachte van mij. Het is een zin die al zeven eeuwen oud is. Ik las erover in het boekje van Marga Haas God en ik, wij zijn één.12 Zij mediteert over Meester Eckhart. God is in de lijdende, in de mens die nergens is. Is God ook in die mensensmokkelaar? Ik heb de neiging om ‘nee’ te zeggen. Ik heb de neiging om hem (ik weet niet of vrouwen ook mensen smokkelen) als goddeloos te zien. Zelfs als hij bidt. In de man die in Kopenhagen mensen doodschoot God zien valt me zeer zwaar. Kan ik niet.


    ‘Gelukkig dat hij doodgeschoten is,’ zei een tramconductrice. Een vriendelijke en behulpzame vrouw. Haar man is metrobestuurder. Ze fluisterde me in dat ze angstiger zijn geworden. Ik merk dat ik ook vaker denk: wat als er in de trein, bus of tram ineens een terrorist anderen en mij zou gijzelen, zou bedreigen? Kan ik dan in die terrorist een voetstap van God zien? Nee. Misschien alleen het tegenlicht van God. Deze terrorist laat zien wie God niet is en wat God niet wil.


    •••


    Misschien is Hij in die kapitein die niet doorvaart, maar vluchtelingen aan boord neemt.


    •••


    •••


    
      
        11 ‘Het grootste reisbureau ter wereld’, NRC, 14 februari 2015.

      


      
        12 Marga Haas, God en ik, wij zijn één. 40 dagen met Meester Eckhart. Meinema, Zoetermeer, 2015.

      

    

  


  
    ••


    Huilt God mee?


    •••


    Huilt God mee als een kind verongelukt? Huilt God als een moeder met een kind van een jaar sterft aan kanker? Huilt God als er vluchtelingen in zee omkomen? Het klinkt al anders dan ‘het is de wil van God’. Het klinkt anders dan ‘God kan het wel verhinderen, maar God staat de menselijke vrijheid niet in de weg’. Alsof er iets te kiezen is als je kind wordt doodgereden door een dronken chauffeur.


    Het kan misschien wel troosten om te zeggen dat God meehuilt. Het plaatst God aan de kant van de lijdende. Het is anders dan spreken over een ‘almachtige God’ of over ‘Gods wegen die onbegrijpelijk en duister zijn’.


    Brengen deze als troost bedoelde woorden licht? Of sluiten ze de getroffene in het verdriet op? Woorden kunnen verlichten maar ook verduisteren. Ze kunnen openen maar ook afsluiten. Wie iets over God wil zeggen, stamelen, zal allereerst moeten luisteren naar wat de ander, de lijdende ander zelf over God zegt. Brengt hij of zij God ter sprake en hoe dan? Misschien wel als een aanklacht, als wat kan klinken als een vloek, een wanhopige verwensing. Durven en kunnen we naar die hartenschreeuw luisteren? Durven en kunnen we die opvangen en zelfs herhalen? Of zeggen we maar snel dat God meehuilt, dat God niet wreed en niet almachtig is? Het is niet gemakkelijk om niets te

    zeggen.


    Dat is nog moeilijker als je bedienaar van het Woord bent, als je brenger van goed nieuws bent, als je namens de kerk van Christus komt. In het oudtestamentische bijbelboek Job wordt de hoofdpersoon bezocht door allerlei rampen en lijden, volgens het verhaal onder regie van de duivel, om Job te beproeven. Als hij ten slotte ziek en alleen achterblijft, krijgt hij bezoek van een drietal vrienden. Zij zwijgen een tijd, maar dan gaan ze God verdedigen, als ongevraagde advocaten. Ze denken dat God een advocaat nodig heeft. Uiteindelijk wordt hun de mond gesnoerd…


    •••


    Dat God meehuilt klinkt wel sympathiek, maar het kan ook goedkoop klinken. Hoe weet je het? Waaraan is het te merken?


    Al jaren is een zin van de Amerikaanse rabbijn Harold Kushner uit zijn boek Als ’t kwaad goede mensen treft – zijn zoontje stierf aan een snelle verouderingsziekte – me bijgebleven: ‘Een mens in verdriet behoeft empathie en geen theologie.’13


    ‘Ik heb uw ellende gezien en gehoord’14 las ik in het Oude Testament, en ook dat heeft me geraakt en geïnspireerd. Tegelijk weet ik het niet. Het kan allemaal zo mooi klinken. De lijdende kan er zich door getroost voelen, maar ook onbegrepen. Kostbare woorden kunnen devalueren. Het is mooi als iemand zegt dat God mijn ellende ziet en hoort, maar weet ik me dan ook gezien en gehoord? Of wordt mij de mond gesnoerd? Mag ik niet meer boos, verdrietig, opstandig, razend zijn...?


    •••


    Is het misschien zo dat we andere taal nodig hebben? Geen taal die over God of van God spreekt – hoe gelovig dat ook kan klinken – maar taal dicht bij mensen, taal dicht bij het verdriet, dicht bij de onmacht. Taal met een gat in het hart. Taal die dat gat niet vult maar laat zien, zoals Zadkine met zijn beeld het gat van de verwoeste, gebombardeerde stad Rotterdam laat zien. Taal die is als een schreeuw van

    pijn.


    •••


    •••


    
      
        13 Harold S. Kushner, Als ’t kwaad goede mensen treft. Ten Have, Kampen, 2011.

      


      
        14 Exodus 3:7.

      

    

  


  
    ••


    Wat zijn de gevolgen van lijden?


    •••


    De gevolgen van lijden zijn te beschrijven in een aantal concentrische cirkels. Een mens leeft altijd in relatie tot een zeer nabije naaste, die in de loop van het leven niet altijd dezelfde blijft. ‘Een mens verlaat vader en moeder om zich te binden aan zijn vrouw of haar man,’ luidt een wat gedateerde uitdrukking. Een mens leeft in de wereld van zijn intimiteit, familie, vrienden, kennissen, maar ook in die van de buurt, dorp of stadswijk. Een mens neemt deel aan de wereld van school, arbeid, kantoor, instellingen, sport en ontspanning. Een mens neemt deel aan de wereld van levensbeschouwing, religie, kerk. We staan niet los van elkaar, ook al kunnen we verlangen naar een vrijheid waarin ikzelf geheel bepaal wat ik doe en denk. Altijd weer word ik beïnvloed.


    We leven daarnaast in de wereld van de lokale en landelijke politiek, die beslissingen neemt over alle mogelijke zaken, als de uitgaven voor de gezondheidszorg. We leven ook in de invloedssfeer van de Europese en wereldpolitiek.


    •••


    Lijden kan als een persoonlijk of privégebeuren gezien worden, maar kan ook aan andere, hier genoemde werelden raken. Lijden heeft een sociale dimensie. De zelfdoding van de Vlaamse politicus Stevaert bracht in vele werelden een schok teweeg en riep ook een discussie op over de vraag hoe met de berichtgeving om te gaan. Het besluit van de ouders van Tim Ribberink om zijn laatste woorden in de rouwadvertentie in de krant op te nemen, heeft veel meer dan alleen de privéwereld in beweging gebracht en heeft het besef versterkt dat pesten meer aandacht moet krijgen. Lijden brengt vaak meer teweeg dan je op het eerste moment denkt.


    •••


    Lijden kan ook leiden tot woede, tot opstand, tot boosheid. Lijden kan singer-songwriters aanzetten tot liederen van verzet of compassie. Lijden kan niet alleen het eigen leven ontregelen maar ook dat van vele anderen. Lijden kan je leven veranderen en je anders in het leven zetten. Lijden kan je een andere kijk geven op jezelf, op de zin van je leven, op medemensen. Lijden kan leiden tot maatschappelijke discussies. Lijden kan de onderlinge verhoudingen verbeteren maar ook verslechteren. Lijden kan mensen van elkaar vervreemden.


    •••


    Wat lijden teweegbrengt hangt nauw samen met de vraag hoe er op lijden gereageerd wordt. De Duitse theologe Dorothee Sölle, die zo veel behartenswaardigs heeft geschreven in haar boek Lijden15, oefende scherpe kritiek uit op een godsdienst en een godsverstaan die mensen stom houden en geen taal geven voor hun lijden. Die kritiek kan uitgebreid worden tot elke ongelijke machtsverhouding waarbij iemand het zwijgen opgelegd of gechanteerd wordt. Een mens moet kunnen reageren op lijden dat hem overkomt en nog meer op lijden dat hem wordt aangedaan.


    •••


    Maar niet alleen moet een mens kunnen reageren, praten, roepen, schreeuwen en protesteren, er moet ook geluisterd worden. Er moet geluisterd worden naar het lijdensverhaal opdat er verbinding, solidariteit kan groeien. Stilte en wachten kunnen daar ook bij horen, maar dan als tijd die genomen moet worden om ten volle te beseffen wat dit leed heeft teweeggebracht. Veel mensen die lijden voelen een druk die hun het gevoel geeft dat ‘het nu maar over moet zijn…’. Maar er zijn dingen die blijven doorklinken en doorwerken. Ik denk aan kinderen die in gebieden waar zich gewapende conflicten voordeden spelenderwijs op verborgen bermbommen trapten. In vredestijd zijn mensen soms na jaren nog slachtoffer van de oorlog. De oorlog die maar door kan leven in hoofd en hart.


    De erkenning van de levenslange gevolgen verlicht lijden, maar ontkenning en bagatellisering voegen lijden toe.


    •••


    
      
        15 Dorothee Sölle, Lijden. Bosch en Keuning, Baarn, 1973.

      

    

  


  
    ••


    Lijden als vermaak


    •••


    Klopt mijn bewering wel dat lijden in onze maatschappij weinig aandacht krijgt? Is het waar dat de hedendaagse mens – die wel als hedonist, als genotszoeker wordt omschreven – lijden van zich afhoudt? Programma’s als Je zal het maar hebben, Tourette on Tour en Over mijn lijk tieren welig op tv, wat op het tegendeel lijkt te wijzen. We kijken naar Pieter die op zijn zesentwintigste een hersenbloeding kreeg en Shanna die lijdt aan een darmkwaal en jeugdreuma. Beleven de kijkers plezier aan het lijden van anderen? Is het een vorm van leedvermaak?


    Televisierecensent Willem Pekelder van Trouw heeft een vergelijking getrokken met de programmering van België, Engeland en Duitsland.16 Daar gaat tv bijna nooit over menselijke ellende, over ziektes. Pekelder zoekt een verklaring: lijdt Hilversum aan tobberig calvinisme, of is het omdat onze omroepen om leden moeten vechten? Leed verkoopt immers.


    •••


    Televisie biedt troost, stelde Wim Koole, theoloog en omroepbestuurder. Dat kan ook voor deze programma’s gelden. Ze bieden informatie – al is die wel dunnetjes – en ze kunnen ook herkenning bieden. Lotgenotencontact via de beeldbuis. Ik heb veel waardering gehoord over het programma Over mijn lijk. Misschien ook wel omdat men dit van BNN niet verwachtte: zo’n serieus thema als de dood. Ik begreep dat het zeer oprecht was, geen opsmuk, geen vals sentiment en zeer betrokken. Ik heb er niet naar gekeken. Als ik op een dag meerdere keren heb geluisterd naar mensen met hun verdriet en hen aangezien heb, zoek ik in de avond naar andere programma’s.


    Mensen die weet hebben van leed en dat goed kunnen verwoorden, kunnen woorden geven aan mensen die daartoe niet in staat zijn. Zo vinden mensen taal voor hun verdriet, voor hun innerlijke pijn, en lukt het soms beter om met naasten te praten. Ook bij die naasten kunnen inzicht en begrip toenemen.


    •••


    Ik was ontroerd door beelden in de documentaire Je sterft zoals je geleefd hebt, over het hospice Cadenza, die door de kijkers van RKK Kruispunt TV uitgeroepen werd tot beste uitzending in het 25-jarig bestaan van het programma. Hoewel ik er werk, zag ik beelden van het hospice die ik nooit eerder zag. De documentaire was ook een hommage aan het vaak onzichtbare werk van verzorgenden en verpleegkundigen. Met name de beelden waarin een oude, door kanker uitgemergelde vrouw werd gedoucht en een andere vrouw in bed werd gewassen, troffen me. Ze lieten het verschil zien tussen ‘iemand wassen’ en ‘iemand schoonmaken’. Dit zijn woorden van een verplegende die patiënt werd en aan kanker is overleden. De beelden in deze documentaire hebben de waardering voor en het vertrouwen in verzorgenden en verplegenden vergroot. Te vaak zijn er clichés en dooddoeners in de media over hun werk.


    De urine van de moeder van staatssecretaris Van Rijn is wel zo rijkelijk in de media belicht dat je ging denken dat alle dementerenden in verpleeghuizen elke dag urine in hun schoenen hadden staan. Veel verzorgenden hebben geleden onder deze buitenproportionele en gepolitiseerde aandacht. Hun werk, dat al onder druk staat, werd nog eens extra gediskwalificeerd. Het was alsof niet gezegd mocht worden dat het altijd weer en overal – ook waar meer personeel is – kan gebeuren dat je je vrouw of moeder zo aantreft. Dat is natuurlijk schokkend. Het is ook schokkend als je vrouw in de laatste dagen van haar leven uit bed valt. Niet alles is te voorkomen tenzij we stervenden vastbinden.


    •••


    Willem Pekelder heeft wel een punt als het gaat om dosering van dit soort programma’s. Ook stelt hij terecht dat het vooral lijkt te gaan om sensatie en kijkcijfers, maar dat het niet leidt tot solidariteit: ‘Wel naar de televisie kijken maar geen aandacht voor de buurman die elke dag in de avond alleen thuiskomt na zijn dagelijkse bezoek aan zijn dementerende vrouw in een verpleeghuis.’ Pekelder signaleert dat al deze programma’s – te veel op een avond – vrijblijvend worden bekeken om verveling te verdrijven en zo een vreemd soort amusement worden. Zo wordt nieuw leed toegevoegd.


    •••


    •••


    
      
        16 Column Willem Pekelder, ‘Nu nog een therapie tegen tv-depressies’, Trouw, 26 januari 2015.

      

    

  


  
    ••


    Het lijden van de ander


    •••


    ‘Hoe reageren mensen op andersmans lijden?’ werd me gevraagd op een avond in een dorpszaal. Opnieuw een algemeen klinkende vraag waarachter een persoonlijk verhaal schuil bleek te gaan. Hij kwam van een vrouw van wie de man aan een snel invaliderende ziekte leed. Ze voelde zich vaak verdrietig, eenzaam en machteloos. Veel mensen leefden met haar mee en er werd ook vaak tegen haar gezegd dat men haar bewonderde om alles wat ze voor haar man deed. Het waren vriendelijke complimenten. De meeste mensen vroegen hoe het met haar man ging en haar wensten ze sterkte. Er was eigenlijk niemand die vroeg: ‘Hoe is het voor jou…?’


    Er was die avond ook een vrouw van wie de man was overleden. Die zei: ‘Ik heb ontdekt dat die vraag gemeden wordt. Veel mensen zijn bang dat je dan gaat huilen of dat ze niet meer weten wat ze moeten zeggen…’ Aan de vrouw die de vraag stelde, vroeg ik hoe zij dit gesprek ervoer – een gesprek in een groot gezelschap waar veel mensen elkaar kenden. Ze zei: ‘Ik heb nu hardop kunnen zeggen wat ik voel en ik voel me gehoord. Ik verwacht geen advies, geen oplossing.’


    •••


    Mijden is een veelvoorkomende reactie op andermans lijden. Ik schreef er een mijmering over (zie ‘Mijden’, twee teksten hierna). Veel mijden heeft te maken met onmacht. Onmacht kan overweldigend en bedreigend zijn. Niets kunnen doen kan zeer moeilijk zijn. Over onmacht moet niet te licht worden gedacht. Er werd mij een aantal jaren geleden gevraagd om een column (zie hierna de tekst ‘Onmacht’) voor te lezen op een studie- en ontmoetingsdag van hulpverleners uit de gemeentes Almelo, Hengelo en Enschede. Meerderen van hen waren kortere of langere tijd geleden betrokken geweest bij ernstige drama’s, waaronder kindermishandeling en de vondst van een vermoorde baby. Men wilde niet alleen meer weten over omgaan met psychische trauma’s, maar ook stilstaan bij de effecten hiervan op het eigen functioneren. Het klinkt misschien tegenstrijdig, maar ik denk dat we kunnen leren om competenter te worden in het omgaan met onmacht.


    •••


    Er is niet alleen mijden, maar het lijden van een ander kan ook boosheid en onbegrip oproepen. Het kan gezien worden als aandachttrekkerij. Lijden kan gewantrouwd worden. Men kan denken dat de lijdende er munt uit wil slaan.


    Lijden wordt door anderen gewogen. Het kan juist worden ingeschat. Het kan worden overdreven of onderschat. Ook de lijdende kan worden onderschat. Er kan in een geslagen mens meer veerkracht zijn en groeien dan verwacht. ‘Wel geslagen maar niet verslagen,’ zei ik eens tegen ouders op leeftijd die opnieuw aan het graf van een volwassen kind stonden. In de weken voor het sterven van een van hun kinderen had ik meerdere keren met hen gesproken. Ik was diep onder de indruk en wilde hen eren met deze woorden. Om lijden in te schatten is er minstens ‘inluisteren’ nodig. Een woord dat een patiënt eens gebruikte in een gesprek met een arts, toen hij wilde spreken over het verdragen van zijn ziekte.


    •••


    Mensen kunnen behulpzaam en zeer praktisch reageren. Steunend, oprecht en trouw. Wie ernstig lijden moet ondervinden kan zich gedragen voelen, maar ook verlaten. De kostbare mensen die steunen kunnen het zelf nodig hebben dat iemand tegen hen zegt hoe waardevol hun steun is. Vooral als de onmacht langdurig en groot is. De onmachtige naasten van mensen die lijden moeten zich ook gehoord en gezien weten.


    •••


    •••


    •••

  


  
    ••


    Onmacht


    •••


    Tien jaar geleden was ik op een vrijdagavond in Twente om in een kerk het kindje te dopen van de vrouw die – in de periode dat ik pastoraal vormingswerker in Almelo was – vijftien jaar lang mijn huis had schoongemaakt. Na de doopviering reden we naar een blokhut voor een feestelijke nazit. Zo hoort dat bij een ritueel, bij een belangrijke gebeurtenis. Je bereidt haar voor, je viert haar en je zit na. We naderden op weg naar die blokhut een kruising en ik zag dat daar een ongeval was gebeurd.


    Er was nog geen politie en enkele mensen stonden het verkeer te regelen. Ik stapte uit. In de bijkeuken van het café-restaurant daar op dat kruispunt zag ik op een tafel een bloedend en bleek weggetrokken kindje liggen. Niet ouder zo te zien dan het kindje dat ik juist had gedoopt. De huilende ouders waren er, de eigenaar van het café en mensen die me vertelden dat de ambulance en de politie onderweg waren, evenals de brandweer. Die laatste was er eerder dan de ambulance en de politie. Ik had de indruk dat het kindje dood was, maar durfde dat niet hardop te zeggen. Ik zei wie ik was, dat ik een katholiek priester was. Ik vroeg of ze wilden dat ik een gebed zou uitspreken, maar dat werd afgewezen. Ik wist toen nog niet dat de ouders moslim waren.


    Ik had de behoefte om iets te doen, maar kon alleen maar wachten totdat de ambulance er was. Wat duren seconden dan uren. Ik liep soms naar buiten alsof ik zo die ambulance sneller naar deze onheilsplaats kon kijken.


    Nadat de ambulance was gekomen en vertrokken en de brandweer de straat had schoongemaakt, werd ik aangesproken door een man die de burgemeester bleek te zijn. Hij had mij herkend en vroeg of ik mee wilde gaan naar de kazerne voor een nazit met de mannen van de brandweer. Of die mannen daar behoefte aan hadden, weet ik niet. Ik zie me daar nog wel zitten, koffie drinkend en vooral zwijgend… Er werd bijna niets gezegd. Er waren wel enkelen die zeiden: ‘Met een kind… dat went nooit…’ Zonder sensatie en met bescheiden woorden vertelde iemand een herinnering aan een eerder ongeval. Ik had de indruk dat sommigen het liefst naar huis wilden, om misschien daar hun verhaal te doen, of om niets te zeggen… dat weet ik niet. Enkelen bedankten me dat ik bij hen gezeten had. Ik logeerde die avond bij vrienden en kon daar mijn verhaal kwijt.


    •••


    Uit zo’n ervaring valt veel te leren. Er zijn dagelijks ongevallen, maar als je er ineens zo dichtbij bent, en dan ook nog op zo’n bijzonder moment, dan is het anders. De vreugde om een pasgeboren en gedoopt kind en dan ineens oog in oog met een dood kindje. Het kind was inderdaad omgekomen bij dit ongeval. Het is alsof je van een warm bad ineens in een ijskoud bad wordt gedompeld. Ik voelde mezelf ook trillen en onzeker op de benen. Ik herinner mij dat ik iets wilde doen wat ik vanuit mijn functie zou kunnen doen, maar ik bleek niets te mogen en te kunnen doen. Alleen wachten. Ook daar bij die mannen in de kazerne kon ik niet veel meer dan ‘er zijn’, koffiedrinken, luisteren. Dat gaf gevoelens van onmacht. Altijd weer zijn dat ongemakkelijke gevoelens. Ik houd er niet van… Er zijn mensen die tegen me zeggen: ‘Jij bent een meester in mooie woorden…’ Ik hoor dat natuurlijk wel graag, maar ik weet ook dat ik soms juist geen woorden kan vinden. Er zijn momenten, menselijke situaties, waarin ik me bijna te veel voel. Er zijn zeker ook momenten waarop ik de verkeerde woorden zeg. Vooral als ik te snel iets zeg, als ik niet lang genoeg stil ben, luister en kijk. Als ik mezelf wil laten horen, of haast heb, of het niet kan uithouden met het moeilijke van dat moment…


    Ik schaam me er niet voor om dat te delen. Ik voel mij in mijn leven vaak gesteund door mensen die het ook niet allemaal weten. Niets is zo storend als een betweter. Met onmacht omgaan is en blijft moeilijk. In mijn leven luister ik vaak naar hen die gaan sterven, naar mensen die een dierbare hebben verloren. Enkele weken geleden ontmoette ik ouders van wie de zoon pas was gaan studeren, en om onbekende redenen in een haven in Rotterdam was gevallen; na drie weken pas werd zijn lichaam opgedregd. Ze konden hun zoon niet meer zien. De brandweer had een plukje haar in een doosje gedaan. De moeder droeg dat als een kostbare parel in een medaillon om haar hals. Elke dag. Lof voor die brandweerman die dit gebaar maakte. Ik kreeg tranen in de ogen toen ik hun verhaal beluisterde. Tranen van onmacht ook… Ik wen er niet aan en ik wil er ook niet aan wennen.


    •••


    Hulpverleners ervaren dikwijls onmacht; ze horen en zien dingen die niet tot het gewone, het alledaagse horen. Ze hebben extreme situaties meegemaakt, die ze niet licht vergeten. Die nooit wennen. Niet altijd hebben ze kunnen doen wat ze wilden doen, iets kunnen verhinderen of kunnen ingrijpen. Aan een verschrikkelijke gebeurtenis geen wending ten goede kunnen geven. Achteraf denken ze dan: had ik niet dit of dat… Maar dat is achteraf. Mensen die niet zelf in de situatie zijn geweest, weten het soms beter, wekken de indruk dat zij het beter zouden hebben gedaan. Dit kan het gevoel van onmacht en tekortschieten nog versterken.


    Dit is een gevoelige thematiek. Ze vraagt om ruimte voor ontmoeting. In de ontmoeting gaat het niet alleen om luisteren naar anderen, maar ook naar jezelf. Ik noem dat ook weleens respect voor jezelf, jezelf geen geweld aandoen. We praten over een ervaring die ons persoonlijk raakt. Niet alleen in onze functie, niet alleen in de taken die we te doen hebben, maar ook in ons zijn. Het gaat over wie we zijn, hoe we voelen en denken over onszelf.


    Als je je op je werk of in je contacten met leidinggevenden niet veilig voelt, dan kun je innerlijk geblokkeerd blijven. Iemand heeft me eens geleerd dat een mens niet open is, maar open gaat. Wie de kunst beheerst van het aandachtige, inlevende luisteren en kijken – ja, ook goed kijken is een kunst – die bouwt aan een klimaat van veiligheid en vertrouwen. In dat klimaat kan gezegd worden wat er echt gevoeld en gedacht wordt. De gevolgen van onmachtservaringen kunnen dan worden erkend.

  


  
    ••


    Mijden


    •••


    Mensen van wie je het verwachtte, maar die niets van zich laten horen. Mensen die zeggen wel aan je gedacht te hebben, maar er kwam geen kaartje, geen telefoontje, geen teken van leven. Mensen die wel op de uitvaart kwamen, voor een volle zaal of kerk zorgden, maar die gemist werden in de tijd van de ziekte. Mensen die letterlijk de andere kant op kijken of naar de andere kant van de straat lopen. Mensen die beloofden te komen, maar dat niet deden. Mensen van wie je dat niet begrijpt. Je gaat aan jezelf twijfelen. Heb je iets verkeerds gezegd? Heb je iets over het hoofd gezien? Of waren ze meer bevriend met je man dan met jou? Kwamen ze voor hem, maar niet voor jou? Of was ze toch geen goede vriendin? Was ze er alleen voor de goede tijden, de leuke dagen, voor het winkelen of gezellig naar de film? Je kunt er allerlei fantasieën over krijgen. Of heb je hun te weinig aandacht gegeven? Ben je te veel met je eigen verdriet bezig ge-

    weest?


    Dan zijn er de mensen die wel komen, maar die druk praten. Die het over van alles hebben, maar niet over je ziekte en zeker niet over je gevoelens en je gedachten. Ze doen er alles aan om het oppervlakkig te houden. Ze komen wel op verjaardagen maar noemen de naam niet. De overledene wordt doodgezwegen. Ze leggen het accent op doorleven, doorgaan, naar voren kijken. Achterom kijken is verboden. Ze vinden dat je afleiding moet zoeken.


    Vele zieken en stervenden hebben de verwachtingen die ze koesterden van hun medemensen en van zichzelf, moeten herzien.


    •••


    Er zijn ook mensen, gelukkig, die wel komen. Mensen die heel trouw zijn. Mensen met wie je kunt delen. Vaak zijn het mensen die ook stil kunnen zijn. Mensen met wie je alleen praat over je ziekte, over je komende sterven, over het gemis en leegte van de rouw, maar ook over andere dingen van het leven die je bezighouden. Mensen met wie je kunt huilen en het gezellig kunt hebben. ‘Toch een mooie avond…’ Mensen bij wie je je ontspannen voelt. Als je met hen bent, is er een balans.


    •••


    Veel mensen die niet komen of niet meer komen, mensen die je lijken te mijden, hebben vaak hun eigen goede redenen daarvoor. Ze denken dat je genoeg aan je hoofd hebt, dat je allereerst steun vindt bij je familie, dat ze je misschien wel belasten. Ze weten niet of hun bezoek of een kaartje wel iets bijdraagt; wat schrijf je als je geen kaart met ‘Beterschap’ kunt sturen? De kaartjes die je kunt kopen om naar zieken te sturen zijn vaak optimistisch, vrolijk of zelfs licht erotisch. Er is een enorme verlegenheid. Misschien kan ik beter spreken over een verlegenheidscultuur dan een mijdcultuur. Dat kan zo beschuldigend klinken. Misschien was je zelf, voor je ziekte of rouw om een naaste, ook wel verlegen met zo’n situatie. Met een collega op het werk of een medestudent die zijn vader plotseling had verloren, zoals mij overkwam in mijn studententijd.


    •••


    In de loop van de jaren leerde ik mensen kennen die niet afwachtten maar zelf het initiatief namen. Ze legden zelf contact. Ze schreven een brief of een e-mail, maakten gebruik van social media. Ze hielden niet alleen familie maar ook anderen op de hoogte. Ze maakten het anderen gemakkelijk. Ze troostten degenen die kwamen meer dan ze zelf werden getroost. Of misschien was het juist zo dat het hun kracht gaf anderen te troosten.


    •••


    Soms zijn het eenvoudige zinnetjes of gebaren die een brug kunnen leggen: niet direct iets zeggen maar een hand geven, elkaar aankijken. Of je verlegenheid te kennen geven: ik weet niet of ik welkom ben. Of op een kaart: ik ben met mijn gedachten bij je. Ik steek een kaars voor je aan.


    •••

  


  
    ••


    Berichten over de dood


    •••


    Hoe wordt er gesproken over de dood? Meer specifiek: hoe berichten de media over de dood? Op dat onderwerp zou iemand kunnen promoveren. Mij houdt in het bijzonder de vraag bezig hoe media zoals kranten, televisie, radio en weekbladen berichten over de dood die de gemoedsrust verstoort van een kleinere of grotere samenleving.


    Er zijn bijna dagelijks berichten over ernstige verkeersongevallen, dikwijls met dodelijke afloop, over branden met meerdere dodelijke slachtoffers, over zelfdodingen en over moorden. Niet alles komt in de openbaarheid maar veel wel. Sommige gebeurtenissen krijgen grote chocoladeletters. Ik hoorde reacties van zeer nauw betrokkenen op deze chocoladekoppen boven de berichten. Berichten waarbij bovendien namen en feiten regelmatig niet klopten. Haast verifieert slecht. Ze vertelden me dat slaapkamers waren gehuurd in een huis aan de overkant om foto’s te kunnen maken. Er wordt gezegd dat we in Nederland nog terughoudend zijn in vergelijking met bijvoorbeeld de Engelse media. Ik kan dat niet beoordelen en het interesseert me ook niet echt. Het vergoelijkt weinig.


    Wel vraag ik me af of we niet steeds meer de grens van integere en betamelijke journalistiek overschrijden en, zo ja, of dit gewenst is. Er zijn zeker goede redenen om te berichten over de verschrikkelijke dood. Een dood die in het openbaar plaatsvindt, zoals bij schietpartijen, schokt de maatschappij. De verschrikkelijke dood van of moord op baby’s en kinderen schokt niet alleen, maar tast ook basisgevoelens van veiligheid aan. Men zegt dat er momenteel sprake is van een verharding van het strafklimaat, ingegeven doordat het gevoel van veiligheid afneemt.


    Het kan van grote betekenis zijn dat we weet en kennis krijgen van de beweegredenen, het karakter van de dader en de omstandigheden. Niet om het verschrikkelijke af te zwakken, maar om het verlies van controle te beperken. Er is veel werk aan de winkel voor sociale wetenschappers, en voor voorlichters. Evenals voor ethici als het gaat om de vraag: voor wie en wat moet je zorg dragen als je bericht over de dood?


    Graag zou ik meer weten over de vraag of chocoladeletterberichtgeving en foto’s extra schade toebrengen aan de allernaasten, of dat ze hen juist steunen. En als bepaalde vormen van publiciteit schaden, kunnen de slachtoffers dan ook terecht bij een letselschadebureau?


    De chocoladeberichtgeving kan echter ook gezien en ervaren worden als een vorm van protest, van ongevraagd meeleven. Moeten we wel terughoudend berichten? Dat lijkt wel mijn voorkeur te zijn, maar is die juist?


    Ook puzzelt me de vraag of uitvergrote berichtgeving een voorbeeldwerking kan hebben en tot navolging leidt. Er zijn veel mensen met problemen die ze als onoplosbaar zien. Is er echter voldoende bekend over de mogelijkheden om daarmee om te gaan? Ik vrees dat sensatieberichtgeving mensen met ernstige problemen slechts een nooduitgang laat zien.


    •••


    Er is een spreken dat bevrijdt en lucht geeft, en er is een zwijgen dat eerbiedig is. Niet spreken of zwijgen, maar hoe te spreken en hoe te zwijgen, lijkt mij de kwestie.

  


  
    ••


    DEEL 2 – SPECIFIEKE VORMEN VAN LIJDEN


    •••
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    ••


    Lijden aan vergeten


    •••


    Het was geen onverwacht sterven. Eerder een zeer lang sterven. Steeds meer sterven. Het was begonnen met sleutels vergeten, niet meer weten hoe de buren heten, dwalen in het eigen huis, met een busje naar de dagopvang en tot slot wonen in een verpleeghuis. Geen dag sloeg haar man over in die jaren. Ze hadden elkaar trouw beloofd in goede en slechte tijden en aan die belofte had hij zich gehouden, zei de voorganger in het crematorium.


    Het stoorde me wel dat bij dit afscheid de naam van de overledene verkeerd werd uitgesproken. Een kwestie van stress? Maar het was voor deze voorganger toch niet zijn eerste keer? Hij leek op de automatische piloot te staan. Misschien had ik wel willen horen dat dementie een ramp is. Lijden. Je geliefde zien ontbladeren als een bos na een chemische aanval, grijpt aan.


    •••


    Oog in oog met de dood van een ander denken velen ook aan hun eigen dood; ze vragen zich af wat ze willen en wat ze vrezen.


    ‘Mijn man had ook die vreselijke ziekte, maar daar is een eind aan gemaakt,’ vertelde een vrouw mij bij die gelegenheid. ‘Dat was allemaal goed geregeld met de huisarts en in de familie goed doorgepraat. We gaan trouwens allemaal aan de euthanasie,’ voegt ze eraan toe. Ze spreekt voor zichzelf maar noemt ook anderen.


    Ze is een sociale, vriendelijke vrouw en ziet er altijd opmerkelijk creatief uit, een lust voor menig oog. Iemand worden die haar plas niet meer kan ophouden, eten morst, die haar eigen make-up niet meer kan verzorgen, mensen niet meer herkent, steeds moeilijker uit haar woorden komt: alleen al de gedachte aan zo’n toekomst jaagt haar schrik aan. Het past niet in haar zelfbeeld. Ze ervaart het niet alleen als ontluisterend, maar ook als ondraaglijk. Ik heb veel respect voor haar en bewonder haar levenslust. Ik denk dat ik haar wel kan begrijpen.


    ‘Mijn huisarts staat erachter,’ zegt ze nog.


    Een goede relatie met de huisarts is inderdaad heel belangrijk. Een goede relatie is ook een heldere relatie waarbij de verwachtingen over en weer goed zijn afgestemd. Dat is niet vanzelfsprekend, merk ik vaak. ‘De huisarts had beloofd ons niet in de steek te laten…’ wordt dan gezegd. Maar wat is dat dan? En is een al of niet digitale wilsverklaring met al of niet een gemachtigd waarnemer wel waard wat gesuggereerd en gedacht wordt? Nee dus, en dat leidt tot veel woede en frustratie.


    •••


    In de tram terug lees ik Marjoleine de Vos in de zaterdagkrant van de NRC.17 Ze heeft zo haar vragen bij de slogan en het ideaal ‘wees volmaakt’. Ze ziet de gevaren van te hoge eisen. Het kan leiden tot fanatisme, tot anderen normen opleggen, tot anderen veroordelen, en ook jezelf veroordelen. Je schiet altijd tekort. Het leven is vaak aanrommelen. De Vos houdt van de Poolse dichter Milosz die zei: probeer elke dag te doen wat je kunt. Het is een pleidooi om oog te houden voor de menselijke maat, al weet niemand precies de maat van de ander en ook niet van zichzelf.


    In mijn hoofd zweeft nog die zin: ‘We gaan allemaal aan de euthanasie…’ Is euthanasie dan een soort infuus tegen lijden dat zich uitbreidt?


    We hadden afscheid genomen van een vrouw die werd beschreven als iemand die veel goed vond. Dat ze kinds werd genoemd stoorde me behoorlijk. Haar levensstijl en oriëntatie stonden ver af van ‘we gaan aan de euthanasie’. De laatste coupletten van een levenslied kennen niet zelden heel wat valse tonen. Ook op het einde is het vaak rommelen. Hoeveel gerommel kan een mens verdragen?


    Die middag had het gehageld. Ik schreef toen het volgende gedicht.


    •••


    •••


    
      
        17 Column Marjoleine de Vos, ‘Kompas is volmaakt maar het leven is rommelig’, NRC 21 februari 2015.

      

    

  


  
    ••


    Het hagelde die dag


    •••


    het was al begonnen voor je het merkte


    het was al begonnen voor je het wist


    •••


    jij hield het thuis niet meer uit


    het was jouw huis al niet meer voordat we dat begrepen


    je was zonder bericht op reis naar vroeger


    je was weer in het huis van je moeder


    dag en nacht thuis – het ging niet meer


    er kwam een busje dat je haalde en weer terugbracht


    als een schoolbus voor ouden van dagen


    •••


    wij hielden het thuis niet meer uit


    je dacht soms dat ik je broer was


    we vonden een ander huis voor je


    ik zag je er elke dag tussen vreemden die bekenden werden


    ik zat met je op een bankje in het park als de middagzon scheen


    •••


    zo ging dat jaar in jaar uit


    •••


    •••


    het hagelde die dag in februari


    het was voorbij


    we gingen je groeten voor de laatste keer


    we konden het nog niet echt begrijpen

  


  
    ••


    Levenslange stemmen


    •••


    Het meest gelezen boek van Jan Siebelink, Knielen op een bed violen, over benauwend en verstikkend geloof, had hij niet uit kunnen lezen. Het was hem te dichtbij gekomen. Het bracht hem terug naar huis. Hij zag zijn moeder weer. De oorlog was nog niet uitgebroken.


    Zijn vader was een zachte man, zijn moeder een overheersende vrouw. Zij was angstig, ook op seksueel gebied, al moest ik dat laatste tussen de regels door beluisteren. Hij vertelde me steeds meer scènes uit zijn jeugd en het werd me duidelijk dat zijn moeder aan wanen leed. Een ‘waanzinnige’, die nooit een psychiater had gezien, wat in die tijd niet vreemd was.


    Ik begon een dubbel mededogen te voelen: voor deze man – een man met een indrukwekkende carrière in het onderwijs, sociaal betrokken en met een grote inzet voor zijn geloofsgemeenschap – maar ook voor zijn moeder. Wat had zij meegemaakt? Was ze niet alleen psychisch ziek, maar ook misbruikt? Wat zijn de geheimen van haar leven?


    Bepaalde ziektes en kwaad gaan door tot in de volgende geslachten. Voor deze man, die op het einde van zijn leven was gekomen en voor wie het laatste couplet van zijn leven zwaar was – zwaar ook voor zijn vrouw – schreef ik deze tekst. Zijn verhaal is niet zeldzaam. Het gaat over al die kinderen die opgroeiden en opgroeien in een gezin met een psychisch zieke ouder, een getraumatiseerde of depressieve ouder. Soms hebben die kinderen, zoals ook deze man, weg moeten vluchten uit hun gezin. ‘Gebroken’ heet dat, maar ik houd niet zo van dat woord. Ze hebben noodzakelijke zelfbescherming gezocht. Moesten weg om te overleven. ‘Breken’ geeft niet weer dat het tot wonden voor het leven leidt. Die weer gaan branden als er een nieuwe breuk in je leven plaatsvindt. Als de dokter zeer slecht nieuws heeft of als je hoort dat je de mens bij wie je je het meest veilig voelt, moet loslaten. Een nieuwe extreme onveiligheid.


    Je ouders zijn levenslang. Ze zijn er ook als je het leven moet verlaten. Je keert naar binnen. Je komt thuis en hoort weer de stemmen die je welkom heten, of de stemmen die je toeschreeuwen dat je te laat bent, dat ze wakker om je hebben gelegen. Die stemmen klinken na op de laatste levensdrempel.


    •••


    Hij vroeg me te komen, gaf me een stevige hand. Hij zocht een kameraad met wie hij praten kon. Al kunnen niet alle stemmen die bezwaren en beangstigen tot zwijgen worden gebracht, misschien kunnen ze wel worden gedempt door een ander geluid.


    •••

  


  
    ••


    Lijden aan vroeger


    •••


    die stem van vroeger:


    jij gaat verloren


    jij gaat om met een satanskind


    die dwingende stem


    die verstomt maar niet


    die wordt een nachtmerrie


    •••


    die stem echoot in mijn binnenkamer


    juist nu ik kwetsbaar ben


    juist nu mijn leven ten einde loopt


    ik zal toch niet verloren gaan?


    mijn vrouw was een engel


    zij redde mij uit de nachtmerrie van mijn jeugd


    •••


    ons leven stond in het teken


    van opvoeden, helpen en steunen


    ons leven stond in dienst


    van kinderen en kwetsbaren


    •••


    we zoeken naar die andere stem


    we zoeken naar dat andere geluid


    •••


    liefde die de angst overwint


    •••


    •••

  


  
    ••


    Lijden aan eenzaamheid


    •••


    Er is een groeiende aandacht voor het thema ‘ouderen en eenzaamheid’, in kranten, op radio en televisie. Moeten we daar blij mee zijn?


    Er kleven risico’s aan. Bijvoorbeeld dat steeds meer mensen ‘ouderen’ en ‘eenzaamheid’ in één adem gaan noemen. Het beeld dreigt te ontstaan dat alle ouderen eenzaam zijn. Verder ligt de gedachte op de loer dat het gaat om alleenstaande ouderen, ongehuwd, of na het overlijden van de partner alleenwonend. Bovendien dreigt het misverstand dat die eenzaamheid opgelost of verminderd kan worden door van alles te doen. Er ontstaat steeds meer aanbod aan oplossingen, maar de vraag is of dit aanbod wel aansluit bij de vraag. Ten slotte is er het risico dat er geen onderscheidingen worden gemaakt. Eenzaamheid is niet iets eenvormigs. Het is trouwens beter te spreken van ‘vereenzaming’, want dat laat zien dat het om een proces gaat. Dat proces hoeft helemaal niet samen te hangen met ouder worden. Er zijn mensen die zich al lang voor het bereiken van de ouderdom alleen en onbegrepen voelen. Het gaat erom hoe de persoon het beleeft, een subjectieve beleving.


    •••


    Hoe reageren we op vereenzaming? De beleving van de eenzame mens wordt niet altijd serieus genomen. Iemand krijgt dan te horen: ‘Je hebt je kinderen nog, je hebt je man nog; je kunt nog naar buiten.’


    Er is veel onbegrepen en onopgemerkte eenzaamheid, bijvoorbeeld in relaties. Heel wat mensen leven met geheimen, met de pijn van verbroken contacten, met een gemis en leegte die na verloop van tijd eerder meer dan minder worden. Ik hoor dat van mensen die ongewild kinderloos zijn gebleven, of die willen vertellen over een verlies, soms van jaren geleden. Zij missen vooral mensen met inlevingsvermogen. De meest gehoorde klacht is dat anderen zo snel over zichzelf of over andere ‘gevallen’ beginnen. De eenzame mens wordt onderbroken en kan niet uitpraten. Er wordt vaak zo slecht geluisterd.


    •••


    ‘De omgeving van de mens is de medemens,’ schreef de Rotterdamse dichter Jules Deelder. Een regel die aan het denken zet: om wie geef jij en wie geeft er om jou? Maar ook een regel die je kan aansporen meer voor de ander te betekenen. Het begint met je inleven. En je hoeft geen grootse daden te verrichten. Het kan iets heel eenvoudigs zijn als een pannetje soep. Samen eten kan al zoveel betekenen, maar ook elkaar groeten of een kort praatje onderweg.


    Verder is het een groot misverstand dat het om veel contacten zou gaan. ‘Wie zegt meer dan vijf vrienden te hebben, die heeft geen vrienden,’ luidt een Chinees gezegde. Tegenover deze wijsheid staat de wetmatigheid waarvan we onlangs hoorden: hoe meer Facebook-vrienden iemand heeft, des te eenzamer is hij. Begrijp me goed: veel mensen, ook ouderen, genieten van contacten via Facebook en andere social media. Maar ook daar dreigt dus vereenzaming. Internet is mooi als je er maar niet afhankelijk van wordt.


    •••


    Misschien zijn we te veel op onszelf geraakt en wordt het weer tijd om te werken aan de kwaliteit van intermenselijk verkeer, dichtbij, in onze eigen omgeving.

  


  
    ••


    Lijden aan vergeten worden


    •••


    ‘Weet je nog wie ik ben…?’ Enkele jaren geleden werd ik door deze vraag getroffen. Kort voor een uitvaart zag ik iemand die ik lang niet had ontmoet. Al jaren wisselden we wel goede wensen. Ik bewaar dierbare herinneringen en ben hem vooral dankbaar voor gesprekken. Intussen hoort ook hij bij de overledenen, bij de mensen die ik niet ben vergeten en uit wier wijsheid ik put. Is zijn vraag breder dan zijn persoon: een angst om vergeten te worden? De angst en de ervaring van mensen die steeds minder in het openbaar komen, steeds minder naar buiten komen? In mijn dagboek schreef ik die avond:


    •••


    Hij was ineengeschrompeld. Mager was hij altijd al wel. Hij heeft ook heel wat afgelopen in zijn leven. Niet zomaar lopen, niet rennen, maar eerder een langzaam lopen. Niet aankomen was zijn doel, maar onderweg zijn. Zijn lopen was een pelgrimeren waarbij onderweg heilige plaatsen werden aangedaan. Hij schreef zijn ervaringen op in meerdere boeken. Hij is nu op hoge leeftijd.


    Ik had hem niet verwacht en ook hij was verrast. Hij had een rouwbrief ontvangen maar wist niet om welke vrouw het ging. Hoe kwamen ze aan zijn adres? Was hij niet al vergeten? Verleden en heden kwamen samen in deze voormalige kapel van de Zusters Onder de Bogen, nu gecombineerd met een theehuis. Hij verontschuldigde zich dat hij eerder weg zou moeten gaan vanwege een afgesproken ziekenbezoek. Toch was hij gekomen voor deze hem onbekende. Jarenlang preekte hij tijdens de eucharistieviering op zondag bij de zusters Clarissen in Megen. Zij die nu overleden was, na tien jaar verpleeg- en verzorgingshuis, was daar kind aan huis. Een oude vriendin die er ook kwam en ook hier was, moest zijn adres genoemd hebben.


    Ik vertelde dat ik een van zijn uitspraken – een mens is niet open, maar een mens gaat open – nog zeer regelmatig citeerde. Ik bracht hem in contact met de familie. Ik heette ook hem welkom bij het welkomstwoord. Hij zat helemaal achterin, stond op en maakte een buiging. Een welgemeend dankjewel, over en weer.


    Een mens kan meer betekenen voor een ander dan hij zelf weet. Je kunt in de stiller wordende levensavond ten onrechte denken dat je vergeten bent. Bescheiden als hij is ging hij na een kwartier weer weg. Toch de tijd genomen om eer te brengen. Het maakte deze onconventionele uitvaart, die eindigde aan het familiegraf op de begraafplaats van de Heilig Land Stichting, tot een dag vol warmte, zon en licht.


    Ik heb dit geschreven als een hommage aan Frans (Herman) Andriessen.18


    •••


    •••


    
      
        18 Onvergetelijke boeken van Herman Andriessen: Spiegel der werkelijkheid (over eerbied), Altiora, Averbode; De tijd te vriend houden. Spiritualiteit bij het ouder worden, Ten Have, Kampen, 2009.

      

    

  


  
    ••


    Geen leven zonder vriendschap


    •••


    zonder vriendschap is het geen leven


    •••


    mensen die leven zonder een huisgenoot


    zonder een tafel- en bedgenoot


    zonder een partner


    •••


    om zoveel redenen kan het zo lopen


    gewenst, gekozen, genoodzaakt


    of niet gekozen


    soms verstaat een mens het zelf niet


    •••


    maar geen mens kan zonder vriendschap


    zonder belangeloze aandacht


    •••


    het is niet aan een ander om een naam


    te geven aan die vriendschap


    ‘vriendschap’ is meer dan een label


    een naamplaatje


    •••


    zonder vriendschap rest ongekozen eenzaamheid


    •••

  


  
    ••


    Lijden bij het levenseinde


    •••


    Veel lijden bij het levenseinde komt voort uit angst. Veel luisteren bij het levenseinde houdt in: herkennen en erkennen van angst. Angst moet niet veroordeeld worden, maar aanvaard. Angst moet verstaan worden. Ik hoor mensen vaak zeggen dat ze ‘de regie in handen willen houden’. Dat klinkt zo vanzelfsprekend, maar wat is de betekenis van deze wens? Het kan een afspiegeling zijn van een levensstijl waarbij iemand altijd de regie in handen heeft gehad. Het kan ook angst zijn om overgeleverd te worden aan vreemden. Het is angst voor baasjes, voor mensen die graag uit handen nemen, de angst voor mensen die meer vóór je dan mét je denken, angst voor de mensen die met verkleinwoorden je waardigheid aantasten. ‘Ik ga wel dood, maar ben nog niet onmondig,’ zei iemand.


    Er is ook angst om een last te worden, als een last ervaren te worden. Dat is een normale angst. Het is niet vreemd dat je je een last voelt als je vaak en veel (bijna alles) moet vragen. Je kunt zelfs te weinig of te laat vragen, en dat geeft dan extra last. Er is een verschil tussen een last zijn en overlast. De grens kan alleen bepaald worden door er samen eerlijk naar te kijken. Er is veel waarover onderhandeld kan worden.


    ‘Wat wilt u nu, gewassen worden of eerst dit gesprek afronden?’


    ‘Wat is voor jou het gemakkelijkste?’ zei de vrouw die steeds minder energie had tegen de verzorgende.


    ‘Ik moet ook nog koffie en thee delen,’ antwoordde die eerlijk.


    ‘Dan kies ik nu voor verdergaan met het gesprek.’ Samen kwamen ze er tot ieders tevredenheid uit.


    •••


    Vaak wordt niet zozeer de dood gevreesd, als wel de wijze van het sterven: angst voor niet te verdragen pijn, moeheid en benauwdheid. Maar ook voor afscheid moeten nemen van wie achterblijven. Hoe doe je dat?


    ‘Ik ben bang dat ik niet aan mijn kinderen kan zeggen wat ik ze nog wel wil zeggen, dat de woorden in mijn keel zullen stokken,’ zei een vrouw. Ze koos een aantal kaarten uit, beelden van de Noordzee. Ze vertelde me haar wensen voor ieder van haar kinderen. Ik vatte ze samen in enkele korte regels en schreef ze op de kaarten. Dat lukte haar zelf niet meer. Drie dagen erna overleed ze. Een andere gast schilderde met Karin van de beeldende begeleiding, lid van ons team in het hospice, twee schilderijtjes en achterop kwamen de wensen voor zijn twee dochters. Ze waren juist op tijd klaar.


    •••

  


  
    ••


    Doodsangst


    •••


    Er zitten twee dames op leeftijd op de bank op het voorplein van Cadenza, het hospice waar ik werk. Het is een van de weinige warme zomermiddagen in augustus. Het is rond half vier. Meestal zitten er familieleden en bezoekers van een van de gasten in het hospice op die bank. Ik wil naar huis gaan, haal het slot van mijn fiets en groet de dames bij het voorbijgaan. Dan vraagt een van hen: ‘Wónen hier mensen?’ Ze blijken niet te weten bij wat voor een huis zij zitten. Ze vertellen dat ze soms een rondje wandelen, maar hier zijn ze nu voor het eerst. Ze wonen in een van de straten aan de andere kant van tramlijn 23. Ik vertel hun dat dit een bijna drie jaar oud huis is voor mensen die gaan sterven. Ze hebben onmiddellijk met mij te doen: ‘Zwaar werk zeker…’ zegt de een. En de ander zegt: ‘U bent heel rustig, daar kun je wel wat aan hebben. Zeker wel dankbaar werk ook.’


    •••


    Ik heb juist gesproken met een vrouw wier man was overleden en bij wiens uitvaart ik zal spreken. Enkele dagen later schreef ze me in een dankbriefje: ‘Mijn man heeft nog met u gelachen in de moeilijkste periode van zijn leven. Dat koester ik.’ Het was zeker geen bulderend lachen geweest. Hij had me van zijn levenspijn verteld – kinderloos te zijn gebleven – en van onbegrip dat hij niet was vergeten. Er was ook een zekere lichtheid in het gesprek gekomen. Hij had het kunnen vertellen.


    Met zijn vrouw had ik een mooi gesprek gehad. Het staat me nog helder voor de geest, als ik deze dames op de bank ontmoet. Ik bied aan om hun, als ze willen, een rondleiding door het huis te geven. Ze schrikken van mijn aanbod; zeggen dat ze bang zijn dat ze er niet van zullen kunnen slapen. Van hun reactie leer ik hoe groot de angst voor de dood is. Niet dé dood maar de eigen dood. Is dat verkeerd?


    ‘Misschien moet iedereen wel ergens bang voor zijn, het geeft niet wat, zoals iedereen ook moet ademhalen en eten en drinken. Anders ga je dood.’ Dat lees ik in het bijzondere boek Ik wou met portretten van Ingrid Godon en teksten van Toon Tellegen.19


    Het is een voorrecht om soms met iemand te kunnen spreken die geen doodsangst heeft. Zo zei een man: ‘Ik weet wat mijn toekomst is.’ En hij noemde zijn vrouw, zijn zoon, zijn ouders, een zus en een broer, vrienden die hem waren voorgegaan. ‘Zij weten wat ik niet weet maar wel hoop.’ Hij nam weloverwogen afscheid, regelde de dingen en ontving oude schoolvrienden, nog levende zussen en broers, zijn dochter en haar vriend.


    Veel mensen lijken bij het hospice het beeld van een donker spookhuis te hebben. ‘Veel mensen denken dat zo’n huis een en al droevigheid is,’ zei een dochter. ‘Vrienden en collega’s aan wie ik vertel dat mijn vader in een hospice is, kijken vreemd op als ik zeg dat het er gezellig is, huiselijk, en dat er ook gelachen wordt.’


    •••


    De twee dames hebben die middag hun wandeling vervolgd. Ik heb er geen idee van wat ze onderweg naar huis tegen elkaar gezegd hebben. Geen idee waar ze over gepraat hebben. Misschien hebben ze weinig gezegd en praatte ieder in zichzelf.


    •••


    •••


    
      
        19 Ingrid Godon (portretten) en Toon Tellegen (teksten), Ik wou. Lannoo, Tielt, 2011.

      

    

  


  
    ••


    Angst


    •••


    ook jou nog


    te kunnen verliezen


    •••


    ook nog zonder jou


    verder te moeten leven


    •••


    niemand die die angst


    kan bezweren


    •••


    zo onaangekondigd


    kan de dood toeslaan


    •••


    zo broos en ongewis


    is het bestaan


    •••


    zo ineens is de grond


    onder je voeten weggezakt


    •••


    soms is er iemand


    die deze angst begrijpt


    •••

  


  
    ••


    Lijden aan verdwijnen


    •••


    zij die zeiden


    tot ziens, we houden contact


    •••


    zij die zeiden


    geniet, wees voorzichtig


    •••


    zij die de deur uit gingen


    zij die de straat uit reden


    iedereen sliep nog


    •••


    zij die terug verwachten


    zij die de deur openhouden


    zij die bij ieder telefoontje…


    •••


    zij die niet terugkeren


    zij die verdwijnen


    zij die vermist blijven


    •••


    zij die achterblijven


    zij die niets meer horen


    zij die blijven wachten


    •••


    zij die gezocht en niet gevonden worden


    zij die zoeken en lijden aan de hoop


    lijden aan verdwijnen en verdwenen zijn


    •••

  


  
    ••


    Op de zwarte lijst


    •••


    ze had al een tijdje niets meer van haar zus gehoord


    ze vertelde het aan de zoon tijdens de condoleance


    ze had al wel gedacht dat haar zus het minder goed maakte


    de zoon vertelde haar maar niet dat zij op de zwarte lijst stond


    een lijst van mensen die zijn moeder niet meer belde


    een lijst met namen die zijn moeder geschrapt had


    zijn moeder had haar leven lang al vreemd gedrag


    het is te lezen in het boek Magdalena van Maarten ’t Hart20


    •••


    mensen van wie je niets meer hoort


    mensen die jouw nieuwjaarswensen niet meer beantwoorden


    mensen van wie je geen verjaardagskaart meer krijgt


    mensen die jou niet meer opbellen


    •••


    je weet niet waarom


    zijn ze ziek?


    is er iets ernstigs gebeurd?


    je hebt zelf ook niet gebeld


    je hebt misschien hun telefoonnummer niet


    je hebt ook geen kaart gestuurd met de vraag


    bel me eens


    •••


    sta je op een zwarte lijst?


    heb je iets verkeerd gezegd of gedaan?


    heb je teleurgesteld?


    ben je te druk geweest?


    ben je onattent geweest?


    vragen die onbeantwoord kunnen blijven


    •••


    soms zijn er mensen die uit je leven verdwijnen


    mensen met wie je toch veel hebt meegemaakt


    •••


    je kunt op een zwarte lijst staan zonder het te weten


    misschien heb je ook een eigen zwarte lijst aangelegd


    en zij die erop staan weten het niet


    •••


    •••


    
      
        20 Maarten ’t Hart, Magdalena. Athenaeum, Amsterdam, 2015

      

    

  


  
    ••


    Lijden aan onkunde


    •••


    Haar broer had op een dramatische wijze een eind aan zijn leven gemaakt. Goedbedoelende hulpverleners hadden haar sterk afgeraden om hem te zien. Er was nog wel iets te zien. Het waren verwarrende dagen. Haar broer was meer dan een avond en een nacht zoek geweest. In haar vermoeidheid en verwarring leunde ze op de adviezen van de vriendelijke, goedbedoelende mannen. Ze wist zelf niet waar ze op dat moment goed aan deed.


    Een vriendin van haar had ook een broer door zelfdoding verloren. Zij had haar broer wél kunnen aanraken. Dat hoorde ze later en ze voelde een pijnlijke steek van jaloezie. Had ze maar een arm of een hand kunnen aanraken. Of als zijn lichaam onder een laken toegedekt was geweest – zoals een andere moeder vertelde over haar kind – dan had ze tenminste de contouren van haar broer herkend. De mannen die het advies gaven – die ik hier niet lelijk wil wegzetten – denken misschien wat velen denken: dat het zien kan traumatiseren, leed kan toevoegen. Ze weten misschien niet dat niet zien, niet mogen zien, ook kan traumatiseren.


    Ik sprak enkele maanden na de zelfdoding van haar broer met haar. Ze had tal van vragen, zoals: was hij direct dood, heeft hij nog even geleefd, hoe heeft hij het precies gedaan? Onverwacht en ongevraagd had iemand die haar broer had zien liggen, haar verteld wat ze had gezien. Die persoon had meer gezien dan zij. Ze vertelde me dat ze zeer slecht sliep. Op haar netvlies zag ze steeds haar broer vermengd met ingebeelde voorstellingen over de laatste minuten van zijn leven. Fantasieën kunnen erger zijn dan de werkelijkheid en kunnen lijden verergeren. Ik adviseerde haar om via haar huisarts naar gespecialiseerde psychologische hulpverlening te zoeken.


    •••


    Wie een dierbare verliest wil vaak – niet altijd – het naadje van de kous weten. Wie rouwt kijkt terug en reconstrueert. Het is me opgevallen – voor zover ik dat kan beoordelen – hoe zorgvuldig, humaan en met kennis van zaken er wordt omgegaan met de mensen die iemand verloren hebben bij de MH17-ramp. Het geeft me het gevoel dat er geleerd is na eerdere grotere rampen.


    Tegelijk bekruipt me de gedachte dat die kennis veel minder is doorgekomen bij hen die in de eerste uren en dagen om moeten gaan met mensen zoals deze zus, nabestaande van zelfdoding. Haar verhaal is geen uitzondering. Zonder hier alles van te verwachten opper ik om richtlijnen op te stellen voor situaties waarin een lichaam ernstig verminkt is. Niet alleen zoals dat bij zelfdoding het geval kan zijn, maar ook bij verkeers- en bedrijfsongevallen, brand en moord. Richtlijnen die hulpverleners helpen om te gaan met de directe naasten. Richtlijnen die ook adviezen geven over de steun aan hulpverleners die zelf met die verschrikkelijke taferelen geconfronteerd worden. Richtlijnen die voorkomen dat er goedbedoeld meer vóór dan mét de ander wordt gedacht.


    Het gesprek met de vrouw heeft me opnieuw geïnspireerd om dit thema aan de orde te stellen. Goedbedoeld maar met onvoldoende kennis kan er ongewenst leed worden toegevoegd. Kennis leidt tot meer kunde, wat lijden kan verlichten.

  


  
    ••


    Lijden aan pesten


    •••


    Ik kon niet goed zingen op school en mocht niet meer meezingen van de meester, alleen mijn lippen bewegen. Ik was ook niet goed in voetballen, schoot een keer in eigen doel. Ik werd altijd als laatste gekozen of niet gekozen. Ben ik gepest? Het zijn geen fijne herinneringen, maar ik noem mezelf geen gepest kind. Heb ik anderen gepest? Ik was vroeger een fel debater, meer dan nu. Ik weet dat er mensen van mijn leeftijd waren die daarom bang voor me waren. Ik heb zeker kwetsende woorden gezegd, maar dat soms ook kunnen uitpraten.


    •••


    Pesten is van alle tijden. Altijd zijn er mensen gepest. Niet alleen kinderen en jongeren, niet alleen op scholen. Ook op het werk worden mensen gepest. In rust- en bejaardentehuizen gebeurt het. In zorg- en verpleeghuizen. In kloosters. Waar veel mensen lang dicht bijeen zijn, lijkt het risico toe te nemen.


    De gevolgen van gepest zijn kunnen levenslang duren. ‘Het zit nog altijd in mijn hoofd.’ ‘Het zijn krassen op je ziel.’ ‘Je wilt het wel vergeten, maar je kunt het niet.’ Uitspraken die ik sinds 1 november 2012 zeer vaak heb gehoord. Op die datum maakte Tim Ribberink een eind aan zijn leven. Zijn afscheidsbericht kwam samen met een portretfoto in de krant en ging de hele wereld over. Door die gebeurtenis ben ik meer over pesten gaan lezen.


    •••


    Pesten is geniepig. Het kan in een woord zitten, in een bijnaam. Pesten heeft veel met macht van doen. Je kunt een machtig mens zijn, die het opneemt voor de ander die zich niet kan of durft te verweren. Maar macht kan ook ontaarden in heersen over een ander, een ander kleineren, vernederen of afhankelijk maken.


    Het is een misverstand dat slachtoffers zich nooit verweren, alleen maar weerloos en kwetsbaar zijn. Er zijn ook gepesten die wel terugslaan, wel van zich afbijten, maar toch zit er een scherf in hun ziel. Hun zelfvertrouwen is beschadigd. Ze kunnen niet meer positief over zichzelf denken. Ze worden bang voor anderen zonder dat dat opgemerkt wordt. Ze doen soms hun uiterste best om waardering te krijgen. Gepeste leerlingen kunnen goede schoolcijfers hebben.


    Het meest heeft mij geraakt hoe eenzaam, hoe alleen een gepeste zich kan voelen. Gepeste mensen kunnen heel vriendelijk zijn en altijd glimlachen. Een slachtoffer doet soms alles om anderen te pleasen maar verbergt hoe hij zichzelf voelt. Eenzaam achter de glimlach.


    Het is moeilijk om pesten te meten. Gepest worden is een beleving, een persoonlijk gevoel. Je kunt je gepest voelen maar daar niet over kunnen praten of niet weten hoe. Het is moeilijk om je ervaring precies te verwoorden.


    Wat is het verschil tussen plagen en pesten? Liefde en macht maken het verschil. Plagen gebeurt in een gelijkwaardige relatie. Plagen doe je niet omdat je iemand niet mag. Wie een ander plaagt kan ook zelf tegen een plagerijtje. Wie ziet dat een ander er niet om kan lachen, stopt met plagen. Wie dan toch doorgaat komt in een grijs gebied. Er is soms niets te lachen in het leven. Als een kind zorgen heeft om een zieke moeder of een grootouder die gestorven is, dan maak je daar geen grapjes over. Dat doe je ook niet over de kleur van het haar of de huid, of als iemand dik is of kleiner dan de meesten. Tenzij je elkaar mag. Als je om elkaar kunt lachen.


    Plagen wordt pesten als er sprake is van machtsmisbruik. De ander kan zich lichamelijk of geestelijk niet verweren. Pesters lopen over iemand heen. Pesters duwen iemand in een hoek. Ze hebben er geen idee van wat een argeloze grap kan aanrichten. Letterlijk of figuurlijk. Het lachen wordt een ijslachen. De ziel van de gepeste bevriest. De gepeste wordt bang.


    •••


    Pesten kent in deze tijd een nieuwe tak: internetpesten ofwel cyberpesten. In minder dan een seconde kunnen woorden en foto’s zich wereldwijd verspreiden, en niet of met de grootste moeite weer verwijderd worden. Er ontstaan gelukkig nieuwe methodes om hiertegen een dam op te werpen. Het besef leeft dat de sociale media veel nieuwe en positieve verbindingen kunnen brengen, maar ook verbindingen, vriendschappen en relaties kunnen vernietigen. Een feestje kan ineens uit de hand lopen zoals in het Groningse Haren in 2012. Er is daarom ook aandacht nodig voor vertragen, nadenken, eerst tot tien tellen, opdat we niet door de haasttsunami worden meegesleept. Er zijn ‘haastonvriendelijke’ stoplichten nodig om het menselijke verkeer af te remmen, zodat het uiteindelijk juist niet vastloopt.


    ‘Pesten’ is een heftig woord. Iemand vragen of hij gepest is, kan te heftig zijn. Vaak speelt schaamte een grote rol. Gepesten denken al snel dat het hun eigen schuld is. Als je je schaamt houd je je verborgen. Of je zwakt het af en zegt dat het zo erg niet is. Of je denkt dat het gewoon is. Sommige mensen ontdekken pas later dat iets niet gewoon was.


    Een goede vraag kan het begin van een verhaal worden, soms het begin van meerdere gesprekken. Een vraag als: wat heeft het met je gedaan? Je hebt daarvoor een veilig en vertrouwd iemand nodig. Soms zelfs een anoniem iemand, zoals van de Kindertelefoon of Sensoor in Nederland, en Tele-Onthaal in Vlaanderen. Voor ouderen is er in Nederland de Ouderentelefoon.21 Ook verzorgenden kunnen anoniem bellen. Niet alle kwetsen is pesten, maar het kan blijken dat er meer in je gewond is dan je kon zien. Er zijn gebeurtenissen die onderschat worden door anderen en daardoor vaak ook door jezelf. ‘Het mag geen naam hebben,’ wordt dan gezegd. Maar het kan blijken dat het júíst een naam moet krijgen.


    •••


    Wat zijn de redenen dat mensen pesten? Dikwijls kunnen ze niet omgaan met wat anders is, vreemd of in hun ogen bedreigend. Maar ook wanneer mensen niet veel of niets meer te doen hebben, zoals sommige ouderen, kan dat aanleiding zijn tot pesten. Wanneer ze te dicht op elkaar zitten met weinig afwisseling. Ook gevoelens van neerslachtigheid, gebrek aan waardering en verwaarloosd verdriet kunnen een rol spelen.


    •••


    Ik heb pesters gesproken die zeiden eerder zelf gepest te zijn. Ik zat in mijn jeugd op een jongenskostschool/seminarie. Elke tafel in de eetzaal had een tafelhoofd. De strengste tafelhoofden hadden zelf een zeer streng tafelhoofd gehad.


    Wie zelf vernederd, gebruikt, misbruikt is, heeft niet geleerd om op basis van gelijkwaardigheid met de ander om te gaan. Wie zelf vernederd is, kan kopieergedrag gaan vertonen. Mensen die pesten moeten niet gehaat maar bemind worden. Er moet naar hun levensverhaal geluisterd worden. Niet om hun gedrag goed te praten, maar wel om hen beter te begrijpen. Straf pesters niet, stuur ze niet weg van school, maar kijk ze aan. Ze hebben een streng en tegelijk liefdevol kijken en luisteren nodig.


    •••


    Wat te denken van het feit dat mensen nog steeds in achterstandssituaties worden gehouden vanwege hun huidskleur, ras, hun seksuele geaardheid, vanwege hun levensovertuiging of afkomst. We verwachten soms op voorhand minder van stille en bescheiden mensen. Wat te denken van de rol en de positie van vrouwen in de wereld? Er zijn redenen om de hand in eigen boezem te steken. Iemand structureel onderschatten, minder kansen geven, verwachtingen ondermijnen noemen we geen pesten, maar wie over pesten wil nadenken, kan aan deze vragen niet voorbij.


    •••


    Wat valt er te doen om pesten te verminderen en te voorkomen? Er is geen simpel antwoord op deze ingewikkelde vraag. De dood, de zelfmoord van Tim en van enkele andere jongeren, heeft velen geschokt. Ze hebben ons uit een coma geschud. De media hebben er veel aandacht aan besteed, vooral betrokken aandacht. Er zijn allerlei initiatieven, zoals jongeren die hun verhaal op school gaan vertellen. Ik mocht namens de ouders van Tim een groen polsbandje met de tekst You are good in ontvangst nemen.


    Er is naast emotie ook denken, nadenken nodig. Er is nieuw bewustzijn nodig. Hoe willen we samen leven, hoe bouwen we een humane gemeenschap op? Daarbij spelen verschillende vragen: wat is mijn bijdrage, wie ben ik, ken ik mijzelf? Er bestaat een risico dat je alles bij anderen gaat leggen, bij de politiek, de ouders, de school, noem maar op.


    Het gaat om kennis en kunde. Leren omgaan met de signalen. Signalen van pesten leren herkennen. Er is een gezamenlijke wil nodig van school, ouders, jeugdleiders, allen die met kinderen en jongeren werken, om het pesten bespreekbaar te maken. Er is in zorgorganisaties en bij bedrijven de moed nodig om te zien dat pesten overal kan gebeuren. Niet wegkijken maar bewustzijn kweken. Er is een besef nodig dat pesten nooit overgaat als we niet samen er iets tegen willen doen.


    Er is veel werk aan de winkel.


    •••


    •••


    


    
      
        21 Tel.: 0900 – 60 80 100

      

    

  


  
    ••


    Bij een zelfdoding


    •••


    Levenspijn kan zo hevig zijn dat verlossing daaruit als een bevrijding voelt.


    Die pijn kan extra hard aankomen als om je heen mensen succes hebben en feestvieren.


    Wie in een voetbalwedstrijd zijn enkelband scheurt, schreeuwt het uit van de pijn.


    Wie zielenpijn heeft, schreeuwt niet naar buiten maar naar binnen.


    •••


    Wie aandacht heeft voor deze pijn, luistert, praat of medicijnen voorschrijft, worstelt altijd met de vraag: heb ik de pijn van deze mens voldoende opgemerkt?


    Er is geen simpel ‘ja’ of ‘nee’ op deze vraag.


    •••


    Een mens kan onbereikbaar worden voor een ander en ook voor zichzelf.


    Wie oog in oog staat met het verbijsterende feit van een zelfdoding – ouders, zus of broer, ooms en tantes, de vriend of vriendin – stelt zich allerlei vragen en maakt zichzelf vaak verwijten. Voelt soms ook boosheid om een met razend geweld ingestorte toekomst.


    •••


    Het helpt niet om te zeggen dat je deze vragen niet moet stellen of deze gevoelens niet moet ervaren. Ze getuigen van een diep verantwoordelijkheidsgevoel. Ze kunnen ook na lange tijd ineens weer door je heen golven.


    •••


    Wij mensen blijken elkaar in de diepte vaak minder goed te kennen dan we denken. Er zijn geen simpele oplossingen en verklaringen. Zeggen dat we beter op elkaar moeten letten, impliceert dat anderen dat niet hebben gedaan. Zij voelen zich extra schuldig.


    •••


    Misschien moeten we niet zoveel vragen, niet zoveel zeggen, maar meer stil zijn, zwijgen, praktische steun geven. Rouwen is hard werken en velen hebben behoefte aan mensen aan wie ze hun verhaal ononderbroken kunnen vertellen. Vertellen kan verzachten en bijdragen aan een nieuwe verbinding met het leven.


    •••


    •••

  


  
    ••


    Een nieuwe vorm van lijden: je kind wordt jihadist


    •••


    Mag je hardop uitspreken dat iemand de dood verdient? Iemand die een keuze heeft gemaakt die zeer omstreden is? Die zelf niet voor geweld terugschrikt? Iemand die bereid is om als hij de kans krijgt ook hier mensen te doden, zoals dat in Parijs en elders is gebeurd?


    Dat er beter één iemand de dood vindt dan meerdere onschuldige anderen, is geen vreemde gedachte. Het is een voorstelbare wens. Voor zo’n stelling kun je heel wat handen op elkaar krijgen. Ik voelde ook wel begrip voor de omstreden uitspraak van de burgemeester van Rotterdam die zei dat mensen die het zo oneens zijn met de waarden en normen in dit land maar beter kunnen oprotten. Het is als een vader die zegt: ‘Zoon, als er hier niets goed is, ga dan elders wonen, maar verpest hier de sfeer niet.’


    •••


    Toch wringt er iets... Dat wringen werd erger toen een verhaal mij aan het denken zette over de vraag: wie zijn die jongens en ook meisjes die jihadist worden, die dit land verlaten om elders, zoals in Syrië, deel te nemen aan een wrede, maar in hun ogen heilige strijd? Het gaat niet alleen om jongeren uit moslimgezinnen, zoals je geneigd bent te denken, maar ze komen ook uit christelijke gezinnen, uit dorpen, uit ‘keurige’ wijken.


    Hoe is dit voor de ouders, zussen en broers, vrienden, familie en buren? Voor die mensen die hem of haar hebben gekend als jong kind, als klasgenoot, als een lief, vriendelijk kind? Hoe moet het voor de ouders en al die naasten aanvoelen als de minister-president op televisie zegt dat dit soort mensen maar beter kan omkomen? En als dat gebeurt, ontvangen die ouders, zussen en broers dan een teken van medeleven van de minister-president?


    Ik realiseerde me dat er steeds meer ouders zullen zijn die hun kind tweemaal verliezen. Eerst maakt het kind de keuze die voor de ouders niet te volgen is, die hun intense gevoelens van onmacht en wellicht ook schaamte bezorgt, en vervolgens is er de onomkeerbare dood. Rouwen om een zoon of dochter die je kind blijft, op wie je trots was, die je graag zag, maar die van je vervreemdde, die omstreden keuzes maakte, die anderen bedreigde en geweld aandeed… Wat voor rouw is dat? Kun je met die ouders in contact komen en hoe dan?


    •••


    Rouwen om je kind dat jihadist werd, lijkt een nieuwe vorm van lijden. In de Tweede Wereldoorlog sympathiseerden mensen met de NSB, terwijl anderen kozen voor het ondergronds verzet. Is dat een vergelijkbare situatie?


    Ik heb vooral veel vragen... Het lijkt me waardevol als zij die dit in hun leven meemaken, ook hun verhaal kunnen doen.

  


  
    ••


    De taal van een verwond mens


    •••


    We zijn gevoelsmensen. Dat ervaar je als je geraakt wordt door iets of iemand. De zon kan je raken na lange, sombere regendagen. Muziek kan je raken en verborgen verdriet troosten. Liederen uit de Matthäus- Passion van Bach raken al eeuwen ontelbare luisteraars. Ook woorden kunnen je raken. Woorden kunnen je goeddoen, je gezien en erkend doen voelen. Woorden kunnen helen. Maar woorden kunnen mensen ook breken. Woorden kunnen je hart verwonden.


    Dat we gevoelsmensen zijn, ervaren we meer in tijden van crisis, tegenslag en chaos dan in tijden waarin we alles onder controle lijken te hebben. In een tijd van chaos zijn rede en gevoel uit balans, en loopt het gevoel altijd langzamer. Rouwen is een duaal proces dat zowel verliesgericht als herstelgericht is, maar het kan zijn dat het verlies herstel blokkeert.


    Op billboards langs de snelweg wordt echtscheiding gepresenteerd als een ongeluk dat prettig geregeld kan worden door advocaten en mediators. Vechtscheidingen lijken daar niet te bestaan. In vechtscheidingen echter wijkt redelijke, juridische taal voor een andere taal. Taal die ruw is, scheldtaal, niets ontziend, taal waarin een ander soms de verschrikkelijkste ziektes en dood worden toegewenst. Mensen die eens de tederste taal met elkaar spraken spreken nu oorlogstaal. In die taal bouwt ieder zijn eigen bunker met zijn eigen schietgaten. Ieder beschouwt zijn eigen kijk als de enige waarheid. Een verwond hart kan zijn als een oververhitte pan: het deksel trilt eraf en de inhoud vliegt alle kanten op.


    •••


    Een mens is niet alleen een gevoelsmens, maar ook een denkend mens. Maar dat denken kan in de ban komen van verdriet, angst, kwetsuren, beschadigingen. Ik las een zeer inspirerend boek van een Tsjechisch priester en theoloog: Geduld met God.22 Daarin beschrijft hij hoe hij een brief ontving met een enorme tirade tegen de kerk, tegen gelovigen en het christendom. Bijna had hij de brief terzijde gelegd, toen hij las dat deze geleerde en belezen briefschrijver een kleinkind had verloren. Het was een brief van een mens, een opa met een gewond hart. Het hielp me opnieuw te beseffen dat om iemand te verstaan en om iemand nader te kunnen komen, het verhaal achter het verhaal van groot belang is. Achter een welbespraakt mens, maar ook achter een scheldend mens, een mens met taal die beledigend over kan komen, gaat niet zelden iemand met een verwond hart schuil.


    Ondanks alle inzet zien dat de kerken leger en leger worden, zonder dat je precies weet waarom – het is een complex gebeuren – laat veel collega’s niet onberoerd. Over de weg naar de toekomst wordt verschillend gedacht. Als je het gevoel hebt niet serieus te mogen meedenken en meepraten, ontstaat er meer ‘arena’ dan ‘agora’. Meer een strijdperk dan een tafelgesprek. Dan verandert de taal, en wordt die over en weer stelliger, geslotener en harder. Het wordt de taal

    van vechtscheidingen waarin de een de ander steeds meer ver-

    wondt.


    Wie de minste macht heeft, het onderspit moet delven, weggezet wordt als iemand die de feiten verdraait, die een hetze zou zijn begonnen, die moet van goede huize komen – echt in zichzelf wonen – om niet bitter te worden, om niet met nog scherpere taal terug te vechten.


    •••


    Er is geen gemakkelijke uitweg. De uitweg is misschien de vraag hoe je waardig kunt blijven. Niet hovaardig, niet met stijve, gesloten lippen, niet met gebalde vuisten, niet met een razend hart, maar met de waardigheid van het geduld. De genoemde priester die een ogenschijnlijke haatbrief kreeg, heeft die aandachtig gelezen maar niet direct beantwoord. Misschien is zijn boek wel zijn antwoord.


    Er is een innerlijke ruimte nodig om meer te horen dan er gezegd wordt. Het gaat om meer dan gelijk of ongelijk. Het gaat om helder krijgen wat ieder het meest ter harte gaat, wat meer bindt dan ontbindt of scheidt. Geduld, tijd en het uithouden zijn niet vanzelfsprekend en kunnen veel van de partijen vragen. Ieder moet van zijn troon komen om samen aan tafel te kunnen gaan, daar waar ieder kwetsbaar en krachtig authentiek kan zijn.


    •••


    •••


    


    
      
        22 Tomas Halik, Geduld met God. Twijfel als brug tussen geloven en niet-geloven. Boekencentrum, Zoetermeer, 2015.

      

    

  


  
    ••


    Lijden aan te veel gezondheidszorg


    •••


    De artsen noemden het een wonder dat hij de operatie had overleefd. Ze hadden van tevoren gezegd dat die zeer riskant zou zijn. Zonder verder informatie te geven hadden ze nog wel gevraagd of hij zo nodig gereanimeerd wilde worden. De vraag was er ineens en hij had ‘ja’ geantwoord, maar zijn vrouw had er geen goed gevoel bij. Uiteindelijk werd tot reanimatie besloten. Na ontslag uit het ziekenhuis was er een zware revalidatietijd gevolgd. Beiden waren daar complimenteus over, maar hij was niet meer de oude geworden. Nu was er niets meer aan zijn gezondheid te doen en was hij in het hospice voor zijn laatste tijd. Hij hoorde slecht, het spreken ging steeds moeizamer, en soms was hij in de war. ‘Van ’t padje,’ zei men. Hij was niet meer die vriendelijke schoolmeester die heel het dorp kende. De man die van zichzelf zei dat hij een barmhartige samaritaan wilde zijn. Hij had zich voor heel wat mensen en initiatieven ingezet.


    ‘De artsen noemden het een wonder…’ zei zijn vrouw, ‘maar als ik erop terugkijk is het een lijdensweg geweest van vijf jaar en nu wordt het alleen maar erger.’ Er waren wel goede momenten geweest in die vijf jaar, maar het waren zware jaren geweest, voor haar ook. Ze voelde dat haar energie aan het opraken was.


    Het was een wonder geweest maar wiens wonder? Beiden waren gelovige mensen, betrokken bij de kerk, maar ze zagen het niet als een wonder van God. ‘Ze kunnen te veel tegenwoordig,’ zei ze. Het was een wonder van technisch kunnen, maar het had ook een lijdensweg van vijf jaar toegevoegd.


    •••


    De volgende dag las ik dat zestig procent van de artsen te lang doorbehandelt. Het is ook medische kunst ‘de drang te weerstaan om te sleutelen’. Ik las dat in dat prachtige boek van een chirurg en hoogleraar in Harvard: Sterfelijk zijn.23 Dat is niet alleen een punt voor artsen, maar ook voor ons, potentiële patiënten. Wij willen tot het bittere eind doorbehandeld worden. Er is nog heel wat informatie en tijd voor gesprek nodig om het onderscheid te kunnen maken tussen over- en onderbehandeling. Overbehandeling brengt veel extra problemen mee die het lijden verhevigen en de vraag om levensbeëindiging – of moet ik zeggen lijdensbeëindiging? – oproepen.


    •••


    •••


    
      
        23 Atul Gawande, Sterfelijk zijn. Geneeskunde en wat er uiteindelijk toe doet. Nieuwezijds, Amsterdam, 2014.

      

    

  


  
    ••


    Lijden aan kerksluiting


    •••


    Ik herinner me dat de Sint Jozefkerk in Zwolle ging sluiten. Er was een nieuw stadsdeel in ontwikkeling en daar zou een nieuw kerkcentrum komen. Het oudere stadsdeel raakte ontvolkt.


    In de jaren dat ik ging logeren bij een oom en tante kwam ik af en toe in die Jozefkerk. Ik vond de neogotische kerk van mijn geboorteparochie in Boerhaar mooier. Later moesten mijn tante en oom verhuizen vanwege het nieuwe bestemmingsplan voor Zwolle-Ittersum, waar ook dat nieuwe kerkcentrum zou komen. Het was de tijd waarin er wel minder mensen kerkten, maar er was nog geen sprake van massale leegloop. Kerkende gelovigen waren nog in de meerderheid. Het ging eerder om een stille, langzame leegloop, waarvan de meesten dachten dat die tot stilstand zou komen of zelfs gekeerd zou worden. Er was dan ook volop enthousiasme voor samen geloven met andere kerken en samen kerk-zijn. Iedere kerkganger werd daarbij als mondig en betrokken gezien. Dat nota bene de ChristenUnie een bouwverbod voor nieuwe kerken zou bepleiten, was toen onvoorstelbaar.


    •••


    Dat je gedragen mag worden door het geloof van degenen voor wie je werkt en leeft, schreef Kees Waaijman me bij mijn priesterwijding in 1977. Hij gaf me zijn proefschrift De mystiek van jij en ik, een grondige studie van het boek van Martin Buber. Kees voelde goed aan dat ontmoetingen en de vraag ‘wat maakt een contact tot een ontmoeting?’ mij toen al boeiden. Misschien voorzag hij toen ook al dat ik mijn weg niet via kerkgebouwen zou gaan.


    •••


    In de tijd dat de nog niet zo oude Sint Jozefkerk gesloten moest worden, ontstond er een idee dat de kerk niet gesloopt maar herbestemd moest worden. Niet voor commerciële doelen maar voor iets wat mensen – in dit geval ouder wordende mensen – ten dienste zou zijn. Er was een gedragen besef dat kerk, geloof en religie er zijn voor de mens, en niet omgekeerd.


    Een vergelijkbaar idee hoorde ik uit de mond van een hoogbejaarde man, geboren in Indonesië, imam geworden en naar Nederland verhuisd, waar hij tot voor kort veel vrijwilligerswerk deed. Als een leerling zat ik aan zijn ziekbed. Ik vroeg hem: ‘Waarom praat u nauwelijks over uw ziekte?’ Hij maakte me duidelijk dat niet zijn ziekte maar de naderende dag van het afscheid het voornaamste was. De dag waarop er gesproken (al of niet oordelend) zou worden over de waarde van zijn leven. ‘Heb ik voldoende gedaan om het goede te bevorderen?’


    •••


    Een collega in Zwolle vroeg me mee te werken aan een samenkomst ter gelegenheid van de sluiting van de Jozefkerk. In die samenkomst zou rouw centraal staan: rouw en afscheid van de plaats waar belangrijke rituelen zoals doop, communie, trouwen en afscheid van dierbaren hadden plaatsgevonden. Er werd een ruimte geschapen om verhalen te vertellen, herinneringen te delen, pijn uit te spreken en onzekerheid over de toekomst te delen: zal ik me in die nieuwe kerk in Ittersum wel thuis kunnen voelen? Al vielen me die avond verschillen op, toch was er ruimte om met elkaar te praten.


    Het was een onontkoombare sluiting, op basis van cijfers en feiten, maar de mensen die het aanging kregen wel het gevoel dat er naar hen geluisterd was. Er was een ik en jij, een wij met en voor elkaar.


    Ik dankte de imam dat ik te gast mocht zijn aan zijn ziekbed, dat steeds meer een sterfbed aan het worden was. Ik dankte hem voor zijn tijd en energie. Ik wilde hem eren met mijn bezoek omwille van alles wat hij had gedaan voor zwervers en hulpbehoevende dementerende ouderen in Rotterdam. Er kwamen tranen in zijn ogen.


    Deze man deed uitspraken als: ‘Religie is er voor de mensen.’ ‘De ware Koran gaat over barmhartigheid en verdraagzaamheid.’ Zijn ouders hadden twaalf kinderen. Onder hen zijn door huwelijken hindoes, christenen, katholieken en moslims.


    •••


    Er gaan kerkgebouwen dicht, maar overal kunnen ontmoetingen mensen verbinden en openheid scheppen. Elke dag biedt een kans om plaatsen van ‘jij en ik’ te scheppen.

  


  
    ••


    Leven met lijden


    •••


    Willem Pekelder, tv-recensent van Trouw, heeft het gehad met de manier waarop ‘Hilversum’ ziekte en verdriet presenteert. Hij heeft niet veel op met ‘Sta op tegen kanker’. Altijd weer die boosheid en strijdbenadering. Ik vul aan: altijd weer dat sluipende idee dat niet alleen de strijd tegen kanker, maar ook tegen ziekte in het algemeen te winnen is. Ik wil niemand ontmoedigen, maar ik deel de mening van Pekelder.


    •••


    Een andere benadering was te zien in College Tour, waar Twan Huys Herman Finkers aan het woord liet. ‘Zo kan het ook,’ schreef Pekelder. Finkers was niet boos geworden toen zijn arts hem vertelde van zijn ziekte. Legde hij zich erbij neer? Berustte hij? Berusting heeft een vooral negatieve klank. Mijn indruk is dat Herman Finkers niet stil heeft gezeten sinds dat bericht. De conference waarmee hij daarna rondtrok, werd door velen als zijn beste gezien. ‘Er zat verdieping in,’ zei men. Wat voor verdieping? Was hij een betere cabaretier geworden of een mens met meer diepgang in zijn leven?


    •••


    Herman Finkers behoort tot een trio mannen die met hun ziekte in de publiciteit traden. Meer mensen doen dat, maar ik noem er hier drie. De andere twee zijn filosoof en Denker des Vaderlands René Gude, en Pieter Steinz, lijdend aan ALS, schrijver van het Boekenweekessay 2015 en werken als Made in Europe. Steinz vertelt in NRC over zijn leven met deze slopende ziekte en weet dat te verbinden met zijn enorme kennis van de wereldliteratuur. Van deze drie mannen valt het me op dat ze niet ‘lamenteerderig’ schrijven, als slachtoffers waar je medelijden mee moet hebben. Eerder het tegendeel: ze inspireren mij tot intenser beleven van mijn leven, tot creatief leven.


    •••


    Wat is hun geheim? Herman Finkers heeft me een antwoord gegeven: kunst, humor en religie. Religie is niet dat je katholiek bent, zelfs niet dat je gelooft in God. Niets is zo omstreden en onduidelijk als wie en wat we God noemen. Religie is dat je mag en kunt leven in verbindingen die wederzijds zijn, die je dragen en verdragen, die je vertrouwen geven en laten voelen dat je van waarde bent. Je bent meer dan een optelsom, meer dan het bereken- en beredeneerbare. Je hebt weet van ontroerd zijn, van stil zijn en je toevertrouwen.


    Finkers noemt ook humor. Dictatoriale figuren snoeren narren de mond. Ze doden cartoonisten. Ze verdragen geen kunst die haar eigen weg gaat, die als een spiegel is, die tegenspraak oproept. Alles moet aangepast zijn aan hun maat, want zij weten wat goed is voor het land en voor de toekomst.


    •••


    Religie, humor en kunst. Ze horen bijeen. Ze verbinden en scheppen ruimte. Als ik het op grote afstand goed zie, worden deze drie mannen omringd en gesteund door zeer hartelijke naasten. Als ik het goed zie zijn het mannen die niet uit de hoogte leven, maar ook niet voortdurend twijfelen aan zichzelf. Schuilt hier het geheim?


    •••


    Herman Finkers, René Gude en Pieter Steinz lijken weinig keus te hebben, maar ze gaan het pad van de creatieve aanvaarding. Ze gaan niet als slachtoffers naar het einde, maar inspireren de mensen in hun omgeving. Zo kan het ook.

  


  
    ••


    Dichter bij de dood


    •••


    dichter bij de dood is het leven intens


    dichter bij de dood is het leven gevoelig


    dichter bij de dood is het leven onoverzichtelijk


    •••


    dichter bij de dood is het leven onvoorspelbaar


    dichter bij de dood is het leven prikkelbaar


    dichter bij de dood is het leven vermoeiend


    •••


    dichter bij de dood is het leven niet maakbaar


    dichter bij de dood is het leven kwetsbaar


    dichter bij de dood kan eenzaamheid verergeren


    •••


    dichter bij de dood kan een band sterker worden


    dichter bij de dood kun je dankbaar zijn


    voor wie meeleven en aan je denken


    •••

  


  
    ••


    Lijden aan haat


    •••


    De burgemeester zei in het journaal dat hij niet kon dulden dat er in zijn stad ramen werden ingegooid en hakenkruisen op de muren geschilderd. Het ging om een buurt – niet direct luxe – waar men geen mensen van allochtone afkomst wilde. Weliswaar niet iedereen, maar een aantal mensen wilde de buurt zuiver houden van buitenlanders. Mensen schamen zich in deze tijd niet meer om openlijk aan te geven dat ze sommige mensen liever zien vertrekken omdat die anders zijn. Alles moet nu hardop gezegd worden. Dat brengt in ieder geval wel aan het licht wat er verborgen en ondergronds leeft. Haattaal die luidop wordt gesproken is misschien te verkiezen boven geniepige, achterbakse taal.


    Maar ik ga het niet te mooi maken... Wat doet haattaal? Niet alleen kan ze beledigen, vernederen, maar ook bang, schuw maken. Ze kan de vrijheid van komen en gaan ernstig belemmeren. Ze kan ook je zelfvertrouwen en gevoel van eigenwaarde aantasten. De gedachte dat schelden geen pijn doet is achterhaald.


    •••


    Haattaal demoniseert. Haattaal stigmatiseert. Haattaal zet iemand weg. Haattaal sluit uit, sluit af en sluit op. Haattaal kan aanzetten tot geweld, geweld uitlokken. Haat stoot uit, maakt eenzaam. Haattaal kan ook verharden. Haat tast het vermogen aan om te beminnen, om te houden van.


    Ik las in het boek Oorlogsverhalen van Phil Klay hoe haattaal kan motiveren tot meedogenloos moorden en martelen.24 In de ander, de vijand, kan niets menselijks, niets goeds meer gezien worden. Klay vertelt hoe een jonge moeder wordt doodgeschoten, opdat er ‘uit die kut geen terroristenbaby’s meer geboren kunnen worden’. Ik verkrampte bij het lezen.


    •••


    Ik moet me echter ook afvragen wat er met mij gebeurt als ik in iemand niets goeds zie, niet naar iemand kan luisteren, als ik zeg dat ik het met iemand wel heb gehad. Al haat je deze mensen misschien niet, je vrienden zijn het ook niet. Toch moet je je soms tot hen verhouden, heb je met hen van doen, moet je misschien leiding van hen ontvangen.


    Het is gemakkelijker om iets te vertellen over haat in een extreme situatie zoals de oorlog, dan in de dichterbije daagse werkelijkheid.


    •••


    Tot slot is er de zelfhaat. Iemand haat zichzelf. Op geen enkele wijze kan hij of zij nog iets goeds in zichzelf zien. Die mens kan ook innerlijk niet bereikt worden door mensen die hem of haar wel waarderen, wel beminnen. Zelfhaat kan een vernietigende binnenbrand zijn. Hoe kan zo’n brand ontstaan? Ook hierop is geen simpel antwoord, maar ik heb wel gezien wat de gevolgen kunnen zijn als een mens niet aanhoudend – dus ook na de kinderjaren – waardering, bevestiging, liefde en vertrouwen ontvangt, om die dan ook weer aan anderen te kunnen geven.


    •••


    •••


    
      
        24 Phil Klay, Oorlogsverhalen. Lebowski, Amsterdam, 2014.

      

    

  


  
    ••


    Lijden aan nijd


    •••


    Omgaan met verschillen hoort bij het leven, maar is niet eenvoudig. We botsen steeds met elkaar. We perken elkaars ruimte in. We vergelijken, we vinden onszelf beter of juist minder dan de ander. Er is geen leven zonder jaloezie. We zien wat een ander heeft en wat we ook zelf graag zouden willen. We zouden mooier willen zijn, beter gebekt, machtiger en beter bij kas. Geld doet heel wat en we willen ons graag laten gelden.


    Jaloezie kan ook leiden tot gezonde en sportieve competitie. Jaloezie kan ons stimuleren om te laten zien wie we zijn. Daar is niets mis mee. Jaloezie kan een bron zijn voor creativiteit. Geld kan ook een middel zijn om anderen te dienen. Geld heerst niet over mij, maar ik heers over het geld. Het kan zijn dat ik fysiek niet de mooiste ben, maar ik heb andere talenten. Tot zover lijkt er niets aan de hand.


    •••


    Ik las de laatste roman van Kader Abdolah, Papegaai over de IJssel.25 Hij die zelf zijn land Iran moest verlaten, heeft een bijzondere antenne voor leven in een land met andere gewoontes, een andere taal, een andere religieuze traditie. Ik las zijn boek toen er steeds meer berichten in het nieuws verschenen over hier geboren jongeren die zich verbinden met de strijd in Syrië. Jongeren die de IS zien als een staat om in te leven. De roman liet me voelen dat een mens geen tweederangsburger wil zijn. Een mens wil als gelijkwaardig beschouwd worden. Het blijkt een mooie wens, maar moeilijk vervulbaar. Uit voortdurende frustratie kan nijd voortkomen.


    Ik begon steeds meer na te denken over het fenomeen nijd. Een mens met nijd is een boos mens, een gebeten mens. Een mens die zich niet erkend weet. In een nijdig mens kan zich een arsenaal aan wapens vestigen. Een nijdig mens verheugt zich over het ongeluk van een ander, ziet graag dat het de ander die dacht alles beter te weten, niet goed gaat. Een nijdig mens wenst de ander ongeluk en soms ook de dood. De dood is dan een opluchting en wordt soms gevierd, omdat men bevrijd is van zijn onderdrukker. De dode kan geen nieuw geweld meer uitoefenen, maar het geweld kan nog generaties lang gevoeld worden. Er is veel nijd in de wereld. Wie zich verdiept in de geschiedenis en leest over de vernederingen die zigeuners, joden, moslims en ook christenen moesten ondergaan, die weet dat er in het historische geheugen heel wat martel-, uitbuitings- en vernederingskamers zijn. Nijd is een zwerende wond.


    Als nijd serieus wordt genomen, kan er een begin worden gemaakt met genezing en herstel. Heel wat mensen lijden aan nijd. Ze ontkennen dat vaak. Erkennen van die nijd kan een begin zijn van nieuwe verhoudingen. Die erkenning kan lijden aan nijd verlichten. Erkennen is elkaar aankijken en niet langer mijden.


    •••


    Het goede is niet voor een geselecteerde groep, voor eigen parochie, maar voor alle mensen bestemd.


    •••


    •••


    
      
        25 Kader Abdolah, Papegaai over de IJssel. Prometheus, Amsterdam, 2014.

      

    

  


  
    ••


    Recht-voor-zijn-raaptaal


    •••


    Kinderen wordt geleerd om netjes te praten. Er zijn woorden die je niet zegt. Ik noem ze hier niet, maar iedereen kent ze wel. Woorden die je soms toch ontglippen. Die je kunnen opluchten. Woorden waar geen woord Frans bij is.


    Maar niet overal wordt dat kinderen geleerd. Kinderen praten hun ouders na. Waar ongekuiste taal normaal is nemen kinderen die taal over. Als er een schrijver is die die taal beheerst, dan is het wel Alex Boogers. Hij is ermee groot geworden. Die recht-voor-zijn-raaptaal doet iets met me. Ze is niet alleen recht voor zijn raap maar ze onthult ook. Ze laat het rauwe, ongepolijste leven zien. Het leven zoals dat kan gaan. Boogers laat in zijn boek Alleen met de goden zien hoe hard en meedogenloos mensen met elkaar kunnen omgaan, maar ook hoe zacht, lief, trouw en teder.26 Hij laat je door zijn taal en zijn verhalen voelen hoe een mens aan het leven kan lijden. Hoe de opgroeiende hoofdpersoon, die zijn weg vindt in de wereld van het kickboksen, lijdt aan de vraag: wie ben je als je vader in de gevangenis zit en niet eens je vader blijkt te zijn? Wie ben je als je moeder je het liefst nooit had gezien en niet ophoudt te zeggen dat jij haar leven naar de sodemieter hebt geholpen? De plot van het verhaal vertel ik hier niet, maar als je al dat rauwe voor lief neemt, ontdek je hoeveel liefde en emotie er in dit boek zitten.


    •••


    Ik moest ook denken aan de Argentijnse paus, van wie gezegd wordt dat hij recht voor zijn raap spreekt. Lomp, vinden sommige keurige mensen. Hij is niet een man van plechtige, zalvende woorden, maar gewoon van: ‘Hoi, hier ben ik. Goeienavond lui.’ Hij haalt met zijn woorden stof weg en geeft stof tot nadenken. Hij verandert weinig in dat eeuwenoude instituut, zeggen sommigen, maar met hem is er al veel anders geworden.


    Hij weet dat een paus de dingen niet kan veranderen, maar dat de dingen veranderen als het hart van u en mij verandert. Als we vragend en onzeker durven te zijn in plaats van betweterig en ons verschuilend achter goddelijke taal. Paus Franciscus is met een andere taal gekomen. Geen dode taal maar een levende taal waaraan het vuil van de straat kleeft. Taal die laat zien en voelen hoe onbarmhartig het leven kan zijn. De eerste vraag is niet meer of men leeft volgens de regels, maar of men de wet eerbiedigt van de liefde die in het hart is. De liefde die het ego tweede viool laat spelen en de liefde voor de ander de eerste viool. Deze paus gaat naar de mensen die geen tijd hebben om netjes te praten, omdat hun leven niet per se netjes is. Daarover vertellen zij recht voor zijn raap. De paus zet hun leven in het centrum van de aandacht. Dat zou je nog eens goddelijk kunnen noemen.


    •••


    Recht-voor-zijn-raaptaal kan afschrikken, schuw maken, overdonderend zijn, gesprekken belemmeren, maar ze kan ook juist verbinding tot stand brengen. Recht-voor-zijn-raaptaal nodigt uit tot tegenspraak, tot weerwoord. Het kan zijn als in de smidse: de vonken spetteren ervan af. Recht-voor-zijn-raaptaal verbindt als je voelt dat het gaat om het hart van de barmhartigheid. Als kuiperijen aan de kaak worden gesteld, als mensen worden aangesproken op hun dubbelleven, als arrogantie te kijk wordt gezet. Recht-voor-zijn-raaptaal – en daar horen ook cartoons toe – vertoont niet de hiërarchie van boven naar beneden, maar wel die van dienen en gediend worden. Recht-voor-zijn-raaptaal verlaagt drempels.


    •••


    •••


    
      
        26 Alex Boogers, Alleen met de goden. Podium, Amsterdam, 2015.

      

    

  


  
    ••


    Lijden aan grensvervaging


    •••


    Een moeder is een juf van een basisschool in Zwolle naar de strot gevlogen. De juf was even buiten bewustzijn en liep verwondingen op. De zaak werd hoog opgenomen. Juf zijn is een publieke functie. Na de ambulanciers, conducteurs en het ziekenhuispersoneel is het nu de beurt aan de juffen. Steeds vaker hoor ik ook van dokters verhalen over patiënten en familieleden die hen onder druk zetten en hun rechten opeisen. Zelfs als het gaat om vermeende rechten.


    De burger, de patiënt, de vader of moeder zouden mondiger zijn geworden. Maar ik vraag me af of het wel over mondigheid gaat. Is iemand naar de strot vliegen, iemand op de bek slaan, iemand met een mes bedreigen mondigheid? Ik dacht juist van niet. Het is eerder onmacht in een harnas.


    Steeds meer mensen zijn opgefokt, hebben korte lontjes, een omgangsstoornis en zijn – niet te vergeten – onder invloed van drank en drugs. Steeds meer mensen staan onder druk, slapen slecht, kennen geen rust meer, zijn overprikkeld, lijden aan bewustzijnsvernauwing. Mensen kunnen zichzelf steeds minder goed kalmeren, hebben zichzelf niet meer in de hand. Steeds sneller raken mensen verhit. Wie niet direct optrekt als het stoplicht op groen springt, krijgt driftige toeters achter zich, vieze vingers van voorbijrijdende medeweggebruikers. Het zijn niet zelden heel netjes uitziende mensen die doen alsof de weg voor hen alleen is.


    •••


    Niet de mondigheid – niet te verwarren met iemand afbekken, iemand met woorden overrulen, grof taalgebruik – is het probleem. Juist niet. Mondigheid is mogen spreken, niet hoeven inslikken. Mondigheid is tegendenken (Achterhuis), mondigheid is meedenken (René Gude) en mondigheid is tussendenken volgens Marli Huijer, Denkeres des Vaderlands.


    Ik verwelkom graag dit tussendenken. ‘Tussen’ is een ruimte waarin je elkaar aankijkt, naar elkaar luistert en elkaar respecteert. Je erkent de ander als een eigen persoon. De ander is je heilig, de vreemde ander nog het meest.


    Dit besef is aan het verdampen. De dialoog is een patiënt met ademnood geworden. Natuurlijk moet de zaak hoog worden opgenomen. Natuurlijk probeert de vakbond stem voor haar leden te zijn. Ieder moet zijn rol spelen en zijn verantwoordelijkheid nemen.


    •••


    Intussen heb ik die moeder nog niet aan het woord gehoord: wie is zij, hoe zit haar leven in elkaar, is zij in balans? Ik weet niets van haar. Ik heb wel het vermoeden dat de grens tussen moeders die de juf niet naar de strot vliegen en hen die het wel doen, zeer dun is.


    Het gaat niet alleen om deze moeder en deze juf; het gaat steeds meer om ons allemaal. We staan op veel manieren onder druk en vinden het moeilijk onze persoonlijke grenzen te bepalen. We lijden aan grensvervaging. We staan voor de uitdaging om in gelijkwaardigheid grenzen te verkennen. Geweld, geestelijk en lichamelijk, overschrijdt grenzen. We moeten daar met elkaar over praten om onszelf beter te leren kennen.

  


  
    ••


    Noem elkaars naam


    •••


    in Kamp Westerbork worden de namen hardop gelezen


    honderdtweeduizend namen van kinderen, volwassenen en ouderen


    de namen van hen die tot een mindere mensensoort zouden behoren


    Joden, Roma en Sinti werden verdoemd maar hun namen blijven genoemd


    •••


    door de wereld waait een gure wind die ruikt naar angst en bloed


    opnieuw worden sommige mensen minder geacht dan andere


    opnieuw worden mensen zonder recht ter dood gebracht


    joden, moslims, christenen, hindoes, ongelovigen


    •••


    in Kamp Westerbork worden dagenlang de namen hardop gelezen


    de namen worden verhoogd van hen die minder zouden zijn


    •••


    mensen van goede wil, conducteur, koning of pizzabezorger, jong of oud


    noem elkaars naam, naam voor naam, ieder mens zij met eerbied genoemd


    •••


    •••


    22-27 januari 2015


    70 jaar na de bevrijding van Auschwitz

  


  
    ••


    Een passende weg


    •••


    de mensen die zeggen:


    – ik ben niets waard


    de mensen die zeggen:


    – maak je niet druk om mij


    de mensen die zeggen:


    – ik ben alleen maar een last


    dood ze niet


    ook niet zacht


    geef ze liefde en aandacht


    verminder hun lijden


    •••


    de mensen die


    anderen moesten doden


    een oorlog in moesten


    moesten doen wat ze niet wilden doen


    veroordeel ze niet


    dood ze niet


    ook niet zacht


    luister en herstel hun waardigheid


    •••


    kijk meer in hun ogen


    dan in het wetboek


    je zult lezen wat niet omschreven is


    je zult een passende weg vinden


    •••


    •••

  


  
    ••


    Lijden aan de dagen


    •••


    Winterdagen die grijs zijn, mist in de ochtend, geen vergezicht ook al woon je hoog, regen die maar doormiezert, koud... Dagen om te cocoonen, snel naar binnen, kaarsjes aan. Wat een geluk dat de bloemist roze ranonkeltjes had. Ze doorbreken de grijsheid van de dag. Wat een geluk dat je in een warm huis woont. Je zult je energierekening maar niet kunnen betalen en afgesloten worden. De opwekkende, blij stemmende muziek van Te Deum van Marc-Antoine Charpentier.27 Ik heb op deze dag zonder zichtbare zon veel redenen om dankbaar te zijn. Na een – overigens inspirerende – dag met drie lezingen, waarvoor een verre reis nodig was met een nachtelijke thuiskomst, is er nu tijd voor herstel. Een inspirerende dag maar ook een beetje een slijtdag die om tijd voor herstel vraagt.


    •••


    Toch ga ik ’s middags afscheid nemen van een arts die stage heeft gelopen in het hospice. Zulke dokters maken een intense leertijd door, waarin ze veel verdriet en lijden zien en proberen te ontdekken wat hun rol is om die te verlichten. Een leertijd waarin ze ook tegen grenzen aanlopen, vooral bij patiënten die niet incidenteel, maar alle dagen lijden aan de dag, en aan de nacht. Niets dat nog vreugde brengt. Het liefst de gordijnen dicht. Het liefst slapen. Geen muziek. Liever geen bezoek. ‘Kan een jonge arts in opleiding wel begrijpen hoe dat is?’ Een vraag die Marjoleine de Vos opriep in een van haar columns in NRC. Moet hij of zij dat kunnen? Of is het beter dat je je niet al te veel inleeft? En hoe is dan de verhouding tussen inleven, empathie en begrijpen? Er lijkt onvoorstelbaar en ondeelbaar verdriet te zijn. Dat maakt het lijden eenzamer en waarschijnlijk ook zwaarder.


    •••


    Wat kun je betekenen voor iemand die in die nacht terecht is gekomen die maar geen einde lijkt te kennen; een mens van wie de psychiater echter zegt dat er nog niet voldoende behandeling is geweest? Medicijnen zijn geen toverstokje dat de stemming van de ene dag op de andere doet omslaan. Het vraagt veel van je het ‘uit te houden’ met een mens in een nacht die nachten en dagen duurt – een mens die het etiket ‘depressief’ heeft gekregen.


    •••


    Er zijn dagen dat je vermogen om te genieten is lamgelegd. Dagen waarop de dood je liever lijkt dan het leven. Dagen die je geen uitzicht bieden op zon, liefde, aandacht die je goeddoet. Dagen waarop je geen lust hebt om een kaars op te steken, muziek uit te zoeken, muziek te beluisteren. Dagen die meer op nachten lijken, nachten die maar niet voorbijgaan. Dagen waarop je lijdt aan de dagen.


    •••


    •••


    
      
        27 ‘Te Deum’, Marc-Antoine Charpentier. Le concert spirituel o.l.v. Hervé Niquet, GLOSSA 921603

      

    

  


  
    ••


    Lijden aan het werk


    •••


    Of je je werk als zwaar ervaart, of je gaat lijden aan je werk, ligt vaak aan een combinatie van factoren. Het maakt uit of het werk is dat je met plezier doet, of je er zelf voor hebt gekozen, of je het al van jongs af aan graag hebt gewild, of dat je geen keuze had omdat er simpelweg brood op de plank moest komen.


    Een vrouw vertelde me dat ze vanaf haar veertiende moest werken. Thuis moest ze huishoudgeld betalen en ’s avonds nog allerlei taken verrichten; bovendien werd ze er mishandeld. Dit laatste hield ze voor iedereen verborgen. Later in haar leven ging ze drinken om de pijn te verdoven. Daarbij speelden nog meer zaken, zoals dat ze haar enige zoon niet kon loslaten en alle relaties met haar familie kwijtraakte. Haar verhaal laat zien dat we nooit alleen over werk kunnen praten, maar er ook het levensverhaal, de autobiografie bij moeten betrekken.


    Of je je werk in bijvoorbeeld een ziekenhuis als zwaar ervaart, heeft niet alleen te maken met het aanzien van dat werk, maar ook met de collegiale verhoudingen, de sfeer, het onderlinge vertrouwen, met de waardering die je krijgt voor wat je doet en hoe je dat doet. Er is niet alleen het hoge tempo, zeer veel patiënten zien in korte tijd, kritische patiënten en mondige families, maar ook wat je moet zien, de ontluistering, de onmacht, de aard van de verwondingen en de aandoeningen.


    Waarom de een zijn werk afwisselend noemt en geniet van een lekkere, volle dag, en de ander gebukt gaat onder een vergelijkbare situatie, heeft te maken met zaken als ervaring, leeftijd, slijtage van het lichaam, stressbestendigheid en een al dan niet stabiel thuisfront. Het werk kan hetzelfde lijken, maar voor iedere werker is het anders. Iedere receptioniste reageert weer anders op een balie vol bezoekers die allemaal iets willen vragen.


    •••


    Het vooruitzicht dat er steeds langer gewerkt moet worden, kan een nieuwe druk op het arbeidsplezier veroorzaken. Wie altijd alles perfect wil doen en al snel het gevoel heeft tekort te schieten, half werk te leveren, ervaart dat anders dan wie wat meer ontspannen om kan gaan met alles wat er te doen is. Weer anderen zijn blij dat ze – als het kan parttime – nog kunnen blijven werken, als anderen hun tenminste niet het gevoel geven dat zij een plaats van een jongere bezet houden.


    Je kunt ook lijdensdruk ervaren wanneer anderen van je werk zeggen dat het wel dankbaar zal zijn; je hebt het gevoel dan niet te kunnen vertellen hoe het echt voor jou persoonlijk is.


    Factoren van persoonlijke, sociale, politieke, institutionele, lichamelijke, psychische en spirituele aard zijn van invloed op de vraag of je je werk eerder als zwaar dan als dankbaar ziet, of omgekeerd.

  


  
    ••


    Lijden aan familie en relaties


    •••


    Een broer die niet op de begrafenis komt van zijn zus of broer. Een zoon of dochter die niet op de begrafenis komt van vader en/of moeder. Een zoon die de toegang tot het crematorium wordt geweigerd op verzoek van zijn vader, met instemming van de overleden moeder.


    Hier is veel aan voorafgegaan, meer dan menigeen weet of denkt. Niet oordelen, maar luisteren naar het verhaal van de persoon die jou zijn of haar versie van het complexe verhaal vertelt, is een kunst. Je eigen waarden en normen kunnen het open, oordeelloze luisteren behoorlijk moeilijk maken.


    •••


    Volgens de paus begaan kinderen die hun oude of zieke ouders niet bezoeken een doodzonde. Hij sprak over eerbied voor de ouderen. Maar hij ging niet in op de vraag of de oudere en zieke ouders ook eerbiedwaardig hebben geleefd. Talrijk zijn de verhalen van ouderen die zich verlaten voelen of van grootouders die hun kleinkinderen niet mogen zien. Het zou om zo’n vierduizend grootouders gaan. Maar ouders kunnen ook kinderen verwaarloosd hebben, de eigen keuzes van kinderen almaar hebben aangevochten, of te kennen hebben gegeven dat ze een kind liever niet hadden gehad. Kinderen krijgen soms pas rust in hun eigen leven als ze erin slagen op afstand van hun ouders te blijven.


    Een vrouw die haar kind aan de dood verloor, informeerde op aandringen van haar schoonouders haar ouders over dit overlijden. Het gedrag van haar ouders tijdens de uitvaart opende velen de ogen. Er ontstond begrip voor de afstand die zij tot haar ouders had genomen, iets waarover zij nooit veel aan anderen had verteld.


    Lijden aan je ouders, aan je opvoeding, is vaak een versluierd lijden. Een lijden dat vele gradaties kent.


    •••


    Het is wel altijd zonde – in de zin van jammer, pijnlijk – als relaties zo beschadigd raken. Kun je ermee leven als je wegbleef of niet welkom was op de uitvaart van een dierbare? Wat betekent dat voor je leven? Hoe raakt dat je? Doet het zeer? Is het een wond? Een trauma? Of praat, lach of redeneer je het weg? Probeer je het te neutraliseren? Kan dat?


    Ik heb meer vragen dan antwoorden. Misschien zijn er alleen maar verhalen...


    •••

  


  
    ••


    Vriendschap en lijden


    •••


    Misschien is een van de meest onderschatte verlieservaringen wel dat definitieve verlies van die weinige goede vrienden die iemand heeft. Te snel wordt gedacht: het was maar een vriend of vriendin. Hoe komt het dat het verlies van een goede vriend of vriendin zo zwaar valt? In de volgende alinea’s verken ik de waarde van vriendschap.


    •••


    ‘De dictator heeft vrienden.’ Aldus de kop op de voorpagina van Trouw op 6 februari 2012. Rusland en China worden genoemd als vrienden van de president van Syrië De kop staat boven een foto met witte lijkzakken. Inwoners van Homs rouwen om doden die vielen tijdens een aanval op een rouwstoet voor slachtoffers van eerder geweld. Ik las dit onderschrift driemaal. Mijn ogen konden het niet geloven. Ik scheurde het uit om te bewaren en schreef een rouwtekst in mijn dagboek. De dictator heeft vrienden. Had er niet moeten staan: ‘onbetrouwbare handlangers’?


    Ik las in 2011 het adembenemende, schokkende meesterwerk van Laurent Binet: HhhH; Himmlers hersenen heten Heydrich.28 In de roman ontmoet je de vrienden van Hitler, die elkaar constant wantrouwen. Het Duitse Freundschaft en zijn tegenstelling Feindschaft liggen in klank dicht bij elkaar. Vriendschap kan omslaan in vijandschap. Het gebeurt dagelijks. Vrienden bij wie je je kwetsbaar opstelt, kunnen ook dat meest intieme publiek maken, ‘sensationaliseren’.


    Het woord ‘vriendschap’ geeft mij een warm gevoel. Familieleden kunnen als vrienden zijn. Volwassen geworden kinderen spreken soms over hun ouders als vrienden. Ook schoondochters en schoonzoons hoor ik dat zeggen. Ze drukken ermee uit dat de relatie warm, veilig en vertrouwd is. Toch blijven ook vrienden altijd enigszins vreemd voor elkaar. Nooit is de ander wie ik ben, nooit ben ik wie de ander is.


    Hoe meer machtsbelangen er in het spel zijn, des te terughoudender moet je de woorden ‘vriendschap’ en ‘vrienden’ in de mond nemen. Er is vriendschap die slijmt, die heult met de vijand, die hielen likt, die op de ander leunt vanwege gebrek aan eigen identiteit. Ik hoor het galmen vanaf gewijde en niet-gewijde spreekgestoeltes: ‘vrienden’. Vooral dat iedereen maar vriend genoemd wordt, waarschuwt me. Het kan ook een woord zijn om anderen in te palmen, om ze in jouw invloedssfeer te brengen, in jouw netwerk. En een netwerk kan een valstrik blijken. Is het om indruk te maken op derden dat je iemand jouw vriend noemt; neem je die persoon daarmee in bezit? Dat staat dwars op de wijsheid dat ware vriendschap vrijlaat, en je er ook toe aanzet kritisch naar jezelf te kijken.


    Familie kies je niet, maar of je vrienden kiest is nog maar de vraag. Vriendschap kan je ook overkomen en ze kan uitgroeien tot een van de mooiste geschenken voor je leven. Het gaat dan niet over velen maar over enkelen, een voor een, en ieder op zijn of haar wijze. Wie zegt wel honderd vrienden te hebben is vaak erg eenzaam.


    Er zijn vriendschappen die langer duren dan duurzame lange huwelijken. Misschien, maar ik ken daar geen onderzoek over, zijn ware vriendschappen wel de redding van vele huwelijken. Zulke vriendschappen zijn als waterbekkens voor rivieren die buiten hun oevers treden, als uiterwaarden die een rivier haar charme geven. Met vrienden kun je namelijk soms delen wat in het gezin of in familiekring niet kan. Niets is zo benauwend als een familie die een clan wordt, waarbuiten geen ruimte voor vrienden of vriendinnen is.


    Vriendschap is vrij en stelt ook lastige, onwelgevallige vragen. Dictators, bedreigde mensen die anderen bedreigen om zo een schijnveiligheid op te bouwen, zijn diep eenzame figuren. Vaak hebben ze een ijskoude jeugd achter de rug, waarin geen taal voor vriendschap, liefde en intimiteit werd ontwikkeld.


    •••


    •••


    
      
        28 Amsterdam, Meulenhoff, 2010.

      

    

  


  
    ••


    Lijden aan vriendinverlies


    •••


    Wat niet wordt benoemd lijkt niet te bestaan. Daarom bedenk ik het woord ‘vriendinverlies’, maar u mag ook ‘vriendverlies’ zeggen, als we hetzelfde bedoelen.


    Ik denk terug aan het sterven van een tachtigjarige. Aan haar bed zaten niet alleen haar man en haar zoon, maar ook was er haar vriendin, die ze langer kende dan haar man. Het was een vriendschap voor het leven, en die kwam ten einde. Hier was sprake van ‘vriendschapsverdriet’, alweer een niet-bestaand woord.


    Al duren niet alle vriendschappen zo lang, ze kunnen wel heel intens zijn. Ze hebben een eigen waarde en een eigen betekenis, die niet concurreren met liefdesrelaties en partnerrelaties. Dichteres Wislawa Szymborska zegt dat vriendschap zelfs meer te bieden heeft dan liefde. Het is dan ook niet verwonderlijk dat we ons geen raad weten als zo’n vriendschap eindigt, al dan niet door de dood.


    ‘Voor vriendschapsrouw is geen sociale etiquette,’ stelt Elisabeth van Nimwegen.29 Dat geldt misschien nog wel sterker in een tijd waarin de begrippen ‘vriend’ en ‘vriendin’ zijn gedevalueerd. Waar mag zo’n vriend/vriendin zitten in de rouwdienst? Mag ze zich aansluiten bij de familie? Mag hij meedenken over de muziekkeuze? Of moeten ze afwachten wat hun gegund wordt? Zal haar of zijn rouw erkend worden en door wie dan wel?


    •••


    •••


    
      
        29 ‘Vruddevudde’, in Trouw, 8 februari 2014.

      

    

  


  
    ••


    Je kleinkind niet mogen zien


    •••


    In zijn wekelijkse column in de KRO-gids heeft Leo Fijen enkele malen geschreven over het plezier, de intense vreugde die hij beleeft aan zijn kleinkinderen. Zijn woorden doen je beseffen wat een pijn het kan doen als zo’n kleinkind ziek wordt en sterft, of bij een ongeval om het leven komt. Opa’s en oma’s hebben een heel eigen verdriet. Om hun kleinkind, maar ook om hun eigen kind van wie het kind is gestorven.


    Grootouders kennen een eigen onmacht. Soms ontstaat er verwijdering tussen de ouders en de kinderen. Ze zien elkaar steeds minder of niet meer, wat met zich mee kan brengen dat ze ook de andere, nog levende kleinkinderen niet meer zien.


    Soms is niet echt duidelijk waarom een zoon of dochter ‘breekt’ met de ouders. In mijn werk ontmoet ik mensen in de laatste weken van hun leven die hun kleinkind(eren) nog nooit of al jaren niet hebben gezien. Soms vindt er nog een late ontmoeting plaats, maar niet altijd.


    •••


    Ook echtscheiding kan ertoe leiden dat het contact met kleinkinderen verbroken wordt. De kleinkinderen die hun opa en oma niet meer zien, of zelfs nooit hebben leren kennen, nemen soms contact op als ze niet meer afhankelijk zijn van vader en/of moeder. Een multiculturele dimensie komt ook steeds vaker voor: de verzorgende ouder neemt het kind of de kinderen mee naar het buitenland. Je kunt dat verlies zien als een soort vermissing, want je kleinkind leeft wel, maar verschijnt niet aan je horizon. Je kunt blijven hopen dat het eens wel voor je deur staat, ook al zeggen anderen: ‘Reken nergens op.’ Er mag aangenomen worden dat dit verlies in de taboe- of schaamtesfeer ligt. Het staat zo dwars op het verhaal dat Leo Fijen vertelt... Wie vertelt niet graag met trots over haar of zijn kleinkinderen en de bijzondere band die er kan zijn?


    De verhalen die ik ken zijn verhalen van onmacht, verdriet en boosheid. Het is niet altijd gemakkelijk om er open naar te luisteren, maar dat hebben zij die ermee leven wel nodig.


    Het CDA is nu met een voorstel gekomen voor een omgangsregeling voor grootouders. Het is een complex gegeven, zowel in emotionele zin, als juridisch, maatschappelijk en politiek. Er zijn veel redenen om dit thema zeer ernstig te nemen; het gaat om meer dan politieke haalbaarheid.


    Een wet kan niet alles oplossen, maar erkenning en gesprek kunnen isolement verminderen. Samen praten, erkenning en herkenning vinden, kunnen ruimte scheppen. Een ruimte waarin het verdriet er mag zijn, en waar ook plek is om de vreugde te ervaren van de kleinkinderen met wie er wel contact is.


    •••


    •••

  


  
    ••


    Lijden aan niets zijn


    •••


    Lijden aan niets zijn, aan niemand zijn. In de ogen van jezelf of van anderen. Niet altijd en overal misschien, maar in een organisatie, op het werk, in de klas, in een groep. Denken dat mensen zich schamen met jou gezien te worden. Jij die jezelf onwaardig vindt om iemand aan te spreken die in jouw ogen meer is dan jij. Jij die altijd gemaand bent vooral bescheiden te zijn. Jij die altijd minder was dan je knappe zus van wie de rapporten trots aan ooms en tantes werden getoond. Lijden aan het aanhoudende gevoel dat je maar weinig in te brengen hebt, dat jouw mening er toch niet toe doet. Dat lijden wordt nog versterkt door het vooroordeel dat zij die het snelst zijn met de mond, ook het intelligentst zijn.


    •••


    Een van de boeiende vragen bij een klasreünie is: hoe is het gegaan met die stille, contactarme jongen, die weinig van een charmeur had, en met dat verlegen meisje? Soms zijn het geduchte persoonlijkheden geworden. Ze zijn gaan bluffen. Hebben het gemaakt. Ze stopten met aarzelen en namen het heft in eigen handen. Ze kunnen het zelf bijna niet geloven dat ze het zo ver hebben geschopt, maar ze zijn ook snel aangebrand, voelen zich snel gepasseerd. In hun ziel woedt die oude strijd, die diepe twijfel: stel ik wel wat voor? Het ik, ook wel ego genoemd, is opgeblazen en men vreest de implosie: het ineenstorten. Sommigen worden tirannieke ouderen die veel ruimte voor zichzelf vragen.


    Maar er zijn ook stille, verlegen lijkende mensen die zich schitterend ontplooid hebben. Het zijn laatbloeiers maar hun wortels reiken diep in de aarde. Doordat ze achting voor zichzelf hebben, ontvangen ze die ook van anderen. Ze luisteren naar wat anderen zeggen maar maken zich niet van hen afhankelijk. Ze doen niet aan iedere ‘wave’ mee. Ze zijn geen trendvolgers en modemakers, maar houden hun eigen tred, hebben hun eigen stijl ontdekt en ontwikkeld. Ze hebben weinig met ‘popiejopie’. Ze juichen niet snel maar hun woord van waardering is van waarde. Ze zoeken op een receptie niet met onrustige ogen naar zogenaamd belangrijkere mensen, mensen met invloed en vooral macht. Ze zijn hier en nu in gesprek met deze persoon. Hij of zij is nu belangrijk. Ze zeggen niet dat iedere mens de moeite waard is, maar ze laten het voelen in hun aandacht.


    •••


    Lijden aan niemand of niets zijn is vaak verborgen. Het wordt nauwelijks opgemerkt. Het is niet verbonden aan een sociaal milieu, niet aan een inkomen of aan een beroep. Er zijn dokters – hoe hoog gespecialiseerd en befaamd ook – die toch dat gevoel kennen niets te zijn. Er zijn aardige, begaafde, hartelijke jongens en meisjes die vorige week nog op je verjaardag waren en dan als een donderslag bij heldere hemel ‘springen’. Er werd hun gezegd dat ze van waarde waren, maar die woorden konden geen wortel schieten. Het voelt aan als tasten in de duisternis als je dit wilt begrijpen…


    Er zijn geen magische formules zoals ‘als je maar oog hebt voor een ander’, ‘als je maar liefde hebt voor je naaste’.


    •••


    Er is lijden waaraan niemand persoonlijk schuldig is. Lijden dat niet te verlichten is. Dat is slecht nieuws voor wie iedereen denkt te kunnen helpen, te verlossen. Je bent niet meer dan wie je bent, maar ook niet minder. Ik geloof in eigen-wijsheid die zichzelf niet ondermijnt. Ik geloof in vertrouwen dat niet afhankelijk maakt. Vertrouwen dat innerlijke vrijheid en waardigheid schept.


    •••

  


  
    ••


    Onderschatten


    •••


    je kunt jezelf overschatten


    je kunt jezelf onderschatten


    •••


    onderschat jezelf niet


    jij kunt een licht zijn


    •••


    onderwaardeer jezelf niet


    jij kunt ’t verschil zijn


    •••


    ondergraaf jezelf niet


    jij kunt tot steun zijn


    •••


    leef niet onder de maat


    zie wie jij kunt zijn


    •••


    verschuil je niet


    ontwikkel je eigen kracht


    •••

  


  
    ••


    DEEL 3 - LIJDEN ZIEN EN VERLICHTEN


    •••
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    ••


    Intenser leven


    •••


    er is veel lijden


    elke dag weer


    niet ieder mens


    lijdt evenveel


    •••


    er zijn dagen


    met weinig of geen lijden


    er zijn mooie dagen


    en minder mooie dagen


    •••


    van de mooie dagen


    mag je genieten


    •••


    die dagen kunnen


    energie geven


    om aandacht te hebben


    voor wie lijden


    •••


    meeleven kan lijden verlichten


    meeleven kan leven intenser maken


    •••

  


  
    ••


    Lijden verlichten: een andere taal, een andere houding


    •••


    Het valt me op hoeveel strijdtaal er gebruikt wordt als het om lijden gaat. Leed moet bestreden worden. Tegen kanker moet een strijd gevoerd worden. Pijn moet bestreden worden. We maken een vuist tegen de eenzaamheid.


    In deze strijdtaal gaat het om actie, om doen, om een startschot. Je hoort het pistool. Lijden moet de wereld uit geholpen worden.


    De titel van mijn boek is: Lijden verlichten. Geen strijdtaal dus. Het gaat meer om zijn-bij-het-lijden. Het gaat om zoeken, aarzelen, aankloppen en wachten of je binnen mag komen, vertrouwen opbouwen. Dat kan klinken als softe taal. Het gaat meer om het aanvaarden dat er lijden is. Niet altijd en niet overal maar wel vaak en altijd weer.


    Aanvaarden is niet hetzelfde als berusten; aanvaarden houdt in: zien dat er lijden is. Zien dat jij zelf lijdt als je lijdt. Dat is wat anders dan altijd flink moeten zijn, hard voor jezelf, jezelf harnassen. Wie meent altijd flink te moeten zijn strijdt tegen zichzelf. Die doet zichzelf geweld aan. Wie meent altijd flink te moeten zijn, verwacht, eist dat ook al snel van de ander. Zo word je onbereikbaar voor jezelf en voor elkaar. Aanvaarden – het woord acceptance is misschien beter – is: de pijn aanzien.


    Dit aanvaarden, dit erkennen vormt een van de rode draden in dit boek. Erkennen dat er altijd weer lijden is in het leven. Lijden dat je overkomt of lijden dat je wordt aangedaan. Dit erkennen is niet hetzelfde als zeggen dat leven lijden is. Alsof er alleen maar lijden is.


    Er is wel een overdaad aan lijden. Ik hoef maar even aan de vluchtelingenstroom te denken. Het zijn allemaal mensen, personen met een naam, met een verlangen. Die stroom brengt heel wat teweeg. Er ontstaat bijvoorbeeld een enorme vraag naar prikkeldraad. Wie domweg versperringen aanbrengt, wil wegkijken, afschuiven, zonder te denken wat hij wel of niet kan betekenen.


    Aanvaarden houdt in dat je je ogen en je hart opent. Je laat de ander maar ook de pijn die er in jezelf kan zijn, toe. Ook al is dat een aarzelend welkom, een vreemd welkom. Je zou het liever anders zien.


    •••


    In dit boek staan veel verhalen van mensen die niet om hun lijden heen konden. Zij moesten hun lijden wel aanzien. Met hun verhalen probeer ik lijden een gezicht te geven. Gezichten van mensen. Geen behandelmodellen, geen therapieën, geen theorie en ook geen grootse theologische beschouwingen.


    In dit boek wilde ik niet zozeer de doe-stand, de strijdstand aannemen, maar meer de positie ernaast, erbij. Veel lijden van mensen is complex en niet direct te verstaan. Het vraagt om aandacht, om tijd-nemen, om het stellen van goede vragen. Veel lijden vraagt om een ruimte, waarin de ander op verhaal kan komen. Veel lijden moet ook herhaaldelijk verteld kunnen worden. Het gaat minder om oplossingsdenken en adviestaal als wel om belevingstaal, om zoeken naar de betekenis. Dit is het refrein in dit boek.


    Hiermee is niet gezegd dat er ook niets gedaan moet worden. Soms moet er allereerst gehandeld worden. Als iemand een ernstige, levensgevaarlijke wond heeft is het tijd voor actie, voor interventie. Als er zoveel vluchtelingen komen en je wilt niet dat ze de nacht op straat doorbrengen dan zijn er noodvoorzieningen nodig. Als iemand uit zijn flat moet vanwege een ontploffing is er een tijdelijk een ander huis nodig.


    Maar het kan zijn dat er in de tijd daarna iemand nodig is om te luisteren, om te horen wat het met deze persoon heeft gedaan, welke angst hij of zij misschien heeft gekend. Dan is er iemand nodig die van de doe-stand naar de inlevend-luisterstand gaat. Het gaat dus niet om of/of maar om én-én.


    •••


    Het hoofdaccent heb ik gelegd op het aanvaarden, op erkennen, erbij zijn. Omdat dit aanvaarden vaak ontbreekt bestaat er volgens mij veel innerlijke, geestelijke verwaarlozing, die niet wordt waargenomen. Dit accent op aanvaarden is ook daarom belangrijk, omdat je volgens mij zo lijden op een dieper niveau kunt verlichten, namelijk in de laag van het persoonlijke zijn.


    Ik probeer dit toe te lichten. Veel mensen willen graag een ander helpen. ‘Je mag me altijd bellen,’ zeggen ze dan, of: ‘Als ik iets voor je kan doen dan zeg je het maar.’ Maar iemand zei tegen me: ‘Als je in de put zit, bel je niet.’ Veel goedbedoeld aanbod wordt niet aanvaard, komt niet aan. Hulpaanbod verdeelt de wereld vaak in die van helpers en geholpenen. En dat kan hen die hulp nodig hebben nog hulpelozer maken, nog afhankelijker. Helpers dreigen de nood, het lijden van de ander te versimpelen en daardoor wordt het juist nog complexer. Heel wat hulp is als een huis gebouwd op drijfzand.


    Iemand vertelde me: ‘Ik moest eerst tot op de bodem gaan om mijn pijn ten volle te zien. Ik ben erg gesteund door iemand die me niet opdreef, die weinig zei, die het met me uithield.’ Zij leerde me dat snelle heelmeesters het risico lopen om stinkende wonden te maken, zonder het te beseffen. De vrouw die me vertelde hoe ze weer vitaliteit en zin in haar leven kreeg, zei eigenlijk dat ze haar eigen tijd, stijl en tempo nodig had om haar kracht terug te vinden. Die kracht was haar te veel ontnomen. Er was te veel over haar geheerst. Ze werd verlaten en pas door de pijn van de verlating heen vond ze zichzelf. Het zware dat ze te dragen had kon pas verlicht worden toen ze het tot op de bodem onder ogen zag.


    Lijden verlichten is niet lijden overnemen, maar eerder het opnemen: het lijden met eigen ogen zien in de ogen van de ander.30


    Het gaat dus niet allereerst om doen. Het gaat om aanvaarden van lijden, erkennen en herkennen, een naam geven, niet mooier maar ook niet erger maken dan het is. Deze houding kan volgens mij veel uitwerken. Niets doen kan veel doen. Medelijden verlamt, maar mee-leven, erbij blijven, de onmacht met elkaar uithouden – die kunnen verlichten.


    Wie het verdriet, het lijden van de ander aanvaardt, die ontvangt die ander. De ander wordt niet afgewezen, niet terechtgewezen, niet met een derde vergeleken, maar ontvangen als unieke, andere mens. Dan kan iemand zijn eigen waarde gaan ervaren of terugvinden.


    •••


    •••


    
      
        30 Een collega – ze is psychologe – maakte mij attent op ACT: de Acceptance and Commitment Therapy. Al heb ik met mijn boek geen enkele therapeutische pretentie, toch was ik blij met haar informatie. Die lijkt te bevestigen dat ik op de goede weg zit in mijn verkenning van manieren om lijden te verlichten.

      

    

  


  
    ••


    De waarde van het ogenblik en het kleine gebaar


    •••


    Lijden verlichten vereist kennis en kunde. Je moet verstand van zaken hebben, weten wat je wel en niet moet doen. Dat is waar. Maar er is een ander aspect. Veel hangt af van de menselijke ontmoeting. Een ogenblik, iemand die echt contact met je maakt, kan zoveel betekenen. Lijden wordt vaak niet verlicht door grote woorden of acties, maar door een klein gebaar.


    Lijden kan verlicht worden als je je echt gezien en gehoord voelt. Als je het kunt delen met een ander. Ik weet niet of gedeelde smart halve smart is, zoals het gezegde luidt, maar smart delen kan wel verlichting geven. Attente mensen, attente gebaren kunnen lijden verlichten: mensen die trouw zijn en ‘het met je uithouden’. Juist op de lange duur, wanneer de belangstelling vaak afneemt, heb je zulke trouwe mensen nodig.


    •••


    Lijden kan ook verlicht worden doordat een ander bepaalde taken of handelingen van je overneemt die je zelf niet meer kunt doen: de werkzaamheden in het huis, de zorg voor de tuin, de boodschappen. Mannen verlenen vaak technische hulp, zoals kleine reparaties. Het wordt zelden als een vorm van zorg of mantelzorg gezien. Ik zou het graag breder willen bezien. Crisis, ziekte, verlies kunnen heel de levenshuishouding ontregelen. Er kan dan zoveel zijn dat om steun en hulp vraagt.


    In het hospice is het werk van de dames die de kamers schoonhouden, die de badkamers en de wasbakken bijhouden, van even grote waarde als het werk van verplegenden en verzorgenden. Het draagt evenzeer bij aan de verlichting van het lijden, in een periode dat de cliënt steeds meer uit handen moet geven. Die dames, die vriendelijk en vakkundig hun werk doen, voorkomen mede dat iemand zich alleen maar tot last voelt. Zij scheppen ruimte waarbinnen de ernstige zieke of stervende de energie die nog rest kan besteden aan wat nu belangrijk is: rust en samenzijn met de allernaasten, afscheid nemen.


    •••


    Ik denk dat iedere mens lijden kan verlichten. Soms lijk je heel weinig te kunnen. Soms lijkt het niet uit te maken of je iemand wel of niet bezoekt. Soms lijkt het om het even of je iemand groet of niet. Maar daarin kun je je vergissen. Een bezoek, een groet, een brief, een telefoontje kan veel betekenen.

  


  
    ••


    Lijden voorkomen


    •••


    Er zijn elke dag ontelbaar veel mensen die hun werk goed, zorgvuldig en betrouwbaar doen. Dat dat niet vanzelfsprekend is, ondervond ik toen ik de ochtend na een begrafenis werd opgebeld over een fout die de dag ervoor was gemaakt: twee kisten waren verwisseld. In de dagen erna zat ik met de familie samen om over hun verwarring te spreken en een nieuw afscheid voor te bereiden. Een gebeurtenis die zij nooit meer zullen vergeten.


    •••


    ‘Nazorg begint met goede voorzorg,’ concludeerde Marij Thewissen, een van mijn collega’s in het verpleeghuis en hospice. Zij was daar vele jaren psycholoog en nazorgfunctionaris. Ze nam deel aan zorgplanbesprekingen, sprak met familieleden voor en na het sterven, maakte altijd aantekeningen in een eigen werkschrift en had veel oog voor detail. Ze was er zich zeer van bewust dat sterven hard werken is voor iedereen en dat alles nauw luistert. Zo kunnen onnodig verdriet en lijden voorkomen worden.


    •••


    Het gaat om processen waarin tal van mensen een taak en rol hebben, waarbij de een van de ander afhankelijk is. Eén fout ergens in de keten kan alles verkeerd laten lopen. Controleren is een belangrijk onderdeel van het proces. Dat alles goed gaat mag verwacht worden, maar is niet steeds vanzelfsprekend. Misschien wordt het wel te weinig gewaardeerd als het goed gaat. Soms lijkt het eerst verkeerd te moeten gaan.


    Elke dag zijn er heel veel mensen die onnodig lijden voorkomen. De meeste mensen dragen daaraan bij zonder dat iemand erbij stilstaat.


    •••


    •••

  


  
    ••


    Kan alle lijden verlicht worden?


    •••


    Er is lijden dat door een mens als te zwaar, als uitzichtloos ervaren kan worden. Vaak gaat het dan om opgestapeld lijden. Het is alsof je door een modderstroom wordt meegesleurd die alles aantast. Je zaak gaat failliet, je moet mensen ontslaan, je kunt je schulden niet betalen, je moet je huis verlaten, je schaamt je, je goede naam en eer verbleken, je durft je niet meer onder de mensen te begeven... Je hebt altijd alles in eigen handen gehad; dit ken je niet, geen bank wil je nog helpen, je ziet je toekomst als een kaartenhuis ineenstorten. Niet dat ik dit heb meegemaakt, maar ik probeer me de wanhoop voor te stellen. Maar eigenlijk kan ik het me niet voorstellen. Iemand die zoiets overkomt, voelt zich vermoedelijk heel eenzaam en wanhopig.


    Er past mij geen moreel oordeel, maar wel probeer ik te begrijpen en me in te leven. Graag zou ik tegen een wanhopige willen zeggen: spreek met iemand, bel 113, doe een beroep op een vriend. Neem niet overhaast een onomkeerbaar besluit. Maar zetten stemmen iemand ertoe aan alle relaties te verbreken; zo iemand wordt onbereikbaar, voor zichzelf en ook voor anderen.


    Ik kan ook voor iemand wensen dat hij of zij in zijn wanhoop niet naar de meest dramatische methodes hoeft te zoeken: voor de trein springen, zichzelf doden met een pistool, zich verhangen of andere keuzes die voor de naasten en andere betrokkenen extra leed toevoegen.


    •••


    In de tijd dat ik in Almelo werkzaam was als pastoraal vormingswerker, vroeg een jonge vrouw mij of ik dacht dat God haar zou veroordelen als zij een einde aan haar leven zou maken. Of God haar zou vergeven als ze dat zou doen. Ze had al heel wat hulp gehad voor een eetstoornis, maar niets bracht uitkomst. Ze leefde in een helse tijd, die maar voortduurde.


    Ik weet niets rechtstreeks van God. Ik luister naar wat anderen hebben gezegd. Niet zomaar anderen, maar mensen in crisis, in verlatenheid, in ballingschap. Mensen die hun lijden, hun wanhoop en hun hoop hebben vastgelegd in gedichten, psalmen genoemd. Eén psalm is me dierbaar: psalm 139. Geïnspireerd op deze Hebreeuwse psalm schreef Huub Oosterhuis zijn vrije bewerking ‘Ken je mij?’, door zijn dochter Trijntje mooier gezongen dan welk Eurovisiesongfestivallied ooit.31


    Misschien heb ik een woord van mededogen en begrip gesproken. Niet om namens God te spreken maar om te werken aan vertrouwen.


    We maakten een nieuwe afspraak, maar een week later kwam ze niet… In de avond werd ik gebeld door een vriendin die haar ‘vredig’ ingeslapen gevonden had in haar flat. Het schaaltje met de pudding waarin de medicijnen zaten, stond leeggegeten op het nachtkastje. Aan haar lijden was een einde gekomen.


    •••


    Zo’n sterven en dan minder eenzaam, als dat kan en gewenst is, kan ik iemand in zulke omstandigheden wel toewensen. Maar ik weet ook dat psychiaters soms denken dat er nog een behandelmogelijkheid is. Dat zij iemand niet willen opgeven als uitbehandeld, omdat deze hopeloze boodschap alle kansen voor herstel afsluit. Zij willen een contract dat gericht is op verbinding voor de toekomst.


    Ik weet ook dat er hier onder artsen verschillend over wordt gedacht: de een lijkt meer en misschien ook eerder bereid om mee te werken aan de gevraagde levensbeëindiging dan de ander. Tegelijk weet ik niet goed waarom de een neigt tot ‘ja’ zeggen en de ander aarzelt. Het is niet terug te voeren op algemene categorieën als levensovertuiging, moraal en ethiek. Over welke ethiek en levensovertuiging spreken we dan precies en wat is de invloed van de levenshouding en levenservaringen van de betreffende arts? Het proefschrift van dr. Aart Hoogerwerf over arts en euthanasie heeft laten zien dat er meer subjectieve dan objectieve factoren een rol spelen.32 Hoogerwerf is niet alleen een vriendelijk, inlevend mens, maar ook terughoudend en bescheiden als het gaat om de grote vragen van leven en dood. Hij belicht eerder de plicht tot het bieden van goede zorg dan het claimende recht.


    Ik deel zijn terughoudendheid, maar ik pleit ook voor de serieuze dialoog, het morele beraad dat zoekt naar wat goed en waardig is voor déze persoon. Er is geen algemeen antwoord. Ik aarzel bij een ‘lof der onvolmaaktheid’, waarover Gerbert van Loenen schrijft, al zet hij me wel aan het denken.33 Hij pleit voor meer oog voor de kwetsbaarheid van het leven, voor het niet-perfecte leven.


    Er is zeker nog veel werk te doen voordat sterven humaner kan als het leven uitzichtloos wordt.


    •••


    Ik wil hier graag pleiten voor een dialoog waarbij artsen zich niet isoleren, maar ook anderen vragen om mee te denken en mee te luisteren, met behoud van ieders eigen verantwoordelijkheid. Dit klinkt ingewikkeld. Het is ook ingewikkeld. Uitzichtloos en ondraaglijk psychisch lijden is nauwelijks voorstelbaar, maar toch moet het ‘aangezien’ worden.


    •••


    Voor ik meer wil zeggen over lijden verlichten, wil ik erkennen dat er niet te verlichten lijden is. Dat blijkt uit persoonlijke verhalen en berichten. Wat dan te doen staat is het bieden van steun aan de mensen die achterblijven. Ook wie zijn leven beëindigt dient een waardig afscheid te krijgen.


    •••


    •••


    
      
        31‘Psalm 139A’ in: Huub Oosterhuis, 150 psalmen vrij. Ten Have, Utrecht, 2011.

      


      
        32 Aart Hoogerwerf, Denken over sterven en dood in de geneeskunde. Overwegingen van artsen bij medische beslissingen rond het levenseinde. Van der Wees, Utrecht, 1999.

      


      
        33 Gerbert van Loenen, Lof der onvolmaaktheid. Ten Have, Utrecht, 2015.

      

    

  


  
    ••


    Iemand leren kennen


    •••


    We zijn geneigd om te zeggen: ‘Dat kan ik me voorstellen, dat kan ik me goed voorstellen.’ Het is een veel voorkomend tussenzinnetje als iemand vertelt over gemis, over pijn, over verdriet. Het zinnetje komt van de ander die wil meeleven. Als het te snel wordt uitgesproken, kan de verteller zich onderbroken en juist niet begrepen voelen. Het goedbedoelde zinnetje kan afstand scheppen en zelfs een kloof veroorzaken tussen mensen die iets meemaken en mensen die het niet hebben meegemaakt. Zo’n zin is waar, maar schept ook een kloof. Je hoort niet bij wat men tegenwoordig ‘ervaringsdeskundigen’ noemt. Je hoort nog tot die andere wereld. Het is zelfs mogelijk dat iemand boos wordt als een ander zegt: ‘Ik kan het me levendig voorstellen.’ Zelfs als dat door een lotgenoot gezegd wordt, kan het verkeerd vallen. Als je juist te horen hebt gekregen dat je kanker hebt en dat er geen behandeling meer mogelijk is, dat je je tijd moet besteden om afscheid te nemen en je op je dood voor te bereiden, kun je misschien zelfs iemand die ook zo’n bericht ontving niet verdragen. Want die ander is ouder, heeft een mooie leeftijd, is niet gehuwd of had toch al een kwakkelende gezondheid, maar jij staat nog midden in het leven, hebt een lieve vrouw en schatten van kinderen. Je eigen leed is nu het grootste leed van de wereld.


    •••


    Als een ander toch wil meeleven – wat iets anders is dan medelijden hebben – wat moet hij of zij dan doen of juist nalaten? Hij zou allereerst zijn schoenen of klompschoenen uit moeten doen. Ik herinner me een arts die op klompschoenen een kamer binnenkwam, zonder te kloppen, zonder te vragen of hij stoorde en zonder zich ook maar voor te stellen. Ik was bij een man van 55 die juist te horen had gekregen dat er asbestkanker was vastgesteld en dat zijn tijd nog maar kort was. De arts zei staande wat hij te zeggen had en was alweer vertrokken. Gelukkig heb ik ook heel andere dokters leren kennen.


    Wie zijn schoenen uitdoet kan niet meer zo snel wegvluchten en is ook een beetje kwetsbaar. Het is als een moskeebezoek: je komt in een te eerbiedigen ruimte. Je hoeft niet gelovig te zijn om dit te begrijpen. Stel je voor dat er ineens een inbreker in je slaapkamer staat; je intieme ruimte wordt geschonden. Dat kloppen op de deur lastig is voor haastige mensen, weet ik wel. Toch heeft het betekenis. Wie luistert naar het verdriet, de pijn, de onmacht, de boosheid van een ander, komt in het levensgebied van die persoon. Je schoenen uittrekken staat ook voor je veilige zekerheden, je eigen comfortzone verlaten. Je aannames achter je laten. ‘U zult wel boos zijn, u zult wel verdrietig zijn…’ Je meent te weten wat de ander voelt en denkt. Je weet niets.


    •••


    Uit een gesprek van schrijver Joost Zwagerman met collega-schrijver Jeroen Brouwers over zelfdoding leerde ik dat er drie posities zijn: achter iemand, voor iemand en naast iemand staan. Als je achter iemand staat kan die persoon je niet zien en zich misschien wel opgeduwd voelen. Als je voor iemand staat, kun je iemand voor de voeten lopen. Als je naast iemand staat, kan die ander zijn eigen weg gaan. Je kunt dan nog te dicht naast iemand staan, verstikkend dichtbij. Maar ook kun je op afstand maar bereikbaar naast iemand staan, en een stukje met iemand meelopen.


    Wie wil meeleven of wie voor de taak staat om iemands lijden in te schatten en zelfs iets moet kunnen zeggen over de draagbaarheid of ondraagbaarheid van zijn of haar lijden, staat voor een zeer moeilijke opdracht. Het gaat om dit lijden van deze persoon. Het gaat om het leren kennen van deze persoon. Achter levensvragen, ook achter vragen om levensbeëindiging, gaan vaak andere vragen, verhalen of gebeurtenissen schuil. Ze worden met je gedeeld als je samen een veilige, vertrouwde ruimte bereikt.


    In de Hebreeuwse taal is ‘iemand kennen’ verwant met ‘iemand beminnen’. Zelfs met ‘iemands nieren proeven’. Het helpt om in te zien dat je niet zo snel kunt zeggen: ‘Ik ken jou wel, ik begrijp jou wel, ik kan het me voorstellen.’ Het lijkt wijzer om een voorbehoud te maken.


    •••


    •••

  


  
    ••


    Onze innerlijke deuren openen


    •••


    Ik las een openhartig gesprek met een medisch specialist die vertelde dat hij de signalen van zijn eigen lichaam had onderschat en verkeerd beoordeeld. Hij dacht geen hartklachten maar darmklachten te hebben, meende geen huisarts nodig te hebben en luisterde ook niet naar zijn vrouw, totdat de ambulanciers kwamen... In het interview vertelt deze bekwame en geliefde arts over werkdruk: hij wil patiëntvriendelijk werken, wat niet hetzelfde is als cliëntgericht. Het kost veel tijd en aandacht.


    Hij kan dat niet zonder tijd en aandacht voor zichzelf. Deze dokter lijdt aan een veelvoorkomend zelfbeeld; een zelfbeeld dat niet zomaar als lijden wordt erkend en herkend. Het is het zelfbeeld van de moderne mens – ik kijk ook naar mezelf – waarin je vooral alles zelf en alleen wilt doen.


    Het autonomiegeloof heeft veel aanhangers. Doorgaans worden we ook geprezen als we weten wat we willen, als we doorzetters zijn. Het valt me op dat mensen in verdriet van bijna iedereen te horen krijgen ‘sterkte’. ‘Gij zult sterk zijn’ en ‘gij zult het zelf doen’ zijn de nieuwe geboden geworden. ‘Hulp vragen’ komt in de woordenboeken van velen niet of nauwelijks voor. Het lijkt wel of de moderne mens een burcht in zichzelf leert opbouwen en steeds onbereikbaarder wordt. Het wordt steeds moeilijker om twijfels en onzekerheden te tonen.


    Wie zijn eigen twijfels niet toelaat, wie zijn eigen verdriet niet toelaat, wie van zichzelf al snel weer verlangt dat het leven moet doorgaan en zich geen tijd gunt om stil te staan, die gaat dat ook al snel van anderen verlangen.


    •••


    Opmerkelijk veel mensen slikken in onze tijd antidepressiva, terwijl er toch ook steeds meer twijfels zijn over de werking van deze pillen. Artsen schrijven ze niet alleen voor, maar we vragen er ook zelf om. Het lijkt gemakkelijker dan naar een ander te gaan en te vragen: ‘Wil je eens naar me luisteren?’


    En toch kan veel lijden, geestelijke pijn en innerlijke eenzaamheid verlicht worden als we beginnen met erkennen dat we wijzer kunnen worden met en door anderen. We kunnen heel veel zelf als we het niet helemaal alleen hoeven te doen. We groeien geestelijk door anderen. Door anderen die ons inspireren, aanmoedigen en mogelijkheden laten zien, maar ons ook corrigeren en weerspreken. De overaccentuering van autonomie, van zelfstandigheid verhindert de mens om zichzelf te zien als voordurend in relatie. Ik spreek dan niet over hiërarchische relaties, baas-werknemerverhoudingen en dergelijke, maar over gelijkwaardige relaties. Relaties waarin veiligheid en vertrouwen is.


    •••


    Verlichting van lijden begint in onszelf met de erkenning dat je iemand nodig hebt om samen te kijken naar je onvrede, onrust en pijn; dat je samen erkent dat je zelf niet goed in je vel zit, je anders voelt dan je van jezelf gewend bent. Verlichting van lijden begint met luisteren naar je eigen niet-pluisgevoelens. Gevoelens kunnen zeer sterke signalen zijn die om decodering vragen: ontdekken waar ze voor staan. Dat geldt voor positieve gevoelens maar ook voor ongemakkelijke gevoelens. Misschien wordt in onze tijd de taal van de intuïtie onvoldoende gewaardeerd.


    Sommige mensen zitten volgens anderen voor ieder wissewasje bij de huisarts. Ze hebben altijd wel iets te klagen en als ze niets te klagen hebben gaat het niet goed met hen. Het kan zeer moeilijk zijn om te ontdekken welke lading onder die wissewasjes, onder die klachten, schuilgaat.


    Maar misschien wordt er minder geklaagd als er meer geluisterd wordt. Als je niet als kind al volwassen eisen opgelegd krijgt, als je met vallen en opstaan mag opgroeien. Als je niet afgewezen wordt, aan de kant gezet of gepest als je niet zo vlug of net iets anders bent.


    •••


    Er kan veel pijn en lijden verlicht worden als we onze eigen innerlijke deuren openen en ontdekken dat we van een ander niet minder, maar beter kunnen worden. Dat een ander ons juist kan helpen om onszelf beter te zien. Als we ontdekken dat de ander ons niet de regie uit handen neemt – wat velen tot het einde van hun leven vrezen – maar dat we minder angstige en krampachtige regisseurs van ons eigen leven kunnen worden. Ik vraag me af of veel lijden niet eerder verlicht kan worden als het vroeger wordt herkend en erkend.


    Ik dank de mensen die in mijn leven de souffleurs – luisterende fluisteraars – waren en zijn. Niet alleen verlichten ze maar ze voorkomen ook lijden.


    •••

  


  
    ••


    Een eerlijk gesprek


    •••


    Wanneer is het voldoende geweest? Wanneer is lijden niet meer te dragen? Wie kan dat peilen? Deze vragen komen aan de orde als een mens om hulp bij zelfdoding of euthanasie vraagt. Soms is het lijden invoelbaar, zichtbaar en bijna tastbaar. Er is toenemende afhankelijkheid, pijn die moeilijk onder controle te krijgen is, afnemende interesse in anderen, in het leven. De expressiemogelijkheden nemen af, iemand kan niet meer zonder hulp en hulpmiddelen naar het toilet, heeft steeds minder eetlust, slikproblemen, een veranderde smaak, wordt steeds magerder en kan niet meer goed liggen, kan zichzelf niet meer in bed omdraaien, en ziet hoe ook zijn of haar naasten mee-lijden.


    Ik ontmoette ook mensen die de vraag of het genoeg geweest was, niet stelden en het verbaasde me bijna dat ze dat niet deden. Zij leerden mij dat je je grenzen kunt verleggen en hoe moeilijk het is om voor een ander de grens te trekken.


    •••


    Over de algemene vragen van ondraaglijk lijden en euthanasie kunnen algemene dingen gezegd worden. Wetgeving geeft artsen een beschermend kader. Er klinkt in de media een roep om grenzen te verleggen als het gaat om mensen met een psychische ziekte. Gerbert van Loenen34 roept in zijn boek Lof der onvolmaaktheid de media op zich niet blind te staren op zelfbeschikking; hij roept zieken op zich niet tot last te voelen, en gezonde mensen om niet voor hun beurt te praten en daarbij iemands leven als niet meer zinvol te beoordelen.


    •••


    Er is geen algemeen antwoord op de vraag of en wanneer er genoeg geleden is, en wat mij betreft ook geen gemakkelijk antwoord. Liever richt ik me aandachtig naar de persoon die de vraag stelt, liever kijk en luister ik goed. Is het een naaste en waarom stelt die deze vraag? Is het misschien zelfs de vraag van een andere hulp- of zorgverlener? Is het de vraag van de lijdende zelf, die zijn lijden niet meer kan verdragen of vreest dat dat moment nabij is? Vreest hij de wijze van sterven, het sterven zelf of de pijn van afscheid nemen van de allernaasten? Is daarover al voldoende gesproken? Zijn er angsten en welke dan? Is de vraag een impulsvraag, een noodkreet of is er al eerder en met wie en hoe dan over de vraag gesproken? Is er een wilsverklaring en is voldoende duidelijk wat daar de waarde en ook de onwaarde van kan zijn?


    De vraag naar euthanasie is in de praktijk allereerst een persoonlijke vraag van een ernstig zieke, die niet alleen serieus moet worden genomen maar ook om een relatie vraagt. Een dokter moet op die vraag in willen en kunnen gaan of dat aan een collega vragen. Op steeds meer plaatsen zijn daar onder artsen afspraken over. Het gaat om een arts die met deze lijdende persoon wil optrekken.


    •••


    Het gaat om optrekken met de ander: naast iemand gaan staan met behoud van afstand. Het gaat erom de mens die lijdt aan zijn ziek zijn, die zijn sterven ziet naderen en afscheid moet nemen, beter te leren kennen. Door samen te praten, de goede vragen te stellen (een hele kunst!), en woorden te vinden voor het lijden, kan het antwoord vorm krijgen dat dit lijden verlicht, dat dit sterven tot een goede dood kan maken.


    •••


    Er is rond sterven veel onbekends, veel emotionele chaos, ongelijkheid in beleving en gedrag en ongelijktijdigheid in verwerking. Het is me vaak opgevallen hoe belangrijk het is om niet alleen naar de vraag-nu te luisteren, maar om ook de voorgeschiedenis van de vraag, van de ziekte te kennen en weet te hebben van eerdere ervaringen met verlies en sterven in het levensverhaal. Welke herinneringen spelen er een rol? Welke beelden staan er misschien nog op het netvlies? Het lijden van nu kan verweven zijn met eerder lijden, dat soms geen aandacht heeft gehad.


    Kritisch moet ik zijn over de kwestie van toenemende druk van familielieden. Dit is een veelgehoorde klacht. Er zijn vele vormen van druk: verbale druk, alles precies willen weten, dreigen, een klacht indienen. Deze druk vraagt ook om aandacht. Bijvoorbeeld door in onderwijs tijd te besteden aan de vraag hoe een arts maar ook andere zorgverleners ermee om kunnen gaan. Veel druk van familie ontstaat uit onmacht, maar het kan moeilijk zijn om dit helder te krijgen. Een bekende afweerreactie is: ‘Het gaat niet om mij.’


    •••


    Wie uitgenodigd wordt voor een gesprek met een patiënt, met een mens die lijdt of lijden vreest dat hij niet kan en wil verdragen, gaat geen vrijblijvend gesprek aan. Het is geen gesprek aan een zonnig strand onder een blauwe, onbewolkte hemel. Wie dat denkt ziet misschien niet de wolken die de ander wel ziet. De mens die weet dat zijn leven naar zijn einde (dus niet naar het einde) loopt, kijkt vanuit een ander perspectief. Hij of zij staat met de rug naar het leven dat doorgaat. Hij leeft in resttijd, die soms als genadetijd kan worden beleefd. Wie uitgenodigd wordt voor zo’n gesprek kan niet om zichzelf heen. Er is zelfkennis en zelfontwikkeling nodig om een onderscheid te maken tussen jezelf en de ander, en te voorkomen dat je eigen visie over de ander gaat heersen. Het gesprek is gebaat bij eerlijkheid en oprechtheid, om valse verwachtingen te voorkomen.


    Dat er huiver en terughoudendheid zijn is niet het probleem, maar wel als deze niet op een open wijze gedeeld worden. Niemand mag van een ander het onmogelijke vragen. Niemand mag een ander onder gewetensdruk zetten. Maar ieder mens met zo’n indringende vraag over de draagbaarheid en waardigheid van zijn leven heeft wel recht op een serieus gesprek. Dit gesprek noem ik ‘optrekken met de ander’.


    •••


    Veel mensen denken dat een geestelijk verzorger die ook pastor/predikant/priester is op voorhand geen betrouwbare gesprekspartner kan zijn. Zoals een vrouw tegen me zei: ‘U bent er natuurlijk niet voor, u zult zeker proberen me om te praten...’ Het gesprek kreeg een open wending toen ik, in aanwezigheid van haar zoon, zei dat ik haar niet wilde ompraten, maar dat ik haar beter wilde leren kennen. Dat de arts mij had gevraagd om dit gesprek te voeren. De situatie en intenties duldden geen verborgen doelstellingen, maar vroegen om doorzichtigheid. In het gesprek leerde ik deze vrouw kennen en werd de vraag achter de vraag duidelijker. Steeds minder is voor mij de vraag van belang of het tot euthanasie komt, steeds belangrijker is de vraag: hoe kan het levenseinde voor deze persoon een waardig einde zijn? Ik heb ook geleerd om geen romantisch beeld te hebben van een waardig einde. Het levenseinde is niet altijd zonder pijn, maar dat is niet hetzelfde als ondraaglijk, mensonterend lijden.


    •••


    In de voorbije veertig jaar – waarin ik heb meegemaakt hoe dementerende ouderen tot eten en drinken werden gedwongen, hoe ernstig zieken aan het infuus werden gelegd en er alleen maar fluisterend werd gesproken over de vragen die nu vrijuit worden besproken – heb ik me nooit tot een algemene uitspraak willen laten verleiden als de vraag werd gesteld: bent u voor of tegen euthanasie? Ik vond het een verdelende vraag, die verhindert om samen te delen wat de eigenlijke vraag is.


    Ik herinner me een bewoner van het verpleeghuis – een veertiger, lijdend aan MS – die met de dokter wilde praten over euthanasie. Hij was een zorgvuldig man, ingenieur bij een waterschap, en ging nooit over één nacht ijs. Ook een gelovig mens, gehuwd en verantwoordelijk voor een dochter. Er volgden vele gesprekken: met de arts, met zijn vrouw en dochter, ouders en schoonouders. Op de zondag voor de euthanasie was er een indrukwekkend afscheidsritueel in de kapel met familie en vrienden. Ik herinner me zijn woorden: ‘Ik zie het leven als een geschonken leven, niet alleen van mijn ouders maar ook van God, en ik zie het als mijn opgave om het waardig terug te geven.’ Het zou van arrogantie getuigen om te zeggen dat de man een verkeerd Godsbeeld heeft. Hoe zou ik durven... Ik had hem leren kennen als een zorgvuldig en verantwoordelijk mens. Hij heeft bijgedragen aan mijn eigen denken over deze moeilijke levensvragen.


    •••


    •••


    
      
        34 Zie noot 33.

      

    

  


  
    ••


    Vergeven dat verlicht


    •••


    Ik wil hier nadenken over de vraag of vergeven lijden kan verlichten. Het ligt bijna voor de hand om dan allereerst te denken aan het vergeven van een ander. Ik wil echter beginnen met de vraag: kan ik mezelf vergeven? Die vraag kan niet gemakkelijk beantwoord worden. Het kan gaan om kwaad en lijden dat ik anderen heb aangedaan of om wat ik verzuimd heb te doen wat wel verwacht had mogen worden. Het kan ook gaan om het tekort dat ik mezelf heb gedaan. Ik denk dan aan vormen van zelfverwaarlozing of aan keuzes die tot zelfvervreemding hebben geleid. Ik denk aan zaken waarvoor ik de ander niet om vergeving heb gevraagd. Trots en hardnekkigheid hebben me ervan weerhouden om de ander de hand te geven, om door de knieën te gaan terwijl ik wist dat die ander me zou ontvangen. ‘Hij wist dat hij nog welkom was maar hij is niet gekomen,’ zei een man over zijn broer. ‘Hij zal er nu mee moeten leven.’ Een kans om beschadigde verhoudingen te herstellen was voorbijgegaan.


    •••


    Er kan lijden verlicht worden als ik een stap maak, als ik mijn aandeel onder ogen zie. Als ik ook tegen mezelf zeg: ik ben schuldig. Jezelf vergeven kan moeilijk zijn en lukt soms een heel leven lang niet. Schuldgevoel kan aan je blijven knagen. Jezelf vergeven krijgt meer kans als de ander jou het geschenk van de vergeving heeft kunnen en willen geven. Dan kan er licht komen.


    Op vergeven volgt niet automatisch vergeten. Vruchtbaarder is dat je je het herinnert en je afvraagt wat je ervan kunt leren, hoe je niet in herhaling valt. Niet alleen een ander – als die jou kwaad heeft aangedaan en schuld erkend heeft, verantwoordelijkheid heeft genomen, berouw heeft getoond en boete (taakstraf bijvoorbeeld) heeft gedaan – verdient een nieuwe kans. Je mag ook jezelf een nieuwe kans geven als je de drieslag hebt gemaakt: 1) erkennen van schuld, van tekortschieten, van lijden dat je hebt aangericht, 2) spijt tonen en bespreken wat je wel en niet goed kunt maken (bijvoorbeeld het gestolene teruggeven of vergoeden) en 3) ontdekken wat je ervan hebt geleerd.


    Het gaat erom dat je het geloof niet opgeeft dat iemand – ook jij – een beter mens kan worden, een mens die groeit in menselijkheid.


    •••

  


  
    ••


    Vergeving


    •••


    vergeven


    is niet hetzelfde als vergeten


    •••


    vergeven


    is niet een moeten


    •••


    vergeven


    kan niet worden opgelegd


    •••


    vergeven


    is een geschenk


    een duur en kostbaar geschenk


    •••


    je kunt vergeving schenken aan wie erom vraagt


    je kunt vergeving schenken aan wie berouw toont


    je kunt vergeving schenken op jouw tijd


    •••


    je kind vermoord


    je dierbare verongelukt door onachtzaamheid


    •••


    vergeven…


    is vaak niet aan de orde


    •••


    gedenken wel


    •••


    •••

  


  
    ••


    Een vriendelijk mens


    •••


    Deze tekst is een herinnering aan Frits. Hij was een intelligente man, maar kon ondanks zijn diploma’s nooit werken. Hij had nooit een vriendin. Hij werd geen vader. Zijn leven was getekend door verdriet. Hij leed aan het syndroom van Asperger, een ziekte die onder andere gekenmerkt wordt door beperkingen in de sociale interactie. Niet aankijken, vermijden van oogcontact. Hij leefde als een kluizenaar. Leed aan een nieraandoening en moest wekelijks naar het ziekenhuis voor nierspoeling. Hij kreeg kanker en noemde het ‘domme pech’.


    Ik ontmoette Frits in Cadenza. Er werd van hem gezegd dat hij een vriendelijk mens was. Een mens met veel verdriet en verlies in zijn nog niet lange leven, en toch vriendelijk. Zijn vriendelijkheid was echt en niet gemaakt. Zo voelde ik het toen ik hem voor de eerste keer ontmoette. Ik vertelde hem dat ik gehoord had dat hij een vriendelijk mens was. Hij had dat zelf nog nooit gehoord! Ik zag dat het hem goed deed dit ‘gerucht’ te horen.


    Hij viel me op door zijn vriendelijkheid. Hij had heel wat redenen voor somberheid, boosheid en levensmoeheid, maar een van zijn laatste woorden was ‘strijdbaarheid’. Voor hem schreef ik de volgende tekst.


    •••


    Een vriendelijk mens


    •••


    een vriendelijk mens wekt vriendelijkheid


    een vriendelijk mens maakt vrienden


    •••


    een vriendelijk mens is uitnodigend


    een vriendelijk mens verlaagt drempels


    •••


    een vriendelijk mens verspreidt licht


    een vriendelijk mens legt bruggen


    •••


    een vriendelijk mens wekt vertrouwen


    een vriendelijk mens ontvangt vertrouwen


    •••


    een vriendelijk mens ontmoet je graag


    een vriendelijk mens schept verbindingen


    •••


    een vriendelijk mens zal worden opgevangen


    •••


    •••

  


  
    ••


    De waarde van lachen en humor


    •••


    Een vraag die me vaak wordt gesteld is: ‘Wordt er nog gelachen?’ In die vraag schuilt een angst voor een leven waarin er niet meer gelachen kan worden.


    Over mijn goedlachse vader vertelde een van mijn broers dat hij enkele dagen niet lachte toen er een jongen uit de buurt was verongelukt, en ook niet toen zijn kleinzoontje Bart was gestorven. Er zijn dagen, tijden, momenten waarop er niets te lachen valt. Er is pijn, een gemis dat niet weggelachen kan worden. Het lukt gewoon niet. Mensen hebben me verteld dat ze nooit meer van harte hebben kunnen lachen, zoals er mensen zijn die zijn gaan stotteren na een ingrijpende gebeurtenis. Er zijn ook mensen die nooit of lang niet meer konden zingen, zeker geen vrolijke liederen.


    Het lijkt erop dat ook niet van alles een grap gemaakt kan worden. Youp van ’t Hek nam wel de rouwbegeleiders op de korrel in zijn oudjaarsconference van 2014, maar liet grappen over de MH17 die de nabestaanden zouden kunnen kwetsen na. Humor kan verwonden, kwetsen. De ene mens is eerder gekwetst dan de andere, en er zijn tijden dat je ook minder kunt verdragen.


    Rond sterven en dood bestaat wel galgenhumor. Die zou vooral bij werknemers in het uitvaartwezen voorkomen, maar dit kan ook een vooroordeel zijn... Het is niet gemakkelijk om steeds in ernst te leven. ‘Ik wil geen dragers met een uitgestreken gezicht,’ zei een vrouw tegen de jongeman die haar man kwam uitdragen. Zij kon bijna geen stilte en ernst verdragen en wilde dat de uitvaart van haar man een feestje werd. Op de dag zelf echter braken de tranen door, vooral toen er werd verteld dat haar man humor had gehad. Een lach en een traan liggen op ernstige momenten soms heel dicht bij elkaar.


    Rouw hoeft lachen niet uit te sluiten maar het vraagt om een balans. Wie niet tot de intimi behoort, kan zich minder veroorloven dan de allernaasten.


    •••


    Veel mensen die het leven in een hospice kennen, vertellen dat de sfeer eerder licht dan zwaar is. Niemand lijkt er onder de dood gebukt te gaan; er heerst vaak een sfeer van vriendelijkheid. Ook zij die gaan sterven dragen daar dikwijls aan bij. Niet altijd natuurlijk. Soms kan iemand van niets meer genieten, is niets meer fijn, voelt alles als zwaar en bijna niet te verdragen.


    Er zijn allerlei onderzoeken die de waarde van lachen en humor laten zien. Er zijn cabaretiers en acteurs die zware thema’s als afscheid zo op de planken weten te brengen dat het publiek lacht en soms ook zeer waardevolle boodschappen mee naar huis neemt.


    Ook cartoons kunnen die rol spelen. Ze maken gewichtige zaken en gewichtige mensen terecht wat lichter, zetten die weer met beide benen op de grond. Tijdens de voorbereiding voor dit boek kwam de gedachte op om te gaan zoeken naar een cartoonist. Niet om dit boek te verluchtigen maar om op een andere wijze de boodschap van dit boek over te brengen: dat het zware verlicht wordt door het zware onder ogen te zien, woorden te geven, serieus te nemen.


    •••

  


  
    ••


    Een pauze


    •••


    ‘Ja, de crisis staat op pauze.’ Deze zin las ik in het jeugdboek Oliver van Edward van de Vendel.35 Er komt heel wat spanning, onzekerheid, eenzaamheid en verlies voor in dit boek. Een boek over jongeren die verlies van een ouder meemaken door een ongeval, door een scheiding. Ook een boek over vriendschap en een relatie passend bij je eigen aard. Oli ontdekt dat hij nooit zal zijn zoals zijn vader. Toch is er in dit boek niet alleen maar zwaarte, ondanks dramatische gebeurtenissen. Als de drie hoofdpersonen een avontuurlijke vakantie hebben, staat de zin te lezen: ‘Ja, de crisis staat op pauze.’


    Hij deed me denken aan een zin van Manu Keirse: ‘Verdriet pauzeert.’ Het is als met een wandeling door een donker bos, het regent en de zon zit verborgen achter grijze wolken. Onverwacht komt de zon tevoorschijn en het stopt even met regenen. De bomen lichten groen en glinsterend op. Het geeft je adem. Je klaart er even van op, ook al is de bui nog lang niet voorbij. Het is als tijdens een gesprek bij de koffie waarin een aantal zware verhalen passeren. Een jonge vrouw in een rolstoel, die na haar hersenbloeding een zware, sombere tijd heeft doorgemaakt, maar nu weet te leven met haar veranderde omstandigheden, zegt ineens: ‘Zijn er ook nog leuke verhalen?’ Het is een vraag om pauze. Je zou ook kunnen zeggen om dosering. Zij mag het zeggen. Zij die weet heeft van ingrijpende veranderingen in haar leven. Ook de jongen die in het boek zegt ‘Ja, de crisis staat op pauze,’ mag het zeggen.


    •••


    Wie veel lijden te dragen heeft, wie in een achtbaan van verdriet is terechtgekomen, heeft pauze nodig. Die pauze kan niet worden gepland, maar is er soms onverwacht, zoals die plek in het bos waar de zon schijnt. Ik heb het meerdere keren gezien: waar intens verdriet is, daar wordt ook gelachen, daar kan bevrijdende humor zijn. Dat is geen verharding maar noodzakelijke zelfbescherming. Ineens kan het verdriet weer in een stroomversnelling komen en is de pauze voorbij.


    De dag dat ik deze zin las, had ik weer een gesprek met een vrouw die liever dood zou zijn. Het leven is haar te zwaar geworden. Al weken ben ik bij haar en zie ik onoplosbaar verdriet, maar anderen zeggen dat ze onderbehandeld is. Een zielzorger is geen psychiater. Ik onthoud me van een oordeel. Anderen, die lange tijd diepe depressies hebben doorgemaakt, vertelden me dat het waardevol is als iemand die weinig zegt wel trouw blijft komen; dat gaf hun houvast.


    Ik heb ook geleerd om juist dan niet over God te beginnen. Dat kan verwijdering brengen en isoleren. Maar met en bij iemand zijn in de duisternis kan licht brengen, ook zonder dat je het weet. Een pauzelicht.


    •••


    •••


    
      
        35 Edward van de Vendel, Oliver. Querido, Amsterdam, 2015.

      

    

  


  
    ••


    Houvast


    •••


    jij nam geen grote woorden in je mond


    je sprak niet over God of over bidden


    je hoorde mijn pijn aan


    je begreep dat ik geen uitweg meer zag


    •••


    jij liet me soms alleen


    je wist dat er niets op te lossen was


    je hield de stilte met mij uit


    je hoorde mijn verdriet aan


    •••


    jij kwam steeds weer terug


    ik hoefde niet te praten –


    ik mocht praten als ik het kon


    niets vond je raar of vreemd


    •••


    jij deed eenvoudig voor mij wat ik vroeg


    je deed wat je kon


    je wist het zelf niet maar


    je was licht voor mij toen alles donker was


    •••


    jij bleef bij mij in mijn wanhoop


    jij was mijn houvast


    •••

  


  
    ••


    Onmacht in de nacht


    •••


    als de donkere nacht mij overvalt


    als alle kracht mij ontbreekt


    als ik geen regie meer ervaar


    als ik in onmacht strand


    als ik in onbekend gebied kom


    als ik afhankelijk ben van de ander


    •••


    laat die ander dan een zacht licht zijn


    met een hand die niet laat vallen


    een hand die behoedt


    dat ik niet ontredderd mijzelf verlies


    mag ik dan gezien worden


    •••

  


  
    ••


    De waarde van het ‘uithouden’


    •••


    Niet voor alles is een pil. Niet voor alles is een oplossing. Niet alles gaat zo snel als je wel zou willen. Er zijn dingen die tijd vragen; niemand weet hoeveel. Niemand weet hoe sommige dingen aflopen.


    Jaren geleden sprak ik met ouders van wie de zoon was opgenomen in een psychiatrische kliniek. Hij wilde geen contact met hen. Het was niet duidelijk waarom. De hulpverleners van de kliniek mochten ook niet met de ouders praten; hun zoon had de volwassen leeftijd bereikt.


    De ouders zaten vol emoties en vragen. Ze voelden zich zeer verantwoordelijk en dus was het niet vreemd dat ze ook veel schuldgevoelens hadden. Schuldgevoelens verwijzen naar een gevoel van verantwoordelijkheid. Hun zoon kende ik niet. De ouders leerde ik kennen in de gesprekken die ik met hen had. De eerste tijd kwamen ze elke drie weken. Ik moest niet alleen goed luisteren en hen laten vertellen, maar het ook uithouden met hun pijn en onmacht. Ze zaten niet te wachten op gemakkelijke adviezen of vrome woorden zoals ‘ik zal voor u bidden’. Ze vroegen wel om ruimte en oordeelloos luisteren.


    Na enkele jaren werd het contact tussen ouders en zoon hersteld. De ouders kwamen me bedanken voor de steun. Ik vroeg wat hen vooral had gesteund. Behalve de bereidheid om te luisteren was dat een zin. Ik was die al vergeten. ‘Je doet ook iets als je niets doet,’ was de zin. Het was de wens van hun zoon om niets te doen. Om geen contact te hebben. Dat was tergend moeilijk voor de ouders. Toch hielden ze het uit met deze pijn en deze onmacht. Ik leerde van hen de waarde van het uithouden met mensen die het zelf moeten uithouden met pijn en onmacht.


    •••


    Regelmatig ervaar ik hoe moeilijk het is om het met de onmacht en pijn van een ander uit te houden. Nog steeds weet ik niet goed hoe dat moet. Ik hoor van alles over het belang van een goed dag-en-nachtritme, van een dagstructuur, over goede medicatie en noem maar op. Er is heel wat dat goed zou zijn voor iemand. Het is meestal bedacht door mensen die aan de veilige oever staan. Het is anders als je in een kolkende, angstig makende rivier bent terechtgekomen die je meesleurt, die de dood zelfs aantrekkelijker maakt dan dit leven.


    •••


    Het is vooral geestelijke pijn, geestelijke onmacht, zielenpijn die ik in mijn werk ontmoet. De pijn van mensen die graag dood willen maar nog niet doodgaan. Mensen die lijden onder angsten en depressies. Mensen die anders dan de overleden Meedenker des Vaderlands René Gude er niet in slagen om hun humeur hoog te houden. Ik weet niet of mensen in onze tijd minder geestelijke veerkracht hebben als ze pijn en onmacht ervaren. Ik weet niet of mensen ziekte en sterven eerder als mensonwaardig zien dan veertig jaar geleden. ‘Onterend’, ‘dit heeft moeder niet gewild’, ‘met een hond ga je beter om’... Dat zijn zinnen die ik hoor. Worden ze nu eerder en sneller gezegd? Ik weet het niet, maar ik hoor er wel veel onmacht en geestelijke pijn in.


    •••


    Ik besluit met een tekst voor een vrouw die graag dood wilde, maar nog niet dood kon gaan. Ze vroeg me zonder het te vragen om het uit te houden met haar. Ze vroeg me om te bidden, niet in haar aanwezigheid, maar thuis, in stilte. Ik stak een lichtje aan en schreef voor haar deze woorden.


    •••


    licht in zware tijd


    kracht om het uit te houden


    in zware tijd


    licht voor de mensen die


    het met me uithouden –


    mag het ontstoken worden


    in mijn donkere zielennacht

  


  
    ••


    Spreek me niet over hoop


    •••


    spreek me niet over hoop


    er is geen hoop


    de dood is mij aangezegd


    er is niets meer aan te doen


    •••


    spreek geen valse woorden


    er is geen hoop


    mijn tijd is nog maar kort


    niemand weet hoe lang nog


    •••


    vertel me liever wie ik voor jou was


    hoe zul jij je mij herinneren?


    wat moeten we nog uitpraten?


    laat de schijn maar varen


    •••


    wees soms liever stil


    praat niet zo veel


    laat me alleen als ik dat wil


    laat me niet vallen


    •••


    •••


    in herinnering aan Hylke Arntzen

  


  
    ••


    Schoonheid, kunst en omgaan met verlies


    •••


    Kunst en schoonheid kunnen lijden verlichten. Schoonheid valt niet samen met dure kunst – ook een gebaar kan schoon of mooi zijn, vooral als het ‘om niet is’, als het uit het hart komt en het hart raakt. Het is gratis. Het komt onverwacht. Ik heb veel tekeningen gezien die kleinkinderen maakten voor hun zieke opa of oma. Een kleinzoon van vijf tekende een bloemenwei en aan de andere kant een ‘zelfportret’: een verdrietig kind. De voor- en de achterkant spraken van zijn liefde voor zijn oma.


    •••


    In dit hoofdstuk geef ik twee gedetailleerde voorbeelden van de manier waarop kunst lijden kan verlichten.


    •••


    [image: bladkopie.jpg]


    •••


    Jelle Bulten was op werkweek in Londen toen zijn opa overleed. Het was niet mogelijk direct terug te keren, en bij thuiskomst was zijn opa al begraven. De afscheidsrituelen, het samenkomen van de familie, het ophalen van herinneringen, het samen lachen en huilen om opa – hij had het allemaal gemist. ‘Afschuwelijk erg’ noemde hij dat.


    Hij had me meegenomen naar zijn afstudeerproject aan de kunstacademie in Arnhem. Op weg naar de expositieruimte zag ik een colbert hangen, waarin kleurrijke vogels waren geborduurd. De betekenis begreep ik pas later. Toen kwamen we bij zijn werkstuk. Iemand was de leegte opgevallen, iets wat hij als een compliment had opgevat. Er stond een tafel met een jarenzestig-typemachine. Op tafel lag een dik boek over parkieten, en links ernaast stond een projector die op lange witte doeken iets als niets projecteerde (of was het niets als iets?). Op die coulissen was een vogelveer te zien, een veer die viel en niet meer viel. De val was stilgelegd. Naast de tafel met de tikmachine hing een licht ijzeren frame met op draden geschilderde portretten. In dat weefsel was een gezicht te zien, iemand die er wel en niet is. Het was een foto van zijn opa die hij op het einde niet meer had kunnen zien. Het geheel was een eerbetoon, een hommage, zoals hij het noemde.


    Het colbertjasje was een erfstuk van zijn opa. Die hield van zogenaamde halsbandparkieten, met hun vaak regenboogachtige kleuren. Zijn opa betekende veel voor hem, voelde ik aan. Naar het cijfer voor zijn examenwerkstuk wilde ik hem niet vragen. Hij had er vrede mee, al was het wel minder dan hij gehoopt had. Waar kijkt zo’n examencommissie zoal naar? Horen ze het verhaal van het hart, het verhaal van het gemis achter dit werkstuk? In hoeverre kun je daar een cijfer aan verbinden? Liefde en gemis laten zich niet in cijfers wegen, laat staan in euro’s.36


    •••


    [image: bladkopie.jpg]


    •••


    Er was op deze expositie nog een afstudeerproject, voor mij de reden om naar Arnhem te gaan, van de jonge kunstenaar Paul de Groot. Het heette ‘Onvergetelijke plaatsen’. Daarin speelde de camera van zijn verongelukte vader een centrale rol. Totdat die verongelukte maakte hij er foto’s mee van zijn zoon, diens zus, moeder, van het jonge gezin. Paul werd na enige omzwervingen student aan de kunstacademie. Jaren tevoren had ik hem leren kennen, toen zijn moeder hertrouwde met een weduwnaar met kinderen. Voor Paul veranderde het leven ingrijpend toen hij in een nieuw samengesteld gezin terechtkwam.


    In zijn afstudeerproject wilde hij zich als kunstfotograaf presenteren. Op zijn oproep reageerden twaalf mensen; ze gingen met hem naar de plek waar iets afschuwelijks was gebeurd dat hun leven veranderd had. Voor veel mensen is die plek taboe, een ‘non-plek’, maar voor enkele is het een betekenisvolle, een met betekenis geladen plek.37


    Viel bij het werkstuk van Jelle de leegte op, in Pauls foto’s was het de stilte. Tegelijk heerste er een Babylonische spraakverwarring. Onder iedere foto hing een mp3-speler waarmee je het verhaal van de gefotografeerden kon beluisteren. Drie verhalen gingen over een zelfdoding. Ik vond het een aangrijpende belevenis om dit kunstwerk te bekijken, waar het hoge cijfer voor Pauls werk niets aan toe- of afdeed.


    Het is jammer dat deze presentaties maar enkele dagen en alleen daar te zien waren. Beide zouden goed samen geëxposeerd kunnen worden, bijvoorbeeld eind oktober, rond Allerzielen, in samenwerking met uitvaartondernemingen, in kerkgebouwen en op begraafplaatsen.


    •••


    •••


    
      
        36 Marjoleine de Vos schreef mooi over de waarde van kunst en over de toenemende neiging om aan alles een prijskaartje te hangen. Haar columns hierover in de NRC zijn gebundeld in Het is zo vandaag als altijd, Nieuw Amsterdam, 2011.

      


      
        37 A.F.Th. van der Heijden heeft erover geschreven in zijn bekende roman Tonio, De Bezige Bij, Amsterdam, 2011

      

    

  


  
    ••


    Huilen bevrijdt


    •••


    Nazorgmedewerker en psycholoog Marij Thewissen, met wie ik achttien jaar mocht samenwerken in de palliatieve terminale zorg in Rotterdam, had altijd een doos met tissues op haar tafeltje staan. Mensen die bij haar hun verhaal deden en op verhaal kwamen, moesten ook vaak huilen. Soms komt iemand na alle zorg en rouwdrukte pas weken later aan haar of zijn tranen toe.


    Vrouwen lijken meer te huilen dan mannen, maar dat is schijn. Er is ook het onzichtbare huilen, zonder tranen. Veel mensen doen hun best om niet te huilen, proberen sterk te zijn, maar dan komen de tranen ineens toch. Dan staat daar die doos met tissues.


    •••


    Ik heb van huilende mensen geleerd dat het fijn is als er tissues zijn, maar dat ze niet te snel moeten worden aangeboden. Dat geldt ook voor water. Op de kamer van Marij hing een tekst van Loesje: ‘Blijf met je poten van mijn verdriet af.’ Misschien verwachtten velen die haar hebben gekend niet zo’n hard klinkende tekst van haar. Voor een huilende mens is het echter geen harde tekst. Wel een boodschap voor al die troosters die altijd iets willen doen. Tissues en water die ongevraagd snel worden aangedragen zeggen onbedoeld: stop met huilen. Doenerige troosters weten niet dat huilen, het loskomen van de tranen, op zich al een bevrijding is. Huilen geeft lucht en troost. Troost is nieuwe kracht krijgen. Laat mensen dus huilen.


    Voor Marij, die door te luisteren en haar rust veel mensen heeft laten huilen en op verhaal heeft laten komen, is de volgende tekst: ‘Een zachte tissue’.

  


  
    ••


    Een zachte tissue


    •••


    als de tranen stromen


    ga ze niet opdrogen


    •••


    als verdrietigen huilen


    ga ze niet troosten


    •••


    als wanhopigen schreeuwen


    ga ze niet sussen


    •••


    blijf liever stil zitten


    stil en aandachtig


    •••


    de tranen troosten zelf


    huilen en schreeuwen geven ruimte


    •••


    laat je stille nabijheid


    een zachte tissue zijn


    •••


    •••

  


  
    ••


    Hoop is


    •••


    hoop is


    treinen die mooi op elkaar aansluiten


    een zitplaats voor iedereen


    een vriendelijke Starbucks-bediende


    die mijn beker vult met chocolade


    en mij een goede reis wenst


    •••


    hoop is


    dat Angela Merkel er is


    vredesduiven in de lucht


    dat er betrouwbare mensen zijn


    die niet dubbel declareren op kosten van de belastingbetaler


    mensen die niet heilig zijn maar wel waarachtig


    •••


    hoop is


    dat een foto van intieme homoliefde in Moskou


    de eerste prijs World Press Photo haalt


    dat er foto’s zijn die het lijden van wanhopigen in een boot tonen


    dat er mensen zijn die niet wegkijken van het lijden


    •••


    hoop is


    dat mensen verliefd blijven worden


    zwanger willen worden


    zich druk maken om nietjes in een krantenkatern


    om Ajax en Feyenoord


    •••


    hoop is


    uitgenodigd te worden als pastor van katholieke oorsprong


    op een christelijke school genoemd naar Calvijn


    waar de meeste leerlingen moslim zijn


    om te vertellen over mijn werk op de donderdag voor Pasen


    •••


    hoop is spannend


    verlegt grenzen


    schept verbindingen


    leeft in Oekraïense kelders


    sterft als laatste


    •••


    hoop is dat je je vrienden altijd kunt bellen


    •••

  


  
    ••


    Vriendschap


    •••


    vriendschap is mij lief


    •••


    niet die


    van honderden vrienden


    maar van enkelen


    •••


    vriendschap die altijd


    een open deur kent


    een gastvrije tafel


    •••


    vriendschap


    om het goede te delen


    om het leven te vieren


    •••


    vriendschap


    om ook het moeilijke


    te delen


    als woorden tekortschieten


    of helemaal ontbreken


    •••


    vriendschap


    die mijn hart verwarmt


    die er altijd is


    die niet verjaart


    die niet verbleekt


    •••


    vriendschap


    voor het leven


    •••


    ware vrienden


    verrijken mijn leven


    voegen waarde toe


    maken leven de moeite waard


    •••

  


  
    ••


    Lijden en bevrijden


    •••


    ‘Wat is je drijfveer?’ vroeg iemand. Het was na een lezing voor nabestaanden van iemand die zelfdoding had gepleegd. ‘Ik heb in de voorbije veertig jaar gezien hoe mensen extra lijden als ze moeten zwijgen,’ zei ik. ‘We komen uit een zwijgcultuur en die is nog niet voorbij. Bevrijding is mijn drijfveer.’


    In hun verhalen hebben mensen mij verteld hoe ze over de grootste pijn van hun hart hebben moeten zwijgen. Soms hebben ze hun leven lang een geheim bij zich gedragen, dat ze uiteindelijk willen delen met een vreemde, bij wie ze zich veilig en vertrouwd voelen. Geestelijke verzorging en pastorale zorg worden wel ‘vrijplaatsen’ genoemd. Daarmee wordt niet gedoeld op een vrijblijvende opstelling of een weigering om samen te werken. De term ‘vrijplaats’ houdt in dat er plaatsen en dus mensen zijn – ieder bij wie je je veilig en vertrouwd voelt – met wie je kunt spreken over wat verzwegen moest worden. Zo’n vrijplaats is een plek waar oordeelloos geluisterd wordt.


    Veel mensen spreken niet omdat ze vrezen afgewezen te worden, buiten de deur gezet, uitgesloten en uitgestoten. Er zijn gebeurtenissen en ervaringen die een mens niet zoekt, maar die wel op zijn weg komen. Zulke gebeurtenissen kunnen verwarrend zijn. Ze verwarren omdat ze afwijken van de norm; omdat er geen begrip voor is; omdat ze afwijken van het voorgehouden ideaal.


    Ook de norm je flink op te stellen kan zo dwingend zijn, dat er veel pijn moet worden ingeslikt. De opleukcultuur is vaak vooral een camouflagecultuur. Mensen voelen zich gedwongen hun ware gezicht te verbergen en verschillende maskers te dragen. Dat leidt tot verkramping en vervreemding. Prachtig zijn de woorden van Huub Oosterhuis: ‘Delf mijn gezicht op, maak mij mooi.’


    Zulke vrijplaatsen – plaatsen van bevrijding – helpen mensen zichzelf met heel hun leven te aanvaarden. Met wat er mooi en goed was, én met wat er niet zo gemakkelijk was of wat iemand liever niet meegemaakt had. Er zijn woorden en daden die bevrijdend werken. Die zijn van onschatbare waarde. Bovendien kan ware bevrijding ook verbinden. Je komt in verbinding met je ware zelf en met mensen die ook zoeken naar het ware, het goede en het schone. Mensen die jou aanvaarden zoals je geworden bent, ook als je leven eerder op patchwork lijkt dan op een verblindend wit laken.


    Dat mensen op verhaal kunnen komen, dat hun recht wordt gedaan, dat ze zich serieus genomen voelen, dat ze zich bevrijd weten van de last die op hen drukte, dat er ruimte ontstond en een uitweg (uittocht) uit de chaos kon opdoemen... Tussen die droom en daad zocht en zoek ik mijn weg.


    ‘Als u een verhaal hoort, raap het op, laat het niet wegglippen. Die verhalen hebben we zo nodig. Elkaar uitnodigen en verhalen uitwisselen is belangrijk.’38 Dat zijn woorden van de burgemeester van Rotterdam Ahmed Aboutaleb. Hij luistert en weet hoe moeilijk het kan zijn verhalen te delen. Het is gemakkelijker om mensen idealen en regels voor te houden dan te kijken naar de weerbarstige werkelijkheid. Maar juist die weerbarstige werkelijkheid, die ook wel de wereld van de zonden wordt genoemd, ziet uit naar bevrijding.


    Dat christenen samen met alle mensen van goede wil – ongeacht hun geloof en levensbeschouwing – mensen van bevrijding zijn, is een droom. Ze kan af en toe een daad zijn op de plaats waar je werkt, woont en leeft. Ieder mens kan lijden aanrichten maar ook lijden verlichten.


    •••


    •••


    
      
        38 Ahmed Aboutaleb, Droom en daad. Essay voor de Maand van de Geschiedenis, oktober 2015.

      

    

  


  
    ••


    Hoop


    •••


    wie hoopt is eigenzinnig


    wie hoopt houdt aan


    is geen eendagsvlieg


    •••


    wie hoopt waait niet


    met alle winden mee


    wie hoopt verkent


    de tijdgeest


    •••


    wie hoopt stelt vragen:


    wat is van waarde


    wat moet blijven


    •••


    wie hoopt luistert


    wie hoopt kijkt nauwgezet


    •••


    wie hoopt zoekt


    wie hoopt is solidair


    •••


    wie hoopt is zacht


    als een veer


    •••

  


  
    ••


    Uitleiding


    •••


    We zijn aan het einde gekomen van een lange tocht. We zijn aan het einde van dit boek, maar misschien is het een nieuw begin. Allerlei vormen van lijden kwamen voorbij, maar het boek is geen volledige encyclopedie van het lijden. Soms waren we dicht bij huis, dan weer op stap in de wereld. We stonden stil om lijden te gedenken. Om lijden de aandacht te geven die het nodig heeft.


    •••


    Tussendoor hebt u naar ik hoop zinnetjes gevonden die lijden verlichten. Erkend lijden, herkend lijden, taal voor lijden... Ook trouw en vriendschap, een hand uitsteken, iets of veel doen kan lijden verlichten. De schoonheid van de natuur, de liefde die dieren ons geven, muziek, zingen en schilderkunst kunnen lijden verlichten. Lijden delen kan lijden verlichten.


    •••


    We zijn aan het einde gekomen van een lange tocht, maar we beseffen dat er lijden is dat niet voorbijgaat. Er is lijden dat altijd weer vraagt om mensen die met de ander willen oplopen.


    •••


    •••


    Het verhaal van de lijdende mens kent vele variaties.


    Lijden laat zich niet vergelijken.


    Lijden moet wel erkend en ‘aangezien’ worden.


    Wie het lijden erkent, erkent het leven.


    •••
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