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    ‘Dat been zit er gewoon niet goed in.’ Anne wijst naar haar linkerheup. Gregor staat aan het voeteneind van de behandeltafel en haar been ligt op zijn brede schouder. Hij trekt. Hij draait. Hij slingert. Hij zweet. Ze ziet de spieren op zijn zonnebankbruine onderarm rollen. Hij pakt achter uit een kast bij de vensterbank één van zijn houten hamertjes en slaat een paar keer stevig op haar heupbot. Ze zucht eens diep. Allemachtig, wat een behandeling. Hij geeft nog een keer een tik en trekt aan het been. Dan schudt hij zijn hoofd.


    ‘Daar moet je maar eens een foto van laten maken,’ zegt hij. ‘Het lijkt mij artrose.’


    Ze kijkt hem ontsteld aan. Artrose. Dat is iets voor oude mensen. Toch? En dit is Gregor, de onbetwiste meesterkraker, die Anne vorige keer nog de kick van de klik liet beleven en haar met rechte rug de deur uitstuurde. Diezelfde Gregor trekt nu zijn vaardige handen van haar af. Aan zijn muur hangen ingelijste gesigneerde shirts van topsporters die zelfs Anne kent. En dat wil wat zeggen. Ze heeft de pest aan sport. Met die gesigneerde shirts bedanken grote namen voor Gregors bekwame handen en zijn klikkunst. Maar Anne hoeft geen bloesje te bewerken met een viltstift, laat staan een lijst te halen bij Ikea. Hij geeft haar op. Ze laat zich moeizaam van de behandelbank zakken, trekt met trillende handen haar betaalpas door het gleufje en rekent af. Uitbehandeld.


    Als ze de parkeergarage uitrijdt, bedenkt ze dat die röntgenfoto altijd nog kan. Eerst maar doorscharrelen. Begeleid door handenvol Ibuprofen en tussendoor wat Diclofenac.


    ‘Gelukkig heb je zittend werk, Anne,’ zegt ze hardop tegen zichzelf, terwijl ze de snelweg opgaat. Ze legt haar mobieltje op haar schoot en belt de eigenaar van het huis-aan-huisblad waar ze regelmatig voor freelancet.


    ‘Hubert! Sorry dat ik zo schreeuw, maar mijn telefoon ligt in mijn schoot. Moet ik vandaag nog ergens heen?’


    ‘Ja schat! Dijksingel 12, echtpaar 60 jaar getrouwd. Ze krijgen om 12 uur bezoek van de burgemeester. Red je dat?’


    ‘Tuurlijk!’ Mazzel. Op de Dijksingel kan je makkelijk parkeren. Dan hoeft ze niet zo’n eind te lopen met dat been.
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    Het huis van het jubilerende paar is snel gevonden: er staat een groene boog opgesteld aan het tuinpad met papieren rozen en een enorm bord waarop met dikke zwarte letters: HOERA VOOR HET BRUIDSPAAR! 60 JAAR GETOUWD! Ze grijnst om de malle spelfout en probeert de auto uit te komen. Maar door de behandeling van Gregor voelt ze zich zo geradbraakt dat ze snel nog een pijnstiller uit haar tas pakt. Een slok uit het flesje mineraalwater erachteraan en drie keer diep zuchten. Dat moet voldoende zijn.


    ‘We zijn een beetje doof!’ roept de kleine gerimpelde bruidegom tegen haar. Zijn bruidje zit erbij alsof ze pas op deze planeet is geland en geen idee heeft naast wie ze terecht is gekomen. Ze heeft een wit knotje in haar nek en een antieke jurk met een wit kanten kraagje.


    ‘Hoe heeft u elkaar ontmoet?’ schreeuwt ze terug.


    ‘Op de kermis! Hè Rie?’


    ‘Wat?’ vraagt Rie verschrikt. Het knotje wiebelt.


    ‘Op de kermis hebben jullie elkaar ontmoet, hè?’ brult een schoondochter gedienstig. Maar dan arriveert de burgemeester met een boeket. Anne neemt een paar foto’s met haar telefoon. De burgemeester constateert al na een minuutje met een wanhopige blik dat met de jubilarissen geen gesprek valt te voeren en zegt: ‘Ik neem gauw afscheid! Raadsvergadering. Druk, druk, druk!’


    ‘De burgemeester is druk!’ gilt de schoondochter.


    ‘Uiteraard,’ zegt de bruidegom opgelucht. Rie is ondanks de drukte in slaap gesukkeld.


    ‘Mag ik met jou even de juiste namen noteren?’ vraagt Anne aan de schoondochter. Ze krijgt er een kop koffie bij en hoort dat Rie en Jacob maar liefst acht kinderen hebben grootgebracht.


    ‘We vieren het aanstaande zondag met een groot feest. Dat is een verrassing voor ze. Iedereen komt,’ verkiapt de schoondochter. ‘Wat ontzettend leuk,’ zegt Anne. Ze klapt haar kladblok dicht en staat op. Au. Even bewegen. Een beetje opwarmen voordat ze weer naar de auto loopt.


    ‘Spierpijn?’ vraagt de schoondochter geamuseerd.


    ‘Ja! Te hard getraind,’ grijnst ze. En ze beseft dat ze alles kan bedenken, behalve de waarheid. Artrose, slijtage… Kom op zeg. Niet hardop, alsjeblieft.
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    Paul is thuis. Ze constateert het opgelucht.


    ‘Wil jij boodschappen doen? Ik kan nauwelijks meer lopen. Die Gregor heeft me zo te pakken gehad!’


    ‘Ja, natuurlijk wil ik dat. Maar wat zei hij er nu van? Dit kan toch niet goed zijn, Anne?’


    ‘Artrose misschien. Ik moet maar eens foto’s laten maken. Ik ga nu mijn stukje tikken.’


    ‘Dat zou ik dan maar een keertje laten doen, niet? Foto’s maken, bedoel ik.’


    ‘Ja, ja. Dat kan altijd nog,’ zegt ze ongeduldig.


    ‘Je weet het zelf het beste. Ik voel niet wat jij voelt.’


    ‘Ik voel een verrekte hoop pijn.’


    ‘Je loopt als een krab.’


    Dat is zo. Paul heeft gelijk, bedenkt ze. Ze begint zich een beetje zijwaarts te verplaatsen. Haar lijf compenseert de bewegingen die haar gewricht niet meer kan maken en past zich aan. En het voelt alsof het heupbot niet in de kom zit, maar een paar centimeter ernaast.


    ‘Lopen als een krab, dat kan niet goed zijn,’ vindt Paul. ‘Behalve voor krabben natuurlijk.’ Anne rommelt in haar tas, zoekt in de keukenla en zegt dan: ‘Mijn Diclofenac is op.’


    Wordt dit leven nog leuk? Tweeënvijftig. En op. Afgeschreven.
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    Ze zet de computer aan in de werkkamer en staart naar het beeldscherm. Zestig jaar getrouwd, nee, dat is zij nog niet. Maar wel lang. Heel lang. Ze is dol op Paul. Haar Paul, haar lieve leuke gezellige Paul met wie ze trouwde toen ze twintig was. Paul was 32. Ouwe man, zei ze spottend tegen hem. Een eerste hypotheek op een klein rijtjeshuis en een kind. Wat waren ze gelukkig toen. Simpelweg gelukkig. Ze glimlacht bij de herinnering.


    ‘Laten we het bij één kind houden, Anne. Dan kunnen we het alles geven en zelf komen we ook vooruit,’ had haar wijze Paul voorgesteld. En zij had geknikt.


    Dus werd het rijtjeshuis verruild voor een twee-onder-een-kap toen dochter Lieke zes jaar was. En weer zes jaar later kochten ze het huis van hun dromen. Vrijstaand. Aan het water. Dat water ziet ze vanuit haar werkkamer. Iedere dag is het anders. Donkergrijs, zwart bijna als er storm komt. Of vol flonkerende lichtjes op een zonnige dag. Dan weer staalblauw en soms flessengroen. Dat water verveelt nooit. En Paul… Ach nee, Paul verveelt ook niet. Paul is lief. En met vervroegd pensioen. Vol energie ook, ondanks die knie. Ze kent hem niet anders dan met de lelijkste knie ter wereld. Een verdediger schoffelde hem ooit onderuit toen hij een winnend doelpunt zou gaan scoren. Er wachtte hem een voetbalcarrière, hij was al gevraagd door een profclub. Maar die ene actie deed dromen vervliegen. Het enige dat Paul nog herinnert aan zijn glansrijke voetbaltoekomst is die knie zonder banden en dat scheve onderbeen.


    ‘We kunnen wel samen op de foto! Jij met je knie en ik met mijn heup!’ roept ze vanuit haar werkkamer. Ze hoort hem lachen. Hij weet precies wat er aan zijn knie gedaan kan worden. Ooit zette een ijverige orthopeed verlekkerd forse viltstiftstrepen op zijn been: hij zou het onderbeen doorzagen, er een wig uitnemen en die wig vervolgens aan de andere kant van het bot terugplaatsen. Met de knie was hij ook nog van alles van plan, maar toen was Anne al te misselijk om goed naar de uiteenzetting te luisteren. Paul knikte en vroeg: ‘Hoe lang moet ik dan revalideren?’


    ‘Een maand of zes gaat dat wel duren,’ vermoedde de arts.


    ‘Daar heb ik geen tijd voor,’ schudde Paul, toen nog druk bezig als advertentieverkoper voor een regionale krant.


    ‘Je hebt nu tijd zat!’ roept ze naar de keuken, waar ze Paul hoort rommelen met de kopjes.


    Ze tikt: ‘Hij zag zijn Marietje voor het eerst op de kermis. Het was 1948 en hij werd op slag tot over zijn oren verliefd. Nu is Henk alweer zestig jaar met zijn Rie getrouwd. En nog steeds…’ Ze haalt haar vingers van het toetsenbord en roept de foto’s van haar telefoon op in haar e-mail.


    ‘Weet je die fysiotherapeut nog?’ vraagt Paul, als hij de werkkamer binnenkomt met twee bekers thee.


    ‘Die van jouw been een instructiefilmpje wilde maken!’ herinnert Anne zich.


    ‘Ja. Wat een mop. En trouwens, ik heb nog steeds geen tijd. Zes maanden revalideren. Dat is me nogal wat.’


    Anne glimlacht. Paul is geboren voor gezelligheid. Zijn werk paste hem als een oude jas, overal even buurten, koffie drinken en bij het afscheid zeggen: ‘Zelfde formaat advertentie als vorige keer maar weer? Mail je ff de inhoud?’ Hij kende iedere ondernemer in de regio en iedere ondernemer kende Paul. En dat is nog steeds zo. Alleen gaat hij nu lopend op pad in plaats van met de auto.


    ‘Bovendien loop ik nog prima,’ zegt hij. ‘Eerst maar eens iets doen aan die heup van jou!’


    ‘We zien wel,’ zegt ze. Ze neemt een slokje thee en werkt verder aan haar verhaaltje.
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    De assistente van de huisarts reageert afgemeten. ‘Nee, mevrouw Winkel, ik kan u geen vervolgrecept geven voor Diclofenac. De huisarts zal u eerst even willen zien.’


    ‘Waarom?’ O bagger, bagger. De huisarts is een nieuwe. Ze kent hem niet. Anne zucht. Waarom is haar oude vertrouwde huisarts Peter met vervroegd pensioen gegaan? Zo balen is dat! Ze noemden elkaar bij de voornaam, zijn dochter Chantal zat bij Lieke in de klas. Ze zat naast Peter op ouderavonden en ze kregen samen de slappe lach toen Lieke en Chantal in een kamelenpak het toneel opstruikelden in het kerstspel. Zijn vrouw Clary was zijn assistente. Met haar stond Anne bij een bezoek eerst een kwartier te kletsen en te lachen voor het loket. Daarna bevestigde Peter haar diagnose en spuugde zijn printer een recept uit. Diezelfde dag kreeg ze thuisbezorgd wat ze wilde hebben.


    ‘Volgens protocol moet u eerst een afspraak maken, mevrouw. Ik heb een gaatje om tien voor twaalf.’
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    De nieuwe dokter kijkt haar over een half brilletje ontoegankelijk aan. Wat is hij jong, denkt Anne. Jakkes. Dat vind ik niks. Ze beseft dat ze zich totaal verzet tegen het accepteren van de autoriteit van iemand die jonger is dan zij. Wat is dat? Iets in mijn hersenen, denkt ze. Daar wordt meteen een stofje aangemaakt dat ervoor zorgt dat ik denk: wat moet je nou, snotneus!!! Diezelfde reactie flitst door haar heen als de arts haar aankijkt en vraagt: ‘Pijn in uw heup? Waar dan?’


    In Annes hoofd schreeuwt een stem: ‘Wat moet je nou, peuter! Diclofenac! Dat moet ik! Dat heb ik al tegen je assistente gezegd!’ Maar ze zegt keurig: ‘In mijn heup.’


    ‘Waar aan uw heup?’


    ‘In mijn lies.’


    ‘U heeft ook ernstig overgewicht,’ zegt de man streng. ‘Dat moet die heup allemaal meesjouwen en torsen. Daar zou ik eerst maar eens aan gaan werken.’


    ‘Vijf kilo! Max!’


    ‘Twintig, zo te zien.’


    ‘Man, als ik dat van mijn gewicht aftrek, weeg ik nog maar vijftig kilo!’


    ‘Dat zou een hele verbetering zijn,’ knikt de dokter tevreden. Hij is zelf broodmager. Een afgetraind slungelig lijf en een vale huid. Zo te zien rookt hij als een ketter, denkt Anne. Ze ruikt het ook vaag in zijn trui. En roken, dat doet zij dan weer niet. Maar Diclofenac krijgt ze niet.


    ‘Dat is slecht voor uw maag.’


    ‘Ibuprofen niet dan?’


    ‘Dat kan ik u alleen maar ernstig afraden, maar natuurlijk niet verbieden. Dat is in de vrije verkoop.’


    ‘Maar ik wil…’


    ‘Nee. Sorry.’


    Anne trekt haar jas weer aan. Ze vertrekt zonder een groet. De arts is iets aan het doen in zijn computer en kijkt niet meer op. Ze hijst zich in haar auto en start de motor. En ze zegt hardop: ‘Ik ben een vet varken met een versleten heup. Misschien moet ik maar de vaart in springen. Of voor een tractor. Of zo’n bietenrooimachine. En ik praat hardop tegen mezelf. Dus het gaat helemaal niet goed met me. En nu ga ik naar de bakker. Moorkoppen halen.’


    ‘Ik heb moorkoppen bij de thee!’ roept ze, als ze eenmaal thuis is. Paul is er niet. Er ligt een briefje op tafel met: Ben met Koos naar de groentetuin om te helpen schoffelen. Om vijf uur thuis!


    Anne klimt de trap op, trekt in de slaapkamer haar rok uit en besluit hem meteen in de vuilnisbak te proppen. Als ze er daarin uitziet als iemand met twintig kilo overgewicht, wil ze hem niet meer aan. Ze trekt een spijkerbroek aan en gaat naar beneden. Op het aanrecht staan de moorkoppen. Ze aarzelt een moment, pakt dan de doos gebak én de rok en gooit ze allebei in de vuilnisbak. Ze slikt wat Ibuprofen en gaat achter haar computer zitten.


    Terwijl ze over het water staart, bedenkt ze: het leven is niet leuk. Ik heb pijn. Ik ben zielig.
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    ‘Laat dan toch foto’s maken,’ moppert Paul, als hij die avond het verhaal te horen krijgt.


    ‘Ik ga wel naar een fysiotherapeut,’ biedt ze aan.


    Het is even zoeken naar een goede fysiotherapeut. Voor een krab is de loopafstand tussen parkeerplaats en praktijk van groot belang. Anne vindt er eentje bij een terrein waar je betaald moet parkeren. Het kost wat, maar ze hoeft in ieder geval niet zo ver te lopen. De fysio lijkt als twee druppels water op haar huisarts. Anne schrikt ervan. Dat belooft niet veel goeds. Maar deze is wel van plan iets aan haar klacht te doen. Hij bedenkt meteen een plan. ‘Dat moet binnen tien behandelingen, mevrouw. Meer vergoedt de verzekering niet en dan lopen de kosten al snel erg op.’ Anne knikt.


    ‘Ja, het is wat met het huidige zorgstelsel in dit land,’ vervolgt de fysiotherapeut. Ze knikt maar weer eens en dat moedigt de man blijkbaar erg aan, want hij verliest zich in een betoog waar de Tweede Kamer een hele kluif aan zou hebben.


    ‘In de rest van de wereld is het veel beter geregeld. Véél beter. Denkt u ook niet?’


    ‘Ik heb geen idee,’ antwoordt ze geheel naar waarheid. Het enige dat ze wel weet, is dat ze nog maar negen behandelingen te gaan heeft als hij klaar is met zijn betoog. Vijf minuten voor het zover is, zegt hij: ‘Wat gaan we doen? Dat zal ik u vertellen. We gaan het gewricht geforceerd bewegen. Want er zitten waarschijnlijk scherpe randjes. Daardoor beweegt het niet goed en doet het pijn. Die randjes moeten we een beetje afslijten. U kunt bij de balie een afspraak maken. Kleedt u zich voor de volgende afspraak gemakkelijk. Een joggingbroek is prima.’


    Twee dagen later al ervaart Anne wat de fysiotherapeut bedoelt met geforceerd bewegen. Ze ligt op de behandeltafel, terwijl de therapeut heftig aan haar been zwengelt. Ze probeert niet naar zijn gezicht te kijken en staart naar een ingelijste foto van een zonsondergang met twee palmen op de voorgrond. Het helpt niet erg. De therapeut pakt nu haar voet en geeft er kleine rukjes aan.


    ‘Ontspan,’ zegt ie. Hij vouwt haar been dubbel en gaat er bovenop liggen. Och hemel, denkt Anne. Ze durft nauwelijks meer adem te halen en voelt hoe zijn buik de hare raakt. Als ze bedenkt hoe dit eruit moet zien als iemand de deur van de behandelkamer opendoet, voelt ze een lachkriebel opkomen.


    ‘Hou vol!’


    ‘Ik ga nergens heen,’ mompelt Anne ergens onder hem.


    Bij de vierde afspraak begint het een beetje te wennen. Maar het is weer een verrassing dat de fysiotherapeut tijdens deze sessie hardop kreunt, zich van haar af laat rollen en naar zijn rug grijpt.


    ‘Het schiet erin,’ zegt hij.
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    Paul krijgt een ongeneeslijke aanval van de slappe lach als Anne hem voordoet wat er tijdens de behandelingen gebeurt. Hij veegt de tranen van zijn wangen en hijgt:


    ‘Als je twintig jaar jonger was, zou ik het verbieden!’


    ‘Fraai is dat,’ moppert Anne. ‘Dus jij ziet er op mijn leeftijd geen gevaar meer in als vreemde mannen zich bovenop me gooien?’


    ‘O lieverd, ik word nog steeds opgewonden als ik me bovenop je werp,’ verzekert Paul haar.


    ‘Maar je bent niet meer jaloers…’ mokt Anne.


    ‘Je bent vast niet de enige waar die man bovenop gaat liggen,’ vermoedt Paul. ‘Geen wonder dat hij het in zijn rug krijgt.’
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    Bij de volgende afspraak geeft de fysiotherapeut haar in handen van een stagiair. Die ziet eruit als een kopie van Johnny Depp. Er wordt mij ook niks bespaard, denkt Anne somber. De fysio introduceert hem met: ‘Rudolf zit in het laatste jaar van de academie. Hij neemt de behandeling over.’


    ‘Hoe oud ben jij?’ vraagt Anne, als de stagiair bovenop haar dubbelgevouwen been ligt.


    ‘Drieëntwintig.’


    ‘Wat jong nog,’ zegt Anne. Jonger dan Johnny Depp, denkt ze.


    ‘U bent nog erg jong voor een versleten heup,’ merkt Rudolf op. Hij zweet van de inspanning en de temperatuur stijgt in de kleine behandelkamer.


    ‘Wat is het warm hè,’ blaast ze.


    ‘Doet het erg pijn?’ Dat heeft de fysiotherapeut nog geen enkele keer gevraagd. Ze slikt even en fluistert dan: ‘Ja.’


    ‘Ik zal de behandeling nog eens bespreken,’ zegt hij dan. ‘Ik geloof niet dat dit enig effect heeft.’


    De eerstvolgende keer dat ze in de praktijk komt, meldt Rudolf: ‘Op aanraden van de therapeut zetten we de behandeling voort. Maar na de manipulatie van het gewricht krijgt u oefeningen die u in onze sportzaal mag uitvoeren.’


    ‘Prima,’ knikt Anne. ‘Ik heb nog vier keer te gaan.’ Vanaf dat moment oefent ze haar bovenbeenspieren op een machine waar ze een plaat weg moet duwen, ze balanceert op een halve skippybal en traint haar billen met een gewicht aan haar onderbeen, alles onder toeziend oog van Rudolf. In haar moppert een stemmetje dat het gevaarlijk veel op sport gaat lijken. En dat zou eigenlijk niet eens zo erg zijn. Als het maar een beetje hielp.


    Als Rudolf voor de een na laatste afspraak bovenop haar ligt, zegt hij: ‘Volgende keer bespreekt de fysiotherapeut het resultaat met u.’


    ‘Goed,’ kreunt Anne. Energie voor meer tekst heeft ze niet tijdens deze laatste martelsessie.
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    ‘En?’ vraagt de fysiotherapeut.


    ‘Ja, kut,’ zegt Anne kernachtig. Ze kijkt de fysiotherapeut uitdagend aan en ziet zijn gezicht verstrakken.


    ‘Als je denkt dat mijn methode niet helpt, dan moet je ermee ophouden,’ foetert hij. Hij begint alweer een preek over zienswijzen, behandelmethoden, verantwoorde besteding van het door de verzekering als limiet bepaalde bedrag aan deze ondersteunende therapeutische mogelijkheid en haar totaal negatieve houding daarin.


    ‘Ik vind de oefening om mijn bilspieren sterker te maken wel heel nuttig,’ probeert ze nog.


    ‘Dat kan je ook aan het aanrecht oefenen. Ik denk dat het geen zin heeft dit voort te zetten. Het spijt me,’ zegt de therapeut.


    Hij zei ook geen ‘u’ meer, beseft Anne, als ze haar sporttas over haar schouder slingert en met een knal de deur van de praktijk in de vergrendeling laat vallen.
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    ‘Ik ga een röntgenfoto laten maken,’ kondigt ze aan, zodra ze thuis is. Paul zit op de bank, trekt twee wenkbrauwen op, werpt beide armen in de lucht, gooit zich achterover, grijnst, klapt hoog boven zijn hoofd in zijn handen en schreeuwt: ‘Yeaaaaaaah!!!’
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    Maar ze wil het eigenlijk helemaal niet. Geen foto. Geen bevestiging van wat er aan de hand is. Haar hart is er niet aan toe. Haar hoofd is er niet aan toe. Telkens weer herhaalt ze in zichzelf: Ik ben te jong voor een versleten heup. Ik ben ook te jong om niet meer te kunnen lopen! Al een paar maal knalde halverwege een wandeling iets totaal verkeerd in haar bekken. Dan kon ze even niet meer bewegen van de pijn en liepen de tranen over haar wangen. Als ze soms na een ingewikkelde opdracht naar huis rijdt en erg moe is, dan moet ze haar versleten linkerbeen met haar handen op de koppeling tillen. En omdat ze zo slecht loopt en dus veel minder beweegt, wordt ze dik. De vijf kilo die ze eerst te veel woog, is inmiddels tien kilo geworden. Er loopt een rand rond haar middel die er niet hoort en die je duidelijk ziet in gebreide truitjes. Die vermaledijde huisarts krijgt zo nog gelijk ook. Als ze in de spiegel kijkt, ziet ze iemand die ze niet herkent. Dit is Anne niet. Nee. Dit is ze niet!
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    Jenny neemt een hapje van haar salade.


    ‘Zalig! Een heel bord vol en toch maar 350 calorieën,’ zegt ze. ‘Proost Anne!’


    ‘Proost,’ zegt Anne. Ze vindt lunchen met Jenny elke keer weer een cadeautje. Jenny is haar vriendin vanaf haar twaalfde, dus ze weten alles van elkaar. En dan mag je zeuren. Dat is té lekker. Dus zegt Anne het maar eens hardop met een bloedserieus gezicht: ‘Ik zit zo verschrikkelijk in een identiteitscrisis.’ Jenny schatert. ‘Stort je hart maar uit. Ik ben de expert!’ zegt ze. En dat is ze ook. Herman heeft haar in de steek gelaten. Na jaren huwelijk. Die stortte pas goed in een crisis, beseft Anne. In een flits ziet ze het weer voor zich. Zijn leren motorjack, de motorrijles en daarna de maanden in een oud klooster waar hij een opleiding tot sjamaan kreeg met als bonus een ingelijst diploma ‘Reikimaster’. Maar de bekroning was dat Herman niet lang daarna ziel, zaligheid en totale bevrediging vond bij een strakke yogalerares van nog geen dertig jaar oud.


    ‘Ja. Jij bent inderdaad de expert,’ zegt ze tegen Jenny. ‘Daarom vertel ik het je ook. Ik kwam Herman trouwens laatst nog tegen in de supermarkt. Die yogajuf is zwanger. Wist je dat?’


    ‘Nee. Dat wist ik niet. En het interesseert me niks. Als dat verdomde huis maar eens werd verkocht. Dat vind ik veel belangrijker,’ zegt Jenny somber. Ze smeert nog wat roomboter op een stukje stokbrood en vraagt: ‘Zei ie verder nog wat?’


    ‘Dat ik zo slecht loop. En toen zei ik dat ik oud werd. Net als hij. Alleen gelukkig niet zo kaal.’ Jenny lacht er zuinig om.


    ‘Ik maak er maar een grapje van, lieverd. Het is ook waardeloos van dat huis. De hele markt voor onroerend goed zit op slot. Komen er nog wel eens kijkers?’


    ‘Het laatste jaar niet één,’ zegt Jenny. ‘Maar ik kan me gelukkig redden. En ik ben best blij met mijn flat. En met mijn baan. Ik ben dol op koken en het is heerlijk in de verzorgingshuiskeuken. In een restaurant draai je meestal avonddiensten. Maar wij koken altijd overdag. De bewoners eten warm tussen de middag. Ideaal! Ik had het echt veel slechter kunnen treffen. Loop jij dan zo slecht? Hoezo? O! Heb ik dat al verteld? Ik ben weer aan het daten!’


    Anne denkt: ja, ik loop slecht. Ik voel me oud, versleten, afgeleefd, lelijk, voddig, te dik en uitgeblust. Maar ik ga dat allemaal niet zeggen. Je mag dan kunnen zeuren tegen je hartsvriendin, maar soms is het gewoon niet het moment. Dus in plaats van de klaagzang die ze wilde afsteken, vraagt ze enthousiast: ‘O ja? Vertel eens?’


    ‘Sinds een week of wat. Via een internationale datingsite. Zo spannend!’


    Anne hangt aan haar lippen. Pas als ze hebben afgerekend en opstaan van hun tafeltje, zegt Jenny: ‘Wat worden we stijf, hè? Als we een tijdje hebben gezeten!’ Om daarna vrolijk voorop te huppelen en geen moment te zien hoe Anne moeizaam achter haar aankomt. En eigenlijk is Anne daar wel blij om. Ik vertel het nog wel een keer, denkt ze.
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    ‘Wordfeud jij eigenlijk?’ Jenny keert zich om als ze Annes auto ziet staan en kijkt haar vragend aan.


    ‘Ja. Met Lieke. Jij?’


    ‘Ja! Leuk! Wacht, wat is jouw spelersnaam?’ Jenny staat al met haar telefoon in haar hand. Anne pakt haar telefoon en binnen een paar tellen heeft Jenny haar uitgedaagd.


    ‘Topspel,’ zegt Jenny.


    ‘Ik speelde vroeger vaak scrabble. Maar dan gewoon op een speelbord. Met Paul. Op zo’n bord met wieltjes eronder.’


    ‘Ja! Die had ik ook! Twee stokjes die in elkaar pasten. Dan keerde je dat bord en dan vlogen alle letters eraf.’ Ze lachen samen en nemen afscheid. Anne laat zich op de bestuurdersstoel zakken en wuift. Ja, dat doen we gauw nog eens! Wat was het weer gezellig! Dag! Ze start de motor en ziet Jenny weglopen, stralend en vief en rechtop. Lieve vrolijke knappe Jenny, die spannende avonturen beleeft en zo over haar breuk met Herman heen komt. Jenny, ik zou zo met je willen ruilen. Zelfs als ik Paul daarvoor moest inleveren. Ach nee, wat denk ik nu weer? Nou ja, wie snapt wat ik voel? Mijn leven is niet lollig. Ik word oud en krom. Ik trek aan de linkerkant in een rollatorhouding. Je hoeft zo’n blauw karretje alleen nog maar aan te schuiven en ik loop er zo mee weg. In die houding voel ik de minste pijn en houd ik lopen het langst vol. De tijd dat ik rechtop en stralend een ruimte binnenkwam, ligt ver achter me. Weet je nog? Als we samen een café binnenkwamen? En jij zei: Iedereen kijkt altijd als jij binnenkomt? Pfff. Dat is voorbij, Jenny. Ik ben een dieseltje. Want als ik eenmaal op gang ben, ben ik niet meer te stuiten. Maar dan wel in die geknakte houding. Het is geen gezicht. Klinkt dat als zelfmedelijden? Ja. Zo klinkt het. Kom op, zet die auto in de eerste versnelling en geef gas. Vertel het maar tijdens de volgende lunch. Als je die haalt. Ze haalt diep adem en vermant zich. Maar terwijl ze van de parkeerplaats rijdt, voelt ze een traan over haar wang lopen.
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    Wat wordt mijn wereld klein. En wat is die tuin afgrijselijk groot. Anne zit op de rand van haar bed en staart naar haar teennagels, die ze net heeft gelakt. Het is gelukt, maar als ze haar leesbril erbij opzet, ziet ze hoe slordig het is. Daar wordt ze zo treurig van, dat ze zich meteen in een diepe put laat zakken. Ik ben zielig. Ik zie mijn leven weerspiegeld in goedkope nagellak. Het zit er rommelig op en die kleur deugt ook van geen kant. Ze pakt de nagellakremover en veegt alles met een watje er weer af. Alsof het er iets toe doet of haar nagels zijn gelakt. Of iets in haar uiterlijk er überhaupt nog toe doet.


    Straks zet ik de computer aan en roep ik de opdrachten op voor de krant. Dan kies ik de opdrachten die ik telefonisch af kan. Of waarvan ik weet dat ik er makkelijk in de buurt kan parkeren, zodat ik niet zo ver hoef te lopen. Zo klein is mijn wereld. Nee, hij is nog kleiner. In huis doe ik bijna niks. En die tuin? Daar begin ik helemaal niet aan. Ik zit het liefst in mijn werkkamer. Achter de computer. Dat is mijn wereldje. En om de tijd te verdrijven, doe ik spelletjes. Wordfeud op de telefoon met Lieke. En nu ook met Jenny. En op de computer is Tetris leuk. Bubbleshooter ook. Solitaire. Mahjong. Alleen doe ik het af en toe zo lang achter elkaar, dat ik kramp in mijn rechterhand krijg van het klikken met de muis. RSI. Dat kan er ook nog wel bij. Of een carpaletunnelsyndroompje.


    Ik ben zielig. Met hoofdletters. ZIELIG.


    Ze pakt een flesje lichtroze nagellak en besluit het nog een keer te proberen. Als het eindelijk is gelukt en ze achter haar computer zit, besluit ze eerst maar eens een spelletje te doen. Als troost. Ze opent de spelsite en doet een potje Bubbleshooter.


    ‘Koffie?’ roept Paul.


    ‘Lekker!’


    ‘En je zou bellen! Voor die foto!’


    ‘Ja, ja, ik maak zo een afspraak. Even dit spelletje afmaken.’


    Anne kijkt naar de gekleurde balletjes die uit elkaar spatten en weet het nu zeker: ze is zielig en lijdt bovendien ernstig aan verdringing.
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    Op de site staan zoveel spellen, dat het bijna onmogelijk is ze allemaal te proberen. Anne klikt er af en toe eentje aan. Sommige zijn te kinderachtig voor woorden. Er is een spelletje waarbij je taarten moet maken en een spelletje waarbij je een bruid mooi kan aankleden. Als dat had bestaan toen Lieke een jaar of twaalf was! Barbie had geen schijn van kans meer gehad. Maar dan ontdekt ze spellen die je tegen anderen speelt. Echte mensen. Voor punten. Ze kikkert er totaal van op. Dat is leuk! Ze doet een paar keer Harvest Honors. Daarbij moet je wortelen oogsten. Alle poppetjes waar ze tegen speelt, hebben een eigen avatar gemaakt, een internetpoppetje. Schrijf je in, flitst er iedere keer over haar scherm, als ze een spelletje heeft gedaan. In het witte schermpje naast het speelveld is een ruimte waarin je boodschappen kunt achterlaten voor je tegenspeler. Ze tikt in: Succes! Maar dat lukt niet. Er komt een tekst in beeld: Chat is alleen mogelijk als je ingeschreven bent. Inschrijven is gratis!


    Inschrijven. Waarom niet? Babbelen wil ze. De kleine wereld van haar werkkamer vergroten en vergeten dat ze pijn heeft. Een virtuele onbegrensde wereld is een stuk beter dan helemaal geen wereld.


    Ze klikt het scherm aan. Ja, ik wil me inschrijven. Kies een naam. Hmm.


    Xander. Man of vrouw? Man. E-mailadres. Ze vult haar eigen e-mail in. Geboortedatum, in verband met de chat. In verband met de chat? Huh? O, daar staat het. Minderjarigen mogen niet meedoen aan de chat. Om ieder misverstand te vermijden tikt Anne in: 01-01-1910. Zo. Dat is meerderjarig genoeg. Nu ze is ingeschreven, mag ze chatten. Ze begint aan een spelletje Harvest Honors en ziet dat ze met een poppetje speelt dat eruitziet als heel veel andere poppetjes op de site. Er zijn ook veel vrouwelijke poppetjes met hetzelfde gezicht. Nu ze eindelijk kan chatten, zegt ze tegen het hoogblonde poppetje met de naam Annnnniiiitttaa:


    Xander: Succes


    Annnnniiiitttaa: Bedankt. Jij ook.


    Ze spelen een tijdje. Als Annnnniiiitttaa meer dan honderd punten voorstaat, vraagt ze:


    Xander: Hoe kan ik mijn poppetje veranderen?


    Annnnniiiitttaa: Klik op je profiel. Onderaan. Dan kom je in de avatarmaker.


    Xander: Ok, bedankt. Dat ga ik proberen.


    Annnnniiiitttaa: Succes ermee.


    Dan heeft Annnnniiiitttaa 100 wortels geoogst en heeft haar Xander het spel verloren.


    Xander: Feli.


    Annnnniiiitttaa: Dank en doei.
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    Ze gaat naar het profiel van Xander, klikt op de onderste balk en komt in een ruimte waar ze haar poppetje volledig kan aankleden en uiterlijkheden kan meegeven. Ze maakt haar Xander wat langer en wat slanker. Ze geeft hem een subtiel kleurtje, alsof hij regelmatig onder de zonnebank ligt. Groene ogen, donkergrijs haar, een ferme neus, een mond met een glimlach. En dan een nette zwarte broek, een lichtroze overhemd, een horloge, zwarte sokken, zwarte schoenen en een zwarte hoed. Een stetson. Geweldig! En om zijn imago iets ruigs mee te geven, kiest ze een baardje van drie dagen. Zo lekker! Altijd al een man willen zijn, bedenkt ze. Sinds de kleuterschool is Annes grootste wens niet veranderd: gereedschap om je naam in de sneeuw te kunnen plassen. Hoewel ooit een vriendje met de naam Willem-Alexander haar verzekerde dat hij dat nooit redde, het blijft een droom. Paul kan het met gemak. Hij kon het in ieder geval. Dat weet ze zeker. Op wintersportvakanties na de après-ski met grote pullen bier schreef hij op verzoek haar naam in de sneeuw. Maar dat is niet hetzelfde als zelf de klus klaren. Omdat haar ouders een naam uitzochten die ze ook had gekregen als ze een jongetje was geweest, heeft ze nog steeds het idee dat ze, mits voorzien van de juiste uitrusting, die vier letters met gemak zou kunnen plassen. Even leek het erop dat haar droom in vervulling zou gaan met de komst van het plastuitje. Maar toen ze dat uitprobeerde in de achtertuin kon ze na afloop haar suède laarzen in de vuilnisbak gooien. En haar naam leek nergens op. Nu kan ze een man zijn. Hup, naar de spelsite. Babbelen over van alles en nog wat. Als het maar niet over de werkelijkheid gaat. Of over wat ik voel. Nee, daar hebben we het lekker niet over. En ze klikt aan dat ze een nieuw spel wil spelen op Harvest Honors.


    AnnieTassie verschijnt in beeld. Anne grijnst om de malle naam.


    Annietassie: Hi.


    Xander: Hi Annie, wil je mijn tassie ff vasthouden?


    Er volgt een diepe stilte. Anne scoort een zooi worteltjes en Annietassie ook. Dan beseft ze dat Annietassie haar vraag misschien wel heel verkeerd heeft uitgelegd. Dus ze heropent het gesprek.


    Xander: Heb ik iets verkeerds gezegd?


    Annietassie: Al die flauwe opmerkingen over mijn tassie.


    Xander: Schat, ik wil helemaal niks met je tassie.


    Annietassie: Jaja.
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    Anne ligt in een deuk voor haar beeldscherm. Wat is dit leuk! Vanuit de keuken roept Paul: ‘Heb je zo’n lol?’


    ‘Dit is zo grappig!’ roept ze. ‘Kom eens kijken?’ Paul komt de werkkamer in, in zijn handen een aardappel en een schilmesje. Hij kijkt beleefd over haar schouder mee.


    ‘Lees dan!’ snikt ze.


    ‘Die mensen zijn toch niet goed wijs.’


    ‘Die Xander, dat ben ik!’ lacht ze. Ze tikt met haar vinger op het poppetje.


    ‘O ja?’ Hij schuift nu zijn bril op zijn voorhoofd om het scherm beter te kunnen bekijken.


    ‘Moet je die dialoog lezen,’ lacht ze. Hij leest. Zwijgt even. En zegt dan: ‘Dat is aan mij niet besteed, lieverd. Maar ik ben blij dat je er zoveel lol om hebt. We eten straks zuurkool. Lekker?’


    ‘Heerlijk!’ Ze keert zich weer naar haar beeldscherm en speelt door. Annie wint het spel. Snel tikt Anne een bedankje in.


    Xander: Bedankt voor het spelen.


    Er flitst een tekst in beeld: ‘Annietassie heeft het speelveld verlaten.’ Ze glimlacht. Het maakt niet uit. Ze heeft er een leven bij. Ze kijkt tevreden naar buiten en knikt. Vanavond weer spelen. En zuurkool met spekjes. Daar kan wel een wit wijntje bij. Zo beroerd is het leven niet.
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    ‘Ga je die röntgenfoto nu laten maken?’ vraagt Paul, terwijl hij een stuk rookworst afsnijdt en op haar bord schuift.


    ‘Jawel,’ zegt ze. ‘Maar ik zit met het vervolg. Stel nu dat ze echt slijtage constateren. Wat dan? Laat ik er dan een nieuwe heup inzetten?’


    ‘Zover is het toch nog lang niet.’


    ‘Jij bent de man van “kleine stapjes tegelijk”. Ik bedenk liever een strategie. Van tevoren.’


    ‘Ok. Nou, als het versleten is, is er niets aan te doen. Want je bent te jong voor een heup. Toch? Dat doen ze alleen bij oude mensen,’ zegt Paul. Hij klinkt warempel een beetje blij. Alsof hij iets moois heeft ontdekt dat erg veel opluchting gaat geven aan dit vraagstuk.


    ‘Dan hoef ik toch ook geen foto te laten maken,’ sputtert Anne. ‘Wat heb ik er nu aan te weten dat ik iets mankeer waar niemand iets aan wil doen?’


    ‘Ja, dat weet ik ook niet,’ zegt Paul. ‘Maar ik weet wel dat zo’n heup maar vijftien jaar meegaat. Dus dan zit je met zevenenzestig al in een rolstoel. Daarom wachten ze altijd met opereren. Ik weet nog van oom Harry, een broer van mijn vader, die heeft ooit een nieuwe heup gehad. Maar die was al tachtig. En bij hem hebben ze er zo’n lange pin ingeslagen, dat de punt in zijn knieschijf zat. Die heeft nooit meer goed gelopen.’ Hij smeert extra mosterd op zijn rookworst en neemt een grote hap.


    Anne roert in haar gestampte maaltijd, neemt maar snel een slok wijn en zucht: ‘Dat is allemaal erg bemoedigende informatie.’
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    Ze is blij als de boel is afgeruimd en Paul vertrekt naar een vergadering van Dorpsbelang. Dan kan ze weer achter de computer. Ze logt in bij de spelsite en scrolt langs de spellen. Er zijn er veel die ze nog nooit heeft gespeeld.


    Poker. Dat ziet er uitdagend uit. Ze klikt op het spelicoon, waar een zwoel geklede dame met zwart haar en rode lippen de bezoekers naar binnen lokt. Er flitst een tekst in beeld met: ‘Welkom! Je krijgt van ons 500 punten om mee te beginnen! Wil je meer punten? Klik op het verkooppunt!’ Ze kijkt snel. Je kunt punten bijkopen. Daar zit een prijskaartje aan. Logisch. Ze denkt na. Het is veel goedkoper dan nieuwe schoenen en ik kan het afrekenen met mijn creditcard. Hm. Ze sluit het verkooppunt en tikt de spelregels aan.
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    Hoe moeilijk is dat? Ze is tijdens een zapronde op televisie ook wel eens blijven hangen bij een pokerprogramma, en er is natuurlijk geen kunst aan om geen spier te vertrekken met een avatar. Ze bedenkt het met een grijns. Eerst maar eens een gokje wagen met die vijfhonderd punten. Met een simpele klik zit ze aan de pokertafel. Er zitten nog vijf andere poppetjes met de wonderlijkste namen en vlaggetjes uit allerlei landen. Haar poppetje Xander krijgt twee kaarten. Goed kijken. Annes hartslag stijgt. Dit is fantastisch! De eerste ronde verliest ze, maar niet veel gelukkig. Er gaat een Engels poppetje weg.


    Dumbledore: Bye all.


    De anderen reageren. De Italiaan zegt ciao, de Nederlander doei. Er komt een Duitse vrouw bij die groet met ‘Uhu!’ Alle poppetjes roepen uhu terug en Anne doet mee.


    Xander: Uhu.


    Roma: Ciao Xander.


    Birgitta: Uhu Xander. Bist du neu hier?


    Xander: Ja. Ganz neu!


    Birgitta: Ich geb dir Punkte. Ok?


    Xander: Ja gerne! Wie geht das?


    Birgitta: Alle folden ok?
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    Ze spelen allemaal honderd punten. Xander legt ook 100 in. Anne zit met trillende vingers boven haar toetsenbord. Ze heeft een J (boer) en een 2. Niet bepaald kaarten waar een beroepsspeler op zou inzetten. Zouden ze haar foppen? Als ze doen wat ze zeggen, leggen ze nu allemaal hun kaarten neer. Want als je fold, speel je niet meer mee. Op tafel keert een kaart om en tot haar grote verbazing en opluchting folden alle poppetjes. De pot gaat automatisch naar Xander. ‘Ooo,’ fluistert Anne diep onder de indruk. En ze tikt meteen:


    Xander: Danke! Danke! Grazie! Thanks! Merci!!!!!


    Ik hoor erbij, denkt Anne. Ik heb pokervrienden.


    [image: images]


    Het is een rustige week bij het huis-aan-huisblad. Hubert stuurt haar via de mail een verzameling ingezonden berichten die ze bewerkt en waarvoor ze even een telefoontje pleegt voor extra informatie of een leuk citaat.


    ‘Met Anne Winkel van De Woensdagkrant! Ik lees dat uw glazenwassersbedrijf deze maand honderd jaar bestaat?’


    ‘Ja. Klopt.’


    ‘Is het een familiebedrijf?’


    ‘Nee. Gewoon.’


    ‘O. Maar wel feest dus.’


    ‘Ja.’


    ‘Gaat u dat nog vieren met iets speciaals?’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Niets leuks voor de klanten? Of het personeel?’


    ‘Nee. Nee.’


    ‘Maar u bent zeker wel trots op uw bedrijf?’


    ‘Ja hoor.’


    Als ze na een belronde zuchtend ophangt, troost ze zichzelf met een spelletje poker. Inmiddels is ze met Xander een paar keer uit de kast gekomen. Hij is homoseksueel en voor de grap heeft ze zijn lichtroze overhemd knalroze gekleurd. Als ze vaste Nederlandse vrouwen ontmoet aan de tafel, dan opent ze met:


    Xander: Ha meiden! Gaan jullie ook zo lekker eten? Ik heb de peertjes al opstaan!


    Dan scoort ze een hoop gelach en is het gesprek vaak hilarisch.


    Isabella: Xander! Heb jij vandaag ook je ramen gelapt?


    Xander: Ja meid, met dat lage zonnetje zie je alles, hè? Je moet wel!


    Dan ligt de hele pokertafel flauw van het lachen en het werkt ook komisch, zo’n poppetje met een stoere stetson en een baard van drie dagen dat bekent dat ie heeft staan poetsen.


    Isabella: Ik doe het altijd met spiritus. Jij?


    Ze is net van plan om een heleboel onzin uit te kramen, als Paul roept: ‘Anne! Daar is Lieke! Met Maartje!’


    ‘Ok!’


    Razendsnel tikt ze:


    Xander: Sorry! Bezoek! Visitors! Bye!
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    Ze weet dat ze wordt uitgezwaaid, maar ze wacht het niet af. Snel sluit ze het spel. De eeuwig kritische Lieke zal haar zeker veroordelen op zoiets frivools als een computerspel. Of ze begint een verhandeling over virussen en Trojaanse paarden. Wie zal het zeggen? Nou ja, ze heeft haar zelf opgevoed. Enig kind, bloedserieuze dame die zonder enige studievertraging een hbo-opleiding Sociaal Juridische Dienstverlening afrondde en nu hard werkt aan haar carrière op een groot advocatenkantoor. Lieke speelt Wordfeud. Maar zelfs dat is geen spelletje voor haar. Dat is een knokpartij. Lieke zal er nooit voor kiezen om een prachtig woord te leggen, alleen maar voor de kick. Lieke speelt om te scoren. Anne zucht.


    ‘Oma!’


    ‘Ha! Lekkere kleine drakenpit van me!’


    Maartje stort zich in haar armen, mini-Anne, zegt Paul altijd. En haar kleindochter lijkt inderdaad op haar. Dezelfde kastanjebruine krullen, dezelfde open blik en dezelfde donkergrijze ogen.


    ‘Oma! Mag ik K3?’ Ze wijst op de computer.


    ‘Natuurlijk!’ zegt Anne meteen. Ze zoekt op YouTube naar filmpjes van K3, want ze weet hoe heerlijk Maartje dat vindt. En eerlijk gezegd brult ze zelf graag mee, Maartje op schoot en dan: ‘Handjes draaien, handjes draaien, alle kleine kindjes op de wereld doen me na, haha, van de Zuidpool tot in Noord-Amerika!’


    ‘Jullie gaan daar niet voor de computer zitten hoor,’ roept Lieke. ‘We komen gezellig op de koffie!’


    ‘Drink jij ook koffie?’ vraagt Anne met haar lippen in Maartjes nek. Die griezelt van het gekietel en lacht: ‘Nee! Papa en mama!’


    Ja, dat dacht ik wel, bedenkt Anne somber. Schoonzoon is mee. Berry. Alleen die naam al. Zijn moeder was ooit verliefd op Barry Gibb. Van de BeeGees. Maar spellen was niet haar sterkste kant. Nou ja, had ie Barry geheten. Ook treurig. Ze schiet in de lach door haar eigen gedachten en zegt tegen haar kleindochter: ‘Kom. Gaan we naar de kamer. Ga jij opa maar overtuigen dat we een iPad moeten hebben. Dan kan je aan tafel naar K3 kijken!’


    ‘Ja!’ juicht Maartje. Hand in hand lopen ze naar de kamer en al na drie stappen merkt Anne hoe moeilijk het is om haar evenwicht te bewaren als ze Maartje een hand geeft. Ik ben echt scheef, beseft ze.


    ‘Onze vrije middag gaan we aan familie besteden,’ zegt Berry, als hij een koekje uit de trommel pakt.


    ‘Daar zijn we dan mooi klaar mee,’ schrikt Anne.


    ‘Nou mam!’ lacht Lieke.


    ‘Ik heb ook ouders. En nog een opa in Amsterdam. Van vaderskant. In een tehuis,’ zegt Berry.


    ‘Wij hebben oma Winkel nog,’ zegt Anne. ‘Zoek die ook maar vaak op. En er zijn vast nog wel wat ouwe tantes te bedenken.’ Paul lacht.


    ‘Dat je op je vrije middag niet moet nakijken. Of voorbereiden,’ zegt ze.


    ‘Ik heb een leshulp voor de voorbereiding. Dat is ideaal. En nakijken, dat doe ik op school. Dat neem ik allemaal niet mee naar huis. Veel te veel gesleep,’ zegt Berry.


    ‘Bovendien, Berry heeft gesolliciteerd naar de functie van adjunct onderbouw. Dan hoeft ie helemaal niet meer na te kijken, hè schat?’


    ‘En dan hoeft hij ook geen orde meer te houden!’ ontdekt Anne. Ze ziet Liekes ogen flitsen. Ze is te ver gegaan, ze weet het.


    ‘We moeten eens gauw de stad in,’ opent Lieke de aanval. ‘Je loopt al weet ik hoe lang in dezelfde kleren. Vind je ook niet, papa?’


    ‘Het is allemaal nog prima,’ zegt Anne meteen.


    ‘Je moet een paar broeken. Leuke jasjes. Shirts. Schoenen! Waarom heb je die Uggs aan?’


    ‘Dat zijn Wombats. En die zitten lekker. Makkelijk aan en uit te trekken.’


    ‘Waarom draag je geen hakken?’ Er valt een korte stilte. Anne slikt. Ze weet dat ze deze aanval te danken heeft aan haar opmerking over haar schoonzoon. Ze vindt hem een slapjanus. Dat is waar. Ze kan het niet laten om hem te plagen. Want ze weet hoe moeilijk hij het heeft op zijn school als leraar natuurkunde. En Lieke is slim genoeg om haar steken onder water te begrijpen. Paul voelt wel dat het gesprek een akelige wending neemt en zegt: ‘Mama ziet er toch altijd hartstikke leuk uit? Ze koopt af en toe heus wel iets nieuws.’


    ‘Pap!’ smaalt Lieke. ‘Alsof dat jou zou opvallen! Als mam al iets koopt dan is het bij de supermarkt. Drie T-shirts in een plasticje. Nou?’ Ze kijkt Anne uitdagend aan. Die haalt diep adem en zegt: ‘Ik draag geen hakken omdat ik er niet op kan lopen. En ik ga niet shoppen, want ik kan niet ver lopen. Zelfs niet op deze laarzen. Als ik in een pashokje sta zonder stoel, dan kan ik geen broek passen. Dus ik ben nogal beperkt op het moment. Bovendien begin ik steeds krommer te trekken. Niet bepaald een lijf dat je leuk wil aankleden. Zo. Dat was het wel.’


    ‘En wat ga je daaraan doen?’


    ‘Mama gaat binnenkort foto’s laten maken,’ zegt Paul.


    ‘Dat mag ik hopen. Ze is veel te jong om nu al achter een rollator te lopen.’


    ‘Je zou de mensen eens de kost moeten geven die op mijn leeftijd achter een rollator lopen.’


    ‘Die zijn dan ziek. Of die mankeren wat.’


    ‘Juist. Ik mankeer dus ook wat.’


    ‘Maar jij kan er wat aan laten doen.’


    ‘Oma!!! Gaat opa nu dat ding kopen? Waarmee ik K3 kan kijken aan tafel?’ Maartje trekt aan haar mouw en duwt het gesprek tot haar enorme opluchting een andere kant op.


    Als schoonzoon en kleindochter met Paul naar de schuur lopen, omdat hij een schepnet heeft gekocht waarmee Maartje stekelbaarsjes kan vangen in de vaart, pakt Lieke haar moeders handen en zegt: ‘Ik wil je niet opnaaien of zo. Maar je moet wel wakker worden. Dit kan toch zo niet verder? Papa zegt dat je maar achter je computer zit!’


    ‘Ik heb al een afspraak. Over twee maanden kan ik terecht,’ zegt Anne.


    ‘Echt?’


    ‘Echt.’


    ‘Ok. Ik hou van je.’


    ‘Weet ik toch. Ik hou ook van jou,’ zegt ze terug. Haar stem klinkt onverwacht schor.
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    ’s Avonds zit ze weer voor haar computer. Ik ben een beetje verdrietig, fluistert ze tegen haar pokervrienden. Maar dat tikt ze niet in.


    Xander: Hi all.


    Leonora: Hi.


    GijsGans: Ho ome Xander.


    Sterretje: Hihi.


    Xander: Hoe is het met oma op de boerderij, Gijs?


    Sterretje: Lol.


    GijsGans: Geen idee, hele dag geslapen onder de appelboom.


    Leonora: ????


    Leonora heeft een Duits vlaggetje achter haar naam en kan helemaal niets volgen van de conversatie tussen de Nederlanders. Anne grijnst breed. Ze gaat het proberen uit te leggen.


    Xander: Ich hatte an Gijs Gans gefragt wie es mit oma ist, und er hat gesagt das er den ganzen Tag geschlafen hat.


    Leonora: Aaaaah, Familie???


    GijsGans: Lol.


    Sterretje: hahahahahahaha.


    Xander: Ja!


    Anne schudt haar hoofd. Dit is te ingewikkeld om uit te leggen. Gijs Gans heet in de Duitse Donald Duck vast heel anders, dus laat maar. Daar komt Polarbear met een Franse vlag.


    Polarbear: Bjr.


    Xander: Bonjour Polarbear.


    GijsGans: Spreek je nou ook al Frans.


    Xander: Ja. En Engels.


    Xander: En ik heb google-vertaal op mijn andere tabblad voor Italiaans en Spaans.


    GijsGans: Lol.


    Lol. Lol? Wat is dat toch? Ze tikt het in op Google en vindt de uitleg. Lol betekent “laughing out loud”. Daarom komt het zo vaak voor als mensen lachen! Zelf tikt ze altijd: hahahahahahaha. Maar “lol” is leuk voor de variatie.


    Paul loopt de werkkamer in om administratie op te bergen en ze zegt: ‘Wist jij wat lol betekent in internet-slang?’


    ‘In wat?’


    ‘Internettaal. De gewone gebruikstaal op internet, zeg maar. Het betekent laughing out loud. Gaaf hè? Kijk, die Duitsers zeggen vaak “grins” erachter, om aan te geven dat ze een grapje maken. En omdat het Duitsers zijn, zetten ze ook vaak “grins” achter iets dat helemaal niet grappig is. Kijk dan! Helmut doet het vrijwel altijd!’ Ze lacht en wijst. Paul kijkt over haar schouder mee.


    Helmut: Hallo! Grins.


    Xander: Hallo Helmut. Alles gut?


    Helmut: Ja! Grins.


    Xander: Noch etwas gewonnen?


    Helmut: Nein. Leider. Grins.


    ‘Jaja,’ zegt Paul.


    ‘Je vindt er niks aan hè?’


    ‘Nee. Helemaal niks,’ beaamt Paul. Anne blijft nog even zitten. Ze begint een conversatie met Helmut en zet uit meligheid overal ‘grins’ achter. Maar niemand die het merkt. Ze vragen haar vertalingen en ze is als een spin in haar web. Als ze eindelijk afsluit, is het halftwaalf.


    Wat is mijn wereld groot achter mijn computer. En wat is mijn echte wereld klein, denkt ze, als ze zich de trap ophijst.
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    ‘Heeeeeeee, schatje,’ fluistert Paul, terwijl hij zich naar haar toe wurmt en lepeltje-lepeltje gaat liggen. Ze schuift haar billen tegen hem aan en er schiet een felle pijnscheut door haar heup.


    ‘Zo zeer?’ fluistert hij.


    ‘Waardeloos,’ mompelt ze terug.


    ‘Geeft toch niet.’ Hij geeft een kusje op haar schouderblad en laat zich op zijn andere zij rollen. Vijf minuten later slaapt hij, knorrend, diep. Anne ligt wakker. Op haar rug liggen is onmogelijk. En op haar zij is pijnlijk. Er zit maar één ding op: wachten tot de pijn wegtrekt en ze in slaap valt. Hoelang hebben ze al geen seks gehad? Laatst las ze in een vrouwenblad dat het heel normaal is wanneer je maar één keer per maand met elkaar vrijt. Ieder onderzoek dat spreekt over een gemiddelde van twee keer per week, zou de werkelijkheid behoorlijk geweld aandoen. O, dat gelooft ze graag. Er zijn volksstammen mensen waarvan ze zich niet kan voorstellen dat ze ooit met elkaar vrijen. Sterker nog, ze wil het zich niet eens voorstellen. Maar één keer per jaar… Of nooit meer… Omdat je pijn hebt? Dat is toch wel erg. Hoe laat is het nu? Twee uur. Nog geen oog dicht gedaan.


    Dan besluit ze te doen waarover ze heeft gejokt tegen Lieke: morgen belt ze voor een afspraak met de röntgenafdeling en de afdeling Orthopedie.
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    ‘Voor een versleten heup. Ja, ik ben al bij de huisarts geweest. Nee, ik heb geen voorkeur voor een arts. O, over twee maanden pas? Jee. Ja, dat vind ik lang. Nou ja, ik slaap geen minuut en trek zo krom. Ik zou wel… Ja! Zes weken! Véél beter! Graag. Dank u wel!’ Ze zingt haast als ze de telefoon in de oplader terugplaatst en beseft dan dat het maar twee weken scheelt. Nou ja. Alle beetjes helpen.
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    Dus loopt ze de hele ochtend te neuriën en te rommelen en is ze zo vrolijk, dat Paul haar aanspoort om in beweging te komen. ‘Ga er lekker even uit! Je voelt je nu goed en het is zo’n mooie dag!’ Hij heeft gelijk. ‘Ik wou dat ik met je meekon,’ zegt ie spijtig, terwijl hij zijn jas aantrekt en naar de garage gaat om zijn auto te laten nakijken.


    ‘Onze tempo’s zijn zo verschillend,’ zegt Anne, met een licht schouderophalen. Als ze naast Paul wandelt, is ze hem binnen de kortste keren kwijt. Hij kan er niks aan doen. Hij krijgt enorm last van zijn knie als hij slentert. Het enige dat hem redt, is een straf wandeltempo.


    ‘Geniet er maar van. Lekker een beetje zon op je wangen,’ zegt hij lief.
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    Ze wandelt langs de dijk. Tot de brug, heeft ze zichzelf beloofd. Er is een zwanennest halverwege de dijk aan de overkant van de sloot. En ze wil graag zien of er al jongen zijn. Zwanenmam zit op het nest en zwanenpap dobbert heen en weer in de sloot. Hij blaast een keer naar haar.


    ‘Ik kom alleen even op kraamvisite. Of zwangerschapscontrole,’ sust Anne. Hij bekijkt haar met een schuin koppie. Eerst het ene oog, dan het andere. Zwanenmama ligt onverstoorbaar op het enorme nest, haar kop in haar veren weggestopt.


    Knal.


    Hoort ze dat ook? Of voelt ze het alleen? Anne knalt door haar heup. Het voelt of haar bovenbeen totaal uit de kom is. Het gewricht zit op slot. Het doet pijn, maar niet zoveel pijn dat ze niet zou kunnen lopen. Maar vreemd genoeg kan ze eenvoudigweg de beweging niet maken. Dit is de vastberaden beslissing, denkt ze. Snotverdorie, loop! Ze probeert totaal bewust met haar hersens haar spieren aan te sturen. Beweeg! Loop! Doe iets dat erop lijkt! Er beweegt niets. De zwaan ligt stil in het water en kijkt naar haar. Het zweet breekt haar uit.


    ‘Straks gaat het wel weer,’ belooft ze hem. Hij bekijkt haar kritisch. Zijn inktzwarte ogen flitsen.


    Anne staat op de dijk. Ze beseft dat tijd maar traag verstrijkt, als je moet wachten tot je spieren weer doen wat je hersens opdragen. Een uur later is ze thuis.


    Nee. Ze huilt niet. Ze gaat naar haar vrienden aan de pokertafel.
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    Even de stad in, dat is er niet meer bij. Anne beseft dat haar uitje naar de supermarkt nog net te doen is; een boodschappenkar werkt als een rollator, zeker als ze haar ellebogen erop laat leunen. Maar met twee tassen vol boodschappen van de auto naar huis lopen, is een uitdaging Expeditie Robinson-waardig.


    Ze beloont zich na iedere enorme klus met een rondje poker. Aan de pokertafel is een trouwe schare vrienden en vriendinnen ontstaan en alle vrouwen begroeten haar Xander met gejuich. Zeker nadat ze zich heeft laten ontvallen dat hij al zestien jaar getrouwd is met zijn vriend. Nu is hij niet alleen hun leukste vriend, hun grappigste thuiskok en de meest ideale en felbegeerde shopkameraad, maar ook nog eens reuze trouw! Een veilige en geliefde Xander dus.


    Anne heeft de tassen op het buffet gezet. Straks maar opbergen. Hèhè. Eerst even pokeren. Met een paar klikken heeft ze een tafel gevonden waar gezellige mensen spelen.


    Leonie: XXXXX!!!! Was essen wir heute????


    MrBond: Jaaaaaaa, sag mal???


    Xander: Sauerkraut mit eend! Was ist dass, eend???


    MrBond: Duck! Hahahahaha


    Leonie: Ente!
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    Als ze is uitgerust, sluit ze af en loopt naar de keuken. Vanavond spruitjes. Ze staat ze schoon te maken aan het aanrecht, terwijl ze voelt hoe de pijn langzaam in haar rug trekt. Aardappelen schillen. Dat gaat nog net. Beter dan telkens gaan zitten en weer overeind komen. Aan tafel maakt ze de gehaktballen klaar, gesneden uitje erdoor, veel peterselie, broodkruim en wat Parmezaanse kaas, hmmm. Dit recept moet ze binnenkort ook eens doorgeven aan haar vrienden.
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    ‘Ga je nog naar je vrienden?’ vraagt Paul een beetje spottend na het eten.


    ‘Ja, eventjes. Even lachen.’


    ‘Hoe zit dat nou eigenlijk? Zijn het allemaal vrienden?’


    ‘Nee! Als je elkaar een beetje kent, dan nodig je elkaar uit. En als je dan inlogt, kan je meteen zien welke vrienden er online zijn en met welk spel ze bezig zijn. Dan hoef je daar maar op te klikken en je bent bij ze. Reuze handig,’ legt Anne uit. Paul bekijkt haar zonder een spiertje van zijn gezicht te vertrekken.


    ‘Je vindt het idioot, hè?’ vraagt ze.


    ‘Ach…’ Paul wiebelt ja en nee met zijn hoofd. ‘Ik snap het wel. Je kunt niet meer zo goed uit de voeten. Dan is dit wel leuk. Dat begrijp ik. Maar zullen al die mensen daar ook niet iets mankeren? Net als jij?’


    ‘Dat kan best,’ geeft Anne toe. Ze weet van een jongen die aan het herstellen is na een gecompliceerde beenbreuk. Die verdrijft zijn verveling met het spel. En er zijn kleine zelfstandigen bij die in hun pauze aanspraak zoeken met spelers. En er is iemand langdurig thuis met een burn-out. Maar de meesten vertellen er niets over. En zij houdt ook haar mond. Het leukste is nu juist dat ze iemand is die ze in werkelijkheid niet is! Als ze zichzelf wil zijn, kijkt ze wel in de spiegel.


    ‘Nou, ga maar. Ik kijk even bij de buren, ok?’


    ‘Ok.’


    De buren, tja, die paar meter had ze best even mee kunnen lopen met Paul. Buurman Koos is een lieverd. Bijna 70 jaar oud, hartstikke sportief, fietsmaatje van Paul en altijd vrolijk. Maar een visite is een ramp. Want dan praten Paul en Koos over fietsen en zit zij opgescheept met Tine. Haar hobby is fotograferen. Kleinkinderen fotograferen.


    ‘Zo fijn dat jij dat ook leuk vindt. We zijn allebei echte omaatjes hè?’ zegt Tine dan, blij met die onwrikbare band. Anne griezelt ervan. Ze vindt haar kleindochter hartstikke leuk, maar eigenlijk pas vanaf het moment dat ze tegen begon te spreken.


    ‘Maartje, kom, schoenen aantrekken.’


    ‘Nee!!!’


    ‘Leuk kind,’ prees ze dan. Daarmee was ze in de ogen van haar dochter een oma van niks en dat wilde ze graag zo houden.


    Nu voelt ze zich vaag schuldig tegenover Tine. Die bedoelt het altijd goed, is overdreven bezorgd en staat altijd voor iedereen klaar. Maar dat omaatjesgedoe kan ze nu echt even niet verwerken. Sorry Tine. Als Anne ziet dat Dolores en Ladygaga online zijn, vergeet ze de buren op slag. Die twee zijn veel grappiger.


    Xander: Hiiiiiiiiiii all!!


    Ladygaga: Hiiii XXXX


    Dolores: Hola Indy!!!


    Hetty: Hoezo Indy? Je heet toch Xander?


    Xander: Ik lijk op Indiana Jones. Met mijn hoed.


    Dolores: Siiiiiii Indy!!! Mi tesoro!
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    Anne speelt en fold haar kaarten als er twee azen op tafel liggen en Dolores fluistert: Full house… fold! Lang leve de fluisterstand. Dat heeft haar al heel wat punten bespaard. Wie veel vrienden heeft, heeft ook veel mensen aan tafel die in fluisterstand waarschuwen dat ze een winnende hand hebben. En zij krijgt in die weken veel vrienden. Een lange lijst vol grappige, malle, vreemde types met wie ze lacht en fluistert. Reuze handig, vindt Anne. Je hoeft de deur niet uit en toch heb je contact met de buitenwereld. Bovendien gaat de tijd zo veel sneller dan wanneer je naar buiten staart. Naar de bakken met geraniums.
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    Tien uur alweer. Paul is op zijn racefiets een rondje door de polder aan het fietsen met de buurman en Anne heeft haar eerste opdracht voor de krant al af. Ze mailt haar opdrachtgever:


    Hubert, in de bijlage zie je de agenda voor de cultuurpagina. Zal ik een vooraankondiging maken voor het nieuwe toneelstuk van In Liefde Bloeiende? Ze hebben een leuke promotiefoto! Hoor van je. Groet van Anne.


    Ze maakt een kop koffie en schuift daarmee aan de pokertafel.


    Grietje fluistert: X! Ik ben het! Debby!


    Xander: Kind wat zie je eruit! Je was toch eerst veel leuker??


    Ze staart stomverbaasd naar haar scherm. Ze herinnert zich de avatar van Debby goed. Mooi blond haar, grote ogen, rode mond, lekkere kleren, sexy kort broekje, bruine blote buik, kortom, je kon er zo mee naar Saint Tropez. Nu heeft ze ineens een gele huid, knalgroen haar, een roze muts en een rood motorpak. En ze heet Grietje.


    Grietje: Ik werd gestalkt door die Italianen!


    Xander: Wat deden ze dan?


    Grietje: Zodra ik online kwam, gingen ze vieze dingen fluisteren.


    Xander: In het Italiaans?


    Grietje fluistert: Nee! In het Engels!


    Xander: O! Wat dan??!!


    Grietje: Dat ze me in mijn kont wilden pakken en nog veel meer! Ik werd er gek van. Echt geen lol meer aan zo!


    Xander: Nee, dat snap ik joh! Wat erg! Goed gedaan!
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    Ze klikt meteen aan dat ze vrienden wil zijn met Grietje. Met Debby was ze het al een tijdje. En ze staart naar dat malle gele poppetje met dat groene haar. Er is dus een hele wereld waar Xander geen weet van heeft. En geen weet van zal krijgen. Want tot nu toe heeft Anne niet meegemaakt dat een leuke jongen spontaan uit de kast kwam bij het horen van Xanders geaardheid. Hooguit een toejuiching in de trant van: Goed voor jou, jongen! Verder gaat het niet. Hoe komt ze erachter wat die Italianen precies fluisteren? Ze speelt nu al weken. Voorzichtig en voor kleine bedragen. En ze denkt: wil ik wel weten wat die Italianen fluisteren? Ja. Dat wil ik. Ik ben tweeënvijftig, ik verf mijn haar en ik ben krom. Je bent gek! Dat ook. Hahaha. Doe normaal. Dat doe ik toch? Dat doe ik juist. Ik kan met mijn Xander nog jaren gehaktballenrecepten doorgeven. En dat maakt mijn leven knusjes en gezellig, maar om nu te zeggen dat het de spanning verhoogt… Nee. Dus: ik heb ernstig behoefte aan een viriele jonge vent die hitsige dingen in mijn oor fluistert en geen idee heeft hoe ik er in werkelijkheid uitzie. Zo. Dat staat vast.


    Maar eerst die röntgenfoto.
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    Bij de röntgenafdeling in het streekziekenhuis is het niet druk. Anne kan na vijf minuten al doorlopen naar een hokje dat verdacht veel lijkt op de wisselhokjes in de zwembaden uit haar jeugd: de ene deur in en de andere deur uit met al je kleren aan een haak. De ene deur mag in dit geval op slot en de andere deur gaat open. Daar staat een jonge blonde vrouw in een witte jas, die haar geruststellend toeknikt en zegt: ‘U mag u even uitkleden. Alleen uw schoenen, uw broek en dat lange vest. Ik kom u zo halen.’ Daar staat ze. In haar slipje, shirtje en op sokken. Het deurtje gaat weer open.


    ‘Loopt u mee? U mag voor deze plaat gaan staan.’ Anne drukt haar rechterheup tegen de plaat.


    ‘Helemaal recht,’ zegt de radiologe. Ze duwt tegen Annes linkerheup en wijst op haar voeten.


    ‘Benen recht.’ Ze klinkt nu al gehaast.


    ‘Kon dat maar,’ kreunt Anne.


    ‘Zo recht mogelijk dan.’ De vrouw beent met grote stappen achter een schot, vanwaar ze de foto zal maken. Anne vermant zich en probeert de marteling zo goed mogelijk te doorstaan. Als ze een klik hoort, gebeurt er niets. Tien lange tellen later in die onmogelijk pijnlijke houding roept ze: ‘Is ie klaar???’


    ‘Ja hoor! U mag bewegen!’ hoort ze een stem vanachter het schot roepen.


    Pfffffffffffff. Fijn.


    ‘Dank u wel!’ zegt ze overdreven vriendelijk. En ze hoopt dat de vrouw hoort wat ze eigenlijk bedoelt: Had je dat niet meteen kunnen zeggen, tuthola?


    [image: images]


    Haar afspraak op de afdeling Orthopedie is zo gepland dat ze meteen door kan lopen. Ze zoekt in de gang, bekijkt alle verwijsbordjes met namen van afdelingen en specialisaties waar ze nooit terecht hoopt te komen en leest dan: orthopedie. Een gele pijl wijst de gang in. Ze loopt langzaam, licht gebogen. Dat houdt ze het langst vol. De wachtkamer bij orthopedie is als alle wachtkamers op de hele wereld: afgeragde bladen uit leesmappen en een kinderhoek met een draadspel in primaire kleuren waar je blokjes overheen kan schuiven. Ze kijkt ernaar en beseft dat ze nog nooit een kind daarmee heeft zien spelen. Misschien krijg je die tafels gratis als je een ziekenhuis bouwt?


    Anne laat zich op een stoeltje zakken en vist het afsprakenkaartje uit haar tas. Dokter Braam. C.K. Braam. Ze pakt een blad van de stapel naast haar en bladert ongeïnteresseerd.


    ‘Mevrouw Winkel?’ De assistente roept haar naam. Anne krabbelt omhoog, hinkt een paar stappen, geeft een hand en volgt. In een kleine spreekruimte zit Braam achter een bureau. Anne schrikt er een beetje van. Wat een vormeloze hoop mens. Braam lijkt sprekend op de slager in een nabijgelegen dorp waar Paul altijd scharrelvlees haalt. Hij kijkt niet op, maar ziet haar uitgestoken hand en schudt deze mompelend. Zijn ogen houdt hij gericht op een dossiermap met daarin een foto. Met daarop mijn heup, denkt ze. Hoopt ze.


    ‘Veel te jong om te opereren,’ zegt Braam.


    ‘Ik heb liever nu kwaliteit dan na mijn zeventigste,’ zegt Anne meteen. Want over die leeftijd heeft ze wel degelijk nagedacht. Iedere keer weer dat optelsommetje: Ik ben nu tweeënvijftig. Als een heup vijftien jaar meegaat, heb ik daar tot mijn zevenenzestigste lol van. Als ik wacht tot ik zestig ben, heb ik pret van die heup tussen de zestig en de vijfenzeventig. Die berekening maakt de keus makkelijk. Ze leeft nu en ze heeft geen enkele intentie dat uit te stellen tot later. Ze kijkt Braam vastberaden aan en in een wolkje boven haar hoofd hangt haar geluidloze boodschap: Ik wil nu dansen, fietsen, sporten, winkelen en met mijn kleinkinderen wandelen. Als ik zeventig ben, heb ik vast iets minder moeite met het feit dat ik dat niet meer kan!


    ‘We doen eerst maar een injectie,’ zegt Braam.


    ‘O?’


    ‘Ja. In de meeste gevallen helpt het een paar maanden. Afspraak bij de assistente.’ Hij klapt het mapje met de foto dicht, geeft haar een hand en de assistente leidt haar de gang op. Voor Anne er erg in heeft, staat ze weer in de wachtruimte. Een beetje verdwaasd. Ze beseft dat ze haar jas niet eens uit heeft gehad! Hij heeft haar niet eens bekeken. Nou ja, hij had die foto. Maar toch… Ze maakt een afspraak bij de assistente die precies weet wat ze bedoelt, al heeft ze zelf geen idee wat die injectie inhoudt.


    ‘U kunt morgen al terecht,’ zegt de assistente. Anne vraagt niks, sputtert niet tegen, rijdt naar huis, start haar computer en tikt in:


    Injectie heup artrose.
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    Op de website van een groot ziekenhuis vindt ze:


    
      Arthogram van de heup. Het doel van de injectietherapie is ontstekingsremming en pijnstilling. Corticosteroïd-injecties kunnen effect hebben bij hevige gewrichtsontsteking. De injectie wordt direct in de heup toegediend en kan snel effect hebben (tussen 24 en 48 uur). Een injectie kan u gedurende enkele weken tot een jaar, soms zelfs langer, van pijn verlossen. Het komt ook voor dat de injectie geen gunstig effect heeft en de pijn niet wegneemt. Bij onvoldoende effect kan de injectie worden herhaald. De injectie wordt gegeven door middel van een arthogram van de heup. Dat houdt in dat het heupgewricht met behulp van röntgendoorlichting wordt aangeprikt met een holle naald. Zo wordt een mengsel van pijnstilling en ontstekingsremmer in het heupgewricht gespoten.
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    Paul is razend. ‘Je bent altijd zó assertief en nu laat je je zo wegsturen? Heb je geen informatiefoldertje? Of iets anders? Dus je denkt dat je dat ingespoten krijgt, maar je weet het niet eens zeker? Hoe is dat mogelijk!’


    ‘Ik weet niet wat me overkwam. Ik was totaal overdonderd.’ Ze heeft de geprinte uitleg in haar hand. ‘Dit heb ik op internet gevonden.’


    ‘En hoe zag die heup er nu uit? Was het erg versleten?’


    ‘Dat weet ik niet. Hij heeft de foto niet laten zien.’


    ‘Het is toch verdomme jouw heup! Dat moet ie toch gewoon bespreken?’


    Paul spuugt van woede. Maar Anne weet het allemaal niet. Ze weet het echt niet. Ze zit als een dood vogeltje aan tafel en zegt: ‘Die heup maakt me blijkbaar zo kwetsbaar, dat het ook mijn hersenen aantast.’


    ‘Nog grapjes maken ook.’


    ‘Het moet onder verdoving, begrijp ik. Met een röntgenbak erboven, zodat ze netjes tussen die botten uitkomen en niet ergens in een bloedvat,’ zegt ze zachtjes.


    ‘Dan kan je niet alleen,’ beslist Paul. ‘Misschien kan je met dat been niet eens auto rijden? Maar ja, dat weet je natuurlijk ook niet.’


    ‘Nee.’


    Het is even stil. Dan zegt ze er achteraan: ‘Lief van je. Dat je meegaat.’
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    Er zitten veel echtparen in de wachtruimte. Saaie echtparen in vale regenjacks. Middelbare middelmatigheid, denkt Anne. Ze knoopt haar knalrode mantel los en hangt hem op aan de kapstok. Paul zit al met zijn neus in een stokoud autotijdschrift.


    ‘Mevrouw Paarlberg?’ roept de broeder. Er staat een mevrouw op in grijs windjack. Ze trekt het uit en geeft het aan haar man, die haar bemoedigend toeknikt. Dan dribbelt ze met een onmiskenbaar versleten-heupenpasje naar de deur.


    ‘Die moet ook,’ fluistert Anne naar Paul.


    ‘Rechterbeen?’ vraagt de broeder bij de ingang. Ze knikt, hij vinkt wat af en ze gaat naar binnen. Met een minuut of tien is ze weer buiten. Het ritueel herhaalt zich.


    ‘Meneer Vink? Rechterbeen?’ Meneer Vink heeft zich een loopje aangewend dat erg lijkt op een giraf die net bij de rivier heeft gedronken en denkt: ik blijf nog even zo staan, want het is zo’n gedoe om straks weer mijn benen zo’n eind uit elkaar te krijgen. Vink schommelt naar de deur waarachter de injecties worden gegeven. Ik kijk hem na.


    ‘Ze doen eerst de rechterbenen,’ fluistert ze.


    Paul knikt maar wat.


    ‘Ik ben zenuwachtig.’


    ‘Het valt vast mee.


    ‘Meneer Stolp. Rechterbeen?’ Daar hobbelt meneer Stolp aan de arm van mevrouw Stolp. Ze geeft hem af bij de broeder.


    Ze stoot Paul aan. ‘Zie je nou wel? Allemaal rechts!’


    ‘Mevrouw Winkel!’


    ‘Ja shit! Dat ben ik.’


    Paul schudt zijn hoofd en geeft haar zetje. Anne hinkepinkt onelegant de twee, drie eerste passen en belandt uiteindelijk in redelijke staat bij de broeder.


    ‘Linkerbeen?’


    ‘Ja! Jullie hebben zeker eerst alle rechterbenen gedaan, hè?’


    ‘O, is dat zo?’ Hij kijkt op zijn schema.


    ‘Nee hoor!’ zegt hij dan. ‘Na u is er weer een rechterbeen. Er zijn vandaag meer rechterbenen dan linkerbenen.’


    O ja? Hoe komt dat dan? Doordat ze met hun rechterbeen gasgeven in de auto? Of omdat mensen vaker rechtshandig zijn en dus ook rechtsbenig? Anne zou het liefst een semiwetenschappelijke theorie met de man willen ontwikkelen over het vraagstuk hoe het zo kan gebeuren dat er meer rechterbenen verslijten dan linkerbenen, maar dat komt er natuurlijk niet van. Hij sluit de deur van het kleedhok af en zegt goedig: ‘Even de broek uit. Verder mag u alles aanhouden. Ik kom u zo halen.’ Hij vertrekt door de andere deur die hij halfopen laat staan. Anne trekt haar kleren uit. Schoenen, broek. Ze voelt haar hartslag in haar keel. Achter de halfopen deur hoort ze geluiden van scheurend papier. Dat gaat over de behandeltafel natuurlijk. Ik krijg een vers stukje papier. Ooooo bagger. Ze schrikt ervan als de broeder de deur open doet en haar wenkt. Als een blind schaap naar de slachtbank, denkt ze. Ze mag op een bank gaan liggen en een zwijgende man plaatst röntgenapparatuur boven haar heup.


    Braam verschijnt in haar blikveld. Hij begroet haar met: ‘Links.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Coassistent. Komt meekijken. Geen bezwaar toch?’ Ze krijgt een hand van een pukkelige jongeman die haar toegrijnst.


    Hij heeft mijn naam niet genoemd, beseft ze. Wat raar. Nou ja, wat kan het ook schelen hoe ik heet? Als die spuit er maar netjes ingaat. Aan de linkerkant. Want daar zit iets fout. Al heet ik Beatrix van Oranje, Madonna of Angela Merkel, die spuit moet links. En verder heeft Braam duidelijk met mensen niks van doen.


    ‘Dat is geweldig,’ zegt de verpleegkundige goedkeurend. ‘Bij uw slip kan de spuit er gewoon naast. Sommige dames komen in van die enorme onderbroeken weet u. Voor windkracht tien, zeg maar. Dan moet ie wel eens uit. Dat is natuurlijk heel vervelend. Maar zo’n hoog opgesneden broekje is prima!’


    ‘Bof ik even,’ zegt Anne. Ze hoort haar stem trillen. Moet die spuit daar naar binnen? In haar lies? Allemachtig, daar had ze dus even totaal niet op gerekend! Ze dacht ergens aan de zijkant of zo. Maar nu op die plek. Dat is een enge plek. Kwetsbaar en zacht en pijnlijk. Daar gaat dus een verdovende spuit naar binnen tot het uiteinde van de naald tussen de kop van haar bovenbeen en de kom van haar heup zit. Zonder een woord te zeggen, begint Braam te prikken. Dat doet zeer. Om de pijn te controleren begint Anne bijna automatisch haar ademhaling zo te regelen dat ze er een wee mee kan opvangen.


    ‘Wel gewoon blijven ademen, hè?’ zegt Braam bestraffend.


    ‘Niet gaan hyperventileren, hoor!’ roept de broeder.


    Ik word gek, denkt Anne. Ik lig hier. Om me heen onbegrijpelijke apparatuur, mensen die niet mét me praten, maar tegen me en er zit een naald in mijn lies. En ik heb pijn. Wat doen ze? Is iedereen nu weer iets voor zichzelf aan het knutselen of zo? Haar ogen flitsen heen en weer. Braam loopt naar de hoek van de behandelruimte, de co loopt naar de stoel in de andere hoek en de broeder rommelt iets ter hoogte van haar voeten. Anne knijpt haar ogen dicht en wacht.


    ‘Het is klaar, hoor,’ zegt ie dan achteloos.


    Ze heft met een ruk haar hoofd op, herademt en roept: ‘O ja??’ Onderwijl denkt ze: had verdomme gezegd dat het zo snel gebeurd was! Dan was ik niet zo nerveus geweest!


    ‘Als dit niet helpt, dan komt u maar terug voor een heupprothese,’ roept Braam vanuit de hoek. Na zo’n spuit is ze dus ineens wel oud genoeg voor een operatie.


    ‘Fuckfuckfuck,’ fluistert ze tussen haar tanden door tegen Paul, terwijl ze haar jas aantrekt. De wachtkamer zit nog vol mensen en ze wil het ziekenhuis niet hoorbaar scheldend verlaten. ‘Laten we maar taartjes gaan halen. Wat een shitzooi.’


    ‘Die heup doet wonderen met je taalgebruik,’ zegt hij.


    [image: images]


    ‘Volgens mij helpt die injectie,’ roept Anne moedig een hele dag lang. Ze gaat tot stomme verbazing van Paul de tuin in en trekt onkruid dat tot kniehoogte komt.


    ‘Dan hoef ik niet zo te bukken.’ Paul knikt. Hij heeft een hekel aan tuinieren en alle beetjes helpen. Hoewel hij het knalgele koolzaad dat Anne nu tussen de vaste planten vandaan rukt, wel vrolijk vindt. Van hem had het lekker mogen blijven staan.


    ‘Zie ik er niet ijverig en mobiel uit?’ Hij knikt weer. Maar hij heeft al lang gezien hoe moeizaam ze van de ene plek naar de andere hinkt.


    ‘Heb je zo’n pijn in je rug?’ vraagt buurvrouw Tine over de schutting. ‘Wat worden we ouwe dames, hè? Hebben jullie vanavond iets te doen? Koos is vandaag jarig. Zeventig! Dat weten jullie toch, hè? Mooie leeftijd, hè? Ja Paul, jullie ouwe mannen doen het nog best! Die zitten nog op de fiets, hè? Maar wij beginnen te kraken, hè Anne?’ Ze lacht er bemoedigend bij. ‘Komen jullie een borreltje halen vanavond? Proosten op de eeuwige jeugd van Koos?’


    ‘Doen we,’ knikt Anne. ‘Kunnen we het oude karkas een beetje smeren.’ Dat vindt Tine hoorbaar een ontzettend goeie mop.


    ‘Ik denk dat ik de buren nog net haal. Met een rollator,’ zegt ze later tegen Paul.


    ‘Is het zo erg?’


    ‘Ja. En help me herinneren, als ik ooit een rollator koop, dan wil ik een glimmende zwarte, met goud. Een John Player Special-uitvoering.’


    ‘Of Ferrari-rood.’


    ‘Kan ook. Maar alles behalve dat suffe blauw. Waarom doet Tine toch altijd alsof ik net zo oud ben als zij?’


    ‘Dan voelt ze zich jonger,’ zegt Paul goedig. Anne knijpt beledigd haar mond samen.
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    ‘Hier is nog een plekje!’ roept Tines zuster Klara. Ze klopt uitnodigend op het kussen van de lage bank.


    ‘Nee! Anne moet een hoge stoel. Net als de tantes,’ lacht Tine. Ze duwt een houten keukenstoel de drempel over en zet hem naast de bank.


    ‘Wat denk je, kind, kan je daarop zitten? En kom je dan weer overeind? Ze heeft het zo in haar rug, hè. Ik zag haar in de tuin werken en ik dacht: die komt nooit meer overeind! Wat wil je drinken?’


    Anne kijkt hulpzoekend om zich heen. Waar is Paul? Maar die is al meteen links afgeslagen, naar de eettafel. Daar begroet hij de mannen met joviale klappen op de schouders en blijft tot ieders vreugde halverwege haken in een feestslinger die laag boven de tafel hangt.


    Anne kijkt hem jaloers na. Haar plekje is bij de vrouwen rond de salontafel, want de verjaardagen bij Tine en Koos zijn traditioneel provinciaal: de mannen aan de eettafel met bier en jenever en de vrouwen rond de salontafel met advocaat en wijn. Op een van de vorige bijeenkomsten koos Anne voor witte wijn, maar ze schrok zich een ongeluk toen ze een slokje nam van de zoete dessertwijn die Tine haar voorzette. Vragen om een borrel zou een onvergeeflijke stijlbreuk zijn, dus zegt ze: ‘Doe maar een advocaatje. Lekker. Geen slagroom! En ik heb niks aan mijn rug. Ik heb last van mijn heup. Gisteren heb ik een injectie gekregen in het gewricht.’


    ‘O ja? Onze tante Joop heeft ook zoiets gehad. Toch Klara?’


    ‘Ja! Maar die had iets anders dan jij. Die had een versleten heup. Dan krijg je een spuit en dan kan je weer een jaar lopen,’ vertelt Klara. ‘Dat moet onder verdoving.’


    ‘Bij mij ging het ook onder verdoving. En onder de röntgen.’


    ‘Ja, maar bij tante Joop moest het in het ziekenhuis. Nou ja, dat had ze er wel voor over. Ze liep weer als een kievit. Wil je ook een balletje?’ Er wordt een bak gehaktballetjes in pindasaus doorgegeven.


    ‘Kijk uit hoor! Heet!’


    ‘Wat heb je die weer heerlijk gekruid! Je moet me toch het recept eens geven, Tine!’


    ‘Weet je trouwens wie ik vorige week tegenkwam in de stad? Dat raad je nooit. Cor. Weet je nog? Cor van Ria?’


    ‘Neeeee, echt? Hoe is het met hem?’


    Anne steekt het gehaktballetje in haar mond. Inderdaad een smakelijk gehaktballetje. Zal ze nu nog zeggen dat zij ook in het ziekenhuis was? En dat haar heup ook versleten is? En dat die spuit bij haar helemaal niet helpt?


    Maar in plaats daarvan zegt ze: ‘Ik wil dat recept ook. En helemaal van die pindasaus! Zalig!’


    Daarna lepelt ze haar glas advocaat leeg en vergeet te bedanken als Tine met de fles langs komt om bij te vullen.


    Als ze om twaalf uur gearmd met Paul naar huis loopt, zegt ze: ‘Ik ben zo misselijk als een kat.’ Die moet er erg om lachen.


    ‘Ik heb nooit begrepen hoe jullie die combinatie wegkrijgen. Advocaat en pindasaus. Jak. Daar kan je beter een borrel bij drinken.’
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    Als Lieke de volgende dag op bezoek komt met Maartje, roept ze vanuit de werkkamer: ‘Ik kom zo hoor! Kom jij bij me, schat? Gaan we K3 kijken!’ Maartje huppelt meteen naar haar toe en Paul fluistert Lieke toe: ‘Laat haar maar. Ze heeft gisteren in de tuin gewerkt en kan niet meer op of neer. En gisteravond ook nog een keer naar de buren voor de verjaardag van Koos. Die spuit heeft totaal niet geholpen.’


    ‘Waarom ga je dan ook in de tuin werken?’ vraagt Lieke, als ze even later al haar moed bijeen geraapt heeft en aan tafel zit voor koffie.


    ‘Ik dacht: zoiets ergs als die vreselijke spuit, dat móét gewoon wel helpen! Die gedachte pepte me enorm op. Tijdelijk. Het bleef bij een gedachte. Helaas. Ik kan nu even niks meer. Zelfs in mijn bureaustoel kan ik niet meer zitten.’


    ‘Als dat blijft, kan je niet meer werken!’ Lieke schrikt ervan.


    ‘Dat ook,’ zegt Anne. Maar ze vindt het veel erger dat ze niet kan pokeren.
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    De volgende dag gaat ze naar een kantoorartikelenwinkel, waar ze de duurste en meest ergonomische stoel aanschaft die ze hebben.


    ‘Als u het showmodel neemt, krijgt u korting. En we stellen hem ter plekke voor u af,’ zegt een vaardige kantoorwinkelmeneer.


    Vijf minuten later rolt Anne de stoel de winkel uit. De verkoper helpt haar het gevaarte in haar auto te tillen. Tevreden rijdt ze naar huis.


    Daar helpt Paul haar met de rest van het transport. Anne bekijkt het resultaat, gaat zitten en knikt goedkeurend.


    ‘Super, Paul.’


    ‘Goed zo meisje.’


    Ze klikt haar computer aan en tikt haar toegangscode in. Dat zit goed. Dat zit heel goed. Ik mag dan beroerd lopen, als ik in mijn ideale wereld zit te pokeren, wil ik wel lekker zitten. En voor mijn werk is het ook wel nuttig.


    Anne logt in. Daar is Xander met de trendy stoppels en de hoed. Hij zal met gejuich begroet worden en de obligate grappen maken. Misschien wordt het na een naald in haar lies tijd voor meer avontuur. Haar vingers aarzelen boven het toetsenbord. Dan klikt ze op ‘Aanmelden’. Een nieuwe account aanmaken kost niets. Je kunt er wel duizend maken, als je dat wilt. Regelmatig zit ze aan de pokertafel met een groepje, als er zo’n groentje langskomt. Meestal met een naam en een nummer. Bijvoorbeeld: Arsenal1. Iedere beginnende speler krijgt vijfhonderd punten. Arsenal1 drukt meteen op ‘all in’, zet dus al zijn geld in, verliest en keert vijf tellen later terug als Arsenal2. Iedereen aan tafel moet daar altijd erg om lachen. Groentjes zijn leuk. Je kunt er veel van winnen. Als ze geluk hebben, zitten ze in een paar speelbeurten aardig in de slappe was. Daar worden ze wat rustiger van. Maar hoe doen ze dat toch met hun e-mailadres? Een normaal mens heeft toch maar één e-mailadres? Anne klikt het hokje ‘vrouw’ aan. Bij gebruikersnaam vult ze in: Sacajawea. Geweldige naam. Sacajawea was de indiaanse vrouw die van 1804 tot 1806 met de expeditie van Lewis en Clark meereisde als gids en tolk. Lewis en Clark wilden dwars door Amerika een handelsroute vinden, om op die manier een verbinding te krijgen met Azië. Sacajawea was een jaar of dertien en zwanger van haar eerste kind, toen ze meeging op die waanzinnige reis. Ooit las Anne een boek over haar en dat raakte haar enorm. Lekker romantisch ook. Een native-American. Sacajawea moet volgens de overleveringen razend intelligent zijn geweest en bloedmooi. En natuurlijk oersterk. Anders overleef je zulke avonturen niet, terwijl je halverwege moet bevallen en daarna weer meeloopt op blote voeten met een kind op je rug.


    ‘Zo Sacajawea, je bent nu van mij,’ zegt ze tegen het scherm.


    Vakje twee is wachtwoord. Ze aarzelt. Ze wil niet overal hetzelfde wachtwoord voor gebruiken en het moet wel iets zijn dat makkelijk te onthouden is. Ze tikt: FransHals. Goed gedaan. Het slaat nergens op en de schilder heeft haar vroeger enorm gefascineerd. Ze staart uit het raam en denkt aan die tijd. Hoe oud was ze? Zeventien, achttien. Jong, mooi en héél rechtop. Anne heeft een goede houding, zei haar moeder altijd. Ze woonde in Haarlem. Een heerlijke stad om in op te groeien. Het strand was vlakbij, ze zat ieder weekend in de Schouwburg of de Toneelschuur, waar je met je Cultureel Jongeren Paspoort maar een habbekrats voor betaalde en vrijwel elke twee weken liep ze even het Frans Hals Museum in. De entree was destijds op vertoon van haar cjp zelfs gratis. Ze dwaalde door de stijlkamers in het oude gebouw, dat ooit een tehuis was voor oude mannen en zat vaak naar de schilderijen van Hals te kijken. Hals kon met een streek van zijn penseel een hele kanten kraag suggereren. Dat vond ze geweldig. Bij Rembrandt kon je duidelijk zien dat die er met een petieterig kwastje urenlang op had lopen pielen om datzelfde doorschijnende effect te sorteren. Nee, dan Hals. Geniaal. Ze bevestigt het wachtwoord nogmaals en moet dan een e-mailadres invullen. Wat nu. Haar eigen mailadres is al gekoppeld aan Xander, dus dat werkt niet. Ze klikt haar adresboek aan. Daar staat een adres van iemand die ze ooit een keer heeft gemaild voor een artikel voor de krant. Ze kan zich niet eens meer herinneren waar het over ging! En ze heeft die man daarna ook nooit meer gesproken. Zal ze??? Ze tikt het adres in. Dan moet ze alleen nog haar geboortedatum invullen ter controle of ze mee mag doen aan de chat. Minderjarigen krijgen geen toegang en bedenken vervolgens naar alle waarschijnlijkheid gewoon een andere geboortedatum. Hoe simpel kan het leven zijn? Anne vult in: 01 01 1930. Klaar. Ping! Ik ben Sacajawea, vrouw en nog lang geen honderd!


    Nu nog wat aan mijn uiterlijk doen.
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    God, wat zit die bureaustoel lekker. Het is alweer halfzes. Eerst maar iets aan het eten doen. Pasta. Saus. Salade. Lekker.


    ‘Lekker Paul?’


    ‘Ja. Heerlijk.’


    ‘Vandaag nog wat gebeurd?’


    ‘Lieke belde nog!’


    ‘O ja.’


    ‘Ja.’


    ‘En?’


    ‘Niks bijzonders.’


    ‘Wat zei ze dan?’


    ‘Weet ik eigenlijk niet.’


    ‘Ik zal haar zo nog wel bellen.’


    ‘Welja.’


    ‘Nog een toetje?’


    ‘Nee, dank je. Ik ga wat zappen en dan nog even naar de brievenbus.’


    ‘Goed. Dan doe ik nog even een spelletje op de computer.’


    ‘Goed hoor, schat.’
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    Als je op de voeten van het onaantrekkelijke basisvrouwtje klikt waarmee je het spel ingaat, krijg je een programma om je avatar op te leuken. Neuzen, ogen, monden, haar, kleren, zonnebrillen en hoeden, je kan het zo gek niet bedenken. Ze rekt Sacajawea iets op en maakt haar wat slanker. Een mooi lichtbruin kleurtje, een paardenstaart van zwart steil haar en grote donkere ogen. Klein neusje, terrakleurige volle lippen met een glimlach, een klein kakikleurig topje, kakikleurige short, zwart giletje, bruine enkellaarsjes, veel armbanden en een leren koordje om haar nek. Tot slot twee flonkerende rode oorbellen. Sacajawea kan op expeditie. Kijken of de Italianen ook vallen op caffe con latte.


    Ze kijkt bij de pokertafels. Ineens weet ze niet meer waar haar vrienden zitten, want Sacajawea heeft nog geen vrienden. Maar als ze met haar cursor op een tafel blijft staan, ontrolt zich een stukje tekst met de namen van de spelers die al aan tafel zitten. Er is plaats bij tafel vier. Klik. Binnen.
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    Aan de pokertafel zitten twee vrouwen en drie mannen.


    Sacajawea: Hi all.


    Iedereen antwoordt: Hi.


    Ze ziet het meteen. Die ene. Die is mooi. Grote bruine ogen, sluik blond haar. Bloot bovenlijf, blote voeten en een witte wijde broek. Lichtbruin kleurtje. Bij leeftijd staat 36. Italiaans vlaggetje. En hij heet Rafaël. Ze heeft een Italiaanse aartsengel gevonden. Hij kijkt naar haar en zegt:


    Rafaël: Ciao bella.


    Sacajawea: Ciao Rafaël.


    Rafaël: Sioux?


    Sacajawea: No. Navajo.


    Rafaël: [image: images]


    Sacajawea: Are you an angel?


    Rafaël: Yes.


    Sacajawea: Thought so.


    Rafaël: I can read your mind.


    Nou, ik mag toch hopen van niet. Want dan lees je dat ik dolgraag een spannend avontuur in wil stappen. En erger nog, je leest dat ik pijn heb. En me onzeker voel.


    Rafaël: Wanna tell me?


    Griezelig. Dit is griezelig.


    Sacajawea: No way.


    Rafaël: Lol.


    Het is even stil. Ze spelen. Dan verschijnt ineens:


    Rafaël: I love you anyway. Age is not important.


    Anne hapt naar adem. Dit is bijzonder. Dit is bizar. Zit ie echt in mijn hoofd? En dan realiseert ze zich dat hij op haar profiel heeft gekeken. Dan kan hij haar geboortedatum zien: 1 januari 1930!


    Sacajawea: I look good for my age.


    Rafaël: Age is in the mind. Health is in the mind. Happiness is in the mind.


    Sacajawea: Yes.


    Rafaël: Gotta go.


    Dan schakelt hij ineens over op fluisterstand, alsof ze samen heel intiem afscheid nemen:


    Rafaël fluistert: Ciao amore.


    Sacajawea fluistert: [image: images] Ciao!
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    De rest van de dag is het spel saai. Ze stapt af en toe in, soms met Sacajawea, soms met Xander, maar het kan haar niet boeien. Rafaël is er niet. Ze knoopt hier en daar gesprekjes aan, maar het lijkt wel of niemand vandaag zin heeft in een praatje. En als ze dat wel hebben, is het verschrikkelijk saai. Waar is Rafaël? Want dat gesprekje was zo spannend!


    Ze wil Rafaël. Ja. Ik wil Rafaël. Dat wordt mijn doel. Op internet uiteraard. Anne grijnst en maakt haar tekstje af over een groot garagebedrijf dat tot grote vreugde van de baas een regionaal dealerschap heeft verkregen van Porsche. ‘U moet maar eens langs komen. Wie eenmaal in een Porsche heeft gezeten…’ voorspelde de eigenaar enthousiast. Er was een tijd dat ze dat zeker had gedaan. Maar nu? Pffff… Nu verzamelt ze al haar moed om te gaan koken.


    Maar het is een goede dag. Ze maakt na het eten zelfs haar gasfornuis schoon, kijkt nog eens om zich heen in een blinkende opgeruimde keuken en zegt tegen Paul: ‘Ik doe nog even een spelletje op de computer.’ Hij zit onderuit gezakt op de bank naar voetbal te kijken.


    ‘Goed hoor, schatje,’ zegt ie.


    ‘Wil je nog wat drinken?’


    ‘Ik heb nog.’ Hij schenkt zijn flesje Duvel leeg in het glas. Anne zet een bakje met Japanse zoutjes voor hem neer en pikt er eentje uit met een nootje erin.


    ‘Ik neem mijn glas mee naar de werkkamer.’


    ‘Tuurlijk liefie.’ Hij wappert met zijn hand, want uit de speakers klinkt gejuich. Er gebeurt iets heel spannends op het voetbalveld en hij kan er even geen grasspriet van zien. ‘Je staat ervoor!’


    ‘Sorry.’ Ze stapt voor de televisie weg en zwaait nog even. Wat een misstap. Ai. Meteen vlamt er een razende pijn in haar lies en haar bovenbeen. Hoog tijd voor iets leuks.


    Zitten. Inloggen. Meteen naar de pokertafel? Of eerst nog even Harvest Honors? Misschien is het beter om eerst een paar minuten eerzaam worteltjes te oogsten. Want ze weet dat hij aan de pokertafel zit. Ze weet het gewoon.


    Ach, wat kan het ook schelen. Ze klikt op het pokerspel en gaat met haar cursor de tafels langs. Dan kan ze zien welke spelers er bezig zijn. Tafel 1. Geen Rafaël. Tafel 2. Ja! En er is plaats. Er zijn vier spelers bezig, dus twee lege stoelen. Ze gaat de kamer binnen en ziet hem. Welke idioot wordt er verliefd op een avatar? Deze idioot. Haar hart slaat een tel over als ze hem ziet.


    Rafaël: Ciaaaoooo amooore!!!!


    Sacajawea: Heeeee sweetie!


    Rafaël: How are you?


    Sacajawea: Good! You?


    Rafaël: Good!


    Rafaël fluistert: Private please. K 8.


    Hij geeft in fluisterstand door welke kaarten hij in zijn hand heeft. Anne kijkt de tafel rond. Daar zit Mopshond met wie ze af en toe vreselijk kan lachen. Best flauw om nu met Rafaël samen te spannen.


    Sacajawea fluistert: A 3.


    Sacajawea: Hi all.


    Mopshond: Hi Sac.


    Qdg: Hi.


    HelmutK: Hi.


    Rafaël fluistert: Full. Fold!!!


    Hij heeft full house. Ik heb helemaal niks. Maar ik ben zo bezig met mijn gedachten, dat ik toch meeloop en tachtig punten inleg. Sufferd. Die ben ik straks dus kwijt.


    Rafaël fluistert: Foooooolddddd!!!


    Rafaël fluistert: Please?


    Sacajawea fluistert: Hahahahahaha ok.


    Rafaël fluistert: Come to Minigolf ok?


    Sacajawea fluistert: Why?


    Rafaël fluistert: Talk ok?


    Sacajawea fluistert: Ok.


    Sacajawea: Bye all.


    Rafaël: Ciao.


    Ze zijn weg. Samen. Zo voelt het ook. Alsof ze hand in hand door cyberspace naar een geheime ontmoetingsplek zeilen. Anne beseft dat ze zich gedraagt als een puber. Maar ze heeft een brede glimlach op haar gezicht en geniet ervan. Bij Minigolf ziet ze hem weer.


    Rafaël: How old are you? Tell me! You must!


    Sacajawea: Nooooooooo.


    Rafaël: Are you over 18?


    Sacajawea: Hahahahaha lol o yessssssssssss.


    Rafaël: Over 25?


    Sacajawea: Yes. You?


    Rafaël: Me too. Look in my profile.


    Sacajawea: It says 36.


    Rafaël: Yes. Is that old? Too old for you?


    Sacajawea: No. Not at all.


    [image: images]


    Nee, schat, dat is niet oud. Mijn hemel, zesendertig, Anne kan zich nauwelijks herinneren dat ze zesendertig was. Hoewel, dat kan ze zich eigenlijk wel. Ze herinnert zich plotseling haarscherp dat ze zich wilde inschrijven bij een uitzendbureau, omdat ze schoon genoeg had van de baan die ze toen had. En dat de intercedente haar streng toesprak over haar leeftijd. De kern van het verhaal was dat zesendertig te oud was om te bemiddelen, dat ze te duur was vanwege haar leeftijd, totaal achterliep bij de ontwikkelingen op kantoor met computers en dat haar diploma’s niet veel voorstelden. Kortom: heeft u een baan? Houd die dan vast en doe niet zo idioot. Dit is een bemiddelingsbureau voor jonge mensen die nog carrière wensen te maken en op uw leeftijd ben je dat allemaal toch een beetje aan het afronden. Of niet dan? Ze is er weg gestruikeld, dat weet ze nog heel goed. Regelrecht in een kortstondige identiteitsdip. Maar daar kwam ze razendsnel uit. Want toen kreeg ze freelance opdrachten van de regionale kranten. En dat vond ze zo leuk dat ze geen moment meer taalde naar vaste banen.


    Misschien is haar Rafaël wel in zo’n leeftijdsdipje… Zouden Italiaanse mannen daar meer last van hebben dan de nuchtere Hollanders? Paul wilde pas een motorrijbewijs halen tegen zijn vijftigste en dat is wel het ultieme teken dat een man begint te worstelen met zijn leeftijd. Op zijn tweeënvijftigste kocht hij een leren jack. Toen was het over. Misschien begint het in Italië allemaal iets vroeger?


    [image: images]


    Rafaël: What do you do for a living?


    Sacajawea: I am a bartender. In Amsterdam.


    Rafaël: Wow. Really?


    Sacajawea: Yes. I must work tonight.


    Rafaël: [image: images] Is it dangerous?


    Sacajawea: Noooooo.


    Rafaël: All night?


    Sacajawea: Till five.


    Rafaël: Be careful?


    Sacajawea: Of course.


    Rafaël: Think of you.


    Sacajawea: That is sweet.


    Rafaël: Do not want you to get hurt. It is a bad world.


    Sacajawea: I know.


    Rafaël: I want to meet you. Can I talk to you? Do you have Skype?


    Sacajawea: No [image: images]. Sorry.


    Rafaël: Meet you?


    Sacajawea: Who knows…


    Rafaël: In Amsterdam. Or in Milan. Come to Milan.


    Sacajawea: I want to come to Milan. See The Last Supper.


    Rafaël: The Last Supper???? The Cenacolo?


    Sacajawea: Si. The Cenacolo! Leonardo da Vinci!


    Rafaël: You are special. Very special. Every girl wants to know about nightlife and dancing and you want to see the Cenacolo!!!! Wow.


    Sacajawea: It is in my bucketlist.


    Rafaël: You have a bucketlist? In my bucketlist is Amsterdam and the Anne Frankhuis!


    Sacajawea: [image: images] I take you.


    Rafaël: [image: images]


    Sacajawea: I must go. Work.


    Rafaël: Nooooo…


    Sacajawea: Yes.


    Rafaël: Kiss you.


    Sacajawea: [image: images]


    Rafaël: Hug you. Hug me hug me hug me.


    Sacajawea: Two arms around you.


    Rafaël: Hmmmmmmm I feel you. How tall are you?


    Sacajawea: Must go! Bye!


    Rafaël: Ok. Go. Xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx


    Sacajawea: Ciao! Xx


    Klik. Weg is ze. Ze staart naar haar beeldscherm met op de achtergrond een babyfoto van haar kleindochter. En ze vraagt zich af hoe ver ze wil gaan met liegen. Hoe lang ben ik? Wat weeg ik? Te veel. Ik ben te zwaar. Minstens tien kilo en eigenlijk vijftien. Zal ik een leeftijd opgeven? Ik mag wel aantekeningen gaan maken, bedenkt ze.


    ‘Schat, ik ga naar bed.’ Paul staat onderaan de trap, een boek onder zijn arm.


    ‘Ik kom zo,’ belooft Anne.


    Eerst nog een wijntje. En twee Ibuprofen. En eens ernstig nadenken over deze ontwikkeling.


    [image: images]


    Lieke komt langs met een plastic boodschappentas vol spullen.


    ‘Mam! Ik heb allemaal spullen mogen lenen van Martin! Die ken je toch? Vriend? Fysiotherapeut? Ja, die. Die heeft me van alles meegegeven. Voor het geval je al snel geopereerd gaat worden. Zo handig! Hoef je dat allemaal zelf niet aan te schaffen. Kijk. Dit is een enkelbeschermer van lamsvacht. Want je moet na de operatie heel lang onbeweeglijk op je rug liggen en dan voorkomt dit handige enkeltje dat je doorligplekken krijgt!’ Ze houdt een viezig omhulseltje omhoog van een dood schaap. Anne rilt ervan. Heel lang onbeweeglijk op haar rug en doorligplekken op haar enkel… God, wat heeft ze zin in de toekomst.


    ‘En dit is om je sokken aan te trekken. Want je mag de eerste maanden niet bukken, zegt Martin. Goed hè? En dan heb ik nog de helping hand. Daarmee kan je alles oprapen wat je laat vallen. Gaaf hè? Kijk!’ Ze gooit haar sjaal op de grond en pikt hem op met een stok met een knijper eraan.


    ‘Ontzettend handig,’ mompelt Anne. Ze voelt zich misselijk worden.


    ‘Martin wil ook graag langskomen om je alles te vertellen. Dan kan je je goed voorbereiden. Want dat is echt heel belangrijk. Hij weet alles van krukken, toiletverhogers en de steunen die je aan moet brengen in de badkamer en het toilet.’ Dan heeft ze er genoeg van.


    ‘Liek, ik vind dit erg confronterend. Wil je het wegbergen in de achterkamer? Ik ben er vast op een zeker moment erg blij mee, maar nu ben ik er nog niet aan toe.’


    ‘Ja, tuurlijk.’ Ze brengt de spullen weg zonder een woord te zeggen. Daar is Anne haar dankbaar voor. Dankbaar dat ze het begrijpt. Want gatverdamme, wat knal je door een tijdgat heen als iemand begint te praten over steunen in je douche en apparaten om je sokken aan te trekken. Donder op met die bende. En die steunen komen er niet. Ze grijpt zich wel aan de vensterbank vast of aan de wasbak. Die badkamer en die plee zijn net helemaal nieuw! Ja, dag!


    Maar de schapenwollen hiel en de helping hand hebben uitwerking. De volgende dag googelt Anne net zo lang tot ze haar keus heeft bepaald: een academisch stadsziekenhuis dat tien keer zoveel heupoperaties doet als het streekziekenhuis. Dat vindt ze een prettig idee. Ze pakt de telefoon en maakt een afspraak.
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    ‘Natuurlijk kan dat, mevrouw. Ik heb komende donderdag ruimte voor u. Halfdrie ’s middags bij dokter Lieve. In uw geval gaat het om een second opinion. Wilt u uw vorige arts vragen de onderzoeksgegevens aan ons toe te sturen? En misschien kunt u ook in uw agenda noteren dat de vrijdagochtend daarop een voorlichting is over heupoperaties. Dat doen we in het auditorium en dat is reuze informatief. Daar mag u vrijblijvend naar toe. Het begint om tien uur.’


    Haar agenda is ineens vol heupafspraken. Ze kijkt er met licht afgrijzen naar.


    [image: images]


    Maar ’s avonds is er Rafaël. Elke keer gaan ze apart, in fluisterstand, bij een spelletje dat niet veel gespeeld wordt en waar niemand hen ziet.


    Rafaël: Tell me how you look.


    Sacajawea: Ok. You too.


    Rafaël: Ok.


    Rafaël: Hair?


    Sacajawea: Brown.


    Rafaël: Brown [image: images]


    Rafaël: Eyes.


    Sacajawea: Blue.


    Rafaël: Brown.


    Rafaël: How tall?


    Sacajawea: 1.68.


    Rafaël: 1.76.


    Sacajawea: 70 kg yesyes I know… too heavy.


    Rafaël: No is ok! Me: 75.


    Rafaël: So you have breasts with 70 kg! [image: images]


    Sacajawea: Yes of course.


    Rafaël: How much?


    Sacajawea: Lol!


    Sacajawea: 85 D (is size in Holland)


    Rafaël: Wait google….


    Nu zoekt hij maattabellen op, bedenkt Anne. Ze wacht lachend het resultaat van de speurtocht af.


    Rafaël: Wow! [image: images]


    Rafaël: That is two hands full!


    Sacajawea: You like that?


    Rafaël: I love that…[image: images]


    Sacajawea: Hahaha.


    Rafaël: 19 cm.


    Sacajawea: Huh???


    Rafaël: Size.


    Sacajawea: Size of what?


    Rafaël: My dick.


    Sacajawea: Djeeeezus! Hahahaha, silly!


    Rafaël: Not good?


    Sacajawea: Yes sure. Not important. Is it?


    Rafaël: Ok, I thought we were exchanging measures…


    Sacajawea: Yes, we were.


    Rafaël: I did not mean to shock you.


    Sacajawea: I am not easily in shock.


    [image: images]


    Als ze haar computer afsluit, beseft ze dat ze heel geleidelijk grenzen passeert. Ze sust zichzelf. Het is een spel! Het zijn maar woorden. En nee, ik ben inderdaad niet snel in shock. Sjonge, ik heb altijd alles genoemd met de naam die ervoor bestemd is. Niet kinderachtig, niet preuts. We hebben Lieke zonder flauwekul opgevoed. We hebben de verschillen tussen meisjes en jongens gewoon benoemd en er geen doekjes om gewonden. Seks is net zo normaal als eten en drinken. Ieder mens heeft seks. Al is het met zichzelf. Behalve als iemand er bewust voor kiest dat niet te doen. Zo werkt het nu eenmaal in de wereld.


    Ze sluit haar computer af en kijkt in haar agenda. Ja, leuk! Morgen lunch met Jenny. Daar heeft ze zin in. Ze controleert voor de laatste keer het berichtje van Jenny in haar telefoon: Pik je morgen om 12.00 uur op! Zit klaar! Dresscode: casual!!!
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    ‘Zit je? Riem om? Zin in!’ Jenny ziet er stralend uit. Jong en slank en soepel. Anne voelt zich onhandig en ongemakkelijk naast haar.


    ‘Rijden maar,’ zegt ze. Maar ze moet nog even met haar handen haar lijf omhoog tillen. Dan passen haar billen iets beter in de ongemakkelijke autostoel in Jenny’s kleine autootje. Mijn spieren houden er ook mee op, beseft ze. Totale degeneratie.


    In de auto bespreken ze eerst uitgebreid alle familieleden, tot Jenny de afslag neemt naar de kust en zegt: ‘We gaan naar het strand! Heerlijke strandtent, tafeltje met uitzicht op zee en strandwandeling toe. Of vooraf. Wat vind je?’


    ‘Vooraf,’ besluit Anne. ‘En brandt maar los.’ Jenny lacht.


    ‘Je ziet het aan me hè? Zoooo gelukkig! Hij heet Pieter. Iets jonger dan ik. Iets rijker ook! En hélemaal geweldig. Hij is de directeur van het verpleeghuis waar we maaltijden voor verzorgen. Ik kwam hem tegen op een fusiefeest. Hoe gaaf is dat? O, we hebben niks serieus hoor. Dat hebben we zo afgesproken. Geen gemijmer over bruidsboeketten. Welnee. Ik ga ook nooit meer iemands sokken wassen. Totaal geen behoefte aan. Maar etentjes, flessen champagne, onverwachte strandwandelingen en wilde nachten in rare hotelletjes, ja, dat is wel helemaal leuk!’


    ‘Hij is dus getrouwd.’ Anne zegt het zonder naar Jenny te kijken. Het is een simpele constatering. Niet meer dan logisch.


    ‘Hè, Anne!’


    ‘Niet dan?’


    ‘Wat maakt dat nou uit?’


    ‘Kinderen?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Nee?’


    ‘Nou ja. Twee.’


    ‘Geen schuldgevoel?’


    ‘Nee.’


    ‘Ok.’


    ‘Geen veroordeling dus?’


    ‘Nee.’ Anne kijkt nog steeds voor zich uit. Strak. Zonder een spier te vertrekken.


    ‘We passen zo goed. Dat heb je soms. Dat je zo’n lijf aanraakt en dat alles past.’


    ‘Ja.’ Ze denkt aan Rafaël. Zou dat passen? Paul en zij passen. Naadloos. Alleen nu even niet. Nu past niets. Dat komt door haar. Zij is krom en scheef.


    ‘Ik heb het er erg moeilijk mee. Eigenlijk. Ik doe er wel zo luchtig over. Maar toch. Fijn dat ik er uitgebreid met jou over kan praten. We zijn er bijna.’ Ze draait van de weg af en volgt de smalle klinkerweg door het duinreservaat. Ze passeren een slagboom waar Jenny een dagkaart uit de automaat trekt en even later staan ze op de parkeerplaats van het strandrestaurant.


    Anne neemt aarzelende passen door het mulle zand. Ze hijgt.


    ‘Je mag wel wat aan je conditie doen,’ lacht Jenny. ‘Ik heb hier zondag met Pieter gewandeld. We zijn nog zo geschrokken! Want er kwam een kennis van hem aangelopen. Die kent hij heel goed van de golfclub. Heel compromitterend allemaal. Maar die man deed net alsof hij ons niet zag. En toen zag Pieter pas dat die vent ook niet met zijn vrouw hand in hand liep. Pieter had haar nog nooit gezien, zei hij! Anne! Wat blijf je achter?’


    ‘Ik kan niet meer zo snel,’ zegt Anne.


    ‘Wat is er dan?’ Jenny kijkt ineens verschrikt. ‘O hemel! Je bent ziek!’


    ‘Nee. Ik moet een nieuwe heup.’


    ‘Een nieuwe heup?’


    ‘Eerst zitten.’


    ‘Oké.’


    De zon heeft de halve wereld naar buiten gelokt. Anne en Jenny zitten aan een houten tafel op het grote terras. Honden mogen loslopen op dit gedeelte van het strand, dus het terras is vol mensen, kinderen, honden en drinkbakken. Anne is met haar laatste energie achter Jenny aan gehinkt langs het buffet, waar ze een salade met warme geitenkaas heeft gekozen en een glas chardonnay. Jenny heeft een glas merlot en een clubsandwich met mozzarella, bacon en tomaat.


    Anne vertelt. Als Anne het heupgedeelte heeft afgerond en een begin heeft gemaakt met Rafaël, zegt Jenny: ‘Meer wijn.’


    ‘Goed idee.’


    ‘Dus nu flirt ik.’


    ‘Nog geen internetseks dus.’


    ‘Nee. Maar dat scheelt niet veel. Hij heeft negentien centimeter. Zoveel weet ik al.’


    ‘Wáááááát!’ Er vliegt een stukje bacon uit Jenny’s mond en ze hoest benauwd. ‘Wil je zulke dingen niet meer zeggen als ik net een slok neem? Whahahahaha!!’


    ‘Ik heb zelfs mijn meetlint uit mijn naaidoos gehaald,’ vertelt Anne.


    ‘O, hou op! O, wat idioot!’ Jenny huilt van het lachen en veegt met een papieren servetje de uitgelopen mascara onder haar ogen vandaan.


    ‘Ik vind het nogal wat. Volgens mij overdrijft ie enorm.’


    ‘Ja, nu moet ik echt even snel naar de plee.’ Jenny rent weg en Anne staart over de grijsgroene zee waar in de verte een vissersboot vaart. Als ik het zo vertel, klinkt het plat. Dat was het niet. Opwindend. Dat wel. Maar evengoed onschuldig.


    Als Jenny terugkomt, vraagt ze: ‘Heb jij een bucketlist?’


    ‘Ja! Wat leuk. Ik heb die film een jaar geleden gezien en daarna heb ik er eentje gemaakt. Ik heb de Grand Canyon op nummer 1. Jij?’


    ‘Ja. Het Laatste Avondmaal van DaVinci.’


    ‘O gaaf! Dat ken ik uit de Da Vinci Code van Dan Brown. Waar hangt dat?’


    ‘Het hangt niet. Het staat. Het is een fresco. Nou ja, niet helemaal. Da Vinci heeft nogal geëxperimenteerd met de techniek. Het is afgebeeld op een muur van een kerk.’


    ‘In Italië.’


    ‘Ja. In Milaan.’


    ‘En die engel van jou komt uit…’


    ‘Milaan.’


    ‘Toevallig.’


    ‘Ja.’


    ‘Oooo, Anne. En Paul dan?’


    ‘Die weet van niks. Net als de vrouw van Pieter.’


    ‘Hè.’


    ‘En er is niks gebeurd.’


    ‘Koffie?’


    ‘Ja lekker.’


    ‘Ik ga wel halen. Cappuccino? Espresso? Caffè latte?’


    ‘Gewoon koffie, grapjas.’


    ‘Negentien centimeter. En jij noemt mij een grapjas!’ Hardop lachend loopt Jenny weg.


    [image: images]


    ‘Jij bent de enige tegen wie ik echt alles kan vertellen. Weet je dat?’ zegt ze tegen Jenny in de auto.


    ‘Vice versa, Anne. Laten we daar maar zuinig op zijn.’


    Anne knikt.


    ‘En nog een fijne avond! Nog iets bijzonders van plan?’ Op het moment dat Jenny het vraagt, schiet ze al in de lach. ‘Maten uitwisselen?’


    ‘Rotgriet,’ moppert Anne.


    [image: images]


    Om tien uur precies logt ze in bij de gamesite. Ze is nog geen minuut online of het bekende gezicht duikt op en in beeld verschijnt.


    Rafaël: Ciaaaoooo amooore!


    Sacajawea: Heeeee!


    Rafaël: Tell me your secret?


    Sacajawea: I have no secrets.


    Rafaël: Yes you have! Everybody has!


    Sacajawea: No really!


    Rafaël: Hm… I read in your mind there is something…


    Rafaël: Ok, no secrets. But bad habits??


    Sacajawea: Hahahahaha….lots!


    Rafaël: Tell me!


    Sacajawea: When I cook, I spit in pans to see if it is hot.


    Ze lacht erom. Dat doet ze echt. Vooral als ze iets in de olie frituurt. Niks zo handig als even spugen. Je weet meteen of het goed is, of dat je nog even moet wachten.


    Rafaël: ^^ [image: images]. That is soooo dirty.


    Sacajawea: And I pee in the shower.


    Rafaël: Lol! That is dirty, dirty, dirty!


    Sacajawea: No! It is good! It is green! Saves water!


    Rafaël: In Milan is a law against peeing in showers.


    Sacajawea: Hahaha.


    Rafaël: Do not pee in our showers when you come! You will be arrested.


    Sacajawea: By the pee-police.


    Rafaël: Lol!


    Rafaël: Deepest wishes?


    Sacajawea: Be a man in my next life and pee my name in the snow.


    Rafaël: Loool loool loool.


    Sacajawea: Honest!


    Sacajawea: Your deepest wish?


    Rafaël: Meet you…


    Sacajawea: Must go!


    Rafaël: Work?


    Sacajawea: Yes.


    Rafaël: [image: images] Be careful! Hug you.


    Sacajawea: I will. Hug you!


    [image: images]


    ‘Natuurlijk ga ik met je mee,’ zegt Paul. Hij ligt dicht tegen Anne aan, zijn armen om haar heen.


    ‘Ik heb zulke kouwe billen. Jij bent mijn kacheltje.’


    ‘Ik zal heel stil liggen,’ belooft hij. Ze voelt zijn opwinding. En ze glimlacht. Na al die jaren. Ze draait zich naar hem toe om hem in haar armen te nemen en halverwege de beweging vlijmt de pijn. Ze kreunt nauwelijks hoorbaar.


    ‘Schatje toch,’ zegt hij. Hij kust haar op haar neus, haar oogleden, in haar nek.


    ‘Het is zo ontzettend allemachtig kut.’


    ‘Ssssssst. Let toch op je woorden, schooier. En het geeft niet. Het wordt allemaal anders. Als eerst die heup maar goed is.’


    Ze vrijen toch. Heel behoedzaam, heel zachtjes, heel lief. Daarna ligt Anne nog uren te wachten tot de pijn wegtrekt. Maar dat lijkt ie vannacht niet van plan.


    [image: images]


    Aan de arm van Paul loopt ze langzaam door de brede gang die meer lijkt op de aanvoerroute tot een hypermodern winkelcentrum dan op een gang in een ziekenhuis. Aan een grote marmeren balie heeft ze haar patiëntenplaatje laten maken en dat houdt ze nu krampachtig vast. Het zweet staat in haar handen.


    ‘Nerveus?’


    ‘Ja.’


    Ze meldt zich bij een gezellig ronde, donkere vrouw achter de balie van de afdeling Orthopedie. Brede witte tanden lachen haar toe. Haar kroeskrullen glimmen en ze ruikt vaag naar kokos.


    ‘Anne Winkel? Klopt! Je staat genoteerd voor halfdrie. Er is een beetje uitloop. Zal je altijd zien, hè? Dokter Lieve is verhinderd. Spoedoperatie. Je krijgt dokter Dubbel. Je mag een plekje zoeken hoor. Dokter Dubbel komt je zelf oproepen. Je krijgt van mij alvast een formulier. Dat mag je invullen.’


    ‘Dank je.’ Anne draait zich om. Ze zei ‘je’. Zevenduizenddrie-honderdachtenvijftig keer ‘je’. De scheet. Dat had ze net even nodig. Gewoon: ‘je’. Niet het formele ‘u’. Het oude ‘u’.


    ‘Klusje!’ Ze zwaait met het formulier naar Paul.


    Ze zitten naast elkaar aan een tafel en Anne leest met gedempte stem voor: ‘Druk uw pijn uit in een schaal van 1 tm 10. 10 is het ergst, 1 het minst. Hoeveel pijn heeft u bij hardlopen?’ Ze schiet in de lach. ‘Moet ik daar nu een 1 invullen? Want ik heb geen pijn bij het hardlopen. Ik loop niet hard. Dat kan ik niet!’


    ‘Dan vul je een tien in,’ zegt Paul. ‘Want dan is de pijn zo erg dat je het niet kunt.’


    ‘Dan krijg ik een hoop tienen op mijn rapport,’ ziet Anne in één oogopslag. Dansen, huppelen, traplopen, winkelen… Dat doe ik allemaal niet meer. Allemaal tienen. Ze knijpt haar lippen op elkaar en schrijft alles op.


    ‘Mevrouw Winkel?’


    Een jonge man in een opengeslagen witte jas met een map in zijn hand kijkt zoekend rond.


    ‘Dat zijn wij!’ Anne staat op. Paul volgt.
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    Vriendelijke coassistent Jan-Lodewijk Dubbel, die vast en zeker door zijn mam en pap Jan-Lo wordt genoemd en in zijn vrije tijd roze poloshirts draagt met een klein groen krokodilletje erop, heeft foto’s op zijn computerscherm staan.


    ‘Die hoeven we niet te bespreken natuurlijk, want die zijn van uw vorige arts.’


    ‘Ik heb ze nog nooit gezien.’


    De wenkbrauwen van Dubbel vliegen tot ver onder zijn haarlok. Maar zonder commentaar draait hij zijn scherm naar haar toe en wijst. De oliebol op de linkerfoto moet haar heup voorstellen.


    ‘De rechterheup is ook slecht. Maar pijn is de indicatie. Links heeft u meer klachten, nietwaar?’


    Rechts? Anne houdt even haar adem in. Die ook? Allemachtig. Wat staat mij nog allemaal te wachten? Jan-Lo heeft de paniek op haar gezicht geregistreerd. Hij zegt rustig: ‘Het is helemaal niet gezegd dat u die heup ook moet vervangen. We hebben mensen die er zo verschrikkelijk aan toe zijn op de foto, dat we niet snappen dat ze nog lopen. En toch hebben die geen centje pijn!’


    ‘Maar ze lopen wel krom,’ zegt Anne.


    ‘Ja. Dat is waar,’ geeft Jan-Lo toe. Om maar meteen van dat heikele onderwerp af te komen, schetst hij haar de reeks implantaten waar ze uit kan kiezen.


    ‘Ik wil dubbel-keramisch.’


    ‘U hebt uw huiswerk gedaan.’


    ‘Ja. In verband met dat metaalslijpsel dat ontstekingen kan veroorzaken bij de heup.’


    ‘Dat is niet bij alle prothesen zo. Alleen bij resurfacing, voor zover nu bekend. U bent daarmee bekend?’ Paul schudt zijn hoofd. Anne knikt.


    ‘Resurfacing is een botbesparende manier om een heup te vervangen. Misschien kent u het als sportheup. Maar die methode hebben we helemaal geschrapt. En bij de totale prothese is het risico vele malen minder groot.’


    ‘Ik heb erover gelezen,’ zegt Anne. ‘En ik snap ook wel dat ik niet meteen in een stekelvarken verander met enge metaalsplinters die naar buiten groeien. Maar voor de zekerheid wil ik toch heel graag keramiek.’


    ‘Er zijn twee chirurgen in het team die de keramische heup kunnen plaatsen,’ vertelt Jan-Lo. ‘Dus er is een behoorlijke wachtlijst. Ze zijn nieuwe mensen aan het opleiden en ik hoop dat ik te zijner tijd ook… Maar zover ben ik nog niet. Ik zet wel al gewone heupen. Onder supervisie natuurlijk.’ Hij knikt vrolijk. Wat zal zijn moeder trots op hem zijn, bedenkt Anne vertederd.


    ‘Misschien mag je wel assisteren bij mijn heup!’


    ‘Ik hoop het. En anders zie ik u vast en zeker bij de rondes. Na de operatie. Maar die wachtlijst is dus wel zo´n zeven of acht maanden. Minstens. En de artsen willen u eerst zelf nog even zien, voordat ze besluiten of u in aanmerking komt voor keramisch.’


    ‘Oké.’


    ‘Dan stuur ik u nu naar de balie waar u een afspraak kunt maken voor bloedwerk en nieuwe foto’s. Misschien meteen na de voorlichting morgen? Want daar gaat u toch wel naar toe?’


    ‘Ja! Jazeker.’


    ‘En u moet naar de chirurg en naar de anesthesist. Bij de balie weten ze alles. Van mij krijgt u een map. Met info. Nog vragen?’


    ‘De antwoorden staan vast in die map,’ lacht Anne.


    ‘En anders krijgt u ze morgen bij de voorlichting.’


    ‘Wat wist jij er veel van!’ zegt Paul vol bewondering als ze naar de balie lopen.
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    ‘Bloedwerk en foto’s mogen op inloop na de voorlichting,’ zegt de baliemevrouw stralend.


    ‘Dat betekent?’


    ‘Dat je geen tijd hoeft af te spreken. Je neemt deze papieren mee en de rest volgt vanzelf.’


    ‘Handig!’


    Over een week mag ze naar de anesthesist en nog een week later staat de audiëntie gepland bij dokter Lieve, het mirakel op gebied van keramiek. In heupen dan. Als ze het ziekenhuis uitwandelen, vraagt ze aan Paul: ‘Hoe ziet die dokter nou of ik een type ben voor keramische gewrichten? Aan mijn neus? Of kan ie ook gewoon naar de foto kijken en me een mailtje sturen? Geen wonder dat de gezondheidszorg zoveel kost.’


    Haar agenda begint aardig vol te lopen met afspraken. En dan zes of acht maanden bijten. En afwachten.


    ‘Mevrouw Winkel?’ Daar is Jan-Lo, met wapperende witte jaspanden.


    ‘Helemaal vergeten te zeggen. U kunt ook op een oproeplijst. Dan bellen we als iemand verhinderd is. Of ziek. Of dood.’


    ‘Als ik een keer nee zeg, moet ik dan van de lijst af? Of helemaal onderaan beginnen?’ Hij schiet in de lach.


    ‘Nee hoor, het is niet als bij een huurhuis. Dan blijft u staan waar u staat.’


    ‘Deal,’ zegt ze meteen.


    Hij grijnst van oor tot oor.
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    Ze is doodmoe als ze eindelijk thuis is.


    ‘We moeten nog boodschappen doen. Het is al vijf uur. En ik wil nog even naar Lieke. Ze willen de kamer van Maartje opknappen en ik zou helpen. Ga ik even kijken wat de wensen zijn en misschien meteen even naar de bouwmarkt,’ zegt Paul.


    ‘Pizza voor vanavond? Zelf maken?’


    ‘Doen we. Neem ik daar spullen voor me. Sla erbij, wijntje, ijs toe?’


    ‘Lekker!’


    Zodra Paul weg is, zet ze haar computer aan en vlucht in de spelsite. Ze is zo ontzettend blij dat Rafaël er is.
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    Ze voelt de vermoeidheid uit haar lijf wegglijden en klikt de fluisterstand aan.


    Rafaël: Aaamoooore!!!


    Sacajawea: Heeeee you!


    Rafaël: Hold me.


    Sacajawea: Yes I hold you.


    Rafaël: Are you sad? I feel you are sad.


    Sacajawea: Tired.


    Rafaël: You work too hard. Let me caress you.


    Sacajawea: Yes, hold me.


    Rafaël: Hug you, caress your hair.


    Rafaël: Your face.


    Rafaël: Your funny face.


    Rafaël: I like to touch your hair, your nose, your lips.


    Rafaël: You are so soft.


    Rafaël: Sooo warm.


    Sacajawea: Hmmm.


    Rafaël: I hug you.


    Sacajawea: I hug you.


    Rafaël: I feel your heartbeat.


    Sacajawea: Hmmmmmmmm.


    Er verschijnen even geen lettertjes. Wat is hij aan het doen? Ze zit met haar handen in haar schoot naar het gezicht van Rafaël te staren. Dat is geen gezicht, schat. Dat is een avatar, een zelfgemaakt poppetje. Voor hetzelfde geld is Rafaël in de tachtig, weegt ie honderdtwintig kilo en heeft ie een stoppelbaard van vijf dagen. Maar Anne ziet een jonge god, open en blij en eerlijk. Ze is totaal de weg kwijt.


    Sacajawea: Have you ever been in Amsterdam?


    Rafaël: No.


    Sacajawea: Want to come?


    Rafaël: Yes!


    Sacajawea: I show you, ok?


    Rafaël: Yes nice.


    Sacajawea: We go to Haarlem.


    Rafaël: New York???????


    Sacajawea: Nooo, that is Harlem. Haarlem! Is a town in Holland.


    Sacajawea: There is the Frans Hals Museum.


    Sacajawea: Soooo beautiful.


    Rafaël: I trust you. We go.


    Sacajawea: Good.


    Rafaël: And you come to the Duomo.


    Rafaël: We walk on the roof of the Duomo.


    Sacajawea: Is that possible?


    Rafaël: Yes!


    Sacajawea: Wow!


    Rafaël: I must go. See you later?


    Sacajawea: Yes! Yes!
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    ‘Ze wil een prinsessenkamer! Ik ben nog niet naar de bouwmarkt geweest. Lieke wil liever mee. Dat kan je als man toch niet goed uitzoeken. Dat moet allemaal roze en met vlinders en glitters en god mag weten wat nog meer.’ Paul lacht als hij de wensen van Maartje beschrijft. ‘Ik ga morgen kleurstalen ophalen. Lieke vraagt of jij de gordijnen wil maken?’


    Anne reageert niet. Ze denkt aan het dak van de Dom in Milaan. Kan je daar echt op lopen? Toch eens een plaatje van opzoeken.


    ‘Anne?’


    ‘Ja, het is heerlijk!’ zegt ze op goed geluk.


    ‘De gordijnen! Of je de gordijnen voor de kamer van Maartje wil maken.’


    ‘Natuurlijk wil ik dat!’


    ‘Lieke heeft geen naaimachine.’


    ‘Die kinderen van tegenwoordig kunnen nog geen knoop aanzetten,’ bromt ze.


    ‘Dat kan ik weer wel. Geleerd in militaire dienst,’ zegt Paul trots.


    ‘Nooit wat van gemerkt.’


    ‘Nee. Ik beken. Altijd angstvallig verborgen gehouden. Jij kan het veel vlugger.’


    Ze lachen en babbelen. Het dak van de Dom is even uit haar gedachten verdwenen.
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    Om elf uur logt ze in.


    Rafaël: Ciaaaoooo amoooreeee.


    Sacajawea: Heeeee you.


    Sacajawea: I come to say goodnight.


    Rafaël: Good night my love.


    Sacajawea: Sweet dreams.


    Rafaël: Sweet dreams.


    Rafaël: Hold my hand in the dark?


    Sacajawea: I will be there.


    Met een glimlach sluit ze de computer af. Nu kan ze slapen. Hand in hand met Rafaël. In bed zoekt ze de hand van Paul.


    ‘Slaap lekker, lieve schat van me,’ mompelt hij.
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    Ze is een kwartier te vroeg voor de voorlichtingsbijeenkomst die op een bordje aangekondigd staat met de ondertitel: ‘VOOR IEDEREEN DIE BINNENKORT EEN NIEUWE HEUP KRIJGT!’ Ze kijkt om het hoekje van de deur en overziet de collegezaal die minstens zo groot is als een gemiddelde bioscoop. Zoveel plek? Zoveel heupen? Een beetje overdonderd gaat ze in de gang zitten, tegenover een tafel met koffiekannen.


    ‘U mag zelf pakken,’ wijst een gastvrouw die de koekjesvoorraad komt aanvullen. Anne schenkt een kop koffie in en gaat naast een echtpaar zitten, dat nog eerder aanwezig was dan zij. De man heeft een enorm vormeloos lijf en vettig piekhaar. Zijn vrouw naast hem stort het vijfde klontje in haar kopje en roert aandachtig. Ze ziet eruit alsof ze al jaren in een tent naast de vuilstort woont.


    ‘Jij loopt nog zonder stok,’ zegt de man tegen Anne.


    ‘Ja.’


    ‘Ik kan geen meter zonder stok.’


    ‘Dat is beroerd.’ Ze kijkt er meelevend bij.


    Er komt een vrouw de gang in lopen. Ze herkent meteen de krabbengang die ze zelf heeft ontwikkeld. Deze trekt er alleen extra bij met een knie. Ze montert zowaar een beetje op van die observatie. De vrouw laat zich naast haar op een stoel zakken, knikt haar toe en zegt: ‘Hèhè, tot hiertoe heeft de Here ons geholpen.’ Ze grijnst terug. Er komt nu zo’n stroom mensen op gang, dat ze verbijsterd denkt: als ze dit wekelijks doen, kost het een kapitaal aan koffie en koek. Aan de andere kant, dit ziekenhuis plaatst ruim zeshonderd heupen per jaar. Daar komen nog eens minstens zoveel knieën bij. Hoeveel is dat wel niet per week?


    Vlak voordat ze het auditorium binnengaan om een plekje te zoeken in de collegebanken, komt er een mevrouw aan in een rolstoel. Het is niet haar eigen stoel. Het is zo’n stoel die je kunt lenen in de parkeergarage onder het ziekenhuis. Maar ze zit wel op haar eigen geruite plaidje. Anne kan haar ogen niet van haar afhouden. Ze kent veel verzuurde koppen. Ze heeft ze in haar familie. Vergrijsd en geplooid en gekerfd. Alsof jaren van tegenslag hun lachspieren onklaar hebben gemaakt en er alleen nog maar een verwijtende blik is achtergebleven. Die blik werpen ze. Op een ieder die in de buurt komt. Maar de zuurgraad op dit plaidje slaat alles. Arme man, denkt ze, als ze naar het gerimpelde vermoeide hoofd kijkt van de meneer die stoel met inhoud voortduwt.
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    Dan is het tijd. Iemand bij de deur zegt iets uitnodigends en ineens komt alles in beweging. Ze gaan naar binnen. Anne en haar medekrab staan gelijk op, knikken elkaar toe, bevestigen daarmee een tijdelijke vriendschap en gaan samen naar binnen. Ze beklimmen de treden van het auditorium en gaan naast elkaar zitten. De zure rolstoelmevrouw mag op een ereplek op de begane grond. Zelfs nog voor de eerste rij, waar het vette echtpaar aan de zoveelste kop koffie met een handvol suikerklontjes nipt.


    De gespecialiseerde verpleegkundige vertelt. De zaal luistert.


    ‘En voordat we u opnemen, moet u zichzelf goed schrobben met onze bacteriedodende zeep. Ook uw haar moet u daarmee wassen. Verder krijgt u van ons een speciaal spulletje om uw neus goed mee te reinigen en een spoelwater voor uw mond. Het is van het grootste belang dat er geen infectie bij het implantaat komt. Daar is deze operatie namelijk erg gevoelig voor. Vandaar dat we zulke voorzorgsmaatregelen nemen. Tot minstens vijf, zes dagen na de operatie blijft u de zeep gebruiken.’


    Anne ziet de vette meneer onrustig schuiven. Hij mompelt wat tegen zijn vrouw. O, laat me niet gelijk met hem opgenomen worden, bidt ze. En laat me, o laat me niet, niet, niet naast hem op de zaal terechtkomen!!!


    Haar krabvriendin steekt haar vinger op.


    ‘Verdient het aanbeveling om ook je echtgenoot met de speciale zeep te behandelen?’ Van die vraag veert Anne meteen op.


    ‘O ja! En de hond?’ voegt ze toe.


    Maar dat hoeft niet. ‘Jammer,’ fluistert krabvriendin haar toe. ‘Ik had zo de pest in dat ie niet mee wou.’


    ‘Hij weet het toch niet? Je kunt hem gewoon wijsmaken dat je hem er ook mee moet schrobben!’ Ze lachen samen.


    Er komt een fysiotherapeut die vertelt dat een toekomstige bezitter van een kunstheup erg moeten oppassen dat de nieuwe aanwinst niet uit de kunstkom schiet. Dus dient men een aantal aanwijzingen in acht te nemen. De hoek tussen onderlijf en bovenbeen mag nooit minder dan 90 graden zijn. Tenminste, de eerste zes weken. En je mag dat been ook niet naar binnen draaien. Maar de eerste dag na de operatie sta je gelijk op twee benen en de dag daarna loop je al met krukken.


    Anne zucht hoorbaar en haar krabvriendin zucht mee.


    De ergotherapeute doet voor hoe je met het handige ding dat ze van Martin te leen heeft gekregen en ergens diep heeft weggestopt, reuze gemakkelijk een sok kunt aantrekken. En zo heeft ze nog wat aanwijzingen. Onder andere over de beugels in toilet en douche die Anne niet wil hebben en het looprek waar ze ook al niet direct trek in heeft.


    ‘Ik ben echt niet van plan mijn huis te verbouwen tot het een totaal aangepaste woning is en daardoor compleet onverkoopbaar,’ fluistert haar tijdelijke vriendin.


    ‘Ik heb er ook helemaal geen zin in om allemaal gaten in de tegels te boren,’ bromt Anne terug. ‘En ook niet in de voegen!’ Ze knikken elkaar grijnzend toe.


    Dan komt de verpleegkundige nog even terug om te vertellen dat die hele populaire dokter die ooit een heupenprijs won inmiddels officieel een wachttijd heeft van acht maanden.


    ‘Ik waarschuw u maar,’ zegt ze.


    ‘Ik snap wel dat die wachtlijst zo oploopt,’ snauwt de vrouw in de rolstoel. ‘De meesten hier kunnen nog gewoon lopen!’


    ‘Ja. Een stelletje aanstellers. Dat zijn we,’ zegt Anne. Haar krabvriendin lacht nu hardop.


    Daarna bezoeken ze gezusterlijk bloedafname en röntgen. Ook weer gebeurd. Ze nemen met een ferme handdruk afscheid bij de lift naar de parkeergarage en wensen elkaar heel veel succes.


    ‘Ooit dansen we weer,’ voorspelt de vriendin voor een halve dag.


    ‘Op hoge hakken,’ zegt Anne. ‘Met een roos tussen onze tanden.’
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    ‘Ik ga even naar Koos. Die heeft iets gemaakt om de fietsen aan het dak van de schuur op te hangen.’


    ‘Wat handig!’ Ze zegt het zonder echt te luisteren.


    ‘Ga je even mee? Om met Tine koffie te drinken?’


    ‘O lieverd, helemaal geen zin. Ze maakte laatst in de supermarkt nog zo’n foute grap tegen me. Dat ik eerder aan een rollator toe was dan zij. Daar wilde ze om wedden. Ik werd er misselijk van.’


    ‘Ze bedoelt het aardig.’


    ‘Ja, de beul bedoelt het ook aardig als hij zijn zwaard slijpt voordat ie je kop eraf hakt.’ Paul lacht.


    ‘Ben met een uurtje terug!’


    ‘Goed schat.’ Anne denkt aan dansen. Dansen op hoge hakken. Hoge zwarte hakken, blote benen, een wijde rok, een roos tussen haar tanden. Zou ze dat ooit weer kunnen? Haar lijf doet pijn, als ze haar computer inschakelt.


    Rafaël: Amoooreee!!!!!


    Sacajawea: Heeeeeee!


    Rafaël: What do we do tonight?


    Sacajawea: We go somewhere, ok?


    Rafaël: Yessssssssssss


    Sacajawea: We play a game.


    Rafaël: Yes we play.


    Sacajawea: Come, take my hand.


    Rafaël: I will follow you.


    Sacajawea: Run with me.


    Rafaël: Yessssssssss.


    Sacajawea fluistert: We have a tipi waiting for us.


    Rafaël: We have?


    Sacajawea: O yes. With my tribe. The Navajo.


    Rafaël: Wow.


    Sacajawea: With bearskin soft and warm.


    Sacajawea: We are alone.


    Rafaël: Yes. Come.


    Sacajawea: Yes.


    Rafaël: And now?


    Sacajawea: Uuuuuuh… we talk.


    Rafaël: Ok.


    Sacajawea: Yes.


    Rafaël: We talk about life.


    Rafaël: And hug?


    Sacajawea fluistert: Yes.


    Rafaël: One hug.


    Sacajawea: I feel you.


    Rafaël: Wise Indian woman [image: images]


    Rafaël: Can you hear the drums?


    Sacajawea: Yes. Our tribe is playing and singing.


    Rafaël: We are one with nature.


    Sacajawea: One with the animals.


    Rafaël fluistert: One with the earth and the water and the wind and the air.


    Sacajawea fluistert: I want to stay here.


    Rafaël fluistert: Me too amore, me too.
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    ‘Mam, Martin wil wel een keer langs komen. Dan kan hij alles uitleggen.’ Lieke blijft hardnekkig zorgen dat ze volledig voorbereid de operatie tegemoet gaat. Maar eerlijk gezegd heeft ze meer dan genoeg aan de map die ze van het ziekenhuis heeft gekregen en aan de informatie op internet die ze af en toe opzoekt.


    ‘Dat is aardig,’ zegt ze plichtmatig. Ze kan toch moeilijk zeggen dat ze die man helemaal niet wil zien? Of dat ze hem eigenlijk graag wil ontmoeten, maar dan gewoon voor de gezelligheid en niet om te praten over heupen?


    ‘Kunnen we het niet ergens anders over hebben?’ stelt ze nog voor.


    ‘Dat is het nou. Volgens mij lijd je aan verdringing,’ zegt Lieke.
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    De delegatie komt langs op een zonnige ochtend mét metalen heupgewricht.


    ‘Ik dacht, dat is handig. Dan kan je het meteen goed zien. Hier! Voel maar,’ zegt Martin uitnodigend. Voor Anne er erg in heeft, zit ze met heupkop en heupkom in haar handen en vraag: ‘Hoe kom je daar nou aan?’


    ‘Van een vriend. Die werkt bij het crematorium.’


    ‘Het crematorium?’ Ze kijkt hem vragend aan.


    ‘Protheses verbranden niet. Ze zeven ze uit de as.’


    ‘Ach, gatverdamme!’


    Ze legt het kunstgewricht naast de schaal koekjes op tafel en kijkt er vol afgrijzen naar.


    ‘Het is helemaal schoon, hoor,’ zegt Martin. Hij doet het voor. Kop in de kom, draaien maar. En niet dit doen (hij buigt het gewricht naar binnen), want dan schiet de kop uit de kom: knal! Aanschouwelijk onderwijs voor driejarigen. Ze knikt braaf. Omdat ze geen enkele vraag stelt, is de instructie snel afgelopen.


    ‘Heb je echt geen vragen, mam?’ In Liekes stem klinkt lichte wanhoop.


    ‘Ik zou het niet weten. Het is allemaal zo duidelijk,’ zegt ze vals. ‘Nog koffie? Koekje?’


    ‘Dan heb ik tot slot nog één tip,’ preekt Martin. ‘Voor je de operatie ingaat, moet je aan iets heel fijns denken. Iets heerlijks. Iets waar je erg blij van wordt. Het liefst een totaalbeeld. Een soort filmplaatje.’


    ‘Ja.’


    ‘O mam, bijvoorbeeld dat je zit te plassen op een potje in een wei vol bloemen! Dat zei je vroeger altijd! Daar word je blij van!’


    ‘Dat zou kunnen,’ knikt Martin. ‘Maar wat je ook kiest, neem in godsnaam geen seksuele fantasie. Want daar kan je in blijven hangen.’


    ‘In blijven hangen?’


    ‘Ja. Dan blijft het je heel lang bij. En misschien zeg je dan ook wel heel vreselijke dingen als je half bijkomt,’ vertelt Martin.


    Och hemel, het is alsof hij heeft gezegd: ‘Niet aan een roze olifant denken! Denk erom! Niet aan een roze olifant denken!’ Dan is het enige waar je nog aan kunt denken juist een roze olifant!


    Anne ziet onmiddellijk Rafaël voor zich. Rafaël die haar meeneemt naar de tipi. Een witte tipi. Op de vloer liggen berenvachten en wolvenvellen. In de verte klinken trommels en een monotoon gezang. Haar stam. Haar thuis in een wereld zonder pijn. In een azuurblauwe lucht cirkelen adelaars en de lucht geurt naar lavendel en marjolein. Rafaël draagt een witte leren broek en een ketting met grote witte tanden. May the Spirit be with me. Dat is een mooie mantra om de tipi mee binnen te gaan. Ze glimlacht.


    ‘Een potje in de wei,’ zegt Lieke nog maar eens tevreden. Martin lacht.


    ‘Volgens mij zat je moeder aan iets heel anders te denken!’
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    Haar telefoon maakt een geluidje. Jenny heeft een woord gelegd en meteen erbij getikt: Hoe vind je die?


    Ze opent Wordfeud en ziet dat Jenny QS heeft neergelegd op drie keer de woordwaarde. In totaal 68 punten, want de s maakt meteen een meervoud van het woord ‘stick’.


    Ze tikt meteen in: QS??!! Wat is dat voor woord? Schande!


    Hahahaha. Ja, erg hè? Ik hoorde dat de woordcontrole dit niet weigerde. Er zitten wel meer fouten in het spel.


    Ik zal hem onthouden! [image: images] schrijft Anne. En ze neemt zich meteen voor deze truc te gebruiken om Lieke te verslaan.


    Dan gaat ze verder met haar werk; een stukje over een jaarlijkse rondrit van vrachtwagens, brandweervoertuigen en antieke auto’s, speciaal voor kinderen met taaislijmziekte. Ze zat net nog voor zich uit te staren, op zoek naar woorden die recht doen aan dit fantastische evenement en die afschuwelijke ziekte. Maar dankzij het spelletje glimlacht ze weer en krijgen haar woorden lucht en licht. Mijn wereld zou er grijs uitzien zonder spelletjes, bedenkt ze.
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    In de informatiemap van het ziekenhuis leest ze hoe belangrijk het is om je bovenbeenspieren goed te trainen. Ze knijpt eens in haar benen. Daar mag best iets aan gedaan worden.


    ‘Maar ik wil niet naar zo’n gelikte sportschool waar ik een beetje naast bodybuilders lig te krukken,’ zegt ze tegen Paul.


    ‘Bel een fysio. Die doen toch ook dit soort trajectjes?’


    ‘Slim plan,’ vindt Anne. Ze pakt haar telefoon en zoekt een fysiotherapeut in de buurt. De bovenste in de lijst is de man die het door haar zo in zijn rug heeft gekregen, dat ie waarschijnlijk zelf een therapeut nodig heeft gehad. Ze belt de tweede. Die zegt meteen: ‘Verstandig idee. Maar om mij daarvoor te gebruiken is een beetje onzin. Zeker omdat u het niet vergoed krijgt. Ik stel voor dat we een consult afspreken en dat u vervolgens voor vijf euro per keer gaat trainen in mijn gymzaal. Ik heb daar vaste uren voor. Wat vindt u daarvan?’


    ‘Klinkt helemaal goed.’


    ‘Even bladeren… Morgenochtend heb ik een gaatje om tien uur.’


    ‘Tot morgen.’
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    Er was een tijd dat ze met zichzelf afsprak dat ze een aflevering mocht kijken van Ally McBeal, als ze haar werk voor de krant afhad. Nu is er als cadeautje een uurtje op de spelsite. En na al die verstandige telefoontjes mag ze spelen.


    ‘Ja hoor Anne, dat vind ik ook,’ zegt ze hardop. Ze zit een halfuur op de spelsite, als hij opduikt.


    Rafaël: Ciao amoooore!


    Sacajawea: Heeeeee!


    Rafaël: You ok?


    Sacajawea: O yes!


    Rafaël: Was it late last night?


    Sacajawea: Yes. My boss wanted us to clean everything before going home.


    Rafaël: Get another job!


    Sacajawea: Is not so easy.


    Rafaël: I know…. [image: images]


    Rafaël: I love you.


    Sacajawea: Love you too.


    Rafaël: Take my hand?


    Sacajawea: Yessssss.


    De telefoon gaat. Ze ziet meteen dat het Jenny is. Die moet ze even opnemen.


    Sacajawea: Wait. Telephone.


    Rafaël: Ok.


    ‘Hé Jen!’


    ‘Hoi schat. Ik krijg je maar niet te pakken. Druk?’


    ‘Ja, eigenlijk op het moment wel! Deadline. Hubert heeft al een paar keer gebeld. Ik moet echt even voortmaken.’


    ‘O, mop! Dan hang ik gauw op. Spreek ik je gauw? Lunch?’


    ‘Tuurlijk! Ik mail je!’


    ‘Dag!’


    Anne heeft al opgehangen. Dit is erg. Dit is heel erg. Maar ze wil gewoon dit gesprek met hem! En nou ja, er zijn mensen die proppen hun mond vol met chocola, als ze zich zielig voelen. Ik doe dit. Dat is toch eigenlijk minder erg? Hoewel, liegen tegen je vriendin, dat is wel erg. Nou ja.


    Sacajawea: Back. I hold your hand.


    Rafaël: Run?


    Sacajawea: Run!


    Rafaël: Where?


    Sacajawea: To the river!


    Sacajawea: Hear the water.


    Rafaël: This is so beautiful.


    Sacajawea: I take my clothes of.


    Rafaël: Yes! Do!


    Sacajawea: Hahahahaha!


    Rafaël: Me too!


    Sacajawea: We go in the water…


    Rafaël: Cold!


    Sacajawea: Brrrrrrr….


    Rafaël: You are so beautiful…


    Sacajawea: It is dark!


    Rafaël: Is it night? ^^


    Sacajawea: Yes. In my world it is… [image: images]


    Rafaël: I can see you. There is the moon. And the stars.


    Sacajawea: Noooo!


    Rafaël: Hold me?


    Sacajawea: Noooo! I stay under water.


    Rafaël: Nobody can see you!


    Sacajawea: You can see me!


    Het idee. Bloot in een rivier duiken. Geen haar op mijn hoofd, denkt Anne. En meteen ziet ze hem voor zich. Met die ketting om in zijn blote billen in het water. Hoe zou hij eruitzien? In het echt?


    Rafaël: I know what you think.


    Sacajawea: Yes?


    Rafaël: Yes.


    Sacajawea: What?


    Rafaël: You wonder how I look.


    Sacajawea: Ouf…


    Rafaël: Right?


    Sacajawea: Right.


    Rafaël: Wanna skype?


    Sacajawea: You mean with a webcam?


    Rafaël: Yes.


    Sacajawea: No.


    Rafaël: Ok.


    Rafaël: O boy…


    Sacajawea: What?


    Rafaël: Boss around.


    Sacajawea: Are you at work?


    Rafaël: Yes…


    Rafaël: Must go!!!!


    Sacajawea: Ciao!


    Maar die groet komt niet meer aan. In het scherm flitst: ‘Deze speler heeft het spel verlaten.’ Dus hij zit op zijn werk, dat had ze niet eerder begrepen. Ze bedenkt hoe hij het bij het goede eind had: ze is inderdaad razend nieuwsgierig naar de echte Rafaël. Hoe heet hij eigenlijk? En moet ze misschien wel gaan skypen met hem? Ze schudt haar hoofd. Ik moet er niet aan denken dat hij me ziet. Ik lijk totaal niet op Sacajawea. Hij krijgt een rolberoerte. Nee, dan ben ik meteen mijn droomwereld kwijt. Dat wil ik niet.
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    ‘Dat is heel verstandig,’ zegt fysiotherapeut Bram. Hij klopt gemoedelijk op haar handen en wekt daarmee zoveel vertrouwen dat Anne er al haar twijfel en wanhoop uitgooit en eindigt met: ‘En ik accepteer het gewoon niet dat ik niet meer kan lopen en dat ik helemaal krom trek! Ik ben veel te jong. Ik wil weer op hoge hakken!’


    ‘Daar gaan we aan werken,’ belooft Bram. Hij showt haar een circuitje in het minizaaltje. Eerst een beetje opwarmen op de hometrainer, daarna op een bankje met haar voeten gewichten omhoog brengen en als toetje op de crosstrainer. Hij doet het haar voor: alles vanuit die bovenbenen en je hoofd op één hoogte houden.


    ‘Ik snap het helemaal.’ Anne knikt tevreden. Ze wilde basic. Nou, dit is basic. Er is niet eens een kleedruimte en ook al geen douche. In de hal trek je je sportschoenen aan en na afloop trek je ze daar weer uit.


    ‘Ik vind het hier heel overzichtelijk,’ prijst ze, als Bram langsloopt om te zien of ze niet smokkelt met haar houding.


    ‘Volgende keer zijn er meer mensen aan het trainen. Maar ik hou je in de gaten, hoor,’ belooft hij. ‘En na de operatie help ik je in die hakken.’


    ‘Daar hou ik je aan.’ Ze krijgt nog een klopje op haar hand en mag stoppen.


    ‘Vanaf morgen twee maal per week.’


    Ze grijnst. ‘Ik ben er klaar voor.’
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    Jenny mailt: Hé scheet, wat vind je van vanavond? Wel een beetje kort dag, maar kan je? Eten bij De Stiefmoeder? Daar hebben ze zo’n geweldige kaasfondue. Kom ik je om 6 uur halen. Hoef je niet zelf te rijden en dan zet ik je voor de deur af. Leuk? Hoor je!


    Anne leest het en denkt meteen: geen Rafaël.


    Ze mailt: Ja leuk! Ik sta klaar in mijn feestkleedje! [image: images]


    ‘Paul! Ik ga vanavond met Jenny eten!’


    ‘Goed hoor.’


    ‘Wat eet jij?’


    ‘Ik stap nu op de fiets en ga naar de stad. Dan neem ik wat mee van de toko. Ook geen straf. Ga ik meteen even bij de krant langs.’ Anne glimlacht.


    ‘Loop ze niet in de weg hè?’


    ‘Nee. Ik weet het. Niemand zit te wachten op ouwe mannen die herinneringen ophalen.’ Hij lacht er hartelijk om, maar Anne voelt even een steek van pijn. Wat klinkt dat eigenlijk triest. Of je niet meer meetelt. Ze zucht ervan.
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    Om zes uur staat ze klaar voor het uitje. Jenny huppelt op haar af en geeft haar een arm.


    ‘Vertel,’ zegt ze, zodra ze in de auto zitten.


    ‘Ik?’


    ‘Ja. Jij eerst. Hoe is het met die negentien centimeter?’


    ‘Nou zeg!’ Anne voelt hoe haar hals rood wordt. Ze was het zelf al half en half vergeten. ‘We zijn keurig. We zitten samen in een tipi en we praten.’


    ‘Jullie zitten in een tipi te praten?’ Jenny giert.


    ‘Ja, als je het zo zegt, klinkt het raar. Maar weet je, ik ren daar naartoe. Met hem. Hand in hand. Er zijn wolvenvellen en berenhuiden. In de verte horen we de trommels van onze stam. En we praten. Over van alles. Over leven en dood. Over zijn bezoek aan Amsterdam. En…’ Jenny onderbreekt haar meteen.


    ‘Komt ie naar Amsterdam? Anne! Wat doe je!’


    ‘Nou ja, daar hebben we het over.’


    ‘Maar dat is toch hartstikke link? Als ie echt komt? Jeemig, wat moet Paul daar wel niet van denken?’


    ‘Het is een spel, Jenny. Het is niet echt. Het trekt me uit de shit van alledag. Dat is alles. Misschien is het voor hem ook wel zoiets. Een manier van ontsnappen.’


    ‘Ik vind het een beetje griezelig.’


    ‘Het is spannend.’ Anne glimlacht erbij.


    Jenny schudt haar hoofd.


    ‘Het is eng!’


    ‘Welnee. Het is gewoon lachen.’ Anne maakt een wegwerpgebaar met haar hand en omdat ze op dat moment voor De Stiefmoeder staan, is het onderwerp even van de baan.


    ‘Nu jij,’ gebiedt Anne, als de serveerster hun bestelling heeft opgenomen en twee witte wijn heeft geserveerd.


    Jenny vertelt. Over haar geliefde die erover denkt om toch zijn vrouw te verlaten.


    ‘Waarom?’


    ‘Om bij mij te kunnen zijn.’


    ‘Wil jij dat?’


    ‘Niet in de flat!’ Jenny lacht. ‘Ik loop mezelf daar nog in de weg. Daar is echt geen plek voor twee personen.’


    ‘Maar wil je het, ook al had je ruimte?’


    ‘Waarom vraag je toch altijd door?’


    ‘Omdat ik me dat afvraag.’


    ‘Ik vraag het me ook af.’ Jenny draait met haar vinger over de rand van het glas.


    ‘Wat is er bijzonder aan hem?’


    ‘Hij luistert naar me, hij is grappig, gezellig, vrijblijvend. Oef, wat zeg ik nu? Vrijblijvend. Dat is wel fijn, eigenlijk. Ik hoef niks. Er hoeft niks! Maar ik voel me wel heel begeerd, als hij praat over een leven samen.’


    ‘Ja. Dat snap ik. Maar wil je dat leven ook. Dat is de vraag,’ zegt Anne nuchter.


    ‘Jij hebt makkelijk praten. Jij hebt een affaire met een avatar in een tipi!’ Ze lachen. Dan zegt Jenny: ‘Ik moet hem maar zeggen dat ie lekker bij zijn vrouw moet blijven. Wat een gedoe. Ik hoef niks voor de lange termijn. Voorlopig niet. En om nu een huwelijk uit elkaar te wrikken met het risico dat we over een maand spijt krijgen? Nee. Héél onverstandig.’


    ‘Zo ken ik je weer.’ Anne lacht.


    ‘De seks is wel goed.’


    ‘Nou, dan hou je die er voorlopig in.’


    ‘Wat ben jij erg!’


    ‘Ik ben pragmatisch!’


    ‘Zegt de vrouw die met een versleten heup over de prairie rent,’ grijnst Jenny.
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    Aan het eind van de avond lopen de tranen over hun wangen van het lachen.


    ‘Ga je nu vanavond nog naar de tipi? vraagt Jenny. Anne knikt.


    ‘Dat is toch wel vreemd.’


    ‘Ja. Ik weet het. Maar ik wil hem nog even spreken. Ik kan er niks aan doen.’


    ‘Misschien heeft hij een heel hoge stem. Of zwemvliezen tussen zijn tenen.’


    ‘Of iets wat nog erger is,’ zegt Anne somber.


    ‘Bestaat er iets ergers dan?’


    ‘Nou, heel veel rughaar met pukkels. Of broeken die hij optrekt tot onder zijn oksels. Of lovehandles die over een ribbroek hangen. O! Kalknagels! Dat is ook erg!’


    ‘O stop toch,’ hijgt Jenny. ‘Eigenlijk is het met niemand zo leuk als met jou. Anne, wil jij niet met me trouwen?!’


    [image: images]


    Paul is al naar bed. Ze ziet het meteen, de lichten in de kamer zijn uit. De lamp boven de tafel brandt nog wel. Daar ligt een briefje met: Ik ben moe! Tot zo. Hoop dat je pret hebt gehad! Xxxx. Ze schenkt zichzelf nog een glas wijn in en gaat naar haar werkkamer. Het is al halftwaalf als ze inlogt. En meteen nadat ze op de site is, fluistert Rafaël naar haar.


    Rafaël: Amoooreee!


    Sacajawea: Heeeeeij….


    Rafaël: Go to the tipi?


    Sacajawea: Yessss.


    Rafaël: Come!


    Sacajawea: We run.


    Rafaël: What do we do?


    Sacajawea: We talk.


    Rafaël: When I do not see you, I miss you.


    Sacajawea: I know. I feel the same.


    Rafaël: Is silly.


    Sacajawea: Yes.


    Rafaël: Cannot live without you.


    Sacajawea: I need you in my life.


    Rafaël: So do I.


    Sacajawea: But why? I puzzle.


    Rafaël: We are connected.


    Sacajawea: Yes we are.


    Rafaël: Strange.


    Sacajawea: But wonderful.


    Rafaël: Yes, it is super.


    Rafaël: So do not question it.


    Sacajawea: No.


    Rafaël: Just enjoy it. Enjoy you and me together.


    Sacajawea: I really like you.


    Rafaël: I really love you.


    Sacajawea: Hold me.


    Rafaël: I hold you.


    Sacajawea: I feel you.


    Rafaël: I feel you.


    Sacajawea: Must go to work.


    Rafaël: Be careful?? Please????


    Sacajawea: I will. Oh yes I will.


    Als ze de trap opklimt, bedenkt ze hoe vreemd het is dat hij nu denkt dat ze naar haar werk gaat en de halve nacht doorbrengt in een donkerbruin café. En dat hij zich daar zorgen om maakt.


    ‘Was het leuk?’ fluistert Paul.


    ‘Héél leuk!’


    ‘Welterusten.’


    ‘Slaap lekker.’
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    Twee ochtenden in de week naar de fysiogym is goed vol te houden. Al na een paar weken voelt Anne de kracht in haar bovenbenen toenemen.


    ‘Alles goed?’ vraagt Bram. Hij hangt een extra gewicht aan de standaard, waardoor de oefening iets zwaarder wordt.


    ‘Ja, steeds beter,’ knikt ze. Terwijl ze oefent, kijkt ze naar de anderen. Ze bespiedt de man met de ene arm, die iedere keer weer tegen zijn beperking oploopt, omdat een heleboel apparaten nu eenmaal twee handen vereisen. En als hij iets wil aanpassen, zitten de knoppen vaak aan de verkeerde kant. In het begin zag ze hem in stilte foeteren en mopperen. Maar inmiddels heeft hij zich zo aangepast, dat je bijna niet meer opmerkt dat hij een arm mist. Ze kijkt naar de bejaarde pezige dame die veel extra buikspieroefeningen doet en een lijfje heeft als een kastplank. Ze kijkt naar de dikke dame, die steeds als Bram zich omkeert, haar hometrainer een paar graadjes lichter zet en snel aan de knop draait, als hij weer kijkt. En ze kijkt naar de man met de dikke buik en de stokjesbenen. Net een koppoter. Hij heeft een nieuwe knie en kreunt en klaagt en loopt mank.


    ‘Misschien iets afvallen,’ heeft ze een keer voorgesteld. ‘Bij mij moeten er ook kilo’s af. Overgewicht is slecht voor je gewrichten.’


    ‘Ik ben niet te zwaar,’ zei de man. Sindsdien vermijdt hij haar blik en kiest nooit meer een apparaat binnen haar gehoorsafstand. Als ze op de crosstrainer staat, plugt ze haar microfoontje in haar telefoon en zet de radio aan. Verstand op nul, muziek en een tipi in de verte.


    ‘Je bent dol op die crosstrainer, hè?’ vraagt Bram.


    ‘Ja, ik geniet me suf,’ zucht ze. Hij moet er erg om lachen.
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    Ze staat een uur in de file voordat ze bij het ziekenhuis is voor haar afspraak met de anesthesist. Totaal opgefokt rijdt ze in de parkeergarage rond. Daar is plaats! Wel verdomme! Een auto voor haar rijdt snel in zijn achteruit en parkeert met een vloeiende beweging in de open ruimte. De man knikt haar nog vriendelijk toe. Ze knikt terug als een boer die kiespijn heeft. Eindelijk vindt ze een plekje. Ze staat naast haar auto en trappelt even met haar voeten op de grond om het bloed beter te laten stromen. Van de achterbank vist ze de wandelstok die ze gebruikt als ze lang stil heeft gezeten en die haar vaak net dat steuntje geeft waardoor haar actieradius iets wijder wordt. Hoe laat is het nu? Oef, nog vijf minuten om de anesthesist te bereiken. Nou ja, met een beetje mazzel loopt zijn spreekuur toch uit.


    Ze loopt zo snel ze kan door de brede gang en volgt de bewegwijzering. Als ze de balie heeft gevonden, zegt een roodharige vrouw vriendelijk: ‘Dokter Petriusco komt u zo halen. Neemt u maar even plaats.’ De wachtkamer is leeg, op een vrouw na met lang donker vettig haar. Maar die zit zo in zichzelf gekeerd aan haar nagelriemen te pulken, dat het erop lijkt dat ze Anne niet eens heeft gezien. Anne gaat zitten en staart voor zich uit.


    ‘Mevrouw Winkel?’


    ‘Present!’ roept ze en ze hijst zich overeind. Ze kijkt in de mooiste blauwe ogen die ze ooit heeft gezien.


    ‘Komt u maar,’ zegt dokter Petriusco. Anne hinkstapt achter hem aan. Hij loopt atletisch, brede schouders, vast ook nog een wasbordje! Waarom zit die man hier?! En niet in een televisieserie?


    Als ze eenmaal zit, legt Petriusco alles uit. Hij zal haar narcose verzorgen. Dus hij moet precies haar lengte weten en haar gewicht. Bloeddruk is ook belangrijk.


    ‘Dat gaat mijn assistente straks allemaal noteren. Van mij krijgt u vervolgens een scrubpakket mee. Dit scrubpakket.’ Hij pakt een plastic zak en schudt die leeg op zijn bureau.


    ‘Daar heb ik allereerst de scrubzeep. Daar moet u zich de dag voor de operatie mee wassen. Helemaal. Ook uw haar. Dan is er het mondspoelmiddel. Vanaf een dag voor de operatie totdat u weer thuis bent regelmatig goed uw mond hiermee spoelen. Minstens drie keer per dag. En tot slot de reinigende gel! Die brengt u met een wattenstaafje aan in uw neusgaten.’ Hij wijst ter illustratie op zijn eigen welgevormde forse reukorgaan.


    ‘Dat klinkt allemaal erg opwekkend,’ zegt Anne.


    ‘Op zijn minst hygiënisch. En daar gaat het natuurlijk ook om,’ verbetert Petriusco, Ja, dat is ook zo, denkt Anne. Mooi, maar geen humor. Dat is meestal zo. Ze glimlacht verontschuldigend en zegt: ‘Ik zal het allemaal ijverig doen. Dat verklaar en beloof ik.’ De zwarte wenkbrauwen van de arts gaan ietsje omhoog.


    ‘Ik ga mijn assistente roepen. Virginie!’ Er komt een zuster aanvlinderen met platinablond bobhaar en een wespentaille. Die is ook al zo mooi. Ik ben in een doktersroman beland, bedenkt Anne. Virginie meet, weegt en doet de bloeddruk.


    ‘Iets verhoogd,’ zegt ze tegen Petriusco.


    ‘Dat komt omdat ik steeds denk dat ik in een serie zit. Jullie zijn veel te mooi voor de echte wereld.’ Virginie schiet in de lach.


    ‘Ze noemen ons in het ziekenhuis wel Ken en Barbie,’ verklapt ze.


    ‘Ik kan me er alles bij voorstellen.’


    ‘Kletspraat,’ zegt Petriusco narrig. ‘Heeft u nog vragen?’


    ‘Nee. Alles is duidelijk. Ik moet alleen wachten op een oproep.’


    ‘Dan zijn we er klaar voor. Ik zal mijn rapport doorgeven, dan staat niets een oproep meer in de weg.’


    ‘Behalve de wachtlijst.’


    ‘Inderdaad.’ Hij steekt zijn hand uit.


    ‘Mevrouw Winkel.’


    ‘Dokter Petriusco.’


    ‘Virginie.’


    Die grijnst haar toe met een gebit dat zo in de folder van een tandheelkundige beautykliniek kan, en zegt praktisch: ‘Die gel echt diep in uw neusgaten doen. Helemaal volstoppen!’ Ter illustratie stopt ze een gemanicuurde nagel in haar perfecte neusgat en kijkt haar angstaanjagend scheel aan.


    ‘Dat vergeet ik nu nooit meer!’ lacht Anne.
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    Twee dagen later zit ze alweer in de wachtkamer. Nu om te zien of de keramiekspecialist haar geschikt acht voor deze prothese. Dokter Lieve kijkt over zijn bril naar het scherm, daarna door zijn bril naar haar en zegt: ‘U kunt ook gewoon een metalen heupprothese kiezen.’


    ‘Dat weet ik. Maar ik wil graag keramiek.’


    ‘Prima.’ De man met de internationale heupenprijzen zet een krabbel op een papier, schuift dat in haar dossier, staat op, geeft haar een hand en zegt: ‘Nu maar wachten op de oproep.’


    ‘Ja.’


    Als ze de parkeergarage inloopt om haar auto op te halen, bedenkt ze dat ze precies kan tellen hoeveel woorden er zijn gevallen.


    ‘Dat had makkelijk telefonisch gekund,’ zegt ze thuis tegen Paul. Die grijnst.


    ‘Er is op bepaalde vlakken nog veel te stroomlijnen in organisaties. Vanavond heb ik een vergadering met de Kermisvereniging. Dat verloopt gelukkig altijd erg gestroomlijnd.’


    ‘Dankzij het begeleidende biertje.’


    ‘Eerst koffie! Altijd eerst koffie. Daarna keuren we de notulen van vorig jaar goed en besluiten we het weer net zo te doen. Dan pas gaan we aan het bier.’


    ‘Dat kan dus eigenlijk ook makkelijk telefonisch.’ Paul rolt met zijn ogen.


    ‘Je snapt er duidelijk niks van.’ Anne lacht.


    ‘Ga je niet zo laat naar bed? Je ziet er moe uit. Wacht niet op mij hè?’


    ‘Nee, ik ga op tijd. Ik ben inderdaad bekaf.’


    Maar als Paul weg is, logt ze snel in op de spelsite. Even maar. Een uurtje.


    Rafaël: Ciao amooore.


    Sacajawea: Heeee sweetie.


    Rafaël: Did you have a good day?


    Sacajawea: Yes. You?


    Rafaël: Yes. You have to work tonight?


    Sacajawea: Yep. In an hour.


    Rafaël: Be careful?


    Sacajawea: Always. [image: images]


    Rafaël: Question.


    Sacajawea: Ask.


    Rafaël: You ever went to Italy on holiday?


    Sacajawea: No… [image: images]


    Rafaël: Where did you go?


    Sacajawea: France. Mostly France.


    Rafaël: Me too!


    Sacajawea: Yes? Where?


    Rafaël: I love the Languedoc. The Pyrenees.


    Sacajawea: Me toooooo! Montségur!


    Rafaël: No. No!


    Sacajawea: No?


    Rafaël: Are you for real?


    Sacajawea: Yes! Have been there four times.


    Rafaël: I come to Montségur every year.


    Sacajawea: Really?


    Rafaël: Yes. Spiritual place for me.


    Sacajawea: Oh yes. I bring flowers at the monument.


    Rafaël: I know you! I know your soul, girl!


    Sacajawea: Want to go to Montségur next year again.


    Rafaël: Good.


    Sacajawea: Maybe we met there?


    Rafaël: Maybe we lived there? In another life?


    Sacajawea: Maybe that is why we want to come there again and again?


    Rafaël: Yes. I know now. We are connected, you and I.


    Sacajawea: We are.


    Rafaël: We really really are.


    Sacajawea: Is time to go.


    Rafaël: [image: images] Take care, my love.


    Sacajawea: I will.


    Rafaël: I cannot lose you.


    Sacajawea: No, you will not.


    Rafaël: Come back?


    Sacajawea: I will. I will.


    Rafaël: Bye amore!


    Sacajawea: Ciao! [image: images]
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    Telefoon.


    ‘Anne Winkel.’


    ‘Goedemorgen mevrouw Winkel. U spreekt met Rutger Tweebeeke, arts-assistent in het CMC. Ik heb een vraag?’


    ‘Ja?’


    ‘Kunt u donderdag komen voor intake? Dan kunnen we u vrijdag op de operatielijst zetten.’


    ‘Hè?’


    ‘Ja, dat komt onverwacht hè? Maar u staat toch op de wachtlijst? En u heeft aangegeven dat u op oproepbasis eventueel beschikbaar zou kunnen zijn? Er is vrijdag een gaatje gevallen. Dus als u beschikbaar bent?’


    Ze hoort een lachje.


    ‘Wat voor dag is het vandaag?’ vraagt ze warrig. Ze mag eigenlijk eerder vragen hoe ze heet. Waar ze woont. Waar haar achterkant zit. Anne heeft even geen idee.


    ‘Het is vandaag dinsdag.’


    ‘Juist. Weet u? Ik ga in mijn agenda kijken, daarna ga ik even mijn man bellen en dan bel ik u terug.’ Ze klinkt kordaat. Ha! Dat doe ik goed, denkt ze. Ik weet ook weer waar mijn achterkant is en als ik even kans zie, ga ik dit doen. Niet nadenken. Doen!


    ‘Uitstekend. Binnen een uur?’


    ‘Beloofd.’ Anne verbreekt de verbinding en laat zich op een stoel zakken. Eerst die agenda. Dat moet lukken. Ze maakt gewoon dat verhaaltje voor die bloembollenkweker af en daarna heeft ze twee weken geen vaste opdrachten. Dan is ze al lang weer thuis. Een beetje achter een computer zitten, dat moet je na een gemiddelde heupoperatie toch zeker binnen no time weer kunnen? Eerst Paul maar bellen, die op vergadering is van zijn historische vereniging.


    ‘Dat moet je doen, Anne. Geen moment over aarzelen,’ zegt die.


    ‘Maar ik kan dan even niks. Jij moet koken en zo.’


    ‘Dat is toch geen enkel punt,’ zegt ie een beetje kregel. En hij heeft gelijk. Hij kookt al jaren. Doet boodschappen. Houdt huis. Paul kan alles.


    Ze kalkt in haar agenda dat ze een bed moet bestellen bij de Kruiszorg. Met papegaai, die handige handgreep boven je bed om je aan op te trekken. En een nachtkastje. Haar hele leven lid van die vereniging waar je allerlei hulpmiddelen bij kan huren en nog nooit heeft ze er gebruik van gemaakt. Nu wordt het partytime. Ze wil krukken en een postoel. Nee, ze wil er twee! Eentje voor boven en eentje voor beneden. En een looprek. Ook reuze handig. Tot haar grote verrassing kunnen ze dat allemaal thuis afleveren. Hoera. De krukken moet ze meenemen naar het ziekenhuis, dus die haalt ze zelf even op. De rest komt aan huis.


    ‘En schroeven jullie dat dan ook allemaal in elkaar?’ informeert ze, even met een afschuwelijk visioen van een Ikea-achtig bouwpakket en Paul die op zijn knieën in de kamer eerst alle schroefjes wil tellen.


    ‘Jazeker mevrouw. U kunt er zo inspringen als we weg zijn,’ zegt een lollige telefoniste.


    ‘Ik kom zo langs voor die krukken,’ belooft ze. Dan is er een uur om en belt ze Rutger Tweebeeke terug.


    ‘Ik doe het. Ik heb al krukken besteld.’


    ‘Dat is helemaal geweldig. U heeft alle spullen van de anesthesist toch?’


    ‘Ja, scrub en mondspoel en neusgel,’ somt Anne op.


    ‘Mooi. Goed wassen en dan zie ik u donderdag om twee uur.’


    ‘Ok. Tot dan!’ Ze hoort een lichte jubel in haar stem. Maar ergens aan het randje zit een zweempje angst. Er komt ineens een dramascenario in haar hoofd op. Stel nu dat het niet helpt? Dat ze niet rechtop kan staan? Dat het in haar rug fout zit? En in haar been? Hoe kan het dat je door een heup zo krom trekt? En meteen recht wordt als die heup is vervangen? Dat bestaat toch eigenlijk niet? Misschien is haar bekken wel verkeerd. Of iets waar ze niks aan kunnen doen. Stel nu dat het niet helpt? Maar je moet het uitproberen, zegt ze geluidloos tegen zichzelf. Ze haalt diep adem, loopt naar de la in de keuken en pakt er twee Ibuprofen uit. Met een glas water tikt ze ze weg.
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    Ze belt Paul weer op. ‘Ik ga de stad in. Crocs halen.’


    ‘Wat?!’


    ‘Dag!’ Ze hangt meteen op. Och hemel, Crocs. Nooit zal ze vergeten dat ze samen in de stad liepen. Voor hen liep een vrouw op van die onelegante geperforeerde piepschuim sloffen. Paul keek er vol afgrijzen naar en grapte toen naar haar: ‘Als je dat draagt, heb je nooit meer seks. Succes verzekerd.’


    De zomer daarop kocht ze een paar. Onopvallende zwarte. Ze zaten heerlijk en Anne had ’s nachts zoveel pijn dat de seks toch niks meer voorstelde. Daar legde Paul zich bij neer, net als bij de Crocs. Wat maakte het nog uit. Ze waren zoveel jaar getrouwd, ze dronken een goed glas wijn, genoten van een mooie maaltijd, wezen elkaar op fraaie zonsondergangen en grappige lammetjes in de wei en verder hielden ze het voor gezien. Anne droeg de Crocs zo vaak bij tuin- en schilderklussen, dat ze ze niet met goed fatsoen in een ziekenhuis aankan. Dus koopt ze nieuwe. Speciaal voor deze gelegenheid. En in een opwelling kiest ze voor knalpaars.


    ‘Het zijn de laatste die ik ooit ga dragen. Ze gaan mee naar het ziekenhuis. En als alles lukt, verruil ik ze na een halfjaar voor hoge hakken,’ belooft ze de jonge verkoopster.


    ‘O ja?’ zegt die ongeïnteresseerd, terwijl ze haar kauwgum van links naar rechts verplaatst.


    ‘Ja.’


    Als ze even later tien degelijke zwarte slips uitzoekt en in een mandje gooit, bedenkt ze: strings. Na de operatie kilo’s eraf en dan strings. Maar op haar schouder zit een klein mannetje te waarschuwen. Kijk uit, Anne. Het kon wel eens vies tegenvallen!


    Niet naar luisteren maar. Nog drie joggingbroeken, een paar wijde T-shirts en een nieuwe mascara. Klaar is ze.
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    Jenny schrikt van de boodschap.


    ‘Zo snel al?’


    ‘Ja. Doodeng. Maar ook super!’


    ‘Dubbel keramisch. Toe maar.’


    ‘Ja. Luxe hè? Ik moet de hele tijd denken aan het servies van mevrouw Bucket uit die televisieserie. Royal Doulton met The Little Periwinkle. Misschien staat er op mijn keramiek ook wel een motiefje.’


    ‘Royal Doulton is toch porselein?’


    ‘O ja! Dat is ook zo. Hoe kom ik nou aan keramiek?’


    ‘Keramiek is meer iets voor kunstenaars, dacht ik.’ Anne schiet in de lach.


    ‘Ach ja, van die artistieke objecten voor in de vensterbank.’


    Ze lachen.


    ‘Kan ik nog iets voor je doen?’


    ‘Ja! Kaarsjes branden, positieve energie mijn kant op wapperen en veel aan me denken.’


    ‘Dat ga ik allemaal doen, lieverd. Dikke knuffel van mij!’
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    ‘Zenuwachtig?’ vraagt Paul tijdens het eten.


    ‘Ik krijg geen hap door mijn keel.’


    ‘Ga maar lekker een spelletje doen. Ik ruim de boel wel op.’


    ‘Dank je wel, lieverd.’


    Als ze voor haar computer zit en haar handen uitstrekt naar het toetsenbord, ziet ze dat haar vingers trillen. Ze logt in.


    Rafaël: Ciaoooo Amooore!


    Sacajawea: Heee!


    Sacajawea: Happy to see you.


    Rafaël: What is wrong?


    Hoe weet hij dat? Hij voelt het. Ze weet dat hij het voelt. Door die malle poppetjes op internet is ze met hem verbonden, dieper en sterker dan ze ooit had kunnen dromen.


    Sacajawea: Just tired. That is all.


    Rafaël: No. There is more. Tell me.


    Ik moet iets verzinnen. Hoe kom ik hier onderuit?


    Sacajawea: I have to work. Real late. Start at 11 and go till 6 in the morning.


    Rafaël: That is not normal!


    Sacajawea: It is a party.


    Rafaël: And you do not want to go…


    Sacajawea: No. I am so tired now.


    Rafaël: Poor you.


    Sacajawea: Yes poor me…


    Rafaël: Maybe find another job?


    Sacajawea: Yes. Maybe I do that.


    Rafaël: I will give you strength, yes?


    Sacajawea: How?


    Rafaël: Hold my hands.


    Sacajawea: Yes.


    Rafaël: Close your eyes.


    Sacajawea: I can not read what you write when I close my eyes!


    Rafaël: Lol!!! Ok. Feel.


    Sacajawea: Yes.


    Rafaël: Hug, hold, feel.


    Sacajawea: Yes.


    Anne voelt het. Alsof er een tinteling binnenkomt door haar vingers die haar hele lijf doorgloeit.


    Sacajawea: I feel you.


    Rafaël: I know.


    Sacajawea: Thank you.


    Rafaël: I am with you.


    Rafaël: Remember that!


    Rafaël: I will always be with you.


    Rafaël: Go sleep now, my love.


    Rafaël: I know you are so tired.


    Rafaël: You can sleep for an hour, ok?


    Rafaël: That will help you.


    Sacajawea: Thank you.


    Rafaël: Love you.


    Sacajawea: Love you!


    Rafaël: Gooooo! Amore!


    Sacajawea: [image: images] I go!


    Sacajawea: Hug you…


    Rafaël: Hug you…


    Ze sluit haar computer af en er staan meteen tranen in haar ogen. Och hemel, wat moet hij wel niet denken als ze een paar dagen niet verschijnt? Het trillen van haar vingers heeft plaatsgemaakt voor schuldgevoel. En ze voelt zich doodop.


    ‘Paul! Ik ga naar bed. Ik ben zo moe!’


    ‘Doe maar. Lekker slapen is het beste. Dan ben je straks goed uitgerust.’


    ‘Welterusten, lieverd.’


    ‘Welterusten, schat.’
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    Tot haar stomme verbazing slaapt ze als een blok. En ze voelt zich de volgende ochtend energiek en vrolijk.


    ‘Lieke komt straks nog even op bezoek,’ zegt Paul. ‘Ze belde net.’


    ‘Met onze schoonzoon?’


    ‘Nee, die werkt. En Maartje is op het kinderdagverblijf. Ze komt alleen even een kopje koffie drinken en sterkte wensen.’


    ‘Dat is lief.’


    Als haar dochter haar omhelst, voelt Anne hoe ze zich eindelijk gewoon aan die omhelzing over kan geven, zonder erbij na te denken. Lieke voelt het ook en leunt even lekker tegen haar moeder aan.


    ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, hoor,’ zegt Anne.


    ‘Het is niet zomaar een ingreep.


    ‘Maar het gaat allemaal goed komen. Slechter dan dit kan het niet worden.’


    ‘Nou, dat kan het wel, maar daar gaan we niet op wachten,’ bromt Paul. Als ze aan tafel zitten met koffie en de koektrommel, zegt Lieke: ‘Ik heb een cadeautje voor je. Waar zijn je Crocs?’


    ‘In mijn tas. Hoezo?’


    ‘Pak ze eens!’


    ‘Ik pak ze wel,’ zegt Paul. Hij loopt snel de gang in, haalt de knalpaarse Crocs uit haar tas en zet ze op tafel.


    ‘Er is nog niet op gelopen,’ zegt hij.


    ‘Je mag bijna hopen dat dat zo blijft,’ lacht Lieke. ‘Allemachtig, wat een kleur, mam! Hadden ze niet iets minder opvallends?’


    ‘Tuurlijk hadden ze dat. Maar dit is mijn laatste paar. Dat hoop ik tenminste wel,’ grijnst Anne.


    Lieke grabbelt in een zakje en haalt een klein lieveheersbeestje tevoorschijn met een knoopje op de onderkant.


    ‘Dit is een Jibbitz. Die kan in je Crocs. Het lieveheersbeestje mag er nog niet in. Dat mag pas, als je voor het eerst hebt gelopen. Oké?’


    ‘Oké.’


    Lieke haalt een klavertjevier uit het zakje.


    ‘Deze mag er nu alvast in. Die is voor geluk. Heel veel geluk en een spoedig herstel.’ Lieke wurmt de Jibbitz in de rechterslof.


    ‘Deze is voor de dag dat de fysiotherapeut tegen je zegt: U loopt als een tijger, mevrouw Winkel! Of woorden van gelijke strekking.’ Ze houdt het knoopje voor Annes neus. Het is een glimmende knalblauwe edelsteen.


    ‘Dit is de laatste. Die mag je erin doen als je naar huis gaat.’ Ze legt een knoopje op tafel met Winnie the Pooh erop, die een glimmend roze hartje vasthoudt. ‘Want dan ga je weer naar papa, die zo van je houdt. En je gaat weer naar mij. En naar Maartje. En naar Berry. En wij houden ook allemaal zoveel van je.’


    ‘Zo kan ie wel weer,’ vindt Anne. Ze schudt haar hoofd en voelt tranen in haar ogen prikken. ‘En wat zijn ze lelijk!’


    ‘Net zo lelijk als die sloffen van jou,’ lacht Lieke.


    ‘Je bent een schat,’ vindt Anne. Ze geeft haar dochter nog een flinke knuffel en vraagt maar gauw: ‘Iemand nog koekjes?’


    Ze is blij als Lieke een halfuur later afscheid neemt. Bij de deur zegt ze nog: ‘Denk erom dat je niet naar het ziekenhuis komt. Zeker niet de eerste twee dagen. Ik heb gehoord dat je je voelt alsof er een stoomwals over je heen gereden is, en dat verwerk ik het liefst op mijn eigen eilandje. Dus niet doen, hoor! En al helemaal niet met Maartje!’


    ‘Nou, ik kom natuurlijk wel op bezoek!’


    ‘Ja, maar pas later. Als ik tegen papa heb gezegd dat het oké is.’


    ‘Och mam, je hebt het er echt moeilijk mee hè?’ Lieke hangt om haar nek en Anne klopt haar geruststellend op haar rug. ‘Het komt allemaal goed, als je maar naar je moeder luistert,’ bromt ze.


    Als ze nog een keer voor het raam heeft gezwaaid naar Lieke die met haar auto langsrijdt, keert ze zich om en zegt tegen Paul: ‘Ik heb moeite met emotie. Ik voel me een hormonaal wrak.’


    ‘Het is ook niet niks,’ vindt ie. ‘Over een uurtje vertrekken we.’


    Voor ze vertrekt hoort ze haar telefoon. Jenny heeft geWordfeud en meteen een boodschap achtergelaten:


    Ik sta vet voor, dus je hebt in het ziekenhuis iets om over na te denken!


    Anne glimlacht als ze het leest en ze denkt: afkicken van Rafaël is erg. Dat kan Wordfeud nooit helemaal vervangen. Maar het is wel heerlijk dat dit spelletje gewoon doorgaat. Ook in het ziekenhuis.


    Maak je borst maar nat, jij! dreigt ze. Dan bergt ze haar telefoon en de oplader in haar handtas. Klaar om te gaan.
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    In de wachtruimte zitten al drie echtparen te wachten op de intake.


    ‘U kunt zelf koffie pakken. Of thee,’ wijst coassistent Dubbel, die tot haar verrassing aanwezig is en haar meteen herkent. Hij geeft Anne een klopje op haar rug en zegt: ‘Fijn hè? Zo snel!’


    Ze knikt. ‘Te snel om je zenuwachtig te maken.’ Omdat iedereen zo vragend naar hen opkijkt, begint Anne iedereen in de kring een hand te geven. ‘Anne Winkel. Linkerheup. Het lijkt wel een verjaardagspartijtje hè?’


    ‘Nou inderdaad. Ik ben Kees Klerkx, echtgenoot van de rechterknie naast me,’ zegt een oude heer. Zijn vrouw schudt Anne de hand en vraagt: ‘U al een heup? Daar ben u toch veel te jong voor?’


    ‘Ik ben Kelly. Rechterheup. Beetje van jouw leeftijd, denk ik,’ glimlacht een jonge vrouw.


    ‘1960,’ zegt Anne.


    ‘Ik ook!’


    ‘Beroerd heupenjaar.’ Iedereen lacht.


    Maar al snel begint de molen te draaien; Anne beantwoordt formulieren vol vragen, staat onbeweeglijk in haar slipje terwijl dokter Dubbel met een dikke zwarte viltstift grote pijlen op haar linkerbeen tekent, laat hem buisjes bloed aftappen en krijgt haar bed toegewezen.


    ‘U bent morgenochtend om acht uur aan de beurt. Als eerste,’ zegt Dubbel.


    ‘En nu?’


    ‘U mag doen wat u wilt. Misschien nog even koffie drinken met uw man? En dan lekker uitrusten?’


    ‘Goed idee.’


    [image: images]


    De grote restauratieruimte in het ziekenhuis ziet eruit als een trendy koffiehuis, alleen het aantal gasten met een infuuspaal ligt hoger dan in een normaal restaurant. Anne verkruimelt een chocolademuffin en Paul nipt aan zijn koffie.


    ‘Het blijft toch een tent in een ziekenhuis. Hoe ze ook hun best doen,’ zegt Anne.


    ‘Ja.’ Paul kijkt om zich heen. Zijn blik blijft hangen bij een mevrouw in een rolstoel die haar urinezak op schoot heeft en haar man toebijt: ‘Een rookruimte! Ik had je toch gevraagd me naar een rookruimte te brengen?!’


    ‘Ik ga het wel even vragen,’ zegt de man.


    ‘Ik vind het hier niks,’ zegt Anne. ‘Ik ga naar mijn kamer en jij gaat naar huis. We kunnen toch nergens anders meer aan denken.’


    ‘Ja. Laten we dat maar doen.’ Paul zegt het ingehouden en reuze tactisch, maar hij ziet er zo opgelucht uit, dat Anne ervan in de lach schiet.


    ‘Mag ik morgen wel komen?’ vraagt hij, als hij afscheid van haar neemt.


    ‘Alleen als je meteen weggaat, als ik het vraag.’


    ‘Beloofd.’


    ‘Dag schat.’


    ‘Dag lieverd van me. Hou je taai hè?’


    ‘Tuurlijk.’


    [image: images]


    Kelly begroet haar hartelijk.


    ‘Ik heb ook maar meteen afscheid genomen. Je hangt maar een beetje om elkaar heen, maar het is niks hè?’


    ‘Nee, wij waren er ook gauw klaar mee. Ik wil eigenlijk zo snel mogelijk slapen en dan die operatietafel op.’


    ‘Ik ga eens even dat gordijn een stukje opschuiven. Dan kunnen we elkaar beter zien.’ Kelly ramt het gordijn naar achteren en knikt tevreden. ‘O!’ zegt ze dan. ‘Ben je al in de wc geweest?’


    ‘Nee?’


    ‘Ik wel. Ik dacht meteen, daar moet ik straks met krukken naar toe, dus tijd voor inspectie. Maar hier is geen wc!’


    ‘O nee?’


    ‘Nee. Wel bij de kamer hiernaast. Die is heel klein. En in de hoek is een grote wc annex badkamer. Als je daar naar binnen gaat, weet je niet wat je ruikt!’


    ‘Echt?’


    ‘Ga maar kijken.’ Anne laat zich meteen van het bed zakken en zegt: ‘Oké, inspectierondje.’ Ze checkt eerst de wc bij de kamer naast hen. Daar ligt de mevrouw die aan haar knie geopereerd gaat worden.


    ‘Ik bof maar, met een wc vlakbij,’ lacht ze. De wc in de hoek heeft een brede schuifdeur. Als Anne die openmaakt, komt haar een onmiskenbare bloemkoolwalm tegemoet.


    ‘Wat erg,’ mompelt ze. Snel schuift ze de deur dicht.


    Als ze terugkomt, kijkt Kelly haar vol verwachting aan.


    ‘En?’


    ‘Bloemkool! Bloemkoolsoep, bloemkoolpuree, geprakte bloemkool, te lang gekookte bloemkool, kortom: bloemkool!’


    ‘Juist,’ zegt Kelly. ‘Dat vond ik ook.’
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    Die avond babbelen ze, kijken tv, delen meegenomen bladen en vertellen over thuis.


    ‘Nog een tip,’ zegt Anne. ‘Ga met een mooie fantasie de operatie in. Iemand vertelde me dat en ik geloof daar echt in. Ik heb iets prachtigs bedacht. Wil je het horen?’


    ‘Ja?’


    Anne schetst haar hoogvlakte, haar adelaar, haar blauwe lucht, de trommels, de witte tipi, de berenvellen, de wolvenvachten en haar indiaan, die ze nu even geen naam geeft, maar die haar opwacht met een ketting om met berentanden.


    ‘En dan ga ik daarheen. May the Spirit be with me. Die zal me beschermen.’ Anne straalt en Kelly lacht.


    ‘Ik ga er vannacht maar over dromen. Misschien krijg ik dan ook wel een mooi beeld,’ zegt ze.


    ‘Of je neemt mijn beeld. Maar dan met een andere tipi en een andere indiaan?’


    ‘Ik denk erover na,’ belooft ze.
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    ‘Nee hoor, uw haar hoeft niet met die shampoo,’ verzekert de zuster haar. Het is zeven uur. Anne is op weg naar de douche. Voor de laatste keer afschrobben met de desinfecterende zeep, zodat de kans dat het te implanteren kunstgewricht wordt afgestoten zo klein mogelijk blijft. Het ziekenhuis siddert voor de gevreesde staphylococcus epidermidis. De bacterie zit als poortwachter op je huid en is daar reuze nuttig. Maar tijdens een operatie kan ie mee naar binnen liften. Dat kan vreselijke gevolgen hebben. Onlangs sprak ze tijdens een condoleance een oude kennis die haar toefluisterde: ‘Ik ga niet staan! Ik heb vier maanden in een revalidatiecentrum gelegen. Plat. Zonder heup. Was een bacterie bijgekomen die probeerde mijn gewricht uit te stoten. Dat lukte dus aardig. Nou, dan vergaat het lachen je wel. Jij ook gecondoleerd, zeg. Verdrietig allemaal hè?’


    Anne boent zich drie slagen in de rondte onder de douche en hoopt onderwijl dat de operatiekamer net zo steriel is als zij. De twee enorme pijlen op haar linkerbeen zijn door al dat geschrob nog maar net zichtbaar. Ze vertrouwt er maar op dat ze zichtbaar genoeg zijn voor de man met de heupenprijs. Met wattenstaafjes propt ze de speciale gel in haar neusgaten en voor de zekerheid spoelt ze drie keer haar mond met het spoelwater. Een ontbijt is er vanochtend toch niet bij. Daarna trekt ze het vaalroze operatiehemdje aan en maakt het drukknoopje dicht op haar rug.


    ‘Geen broekje,’ waarschuwt de zuster. ‘Dat knippen ze toch aan flarden.’


    Daar ligt ze. Ze kijkt nog eens om zich heen in de treurige ziekenhuiskamer met het sneue systeemplafond. Over een uurtje of vier ben ik hier weer terug. Hoe laat is het nu? Tien over halfacht. Om kwart voor acht komen ze haar halen. Gezond mens, niks mee aan de hand, in hemd met een drukkertje op haar rug en zonder broek op weg naar het ongewisse. Ze krijgt er een lachkriebeltje van.


    ‘Wij zijn de brancardiers,’ zegt een man in een groen pak vrolijk. ‘Wij komen u ophalen. Mevrouw Winkel?’


    ‘Ja.’


    ‘Geboortedatum?’


    Ze somt de getallen op en de groene verschijning knikt.


    ‘Dan nemen we u mee!’


    ‘Straks ik,’ zegt Kelly. Ze zit rechtop in haar bed en kijkt Anne na.


    ‘Denk aan je goede fantasie hè?’ waarschuwt ze nog.


    ‘Ik ben te zenuwachtig om waar dan ook aan te denken,’ zegt Kelly. Ze ziet vaalgroen en om haar neus staan witte angststrepen. Maar dan hebben de brancardiers het bed al de kamer uitgedraaid. Op de gang begint het pilletje dat ze die ochtend kreeg, te werken. Waar ben ik nu? Wie zijn al die mensen? Ze kijkt wat lodderig om zich heen en registreert nauwelijks wat er gebeurt. Ze krijgt een infuus. Of niet? Ja. Ze gelooft van wel. Een band om haar arm voor de bloeddruk. Een knijper op haar vinger. ‘May the Spirit be with me,’ mompelt ze. Ze ziet de tipi, wit en groot. Hij steekt scherp af tegen de azuurblauwe lucht. Boven haar hoofd cirkelt een adelaar. In de verte hoort ze de trommels van haar stam. Ze is thuis. Ze ruikt tijm en lavendel en weet dat Rafaël op haar wacht. Daarbinnen. In de tipi.


    ‘May the Spirit be with me, may the Spirit…’


    Voor ze haar de operatiekamer inrijden, is ze al helemaal vertrokken.
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    ‘Mevrouw Winkel! U spreekt toch wel Nederlands?’ Een broeder zwengelt aan haar arm.


    ‘Yes! Sure I do!’ antwoordt Anne verbaasd.


    ‘Ze blijft maar doorgaan,’ lacht de broeder. ‘Maar ze kan zo toch ook terug naar zaal? Iedereen spreekt toch Engels op de afdeling?’ Anne hoort mensen lachen.


    ‘Wat was er?’ vraagt ze op de terugweg aan de brancardiers.


    ‘U heeft de hele verkoeverkamer toegesproken in het Engels. Ze hebben zo gelachen. En u hield niet op.’


    ‘Echt waar?’


    Ze doezelt weer wat weg en denkt: Dat kwam door Rafaël. Daar heb ik in de tipi natuurlijk Engels mee gesproken. Och heer, wat heb ik nog meer gezegd? Geen wonder dat ze hebben gelachen! In gedachten ziet ze een typische tipi-conversatie voor zich en ze moet er niet aan denken dat ze dat soort dingen heeft gezegd. Zou het? Nee. Welnee.
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    Als Anne helemaal wakker is, voelt ze zich geradbraakt. Er ligt een enorm blauw plastic kussen tussen haar knieën met brede klittenbanden. Daarmee zitten haar benen aan het kussen vastgetapet. In haar linkerhand zit een infuus, waar langzaam vloeistof in druppelt. In de wond zit een drain, een slangetje voert vocht en bloed af in een zak die naast haar bed hangt. Daarnaast hangt een zak waarin zich haar urine verzamelt, dat door een handige katheter wordt afgevoerd zodat ze haar ingepakte kont niet op een po hoeft te tillen. En in haar rechterbeen zit een naaldje voor pijnstilling voor de eerste drie dagen. Ik ben een chemisch fabriekje, denkt ze. Inclusief schadelijk afval. Ze doet haar ogen dicht en probeert aan iets leuks te denken. Maar deze situatie staat zover af van een tipi vol berenvellen, dat het niet wil lukken.
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    ‘O mama, wat zie je eruit!’ huilt Lieke.


    ‘Ik heb toch gezegd dat je niet moest komen.’


    ‘Ik heb je nog nooit zonder make-up gezien! Je was altijd mijn sterke mama!’


    ‘Ga naar huis. Morgen ben ik al beter.’


    Anne baalt van dit bezoekuur. Paul kijkt haar tamelijk verwilderd aan, alsof hij niet helemaal zeker weet of hij aan het goede bed is komen zitten en Lieke is totaal over haar toeren.


    ‘Ik wil slapen. Ga alsjeblieft weg,’ zegt ze tamelijk onparlementair.


    ‘Ze is nog onder invloed van de narcose,’ zegt Paul ter geruststelling tegen Lieke. ‘Ze zegt maar wat.’


    ‘Mooi niet. Ik meen elk woord. Ga weg.’


    Paul en Lieke vertrekken. Ze kussen haar op haar voorhoofd, maar Anne doet haar ogen niet open. Dat ze nog zwaaien bij de deur, ontgaat haar totaal. Ze denkt alleen maar: Zat dat oude gewricht er nog maar in. Zat ik maar op mijn stoel voor de computer.
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    ‘Heeft u trek?’ Een verzorgster staat met een dienblad naast haar bed.


    ‘Ja, ik lust wel iets,’ zegt Anne. Ze heeft een visioen van pasta met wat snippertjes zalm, misschien wat broccoliroosjes, en een romige zachte saus. In de folder staat: ‘Na de operatie krijgt u een licht verteerbare maaltijd.’


    ‘Eet u smakelijk!’ De uitklaptafel van haar nachtkastje is uitgetrokken en daarop staat het dienblad. Ze drukt op de knopjes om haar bed te bedienen. Als ze half zit, reikt ze naar haar nachtkastje.


    ‘Heeft u trek?’ vraagt de verzorgster nu aan Kelly.


    ‘Nee dank u. Heeft u nog zo’n kartonnen bakje?’


    ‘Ik zal de verpleging even bellen, mevrouw.’ Kelly spuugt. De gordijnen rond haar bed zijn dicht gebleven, sinds ze terugkeerde van de operatie. Anne vraagt maar niets. In de hoek van de kamer zit Kelly’s man een boek te lezen.


    ‘Ik ga wel bakjes zoeken,’ biedt hij aan. Anne probeert het kastje zo te draaien dat de uitgetrokken plank naar binnen draait en ze de deksel van haar bord kan halen. Het lukt niet. ‘Wel verd…’ Ze smoort een krachtterm.


    ‘Wacht maar.’ Kelly’s man schuift het kastje zo, dat het bord voor haar staat.


    ‘Bedankt!’


    ‘Ze klappen het neer en je zoekt het maar uit,’ bromt de man. Dan schiet hij weer achter het gordijn om zijn vrouw te helpen.


    Anne tilt het deksel op van haar bord. Er is een bak wittekoolsalade met rozijnen. Een kommetje vla. En op het bord ligt een berg boerenkoolstamppot met een uitgebakken speklap en een stuk rookworst. Ze zucht, pakt de vla en lepelt dat voorzichtig halfliggend naar binnen.
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    De klok aan de muur tikt seconden weg. Seconden worden minuten. Minuten worden uren. De avond duurt lang. Om de zoveel tijd hoort ze Kelly spugen, bellen om een zuster en fluisteren dat ze zich zo beroerd voelt. Ze praat niet tegen haar. Daar heeft ze vast geen behoefte aan nu ze zo misselijk is. Arme Kelly.


    Ze zou willen wegdoezelen, maar door de pijn lukt het niet.


    Om elf uur klinkt er gekrijs op de gang. Een scherpe stem schreeuwt: ‘Blijf van mijn poot af, eikel!’


    ‘Wat was dat?’ vraagt Anne nieuwsgierig, als de avonddienst een rondje maakt.


    ‘Iemand die een beetje te veel op had en lelijk was gevallen. Maar nu slaapt ie,’ vertelt een broeder met prachtige zwarte krullen.


    Anne ligt wakker.


    Om twaalf uur komt er een zuster aan haar bed.


    ‘Goedenavond! Ik ben Leonie van de nachtdienst,’ zegt ze zachtjes.


    ‘Dag Leonie van de nachtdienst,’ fluistert ze terug.


    ‘Heeft u pijn?’


    Ze knikt.


    Leonie rommelt in de buurt van haar been. De kamer vult zich met seringen. Witte seringen. Met een gelukzalige glimlach bekijkt Anne de overvloed aan bloemen. Geweldig! Ooit kreeg ze morfine bij een dubbele longontsteking en de huisarts schrok dat ze zo rap door haar voorraad heen was. Maar wie wil nu niet in een kamer vol witte seringen liggen? Ik heb duidelijk alles in me om hopeloos verslaafd te worden aan iets dodelijks, bedenkt Anne. Het is maar goed dat ik in een dorp woon en geen idee heb hoe je zoiets leuks op de illegale markt moet aanschaffen.


    ‘Hmmmmmmm, seringen,’ fluistert ze gelukzalig. ‘Lilacs.’ Haar Engelse tic komt vlak voor ze indoezelt nog even terug.


    Als ze wakker wordt, is er een nieuwe dag. De eerste dag met een nieuwe heup, bedenkt Anne.


    [image: images]


    ‘Broodje, mevrouw Winkel? U mag kiezen. We hebben croissantjes. Er is allerlei beleg. Zegt u het maar.’ De verzorgingsassistente met de broodkar wacht af.


    ‘Twee kopjes thee, een bruin broodje met kaas en een beschuitje met honing.’


    ‘Boter?’


    ‘Nee. Dank je.’


    ‘En mevrouw Liwina?’


    ‘Niks,’ zegt Kelly schor. Er klinkt een hoop gerommel achter het gordijn en daarna het vertrouwde geluid: Kelly spuugt.


    Ze heeft geen positief fantasiebeeld opgeroepen voor haar operatie, beseft Anne. En ze dankt de Spirit op haar blote knieën voor zijn steun. En Rafaël natuurlijk. Die haar nu mist op de spelsite en geen idee heeft waar ze is.
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    ‘We gaan de boel eens even bekijken,’ zegt een kordate Amsterdamse verpleegkundige met een heerlijk accent. Ze knijpt wat in slangetjes die uit Annes lijf komen. Ze draait aan kraantjes, inspecteert zakken die langs het bed hangen en knikt.


    ‘We gaan u maar eens loskoppelen.’


    ‘O jee.’


    ‘U hebt nauwelijks bloed verloren, dus dat hoeven we u niet terug te geven. Het ziet er allemaal prima uit. Dat infuus gaat eraf. En uw katheter mag eruit.’


    ‘Doe maar,’ knikt ze.


    De verpleegkundige heeft het duidelijk vaker gedaan. Alles gaat eruit, eraf, weg. In een vloek en een zucht is het gebeurd. Het kussen legt ze op een stoel naast het bed. Dan gaat ze richting infuusje bij haar rechterbeen.


    ‘Laat die nog maar even zitten,’ zegt Anne. ‘Voor het geval ik vanavond niet kan slapen.’


    ‘U mag er officieel drie nachten gebruik van maken.’


    Anne grijnst. ‘Bof ik even!’ Ze vindt het een prima idee om nog twee nachten door te brengen in een bloemenwinkel. Beter dan wakker liggen en luisteren naar geschreeuw op de gang.


    ‘Pers maar even.’ Hopla. Weg katheter. Ze krijgt een po onder haar billen geschoven en de melding: ‘Nu even een plasje doen. Belt u als u klaar bent?’


    Het circus is begonnen. Het grote ziekenhuiscircus waar alles draait om wat er je lijf ingaat, wat er vervolgens uitkomt en of die twee wel in verhouding zijn met elkaar. Maar Anne heeft alles onder controle. Ze fluistert naar haar Spirit, ontspant zich totaal, sluit haar ogen en plast. Daarna wast ze zich op bed, poetst haar tanden, trekt bovenkleren aan en met hulp van de zuster een slip en een joggingbroek, doet dagcrème op, doet wat mascara op haar wimpers en lipgloss op haar lippen en voelt zich weer een beetje mens. De zuster legt het kussen terug tussen haar benen en maakt de banden vast.


    ‘Klaar,’ zegt ze. ‘Ontbijt!’


    Omdat naast haar, achter het gordijn, Kelly haar zoveelste kartonnen bakje vol spuugt, eet ze haar ontbijt halfzittend met de televisie aan en haar oordoppen in.


    Zo heeft ze meteen een goed uitzicht op dat knalblauwe kussen dat door middel van klittenband haar benen in de goede positie houdt.


    In de folder stond het nogal simpel: ‘De eerste zes weken na de operatie dient u op uw rug te slapen.’ Dus je mag je in je slaap niet omdraaien. En vanwege al die draaikonten, adviseren ze een kussen tussen je benen. Maar thuis mag ze een gewoon kussen. Dit is een heel bijzonder geval. Het heeft de vorm van een afgeknotte kegel en is gemaakt van hetzelfde plastic dat ze boven marktkramen spannen. Het is zichtbaar veelvuldig gerestaureerd met tape. Anne vraagt zich af wat ooit de beschadiging heeft veroorzaakt. Zijn er wanhopige patiënten die er midden in de nacht gaten in krabben? Hun nagels wanhopig erin vasthaken en zo proberen dat martelwerktuig tussen hun benen vandaan te klauwen? Ze klopt er eens op. Het lijkt van piepschuim. Moet dat nu elke nacht? Ze voelt een dun laagje zweet op haar voorhoofd verschijnen en trekt maar snel het dunne katoenen dekentje omhoog. Denk aan iets anders, denk aan een tipi.
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    ‘Goedemorgen, mevrouw Winkel. Goedemorgen, mevrouw Liwina. Ik ben Hendriekje, uw fysiotherapeut en dat is Michael, mijn stagiair. Komt u er maar uit.’


    ‘Hahaha! Dag Hendriekje, dag Michael.’ Anne knikt ze vriendelijk toe. Hendriekje ziet er Zweeds uit, met zo’n strakke paardenstaart en een felblonde pony. Michael heeft rossige krulletjes en een massa sproetjes. Ze lachen niet met haar mee. Met een brede glimlach wacht Anne op verdere instructies. Er komt niks. Alleen een bemoedigend knikje van Hendriekje. Ze hoort Kelly kreunen.


    ‘Eruit?’ herhaalt ze.


    ‘Ja,’ zegt Hendriekje. ‘Ik zal u eerst even verlossen.’ Ze trekt de klittenbanden los, vist het kussen tussen haar benen vandaan, zet de knalpaarse Crocs naast haar bed en maakt een uitnodigend gebaar.


    Anne kijkt vol concentratie naar haar linkerbeen alsof ze het door telekinese kan laten bewegen. Er gebeurt niets. Dan begint ze het been een beetje naar de bedrand te schuiven. Dat lukt pas echt als ze het met haar gezonde rechterbeen opzij duwt.


    ‘Op eigen spierkracht, hè,’ waarschuwt Hendriekje.


    ‘Jaja.’ Ze geeft een laatste zet en haar linkerbeen zakt nu naast bed. Ze schuift het rechter mee en zit opeens rechtop op de rand van haar bed.


    ‘Wow,’ grijnst ze.


    Tegenover haar heeft Kelly hetzelfde geflikt. Maar die kijkt haar aan alsof ze er reuze spijt van heeft.


    ‘Gadverdamme, wat ben ik misselijk,’ zegt ze.


    ‘Beroerd is dat,’ zegt Anne vol medelijden. De twee fysiotherapeuten hebben er weinig boodschap aan hoe Kelly zich voelt. Ze krijgen allebei een looprek aangeschoven en de simpele mededeling: ‘Ga maar staan.’


    Ze staan. Allebei. Ik sta, denkt Anne. Ik sta. Tranen lopen over haar wangen. Ze ziet Kelly niet meer, ze ziet niets. Ze voelt alleen nog maar haar lijf, haar heupen, haar rug, haar benen. En ze huilt. Tranen lopen geluidloos over haar wangen.


    ‘Doet het zo’n pijn?’ vraagt Hendriekje geschrokken. Anne schudt haar hoofd.


    ‘Ik ben weer recht,’ fluistert ze.


    [image: images]


    ‘Nog steeds misselijk?’ vraagt ze aan Kelly.


    ‘Het begint langzaam te zakken.’


    ‘Je hebt natuurlijk geen leuke indiaan bedacht.’


    ‘Ik was te zenuwachtig. Te bang. Ik lag te schudden.’


    ‘Dus mijn fysio had wel gelijk. Je komt eruit, zoals je erin gaat.’


    ‘Ik ga nu alvast iets bedenken voor de volgende keer. Want die misselijkheid is echt waardeloos,’ moppert Kelly.
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    ‘Wat zie je er een stuk beter uit!’ Paul is zichtbaar opgelucht als hij op bezoekuur komt.


    ‘Zo’n eerste dag is ook niks. Dat had ik toch al gezegd? Maar jullie moesten zo nodig komen.’


    ‘Als er niemand op bezoek was geweest, had ik je nu wel eens willen horen.’


    ‘Echt niet. Na zo’n ingreep heb je geen behoefte aan visite.’


    ‘Nou ja, je ziet er nu veel beter uit.’


    ‘Ik heb al gelopen!’ Anne vertelt. Inmiddels loopt het rond Kelly’s bed compleet vol met zussen, broers, neefjes, nichtjes, aanhang en een bejaarde moeder met zelfgemaakte gehaktballetjes in pindasaus.


    ‘Ik denk dat ik dat wel lust,’ knikt Kelly.


    ‘We kregen gisteren boerenkool met worst.’


    ‘Zo vlak na de operatie?’


    ‘Ja.’


    Eten is een geweldig onderwerp. Iedereen doet mee, Anne krijgt ook een bakje met ballen en ziet tot haar spijt dat Lieke en Berry de kamer inkomen.


    ‘Zit daar niet veel te veel bezoek?’ fluistert Lieke meteen, met een knik naar het bed naast haar.


    ‘Maximaal vier bezoekers per patiënt,’ zegt Berry met de ziekenhuisfolder in zijn hand.


    ‘Mama heeft vandaag al gelopen!’


    ‘Wel precies doen wat de fysiotherapeut zegt, hè?’ waarschuwt Lieke. ‘Niets forceren. Niet meer en niet minder. Denk je erom?’


    ‘Wat een gezeur,’ zegt Anne.


    ‘Nou ja, ik zeg het maar. Je bent altijd zo eigenwijs. Wat een drukte hier.’


    ‘We mankeren gelukkig niks aan ons hoofd en we worden gewoon weer beter. Het bezoekuur duurt maar een uur. Neem een balletje met pindasaus.’ Anne houdt het bakje voor hun neus.


    ‘Nee, bedankt.’ Lieke trekt haar neus op en Berry schudt zijn hoofd. Dan zwijgen ze.


    ‘Iemand nog nieuws? Jullie lopen de hele dag los rond in de wereld. Wat hier is gebeurd, heb ik al verteld. Dus barst maar los!’


    Als ze afscheid nemen, is ze doodmoe.


    ‘Ik heb af en toe zo’n hekel aan familie,’ zegt ze tegen Kelly. Die lacht.


    ‘Ik heb zoveel familie dat ik geen ruimte heb voor vrienden!’
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    Na het bezoekuur wurmt Anne het lieveheersbeestje in een gaatje van haar linker paarse Croc. Ze laat het aan Kelly zien, die dankzij de gehaktballetjes van haar moeder iets minder misselijk is. ‘Om geluk te brengen bij het lopen,’ lacht ze.


    Daarna oefenen Kelly en zij met hun looprekken op de gang. Met op aanraden van een ergotherapeut een handig zakje om hun nek.


    ‘U kunt er alles instoppen wat u nodig heeft,’ zegt de man ten overvloede. Anne heeft een katoenen zak van het wnf en Kelly heeft er eentje met een Ajax-logo. Ze doet haar telefoon in het zakje en kijkt naar haar nachtkastje.


    ‘Wat zouden we nog meer nodig hebben op deze wereldreis?’ Kelly schiet vreselijk in de lach.


    ‘Je lippenstift. Je weet maar nooit!’


    Aan haar handige handje heeft Anne een koord vastgemaakt, zodat ze die ook om haar nek kan hangen.


    ‘Zo slim! Want wat is het ergste dat ons kan overkomen?’ vraagt Kelly.


    ‘Als ons handige handje op de grond valt en we geen reservehandje hebben om het op te rapen!’


    Zwijgend en geconcentreerd doen ze hun stapjes. Ze worden er bekaf van.


    ‘Wij doen dit heel goed,’ vindt Anne.


    ‘Wij gaan weer terug,’ vindt Kelly.
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    De derde dag duwt Hendriekje haar een paar krukken in haar handen. Tot haar eigen verbazing loopt ze daar al snel redelijk mee rond. Ze wordt steeds handiger en mobieler.


    ‘Jullie hebben het hier wel naar je zin,’ grapt een broeder, als Kelly en zij de slappe lach krijgen als ze elkaar beschrijven hoe ingewikkeld het was om die allereerste keer uit bed te komen.


    ‘Ik dacht echt dat Hendriekje een geintje maakte, toen ze zei, kom er maar uit!’ lacht Anne.


    ‘En ik had geen idee hoe ik twee krukken én een spuugbak moest vasthouden!’


    De broeder kijkt nog even rond en zegt: ‘Ik ben hier nauwelijks meer nuttig. Hier valt weinig te verplegen.’


    ‘Nou, één ding zou wel heel fijn zijn,’ antwoordt Anne. ‘Een kapper. Of alleen een wasbeurt voor ons haar. Dat is ook goed.’


    ‘Ja, daar hebben we geen tijd voor!’ Weg is hij.


    Jenny komt op bezoek met een zak vol glossy tijdschriften, een doos kersenbonbons, een heel luxe handcrème en een zwartkanten string.


    ‘Kan je straks pronken met dat spannende litteken!’


    ‘Wat lekker dat je er bent!’ lacht Anne. ‘Vertel!’


    ‘De liefde is over. Terug naar vrouw, kinderen en tweede hypotheek. Loopt hier nog een leuke dokter los rond?’


    ‘Die dokter zoek ik voor je. Vertel uitgebreid!’


    ‘Hij stuurde een sms. Supersuf. Wacht, je kan het zelf wel lezen.’ Jenny zoekt in haar telefoon en geeft hem aan Anne.


    Liefste, dit is te gecompliceerd. Ik heb stabiliteit nodig en die vind ik niet in de huidige situatie. Met gevoelens van spijt zeg ik je vaarwel. Je Pieter.


    ‘Wat een rare tekst,’ zegt Anne. ‘Wat heb je geantwoord?’


    ‘Dit.’ Jenny zoekt weer in haar telefoon en houdt hem dan voor Annes neus.


    Anne leest: Ok.


    Ze schiet in de lach.


    ‘Is dat alles?’


    ‘Dat vroeg hij daarna ook! Mal, hè? Je zou denken dat ie blij was om zo makkelijk van me af te komen. Maar het stelde hem toch enigszins teleur, denk ik. Beetje gekwetst ego, denk ik. Hij emmerde nog na. Dat hij blijkbaar zo weinig voor me had betekend en dat mijn reactie hem sterkte in zijn besluit. Ik heb niks gezegd. Alleen “ok”. Een paar keer. Hij zoekt het maar lekker uit! En toen kwam Herman op bezoek. Die is in paniek nu die yogajuf van hem een kind krijgt. Die heb ik ook afgepoeierd. Wanneer kom jij hieruit? Ik wil met jou lekker op pad! Zullen we samen op vakantie?’


    ‘O ja! Naar Milaan,’ knikt Anne.


    ‘Och hemel. Vanwege die negentien centimeter?’


    Ze snikken van het lachen.


    ‘Verrassing! Ik heb Martin meegenomen!’


    Lieke staat midden in de kamer met een gezicht alsof ze zojuist heeft aangekondigd dat de levende kanonskogel, de allerberoemdste act van dit circus, over een minuut door het dak van de tent zal vliegen. Daar staat Martin. Hij grijnst naar haar, doet een dansje en zegt: ‘Nu voel je je nog niks waard. Maar over een maand of zes dans je met me!’ Anne kijkt kritisch toe en zegt: ‘Ik moet er niet aan denken. En ik hoop ook ernstig dat je die heup niet in je binnenzak hebt? Maar jongen, wat is dat helpende handje handig! En die sokkenaantrekker! Briljant!’


    Daarna smeren ze alle vier hun handen in met crème en eten de doos kersenbonbons leeg.
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    De vierde dag leert ze traplopen.


    ‘De slechte gaat naar de hel. De goede gaat naar de hemel,’ zegt Hendriekje. Als ze de trap afloopt, moet ze met haar geopereerde kant beginnen en als ze de trap opgaat, met de goede kant.


    ‘Eitje.’


    ‘Geslaagd. Morgen naar huis.’ Ze krijgt een brede glimlach en bevestigt die dag twee Jibbitz in haar Crocs; de glimmende blauwe en Winnie the Pooh met het roze hartje.


    ‘Ik ga naar huis,’ juicht ze. ‘Naar alle mensen van wie ik hou!’ Ergens ver op de achtergrond doemt een engel op. Terug naar het spel. Terug naar de pokertafel. Naar Rafaël. Maar wat moet ze zeggen? Ze drukt het weg. Niet aan denken!
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    ‘Ik vraag me al drie dagen af, wat ligt daar toch?’ Kelly wijst naar een hoek van de zaal. Daar ligt iets zwarts, onder een nachtkastje.


    ‘Ik heb het ook zien liggen. De schoonmaker swiffert er altijd behoedzaam omheen.’


    ‘Ja. Raar. Misschien mag hij niets oprapen van de Arbowet. Je weet het niet.’ Samen staren ze naar het zwarte hoopje.


    ‘Mogge.’ Een schoonmaker komt binnen met een felgele plumeau.


    ‘Als je het over de duivel hebt,’ lacht Anne. ‘Goeiemorgen! We hadden het net over dat zwarte iets. Daar, in de hoek op de grond.’ De man kijkt niet eens. Hij zegt: ‘Vandaag doen we de gordijnrail. Twee seconden per bed.’ Hij haalt de plumeau over de rail om het bed van Anne. Stofwolken dwarrelen omlaag.


    ‘Hè jasses. Kan je dat niet doen als er niemand ligt?’


    ‘Orders. Het moet vandaag.’


    ‘En wij maar schrobben en gel in onze neusgaten proppen,’ moppert Kelly. ‘Vanwege de hygiëne. Wat een flauwekul. Volgens mij is het een onderbroek.’


    ‘Nee, denk je echt?’


    ‘Wedden? Om een etentje.’


    ‘Die staat,’ zegt Anne.
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    ‘Morgen naar huis.’ Zuster Angela bladert in de statussen en knikt goedkeurend. Ze heeft het meest platte Amsterdamse accent dat Anne ooit heeft gehoord en spreekt haar naam uit als ‘Ansjelaaa’.


    ‘Heerlijk,’ zeggen Kelly en zij synchroon.


    ‘Zo is dat meiden, helemaal lekker toch? Effe checken dan… bloeddruk oké, fysio tevreden, jullie kunnen lopen, rennen, draven, traplopen, zelf naar de wc en jullie hebben gepoept.’


    ‘Ik niet,’ zegt Kelly meteen. ‘Ik ga thuis wel.’


    ‘Ik ook niet. Dat is hier een ramp met die wc’s. Ik vraag me af wie dat wel kan?’


    ‘O jee.’ Angela kijkt bestraffend over de rand van haar klembordje. ‘Maar dat moet. Dat is voorwaarde voor ontslag. Dus… Je gaat nog even spontaan, of ik kom met een drankje. En in het uiterste geval doen we even een klysmaatje.’


    Anne kijkt Kelly aan.


    ‘Ik ga wel op die wc bij de kamer hiernaast,’ zegt die meteen.


    ‘Dan neem ik wel het bloemkoolhok. Maar nu nog niet. Ik voel niks!’


    ‘Na vijf dagen,’ zegt Angela bestraffend.


    ‘Ik heb wel ontzettende jeuk op mijn hoofd,’ zegt Anne. ‘Kunnen we onze haren niet wassen?’


    ‘Ik doe een moord voor een wasbeurt,’ zegt Kelly meteen.


    ‘Als jullie dan maar wel poepen.’


    Ze beloven alles en hinkepinken een uur later op krukken naar de grote badkamer waar het zo naar bloemkool ruikt. Een voor een zitten ze op een krukje, gooien hun hoofd in hun nek, waarna Angela ze inzeept en afspoelt. Aan het eind van de sessie is iedereen zeiknat en is hun haar schoon.


    ‘Wij zijn je eeuwig dankbaar.’


    ‘Als je dan maar wel netjes doet wat er van je verlangd wordt. Anders zit ik morgen nog met je opgescheept!’


    ‘Aan mij zal het niet liggen!’ verzekert Anne haar. Die middag vertrekt ze drie keer naar de grote badkamer waar ze zich op het toilet laat zakken. Boek mee, tijdschrift mee. Maar aan lezen komt ze niet toe. Iedere keer weer moet ze roepen: ‘Bezet!’ omdat iemand aan de deur staat te schuiven. En die kan vanwege veiligheidsredenen niet op slot.


    Bij het bezoekuur legt ze het probleem voor aan Paul. Hij is vol begrip.


    ‘Ik kan het niet als er iemand voor de deur staat te trappelen omdat ie zo nodig moet. En het stinkt op die plee, niet te filmen.’


    ‘Dan doe je het toch thuis,’ zegt ie meteen.


    ‘Dat mag niet,’ kreunt Anne.


    ‘Mag niet?’


    ‘Nee. Ze hebben hier regels, Paul. Eén daarvan is: wie niet poept, mag niet naar huis. Vraag me niet om de zin van die regel of de zin van het leven in het algemeen. Ze hebben die regel vastgesteld en nu houden ze zich eraan. Bloedfanatiek!’


    ‘O jee.’ Paul doet manhaftige pogingen zijn gezicht in de plooi te houden.


    ‘Hier is het drankje! Of is het al gebeurd, meisjes?’ Angela staat aan haar voeteneind met twee bekertjes. Ze kijkt snel opzij naar Kelly. Die schudt haar hoofd.


    ‘Ik ook nog niet,’ fluistert ze. Och hemel.


    ‘Toe maar. Achter elkaar opdrinken en een uurtje later ga je geheid,’ voorspelt Angela monter. ‘Mijn dienst zit erop. Dag lekkere schone bolletjes van me!’


    ‘Dag lieverd,’ zwaait Anne. ‘Zo’n lieverd,’ zegt ze tegen Paul.


    ‘Ik hoor het.’


    ‘Het scheelt nogal, de een of de ander.’


    ‘Dat zal best.’


    ‘Bij jou nog wat gebeurd?’


    ‘Nee. Niet veel.’


    ‘Nou hier dus ook niet. Verder dan poep en pies en haren wassen kom ik vandaag niet. Ik zal blij zijn als ik thuis ben.’


    ‘Drink dan maar snel dat bekertje leeg.’


    Anne zet het drankje aan haar mond en klokt in één keer de stroperige inhoud weg. ‘Als dat niet helpt! Jakkes, wat een bende.’


    ‘Ik ga er vandoor voordat het begint te werken,’ zegt Paul. Hij neemt afscheid en fluistert in haar oor: ‘Straks ben je weer lekker thuis. Dan is alles anders.’


    ‘Ja,’ fluistert ze terug. ‘Mijn eigen bed en mijn eigen badkamer en mijn eigen wc!’


    Een halfuurtje later laat Kelly haar benen uit haar bed zakken en zegt met een benauwd gezicht: ‘Bij mij begint het te werken.’


    ‘Goed zo! Go girl!’


    Ze benijdt haar buurvrouw intens. Ze voelt niks. Nou ja, een vaag geborrel. Maar verder blijft alles zoals het is.


    Even later strompelt Kelly met krukken de kamer weer in, laat zich met een diepe zucht in haar bed zakken en zegt tegen Anne: ‘Niet te filmen. Drie keer doortrekken.’


    ‘Niet te veel details,’ lacht Anne. ‘Ik denk in plaatjes.’


    ‘Nu jij nog.’


    ‘Ja. Nu ik nog.’


    Om tien uur ’s avonds komt een zuster aan haar bed die ze niet eerder heeft gezien.


    ‘Olga,’ zegt ze. ‘Van Poland. Jij ontlastingk?’


    ‘Nee. Ik heb nog niets gedaan.’ Olga klakt met haar tong en kijkt afkeurend vanonder diepzwarte wenkbrauwen. Haar haar is extreem geblondeerd, alsof ze een fles bleekwater over haar hoofd heeft gegooid. Aan de wortels zit minstens drie centimeter zwarte uitgroei.


    ‘Ik wel! Ik ben geweest!’ zegt Kelly haastig.


    ‘Is mooi. Is heel mooi. Jij naar huis.’ Dan keert ze zich weer naar Anne. ‘Jij spuit.’


    ‘Spuit?’


    ‘Is klysma.’


    ‘Daar kijk ik naar uit.’


    ‘Werkt koet.’


    ‘Dat hoop ik dan maar. Wanneer ben ik aan de beurt?’


    ‘Met hoertje?’


    ‘Hoertje?’


    ‘Ja, of ’alf hoertje?’


    ‘Doe maar een uurtje,’ zegt Anne.


    Kelly lacht. ‘Heb jij nog een leuk uitstapje vanavond.’


    Anne zucht.
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    ‘Is het nu al tijd?’ Ze schrikt ervan als Olga aan haar voeteneind verschijnt met een spuit in haar hand.


    ‘Ach mijn hemel.’ Maar ze laat zich braaf uit bed zakken, pakt haar krukken, hangt haar helping hand en haar zak om haar nek, stopt daar een tijdschrift en haar telefoon in en hinkelt achter Olga aan. Die houdt de schuifdeur van het bloemkooltoilet voor haar open.


    ‘Broekje,’ wijst ze. Anne hijst haar hemd omhoog en laat haar broek zakken.


    ‘Boeken.’


    Anne kijkt naar de toiletpot en denkt na. Boeken. Boeken. Ik ben dol op boeken. Maar ik heb een tijdschrift. Wat zou ze bedoelen met ‘boeken’?


    ‘Jij nu boeken,’ zegt Olga een beetje ongeduldig, de zeepspuit in de aanslag. En ter verduidelijking maakt ze een buiging voor Anne.


    Ik moet búkken, denkt ze. Och hemel, ik moet bukken. Met mijn kont naar haar toe. Er blijft mij ook niks bespaard. En met een diepe zucht buigt ze voorover, waarna Olga het klysma in haar leegspuit.


    ‘Dat heb je vaker gedaan.’


    ‘Ja.’ Olga lacht. ‘En noe: wakten, wakten, zo lang mogelijk wakten, wakten, tot niet meer kan! Dan… zitten.’


    ‘Ik heb het helemaal door. Dank je wel,’ knikt Anne.


    ‘En klaar? Bellen!’ Olga wijst naar het trekkoord naast de wc. ‘Ik help jou.’


    ‘Fijn.’


    Als Olga weg is, barricadeert Anne de schuifdeur met de stok van een vloerzeem. Ze haakt hem door het handvat, waardoor hij moeilijk van buitenaf opengemaakt kan worden. Daarna zet ze de postoel aan de kant van de deur die het eerst opengaat. Ziezo. Onderwijl voelt ze in haar darmen zoveel beweging dat de verleiding erg groot is om al te gaan zitten. Maar ze doet wat Olga heeft gezegd: wakten, wakten.
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    Twee uur later trekt Anne aan het koord. De tranen biggelen over haar wangen en ze voelt zich als een dweil. Er gaat geen lichtje branden, dus ze trekt nog maar eens stevig aan het koord. Met een klap komt het kastje met lichtje en al omlaag. Uit de muur steken nog wat elektriciteitsdraadjes, maar het kastje ligt op de grond.


    ‘Ach, snotverdorie.’ Met haar laatste energie komt Anne omhoog. Ze trekt haar broek op met het handige handje, stopt al het leesmateriaal weer in haar zak, verwijdert de deurbarricade en trekt vervolgens voor alle zekerheid nog een keer door.


    ‘En?’ vraagt Kelly, als ze terug is op zaal.


    ‘Het ruikt er niet meer naar bloemkool,’ zegt Anne.
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    Naar huis. Dat is het eerste wat Anne denkt als ze haar ogen opendoet. Ze kan nu zelf haar bed uit, zelf naar de badkamer, zichzelf wassen en aankleden. Het is een heel gedoe en het vereist een hoop denkwerk, maar het lukt.


    ‘Wereld, wij komen eraan!’ spot ze tegen Kelly, als ze bij de wasbak hun tanden staan te poetsen.


    ‘Zo is dat. Dit kunnen we in ieder geval weer staand. Beter dan op bed met zo’n kartonnen spuugbakje.’


    ‘We zijn een eind gekomen in die korte tijd.’


    ‘Absoluut.’


    Ze besteedt meer tijd dan alle dagen ervoor aan haar gezicht. Ze tekent lijntjes boven haar ogen, doet mascara op en lippenstift. Ze smeert wat wax op haar vingers en kneedt dat in haar krullen. Tot slot spuit ze haar favoriete luchtje op haar polsen en achter haar oren en masseert haar handen met wat handcrème.


    Daarna pakt ze haar tas. Ze heeft gisteren al adres en telefoonnummer uitgewisseld met Kelly.


    ‘Kopje koffie, dames?’ vraagt de verzorgster met de koffiekar.


    ‘Welja. Dat kan nog net,’ vinden ze.


    Dan stuitert de man van Kelly de zaal op, op de voet gevolgd door Paul.


    ‘File. Om gek van te worden,’ zegt Paul verhit.


    ‘Maakt niet uit. Ik krijg nog papieren mee.’ Er verschijnt een verpleegkundige die uitlegt wat er allemaal gedaan moet worden. Paul moet de wond verzorgen. Ze laat het hem nog even zien. Wil Anne gaan liggen? Die blaast.


    ‘Ik ben blij dat ik zit!’


    ‘Ik ga ook alvast plat,’ biedt Kelly meteen aan.


    De verpleegkundige laat Paul de grote steriele gazen zien die op de wond moeten. En dan afplakken. Simpel.


    ‘Dat red ik wel,’ zegt hij.


    ‘En over een week terugkomen voor de hechtingen.’


    ‘Wanneer?’


    ‘De afspraak staat op het kaartje. Meteen contact opnemen met de fysiotherapeut en aan de slag. U heeft een bed besteld, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Voorlopig niet autorijden. Pas na een week of zes. Maar zeker niet eerder. En vermijd alle situaties waarin u zou kunnen vallen.’


    ‘Doe ik.’


    Ze kijkt nog even om zich heen. Wat een treurige ruimte is een ziekenhuiskamer toch altijd. Deprimerende kleuren en een systeemplafond met vochtplekken in alle tegels. Dan loopt ze met haar krukken naar de hoek van de kamer en pakt met haar helpende handje het zwarte hoopje op. Het is een slip. Hoewel, meer een onderbroek. Maatje XXL.


    ‘Je had gelijk,’ zegt ze tegen Kelly.


    ‘Ik wist het. Dat kost je een etentje!’


    ‘Die heeft er al die dagen gelegen,’ zegt ze tegen Paul, terwijl ze de broek in de prullenbak laat vallen.


    ‘Ik bel je!’ zwaait ze naar Kelly. Die lacht.


    ‘Ik betaal de wijn!’
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    Daar zit Anne, in een rolstoeltje, de krukken op haar schoot. Als Paul haar door de brede gang duwt en ze de geur van koffie ruikt in het overdekte café, krijgt ze tranen in haar ogen. Ik ga de wereld weer in, bedenkt ze. En ik heb er zo’n zin in!


    Maar als ze in de auto moet stappen, bedenkt ze even dat dat toch wel extreem lastig is.


    ‘Ik heb vuilniszakken mee,’ zegt Paul. De ergotherapeut had getipt dat je daar lekker overheen kan schuiven bij het instappen. En al kon Anne zich er geen voorstelling bij maken, nu lijkt het de oplossing.


    ‘We leggen ze op de achterbank. Dan ga ik met gestrekt been erin en kan ik half liggend naar huis. Wat vind jij?’


    ‘Zeg maar waar ik moet ondersteunen.’


    Het gaat verrassend soepel. Paul propt nog het plaid uit de achterbak in haar rug en dan zit ze eigenlijk heel comfortabel.


    ‘Ik kan alleen geen riem om.’


    ‘Daar hebben we nu een goede verklaring voor, als we worden aangehouden, lijkt me.’ De radio gaat aan.


    ‘Doe maar lekker hard!’ Anne zingt de hele weg en Paul zingt met haar mee.


    ‘Allemachtig, wat ben ik gelukkig,’ zegt ze. Tot er plotseling rode lichten opflitsen en Paul bovenop zijn rem moet staan. Hij smoort een vloek. Anne maakt een rare schuiver over de achterbank en kreunt van de pijn.


    ‘Gaat het?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik kon er niks aan doen. Stelletje kneuzen. Ik schrok me lam.’


    Ze heeft zweetdruppeltjes op haar voorhoofd staan. Ineens beseft ze weer hoe pril het allemaal is. Vijf dagen pas. Er is nog een hele weg te gaan.
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    In de hoek van de kamer staat het bed van de kruisvereniging. Ernaast het gehuurde bedkastje met handige eetplank. Boven het bed hangt een papegaai. Anne schuifelt er naartoe op haar paarse Crocs.


    ‘Je loopt al best goed,’ vindt Paul.


    ‘Ik ben bekaf.’


    Ze snauwt en voelt zich op slag schuldig. Ze kijkt naar het bed en bedenkt hoe afschuwelijk ze dat vindt, zo’n idioot bed in de kamer.


    ‘Ik wil eigenlijk even naar de werkkamer,’ zegt ze.


    ‘Natuurlijk,’ zegt Paul goedig.


    Daar zit ze dan. Op haar superluxe bureaustoel. Ze staart naar buiten. Haar heup en haar bovenbeen zien nog bont en blauw, haar onderbeen is opgezwollen door het vocht en in haar hoofd buitelen gedachten aan alles wat ze niet kan. Nog niet.


    Nog niet? Ze heeft eerlijk gezegd geen idee of ze ooit weer zal kunnen dansen. Zoals het nu aanvoelt, kan ze dat wel op haar buik schrijven. Hoge hakken? Ze is al blij als ze kan schuifelen op paarse Crocs. En ze denkt aan Rafaël. Deze kamer is zo verbonden met hem. Hier zat ze, toen ze schaamteloos met hem flirtte. Nou ja, schaamteloos. Ze glimlacht.


    Maar ze zet haar computer niet aan. Ze schuifelt terug, de kamer in, waar Paul aan tafel zit en toekijkt hoe ze zich in bed hijst.


    ‘Dat valt allemaal niet mee, hè? Maar het wordt beter, Anne. Elke dag een stukje beter.’


    ‘Ja. Zo is het.’ Ze zegt het vastberaden.


    ‘Kopje thee?’


    ‘Graag.’
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    Anne ligt met haar ogen dicht op het ziekenhuisbed in de kamer. Er ligt een kussen tussen haar benen voor het geval ze in haar halfslaap een verkeerde beweging maakt. En ze denkt aan Rafaël.


    Heeee sweetie….! Nee, ik ga de computer niet aanzetten. Nou ja, ik zet hem wel aan om mijn mail te checken. En om contact te houden met vrienden en kennissen en opdrachtgevers. Maar ik ga niet op de spelsite. Geen Rafaël meer. Dat is beter. Veel beter. Geen Ciaaooo amooore!


    Geen Rafaël meer.


    Waarom doet dat pijn? Kom op zeg! Dit is gewoon afkicken. Dat is het. Stoppen met roken was ook lastig. Zo vaak die gedachte van… even een sigaretje. Eentje maar, gewoon voor de gezelligheid. Omdat het lekker is. Of omdat ik zo verdrietig was. Voor troost. Of omdat ik pijn had. Uit woede. En dat kon ik allemaal aan. Dus kan ik ook wel af van malle praatjes met een Italiaanse jonge man.


    Het is niet zo maar een jonge man. Het is Rafaël. Die leuk is en spannend. Die een beetje in je hoofd zit en in je hart.


    Nee. Het is gewoon een speler. Een player. Die is al lang iemand anders aan het veroveren. Van een jaar of twintig. Dertig. Veertig. In ieder geval jonger dan jij. Verdomme. Slaap. Ontspan je…


    Ze kreunt hardop.


    ‘Heb je zo’n pijn?’ vraagt Paul.
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    ‘Mama! Kijk eens wat ik voor je heb? Een laptop! Kan je lekker je spelletjes spelen in bed! Gaaf hè? Je mag hem lenen. We hebben er toch twee. Berry heeft hem aangeschaft in een schoolproject. Met korting.’


    ‘Huh?’


    Anne is maar half wakker. Wat heeft Berry? Wat krijgt ze?


    ‘Lag je te slapen? O sorry!’ Lieke staat naast het bed met een laptop in haar handen.


    ‘Oma!’


    Kleindochter Maartje staat ernaast.


    ‘Dag schatten van me.’


    Lieke knuffelt haar en fluistert: ‘Kuuuuus.’


    ‘Wat heb jij een mooie speldjes in je haar!’ zegt ze tegen Maartje.


    ‘Wat heb jij, oma?’ Grote blauwe ogen kijken haar nogal angstig aan.


    ‘Oma heeft een bedje, want oma kan nog niet zo goed lopen.’ Iedere keer als ze oma zegt, denkt ze: wat klinkt dat oud. Wat klinkt dat grijs. Dat klinkt als bloemetjesjurk, geen taille en steunkousen. Jakjakjak. Doe dat dan ook niet!


    ‘Ik heb een nieuwe heup, scheet.’ Kijk, dat klinkt al iets beter.


    ‘Wat is een heup?’


    ‘Een heup zit hier. Binnenin.’ Anne klopt ter illustratie op haar linkerheup. Zachtjes.


    ‘Ik hoop niet dat je gaat aanbieden om je litteken te laten zien,’ griezelt Lieke.


    ‘Geen denken aan. En wat gaaf, die laptop!’


    ‘Je kan met jullie wifi zo het internet op. Is wel lekker toch? Lekker in de kussens en dan een spelletje.’


    ‘Geniaal. Echt blij mee!’


    ‘Wanneer kan jij weer lopen?’ vraagt Maartje.


    ‘Gauw. Heel gauw. Oma is… Ik ben al hard aan het oefenen. Ik loop nu nog met twee krukken, maar je zult eens zien! Straks ren ik weer achter je aan.’


    ‘Fijn,’ knikt Maartje.
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    Die avond zet ze haar nieuwe laptop aan. Ze sluit de muis aan en legt alles op het dienblad op haar schoot. Nog even het ruggedeelte iets omhoog en dan inloggen op de spelsite. Ze glimlacht als ze haar vertrouwde poppetje ziet. Haar mooie, slanke Sacajawea. Er zijn vijf vrienden online, verraadt het blauwe balkje boven haar profiel. Maar dat valt niet zo op, want er knippert een wit envelopje met daarin een 5. Er zijn berichten. Vijf berichten. Van Rafaël, dat weet ze nu al zeker. Ze klikt het envelopje aan en leest:


    1. Amoooreee, where are you? I have been looking for you, but you are not there. I miss you. I miss you. I really hope you are ok? Write me a message? Please?
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    Ze staart naar de letters. Hij heeft haar vijf dagen achter elkaar geschreven. Wat moet ze zeggen? Ik ben even op vakantie gegaan? Nee. Dat is idioot. Och hemel. Ze opent het tweede bericht:


    2. Amoooreee, I am worried. I have the feeling something is wrong. Please, please, please, let me know ok? Love you. R.
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    Dit is erg. Ze voelt zich ineens zo schuldig. Het derde bericht:


    3. Still no sign of you…. I have a bad feeling in my stomach. I am so worried. This is not good. Please Saca, please, let me know. Let me know. Hug you. Hold you.
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    Anne krijgt het er benauwd van. Ze opent de vierde:


    4. O my God. I know now. You are not well. I am here. I wait. I hope, I hope, I hope you are ok? I beg you my love, get better. Pray for you every day. You are in my head and in my heart.
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    Hij bidt voor me. Hij bidt voor me. Ik moet iets verzinnen. Dit is te erg. Ik kan nu toch niet zeggen: ‘Hé! Ik ben veel ouder dan je altijd hebt gedacht en nu heb ik een kunstheup!’ O, bespottelijk! Hij is razend als je dat vertelt. En dan zie je hem nooit meer. Ik wil je niet kwijt, bedenkt ze. Ik heb je nodig om mezelf over deze periode heen te zetten. Als ik eenmaal weer in mijn auto kan stappen, als ik weer dans, als ik weer op hakken loop, dan, dan, dan vertel ik het je. Maar nu? Nee. Nu niet. Ze opent het vijfde berichtje:


    5. I light a candle for you in the church. Every day. Before work. And I pray. You must write me. Come, amore, come back to me. Please?
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    Iedere dag in de kerk een kaarsje voor mij. Ach, wat lief! En dan flitst de oplossing door haar hoofd. Een ongeluk. Ja. Dat is het. Een auto-ongeluk.


    Voordat ze details kan verzinnen, popt er een bericht op in het chatscherm.


    Rafaël: Amooooreee!


    Sacajawea: I am back.


    Rafaël: Tell me?


    Sacajawea: I was in an accident.


    Rafaël: O, my God!


    Sacajawea: I am not good.


    Rafaël: What happened?


    Sacajawea: A car accident.


    Sacajawea: I was not driving.


    Sacajawea: Someone came from the right.


    Sacajawea: Hit us.


    Sacajawea: My leg was broken.


    Sacajawea: My hip was crashed.


    Rafaël: Your hip?


    Sacajawea: Yes. Crashed. Broken.


    Rafaël: Can you walk?


    Sacajawea: No. I had an operation.


    Rafaël: [image: images] You are in hospital?


    Sacajawea: No, I am now in a place where they train me to walk.


    Rafaël: Revalidationcenter?


    Sacajawea: Yes.


    Rafaël: [image: images]


    Rafaël: I was so worried.


    Rafaël: I felt there was something wrong.


    Rafaël: I come to you.


    Sacajawea: No.


    Rafaël: Yes. Where are you?


    Sacajawea: Noooooo!


    Rafaël: Yes.


    Rafaël: I visit you.


    Sacajawea: Are you nuts! No!


    Rafaël: Give me an address. I come to you!


    Rafaël: I love you!


    Sacajawea: I have a husband.


    Zo. Dat is eruit. Dit ongeluk is al erg genoeg. Hoe verzint ze het! Maar ze moet nu toch bekennen wie ze is. Hoe oud ze is. Dat ze een kleinkind heeft. En weet ik veel wat nog meer. Och hemel. Wat een ramp.


    Rafaël: I have a wife.


    Anne staart naar die vier woorden. Hij is getrouwd.


    Sacajawea: Ok.


    Rafaël: Not important. I love you. I am worried sick about you.


    Sacajawea: That is sweet.


    Rafaël: I do not want to lose you.


    Sacajawea: Same here.


    Rafaël: We have something special.


    Sacajawea: I know. I know.


    Rafaël: I want you in my life, amore.


    Sacajawea: I want you in my life, sweetie.


    Rafaël: I hug you.


    Anne leunt achterover en voelt de warmte door haar lijf stromen. Ze voelt zijn omhelzing.


    Sacajawea: I feel you.


    Rafaël: I feel you [image: images]


    Rafaël: I come to your bed.


    Rafaël: I hold you in my arms.


    Rafaël: Can I?


    Sacajawea: Yes!


    Sacajawea: I would hit you when you did not!


    Rafaël: Lol.


    Rafaël: You are so soft.


    Rafaël: Two arms around you.


    Rafaël: I am so happy you live.


    Sacajawea: I do not really feel alive yet….


    Rafaël: Shall I make you feel alive?


    Sacajawea: What do you mean?


    Rafaël: Trust me.


    Rafaël: I will make you feel alive.


    Rafaël: I hold you.


    Rafaël: I hug you.


    Rafaël: I feel you.


    Sacajawea: Hmmmmmmmm.


    ‘Wat wil je eten straks?’ vraagt Paul. Anne schrikt zich lam en slaat snel de laptop halfdicht.


    ‘Wat heb je?’


    ‘Bloemkool. Of taco’s. Of een biefstukje met brood?’


    ‘Biefstukje. Op de gril.’


    ‘Kom je me helpen?’ Hij staat naar haar te kijken. Met een brede tevreden glimlach.


    ‘Tuurlijk,’ zegt ze. ‘Even afsluiten.’


    ‘Ik ben zo blij dat je thuis bent,’ zegt Paul.


    ‘Ik ook,’ zegt Anne. Ze opent de laptop en leest:


    Rafaël: I touch you, find that little spot…


    Rafaël: So warm…


    Rafaël: So wet….


    Rafaël: With my finger I make circles.


    Rafaël: Little circles…


    Rafaël: Feel that? Feel alive?


    O jeeminee. Ze leest het nog eens en ze voelt het. Er gaat een tinteling door haar lijf. Ze tikt snel:


    Sacajawea: Must go! Doctor comes visiting!


    Rafaël: Ok!!! Go! See you soon!


    Sacajawea: Yes.


    Rafaël: Love you!!!!! So happy!!!!


    Anne klikt het gesprek weg, sluit de site en klapt de laptop dicht.


    ‘Zullen we een wijntje erbij nemen?’ vraagt ze, terwijl ze met haar krukken naar de keuken loopt.


    ‘Ja, gezellig!’
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    Die avond ligt ze voor het eerst samen met Paul in bed. Hand in hand. Anne heeft een kussen tussen haar benen en het hoofdeind van het bed staat een beetje omhoog.


    ‘Kun je zo slapen?’ vraagt hij bezorgd.


    ‘Dat wel.’ Ze lacht.


    ‘De rest komt ook wel weer. Ik ben al zo blij dat alles goed is gegaan. En dat je er weer bent!’ Hij knijpt even in haar hand.


    ‘Slaap lekker lieverd.’ Paul snurkt licht en Anne luistert naar zijn ademhaling. Ze houdt van Paul. En daarnaast leeft ze een sprookje. Daarin is ze de gedroomde sprookjesprinses die eeuwig wordt begeerd en eeuwig jong blijft. Wat is er verkeerd aan dat verlangen? Ze streelt Pauls hand.
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    Fysiotherapeut Bram komt aan huis en dat is reuze handig. Hij leert haar een paar oefeningen doen aan het aanrecht, laat haar heen en weer lopen en belooft haar een hometrainer, als de hechtingen eruit zijn.


    ‘Dan kan ik tv kijken en een beetje fietsen. Lijkt me wel lekker.’


    ‘Als je maar iedere dag even oefent. Ik kom twee keer per week. Tot je naar mij toe kunt komen.’


    ‘Prima!’


    En buurvrouw Tine komt langs met een pannetje kippensoep.


    ‘Als er iets helpt op onze ouwe dag, is het wel de echte onvervalste joodse kippensoep. Kibbesoep. Zo moet je dat uitspreken. Een recept van mijn tante Rebecca. Wat hebben ze je te pakken gehad hè? Dat wordt een hele revalidatie. Mijn tante Sjaan is er nooit meer helemaal overheen gekomen. Die loopt nog steeds krom. Eigenlijk de meeste mensen wel, na een heupoperatie. Als je eenmaal zover bent, wordt het niks meer. Dus jij zal voortaan ook wel met een rollator lopen. Maar ach, wat maakt het uit. Als je maar van die pijn verlost bent, nietwaar? Die pijn is het ergste.’


    ‘Ik loop straks weer op hakken.’


    Daar moet Tine erg om lachen.
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    ‘Morgen moeten de hechtingen eruit,’ zegt ze die avond tegen Paul. Er klinkt bezorgdheid in haar stem. Ze maakt zich er nerveus over. Het zijn er nog al wat. Een hele strook van kleine nietjes, als een spoorwegbaantje over haar linkerheup.


    ‘Ze doen daar niet anders,’ sust Paul.


    ‘Bij mij gebeurt dat niet elke dag.’


    ‘Nee. Dat snap ik. Zeg, ik moet weg! De vergadering begint om halfacht.’


    ‘Alweer een vergadering?’


    ‘Eénacterfestival organiseren voor de toneelvereniging. Ze hebben me speciaal gevraagd voor de pr.’


    ‘Leuk! Ben je laat thuis?’


    ‘Nee, tien uur ben ik thuis.’ Hij buigt over haar bed en geeft haar een zoen. Hij is nog niet weg, of ze zet haar laptop aan.


    Rafaël: Ciaaaooo amoooree!


    Sacajawea: Heeeee sweetie!


    Rafaël: You are relaxed tonight?


    Sacajawea: Yes.


    Dat voelt hij dus gewoon. Hij voelt dat Paul er niet is en dat ze haar gang kan gaan. Iedere keer weer als hij zoiets schrijft, beseft ze hoe bijzonder dit is.


    Rafaël: We run tonight.


    Sacajawea: Together.


    Rafaël: Yes.


    Sacajawea: Hand in hand.


    Rafaël: We run to the tipi.


    Sacajawea: Our sacred tipi.


    Rafaël: We enter the tipi.


    Rafaël: Come my love.


    Sacajawea: I come.


    Rafaël: I stand before you.


    Sacajawea: Close.


    Rafaël: Very close.


    Rafaël: Feel me?


    Sacajawea: Yes. I feel you.


    Sacajawea: We are connected.


    Rafaël: We are.


    Rafaël: You are in front of me.


    Rafaël: I slowly take your blouse off.


    Rafaël: I kiss your breasts.


    Rafaël: Your beautiful breasts.


    Rafaël: I caress your hair, your face, your nose, your mouth.


    Sacajawea: So sweet.


    O, dat is opwindend! Anne kijkt naar die twee poppetjes in het scherm. Haar ademhaling gaat sneller.


    Rafaël: I take your shirt of…


    Rafaël: And your jeans…


    Rafaël: Help me.


    Sacajawea: Yes… Gone.


    Rafaël: And I feel… I feel…


    Rafaël: O girl, you are wet!


    Sacajawea: I am.


    Ze tikt het meteen. Jezus, ja. Ik ben opgewonden.


    Rafaël: My hand is between your legs.


    Rafaël: I work on your clit.


    Dat is een mooie manier van omschrijven. I work on your clit. Anne bedenkt even dat dit in haar eigen taal toch een stuk platter zou klinken. Maar clit is een erg veilig woord. Wat moet ze nu schrijven? Ze vindt het wel best dat het initiatief bij hem ligt, dus tikt ze snel: Hmmmmmmmmmm…


    Sacajawea: Hmmmmmmmmm…


    Rafaël: I stop.


    Sacajawea: O?


    Rafaël: I turn you over. On your belly…


    Sacajawea: Hmmmmmmmm…


    Anne kijkt op. De auto van Paul draait het pad op. Hij parkeert. Dooft zijn lichten.


    Sacajawea: I must go!


    Rafaël: ?????


    Sacajawea: I must… [image: images]


    Rafaël: [image: images] [image: images] [image: images]


    Sacajawea: Yes. See you!


    Rafaël: Ciao amore!


    Sacajawea: Ciao!
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    Er zit een verpleegkundige klaar met een tangetje.


    ‘Ik vroeg me al af waar je die nietjes mee moet verwijderen, maar het lijkt inderdaad op zo’n apparaatje waar je nietjes mee uit papier haalt,’ ontdekt Anne.


    ‘U mag het mee naar huis nemen na afloop,’ biedt de verpleegkundige aan. Ze prijst de conditie van het litteken. ‘Ziet er uitstekend uit!’ En ze begint te ontnieten.


    ‘Dat valt me reuze mee,’ zegt Anne opgelucht na het vierde nietje.


    ‘Mooi! Sommige mensen vinden het vreselijk.’


    ‘Nee, dit is goed te doen.’ Ze knikt blij naar Paul, die ook wat lichter ademhaalt. De reis naar het ziekenhuis was een regelrechte ramp. Anne was zo ontzettend nerveus, dat ze op iedere actie van Paul in de auto iets had aan te merken.


    ‘Kijk toch uit! Zag je die fietser niet van rechts? Jemig Paul, die mensen willen oversteken! Ja, wat nou, geen zebra, die mensen zijn honderd en honderdtwee! Daar rem je toch voor? Je mag wel wat gas bij geven. Je voegt in op een snelweg, hoor! Geen karrenspoor! Paul, geef die auto eens ruimte! Je blijft maar links hangen. Dan sluit je ze op achter die vrachtwagen. God, wat heb ik daar altijd een hekel aan. Kijk dan! Geef dan gewoon gas!’ En tot slot nog in de parkeergarage: ‘Die bocht zou ik ruimer nemen. Dat beton geeft niet mee.’ Met een diepe zucht had Paul de auto weggezet en haar eruit geholpen. En hij had wijselijk niet gereageerd op alle op- en aanmerkingen. Maar nu is de lucht geklaard.


    ‘Met drie maanden zien we u terug. En als het goed is, is dat meteen voor het laatst,’ zegt de verpleegkundige.


    ‘Dan kom ik al gewoon zelf. Met de auto,’ straalt Anne.


    Ze gaat nog wel terug in een van de geleende rolstoeltjes van het ziekenhuis, maar onderweg roept ze tegen Paul: ‘Dit is echt de laatste keer dat ik me laat rijden. Volgende keer loop ik.’


    ‘Met deze heup wel.’


    ‘Jeemig, Paul.’


    ‘Ik mag jou best een beetje terugpesten na al jouw kritiek op de heenweg.’


    ‘Ja. Dat is waar. Ik was een draak.’ Anne bekent het meteen eerlijk. En ze voegt eraan toe: ‘Dat spijt me echt.’


    ‘Ik vergeef het je. Omdat je zo strontzenuwachtig was. Maar bij die volgende heup pik ik het niet!’


    Daar kan ze nu om lachen en hij lacht opgelucht met haar mee. Onderweg stoppen ze bij de visboer voor twee haringen en een bakje makreelpaté. Bij de bakker haalt Paul verse witte kadetten en als ze eenmaal aan tafel zitten, besluit Anne: ‘Witte wijn erbij. Het is feest!’


    Ze proosten, Anne en Paul. Paul kijkt haar aan en zegt: ‘Ik hou zo van je.’


    ‘Ik ook van jou.’ Ze straalt. Ze is dol op hem. Ze houdt van hem. Paul is de echte wereld. Daarnaast is er een virtuele wereld vol spanning en vol betovering die in de echte wereld nog niet mogelijk is. Een wereld om in te rennen, hand in hand met Rafaël.


    Maar eerst een middagslaapje.


    ‘Ik ben zo moe,’ zegt ze tevreden.


    ‘Ik help je in bed.’ Paul kust haar ogen en fluistert: ‘Slaap lekker, lieverd.’ Ze voelt hoe ze wegzakt in een droom waar lavendel geurt en tijm en kamperfoelie. Hmmmm…


    [image: images]


    Rafaël: Ciaaaoooo aaamooore!


    Sacajawea: Heee sweetie!


    Rafaël: I was thinking…


    Sacajawea: Yes?


    Rafaël: How old are you?


    Sacajawea: Pfffffff…


    Rafaël: Age is not important.


    Sacajawea: So why tell?


    Rafaël: I want to know.


    Rafaël: I want to see you.


    Rafaël: I know your soul.


    Rafaël: I want to see your face.


    Rafaël: Give me your mailadress?


    Sacajawea: Why?


    Rafaël: We can send pictures.


    Sacajawea: I do not know…


    Rafaël: Trust me!


    Sacajawea: I trust you.


    Rafaël: So?


    Sacajawea: Ok.


    Rafaël: Ok.


    Sacajawea: annewinkelooyman@gmail.com


    Rafaël: I send you a mail.


    Sacajawea: Ok. Now?


    Rafaël: Yes.


    Er popt een envelopje in haar scherm. Er is mail. Ze opent haar hotmail en ziet: Ciaaaooo amooore! One question still not answered…. How old are you?


    Nu heeft ze zijn mailadres. Ze ziet dat het een typisch fantasieadres is, dat je niet gebruikt voor zakelijke mail: 1910Rafaël2angel@gmail.com


    In de weblogruimte van het spel tikt ze:


    Sacajawea: Question?


    Rafaël: Ask!


    Sacajawea: Your age?


    Rafaël: Older than 36.


    Sacajawea: How much older?


    Rafaël: Honest?


    Sacajawea: Yes.


    Rafaël: When I tell you, you tell me?


    Sacajawea: Yes.


    Rafaël: 44.


    Sacajawea: Ok.


    Rafaël: You?


    Vierenveertig. Ik ben acht jaar ouder. Gelukkig geen hele generatie. Och hemel, dat had ik erg gevonden. Dat ik zijn moeder had kunnen zijn! Dat is gelukkig niet zo. Maar het scheelt wel veel. En die verrekte vijf… die vijf van vijftig. Die is magisch. Dingdongdingdong, u bent de grens gepasseerd! U bent boven de vijftig en hebt vanaf nu recht op seniorenkorting en komt nooit meer aan de bak! Er worden speciale ouderenbeurzen voor u gehouden en bedden voor u ontworpen met een extra hoge instap en een rekje aan de zijkant zodat u er niet uitflikkert met uw onhandige antieke lijf. Er zijn fietsen voor u ontworpen met hulpmotor en als u die aanschaft met uw partner, krijgt u twee unisex-regenpakken cadeau. En vergeet de stoelen niet waaruit u makkelijk kunt opstaan en die u achterover kunt klappen voor uw middagdutjes. Om maar te zwijgen over het handige incontinentiemateriaal en de plantaardige pillen tegen overgangsklachten. Tot slot krijgt u een seniorenpas en een stempel op uw gerimpelde voorhoofd. Daarmee kunt u gratis reizen met openbaar vervoer, maar alleen in daluren. Gratis reizen zou nog wel aardig zijn…


    Sacajawea: I am old.


    Rafaël: Tell me!!!!!


    Sacajawea: 52.


    Rafaël: Is not old.


    Sacajawea: Is older than 44.


    Rafaël: My wife is 54.


    Sacajawea: Ok.


    Rafaël: I love your intelligence, spirit, mind, heart, fun. Age is not important.


    Rafaël: I love you.


    Sacajawea: I love you.


    Rafaël: You must be beautiful.


    Sacajawea: I hope I look nice.


    Rafaël: You are beautiful inside already.


    Sacajawea: You are sweet.


    Rafaël: I send you a picture ok?


    Sacajawea: Ok.


    Rafaël: But now I must go.


    Rafaël: Ciaaaooo amooore!


    Sacajawea: Ciao sweetie.


    [image: images]


    ‘Vandaag ga ik een eindje om met de auto.’


    ‘Dat mag officieel nog niet. Nog een week.’


    ‘Hou me maar eens tegen.’ Ze kijkt uitdagend naar Paul. De wereld wacht. Ze wil er doorheen rijden. Er naartoe rijden. Naar de horizon. Linksaf, rechtsaf, door naar Parijs. Weg!


    ‘Zo onverstandig.’


    ‘Jij moet toch naar de bijeenkomst van tulpenveredelaars?’


    ‘Ja. Ik ga helpen met de sponsoring voor een jubileumboek.’ Paul heeft weer een nieuwe vergaderreeks in zijn agenda genoteerd en Anne heeft af en toe geen flauwe notie waar hij nu weer naartoe is.


    ‘Dan ga ik een eindje rijden.’ Hij zucht. Maar ze krijgt een kus op haar mond en de boodschap: ‘Doe in hemelsnaam voorzichtig.’


    Net als ze met haar jas aan in de gang staat, hoort ze een opgewonden stemmetje.


    ‘Omaaaaa!’


    ‘Mijn allerliefste knuffelkind!’


    ‘Hoi mam.’ Lieke omhelst haar en Maartje omklemt haar rechterbovenbeen. ‘Wat ga je doen?’


    ‘Eindje rijden.’


    ‘Mag dat al?’


    ‘Jazeker! Gaan jullie mee? Gaan we iets lekkers halen bij de koffie en dan weer terug. En tulpen. Bij de bollenboer langs de weg.’


    ‘Leuk!!!’ Maartje staat te springen van pret.


    Als ze eenmaal onderweg is, zit Anne zo te stralen, dat Lieke er helemaal van onder de indruk is.


    ‘Mam, als je je gezicht zou kunnen zien! Wow.’ Ze pakt haar telefoon en fotografeert haar moeder van opzij. Een hele serie foto’s, net zolang tot het licht goed is en ze precies die sfeer te pakken heeft die Anne uitstraalt: Ik rijd de wereld in en de wereld is van mij!


    ‘Ik ben zo gelukkig,’ lacht Anne.


    ‘Dat is te zien!’


    Ze keren terug met vijf bossen tulpen en drie bananenbeignets. Lieke zet koffie en Anne vult glazen vazen met rode en witte tulpen.


    ‘Wat een feest,’ zegt Maartje.


    [image: images]


    Als ze weg zijn, checkt Anne haar mail en doet daarna bijna verveeld een spelletje. Tot haar verrassing is Rafaël op de site.


    Rafaël: Ciaaaoooo amoooreeee!


    Sacajawea: Heeee sweetie!


    Rafaël: I made a picture. Of me!!!


    Sacajawea: Yes?


    Rafaël: I mail you.


    Sacajawea: Ok.


    Rafaël: You see?


    Sacajawea: Not yet! Wait!


    Rafaël: Lol.


    Rafaël: Now?


    Sacajawea: No…


    Rafaël: You have a slow mail….


    Sacajawea: The picture is lost in the Alpes.


    Rafaël: Lol.


    Sacajawea fluistert: Wait!


    Anne krijgt mail binnen. Afzender: 1910Rafaël2angel@gmail.com. Met attachment. Ze klikt erop en kijkt in twee bruine pretogen. Ze staart naar hem. Is dit haar engel? Ze had een totaal ander beeld in haar hoofd. Hij heeft duidelijk een foto van zichzelf genomen met zijn telefoon. Op een tamelijk wonderlijke plek. Achter hem ziet ze witte tegels, tot aan het plafond.


    Sacajawea: Are you in the toilet? At work?


    Rafaël: You do not like me.


    Sacajawea: I see white tiles!


    Rafaël: You do not like me [image: images]


    Sacajawea: Yes I like you.


    Rafaël: No…


    Sacajawea: Yes.


    Rafaël: Why do you talk about the tiles???


    Sacajawea: That was strange.


    Rafaël: You think the tiles are more important than me?!


    Sacajawea: O boy…. Sorry. Yes I like you.


    Sacajawea: You have nice eyes.


    Rafaël: I am nice.


    Sacajawea: I know.


    Ze kijkt nog steeds naar de foto van Rafaël. Zijn gezicht is smal. Kort haar. Heel kort. Goede jukbeenderen. Een glimlach. Geen tanden. Misschien heeft hij geen tanden. Hij kan een gebit hebben. Of van die bruine stompjes. Dat kan allemaal.


    Sacajawea: You do not laugh?


    Rafaël: No.


    Sacajawea: Why not?


    Rafaël: I hate the tiles…!


    Sacajawea: Hahahahahahaha.


    Sacajawea: But you have teeth?


    Rafaël: Lol yes!


    Rafaël: I have teeth.


    Rafaël: Wait!


    Sacajawea: You have nice eyes.


    Rafaël: [image: images]


    Rafaël: Wait…


    Er komt alweer een mail. Ze opent de bijlage en krijgt nu een vage foto te zien waarop Rafaël grijnst. Met tanden. En op de achtergrond de onvermijdelijke witte tegels. Ze schiet er vreselijk van in de lach. Hij is niet mooi. Maar dat is wel geruststellend. Een bloedstollend mooie Rafaël met prachtige engelachtige zwarte pijpenkrullen zou waarschijnlijk veel angstaanjagender zijn geweest.


    Sacajawea: You have teeth!


    Rafaël: Wanna bite you.


    Sacajawea: O boy…. Where?


    Rafaël: In your but.


    Rafaël: Or in your cheek.


    Rafaël: No, in your but.


    Rafaël: Just in your but!


    Sacajawea: Gently, please?


    Rafaël: No. I bite you till you scream: I know you have teeth!


    Sacajawea: Hahahahahahaha silly boy.


    Rafaël: You choose.


    Rafaël: Belly up? Or belly down?


    Sacajawea: Belly down…


    Rafaël: See? I must bite your but!


    Sacajawea: Ok. Belly up!


    Rafaël: O girl, you do not know what you wish for!


    Sacajawea: Hahahahahaha!


    Rafaël: Ouf, must go. Boss around. Bye!


    Sacajawea: Bye!


    Ze lacht nog als ze de spelsite afsluit. Daarna verplaatst ze de twee foto’s naar een mapje dat ze zorgvuldig wegstopt in haar computer: Mijn documenten, teksten, verhalen en daar weer een submap in met het onderwerp: rommel. Je weet maar nooit wie er ooit in haar computer gaat zoeken. Ze moet er even niet aan denken.


    [image: images]


    ‘Natuurlijk kan ik weer een beetje werken. Als ik maar niet met de auto op pad hoef. Maar schrijven gaat best.’ Hubert klinkt opgelucht aan de telefoon.


    ‘Dan ga ik je een paar stukken mailen. Ik heb veel spul van autodealers en garages. En iets leuks over een nieuwe bakker met een geheim recept voor het lekkerste brood ter wereld.’


    ‘Kom maar op!’


    Het eerste persbericht dat ze opent is van een treurigheid die zich haast niet laat vertalen in de taal die normale mensen spreken.


    ‘Met de geheel vernieuwde titanium-eco-uitvoering als basis biedt de riant uitgeruste Pietro Quadronatic 1.8 Tci Titanium Quadronatic Lease een indrukwekkende standaarduitrusting tegen een uiterst lage fiscale bijtelling, aldus Pietrodealer Gregor Watermeijer van QS-World-Autoparadijs.’


    ‘Ook verkrijgbaar in pink met rode stippeltjes,’ mompelt Anne. Ze gaat aan de slag en belt tot slot een rondje langs de telefoonnummers onder de berichten.


    ‘Hebt u er iets aan veranderd?’ vraagt Watermeijer geschokt. ‘Ik heb het door een tekstbureau laten schrijven!’


    ‘Ik begreep er niks van. En als ik het niet snap, snapt de gemiddelde lezer van ons huis-aan-huisblad het ook niet. Ik mail u de tekst wel even,’ zegt Anne vriendelijk. Het voelt heerlijk om weer achter haar toetsenbord te zitten. Ze schrijft het ene na het andere bericht en na drie uur werken heeft ze zich door alle opdrachten heen geploegd. Ze zet alles op de mail en krijgt meteen antwoord:


    Je bent geweldig! Dank! Liefs van Hubert.


    Daarna is ze te moe om haar oefeningen te doen. Ze gaat liggen op het bed in de kamer en valt met de afstandsbediening van de televisie in haar handen in slaap.


    Paul maakt haar wakker met een kus op haar voorhoofd.


    ‘Anne, we gaan eten! Je hebt vandaag te lang achter elkaar gewerkt. Dat is denk ik niet zo heel verstandig.’


    ‘Je hebt gelijk,’ zegt ze. Ze voelt het in haar hele lijf, als ze uit bed stapt en met haar krukken naar de kamer loopt.


    Te moe is ze. Te moe om te eten, te moe om nog een spelletje te doen. Te moe.


    ‘Morgen gaat het vast beter,’ troost Paul. ‘Alle dagen een klein beetje beter.’


    Ze slaapt als een blok met het kussen tussen haar benen en de hand van Paul op haar buik.
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    Die ochtend zit Anne uren in fotoalbums te kijken. Ze bladert door jaren heen, door een leven in plaatjes. Uit haar eerste album pakt ze een foto waar ze op staat met een medestudent. Ze ziet eruit alsof ze de hele wereld uitdaagt met haar ogen. Kijk maar uit, hier komt Anne Ooijman! Daar gaan jullie nog wat van horen! Ze houdt van die foto, een zwart-witvergroting. Achttien is ze daar en ze herinnert zich zo exact hoe ze zich toen voelde. Ze bekijkt trouwfoto’s, baby Lieke in badje, een foto waarop ze als leerlingverslaggever aan de rand van een voetbalveld aantekeningen zit te maken in een kladblokje. Dat was een wedstrijd tussen G-pupillen van een lokale voetbalclub en het eerste van Ajax. Wat een evenement. Natuurlijk wonnen de G-pupillen en na afloop reden ze in een antieke brandweerwagen door de dorpsstraat. Al die glunderende koppies, nooit vergeet ze dat. Het werd een mooi verhaal met een fantastische foto. Ze weet zeker dat dat knipsel nog steeds wordt bewaard in alle plakboeken van de deelnemers. Ze haalt een foto uit haar album van tien jaar geleden. Het was op een feest, ze was verkleed als indiaanse en als ze de foto ziet, weet ze precies waarom ze ooit voor Sacajawea koos. Ze heeft een pruik op met lang zwart haar en dikke zwarte randen rond haar ogen. Mooi is ze daar! En dan de foto van twee jaar geleden. Een portretfoto. Voor bij de kleine verhaaltjes die ze af en toe maakt voor de huis-aan-huiskrant. Mooi. Ja.


    ‘Je kunt zien dat dat vroeger een mooie vrouw was…’ Ze fluistert het zachtjes met de foto in haar handen. Gehaat zinnetje. Intens gehaat zinnetje. Waarom zeggen mensen dat? Waarom zegt ze het af en toe zelf? Als ze een man ziet met een markante kop, grijs haar, geplooide huid, dan zegt ze nooit: “Je kunt zien dat dat vroeger een mooie man was.” Dan is het nog steeds een mooie man. Waarom werkt dat bij vrouwen anders? Wie heeft dat malle idee in haar hoofd geplant? In alle hoofden van alle vrouwen over de hele wereld? En waarom? Zodat we met z’n allen dromen van een halslift en botox laten injecteren in onze voorhoofden? Niet dat ik dat doe, bedenkt Anne. Maar zeg nooit nooit.


    ‘Ik ben daar hartstikke mooi,’ zegt ze hardop tegen de foto. Ze pakt haar mobiel uit haar zak en zoekt bij de K. Kapper.


    ‘Hoi Francis, het wordt weer tijd. Heb je morgen een gaatje voor me? Wassen, kleuren, knippen. Tien uur? Helemaal geweldig! Tot morgen!’


    Botox hoeft niet. Maar peper- en zoutkleurig haar? Nee. Dat ook niet.


    Ze doet de foto’s in het zakje dat ze nog steeds om haar nek draagt en gaat naar beneden.


    ‘Koffie?’ Paul staat in de keuken en heeft al water in de koffiezetter gedaan.


    ‘Lekker. Ik ga zo even achter de computer.’


    ‘Werken?’


    ‘Ook. Vanmiddag komt de fysio.’


    ‘Wanneer brengt hij een hometrainer mee?’


    ‘Vanmiddag. Nog een kleine week, dan ga ik bij hem trainen. Dan rijd ik officieel weer auto! Verzekerd en wel!’


    ‘Je ogen gaan glinsteren als je dat zegt.’


    ‘Ik kan niet wachten.’


    Ze drinken koffie en eten er biscuitjes bij. Dan zegt Paul: ‘Ik wil graag historische wandeltochten doen. De Historische Vereniging wil dat organiseren en ze hebben gevraagd of ik er wat voor voel.’


    ‘Daar ben je geknipt voor. Wat ontzettend leuk!’


    ‘Het is veel werk. Ik moet een hoop uit mijn hoofd leren en dan moet het nog een beetje leuk verhaal worden ook. Geen opsomming van suffe feiten.’


    ‘Dat groeit vanzelf. Je weet al zoveel anekdotes en malle verhalen. En je mag op mij oefenen, zodra ik weer goed loop!’


    ‘Goed idee. Leuk! Ik ga maar eens naar de bibliotheek. Kijken wat ze allemaal hebben over de stadsgeschiedenis.’ Paul kijkt haar tevreden aan.


    ‘Neem niet te veel hooi op je vork hè,’ waarschuwt Anne. ‘Je kunt niet in alle besturen gaan zitten.’


    ‘Nee, weet ik toch. Ik heb laatst nog bedankt voor een functie in het bestuur van de Voedselbank.’


    Ze schiet in de lach.


    ‘Dat is toch niet lollig,’ bromt Paul.


    ‘Jongen, dat was de zevenentachtigste functie geweest!’


    ‘De zesentachtigste,’ verbetert hij.
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    Als Paul weg is, gaat ze achter haar computer zitten. En zodra ze de spelsite opent, fluistert Rafaël haar toe: Ciaaaoooo Amooore!!!


    Rafaël: Are you still in the revalidationcenter?


    Sacajawea: Yes. One more week.


    Rafaël: Then you go home?


    Sacajawea: Yes.


    Rafaël: Who will take care of you?


    Sacajawea: Husband will.


    Rafaël: Ok.


    Het blijft angstaanjagend stil. Er komen geen vragen meer.


    Sacajawea: No more questions?


    Rafaël: No.


    Rafaël: I must not ask you.


    Rafaël: It is private.


    Sacajawea: Yes.


    Sacajawea: Like you with your wife…


    Rafaël: Yes.


    Sacajawea: I do not ask.


    Rafaël: I love U for not asking.


    Sacajawea: [image: images]


    Rafaël: Send me pics?


    Sacajawea fluistert: Ok. Wait.


    Ze scant de foto’s op haar combiprinter en opent haar mail. Ze sluit de drie prints bij, voert Rafaëls adres in en zet in de onderwerpsregel: Pictures. Dan tikt ze: Heeeee, three pictures.


    BlackandWhite: I was 18 years old there!


    Sacajawea: Party, ten years ago. Portrait: Two years ago. I am still the same. Love from me.


    Ze drukt op verzenden.


    Sacajawea: I sent you mail and pics.


    Rafaël: Nothing yet…


    Sacajawea: Nothing yet?


    Rafaël: No…!


    Rafaël: Yes!!!!!


    Rafaël: Wait. I look.


    Ze wacht. Nu kijkt hij naar haar foto’s. En hij weet net zo min iets te zeggen als zij. Wat is dat raar. Hij heeft zich een beeld gemaakt en nu ziet hij haar. De realiteit. De echte Anne. Dat moet zo vreemd zijn. Alleen is zij niet zo dapper dat ze nu met haar telefoon een foto maakt met als achtergrond de tegels van de badkamer. Dat durft alleen een man. Dat is wel duidelijk. Misschien vindt hij zichzelf wel geweldig. Denkt hij dat ze meteen totaal ondersteboven is van hem. Dat kan natuurlijk best. Allemachtig, wat duurt het lang voor er een reactie komt!


    Rafaël: Wow…


    Rafaël: Is that you?


    Rafaël: You are beautiful!


    Sacajawea: Yes?


    Rafaël: Yes!!!! Girl! You know you are!


    Sacajawea: No, I don’t.


    Rafaël: WELL…. YOU ARE!!!!


    Rafaël: O Boss! Write you later!


    Sacajawea fluistert: Ok.


    Er popt een rood vakje op met de tekst: ‘Rafaël heeft het spel verlaten.’
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    Die avond kookt Anne voor het eerst sinds een lange tijd. Een vegetarische schotel vol groenten, geitenkaas, walnoten en gekonfijte dadels.


    ‘Dit is fantastisch,’ zegt Paul. Hij drinkt haar toe, lachend. ‘Ik heb je weer een beetje terug. Mijn mooie Anne. Anne die alles kan!’


    ‘Zie je me zo?’ Ze is oprecht verbaasd.


    ‘Zo heb ik je altijd gezien. Slim, grappig, ondeugend, intelligent en begerenswaardig. Maar dat is alles, hoor. Meer zeg ik niet. Straks loop je naast je schoenen.’


    ‘Ik heb me de afgelopen tijd niet echt zo gevoeld.’


    ‘Ook niet slim en intelligent en grappig?’ Hij kijkt ernstig nu.


    ‘Nee. Grappig in ieder geval niet. Dat kon ik niet echt meer opbrengen.’


    ‘Maar dat komt nu langzaam terug.’


    ‘Te langzaam.’


    ‘Nee! Niet te langzaam. We hebben alle tijd, lieve Anne.’


    Het ontroert haar, als hij dat zo ernstig zegt. En ze lacht, als hij opmerkt: ‘Zeker als je zo blijft koken. Wat is dat lekker zeg!’


    ’s Avonds vrijt ze voor het eerst sinds de operatie met Paul. Ze krijgt de slappe lach, als hij fluistert: ‘We lijken wel twee egeltjes… héél voorzichtig!’ Maar als ze eenmaal naast elkaar liggen, hand in hand, blijft ze lang stil, als hij vraagt: ‘Je kunt weer de wereld in. Daar moet je over nadenken. Want al loop je nu nog met een kruk, dat zal niet zo lang duren. Ik zie je met sprongen vooruitgaan. Heb je al bedacht wat je gaat doen? Wat je het liefste wilt gaan doen? Het allerliefste?’ Er vliegt een reeks mogelijkheden door haar hoofd. Als ze eenmaal begint, is ze niet meer te stoppen.


    ‘Ik wil shoppen. Er moet ondergoed komen. Mooi ondergoed. Ik wil af van die degelijke broeken. Ik ben nu al aan het afvallen. Heb je dat gemerkt? En ik wil schoenen. Hoge hakken. Laarzen. Sexy schoenen waar ik toch goed op kan lopen. En ik wil naar een beautysalon. Waar ze je masseren met hete keien. En een manicure. En een pedicure. En méér schoenen!’ Ze lacht. ‘O, en ik wil weer een keer naar het Frans Hals Museum. Daar is nu een speciale tentoonstelling. Kunst kijken! Dat heb ik jaren niet gedaan. Suf is dat. Omdat jij er geen geduld voor hebt. Maar dat ga ik oppikken! Dat is leuk. Ik neem een museumjaarkaart en ik ga iedere veertien dagen iets bezoeken. Dat zou geweldig zijn! Ik wil strings. Daar wil ik ook aan gaan wennen. Dat moet te doen zijn. Lieke draagt ze ook. En Jenny trouwens ook. Zwarte. Met kant. En witte stippeltjes.’


    ‘En dan rode hoge hakken. Als je die aanhoudt in bed, dan weet ik het wel,’ snuift Paul ergens tussen haar schouderbladen. Ze lachen samen. Pas als ze wegdoezelt, bedenkt ze dat ze niet heeft gedacht aan Milaan. Maar daar wil ze ook naar toe. Absoluut. Misschien. Toch?
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    ‘Loop je nu nog steeds met een kruk?’ Anne loopt langs het buurhuis om een blokje om te gaan en buurvrouw Tine gooit net een verlepte bos bloemen in de groene bak.


    ‘Binnen zonder. Maar buiten nog met één kruk. Voor de veiligheid,’ knikt ze. Tine kijkt haar met grote verbaasde ogen aan.


    ‘Mijn tante Josephine zat na zes weken alweer op de fiets!’


    ‘Dat is toch wat met al die tantes van je.’


    ‘Nee, serieus! Zes weken!’


    ‘Je mag na zes weken pas weer autorijden! Dus daar klopt niets van.’


    ‘O ja hoor!’ Tine knikt ijverig. ‘Ze heeft het me laatst nog verteld. Bij het koffiedrinken in de kerk na de dienst. We hadden het over je. Ze vroeg wat je had. Dus ik zeg: een nieuwe heup. Ze had nooit gezien dat je slecht liep. Dat zei ze nog. Ik ook niet. Zo slecht liep je niet. Toch? Enfin, tante Josephine zat na zes weken op de fiets en na acht weken deed ze weer mee met de huisvrouwengym.’


    Annes ogen spotten.


    ‘Dan is tante Josephine behoorlijk in de war. Misschien heeft ze er alzheimer bij gekregen? Dat hoor je vaker, na een narcose.’ Tine kijkt haar even gekwetst aan. Maar niet lang. Ze slaat keihard terug met: ‘Je loopt nog erg scheef. Kijk maar uit dat dat niet zo blijft.’ Ze keert zich om, loopt naar binnen en zegt voor ze de deur met een klap dichtgooit: ‘Nou, dag hè! Flink oefenen maar.’
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    ‘Wij kunnen toch uiteindelijk weer op stiletto’s lopen, hè?’ Anne vraagt het aan Bram die een rondje maakt in zijn sportzaal. De bejaarde dame op de roeimachine schiet in de lach en zegt: ‘Ik moet er niet aan denken!’


    ‘Stiletto’s?’ Bram kijkt haar ontzet aan. ‘Dat zijn toch van die enge messen?’


    ‘Ja. Ook. En van die griezelig hoge hakken.’ Hij lacht en komt even naast haar staan. Zelfs als ze op sportschoenen staat, is Bram een half hoofd kleiner dan zij.


    ‘Jij mag niet op stiletto’s, schat. Geen gezicht als we samen de tango dansen,’ zegt hij.


    ‘Het is sowieso geen gezicht als ik de tango dans,’ zegt Anne triest.


    ‘Geen nood. We gaan op les. Zal je zien hoe ik je weggooi en opvang. En mevrouw Bruin, ik zie heus wel dat u de hometrainer stiekem lichter heeft gezet!’


    ‘Ik zag mijn kans schoon bij dat gedoe over die tango,’ bromt Bruin.


    ‘Zo komt u natuurlijk nooit op stiletto’s,’ lacht Anne.


    ‘Kind, ik ben al blij als ik straks op mijn degelijke ouwe veterschoenen naar het winkelcentrum kan lopen. En dat is vijfhonderd meter van mijn huis!’


    ‘Iedereen droomt zijn eigen droom,’ zegt Bram wijs. ‘Maar om dromen te verwezenlijken, moet je hard werken. Doe maar een gewicht erbij op die bank.’ Anne zwoegt en sluit af op de crosstrainer, met haar telefoon op een radiozender die technomuziek uitzendt en oordopjes in. Door de ramen ziet ze een met klimop begroeide schutting, waar telkens een merel in- en uitwipt. Nieuw leven voor jou, denkt ze. En voor mij.
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    ‘Je hebt weer een heel regelmatig leventje,’ zegt Paul. Anne knikt. Alles loopt zoals het lopen moet. Twee keer per week naar de fysiogym. Iedere ochtend tien minuten op de hometrainer. Iedere dag aan het werk voor de krant. Iedere dag koken, behalve als Paul ineens de geest krijgt. Iedere week een paar trommels wasgoed. Iedere veertien dagen mevrouw Donkers om het huis schoon te maken. En bijna iedere dag een gesprekje met Rafaël.


    Sacajawea: Heeeij sweetie!


    Rafaël: Ciaaaoooo amoooore!


    Rafaël: Escape reality?


    Sacajawea: Yes…


    Rafaël: We go where?


    Sacajawea: In a hot tub!


    Rafaël: Yes, nice! Naked?


    Sacajawea: Of course!


    Rafaël: Put my arms around you.


    Sacajawea: Put my legs around you.


    Rafaël: Wow!


    Sacajawea: Hmmmmmmmmm…


    Sacajawea: Slowly find my way down…


    Sacajawea: Slowly…


    Sacajawea: With my mouth…


    Sacajawea: Lick, kiss…


    Rafaël: Feel you!


    Sacajawea: Feel you! Hahahahaha!


    Rafaël: Lol!


    Rafaël: Must go.


    Rafaël: Reality calls.


    Rafaël: Wife complains.


    Sacajawea: Smile!


    Rafaël: Always when I see you [image: images]


    Sacajawea: [image: images]


    De gesprekken worden meer en meer een vlucht uit de realiteit. Ze geven het duidelijk aan: zullen we even wegrennen uit de alledaagse sleur? Ja! Ze rennen over de prairie, springen in een rivier, bubbelen in een hot tub, vrijen, kussen, strelen en lachen. Maar steeds vaker grijpt bij Rafaël de werkelijkheid keihard in: zijn vrouw klaagt over de tijd die hij verdoet met spelletjes. Soms speelt hij nog even door, maar meestal kapt hij af met de mededeling: ‘Mijn vrouw klaagt.’
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    Het maakt Anne niets uit. Het leven is leuk en wordt steeds leuker. Eindelijk neemt de zwelling in haar geopereerde been af en als ze voor de spiegel staat, kan ze nauwelijks meer verschil zien. Er is tien kilo af en alle broeken hangen om haar kont.


    ‘Er moet geshopt,’ besluit ze.


    ‘Ik ga mee,’ zegt Paul.


    ‘Wil je meebeslissen over strings?’


    ‘Absoluut. En rode hoge hakken.’


    ‘Waar wachten we nog op?’


    Ze neemt een kruk mee, die ze binnen allang niet meer gebruikt, maar die buiten af en toe handig is. Zeker in een drukke winkelstraat.


    Paul hobbelt de ene winkel na de andere met haar binnen en rommelt in rekken met jasjes en shirts. Af en toe houdt hij iets omhoog.


    ‘Deze?’


    ‘Kost die?’


    ‘Geen idee! Je kijkt toch gewoon of je het leuk vindt? Daarna kijk je of je het kan betalen!’


    ‘Vrouwenhoofden werken anders,’ legt Anne uit. ‘Je moet meteen melden wat ie kost! Dan weet ik of het leuk is of niet! Het gaat om de verhouding tussen prijs en leuk. Snap je?’ Paul zucht diep.


    ‘We zijn aan een lunch toe. Ik moet dit even verwerken.’


    ‘Dat is een tijd geleden,’ merkt Anne op, als ze in een klein restaurantje tegenover elkaar zitten met een glas wijn.


    ‘Ja. Dat kon dus al die tijd niet. Dit gaan we vaker doen hè?’ Hij kijkt zo blij en zo trots naar haar. In de verzameling tasjes onder tafel zit het perfecte knalroze leren jasje, twee spijkerbroeken met zakken op precies de goeie plek, zodat haar billen goed uitkomen, twee shirts met een lage hals en een lage rug, en een lading strings en bijpassende bh’s, zelfs een zwarte met witte stippeltjes, waar ze op slag verliefd op werd.


    ‘Nu nog schoenen,’ zegt hij.


    ‘Nee. Volgende keer. Als ik nu schoenen ga passen, kom ik met een paar thuis waarmee ze adverteren in van die Duitse postorderblaadjes. Totaal geschikt voor steunzolen en met extra grip voor achter de rollator!’


    ‘Dat moeten we niet hebben. Ik droom nog steeds van rode pumps,’ grijnst Paul.
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    ‘Ik ruim zondag mijn kleren op. Wil jij me helpen? Ik heb zoveel in een verkeerde maat. En het moet weg. Ik wil er nooit meer in passen.’


    ‘Ik kom!’ juicht Jenny.


    ‘Dan blijf je eten.’


    ‘Ja!’


    ‘Jenny komt zondag eten,’ zegt ze tegen Paul.


    ‘Zondag? Dan doe ik dat rondje IJsselmeer! We komen maandag in de middag pas terug!’


    ‘Tuurlijk. Nooit meer aan gedacht,’ lacht Anne. ‘Dan vraag ik of ze blijft slapen. Gaan we lekker aan de wijn.’


    Jenny is meteen in voor een uitje.


    ‘Net als vroeger!’


    ‘Ik neem eten mee!’


    ‘Lekker! Ik heb wijn. En misschien een feelgoodfilm? Eat, pray, love?’


    ‘Of Four weddings and a funeral. Die vind ik ook zo heerlijk. Maar een paar afleveringen Sex and the City is ook goed! We kletsen er toch doorheen!’


    Jenny verschijnt met een tas vol Franse kazen en afbakstokbrood.


    ‘Daar gaat mijn lijn,’ zucht Anne.


    ‘Vandaag gaan we genieten. Eerst die kleren!’ Ze gillen zich een weg door de garderobe van Anne.


    ‘Je hebt nog leggings!’ gilt Jenny. ‘Allemachtig, Anne, zelfs een witte! Die heb je toch zeker nooit gedragen???’


    ‘Ik ben bang van wel. Al die driekwart broeken moeten ook weg. Wie dat ooit heeft bedacht? Je ziet er meteen twintig kilo zwaarder uit en je benen lijken wel twintig centimeter korter.’


    ‘Dit badpak is erg!’ Jenny houdt een geruit badpak omhoog dat Anne ooit kocht omdat ze van plan was serieus aan een zwemtraining te beginnen.


    ‘Dat bedekt alles en nog veel meer,’ grijnst ze. Ze gooit alle slipjes uit haar la die verwassen zijn of te groot of gewoon te afschuwelijk om te dragen.


    ‘Een plooirok.’ Jenny weifelt.


    ‘Weg!’


    ‘Is wel een goed merk.’


    ‘Ja, hartstikke duur. Maar hij moet weg. Ik wil geen plooirokken meer aan.’


    ‘Twee leren jasjes.’


    ‘Ja, balen. Twee maten te groot. Die verkoop ik op Marktplaats.’


    ‘Goed idee.’


    Aan het eind van de middag staan er zeven vuilniszakken die Anne de volgende dag naar een bak voor kledinginzameling zal brengen. En er is een stapel kleren die ze gaat fotograferen en aanbieden op internet.


    ‘Op je nieuwe leven,’ proost Jenny. Ze heft haar glas en neemt een slokje van de wijn.


    ‘Die is lekker!’


    ‘Ja, hè? We waren op een wijnproeverij, Paul en ik. Daar hebben we meteen een paar dozen gekocht. Het is echt een nieuw leven. Ik ga weer overal heen en ik geniet weer zo!’


    ‘En de 19 centimeter?’ Jenny’s ogen lachen vol spot.


    ‘Die ook. Nog steeds. Voor de mop.’


    ‘Je bent een beetje mal. Maar wel leuk gek.’


    ‘Wil je eens zien hoe dat gaat?’


    ‘Jaaa! Gaaf! Kan ik dan met hem praten?’


    ‘Nee, dat merkt hij. En dat vind ik ook niet eerlijk. Je mag wel meekijken.’


    ‘Oké.’
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    Als Anne haar computer aanzet, twijfelt ze al aan het idee. Het is eigenlijk niet eerlijk dat ze Jenny laat meekijken. Aan de andere kant, misschien laat hij het halve kantoor wel meegenieten als ze hun fantasie delen over hot tubs en tipi’s. Nee, dat zou Rafaël nooit doen. Toch? Nou ja, dit is Jenny. Haar beste vriendin.


    Trouwens, met een beetje mazzel is hij er helemaal niet.


    Rafaël: Ciao amoooreeeee!


    Sacajawea: Heeeeee you!


    Rafaël: Are you ok?


    Sacajawea: Yes!


    Rafaël: Something wrong?


    Sacajawea: No.


    Rafaël: Are you alone?


    Sacajawea: Yes!!


    Rafaël: Sure???


    Sacajawea: Yes!


    Rafaël: Ok.


    ‘Achterdochtig mannetje,’ zegt Jenny.


    ‘Hij voelt dat er iets is. Dat heeft ie wel vaker,’ legt Anne uit.


    Rafaël: We go? We run?


    Sacajawea: Yesss.


    Rafaël: Take my hand.


    Sacajawea: I hold you.


    Rafaël: Tipi?


    Sacajawea: Tipi!


    Rafaël: Come! I wanna shock you today….


    Sacajawea: Ha! I am not easily shocked. [image: images]


    Rafaël: Belly down. Now.


    Sacajawea: Huh?


    Rafaël: Now!


    Sacajawea: Ok.


    Rafaël: Pants off.


    Sacajawea: Right.


    Rafaël: There you are…..


    Rafaël: I have a feather…. I caress your back.


    Rafaël: Feel that?


    Rafaël: Soooo soft…


    Rafaël: So gently…


    Sacajawea: Hmmmmmmmmmmm…


    Rafaël: And then…..


    Rafaël: I have this carrot…


    Sacajawea: What?


    Rafaël: Carrot.


    Sacajawea: Vegetable?


    Rafaël: Yes.


    Sacajawea: Orange?


    Rafaël: Yes.


    Rafaël: Big carrot…


    ‘Is ie groenteboer?’ vraagt Jenny.


    Anne schiet verschrikkelijk in de lach.


    ‘Die wortel is nieuw. Geen idee wat ie daarmee wil?’


    Rafaël: I place the carrot in your ass.


    Sacajawea: ????


    Rafaël: Your but. Your ass.


    Sacajawea: Why?


    Rafaël: So you feel it.


    Rafaël: Not hurt, but feel.


    Sacajawea: But a carrot???


    Rafaël: Yes.


    Sacajawea: How come you bring a carrot??? You have a vegetable garden?


    Jenny kreunt: ‘Ik pies in mijn broek! O Anne, wat idioot!’


    ‘Ja, dat kan toch? Misschien heeft hij een volkstuin. Met heel veel wortels. Een enorme oogst. En hij kan ze niet kwijt!’ Anne kijkt met een brede grijns naar haar beeldscherm.


    Rafaël: Forget the carrot.


    Sacajawea: How can I forget?


    Rafaël: Just forget!


    Sacajawea: I can not!


    Rafaël: Forget that F@$%#ing CARROT!!!


    Sacajawea: I can NOT forget! It is in my ass!


    Rafaël: Lol!!! Whahahahahahahaha!


    ‘O, Anne, ik heb pijn in mijn buik!!!’ Jenny veegt de tranen uit haar ogen en probeert strepen mascara te verwijderen.


    ‘Ik lig ook iedere avond in een kreuk. En hij ook! Snap je het nu een beetje?’


    ‘Maar het is raar. Met die wortel.’


    ‘Ja, die wortel is mal. Wie heeft er nu een wortel bij zich in een tipi?’


    Rafaël: Must go my love.


    Rafaël: Wife…


    Sacajawea: You want your carrot? For dinner?


    Rafaël: Lol hahahahahahahaha!


    Rafaël: Love you.


    Sacajawea: Love you!


    Rafaël: Hug you.


    Sacajawea: Two arms around you.


    Rafaël: Ciao!


    Anne sluit het spel af en kijkt naar Jenny.


    ‘Ik heb nog nooit zoiets mals gezien, gehoord en meegelezen. Als ik jou niet zo goed kende, zou ik het echt geschift vinden. Eng zelfs. Maar het heeft ook iets lichts, luchtigs.’ Jenny kijkt er bedenkelijk bij. ‘Je kunt beter Wordfeud spelen met mij.’


    ‘Ja. Maar dat is lang niet zo spannend! Dat win ik meestal!’


    ‘Jij bent erg.’


    ‘Ja. En nu: film, wijntje, stokbrood, kaas. Oké?’


    ‘Ok.’


    ‘En wat rauwkost erbij. Selderie en wortel.’
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    ‘Ik pak vandaag de auto. Ik ga naar Haarlem.’


    ‘Leuk! Mooi weer ook. Nog iets speciaals?’


    ‘Nee. Lekker de stad in. Misschien even naar het Frans Hals Museum.’


    ‘Doe voorzichtig hè?’


    Paul wuift haar na als ze wegrijdt. Nog steeds geniet ze van ritjes in de auto, weg van huis, de wereld in. Op haar bureau ligt een stapel werk, maar Hubert moet maar even wachten. Onderweg bedenkt ze dat ze eigenlijk wel kan proberen opdrachten te regelen bij weekbladen, maandbladen, dagbladen misschien. Ze neemt zich voor om in een kiosk eens een stapel bladen uit te zoeken die onderwerpen behandelen waar ze misschien iets mee kan. Wie weet? Ze zet ‘The Young Amadeus’ op en zingt mee, overmoedig en uitbundig.


    Anne parkeert haar auto in de parkeergarage bij het station en ze loopt de Jansweg in. Als ze de Grote Markt oploopt, voelt ze zich meteen weer thuis. Je geboortestad, dat is toch altijd weer bijzonder, beseft ze. De Vishal adverteert met een speciale expositie van jonge kunstenaars. Ze loopt naar binnen en pakt een stencil van de tafel. Een grijze heer met staalblauwe ogen knikt haar een welkom toe.


    Meteen wordt ze naar een groot doek getrokken in warme roodtinten. Ze loopt er naartoe en staat stil. Lang. Gedachteloos. Alsof ze verdrinkt in kleur en emotie. Er is een grijze lijn, als een horizon. Of een scheiding tussen wat was en wat komen gaat. Als ze om zich heen kijkt, bedenkt ze even verward dat ze geen idee heeft wat haar zo aantrok in dit doek.


    ‘Het is een verkoopexpositie,’ zegt de man met de staalblauwe ogen. ‘Er is een prijslijst beschikbaar.’


    ‘Ik word er zo door geraakt! En geen idee waarom.’


    ‘Dat is het mooie met kunst. Dat iets dwars door je heen knalt zonder woorden.’ Hij lacht.


    ‘Ik ga zo kijken naar die prijzen. Maar ik wil even ronddwalen. Kijken wat voor verrassingen me nog meer wachten.’


    ‘Ik wens je een goede ontdekkingsreis. En keer behouden weer.’ Anne ziet nu hoe hij lacht. Met één mondhoek.


    Ze dwaalt rond en geniet van veel moois. Een waanzinnige serie ronde kunstwerken in kunstig papierreliëf, veel experimenteel werk en een fijnschilder met een schilderijtje van een merelnestje met twee zachtblauwe eitjes, dat haar erg ontroert. Maar dat ene doek raakt haar nog steeds, telkens als ze ernaar kijkt. Ze loopt op de lijst met prijzen af en ziet het meteen. Er zit een oranje stickertje naast.


    ‘Het is verkocht,’ zegt ze.


    ‘Ik heb het gekocht,’ zegt de man met de blauwe ogen. Het is even stil. Anne kijkt naar het schilderij en de man kijkt naar haar. Dan zegt hij: ‘Vierduizend.’


    Ze lacht.


    ‘Die vraag las je vast in het wolkje boven mijn hoofd! Vierduizend. Daar had ik wel even over moeten nadenken.’


    ‘Er is geen prijs te hoog voor iets wat je gelukkig maakt,’ zegt de man.


    ‘Je moet wel in staat zijn de prijs te betalen.’ Hij knikt.


    ‘Daar moet je dus tevoren goed over nadenken.’


    Even flitst door haar hoofd dat de prijs van een goed huwelijk veel te hoog is voor een trip naar Milaan. Ze schrikt van die gedachte en loopt nog een keer naar het fascinerende schilderij.


    Haar handtas zakt van haar schouder en als ze hem ophijst, ziet ze het ineens. Er zit hondenpoep aan haar laarsjes. En niet zo’n klein beetje ook. Ze bevriest van schrik. Niets laten merken, denkt ze. Niets laten merken. Ze kijkt de vishal in, waar ze heeft gelopen. Ze heeft een spoor achtergelaten. Onmiskenbaar. Er ligt een strontspoor langs alle kunstwerken. Op dat moment ruikt ze het ook. O, mijn hemel. Nu gewoon weglopen. Vriendelijk knikken, prettige dag wensen en wegwezen…


    In plaats daarvan zegt ze: ‘Het is heel vervelend, maar ik heb poep aan mijn schoenen. Ik heb de hele grond bevuild. En er zit nog steeds poep onder mijn zool. Mijn linker, zo te zien. Getderrie. Is er hier een keukentje? Water? Zeep? Een bezem? Dan zal ik het schoonmaken. Het zijn gelukkig klinkers. Maar het is wel erg. En het stinkt als de hel. Jeetje, wat spijt me dat!’


    De man schiet in de lach. ‘O, echt? O, wat erg! Ja. Nu ruik ik het ook!’ Hij lacht bulderend.


    ‘Wat een ramp,’ moppert Anne. Ze is teruggelopen naar de tafel en heeft haar linkerlaars uitgetrokken.


    ‘Bagger, bagger, bagger,’ mompelt ze. De man lacht nog steeds en zegt: ‘Kom.’


    Ze volgt hem, het laarsje in haar hand. Achter in de hal is een klein keukentje, er zijn schoonmaakmiddelen en een rol keukenpapier. Het laarsje is zo schoon en de man heeft inmiddels twee emmers met sop gemaakt.


    ‘Nemen we allebei een kant,’ zegt hij. Hij geeft haar een kleine dekschrobber met een lange steel en daarmee schiet het lekker op. Af en toe plenzen ze wat extra water op de steentjes, zodat het vuil beter kan wegspoelen.


    Natuurlijk is de vervuiling het ergst op de grond voor het rode schilderij. Terwijl ze boent, kijkt ze naar het schilderij.


    ‘Ik had het er wel voor over gehad. Ik vind het magisch.’


    ‘Je mag het wel af en toe komen bewonderen?’ Hij zegt het met een verwachtingsvolle glimlach en leunt op zijn bezem.


    ‘Dat is heel aardig bedoeld, denk ik,’ antwoordt Anne.


    ‘Ik flirt.’


    ‘Ja, dat dacht ik al.’


    ‘En?’


    ‘Ik heb een heel leuke man.’


    ‘Hè verdorie. Ik dacht, die poep is een teken! En dat je dat gewoon zegt! Dan sta je goed in de wereld. Rechtop. Ook al heb je poep aan je schoenen. Je had ook je mond kunnen houden. En er vandoor kunnen gaan.’


    ‘Ja, dat heb ik wel heel even overwogen,’ bekent Anne.


    ‘Ik vind je geweldig. Ik zag ons al zitten, samen, tegenover dat schilderij.’


    Anne lacht en zegt: ‘Hoe dan ook, ik voel me zeer gevleid. En vereerd. En leuk en licht en jong. Dus, dank je wel!’


    ‘Jij bedankt. Geef maar.’ Hij steekt zijn hand uit om haar bezem en emmer aan te pakken, maakt een lichte buiging en zegt: ‘Ik zit hier nog de hele maand. Voor het geval je nog eens wilt komen kijken?’


    ‘Wie weet!’ Ze heeft al een paar passen naar de uitgang gedaan, als hij roept: ‘Hoe heet je?’


    ‘Anne!’


    ‘Dag Anne!’


    ‘Dag!’


    Ik krijg die grijns de rest van de dag niet meer van mijn gezicht, denkt ze, als ze de Grote Markt oversteekt.
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    Die middag koopt ze twee paar hoge hakken. Ze vindt ze allebei geweldig. Het ene paar is van zwart leer, gevoerd met knalroze leer en met een open teen.


    ‘De peeptoe is helemaal in, mevrouw,’ zegt de verkoper. Hij deint heen en weer met stapels dozen en ze moet zich bedwingen niet veel meer te kopen. Ze ziet de zwarte schoenen helemaal voor zich: zwart shirtje, skinny spijkerbroek, haar roze jasje en dan die hakken. Of met haar zwarte jurkje met de driekwart mouw. Dan zijn ze chic! Het andere paar is heel zomers, een vaag zachtroze kleurtje dat bij alle pastels past waar ze zich nu al op verheugt. Opengewerkt bij haar teen en haar enkel.


    ‘En dan een lekker kleurtje op die nagels! Je hebt tegenwoordig gelnagellak, dat blijft weken zitten!’ De jongen drukt haar meteen een kaartje in haar handen.


    ‘Van een boezemvriendin. Die heeft een nagelstudio.’


    Anna moet een huppelpas bedwingen als ze terugloopt uit de stad.


    Bij het station gaat ze een grote kiosk binnen. Ze bladert door week- en maandbladen die ze nooit eerder gezien heeft en verbaast zich over het enorme assortiment. Uiteindelijk kiest ze er tien uit, waarmee ze naar de kassa loopt.


    Op een display staat met grote letters:


    ‘Dagtripje? Stedenboekje! Vijf euro!’


    Op de kartonnen standaard staan boekjes. Handzaam formaat, ringbandje, en volgens de reclame met handige tips, uitklapbare plattegronden en metrokaarten.


    ‘Ja, dat spreekt vanzelf,’ mompelt ze, als ze het boekje met de titel Milaan op de bovenste richel ziet staan, naast Barcelona en Berlijn. Ze pakt het mee. Zo’n aanwijzing kan ze niet weerstaan.
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    ‘Zal ik mee?’


    ‘Hoeft niet, lieverd.’ Ze gaat alleen naar de nacontrole. Rechtop, zonder krukken, keurig lopend. Met een litteken dat ze nog steeds dagelijks insmeert met littekenzalf en dat steeds meer begint te lijken op een huidstreepje. En met het allerbelangrijkste: een brede glimlach.


    ‘Dan ga ik lekker fietsen,’ zegt Paul.


    Tien minuten voor de geplande afspraak parkeert ze haar auto in de garage onder het ziekenhuis. Als ze uitstapt, beseft ze hoe ze zich alle vorige keren heeft gevoeld en wat een enorm verschil dat is met vandaag. Ze neemt voor het eerst de trap in plaats van de lift en loopt door de brede gang langs de balie, langs het koffietentje en langs alle verwijsborden naar de poli orthopedie. Daar meldt ze zich.


    ‘Klopt. Er is geen uitloop, dus u bent zo aan de beurt,’ belooft de mevrouw achter de balie.


    ‘Top,’ zegt Anne. Ze keert zich om en roept meteen: ‘Kellyyyyyy!’


    ‘Anne!!!!’


    Ze omhelzen elkaar lachend.


    ‘Ik moet om tien over vijf!’


    ‘Ik om vijf uur. Je hebt nog steeds een etentje van me tegoed! Vanwege die onderbroek!’ Ze gillen tegen elkaar en lachen.


    ‘Laten we meteen hierna iets gaan eten. Goed idee? Of ben je druk?’


    ‘Nee gaaf! Doen we!’


    ‘Mevrouw Winkel?’ Coassistent Jan-Lodewijk Dubbel staat met haar dossier in zijn hand rond te kijken.


    ‘Dokter Dubbel!’ Ze roept het enthousiast, oprecht blij dat hij daar staat en geen onbekende dokter. Hij grijnst haar toe als ze op hem afloopt en zegt: ‘Ik krijg bijna de neiging u meteen weer weg te sturen. Nacontrole overbodig, zou ik zeggen.’


    ‘Ik ben zo blij!’ Ze fluistert het, want in één klap beseft ze de kwetsbaarheid van die blijdschap om een lijf dat alles doet wat je wilt; het kan zomaar afgelopen zijn met de pret. Maar nu is die vreugde er en het zou bijna zondig zijn daar niet je dankbaarheid voor uit te spreken.


    Dubbel gaat achter zijn bureau zitten en Anne beantwoordt alle vragen stralend en opgewekt.


    ‘Het heeft geen zin u nog eens terug te laten komen, lijkt me. Als u vragen heeft of als er iets is, dan weet u ons wel te vinden, denk ik.’ Hij klikt het dossier weg en staat op.


    ‘Mevrouw Winkel, u bent ontslagen!’


    ‘Joepie! Dan huppel ik nu weg. Dat kan ik nog wel niet, maar tussen mijn oren doe ik niet anders!’


    ‘We zouden eigenlijk een promotiefilmpje met u moeten opnemen,’ bedenkt Dubbel.


    ‘Ik doe die hoofdrol gratis,’ biedt ze meteen aan.
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    Als Dubbel even later Kelly oproept, kijkt Anne haar met een brede glimlach na. Kelly loopt kaarsrecht. Wat geweldig. En ook zij is snel klaar met de nacontrole.


    ‘Dubbel kon me wel zoenen, zo goed loop ik,’ grijnst ze naar Anne.


    ‘We zijn wandelende reclames voor de kunstheup,’ grijnst Anne. Gearmd lopen ze het ziekenhuis uit en besluiten meteen hun auto te laten staan en een eettentje in de buurt te zoeken.


    ‘Het barst hier van de restaurantjes,’ weet Kelly, die zelf in de stad woont. ‘Ik weet een leuke.’ Ze heeft haar man al gebeld en Anne belt Paul.


    ‘We gaan eten. Ik. Met Kelly. Ja. Kelly! Die kwam ik hier tegen. In de wachtkamer. Kelly! Die naast me lag! Waar? Jeemig Paul. In het ziekenhuis! Nee, niet vandaag. Vandaag was ze toevallig ook hier voor nacontrole. Ik heb in het ziekenhuis gelegen, Paul, weet je nog? Ja! Heup. Klopt. En naast me lag…. Juist. Kelly. Ach nee, natuurlijk weet je dat niet meer. Maar wij lagen vierentwintig uur per dag naast elkaar. En dat vijf dagen lang. Ja! Nee, ik ben niet laat. Tuurlijk doe ik dat. Eén glaasje wijn. Max twee. Weet je toch? Dag lieverd. Dag!’ Ze klapt haar telefoon dicht en kreunt: ‘Praten met mannen is soms een moeizaam proces.’


    ‘Frank kon zich ook niks meer van jou herinneren. Het is wel logisch. Wij waren totaal tot elkaar veroordeeld en die mannen kwamen alleen maar even op bezoek.’


    Kelly loodst haar naar een restaurant waar het afgeladen vol is. Ze vinden een tafel in een nis, helemaal achter in de zaak. Een serveerster met een lange schort voor klapt een fles rode wijn, een fles water en een mandje brood met boter op tafel en vraagt: ‘Of wit?’


    ‘Ik vind rood prima.’


    ‘Ik ook,’ zegt Kelly.


    ‘Vlees, vis of vega?’


    ‘Vlees,’ zegt Kelly.


    ‘Voor mij ook.’


    ‘Oké.’ Weg is ze.


    ‘Dat is geniaal! Wat een concept.’


    ‘Ja, gaaf hè? Ik hoorde het van mijn zus. Die was hier al geweest. Zestien vijftig inclusief wijn, dessert en koffie.’


    Ze halen herinneringen op. Het bloemkooltoilet, de indiaan in de tipi, de onderbroek in de hoek, de Poolse zuster, Eline van de nachtdienst, de spuugbakjes, de fysiotherapie, alles komt aan bod. Dat houden ze vol tot halverwege de hoofdmaaltijd. Dan zijn ze uitgepraat.


    ‘Dat stoofvlees is fantastisch. Die puree ook. En die groenten. Hmmmm.’


    ‘Ja, lekker hè?’


    Kelly vertelt over haar moeder, die zo graag kookt en nog steeds de hele familie bestookt met haar zelfgemaakte loempiaatjes en grote potten Surinaamse sambal. Anne vertelt een anekdote over Maartje, de kleine mini-Anne. Ze wisselen wat gegevens uit over kinderen, werk, wonen, vakanties en als het dessert op tafel staat beseft Anne dat ze geen vriendinnen zijn. Er is niets dat hen bindt, behalve het simpele feit dat ze die paar dagen hun leven hebben gedeeld. Dat was alles.


    ‘Heerlijk, dat ijs.’


    ‘Nou!’


    In Kelly’s ogen leest ze dat zij er precies zo over denkt. Ze vinden nog net genoeg gespreksstof om tot en met de laatste slok koffie een schijn van gezelligheid te wekken en lopen dan opgelucht terug naar de parkeergarage onder het ziekenhuis. Daar nemen ze afscheid.


    ‘Moeten we gauw weer doen,’ zegt Kelly. ‘Dan trakteer ik!’


    ‘Daar houd ik je aan!’ lacht Anne. Ze kussen elkaar en zeggen: ‘Tot gauw! We bellen.’ Ze weten allebei dat ze dat niet gaan doen. Het is goed zo.
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    ‘Je moet naar een sportschool. Daar hebben ze programma’s voor fanatieke types als jij. En douches.’ Bram kijkt naar Anne die op de crosstrainer staat te trappen alsof er een tasjesdief achter haar aan zit. Haar haar hangt in sliertjes op haar voorhoofd en er rolt een druppel zweet langs haar wang.


    ‘Ik doe alles voor die stiletto’s,’ zegt ze.


    ‘Ja, maar de apparaten moeten aan de kant. Er komt zo een zwangerschapsklasje. Je moet stoppen, Anne.’


    ‘Weet jij een sportschool? Ik wil niet tussen de bodybuilders hoor!’


    ‘Ik heb een folder. Keurige school. Begeleid door een fysiotherapeut, ruime parkeergelegenheid, schone douches, sauna, infraroodcabine én zonnebanken en een leuke koffiehoek.’ Bram somt het op alsof hij er aandelen van bezit.


    ‘Een sauna. Hmmmm, je wilt me wel erg graag kwijt!’ Hij legt zijn hand even op haar arm, kijkt haar aan met een trouwe hondenblik en bekent: ‘Ik hield je het liefst hier tot je op die afschuwelijke schoenen naar buiten wandelt. Maar ik doe afstand van je. Want dit is het moment om je los te laten. Al doet het pijn.’


    ‘Ach, wat zeg je dat lief!’


    ‘Ja. Zo ben ik. Hard voor mezelf en lief voor anderen. Maak je het in orde? Dan schrijf ik je uit.’


    ‘Goed Bram.’


    Ze neemt afscheid met drie kussen en als ze wegrijdt, beseft ze dat ze alweer een sprong vooruit heeft gemaakt.
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    De instructeur op de sportschool stelt meteen een speciaal programma voor haar op en maakt een rondje langs de apparaten. Ze krijgt een kaart waarop precies staat wat ze moet doen, met welk gewicht en hoe vaak. Binnen tien minuten heeft ze door dat alle apparaten bij Bram nogal licht afgesteld stonden en dat hier heel wat meer van haar uithoudingsvermogen wordt gevraagd.


    ‘Dit is leuk. Dit is leuk. Dit is leuk,’ neuriet ze met de muziek mee, als ze op de roeimachine kilometers aflegt. Het werkt totaal niet.


    ‘Dit is niet leuk. Dit is niet leuk. Dit is niet leuk.’ Dat ligt een stuk beter in het ritme, maar door die woorden gaat het drie keer zo zwaar.


    ‘Dat been moet veel hoger,’ zegt de instructeur, als ze een gewicht naar achteren trekt met haar rechterbeen en net bedenkt dat het zo lekker gaat. Maar zodra ze doet wat hij beveelt, is de lol ver te zoeken. Dan is het zwaar en lastig en pijnlijk. Dat zegt ze hardop.


    ‘Je wilt toch wel dat het werkt, hè? Anders kan je hier net zo goed gewoon een halfuurtje blijven staan,’ zegt hij streng.


    ‘Lager! Lager!’ Hij komt alweer langs als Anne zich net met een enorme skippybal in haar rug langzaam naar beneden laat zakken.


    ‘Ik ben bang dat ik val!’


    ‘Zet je voeten iets verder vooruit. Zo ja! Voel je het nu in je bovenbenen?’


    ‘Jaha.’


    ‘Mooi.’


    Anderhalf uur later is ze gebroken. Dan pas krijgt ze de aai over haar bol die ze bij Bram al kreeg bij binnenkomst. De instructeur zegt met een brede grijns: ‘Goed gewerkt.’ Ze grijnst terug. Deze marteling twee keer per week moet stiletto’s opleveren. Dat kan niet anders.


    In de kleedkamer pakt ze haar spullen uit haar kluis en zoekt haar schoenen op. Het is druk. Overal staan en zitten vrouwen. De meesten hebben hun jas over hun sportkleding aan.


    ‘Niet douchen, Han?’ roept een van de vrouwen.


    ‘Nee! Ik ga thuis wel. Ik moet die kleine van school halen. Bye!’


    Anne gaat op de bank zitten en begint haar veters los te maken.


    ‘Kom jij ook van zumba?’ vraagt een vrouw naast haar.


    ‘Nee, ik doe fitness. Met apparaten.’


    ‘Ik doe de zumbaklas. Echt leuk is dat!’ Ze gaat staan, trekt haar broek uit, vouwt hem op en doet hem in haar tas. ‘En sauna toe. Zalig.’


    ‘Dat was ik ook van plan,’ zegt Anne. Eindelijk zijn die veters los. Ze schopt de schoenen uit en kijkt op.


    ‘Dan zie ik je zo wel,’ zegt de vrouw. Ze heeft een uitdagend hartje geschoren in haar schaamstreek.


    ‘Wat leuk! Dat hartje!’ Anne lacht haar toe.


    ‘Ja, een streepje is zo saai. Vind je niet?’


    ‘Jeetje. Ik heb een trend gemist. Ik ben naturel.’


    ‘Dat meen je!’


    ‘Ja. Dat meen ik.’


    ‘Nou ja, zo verholpen toch? Ringetje erin en je hoort er weer helemaal bij!’ Anne kijkt haar na terwijl ze naar de sauna loopt, haar heupen wiegen zelfverzekerd. Een ringetje…. Ze moet er niet aan denken. Waar moet dat dan doorheen? No way. En dat hartje is misschien wat al te jeugdig. Nu ze om zich heen kijkt, ziet ze dat iedereen werk maakt van schaamhaar. Behalve misschien de vrouwen die niet douchen. Wie zal het zeggen. Maar de rest heeft er duidelijk iets aan gedaan. Ze neemt een douche en stapt de sauna in. Het hartje zit op de bovenste bank.


    ‘Hoe doe je dat? Dat hartje?’


    ‘Met een scheermesje. Het is best te doen. Ik neem er een grote spiegel bij. Maar ik ben kapster, dus ik ben wel handig met haar.’


    ‘Misschien is een streepje makkelijker.’


    ‘Of kaal. Dat is ook lekker.’


    ‘Nooit over nagedacht. Ik scheer altijd oksels en benen en klaar.’


    ‘Deed ik vroeger ook. Dit hartje is voortschrijdend inzicht.’ Anne schiet in de lach.


    ‘En dat ringetje? Waar moet dat doorheen?’


    ‘O, dat kan door je schaamlippen en zelfs door je clitoris. Maar dat gaat mij te ver. Ik vind ringen door je tepels en je navel al niks. Ik hou me bij mijn hartje. Dat vind ik spannend genoeg.’


    ‘Ik ga een vredesduif proberen,’ besluit Anne.


    ‘Met een olijftakje in zijn snavel?’


    ‘Ja, je moet ergens beginnen.’


    ‘O, hou op! Het is hier veel te warm om zo te lachen! Ben je hier volgende week weer?’


    ‘Reken maar.’


    ‘Ik verheug me nu al op die duif!’
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    Paul komt de badkamer binnen als ze met het scheermesje klaar staat om iets over te laten dat op een duif lijkt.


    ‘Wat doe jij nou?’


    ‘Ik scheer er een patroontje in. Ga weg!’ Pauls mond valt open.


    ‘Een patroontje?’


    ‘Ja, alle vrouwen in de sportschool hebben dat. Ga nou weg!’


    ‘Mag ik het straks zien?’


    ‘Je mag raden wat het voorstelt,’ belooft Anne. Paul brult van het lachen.


    Een kwartier later inspecteert hij het resultaat. Hij gokt: ‘Een kabouter? Een bos tulpen? De kaart van Londen?’


    ‘Paul!’


    ‘Ik zie er niets in! Maar ik vind ons wel leuk zo!’ Hij pakt haar bij haar billen en trekt haar naar zich toe.


    ‘Nee, eerst moet dit af. Het was een vredesduif. Nu moet je weer weg. Dan probeer ik een streepje.’


    ‘Dat lijkt me makkelijk. Hoe lang duurt dat?’


    ‘Het is midden op de dag!’


    ‘Jij laat me streepjes en vredesduiven zien, schat van me,’ lacht Paul. Maar hij vertrekt en sluit de badkamerdeur achter zich.


    Pas de volgende ochtend, als ze wakker worden, kruipt Paul onder het dekbed en inspecteert het streepje.


    ‘Bijzonder goed gelukt,’ grijnst hij. ‘En o, die billen, die warme billen in die string!’


    ‘Nog steeds een beetje als egeltjes!’ roept Anne. Maar ze vergeet de egeltjes als hij haar aanraakt en streelt.


    Als ze even later voor de spiegel in de badkamer staat en haar gezicht inspecteert, zegt ze: ‘Volgens mij werkt een orgasme rimpelremmend. Denk je niet?’ Paul schiet in de lach.


    ‘Misschien moeten we dat maar eens onderwerpen aan een onafhankelijk onderzoek voor twee personen,’ lacht hij. ‘Ik geef me onmiddellijk op voor de testgroep!’
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    ‘Wat zie je er goed uit, mam,’ zegt Lieke. Ze zijn op bezoek, Lieke, Berry en Maartje.


    ‘Je mam wordt steeds jonger,’ lacht Paul trots. ‘Laatst betrapte ik haar in de badkamer toen ze bezig…’


    ‘Paul!’ Anne legt hem meteen het zwijgen op.


    ‘Nou ja, ik bedoel, ze had op de sportschool gezien dat…’


    ‘Hou op! Stil. Klaar! Iedereen nog koffie?’


    ‘Wat was dat dan op de sportschool?’ Lieke kijkt nieuwsgierig van haar moeder naar haar vader, Berry controleert iets op zijn telefoon en Maartje speelt met de kist vol oude Barbiespullen die Anne altijd van zolder haalt als ze komt.


    ‘Niks. Ik haal de koffiekan.’ Anne staat op en loopt de keuken in. Maar ze hoort hoe Paul iets begint uit te leggen. Als ze terugkomt, kijkt Lieke haar vol afgrijzen aan en vraagt: ‘Heb jij een streepje?’


    ‘Een streepje?’ herhaalt Berry verstrooid.


    ‘Nee. Inmiddels niet meer. Die is weg. Koffie?’ Anne schenkt in.


    ‘Weg? Dat heb ik nog niet gezien!’ roept Paul enthousiast.


    ‘Nee, duh, jullie zien elkaar toch zeker niet naakt?’ Lieke trekt een vies gezicht.


    ‘Ja, natuurlijk zien wij elkaar naakt,’ zegt Paul en dwars daar doorheen ratelt Anne: ‘Nee. Natuurlijk niet. Je vader draagt altijd een pyjama met daaronder een hemd en een broek. En ik ook. Met elastieken boorden. Heel strak. Ander onderwerp, alsjeblieft.’


    ‘Wij douchen gewoon samen. We gaan ook wel samen in bad. Met kaarsjes en badolie. Heerlijk.’ Paul kijkt tevreden rond.


    ‘Gadverdamme. Straks ga je me ook nog vertellen dat jullie nog seks hebben.’


    ‘Nee. Dat doen bejaarden niet. En trouwens, je vader en ik hebben daar nooit aan gedaan. Jij bent aan komen waaien,’ zegt Anne narrig. Lieke gaat nog even door.


    ‘Wat een walgelijk idee, jullie samen.’ Het schiet Anne in het verkeerde keelgat.


    ‘Ik vind het ook tamelijk weerzinwekkend als ik me probeer voor te stellen dat jij en Berry iets uitvoeren. Dus ik doe dat maar niet. Ik verdring dat. Ik denk er niet aan. Als iedereen zich bij zijn eigen seksleven houdt, is er niks aan de hand. Koekje?’


    ‘Waarom zijn wij weerzinwekkend?’ vraagt Berry, die eindelijk zijn telefoon heeft weggelegd.


    ‘Ik vind weerzinwekkend een zwaar woord,’ zegt Lieke zuinig.


    ‘Nee, walgelijk klinkt inderdaad een stuk aardiger,’ snauwt Anne.


    ‘Dat heb ik niet gezegd.’


    ‘O ja, dat zei je wel.’


    ‘Niet waar! Pap?’


    ‘Ik weet het niet meer. Julie zeiden zoveel! Ik vind je moeder nog steeds hartstikke leuk en opwindend. Dus ik snap helemaal niet waar dit allemaal over gaat?’


    ‘Hebben jullie nog steeds seks?’ vraagt Berry verbaasd.


    ‘Je kijkt alsof het voor jou al jaren geleden is,’ merkt Anne pienter op.


    ‘Nou, jaren,’ weifelt Berry.


    ‘Berry!’ snauwt Lieke nu.


    ‘Lastig onderwerp, hè?’ zegt Anne. ‘Misschien kunnen we het beter over geloof hebben. Of over politiek. Of nee, over het weer! Laten we het over het weer hebben. Wat hebben we zo langzamerhand behoefte aan zon, hè? Al die regen!’
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    Als ze weg zijn, waarschuwt ze Paul.


    ‘Doe dat nooit meer! Jij moest er vroeger toch ook niet aan denken dat je ouders iets met elkaar deden?’


    ‘Mijn ouders? Hahaha, die hebben echt nog nooit zoals wij…!’


    ‘Hoe weet je dat nou?’


    ‘Dat weet ik gewoon.’ Anne maakt een berustend gebaar met haar handen en zegt: ‘Daarmee heb je mijn punt totaal bewezen.’


    Het is even stil. Dan vraagt Paul: ‘Hoe is dat nu? Met dat streepje? Dat er niet meer zit?’
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    ‘Ik heb je gemaild, Anne. Een zootje ingezonden persberichten. Ik hoop dat je er zoveel mogelijk berichten van kunt maken? Je hebt ook alle gegevens voor de agenda. Als hoofdverhaal wil ik die Nederlandse die een overzichtstentoonstelling van het werk van Picasso organiseert in Italië. Ze komt uit Schagen, dus dat zit in onze regio. Je kunt met haar mailen voor een quote. Ok? Dag!’ Hubert klinkt gehaast door de telefoon. ‘Spreek je later uitvoeriger, ok? Ik zit met drie zieken en chronische onderbezetting!’


    ‘Denk aan je hart, lieve schat!’ Anne lacht en zet haar computer aan. Eerst klikt ze een rijtje reclame weg en dan leest ze het bericht dat Hubert haar mailde. Florence de Nuyer. Zo heet de vrouw. Uit een kunstzinnige familie, haar hele leven gewijd aan kunst en nu een enorme expositie in Palazzo Reale in Milaan. In Milaan? Anne schrikt ervan. Ze staat op, loopt naar de plank met reisgidsen in haar werkkamer en pakt het gidsje voor Milaan. Ze zoekt in de index. Bij de P…: Palazzo Marino, Palazzo Reale. Er is geen foto van het paleis, maar wel een foto van de plek: het Piazza del Duomo, het Domplein, in het hart van de oude stad.


    Op het tafeltje ligt de stapel bladen die ze onlangs in Haarlem heeft gekocht. Ze pakt de bovenste, NOW!!, een blad voor veertigplussers, vol reisverhalen, kunsttips en uitgebreide interviews. NOW!! is een glossy maandblad en het viel haar op dat ze voornamelijk aandacht besteden aan bijzondere vrouwen die iets onderscheidends doen in de maatschappij.


    Ze aarzelt niet lang. Ze opent haar mailprogramma en tikt een mail aan de redactie waarin ze een interview aanbiedt met Florence de Nuyer. Ze vertelt wat Florence in Milaan aan het doen is, hoe belangrijk en uniek de overzichtstentoonstelling is en tot slot vermeldt ze haar kennis en kunde.


    Omdat ik van plan ben om in oktober naar Milaan te gaan voor een korte stedentrip, kan ik u het interview aanbieden op basis van no cure, no pay. Wilt u het plaatsen, dan betaalt u mijn reiskosten. Is dat een leuk aanbod of niet? Ik hoor graag van u. Met groet, Anne Winkel


    [image: images]


    ‘Het zou toch te gek zijn als dat lukt,’ zegt ze.


    Meteen tikt ze een mailtje aan Florence. Ze formuleert wat vragen, legt uit dat het een kort artikeltje wordt voor een huis-aan-huisblad en vraagt haar te antwoorden. En ze timmert haar plan meteen dicht met: Als alles lukt, zou ik in oktober naar Milaan willen komen voor een interview, dat ik graag wil verkopen aan NOW!!, een maandelijkse glossy. Dus wie weet kunnen we elkaar dan ontmoeten! Zeg het maar als ik Beemster kaas of hagelslag mee moet nemen! Hartelijke groet van Anne.


    Terwijl ze zich door haar werk ploegt, popt er een melding op dat er een e-mailbericht is. Van Florence. Dat is snel!


    Beste Anne, Wat ontzettend leuk! Als antwoord op je vraag voor je artikel: die tentoonstelling is zo geweldig dat niemand een excuus kan bedenken om er niet heen te gaan. Er hangen nu werken van Picasso bij elkaar, die nog nooit zijn samengebracht! Ik loop naast mijn schoenen van trots en prijs me nog elke dag gelukkig dat ik hier mag zijn, in een wereld vol zon en omringd door zoveel schoonheid! Kan je daar iets mee? Heb je genoeg voor een citaat? Wat je plan betreft voor oktober: meer dan welkom! Elke publiciteit is meegenomen. Misschien kan je de redactie meteen tippen dat Peter Verbruggen hier is geweest. Hij is een bekende Nederlandse fotograaf en hij heeft foto’s gemaakt van de expositie en van mij voor een brochure. Er zijn extra foto’s gemaakt die ze van hem kunnen gebruiken tegen een leuk bedrag. Dat maakt jouw onderhandelingspositie meteen een stuk interessanter! Veel succes en als je meer tekst nodig hebt, dan hoor ik het wel. Groet van Florence
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    Ze antwoordt meteen: Dank je wel! Steengoed! Ik ga er meteen mee aan de slag. Groet!


    Terwijl ze op ‘verzenden’ drukt, bedenkt ze dat ze het weer doet: tekst met zevenduizend uitroeptekens per vierkante millimeter. Nou ja, de bedoeling is goed en het enthousiasme spat eraf. Ze mailt meteen naar de redactie van NOW!! en werkt door tot Paul roept: ‘Anne! Broodje?’


    ‘Lekker!’


    Ze lunchen samen.


    ‘Lekker aan het werk?’


    ‘Ja! Leuke onderwerpen. En ik heb iets heel moedigs gedaan. Ik heb een interview aangeboden aan NOW!! Ken je dat?’


    ‘Nooit van gehoord.’


    ‘Het mikt meer op hoog opgeleide vrouwen. Glossy. Veel cultuur en reizen.’


    ‘Klinkt goed! Wat ga je voor ze doen?’


    ‘Misschien een interview met een vrouw die een overzichtstentoonstelling organiseert in Milaan. Over het werk van Picasso.’


    ‘Dat klinkt interessant!’ Paul kijkt haar vol bewondering aan. ‘Je durft!’


    ‘Ja. Nog veel meer dan je denkt. Want als het lukt, ga ik naar Milaan voor dat interview.’


    ‘Dat is leuk! Naar Milaan. Daar zijn we nog nooit geweest. Moeten we doen, Anne!’ Hij neemt een hap van zijn broodje kaas en verslikt zich haast als ze zegt: ‘Ik ga alleen, Paul. Het is voor mijn werk.’


    ‘We kunnen het toch combineren met een paar dagen rondkijken in de stad?’


    ‘Dit wil ik alleen doen. Ik wil grenzen verleggen.’


    ‘Overdrijf je niet een beetje?’


    ‘Nee! Dit is goed voor me. Ik vind het leuk om dingen alleen te doen. Mensen te ontmoeten. Een beetje op avontuur. Nou ja, avontuur.’ Ze lacht. ‘Ik ga niet op voetreis door de Sahara of zo. Of de Kilimanjaro beklimmen. Gewoon een paar dagen naar Milaan. We kunnen samen iets anders gaan doen.’


    ‘Weet je dat zeker?’


    ‘Ja. Als het lukt, als ze dat interview willen hebben, dan ga ik alleen.’


    ‘Je verandert steeds meer, lieverd.’ Hij kijkt haar een beetje bezorgd aan.


    ‘Ten kwade?’


    ‘Nee. Ten goede. Ik moet er alleen even aan wennen. Je blijft wel van me houden, hè?’


    ‘Gekkie.’ Ze zegt het vertederd. ‘Ik ben dol op je. Dat weet je toch? Al ga ik een halfjaar in New York wonen, dan hou ik nog van je!’


    ‘Een halfjaar New York… Dat ben je toch niet van plan hè?’


    ‘Nee. Dat ben ik absoluut niet van plan.’


    ‘Dan is het goed. Ik ga voor je duimen dat ze dat artikel willen hebben.’
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    De dagen zijn meer dan gevuld en raken voller en voller naarmate ze haar energie terugkrijgt en meer spierkracht. Anne zwoegt nog steeds twee ochtenden per week op de sportschool, werkt stapels werk weg voor de huis-aan-huisbladen, doet af en toe een klusje voor de regionale krant en logt tussendoor in op de spelletjessite voor een koffiepauze of een theebreak. Daar wacht haar Rafaël, die naar alle waarschijnlijkheid tijdens werktijd altijd de site in de gaten houdt.


    Rafaël: Ciaaaoooo amooore!!!


    Sacajawea: Heeee you!


    Rafaël: Are you ok?


    Sacajawea: Yes! Super!


    Rafaël: Walking?


    Sacajawea: Much better!


    Rafaël: Good! [image: images]


    Rafaël: What are you wearing?


    Sacajawea: What do you think?


    Rafaël: Nothing…


    Sacajawea: You think I wear nothing???


    Rafaël: No, I think nothing.


    Sacajawea: Lol.


    Rafaël: Take my hand?


    Sacajawea: Yes.


    Rafaël: Run with me?


    Sacajawea: Yes.


    Rafaël: To the tipi?


    Sacajawea: Yesss…


    Rafaël: You are with me.


    Rafaël: I undress you.


    Rafaël: You are so beautiful.


    Rafaël: I kiss you.


    Sacajawea: Hmmmmmmmmmmm…


    Rafaël: I lick you.


    Sacajawea: Hmmmmmmmmmmmmm…


    Rafaël: I bite you.


    Rafaël: I spank you.


    Rafaël: You like that?


    Sacajawea: Not much.


    Rafaël: Little.


    Sacajawea: Ok.


    Rafaël: I have a secret dream.


    Sacajawea: Tell me?


    Rafaël: You told me you pee in the shower.


    Sacajawea: Yes.


    Rafaël: Will you pee in my face?


    Sacajawea: No.


    Rafaël: No?


    Sacajawea: No!


    Rafaël: Why not?


    Sacajawea: That is a mess.


    Rafaël: So is peeing in showers.


    Sacajawea: Peeing in showers is good for environment!


    Sacajawea: Peeing in faces is not good for anything.


    Sacajawea: And it makes a mess in the tipi.


    Rafaël: But this is not real.


    Rafaël: This is fantasy.


    Sacajawea: I know.


    Sacajawea: But even in fantasy, this is a definite NO.


    Rafaël: Ok.


    Rafaël: Sit on my face?


    Sacajawea: Rafaël!!!!!!


    Rafaël: Ok ok.


    Rafaël: I go.


    Sacajawea: Do what?


    Rafaël: Eat a carrot.


    Sacajawea: Are you angry?


    Rafaël: No.


    Rafaël: Just sad [image: images]


    Rafaël: Dreamt of someone peeing on me all my life…


    Sacajawea: I will do it in a jacuzzi, ok?


    Rafaël: Yak!


    Sacajawea: In the shower?


    Rafaël: Yakyakyak… Sacajawea!!!


    Sacajawea: Lol.


    Rafaël: Hahahaha.
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    ‘We moeten er nodig eens uit.’ Jenny belt om halfelf ’s avonds, als Anne net haar computer afsluit.


    ‘Wat bel je laat?!’


    ‘Ik ga naar bed, schatje. Maak je het niet te laat?’ Paul zwaait naar haar bij de trap.


    ‘Ik kom zo! Jenny belt.’


    ‘Doe haar de groeten!’


    ‘Groeten van Paul. Die gaat naar bed.’


    ‘Had ie geen vergadering?’


    ‘Nee. Een wonder.’ Ze lachen allebei. Anne heeft Jenny pas nog een paar van Pauls officiële verplichtingen opgesomd, maar bij het jubileumboek voor de vereniging van tulpenveredelaars kreeg Jenny zo’n lachbui dat Anne de rest van de waslijst maar heeft laten zitten.


    ‘We gaan naar een Wellnesscenter. Duomassage. Dan kan je gewoon doorkletsen. Ik ben zo toe aan iets lekkers. Je kunt iets laten waxen of vijlen. Wat je wilt. En natuurlijk sauna en scrubben onder regendouches. Of bubbelen in belletjesbaden. Met lunchbuffet. Nou?’


    ‘Wanneer?’ Anne heeft er meteen haar agenda bij gepakt.


    ‘Donderdag. Ik heb twee kaarten gekregen met zestig procent korting. We betalen 24,50 de man inclusief lunch, water en vruchtensap, exclusief drank. Wat vind je?’


    ‘Ik ga mee!’ Anne heeft meteen de donderdag in haar agenda geblokkeerd.


    ‘Badjassen en badlakens aanwezig. Badkleding verboden. Het is een vrouwendagje. Gaaf hè?’


    ‘Ik kijk er nu al naar uit.’
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    ‘Nog een paar weken oefenen, dan gaat toneelgroep Hierna Beter weer de planken op met In totale verwarring! Er moet nog hard gewerkt worden, want het is een pittig stuk vol ingewikkelde dialogen.’ Hoofdschuddend leest Anne het persbericht door. Als je na het lezen van deze zinnen nog een kaartje wil bestellen voor de opvoering, ben je vast familie van een van de spelers.


    ‘Misschien ook een goed idee om eens na te denken over een andere naam. Hierna Beter belooft niet veel goeds voor de opvoering van nu,’ mompelt ze hardop.


    ‘Wat zeg je?’ vraagt Paul. Hij staat op het punt om de deur uit te gaan.


    ‘Wat vind jij van de naam “Hierna Beter”?’


    ‘Misschien waren ze hiervoor nog slechter?’ Anne lacht.


    ‘Waar ga je naar toe?’


    ‘Ik ga naar het Dorpshuis. Vergadering van de activiteitencommissie. We zijn de agenda voor volgend jaar aan het plannen en de subsidie is alweer teruggedraaid.’


    ‘Laat thuis?’


    ‘Uur of vijf, halfzes. Ik kook!’


    ‘Lekker!’


    Anne tikt: ‘Malle dialogen, verwarring, achtervolgingen, hilarische dialogen en knettergekke situaties. De spelers van Hierna Beter zijn er helemaal klaar voor…’ Ze slaakt een diepe zucht en besluit eerst een beker muntthee te maken. Dan kan ze er beter tegen. Nog maar drie stukjes, dan zit haar werk voor vandaag er weer op.


    Ze staart uit het raam terwijl ze gedachteloos het theezakje op en neer beweegt. Het zou leuk zijn als ze wat zou horen van NOW!! Stel je voor dat het artikel leidt tot meer opdrachten. Meer interviews. Meer uitdaging. Meer reizen ook! Ze zucht, neemt haar thee mee naar de computer en logt in op de spelsite. Rafaël staat in het rijtje spelers dat niet speelt, maar wel ingelogd is. Hij ziet haar meteen.


    Rafaël: Ciao amore.


    Sacajawea: Hee sweetie, are you ok?


    Rafaël: Wife. Arguing. Complaints. All the time.


    Sacajawea: That is sad.


    Rafaël: She goes on and on and on.


    Sacajawea: Buy her flowers.


    Rafaël: I have a headache.


    Sacajawea: That is sad too.


    Rafaël: And she argues. And shouts.


    Sacajawea: Buy her chocolate? Shoes? Women are happy when they buy shoes.


    Rafaël: I cannot shop. I have a headache.


    Sacajawea: Well… What can I say? I must go!


    Rafaël: Noooo! Wait!


    Sacajawea: You must sleep. Or take painkillers.


    Mijn fantasielover begint scheurtjes te vertonen, bedenkt Anne. Wat heb ik te maken met die vrouw? Mijn hemel. Gezeur over hoofdpijn. Misschien wordt het tijd om de tipi af te breken en op te vouwen.


    Rafaël: My love, can I skype with you?


    Sacajawea: Now?


    Rafaël: Yes?


    Ze aarzelt. Ze heeft Skype op haar computer gezet, op de naam van Sacajawea, voor het geval hij er ooit weer over begint. Maar nu? Het is vier uur in de middag. Paul is naar een bijeenkomst in de Dorpshuis en zal over een uurtje thuis zijn.


    Sacajawea: Is difficult. I do not know…


    Rafaël: Please, please??? I want to talk to you!


    Waarom ook niet. Als ze nu zijn stem hoort en dat is een totale afknapper, dan is het meteen klaar. Dan is het een Italiaanse drammer met een jaloerse vrouw, chronische hoofdpijn en een akelige stem. Einde geschiedenis.


    Sacajawea: Ok.


    Rafaël: Ok! Open your Skype?


    Rafaël geeft via de chat aanwijzingen hoe ze hem in Skype moet toevoegen. En na een paar handelingen zit ze naar een blikkerend groen vakje te kijken dat ze moet aanklikken als ze het gesprek accepteert. Ze kan ook op het rode vak klikken. Dan weigert ze hem. In beeld is de foto te zien die hij ooit van zichzelf nam, met de tegelmuur op de achtergrond.


    Rafaël: Accept the call! Please? Please?


    Sacajawea: Ok.


    Ze accepteert hem en zegt: ‘Hallo?’


    ‘Hallo my love!’


    ‘Hi! Wat vreemd om je stem te horen!’


    ‘Ja. Dat is het inderdaad. Ik moet met je praten. Ik wil mijn verontschuldigingen maken.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik zit te zeuren over mijn leven. Dat moet ik niet doen. Dat spijt me zo! Vergeef me? En vertel. Hoe gaat het met jou? Met je been? Je heup?’


    ‘Het gaat heel goed met mij. Ik train hard. Ik loop weer rechtop.’ Anne lacht. ‘Jouw stem klinkt leuk!’


    ‘Jij hebt een prachtige stem. Warm en mooi. En je Engels is fantastisch!’


    ‘Jouw Engels is ook goed!’


    ‘In de chat praten we met weinig woorden.’


    ‘Dat moet wel. Er is weinig ruimte.’


    ‘Ja. Maar daar hebben we de tipi. Heb je een webcam?’


    ‘Nee. Geen webcam.’


    ‘Jammer. Dan konden we de tipi naspelen.’ Hij lacht erbij, alsof het een grapje is.


    ‘Ik moet er niet aan denken!’ zegt ze.


    ‘Maar als je naar Milaan komt? Wat dan?’


    ‘Dan zien we wel weer.’


    ‘Ik laat je niet helemaal naar Milaan komen om je een hand te geven, my love!’


    ‘Je laat me helemaal niet naar Milaan komen! Als ik kom, kom ik voor mijn werk. En als er tijd en gelegenheid is, kunnen we elkaar ontmoeten.’


    ‘O, business-woman! Maar je bent mijn amore! Ik ben jouw Italiaanse lover. Ik wil je vasthouden. Ik wil je in mijn armen. Ik wil je dicht bij me.’ Hij fluistert aan het eind en het klinkt verleidelijk. Met een sexy Italiaans accent.


    ‘Ik wil jou ook vasthouden. Maar ik ben ook bang.’


    ‘Je hoeft niet bang te zijn. Ik ben bij je.’


    ‘Ja.’


    ‘Er gebeurt niets wat jij niet wilt. Oké?’


    ‘Oké.’


    Hij praat tegen me alsof ik achttien ben, denkt Anne. Nee, natuurlijk gebeurt er niks met me wat ik niet wil. Daar zorg ik heus wel voor. Tegelijk twijfelt ze. Hoeveel regie heeft ze, alleen in een hotelkamer met hem? Waar is ze eigenlijk mee bezig? Maar voorlopig gaat het niet verder dan dit: een stem uit een microfoon. Dat kan toch geen kwaad? Dat is nog steeds een spel. Een spannend spel. Meer niet.


    ‘Vertrouw me. Wij hebben iets speciaals. Ik kijk er echt naar uit je te ontmoeten.’


    ‘Ja. Ik ook. Ik wil je graag zien.’


    ‘En al die malle fantasieën die we delen, die helpen ons alleen maar om de saaie werkelijkheid te kleuren. Vind je niet?’


    ‘Ja. Dat is absoluut waar.’


    ‘Ik kan zo met je lachen.’


    ‘Ik met jou.’


    ‘Zolang je maar niet in de douche plast.’


    ‘Hahahahaha, dat beloof ik.’


    ‘En je hebt een heerlijke stem, amore.’


    ‘Goed om jou te horen, Rafaël.’


    ‘I hug you, my Saca.’


    ‘Two arms around you.’


    ‘Ciao, amore.’


    ‘Bye!’
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    ‘Oma Anne!’ Maartje komt door de tuin op haar afrennen en Anne vangt haar op.


    ‘Hé, lekkere schooier van me!’ Lieke heeft een zelfgebakken appeltaart op een dienblad en Berry draagt een plastic tas.


    ‘Lekker!’ juicht Anne. ‘Wat heb jij?’ Berry kijkt in de tas en somt op: ‘Slagroom, nootjes, stokbrood, kaasjes, wijn, paté.’


    ‘Hoelang blijven jullie?’ vraagt Anne vol afgrijzen.


    ‘Mam!’


    ‘Nou ja, dat is genoeg voor een week!’


    Het is gezellig rond de tuintafel. Maartje speelt spelletjes op de iPad, die Paul uiteindelijk toch maar heeft aangeschaft en waar hij nu al geen seconde zonder kan, Paul kijkt mee en probeert het spelletje te begrijpen, Berry leest de krant en Anne maakt een rondje door de tuin met Lieke.


    ‘Die guldenroede moeten we nodig indammen. Wil jij niet een pol voor je tuin?’


    ‘Spaar me. Het woekert als bamboe.’


    ‘Wat ziet dat longkruid er mooi uit hè?’


    ‘Ja, die wil ik wel. En de vrouwenmantel.’


    ‘Die krijg je dit najaar. Dan ga ik er flink mee aan de slag. Na Milaan. Als het doorgaat.’


    ‘Na Milaan?’


    ‘Ja, zo spannend! Ik heb een interview aangeboden aan NOW!! Ken je dat? Als alles lukt, ga ik naar Milaan!’


    ‘Wat gaaf. Dat zal papa ook leuk vinden!’


    ‘Nou, die moest eerst even slikken!’ Anne lacht.


    ‘Hoezo? Hij is dol op stedentripjes. Jullie zijn al een hele tijd niet op pad geweest. Wat heerlijk dat je weer zo goed loopt. Wat zullen jullie genieten!’


    ‘Nee, het is voor mijn werk. Ik ga alleen.’


    ‘Alleen?’ Lieke struikelt over een graspol en grijpt zich aan Anne vast.


    ‘Alleen?’ Ze vraagt het nog een keer.


    ‘Er zijn kinderen die zeilen in hun eentje de wereld rond!’ lacht Anne.


    ‘Ja. Dat is waar.’ Lieke is er stil van.


    Een halfuurtje later heeft Paul bekend dat hij dolgraag mee zou willen, heeft Anne alles afgewimpeld met de mededeling dat ze alleen wil en dat niet bediscussieerd wenst te zien, heeft Lieke bedacht dat ze eigenlijk ook wel eens ergens alleen naar toe zou willen en heeft Maartje gevraagd om vormpjes voor in de zandbak.


    Dan zegt Berry: ‘De maffia is daar natuurlijk een enorm probleem.’


    ‘Alsof ik daar iets mee te maken heb,’ spot Anne. Haar schoonzoon tikt wat zoekopdrachten in op de iPad, want Maartje bakt inmiddels taartjes in de zandbak met kopjes en schotels uit Annes keukenla.


    ‘Die regioregering is centrumrechts. Ze hebben voorkeurstemmen gekocht van de maffia. Een enorm omkoopschandaal. En weer is de pdl in opspraak. Dat is die partij van Berlusconi. Wat een puinhoop is het daar toch! De burgemeester van Milaan is het ook zat, lees ik hier.’ Berry tikt op de iPad.


    ‘Hier barst het ook van de mensen die de puinhoop zat zijn. En laten we alsjeblieft niet over centrumrechts in Nederland beginnen. Geef mij nog maar een stukje stokbrood met die paté. Heerlijk!’ Anne wijst naar de cranberrypaté die Lieke heeft meegebracht.


    ‘Voor mij de schimmelkaas.’ Paul laat zich ook bedienen.


    ‘Och hemel. Als je dit leest! Milaan is echt een criminele stad. Hier: een man en een vrouw op klaarlichte dag geliquideerd, rassenrellen met Egyptenaren na de dood van een jonge allochtoon en een Filippijnse man doodgeschopt in het centrum terwijl iedereen gewoon doorliep!’ Berry schuift de iPad over de tafel, zodat Anne het goed kan zien. Anne zucht eens diep.


    ‘Liquidaties hebben we in Amsterdam ook. Om drugs, om geld, om macht, noem maar op. Rellen met jonge allochtonen heb je in elke grote stad en hier schoppen ze op klaarlichte dag een grensrechter dood die net een vriendschappelijk jeugdwedstrijdje voetbal heeft staan vlaggen. Ik denk dat ik daar goed moet opletten dat ik niet word gerold. Dat moet ik ook als ik hier in de stad loop.’ Anne knijpt haar lippen samen. Ze vindt het duidelijk flauwekul.


    ‘Je hebt gelijk,’ knikt Paul. ‘En misschien gaat het helemaal niet door!’ Ze knijpt wantrouwig een oog dicht en zegt: ‘Je klinkt me veel te hoopvol!’


    ‘Je kunt er ook een fiets huren!’ Berry heeft een informatieve site over Milaan gevonden en ontdekt nu een fietsenplan.


    Anne lacht.


    ‘Kijk. Dàt vind ik nog eens nieuws! Maar dat wil ik niet. Ik heb ontzettend de pest aan fietsen en op een huurfiets moet je altijd zo’n stom helmpje op.’
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    Ze liggen naast elkaar. Jenny heeft de hotstone-massage uitgezocht en wordt onder handen genomen door een jonge masseuse met een lange blonde paardenstaart. Anne moest even slikken toen ze haar masseuse een hand gaf, want de forse dame lijkt sprekend op de Poolse verpleegster die haar in het ziekenhuis een klysma gaf.


    ‘Irena. From Bulgaria,’ zegt de vrouw.


    ‘Hallo Irena. Ik ben Anne.’ De vrouw knikt. Ze krijgen allebei een papieren broekje uitgereikt en de masseurs trekken zich discreet terug achter een gordijn.


    ‘Moet dat aan?’ vraagt Jenny nog voor de zekerheid.


    ‘Ja graag!’ lacht de paardenstaart.


    ‘Hoe moet dat in hemelsnaam? Wat is voor? Wat is achter?’ Anne draait het broekje rond.


    ‘Het is een tanga. Ze masseren je billen ook. De rest is discreet bedekt.’


    ‘Irena heeft een snor,’ fluistert Anne. Jenny schiet verschrikkelijk in de lach en als ze ziet hoe ze eruitzien in de papieren broekjes, wordt dat alleen maar erger.


    Maar als ze eenmaal op de banken liggen en genieten van de massage, wordt het steeds stiller en stiller.


    ‘Je zei nog: kunnen we lekker blijven kletsen,’ zegt Anne.


    ‘Hmmm.’


    Anne doet haar ogen dicht en laat zich wegglijden in het ritme van de massage. Precies hard genoeg, precies stevig genoeg en ook weer zacht en teder.


    ‘You rest for a minute,’ zegt Irena. Ze dekt haar toe met badstoffen dekens en Anne doezelt weg…
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    ‘Maar ik denk dat mijn vriendin hier nog ligt!’ Ze wordt wakker van Jenny’s stem en gerommel aan haar deur.


    ‘Nee, dat kan niet. Alle cabines zijn momenteel leeg, want de lunch wordt geserveerd.’


    ‘Wilt u niet even kijken of ze er is?’


    ‘Alles is afgesloten, mevrouw. Ik kan niet naar binnen. Ik heb geen sleutel.’


    ‘Oké.’


    Het gesprekje dringt langzaam tot Anne door. Jenny zoekt haar! Hoe lang heeft ze geslapen? Totaal verward komt ze overeind. Ze slaat de baddoeken op en laat zich van de bank afglijden. Aan een haakje hangt haar badjas. Als ze die aantrekt, ziet ze in de hoek een klokje hangen. Tot haar stomme verbazing ziet ze dat ze ruim een uur heeft geslapen. Geen wonder dat Jenny naar haar op zoek is! Haar maag rammelt. Lunch. Snel weg hier en eten. Met een glas wijn. Met een brede grijns pakt ze de deurkruk beet. Wat zal Jenny lachen als ze hoort hoe lang ze hier heeft liggen tukken! Maar dan betrekt haar gezicht. De deur gaat niet open. Die deur gaat niet open! Ze trekt, duwt, knalt de deurkruk verder naar beneden, maar alles vergeefs. Dan herinnert ze zich de stem van de medewerkster: ‘Alles is afgesloten, mevrouw.’ Natuurlijk. Als de cabines niet in gebruik zijn, sluiten ze de deur. Anders lopen bezoekers in en uit, pikken massageolie of linnengoed. De wereld zit vol malloten die hun handen niet van andermans spullen af kunnen houden. Dat zal hier ook zo zijn. Uit voorzorg gaat alles dicht. Maar nu zit zij hier. Opgesloten.


    ‘Hallo!!!’ Anne klopt met haar knokkels op de deur. Ze wacht af. Luistert. Alles is stil aan de andere kant van de deur. Nog maar een keer. Iets harder nu.


    ‘Hallllooooooo!!!!’ Ze roffelt eens flink op de deur en wacht weer af. Nu herinnert ze zich weer dat ze een lange gang door moesten lopen, voordat ze bij de kamer waren waar ze de duomassage zouden krijgen. Misschien hoort niemand me! Waarom heb ik niet meteen gereageerd toen ik Jenny’s stem hoorde? Had ik maar iets geroepen! Een geluidje gemaakt! Ze bonkt nu met twee vuisten op de deur en maakt zoveel lawaai als ze kan.


    ‘Anne?’


    ‘Jenny!!! Ik zit hier!’


    ‘Zie je nu wel.’ Jenny klinkt verontwaardigd. ‘Jullie hebben haar opgesloten!’ Ze hoort het geluid van een sleutel. De deur gaat open.


    ‘Heb je daar al die tijd gezeten? Wat erg!’ Jenny heeft een rood hoofd van woede en twee medewerkers van het Wellnesscenter kijken haar verschrikt en schuldbewust aan.


    ‘Ik werd een paar minuten geleden wakker! Ben ik te laat voor de lunch?’ Jenny begint te lachen en de Wellness-werkers grijnzen opgelucht.


    ‘Kom maar gauw mee. Ik heb al een wijntje voor je besteld. Er is een geweldig buffet met allerlei pasta’s en salades.’


    ‘Lekker!’


    ‘Onze excuses dat we u over het hoofd hebben gezien bij het afsluiten, mevrouw,’ zegt een van de vrouwen.


    ‘Lieve schat, ik lag na die geweldige massage ook zó stil! Ik was totaal van de wereld. Droomloos!’


    De serre is ingericht als eetzaal: rieten stoelen met gele kussens, witte tafelkleden en overal grote palmen. De zon schijnt door het glazen dak en er klinkt zachte lichtklassieke muziek.


    ‘Geweldig!’


    Ze lopen samen langs het buffet en kiezen met zorg een pasta uit met zalm en broccoli. Op een extra bordje halen ze een salade met artisjokharten, verse doperwtjes, sugarsnaps en sinaasappel. Als ze elkaar toedrinken op eeuwige schoonheid, heerlijk genieten en veel lachen, komt er een medewerker aanlopen die Anne een witte roos aanbiedt met daaraan een kaartje van het Wellnesscenter.


    ‘De tekst op het envelopje spreekt voor zich, mevrouw. Met complimenten van ons allen.’


    ‘Dank je wel!’ zegt ze verrast. ‘Goedmakertje’ staat op het envelopje. Anne doet het open en pakt er een bon uit. Daarop staat: ‘Deze bon is goed voor een manicure en paraffinebehandeling voor de handen. Voor twee personen.’


    ‘Wat ontzettend lief!’


    ‘U kunt dat het beste doen vlak voor u naar huis gaat. Dan heeft de behandeling het meeste effect. Want als u na de paraffine weer in het bubbelbad gaat zitten, drogen uw handen alsnog uit.’


    ‘Hartstikke bedankt. Ik vind het echt een heel aardig gebaar. Zeker als je bedenkt dat ik de hele zaak op stelten heb gezet door zo lang te blijven slapen.’ Anne glimlacht.


    ‘Heel graag gedaan, mevrouw.’ Het meisje in het uniform knikt en loopt weg.


    ‘Ik heb zo de wind mee. Ik kom alleen maar lieve leuke spannende en grappige mensen tegen de laatste tijd.’ Terwijl ze het zegt, voelt ze hoe ze volschiet.


    ‘Gek, ik word er zelfs emotioneel van!’ Ze vertelt aan Jenny van de man in de Vishal met het prachtige schilderij. Van de hondenpoep aan haar schoenen. Van de schoenen die ze kocht, van de sportschool en de vrouw met het hartje. Tot slot vertelt ze over het mailtje van Florence, die de Picassotentoonstelling organiseert. En dat ze hoopt dat ze Florence mag interviewen voor de NOW!! Maar ze vertelt niets over Milaan en Jenny vraagt niet waar die tentoonstelling is.


    ‘Je hebt weer een heel leven terug,’ concludeert Jenny. ‘Zo heerlijk! En nu ik!’


    Jenny vertelt van de verpleeghuisdirecteur die haar nog een tijdje achtervolgde met sms’jes en e-mail.


    ‘Ik werd bloednerveus van die man. Maar nu is er Henri!’


    Ze buigt over tafel en vertelt van Henri, die zomaar de keuken in kwam, nadat hij met zijn moeder had gedineerd in het tehuisrestaurant.


    ‘Hij vond de kerriesoep zo heerlijk, dat hij het geheim wilde weten! Dat heb ik hem verteld, natuurlijk. En aan het eind van ons gesprek vroeg hij hoe laat ik klaar was. Of ik iets met hem wilde drinken. Heerlijk, hè? Dat hebben we dus gedaan. Inmiddels hebben we een strandwandeling, een lunch en twee etentjes achter de rug.’


    ‘En verder?’ vraagt Anne.


    ‘Nee. Niks. Heel rustig allemaal. Heel prettig. Wel zoenen! Dat wel. En dat voelt goed. We zien wel. Leuk hè?’ Jenny kijkt haar stralend aan.


    ‘De vlinders spatten ervan af. En Herman? Zie je die nog?’


    ‘O, die belde laatst. Of ik de ring van zijn moeder nog had. Die wilde hij graag aan Ghislaine geven. Dus die heb ik in een bubbeltjesenvelop gedaan en opgestuurd. Bespottelijk. Zijn moeder had bij testament bepaald dat die ring voor mij was. Nou ja, het was een gouden ring met zo’n bloemmotief van granaten. Echt een ring voor oude dames. Dus ik ben er helemaal klaar mee. En hij is inmiddels vader! Ik hoop dat het een huilbaby is en dat hij op slag kaal wordt van oververmoeidheid. Maar verder interesseert hij me geen lor.’ Anne lacht.


    ‘Jongen? Meisje?’


    ‘Hans. Een meisje. Dat is reuze in tegenwoordig, meisjes met een jongensnaam. Ik hoop dat ze het kind nog een tweede naam hebben gegeven, voor het geval Hans zo’n obesitas-kleuter wordt met een chronische loopneus.’


    ‘Heeft jouw Henri kinderen?’


    ‘Ja. Een zoon van twintig. Op een studentenflat in Delft. Henri werkt in de weg- en waterbouw. Hij tekent iets. Wegen. Kan dat? Moet je wegen tekenen?’


    ‘Dat lijkt me wel. Bruggen ook. Je kan niet een beetje op de bonnefooi cement gaan storten,’ lacht Anne.


    ‘Nee. Dat is zo. Ik ben zo niet-technisch. Maar even snel het grootste nieuws: het huis is verkocht!’’


    ‘Dat meen je niet!’ Jenny knikt.


    ‘Nou en of! De overdracht is volgende week. Alles is rond.’


    ‘Dat is geweldig. Wat een bevrijding.’


    ‘Zeg dat wel.’ Jenny’s ogen glanzen. ‘Eindelijk helemaal vrij.’


    ‘Gefeliciteerd, lieverd.’ Anne staat op en slaat haar armen om Jenny heen. Dan zegt ze: ‘Zullen we nog een rondje buffet?’


    ‘Uitstekend idee. En nog een glas wijn.’


    ‘Leve het leven.’


    ‘Daar drinken we op!’
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    Hoelang is het geleden dat ze hier liep? Bij haar vorige bezoek aan Haarlem had ze geen tijd voor het Frans Hals Museum. Maar nu wandelt ze over het Groot Heiligland en geniet van de geveltjes en de oneffen bestrating. Iedere stap herinnert haar aan het feit dat ze hier een jaar geleden niet had kunnen lopen. Maar nu? Ze glimlacht. Ik betreed heilige grond, grond waar de grote meester zelf liep, bedenkt ze. En er is nu een tentoonstelling met als thema ‘Frans Hals oog in oog met Rembrandt, Rubens en Titiaan.’ Alsof ze op weg is naar een kampioenswedstrijd.


    ‘Ik weet al wie er als overwinnaar uit de bus komt!’ zei ze tegen Paul, vlak voordat ze vertrok.


    ‘Ja. Ik denk ook dat Ajax landskampioen wordt.’


    ‘Frans Hals!’


    ‘Hè? Waar heb jij het nu over?’


    ‘Paul! Over die tentoonstelling!’


    ‘O ja. Veel plezier, hè lieverd?’


    Het is een feest om het museum in te lopen; het gebouw is zo bijzonder. Anne heeft haar museumjaarkaart al in haar hand, maar vanwege de bijzondere tentoonstelling staat er een behoorlijke rij voor de balie. Bij iedere bezoeker zegt de museummedewerker: ‘Dat is dan drie euro toeslag. O, heeft u geen jaarkaart? Dan is het dertien euro. U kunt op vertoon van uw toegangskaart een audiotour verkrijgen bij mijn collega. De garderobe is rechts van mij. Dus aan uw linkerhand. Veel plezier!’


    ‘En de toiletten?’ vraagt de mevrouw voor Anne.


    ‘Die zijn links! Voor u rechts.’ Anne is aan de beurt. Ze stapt naar voren, legt haar museumjaarkaart op de balie en zegt: ‘U bent straks uw stem kwijt met zoveel informatie!’


    ‘Ik hoop dat u het allemaal al hebt gehoord?’ Anne knikt en grijnst. Hij lacht mee en zegt: ‘Dan heet ik u van harte welkom en wens u een fantastisch bezoek!’


    ‘Ik dank u wel!’


    De audiotour werkt simpel: koptelefoon op je oren en nummers intikken op het apparaatje dat je met een koordje om je hals kunt hangen.


    Anne geniet. Ze ziet hoe briljant Frans Hals De luitspeler heeft neergezet, vol vaart en beweging en leven. Ernaast hangt Een luitspeler van zijn tijdgenoot Dirck van Baburen. Ongetwijfeld technisch perfect geschilderd, maar het lijkt alsof hij is bevroren.


    ‘Virtuoos,’ zegt een grijze man naast haar.


    ‘Ja. Absoluut.’ Ze lacht. ‘Ik word hier zo gelukkig van! Ik wist wel dat hij de beste was.’


    ‘Vergis je niet! Rembrandt is minstens zo goed. Wacht maar tot je alles gezien hebt!’ Hij knipoogt naar haar en loopt verder. Ze komen elkaar regelmatig tegen in de verschillende zalen. Dan wacht hij tot Anne niet meer luistert naar de uitleg op haar koptelefoon en vraagt: ‘Nou? Wat vind je? Is het al gelijkspel?’


    ‘Rembrandt heeft een lichttrucje nodig.’


    ‘Daar is hij nu juist over de hele wereld beroemd door geworden!’ De man kijkt haar oprecht ontzet aan. Ze lacht.


    ‘Hals heeft dat niet nodig. Die knalt gewoon vol het licht erop.’


    ‘Hier spreekt de echte fan,’ lacht hij.


    ‘Je hoort een fan van Ajax ook nooit zeggen dat Feijenoord wel goed heeft gespeeld.’


    ‘Helemaal waar!’


    Ze staat ademloos voor het groepsportret van de Regentessen van het Oudemannenhuis, dat zo trefzeker en zo ruw is opgezet, dat het in die tijd revolutionair moet zijn geweest. Als ze in de uitleg hoort dat Hals al tachtig jaar oud was toen hij dit doek maakte, voelt ze ontroering.


    ‘Van Gogh was ook zo onder de indruk van hem,’ zegt de man met het grijze haar. Hij staat achter haar en kijkt over haar schouder naar het doek. ‘Maar door sommigen werd hij verguisd.’


    ‘Je moet soms aandachtig kijken voordat je genialiteit ziet.’ Ze zegt het zonder er bij na te denken en terwijl ze het zegt, beseft ze hoe waar dat is. Langzaam kijken. En beseffen dat Hals dit maakte op zijn tachtigste. Op zo’n leeftijd zoveel kracht en lef. De ware meester die nat in nat kon schilderen. A la prima, zonder schets. ‘Maar eerlijk is eerlijk, mijn bewondering voor Rembrandt is tijdens deze uitleg wel gegroeid.’ De man knikt.


    ‘Terecht. Ook hij schilderde in de laatste fase van zijn leven steeds gedurfder.’


    ‘Wat heerlijk dat ze zo oud zijn geworden.’


    ‘Hals leefde van 1582 tot 1666. Rembrandt was twintig jaar jonger. Geboren in 1606, ongeveer. Hij stierf in 1669. Dus wie weet wat Rembrandt nog bereikt zou hebben, als hij nog twintig jaar langer had geleefd. Kopje koffie?’


    ‘Goed idee!’ Ze lopen samen naar het restaurant. De grijze man haalt koffie en Anne koopt twee brownies met walnoten.


    ‘Ik bezoek iedere week een museum. En ik neem iedere week de mooiste vrouw van het museum mee voor koffie. Ik ben Hans.’


    ‘Aangenaam, Hans. Ik ben Anne. En zeer vereerd.’


    ‘Wat vond je het mooiste werk?’ Hij kijkt haar vol belangstelling aan. Ze zitten aan een tafeltje dat uitkijkt op de smalle straat. Er komt net een groepje vrouwen aangewandeld dat duidelijk op weg is naar het museum. Het zijn vrouwen van haar leeftijd en Anne beseft wat voor bijzondere verschijning zij geweest moet zijn, vroeger, nog geen achttien jaar oud en zo vaak dwalend in de gangen van dit geweldige museum.


    ‘Het portret van Jasper Schade.’ Ze zegt het zonder te aarzelen. Ze weet precies waarom dat portret haar zo aanspreekt. De blik waarmee de arrogante Jasper de toeschouwer aankijkt, is een exacte kopie van de blik waarmee zij in de camera keek op haar achttiende. Die blik zegt: Kom maar op! De wereld is van mij. En juist die jeugdfoto stuurde ze naar Rafaël. Samen met twee andere foto’s. Die zelfbewuste uitstraling spreekt haar zo enorm aan. Hans glimlacht en zegt: ‘Jij hebt ook een bepaalde autoriteit over je. Of misschien eerder autonomie. Ja, dat is het. En iets uitdagends.’


    ‘Ik daag het leven weer uit,’ lacht Anne. Ze vertelt, kort, over de operatie waardoor ze opnieuw in staat is erop uit te gaan. En dat ze daar intens van geniet.


    ‘Dat kan ik aan je zien. Dat is geweldig.’ Hij klopt met zijn hand op de hare, staat op en zegt: ‘Ik ga je niet storen bij de rest van je bezoek. Dus ik wens je nog een prettige dag. Dag Anne!’ Hij staat op, geeft haar een hand, schuift een kaartje over tafel, knikt nog een keer en loopt weg. Ze pakt het kaartje en leest: Hans 06-56423921.


    Ze ziet hem niet meer. Het museum is groot en er is zoveel te zien. Natuurlijk moet ze even kijken bij het grote poppenhuis en in de museumwinkel koopt ze de catalogus. Vijfentwintig euro. Ze denkt er niet te lang over na. Het is een hoop geld, maar ze krijgt er spijt van als ze hem niet koopt. Dat weet ze nu al. Bovendien heeft ze nu de uitdagende kop van Jasper binnen handbereik op dagen dat ze de wereld even geen leuke plek vindt. Wel beschouwd is dit een koopje! Ze rekent tevreden af.


    Als ze naar de parkeergarage loopt, voelt ze zich gelukkiger dan ze zich in tijden heeft gevoeld. Oud? Dat bestaat eigenlijk niet. Genialiteit neemt toe naarmate tijd verstrijkt. Schoonheid is geen vaststaand gegeven. En geluk, dat is jezelf genoeg zijn, zei Lao Tse al in 500 voor Christus. Het kaartje van Hans gooit ze in de afvalbak bij de parkeergarage. Een Italiaanse internetminnaar is meer dan genoeg.
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    Het is tien uur in de ochtend. Anne heeft net uitgebreid de krant gelezen met een pot koffie en twee beschuiten met kaas, als haar telefoon gaat.


    ‘Anne Winkel.’


    ‘Dag Anne, je spreekt met Plonie van der Kolk, tekstredactie van NOW!!. Ik dacht, ik zal maar even bellen naar aanleiding van je mail. Want we vinden je aanbod heel interessant, maar we hebben natuurlijk geen idee of het eindresultaat net zo leuk wordt als we nu hopen!’


    ‘Dat kan ik jullie ook niet garanderen. Hoewel die Florence een heel interessant mens is. Ik heb mailcontact met haar gehad en ze lijkt zo leuk! Met passie en vuur en heel veel humor.’


    ‘We hebben de foto’s al gezien. Die zijn fantastisch. Tja, eigenlijk wilden we je een voorzichtig aanbod doen.’


    ‘Ik ben benieuwd?’


    ‘We vinden je aanbod van no cure, no pay heel genereus. Dat accepteren we graag. Als we je artikel publiceren, betalen we je retourticket en vijfhonderd euro. We snappen wel dat we daarmee je reis een beetje beschouwen als een halve vakantietrip, maar we kunnen je wel beloven dat we meer opdrachten voor je hebben, als we tevreden met je zijn. Wat vind je?’


    ‘Een retourticket en vijfhonderd euro,’ herhaalt Anne. ‘Dus geen hotel.’


    ‘Nee. Dat kun je natuurlijk net zo duur maken als je zelf wilt.’


    ‘Ik snap het. En ik hoef er niet over na te denken. Ik doe het. Ik vind het een uitdaging en die neem ik graag aan!’


    ‘Dat is geweldig! We hebben meteen een deadline voor je: 1 november uiterlijk willen we je verhaal hebben. De bijzonderheden, zoals het aantal woorden, zet ik op de mail. Net als de kern van onze afspraak. Deal?’


    ‘Deal! Hartstikke blij mee!’


    ‘Dag Anne. Maak er wat moois van!’


    ‘Doe ik! Bedankt Plonie!’


    Ze hangt op en juicht geluidloos, haar handen in de lucht. Dan staat ze op en kijkt waar Paul is. Ze ziet hem buiten staan, leunend op een schoffel.


    ‘Paul! Ben je druk?’


    ‘Nee. Ik probeer het onkruid te hypnotiseren. Het is te warm om te werken.’


    ‘Ik ben net gebeld! Door NOW!! Ik ga naar Milaan!’


    ‘O jee…’


    ‘O jeeeee???’ Anne danst over het tuinpad op hem af.


    ‘Wat fijn. Geweldig. Mag ik echt niet mee?’


    ‘Nee!! Ik ga meteen boeken. Wat gaaf!’


    Ze huppelt weer naar binnen, start haar computer op en surft naar Cheaptickets.nl. Op 21 oktober heen, 24 oktober terug, wat is het goedkoopst? Ze komt terecht bij een prijsvechter en ziet dat ze voor 121 euro heen en terug vliegt, Amsterdam-Milan/Malpensa, inclusief bagage. Geweldig! Ze betaalt met haar creditkaart en legt alles vast. Twee tellen later heeft ze de bevestiging in haar mail. Ik vlieg, denkt ze. Ik vlieg! Via Easytobook.com vindt ze een hotel op 800 meter van het centrum. Dat staat tenminste in de beschrijving. Zouden ze dat uitmeten in stappen? Hoe dan ook, zo’n afstandje wandelt ze lachend! En er is een metrostation om de hoek. Hotel Milano. Klinkt goed. Het hotel heeft ook nog eens een hele lijst positieve reviews, een gemiddeld cijfer van 8,2 en op de foto’s ziet alles er keurig uit. Alleen bij de kamerkeuze aarzelt ze even. Een eenpersoonskamer is in totaal zestig euro goedkoper dan een tweepersoons kamer. Hoelang is het geleden dat ze in een eenpersoonsbed lag? Kom op zeg! Ze vult in: tweepersoons. Ze geeft het nummer van haar creditcard en verstuurt het formulier. Klik. Bevestigd. Inclusief ontbijt. De hotelbevestiging laat even langer op zich wachten, maar tien minuten later heeft ze de mail binnen.


    ‘Airconditioning, bidet, bureau, douche, flatscreen, haardroger, kluis, minibar, rookvrij, roomservice, schoonmaakservice, telefoon, toilet, verwarming, wifi.’ Ze verbaast zich over de malle volgorde van de faciliteiten, die het hotel biedt, tot ze ziet dat alles in alfabetische volgorde staat. Op de bevestiging staat een duidelijke routebeschrijving vanaf Malpensa.


    ‘Paul! Ik vlieg!’


    ‘O jee…’
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    Meteen mailt ze Florence de Nuyer: Hoi Florence, goed nieuws! Ik mag het interview doen voor NOW!! Ik hoop dat je 22 of 23 oktober tijd hebt voor een gesprek? Liefst in de ochtend? Ik hoor graag van je! Groet van Anne.


    Ze logt in op de spelletjessite, maar deze keer is er geen ‘Amooore!’ te zien. Rafaël is er niet. Of misschien druk. Of zijn baas staat over zijn schouder mee te kijken. Voorlopig wil Anne toch niet nadenken over het moment dat ze hem zal vertellen dat ze naar Milaan komt. De aanstaande ontmoeting windt haar op, maar tegelijk blijft ze aarzelen. Wil ze dit? Wil ze dit echt? Hij zei op Skype letterlijk: ‘Ik laat je niet helemaal naar Milaan komen om je een hand te geven…’ Hallo Rafaël! Je laat me helemaal niet naar Milaan komen! Ik ga naar Milaan voor een opdracht. Maar als ik besluit je te ontmoeten, dan, misschien… Ze weet het niet. Een virtuele tipi is toch heel iets anders dan een hotelkamer in Eurohotel Milano. Ze schrikt op van het geluidje van haar mail.


    Florence mailt per omgaande: Ha Anne, Dat is zeker goed nieuws! Laten we meteen 22 oktober prikken, ok? Ik verwacht je om tien uur in Palazzo Reale. Dan kunnen we daar praten en misschien aansluitend samen lunchen? Ik verheug me er nu al op! Hartelijke groet van Florence.
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    Overdag schijnt de zon uitbundig en ’s nachts is er regelmatig regen. Het land is groen en in de tuin knallen de vaste planten uit hun voegen. Paul verzucht al dagen dat hij nu echt aan de slag moet, maar komt pas in actie als de tuin schreeuwt om onderhoud. Hij werkt zich door de borders, maait gras en verwijdert onkruid. Anne kijkt ernaar, terwijl ze haar werk doet achter de computer. Nog even de agenda van het theater bijwerken en dan even kijken op de spelsite.


    Hij is er niet. Alweer niet. Er is een week voorbij gegaan zonder Rafaël. Een hele week. Misschien is hij op vakantie? Zou hij dat niet melden? Wat raar. Anne vraagt aan bekenden op de pokersite of ze hem hebben gezien.


    BroodjeAap: Nee, niet gezien. Het is stil de laatste tijd.


    SantaTheresia: Who? Do I know him?


    GuteLaune: Die sind alle in Urlaub… Und ich arbeite immer… [image: images]


    Sacajawea: Hahahahahaha und ebenfalls Gute Laune… [image: images]


    Ze zegt gedag en logt uit. Geen Rafaël. Nog zes weken, dan vliegt ze. En de tijd vliegt ook. Ze moet het uit haar hoofd zetten. Ze vliegt naar Milaan voor een opdracht. Voor werk. Dat is meer dan spannend genoeg. Ze sluit haar computer af en loopt naar buiten.


    ‘Ha! Hulptroepen!’ groet Paul. Hij gooit haar een krabbertje toe waarmee ze onkruid kan wieden. Ze werkt, half gebukt. De zon brandt op haar rug en het zweet staat op haar hoofd.


    ‘Bakkie?’ Buurvrouw Tine steekt haar hoofd boven de schutting. ‘Ik heb appeltaart gebakken!’


    ‘Wat doen we hier nog?’ roept Paul. Hij gooit meteen zijn spade neer en springt uit de border. Anne komt langzaam en stijf overeind.


    ‘Je loopt nog steeds slecht, hè?’ vraagt Tine.


    ‘Nou, zo loop ik al een jaar of tien als ik een tijd gebukt op mijn knieën heb gelegen.’ Ze zegt het korzelig. Maar Paul lacht en roept: ‘Mijn Anne zou een slechte non zijn. Knielen is niet haar sterkste kant.’


    ‘Sjongejonge,’ mompelt Anne. Ze schudt haar spieren los en zorgt ervoor dat ze overal gevoel en evenwicht terugheeft, voordat ze het grasveld oversteekt naar de poort. Maar als ze netjes en rechtop over het gras loopt, is het hoofd van Tine alweer verdwenen.


    Ze heeft haar tuintafel gedekt met porseleinen taartbordjes en zilveren vorkjes. Er staan kopjes, een gevuld roomstelletje en een koffiepot. Of de koningin verdorie op visite komt! En dat na de nonchalante invitatie over de schutting. Anne kijkt naar haar handen. Die zien pikzwart. Paul is al neergeploft, maar zij zegt: ‘Ik ga even naar huis. Handen wassen. Ik kan zo niet aan de gepoetste taartvorkjes komen.’


    ‘Ja, verdraaid, je hebt gelijk.’ Paul staat op en roept naar binnen: ‘We gaan even handen wassen!’


    ‘Doe hier maar,’ roept Koos, die bij het aanrecht staat te boenen. ‘Ik was ook in de tuin aan het rommelen. Er is zeep zat!’ Tine vouwt kleine servetjes aan tafel en zegt: ‘Bijna klaar!’ Ze brengt de servetjes naar de tuintafel en als Anne haar handen staat te boenen, pakt ze de taart uit de koelkast.


    Uiteindelijk lijkt het gezellig. Paul eet twee stukken taart en maakt daarmee Tine intens gelukkig. Anne eet een enorme punt en besluit de lunch over te slaan.


    ‘Tine krijgt ook steeds meer last van haar heup,’ zegt Koos. ‘Ik zeg maar steeds, laat je toch opereren! Kijk naar Anne!’


    ‘Dat soort klachten krijg je nu eenmaal in onze generatie, hè?’ knikt Tine naar Anne. Die knijpt haar ogen een beetje samen, neemt het laatste hapje van de taart en denkt: Hou je mond. Zwijg. Knik mee. Tine vervolgt: ‘Zolang mogelijk wachten, zegt mijn arts. Ik ben pas zevenenzestig. Veel te jong voor een heup.’


    ‘Dat zeiden ze tegen Anne ook,’ zegt Paul. Anne laat zich een stukje onderuit zakken in de terrasstoel. Onze generatie… Wat nou? Ik ben fucking tweeënvijftig! Ze grijnst om de gedachte, want zelfs als je het niet uitspreekt klinkt ‘fucking tweeënvijftig’ helemaal geweldig. Laat staan in het Engels: Fucking Fifty-two…!


    ‘En nu gaat ze naar Milaan. Voor een interview. Helemaal alleen,’ voegt Paul toe. ‘Stoer hè?’ Hij kijkt zijn buren trots aan.


    ‘Naar Milaan?’ Tine kijkt geschokt.


    ‘Ja. Vier dagen. Ik interview een vrouw die daar een overzichtstentoonstelling heeft samengesteld van het werk van Picasso.’ Anne tovert een gepaste glimlach tevoorschijn.


    ‘Met de trein?’


    ‘Nee. Met het vliegtuig.’


    ‘Naar Milaan. Dat is me wat.’ Tine schudt haar hoofd. ‘Daar wonen allemaal Italianen!’ Anne schiet in de lach.


    ‘Ja, dat denk ik wel. En mensen uit Afrika en Azië en weet ik wat nog meer! Had Italië eigenlijk koloniën?’


    ‘Geen idee,’ zegt Paul.


    ‘Nee, weet ik ook niet,’ zegt Koos. ‘Ik weet wel dat Tine nog niet eens in haar eentje naar Ikea durft!’


    ‘Daar zijn toch niet zoveel Italianen?’ vraagt Anne onschuldig. ‘Dat is Zweeds. Of vind je Zweden ook eng?’


    Later zegt ze tegen Paul: ‘Die idiote Tine. Ik ben vijftien jaar jonger.’


    ‘Laat toch kletsen,’ zegt Paul. ‘Ze bakt in ieder geval perfecte appeltaart.’
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    Alweer een week zonder Rafaël. Ze logt iedere avond in en iedere avond houd ze haar adem in. Is hij er nu? Floept straks gewoon het ‘Ciaaaoooo amooore’ in beeld? Terwijl ze op een avond teleurgesteld naar haar beeldscherm staart, bedenkt ze dat haar stilettodroom nog steeds niet is uitgekomen. Ze belt Lieke.


    ‘Heb jij tijd om te shoppen zaterdag? Ik wil op pad voor schoenen. En dan een lunch? Wat vind je?’


    ‘Leuk mam!’


    Paul biedt meteen aan om met Maartje en Berry een stukje te varen.


    ‘Het is zulk prachtig weer.’


    ‘Mag ik dan zwemmen bij het strandje? Ik heb een nieuw badpak!’ Maartje jubelt en Paul belooft alles. Zwemmen, naar het pannenkoekenhuis, de boot besturen, maar allemaal mét zwemvest.


    ‘En niet staan in de boot. Ik hoorde laatst van iemand dat ie een bekeuring had gekregen voor “Staan in een boot zonder zwemvest”. Dat schijnt ernstig te zijn.’ Paul lacht erbij, maar de onkreukbare Berry knikt: ‘Dat is ook heel gevaarlijk.’


    Lieke en Anne zwaaien de boot uit en stappen daarna in de auto.


    ‘Zo leuk! Samen op pad. Lang geleden!’ geniet Anne.


    ‘Veel te lang. Je bent na de operatie veel liever geworden. Of liever, nee, levendiger. Ik ben zó blij met je!’ Anne knijpt Lieke even in haar bovenbeen.


    ‘Wat lief dat je dat zegt.’


    [image: images]

  


  
    In de eerste schoenenwinkel past ze de allerhoogste hakken die ze kan vinden. Knalrood met witte stipjes.


    ‘Net de schoenen van Minnie Mouse,’ zegt Lieke. ‘Hoe zitten ze?’


    ‘Prima!’


    ‘Kan je ermee staan?’


    ‘Ik denk het niet.’ Anne krijgt meteen een aanval van slappe lach. Ze laat zich door Lieke omhoog takelen.


    ‘Ze zitten perfect,’ zegt de verkoopster. ‘Loopt u eens een stukje?’


    ‘Ik voltooi nog eerder de marathon op blote voeten dan dat ik hiermee een stap zet. Ik voel me een equilibrist! Gaaf woord is dat hè? Heeft u iets lagers?’


    ‘Plat?’


    ‘Nee, ik bedoel, ietsje lager. Zodat ik een paar passen kan doen. Maar wel rood graag!’


    ‘Ik ga voor u kijken.’ De verkoopster verdwijnt en Anne kreunt: ‘Liek, help je me zitten? Dit is echt eng!’ Lieke lacht en laat haar moeder op de bank zakken. Het tweede paar, knalrood zonder stipjes, zit alweer perfect. En omdat de schoen een klein plateau heeft, lijkt hij net zo hoog. Anne gaat staan en doet een paar stappen.


    ‘Mam! Geweldig!’


    ‘Ja…’ Ze bekijkt haar benen van opzij, draait voor de spiegel en loopt heen en weer. ‘Deze zijn voor mij. Wat gaaf. En nu jij!’


    ‘Ik?’


    ‘Ja! Cadeautje.’


    ‘O leuk!’


    Ze lopen gearmd door de winkelstraat, tassen met schoenendozen aan hun arm. Want de schoenen van Anne waren er ook nog in een iets lager model. Daar liep ze zo fantastisch op, dat het misdadig zou zijn ze te laten staan.


    ‘Toch?’


    ‘Inderdaad. Misdadig, mam!’


    En voor Lieke waren er lage zomerlaarsjes, zachtblauw, waar ze op slag verliefd op werd.


    ‘Ik ben hartstikke trots op je, mam. Weet je dat?’ Lieke proost met haar glas witte wijn en kijkt haar moeder stralend aan. Anne gaat er eens goed voor zitten, heft haar glas en zegt: ‘Ik ben ook hartstikke trots op jou. Zoals je dat doet met je werk, je huis, je gezin, je dochter. Dat zeg ik nooit. Maar vandaag wel. Want ik wil dat je het weet. Ik ben dolblij met jullie. Proost, lieverd.’ Lieke krijgt er op slag tranen van in haar ogen.


    ‘Ja, kijk, als je gaat zitten brullen, dan zeg ik weer een paar jaar niks liefs, hoor!’ Anne pinkt snel in haar ooghoek om te verstoppen dat ze zelf ook even ontroerd is. Daar moet Lieke weer om glimlachen.


    ‘Of je zegt het gewoon wekelijks. Dan went het!’


    ‘Mooi stel zijn we.’


    ‘Ja. We lijken wel een beetje op elkaar.’


    ‘Dan boffen we!’ Ze kijken elkaar tevreden aan.
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    De wereld is leuk. Anne heeft hakken. Ze kan er nog op lopen ook. Er is maar één ding dat haar dwarszit. Rafaël is weg. Ze heeft berichtjes achtergelaten op zijn internetprofiel, maar er komt geen antwoord. Ze heeft hem twee mailtjes gestuurd, kort en zakelijk. Waar ben je? Ben je op vakantie? Dezelfde berichtjes laat ze achter op zijn Skype-adres. Al speelt ze nog steeds regelmatig poker, de pret is weg.


    ‘Hoe is het eigenlijk met je negentien centimeter?’ vraagt Jenny op een avond, als ze Anne belt om een afspraak te maken.


    ‘Die is verdwenen!’


    ‘Dat meen je niet!’


    ‘Dat meen ik wel.’


    ‘Vind je het erg?’


    ‘Ja.’


    ‘Gekkie.’


    ‘Ja. Het maakte dat ik me jong voelde. Sterk. Een beetje gek. Anders! Niet zo doorsnee, niet zo als alle anderen.’


    ‘Dat snap ik wel,’ zegt Jenny.


    ‘Het heeft me echt door een dal heen geholpen. Maar uiteindelijk moest het wel een keertje stoppen, natuurlijk. Zoiets is niet voor de eeuwigheid.’


    ‘Nee, als je eenmaal met wortelen aan de slag gaat, is het wel klaar ook.’ Jenny giert om haar eigen grapje.


    ‘Ik mis het enorm,’ zegt Anne somber.
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    Nog twee weken, dan vertrekt ze naar Milaan. Ze heeft een knalroze koffertje gekocht en daar groene en gele stippen op geschilderd met textielverf.


    ‘Kan ik hem makkelijk terugvinden op de bagageband,’ legt ze Paul uit, die verbaasd naar haar knutselwerk zit te kijken. Ze kent inmiddels de route naar het hotel uit haar hoofd en heeft naar het metrosysteem gekeken, dat ook geen probleem zal opleveren. Voor haar laptop heeft ze een handige rugzak, waar ze ook haar handtas in kan stoppen. En dat is praktisch, want de luchtvaartmaatschappij staat maar één stuk handbagage toe. In de reisgids voor Milaan heeft ze aangekruist wat ze wil zien. Maar ze heeft geen toegangsbewijzen via internet besteld, zelfs niet voor het Het Laatste Avondmaal.


    ‘Ze zeggen in de gids dat je het risico niet moet nemen. Er mogen maar weinig mensen in,’ waarschuwt Paul.


    ‘Ik kan via internet geen losse kaarten bestellen. Alles moet via ticketbureaus en de toegang is altijd in combinatie met andere musea, of een rondrit, of een boek. Spuugduur. Niets onder de vijfendertig euro. Ik waag het erop. Als het niet lukt, is er nog genoeg moois te zien.’


    ‘Misschien toch nog even zoeken?’ zegt Paul. Anne knikt.


    ‘Nog één keertje.’


    Ze zet haar computer aan en zoekt via Google op alle mogelijke combinaties. Maar hoe ze ook speurt, ze komt steeds op sites van toeristische bureaus en die bieden allemaal pakketten aan.


    ‘Wat gevonden?’ vraagt Paul, die de televisie heeft uitgezet en nu over haar schouder meekijkt.


    ‘Misschien hier,’ wijst ze. ‘Maar het is allemaal in het Italiaans. Beetje lastig. Ik zoek nog even door, lieverd.’ Ze krijgt een kus op haar hoofd.


    ‘Ik ga nog even onder de douche en dan duik ik mijn bed in.’


    ‘Tot zo.’ Ze klikt de site weg en zoekt verder.


    Dan is er ineens een geluidje dat haar de adem beneemt. Skype meldt met een belletje een berichtje in de balk onderaan haar scherm. Ze klikt het aan en leest:


    Rafaël: Here I am.


    Hier ben ik. Het staat er zo laconiek. Zo vanzelfsprekend. Waar was je! Maar dat schrijft ze niet. Ze schrijft wat ze voelt.


    Sacajawea: I am happy to hear from you.


    Rafaël: I was away. I read your messages.


    Sacajawea: I wanted to find you.


    Rafaël: I am here.


    Sacajawea: Yes.


    Ze staart naar het scherm. Wat moet ze met deze woordenwisseling? Ze begrijpt er helemaal niets van.


    Rafaël: I wanted to stay away from you. This is too complicated.


    Sacajawea: O.


    Rafaël: But I cannot stay away. I dream of you.


    Sacajawea: :-)


    Ze maakt meteen een smiley: dubbele punt, streepje, haakje. Ze glimlacht om zijn tekst en is blij met die bekentenis. Hij wilde wegblijven, maar hij kreeg het niet voor elkaar. En ze snapt het zo goed.


    Sacajawea: I am happy you came back.


    Rafaël: I mail you.


    Er klinkt een bliepje en hij is weg. Ze klikt op zijn profiel en kijkt naar zijn foto. Dat gezicht met die malle tegels op de achtergrond. Heel doorsnee, niets bijzonders en toch magisch door alle virtuele ontmoetingen en malle dialogen. Anne weet dat er een eind aan moet komen.


    ‘Maar nu nog even niet,’ fluistert ze in de stille werkkamer. Ze sluit haar computer af en gaat naar bed.
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    Als ze de volgende ochtend om halftien haar mail opent, is er al een bericht van Rafaël. Ze wacht met openen, tot de fietsploeg van Paul is gearriveerd en de vijf fietsvrienden zijn vertrokken voor een grote toerrit.


    Hij loopt op de onhandige wielrenschoenen wiebelend op haar af en kust haar.


    ‘Dag schatje!’


    ‘Dag lieverd. Doe alsjeblieft voorzichtig hè? Dan maar iets later thuis!’


    ‘Doe ik!’ Hij hobbelt weg. Buiten hoort ze de fietsvrienden druk praten en lachen. Dan is het stil. Ze zijn weg.


    Anne opent het bericht en leest: My Love, er gebeurde van alles toen ik je stem hoorde. Ik wil je zien. Maar ook weer niet. Ik ben totaal in de war. Mijn leven staat behoorlijk op zijn kop en dat wil ik helemaal niet. Ik heb een relatie. Ik wil daar niets aan veranderen. Dat moet je weten, vind ik. Ik heb je gebruikt om te ontsnappen aan de suffe realiteit van alle dag. Door met jou te praten, was mijn leven ineens leuk en spannend. Maar toen ik je sprak, schrok ik van mezelf. Ik wil niet dat je denkt dat er tussen ons ooit iets kan zijn. Je bent geen deel van mijn werkelijkheid. En ineens hoorde ik mezelf van alles zeggen over jouw bezoek aan Milaan. Mijn liefste, ik ben blij met alles wat er tussen ons was. Maar ik ben bang voor alles wat er tussen ons zal zijn. En daarna nooit meer… All my love, R.


    Ze leest de mail, leest nog een keer en nog een keer. Als ze diep adem haalt, stokt haar adem af en toe, alsof ze net heel hard heeft gehuild. Ze begrijpt heel goed wat er staat. Haar komst naar Milaan zal alles veranderen. Hij heeft gelijk. Het is het eind van alles. Klaar. Ze antwoordt meteen.


    Heeee, Ik begrijp het. Ik begrijp het zo goed. Ik heb een man, een dochter, een schoonzoon en een kleindochter van drie. Jij bent geen deel van die werkelijkheid. En ik wil aan die werkelijkheid nooit ofte nimmer iets veranderen.


    Ik kom 21 oktober naar Milaan. Ik heb al een ticket en een hotel. Ik zal je de aankomst- en vertrektijden op Malpensa (24 oktober) mailen in een apart bericht. Ook geef ik je naam en adres van het hotel. Ik wil je zien. Eén keer. En daarna nooit meer… Love, S.


    Daarna nooit meer… Het staat er twee keer. Eén keer in zijn mail en één keer in haar mail. Daarna delete ik je uit mijn leven. Ik blokkeer je op de spelsite, verwijder je uit mijn adresboek op internet en ik haal je uit mijn contacten op Skype. Als je me probeert te vinden, zal ik niet reageren. Zo gaat het lopen. Dit maakt alles rond. En ik praat er met niemand over. Zelfs niet met Jenny.


    Met een diepe zucht begint Anne aan haar werk.


    Een halfuur later pingt er een mailtje.


    Rafaël mailt: My telephone: 39-0220404019. Txt me times of arrival/departure and address.


    Ze stuurt hem meteen een sms met aankomsttijd, vertrektijd en hoteladres. Haar nummer is niet geblokkeerd, dus hij heeft nu haar mobiele telefoonnummer. Als ze het sms’je verzendt, verbaast ze zich over de zakelijke toon waarop ze dit afhandelen. Er komt meteen een sms’je terug: I mail you. Love you.


    Nu is bijna alles geregeld. Anne voelt een kramp in haar buik. Haar vingers trillen licht en ze besluit koffie te zetten om haar zenuwen te bedwingen. Ze zet de koffiebeker op een serveerblaadje. Daarnaast een klein schoteltje met daarop een Café Noir. Ze schenkt de hete koffie in en neemt het blaadje mee naar haar bureau.


    Haar computer tingelt. Er is mail.


    Ik kan je niet ophalen van het vliegveld. Dat spijt me. Ik wil je graag 22 oktober ontmoeten om 16.00 uur op het Domplein. Ik sta midden voor de Dom, zo dat ik ook midden voor de ingang van de Galleria Vittorio Emanuele II sta. Ik zal op 23 oktober je gids zijn en breng je 24 oktober naar het vliegveld. Love. R.


    Anne antwoordt: Ik zal er zijn. Love. S.


    Daarna eet ze haar koekje. Ze knabbelt de suikerlaag eraf en bedenkt dat ze vanavond iets lekkers zal koken. Indisch. Sambal goreng boontjes. Rendang. Ajam paniki. Ze neemt zich voor alle overhemden te strijken die nog over de keukenstoel hangen. Misschien even ramen lappen. Dat is ook een prima plan. Of haar gasstel schoonmaken met een zeepsponsje. En de koelkast leegmaken en goed uitsoppen. Alles, alles om maar te voelen dat ze het leven onder controle heeft. En om het trillen van haar vingers te laten stoppen.
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    Morgen vertrekt ze. Morgenochtend vroeg. Anne staat in de badkamer en kijkt naar haar gezicht. Bij haar ogen vallen de rimpels nog wel mee. Haar oogleden hangen ook niet al te erg over haar ogen. Toch? Ze duwt met haar wijsvingers haar wenkbrauwen omhoog en kijkt eens kritisch. Ooit las ze een idiote spreuk: Uiteindelijk zakt alles, behalve je tandvlees. Alsof het bemoedigend is dat op latere leeftijd je tandvlees optrekt. Maar het is op zijn minst goed voor een glimlach. Ze klemt haar tanden op elkaar en spert haar lippen open, als een hinnikend paard. Haar tandvlees ziet er goed uit. Maar haar tanden zijn geel. Veel geler dan de gemiddelde gebitten van mensen die voor hun beroep op televisie zitten te hinniken. Die hebben allemaal facings; porseleinen schildjes die je over je tanden kunt plakken. Of ze hebben een totaal nieuw gebit met implantaten. Dat stond tenminste in een artikel over kleine en grote correcties tegen veroudering in de NOW!! Als ze op basis van dat artikel een totaalbegroting maakte van alle ingrepen die ze zou kunnen toepassen om een ideale Anne te creëren, inclusief een flinke D-cup waarbij haar borsten net zo rechtop staan als toen ze achttien was, dan was ze minstens vijftigduizend euro lichter. En dan wist ze nog steeds niet zeker of ze een schaamlipcorrectie nodig had, omdat ze daarin nu eenmaal geen vergelijkingsmateriaal voorhanden had. De anusbleek had ze ook niet meegeteld, omdat Paul zo de slappe lach had gekregen toen ze dat gedeelte uit het artikel aan hem voorlas, dat het haar eigenlijk onzin leek. Maar die borsten… En die lijntjes bij haar mond…. En haar hals. Vooral die hals! Ze kijkt eens kritisch en trekt de huid langs haar kaaklijn aan weerszijden naar achteren. Daardoor wordt haar kin duidelijker en haar nek wordt glad.


    ‘Dat scheelt echt tien jaar,’ zegt ze hardop. Ze draait haar hoofd opzij en bekijkt haar strakke profiel. Dat zou toch geweldig zijn. Maar waar moet dat vel naar toe? Misschien gewoon een wybertje eruit snijden en vastzetten achter je oren? Opeens krijgt ze een geweldig idee. Als ze tape neemt en daarmee de huid vastzet, dan bereikt ze precies hetzelfde! Ze doet de la van de wastafel open en zoekt de rol leukoplast. Hebbes. Ze scheurt twee stukken leukoplast af en probeert zo de huid van haar kin naar achteren te plakken. Het lukt van geen kant. Het moet natuurlijk van de ene kant naar de andere! Gewoon onder haar haarlijn door!


    Anne plakt het uiteinde van de leukoplast onder haar rechteroor, gooit haar hoofd naar beneden, zodat haar haar omhoog valt, en kleeft daarna de strook leukoplast langs haar haarlijn in haar nek, helemaal tot aan haar rechteroor. Daar drukt ze hem goed vast.


    Ze gaat rechtop staan en kijkt naar zichzelf in de spiegel. Bij haar rechteroor bungelt het rolletje van de leukoplast. Dat is een idioot gezicht. En het effect valt lelijk tegen. Ze schudt mismoedig haar hoofd naar haar spiegelbeeld. Dit is een onzalig plan. Hoe zou je die enorme strook leukoplast in je nek ooit willen verbergen? Dat ziet iedereen toch meteen? En het werkt niet eens. Hoewel, misschien met duct tape…


    Nee, als je wat aan die halslijn wilt doen, moet er een chirurg aan te pas komen. Zoveel is duidelijk. Ze trekt aan de leukoplast om het te verwijderen.


    ‘Aaaaah… shit!’


    Dat doet lelijk zeer. De leukoplast kon dan wel niet de huid naar achteren trekken, het hecht fantastisch op haar nekhaar.


    ‘O, fuck fuck fuck.’ De tranen schieten in haar ogen.


    ‘Wat sta je te schelden, schat?’


    ‘Niets!’


    Ze klinkt dapper, maar het is vergeefs. Paul staat al in de badkamer.


    ‘Wat heb jij nou?’


    ‘Experimentje met leukoplast.’ Ze ziet zijn neusvleugels bewegen.


    ‘Mag ik vragen waarvoor?’


    ‘Om te kijken of je daarmee de slappe huid van je kin naar achteren kan trekken.’ Hij lacht bulderend.


    ‘En?’


    ‘Nee. Het lukt niet. Maar het zit nu vast op mijn nekhaar. Wat adviseer je? In één ruk of voorzichtig?’


    Hij inspecteert haar nek, veegt lachtranen uit zijn ogen en zegt: ‘In één ruk overleef je niet. Veel te erg. Het moet langzaam. Ook erg. En ik ga je niet helpen. Want dan ga je me slaan! Ik schenk beneden wel een wijntje voor je in. Het eten is bijna klaar. Ik zie je zo!’


    Weg is hij. Op de trap hoort ze hem nog lachen.


    Ze doet er lang over. Heel lang. Als ze haar nek heeft ingesmeerd met de littekenzalf die ze tijden heeft gebruikt voor het litteken op haar heup, kijkt ze nog een keer naar haar spiegelbeeld.


    ‘Ik ben wie ik ben,’ fluistert ze. Seks in Milaan kan ook met een rimpeltje hier en daar. Als het leven zelf. Dat is ook niet rimpelloos. Maar wat als ze tegenover hem staat en zich te pletter schrikt? Of andersom? Daar hebben ze het nog niet over gehad. En dat moet wel. Dus checkt ze na het eten nog even in op de spelsite. Rafaël begroet haar meteen.


    Rafaël: Amooore…. I was waiting for you.


    Sacajawea: I have to ask you:


    Rafaël: Yes?


    Sacajawea: What if we see each other….


    Rafaël: Yes?


    Sacajawea: And we think: No! She is terrible! I hate her! Or: Nooooo, he is terrible! I hate him!


    Rafaël: Can that happen? You think? No…


    Sacajawea: It could. Yes.


    Rafaël: Then we tell. We are honest to each other.


    Sacajawea: How?


    Rafaël: I say: O no!!! I can’t kiss you!!! Blaaah!!! [image: images]


    Sacajawea: O dear. Terrible.


    Rafaël: Yes.


    Sacajawea: We say a code-word.


    Rafaël: Good idea.


    Sacajawea: Like: Shall we have a cup of coffee?


    Rafaël: Yes!!! We can always drink coffee.


    Sacajawea: Right.


    Rafaël: But I love you anyway.


    Sacajawea: And I love you.


    Rafaël: And I wanna go to the hotel with you.


    Sacajawea: So do I.


    Rafaël: And I wanna spank you.


    Sacajawea: Hahahahahahahaha!


    Rafaël: [image: images]


    Sacajawea: Must go.


    Rafaël: Go! Love you!!!


    Ze klikt meteen weg. Een kop koffie. Ja, dat kan altijd. Nee. Dat kan natuurlijk ook niet. Ik kan hem niet ontmoeten. Ik moet gewoon de hele boel afblazen, mijn avatar verwijderen uit het spel en nooit meer, nooit meer terugkomen. Dat is het enige verstandige dat ik kan doen.
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    ‘Weet je het zeker?’ grapt Paul, vlak voordat ze incheckt. ‘Je kunt nu nog terug!’


    ‘Nee! Ik durf niet!’ gilt ze en ze rolt met haar ogen. Dan valt ze hem om zijn nek.


    ‘Ik ben weer terug voor je er erg in hebt. Goed op jezelf passen hè?’


    ‘Heb je alles?’ vraagt hij voor de drieduizendste keer.


    ‘Ja. Zelfs het kaartje waarop staat dat ik een kunstgewricht heb, in geval het poortje begint te rinkelen.’ Paul grijnst.


    Drie tellen later loopt ze naar de douane. Vlak voor het poortje draait ze zich om. Paul staat er nog. Hij zwaait. Ze zwaait. Blaast een kushand. Dag!


    ‘Uw laptop in het bakje graag. Uw jas ook. En uw schoenen.’ De douaniers kijken toe terwijl ze door het poortje loopt. Even bedenkt ze hoe gênant het is om na aanhoudend gerinkel dat kaartje te tonen. En dat de kans bestaat dat een van hen dan zegt: ‘Sorry mevrouw, maar we moeten u toch even fouilleren.’ Dat ze dan meegenomen wordt achter een gordijn.


    Maar ze loopt kaarsrecht op kousenvoeten door het poortje en ze hoort niets. Ze krijgt zelfs haar laarsjes weer aan terwijl ze alleen op de balie steunt. En dat doet ze thuis nog steeds zittend. Ze knikt de vrouw toe achter de lopende band met het röntgenapparaat en loopt verder. Nog even kijkt ze om. Paul is weg.


    Gate M. Nog drie kwartier de tijd. Anne dwaalt een boekwinkel in en koopt een boek voor in het vliegtuig. Het is een Amerikaans boekje, aangeprezen als ‘New York Times Bestseller’: Plato and a Platypus walk into a bar… met als ondertitel ‘Understanding philosophy through jokes’. Ze bedenkt dat ze een paar moppen wel kan gebruiken, als alles misloopt en dat ze er in het gunstigste geval inzicht in de ontwikkeling van de filosofie aan zal overhouden. Niet gek voor dertien vijfennegentig. Naast de boekhandel is een soort supermarkt, waar ze een blikje Dielesnoepjes met honingsmaak koopt. En Kenzo, eau de toilette. Haar flesje is bijna op en dit scheelt in prijs. Tenminste, dat denkt ze. O ja, een dagcrème. Eentje die garandeert dat ie vocht inbrengt, rimpeltjes straktrekt en slappe huid weer elastisch maakt. Binnen dertig dagen een significant verschil, roept de puber met het perzikenhuidje in het reclame blok altijd. Voor veertig euro een strakke huid is geen geld. Beter dan een rol leukoplast in je nek.


    Ze dwaalt langs de souvenirs en herinnert zich een mal gesprek met Rafaël. Zal ik iets voor je meenemen? Een cadeautje uit Holland? Nee, hij wil geen cadeautjes. Geen molens, geen tulpen en geen klompen. ‘I only want to see you.’


    Ze is van slag. Haar vingers trillen. Eerst maar eens koffie.


    Dubbele espresso. Lekker. Ze krijgt het kopje van een ongeïnteresseerde koffiemevrouw die het met een klap op de counter zet.


    ‘Dank u wel,’ knikt ze overdreven suikerzoet. En door dat opvoedkundige gedrag voelt ze zich meteen beter. Goddank, denkt ze, ik ben nog steeds mijn oude vertrouwde valse zelf.


    ‘Nog een heel prettige dag verder,’ wenst Anne.


    ‘Dank u. U ook,’ zegt de vrouw meteen. En ze glimlacht. Wie weet hoe die vanochtend haar huis heeft verlaten. Man nog in bed, twee huilende kinderen en een ochtendbaan. Ze weet nu dat de jongste in een kletsnatte luier op haar kont de trap afroetst en dat de jongen van drie een pak chocoladehagelslag aan zijn mond zet. Het huis is straks een bende als ze thuiskomt en hij zit op de bank met een fles bier. Waarom bedenk ik dit, vraagt Anne zich af? Omdat ze glimlacht. En omdat ik vandaag medelijden wil hebben met iedereen. Inclusief mezelf. Ik ben sneu. Ik ga naar Milaan om iemand te ontmoeten die ik niet ken, die ik dus ook niet kan vertrouwen en die vast en zeker net zo schandalig kan liegen als ik zelf. Waarschijnlijk komt hij niet eens opdagen op het Domplein.


    Van die gedachte veert ze enorm op. Dan is er ook geen probleem! Ze lacht naar de zielige vrouw met de alcoholverslaafde man en zoekt een plek aan de bar. Daar pakt ze haar telefoon en sms’t naar Paul: Ik zit hier met een dubbele espresso te wachten tot ik kan inchecken en doe met trillende vingers een vrouw van de wereld na!


    Hij sms’t meteen terug: Heb pret daar, vrouw van de wereld. Ik ben trots op je!
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    Ik wilde dat ik Jenny kon sms’en. Maar een geheim is geen geheim meer als je het deelt. Ze speelt met haar telefoon. Jenny heeft alweer een woord gelegd met Wordfeud. Ze kijkt. Yam. Mooi woord. Tussen twee woorden in. 38 punten. Ze klikt op het chatwolkje en tikt: Ik zit op Schiphol. Voor het interview met de vrouw van de Picassotentoonstelling in Milaan. Spannend!


    Jenny antwoordt meteen: In Milaan?????!!!!!


    Ja.


    Anne!!!! En je had geen contact meer met die wortelRafaël!


    Hij kwam weer terug.


    Kijk alsjeblieft uit.


    Tuurlijk.


    19 centimeter…. Heb je je meetlint bij je? [image: images]


    Vergeten….[image: images]


    Doe je voorzichtig??!!!


    Altijd.


    Je bent gelukkig oud en wijs genoeg.


    Te oud.


    Nee. Nooit te oud, scheet! [image: images]


    Anne schiet in de lach. Nee, nooit te oud. Jenny heeft gelijk. Nooit te oud. Dan tikt Jenny: Ik snap best dat je je grenzen wilt verkennen… Maar kijk uit!


    Je kent me te goed.


    Ik hou van je.


    Ik hou van jou.


    En je vertelt me alles!!!!! Als je terug bent!!!!


    Hahahahahahahahaha.


    Nou, zet nu maar een woord, sloerie.
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    Anne zet een woord. Waxen. 36 punten. Ook helemaal niet gek. En dan roept de stem die ze blijkbaar speciaal selecteren voor luchthavens en treinstations, dat passagiers voor vlucht UZ2724 naar Malpensa vanaf nu kunnen inchecken. Er komt beweging in de mensen. Anne neemt de laatste slok van haar espresso, onderdrukt de neiging om nog een sms’je te sturen aan Paul, laat zich van haar kruk zakken en loopt naar de gate. De passagiers moeten een lange trap af. Naast haar zit een vrouw in een rolstoel.


    ‘O jee, hoe gaat u dat doen?’ vraagt Anne.


    ‘Ik kan stukjes lopen. En mijn zus houdt de stoel tegen,’ lacht ze. De zus lacht mee.


    ‘We reizen vaak en veel. Ze is fantastisch op trappen. De trap moet alleen helemaal leeg zijn. Dan kan ze in haar eigen tempo in één keer afdalen. Dus we blokkeren de rij nu even.’


    ‘Moet ik een handje helpen?’


    ‘Als je beneden een seintje wil geven dat we aan de afdaling kunnen beginnen?’


    ‘Doe ik.’


    Anne daalt af en de zussen houden samen alle andere passagiers tegen. Eindelijk is Anne beneden. De trap is leeg. Ze knikt naar de zussen. Kom maar! De twee beginnen aan de afdaling. De gehandicapte zus achter haar rolstoel en de ander ernaast. Treetje voor treetje, maar in een verbazingwekkend tempo dalen ze af. Als ze naast haar staan, zegt de gehandicapte zus: ‘En nu mogen we langs de rij, want ze willen rolstoelen graag eerder inladen.’ Ze knipoogt naar Anne, gaat zitten en laat zich door haar zus langs de rij mensen duwen.


    Als Anne voor de laatste keer haar boardingpas en paspoort laat controleren, zijn ze in geen velden of wegen meer te bekennen.


    De glazen deuren gaan open. Anne loopt met de groep mensen mee naar het vliegtuig. Ze kiest de voorste trap en kijkt nog even om zich heen. Dag Nederland. Op naar Italië.


    Met een brede glimlach klimt ze het vliegtuig in en begroet de Italiaanse stewardessen.


    Ciao. Buongiorno. Smile!


    Op het voorste rijtje van drie stoelen vindt ze de zussen terug. De ene klopt meteen uitnodigend op de stoel naast haar bij het gangpad.


    ‘Wij moesten voorin. Vanwege die rolstoel,’ lacht de ene.


    ‘Lekker veel beenruimte,’ grijnst de andere.


    ‘Bof ik even,’ geniet Anne. En ze bedenkt dat het haar reuze meevalt dat ze überhaupt een stoel heeft. Met een heuse veiligheidsgordel. Want ze heeft tegen Paul gegrapt dat ze waarschijnlijk een staanplaats had geboekt, zo goedkoop was het.


    De piloot keert zich om als een stewardess hem een kop koffie aanreikt. Anne kijkt hem recht in zijn gezicht. Ze kent hem! Nee. Ze kent hem niet. Hij lijkt op Epke Zonderland. Dat is het. Totaal gerustgesteld leunt Anne achterover. Epke landde perfect na zijn oefening aan de rekstok op de Olympische Spelen! Dat had geen Hollander ooit tevoren zo geflikt. Dus dit vliegtuig zal ongetwijfeld even keurig landen als onze Epke.


    Vliegen maar.


    Milaan, here I come!
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    Ogen dicht. Het toestel taxiet over de startbaan. Vanuit haar ooghoeken ziet ze de bodem onder haar wegvallen. Anne vliegt. Ze sluit haar ogen weer en droomt van een tipi. Ze rent over een vlakte, hand in hand met Rafaël. Neem me mee, Spirit. Steun me, wijs me de weg. Ooooo, ik ben niet goed snik. Ik ben gek geworden.


    ‘Koffie? Iets anders?’ Er komt een karretje langs.


    ‘Nee, dank u wel.’


    ‘Graag!’ zeggen de zussen naast haar. Ze krijgen allebei een papieren beker met cappuccino. Het ruikt heerlijk naar koffie en cacao.


    ‘Eight euro’s,’ zegt de stewardess.


    ‘Wat zegt ze?’ vraagt de zus naast haar verbijsterd.


    ‘Acht euro. Dat zegt ze.’ Anne is in één klap terug van haar run naar de tipi. De zussen naast haar mopperen. Acht euro. Tjongejonge, voor twee papieren bekers koffie. En hun tassen zijn opgeborgen in de bagageruimte boven onze hoofden. Dus wil Anne even opstaan?


    ‘Ik pak hem wel,’ biedt ze aan. Ze maakt haar riem los, wurmt zich naast het koffiekarretje en vist een groene handtas uit het bagagecompartiment.


    De zussen rekenen narrig af.


    ‘Dat heb je met zo’n prijsvechter. Dan is de koffie niet meer gratis.’


    ‘Daar hadden we nooit op gerekend,’ mopperen de zussen.


    ‘Ik wist het ook niet. Ik had gewoon geen zin in koffie.’


    ‘Ik heb ook geen zin in koffie. Maar ik dacht dat het gratis was,’ zegt de zus bij de nooduitgang. En dat klinkt zo heerlijk Hollands, dat ze alle drie in lachen uitbarsten. Ze babbelen tot de landing inzet. Geen tipi tijdens de vlucht. De werkelijkheid staat op haar te wachten, als alles goed is. Morgen om vier uur. Op het plein voor de Dom.


    ‘Waar moet jij heen?’ vraagt een zus.


    ‘Eurohotel Milano. Via Giuseppe Sirtori. Vanaf Milan Central Station tram 5 of 33.’


    ‘Wij moeten ook naar Milan Central. Maar vandaar een andere lijn. Zullen we nog iets afspreken? Vind je dat leuk? Want je bent natuurlijk maar alleen?’ De zussen kijken haar vol verwachting aan.


    ‘Ik moet werken. Ik ben journalist,’ zegt ze. ‘Er komt een tolk. Die ontmoet ik morgenmiddag.’


    ‘Wat gaaf!’


    ‘Ja.’ En ze denkt: ik stapel glimlachend de ene leugen op de andere. Eentje meer of eentje minder… Wat maakt het uit?


    De landing zet in. Epke Zonderland doet zoals ze van hem verwacht; hij zet het toestel zonder hobbeltjes op de grond en ze taxiën als in een limousine naar de plek waar ze mogen uitstappen.


    Er worden trappen aangeschoven. Anne geniet. Veel leuker dan een slurf. De zussen worden eerst uit het vliegtuig geholpen door twee stevige grondstewards. Dan verlaat Anne als een van de eersten het vliegtuig en loopt de trap af, zonnebril op. Zon! Een zachte dag in de nazomer. Ze houdt van stedentrips in oktober; alle toeristen weg en meestal zonnig weer. Wat een heerlijkheid. Ik ben in Italië. Ik ben in Milaan! Ze loopt naar de bus en verbeeldt zich dat haar Rafaël ergens in de verte in dat gebouw met al die ramen naar haar staat te kijken door een verrekijker. Ze loopt kaarsrecht, kleine passen, heel beheerst. Zo mooi als ze kan, haar rugzak met de laptop nonchalant over haar schouder. De man naast haar kijkt even goedkeurend opzij en laat haar voorgaan, de bus in. Ze leunt tegen de stang aan de zijkant. Zij hoeft niet te zitten. Ze voelt zich zó goed!


    De bus zet alle passagiers af in de aankomsthal. Anne volgt de borden naar de lopende band waar ze haar koffer moet ophalen. Voor haar loopt een jong echtpaar met twee kleine kindertjes. Het meisje krijst, terwijl de moeder haar voorttrekt en iets tegen haar zegt in het Italiaans. Ze lacht verontschuldigend naar Anne, die bemoedigend knikt. Wat een heerlijkheid, zo in je eentje, bedenkt ze. Als ze haar koffer van de band trekt en naar de douane loopt, voelt ze zich nog steeds sterk. Ze neuriet ‘Top of the world’, liedje uit haar jeugd van The Carpenters. Bij de douane knikt een ambtenaar haar vriendelijk toe. Ze kan zo doorlopen. Er zijn loketten waar ze een dagkaart kan halen voor het openbaar vervoer en er is een gratis busverbinding met het station.


    Verbazend eenvoudig vindt ze het. En als ze verkeerd rijdt, stapt ze gewoon uit! Om die gedachte moet ze glimlachen en haar glimlach wordt beantwoord door drie medepassagiers. De twee zussen zijn in geen velden of wegen meer te bekennen. Daar is ze wel blij om. Ik heb nu al Italiaanse vrienden die naar me lachen. Wat moet ik met twee vrouwen uit Holland? Milaan, hier ben ik! Rafaël, hier ben ik… Nou ja, dat laatste zinnetje komt er toch iets minder zelfverzekerd uit.


    De metro is de grootste puzzel. Ze moet de kleuren van de lijnen bestuderen en de richting. Het systeem is over de hele wereld hetzelfde, maar als je het voor het eerst ziet, sta je toch even een enorme knoop gekleurde draadjes te ontrafelen. Iedere keer als ze even haar pas inhoudt om te zien of ze de goede kant oploopt, knalt er een haastige passagier in haar rug.


    ‘Scusi,’ mompelt ze voortdurend. Maar ze heeft niet de indruk dat men haar het oponthoud daardoor minder kwalijk neemt.


    Als ze de Via Sirtori heeft gevonden en voor Eurohotel Milano staat, is ze bekaf. Gelukkig ziet het hotel er leuk uit. Vriendelijk, wit, kamers met kleine sierlijke balkonnetjes en bakken met bolvormige buxus voor de gevel. Midden in een drukke woonwijk, vlak achter winkelstraten. Leuk! Ze wandelt naar binnen, meldt zich bij de balie en pakt de uitgeprinte reservering uit haar handtas.


    ‘I am mrs. Winkel. I made reservations.’


    ‘Of course! Yes! Welcome, mrs. Winkel. Your room is already paid for, I see. With creditcard. You have a double bedroom.’


    ‘Yes.’ De jongeman kijkt haar aan, alsof hij verwacht dat ze ieder moment een tweede persoon achter haar rug vandaan zal toveren.


    ‘You have paid for two.’


    ‘I know,’ zegt Anne.


    ‘You want a room for one, you can get refund?’


    ‘That is kind,’ zegt Anne. ‘But maybe I will have company later.’ Heel even ziet ze de wenkbrauwen van de jongeman subtiel een fractie van een millimeter omhoog schieten.


    ‘No problem, of course,’ zegt hij met een uitgestreken gezicht.


    ‘Thank you.’


    ‘This is your key.’ Hij schuift een ouderwetse sleutel met zware koperen hanger naar Anne toe. Nummer 112. ‘The boy will show you your room.’ De jongeman achter de balie die zo lijkt weggestapt van een catwalk, knipt ongeduldig met zijn vingers. Er verschijnt een nog jonger exemplaar, dat meteen achter de balie vandaan komt, Annes koffer pakt en zegt: ‘Follow. Please.’


    ‘Wait!’ Het fotomodel wil eerst nog even uitleggen dat er ontbijt is van zes tot tien. Hij wijst naar achteren. ‘You can also sit outside. In the garden.’ Er is wifi, tegen betaling. En de bar is iedere dag open vanaf vier uur ’s middags. ‘Enjoy your stay with us, mrs. Winkel.’


    ‘Thank you.’ Anne loopt achter het jochie aan, dat bij de lift zegt: ‘One up. Stairs?’


    ‘Of course.’


    Hij rent vooruit. Anne volgt. Bij nummer 112 neemt hij de sleutel van haar aan en opent de deur. Hij maakt een uitnodigend gebaar. Anne stapt naar binnen.


    De kamer is netjes. Bruin, beige, wit, goud. Ze snuffelt. Het ruikt fris. Ze voelt aan het tweepersoonsbed en aan de spierwitte sprei. De badkamer heeft grote bruine tegels en veel witte handdoeken. Er is een kleine douche met regendouchekop, een dubbele wasbak en een toilet. In de kamer een grote klerenkast, twee nachtkastjes en een klein bureautje bij het raam, groot genoeg voor haar laptop. Ze loopt naar de ramen, draait de shutters open en gooit daarna alles open. Buiten lopen mensen met winkeltassen, ze laten honden uit, rennen achter een kinderwagen, staan met elkaar te praten, springen opzij voor een auto. Het is druk en gezellig. Het leeft.


    ‘This is nice,’ zegt Anne. ‘Thank you.’ Ze drukt de boy, die haar koffer op een kofferbankje heeft gezet, een munt van twee euro in zijn hand en lacht: ‘I like the room.’


    ‘I hope you happy in Italy,’ grijnst de jongen. Hij gaat achterwaarts buigend en knikkend de kamer uit en Anne voelt zich even als koningin Juliana, bij wie vroeger het volk achterwaarts het bordes verliet, nadat ze een cadeautje hadden overhandigd voor haar verjaardag.
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    Ze is alleen op haar kamer en draait een rondje. Ik ben in Italië! Dan pakt ze haar mobieltje en Whatsappt naar Paul: Ik ben er! Heelhuids! xxxxx. Er komt meteen antwoord.


    Zo trots op je! Heb het goed, lieve Anne. Ze stuurt hem drie hartjes en nog twee lippenstiftmondjes. Daarop krijgt ze een breed lachende smiley terug. Even aarzelt ze, maar dan appt ze: Arrived in hotel. Ze staart naar het schermpje. Rafaël is niet online en er komt geen antwoord. Hoe laat is het nu? Tien over zes. Ze richt de kamer in, hangt kleren op, legt haar nachthemd op bed, zet in de badkamer haar toiletspullen op het kastje, installeert haar laptop op het bureautje en kijkt om zich heen. Haar domein voor de komende drie nachten. Nu eerst eten. Een glas wijn. Dat is een goed idee. Ze verwisselt haar lage flatjes voor een paar sandalen met hakken en pakt een vestje uit de kast. Dan pakt ze haar tas.


    ‘Oké. Op avontuur. Wijn. Voedsel. Wat dan ook.’ Nog even voor de spiegel, wat extra mascara, wat lipgloss. Anne is klaar. Ze loopt licht en zeker de trap af, legt haar sleutel op de balie en knikt: ‘Good night.’ Dan loopt ze naar buiten en slaat op gevoel rechtsaf. Nog een keer rechts. De lage zon strijkt af en toe door de straten met de hoge klassieke gebouwen. Ze ziet muurschilderingen, kleine winkeltjes en balkonnetjes van siersmeedwerk. Op een hoek ziet ze Bar Olimpico. Of is het een restaurant? Via Giovanni Omboni, leest ze op het straatnaambordje. De stoep staat vol tafels en stoeltjes en in het midden is nog een plekje over. Ze aarzelt geen moment, steekt de straat over en stapt erop af.


    Anne haakt haar tas om haar knie en kijkt om zich heen. Links van haar zitten twee mannen druk te praten met bijpassende armgebaren en rollende ogen. Rechts van haar zit een familie met een klein meisje in een buggy en een jongetje van een jaar of drie met rossige krullen en wangen vol sproeten. Ze knipoogt naar hem en hij lacht verlegen terug.


    ‘Signora,’ zegt de ober.


    ‘Un vino rosso, per favore.’


    Hij buigt naar haar toe en steekt een heel verhaal af, waarbij hij af en toe naar binnen wijst.


    ‘Scusi. Non parlo Italiano!’ Ze lacht er verontschuldigend bij.


    ‘Aaaaaah! Turista!’ Hij maakt een wanhopig gebaar naar zijn hoofd.


    ‘Tedesca? Americana? Francese?’


    ‘No no. Ollandese.’


    ‘Aiaiaiaiaiai.’ Hij jammert nu dramatisch. Maar de beide heren naast haar kijken nu zeer geïnteresseerd toe, keren hun stoelen een kwart slag en beginnen uit te leggen.


    ‘You eat. Is many eat. Eat! Is free. No money. Come!!!’ Ze gebaren: sta op! Anne komt uit haar stoel en loopt met ze mee. Op de bar staat een uitstalling hapjes, bordjes, messen en vorken.


    ‘You take!’ zegt de ene man. Hij heeft een rieten zomerhoed op zijn lange grijze haar en zijn baardje verraadt een dagelijkse scheerbeurt langs de haarscherpe randen. De andere man draagt een licht linnen pak en heeft een lichtblauwe zijden das om. Hij pakt een bordje en wijst aan.


    ‘You like? Eat?’


    ‘Si!’ Anne knikt. Ze laden haar bord vol met grote groene olijven, stukjes pizza, gefrituurde inktvis, geroosterde sneetjes stokbrood met gerookte ham en wat chips.


    ‘Is free!’ knikt de man met de hoed. Ze geeft hem een stralende glimlach om hem te bedanken. Ze laden nu hun eigen bord bij en even later zitten ze met zijn drieën aan tafel.


    ‘You are from Ollanda! Aaaaah, Ajax! Amsterdam!’ Ze wijzen op elkaar.


    ‘Luigi! Francesco!’


    ‘Anne,’ zegt Anne.


    ‘Ciao Anna!’ De hoed van Francesco gaat even elegant een stukje omhoog, Luigi knipoogt. Ze klinken met hun wijnglazen en praten met handen, voeten en het kladblok dat Anne uit haar tas heeft gehaald. Een halfuur later moet er meer wijn komen. En nog wat hapjes.


    ‘Ik betaal,’ zegt Anne vastbesloten. Maar dat kan ze vergeten. Ze is te gast. Ze vertelt van haar opdracht: een interview met de Nederlandse die het werk van Picasso samenbracht in Milaan.


    ‘Aaaaah Palazzo Reale! Magnifico!’ De mannen barsten los in de bezienswaardigheden die ze zeker moet gaan zien. De Duomo! l’Ultima Cena! Castello Sforzesco! ‘We show you!’ roept Francesco. Hij knipt meteen met zijn vingers. Wijn! Anne vertelt van de gids, die ze morgen zal ontmoeten op het Domplein. Daar storten haar nieuwe vrienden een beetje door in, maar Luigi pakt haar arm en zegt: ‘He not come? We bring you!’


    ‘Deal,’ zegt ze meteen. En ze stopt de ober snel een briefje van twintig euro toe voor de wijn.


    Dan is het acht uur. Luigi ziet het als eerste op zijn gouden horloge.


    ‘Cazzo!’ Hij ratelt tegen Francesco, die overeind vliegt. Ze gebaren naar Anne: we moeten eten! Onze vrouwen, aiaiaiaiai, ze wapperen met hun handen naast hun hoofd en Anne begrijpt dat er heel wat zwaait, als ze te laat komen. Ze lacht en wuift.


    ‘Maybe tomorrow we see you, Anna,’ zegt Francesco. Hij drukt licht zijn lippen op haar hand. Luigi zwaait. Ze rennen weg en Anne kijkt ze na, nog verbaasd over de plotselinge aanwezigheid van twee echtgenotes. Ze had er de inhoud van haar portemonnee onder durven verwedden dat die twee elkaars minnaar waren. En nu hebben ze een vrouw!


    Een halfuurtje later vraagt ze de ober of er nog iets valt af te rekenen.


    ‘Nonono! Grazie, grazie!’ Hij buigt en lacht. En hij zwaait haar na als ze wegloopt.
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    Ze staat lang onder de douche, hapt naar het water en poetst drie keer haar tanden. Daarna föhnt ze haar haar, zorgvuldig en lang. Ze trekt een slip aan en haar zwarte nachthemd. Dan gaat ze voor de spiegel staan. Ze haalt diep adem en zegt: ‘Lieve Rafaël. Dit was het dan. Ik stap uit je leven. Je was een sprookje, maar jij bent niet degene met wie ik nog lang en gelukkig ga leven. Jij bent de goede fee die me hielp om dat te bereiken. En daar ben ik je zo dankbaar voor. Maar hier nemen we afscheid. Ik zal je nooit vergeten. Je bent voor altijd in mijn hart.’


    Bij de laatste woorden schiet ze zomaar vol. Dat klinkt mooi. Je bent voor altijd in mijn hart. Zo is het ook. Ja. Dat gaat ze zeggen. Ze knikt tevreden naar zichzelf. Alles onder controle, Anne. En nu eerst wat eten. Want ondanks de twee borden vol hapjes, heeft ze trek. Ze zoekt in de minibar, pakt een zakje pinda’s en een candybar. Even aarzelt ze. Maar dan pakt ze toch het flesje rode wijn.


    ‘Proost Anne,’ zegt ze in de lege kamer. Ze schenkt het flesje in een wijnglas en drinkt. Dan zapt ze vanaf haar bed alle Italiaanse zenders langs op de televisie. Maar omdat dat totaal niet te volgen is en veelal nagesynchroniseerd, schakelt ze hem uit, pakt haar boek en gaat liggen. Drie keer leest ze de uitleg over de theorie van Leibniz. Zelfs de begeleidende grap doet het kwartje niet vallen.


    ‘De optimist zegt: Het glas is halfvol. De pessimist zegt: Het glas is halfleeg. De rationalist zegt: Dit glas is twee keer groter dan nodig.’


    Anne beseft dat ze te moe is voor filosofie. Waarmee ze het rationalisme toch aardig onder de knie heeft. Ze pakt haar telefoon en appt naar Paul: Truste liefie.


    Er plingt meteen een antwoord: Droom van jou, schoonheid.


    Ze stuurt een blozende smiley terug, legt haar leesbril op het nachtkastje, draait op haar zij en doezelt weg.
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    Om zeven uur gaat de wekker van haar telefoon. Ze schrikt wakker en beseft dat ze prima heeft geslapen. Super! Ze gaapt uitvoerig en luidruchtig, laat haar benen uit bed zakken en staat op. Ze draait de shutters een stukje open en gluurt naar de straat, waar het al druk is met fietsers, hardlopers, mensen met attachékoffertjes, jonge vaders en moeders die hun kinderen afzetten bij het gebouw schuin tegenover het hotel, waar zeker een kinderdagverblijf is gehuisvest. Ze ziet een man met een rugzak waaruit een groot brood steekt. En een joggende jonge vrouw in een knalroze strakke broek en een geel shirtje. Milaan is wakker. Ze draait de shutters dicht, trekt haar hemd en slip uit en stapt de badkamer in.


    Vandaag ontmoet ze Rafaël. En ze weet precies wat ze aan wil. Ze heeft daar thuis al over nagedacht en nu pakt ze het uit de kast, waar ze al haar kleren heeft opgeborgen: een wijde zwarte katoenen broek die om haar heen valt als een lange rok en een zwart T-shirt met een lage rug- en halslijn. Ze doet haar zilveren ketting om met de ivoren boeddha. Tot slot trekt ze de zwarte leren slippertjes aan waar ze uren op kan lopen zonder moe te worden. Klaar. De enige kleur in haar outfit komt van de rode leren tas.


    Even later loopt ze langs het uitgebreide ontbijtbuffet. Roerei, bacon, witte bonen in tomatensaus, allerlei soorten beleg, brood, melkproducten, sappen, muesli, cruesli, bijna te veel om uit te kiezen. Ze stopt twee sneetjes brood in de roostermachine, pakt een stukje kaas en een bakje gemberjam, een bakje fruit, een bakje yoghurt en een eitje. Als haar brood klaar is, schenkt ze een kop koffie in en een glas jus d’orange. Ze heeft een tafeltje gekozen in de overdekte binnentuin, waar bakken met bloeiende oleanders staan en veel noodlijdende palmen met bruine afgeknipte bladerpunten. Ze legt haar boek, haar mobiel en haar kamersleutel op tafel en kijkt tevreden naar het eten. Ontbijtfeestje! Dat zingt geluidloos in haar hoofd. Terwijl ze eet, neemt ze de gegevens door voor het interview.


    Om tien uur aanwezig bij de hoofdingang van Palazzo Reale aan het Domplein. Vragen naar Florence de Nuyer. Die zal haar te woord staan en rondleiden. Florence zal extra fotomateriaal van de tentoonstelling mailen aan de redactie. En de foto’s van de Nederlandse fotograaf liggen al bij de redactie. Alleen de reportage ontbreekt. Dat mag zij doen.


    Anne neemt de vragenlijst door en geniet onderwijl van haar toast met gemberjam. Als ze opkijkt, ziet ze dat er een gezin met grote kinderen is aangeschoven aan de grote tafel. Pa, ma, drie kinderen en allemaal met een mobieltje aan hun oor. Ze praten dwars door elkaar en maken een kabaal van jewelste. De moeder vangt de blik van Anne op en trekt even een verontschuldigend gezicht. Dan begint ze op luide toon haar kinderen te corrigeren, waarop pa wegloopt, omdat hij zich niet langer verstaanbaar kan maken via zijn mobiel. Anne grijnst en pakt haar spullen bij elkaar. Ze is blij dat ze haar ontbijt op heeft. De rust is weg.


    Als ze het hotel uitloopt, weet ze precies wat ze moet doen. Alles is uitgestippeld. Eerst de dagkaart voor de metro bij de kiosk, de abbonamento giornaliero urbano, 24 uur geldig in heel Milaan, €4,50. Nederland mag dan heel verkeerde Italiaanse treinen hebben gekocht waar de stukken van afvielen, maar van dit simpele systeem kunnen ze in Amsterdam nog wat leren. Dan de metro in. Puzzelen op de kleuren en de lijnen en uiteindelijk uitstappen op het Piazza della Scala.


    Als ze het Scala ziet, moet ze even slikken. Ik kom terug, belooft ze het gebouw. Ik kom terug en dan heb ik kaartjes voor de opera. Ze doet een rondje om het prachtige standbeeld van Leonardo da Vinci, de meester, die oud en alwetend op haar neerkijkt. Zijn standbeeld is omringd door afbeeldingen van beeldschone leerlingen. Jonge jongens met vrouwelijke trekken. Ooit las ze dat La Gioconda eigenlijk een jongen was, waar Leonardo als een blok voor was gevallen, maar die zijn liefde niet kon of niet wilde beantwoorden. Dus maakte hij een portret van hem en sleepte vervolgens zijn Mona Lisa overal mee naar toe, als de foto van een geliefde.


    Ze loopt de Galleria Vittorio Emanuele II in, want als ze daar doorheen loopt, komt ze uit op het Domplein. Hoeveel tijd heeft ze? Genoeg om ongegeneerd de toerist uit te hangen. Dit is een waanzinnig gebouw! Glazen plafonds met een spinachtige staalconstructie, beschilderde muren, overal terrassen, een vloer met de meest fantastische mozaïeken en om haar heen winkels van Louis Vuitton, Chanel en Gucci.


    ‘Wow,’ fluistert ze. Er lopen vrouwen uit Milaan langs, op hoge hakken, babbelend, hun handen vol dure shoppingbags en designzonnebrillen op hun gestileerde neuzen.


    Anne neemt zich meteen voor om kleding- en schoenenzaken van haar wensenlijstje te schrappen. In een wereld waar de gemiddelde vrouw 1.60 meter lang is, 45 kilo weegt en schoenmaat 36 heeft, is voor een Noord-Europese vrouw cultuur wellicht een betere keus. En dan staat ze op het Piazza del Duomo.


    De dom. De Dom. Met een hoofdletter. Dat enorme witte gebouw staat op het plein als een bruidstaart op een trouwlocatie. Anne staat stil en kijkt. Aan de overkant ziet ze het Palazzo Reale met de vlaggen waarop de tentoonstelling van Picasso wordt aangekondigd. Ze stapt over het plein. Nog een paar passen. Nog een paar. Ja. Hier is het. Hier staat ze precies voor de middelste koperbeslagen deur van de Dom en in het midden van de entree van de Galleria. Ze kijkt naar beneden en heel even verwacht ze daar een kruisje. Dat Rafaël heeft getekend met krijt. Of een hartje. Een klavertje. Een smiley. Een tipi. Ultieme romantiek. Maar het enige dat er ligt, is een groot plakkaat kauwgum.


    Ze loopt naar het Palazzo, klimt de grote witte marmeren trap op en meldt zich bij de balie.


    ‘Hallo, I am Anne, reporter from Holland. I have an appointment with Florence de Nuyer.’


    ‘Yes! Moment!’ De receptioniste, die de eerste dikke vrouw is die ze hier heeft gezien, pakt de telefoon en belt. In rad Italiaans overlegt ze. Dan hangt ze op en zegt tegen Anne: ‘Florence will come. You wait.’


    ‘Ok. Grazie.’


    Anne drentelt onrustig heen en weer. Al snel gaat er achter de balie een deur open. Een vrouw kijkt zoekend om zich heen.


    ‘Florence de Nuyer?’ vraagt Anne.


    ‘Ja! Leuk om weer even Nederlands te spreken!’ Ze komt achter de balie vandaan en geeft Anne een hand. Ze had balletdanseres kunnen zijn, bedenkt Anne. Zo’n elastisch afgetraind lijf, lang kroezend haar met een sjaal erin, een flessengroen T-shirt met lage hals en rug, een donkerblauwe wijde zijden rok en donkergroene flatjes.


    ‘Eerst maar naar mijn kantoor? Iets drinken misschien? Fris?’


    ‘Prima!’


    Florence gaat haar voor. Op haar bureau staan glazen en een fles mineraalwater. Ze schenkt in en begint meteen te vertellen. Over het paleis, dat zo’n speciale plek is om een tentoonstelling te mogen inrichten. Over het Musée National Picasso in Parijs, de plek waar ze werkt en waar ze haar leven aan wijdt. Over haar jeugd, haar vader, moeder, broertje, een artistieke familie met een passie voor beeldende kunst, muziek en dans.


    ‘Dat dacht ik meteen toen ik u zag! U bent echt een balletdanseres.’


    ‘Zeg alsjeblieft “je”!’ lacht Florence.


    ‘Graag. En je naam, Florence, is zeker ook niet toevallig?’


    ‘Inderdaad! In Florence kreeg mijn vader het ooit zo benauwd. Daar word je omringd door zoveel schoonheid, dat sommige mensen dat gewoon niet trekken. Ze noemen het het Stendhalsyndroom, naar de Franse schrijver. Die overkwam het op precies dezelfde plek. Mijn moeder vond dat destijds zo grappig! Mijn vader was totaal van slag. Twee jaar later werd ik geboren. En hij reageerde precies hetzelfde als bij het zien van Florence. Vandaar mijn naam. Grappig hè? Mijn broer Lorenzo is naar De Medici genoemd. Hij is een bekend concertviolist. Mijn moeder geeft nog steeds balletles op haar eigen balletacademie en mijn vader is emeritus-hoogleraar kunstgeschiedenis.’


    ‘Ik ken dat syndroom uit Proust, uit A la recherche du temps perdu. Waar Bergotte voor het eerst Het gezicht op Delft ziet van Vermeer.’


    ‘Ja! Dat is het! Dat overkomt je soms, bij het zien van genialiteit. Zullen we de tentoonstelling doorlopen?’


    Anne loopt naast Florence, dronken van schoonheid.


    ‘Picasso wisselde vaak van stijl als hij een nieuwe liefde in zijn leven had,’ wijst Florence.


    ‘Er waren veel vrouwen in zijn leven.’


    ‘Absoluut! Naast relaties altijd minnaressen. Vier kinderen bij drie vrouwen. Portret van Olga. Olga Khokhlova, moeder van Paulo. Hij bleef met haar getrouwd, want hij wilde haar de helft van zijn vermogen niet geven. Kijk, dat is Paulo als harlekijn.’


    ‘Dat ik nu gewoon voor het originele schilderij sta, voelt als een wonder,’ zegt Anne.


    ‘Die magie ondergaat iedere bezoeker. Dat hoop ik tenminste,’ knikt Florence. Ze vertelt over de projectie van Guernica op een tableau van ware grootte.


    ‘Dit was de enige manier om het te laten zien. En het mag natuurlijk niet ontbreken. Er gaat een verhaal dat Picasso tijdens de Tweede Wereldoorlog in Parijs de Gestapo op bezoek kreeg. Nou ja, op bezoek. Het was een regelrechte inval. Een officier zag een foto van zijn Guernica op tafel liggen, wees ernaar en vroeg: “Hast du das gemacht?” Toen antwoordde Picasso: “Nein. Du.”’


    ‘Ai, die waarheid komt aan,’ zegt Anne. Ze loopt naast Florence door Picasso’s leven en meer en meer bedenkt ze hoe liefde en passie de man hebben gevormd.


    ‘Was hij zo’n kunstenaar geworden als hij zijn hele leven trouw was gebleven aan Olga?’ vraagt ze zich hardop af.


    ‘Nee. Kunst vraagt offers. Vooral van de vrouwen die van hem hielden.’ Florence glimlacht erbij.


    ‘Ik had hem graag willen ontmoeten,’ zegt Anne.


    ‘Ja. Ik had ook wel iets willen bijdragen aan dit genie.’ Ze lachen samen, hardop, en Anne zegt: ‘We zijn allebei een beetje verliefd op Picasso en zijn werk, denk ik.’


    ‘Een beetje?’ Florence trekt haar wenkbrauwen op. ‘Een beetje? Nou, laten we maar eens gaan lunchen. Wat vind jij?’


    ‘Goed plan.’


    Ze vinden een plekje op een terras in een van de straten achter het Palazzo, waar ze een pizza bestellen en een glas wijn. Daar vertelt Florence dat er door de kunst nooit ruimte in haar leven is geweest voor een man.


    ‘Ik kan niet tegen middelmatigheid. Ik ben de hele dag omringd door schoonheid. En het idee dat ik dat moet verruilen voor een huwelijk en een man die de essentie van wat me drijft nooit zal kunnen bevatten, vind ik regelrecht benauwend. Laat staan een kind dat dwars door mijn muziek heen jengelt.’


    ‘Dat kan ook een dimensie toevoegen aan schoonheidsvinding,’ zegt Anne.


    ‘Ja. Dat vindt mijn moeder ook. Die heeft haar lijf geofferd aan het dragen en baren van twee kinderen om die verdieping te vinden. En ze geniet van mij en van mijn broer. Maar tot op heden heeft ze mij niet kunnen overtuigen. Ik zal mijn leven niet delen met een man of een kind.’


    ‘Een omgekeerde Picasso,’ concludeert Anne. ‘Een leven gewijd aan kunst, zoals een non haar leven wijdt aan Christus. In totale afzondering.’


    ‘Nee!’ Florence schrikt ervan. Ze giechelt. ‘Welnee! Met seks! En liefde en zo. Hahahahaha. Hoe je dat noemen wilt. Nee, ik ben verder heel aards. En jij?’


    ‘Man. Dochter. Kleindochter,’ somt Anne op.


    ‘En verder?’


    ‘Verder?’


    ‘Ik zie een verdacht glinstertje in jouw ogen.’ Ze heft haar glas en lacht. En voordat Anne er goed over heeft nagedacht, zegt ze: ‘Ik ontmoet vanmiddag iemand op het plein voor de Dom. Dat wordt een onverstandige ontmoeting. Die past niet bepaald in het rijtje “man, dochter, kleindochter”.’


    Florence knikt tevreden en snijdt een stuk van haar pizza tonno af.


    ‘Ik wist het. Niemand kan zo van Picasso houden zonder dromen. Leef je droom, Anne. Leef je passie.’


    ‘Ik sta doodsangsten uit.’


    ‘Je verwart gevoelens. Je zit je enorm te verheugen!’


    ‘Ja. Dat ook.’


    ‘Picasso zei ooit dat je uiteindelijk alleen jezelf hebt. De zon is duizend stralen in je buik en de rest bestaat niet. Denk daar maar aan, als je ogen zo glinsteren als die van jou!’
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    Ze nemen afscheid met drie kussen.


    ‘Ik mail je het verhaal. En ik kom een keer naar Parijs,’ belooft Anne nog een keer.


    ‘Zo blij dat ik je ontmoet heb! Het was echt heel bijzonder om met jou te praten,’ zegt Florence stralend. Ze loopt weg en Anne ziet hoe haar lijf en haar voeten dansen. Ze zwaait, als Florence zich nog een keer omdraait. Dan kijkt ze op haar telefoon. Drie uur. Ze slentert over het Domplein, bekijkt het enorme standbeeld van een man op een paard, zonder te begrijpen wie het is en wat hij voor Milaan heeft betekend. Kwart over drie. De tijd kruipt. Ze loopt naar de Dom en bekijkt de koperen kunstwerken op de enorme deuren. Ze neemt aan dat de figuren de geschiedenis van Milaan weergeven, maar ze kent de verhalen niet. Wel ziet ze dat sommige lichaamsdelen glanzen door de dagelijkse aanraking van duizenden handen. Misschien brengt het geluk, bedenkt ze, en ze legt haar hand op een glimmende kuit. Halfvier. Het wordt nooit vier uur. Ik kan nog weg. Ik kan makkelijk weg. Ik kan weer in het hotel zijn, als het eenmaal vier uur is. Ik loop door de Galleria, zeg gedag tegen het standbeeld van Leonardo en stap de metro in. Dan ga ik wijn drinken bij Bar Olimpico. Ja! Goed idee! Misschien zijn mijn vrienden er weer. Francesco en Luigi.


    Er passeert een man met een grote houten Pinocchio. De pop is zeker anderhalve meter hoog en de armen en benen kunnen scharnieren. De man zet de pop op de trappen voor de Dom en plaatst de armen zo, dat het lijkt alsof Pinocchio relaxed achterover leunt in het zonnetje. Dan doet hij een paar passen terug en begint foto’s te maken. Anne pakt haar telefoon en fotografeert hem en de pop. Er zijn meer mensen die het onverwachte tafereel vastleggen. Ze wordt op slag gelukkig van die fotograaf, die de werkelijkheid verweeft met een sprookje.


    Kwart voor vier. De man heeft zijn pop weer onder de arm genomen en loopt weg. Anne gaat op de trap zitten, keert haar gezicht naar de zon en sluit haar ogen.


    Vijf voor vier. Anne staat op en loopt weg. Haar hart klopt in haar keel. Ze is zo ontzettend zenuwachtig. Ik kan dit niet, denkt ze. Haar gedachten vliegen alle kanten op en ze krijgt niets meer op een rijtje. Ze loopt weg van de Dom, in de richting van de Galleria. Onderwijl zoekt ze de koker op, waarin haar zonnebril zit. Als ze die heeft opgezet, voelt ze zich veiliger. Anoniemer. Meer verstopt. Hij zal haar niet herkennen. Hij heeft haar immers alleen op een foto gezien?
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    Dan ziet ze hem. Haar adem stokt even. Dat is hem. Rafaël. Ze weet het zeker. Hij passeert haar op een afstand van een meter of twintig. Hij loopt licht, snel. De panden van zijn jasje wapperen. Hij pakt zijn telefoon uit zijn zak en kijkt. Het is vier uur. Hij is precies op tijd. Ze ziet hoe hij om zich heen kijkt, zijn plaats bepaalt. Net zoals zij deed, deze ochtend. Voor de grote deur in het midden van de Dom en in het midden van de ingang van de Galleria. Op het snijpunt van die twee lijnen staat hij stil. En net als zij, kijkt hij naar beneden. Naar de kauwgom. Ze glimlacht, staat roerloos en kijkt toe.


    De tijd staat stil. Zo voelt het tenminste. Maar voor hoe lang? Hij kijkt nu om zich heen, rusteloos. Hij draait een hele cirkel, langzaam, opmerkzaam. Als zijn gezicht haar kant opkijkt, keert ze zich af en doet een paar passen in de richting van de Galleria. Als ze zich weer durft om te draaien, kijkt hij in de richting van de Dom. Hij heeft zijn telefoon nog steeds in zijn handen. Ze hoort het bekende geluidje van haar telefoon en weet wat hij doet. Hij stuurt haar een WhatsApp. Of een sms.


    Ze pakt haar telefoon niet. Ze wil niet dat hij haar betrapt. Ze staat nu half in de schaduw en beseft wat ze aan het doen is: ze wacht net zo lang tot hij wegloopt. Ze doet weer een paar passen, trekt zich verder terug in de schaduw. Onderwijl staat hij daar. Rafaël. Aartsengel. In het volle licht, midden op het Domplein. Boven op de Dom torent de Madonna boven hem uit en alle heiligen kijken op hem neer. Hij staat er roerloos. Dan zet hij zijn benen een stukje uit elkaar, als een danser. Hij steekt zijn armen in de lucht. Zo vormt hij een X met zijn lijf. En hij draait langzaam rond. Heel langzaam. Centimeter voor centimeter. Als hij per seconde een centimeter draait, doet hij er zes minuten over. Hij geeft een teken. Een duidelijk teken: Ik ben hier!


    Anne kijkt snel op haar telefoon. Kwart over vier. Ze weet wat hij doet. Hij weet dat ze er is. Dat ze toekijkt. En hij vertelt haar zonder woorden, dat hij wegloopt als de cirkel rond is.


    Wil ze dat?


    Ja.


    Nee.


    Rafaël is terug op het punt waar hij zijn cirkel begon. Hij laat langzaam zijn armen zakken. En daarna begint hij te lopen in de richting van het standbeeld. Anne kijkt toe. Daar gaat hij. Hij wandelt weg uit haar leven. Nu heeft ze hem één keer gezien. Hij wordt een mooie herinnering. Verder niets.


    Ze begint te rennen. Ze rent hem achterna, zo snel ze kan. Hij kijkt geen moment om, hij loopt kalm en zelfverzekerd over het plein, zijn schouders recht, zijn hoofd hoog. Ze is bijna bij hem. Houdt haar pas in. Nu rent ze niet meer, maar ze loopt snel om hem in te halen. Als hij binnen haar bereik is, tikt ze hem op zijn schouder. Hij staat op slag roerloos. Hij keert zich niet om. Hij wacht.


    Anne zegt: ‘Shall we have a cup of coffee?’


    Ze ziet hoe hij diep ademhaalt. Hij keert zich om en spreidt zijn armen uit.


    ‘Amore.’


    Ze aarzelt geen moment.


    ‘Heee,’ fluistert ze.


    Daar staan ze. Dicht tegen elkaar aan. Hij kust haar voorzichtig op haar wang en zij kust hem in zijn nek. Dan maakt hij zich langzaam los en kijkt haar aan.


    ‘Coffee. Hm. I show you Milan first.’


    Anne blijft opzij kijken, verbaasd en gelukkig tegelijk. En hij kijkt naar haar, met een brede glimlach.


    ‘We play the tourist, oké?’


    ‘Yes. Oké.’ Ze lopen de Dom in en staan in de immense ruimte. Hij gebaart naar haar. Wacht! Ze kijkt omhoog, langs de hoge pilaren naar het dakgewelf. Hij loopt naar het loket en koopt twee kaartjes voor het dak van de Dom.


    ‘Come,’ zegt hij. Hij pakt haar hand en ze lopen de kerk uit.


    ‘We come back,’ belooft hij haar. Ze lopen om de enorme kerk heen en laten hun kaartjes controleren bij de smalle ingang, waar ze in de lift kunnen stappen die naar het dak leidt. Hij houdt even haar hand vast in de lift en streelt met zijn duim haar vingers. Daarna loopt hij voorop over het smalle pad langs de ommuurde dakrand, vanwaar ze ruim zicht heeft op alle beelden die daar staan, op hoge voetstukken, als kaarsjes op een verjaardagstaart. Overal waar ze kijkt hangen en staan beelden. Sommige klein, andere meer dan levensgroot en uiteindelijk betreden ze het platte dak dat uitzicht geeft op de gouden Madonnina. Ze gaan zitten op de brede stenen dakplaten, naast elkaar en ze kijken uit over Milaan en ver daarbuiten. In de verte ziet ze de uitlopers van de Alpen tegen een strakblauwe lucht.


    ‘Beautiful.’


    ‘Yes.’


    ‘I know you,’ zegt hij. Ze knikt.


    ‘You are in my head.’


    ‘You are in my heart.’


    ‘I am Giovanni.’


    ‘I am Anne.’


    ‘Anna,’ zegt hij.


    ‘Anne.’


    ‘Annuuuuh?’ Hij kijkt er ongelukkig bij.


    ‘Anna is oké, Giovanni.’


    Ze lachen naar elkaar, maar ze is bloednerveus en heeft het idee dat haar nek vol knalrode vlekken zit.


    ‘We go,’ zegt hij.


    ‘Where?’


    ‘To the hotel.’


    ‘Oké.’


    Hij laat er geen gras over groeien. Ze voelt het bloed alweer naar haar wangen stijgen. Even op het dak van de Dom om je heen kijken, mooie stad, nietwaar? En nu hup, naar de hotelkamer. Maar eigenlijk windt het haar enorm op en ze denkt weer aan de uitspraak van Picasso: ‘De zon is duizend stralen in je buik. De rest bestaat niet.’ Laat je meevoeren, Anne. Voor één keer.
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    Hij leidt haar door metrogangen. Ze loopt mee zonder op te letten of ze de goede richting hebben gekozen. Hij is bij haar. Nu hoeft ze niet meer te studeren op de gekleurde lijnen en de overstappunten. Als ze de metro instappen, schermt hij haar zorgvuldig af van de menigte.


    ‘Milan is a big city.’


    ‘I am used to Amsterdam. It is ok.’


    ‘We will have a glass of wine, ok?’


    ‘In the hotel?’


    ‘No.’


    Als ze het metrostation verlaten, herkent ze de ruime gang, waar gisteren nog kinderen aan het breakdancen waren.


    ‘We can go to Bar Olimpico,’ zegt ze.


    ‘Lead me.’ Hij lacht.


    ‘You walk good. You have no pain? Your leg? Your hip?’’


    ‘No! I am ok. I trained a lot.’


    Ze lopen door de straten en als ze op de hoek Olimpico ziet, wijst ze.


    ‘Tadaaa! Olimpico! I was here yesterday!’


    ‘Alone?’


    ‘Of course. Wine?’


    Hij bestelt. Ze drinken. En langzaam voelt ze de spanning zakken.


    ‘Dus nu kunnen we naar onze tipi rennen,’ lacht ze.


    ‘We hebben erg gelachen met elkaar. Ik probeerde hoever ik kon gaan. Vond je dat erg?’


    ‘Nee! Het was een spel! En het was leuk.’


    Er valt een stilte.


    ‘Wil je wat eten?’


    ‘Graag.’ Hij gebaart haar te blijven zitten, staat op en gaat naar binnen. Anne blaast even diep haar adem uit. Dit is ingewikkeld. Het voelt alsof ze helemaal overnieuw moeten beginnen en alsof alle vertrouwdheid verdwenen is.


    Op tafel staat wijn. Er staan hapjes. Ze kijken elkaar aan.


    ‘Dit is moeilijk. Wat is er gebeurd?’ vraagt ze.


    ‘Dit is een vreemde situatie. Ik weet niet wat je van me verwacht.’


    ‘Misschien had ik niet moeten komen.’


    ‘Ik ben blij dat je er bent.’ Hij glimlacht verontschuldigend.


    ‘Het was een spel op internet. Nu is het echt. Dat is ook vreemd,’ zegt ze.


    ‘Ik zal de tipi nooit vergeten. Die is me zo dierbaar.’


    ‘Dat klinkt als een afscheid.’


    ‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd, kijkt rusteloos om zich heen. Dan staat hij ineens op en zegt: ‘Ik breng je naar het hotel. Ik haal je morgen op. Dan gaan we naar de Santa Maria delle Grazie. Daar kunnen we Het Laatste Avondmaal zien. Ik heb kaartjes. Dat heb ik je beloofd.’


    ‘We moeten nog afrekenen.’


    ‘Dat heb ik net gedaan. Toen ik binnen was.’


    ‘Kunnen we niet nog een glas wijn nemen?’


    ‘Ik moet weg. Het spijt me.’


    ‘Maar…’


    ‘Ik breng je naar het hotel.’


    Anne krijgt er een kleur van. Dit is zo ontzettend ongemakkelijk! Ze staat op, slingert haar tas over haar schouder en loopt naast hem de straten door naar haar hotel. Ze zwijgen allebei. Hij loopt met haar naar binnen, wacht tot ze haar sleutel heeft gekregen aan de balie, buigt licht naar haar en zegt: ‘Tomorrow. Nine o’clock. Oké?’


    ‘Oké. Ciao, Giovanni.’


    ‘Ciao, Anna.’


    De baliemedewerkers kijken nieuwsgierig toe en ze weet wat ze denken: dat is de vrouw met de tweepersoonskamer, die gezelschap verwachtte. Nou, deze meneer rent zo snel als ie kan de andere kant op!


    Giovanni keert zich om en loopt het hotel uit, zonder om te kijken. Anne vertrekt geen spier en loopt de trap op. De gang lijkt langer en somberder dan vanochtend. Ze steekt de sleutel in het slot, opent de deur en stapt naar binnen. Pas als ze de deur zorgvuldig heeft gesloten, laat ze zich op het bed zakken en zegt hartgrondig: ‘Kut. Wat was dat? Wat is er gebeurd?’


    Ze staat op, loopt de badkamer in en houdt haar polsen onder koud stromend water. Haar hart klopt in haar keel. Ik schaam me dood, bedenkt ze. En ik weet niet eens waarvoor! Kwam ik over als een radeloos mens dat dolgraag wilde dat hij met haar naar boven ging? Zag hij ineens in dat ik niet de begeerlijke avatar ben van de pokertafel? Wat gebeurde er? Ik gebruikte de koffiecode. Daarmee wees ik hem af. Was dat het?


    Ze loopt terug naar het bed en gaat languit liggen. Op het plafond projecteert ze het moment op het Domplein. Haar armen om hem heen, zijn armen om haar heen. Dat was zo echt! Duizend stralen in je buik? Potverdorie, Picasso, ik ben keihard gedumpt!


    Haar telefoon gaat over. Dat is hem! Ze kijkt snel, maar ze ziet dat Paul haar appt: Alles goed, lieverd? Ik mis je!


    Ja! Zit op terrasje. Met wijn en hapjes!


    Interview goed gegaan?


    Super! Was zo interessant. Leuk mens.


    Hoor graag alles. Geniet.


    Ja. Morgen de Cenacolo!


    Kus kus kus.


    Kus terug! [image: images][image: images][image: images]


    Stuur me berichtje voor je gaat slapen?


    Doe ik! [image: images]


    Er klinkt een belletje doorheen. Het is hem. Rafaël. Giovanni.


    ‘I am so sorry.’


    ‘So am I.’


    ‘I did not mean to hurt you.’


    ‘You confuse me.’


    ‘You confuse me. You wanted coffee. You used the code.’


    ‘I was afraid.’


    ‘So am I.’


    ‘You do not have to come tomorrow.’


    ‘You do not want me to come?’


    ‘Not if you do not want to come.’


    ‘I want to come.’


    ‘Ok.’


    Ze staart naar het beeldschermpje van haar telefoon. Hij is nog steeds online. Dat geeft het scherm aan. Waarschijnlijk staart hij ook naar zijn beeldscherm. Wat doen ze in hemelsnaam? Wat doet zij? Wat doet hij? Anne zet haar telefoon uit, staat op en doet de minibar open. Daar pakt ze haar avondmaal: een flesje rode wijn, een candybar en een zakje pinda’s. Ik mag van geluk spreken dat ze het hebben aangevuld, bedenkt ze wrang.


    Een halfuur later zit ze achter haar laptop de eerste zinnen te tikken van het interview met Florence. De knop is om. Geen Giovanni meer. Een mooi verhaal maken, daar draait het nu om. Morgen ziet ze wel weer.


    Om halftwaalf is het verhaal af. Ze appt Paul: Slaap lekker, mijn lief.


    Welterusten, liefste van de hele wereld.


    Droom!


    Van jou! Altijd!
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    Ze stapt onder de douche en zodra ze in bed ligt, voelt ze hoe ze wegzakt. Slapen. Dat is goed. Dat is beter. Alles vergeten. Maar in haar droom ziet ze Giovanni voor zich, rondjes draaiend op het Domplein. Eerst langzaam. Heel langzaam. En gaandeweg steeds sneller en sneller, tot hij als een dansende derwisj in duizelingwekkend tempo ronddanst over het plein, alles en iedereen met zich meezuigend in een wenteling van waanzin, tot heel Milaan is verdwenen.
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    Ze schrikt wakker van de wekker. Zeven uur. Anne pakt haar telefoon, zet haar wekker uit en kijkt of er een bericht is. Niets. Hij zal nog wel afbellen. Eerst maar eens douchen.


    Terwijl het water langs haar gezicht stroomt, bedenkt ze dat ze evengoed naar de Cenacolo gaat. Dan maar zonder kaartje. Misschien heeft ze geluk. Misschien komt er iemand niet opdagen en kan ze naar binnen. Ze weet dat de kans niet groot is. Per keer mogen er twintig mensen door de desinfecterende sluis om het meesterwerk te zien. En die moeten er allemaal weer uit, voordat de volgende groep naar binnen mag. Maar je weet het niet. En dan is ze er in ieder geval dichtbij geweest. Misschien gaat ze nog naar een museum. Of naar de Dom. Dat kan altijd nog. Dat is ook geen slechte plek om een paar uur door te brengen. Verdorie, ze is nu in Milaan. En naar Castello Sforzesco. Want in een van de musea in het kasteel staat het laatste beeldhouwwerk van Michelangelo. En ze zal mal zijn als ze dat niet gaat bekijken, voordat ze weer op het vliegtuig stapt. Met of zonder Rafaël. O nee. Giovanni. Was ie verdorie maar gewoon Rafaël gebleven. Dat was toch eigenlijk een stuk leuker. Ze had hem nooit moeten ontmoeten.


    Ze poetst haar tanden, föhnt haar haar, trekt een spijkerbroek aan met een wit basic shirt. Daarover een beige vestje zonder mouwen met diepe zakken. Lekker casual. In haar oren de hangertjes met de pareltjes. Die maken haar altijd vrolijk. Ontbijt. Stevig ontbijt. Boek mee, gezicht op standje ‘Wie doet me wat?’ en eten, Anne. Ze haalt diep adem, voordat ze de gang op stapt.


    Om halfnegen is ze terug op haar kamer. Ze gaat achter de laptop zitten en zegt hardop: ‘Oké. Ik blijf hier tot negen uur. Dan ga ik weg. Naar de Santa Maria delle Grazie.’ Ze slaat haar laptop open en opent het interview dat ze gisteren heeft uitgewerkt. Hier en daar verbetert ze een detail. Ze vervangt een paar storende woordherhalingen. En voor ze er erg in heeft, ziet ze op haar beeldscherm dat het negen uur is. Ze sluit het programma af en klapt haar laptop dicht.


    Net als ze op wil staan, rinkelt de hoteltelefoon naast haar bed. Ze loopt ernaar toe, neemt op en zegt: ‘Sì? Pronto?’


    ‘Mrs. Winkel?’


    ‘Yes?’


    ‘I have mister Giovanni Contadino for you at the desk.’


    ‘Oké.’ Ze aarzelt een seconde. Dan zegt ze: ‘Can you send him up, please.’


    ‘I will send him to your room. Have a nice day.’


    ‘Thank you.’


    Ze hangt op. Ze moet diep ademhalen om zichzelf onder controle te krijgen. Verdorie, net nu ze zich erbij had neergelegd dat hij niet zou komen opdagen! Ze loopt naar het raam, gooit de shutters wijd open en daarna de openslaande deuren. Er komt een golf van geluid en zonlicht naar binnen. Dan loopt ze de badkamer in om haar gezicht te inspecteren. Ze grijnst naar haar spiegelbeeld en als ze drie klopjes op de deur hoort, steekt ze haar tong uit en lacht.


    ‘Yes! Moment!’ Ze rent naar de deur, doet hem open en stapt naar achteren.


    Hij komt aarzelend binnen, kijkt naar haar en opent zijn armen. Ze doet een paar stappen naar voren.


    ‘Nu zeg je niet, zullen we koffie drinken…’ fluistert hij.


    ‘Je was beledigd?’


    ‘Onzeker.’


    ‘We zijn virtueel een stuk handiger.’


    ‘Let us play the tourist again.’


    ‘Yes. Let’s!’
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    Ze lopen naast elkaar. Hij geeft de richting aan met kleine gebaren, een zetje in haar rug, een aanraking. Hij koopt een dagkaart voor het openbaar vervoer en even later zitten ze naast elkaar in een metro op weg naar het ultieme meesterwerk van Da Vinci.


    ‘Ik heb vier kaartjes,’ zegt hij.


    ‘Vier?’


    ‘Ja, dan kunnen we hem twee keer zien!’ Hij lacht.


    ‘Ik heb het ook nog nooit gezien. Ik ben hier veertig kilometer vandaan geboren. En ik heb mijn hele leven in deze streek gewoond. Maar ik heb nog nooit Het Laatste Avondmaal gezien. Mensen komen uit Japan, uit Amerika, van over de hele wereld om het te zien! En ik woon er vlakbij. Is dat niet idioot?’


    Anne lacht.


    ‘De meeste Amsterdammers hebben De Nachtwacht nooit gezien. Of alleen als geborduurd wandschilderijtje bij hun oma aan de muur.’ Hij knikt.


    ‘Mijn moeder had de Cenacolo als legpuzzel! Vreselijk. Duizenden stukjes!’


    Ze zijn te vroeg voor de bezichtiging en lopen om de kerk heen. Aan de achterkant is een hofje en de entree tot een museum. Ze lopen terug, slenteren de kerk in en bewonderen de overgang van het oude gedeelte naar het nieuwe, waarin de renaissance doorklinkt. Anne wijst naar stijlkenmerken en samen lezen ze in de Engelse stadsgids.


    ‘I want to be a tourist for the rest of my life,’ verzucht Giovanni.


    ‘We can be tourist together,’ knikt Anne.


    Ze staan in de rij om de eetzaal van het dominicaanse klooster binnen te gaan. Het Laatste Avondmaal is een muurschildering en de Engelstalige gids vertelt dat het een wonder is dat het kunstwerk nog steeds te bewonderen is. Want in plaats van de gangbare techniek, fresco, het schilderen in natte kalk, koos Da Vinci in gesso; een droge techniek waardoor hij steeds weer kon verbeteren en wijzigen. Al snel bleek dat die techniek niet bestand was tegen de tijd. De monniken die in de eetzaal aten, vonden het ook maar lastig dat ze zo’n eind moesten omlopen naar de keuken. Dus zaagden ze een deur in het kunstwerk, precies op de plaats waar eerst de voeten van Jezus waren afgebeeld. Op een zeker moment werd de ruimte gebruikt als stal en door de dampende paarden werd Leonardo’s meesterwerk overdekt door een dikke groene laag alg. Er gingen restaurateurs aan de slag die om beurten de vreselijkste schade aanrichtten en in de Tweede Wereldoorlog werd het hele gebouw platgebombardeerd. Door een wonder bleef de muur met l’Ultima Cena overeind staan. Ook het kunstwerk op de tegenover liggende muur bleef bewaard.


    ‘Gelukkig is het werk inmiddels kundig gerestaureerd. We gaan naar binnen,’ zegt de gids.


    ‘Het is groot,’ fluistert Anne. Ze doet stappen naar achteren om het geheel op zich te laten inwerken. De gids vertelt over de apostelen en verduidelijkt de gebaren en de namen. Het ritme van de ramen in de ruimte wordt voortgezet in de schildering, zodat een waanzinnig perspectief ontstaat. Het kleed op de tafel vertoont strijkplooien en de compositie is zo intens, dat het een foto lijkt.


    ‘Now I understand his genious,’ zegt Giovanni.


    ‘De abt van het klooster vroeg Leonardo regelmatig om het werk eindelijk eens af te maken. Maar Da Vinci deed er jaren over, voordat het een keer klaar was. Het verhaal gaat, dat hij de abt gebruikte als model voor Judas. Om hem te straffen voor al zijn gedram,’ vertelt de gids.


    ‘Ik heb ergens gelezen dat Da Vinci een veroordeelde moordenaar gebruikte als model voor Judas. Tijdens het schilderen, moest die man zo verschrikkelijk huilen. Da Vinci vroeg wat er in hemelsnaam aan de hand was en die moordenaar zei: “Meester, herkent u me niet? Tien jaar geleden heeft u me gebruikt als model voor Jezus!”’ vertelt Anne. Giovanni knijpt haar even in haar hand en knikt.


    ‘No Jesus without a Judas,’ zegt hij.


    ‘We have to leave now!’ De gids drijft haar kudde naar buiten. Achter hen sluit de luchtsluis. Ze lopen meteen om en sluiten opnieuw aan.


    ‘Nu ga ik helemaal vooraan staan!’ zegt Anne.


    ‘Je ogen stralen zo!’


    ‘Ik ben ook zó gelukkig!’


    Ze staat met haar neus vooraan, tuurt naar de gezichten op de muur en kijkt af en toe naar de schildering achter haar die ook prachtig is, maar juist door gebrek aan genialiteit dat van Da Vinci verheft tot het ware meesterstuk.


    ‘Ik moet erom lachen en huilen tegelijk.’


    ‘Ja. Het raakt je in je hart.’


    En alweer moeten ze vertrekken. Ze lopen bijna verward het zonnige plein op en gaan daar even zitten op de gemetselde stoepen.


    ‘Eten,’ zegt Giovanni.


    ‘Pizza,’ zegt Anne.


    ‘I know the best place for pizza in Milan.’


    ‘What are we waiting for?’


    De pizza is inderdaad geweldig. Ze kiest er een met eekhoorntjesbrood, porcini, dat in dit seizoen overal vers aanwezig is. Giovanni heeft een calzone, dubbelgeslagen en dampend. Er komt een karaf rode wijn en een karaf water.


    ‘Cin cin!’


    Haar wangen gaan gloeien door de wijn en ze babbelen en lachen nu totaal ontspannen. Ze drinken koffie bij Torrefazione, Il caffe Ambrosiano, staand aan een hoge tafel.


    ‘Sugar?’


    ‘No.’ Ze heeft nooit suiker in haar koffie. Hij kijkt geamuseerd toe als ze na een klein slokje besluit dat wel te doen.


    ‘Italian way,’ lacht hij. ‘Visit the Duomo inside?’


    ‘Sì!!!’
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    Ze dwalen rond in de immense ruimte, steken kaarsjes aan in kapelletjes en wijzen elkaar op de glas-in-loodramen die veelkleurige lichtvlekjes toveren op de enorme pilaren. Er liggen twee glazen kisten met gebalsemde lichamen van kerkvorsten. Anne verbaast zich over de manier waarop ze worden tentoongesteld.


    ‘Dat lijkt me erg! Ik zou dat niet willen.’


    ‘Het is maar een lichaam. De geest is al lang weg.’


    ‘Maar toch. Ik vind ook dat je een mummie niet mag tentoonstellen. Dat hoort niet.’


    ‘Je bent lief.’


    ‘Ik meen het!’


    ‘Dat weet ik.’ Hij glimlacht vertederd naar haar.


    Ze stappen in de metro en belanden weer bij Olimpico.


    ‘Wijn?’


    ‘Sì!’


    Er komt weer wijn en er komen weer bordjes met hapjes. En uiteindelijk Pappardelle ai Funghi Porcini, waar ze intens van geniet.


    ‘I bring you to the hotel,’ zegt hij, na afloop van de maaltijd.


    ‘Oké.’ Ze glimlacht naar hem. Hij brengt haar weer weg. Lief.


    ‘It was such a wonderful day.’


    ‘Yes.’


    Totaal tevreden loopt ze naar het hotel, meldt haar kamernummer aan de balie en keert zich om. Giovanni is al vooruitgelopen naar de trap.


    ‘Thank you,’ zegt ze tegen de jongen achter de balie.


    ‘You are welcome.’ Hij rekt zijn nek uit om te zien wat er gebeurt.


    Ze loopt naar de trap en volgt Giovanni die voor haar naar boven gaat. Bij haar kamerdeur keert hij zich om. Ze opent de deur en vraagt: ‘Want to come in?’


    ‘Yes.’


    Ze wordt op slag zenuwachtig. Zodra ze de deur heeft dichtgedaan, vraagt ze: ‘Gio, what is this?’


    ‘I want to wake up with you. Just for once.’ Hij staat voor haar. Zijn armen naast zijn lichaam. Verlegen haast. En hij zegt dat hij met haar wil wakker worden. Ze glimlacht nu.


    ‘Ok. I go in the bathroom. I really need a shower!’


    ‘Go!’ Hij is op het bed gaan zitten en heel even denkt ze dat hij misschien gewoon een plek nodig heeft om te slapen. Ze pakt haar nachthemd van de stoel en gaat de badkamer in. Daar aarzelt ze niet lang. Ze kleedt zich uit, draait de douche open en stapt eronder.


    Net als ze bedenkt dat ze eigenlijk haar haar wil drooghouden, stapt hij de douche in. Naakt. Hij houdt haar vast en nu staan ze samen onder de regendouche. Hij kust haar. De kus wordt intens, vol passie. Ze voelt haar knieën wiebelig worden en likt zachtjes met haar tong over zijn onderlip, tot hij kreunt en haar mond helemaal in bezit neemt.


    Giovanni: ‘We run to the tipi.’


    Anne: ‘Our sacred tipi.’


    Hij pakt haar hand, ze stappen onder de douche vandaan. Gio pakt een grote witte handdoek en droogt haar af, haar haar, haar schouders, haar borsten, haar billen. Terwijl hij haar afdroogt, kust hij haar mond, laat zich zakken, kust haar borsten, neemt haar tepels in zijn mond, een voor een, en laat zich op zijn knieën zakken. Hij streelt met zijn lippen het litteken op haar heup, heel langzaam, heel behoedzaam.


    Anne staat roerloos.


    Hij kust de driehoek tussen haar benen en vindt met zijn tong dat ene plekje.


    Giovanni: ‘I work on your clit.’


    Anne fluistert: ‘Hmmmmmmmmmmmmmm…’


    Hij schiet in de lach en zegt: ‘Ik heb me altijd afgevraagd hoe dat zou klinken. Hmmmmmmm… Zeg het nog eens?’


    ‘Hmmmmmmmmm…’


    Ze droogt hem af met een nieuwe handdoek, laat zich onderwijl langzaam zakken, maakt een spoor van kussen langs zijn borstbeen, zijn navel en zijn buik. Als haar mond voelt hoe hard hij is, aarzelt ze niet. Ze neemt hem in haar mond. Hij rilt en kreunt. Ze zoekt en vindt gevoelige plekjes met haar tong en geniet van zijn genot.


    ‘Stop, stop…’


    Ze laat hem gaan. Hij loopt naar het bed en gooit de dekbedden eraf. Ze laten zich op het bed vallen en hij drukt zijn lichaam over de volle lengte tegen haar lichaam aan. Ze rollen om, lachen en kussen elkaar.


    Giovanni: ‘Belly up or belly down?’


    Anne: ‘Do you have a carrot?’


    Hij schiet in de lach en zegt: ‘Belly down. You need a spanking, woman!’


    Hij bijt haar, zachtjes, harder, kust haar.


    ‘You are so soft. So beautiful.’


    Als ze zich omkeert, legt hij een kussen onder haar billen en voelt.


    Giovanni fluistert: ‘Girl… You are so wet…’


    Anne fluistert: ‘I am…’


    Als hij in haar komt, diep en warm, denkt ze: Dit is een spel. Dit is een spannend spel. Ze vindt zijn ritme, bijt hem in zijn schouder, vindt de holte bij zijn sleutelbeen en kust hem daar, zoekt een zacht plekje in zijn hals voor haar mond en beweegt met zijn lijf mee tot ze zich opgenomen voelt in een vloedgolf van begeerte. De zon is duizend kleuren in haar buik. Ze voelt nu wat Picasso bedoelde. Duizend kleuren in je buik… de rest bestaat niet.


    Anne fluistert: ‘Ooo, Giooo…’ De zon spat uiteen als ze klaarkomt.


    Giovanni fluistert: ‘Ooo Amooore, oooo…’


    Ze liggen heel stil, in elkaar verstrengeld.


    Anne: ‘This was also genious.’


    Giovanni: ‘Yes. Masterpiece.’


    Anne: ‘Hmmmmmmmm…’


    Giovanni: ‘But maybe we can do better….’


    ‘Hmmmmmmmmmmmmmm…’
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    Om twee uur moet Anne plassen en hij roept haar achterna: ‘Do not piss in the shower!’ Ze lacht en lacht nog harder als hij achter haar aan komt en roept dat hij eerst wil!


    ‘I need to go! Aiaiaiaiaiaiai! Cazzo! Cazzo! Porca troia!!!’ Giovanni danst op en neer in zijn blote billen, de tenen van zijn rechtervoet in zijn hand. Zijn gezicht vertrokken van pijn.


    ‘Je hebt je tenen gestoten! Dat is je straf!’ lacht Anne.


    ‘Ma vaffanculo! That hurts. Forget the other words. They are bad!’


    ‘Cazzo, porca troia,’ herhaalt Anne.


    Om drie uur in de nacht, als ze naast elkaar liggen op hun rug, zijn hand roerloos tussen haar benen en haar hand op zijn penis, zegt Anne: ‘Als je met mij wakker wil worden, moet je nu echt gaan slapen.’


    Hij lacht hardop en plaagt haar even met zijn wijsvinger.


    ‘Als je niet stopt, begin ik over die negentien centimeter,’ dreigt ze.


    ‘Beledig nooit een Italiaanse man.’


    ‘Ik ben mijn meetlint vergeten.’


    ‘Ik zal je elke centimeter laten voelen.’


    ‘Neeee!!!’


    Om zeven uur gaat de wekker. Anne doet haar ogen open en kijkt in het gezicht van Giovanni, die met zijn hand onder zijn kin naar haar ligt te kijken.


    ‘Heee,’ fluistert ze.


    ‘Amooooreee,’ fluistert hij. Ze draait naar hem toe en streelt zijn gezicht. Hij doet zijn ogen dicht, als een spinnende kat. Dan laat hij zich over haar heen rollen en voelt met zijn hand tussen haar benen.


    ‘O girl, what is this…?’


    ‘It is because of my dreams… all night long…!’ Ze lacht. Hij glijdt in haar, in één keer, moeiteloos en dan neemt hij totaal bezit van haar, hard en dwingend en opwindend.


    ‘O, Gio,’ hijgt ze.


    ‘Anna, Anna, Anna,’ roept hij gesmoord.


    Aan de ontbijttafel, als ze al drie keer hun bord hebben volgeladen, zegt ze: ‘Dit is geen ontbijt. Dit is de plundering van een buffet!’


    ‘I go again,’ zegt Giovanni vastberaden.


    ‘Me too.’ Ze roostert nog twee boterhammen en eet ze met dik boter en marmelade.


    ‘I can eat a cow,’ beweert Gio.


    Anne spreidt haar armen uit.


    ‘Eat me!’


    Om negen uur checkt ze uit. Ze kan haar koffer in een opslagruimte laten staan tot het tijd is om naar het vliegveld te vertrekken.


    ‘First we go to Castello Sforzesco,’ zegt hij.


    ‘Yes. Play tourist for the last time.’ Hij knijpt even zijn ogen samen, alsof die woorden pijn doen.
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    In Castello Sforzesco kijken ze in een droge slotgracht, met een muur vol vierkante gaten. Er lopen tientallen katten op de bodem van de gracht en sommige hebben een slaapplek in één van de openingen. Ze wijzen elkaar op een kat die zich probeert om te keren in de smalle opening. Hij duwt zijn kont zover naar buiten, dat hij eruit dreigt te vallen. Maar hij krabbelt terug, behendig en soepel. Een vrouw in een jasschort loopt met bussen kattenvoer te rammelen, de katten lopen in een lange rij achter haar aan.


    Ze bezoeken het laatste beeldhouwwerk van Michelangelo, een pièta, waarin Christus van het kruis wordt gehaald. Het is onvoltooid en juist daardoor ontroerend door de pure vorm; ongepolijst ruw beeld van ultiem verdriet. Anne loopt er omheen en kan even niet praten van emotie. Ze kijkt naar Giovanni. Op zijn gezicht ziet ze dezelfde ontroering die zij voelt.


    ‘Sit. Take your time,’ zegt hij. Ze zitten naast elkaar op de bankjes rondom het beeld. Aan de zijkant van de zaal zit een oude vrouw met een snor alles te bewaken. Het is stil in het museum. De vrouw begint een beetje te knikkebollen en tilt snel haar hoofd omhoog, als Anne een andere plaats kiest. Ze knikken elkaar even vriendelijk toe. Na tien minuten staat de vrouw op, knikt nog een keer en verdwijnt door een deurtje.


    ‘Maybe she had to pee,’ fluistert Anne.


    ‘Or have a smoke,’ lacht Giovanni.


    Dan staat Anne op, loopt zonder er lang over na te denken naar voren en raakt het dijbeen van Jezus aan.


    ‘Yes,’ fluistert ze. Ze loopt snel terug naar Giovanni, bukkend van de opkomende lachbui.


    ‘You stupid Dutch woman,’ zegt die lachend.


    ‘I will never forget that! I touched it! I touched genious. Yeah!’ Ze geeft hem een high five en kust hem op zijn mond.


    ‘You maniac,’ lacht hij.


    Als ze de ruimte verlaten, lopen ze langs een kleine binnentuin, betegeld met sierlijke steentjes. In het midden staat een stenen fontein en op de muur hangt een bordje: Giardino con Fontana. Giovanni staart naar het bordje, keert zich naar Anne en zegt: ‘That is a garden. That is a fountain.’


    Anne schiet in de lach.


    ‘I am so happy you explain that to me!!!! Als je me dat niet had uitgelegd, had ik er niets van begrepen. Je bent een geweldige gids!’


    ‘You really, really deserve a spanking…’ verzucht Giovanni. Hij rolt met zijn ogen en lacht met haar mee.


    ‘Ik zou voor altijd je gids willen zijn. Je bent in mijn hart, Anna.’ Het klinkt als een zucht en ze lacht het weg: ‘Ik wil nooit meer een andere gids, Gio.’ Ze weet precies waarom ze dat zegt. Er zal nooit meer een volgende keer zijn. Dit is de enige keer en de laatste keer. In gedachten herhaalt zich de scène voor de spiegel. Dat zal ze zeggen. Straks.


    Er komt een grote zwarte man op hen afgehuppeld met een arm vol katoenen gevlochten armbandjes.


    ‘Hé, me sister!’ groet hij Anne.


    ‘Hé, me brother,’ lacht ze terug.


    Meteen heeft hij al een armbandje om haar pols geknoopt en nu staat hij hetzelfde te doen bij Giovanni.


    ‘No, no,’ zegt die nog. Maar hij kan er niet onderuit.


    ‘For you and the beautiful sister! To connect for eternity! Forever!’ zegt de man. Giovanni geeft hem vier euro, trekt het koordje rond zijn pols stuk en propt het bandje in zijn zak.


    ‘We must go,’ zegt hij.


    Ze halen de koffer op bij het hotel. Anne rent nog even de wc in voordat ze vertrekt en daarna pakken ze de metro en aansluitend de trein.


    ‘We zijn stil,’ concludeert ze, als ze al een halfuur onderweg zijn.


    ‘Het zal zo vreemd zijn als je weg bent uit mijn leven,’ zegt hij.


    Vanaf het eindstation vertrekt een bus die ze de vertrekhal van Malpensa brengt. Het is druk en ze moeten staan. Ze voelt zijn hand op haar billen. Heel even maar. Dan laat hij haar los.


    Als ze bij de vertrekhal uitstappen, ziet Anne dat er weinig tijd meer is.


    ‘Nog een koffie?’ Hij knikt. Terwijl ze koffie drinkt, streelt hij afwezig met zijn vingers over de rug van haar hand en over het katoenen armbandje.


    ‘You must check in,’ zegt hij dan. ‘It is time.’ Ze knikt. Hij opent zijn armen en als ze in zijn armen schuilt, voelt ze hoe hij afstand neemt.


    ‘Go.’ Weer dat vlaagje pijn. Ogen die even vernauwen.


    Ze loopt naar de incheckbalie, tilt haar koffer op de lopende band en laat haar paspoort en haar ticket zien.


    ‘Have a good flight,’ wenst de aardige man achter de desk.


    ‘Thank you.’ Ze pakt haar boardingpass en denkt: Nu. Nu ga ik het zeggen. Nu moet het gebeuren.


    Anne keert zich om.


    Giovanni is weg.


    [image: images]


    Nog drie kwartier, dan vertrekt ze. Terug naar Nederland. Anne leunt tegen de bar van het kleine koffietentje op Malpensa en bestelt een caffè americano, omdat dat nog steeds het meest lijkt op het vertrouwde Hollandse kopje koffie. In gedachten componeert ze de mail die ze Giovanni zal sturen als ze thuis is. Dat het geweldig was, als een toverstafje dat haar leven kleurde. Maar dat ze hem niet meer zal zien. Hij zal het begrijpen. Dit was voor één keer. Waarom was hij meteen weg? Had ze dat verkeerd begrepen?


    Ze pakt haar telefoon en tikt snel een berichtje.


    Thank you so much for being my guide. [image: images] Love, A.


    Ze tikt langs de adreslijst. Gio, waar ben je. Stomverbaasd scrolt ze nog een keer langs de adressen. Geeske, Gerard, Gilles, Gon de Waard, Gretha en Berry… Geen Gio. Ook in de lijst van de WhatsApp kan ze hem niet vinden. Ze toetst nog een keer zijn naam in, nu volledig. Giovanni. Waar zit je?


    Rafaël dan? Ach, natuurlijk. Ze heeft zijn nummer onder Rafaël opgeslagen. Paula, Peter en Gon, Peter F., Raoul, Riny… Geen Rafaël. Totaal verbijsterd kijkt ze naar haar telefoon. Ze legt hem weg. Pakt hem weer. Kijkt. Controleert, drukt op knopjes, kijkt weer. Waarom kan ze hem niet vinden? Hoe kan dat?


    Dan dringt de waarheid verpletterend tot haar door: hij heeft zijn naam uit haar telefoon gehaald. Vannacht misschien. Of vanochtend. Hoe dan ook, hij heeft zichzelf uit de lijst verwijderd. Hij heeft zichzelf uit haar telefoon gewist. En uit haar leven. Haar handen trillen nu. Ze voelt de tranen achter haar ogen en doet geen poging om ze tegen te houden. Waarom huil je? Omdat hij heeft gedaan wat je zelf van plan was? Ze neemt een slokje van haar americano en voelt de warme drank troostrijk door haar lichaam zakken.


    Ze kan hem mailen. Zodra ze thuis is. Ja! Mailen! Ze heeft zijn mailadres. En er is de spelsite. Daar is Rafaël. Ze doet haar ogen dicht en leunt even achterover. Wie houdt wie voor de gek?


    Hij is weg, Anne. Hij is weg. Dat wilde je toch ook?
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    ‘Passengers for Amsterdam, UL5643 is ready for boarding.’ Anne loopt met de massa mee. De zon staat al laag. Ze huivert even. Alweer een trap. Haar benen voelen zwaar als lood en ze sleept zich de treden op. Totaal verdoofd gaat ze zitten op een stoel aan het gangpad.


    ‘Gaat het goed met u?’ vraagt de steward bezorgd. Hij heeft haar al een tijdje in de gaten gehouden. Anne zit roerloos, haar ogen dicht.


    ‘Het gaat naar omstandigheden prima met me,’ fluistert ze terug.


    ‘Kopje koffie maar?’


    ‘Graag.’


    ‘Mijn man is ook zo bang om te vliegen. Hè Henk? Hij heeft ook het liefst de hele vlucht zijn ogen dicht. Ik niet. Ik geniet ervan om de wereld onder me weg te zien glijden. U ziet er slecht uit. Zo wit hè? Je kan echt zien dat u er last van heeft. En ik dacht al…’ De passagier naast haar ratelt door, nu Anne haar ogen open heeft en van haar koffie nipt.


    ‘Vreselijke hoofdpijn,’ mompelt ze. Ze doet haar ogen weer dicht.


    Als de landing wordt ingezet, heeft ze zich herpakt. Ze wrijft met haar vingers over haar jukbeenderen en haalt diep adem. Er komt aan alles een eind. Ook aan deze vlucht. Zo kort maar, Milaan - Amsterdam, en toch lijkt het voor haar de langste vlucht ooit. Als het toestel stilstaat, pakt ze haar make-uptasje en doet wat extra mascara en lipgloss op. Ze wacht tot de chaos in het gangpad is opgelost en mensen met rugzakken, handbagage en onhandige trolleys het toestel verlaten. Dan pas staat ze op om haar tas uit de bagageruimte te pakken.


    ‘Het gaat al beter, hè?’ lacht de steward opgelucht. Ze knikt, trekt in een opwelling het katoenen bandje van haar pols en gooit het in de afvalzak.


    Binnen een kwartier heeft ze haar koffertje van de band gehaald, is ze door de douane gewandeld en staat ze in de aankomsthal van Schiphol.


    ‘Lieve schat!’


    Daar staat Paul. Lieve blije trotse trouwe Paul. Haar Paul. Paul van de jubileumcommissies en de fietsclubjes en de vrijwilligersorganisaties.


    ‘Paul!’


    Ze valt in zijn armen alsof ze weken is weggeweest. In die armen voelt ze zich verward en opgelucht tegelijk. Ze is zo blij dat hij haar vasthoudt.


    ‘Nou schatje toch, was het zo spannend alleen?’


    ‘Joh, het was fantastisch! Maar het is zo fijn dat je er bent! En dat ik er ben. Zullen we samen wat gaan drinken? Of misschien ergens wat gaan eten?’


    ‘Laten we dat doen! Gezellig. Wat zie je er goed uit. Wat ben je toch mooi. Dat vergeet ik soms.’


    ‘Ik help je wel herinneren,’ lacht Anne oprecht.
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    Het is goed om tegenover hem te zitten. Naar hem te kijken. Haar Paul. Voor wie ze meer voelt dan ooit.


    ‘Ik ben uit met de mooiste vrouw van Nederland,’ zegt hij trots. Hij reikt over tafel naar haar handen en houdt ze vast. Met zijn duimen streelt hij haar vingers.


    ‘En ik met de liefste man.’


    Die avond kijkt ze niet op de spelsite. Ze weet precies wie daar niet is. En ze stuurt geen mail.


    ’s Nachts kruipt Paul dicht tegen haar aan. Lepeltje, lepeltje. Hij streelt haar billen en ze drukt ze tegen hem aan.


    ‘Je bent zo lekker,’ fluistert hij. Ze keert zich om, streelt hem, zoekt hem. Het is vertrouwd en lief en goed. Annes hoofd is heel even leeg als ze Pauls ritme vindt en het moment beleeft. Maar daarna is er de herinnering aan Gio. En de duizend kleuren in een zon die uit elkaar spatte.


    ‘Welterusten liefje.’


    ‘Welterusten schat.’


    Anne ligt wakker en ziet weer hoe Gio zijn ogen sluit, alsof hij pijn heeft.


    [image: images]


    De volgende dag start ze haar computer op. Ze opent haar mail en adresseert een bericht aan Giovanni. Haar vingers trillen een beetje. Is dit echt het laatste? Ze staart even naar buiten. Zo had ik me ook gevoeld als ik nu de laatste mail had geschreven. Nee. Dat is niet waar. Dan had ik het uitgelegd en dan was het allemaal veel makkelijker geweest. Dan had ik de controle gehad. Dat natuurlijk ook. Ze besluit dezelfde tekst te gebruiken als in haar sms’je dat ze niet kon verzenden. Ze haalt diep adem en tikt: Thank you for being my guide. Love, A.


    Ze pakt zijn mailadres uit het adressenbestand, tikt bij onderwerp in: ‘Guide’ en stuurt de tekst naar 1910Rafaël2angel@gmail.com.


    Een paar minuten later krijgt ze een berichtje. Ze ziet meteen aan de kopregel dat het een reactie is op haar berichtje aan Rafaël.


    Undeliverable: Guide


    Your message


    To: 1910Rafaël2angel@gmail.com


    Subject: Guide


    Sent: 26 October 12:13:02 +0100


    did not reach the following recipient(s):


    1910Rafaël2angel@gmail.com on 26 October 09:12:44 +0100


    [image: images]


    De boodschap is duidelijk. The email account that you tried to reach does not exist. Zijn mailadres bestaat niet meer. Hij heeft het weggehaald. Ze kijkt naar haar beeldscherm, haar handen in haar schoot.


    In haar hoofd echoot zijn stem: ‘Ik zou voor altijd je gids willen zijn.’


    En haar antwoord: ‘Ik wil nooit meer een andere gids.’

  


  
    Epiloog


    ‘Je ziet er goed uit,’ zegt Jenny.


    ‘Jij ook,’ lacht Anne tevreden. Het is waar. Ze weten het allebei en zien het bevestigd in bewonderende blikken en goedkeurende knikjes. Ze zitten tegenover elkaar met twee glazen wijn op een terras aan het grote stadsplein. Het is een zonnige najaarsdag en omdat de terrasverwarmers volop loeien, heeft Anne haar jasje uitgetrokken en haar zonnebril in haar haar geschoven.


    ‘Trainen. Zonnebank. Liefde. Goddelijke combi,’ grijnst Jenny.


    ‘Helemaal mee eens. En leuk werk.’


    ‘Veel opdrachten?’


    ‘Ja! Sinds dat verhaal in NOW!! schrijf ik veel artikelen over kunst. Ik heb een echte specialisatie ontwikkeld.’


    ‘Er kan veel gebeuren in een jaar,’ knikt Jenny. Ze heeft de menukaart in haar handen en vraagt: ‘Gaan we calorieën tellen of gaan we los?’


    ‘We tellen. En nemen een extra wijntje.’ Anne heft haar glas. ‘Op jouw nieuwe grote liefde!’


    ‘Ja, dat is ie echt.’ Jenny ziet er heel tevreden uit. De afgelopen maanden heeft Anne niets anders dan een enorme lofzang op Henri te verwerken gekregen, dus ze vindt het hoog tijd voor iets officieels.


    ‘Ga je eigenlijk dit jaar nog trouwen met Henri? Ik ben wel toe aan een feestje! Kan ik mijn hakken weer aan!’


    ‘Nee joh. Eerst genieten en lachen. Veel lachen. Trouwen kan altijd nog. Ik kan zo ook wel een leuke jurk kopen en een feestje geven.’


    ‘Goed idee!’


    ‘En Paul en jij? Helemaal goed?’


    ‘Ja. Nieuw en leuk en anders. Ik ben zo veranderd na die heupoperatie. De wereld is weer van mij.’


    ‘Dat kwam dus niet alleen door die operatie.’


    ‘Nee.’ Anne staart even in de verte. Rafaël. Giovanni. Gio. Ze glimlacht als ze terugdenkt aan die eerste ontmoeting. Wapperende jaspanden en lichte voeten. Donkere ogen met een twinkeling.


    ‘Ik denk nog vaak aan Milaan. Prachtige stad. Bijzondere gids.’ Jenny lacht. Anne vertelt over Sforza, hoe ze slap van het lachen lagen toen hij vertaalde: ‘Dit is de tuin. Dit is de fontein.’


    ‘En toen was ie vertrokken, met zijn negentien centimeter,’ grijnst Jenny.


    ‘Nou, negentien… Hij had duidelijk geen timmermansoog. En ook geen rolmaat.’


    ‘Echt helemaal nooit meer iets van hem gehoord? Of toch… stiekem? En mij niets verteld?’


    ‘Nee. Nooit meer.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Hij was verdwenen. Uit mijn telefoon, uit Skype, uit de mail en van de spelsite. Hij stond niet meer in mijn vriendenlijst, dus hij heeft zijn poppetje gedeletet.’ Anne haalt licht haar schouders op. ‘Het was een sprookje. En zo moest het ook. Het kon niet meer zijn dan dat. Nu leven we allebei nog lang en gelukkig. Maar ik had er liever zelf een punt achter gezet.’


    ‘Ja. Dumpen is prettiger dan gedumpt worden,’ knikt Jenny.


    ‘Of dumpen in overleg. Als een soort vuilstortcontract,’ bedenkt Anne. ‘Het is vandaag precies een jaar geleden dat ik hem voor het eerst zag. 23 oktober.’


    ‘Blijkbaar schijnt op die dag overal de zon! Wil jij nog een glas witte wijn? Heerlijk is het hier hè?’ Jenny zwaait naar het meisje van de bediening en steekt twee vingers op.


    Annes telefoon meldt een berichtje. Ze kijkt even snel naar de afzender, maar de telefoon geeft in plaats van een naam of een nummer alleen de melding ‘privénummer’.


    ‘Sorry, even kijken,’ zegt ze. Ze klikt het berichtje open. Ze kijkt. Schudt haar hoofd. Leest nog een keer. Dan pas beseft ze wat daar staat. Ze leest het met een glimlach.


    That is the garden. That is the fountain.


    One year gone by. You are forever in my heart.


    All my love, Gio

  


  
    Dankwoord


    Met dank aan mijn lief Jan, die zich zorgen maakt dat hij te veel zal worden vergeleken met Paul omdat hij ook zo’n rare knie heeft. Maar behoudens dat detail lijkt hij in niets op hem. [image: images]


    Met dank aan Henriëtte die lekker heeft zitten frikken op de tekst, er veel spel- en tikfouten uithaalde en mij achter mijn broek zat omdat ze zo benieuwd was naar het eind.


    Met dank aan Heleen, mijn uitgever, die zo moest lachen om het concept dat ze onvoorwaardelijk in me geloofde en me begeleidde door deadlines te stellen die ik erg nodig heb om iets af te krijgen.


    Met dank aan Roberto, die me hielp met Italiaanse vloeken en goedkope kaartjes voor de Cenacolo, waar je via internet de hoofdprijs voor moet betalen, maar die aan het loket 8 euro kosten. Ook in Italië is het algemeen bekend dat een Nederlander niet graag te veel betaalt. [image: images]
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